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    There must be enough love


    To go round the world


    


    Enough love


    – Duffy –

  


  
    Iets heel kleins


    


    


    


    Wendy is mijn beste vriendin. Eline ook, en Lotte en Fleur ook. Maar dit verhaal gaat over Wendy. Of eigenlijk over haar moeder. Met haar is namelijk iets gebeurd. Iets grappigs en treurigs tegelijk.


    


    Het begon met iets heel kleins. We zaten met z’n vijven op Wendy’s kamer. Het was donderdagmiddag. Eigenlijk moesten we naar de stad. Over een week zouden we sinterklaas vieren in de klas. We hadden allemaal lootjes getrokken, zodat we toch een cadeautje zouden krijgen. Dat heb je als je niet meer in Sinterklaas gelooft. Dan moet je cadeautjes voor elkaar kopen, anders krijg je niets. Maar omdat de regen met bakken uit de hemel kwam, waren we thuisgebleven. Bij Wendy deze keer. Elke donderdag waren we bij iemand anders thuis, en nu was Wendy aan de beurt.


    We zaten druk te overleggen welke cadeautjes we het beste konden kopen, toen de deur openging en er een hoofd tevoorschijn kwam. Het was Wendy’s moeder. Ze glimlachte naar ons en vroeg of we zin hadden in wat lekkers.


    ‘Graag, mevrouw Buisman!’ zeiden we in koor.


    Ze vond het zeker grappig, want ze glimlachte weer.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan zal ik jullie zo wat brengen. Iets te drinken en iets te snaaien erbij. Daar houden jullie toch zo van?’


    We knikten met z’n allen. We hadden net een fles cassis en een doosje speculaasjes naar binnen gewerkt, maar we hadden nog steeds trek.


    Wendy’s moeder glimlachte nog een keer. Toen verdween haar hoofd en ging de deur weer dicht. We luisterden naar haar voetstappen op de houten trap, die steeds zachter en zachter werden. Een gezellig geluid vind ik dat, als iemand over een houten trap loopt. Dan lijkt het net of het huis leeft.


    ‘Wie heb jij getrokken?’ vroeg Lotte aan Fleur.


    We keken haar allemaal aan.


    ‘Niet zeggen!’ zei Eline. ‘Dan is het niet leuk meer!’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ zei Lotte. ‘Dat hele sinterklaasgedoe slaat toch nergens op.’


    ‘Je hebt zeker een saaie getrokken,’ zei Wendy tegen haar.


    ‘Ja,’ zei Eline. ‘Daarom wil je weten wie wij hebben getrokken, zodat je nog kunt ruilen.’


    ‘Ik wil helemaal niet ruilen!’ reageerde Lotte kribbig.


    ‘O nee?’ zei Wendy. ‘Wie is het dan?’


    Eline zuchtte. Zij was de enige van ons die het sinterklaasfeest nog leuk vond.


    ‘Toe nou!’ vroeg ze bijna smekend aan Wendy en Lotte. ‘Als het zo moet vind ik er niks meer aan!’


    ‘Oké,’ zei Fleur. ‘Laten we het dan over de surprises hebben. Want we moeten die puinzooi ook nog inpakken.’


    We schoten allemaal in de lach. Als Fleur pissig werd, kon ze soms zo grappig uit de hoek komen. Dat had ze van haar moeder. Die praatte altijd zo. Haar vader was precies het tegenovergestelde. Als die iets zei, was het net alsof er een deftig meneertje aan het woord was. Zo praatte Fleur ook wel eens als ze in de klas iets belangrijks moest zeggen. Maar als ze boos werd, was ze precies haar moeder.


    ‘Surprises maken slaat helemáál nergens op!’ zei Lotte.


    ‘Dat komt omdat je twee linkerhanden hebt,’ zei Wendy.


    Lotte kreeg een rooie kop.


    ‘Nee, jij bent lekker handig!’ snauwde ze.


    De gezellige stemming begon snel in te zakken. Door die rotregen waren we al behoorlijk geïrriteerd. We waren veel liever naar de stad gegaan om te shoppen en lol te maken. Dat deden we bijna elke donderdagmiddag en zaterdag. Maar door de regen moesten we wéér binnen zitten. Het was al de zesde donderdag dat het regende. Volgens onze klassenmentor en muziekleraar meneer Bikker kwam dat door de opwarming van de aarde. Daardoor werden de zomers steeds heter en de winters steeds natter.


    Maar de laatste zomer was helemaal niet heet geweest. Zelfs niet in Italië, waar ik met mijn ouders op vakantie was. Daar was het weer nog slechter dan thuis. Dat had Lotte mij elke dag ge-sms’t. Die zat met haar ouders en broertje op een camping in Otterlo en lag heerlijk in de zon te bakken. Toen we na de vakantie op school kwamen was zij zo bruin als een toffee en ik zo wit als een spook. De enige die ook bruin was, was Fleur. Die was naar Curaçao geweest, daar is het altijd mooi weer. De rest van ons groepje was spierwit. Net als meneer Bikker, met zijn gezeur over de opwarming van de aarde. Als je het mij vraagt hebben ze dat sprookje gewoon bedacht om ons bang te maken. Alleen dat van die natte winters, dat klopte wel. Vorige winter had het gigantisch veel geregend. En daar zag het nu weer naar uit. Vandaar dat we al weken geïrriteerd waren. Ik weet niet hoe dat met jongens zit, maar van regen worden meiden verschrikkelijk geïrriteerd. Meiden moeten lekker winkelen en plezier maken in de stad. Anders worden we langzaam gek en vliegen we elkaar in de haren.


    ‘Kunnen jullie nu kappen met ruziemaken?’ vroeg ik.


    Ik zei het een beetje te hard, geloof ik, want het werd muisstil.


    ‘Kim heeft gelijk,’ zei Wendy. ‘Laten we stoppen met kibbelen.’


    Dat ging dus over mij. Ik heet Kim. Dan weet je dat ook meteen.


    ‘We zijn vriendinnen!’ zei Wendy. ‘En vriendinnen moeten geen ruzie met elkaar maken!’ Iedereen keek naar de vloer van schaamte.


    ‘En ik help je wel met die stomme surprise,’ fluisterde Fleur tegen Lotte.


    ‘Bedankt,’ zei Lotte. ‘Het is voor meneer Bikker, dus maak er maar een tijdbom van of zoiets.’


    We schoten weer in de lach. De rotstemming was gelijk verdwenen. En Lotte had tóch gezegd wie ze had getrokken.


    Op dat moment ging de deur weer open. Het hoofd van Wendy’s moeder kwam tevoorschijn. Ze glimlachte naar ons en vroeg of we trek hadden in wat lekkers.


    We dachten dat ze een grapje maakte, dus riepen we keihard: ‘graag, mevrouw buisman!’


    Ze glimlachte weer, net als daarnet.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan zal ik jullie zo wat brengen. Iets te drinken en iets te snaaien erbij. Daar houden jullie toch zo van?’


    We keken haar allemaal verbaasd aan. Behalve Wendy. Die had de lege speculaasdoos gepakt en schudde de laatste kruimels op haar hand. Toen ze de kruimels in haar mond had gegooid, verdween het hoofd van haar moeder en ging de deur weer dicht. We luisterden naar de voetstappen op de trap, die steeds zachter en zachter werden. Daarna bleef het lang stil.


    Ik denk dat we allemaal wel wisten dat er iets raars was gebeurd. Het was maar iets heel kleins. Maar soms kun je van heel kleine dingen ook ongerust worden.

  


  
    Het huis van Pippi


    


    


    


    Misschien mag ik het niet zeggen, maar de ouders van Wendy zijn altijd al een beetje raar geweest. Niet dat ze gek waren of zo. Ze waren alleen anders dan de meeste ouders. En dan word je al snel raar genoemd.


    Hun huis bijvoorbeeld leek wel een soort krot. Het was een oud houten huis van drie verdiepingen, met rotte raamkozijnen en afgebladderde verf. Telkens als ik er kwam moest ik aan het huis van Pippi Langkous denken. Zo zag het huis van Wendy’s ouders er ook ongeveer uit. Niet alleen aan de buitenkant, maar ook vanbinnen. Het was echt de grootste puinhoop die je maar kunt bedenken. Het stond vol met derdehands meubels in duizend verschillende kleuren. De televisie en de stereo waren minstens honderd jaar oud en het was er nooit opgeruimd.


    Dat was wel weer gaaf, vond ik. Als ik mijn kamer één dag niet had opgeruimd, begon mijn moeder al te mekkeren. Daar had Wendy geen last van. Al maakte ze de grootste troep in haar kamer, haar ouders zeiden er nooit wat van. Dat kon ook niet, want ze waren zelf net zo. Soms wenste ik dat mijn ouders een beetje op Wendy’s ouders leken. Dan hoefde ik niet steeds naar het gezeur van mijn moeder te luisteren. Maar aangezien je je ouders niet kunt uitkiezen, had dat weinig zin. Ik moest het doen met mijn supernette ouders en Wendy met haar superrommelige ouders. Het gekke was dat het er wel altijd schoon was. Ondanks de rommel stond Wendy’s moeder bijna elke dag te stofzuigen en lapte ze zeker één keer in de week de ramen. Dat deed mijn moeder nog niet eens.


    De enige plek in huis waar het nooit schoon was, was de werkkamer van Wendy’s vader. Die was striptekenaar van beroep en wilde niet dat er iemand in zijn kamer kwam. De hele kamer hing namelijk van onder tot boven vol met tekeningen, waarvan alleen hij de volgorde kende. Dan wil je natuurlijk niet dat er iemand met een stofzuiger doorheen raast. Dat snapte ik ook wel. Hij was trouwens een heel beroemde tekenaar. En beroemde mensen moet je altijd met rust laten, anders raken ze in de war en kunnen ze hun werk niet meer doen. Dat had mijn vader mij ooit eens verteld. Die is psycholoog, dus hij kan het weten.


    Wat er verder nog raar was aan Wendy’s ouders, was dat ze alles goed vonden. Als je een tent wilde opzetten in de woonkamer, dan was dat geen probleem. En als je de muren pimpelpaars wilde verven, hielpen ze zelfs mee. Alles in huis had toch een andere kleur, dus konden paarse muren er ook nog wel bij.


    Ook van Wendy vonden ze alles goed. Ze mocht net zoveel snoepen als ze wilde. Ze hoefde niet mee te eten als ze geen trek had. En ze mocht net zo laat thuiskomen als ze wilde. Dat kon ik bij mij thuis wel vergeten, net als de andere meiden. Onze ouders hadden zo veel regeltjes bedacht dat we er tureluurs van werden. Daarom waren we ook het liefst bij Wendy, denk ik. Niet omdat we er lekker rotzooi konden maken, maar omdat we ons vrij voelden. Vrij om limonade te knoeien op de vloerbedekking. Vrij om keihard te lachen met elkaar. En vrij om te zeggen wat we wilden zeggen.


    Van alles wat we bij Wendy’s ouders mochten, was dat misschien het belangrijkste. Dat je gewoon kon zeggen wat je wilde, zonder dat je een klap voor je kop kreeg. Als iemand bijvoorbeeld tegen Wendy’s moeder zei dat ze een belachelijke soepjurk aan had, lachte ze zich rot. En als je tegen Wendy’s vader zei dat hij gigantische flaporen had, dan voelde hij er even aan en zei hij dat hij er erg trots op was. Op school hadden we geleerd dat vrijheid van meningsuiting zogenaamd heel belangrijk is. Maar daar klopte in het echt niets van. Als ik tegen mijn ouders zei dat ze nooit eens naar mij luisterden, mocht ik een week de deur niet uit. En als je op school tegen een leraar zei dat hij een zielig mannetje was, moest je je meteen bij de directeur melden. Alleen bij Wendy thuis was je écht vrij om te zeggen wat je wilde.


    Daarom vond ik het zo erg wat er met Wendy’s moeder gebeurde. Er zijn zo veel rotzakken op de wereld die het verdienen om pech te hebben. Maar dat gebeurt bijna nooit. Het zijn altijd de aardige mensen die wat krijgen. Mensen die geen vlieg kwaad doen en goed zijn voor iedereen. Die krijgen vaak een ongeluk of een enge ziekte.


    Nou ja, dat wilde ik even zeggen over Wendy’s ouders. Ik weet dat het niet netjes is om over andere mensen te kletsen. Maar ik denk dat het wel goed is. Nu weet je tenminste wat voor soort mensen het zijn, en kun je lekker fantaseren over hoe het zou zijn om in dat heerlijke rommelhuis van Pippi te wonen. Waar alles mag en alles kan. En waar je helemaal vrij kunt zijn, zoals het hoort.

  


  
    Sinterdwaas


    


    


    


    Het was Lotte toch gelukt om een mooie surprise in elkaar te flansen. Fleur en Eline hadden haar geholpen. Ze wilden niet dat Lotte op het feest voor schut zou staan, dus hadden ze er samen aan gewerkt. Het resultaat was een grote zwarte bol met het woord bom erop en een dun draadje als lontje aan de bovenkant. Ik denk dat Lotte meneer Bikker liever een echte bom had gegeven, want die twee waren niet bepaald vriendjes.


    Het feest begon met een bezoekje van Sinterklaas zelf. Samen met vier Zwarte Pieten ging hij van klas naar klas. Hij begon bij de hoogste klas en eindigde bij de laagste.


    Telkens als hij een klas binnen kwam hoorden we de leerlingen zingen. Ik kreeg er elke keer weer kippenvel van. Eerlijk gezegd vond ik Sinterklaas een belachelijk feest, zeker als je in de tweede brugklas zit. Toch werd ik steeds nerveuzer toen hij dichterbij kwam. Was er dan toch nog iets in mij dat in die onzin geloofde? Of waren het de herinneringen aan vroeger, toen ik nog klein was en bijna in mijn broek piste van de spanning als hij de klas binnen kwam?


    Dat gebeurt soms met dingen uit het verleden, zegt mijn vader. Die kun je zomaar opnieuw beleven als er weer iets dergelijks gebeurt. Zoiets had ik bijvoorbeeld als er iemand was overleden. Iemand van de familie, of een beroemd iemand. Dan werd ik altijd heel verdrietig. Niet om diegene die dood was gegaan, maar omdat ik aan mijn oma moest denken, die vier jaar daarvoor was overleden. Eigenlijk was het best egoïstisch. Ik zou verdrietig moeten zijn om de dode zelf, of om de familie. Maar op de begrafenis zat ik gewoon te grienen om mijn oma, en hoe fijn het was om bij haar te logeren. Zo zou het ook wel zijn met dat sinterklaasgedoe. Hoe dichter hij bij onze klas kwam, hoe sterker de herinneringen aan vroeger werden.


    Om halfelf was het eindelijk zover. Meneer Bikker had ons net verteld dat we gewoon gezellig mee moesten doen, toen er hard op de deur werd gebonsd.


    ‘Daar zul je ze hebben,’ zei Lotte, die naast mij zat. ‘Sinterdwaas en Zwarte Piet.’


    Al sinds groep vijf van de basisschool zaten Lotte en ik naast elkaar. Dat hadden de leraren expres gedaan, volgens mij. Lotte was nogal negatief en ik meestal positief. Ze hoopten zeker dat ik haar aan zou steken, zoals je iemand kunt aansteken met de griep of een lucifer. Maar Lotte was door niemand aan te steken. Ze was gewoon negatief over veel dingen. Ze zei het alleen op zo’n grappige manier dat ik er nooit boos om kon worden.


    Meneer Bikker had zijn gitaar gepakt en begon te zingen.


    


    Hoor wie klopt daar kinderen,


    hoor wie klopt daar kinderen,


    hoor wie klopt daar zachtjes tegen ’t raam.


    


    De hele klas zong braaf mee, behalve Lotte en ik. Wij bewogen alleen onze lippen, waardoor het toch leek of we meededen.


    De deur vloog open en Sinterklaas stapte binnen. Achter hem huppelden de Zwarte Pieten, die handenvol pepernoten door de klas smeten. Iedereen stopte met zingen en dook op de grond om zoveel mogelijk pepernoten te verzamelen. De enige die bleef zitten was Lotte. En ik, want ik had geen zin om mijn broek vies te maken.


    ‘Niet te geloven,’ zei Lotte. ‘Die puntmuts komt helemaal uit Spanje om ons dood te gooien met pepernoten.’


    Ik schoot in de lach, maar door de herrie in de klas hoorde niemand het.


    Gelukkig bleef Sinterklaas niet lang. Hij zei alleen dat we zoet moesten zijn en daarna maakte hij dat hij wegkwam. We hadden niet eens tijd om ‘Dag Sinterklaasje’ te zingen.


    Toen de deur weer dicht was en iedereen op de stoffige pepernoten zat te knabbelen, was het tijd om de surprises uit te pakken.


    Als eerste was meneer Bikker aan de beurt. Hij zette de bom voor zich op tafel en pakte het gedicht eraf. Want dat moesten we dus óók nog doen, een geweldig leuk gedichtje schrijven.


    Met zijn leesbril op het puntje van zijn neus begon hij het voor te lezen.


    


    Sinderdwaas zat eens te denken:


    wat zal ik kale knikker schenken?


    


    De hele klas begon te lachen. Vooraf wist niemand wie het gedicht had gemaakt, maar na de eerste regel was het wel duidelijk.


    


    Wordt het een nieuwe kop?


    Want de echte is een grote flop.


    Of misschien een nieuwe kont?


    Want zijn oude hangt bijna op de grond.


    


    Meneer Bikker keek over zijn leesbrilletje naar Lotte. Hij moest duidelijk zijn best doen om vrolijk te blijven.


    


    Toen kreeg de Sint een goed idee.


    Die vent gaat toch niet lang meer mee.


    Dus stuur ik hem een bom met de post,


    dan zijn we mooi van die clown verlost.


    


    Ik veegde de tranen uit mijn ogen. Een surprise maken kon Lotte niet, maar een fantastisch gedicht schudde ze zo uit haar mouw.


    Met een stijf lachje legde meneer Bikker het gedicht weg en begon de bom open te maken. Even werd het muisstil in de klas. Ik keek om mij heen en zag dat sommige kinderen echt dachten dat er een bom in zat. Maar er zat iets heel anders in. Iets wat niemand had verwacht. En meneer Bikker al helemaal niet.


    Na een stuk of honderd lagen papier eraf te hebben gescheurd, bleef er een klein vierkant doosje over. Meneer Bikker opende het en keek er met grote ogen in.


    Voorzichtig haalde hij er een briefje uit en las de tekst erop voor. Het was het vervolg van het gedicht.


    


    Toch koos de Sint een aardig doosje,


    met daarin een fraai horloge.


    Dat vind ik nog eens lief, zei Zwarte Piet,


    want die Bikker is heus de kwaadste niet.


    


    Nu lachte er niemand meer. Iedereen keek naar meneer Bikker, die het horloge aan ons liet zien. Het was geen duur horloge, maar het zag er wel mooi uit.


    Verlegen schraapte hij zijn keel. ‘Nou, jongens,’ zei hij. ‘Wie pakt de volgende surprise uit?’


    Het was maar goed dat we gauw doorgingen met de cadeautjes, anders kon ik weer de tranen uit mijn ogen vegen.

  


  
    Pannenkoeken in de nacht


    


    


    


    Het was zaterdagochtend, drie dagen na Sinterklaas. Ik zat in mijn badjas aan het ontbijt. Mijn broertje Abel had zijn Spiderman-pyjama aan en mijn ouders zaten ook in hun badjassen.


    Niemand zei iets. Dat deden we nooit ’s ochtends. We hadden het geluk dat we allemaal een ochtendhumeur hadden. Dan blijft het lekker rustig aan het ontbijt.


    Ik wilde net vragen of ik ’s avonds naar Fleurs verjaardag mocht, toen de bel ging. We schrokken ervan. Het was pas tien voor negen. Zo vroeg had er nog nooit iemand bij ons aangebeld.


    ‘Ik ga wel,’ zei Abel.


    Hij schoof zijn stoel naar achteren en rende de gang in.


    Mijn ouders en ik stopten met eten. We hoorden hoe Abel de voordeur opendeed. Een koude windvlaag waaide door de gang de keuken binnen. Ik voelde hem langs mijn blote benen glijden.


    ‘Het is Wendy,’ zei Abel toen hij terug was.


    De wind was weg. Dat betekende dat hij de deur had dichtgedaan. Maar ik zag Wendy niet. Had hij haar soms buiten laten staan? Mijn broertje kan soms zo’n sufkop zijn in die dingen.


    ‘Waar is ze dan?’ vroeg mijn moeder. ‘Je hebt dat meisje toch niet op de stoep laten staan?’


    Abel schudde heftig zijn hoofd.


    ‘Nee, mam,’ zei hij. ‘Ze staat in de gang te wachten.’


    Mijn ouders hadden nog geen idee wat er aan de hand was. Maar ik wist het al. Al vanaf het moment dat Abel zei dat het Wendy was. Of eigenlijk al toen de bel ging. Als je zo lang iemands vriendin bent, voel je het gewoon als er iets mis is.


    ‘Wat zullen we nou beleven?’ reageerde mijn vader kribbig. ‘Waarom laat je haar alleen in de gang staan?’


    Abel kreeg een kleur. Hij kon er niets aan doen dat Wendy in de gang bleef staan. Maar hij kreeg toch een kleur. Dat kreeg hij altijd als mijn vader tegen hem tekeerging.


    ‘Ze wil alleen met Kim en papa praten,’ zei hij. ‘Daarom staat ze nog in de gang.’


    Mijn vader keek mij aan. Ik had hem niet verteld wat er vorige week met Wendy’s moeder was gebeurd, dus kon hij ook niet weten waarom ze met ons wilde praten.


    We stonden tegelijk op en liepen naar de gang. Abel glipte vlug langs mij heen en ging weer aan tafel zitten.


    Wendy stond bij de deur. Ze had haar jas nog aan. Haar lange haar was door elkaar gewaaid en haar wangen waren rood van de kou.


    ‘Het spijt me dat ik al zo vroeg binnen kom vallen,’ zei ze. ‘Maar ik wist niet waar ik anders heen moest.’


    ‘Ben je mal, meid,’ zei mijn vader. ‘We zijn al uren wakker. En jij mag hier altijd aan de bel hangen, al is het midden in de nacht.’


    Wendy glimlachte een beetje. Het was een stroef lachje, zag ik.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘doe gauw je jas uit, dan gaan we naar de woonkamer. Daar is het lekker warm.’


    Ze deed wat ik had gezegd en ik hing haar jas aan de kapstok. Daarna gingen we in de woonkamer zitten. Mijn vader had de schuifdeuren naar de achterkamer dichtgedaan, zodat mijn moeder en Abel niets konden horen.


    ‘Het is mijn moeder,’ begon Wendy. Ze zat in de tv-stoel van mijn vader. Normaal mocht daar niemand zitten. Tenzij het een noodgeval was.


    ‘Wat is er met je moeder?’ vroeg mijn vader. ‘Is ze ziek?’


    Wendy trok haar schouders op. ‘Dat weten we niet,’ zei ze. ‘Maar ze doet zo gek de laatste tijd.’


    ‘O jee,’ zei mijn vader bezorgd. ‘Wat voor gekke dingen doet ze dan?’


    Pas nu besefte ik dat ik mijn vader wél had moeten vertellen wat er die donderdagmiddag was gebeurd. Dan had hij alvast wat kunnen opzoeken in zijn psychologische boeken. Maar ik had niets gezegd, omdat we elkaar jaren geleden hadden beloofd dat we al onze geheimen binnen de groep zouden houden. Dat moet wel als je echte vriendinnen bent, anders heb je zo ruzie en valt de groep uit elkaar.


    Wendy keek naar de grond. Toen keek ze weer naar mijn vader en ging verder met haar verhaal. ‘Ze herhaalt steeds dingen,’ zei ze. ‘Soms wel zes of zeven keer achter elkaar. En ze vergeet van alles.’


    Mijn vader knikte. Ik was blij dat hij geen grapje maakte. Tegen Abel en mij moest hij ook wel eens zes keer iets zeggen. Maar dat was omdat we geen zin hadden om te luisteren.


    ‘Is ze een beetje overwerkt misschien?’ vroeg hij aan Wendy. ‘Of slaapt ze niet goed? Daar kun je ook vergeetachtig van worden.’


    Wendy schudde haar hoofd.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze werkt al weken niet meer. En ze slaapt ongeveer twaalf uur per nacht. Behalve vannacht.’


    ‘Vannacht?’ zei ik. ‘Wat was er dan vannacht?’


    Mijn vader vond het blijkbaar goed dat ik ook wat zei, anders had hij mij wel streng aangekeken.


    ‘Vannacht heeft ze pannenkoeken gebakken,’ zei Wendy. ‘Wel een stuk of twintig, denk ik. En ze heeft ze allemaal opgegeten. Met een dikke laag stroop erop, en appelmoes en pindakaas en hagelslag en ketchup. Het was echt te vies voor woorden.’


    Ik hoorde mijn vader zuchten. Hij krabde op zijn hoofd en keek Wendy ernstig aan.


    ‘Zijn jullie al bij de huisarts geweest?’ vroeg hij.


    ‘Mijn vader is er geweest,’ zei Wendy. ‘Zonder dat mijn moeder het wist. Hij wilde haar niet ongerust maken, vandaar dat hij alleen ging.’


    ‘En wat zei die?’ vroeg mijn vader.


    Weer trok Wendy haar schouders op. Ze begon er steeds verdrietiger uit te zien. Ik kreeg er een brok van in mijn keel.


    ‘Hetzelfde als u,’ zei ze. ‘Dat ze overwerkt was en zo.’


    ‘Ja, dat heb je met huisartsen,’ zei mijn vader. ‘Die klungels zien nog niet eens of je been gebroken is, al leg je het in twee stukken op hun bureau.’


    Wendy en ik moesten lachen. Heel even maar. Toen keken we weer net zo treurig als daarvoor.


    Met knakkende knieën stond mijn vader op. Hij pakte de telefoon en zei dat hij even een belletje ging plegen. Het was zeker een belangrijk belletje, want hij liep er speciaal voor naar boven.


    Ik stond ook op en haalde twee kopjes thee uit de keuken. Eentje zonder suiker voor Wendy en eentje met suiker voor mij. Ik had ook wat koekjes uit de koektrommel gepikt, voor als Wendy trek zou krijgen.


    Toen mijn vader na tien minuten terugkwam, hadden we misschien drie woorden tegen elkaar gezegd. De spanning was zo groot dat we gewoon niet wisten wat we moesten zeggen.


    ‘Oké,’ zei mijn vader, die naast mij op de bank ging zitten. ‘Ik heb net een vriend van mij gebeld. Die is neuroloog in het ziekenhuis en wil je moeder maandag om elf uur zien. Denk je dat dat lukt?’


    ‘Ik hoop het,’ zei Wendy. ‘Mijn moeder kan erg koppig zijn. Dat was ze al van zichzelf, maar nu is het nog veel erger.’


    ‘Geen probleem,’ zei mijn vader. ‘Ik kom vanmiddag wel even langs om met haar te praten. Dan komt alles dik in orde.’


    ‘Echt waar?’ zei Wendy verbaasd. Ze probeerde weer te glimlachen. In haar ogen sprankelde een beetje hoop, zag ik.


    ‘Natuurlijk!’ zei mijn vader. ‘Als ik zeg dat het in orde komt, dan komt het ook in orde. Begrepen?’


    We lachten allemaal. Toen stond Wendy op. Ze bedankte ons en liep naar de gang om haar jas aan te trekken.


    Terwijl ze door de harde wind wegfietste, keken mijn vader en ik haar in de deuropening na.


    ‘Komt het echt in orde, pap?’ vroeg ik.


    Mijn vader legde een arm om mijn schouders en trok mij dicht tegen zich aan.


    ‘Ik hoop het, Kim,’ zei hij. ‘Ik hoop het echt.’

  


  
    Vijf min één is nul


    


    


    


    De verjaardag van Fleur ging gewoon door. Door de toestand met Wendy’s moeder had niemand er zin in. Maar omdat er veel visite zou komen, kon Fleur het feest niet meer afzeggen.


    Of Wendy erbij zou zijn wist ik nog niet. Na het bezoekje van mijn vader aan haar moeder hadden we elkaar gemaild.


    


    Van: Kim


    Aan: Wendy


    Onderwerp: je weet wel


    Hoe ging het gesprek met je moeder?


    


    Het duurde lang voor ik antwoord kreeg. Ik begon me steeds meer zorgen te maken. Tot er opeens een mailtje binnenfloepte.


    


    Van: Wendy


    Aan: Kim


    Onderwerp: je weet wel


    Het gesprek ging best moeilijk. Mijn moeder vindt dat er niets aan de hand is. Maar ze gaat maandag toch naar het ziekenhuis, zegt ze.


    


    Ik was opgelucht. Ik wist dat het gesprek moeilijk zou worden. Dat had mijn vader mij vooraf al verteld. Toch was het hem gelukt om Wendy’s moeder om te praten. Daar was mijn vader echt goed in. Door zijn werk kon hij zo goed kletsen dat hij bijna alles voor elkaar kreeg. Alleen bij mijn moeder werkte dat niet. Die wist precies hoe slim hij was en kende al zijn trucjes.


    


    Van: Kim


    Aan: Wendy


    Onderwerp: je weet wel


    Gelukkig! Ik hoop dat de dokter het snel kan vinden. Dan weet je tenminste wat het is.


    PS: Kom je nog op Fleurs verjaardag vanavond?


    


    Weer duurde het even voor ik antwoord kreeg. Ze moest er waarschijnlijk lang over nadenken. Dat zou ik ook doen als ik haar was.


    


    Van: Wendy


    Aan: Kim


    Onderwerp: je weet wel


    Dat weet ik nog niet. Dat snap je wel, denk ik.


    


    Natuurlijk snapte ik het. Als mijn moeder zo in de war zou zijn, zou ik ook de hele tijd bij haar blijven. Je weet maar nooit wat er kan gebeuren.


    Ik stuurde Wendy nog een mailtje om te zeggen dat ik het heel goed snapte, en dat het niets uitmaakte of ze wel of niet kwam. Pas toen ik de mail had verstuurd, wist ik dat het laatste niet klopte. Het maakte wél uit of Wendy wel of niet kwam. Wendy hoorde bij ons en wij hoorden bij Wendy. Al vanaf groep vijf was dat zo. We waren altijd samen. Niet alleen op school, maar ook daarbuiten. Als we naar de stad gingen om kleren te kopen. Als we naar de film gingen. Als we gingen zwemmen of zonnen, of schaatsen in de ijshal. Overal waren we samen. Zelfs als er eentje de griep had zaten we nog met z’n allen aan het bed, net zo lang tot iedereen besmet was en we allemaal ziek onder de wol lagen. Alleen tijdens de zomervakanties waren we niet bij elkaar, omdat we dan met onze ouders mee moesten. Maar dat probleem losten we op door elkaar de hele dag te sms’en. Zo hadden we toch een beetje het gevoel dat we samen waren. En dat gevoel hadden we op Fleurs verjaardag niet. Daarom zaten we ook een beetje stilletjes in een hoekje te suffen, denk ik.


    Na een tijdje kwam de vader van Fleur bij ons om te vragen wat er aan de hand was.


    ‘Wendy is er niet bij,’ antwoordde Eline.


    ‘Klopt,’ zei Lotte. ‘Ze is thuis bij haar zieke moeder.’


    Fleurs vader ging op de rand van de tafel zitten. Hij keek ons stuk voor stuk aan. Als laatste keek hij naar Fleur, die onderuitgezakt op een stoel zat. Ze had haar armen strak over elkaar gevouwen, alsof ze een vreselijke pestbui had.


    ‘Ik wil niet vervelend zijn,’ zei Fleurs vader tegen ons. ‘Maar voor zover ik weet zijn jullie altijd met z’n vijven.’


    ‘Ja!’ snauwde Fleur. ‘Dat zitten we je net uit te leggen, slimmerik!’


    Haar vader glimlachte. Hij wist hoe brutaal Fleur kon zijn als ze kwaad was. En hij wist ook dat ze er niets van meende.


    ‘Wat doen jullie dan nog hier?’ vroeg hij. ‘Als er eentje niet bij de anderen kan zijn, dan gaan die anderen toch naar die ene?’


    ‘Krijg nou wat!’ zei Lotte. ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht.’


    Ons humeur klaarde ineens op. Alleen Fleur zat nog in haar dip.


    ‘En de visite dan?’ zei ze tegen haar vader. ‘Die komt speciaal voor mij hierheen. Dan moet ik toch op z’n minst thuis zijn, dacht ik zo.’


    Haar vader knikte en frunnikte even aan zijn neus. ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Maar wat heeft die visite aan een sombere Fleur?’


    ‘Niks!’ bromde ze.


    ‘Precies,’ zei haar vader. ‘Dus prop als de sodemieter een paar tassen vol met lekkers. Dan bel ik een taxi die jullie naar Wendy brengt.’


    Eindelijk had Fleur het door. Ze stond op, gaf haar vader een zoen en rende met ons naar de keuken om de spullen in te pakken.


    


    Het was negen uur toen we voor het huis van Wendy stonden. We hadden drie grote boodschappentassen met gebakjes, chips en flessen fris bij ons. Genoeg voor een heel weeshuis, volgens mij.


    Omdat ik de enige was die geen tas droeg, belde ik aan. Ik merkte dat ik toch een beetje zenuwachtig was.


    Wendy deed open en keek ons verrast aan. ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ze. ‘Moeten jullie niet ergens anders zijn?’


    ‘Ja, bij jou!’ zei Fleur.


    Wendy lachte en liet ons binnen. We liepen meteen naar de woonkamer. Daar zaten haar ouders op de bank. De radio stond aan en op de salontafel lag een Scrabblebord.


    ‘Hè, hè!’ zei Wendy’s vader. ‘Ik vroeg me al af waar jullie bleven.’


    Hij stond op en feliciteerde Fleur met haar verjaardag. Zo te zien was hij dolblij dat we waren gekomen. Ook Wendy’s moeder was blij. Ze gaf Fleur een hand en zes dikke zoenen.


    ‘Wat fijn dat jullie er zijn!’ zei ze. ‘En wat een lekkere dingen hebben jullie meegebracht.’


    We begonnen onze tassen uit te pakken. Wendy deed het Scrabblespel in de doos, waardoor we alles op de tafel konden zetten.


    Wendy’s vader had intussen zeven gebaksbordjes en zes glazen uit de keuken gehaald. Voor zichzelf had hij een flesje bier gepakt.


    Even later zaten we met z’n allen rond de tafel. We hadden allemaal een gebakje genomen en we kletsten druk door elkaar heen. Het was een echte verjaardag geworden.


    Met Wendy’s moeder ging het best goed. Ze zag er heel normaal uit en ze praatte ook heel normaal. Wel at ze vier gebakjes achter elkaar op. Dat was het enige rare.


    ‘Waarom zijn jullie eigenlijk gekomen?’ vroeg Wendy na een tijdje. ‘Jullie hadden toch gewoon met z’n vieren op Fleurs verjaardag kunnen blijven?’


    ‘Nee, dat kon niet,’ zei Fleur. ‘Want vijf vriendinnen min één is namelijk geen vier.’


    ‘O nee?’ vroeg Wendy’s moeder met volle mond. ‘Hoeveel is het dan?’


    ‘Nul,’ antwoordde Fleur.


    Het duurde even voordat ze het snapte. Pas toen Fleur het had uitgelegd begon ze te lachen. Zo hard dat de taartstukjes uit haar mond vlogen.

  


  
    Kriebels op mijn kop


    


    


    


    Wendy wilde graag dat ik mee zou gaan naar het ziekenhuis. Om haar te steunen, zei ze. En omdat ze dacht dat ik door mijn vader verstand had van medische dingen. Dat had ik helemaal niet, maar ik ging toch mee. Als je beste vriendin je iets vraagt, dan doe je dat gewoon. Zeker als je een dagje kunt spijbelen van school.


    


    De neuroloog met wie mijn vader de afspraak had gemaakt heette Alfred Doornbos. Ik had hem wel eens op mijn vaders verjaardag gezien. Hij was heel aardig. Dat zijn de meeste dokters. Tot ze allemaal slangen in je gaan stoppen. Dan zijn het opeens de grootste beulen ter wereld.


    We zaten met z’n vieren naast elkaar: Wendy’s vader, Wendy’s moeder, Wendy zelf en ik. Dokter Doornbos zat in zijn witte jas achter een bureau en stelde een paar vragen aan Wendy’s moeder. Of ze problemen had met slapen, of ze wel eens iets vergat, en of ze wist waarom ze hier was.


    Op alle vragen antwoordde Wendy’s moeder nee. Ik zag dat Wendy zich ergerde omdat haar moeder zat te liegen. Maar ze zei niets. Dat was heel verstandig, want het waren precies de antwoorden die dokter Doornbos wilde horen.


    ‘Prima, mevrouw Buisman,’ zei hij. ‘Dan vindt u het vast niet erg dat we een paar kleine onderzoekjes gaan doen?’


    ‘Nee hoor,’ zei Wendy’s moeder. ‘Als het maar geen pijn doet.’


    Dokter Doornbos zette een rood brilletje op en schreef iets op een kaart.


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Onze onderzoeken zijn volledig pijnloos.’


    ‘Mooi zo,’ zei Wendy’s moeder. ‘Want ik heb een poephekel aan pijn.’


    De dokter lachte vriendelijk en gaf de kaart aan Wendy’s vader.


    ‘De onderzoeken vinden plaats in het nieuwe deel van het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Als u de gele lijn op de vloer volgt, komt u er vanzelf.’


    We stonden op en gaven de dokter allemaal een hand. Toen we weer op de gang stonden zei Wendy’s moeder dat ze trek had in een gevulde koek.


    Wendy’s vader pakte meteen zijn portemonnee uit zijn achterzak en gaf Wendy een tientje.


    ‘Halen jullie een gevulde koek voor je moeder,’ zei hij. ‘Wij gaan alvast naar de onderzoeksafdeling.’


    ‘Goed, pap,’ zei Wendy, die het tientje in haar broekzak frommelde.


    Wendy’s ouders liepen hand in hand weg. Wij namen de lift naar de begane grond. Daar zat het restaurant met de gevulde koeken.


    ‘Zullen we even gaan zitten?’ zei Wendy toen we beneden waren.


    Ik knikte en ging aan een tafeltje zitten. Wendy haalde bij de balie een blad met twee bekertjes thee en vier gevulde koeken.


    ‘Vier koeken?’ vroeg ik verbaasd. ‘Je moeder wilde er toch maar één?’


    Wendy ging zitten. Ze pakte twee koeken en gaf er eentje aan mij.


    ‘Klopt,’ zei ze. ‘Maar wij willen ook wat.’


    We namen allebei een hap. Terwijl we rustig zaten te kauwen, zag ik dat Wendy dromerig om zich heen keek. Overal zaten zieke mensen, sommige met zo’n infuuszakje aan een rijdend paaltje ernaast.


    ‘Het lijkt hier wel een ziekenfabriek,’ zei ze.


    Ik nam een slokje thee. Het was echt de smerigste thee die ik ooit had gedronken. Gelukkig had ik de zoete smaak van de koek nog in mijn mond, anders had ik hem zo weggegooid.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Aan de ene kant komen de mensen levend binnen en aan de andere kant gaan ze er dood uit.’


    Dat was niet zo’n handige opmerking, bedacht ik opeens. Maar Wendy had hem niet eens gehoord, zag ik.


    Toen we de koeken en de thee op hadden, gingen we weer met de lift naar boven. Via de gele streep op de vloer liepen we zo ongeveer duizend kilometer door allerlei gangen. Uiteindelijk kwamen we in een kleine wachtkamer, waar alleen de vader van Wendy zat.


    ‘Waar is mam?’ vroeg Wendy.


    ‘Daarbinnen,’ zei haar vader. Hij knikte met zijn hoofd naar een blauwe deur. ‘Ze maken eerst een eeg, en straks een hersenscan.’


    Wendy gaf hem het papieren zakje met de koeken. Daarna gingen we op twee plastic stoeltjes tegenover hem zitten.


    ‘Wat is een eeg?’ vroeg Wendy.


    Haar vader trok zijn schouders op en keek in de zak. ‘Voor wie is die tweede koek?’ zei hij.


    ‘Voor jou,’ antwoordde Wendy. ‘Of voor mam, als ze er twee wil.’


    Ik dacht erover om Wendy uit te leggen wat een eeg is (want dat wist ik toevallig wél) toen de blauwe deur openging en haar moeder naar buiten kwam.


    ‘Kláár!’ riep ze vrolijk. ‘Mag ik nu naar huis?’


    Wendy rende meteen naar haar toe. Ze gaf haar moeder een knuffel en zei dat ze twee gevulde koeken had meegebracht.


    Wendy’s vader en ik kwamen er ook bij staan.


    ‘Laten we maar gauw naar het volgende onderzoek gaan,’ zei hij. ‘Ik begin een beetje de kriebels te krijgen van dit ziekenhuis.’


    ‘Over kriebels gesproken,’ zei Wendy’s moeder. ‘Mijn hele kop zit vol met lijm. Het kriebelt als de neten.’


    ‘Lijm?’ vroeg Wendy. ‘Waar is dat voor nodig?’


    We volgden de gele lijn naar de scanafdeling.


    ‘Voor de plakkertjes,’ zei Wendy’s moeder. ‘Ik denk dat ze er wel twintig op hebben geplakt.’


    Wendy keek mij bezorgd aan.


    ‘Geen paniek,’ zei ik, terwijl ik haar een arm gaf. ‘Met een eeg doen ze alleen maar wat plakkertjes op je hoofd om je hersenactiviteit te meten. Dat is alles.’


    ‘Gelukkig,’ zei Wendy. ‘Ik was al bang dat ze mijn moeder onder stroom hadden gezet.’


    We schoten allebei in de lach en dribbelden vlug achter haar ouders aan, die met grote passen voor ons uit liepen.


    Tijdens het tweede onderzoek mochten we meekijken. Achter een raam zagen we hoe Wendy’s moeder op een smal bedje lag en met haar hoofd langzaam in een grote ring werd geschoven.


    ‘Even helemaal stilliggen, mevrouw Buisman!’ riep een verpleegster.


    Op dat moment begon de ring een hoop kabaal te maken. Wendy en ik schrokken ervan. Ik dacht dat haar moeder ook wel zou schrikken, maar ze bleef rustig liggen. Dat kwam door de oordopjes die ze in haar oren hadden gepropt, zei ze later.


    Op een stel beeldschermen zagen we de binnenkant van het hoofd van Wendy’s moeder verschijnen. Het leek net een röntgenfoto, maar dan veel scherper. Ik vond het geweldig om te zien. Dat ze zomaar in je hoofd kunnen kijken zonder dat je er iets van voelt.


    Wendy en haar vader vonden het niet zo geweldig. Die waren er stilletjes tussenuit gepiept en zag ik even later naast elkaar op de gang zitten.


    


    Na de onderzoeken zaten we weer in de kamer van dokter Doornbos.


    ‘En?’ vroeg Wendy’s moeder. ‘Zit er iets geks in mijn kop?’


    ‘Dat weten we nog niet, mevrouw Buisman,’ zei dokter Doornbos, die het rode brilletje weer op zijn neus had gezet. ‘We moeten eerst de resultaten van de onderzoeken afwachten.’


    Wendy’s moeder zuchtte en sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Leuk hoor,’ zei ze. ‘Eerst keren ze je binnenstebuiten, en dan laten ze je weken in de zenuwen zitten.’


    Dokter Doornbos glimlachte.


    ‘Zo bont maken we het hier niet,’ zei hij. ‘Ik zal er vandaag nog met een radioloog naar kijken. Dan krijgt u uiterlijk morgenmiddag de uitslag. Is dat snel genoeg?’


    ‘Vooruit dan maar,’ mopperde Wendy’s moeder. ‘En hoe krijg ik die vieze kriebellijm uit mijn haar?’


    Wendy en ik schoten weer in de lach. Ik denk dat het de zenuwen waren, want eigenlijk was het een gewone vraag.


    ‘Die kunt u er gewoon met shampoo uitwassen,’ zei de dokter.

  


  
    Een vette snikpartij


    


    


    


    Toen ik dinsdagmiddag uit school kwam, zaten mijn vader en moeder aan de keukentafel. Dat was niet normaal, want mijn vader werkte altijd tot halfvijf. Er moest dus iets aan de hand zijn. En ik had al zo’n vermoeden wat het was.


    ‘Het is mis, hè?’ zei ik toen ik de keuken binnen stapte.


    Pas nu zag ik dat mijn moeder had gehuild. Haar donkere mascara was uitgelopen en ze snoot haar neus in een nat zakdoekje.


    ‘Trek eerst je jas maar uit, Kim,’ sprak mijn vader streng. ‘Dan schenk ik een glas thee voor je in.’


    Ik was me al rot geschrokken toen ik die twee zag zitten, maar toen hij dat zei werd ik nóg ongeruster.


    ‘Ik ben net gebeld door dokter Doornbos,’ zei mijn vader, die voorzichtig een glas dampende thee voor mij inschonk. ‘Het ging over de hersenscan en het eeg van Wendy’s moeder.’


    ‘Ja, dat weet ik allemaal wel!’ zei ik ongeduldig. ‘Vertel me maar wat de uitslag is!’


    Ik had mijn jas half over de stoel gehangen en ging aan tafel zitten.


    Mijn moeder begon bijna weer te huilen. Ik werd er bloednerveus van.


    ‘Uit de onderzoeken is gebleken dat Wendy’s moeder zeer waarschijnlijk de ziekte van Pick heeft,’ vertelde mijn vader.


    ‘Piek?’ zei ik. ‘Wat is dat, de ziekte van Piek?’


    Mijn vader zette de theepot terug op het lichtje en schraapte zijn keel.


    ‘Dat is een versnelde vorm van de ziekte van Alzheimer,’ zei hij. ‘Je weet wel, als mensen hun geheugen verliezen en vreemde dingen gaan doen.’


    Ik merkte dat ik heel verdrietig werd. Maar ik wilde niet janken. Daar had ik geen tijd voor, want ik had nog lang niet alles gehoord.


    ‘Maar dat is toch een ziekte voor oude mensen?’ zei ik. ‘Wendy’s moeder is pas achtendertig.’


    Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Meestal wel, ja,’ zei hij. ‘Maar soms overkomt het ook een jong iemand. Zoals de moeder van Wendy.’


    Mijn moeder zat met het zakdoekje de tranen uit haar ogen te deppen. Ik wilde nog steeds niet huilen, maar het gebeurde toch een beetje.


    ‘Maar pap…’ zei ik.


    ‘Ja, meisje,’ zei hij, terwijl hij een hand op mijn hand legde.


    Ik haalde mijn neus op en kneep mijn ogen even stijf dicht. Dat helpt heel goed als je niet wilt huilen.


    ‘Je zei net “waarschijnlijk”. Betekent dat dat het nog niet zeker is?’


    Mijn moeder schoof een papieren zakdoekje naar mij toe en pakte er zelf ook eentje.


    ‘De ziekte van Pick is heel moeilijk vast te stellen,’ zei hij. ‘Met name in de beginfase.’


    ‘Hoe weten ze dan dat het zo is?’ vroeg ik.


    Ik voelde mijn vaders warme hand van de mijne glijden. Hij kuchte kort en keek mij ernstig aan.


    ‘Ze kunnen het zien aan de gekrompen frontaalkwab,’ zei hij. ‘Dat zijn de hersenen die achter je voorhoofd zitten. Als die kleiner zijn dan normaal, is er meestal sprake van de ziekte van Pick.’


    Ik pakte vlug het zakdoekje en veegde de tranen uit mijn ogen. De ziekte van Piek, gonsde het door mijn hoofd. Piek, piek, piek. Die staat normaal op een kerstboom, niet in je kop.


    ‘En nu?’ vroeg ik. ‘Wat gaat er nu met Wendy’s moeder gebeuren?’


    ‘Dat ligt eraan hoe snel de ziekte zich ontwikkelt,’ zei hij. ‘Maar gezien de symptomen bij Wendy’s moeder, zal ze wel snel naar een verpleeghuis moeten.’


    ‘nee!’ schreeuwde ik. ‘daar komt niets van in!’


    Ik schrok van mezelf. Normaal schreeuw ik nooit. Maar nu floepte het er zomaar uit. Alsof de schreeuw er al heel lang zat en heel graag naar buiten wilde.


    Mijn vader zei niets meer. Hij tuurde naar zijn vingers en schoof zijn lege glas een stukje opzij.


    ‘Ze móét niet naar een tehuis,’ zei mijn moeder. ‘Er zijn ook mensen die de zieke thuis houden en er zelf voor zorgen.’


    Er kwamen even geen tranen, dus stopte ik het zakdoekje in mijn zak en nam een slokje thee. Er stond ook een schaal met koekjes op tafel, maar daar had ik geen trek in.


    ‘Pap,’ zei ik. ‘Is zoete dingen eten een van de symptomen?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Daaraan kun je ook zien dat het geen gewone Alzheimer is.’


    ‘Maar ik ben ook gek op zoete dingen,’ zei ik. ‘Krijg ik nou ook die ziekte van Pick?’


    Er verscheen een glimlachje op mijn vaders gezicht. Mijn moeder lachte vanzelf mee.


    ‘Nee, Kim,’ zei hij. ‘Jij bent gewoon een vreetzak, net als alle kinderen.’


    Wat raar, dacht ik. Net zaten we te huilen en nu zitten we alweer te lachen. Mag dat wel als er zoiets ergs is gebeurd?


    ‘Ik heb een lijstje met symptomen uitgeprint,’ zei mijn vader. ‘Dan kunnen we zien wat Wendy’s moeder al heeft en wat ze eventueel nog kan krijgen. Wil je dat hebben?’


    ‘Doe maar,’ zei ik.


    De lachstemming was weer verdwenen. Het was wel prettig om even te lachen, maar eigenlijk vond ik dat het niet kon.


    Mijn vader liep naar de kamer en kwam terug met een velletje papier. Ik graaide het uit zijn hand en begon meteen te lezen.


    


    – Het herhalen van woorden en zinnen.


    – Een abnormale behoefte aan zoetigheid.


    – Toename van kinderlijk gedrag.


    


    Tot zover klopte alles. Het waren geen leuke dingen voor een jonge vrouw. Maar nu wist ik in ieder geval dat mijn vader gelijk had.


    


    – Het verlies van remmingen.


    – Praten tegen vreemden.


    – Het verkeerd gebruik van voorwerpen.


    – Extravert of teruggetrokken gedrag.


    


    ‘Wat is extravert gedrag?’ vroeg ik aan mijn vader.


    Hij had een koekje gepakt en brak het doormidden.


    ‘Dat is als je heel overdreven gaat doen,’ zei hij. ‘Alsof je heel boos bent, of heel vrolijk.’


    ‘O ja,’ zei ik.


    Ik ging verder met lezen, maar daar hield ik snel mee op. De dingen die ik las waren zo erg dat ik er bang van werd. Vooral dat de ziekte erfelijk is als de patiënt jonger is dan veertig jaar. Dat betekende dat Wendy het ook kon krijgen.


    Omdat mijn tranen weer tevoorschijn kwamen, schoof mijn moeder een vers zakdoekje naar mij toe. Ik probeerde de waterval nog tegen te houden, maar ditmaal was er geen houden meer aan. Het werd een vette snikpartij. Helemaal toen mijn moeder opstond en haar armen om mij heen sloeg.


    Ondertussen at mijn vader zijn koekje op en begon met een vaatdoekje de tafel schoon te vegen. Zo ging het altijd bij hem. In plaats van keihard te janken als er iets treurigs was gebeurd, ging hij rustig iets schoonmaken of timmeren.

  


  
    Het pickvirus


    


    


    


    Na het avondeten fietste ik door de regen naar het huis van Wendy. Het kon me niet schelen of ik welkom was. Ik wilde gewoon weten hoe het met haar ging, en met haar moeder en vader. Anders zou ik ’s nachts geen oog dichtdoen van de zorgen.


    ‘Ha die Kim!’ zei Wendy opgewekt.


    Even was ik in de war. Hadden zij de uitslag soms nog niet gehoord? Of begon Wendy ook al de pickziekte te krijgen?


    ‘Komt het wel uit?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, met de uitslag en zo?’


    Dat had ik slim gezegd, vond ik. Nu zou ik gelijk horen of de dokter had gebeld en hoe de stemming in huis was.


    ‘Jij komt altijd uit,’ zei Wendy. ‘Dat weet je toch.’


    Ze sleurde me naar binnen en gooide de deur achter mij dicht. Hand in hand liepen we door de gang.


    ‘We hebben ijs als toetje,’ zei Wendy toen we in de keuken kwamen. ‘Als je zin hebt kun je ook wat krijgen.’


    Voor ik het wist zat ik aan de keukentafel met een enorme kom vanille-ijs voor mijn neus. Wendy zat naast mij en haar ouders zaten tegenover ons. Het leek wel alsof er niets aan de hand was. Iedereen kletste dwars door elkaar heen en de stemming was opperbest. Zo ging het meestal bij Wendy thuis, dus dat was niet zo raar. Maar als je net hebt gehoord dat iemand een ernstige ziekte heeft, dan zou het toch wat minder vrolijk moeten zijn.


    Tussen de hapjes ijs door keek ik stiekem naar Wendy’s moeder. Ze had haar haar in een lange vlecht gedaan en droeg een fleurige bloemetjesjurk. Eentje die ze vaak in de zomer droeg als het warm weer was. Haar gezicht was mooi opgemaakt, alsof ze straks naar een feest ging. Verder droeg ze lange gouden oorbellen, een witte kralenketting en een stuk of zes plastic armbanden die bij elke beweging die ze maakte tegen elkaar kletterden.


    Dat had vast te maken met het extraverte gedrag, dacht ik. Ze was niet overdreven vrolijk of boos, maar ze zag er wel heel overdreven uit voor het avondeten.


    ‘Wil je nog een schep?’ vroeg Wendy aan mij. ‘Er is nog genoeg hoor.’


    Mijn kom was nog niet halfleeg, maar ik knapte bijna uit mijn broek. Thuis had ik al twee borden macaroni gehad en een klein ijsje. Als ik nog meer ijs zou nemen, konden ze me straks naar buiten rollen.


    ‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik zit nogal vol.’


    Haar ouders knikten. Ze zagen er belachelijk blij uit.


    ‘Ik lust nog wel wat!’ riep Wendy’s moeder.


    ‘Ik ook!’ riep Wendy’s vader. ‘Het is echt superlekker ijs!’


    Nu wist ik het zeker: ze hadden allemaal de ziekte van Pick gekregen. Waarom had mijn vader niet gezegd dat het besmettelijk was? Of dokter Doornbos? Zat die sukkel soms te snurken achter zijn bureau?


    Ik merkte dat ik in paniek begon te raken en wilde zo snel mogelijk weg. Ik had geen zin om ook besmet te raken. Ik was nog maar dertien. Ik wilde nog van alles doen later. Maar dat kon ik wel vergeten als ik ook de ziekte van Pick zou krijgen.


    ‘Is er iets?’ vroeg Wendy aan mij. ‘Je kijkt zo raar.’


    O nee, dacht ik, ze heeft mijn bange gezicht gezien. Ik moest gauw een smoesje bedenken om weg te komen. Als het niet te laat was tenminste, want mijn gedachten begonnen al behoorlijk warrig te worden.


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik moet nog huiswerk maken.’


    ‘Huiswerk?’ zei Wendy. ‘We hebben helemaal geen huiswerk gekregen deze week.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ ratelde ik door. ‘Maar ik moet toch nog iets doen.’


    Op dat moment legde Wendy’s vader zijn ijslepel neer en stond op. Zijn vrolijke blik was verdwenen.


    ‘Kom eens mee,’ zei hij tegen mij.


    Ik liet mijn lepel uit mijn hand vallen en stond ook op. Ik trilde als de pest. Was dat soms ook een van de symptomen?


    Met slome passen liep ik achter Wendy’s vader aan naar de woonkamer. Wendy liep ook mee. Haar moeder bleef in de keuken zitten. Er stond nog een halve bak ijs op het aanrecht, dus die was nog wel even bezig.


    Toen we met z’n drieën in de kamer zaten, lachte Wendy’s vader weer.


    ‘Je bent in de war, hè?’ zei hij tegen mij.


    Ik zei niets terug. Dat was best onbeschoft, vond ik. Maar als je niets verstandigs kunt bedenken, kun je beter je mond houden.


    Wendy’s vader ging op het puntje van zijn stoel zitten en vouwde zijn handen in elkaar.


    ‘Dat geeft niks hoor,’ zei hij. ‘Als ik jou was zou ik ook in de war zijn.’


    Wendy zat naast mij op de bank. Ze legde een hand op mijn been.


    ‘Leg het haar nou uit, pa!’ zei ze. ‘Anders doe ik het!’


    Haar vader perste zijn lippen op elkaar en knikte.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


    In de keuken hoorde ik Wendy’s moeder opstaan. Ze pakte de bak ijs en ging weer zitten. Ik hoopte dat ze mijn kom ook leeg zou eten, want ik kon geen ijs meer zien.


    ‘Ik zal je vertellen waarom we zo vrolijk zijn, Kim,’ zei Wendy’s vader.


    Ja, dacht ik bijna hardop. Dat zal eens tijd worden.


    ‘Toen we vanmiddag de uitslag van de onderzoeken hoorden, waren we heel verdrietig,’ zei hij. ‘Dat begrijp je wel, neem ik aan.’


    ‘Tuurlijk!’ zei ik. ‘Dat waren wij ook!’


    Ik voelde mijn tranen alweer komen. Maar ik moest sterk zijn. Thuis kon ik net zoveel grienen als ik wilde, maar niet hier.


    ‘Het is geen pretje om te horen dat je vrouw zo’n nare ziekte heeft,’ ging Wendy’s vader verder. ‘Vooral omdat ze nog zo jong is en een dochter van twaalf heeft.’


    ‘Dertien, pa!’ zei Wendy vinnig. ‘In april ben ik dertien geworden, weet je nog!’


    ‘O ja,’ zei hij. ‘Jullie worden zo snel groot tegenwoordig dat ik soms de tel kwijtraak.’


    Wendy zuchtte. Ze had haar hand van mijn been gehaald. Volgens mij was ze net zo ongeduldig als ik.


    Haar vader glimlachte en ging verder met zijn verhaal. ‘Dus toen hebben we even een potje gejankt met z’n drieën. Dat hoort erbij, weet je.’


    ‘Tuurlijk!’ zei ik weer.


    Wendy’s vader trok zijn handen uit elkaar en keek naar zijn nagels.


    ‘Maar daarna moesten we snel overleggen wat we zouden doen,’ zei hij. ‘Volgens de neuroloog is het verstandig om haar zo snel mogelijk te laten opnemen in een verzorgingshuis. Daar krijgt ze de zorg en aandacht die ze nodig heeft, en loopt ze de minste kans om een ongeluk te krijgen.’


    ‘Maar dat willen we niet,’ zei Wendy. ‘Mama hoort bij ons. Niet in zo’n griezelhuis tussen allemaal oude mensen.’


    ‘Klopt,’ ging haar vader door. ‘Daarom hebben we besloten haar gewoon hier te houden. Ik werk toch thuis, dus ik ben de hele dag bij haar. En twee keer in de week komt er iemand van de thuiszorg om het huis een beetje schoon te houden.’


    ‘En ik ben er ook nog om voor haar te zorgen,’ zei Wendy. ‘Als ik niet op school zit dan.’


    Wendy’s vader ging met zijn rug tegen de leuning van de stoel zitten. Hij stak zijn handen een stukje omhoog en liet ze plat op zijn knieën vallen.


    ‘En daarom zijn we zo blij,’ zei hij. ‘Omdat we de juiste beslissing hebben genomen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dus de ziekte van Pick is niet besmettelijk?’


    Wendy en haar vader keken elkaar aan en schoten in de lach. Erg leuk, dacht ik. Ik zit me op te vreten van de zenuwen en zij lachen zich rot.


    ‘Welnee!’ zei Wendy’s vader toen hij uitgelachen was. ‘En Pick schrijf je trouwens met p-i-c-k. Maar je zegt piek, zoals dat lange ding dat je op de kerstboom zet.’


    ‘Ja!’ zei ik. ‘Dat weet ik ook wel!’

  


  
    Een strak plan


    


    


    


    Op donderdagmiddag regende het niet. Toch zaten we binnen, bij Eline en haar poes Dop. We zouden best naar de stad kunnen gaan. Het was bijna winter en dan kun je altijd wel wat nieuws gebruiken: een warme jas, dikke laarzen of zo’n wollen muts met van die flapjes aan de zijkanten. Naar de dierentuin gaan kon ook. We hadden allemaal een jaarkaart dus het kostte niets. Of naar de film. Als het niet regent is het vaak rustig in de bioscoop. Met de trein naar het strand was ook leuk. Heerlijk met je blote voeten door het ijskoude water rennen en de wind door je haren laten wapperen.


    Zo konden we nog wel duizend dingen bedenken om te doen. Maar we deden ze niet. We deden helemaal niets. We zaten daar maar, als vier zuurpruimen op een begrafenis. Ja, je hoort het goed: we zaten weer met z’n vieren. En dan weet je wel hoe laat het is.


    ‘Wie wil er een sprits?’ vroeg Eline.


    De hele vloer lag bezaaid met lekkers. Elines ouders hadden het minste geld van ons allemaal, maar je kreeg er altijd het meeste te eten.


    Niemand zei wat. We wilden geen sprits. We wilden niets. Alleen maar zitten en ons rot voelen. Rot over de ziekte van Wendy’s moeder. Rot over de zorgen van haar vader. En rot over Wendy, die er wéér niet bij was.


    ‘Er zijn ook nog Belgische bonbons,’ zei Eline. ‘En mini-Marsen en verse stroopwafels.’


    Nog steeds zei niemand wat. Ik vond het een beetje zielig worden voor Eline, dus nam ik een stroopwafel.


    Dop sloop zachtjes de kring binnen en snuffelde aan de zak met Marsen. Ze stak haar kop er steeds verder in. Dat vinden poezen leuk. Eerst ergens aan snuffelen en dan hun kop erin steken. Als de zak groot genoeg was geweest, zou ze er helemaal in zijn gekropen.


    ‘Geef mij er ook maar eentje,’ zei Fleur.


    ‘En mij ook,’ zei Lotte. ‘Anders bederven ze.’


    Elines gezicht klaarde meteen op. Ze deed zo haar best om het gezellig te maken. Maar het had geen zin, want de situatie bleef toch hetzelfde. Wendy was er niet bij en dat zou altijd zo blijven. Vanaf nu moest ze elke vrije middag en elk weekend op haar moeder passen. We vonden het heel moedig van haar, maar het betekende wel dat wij haar voorgoed kwijt waren. Ik denk dat we ons daar nog het meest rot om voelden.


    Eigenlijk was het heel egoïstisch. Maar het was wel de waarheid. En die kun je beter hebben dan een zooitje leugens.


    Dop had haar kop uit de zak gehaald en kroop bij Fleur op schoot. Dat deed ze normaal nooit. Meestal zat ze bij Eline op schoot of heel soms bij iemand anders. Maar nooit bij Fleur. We keken er allemaal van op.


    ‘Hé!’ riep Eline. ‘Ik krijg ineens een idee!’


    ‘Dat zou dan de eerste keer zijn,’ mompelde Lotte.


    Ik gaf haar een por met mijn elleboog. Ze keek me met onschuldige ogen aan. Dat kon Lotte goed. Eerst een gemene opmerking maken en dan doen alsof haar neus bloedde.


    ‘Wat voor idee?’ vroeg ik aan Eline.


    Ze ging rechtop zitten en keek opgewonden de kring rond.


    ‘Volgens mij wil Dop ons iets duidelijk maken,’ zei ze.


    Lotte wilde weer iets gemeens zeggen. Maar ze hield haar mond, omdat ik haar net op tijd een por had gegeven.


    ‘Ik denk dat ik al weet wat Eline bedoelt,’ zei Fleur. Ze aaide Dop, die met haar oogjes dicht lag te snorren.


    ‘Ja,’ zei Eline. ‘Door op Fleurs schoot te kruipen, wil Dop zeggen dat we hetzelfde moeten doen als laatst op haar verjaardag.’


    ‘Met drie tassen vreten naar Wendy gaan?’ zei Lotte. ‘Waar slaat dat nou weer op?’


    ‘Nee, oen!’ zei Fleur. ‘Niet met drie tassen vréten, maar gewoon met z’n vieren!’


    ‘Precies!’ zei Eline. ‘We moeten doen wat Fleurs vader zei. Als er eentje niet naar de anderen kan, dan moeten de anderen naar die ene.’


    Lotte stak een bonbon in haar mond en keek naar Eline.


    ‘Maar wat moeten we daar dan doen?’ vroeg ze. ‘We kunnen toch niet de hele middag bij haar gaan zitten? Dat hou ik echt niet vol hoor.’


    Dop was gestopt met snorren. Ze opende haar ogen en stapte langzaam van Fleurs schoot. Het is jammer dat poezen niet kunnen praten, anders had ze het ons zeker uitgelegd.


    ‘En daarna?’ zei Fleur. ‘Ik bedoel, ik vind het een leuk idee, maar hoe zit het met de volgende vrije middagen en weekenden?’


    Het bleef even stil. We dachten allemaal na. Dop was intussen onder het bed gekropen. Ze had gedaan wat ze wilde doen. De rest moesten we zelf maar uitzoeken.


    ‘Ik weet het!’ zei Eline opeens. ‘We nemen Wendy’s moeder gewoon in onze vriendinnengroep op! Dan is het probleem in één klap opgelost!’


    We keken haar verbaasd aan. Meestal had Eline nooit zulke bijzondere ideeën, maar nu blijkbaar wel.


    ‘Ja,’ ratelde ze enthousiast door. ‘Dan zijn wij weer met zijn vijven, en krijgen we Wendy’s moeder er als zesde vriendin bij.’


    Ze keek zo gelukkig als iemand die net honderd miljoen heeft gewonnen. Ik wist nog niet precies wat ze bedoelde, maar alleen van haar stralende gezicht werd ik al blij.


    ‘Hoe zie je dat voor je?’ vroeg Lotte kribbig. ‘Moeten we dat zieke mens overal mee naartoe slepen en voor haar zorgen? We zijn nog maar tieners hoor, geen verpleegsters.’


    Fleur knikte. Eigenlijk wilde ik ook knikken, omdat Lotte groot gelijk had. Maar ik wilde Eline niet kwetsen, dus deed ik het niet.


    ‘En hoe moet het dan met ons huiswerk?’ zei Fleur. ‘Als we elke vrije dag bij Wendy zitten, kunnen we net zo goed van school af gaan.’


    Weer werd het stil. Eline slaakte een diepe zucht en keek treurig naar de grond. Ik kreeg een akelig gevoel in mijn buik, alsof we elk moment ruzie konden krijgen.


    ‘Zou je dat ook zeggen als het jóúw moeder was?’ vroeg ik aan Lotte.


    Ik schrok van mijn eigen woorden. Op zich was ik het helemaal met haar eens, en ook met Fleur. Maar iets in mij zei dat het niet eerlijk was. Daarom floepte die opmerking er spontaan uit, denk ik.


    We kregen alle drie een rooie kop. Ik omdat ik zo fel was geweest, en de andere twee omdat ze zich schaamden.


    Eline keek weer naar voren. In haar ogen glinsterden tranen.


    ‘Het spijt me,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet dat het een stom idee is. Maar ik wil Wendy zo graag helpen. Ik weet alleen niet hoe.’


    Lotte schraapte haar keel en stopte nog een bonbon in haar mond.


    ‘Het hoeft je niet te spijten,’ zei ze. ‘Het is inderdaad een stom idee van je, maar wat Kim zei is ook waar. Als mijn moeder ziek zou worden, zou ik ook willen dat jullie bij mij zijn.’


    ‘Ik ook,’ zei Fleur, terwijl ze een sprits uit het doosje pakte.


    Dop kroop onder het bed vandaan. Ze rekte zich uit en liep geruisloos de kamer uit. Volgens mij was zij het gekibbel ook zat.


    ‘Dus we doen het?’ zei Eline met een voorzichtig lachje op haar gezicht.


    We keken elkaar allemaal aan. We wisten heel goed dat we geen idee hadden waar we aan begonnen. Maar we konden Wendy niet in de steek laten. Daarom zat er maar één ding op.


    ‘Ik zeg ja,’ zei ik.


    Fleur knikte en zei ook ja.


    We keken allemaal naar Lotte, die nog steeds een rooie kop had en vlug een derde bonbon in haar mond stak.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar als het uit de hand loopt, kappen we ermee.’


    Elines gezicht begon weer te stralen, net als het mijne.


    ‘En we moeten wel ons huiswerk blijven maken,’ vervolgde Lotte, ‘want ik heb geen zin om tot mijn vijftigste bij die maffe Bikker in de klas te zitten.’

  


  
    De V van Vera


    


    


    


    ‘Is dat nou wel verstandig?’ vroeg mijn vader.


    ‘Hoezo verstandig?’ zei ik.


    We zaten aan de andijvie. Het was zes uur. Over een halfuur zou ik met ons groepje naar de koopavond gaan. Het was ons eerste uitstapje met z’n zessen. Ik had er gigantisch veel zin in. En die zin ging mijn vader mooi niet verpesten met zijn gezeur.


    ‘Vijf kleine kinderen op stap met een labiele vrouw,’ zei hij.


    Ik zuchtte en keek hulpeloos naar mijn moeder. Zo moet je dat spelletje spelen. Als je vader loopt te sputteren, moet je gewoon een beetje treurig naar je moeder kijken. Dan is je probleem zo opgelost.


    ‘Jannes!’ zei mijn moeder tegen mijn vader. ‘In de eerste plaats zijn het geen kleine kinderen meer. En in de tweede plaats is Wendy’s moeder nog lang niet labiel.’


    Mijn vader keek naar zijn bord. Hij had een bloedhekel aan andijvie, en nu kreeg hij ook nog eens op zijn donder van mijn moeder.


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei hij met tegenzin.


    Ik glimlachte naar mijn moeder. Ze lachte niet terug, omdat ze wist dat ik haar had gebruikt.


    Abel zat zijn andijvie te prakken. Hij had er zo veel jus overheen gegoten dat het wel soep leek. Aan zijn nieuwsgierige ogen zag ik dat hij goed had opgelet. Dat was heel sim, want over een tijdje moest hij hetzelfde spelletje spelen om zijn zin te krijgen.


    ‘Maar ik wil wel dat je mij regelmatig op de hoogte houdt hoe het met Wendy’s moeder gaat,’ zei mijn vader. ‘De ziekte van Pick lijkt in het begin heel onschuldig, maar na een tijdje kan het knap link worden.’


    Hij keek me zo steng aan dat ik ervan schrok.


    ‘Je vader heeft gelijk, Kim,’ zei mijn moeder. ‘Doe wat hij zegt, anders gaat het hele feest niet door.’


    Ik slikte. Ik had helemaal geen eten in mijn mond, maar ik slikte toch.


    ‘Ja, pap,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’


    


    In een lange sliert fietsten we naar het centrum. Wendy reed vooraan en ik achteraan. Ergens in het midden fietste Wendy’s moeder. Zo hadden we het met Wendy’s vader afgesproken. Hij vond ons idee heel leuk, maar hij wilde wel dat we extra goed op zijn vrouw zouden letten. Daarom zei hij dat we altijd om haar heen moesten lopen. Of fietsen, zoals nu. Op die manier was de kans het kleinst dat ze een ongeluk zou krijgen.


    Eerlijk gezegd vond ik het een beetje overdreven. Wendy’s moeder zag er nog heel normaal uit, en ze deed ook geen gevaarlijke dingen. Het enige waaraan je kon merken dat ze ziek was waren haar maffe opmerkingen. Maar die maakte Lotte ook altijd, en Fleur als ze boos werd. Wat dat betreft paste ze prima in onze groep. Ook haar trek in zoete dingen paste goed bij ons, want wij liepen zowat de hele dag te snaaien. Ze moest wel oppassen dat ze niet uit haar kleren knalde. Als je jong bent kun je best veel eten zonder vet te worden. Maar niet als je ouder bent. Dan moet je echt uitkijken wat je eet, anders heb je zo een dikke buik.


    In de stad parkeerden we onze fietsen en deden ze op slot. Eline en ik hadden twee lange kettingsloten bij ons. Daarmee bonden we onze fietsen aan elkaar vast. Niet dat iemand ze zou pikken, want we reden op de oudste brikken die je ooit hebt gezien.


    Als eerste gingen we naar V&D. Bijna iedereen had verschillende dingen nodig en dan kun je het beste naar V&D. Daar hebben ze alles wat je maar kunt bedenken. Behalve vliegtuigen en duikboten.


    Op de afdeling damesmode scharrelden we als wilde beesten tussen de rekken. Eline wilde een nieuwe spijkerbroek en twee dikke truien. Lotte was op zoek naar een nieuwe jas voor de winter. Wendy en ik wilden ook een nieuwe spijkerbroek, en Fleur zocht een mooie jurk voor de bruiloft van een tante. Wendy’s moeder had niets nodig. Die liep gewoon met ons mee en was lekker aan het genieten.


    Toen we allemaal een stapel kleren hadden uitgezocht, gingen we naar de paskamers. Gelukkig was het rustig en had iedereen een eigen hokje.


    Wendy’s moeder zat op een krukje te wachten tot de eerste tevoorschijn kwam. Ondertussen stopte ze de ene toffee na de andere in haar mond. Daar had ze bij de ingang van de winkel een grote zak van gekocht.


    Eline kwam uit haar hokje en ging voor de hoge spiegel staan.


    ‘Mooie broek!’ zei Wendy’s moeder. ‘Een beetje strak rond de kont, maar verder staat-ie goed.’


    ‘Ik heb ook een maatje groter meegenomen,’ zei Eline. ‘Zou die beter staan, denkt u?’


    ‘Trek maar aan, meid,’ zei Wendy’s moeder. ‘Dan zien we het vanzelf.’


    Eline verdween weer in het hokje en Lotte en Fleur kwamen eruit.


    ‘O nee!’ zei Wendy’s moeder tegen Fleur. ‘Die jurk is prachtig hoor. Maar veel te wijd van boven, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Fleur begreep precies wat ze bedoelde en vluchtte snel haar hokje weer in. Ik had haar niet in de jurk gezien, maar ik weet zeker dat ze bloosde als een rijpe tomaat. Ze was de enige van ons die nog geen borsten had. En dat vond ze verschrikkelijk.


    Lotte had een rode, halflange winterjas aan en een zwarte broek. Ik was ook uit mijn hokje gekomen en zag dat het haar geweldig stond.


    ‘Ja ja!’ zei Wendy’s moeder. ‘Dat is het helemaal, mevrouwtje!’


    Lotte stond trots voor de spiegel te draaien. Ze zag er echt superhip uit. Alsof ze zo uit een modeblad was gestapt.


    ‘Echt waar?’ vroeg ze verlegen.


    Lotte was normaal nooit verlegen. Maar door dat lieve complimentje van Wendy’s moeder had ze het ineens te pakken.


    ‘Ik dacht dat je alleen maar een jas wilde?’ vroeg ik.


    ‘Klopt,’ zei ze. ‘Maar die broek staat er zo mooi bij, vind ik.’


    Wendy’s moeder propte nog een paar toffees in haar mond.


    ‘En jouw broek is ook top!’ brabbelde ze tegen mij. ‘Je moet er wel een riem doorheen halen, anders lijkt je kont veel te groot.’


    Ik bekeek mezelf van opzij in de spiegel. Ze had gelijk. Zonder riem had ik een reusachtige kont.


    ‘Hierzo,’ zei Wendy, die ook uit haar hokje was gekomen. ‘Doe de mijne maar even om.’


    Ze gooide de riem naar mij toe en ging voor de spiegel staan.


    ‘Ook top!’ zei haar moeder. ‘Wel een beetje aan de lage kant. Maar dat is de mode, geloof ik.’


    Wendy bloosde ervan. Ik had haar riem intussen door de lusjes gehaald en zag dat mijn kont nu wel goed was.


    Samen keken we in de spiegel. We gaven elkaar een arm en straalden als twee sterretjes in de nacht.


    Eline kwam weer uit haar hokje.


    ‘En?’ vroeg ze. ‘Is het nu wel goed?’


    ‘Reken maar van Jetje!’ zei Wendy’s moeder.


    ‘Jetje Kroketje!’ riep Lotte vanuit haar hokje.


    We lachten allemaal, behalve Fleur. Die had haar tweede feestjurk aan en ging weer voor de spiegel staan. We keken er met z’n allen naar. Ook Lotte, die haar hoofd om het gordijntje had gestoken.


    ‘Wacht effe,’ zei Wendy’s moeder. Ze stond op en trok de jurk een stukje omlaag. Daarna ging ze achter Fleur staan en vouwde met haar hand een plooi op de rug.


    ‘Wauw!’ zei Wendy. ‘Wat een superjurk!’


    Ze had helemaal gelijk. Hoewel Fleur nog geen borsten had, stond de jurk haar prachtig.


    ‘Wat heb ik daar nou aan?’ zei ze kribbig. ‘Ik kan toch niet de hele bruiloft met een hand op mijn rug lopen?’


    ‘Neem hem dan een beetje in van achteren,’ zei ik. ‘Dat is wat Wendy’s moeder je probeert duidelijk te maken.’


    ‘Hoe dan?’ snauwde ze. ‘Ik kan niet naaien, en mijn moeder ook niet.’


    ‘Maar ik wel,’ zei Wendy’s moeder. ‘Wanneer heb je hem nodig?’


    ‘Volgende week vrijdag,’ zei Fleur. ‘Maar euh…’


    ‘Maar wat?’ vroeg Wendy’s moeder. Ze duwde nog een toffee in haar mond en keek Fleur met grote ogen aan. ‘Dacht je soms dat ik niet kon naaien?’


    ‘Nee,’ zei Fleur snel. ‘Ik weet dat u heel goed kunt naaien…’


    ‘Goed zo!’ onderbrak Wendy’s moeder haar weer. ‘Geef die jurk maar fijn aan mij, dan ben jij straks de koningin van de bruiloft!’


    Fleur wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Doe het nou maar,’ zei Wendy. ‘Mijn moeder is de beste naaister die er bestaat, en ze is nog lang niet gek.’


    Fleur bloosde van schaamte.


    ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet,’ zei ze.


    Wendy’s moeder ging weer zitten. Ze pulkte met haar pink een stukje toffee tussen haar kiezen vandaan.


    ‘Je valt me er heus niet mee lastig hoor,’ zei ze. ‘Ik vind het heerlijk om te doen.’


    Fleur dacht nog even na en zei toen dat het goed was.


    We verdwenen weer in onze kleedhokjes en trokken onze eigen kleren aan. Alleen Eline kwam er nog twee keer uit om haar truien te laten keuren. Ze stonden allebei goed, volgens Wendy’s moeder, dus konden we naar de kassa.


    Een voor een betaalden we onze nieuwe kleren. Toen Lotte aan de beurt was legde ze alleen de rode jas op de balie.


    ‘Waar is je zwarte broek?’ vroeg ik. ‘Die had je net toch ook aan?’


    ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik heb alleen poen voor een jas.’


    Wendy’s moeder had het gehoord en tikte Lotte op haar schouder.


    ‘Haal die broek maar op, meid!’ zei ze. ‘Die krijg je van mij!’


    Daar stond Lotte, met haar mond vol tanden. Het was lang geleden dat ze niet wist wat ze moest zeggen.


    ‘Dank u wel, mevrouw Buisman,’ mompelde ze schuchter.


    Wendy’s moeder glimlachte.


    ‘Zeg maar Vera!’ zei ze.


    ‘Vera?’ zeiden Fleur en Eline tegelijk.


    ‘Ja, Vera!’ antwoordde Wendy’s moeder. ‘Met de V van Vera!’

  


  
    De gekkenles


    


    


    


    Op school had meneer Bikker tijdens het mentoruur een speciale les over Wendy’s moeder georganiseerd. Of mevrouw Buisman, want zo noemde hij haar. Alleen wij en Wendy’s vader noemden haar Vera. Voor de rest van de wereld bleef ze gewoon mevrouw Buisman.


    De les ging over de ziekte van Vera en hoe we daar het beste mee om konden gaan. Dat was het belangrijkste, want aan de ziekte zelf kon je toch niets veranderen.


    Vorig jaar hadden we ook zo’n soort les gehad. Toen zat er een jongen in onze klas die suikerziekte had. Daar had meneer Bikker zelfs een echte dokter bij gehaald, en een stel enge foto’s van zwarte tenen en afgezette benen. Dat kun je allemaal krijgen als je lang suikerziekte hebt. Deze keer waren alleen Wendy’s ouders erbij. Mijn vader wilde ook komen, omdat hij veel verstand heeft van de ziekte. Maar dat was niet nodig. Op internet had meneer Bikker genoeg informatie gevonden. De rest konden Wendy’s ouders wel vertellen.


    Het was tien uur toen de les begon. Meneer Bikker stond voor het bord. Wendy’s ouders zaten op twee stoeltjes in een hoek en Wendy zat gewoon op haar eigen plek. Ze vond het wel goed dat er een les over haar moeders ziekte werd gehouden, maar ze had geen zin om mee te doen.


    Meneer Bikker had een krijtje gepakt en schreef de naam van de ziekte met grote letters op het bord.


    Meteen ontstond er geroezemoes in de klas.


    ‘De ziekte van Pik,’ giechelde Tommy. ‘Dat zal wel weer over seks gaan.’


    ‘Er staat Pick met een C, idioot!’ zei Lotte. ‘En als je nog één keer zoiets zegt, krijg je een stamp voor je kop!’


    Tommy hield meteen zijn mond en keek weer naar het bord. De rest van de klas stopte ook met roezemoezen.


    ‘De ziekte van Pick,’ zei meneer Bikker, ‘die je dus uitspreekt met i-e, werd in 1892 ontdekt door de Duitse neuroloog Arnold Pick. De ziekte is bijna hetzelfde als dementie. Weet iemand wat dementie is?’


    Bianca stak haar hand omhoog. ‘Dat is als je heel vergeetachtig wordt en vreemde dingen doet die je normaal niet zou doen.’


    ‘Heel goed, Bianca!’ zei meneer Bikker. ‘Er zijn echter twee verschillen tussen gewone dementie en de ziekte van Pick. De ziekte van Pick onwikkelt zich veel sneller, en komt vooral bij jongere mensen voor.’


    ‘Hoe jong dan?’ vroeg Samir.


    ‘Dat is niet precies te zeggen,’ antwoordde meneer Bikker. ‘In de meeste gevallen ligt dat tussen de veertig en de vijftig jaar. Maar soms zijn er ook heel jonge mensen die de ziekte krijgen. Zoals mevrouw Buisman.’


    ‘Ik ben al achtendertig hoor!’ riep Vera. ‘Maar ik ben nog niet gek!’


    Er werd zachtjes gelachen in de klas. Het was wel grappig wat Vera had gezegd, maar het klonk toch een beetje raar.


    ‘De ziekte kenmerkt zich door een aantal specifieke symptomen,’ ging meneer Bikker verder. ‘Zo kan de patiënt zich bijvoorbeeld heel uitbundig of teruggetrokken gaan gedragen. Hij kan zomaar tegen onbekende mensen gaan praten en rare opmerkingen maken. En hij kan ook heel kinderachtig of agressief worden.’


    ‘Dat klopt niet!’ zei Vera. ‘Ik ben nog nooit agressief geweest. Wel een beetje kinderachtig af en toe. Maar dat zouden meer grote mensen moeten zijn. Vinden jullie niet?’


    De hele klas knikte. Dat had Vera handig gedaan. Als je iets ernstigs aan jongeren wilt uitleggen, moet je ze mee laten praten. We hadden een keer een politieagent en een ex-drugsverslaafde in de klas gehad. Die ratelden alleen hun verhaaltjes af en gingen weer weg. Daar luistert dus niemand naar.


    ‘Later kunnen zich ook spraakproblemen voordoen,’ zei meneer Bikker. ‘En uiteindelijk kan de spraak zelfs helemaal verdwijnen. Maar dat is nog lang niet het geval bij mevrouw Buisman, volgens mij.’


    Hij keek haar kant op en hoopte dat ze weer iets leuks zou zeggen. Maar nu hield ze haar mond dicht. Aan haar glunderende ogen zag ik dat ze het expres deed om meneer Bikker te pesten.


    ‘Oké,’ zei meneer Bikker. ‘Tot zover mijn verhaal. Dan wil ik nu het woord geven aan meneer Buisman. Die gaat jullie vertellen hoe hij en Wendy met de situatie omgaan. Dat is nogal bijzonder, dus ik zou maar goed luisteren als ik jullie was.’


    Meneer Bikker ging zitten en Wendy’s vader ging voor het bord staan.


    ‘Tja,’ begon hij. ‘Als je partner opeens zo’n nare ziekte krijgt, is dat altijd even schrikken natuurlijk. Toen Vera en ik vijftien jaar geleden met elkaar trouwden, dachten we dat we samen heel gelukkig en oud zouden worden. Maar het leven loopt niet altijd zoals je verwacht. Soms komen er dingen op je pad die alles in de war gooien. Dan moet je je mooie toekomstdromen loslaten en de nieuwe situatie onder ogen zien.’


    Het was muisstil geworden in de klas. Iedereen keek gefascineerd naar Wendy’s vader en wilde geen woord missen. Ze wisten allemaal dat hij een beroemde tekenaar was en dat hij geweldig kon vertellen.


    ‘Maar hoe doe je dat, de situatie onder ogen zien?’ ging hij verder. ‘Laat je je als een mak schaapje door een dokter leiden, of ga je zelf nadenken en neem je je eigen beslissingen? In ons geval was dat niet zo moeilijk. Wij hebben altijd onze eigen beslissingen genomen, en dat zullen we blijven doen. Daarom hebben we ook niet naar de dokter geluisterd. Die wilde mijn vrouw zo snel mogelijk in een verzorgingshuis stoppen. Maar daar waren Wendy en ik het niet mee eens. Wij wilden haar liever thuis houden en zelf voor haar zorgen. Dat zouden we eigenlijk met al onze dierbaren moeten doen, ook met onze ouders, opa’s en oma’s. Als die oud of ziek worden brengen we ze gelijk naar een bejaardenhuis, zodat wij lekker onze eigen gang kunnen gaan. Terwijl zij jaren voor ons hebben gezorgd.’


    ‘Goed zo, meneer Buisman!’ riep Samir. ‘Vertel die stomme Hollanders maar eens hoe het hoort!’


    ‘Hou even je gemak, Samir!’ zei meneer Bikker streng. ‘Meneer Buisman is nu aan het woord. Niet jij!’


    Samir trok een zuur gezicht en vouwde zijn armen over elkaar.


    ‘Nee, die jongen heeft gelijk,’ zei Wendy’s vader. ‘In onze cultuur zijn we gewend om onze zieken en ouderen in tehuizen te stoppen. Maar in landen als Turkije en Marokko gaat dat heel anders. Daar is het heel gewoon om zelf voor ze te zorgen.’


    Nu trok meneer Bikker een zuur gezicht. Hij vond het niet leuk dat hij voor de hele klas voor schut werd gezet. Maar Samir had wel gelijk, net als Wendy’s vader.


    Vera was ook opgestaan en kwam naast haar man staan. Ik zag dat ze zijn hand vastpakte om hem te steunen. En om te laten zien dat ze trots op hem was.


    ‘Zijn er nog vragen?’ vroeg ze. ‘Dan kun je ze nu stellen.’


    Bianca was de enige die haar hand opstak. ‘Hoe oud kun je ermee worden?’ vroeg ze. ‘Met die ziekte, bedoel ik.’


    ‘Dat weet niemand,’ zei Wendy’s vader. ‘Sommigen kunnen er heel oud mee worden en anderen zijn na een paar jaar al weg.’


    Ik weet niet wat er precies gebeurde, maar toen hij dat had gezegd werd het nog stiller in de klas dan daarvoor. Alsof we nu pas beseften hoe erg de ziekte was.


    ‘Fijn!’ zei Vera opgewekt. ‘Dan was dit de gekkenles voor vandaag!’ Ze draaide zich om en trok haar man mee naar de deur.


    ‘Kom op, Wim!’ zei ze. ‘Ik heb trek in een heerlijke moorkop. Die hebben we wel verdiend, dacht ik zo.’


    Ik dacht dat er nu wél iemand zou lachen. Maar het bleef nog steeds stil. Zelfs toen Wendy’s ouders allang weg waren en meneer Bikker met een spons de ziekte van Pick van het bord had geveegd.

  


  
    Cola en kroepoek


    


    


    


    De kerstvakantie was nat en winderig. We hadden liever sneeuw gehad en ijs. Dat hoort bij de kerstvakantie. Maar zolang ik leefde had ik nog nooit een vlokje gezien met kerst.


    In de tijd van mijn opa was dat anders, zei mijn vader. Toen had je bijna elk jaar een witte kerst en kon je lekker schaatsen op sloten en meertjes. Als we nu wilden schaatsen moesten we naar de overdekte ijsbaan. Maar daar was het in de kerstvakantie zo druk dat je het ijs niet eens meer kon zien. Daarom moesten we zelf iets bedenken om te doen. Iets leuks waar we de lange miezerige dagen mee konden vullen.


    We begonnen met dvd’s kijken. Dat was het makkelijkst. Helaas hadden Wendy’s ouders alleen een oude tv en een video uit de middeleeuwen, dus zijn we maar naar Fleur gegaan. Die had de grootste tv, een supernieuwe dvd-speler en een kast vol films.


    In drie dagen hebben we minstens honderd dvd’s gezien. Van Bambi tot Batman, en alles wat daartussen zit. Op het laatst hadden we zo veel films gezien dat we vierkante ogen hadden gekregen. En een strakke broek van alle chips en M&M’s.


    Toen zijn we maar aan de spelletjes begonnen. Daarvoor konden we wél naar Wendy, want die had de meeste spelletjes. Het moesten wel spelletjes zijn die je met z’n zessen kunt spelen, anders hadden we er nog niets aan. Stratego en dammen kun je bijvoorbeeld maar met z’n tweeën spelen. En Scrabble en Mens-Erger-Je-Niet maar met z’n vieren. De enige spelletjes die we met z’n zessen konden spelen waren Monopoly, Risk en Triviant. Er zijn wel meer spelletjes voor zes personen, maar die had Wendy niet. En wat je niet hebt kun je ook niet spelen.


    Monopoly speelden we het vaakst. Vera had nog een heel oud spel van haar grootouders. De kaartjes waren vergeeld en de geldbriefjes liepen van één tot vijfhonderd gulden. Verder was het spel hetzelfde als het nieuwe. Behalve dat het speelbord met stukjes plakband aan elkaar hing, en dat we gekleurde eierdopjes als pionnetjes moesten gebruiken.


    Vera was er het beste in. Dat was heel bijzonder, want ze ging steeds warriger praten en het herhalen van woorden werd ook steeds erger. Maar rekenen kon ze nog als de beste.


    Op een middag waren er nog twee spelers in het spel: Vera en Lotte, de twee taaiste Monopolytantes uit de groep. Wendy, Fleur, Eline en ik waren al blut, maar we bleven toch zitten om te zien wie er ging winnen.


    De straten waren ongeveer gelijk verdeeld. Vera had de straten uit Ons Dorp, Haarlem, Groningen en Amsterdam, plus vier stations en een stapel geld waar je in kon zwemmen. En Lotte had de straten uit Arnhem, Utrecht, Den Haag en Rotterdam, plus het Elektriciteitsbedrijf, de Waterleiding en ook een gigantisch pak geld. Op alle straten stonden hotels, dus als je toevallig op de straat van een ander terechtkwam, moest je flink dokken.


    Lotte was aan de beurt. Ze pakte de dobbelstenen en gooide acht. Fleur nam Lottes eierdopje en zette het acht vakjes vooruit.


    ‘Kanskaart,’ zei ze.


    Ik pakte een kanskaart van de stapel en zag wat erop stond. Het was de slechtste kaart die ze maar kon krijgen.


    ‘Hallo!’ zei Lotte ongeduldig. ‘Wordt het nog wat?’


    ‘Ga verder naar Kalverstraat,’ zei ik.


    ‘Shit!’ riep ze uit.


    ‘Niet vloeken, dames!’ zei Wendy’s vader, die met een flesje bier in zijn hand de woonkamer binnen kwam.


    Lotte schudde haar hoofd en graaide het kaartje uit mijn hand om te zien of het wel klopte.


    ‘Baggerzooi!’ mopperde ze. ‘Wat gaat die grap kosten?’


    ‘Tweeduizend gulden,’ zei Vera.


    Met een kwaaie blik pakte Lotte het bedrag van haar geldstapeltjes en gaf het aan Vera.


    ‘Dank u vriendelijk!’ zei Vera. ‘En kom nog eens langs, zou ik zeggen. De deur staat altijd open.’


    Lotte zei niets meer. Ze graaide de dobbelstenen van het bord en legde ze met een klap voor Vera op tafel.


    Zo kalm als een schildpad pakte Vera de dobbelstenen. Ze schudde ze even in haar handen en rolde ze toen over het bord.


    ‘Tien,’ zei Eline. ‘Wie niet weg is, is gezien.’


    Wendy pakte het eierdopje van haar moeder en zette het tien vakjes verder.


    ‘Station Zuid,’ zei ze.


    ‘Dat heb ik zelf,’ zei Vera. ‘Dat kost me dus niks.’


    ‘Nee!’ snauwde Lotte. ‘Dat kost je dus niks, zoals gewoonlijk!’


    Wendy’s vader zat in zijn luie stoel en keek onze kant op. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    Lotte was weer aan de beurt. Ze pakte de dobbelstenen en gooide ze op het bord.


    ‘Drie,’ zei Fleur, en ze schoof Lottes dopje drie vakjes vooruit.


    ‘Dorpsstraat, Ons Dorp,’ zei ik. ‘Die heeft Vera, geloof ik.’


    ‘Natuurlijk!’ zei Lotte. ‘Vera heeft zo ongeveer alles op het bord, dus het maakt geen drol uit wat ik gooi!’


    ‘Vera heeft niet alles op het bord,’ suste Eline. ‘Jij hebt bijna net zoveel als zij.’


    Lotte zuchtte. Ze had al drie keer gewonnen met Monopoly. Maar nu ze ging verliezen had ze opeens de pest in.


    ‘Dat weet ik ook wel, wijsneus!’ zei ze. ‘Vertel me liever wat het kost. Dan kan ik snel door naar de volgende straat van Vera.’


    ‘Tweehonderdvijftig guldentjes,’ zei Vera.


    Lotte pakte het geld en gooide het naar haar toe.


    Weer keek Wendy’s vader onze kant op. Hij begon er steeds bezorgder uit te zien.


    ‘Dank u vriendelijk!’ zei Vera. ‘En kom nog eens langs, zou ik zeggen. De deur staat altijd open.’


    Ze pakte de briefjes en legde ze op de juiste stapeltjes. Daarna pakte ze de dobbelstenen en rolde ze over het bord.


    ‘Negen,’ zei ze.


    Fleur had haar dopje al gepakt en zette het negen hokjes vooruit.


    ‘Houtstraat, Haarlem,’ zei ze. ‘Die heb je zelf.’


    ‘Ja hoor!’ mopperde Lotte. ‘Steeds als ik gooi kom ik op een straat van Vera, en elke keer als Vera gooit komt ze op een straat van zichzelf. Dat is niet eerlijk.’


    We begonnen ons een beetje ongemakkelijk te voelen. Spelletjes doen is heel leuk, maar als er ruzie van komt kun je beter wat anders gaan doen.


    Wendy’s vader was stilletjes uit zijn stoel gekomen en ging achter Lotte staan. Aan de grijns op zijn gezicht zag ik dat hij iets van plan was.


    ‘Jij bent weer, Lotte,’ zei Fleur. ‘Of heb je geen zin meer?’


    Lotte pakte de dobbelstenen en smeet ze over het bord.


    ‘Zes, klessebes,’ zei Eline.


    Fleur schoof Lottes dopje zes vakjes verder en kwam uit op Kans.


    ‘Wéér een kanskaart,’ zei ze. ‘Zal ik hem pakken?’


    ‘Nee!’ zei Lotte nijdig. ‘Vreet hem maar lekker op!’


    Fleur pakte een kanskaart van het stapeltje en wilde hem net voorlezen, toen Wendy’s vader hem razendsnel uit haar hand pikte.


    We keken hem allemaal verbaasd aan. Was hij kwaad of maakte hij een grapje?


    ‘U hebt een heerlijk dinertje gewonnen bij de chinees op de hoek,’ las hij zogenaamd voor. ‘U mag nog zes andere gasten meenemen. Maar dan moet u wel meteen vertrekken, anders vervalt de aanbieding.’


    Iedereen wilde lachen, maar we hielden ons in omdat Lotte nog steeds als een oorwurm naar het bord zat te kijken.


    Toen legde Wendy’s vader heel zachtjes een hand op haar schouder, waardoor ze langzaam ontdooide.


    ‘Is dat met cola en kroepoek erbij?’ vroeg ze. ‘Of moeten we die rommel zelf betalen?’


    Ik zag aan haar ogen dat ze graag wilde lachen, maar haar gezicht was nog niet zover.


    ‘Drankjes en kroepoek worden betaald door degene die als laatste in het restaurant zit,’ zei Wendy’s vader. ‘Dus ik zou maar opschieten, want ik kan toevallig heel hard rennen.’


    ‘Dat zal best,’ zei Lotte, die snel opstond. ‘Maar niet harder dan ik.’


    Ze draaide zich om en rende de kamer uit. Wij stonden ook op en renden lachend en gillend achter haar aan. Zonder onze jassen holden we door de stromende regen naar het Chinese restaurant op de hoek van de straat.


    We zaten al zeker tien minuten met druipende haren aan een lange tafel te wachten toen Wendy’s ouders eindelijk binnenkwamen.


    ‘U bent de laatste, meneer Buisman!’ riep Lotte. ‘Dus u moet betalen!’


    ‘Baggerzooi!’ zei hij, terwijl hij Vera netjes uit haar regenjas hielp. ‘Wat gaat die grap kosten?’

  


  
    Pakjes, pakjes, pakjes


    


    


    


    Kerstavond vind ik de leukste avond van het jaar. Maar die ene kerstavond toen we met alle families bij Wendy waren, was de leukste van allemaal.


    Het idee kwam van Wim (zo mochten we Wendy’s vader sinds het uitje bij de chinees noemen). Hij vond het zo lief wat we voor Vera en Wendy deden, dat hij ons extra in het zonnetje wilde zetten. Wij vonden het niet zo nodig om daarvoor in het zonnetje te staan. Maar toen we hoorden wat hij allemaal van plan was, wilden we toch graag komen.


    De avond begon al om twee uur ’s middags. Dat moest wel omdat onze vaders Wim gingen helpen met het klaarmaken van het diner. Dit zijn de namen van onze vaders: Wim, Jannes, Henk, Hilbert en Berend. Wim en Jannes zijn de vaders van Wendy en mij, maar dat wist je al. Henk, Hilbert en Berend zijn die van Lotte, Fleur en Eline. Het was een mooi stelletje bij elkaar. Henk was bouwvakker en praatte zo plat als een dubbeltje. Berend werkte in een speelgoedwinkel en wist niet eens hoe je een ei moet koken. En Hilbert was een steenrijke directeur met een butler, een werkster en een dikke limousine onder zijn kont. En die gingen dus met nog twee andere klunzen een groot kerstdiner in elkaar flansen. Zie je het voor je?


    Onze moeders moesten de tafel dekken en de woonkamer versieren met dennentakjes, kerstballen, lampjes en andere kerstspulletjes die ze hadden meegenomen. De namen van onze moeders zijn: Vera, Ineke, Janny, Els en Claire. Ik zal maar niet vertellen welke moeder bij wie hoort, anders krijg je er nog hoofdpijn van. Ze pasten in ieder geval beter bij elkaar dan onze vaders. Maar dat is vaak zo met moeders. Of ze nou in een paleis wonen of in een krot, ze kletsen altijd meteen een eind weg. De enige die er niet zo goed bij paste was Vera. Die vond dat vrouwengezeur maar niets. Daarom kwam ze na een tijdje bij ons zitten om cd’tjes te luisteren en kleren te passen voor het kerstdiner.


    Er waren ook twee kleinere kinderen bij. Abel en Danny. Abel was mijn broertje van zeven en Danny was Lottes broertje van acht. Die zaten rustig op zolder met autootjes en soldaatjes te spelen.


    Meer kinderen waren er niet. Behalve Fleurs zuster Mirthe. Maar die zat bij een stel vrienden kerst te vieren. Dat krijg je als je achttien bent. Dan ga je liever op het dak zitten dan kerst vieren met je ouders.


    


    Om halfzes was alles klaar. De tafel was supermooi gedekt met een rood tafelkleed, parelwitte borden en groene kerstservetjes. De ramen en muren hingen vol met lichtjes, ballen en takjes. En het hele huis rook heerlijk naar gebraden kippetjes en andere lekkere dingen die onze vaders hadden klaargemaakt. Hoe die vijf sukkels dat voor elkaar hadden gekregen wist ik niet, maar het zag er geweldig uit. Ze hadden er wel een beetje te veel wijn bij gedronken. Maar dat was niet zo erg. Vaders hebben meestal wat drankjes nodig om een beetje los te komen. Zeker als ze zo verschillend zijn als die van ons.


    Toen wij in onze kerstkleren beneden kwamen, werden we met applaus ontvangen. Alle ouders stonden op een rijtje en klapten in hun handen alsof we filmsterren waren.


    ‘Waarom doen ze zo gek?’ fluisterde Wendy in mijn oor.


    ‘Weet ik niet,’ fluisterde ik terug. ‘Lach nou maar gewoon, anders zijn ze beledigd.’


    Na het applaus konden we aan tafel. Het was de bedoeling dat elk kind tussen zijn eigen ouders in ging zitten. Maar dat vonden we niet zo’n goed idee. We zaten liever met z’n allen bij elkaar, zodat we lekker door konden kletsen.


    Het diner bestond uit vier gangen.


    We begonnen met een garnalencocktail in een roze saus.


    ‘Zijn dat wurmen?’ vroeg Vera hardop.


    Iedereen lachte. Ik vond het niet zo’n rare vraag, want garnalen lijken net kleine regenwormen.


    ‘Nee, schat,’ zei Wim. ‘Dat zijn garnaaltjes. Die vind je toch zo lekker?’


    ‘O ja,’ zei Vera. ‘Garnaaltjes lust ik wel.’


    Ik lustte ze niet, maar gelukkig zat ik naast Fleur. Die kon je midden in de nacht wakker maken voor een portie garnalen.


    De tweede gang was tomatensoep met balletjes en een scheutje room erin. Dat lustte Fleur weer niet, dus lepelde ik háár bordje leeg.


    Gang drie was het hoogtepunt van het diner. De vaders kwamen er trots de kamer mee binnen lopen. Ze droegen ieder twee schalen met van alles erop: gebraden kippetjes en kalkoen, verse sperzieboontjes, worteltjes en stronkjes witlof in ham en kaas gerold, gebakken en gekookte aardappels, verschillende warme sauzen en natuurlijk een grote bak frietjes voor ons.


    ‘Is er ook appelmoes?’ vroeg Danny.


    Zijn vader holde gauw naar de keuken en kwam terug met een grote pot appelmoes. Mijn vader was met hem meegelopen en zette een fles ketchup en twee knijpflessen mayonaise voor ons op tafel.


    ‘Wil er nog iemand bidden?’ vroeg Hilbert. ‘Het is tenslotte kerst.’


    ‘Ik wil wel bidden,’ zei Vera. ‘Daar ben ik heel goed in.’


    We wisten allemaal dat Wendy’s ouders niet in God geloofden, maar dat maakt niets uit. Iedereen bidt wel eens stilletjes naar God. Meestal als je in de problemen zit of heel verdrietig bent. Dat vindt God oké, denk ik. Als hij bestaat tenminste.


    ‘Beste God,’ begon Vera. ‘Hartstikke bedankt voor het lekkere eten. En voor Wendy en haar geweldige vriendinnen. En voor alle vaders die zich zo hebben uitgesloofd voor het eten. En ook de moeders die de kamer hebben versierd. Zo, dat was het weer. Tot de volgende keer.’


    Ik weet dat je eigenlijk niet mag lachen als iemand bidt. Maar het was zo grappig dat we ons niet konden inhouden.


    ‘Eet smakelijk!’ riep Wim, die zijn witte kookschort nog om had. ‘Hopelijk is alles goed gelukt.’


    We zeiden allemaal ‘eet smakelijk’ terug en begonnen te schransen.


    Wat raar eigenlijk, dacht ik, terwijl ik twee kippenboutjes en een berg friet op mijn bord schepte. Vandaag is Jezus geboren en wij zitten ons als een stelletje varkens vol te proppen. Of was het toch niet zo raar? Want een geboorte is een feest, en bij een feest hoort ook lekker eten.


    Toen het tijd was voor de laatste gang barstten we zowat uit onze kleren.


    ‘Kunnen we de toetjes niet tot straks bewaren?’ stelde Hilbert voor. ‘Dan doen we eerst de cadeautjes.’


    ‘Cadeautjes?’ zeiden Lotte, Wendy en ik in koor.


    ‘Ik wist niet dat we cadeautjes voor elkaar moesten kopen,’ zei Fleur.


    Eline zei niets. Zo te zien wist ze al wat er ging komen.


    ‘Dat moest ook niet,’ zei Wim. ‘De cadeautjes zijn namelijk niet voor ons, maar voor jullie.’


    ‘En voor mij!’ zei Vera. ‘Omdat ik bij jullie hoor, ben ik de enige bejaarde die wél wat krijgt. Ja toch?’


    Ze keek naar Wim, die glimlachend naar haar knikte.


    Hilbert en Berend gingen de kamer uit en kwamen terug met twee plastic vuilniszakken vol pakjes.


    ‘Kon dat niet in een paar mooie zakken, Hilbert?’ mopperde Claire.


    ‘Jawel,’ antwoordde Hilbert. ‘Maar deze staan beter bij een vrouw die net de rits van haar rok heeft opengezet omdat ze te veel heeft gegeten.’


    Claire kreeg een knalrooie kop en gaf haar man een pets tegen zijn arm. Hilbert deed net of het zeer deed en zei dat ze er toch betoverend uitzag.


    Het eerste pakje was voor Vera.


    Haar ogen glunderden van blijdschap. Het was echt geweldig om te zien hoe blij ze was. Volwassenen zijn bijna nooit blij als ze iets krijgen. Dat leer je blijkbaar af als je oud wordt.


    Vera scheurde het pakje open en riep: ‘Ooooo, wat gaaf!’


    Er zat een grote ingelijste foto in van ons etentje bij de chinees.


    ‘Dank u wel, Sinterklaas!’ zei Vera.


    Iedereen lachte. Volgens mij begonnen onze ouders ook te begrijpen dat ze soms best blij mochten zijn als een kind.


    Omdat er te veel pakjes waren om stuk voor stuk uit te pakken, kregen we er allemaal tegelijk een. En daarna nog een en nog een. Danny en Abel kregen ook pakjes, want de kleintjes mag je nooit overslaan.


    Al snel lag de hele tafel vol met cadeautjes en gescheurd papier. Ik wist niet wie de cadeautjes had gekocht, maar ze pasten precies bij ons. Fleur had een hoop make-upspulletjes gekregen, Lotte een paar griezelboeken, Eline ook wat make-upspulletjes en een nieuw mobieltje, Wendy een doos kleurpotloden en een groot blok tekenpapier. En ik kreeg drie boeken van Carry Slee met handtekeningen van Carry zelf erin.


    Voor Vera waren de meeste pakjes. Die had zo’n beetje alles gekregen wat je maar kon bedenken: jurken, sjaaltjes, sloffen, oorbellen, cd’s, dvd’s. En een nieuw horloge, want haar oude was stuk.


    We waren er stil van. We hadden totaal niet verwacht dat we iets zouden krijgen, en al helemaal niet zoveel.


    Nadat het laatste cadeautje was uitgepakt, kwam Henk binnen met een gigantische taart. Op de taart stonden zes brandende sterretjes. Hilbert had het licht in de kamer uitgedaan, waardoor het nog sprookjesachtiger werd.


    ‘Ooooo,’ riepen we allemaal.


    Onze moeders hadden snel de berg cadeaupapier van tafel gehaald en Wim had een stapel schoteltjes neergezet.


    We wachtten tot alle sterretjes waren opgebrand. Daarna pakte iedereen een schoteltje en begon Henk de taart in punten te snijden.


    ‘Zal ik weer bidden?’ vroeg Vera toen iedereen een stuk taart had.


    ‘Als je maar opschiet,’ zei Hilbert, ‘anders wordt de taart koud.’


    Vera haalde diep adem en begon: ‘Hallo God, daar ben ik weer. Ik ga u niet wéér bedanken voor alles, want dat heb ik al gedaan. Maar ik wil wel vragen of u extra goed voor mijn lieve Wim en Wendy wilt zorgen als ik er straks niet meer ben.’


    O jee, dacht ik, daar gaat de gezellige avond. Maar ik had me vergist.


    ‘Ik bedoel over zestig jaar natuurlijk,’ vervolgde Vera lachend. ‘Want ik vind het nog veels te leuk hier.’


    We lachten allemaal mee. Behalve mijn vader. Die had zijn vingers aan een gloeiend sterretje verbrand.

  


  
    Van krak en zo


    


    


    


    ‘Het sneeuwt! Het sneeuwt!’ hoorde ik Abel roepen.


    Ik lag in bed. Het was zaterdag, 20 januari. De wekker stond op vijf voor acht en ik was nog veel te moe om op te staan.


    Abel was de slaapkamer van mijn ouders binnen gestormd.


    ‘Het sneeuwt, mam!’ riep hij. ‘Het sneeuwt, pap!’


    De wekker van mijn ouders stond ook op vijf voor acht, en rond dat tijdstip zijn ze niet in zo’n vrolijke stemming.


    ‘Gefeliciteerd,’ gromde mijn vader. ‘Trek je kleren maar aan en ga lekker buiten spelen.’


    ‘Nee, Jannes!’ zei mijn moeder. ‘Straks rent hij de weg over en wordt hij geschept door een auto.’


    ‘Maar, mam!’ jammerde Abel. ‘Ik kan toch in de tuin gaan!’


    Ik werd gek van het kabaal en trok het dekbed over mijn hoofd. Over een uur zou de wekker pas gaan en voor die tijd wilde ik niet wakker zijn.


    ‘Goed, ga maar in de tuin dan,’ zei mijn vader. ‘Maar geen sneeuwballen tegen de ramen gooien, anders gaan ze stuk.’


    Abel rende terug naar zijn slaapkamer en begon zich om te kleden. Pas toen hij na een hoop herrie de tuindeur achter zich had dichtgeslagen, werd het eindelijk weer stil in huis. Mijn laatste slaapuurtje kon beginnen.


    Ik soesde net lekker weg toen mijn mobieltje begon te jengelen. Met een zucht stak ik mijn arm onder het warme dekbed uit en pakte het mobieltje van mijn nachtkastje. ‘Ja?’ kreunde ik.


    ‘Het sneeuwt!’ tetterde iemand in mijn oor.


    Het was Wendy. Ze zei dat ze iedereen al had gebeld en dat ik over een halfuur bij haar moest zijn.


    Een halfuur, dacht ik. Ik heb minstens een halfuur nodig om bij de wc te komen, laat staan bij Wendy.


    ‘Ben je daar nog?’ vroeg ze.


    Op de gang hoorde ik mijn vader naar de badkamer lopen, en vanuit de tuin gooide Abel een dikke sneeuwbal tegen mijn raam. Slapen had totaal geen zin meer. Ik kon beter opstaan, anders was mijn hele dag verprutst.


    ‘Over een uur ben ik bij je,’ zei ik tegen Wendy. ‘En geen minuut eerder.’


    


    Dat uur werd anderhalf uur. Je weet hoe meisjes zijn.


    ‘Jemig,’ zei Wendy. ‘Waar moest jij vandaan komen, van de Noordpool?’


    Iedereen stond al aangekleed in de gang. Fleur droeg een lange suède jas met donzige randjes aan de mouwen en kraag. Eline had een blauwe ski-jas aan, Lotte droeg twee oude winterjassen over elkaar en Wendy drie wollen truien. Vera leek wel een soort astronaut. Ze had zo veel kleren aangetrokken dat ze zich bijna niet meer kon bewegen.


    ‘Kom op!’ zei Eline. ‘We gaan naar het parkje aan de overkant. Daar is nog niemand.’


    We renden achter elkaar het huis uit. Ik was de laatste en trok de deur dicht.


    In het parkje begonnen we gelijk twee dikke sneeuwbollen te rollen voor een sneeuwpop. Er lag zeker tien centimeter sneeuw, dus de bollen waren zo klaar. De dikste bol lieten we op de grond liggen. De andere tilden we er met z’n drieën bovenop. Het was een beetje een lompe sneeuwpop, vond Fleur. Daarom maakten we nog een bol en zetten die op de middelste bol.


    ‘Ziezo,’ zei Eline. ‘Nu heeft hij tenminste een hoofd.’


    ‘Dat is al meer dan jij hebt,’ zei Lotte.


    Eline keek Lotte kwaad aan. Fleur en Wendy ook. Vera had niets in de gaten. Die stond met haar mond wijd open naar sneeuwvlokjes te happen.


    Intussen maakte Eline een sneeuwbal en smeet hem woest naar Lotte. Hij miste Lotte op een haartje na. Fleur maakte ook een sneeuwbal en gooide hem naar Lotte. Weer suisde de bal vlak langs haar hoofd.


    Nu was Lotte aan de beurt. Ze maakte een dikke sneeuwbal en gooide hem hard op Elines jas.


    ‘Hé!’ riep Vera, die gestopt was met vlokjeshappen.


    ‘Hé wat?’ riep Wendy terug.


    Vera grijnsde. Ze bukte zich en raapte een hoopje sneeuw bij elkaar. We wisten al wat er ging gebeuren.


    Zo snel mogelijk maakten we ook een sneeuwbal en gooiden ze gillend van plezier naar elkaar. Daarna gooiden we er nog een en nog een en nog een. Het werd een ouderwets sneeuwballengevecht. Nou ja, ouderwets. Vorig jaar hadden we ook sneeuw gehad in januari, en nog een paar dagen in februari. Dan is het niet echt ouderwets meer.


    Al snel ontstonden er twee groepen: Lotte, Vera en ik zaten in de ene groep, en Fleur, Wendy en Eline in de andere. Ik dacht dat wij beter zouden zijn omdat Vera en Lotte keihard konden gooien. Maar ze gooiden steeds mis. De enige die af en toe raak gooide was ik.


    Na een tijdje gooien riep Lotte: ‘Pauze!’


    We stopten met gooien om even op adem te komen. Ik stond me suf te zweten in mijn dikke kleren. Aan de rode wangen van de anderen zag ik dat zij het ook warm hadden.


    Terwijl de twee partijen hijgend naar elkaar toe liepen, haalde Lotte snel een sneeuwbal uit haar jaszak en gooide hem recht op het voorhoofd van Eline. De bal spatte hard uit elkaar. Gelukkig viel Eline niet om. Ze moest wel haar best doen om niet te huilen.


    ‘Wat een rotstreek!’ schreeuwde Fleur tegen Lotte. ‘Je zei dat we pauze zouden nemen en je gooit toch een sneeuwbal!’


    ‘Nou en?’ zei Lotte. Dat had ze beter niet kunnen zeggen, want nu kreeg ze iedereen tegen zich.


    We maakten allemaal een sneeuwbal en Lotte maakte dat ze wegkwam. Met grote stappen rende ze door de sneeuw en hoorde de ballen links en rechts langs haar hoofd suizen. We holden achter haar aan en gooiden nog een paar sneeuwballen.


    Aan de rand van het parkje sprong Lotte over een hekje en vloog tussen twee auto’s door de straat over. Ze wist dat ze moest blijven rennen. Dat was haar enige kans om aan een lawine van sneeuwballen te ontsnappen.


    Fleur, Eline en Wendy sprongen ook over het hekje en renden de straat over. Een stukje daarachter liepen Vera en ik. Omdat Vera niet zo hard kon rennen, bleef ik bij haar.


    Toen we eindelijk bij de straat waren, pakte ik haar hand en staken we voorzichtig over. Er kwamen geen auto’s aan, dus er kon niets misgaan. Maar er ging wel wat mis. Omdat de sneeuw op straat een beetje glad was geworden ging Vera onderuit. Ze viel niet eens zo hard, maar ze gilde van de pijn.


    Daar lag onze Vera, languit op de ijskoude straat. Ik knielde geschrokken naast haar neer en vroeg wat er was.


    ‘Mijn pols,’ huilde ze. ‘Die ging van krak en zo. En nu doet hij zo zeer.’


    De anderen hadden de gil ook gehoord. Ze kwamen razendsnel terug en knielden in een kring om Vera heen.


    Ik had mijn mobieltje al gepakt en belde 112.


    


    Een ziekenwagen bracht Vera naar de Eerste Hulp. Daar maakten ze een foto van haar pols. En van haar heup, want die deed ook zeer, zei ze.


    We zaten met z’n allen in de wachtkamer op de uitslag te wachten. Wim was er ook bij. Die vrat zijn vingers bijna op van de zenuwen.


    Eindelijk kwam er een dokter naar ons toe.


    ‘Goed nieuws,’ zei hij. ‘Alleen de pols is gebroken. Met haar heup is alles in orde.’


    We haalden opgelucht adem. Lotte het hardst, want het was haar schuld.


    ‘En nu?’ vroeg Wim. ‘Wat gebeurt er nu met mijn vrouw?’


    De dokter keek op zijn horloge.


    ‘Op dit moment wordt haar pols in het gips gezet,’ zei hij. ‘Als alles goed gaat is ze over vier weken weer helemaal de oude.’

  


  
    Op zoek naar de kluts


    


    


    


    Door haar val was Vera flink de kluts kwijtgeraakt.


    Die was ze sowieso al aan het kwijtraken. Maar nu leek het wel alsof hij helemáál weg was.


    Van Wendy hoorden we dat ze de hele dag door het huis liep en met allerlei mensen praatte die er niet waren. Dat doet iedereen wel eens, denk ik. Maar niet zoals Vera. Haar woorden en zinnen waren zo warrig dat je er geen touw aan vast kon knopen.


    De meeste gesprekken had ze met haar grootmoeder.


    ‘Bist ge nog kwiek op me, opoe?’ vroeg ze dan met een zielig stemmetje.


    ‘Welniks, popke,’ antwoordde ze met een andere stem.


    Ze deed ook de stemmen na van de mensen met wie ze praatte, waardoor het net echt leek.


    ‘Heus niet, opoe?’ vroeg ze weer.


    ‘Nai hoor,’ zei opoe. ‘Op die kan gien mens kwiek wezen.’


    En zo kon ze uren doorgaan. Telkens hetzelfde gesprek. Af en toe zong ze er zelfs een liedje bij of maakte ze een dansje. De pijn in haar heup was allang verdwenen, dus ze kon vrij door de kamer zwieren.


    Huilen deed ze ook veel, zei Wendy. Soms zo hard dat zij en haar vader er bang van werden. Dan kwamen ze naast haar zitten en probeerden ze haar te troosten. Maar dat hielp niets. Vera huilde gewoon door. De enige manier om haar rustig te krijgen was door iets lekkers voor haar te maken. Pannenkoeken met slagroom en appelmoes werkten het beste. Of chocola. Daar hadden ze stapels van in huis gehaald. Van goedkope repen tot dure bonbons. Die vond Vera het lekkerst. Al huilde ze nog zo hard, met een paar lekkere bonbons kregen ze haar altijd stil. Net zo lang tot ze vol zat, dan begon ze weer te huilen.


    Wendy en Wim werden er radeloos van.


    Na twee weken hebben ze dokter Doornbos maar gebeld. Dat hadden ze veel eerder moeten doen, zei mijn vader. Maar Wim en Wendy waren zo eigenwijs als wat. Die wilden altijd alles zelf oplossen. Toch zijn er wel eens dingen die je niet zelf kunt oplossen. Zoals het gehuil van Vera. Daar heb je echt hulp bij nodig.


    Toen Wim dokter Doornbos had verteld wat er mis was met Vera, heeft die haar direct laten opnemen in een verpleeghuis. Het was maar voor een paar dagen, zei hij. En we hoefden ons geen zorgen te maken, omdat die dingen wel vaker voorkomen bij mensen met haar ziekte.


    


    Het verpleeghuis heette De Rozentuin. Het stond in onze wijk, waardoor we haar elke dag konden bezoeken. Ze had een eigen kamer met uitzicht op een enorme rozentuin. Die bloeide natuurlijk niet in de winter, dus die rozen moest ze er zelf bij verzinnen.


    Volgens mij was die dokter Doornbos een soort superdokter, want na een dag was Vera bijna weer normaal. Niet zo normaal als een normaal mens, maar zoals ze was vóór de val in de sneeuw.


    Dat kwam door de nieuwe pillen, vertelde hij. Sinds Vera ziek was slikte ze pillen om de symptomen een beetje te remmen. Die werkten heel goed voor een tijdje. Maar door de val was ze vanbinnen zo door elkaar geschud dat de oude pillen niet meer hielpen. Daarom had dokter Doornbos haar nieuwe gegeven. Ze waren wel wat zwaarder dan de oude. Maar het was de enige kans om haar weer thuis te krijgen.


    Op de tweede dag kwamen Wendy, Lotte en ik bij haar op bezoek.


    ‘Hoe gaat het, mam?’ vroeg Wendy.


    We hadden haar een zoen gegeven en zaten op krukjes om haar bed.


    ‘Prima, prima!’ zei Vera. ‘Alleen het voer hier is om te kotsen.’


    We konden het niet laten om te lachen. Dat was goed nieuws. Als Vera ons weer aan het lachen kreeg, was ze op de goede weg.


    ‘En verder?’ vroeg ik. ‘Wat gebeurt er verder nog?’


    Vera pakte een pakje appelsap van het nachtkastje en begon rustig aan het rietje te zuigen. Het duurde zo lang dat ik me afvroeg of ze mijn vraag wel had gehoord.


    Ze slurpte het pakje helemaal leeg en zette het terug op het kastje.


    ‘Verder hebben we spelletjes gedaan,’ zei Vera. ‘Hele domme spelletjes hoor. Met van die kaartjes met allerlei dingen erop die ik moest raden. Een fiets, een boot, een hond en nog een stel kleuterplaatjes waar je doodmoe van wordt.’


    ‘Ze testen vast of je geheugen nog goed is,’ zei Lotte.


    ‘O, dat is prima in orde,’ zei Vera. ‘De slag bij Nieuwpoort was in 1600. En Hitler schoot zichzelf een kogel door zijn kop op 30 april 1945. Eerst dachten ze dat hij was gevlucht naar Zuid-Amerika, net als dokter Mengele en Eichmann. Maar dat was niet zo. De Russen hebben zijn botten en gebit gevonden. Daaraan konden ze zien dat het echt Hitler was. En Eichmann is later naar Israël ontvoerd en berecht. Wat er met Mengele is gebeurd, weet ik niet. Het zou zomaar kunnen dat hij hier in het tehuis rondloopt, want er gaan een hoop mensen het hoekie om.’


    We moesten weer lachen. We hadden geen idee waar ze het over had, maar dat maakte niets uit. Het belangrijkste was dat het een stuk beter ging met Vera. Dat was genoeg om blij van te worden.


    Een jonge verpleegster kwam de kamer binnen met een karretje.


    ‘Wilt u thee of koffie, mevrouw Buisman?’ vroeg ze vriendelijk.


    ‘Ze noemen me mevrouw Buisman hier,’ fluisterde Vera tegen ons. ‘Ze weten niet dat ze ook Vera mogen zeggen. Maar dat laat ik maar zo, denk ik. Mevrouw Buisman klinkt best deftig.’


    De verpleegster had het ook gehoord. Ze lachte een beetje en vroeg nog een keer of Vera thee of koffie wilde.


    ‘Een kopje thee zal best smaken,’ antwoordde Vera bekakt. ‘Met twaalf suikerklontjes, alstublieft.’


    ‘Wedden dat ze er geen twaalf in doet?’ fluisterde ze weer. ‘Dat mag niet van de dokter. Maar ik heb lekker mijn eigen doos suikerklontjes bij me. Die heeft Wim gisteren gebracht. Lief van hem, hè?’


    De verpleegster zette een kopje thee op het nachtkastje en ging weer weg.


    ‘Pak jij de klontjesdoos effe uit de kleerkast,’ zei Vera tegen mij. ‘Hij ligt achter mijn toilettas. Daar vinden ze hem nooit.’


    Ik pakte de doos en liet tien grote suikerklontjes in het kopje vallen. De verpleegster had er al twee in gedaan. Het kopje was nu zo vol dat de thee over de rand stroomde.


    ‘Moet je verder nog dingen doen?’ vroeg Lotte aan Vera.


    Ik had de doos met suikerklontjes teruggezet en zat weer op mijn krukje.


    ‘Ja, tekenen,’ zei Vera. ‘Dan vragen ze hoe een boom eruitziet, en die moet ik dan tekenen. Heb je ooit zoiets belachelijks gehoord? Ik ben een vrouw van achtendertig. Dachten ze soms dat ik niet weet hoe een boom eruitziet?’


    Wendy stond op en ging voor het raam staan. Ik dacht erover om naast haar te gaan staan, maar dan zat Lotte alleen.


    Een paar tellen bleef het stil. Zelfs uit de gang kwam geen geluid.


    Toen draaide Wendy zich om en ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Waarom kom je niet gewoon naar huis, mam?’ zei ze zachtjes. ‘Het gaat toch weer goed met je?’


    Met haar gezonde hand trok Vera Wendy naar zich toe en nam haar als een klein kind in haar armen. Zo lagen ze daar een poosje. Vera met haar ogen dicht en Wendy met haar ogen vol tranen.


    ‘Dat mag nog niet, lieverd,’ zei Vera. ‘Door die val ben ik een beetje de kluts kwijtgeraakt. Pas als we die terugvinden mag ik naar huis.’


    Wendy haalde haar neus op en veegde de tranen uit haar ogen.


    ‘En wanneer is dat dan?’ vroeg ze. ‘Over tien jaar of zo?’


    Vera glimlachte. Ze veegde een blonde lok uit Wendy’s gezicht en gaf haar een zoen op haar voorhoofd.


    ‘Nee, morgen,’ antwoordde ze. ‘Dat heeft de dokter gezegd. En alles wat de dokter zegt is waar.’

  


  
    Driedubbelfeest


    


    


    


    Vera’s verjaardag vierden we in het bowlingcentrum.


    Ze was altijd op Valentijnsdag jarig. Maar daar heb je niets aan, omdat je maar één feest tegelijk kunt vieren. Zo gaat het ook als je met kerst jarig bent of op 5 december. Misschien moeten ouders eerst eens op de kalender kijken voordat ze een kindje gaan maken, want het is niet leuk als het je overkomt.


    De avond begon met fonduen. We konden kiezen tussen kaasfondue en vleesfondue. Eline, Fleur en ik wilden een kaasfondue. Lotte, Wendy en Vera hadden liever een vleesfondue. Daar schoten we dus geen fluit mee op. Gelukkig was Wim er ook bij. Hij had nog niet gezegd wat hij wilde hebben, dus zijn keuze zou de doorslag geven.


    ‘Neem lekker een vleesfondue, pap,’ slijmde Wendy. ‘Je houdt toch zo van vlees?’


    ‘Een kaasfondue is veel gezonder,’ zei Fleur. ‘Van al dat vlees word je moddervet en krijg je darmkanker. Dat wilt u ons toch niet aandoen?’


    We zaten al aan tafel. Wim zat aan het hoofdeind, links van hem zat de kaasfonduegroep en rechts de vleesfonduegroep. Telkens als iemand uit een groep iets zei draaide hij zijn hoofd die kant op. Zo ging het maar door, van links naar rechts, alsof hij bij een pingpongwedstrijd zat.


    ‘Volgens mij is het allebei even slecht,’ zei Lotte. ‘Van te veel kaas ga je dood en van te veel vlees ook.’


    ‘En een chocoladefondue?’ vroeg Vera. ‘Ga je daar ook dood van?’


    ‘Chocoladefondue hebben ze hier niet, mam,’ zei Wendy.


    ‘Jammer,’ zei Vera sip. ‘Ik had er net zo’n trek in.’


    Er kwam een ober bij onze tafel om de bestelling op te nemen. Volgens mij had hij al gehoord wat er aan de hand was, want hij zei meteen dat we ook een kaasfondue én een vleesfondue konden krijgen.


    ‘Verrek,’ zei Wendy. ‘Dat we daar zelf niet op zijn gekomen.’


    Wim slaakte een diepe zucht. Zijn probleem was opgelost. Hij had er een warme kop van gekregen.


    ‘Wordt het dan dubbelduur?’ vroeg Wendy aan de ober.


    De ober schudde zijn hoofd. ‘We hebben ook kleine fonduepotten,’ zei hij. ‘Speciaal voor twee of drie personen. Die zijn een stuk goedkoper.’


    ‘Prachtig!’ riep Vera. ‘Niet dubbelduur maar wel dubbelfeest!’


    Of eigenlijk driedubbelfeest, dacht ik. Want het is ook nog Valentijnsdag.


    


    Na anderhalf uur fonduen en kletsen gingen we eindelijk bowlen. Wim had twee banen gereserveerd en zes damesballen. Die zijn een stuk lichter dan gewone ballen.


    Wim deed niet mee omdat hij veel te goed kon bowlen. Om toch iets te doen hield hij de punten bij die we gooiden. Niet dat er veel bij te houden viel, want we bakten er echt niets van.


    Op elke baan speelde dezelfde groep als aan tafel. De kaasfonduegroep (mijn groep dus) deed het net iets beter dan de vleesfonduegroep.


    ‘Zie je wel,’ zei Fleur. ‘Ik zei toch dat kaas gezonder is dan vlees.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En Vera’s goede hand zit nog steeds in het gips. Dat zou ook een oorzaak kunnen zijn.’


    Fleur keek mij aan alsof er een pukkel van tien kilo op mijn neus zat.


    ‘Toch heb ik gelijk!’ zei ze stellig. ‘Let maar op wie er over tien jaar het gezondst uitziet!’


    ‘En let jij nou maar op wie er aan de beurt is,’ zei ik.


    Geschrokken keek Fleur naar Wim. ‘Ben ik?’ vroeg ze.


    Wim knikte en wees naar de roze bal die net uit het gat was gerold.


    Terwijl Fleur haar bal pakte en naar het begin van onze baan liep, stond Vera op de andere baan te mopperen. ‘Die banen zijn te lang,’ zei ze. ‘Tegen de tijd dat mijn bal bij de kegeltjes is, ligt hij al in het gootje.’


    ‘Dan moet je harder gooien,’ zei Lotte. ‘Dat kun je toch wel?’


    Vera had haar bal gepakt en stak haar vingers in de gaatjes.


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Maar ik ben rechts. En daar kan ik zowat niks mee.’


    Lotte stak gelijk haar hand op en riep dat ze een time-out wilde.


    Fleur schrok zo dat ze de bal uit haar hand liet vallen. Met een bons viel hij op de baan, vlak naast haar voet.


    ‘Wat nou, time-out?’ vroeg ik. ‘Dat kan helemaal niet met bowlen!’


    ‘O nee?’ snauwde Lotte. ‘Ik heb het toch net gedaan?’


    Wim zakte onderuit op zijn stoeltje en keek naar het plafond. Hij voelde de bui al hangen.


    ‘Is dat zo, pap?’ vroeg Wendy. ‘Jij weet toch alles van bowlen?’


    Eline had Fleurs bal opgepakt en gaf hem aan haar terug.


    ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Laat dat stelletje kannibalen maar zeuren met z’n allen. Wij spelen gewoon door.’


    Ze liep naar de rand van de baan, zwaaide haar bal naar achteren en liet hem voor de tweede keer op de grond vallen.


    ‘En die stomme ballen zijn ook veel te zwaar,’ zei Vera. ‘Het lijken wel kanonskogels.’


    Iedereen lachte. Zelfs Fleur, die de hele avond al een rotbui had.


    ‘Oké, dames!’ riep Wim. ‘Allemaal hier komen en luisteren!’


    We kwamen met z’n zessen om hem heen staan. Wim was iemand die bijna nooit kwaad werd, maar áls hij het werd moest je uitkijken.


    ‘Ten eerste houden we op met klagen!’ zei hij. ‘Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, Wim,’ zeiden we braaf.


    Hij ging weer rechtop zitten. Hij was nog steeds kwaad, maar niet meer zo erg als net.


    ‘Ten tweede gaan we gewoon ballen smijten!’ ging hij verder. ‘Of ze nou in het gootje terechtkomen of niet! We spelen hier voor de lol, niet voor de Europacup! Begrepen?’


    ‘Ja, Wim,’ zeiden we opnieuw.


    Wim glimlachte alweer. Het was ook een belachelijk gezicht, zes van die zeurende meiden die allemaal tegelijk ‘Ja, Wim’ zeiden.


    We liepen terug naar onze banen en begonnen weer te gooien. Fleur deed het nu met twee handen, net als Eline en ik. Dat ging veel beter.


    Op de andere baan bleven ze gewoon met één hand gooien. Voor Lotte was dat een makkie, want die was zo sterk als een beer. Wendy had er wat meer moeite mee, en Vera bleef een hopeloos geval. Omdat ze met haar verkeerde hand moest gooien, rolde haar bal telkens de verkeerde kant op. Daarom bedacht ze een plannetje. En als Vera een plannetje bedacht, kon je er donder op zeggen dat het een puinhoop werd.


    Met een bal onder haar gezonde arm wandelde ze de baan op. Niet een klein stukje, maar helemaal tot bij de kegeltjes. Daar bukte ze zich en rolde de bal tegen de kegels. Ze vielen allemaal om, behalve een. Die schopte ze met haar voet omver.


    ‘jahoe!’ schreeuwde ze. ‘allemaal om, in één keer!’


    Ze maakte een sprongetje van plezier en begon juichend over de andere banen te rennen.


    ‘allemaal om, allemaal om! tralala, allemaal om!’


    Binnen de kortste keren stond het hele bowlingcentrum op z’n kop. De meeste mensen konden er wel om lachen. Maar er werden er ook een paar boos. Die zuurpruimen heb je er altijd bij.


    Helaas was de baas van het bowlingcentrum er ook zo eentje. Zonder pardon deed hij het licht uit boven onze banen en zette ons de zaak uit.


    Buiten begonnen we meteen te rennen. We gierden nog steeds van het lachen en ritsten haastig onze jassen dicht.


    ‘Waarom rennen we eigenlijk?’ vroeg ik aan Wendy.


    Ze haalde een dikke muts uit haar jaszak en trok hem over haar hoofd.


    ‘Omdat mijn vader nog niet heeft betaald,’ zei ze.

  


  
    Van dag tot dag


    


    


    


    Door de nieuwe medicijnen was Vera sneller moe en deed ze ’s middags vaak een dutje. We vonden het sneu voor haar. En ook een beetje voor onszelf, omdat Vera er inmiddels helemaal bij hoorde en we veel plezier hadden samen.


    Toch kwam het wel goed uit om weer eens een middagje met z’n vijven te zijn. Zo konden we even bijkomen van de drukte, en hadden we meer tijd om ons huiswerk te maken.


    Op een van die huiswerkmiddagen zaten we bij mij thuis in de keuken. Mijn moeder had een grote pot thee met vijf glazen in het midden van de tafel gezet, en een bord met plakjes verse cake ernaast. Maar niemand had nog iets genomen. We waren zo druk bezig om een wiskundeproefwerk in ons hoofd te stampen, dat we compleet vergaten dat er iets lekkers op tafel stond.


    ‘Ik kap ermee!’ zei Lotte na een tijdje. ‘Ik snap er geen reet van!’ Met een klap sloeg ze haar wiskundeboek dicht en duwde het van zich af.


    ‘Hoezo?’ vroeg Fleur. ‘Wat snap je dan niet?’


    We stopten allemaal met lezen en keken naar Lotte. Ze had zwaar de smoor in. Ze was al niet zo’n kei in leren, maar wiskunde vond ze echt een ramp.


    ‘Alles!’ snauwde ze. ‘Al dat gedoe met de sinus en de cosinus, en de stelling van Pythagoras. Wat heb je daar nou aan? Ik wil toch geen dokter of iets technisch worden. Dan heb ik toch niks aan wiskunde?’


    Fleur schoof haar boek ook een stukje van zich af. Ze zat naast Lotte en gaf haar een plakje cake.


    ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Maar wiskunde is een verplicht vak, en daar moet je wel een voldoende voor halen, anders ga je niet over.’


    Lotte nam een grote hap van haar cake en begon met een nijdige blik te kauwen.


    ‘Ik snap er ook niet veel van hoor,’ zei Eline. ‘En Lotte heeft groot gelijk. Het slaat totaal nergens op dat het verplicht is, zeker als je er later niets mee gaat doen.’


    Ze pikte een plakje cake van het bord. Wendy en ik namen er ook eentje. Fleur nam niets. Ze had onderweg al een grote milkshake gehad en zat bomvol.


    ‘Wat is verplicht?’ vroeg mijn moeder. Ze was op haar sloffen de keuken binnen gekomen en zette haar handen op de rugleuning van Lottes stoel.


    ‘Wifbunde!’ zei Lotte met volle mond.


    Mijn moeder liep naar het aanrecht, vulde een glas met water en kwam op het randje van mijn stoel zitten.


    ‘En wat houdt dat in?’ vroeg ze aan Lotte, die haar hap cake inmiddels had doorgeslikt.


    ‘Dat je er een voldoende voor moet halen,’ zei Fleur. ‘Net als voor Engels en Nederlands. Anders kun je niet naar de derde klas.’


    Mijn moeder haalde de lege theeglazen naar zich toe en begon ze vol te schenken. Telkens als er een glas vol was, schoof ze het naar iemand toe.


    ‘Ik kan me vergissen,’ zei ze, ‘maar toen ik op school zat mocht je voor één vak een onvoldoende hebben.’


    ‘Ook voor een verplicht vak?’ vroeg Eline.


    ‘Ja, ik dacht het wel,’ antwoordde mijn moeder. ‘Je mocht er zelfs twee hebben. Maar dan moesten het twee vijven zijn. Als er een vier bij zat, had je pech en bleef je zitten.’


    Iedereen had intussen een glas thee gekregen. Ik nam nog een hap van mijn plak cake en zag dat Lotte nog steeds als een oorwurm voor zich uit zat te kijken.


    ‘En een één?’ zei ze. ‘Wat gebeurt er als er straks een vette één op m’n rapport staat?’


    In de gang ging de voordeur open en meteen weer dicht. Ik keek opzij en zag dat mijn vader thuis was gekomen. Een uur eerder dan normaal. Even was ik bang dat er misschien iets met Vera was gebeurd. Maar toen ik hem vier keer hoorde niezen, wist ik dat hij gewoon verkouden was geworden.


    ‘Dan moet je terug naar de kleuterschool,’ zei mijn moeder.


    We schoten allemaal in de lach. Zelfs Lotte, die allang wist dat ze zat te overdrijven.


    Mijn vader kwam de keuken binnen en snoot keihard zijn neus.


    ‘Of je wordt psycholoog,’ zei mijn moeder, die met haar hoofd naar mijn vader knikte, ‘net als die feestneus daar.’


    Weer moesten we lachen. Ik vond het een beetje raar dat mijn moeder opeens zo lollig deed. Maar op dat moment kwam het wel goed uit.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg mijn vader met hese stem. Hij liep naar het aanrecht en vulde een glas met water. Hij dronk het met grote slokken leeg en zette het op de koelkast.


    ‘Niks, Jannes,’ zei mijn moeder. ‘Wil je thee?’


    Mijn vader schudde zijn hoofd en keek naar de boeken op tafel.


    ‘Wiskunde,’ mompelde hij. ‘Mijn favoriete vak.’


    Lotte keek hem stomverbaasd aan.


    ‘Favoriete vak?’ zei ze. ‘Bent u gek of zo?’


    Er verscheen een vermoeid lachje op mijn vaders gezicht. Wiskunde was inderdaad zijn favoriete vak op school. Dat was maar goed ook, want om psycholoog te worden had je wél wiskunde nodig.


    ‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Vind jij wiskunde moeilijk dan?’


    Lotte knikte en keek weer naar de tafel. Ze had warme wangen gekregen van schaamte.


    ‘Help jij die meid dan even,’ zei mijn moeder tegen mijn vader. ‘Anders scoort ze een onvoldoende en blijft ze zitten.’


    ‘Ja, pap,’ zei ik. ‘En Eline kan ook wel wat hulp gebruiken.’


    Mijn vader tuitte zijn lippen alsof hij heel diep moest nadenken.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Zeg maar wanneer.’


    ‘Wat dacht je van nú?’ zei ik. ‘Over twee dagen is het proefwerk!’


    Hij nieste weer, en daarna nog een keer. Gelukkig hield hij zijn hand voor zijn mond, want ik had geen trek om ook verkouden te worden.


    Mijn moeder gaf hem een servetje, waar hij zijn neus in snoot.


    ‘Kom maar mee naar de woonkamer,’ zei hij tegen Lotte en Eline. ‘Dan zal meester Jannes die wiskundeknobbel van jullie wel even tevoorschijn toveren.’


    Lotte en Eline stonden op en pakten hun boeken en schriften bij elkaar. Ze zaten al in de woonkamer toen mijn vader nog steeds bij ons stond.


    ‘Hoe gaat het met je moeder, trouwens?’ vroeg hij aan Wendy. Hij ging naast haar staan en legde een hand op haar schouder.


    ‘Gaat wel,’ zei Wendy zacht. ‘Ze doet nog best normaal. Ze slaapt alleen erg veel door de nieuwe medicijnen.’


    Ik zag dat haar ogen waterig werden. Het klinkt misschien gek, maar pas op dat moment besefte ik dat we al onze aandacht en liefde aan Vera hadden gegeven, en dat we Wendy hadden overgeslagen.


    Er rolde een traan over haar wang, die ze er vlug met de mouw van haar trui afveegde.


    Mijn vader aaide over haar golvende blonde haren en hurkte naast haar neer. ‘Jullie hebben het niet makkelijk,’ zei hij. ‘Ik kom binnenkort wel even bij jou en je vader langs om wat te praten. Is dat goed?’


    Wendy knikte en veegde nog een traantje weg.


    ‘Ondertussen moet je maar van dag tot dag leven,’ vervolgde mijn vader. ‘Dat is het beste wat je kunt doen, zowel voor je moeder als voor jullie.’


    Nu werden mijn ogen ook vochtig. Net als die van Fleur en mijn moeder.


    ‘Goed,’ zei Wendy. ‘Ik zal het proberen.’


    Ze keek naar mijn vader en glimlachte dankbaar. Mijn vader glimlachte terug. Daarna kwam hij met knakkende knieën overeind. Hij aaide nog een keer over Wendy’s haren en liep toen naar de woonkamer.

  


  
    Een stroef stukkie


    


    


    


    ‘Wanneer wordt het nou lente?’ vroeg Vera.


    ‘Op 20 maart, mam,’ zei Wendy. ‘Nog tien nachtjes slapen en het is zover.’


    We zaten bij Fleur in de woonkamer. Het was zondag. Haar vader Hilbert zat in zijn leunstoel. Hij probeerde een boek te lezen, maar ik zag aan zijn ogen dat hij stiekem meeluisterde met ons gesprek.


    ‘Maar ik wil zo graag de zon zien,’ zeurde Vera door. ‘En de krokussen en hyacintjes. Daar word je blij van. Niet van die vuile rotregen.’


    Hilbert liet zijn boek zakken. Hij had zo’n half brilletje op zijn neus waar je overheen kunt kijken.


    ‘Dan pak je toch lekker een zonnebankje,’ zei hij. ‘Dat doen wij zo vaak. Hè Fleur?’


    Fleur knikte. Ze was de enige van ons die in de winter een kleurtje had. Ik vond het een beetje een poepkleurtje. Maar je werd er wel vrolijk van, zei ze. En daar waren we na vijf donkere maanden hard aan toe.


    ‘Ik heb nog nooit onder zo’n broodrooster gelegen,’ zei Vera. ‘Is dat niet gevaarlijk?’


    ‘Nee hoor,’ antwoordde Hilbert. ‘Als je één of twee keer per maand gaat is er niets aan de hand.’


    ‘Goed, dan gaan we!’ riep Vera. ‘Ik heb dringend zon nodig, anders word ik nog gekker dan ik al ben!’


    Hilbert had zijn boek weggelegd en zijn leesbril afgezet.


    ‘Waarom gaan jullie niet naar zo’n tropisch zwemparadijs?’ zei hij. ‘Daar hebben ze nog veel meer leuke dingen, zoals bubbelbaden, sauna’s, en een extra warm zwembad met zo’n lange glijbaan.’


    ‘Supergaaf!’ zei Vera, die steeds enthousiaster werd. ‘Maar ik ga niet in m’n blote gat in een sauna zitten, als je dat maar weet!’


    Ik vond het ook geen slecht idee. Het was pas tien uur in de ochtend. Als we nu zouden gaan, konden we er bijna de hele dag zijn. Dat was een stuk beter dan de hele zondag voor de tv hangen.


    ‘Leuk idee, pa,’ zei Fleur. ‘Maar hoe komen we daar? Het dichtstbijzijnde tropisch zwembad is veertig kilometer hiervandaan.’


    Met een geheimzinnige grijns op zijn gezicht kwam Hilbert uit zijn stoel en pakte een mobieltje uit zijn broekzak.


    ‘Met de limousine natuurlijk,’ zei hij. ‘Zoals het hoort bij echte dames.’


    


    Omdat Hilbert zich ook verveelde, bestuurde hij zelf de limousine. Normaal had hij een vaste chauffeur die ook in het weekend werkte. Maar die had hij een vrije dag gegeven.


    Wij zaten met z’n zessen achterin. We voelden ons net filmsterren.


    ‘Is er ook champagne?’ vroeg Lotte. ‘Dat hoort toch bij een limo?’


    Fleur tikte op het raampje tussen ons en haar vader. Langzaam zakte het naar beneden.


    ‘Mogen we champagne?’ vroeg ze.


    ‘Ben je belazerd!’ zei Hilbert.


    Fleur deed een klein deurtje open en keek naar de volle drankflessen die erachter stonden.


    ‘Een wijntje dan?’ vroeg ze aan haar vader. ‘Dat is toch niet zo erg?’


    We zagen Hilberts hoofd langzaam heen en weer draaien.


    ‘Geen alcohol, Fleur!’ zei hij. ‘In het koelkastje staan blikjes fris en een pak melk. Dat mogen jullie hebben als je wilt.’


    Wendy deed het deurtje dicht en opende een ander deurtje.


    ‘Wie wil er cola?’ vroeg ze aan ons. ‘Er is ook cola-light, cassis, sinas en melk.’


    We namen allemaal een blikje met een rietje. Ik had liever een glas melk gehad. Maar er waren geen glazen, dus zat er niets anders op.


    Het raampje tussen Hilbert en ons ging weer omhoog. Door het donkere glas zagen we dat hij een sigaartje opstak.


    ‘Leuke vader heb ik hè?’ zei Fleur. ‘Hij mag wel een vieze sigaar paffen, maar wij mogen niet eens een wijntje.’


    We zaten aan onze rietjes te zuigen. Het sloeg helemaal nergens op wat Fleur zei. Ik vond Hilbert juist een toffe vader. Niet alleen omdat hij ons als filmsterren naar het zwembad bracht.


    ‘Heb jij wel eens alcohol gedronken?’ vroeg Wendy aan Fleur.


    Die zoog aan haar rietje en begon te blozen.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Nog nooit.’


    


    In het zwemparadijs was het niet zo druk als ik had verwacht. Ondanks het feit dat het zondag was en de regen al vijf dagen uit de lucht kletterde.


    Hilbert ging ook mee naar binnen. Niet om op ons te letten, maar om met z’n luie kont in het bubbelbad te zitten.


    ‘Laten we eerst onder de zonnebank gaan,’ zei Fleur. ‘Dan kunnen we daarna lekker lang zwemmen.’


    We hadden ons omgekleed en onze kleren in de kluisjes gehangen. Iedereen droeg een bikini. Behalve Fleur, die droeg een badpak.


    ‘Blijft het kleurtje dan wel zitten?’ vroeg Eline.


    ‘Hoezo?’ vroeg Fleur.


    ‘Nou, met al dat bleekwater in het zwembad en zo,’ zei Eline.


    Fleur trok haar schouders op.


    ‘Bij mij wel,’ zei ze. ‘Maar mijn huid is eraan gewend.’


    ‘We kunnen na het zwemmen toch nog een keer onder de zonnebank?’ zei ik. ‘Dan weten we zeker dat we straks een kleurtje hebben.’


    ‘Of een verbrande kop,’ zei Lotte.


    We lachten even en liepen naar de zonnebanken. Daar kregen we een witte handdoek om op te liggen en zo’n piepklein zonnebrilletje om je ogen te beschermen. Omdat we voor het eerst waren mochten we er maar twee keer tien minuten onder, zei een mevrouw. Halverwege moesten we ons omdraaien, net als een biefstukje in de pan.


    Toen we na twintig minuten onze handdoeken weer hadden ingeleverd, was alleen Fleur bruin geworden. De rest was nog net zo wit als daarvoor.


    ‘Wat een nepzooi,’ mopperde Lotte. ‘Er is helemaal niks te zien.’


    ‘Dat is normaal,’ zei Fleur. ‘Van een zonnebank word je niet gelijk bruin. Dat komt pas als je een paar keer bent geweest.’


    ‘Waarom zijn we er dan onder geweest?’ vroeg ik. ‘Wij komen hier toch nooit meer.’


    ‘Ik ben wél verkleurd!’ zei Vera trots. ‘Kijk maar!’


    Ze schoof de rand van haar zwembroek een stukje naar beneden en liet ons een dun wit streepje zien. Je had bijna een vergrootglas nodig om het te vinden.


    ‘Kunnen we nu gaan zwemmen?’ vroeg Wendy ongeduldig. ‘Dat kleurtje interesseert me geen bal.’


    ‘Mij ook niet,’ zei Eline, die meteen begon te rennen.


    Wij renden snel achter haar aan en sprongen met z’n allen tegelijk in het zwembad. Het water was veel warmer dan in een gewoon zwembad.


    ‘O, wat heerlijk!’ riep Vera toen we weer boven waren gekomen. ‘Net of iemand erin heeft gepist.’


    ‘Hou op, mam,’ zei Wendy. ‘Straks ga ik het nog geloven.’


    ‘Stel je niet zo aan,’ zei Lotte. ‘Iedereen pist toch in het zwembad.’


    ‘Nou, ik toevallig niet!’ zei Wendy fel.


    Lotte lachte en wilde nog iets gemeens zeggen, maar ze zei niets meer. Ze wilde ons leuke dagje niet verpesten.


    ‘Laten we van de glijbaan gaan,’ zei Vera. ‘Daar verheug ik me de hele tijd al op.’


    Ze wees naar een gigantische groene glijbaan met wel twintig bochten en een uitgang in de vorm van een grote slangenbek.


    ‘Goed plan,’ zei Wendy, die haar boosheid bijna kwijt was.


    We trokken elkaar uit het water en klommen de hoge trap op. Bovenaan stond een strenge badmeester die je net zo lang tegenhield tot degene voor jou in het water was geplonsd. Dan liet hij je pas door.


    Wendy ging als eerste naar beneden. Daarna gingen Lotte, Fleur en ik. Het was heerlijk om door die lange buis te suizen en met een klap in het water te smakken.


    Ik stond alweer bij de anderen in het water toen Vera door de buis vloog. We konden haar beneden horen gillen.


    Met een doffe plons viel ze in het water en kwam juichend van blijdschap naar boven. Zonder bikinitopje.


    ‘Mam, je bent bloot van boven!’ riep Wendy in paniek.


    Lotte dook meteen onder water om het topje van de bodem te vissen.


    Vera zwaaide intussen naar de mensen die naar haar stonden te kijken. Volgens mij wist ze niet eens waarom ze naar haar keken. Gelukkig kwam Lotte snel boven water en kon Vera haar topje weer aantrekken.


    Toen we even later weer boven aan de trap stonden, stootte Vera mij aan en fluisterde: ‘Ik weet nog iets veel leukers. Let maar op.’


    Dit keer ging zij als eerste. Ik stond vlak achter haar en zag haar omlaag glijden, tot ze ongeveer op de helft stopte. Ik kon niet goed zien wat er was gebeurd. Maar volgens mij had ze zich met haar handen en voeten schrap gezet tegen de wand van de buis.


    Onmiddellijk blies de badmeester naast mij op zijn fluitje en kwamen er drie andere badmeesters aanrennen. Twee doken meteen in het water en zwommen naar de uitgang van de buis. De ene begon te schreeuwen dat Vera naar buiten moest komen. De andere probeerde in de buis te kruipen, maar gleed door het stromende water steeds terug. De derde badmeester klom op een houten ladder tegen de buis en begon er hard op te bonzen.


    Het was een gigantische chaos aan het worden. Alle zwemmers stonden bezorgd langs de kant te kijken. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt. Wij ook niet, maar we waren totaal niet bezorgd. Over een tijdje had Vera toch geen kracht meer en zou ze vanzelf tevoorschijn komen.


    En zo ging het ook. Na een paar minuten wachten gleed ze weer door de buis en landde gierend van plezier in de armen van de twee badmeesters. Die brachten haar naar de kant en vroegen wat er was gebeurd.


    ‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde Vera met een serieus gezicht. ‘Maar volgens mij zit er een stroef stukkie in het midden. Daar moeten jullie echt iets aan doen, anders komen er ongelukken van.’

  


  
    Opvliegende kraaien


    


    


    


    Met de ziekte van Vera ging het op en neer. Er waren dagen dat ze gekke dingen deed, zoals in het bowlingcentrum en het zwembad. Maar er waren ook dagen dat ze heel helder en serieus was, zoals die ene dag in het Kröller-Müller Museum.


    Het idee kwam van Wim. Die dacht dat het leuk was om haar een keer mee te nemen naar een museum. Sinds Vera bij ons groepje zat, hadden we eigenlijk alleen maar lol gemaakt. Dat was ook de bedoeling, want daar werd ze lekker blij en actief van. Maar het had haar gekke gedrag wel erger gemaakt. Daarom moest ze ook een keer iets rustigs doen. En waar kun je dat beter doen dan in een museum?


    Het moest wel een museum zijn met kunstwerken, want daar had Vera veel verstand van. Dat hadden ze alle drie trouwens. Wim had vroeger op de kunstacademie gezeten, Vera had kunstgeschiedenis gestudeerd en Wendy wilde later ook iets kunstzinnigs gaan doen.


    Ze konden ook waanzinnig goed tekenen. Alle muren in hun huis hingen vol met prachtige tekeningen en schilderijen die ze zelf hadden gemaakt. De mooiste waren van Wendy, vond ik. Dat vond Wim ook, en die was zelf al zo beroemd. Kun je nagaan hoe beroemd Wendy later kon worden als ze wilde.


    


    Het Kröller-Müller Museum lag helemaal op de Veluwe. We moesten er met twee auto’s heen: die van Wim en die van mijn vader. Die had toevallig een vrije dag en was heel benieuwd hoe Vera zou reageren op de kunstwerken. Volgens hem zou het wel eens een goede invloed op haar ziekte kunnen hebben. Normaal vond ik het behoorlijk irritant als hij thuis de psycholoog uithing. Maar voor één keer was ik het met hem eens.


    Het museum stond in een groot, beschermd park. Als je er wilde komen moest je ook voor het park betalen. Belachelijk dus! We wilden alleen maar naar het museum, niet naar dat suffe park. Toch moesten we voor allebei betalen. Het is maar goed dat ik niet hoefde te dokken, anders waren we zo weer naar huis gereden.


    


    In het museum gingen we meteen naar de schilderijen van Van Gogh. Daar hadden ze er echt heel veel van, wel twee zalen vol. De meeste mensen stonden natuurlijk bij de bekendste schilderijen te kijken, zoals De zaaier, De stervende zonnebloemen en dat stomme terrasje met die gele lamp.


    Maar daar vind ik dus niets aan. Dat heb ik altijd hoor. Als iedereen iets mooi vindt, dan hoeft het voor mij niet meer. Ik vind alleen maar dingen mooi die niemand mooi vindt. Dan is het net of ze een beetje van mij alleen zijn. Daarom vond ik de schilderijen van De treurende man en De roze perzikboom het mooist. Daar keek geen mens naar, behalve ik.


    Voor het schilderij van een korenveld met zwarte kraaien erboven stond een groepje tieners in rolstoelen. In het midden stond een vrouw die van alles over de schilder uitlegde. Wij gingen er stilletjes bij staan en luisterden mee.


    Het ging heel goed, tot de vrouw vertelde dat Vincent van Gogh bij dat veld met de kraaien zelfmoord had gepleegd. Toen begon Vera ineens te praten.


    ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei ze netjes. ‘Maar Vincent van Gogh heeft geen zelfmoord gepleegd.’


    De vrouw draaide zich om. De tieners in de rolstoelen keken ook naar Vera.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de vrouw. ‘Bij dat korenveld heeft hij zich toch met een pistool in de borst geschoten?’


    Ik zag dat ze het helemaal niet erg vond dat Vera iets had gezegd. Ze vond het zelfs wel leuk dat er een gesprekje op gang kwam.


    ‘Dat is wat er in de boeken staat, ja,’ zei Vera. ‘Omdat die flauwekul nu eenmaal interessanter is dan de waarheid. Maar het is niet wat er werkelijk is gebeurd die dag.’


    Ik keek naar Wendy en Wim. Die stonden te stralen van trots. Mijn vader wist ook niet wat hij zag. Net als wij. De laatste tijd ging Vera steeds meer als een klein kind praten. Maar nu praatte ze opeens heel normaal. Zoals de oude Vera, de gezonde Vera. Ik kreeg er spontaan een brok van in mijn keel.


    ‘Wat is er dán gebeurd, mevrouw?’ vroeg een jongen in een rolstoel.


    Vera schraapte haar keel en begon te vertellen. ‘In de eerste plaats had hij geen pistool bij zich maar een revolver. In de tweede plaats schoot hij zichzelf niet in de borst maar in de buik. En in de derde plaats had hij het wapen alleen maar bij zich voor de knal. Daarmee wilde hij de kraaien laten schrikken die tussen het koren verscholen zaten, zodat ze op zouden vliegen en hij ze snel kon schilderen. Maar toen hij het wapen uit zijn broeksband wilde pakken, ging het per ongeluk af. De kogel trof hem in zijn onderbuik, waarna hij bloedend wegliep. Twee dagen later, op 29 juli 1890, overleed hij op de zolderkamer van de herberg van Ravoux in het dorpje Auvers-sur-Oise, vlak bij Parijs.


    ‘Maar natuurlijk!’ zei de jongen. ‘Als je écht zelfmoord wilt plegen, schiet je jezelf toch door je kop?’


    ‘Juist,’ zei Vera. ‘En zo zijn er nog veel meer onzinverhalen over Vincent van Gogh. Die hebben de mensen later verzonnen om de mythe rond zijn leven nog wat spannender te maken. Zoals het afsnijden van zijn oor.’


    ‘Dat deed hij toch voor een vrouw?’ zei een meisje in een rolstoel.


    ‘Welnee,’ zei Vera. ‘Vincent heeft zijn oor er niet afgesneden voor een vrouw. Dat heeft zijn vriend Paul Gauguin gedaan tijdens een vechtpartij. Het was trouwens niet zijn hele oor, maar een stuk van zijn oorlelletje. Het bewijs daarvoor staat in de laatste brief die Vincent aan Gauguin schreef. Om precies te zijn de zin: “Jij bent stil, ik zal het ook zijn.” Die duidt erop dat Vincent hem belooft het voorval geheim te houden en er niet mee naar de politie te gaan.’


    ‘Wauw!’ zei het meisje. ‘Dus Vincent van Gogh was lang niet zo gek als we denken.’


    Vera glimlachte. Ze stond echt te genieten.


    ‘Láng niet zo gek?’ zei ze. ‘Vincent was helemáál niet gek! Hij was een heel normaal mens, net als jullie. Hij was alleen overgevoelig. En dat soort mensen wordt vaak voor gek versleten.’


    ‘Toch heeft hij in een gesticht gezeten,’ zei het meisje. ‘Daar stoppen ze je toch niet voor niets in?’


    ‘Hij heeft inderdaad in een gesticht gezeten,’ zei Vera. ‘In Saint-Rémy-de-Provence, van mei 1889 tot mei 1890. Maar hij was daar geheel uit vrije wil. Niet omdat hij gek was, maar omdat hij een tijdje tot rust moest komen van de drukte om hem heen. Daar hebben overgevoelige mensen vaak last van.’


    Even bleef het stil. De tieners waren allemaal onder de indruk van Vera’s verhaal. En wij nog veel meer.


    Toen zei een ander meisje: ‘Bent u ook overgevoelig, mevrouw?’


    Vera keek naar Wim en Wendy en gaf ze een knipoog.


    ‘Nee hoor,’ zei ze tegen de groep. ‘Ik ben gewoon gek.’

  


  
    Niet schrikken hoor


    


    


    


    De lente kwam laat. Maar toen hij kwam, kwam hij ook goed. De zon blinkte hoog aan de hemel. De bomen en bloembollen in het park stonden prachtig in bloei. En onze winterkleren konden eindelijk in de kast.


    We zaten in de trein op weg naar het strand. Het was zaterdagochtend. De trein zat propvol, zelfs in de gangpaden stonden mensen te zuchten. Wij konden lekker zitten. Dat heb je als je heel vroeg bent.


    Op de vloer tussen onze benen stonden een grote picknickmand en een koelbox. In de koelbox zaten blikjes fris en pakjes chocolademelk en Fristi. De picknickmand zat vol met broodjes, fruit en wat snoep voor Vera. Daar was ze nog steeds dol op. We hadden ook twee kleedjes meegenomen om op te zitten. En zes handdoeken voor als we gingen zwemmen. Dat laatste wisten we nog niet zeker, want in de lente kan de zee behoorlijk koud zijn.


    Na een kwartier kwamen er twee conducteurs binnen, een vrouw en een man. De vrouw controleerde de ene kant van de trein, de man de andere kant.


    Wij zaten aan de kant van de vrouw. Die werkte een stuk sneller dan de man, maar ze was wel een vreselijke zeurkous.


    ‘Die spullen moeten in de bagagerekken!’ zei ze. Ze wees naar de koelbox en de picknickmand.


    ‘Waarom?’ vroeg Lotte. ‘Er heeft toch niemand last van?’


    De vrouw haalde diep adem, zoals de grote boze wolf die de voordeur van de zeven geitjes eruit gaat blazen.


    ‘Dat zijn de regels, meisje,’ zei ze. ‘Bagage hoort in de rekken, niet op de grond.’


    ‘O ja?’ zei Lotte. ‘En als we het niet doen? Wat gebeurt er dan?’


    De wangen van de vrouw werden paars van boosheid.


    ‘Dan krijgen jullie een boete!’ snauwde ze.


    Ik gaf Lotte een por met mijn elleboog en fluisterde dat ze haar mond moest houden. Ze had er eigenlijk geen zin in, maar ze luisterde toch.


    We zetten de mand en de koelbox in de rekken boven ons. Daarna lieten we onze kaartjes controleren en knipte de vrouw er met een soort tang een stempel op.


    Toen de conducteurs weg waren ging Vera naar de wc. Het was al de vierde keer vandaag.


    ‘Heeft je moeder kou gevat?’ vroeg Fleur aan Wendy.


    Wendy schudde haar hoofd en keek naar buiten. Ze zag er niet zo happy uit vandaag. Meestal was Wendy de vrolijkste van ons allemaal, maar nu was ze de treurigste.


    ‘Er is wat met Vera,’ zei ze na een tijdje.


    We hoopten al dat ze zelf zou zeggen wat er aan de hand was, want we wilden er niet naar vragen. Normaal deden we dat wel als iemand van ons een slechte bui had. Maar sinds Vera ziek was, deden we het niet meer bij Wendy.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg Eline. ‘Loopt ze weer door het huis te praten?’


    Wendy draaide haar gezicht naar ons toe. Haar ogen stonden heel triest, alsof ze zo kon gaan huilen.


    ‘Nee, het is haar plas,’ zei ze. ‘Die kan ze soms niet meer ophouden.’


    We wisten even niet wat we moesten zeggen. In je broek plassen is iets voor kleuters, dacht ik. Of hoorde dat soms ook bij haar ziekte?


    ‘Dus als we straks onze bikini’s aanhebben, moeten jullie niet schrikken hoor,’ zei Wendy. ‘Mijn moeder heeft namelijk een luier aan.’


    ‘O, wat erg!’ zei Fleur.


    ‘Nou ja, zo erg is het ook weer niet,’ zei Wendy. ‘Het is maar zo’n klein dingetje voor vrouwen. Geen dikke babyluier of zo.’


    ‘Een Tena Lady zeker,’ zei Lotte.


    ‘Ja,’ reageerde Wendy verbaasd. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat mijn moeder al jaren met zo’n geval rondloopt,’ zei Lotte. ‘Sinds de geboorte van Danny heeft ze last van urineverlies. Eerst schaamde ze zich ervoor. Maar nu vindt ze het niet erg meer.’


    ‘Mijn moeder vindt het ook niet erg,’ zei Wendy. ‘Maar ik wel. Ik ben bang dat iemand haar straks uitlacht op het strand.’


    Lotte grijnsde en roffelde met haar vingers op het raamtafeltje.


    ‘Laten we het hopen,’ zei ze. ‘Dan mep ik er gelijk op los.’


    


    Aan zee was het een stuk kouder dan we hadden verwacht. De zon scheen wel, maar het waaide ook. Dat maakte het zo koud, denk ik.


    We hielden onze kleren aan, net als de meeste mensen op het strand. Er lagen maar een paar mensen in hun zwembroek of bikini te zonnen. En in de zee zwom bijna niemand.


    Om het stuifzand tegen te houden hadden we zo’n half windschermpje gehuurd. Onze koelbox en picknickmand hadden we in een kuil gezet. Die hadden Lotte, Vera en Fleur met hun handen gegraven.


    ‘Moet je mijn nagels nou zien,’ klaagde Fleur. ‘Helemaal onder het zand.’


    ‘O jee,’ zei Lotte. ‘Als ons prinsesje dat maar overleeft.’


    Wendy had een paar blikjes cola uit de koelbox gepakt en deelde ze uit. Voor zichzelf nam ze een banaan uit de picknickmand.


    ‘Wie wat wil eten, moet het zelf maar pakken,’ zei ze.


    We trokken onze blikjes open en slurpten het schuim van de rand.


    ‘Hoe krijg ik dat zand nou onder mijn nagels vandaan?’ jammerde Fleur door. ‘Dit is toch geen gezicht.’


    Vera bekeek haar eigen nagels. Die zaten ook onder het zand.


    ‘We spoelen ze straks in de zee wel schoon,’ zei ze.


    ‘Of je laat ze gewoon zo,’ zei Lotte. ‘Misschien krijg je wel sjans met een lelijke jongen. Dan weet je ook eens hoe dat is.’


    Met een verontwaardigde blik stond Fleur op en liep naar de zee. Vera stond ook op en rende haar achterna. Uiteindelijk holde Lotte er ook maar achteraan. Ze deed wel alsof haar uiterlijk haar niets konden schelen, maar ondertussen was ze net zo’n prinsesje als Fleur.


    Eline pakte een wit bolletje met kaas uit de mand.


    ‘Wil jij ook wat?’ vroeg ze aan mij.


    ‘Nee, bedankt,’ zei ik.


    Ik nam een slokje cola en ging op mijn rug in het zand liggen. Het waaide niet meer zo hard. Ik had thuis mijn bikini al aangedaan, dus ik kon zo mijn T-shirt uittrekken. Mijn buik werd snel warm van de zon. Het was lekker om even te liggen. De echte zon was toch veel beter dan die zonnebank in dat zwemparadijs.


    Al snel vielen mijn ogen dicht en voelde ik mezelf wegdoezelen. Net voor ik in slaap viel hoorde ik iemand iets roepen.


    ‘Niet schrikken hoor!’


    Eerst dacht ik dat het Wendy’s stem was die uit een droom kwam. Maar ik had helemaal niet gedroomd. En het was ook niet Wendy die ik hoorde. Het was Lotte.


    Op hetzelfde moment voelde ik iets bewegen op mijn buik. Van schrik opende ik mijn ogen en zag dat er een grote levende krab op mijn buik lag.


    ‘Gadverdamme!’ riep ik.


    Ik sloeg de krab van mijn buik en ging rechtop zitten. Naast mij stonden Vera, Fleur en Lotte zich rot te lachen. Woedend stond ik op en stormde op Lotte af. Die ging er als een speer vandoor.


    Na een poosje keek ze om. Dat had ze beter niet kunnen doen, want ze botste keihard tegen een dikke vent op die aan een softijsje stond te likken. Het ijsje spatte in zijn gezicht uit elkaar.


    ‘Wel sodeju!’ brulde hij.


    Hij wilde Lotte grijpen, maar die was veel te snel voor hem. Met het ijs nog op zijn gezicht begon hij achter haar aan te hollen.


    ‘Wegwezen hier!’ schreeuwde Lotte tegen mij.


    Opeens waren de rollen omgedraaid en rende ik voorop. Daarna kwam Lotte en daarachter die dikke vent. Gelukkig was hij veel te dik om lang te rennen en gaf hij het al snel op.


    Even later ploften Lotte en ik bij de andere vier in het zand. Die hadden alles gezien en lagen dubbel van het lachen.


    Ik was nog steeds boos dat Lotte die krab op mijn buik had gelegd en wilde iets rottigs tegen haar zeggen. Maar toen ik zag hoeveel plezier Vera en Wendy hadden, was mijn boosheid gauw verdwenen.

  


  
    Als lachen pijn doet


    


    


    


    Koninginnedag vierden we altijd bij Eline voor de deur. Die woonde aan de rand van het centrum, en daar kwamen de meeste mensen langs.


    We gingen er de avond van tevoren al heen om onze plek op straat met krijt af te tekenen. In het midden schreven we met koeienletters bezet. Zo deed iedereen het in haar straat. Er waren zelfs mensen die de hele nacht buiten bleven zitten, zo bang waren ze dat ze op Koninginnedag hun plekje zouden verliezen.


    Dat deden wij nooit. Als je de stoep goed volkrijt en je huisnummer erop zet, kun je gewoon gaan slapen. Niet dat er van slapen veel terechtkwam, want we waren veel te opgewonden voor de dag van morgen. En we moesten de spulletjes die we gingen verkopen ook nog prijzen.


    Elk jaar had iedereen dezelfde troep bij zich. Fleur kwam altijd met twee vuilniszakken vol dure kleding en schoenen aanwaaien. Lotte bracht een doos met griezelboeken mee. Eline zorgde voor een berg knuffels en ander speelgoed. Ik had wat oude kinderboeken en gewone boeken van mijn ouders bij me. En Wendy een stuk of tien zelfgemaakte schilderijen die ze niet goed genoeg vond.


    Vera hoefde niets mee te nemen. Dat hadden we tegen haar gezegd, omdat het zo slecht met haar ging. Van Wendy hoorden we dat ze nu ook in bed plaste en dat ze soms de weg in haar eigen huis niet meer wist. Zelf hadden we al gemerkt dat Vera steeds moeilijker ging praten. Ze husselde vaak woorden en zinnen door elkaar. En ze herhaalde letterlijk dingen die andere mensen zeiden. Net als een papegaai. We werden er heel ongerust van. Daarom zeiden we ook dat ze niets hoefde te doen op Koninginnedag. Alleen maar bij ons zitten en lekker genieten.


    Maar daar was ze veel te onrustig voor. Vera kon niet lang stilzitten. Ze wilde iets dóén! Zeker op zo’n bijzondere dag. Vandaar dat ze een geweldig spel had bedacht, zei ze. Wat voor spel het was, wilde ze nog niet zeggen. Dat zouden we op Koninginnedag wel zien.


    De nacht brachten we door op Elines slaapkamer. Daar had haar vader vijf extra matrassen neergelegd met vijf kussens en dekbedden.


    In onze nachtponnen zaten we in een grote kring op de matrassen. Eline zat naast de stapel spullen. Telkens als ze iets pakte, moesten wij zeggen wat het moest kosten. Dan schreef Fleur de prijs op een stickertje en plakte het op het voorwerp. Zo werkten we de hele stapel af. Tegen vieren was alles klaar en konden we eindelijk gaan slapen.


    


    De volgende morgen stonden we al om acht uur buiten. Elines ouders hadden drie uitklaptafels voor ons klaargezet. Daar legden we onze spullen op. De boeken bij de boeken, de kleren bij de kleren en de schilderijen bij de schilderijen.


    We wisten nog steeds niet wat Vera’s geweldige spel was. Tot we in de verte onze vaders zagen lopen. Met z’n vieren droegen ze een houten plaat met een rond gat erin. Achter hen liepen onze moeders met grote stapels gebaksdozen in hun handen.


    Toen was het wel zo’n beetje duidelijk. Op de achterkant van de houten plaat had Wim namelijk een dikke koningin geschilderd, en op de plek van haar hoofd zat het gat.


    ‘Nee hè!’ zei Fleur. ‘Het zal toch niet waar zijn!’


    Maar het was wel waar.


    Het geweldige spel van Vera was een taartgooiwedstrijd. Hoe ze onze ouders zo gek had gekregen om hieraan mee te doen, wist ik niet. En hoe ze onze vaders zo gek had gekregen om straks hun hoofd door het gat te steken, wist ik al helemaal niet.


    Toch was het Vera gelukt. Ondanks haar ziekte en het gevaar dat ze al die drukte niet aankon.


    De taartgooiwedstrijd begon om negen uur. Na een hoop getimmer stond de plaat eindelijk rechtop en kon de ellende beginnen.


    Mijn vader was de eerste die zijn hoofd door het gat mocht steken. Mijn moeder regelde de kassa en deelde de taartjes uit. En Vera stond op een kistje om de mensen bij elkaar te roepen.


    ‘komt dat zien, komt dat zien!’ brulde ze alsof ze al jaren op de markt stond. ‘de grootste taartsmijtshow ter wereld!’


    Van alle kanten kwamen er mensen aan om te zien wat er ging gebeuren. Naar onze spulletjes keek niemand meer.


    ‘voor slechts een piek kunt u een taart in het gezicht smijten van deze meneer. hij is een echte spiegoloog, dus geef hem maar flink van katoen!’


    ‘Mam!’ riep Wendy naar haar moeder. ‘De piek bestaat allang niet meer. We hebben nu de euro!’


    ‘Hoezo?’ zei Vera geïrriteerd. ‘Als ik de ziekte van Pick heb, dan bestaat hij toch nog?’


    Wim bemoeide zich er ook mee. Hij zwaaide met zijn armen in de lucht en riep tegen iedereen dat het geen piek kostte maar een euro.


    Het liep meteen storm. Er stond een lange rij mensen voor de kassa en mijn moeder kreeg het superdruk. Fleur en Lotte moesten haar helpen om de taartjes aan te geven.


    Er waren in totaal veertig dozen met vier kleine taartjes erin. Dat waren samen honderdzestig taartjes. Kun je nagaan wat een smeerboel het werd op straat.


    flats! Daar vloog de eerste taart in mijn vaders gezicht. En daarna nog eentje en nog eentje. De vierde taart plofte tegen het bord. De vijfde taart was weer raak. Hij zat helemaal onder de slagroom. Je kon alleen zijn ogen en mond nog zien.


    We stonden allemaal te lachen. Het was best grappig om het besmeurde gezicht van mijn vader te zien. Maar toen ik er een tijdje naar had gekeken, merkte ik dat er iets niet klopte aan het lachen. Het was niet écht, zoals op kerstavond en in het bowlingcentrum. Ik voelde het in mijn buik. Daar deed het pijn. Dezelfde pijn die ik voelde toen mijn oma net was begraven en ik alle gasten glimlachend een hand gaf.


    ‘ja, beste mensen!’ joelde Vera maar door. ‘een piek voor een taartje en een swiebertje voor een saartje!’


    Ik was gestopt met lachen en keek om me heen waar Wendy was. Ik zag haar nergens. Niet bij de taartgooiwedstrijd en ook niet achter de tafels met spulletjes. Daar stonden alleen Eline, haar moeder en Fleurs moeder.


    Ik liep het huis in. Het was er donker en stil.


    ‘Wendy!’ riep ik. ‘Ben je hier?’


    Het bleef stil.


    Ik ging naar de keuken en pakte een blikje sinas uit de koelkast. Toen ik het had opengemaakt hoorde ik een geluid. Het kwam van boven.


    Snel rende ik de trap op en ging de kamer van Eline binnen. Die lag nog stampvol met matrassen, dekbedden en kussens. Ik keek onder een paar dekbedden en hoorde weer een geluid. Het waren snelle voetstappen die de trap af liepen.


    ‘Wendy!’ riep ik weer.


    Met een ruk draaide ik me om en rende de kamer uit. Op de trap riep ik nog twee keer haar naam. Het geluid was verdwenen en de gang was leeg. Ik keek weer in de keuken en daarna in de woonkamer. Maar Wendy was nergens te bekennen.


    Buiten was de taartgooiwedstrijd nog steeds aan de gang. De gezichten van onze vaders zaten onder de slagroom. Lotte had een emmer water gepakt en een spons. Daarmee veegde ze de smurrie van hun gezichten, zodat ze straks weer met een schone snuit door het gat konden kijken.


    Ik keek ondertussen of ik Wendy ergens zag staan. Maar de enigen die ik zag waren onze ouders, Lotte, Fleur en Eline, en massa’s lachende mensen.


    Vera stond nog altijd op het kistje. Ze kreeg een glas bier van iemand en dronk het met grote slokken leeg.


    ‘lachen kun je niet eten, mensen!’ schreeuwde ze. ‘en van bukken krijg je een zere rug!’


    Weer voelde ik de pijn in mijn buik. Ik hoefde er niet eens voor te lachen. Hij was er meteen toen ik Vera zag.


    ‘Waar is Wendy?’ vroeg ik aan Elines moeder.


    ‘O, die zal hier wel ergens lopen,’ zei ze.


    Daar had ik ook geen fluit aan. Ik voelde dat er iets mis was met Wendy, en met Vera helemaal. Maar onze ouders hadden niets in de gaten. Die stonden gewoon feest te vieren alsof alles in orde was. Ik kon ze wel haten op dat moment. Hoe konden ze nou feestvieren, terwijl iedereen zag dat Vera aan het doordraaien was? Waren ze soms blind? Of waren het gewoon rotzakken, net als al die andere mensen?


    ‘wie wil er een zoen? wie wil er een zoen?’ riep Vera. ‘een flapzoen van de juf en een ton met een grippel.’


    Er stapte een dronken man op haar af die zei dat hij wel een zoen wilde. Vera bukte zich en gaf de man een lange zoen. Recht op zijn mond.


    Ik zag dat Wim het zag, en Hilbert en mijn vader ook.


    Doe iets, dacht ik. Sta daar niet zo stom te kijken, maar doe iets!


    Ze hadden het zeker gehoord, want ze kwamen meteen in actie. Met z’n drieën pakten ze Vera vast en tilden haar van het kistje.


    ‘nee, pappie!’ krijste ze. ‘kom me helpen, pappie!’


    De mensen op straat begonnen nog harder te lachen. Die dachten zeker dat het een soort show was.


    Zo snel mogelijk brachten de drie vaders Vera naar binnen. Ik liep achter ze aan en schopte de voordeur woest achter mij dicht.


    In de woonkamer hadden ze Vera op de bank gezet. Ze schreeuwde niet meer en keek een beetje dromerig voor zich uit.


    Mijn vader stond in de gang te bellen. Wim zat naast Vera. Hij sloeg een arm om haar schouders en trok haar dicht tegen zich aan.


    ‘Heb je plezier gehad, meisje?’ vroeg hij lief.


    Nog steeds zei Vera niets. Toen legde ze langzaam haar hoofd op Wims borst en deed ze haar ogen dicht.


    ‘Ja, papa,’ zei ze zacht. ‘Heel groot plezier.’

  


  
    Laatste wensen


    


    


    


    ‘Wat gebeurt er toch allemaal met Vera?’ snikte ik. ‘Het is zó niet eerlijk!’


    Het was midden in de nacht. Ik zat rechtop in bed. Mijn vader zat naast mij. De tranen biggelden over mijn wangen.


    ‘Wist ik het maar, Kim,’ zei mijn vader. ‘Dan zou ik het direct oplossen.’


    Hij wilde me graag troosten, maar ik had helemaal geen zin om getroost te worden. Niet door hem in ieder geval.


    ‘Wat nou oplossen?’ snauwde ik. ‘Het is júllie schuld dat het zo’n zooitje is geworden! Als jullie die taartgooiwedstrijd niet hadden gehouden, was er niets gebeurd!’


    Mijn vader zei niets. Hij zou wel weer begrijpen waarom ik zo kwaad op hem was. Dat was het irritante aan hem. Mijn vader begreep altijd alles met zijn hoofd, nooit met zijn hart.


    Hij gaf me een papieren zakdoekje. Hij had een hele doos bij zich, dus ik kon nog even doorjanken.


    ‘Nou, geef eens antwoord!’ zei ik. ‘Waarom heb je die stomme wedstrijd gehouden?’


    Mijn vader zette de doos op mijn nachtkastje en staarde naar de grond.


    ‘Omdat we haar nog één leuke dag wilden bezorgen,’ zei hij.


    Ik snoot mijn neus en smeet het zakdoekje op mijn dekbed.


    ‘Een leuke dag?’ zei ik. ‘Een rámpdag zul je bedoelen!’


    Heel even keek mijn vader mij aan. Toen staarde hij weer naar de grond, alsof hij zich schaamde.


    ‘Luister, Kim,’ zei hij. ‘Stel je voor dat een van je vriendinnen heel ernstig ziek zou worden. Zo ziek dat ze nog maar een week te leven heeft. En stel dat ze als laatste wens parachute wil springen. Zouden jullie dat dan voor haar regelen?’


    ‘Wat een belachelijke vraag, zeg,’ zei ik. ‘Natuurlijk zouden we dat doen. We zouden zelfs met haar mee springen als het moest.’


    Weer keek mijn vader mij aan. Hij probeerde een beetje te glimlachen, maar het werd het zieligste glimlachje dat ik ooit had gezien.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘zoiets hebben wij ook voor Vera gedaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik geschrokken. ‘Ze gaat toch niet dood?’


    Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Nee, Vera gaat niet dood,’ zei hij. ‘Maar ze moet over een tijdje wel naar een verpleeghuis. Anders wordt het veel te gevaarlijk.’


    Ja, dacht ik, daar heeft hij gelijk in. Het ging de laatste tijd zó slecht met Vera dat het soms gevaarlijk werd. En dan moet je wel naar zo’n tehuis, of je het nou leuk vindt of niet.


    ‘Daarom hebben we besloten haar laatste wens in vervulling te laten gaan,’ zei mijn vader. ‘En dat was die taartgooiwedstrijd. We wisten dat het uit de hand kon lopen. Maar dat risico moesten we maar nemen. Net als met parachutespringen. Daar zit ook een risico aan. Toch zouden jullie het doen voor je beste vriendin. Toch?’


    Ik knikte. Het huilen was gestopt. Ik was nog wel verdrietig, en ook boos op onze ouders. Ze hadden dat taartengedoe nooit moeten doen. Zelfs al was het Vera’s laatste wens. Je kunt best parachutespringen met iemand die ernstig ziek is, omdat die ziek is in zijn lichaam. Maar als je ziek bent in je hoofd, kun je beter een andere laatste wens verzinnen.


    ‘En wat nu?’ vroeg ik. ‘Wordt Vera nu in een verpleeghuis gestopt?’


    Mijn vader draaide zijn gezicht naar mij toe. Hij was moe. Ik zag het aan de wallen onder zijn ogen. Ik was ook moe. Van alles wat er was gebeurd. En van het gepieker in mijn hoofd. Dat ging ook maar door.


    ‘Voorlopig nog niet,’ zei mijn vader. ‘Maar ze wordt vanaf nu wel dag en nacht door een verpleegster verzorgd. Zo kan ze nog zo lang mogelijk thuis blijven wonen. Dat willen Wim en Wendy graag.’


    ‘Zo lang mogelijk?’ zei ik. ‘Hoe lang is dat dan?’


    Het gezicht van mijn vader draaide weer weg. Hij zuchtte en keek op zijn horloge. Ik keek op mijn wekker en zag dat het kwart over drie was.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei hij. ‘Het kan een maand zijn, maar ook een jaar of nog langer.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Dus er verandert eigenlijk niets.’


    ‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Op zich niet.’


    Ik ging weer liggen en trok het dekbed over me heen. Het gepieker was gestopt. Vera bleef nog jaren thuis wonen. Dat wist ik zeker.


    


    De volgende dag zat iedereen te gapen in de klas. We hadden het eerste uur muziekles. Meneer Bikker zag er ook niet best uit. Dat kwam zeker door alle biertjes die hij gisteren had gedronken. Normaal dronk meneer Bikker nooit. Behalve op zijn verjaardag, en als zijn favoriete voetbalclub had verloren.


    ‘Waar is Wendy?’ vroeg Bianca. Ze keek naar Wendy’s lege stoel en toen naar meneer Bikker.


    ‘Thuis,’ zei hij met hese stem. ‘Het gaat niet zo goed met haar moeder, dus ze slaat even een dagje over.’


    Tommy en nog een paar jongens begonnen te fluisteren en daarna te grinniken.


    Ik zag Lotte al woest naar ze kijken. Hopelijk ging Tommy niet iets doms zeggen, anders zou ze er zo bovenop springen.


    ‘Kunnen we haar geen kaartje sturen namens de hele klas?’ zei Bianca. ‘Met de groeten en beterschap erop?’


    Tommy grinnikte weer. Ik begon er de zenuwen van te krijgen.


    ‘Dat is een goed idee,’ zei meneer Bikker. ‘Ik zal in de pauze een mooie kaart kopen. Dan kunnen we er allemaal iets aardigs op schrijven.’


    Bianca lachte naar mij en Lotte. Ze wilde zo graag bij ons groepje horen, maar dat mocht niet van haar ouders. Die waren heel gelovig en wilden niet dat ze gewone vriendinnen had. Ze mocht niet eens met ons praten op het schoolplein. Daarom zei ze zoveel in de klas, denk ik. Omdat ze al die woorden toch kwijt moest.


    ‘U hoeft hem niet op te sturen hoor,’ zei Fleur tegen meneer Bikker. ‘Wij gaan straks toch naar haar toe. Dan geven we de kaart gelijk af.’


    Ik keek naar Bianca en lachte vriendelijk terug. Ze kleurde een beetje en draaide haar gezicht weer naar voren. Ik wist niet in welke god haar ouders geloofden, maar volgens mij snapten ze er geen donder van.


    Weer hoorde ik Tommy grinniken. Zijn vriendjes grinnikten ook, want als de baas grinnikt dan grinnik je mee. Zo hoort dat.


    ‘Heb je iets grappigs te melden, Tommy?’ vroeg meneer Bikker.


    Tommy vouwde zijn armen over elkaar en grijnsde gluiperig voor zich uit.


    ‘Nee, meneer,’ zei hij. ‘Ik zou niet durven.’


    ‘Dus je bent eigenlijk een grote lafaard,’ zei Lotte.


    Dat was een goeie. Als je de leider van een groep jongens wilt uitdagen, kun je hem het beste voor schut zetten voor zijn vriendjes. Dan moet hij wel iets stoers zeggen, anders verliest hij zijn macht.


    Tommy keek onzeker opzij. Hij wist dat hij zichzelf in de problemen had gebracht. Maar de uitweg was niet zo simpel. Als hij namelijk iets gemeens over Vera zou zeggen, zouden er vier razende meiden op hem af stormen. En probeer die maar eens van je af te houden in je eentje.


    ‘Ja, zo kan die wel weer!’ riep meneer Bikker streng. ‘Nog één woord van jou, Tommy, en je kunt de rest van de dag het schoolplein aanvegen! En jij houdt ook je mond, Lotte! Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, meneer!’ zeiden ze tegelijk.


    Ik wist niet wat Tommy dacht. Maar hij keek erbij alsof zijn laatste wens in vervulling was gegaan.

  


  
    De voorleesclub


    


    


    


    Na school fietsten we meteen naar Wendy’s huis. We hadden onze ouders gebeld om te zeggen dat we niet thuis zouden komen voor het avondeten. Dat zouden we zelf bij Wendy koken en met z’n allen opeten.


    ‘Dit is Betty de Vries,’ zei Wendy toen we binnenkwamen. ‘Ze is een van de verpleegsters die voor mijn moeder komt zorgen.’


    We hadden onze jassen nog aan en gaven haar allemaal een hand.


    ‘Ik ben er meestal overdag,’ zei Betty. ‘Voor de avond en de nacht zijn er andere verpleegsters. Die zullen jullie later wel zien.’


    Betty zag er heel lief uit. Ze was klein en zo rond als een tonnetje. Dat zijn vaak de liefste verpleegsters. Dat wist ik nog uit de tijd dat mijn oma in het ziekenhuis lag.


    We hingen onze jassen aan de kapstok en gingen aan de keukentafel zitten. De thee stond al klaar, en een pakje met zes mergpijpjes.


    Fleur gaf de kaart van de klas aan Wendy.


    ‘Iedereen heeft er iets leuks op geschreven,’ zei ze. ‘Zelfs Tommy.’


    Dat klopte, Tommy had er inderdaad iets leuks op geschreven. Het had hem vast veel moeite gekost. Maar hij had het toch gedaan. Zo zie je maar weer: als je een baviaan kunt leren dansen, zal er ook wel hoop zijn voor sukkels als Tommy.


    ‘O, wat gaaf!’ zei Wendy blij. ‘Dat zal mijn moeder vast super vinden!’


    We namen een slokje thee en pakten een mergpijpje.


    Wim kwam er ook bij zitten. Zijn handen zaten vol met potloodvegen. Dat was geweldig nieuws, want de laatste weken had hij niet meer gewerkt.


    ‘Hé, een wenskaart,’ zei hij. ‘Die komt zeker van school.’ Hij pakte een mergpijpje en nam een grote hap.


    ‘Van onze klas,’ zei Eline. ‘Met de groetjes van iedereen.’


    Wim kon alleen maar knikken, omdat zijn mond vol zat. We wachtten tot hij uitgekauwd was en vroegen toen hoe het met Vera ging.


    ‘Tja,’ begon hij ernstig. ‘Hoe kan ik dat nou het beste uitleggen.’


    We schrokken ons allemaal lam. Vera zou toch niet dood zijn? Of zou ze tóch in een verpleeghuis zitten? Nee, dat kon niet, anders was Betty er niet geweest. Wat waren we toch een stelletje paniekzaaiers.


    ‘Sinds de toestand op Koninginnedag is ze heel stil geworden,’ zei Wim. ‘De dokter noemt het apathisch, maar dat woord is een beetje te moeilijk voor jullie, denk ik.’


    ‘Niet voor mij hoor,’ zei Lotte. ‘Apathisch betekent dat je heel sloom bent en bijna nergens meer op reageert.’


    Lotte mocht dan niet de slimste zijn van onze groep, maar door het lezen van al die griezelboeken was ze wel goed in taal.


    ‘Kunnen we nog wel met haar praten dan?’ vroeg ik.


    Wim zuchtte en keek treurig voor zich uit.


    ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Dat maakt het juist zo ingewikkeld. Omdat ze nergens meer op reageert, weten we niet eens of ze honger of dorst heeft. Of als ze naar de wc moet. Daarom draagt ze de hele dag een luier om in te plassen én te poepen.’


    ‘Arme Vera,’ zei Eline.


    Ja, dacht ik. En arme Wendy en Wim.


    Wim stak de rest van het mergpijpje in zijn mond. Hij zag er nog steeds treurig uit. Maar hij hield zich groot. Voor Wendy en voor ons.


    ‘Kan Vera niet meer beter worden?’ vroeg Eline. ‘Ik bedoel, als ze in die apathische toestand is gekomen, dan kan ze er toch ook weer uit komen?’


    ‘Natuurlijk kan dat,’ zei Betty. ‘Het komt wel eens voor dat mensen met Vera’s ziekte uit een apathische toestand komen.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Fleur.


    ‘Door externe prikkels,’ antwoordde Betty.


    We keken allemaal naar Lotte.


    ‘Allemachtig,’ zei ze. ‘Hebben jullie soms zitten pitten op school? Externe prikkels zijn indrukken van buitenaf, zoals muziek of televisie.’


    ‘Of oude foto’s kijken,’ zei Betty. ‘Dat helpt ook wel eens. Zo wordt haar geheugen geprikkeld en kan ze opeens weer wakker worden, zeg maar.’


    ‘En voorlezen?’ vroeg Fleur. ‘Helpt dat ook?’


    Betty knikte. Haar bolle wangen werden rood van opwinding.


    ‘Voorlezen kan ook,’ zei ze. ‘Het liefst uit boeken die ze leuk vindt. Of uit een dagboek. Hield Vera een dagboek bij?’


    ‘Nee, daar had ze geen geduld voor,’ zei Wim. ‘Maar lezen vond ze wel leuk. Als het even kon las ze wel drie boeken in de week.’


    ‘Dan gaan we dát doen!’ zei Wendy. ‘We gaan haar elke dag voorlezen. Net zo lang tot ze niet meer apathisch is.’


    We werden er allemaal enthousiast van. Voorlezen voor Vera. Zo zou ze weer gezond worden en niet naar een tehuis worden gestuurd. Dat was het belangrijkste van alles.


    ‘Ik doe mee!’ zei ik.


    ‘Ik ook!’ zei Lotte.


    ‘En ik, en ik!’ zeiden Fleur en Eline.


    Wims gezicht begon te stralen. Net zat hij nog in de put, maar nu zag hij het weer helemaal zitten.


    ‘Jullie zijn echte vriendinnen, hè?’ zei Betty.


    ‘Reken maar!’ zei ik. ‘De beste van de wereld!’


    


    Vanaf die dag zat er elke middag iemand bij Vera om haar voor te lezen. We hadden een vast rooster gemaakt. Op maandag was Fleur bij haar, op dinsdag Eline, op woensdag Wendy, op donderdag Lotte, en op vrijdag was ik aan de beurt. Van onze schooldirecteur hadden we allemaal een middag vrij gekregen (behalve dinsdag- en donderdagmiddag, want dan waren we al vrij). Dat had meneer Bikker voor ons geregeld. Normaal zou hij zoiets nooit doen, maar in dit geval wilde hij graag een uitzondering maken.


    We hadden ook een schema gemaakt wát we precies gingen voorlezen. Dat moest wel, want je kunt iemand niet elke dag hetzelfde voorlezen. Dan word je nog gekker dan je al bent.


    Eline had voor sprookjes gekozen. Die zijn simpel en altijd leuk. Fleur las uit kunstboeken voor, vooral over Van Gogh. Daar wist Vera veel van, dus daarmee maakte ze de meeste kans om wakker te worden. Lotte wilde de Griezelbus-boeken van Paul van Loon voorlezen. Maar dat vond Wim geen goed idee. Hij wilde liever niet dat Vera bang zou worden. Daarom koos ze de Hoe overleef ik-boeken van Francine Oomen. Die vond Lotte weer verschrikkelijk, maar voor Vera had ze alles over.


    Ik las de stripverhalen van Wim voor. Vlak naast haar, zodat ze mee kon kijken met de plaatjes. Toen Vera nog gezond was schreef ze altijd de woorden in de strips van Wim, dus die zaten vast nog ergens in haar hoofd verstopt.


    Voor Wendy bleef er niet veel over. Ze kon de krant wel voorlezen, maar daar stond alleen maar slecht nieuws in. En van de Flair en de Margriet viel ze zelf in slaap. Toen kreeg ze ineens het idee om de boel om te draaien. Vroeger las Vera haar de boekjes van Nijntje voor, en dat ging ze nu voor haar moeder doen. Het waren saaie kleuterboekjes, maar dat maakte niets uit. We moesten alles proberen om Vera te helpen.


    


    Zo zaten we wekenlang naast haar bed te lezen. Soms deed Vera haar ogen dicht en leek het net of ze sliep. Maar als we dan stopten met lezen, deed ze haar ogen meteen weer open. Op andere dagen zat ze een beetje te knikken of te glimlachen om een leuk stukje. Veel meer gebeurde er in die eerste weken niet. Toch gingen we gewoon door, omdat we wisten dat ze ons hoorde en heel goed luisterde naar de verhalen.


    In het weekend gingen we er ook heen. Dan draaiden we cd’s en keken we naar grappige films en kinderprogramma’s op tv. Ook zongen we soms liedjes en speelden we toneelstukjes voor Vera. Compleet met kostuums, pruiken en decors. Je weet dat hun huis een soort Pippi-huis was, dus er waren spullen genoeg.


    Toch kwam de grote doorbraak niet door een toneelstuk of een lachfilm, maar door het nieuwste stripboek van Wim. Dat had hij gemaakt tijdens de ziekte van Vera, met zijn eigen woorden erin.


    Ik was pas op bladzijde twee toen Vera plotseling haar mond opendeed.


    ‘Dat is niet grappig,’ zei ze zachtjes.


    Ik viel haast op de grond van schrik. Bijna vier weken had ze alleen maar voor zich uit gekeken, als een levende pop. Tot die laatste vrijdag in mei.


    ‘Wat… wat bedoel je, Vera?’ stamelde ik.


    Ik wist nog steeds niet wat me overkwam. Vera was wakker geworden uit haar apathische toestand, en dat kwam door mij.


    ‘Die tekst,’ zei ze, ‘die is niet grappig.’


    Toen ik eindelijk besefte wat er was gebeurd, liet ik het stripboek vallen en rende de gang op.


    ‘wim! wim!’ schreeuwde ik. ‘vera is terug!’


    Meteen kwam Wim zijn werkkamer uit en holde snel achter mij aan naar de slaapkamer. Zijn ogen waren zo groot als schoteltjes en zijn gezicht was zo wit als een glas melk.


    ‘Je hebt zitten prutsen, Wim,’ zei Vera toen we naast het bed stonden. ‘Je bent een geweldige tekenaar, maar van teksten maken heb je de ballen verstand.’


    Wim was sneller bij de les dan ik. Hij ging naast haar zitten en vroeg wat ze bedoelde.


    ‘Het is net als met Asterix,’ legde Vera uit. ‘Toen de schrijver Goscinny in 1977 stierf, dacht de tekenaar Uderzo dat hij het wel alleen kon. Maar dat kon hij niet, omdat zijn teksten niet grappig waren. Zo zit het ook met ons. Jij dénkt wel dat je het alleen kunt, maar zonder mij ben je niets.’


    Ik zag dat er tranen in Wims ogen stonden.


    ‘Nee, Veertje,’ zei hij, en hij gaf haar een tedere zoen op haar voorhoofd. ‘Zonder jou ben ik niets.’

  


  
    Dag, mevrouwtje!


    


    


    


    Het was tien over twee ’s nachts toen mijn mobieltje ging. Met een slaperig hoofd pakte ik het van mijn nachtkastje en nam op.


    ‘Je moet meteen komen!’ riep iemand.


    Het duurde even voor ik besefte dat het Wendy was. Haar stem klonk nogal paniekerig. Zo had ik Wendy nog nooit gehoord. Er moest dus wel iets heel ergs zijn gebeurd.


    ‘Is er iets met je moeder?’ vroeg ik.


    Dat was zo ongeveer de domste vraag die ik maar kon stellen. Natuurlijk was er iets met Vera. Dat wist ik al toen de telefoon ging.


    ‘Ze is weg,’ zei Wendy.


    ‘Weg?’ vroeg ik. ‘Je bedoelt toch niet dat ze… je weet wel.’


    ‘Nee, ze is niet dood,’ zei ze. ‘Ze is weggelopen.’


    Ik wilde nog veel meer vragen, maar daar had Wendy geen tijd voor. Ze moest de andere meiden ook nog bellen, zodat we met z’n allen konden gaan zoeken.


    


    Om halfdrie waren we allemaal bij Wendy’s huis. Onze ouders waren ook meegekomen. Die konden toch niet meer slapen toen ze hoorden dat Vera was verdwenen.


    Er waren ook twee politieagenten bij. We zaten in de woonkamer. Op de tafel stond een thermoskan met verse koffie en een blad vol kopjes. Maar niemand had nog iets genomen.


    De oudste van de twee agenten legde de situatie uit. ‘Nadat we de melding van vermissing ontvingen, hebben we terstond vier dienstwagens gealarmeerd. Die patrouilleren momenteel door alle wijken van de stad. Tevens fietsen er geüniformeerde agenten door de parken, en zijn er diverse kompanen van de hondenbrigade op zoek naar een spoor van de vermiste in kwestie.’


    Het was maar goed dat ik vaak naar Opsporing verzocht had gekeken, anders had ik er niets van begrepen.


    ‘Ze is hooguit een uur geleden vertrokken,’ zei Wim. ‘Dus zo heel ver kan ze niet zijn.’


    ‘Daarvan zijn wij ons terdege bewust, meneer,’ zei de agent. ‘Maar we moeten alle opties openhouden. Wellicht heeft ze een taxi genomen of is ze bij een onbekende in de auto gestapt.’


    ‘Vera hééft geen taxi genomen!’ zei Wim. ‘En ze is ook niet bij iemand in de auto gestapt. Zo is mijn vrouw niet!’


    Hilbert stond achter Wim en legde een hand op zijn schouder. Zo hoopte hij hem een beetje te kalmeren, want hij was compleet overstuur.


    Ik zat naast Wendy op de bank. Ze had haar jas al aangetrokken en hield een grote zaklantaarn in haar hand. Ik had mijn linkerarm door haar rechterarm gestoken en zat dicht tegen haar aan.


    ‘Goed,’ zei mijn vader. ‘Laten we nu maar op pad gaan, anders zitten we hier over drie weken nog.’


    Iedereen wilde al opstaan, maar de agent was nog niet klaar.


    ‘Jullie gaan toch niet met z’n allen de straat op om te zoeken?’ vroeg hij met een verbijsterde blik.


    ‘Jazeker, Bromsnor!’ zei Hilbert. ‘Had u ons willen tegenhouden soms?’


    Nu stonden we wél op. De agent bleef beteuterd zitten. Hij was het niet met ons eens, maar tegen zo veel mensen kon hij niets beginnen.


    We trokken onze jassen aan en gingen naar buiten. Alleen mijn moeder bleef thuis om op Abel en Danny te passen, die boven lagen te slapen.


    In groepjes van twee of drie liepen we weg. Ik ging met Wendy en Wim mee, omdat ik het kalmst was van iedereen.


    ‘Wat is er nou precies gebeurd?’ vroeg ik aan Wendy. ‘Het ging juist zo goed de laatste tijd.’


    We liepen door het parkje. Met haar felle zaklantaarn scheen Wendy in de bosjes en over het gras. Wim liep achter ons en scheen met een kleine zaklamp om zich heen.


    ‘Ik weet het echt niet, Kim,’ zei Wendy wanhopig. ‘Vanavond hebben we nog gezellig gekletst met z’n drietjes. Ze praatte wel heel warrig, maar dat zijn we gewend. Om een uur of elf gingen we naar bed, omdat we best moe waren, en tegen tweeën maakte mijn vader mij wakker om te vragen of ik wist waar mama was. De rest van het verhaal ken je.’


    We waren het parkje uit en liepen gewoon rechtdoor. Dat hadden we vooraf afgesproken, dat we als de draden van een spinnenweb uit elkaar zouden lopen. Op die manier kwamen we in zoveel mogelijk straten en zouden we elkaar nooit tegenkomen.


    Wendy en ik zeiden bijna niets meer. Ik stelde haar nog wel een paar vragen om de lange stiltes te doorbreken, maar ze wilde niet meer praten. Het enige wat ze wilde was Vera vinden.


    Zo ging er een kwartier voorbij, en nog een kwartier. Ik begon honger te krijgen en ik moest nodig plassen. Dat moest ik al toen Wendy mij wakker belde. Maar omdat we zo’n haast hadden was ik vergeten te gaan.


    Na nog een kwartier lopen hield ik het niet meer en zei ik dat ik even de bosjes in moest. Wendy en Wim bleven onder een lantaarnpaal wachten.


    Ik verdween snel tussen een paar struiken en liet mijn broek zakken. Net toen ik op mijn hurken zat en wilde plassen, hoorde ik opeens een geluid. Eerst dacht ik dat het een poes was of een muis. Maar poezen en muizen kunnen niet ‘dag, mevrouwtje!’ zeggen. Dat kunnen alleen mensen.


    Als een vuurpijl schoot ik de lucht in. Ik denk dat ik nog nooit zo ben geschrokken als toen. Het was zó erg dat ik een paar tellen niet kon praten.


    ‘Dag, mevrouwtje!’ hoorde ik weer. ‘Komt u gezellig op de thee of woont u hier ook?’


    Met ingehouden adem draaide ik me om en zag in de struiken achter mij een vrouw op de grond zitten. Ze had geen kleren aan, alleen een sjaal en een paar rode handschoenen. Door de donkere struiken kon ik haar gezicht niet goed zien. Maar dat was ook niet nodig. Zelfs als ik blind was geweest, had ik nog geweten wie ze was.


    Tien minuten later zaten we al in een ziekenwagen. Vera lag op een brancard onder twee dekens. Ze had een spuitje gekregen, waardoor ze in slaap was gevallen. Wendy, Wim en ik zaten dicht tegen elkaar aan op een smal bankje. Ik weet niet meer of we hebben gehuild. Ik weet ook niet meer of we wat hebben gezegd. Ik weet alleen nog dat we daar zaten en naar Vera’s gezicht keken. Er zaten donkere vlekken op haar wangen en kleine krasjes op haar voorhoofd. Ze leek op iemand die maanden in een donker bos had geleefd.


    En ergens was dat ook zo.

  


  
    Een lief klein plantje


    


    


    


    In De Rozentuin had Vera dezelfde kamer als de vorige keer. Maar daar was ze alleen ’s nachts. Overdag zat ze beneden op een stoel voor het raam. Zo kon ze de hele dag naar de musjes kijken die over het gras hipten, en naar de auto’s die ruisend voorbijreden. En naar Wendy en Wim en Eline en Lotte en Fleur en mij, en alle andere mensen die haar kwamen bezoeken.


    Eigenlijk was er weinig veranderd vergeleken met een paar weken geleden, toen ze thuis op bed zat en we haar elke middag voorlazen. Behalve dat ze nu niet meer wakker zou worden en voor altijd in De Rozentuin moest blijven.


    Toch begonnen we gewoon weer met voorlezen. Fleur uit haar dikke kunstboeken, Eline uit haar sprookjesboeken, Lotte uit de Hoe overleef ik-serie, Wendy uit Nijntje, en ik uit de stripverhalen van Wim.


    Volgens de dokter had het geen zin meer. Maar naar dokters moet je nooit luisteren. Die willen alleen maar je benen eraf zagen en je hersens in een potje stoppen. Je moet gewoon doen wat je zelf wilt. Voor ons was dat voorlezen en gezellige dingen doen met Vera. Dat hadden we eerder ook gedaan en dat zouden we blijven doen. Niet alleen tijdens onze laatste weken op school, maar ook in de zomervakantie.


    Onze ouders hadden er speciaal hun reisjes voor afgezegd, omdat ze niet zonder ons op vakantie wilden. De ouders van Lotte gingen wel naar hun camping in de bossen van Otterlo. Daar hadden ze een joekel van een caravan staan, waar ze van april tot september naartoe mochten. Bijna elk weekend gingen we er met alle meiden heen. Vera mocht ook mee van de dokter. Dat was maar goed ook, anders hadden we haar gewoon ontvoerd.


    Ze zat wel in een rolstoel, die we de hele tijd vooruit moesten duwen. En we moesten haar ook wassen, aan- en uitkleden, en nog meer dingen die eigenlijk door een verpleegster gedaan moeten worden. Maar dat was geen probleem. We hadden in de afgelopen tijd zoveel van Betty geleerd dat we het makkelijk zelf konden. En de ouders van Lotte waren er ook nog, dus er kon niets misgaan.


    


    Van alle dingen die we sinds het begin van Vera’s ziekte met haar hadden gedaan, waren de logeerpartijen op de camping het leukst.


    Als het zonnig was zaten we lekker bij het meertje te bakken en ijsjes te eten op de terrasjes in het dorp.


    Als het bewolkt was speelden we minigolf op de camping of gingen we naar het Kröller-Müller Museum, dat vlak bij de camping lag. Daar konden we uren naar de Van Goghs kijken. En naar Vera’s sprankelende ogen, die bij elk schilderij wel duizend verhalen vertelden. Verder was er een grote beeldentuin waar je zowat in verdwaalde. En een restaurant met heerlijke appelpunten en warme chocolademelk.


    In het park was ook een soort museum met allemaal opgezette dieren, en een filmzaal waar je mooie films kon zien over de hertjes en zwijnen die in het park rondliepen. Die hertjes waren wel schattig, maar de zwijnen niet. Daar hadden we er in de stad al genoeg van. Het enige verschil was dat ze daar op twee poten liepen en lesgaven op school. Of met een blauwe pet op hun kop vette bekeuringen uitdeelden als het achterlicht van je fiets weer eens kapot was.


    Onder het museum met de dieren was nog een museum. Daar kon je zien hoe hoog het water stond in Drenthe, en hoe Nederland er tienduizend jaar geleden uitzag. Geweldig interessant dus, maar niet heus.


    Als laatste attractie was er een soort jachtslot in het park. Dat was door een beroemde architect gebouwd. Maar daar zijn we nooit geweest, omdat niemand van ons geïnteresseerd was in dat ding.


    Op zaterdagavond hield Lottes vader altijd een barbecue. Dan zaten we met z’n allen om een knetterend kampvuur en aten we harde, aangebrande worstjes, hamburgers en kippenboutjes. Lottes vader vond het geweldig om te barbecueën, maar hij kon er helemaal niets van. Bijna alles wat hij maakte gooiden we meteen in de bosjes. We aten ons wel te pletter aan de warme stukjes stokbrood met dipsaus en kruidenboter. Die maakte Lottes moeder in het oventje van de caravan. Ze wist dat haar man een kluns was met de barbecue, vandaar dat ze zo veel stokbroodjes voor ons maakte.


    Na de barbecue gingen we meestal naar de disco op de camping. Voor we vertrokken stopten we Vera met een schone luier en honderd zoenen in bed. Soms was ze zo moe dat we haar slapend naar de caravan moesten dragen.


    In de disco stikte het van de boerenjongens uit de buurt. Erg spannend waren ze niet. Maar aangezien er geen andere jongens waren, moesten we wel met ze dansen. Dat werd natuurlijk een complete ramp. Tijdens de snelle liedjes trapten ze telkens op je tenen, en tijdens de rustige nummers wilden ze nog zoenen ook. Daar hadden we dus geen zin in. Behalve Lotte en Eline. Die wilden het wel eens proberen met zo’n pummel. Ik denk dat Eline al na drie tellen misselijk de zaal uit rende, en Lotte na vijf tellen. Wij rolden bijna over de grond van het lachen.


    Op zondagmiddag was er altijd bingo in het restaurant van de camping. Daar deden vooral oude mensen aan mee. En wij dus, want Vera was ook een beetje oud. In totaal heeft ze drie prijzen gewonnen: een strijkbout op batterijen, een blikje witte bonen in tomatensaus en een tuinkabouter met een vishengeltje in zijn hand. Het waren echt belachelijke prijzen, maar we zagen dat Vera er superblij mee was. En als Vera superblij was, waren wij het ook.


    


    Zo ging onze zomervakantie langzaam voorbij. Ondanks de aangebrande worstjes, de onhandige discojongens en de maffe bingoprijzen was het de mooiste vakantie die we ooit hadden gehad. We vonden het alleen jammer dat Vera niets kon zeggen en niet écht kon meedoen met de dingen die we beleefden.


    We wisten dat het door de pillen kwam die ze elke dag moest slikken om rustig te blijven. Maar die zorgden er ook voor dat ze een soort plantje was geworden.


    Daarom besloten we om haar het laatste weekend geen pillen te geven maar M&M’s. We waren benieuwd wat er zou gebeuren. Misschien zou ze weer wakker worden en gaan praten, net als tijdens het voorlezen van het stripboek. Maar dat gebeurde niet. Het enige wat ze deed was huilen. Heel lang en heel hard.


    Toen hebben we haar maar gauw een paar normale pilletjes gegeven en veranderde ze weer in een plantje. Een lief klein plantje waar we geen contact meer mee konden krijgen, maar waar we meer van hielden dan van onszelf.

  


  
    Beloofd is beloofd


    


    


    


    Na de vakantie viel ons vriendinnengroepje uit elkaar. Fleur ging naar het gymnasium in Zuid. Lotte ging naar een speciale vmbo-school in Noord. Wendy kon ook naar het gymnasium, maar omdat ze geen zin had in Latijn en Grieks koos ze voor de vwo-klas op onze school. En Eline en ik deden gewoon de havo. Daar waren onze cijfers net goed genoeg voor.


    We wilden wel contact houden met elkaar. Doordeweeks met sms’jes en mailtjes, en op zaterdag shoppen en bijkletsen in de stad. Maar daar kwam niet zoveel van terecht. Door de bergen huiswerk die we kregen zaten we vaak thuis te leren. En we maakten ook nieuwe vriendinnen met wie we omgingen. Daardoor zagen we elkaar steeds minder en bleef er van ons oude groepje weinig over.


    Alleen Eline en ik bleven vriendinnen, omdat we naast elkaar in dezelfde klas zaten. Met Wendy bleven we ook bevriend natuurlijk. Die zagen we vaak op school, en in De Rozentuin als we bij Vera op bezoek waren. Of bij hun thuis, want Vera mocht twee keer per maand een dag naar huis. Toch was de vriendschap niet meer zoals vroeger. Ik denk dat het kwam omdat Fleur en Lotte niet meer bij Vera kwamen, en omdat Wendy bang was dat Eline en ik ook niet meer zouden komen. Dat zouden we dus nooit doen! Maar ze was er toch bang voor, merkte ik. En dan kun je ook uit elkaar groeien. Dat had mijn vader mij verteld, want die wijsneus had nog steeds overal verstand van. Voor Eline en mij maakte het in ieder geval niets uit. Wendy zou altijd onze beste vriendin blijven, of ze nou bang was of niet.


    Met Vera zelf ging het best goed. Ze zat nog steeds de hele dag voor het raam te koekeloeren en zag er supergezond uit. Door de nieuwe pillen die ze kreeg was ze niet meer zo suf. Ook begon haar geheugen weer een beetje te werken. Dat ontdekte ik toevallig toen ik er met mijn vader was en ze ons herkende. Ze kon het nog niet zeggen, maar we zagen het aan haar gezicht. Dat begon als een zonnetje te stralen toen we binnenkwamen.


    We waren zo blij dat we zowat stonden te juichen in dat muffe zaaltje vol zieke mensen.


    Een paar weken later konden we zelfs een praatje met haar maken. De enige woorden die ze kon zeggen waren ja en nee, maar daar kwamen we al een heel eind mee. Als je de goede vragen stelde tenminste.


    ‘Gaat het goed met je, Vera?’ was een goede vraag, want daar kon ze ja of nee op zeggen.


    ‘Wat heb je gegeten vandaag?’ was een foute vraag. Als je er zo eentje stelde, trok ze diepe rimpels in haar voorhoofd.


    Soms was ze in een ondeugende bui en hield ze ons voor de gek.


    Dan liet ze bijvoorbeeld een wind en vroeg ik: ‘Wat ruik ik, Vera? Heb je soms een wind gelaten?’


    ‘Nee!’ zei ze dan, terwijl ze met haar duim naar een oude vent wees die twee stoelen verderop zat te snurken.


    En soms hielden we háár voor de gek. Dan vroegen we of ze een kopje thee wilde (waar ze altijd ja op zei), en gaven we haar een kopje koffie met extra veel melk en zoetjes erin.


    Of we voerden haar een moorkop en drukten het toefje slagroom op haar neus. Die dingen vond ze prachtig, ondanks het feit dat ze maar twee woorden kon gebruiken om het duidelijk te maken.


    We hoopten dat er na een tijdje meer woorden zouden komen. Dat ze misschien weer normaal ging praten. En heel misschien weer naar huis zou kunnen. Zulke gedachten heb je nog als je jong bent, denk ik. Dan wil je zó graag dat alles weer goed komt en iedereen gelukkig wordt. Maar als je wat ouder wordt en ontdekt dat sommige dingen nooit meer goed komen, gaan die gedachten vanzelf weg.


    Zo ging het ook met Vera. Hoe hard we ook ons best deden, meer dan ja en nee kregen we er niet uit. En ze zou ook nooit meer thuiskomen. Ze zou daar altijd blijven zitten, op die stoel voor het raam. Soms in een vrolijke bui en soms in een sombere bui. Soms in een bloemetjesjurk en soms in een warme trui.


    Ik vond het nog steeds niet eerlijk dat lieve mensen als Vera zo vaak pech hebben en rotzakken bijna nooit. Maar er zijn zo veel dingen in het leven niet eerlijk, zoals oorlogen en overstromingen, en kleine kinderen met hongerbuikjes en massa’s vliegjes op hun gezicht.


    Dus ben ik maar gestopt met piekeren. Daar schoot ik toch geen meter mee op. Waar ik wel wat mee opschoot, was zo vaak mogelijk bij Vera op bezoek gaan en over leuke dingen praten. Ook toen ze geen ja en nee meer kon zeggen. Ook toen ik naar de vierde en vijfde klas van de havo ging. En ook toen ik een vriendje kreeg die liever naar de film ging of stiekem wilde vrijen op zijn kamer als zijn ouders weg waren.


    Als je eenmaal een belofte hebt gemaakt, moet je die ook houden. Zelfs als je verschrikkelijk veel zin hebt in die film of een potje vrijen. Of als je vriendje zegt dat hij het uitmaakt als hij zijn zin niet krijgt. Dan moet je hem trouwens meteen dumpen, want met zo’n hork word je toch niet gelukkig.


    


    Wat ik Vera nog meer had beloofd was dat ik naar haar zou zwaaien. Elke dag als ik op de fiets naar school en naar huis reed. Die belofte was niet zo moeilijk, omdat De Rozentuin precies tussen mijn huis en mijn school lag.


    Voor Vera was het wat ingewikkelder. Ik fiets namelijk nogal hard, dus moest ze heel snel kijken wie ik was. In het begin lukte dat nog wel, maar later duurde het steeds langer voor ze het in de gaten had.


    Toch bleef ik doorzwaaien. Twee keer per dag, soms met beide armen in de lucht en een been erbij.


    Het maakte niet uit of Vera terugzwaaide. Ik wilde alleen maar dat er elke dag iemand naar haar zwaaide. Dat er iemand bestond die haar zag en om haar gaf. Meer kon ik haar de laatste jaren toch niet geven. De jaren waarin ze helemaal in zichzelf was gekeerd en zelfs Wendy en Wim niet meer herkende.

  


  
    De lege stoel


    


    


    


    Op een dag was de stoel van Vera leeg. Ik was op weg naar school. Over twee weken begonnen de eindexamens en ik moest nog hard blokken om mijn diploma te halen.


    Ongerust fietste ik terug. Ik duwde mijn fiets in het fietsenrek en liep naar binnen. Achter de receptie zat Annet. We kenden elkaar goed, omdat ik er al bijna drie jaar minstens vier keer per week kwam.


    ‘Waar is Vera?’ vroeg ik.


    Die vraag had ik net zo goed niet kunnen stellen, want aan de serieuze blik op Annets gezicht zag ik al dat het mis was.


    ‘Kom maar even mee,’ zei ze.


    We liepen naar een kantoortje. Een ander meisje nam haar plaats achter de receptie over.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Annet.


    Ik ging zitten en keek op mijn horloge. Het was één minuut voor negen. Zelfs als ik in een raket zou stappen, zou ik nog te laat op school komen.


    ‘Doe maar thee,’ zei ik.


    Annet nam ook thee en kwam naast mij zitten.


    ‘Ik vind het heel erg voor je, Kim,’ begon ze. ‘Maar Vera is vannacht in haar slaap overleden.’


    Ik liet een suikerklontje in mijn kopje vallen en begon langzaam te roeren en te roeren en te roeren. De tranen liepen in straaltjes over mijn wangen, maar ik snikte niet. Alles in mij bleef heel kalm, alsof ik droomde.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Annet na een tijdje.


    Ik knikte. Ik wist dat ik beter niets kon zeggen, anders zou ik wel in huilen uitbarsten.


    Annet pakte de hand waarmee ik nog steeds in mijn kopje zat te roeren en trok het lepeltje eruit. Ik had hem blijkbaar stevig vast, want ze moest er hard aan trekken.


    ‘Ik had geen dienst vannacht,’ zei ze. ‘Maar van de nachtzuster heb ik gehoord dat ze geen pijn heeft gehad of iets anders. Ze is gewoon in slaap gevallen en niet meer wakker geworden.’


    Dat is de mooiste manier om dood te gaan, zeggen ze. En ergens is dat ook zo. Maar hoe zat het met Wim en Wendy? Was het voor hen ook de mooiste manier? Ze hadden niet eens afscheid kunnen nemen van Vera en haar een laatste zoen kunnen geven.


    Ik kreeg een papieren zakdoekje van Annet. Terwijl ik de tranen van mijn wangen veegde, merkte ik dat er geen nieuwe meer kwamen.


    ‘Weten haar man en Wendy het al?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zei Annet. ‘Die zijn meteen gebeld toen de nachtzuster het had ontdekt. Even later kwamen ze hier en hebben ze een poosje bij Vera gezeten. Zo gaat het meestal als er iemand is overleden. Dan kunnen de naasten rustig afscheid nemen.’


    Leuk, dacht ik. Afscheid nemen van een dood mens in een stil kamertje. Dat deden mijn ouders ook toen mijn oma was gestorven. Ze zaten daar maar en zeiden niets. Dan kun je net zo goed thuisblijven.


    ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Bedankt dat je het me hebt verteld. Maar nu moet ik echt naar school.’


    We stonden op en Annet gaf mij een knuffel.


    ‘Veel sterkte, Kim.’ zei ze. ‘Je bent een geweldige schat.’


    


    Buiten trok ik mijn fiets uit het rek en ging op het zadel zitten. Maar in plaats van naar school te fietsen, bleef ik stokstijf staan. Wat er precies gebeurde weet ik niet meer, maar alles leek opeens zo zinloos. Naar school gaan, studeren, examen doen. Het sloeg helemaal nergens meer op nu Vera weg was. Het enige wat nog ergens op sloeg, was zo snel mogelijk naar Wim en Wendy gaan. Daarom zette ik mijn voeten op de trappers en reed met een noodgang naar hun huis. Onderweg pakte ik mijn mobieltje uit mijn jaszak en belde het 06-nummer van mijn vader. Die zat waarschijnlijk al op de fiets naar zijn werk.


    ‘Ik heb het gehoord, schat,’ zei hij voordat ik iets kon zeggen. ‘Jij was net de deur uit toen Wim belde.’


    ‘O,’ zei ik. Dat was alles wat ik kon uitbrengen. Ik was zo verbaasd dat hij al wist wat er was gebeurd, dat ik totaal dichtklapte.


    ‘Mama heeft Elines ouders gebeld,’ vervolgde hij, ‘en die hebben Eline op de hoogte gebracht. Ze zijn nu onderweg naar Wendy’s huis, net als mama en ik.’


    Ik zei nog steeds niets. Als een soort geest trapte ik maar door en drukte het mobieltje tegen mijn oor.


    ‘Ben je daar nog?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ja… ja, ik ben er nog,’ brabbelde ik vaag.


    Ik hoorde mijn vader hoesten, maar het geluid drong niet werkelijk tot mij door.


    ‘Zie ik je dan straks bij Wendy thuis?’ vroeg hij. ‘Of moet ik je van school halen?’


    Ik stopte voor een rood stoplicht en zette mijn linkervoet op de weg. Het liefst was ik doorgereden, maar het was een druk kruispunt en ik wilde niet platgewalst worden door een vrachtwagen.


    ‘Nee, ik zit al op fiets,’ zei ik. ‘Over tien minuten ben ik er.’


    We hingen tegelijk op en het stoplicht sprong op groen. Met het mobieltje nog in mijn hand begon ik weer te fietsen.


    Voor het eerst sinds ik uit De Rozentuin was vertrokken, voelde ik de wind weer door mijn haren waaien en hoorde ik de verkeersherrie om mij heen. Het vage gevoel van daarnet was verdwenen. Door de pauze voor het stoplicht was ik weer helemaal helder geworden. Zo helder dat ik bij het volgende rode stoplicht gewoon doorreed en op het nippertje tussen twee toeterende auto’s door glipte.


    


    Bij het huis van Wendy kwakte ik mijn fiets tegen die van mijn vader en liep door de openstaande voordeur naar binnen. Omdat ik niet wist of Eline en haar ouders er al waren, liet ik de deur openstaan.


    In de huiskamer zaten drie mensen op de bank. De middelste was Wim. Hij zat helemaal voorovergebogen met zijn gezicht in zijn handen. Rechts van hem zat mijn vader. Hij had zijn arm om Wims schouder geslagen en fluisterde zachte woordjes in zijn oor. Aan de andere kant zat mijn moeder. Ze had een doos papieren zakdoekjes op schoot en frommelde er eentje in Wims hand. Ze pakte er nog eentje voor zichzelf, want ook zij hield het niet meer droog.


    Ik liep naar de keuken, waar Berend (de vader van Eline) aan tafel zat. Elines moeder stond voor het aanrecht koffie en thee te zetten. Ook hier was de stemming niet best.


    ‘Waar is Eline?’ vroeg ik ongeduldig. Ik merkte dat ik een beetje kriegel begon te worden van al die trieste figuren en wilde zo snel mogelijk weg.


    Berend keek mij lang en suffig aan. Het leek wel alsof hij een dreun met zo’n grote kermishamer op zijn kop had gehad.


    ‘Dag, Kim,’ zei Elines moeder. Ze had zich omgedraaid en zag er al net zo suffig uit als haar man. ‘Eline is boven, bij Wendy. Als je even wacht dan kun je…’


    Voordat ze haar zin kon afmaken, was ik de keuken al uit en vloog ik met drie treden tegelijk de trap op. Als dat stelletje treurwilgen er straks nóg zat, moest ik maar langs de regenpijp naar beneden klimmen.


    


    Boven zag ik dat de deur van Wendy’s kamer op een kier stond. Er scheen een rode lichtstraal de gang in. Dat betekende dat de gordijnen nog dicht waren, want Wendy had sinds kort rode gordijnen.


    Voorzichtig duwde ik de deur open en zag Eline staan. Omdat de deur een beetje piepte, keek ze geschrokken opzij.


    Ik vroeg me af waarom ze daar stond en niets zei. Vroeger was Eline nogal verlegen in moeilijke situaties, maar de laatste jaren was ze een stuk vrijer en prateriger geworden. Er moest dus wel een goede reden zijn om daar als een zwijgende plank te staan.


    Pas toen ik de deur helemaal open had geduwd, kreeg ik het antwoord. Op het bed lag Wendy, languit op haar buik. Ze had een witte pyjama aan en paarse sokken. Haar hoofd lag onder het kussen. Ze bewoog zich niet, maar ze leefde nog wel. Dat zag ik aan haar rug, die heel traag op en neer ging. Volgens mij had Eline het nog niet gezien, anders had ze daar niet zo beteuterd gestaan.


    Ik glimlachte en gaf Eline een zoen op haar wang. Daarna draaide ik mij om en keek naar Wendy. Hoe lang lag ze daar al? Als ze na het bezoekje aan Vera meteen op bed was gaan liggen, kon het zomaar vijf of zes uur zijn. Dat was veel te lang, vond ik. Eigenlijk was een kwartier al te lang. Maar uren kon écht niet.


    Heel even dacht ik na wat ik het beste kon doen. Ik wist niet of ze sliep of huilde. En ik wilde haar ook niet aan het schrikken maken. Uiteindelijk heb ik mijn schoenen maar van mijn voeten gewipt en ben ik naast haar op het bed gaan liggen. Ik lag half op mijn zij en legde mijn linkerarm op haar rug.


    Er kwam een gedempt kreuntje onder het kussen vandaan en een paar tellen later trok ze het van haar hoofd. Daar was Wendy. Met een slaperige blik en rode kringen rond haar ogen. Op de matras waar haar gezicht had gelegen zat een grote natte plek.


    Achter mij hoorde ik Eline een diepe zucht uitblazen.


    Wendy keek ons aan. Eerst mij en daarna Eline, die nog altijd achter mij stond. Toen begon ze te huilen. Omdat wij er eindelijk waren. En omdat er nog heel veel tranen naar buiten moesten.


    Ze drukte haar gezicht diep in het kussen en snikte het uit. Ik legde mijn arm weer op haar rug en huilde vanzelf mee. Sinds het gesprek met Annet had ik mij moedig ingehouden, maar nu barstte ik finaal los.


    Eline was ook begonnen, hoorde ik. Ze klom vlug over ons heen en ging aan de andere kant van Wendy liggen. Zo lagen we daar met z’n drieën te snotteren. Misschien wel een uur, of twee uur. Misschien wel de rest van de dag. Eerlijk gezegd kon het me niets schelen. Het belangrijkste was dat we het sámen deden. Als je echte vriendinnen bent doe je alles samen: shoppen, leren, lachen en huilen.


    En daarna een zootje hamburgers met patat en milkshakes naar binnen werken. Want van huilen krijg je vreselijke honger.

  


  
    Wendy’s moeder


    


    


    


    Vijf dagen later was de begrafenis. Ik was er met mijn ouders en Abel in de auto naartoe gereden. Ondanks het mooie weer droegen we stijve donkere kleren. Het paste totaal niet bij Vera, maar zo gaat het nu eenmaal op een begrafenis. Dan trek je altijd je saaiste kleren aan, omdat dat eerbiedig zou zijn voor de dode.


    Mijn ouders hadden zowat de hele begrafenis geregeld. Eerst wilde Wim het zelf doen, samen met Wendy. Maar omdat ze veel te moe en verdrietig waren, hadden mijn ouders het overgenomen. Eline en ik wilden ook iets doen. Vera was onze beste vriendin geweest, dus was het logisch dat wij ook meehielpen. Daarom mochten wij de bloemen uitzoeken, de kaartjes schrijven en twee van de vier liedjes kiezen. Dat waren de leukste dingen, vond ik. De lastige dingen mochten mijn ouders opknappen.


    


    Het was al druk toen wij binnenkwamen. De witte kist van Vera stond op een soort tafel vooraan. Er lagen allemaal bloemstukjes op en kransen met lange linten eraan.


    We gingen ergens in het midden zitten. Ik keek om mij heen om te zien of ik bekenden zag. Maar door al die zwarte kleren leek iedereen op elkaar. Alleen Wendy en Wim zag ik op de eerste rij zitten. En twee rijen erachter zat Eline met haar ouders en Danny.


    Pas toen het eerste liedje begon (dat ik toevallig had uitgekozen) en de tranen stilletjes over mijn wangen liepen, zag ik Fleur zitten. En even later ook Lotte. Ik wist niet waar ik harder om moest grienen. Om Vera die er niet meer was, of om Fleur en Lotte, die na die mooie vakantie opeens uit ons leven waren verdwenen.


    Na het tweede liedje stond Wim op en hield een toespraak. Erg veel heb ik er niet van verstaan. Behalve dat Vera de liefste vrouw ter wereld was en dat hij haar heel erg zou missen. Je kent dat soort toespraakjes wel. De mensen bedoelen het goed, maar ze zeggen allemaal hetzelfde.


    De vader van Vera zei ook nog iets, en daarna was Wendy aan de beurt. Ze was zo ongeveer de enige die geen donkere kleren droeg. En de enige die echt snapte hoe je een toespraak moet houden op een begrafenis.


    ‘Lieve mama,’ zei ze. ‘Het is zo klote dat je weg bent. Nu kunnen we niet meer samen zitten en naar de vogeltjes kijken en kopjes thee drinken en scheten laten en met je rolstoel door de stad sjezen, en nog veel meer dingen die ik nu alleen moet doen, want papa heeft geen pickziekte en met dat soort mensen kun je gewoon minder lol maken.’


    Iedereen in de zaal moest lachen. Ook mijn moeder, Abel en ik. Alleen mijn vader lachte niet. Die huilde zachtjes. Voor het eerst in zijn leven was er iets uit zijn hoofd naar zijn hart gedruppeld. Niet door Vera’s ziekte en overlijden, maar door Wendy’s prachtige toespraakje.


    Toen de dienst voorbij was droegen onze vijf vaders en dokter Doornbos de kist op hun schouders naar het graf. Het was ontroerend om te zien hoe ze Vera met plechtige passen naar haar laatste rustplaats brachten. Ze hadden ons vooraf niets verteld, dus het was een complete verrassing om dat stelletje kneuzen na drie jaar weer bij elkaar te zien.


    


    Na de begrafenis gooide iedereen een witte roos op de kist en gingen we naar een ander zaaltje. Daar stonden ronde tafels met allerlei drankjes en heerlijke gebakjes voor ons klaar. Dat laatste was Elines idee, omdat Vera zo dol was op gebakjes.


    Ik wilde net bij Wendy, Eline en onze ouders gaan zitten toen er ineens op mijn schouder werd getikt. Verbaasd draaide ik mij om en zag Fleur en Lotte staan.


    Ik slikte en voelde de tranen weer in mijn ogen branden.


    ‘Komen jullie even bij ons zitten?’ vroeg Fleur.


    Het was alsof ik in een soort tijdmachine had gezeten. Daar stonden mijn verloren vriendinnen. Niet meer als meiden van dertien en veertien jaar, maar als jonge vrouwen van zestien en zeventien. Ik wist dat ik er zelf ook eentje was geworden. Het enige verschil was dat ik mij nog steeds dertien voelde. Alsof de tijd voor mij had stilgestaan en voor de anderen niet.


    Ik knikte en liep samen met Wendy en Eline naar een tafel in de hoek. Zonder iets te zeggen gingen we zitten. Er stond al een blad met vijf glazen cola en vijf moorkoppen klaar.


    Het was Fleur die de stilte doorbrak. ‘Laat ik beginnen met mijn excuus aan te bieden voor het feit dat ik bijna drie jaar niets van me heb laten horen.’


    Haar ogen glinsterden. Ze was een mooie meid geworden. Dat was ze vroeger al, maar nu was ze echt een spetter.


    ‘Ik kan wel zeggen dat het door de scheiding van mijn ouders komt, en dat mijn zus borstkanker heeft gehad. Maar dat zijn allemaal smoesjes. Ik ben gewoon een vette egoïstische trut geweest, en dat spijt me.’


    ‘Over vet gesproken,’ zei Lotte. ‘Ik ben net zo’n vette trut geweest, maar dan acht maanden zwanger en twintig kilo zwaarder.’


    We keken haar allemaal aan. Het leek wel alsof er twee Lottes zaten, zo dik was ze geworden.


    ‘Mijn smoesjes zijn dat ik op die belachelijke vmbo-school de verkeerde vrienden heb gekregen en als een gek heb zitten blowen. Toen ik na een paar maanden van school was getrapt, ben ik gestopt met die rotzooi en heeft mijn moeder me naar de kappersschool gestuurd. Inmiddels werk ik alweer een halfjaar als kapster in een kapsalon en krijg ik over vier weken een kindje. En het spijt mij ook dat ik zo lang niets van me heb laten horen.’


    Lotte kreeg tranen in haar ogen. Ik zag dat ze echt spijt had, net als Fleur. Dat hadden Eline en ik eigenlijk ook, want wij hadden ze best eens kunnen bellen. Van mijn moeder hadden we gehoord wat er met Fleur en Lotte aan de hand was, dus ergens waren wij net zulke egoïstische trutten geweest.


    ‘Het is niet erg,’ zei Wendy. ‘Die dingen kunnen gebeuren als je ouder wordt. Ik heb ook een poosje geblowd. Niet door de verkeerde vrienden of zo, maar gewoon omdat ik er zin in had.’


    ‘Ja,’ zei Lotte. ‘En omdat Vera zo ziek was en wij je in de steek hadden gelaten. Je moest je verdriet toch ergens in kwijt.’


    Wendy knikte en keek naar haar moorkop. Ze deed wel alsof ze voor de lol had geblowd, maar iedereen wist precies waardoor het kwam. Daar waren we te lang vriendinnen voor geweest.


    


    Toen we allemaal onze excuses hadden aangeboden, hebben we nog uren met elkaar gekletst. Eerst in het uitvaartcentrum en later in een restaurantje in de buurt. We hadden heel wat bij te praten en nieuwtjes uit te wisselen.


    Zo was Fleur fotomodel geworden. Als bijbaantje dan, want ze wilde wel haar school afmaken en later kinderarts worden. Ze had nog geen vriendje. Daar had ze geen tijd voor, zei ze.


    Lotte had wel een vriend. Hij heette Robin en was metselaar van beroep. Sinds een maand woonden ze samen in een flatje in West. Hij had net de babykamer roze geverfd, omdat hun kindje een meisje werd.


    Wendy was van het vwo naar onze havo-klas gegaan, omdat ze zo een jaar eerder naar de kunstacademie kon. Ze ging helemaal de kant van haar vader op. Dat was goed nieuws, want dan zou ze misschien niet de ziekte van haar moeder krijgen.


    Eline wilde na haar examen verpleegster worden. Dat paste helemaal bij haar. Als je ooit naar het ziekenhuis moet en door een lieve zuster verzorgd wilt worden, moet je maar naar Eline vragen.


    Ik wilde na mijn examen (als ik het zou halen tenminste) in een tehuis voor demente mensen gaan werken. Na ruim drie jaar voor Vera te hebben gezorgd kon ik zo aan de slag, vond ik. Maar daar moet je wel eerst een diploma voor halen, anders kun je het mooi vergeten.


    En Vera? Die was er niet meer. Dus konden we haar ook niet meer zo noemen als we het over haar hadden. Dat gaat niet als er een volwassen vrouw dood is. Dan krijgt ze weer de naam die bij haar past. De naam die wij jaren hadden gebruikt toen ze nog levend en gezond was:


    Wendy’s moeder.P2H
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