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"Het is mij toch niet geheel duidelijk wat terreur
is, welke vorm terreur kan aannemen, wat de aard van terreur is en ook wie een
terrorist is. Ik heb de indruk, dat prof. Nagel tijdens een criminologencongres
van 6 juni 1975 te Amsterdam de vraag, wie een terrorist is, afdoende
onbeantwoord heeft gelaten met te stellen: Was Napoleon een terrorist? De
antwoorden 'neen' keurde hij goed, de antwoorden 'ja' keurde hij zeer goed en
het antwoord 'dit is een idiote vraag' was ook goed. Het enige antwoord, dat
hij onvoldoende oordeelde, was: 'dit hebben wij niet gehad.'
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Als eerste haalde hij de trouwfoto van zijn ouders
van de muur die als kind hem het bewijs had geleverd dat zijn vader het
wonderbaarlijke vermogen bezat een houten been in vlees en bloed om te kunnen
zetten. Het diepbruin verkleurde, door ouderdomsvlekken ontsierde bruidsportret
was zelfs nu nog in staat hallucinerende plaatjes - als van een toverlantaarn -
uit zijn onderbewustzijn op te roepen. Weerspiegeld in het glas zag hij een
keukenmes, en bloed dat op het vloerkleed druppelde. Hij hoorde, meer dan hij
zag, dat zijn moeder in een reflexbeweging een ouderwetse koffieketel van de
gloeiende kachel stootte. De beelden gingen vergezeld van het geluid van
gierende snikken die uit zijn keel ontsnapten toen de hete koffie over zijn
blote knie gutste. Had hij het gedroomd dat zijn moeder zonder stemverheffing,
maar met een ondertoon van minachting zei, terwijl zij intussen brandzalf uit
het dressoir haalde:


'Nou zie je wat er van komt. Besef je wel, wat je de kleine jongen
hebt aangedaan? En jij die zegt dat je zo gek op hem bent!'


Hij moet het zich ingebeeld hebben dat zijn vader
onzeker naar het mes in zijn hand staarde en het toen liet vallen, waarna het
door een speels toeval met de bebloede punt rechtop in de vloer bleef staan.


Door zijn tranen heen keek hij van de een naar de
ander, zonder een keus te kunnen maken. Daarna barstte hij in een onbedaarlijke
huilbui uit, waar geen troost voor was, hoewel zowel zijn vader als zijn moeder
bij hem neerknielden en hem van alles beloofden als hij zijn verdriet zou
beteugelen.


Het was allemaal droom geweest. Want hoewel hij
uit zijn vroege jeugd bij zijn rechterknie een litteken had ter grootte van een
geraniumblad kon niemand van zijn broers en zusters, allemaal ouder dan hij,
zich een dergelijke gebeurtenis herinneren. Bovendien, het labyrint van zijn
geheugen huisvestte vele monsters uit zijn jeugd, maar geen andere van deze
aard. Hij herinnerde zich geen ruzies tussen zijn ouders, zonder daarmee te
willen zeggen dat het huwelijk goed was. Berusting in elkaar, dat was het
ongeveer. De gelatenheid drukte op de ziel van zijn moeder met een veelvoud van
het gewicht dat zijn vader in dat opzicht meetorste. Zij was eerzuchtig; hij
was niet ontevreden over zichzelf en het leven dat hij leidde. Hij speelde
graag 'de mooie meneer', tot rond zijn vijftigste de reumatiek hem een
scheefgegroeide karikatuur van zichzelf maakte - iemand, voor wie het oude volksgeloof
als de klokken twaalfslaan, blijft je lijf zo staan' waarheid was geworden.


 



De trouwfoto, die hij zojuist van de muur had
gehaald, liep op de toekomst vooruit. Hij moet vier, vijf, wellicht zes jaar
zijn geweest toen hij er voor het eerst iets bijzonders aan ontdekte. Zijn
ouders stonden los van elkaar, niet gearmd. Zijn moeder droeg een extravagante
hoed zoals rond de eeuwwisseling in de mode was - een soort ondiepe lampekap
die een schaduw op de bovenkant van haar gezicht wierp. Ze verhulde niet dat
zij een knappe en vooral zelfbewuste vrouw was, met een smalle, lichtgebogen
neus en zware, maar goedgevormde oogleden, zoals men vooral bij Semitische
vrouwen ziet. Die accentueerden de waakzame pupillen, groene, al was dat
uiteraard niet op de foto te zien. Een zwijgzame mond die het ironische
commentaar op de wereld om haar heen, dat haar geest als een lopende band
produceerde, niet uitsprak.


Optisch leek het of zij meer dan de helft van het
beeld vulde, maar meting wees uit dat dit gezichtsbedrog was. Het was duidelijk
dat dit een moment was waar zij naar toe had geleefd. Het waarom moet buiten de
dag zelf gelegen hebben, vermoedelijk was het de triomf dat zij haar familie
getrotseerd had door deze man te trouwen die uit een orthodox-protestant nest
kwam, het zwarte kousen-gedeelte van de Veluwe, terwijl zijzelf katholiek was,
met zelfs de deken van Amsterdam als heerneef. Dat was in die tijd een zonde
tegen god en gebod.


Hij had zijn moeder nooit op haar diepere
gevoelens durven aanspreken. Pas toen zij heel oud was, al over de negentig, en
begon te dementeren streelde zij zijn hand als hij haar kwam bezoeken en gaf
zij hem een kusje op de wang. In haar laatste jaar herkende zij zelfs hem, haar
liefste kind, niet meer.


Had zij dat allemaal voorvoeld? Op het
bruidsportret stond haar gezicht niet vrolijk, eerder peinzend. Zijn vader had,
zoals gebruikelijk, de houding van de nonchalante dandy. Hij had kennelijk vlak
voor het moment dat de fotograaf afdrukte een tikje tegen de rand van zijn
modieuze garibaldi gegeven die daardoor schuin op het indrukwekkende voorhoofd
stond, boven de vlezige neus die zich als een strakke, omgekeerde T onder de
halve cirkel van de hoed manifesteerde en de welgevormde mond, waar niets aan
mankeerde, maar die toch een goedkope indruk achterliet. Hij hield de
wandelstok achteloos in zijn hand, de punt iets naar voren wijzend. Dat was
allemaal normaal. Onverklaarbaar voor zijn kinderogen was het feit dat onder de
rechterknie van zijn vader een houten been begon. Hij wist dat zeker, 's Zomers
zat bij de ingang van het kerkhof aan de rand van de Scheveningse bosjes, waar
hij vaak speelde, een bedelaar op een bankje, met zijn pet omgekeerd naast zich
op de grond, tenminste als hij niet door de politie was weggejaagd. Tegen het
gietijzeren hek achter hem stond een fles met een blauwachtige vloeistof
waaruit hij van tijd tot tijd een slok nam. Met schorre stem riep hij naar de
bezoekers die bloemen bij een graf kwamen leggen:


'Gedenk deze arme Atjeh-strijder die vanwege de
dividenden van de koningin zijn hand en zijn been moet missen.'


Hij had, net als zijn vader op de foto, een broek
waarvan de rechterpijp niet verder dan de knie reikte. Daaronder was een houten
stomp waarvan het uiteinde versleten en versplinterd was. Uit zijn rechter mouw
waar een hand hoorde te zitten stak een ijzeren haak. Sommige bezoekers
lachten, ondanks de tot droefenis stemmende plaats en wierpen een stuiver in de
pet. Anderen hielden stil en spraken vermanend:


'Schaam je je niet, schooier, om de koningin door
het slijk te halen?'


Toen hij zich een keer verveelde was hij met de
ingelijste foto naar zijn vader gegaan om hem met de logica van een kleuter te
confronteren.


'Pap, hoe kan dat eigenlijk? Op deze foto heb je
een houten been. Maar je hebt nu weer een echt been. Is dat dan weer
aangegroeid?' Hij wees met zijn vinger naar het punt op de foto waar de rechter
broekspijp in een dikke streep overging. Zijn vader keek hem verbaasd aan, nam
de foto van hem over, hield hem schuin voor het raam zodat het volle licht er
op viel en bestudeerde de afbeelding. Toen lachte hij en zei:


'Je weet toch dat ik kan toveren. Ik heb mijzelf
een nieuw been getoverd.'


'Maar hoe is dat dan gekomen? Ben je ook in Atjeh
geweest, net als die meneer die bij de ingang van het kerkhof zit?'


'Bedoel je die spiritusdrinker?' Hij trok er een
komisch vies gezicht bij. 'Hm, nee. Dat niet. Het gebeurde in de tijd dat ik op
een groot schip voer.'


'Een ijsbreker.' Zijn vader had hem eens voor het
slapen gaan verteld dat hij met een ijsbreker helemaal naar het noorden was
gevaren, daar waar geen mensen meer woonden, alleen ijsberen.


'Nee, het was een ander schip. Een boot die goud
vervoerde. En toen zijn wij door zeerovers aangevallen. Ik stond bij de
verschansing met een ijzeren koevoet om ze op te wachten en toen schoten zij
met een kanon. En boem, weg was mijn been. Maar nu heb ik het weer terug, want
denk daar maar eens over na: als je het echt wilt kan alles zich herstellen.'


Zijn reumatiek was het bewijs dat die stelling
niet opging. Jaren later vond hij de foto terug in de la van een kast en
begreep hij dat hij het slachtoffer was geworden van een spel van licht en
schaduw. Wat hij als houten been had gezien was een vouw in de broek die wat
vreemd viel, waardoor de rest van de pijp met de achtergrond versmolt. Het
misverstand had niettemin tot gevolg dat in zijn herinnering een sfeer van
magie om zijn vader bleef hangen. Als hij alles optelde en aftrok was de
rekenkundige uitkomst dat zijn vader een eenvoudig mens was, met een
uitstraling van Lebemann, die niet verder reikte dan de stamtafel van zijn
café. Daarnaast was hij het type dat meer is dan de som van de afzonderlijke
delen. Zelfs toen het aangegroeide been een hersenspinsel bleek riep zijn
bestaan vragen bij zijn zoon op. Niet de minste was, hoe hij zijn ongewone
vrouw een leven lang in een ban hield, hoewel zij met zichtbare laatdunkendheid
zijn weinig produktieve doen en laten bezag, zonder het vernietigende
commentaar te leveren waar zij verbaal zeer wel toe in staat was. Haar liefde
verplaatste zij van haar fysiek aftakelende man naar haar jongste zoon die het
zich liet aanleunen, er zich soms tegen verzette en het in ieder geval door
zijn broers en zusters kreeg ingepeperd.


Sporen van dat geloof in wonderen bleken
onuitwisbaar. Ook in uitzichtloze situaties behield Ger V. een koppig, kinderlijk vertrouwen dat
zelfs een houten been op een gegeven ogenblik weer in vlees en bloed kan worden
omgezet.
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Was het omgekeerde mogelijk, vlees en bloed
omzetten in het produkt van hout dat onze kennis vermenigvuldigt en ons
onbegrip verduizendvoudigt: papier? Het bewijs dat dit niet moeilijk was lag in
de kast die hij moest ontruimen en waarvan hij de inhoud moest selecteren. Wat
moest hij inpakken in de dozen van de verhuizer die klaar stonden, wat kon weg
met het oud papier?


Hij was begonnen de trouwfoto van zijn ouders, de
ingelijste sepiatekening die hij dertig jaar geleden van zijn vrouw had gemaakt
en die toen niet leek, nu wel en de foto's van zijn kinderen Carolien, Niek en
Klet in verschillende stadia van volwassenheid in zacht papier te wikkelen en
op te bergen. Hij voelde tegenzin toen hij de kast opende die vol zat met oude
kranten en rapporten, scripties en verhandelingen, die zich nu lieten lezen als
de melige parodie van een cabaretier op de overmoed van gedragsdeskundigen.
Toen heetten ze baanbrekend te zijn in een nieuwe wetenschap: victomologie. Bij
elkaar waren het miljoenen woorden, wat veel is voor een bezweringsformule
waarmee een onzekere overheid de illusie in stand hoopte te houden dat terreur
met regels en schema's is te bestrijden. De kast bevatte verder stapels dreig-
of jubelbrieven, en felicitatietelegrammen. Dat was wat restte van dertien
dagen angst en verdriet, hoop en berusting, dood en bevrijding, neergelegd in
papier dat na tien jaar een geur van bederf verspreidde.


Dat laatste was vooral van toepassing op de oude
kranten. Wie had gezegd dat het de vuile proeven van de geschiedschrijving
zijn? In de jaren dat hij het verschijnsel dagblad publiekelijk moest
verdedigen had hij die definitie wel eens gebruikt. In zijn cynischer momenten
keek hij naar die grijze lappen papier als naar het braaksel van een ziek
verleden dat nooit was opgedweild. Het triviale was tot pulp vermalen, zoals de
eens geruchtmakende geeuw van de minister-president tijdens de algemene
beschouwingen of de foto die met de Zilveren Camera was bekroond, van de
opwaaiende jurk van de koningin, waardoor haar directoire zichtbaar werd. De
slierten en brokken die het verteringsproces van de tijd hadden doorstaan,
lieten vermoeden waar het echt om is gegaan. In zijn geval de explosieve kracht
van een utopie die de gevestigde orde een moment deed wankelen en de machinerie
van de macht had ontregeld. De trein die stilstond. Wat kranten niet
vasthielden waren de smaak, de kleur en de geur van hoe het echt was geweest.
Daarvoor moest hij uit zijn herinnering putten. Wellicht kon hij de waarheid
benaderen, als hij de beelden uit zijn geheugen en de verhalen uit de kranten
als twee stukken cellofaan over elkaar schoof.


 



Niet dat hij het verwachtte. Het geheugen was een
fopspeen, waar de mensen graag aan sabbelden en die op den duur aan de
bitterste herinneringen een zoete smaak gaf. Na verloop van tijd wisten zij
dingen op te hoesten die nooit gebeurd waren, maar waarvan zij later zouden
zweren, desnoods voor de rechter: 'Hier sta ik. Het was niet anders.'
Haarscherp was in hun geheugen gegrift dat zij de held waren geweest en niet
degene, die in een hoekje was weggedoken in de hoop over het hoofd te worden
gezien. De werkelijkheid was dat zij de honderdduizend in de loterij hadden
gewonnen, maar in hun ogen was dat geen kwestie van geluk. Tegenover iedereen
zouden zij met stelligheid verklaren recht op het geld te hebben. Desnoods
wilden zij dat bewijzen, zeiden ze.


Hij wist van zichzelf dat hij niet van de klei was
gemaakt, waaruit standbeelden worden gebakken. Hij had eerder de negatieve
benadering van de antiheld. De keren in zijn leven dat hij zijn verstand op nul
had gezet om niet te hoeven handelen, herinnerde hij zich maar al te goed. Hij
had in de trein waar hij op een mistige en regenachtige decembermorgen, na een
onuitgesproken verzoening met zijn vrouw, was ingestapt om in Den Haag te
vergaderen en die bij Wijster was gekaapt, geen heldenrol gezocht. Hij had
vanaf het eerste moment - niet zozeer van paniek als wel van verbazing -
geweten dat hij zou moeten vechten en dat dit keer vluchten of verschuilen onmogelijk
was. Die strijd was in de eerste plaats voor hemzelf geweest. Het was dan ook
met verwondering in zijn stem dat hij later, toen alles voorbij was, tegen zijn
vrouw had gezegd:


'Het zijn eigenlijk dertien unieke dagen in mijn
leven geweest. Want er is niets gebeurd waarvoor ik mij hoef te schamen.'
Tegelijkertijd besefte hij dat dit niet waar was, hoogstens bijna waar.


 



Bovenop de troep aan papier lag een krant,
gedateerd maandag 15 december 1975 88ste jaargang no. 294. Het papier had de
kleur van de windsels van een mummie, de inkt was verbleekt, alsof iemand er
overheen had gepiest waardoor de afbeeldingen vlekkerige raadsels aan de tekst
toevoegden. Niettemin liet de foto linksboven op de voorpagina, anderhalve
kolom breed, weinig te raden over, al leek het alsof hij door het glas van een
goudvissenkom genomen was. Hij zat daar, heel huiselijk met zijn voeten in
pantoffels gestoken en zijn arm beschermend om de schouders van Mauk heen.
Desondanks was duidelijk dat niet alles even gezellig was. Zoals hij daar zat,
stijf als het afvuurmechanisme van een geladen pistool, maakte hij de indruk
dat hij elk moment kon losbarsten. Het bijschrift vermeldde simpel: Met een
baard van dertien dagen.


Juist die baard was op de foto niet meer als
zodanig te herkennen, maar was vervormd tot een diepe schaduw onder de
jukbeenderen van zijn gezicht, waardoor het de schijn had dat zijn schedel door
zijn vel barstte. Hij was er wel, maar tegelijkertijd leek hij nog in een
andere wereld te verblijven. Inderdaad had fotograaf Derek van der Veen hem zo
betrapt. Die stond een uur na zijn thuiskomst met zijn uitmonstering bij hem op
de stoep, een beetje over zijn toeren, zoals iedereen uit de wereld buiten de
trein die hij die dag had ontmoet.


'Ik wist dat je een goede hoofdredacteur was, maar nu
weet ik ook dat je een goede journalist bent,' zei hij rechttoe, rechtaan op zijn Gronings.
Hij kon zijn artikelen nog niet gelezen hebben, maar het feit dat ze er waren,
was voor hem reden genoeg voor dat oordeel.


'Dankje. Drink er op, neem een borrel,' antwoordde
hij afwezig. Vreemd genoeg had hij op dit moment, nota bene in het uur van zijn
grootste triomf, geen boodschap aan de journalistiek in het algemeen en de
krant in het bijzonder.


Dat gevoel er niet meer bij te behoren, kende hij
uit het verleden. Het automatisme waarmee hij de dingen deed die er van hem
verlangd werden, wees op een totale uitputting achter een onbewogen uiterlijk.
Het was alsof hij een glazen wand als bescherming tegen zijn gekwetste ziel om
zich had opgetrokken. Mettertijd zou het glas waardoor hij nu moeizaam, meer
liplezend dan luisterend met anderen communiceerde, vanzelf in stukken breken.
Hij wist dat van vroeger. Het was niet anders geweest in de oorlog toen hij uit
Vught kwam, waar hij voor het eerst had gezien hoe simpel het is individuen hun
menselijkheid te ontnemen. Na de Indië-tijd had het langer geduurd, eigenlijk
jaren dat hij het glas om zich heen wist. Het had hem niet verhinderd zich in
vele activiteiten te storten, maar hij had daarbij het gevoel dat niet hij,
maar een schaduw van hemzelf bezig was.


In het verleden recupereerde hij in de anonimiteit
van meneer nummer zoveel, naar wie niemand luisterde omdat men ervan uitging
dat hij niets te vertellen had. Nu was hij het kortstondige middelpunt van het mediagebeuren,
waar verslaggevers en tv-ploegen op afkwamen. Zo gaf hij de volgende dag voor
de tv-camera een ongeëmotioneerd, zelfs lichtelijk ironisch verslag van de
kaping dat bij de actualiteitenrubrieken het hoogste waarderingscijfer van het jaar
scoorde. Hoe heette die knaap ook al weer? Hij zat op de trap naar de tweede
verdieping van Ger V. 's huis
naast de cameraman en de geluidstechnicus, een neutrale, niet-storende figuur.
Horvers! Hij stelde enkele vragen, als om zijn aanwezigheid bij het interview
te rechtvaardigen. Nodig waren ze niet. Ger V. had een verhaal te vertellen en dat dramde hij
eruit, met goed-getimede details, zoals het feit dat toen de kapers op een
gegeven ogenblik gingen klaverjassen ze bij de passagiers dubbeltjes kwamen
lenen.


Voor de bbc
had hij gewerkt aan een nagespeeld tv-drama van Wijster. TV-bewerking
bleek in hoofdzaak een kwestie van schrappen te zijn. En dan juist van die
bijzonderheden waar hij ziel en zaligheid in had gelegd. Het was niettemin een
sensatie, jezelf door een ander te zien spelen. In dit geval door Anthony Bate.
Bate had ongetwijfeld de banden van zijn tv-interviews bestudeerd, want soms
had Ger V. het gevoel dat de
ander in zijn huid was gekropen. Daarbij kwam dat ze op elkaar leken, hetzelfde
voorhoofd, dezelfde enigszins misprijzende mond. De eerste keer dat hij de
documentaire had bekeken - dat was in Londen geweest - had hij even de sensatie
ondergaan een kloon van hem gade te slaan. Die gewaarwording werd minder bij
het herhaald zien van de videoband. Het waren de details die hem frappeerden,
zoals de bedachtzame manier waarop hij zijn kin op zijn duim steunde als hij
nadacht of de wijze waarop hij na gebruik zijn halve leesbrilletje zoekend en
tastend in zijn borstzak wegstopte. Belangrijker was dat Bate begrepen had, hoe
zijn opstelling in de trein was geweest: betrokken, maar niet nadrukkelijk
aanwezig. De scène die volgde op zijn urenlange verblijf als levend schild in
de harmonica tussen twee coupés speelde hij griezelig echt na.


Hans Prins was spontaan begonnen zijn polsen,
armen, schouders en nek te masseren. Een kaper beval Hans te gaan zitten, maar
hij deed net alsof hij hem niet gehoord had. Hij werkte zo hard dat de druppels
zweet van zijn gezicht, dat aan een faun deed denken, in zijn baard liepen en
bij elke beweging van zijn hoofd in het rond spatten. De gefluisterde
conversatie tussen hen liep ongeveer zo:


'Wat bent u, een fysiotherapeut?'


'Zoiets, ja.'


'Zoiets?'


'Ik had bloedmonsters bij me. Die moesten vandaag
worden afgeleverd.'


'Ze denken dus dat u arts bent.'


'Ja, hoewel ik dat niet gezegd heb. Het is een
conclusie die ze getrokken hebben uit het feit dat ik die monsters bij mij
had.' Hoewel het bloed langzaam weer naar zijn handen die ruim zes uur
afgebonden waren geweest, begon te stromen, voelde hij zich gebroken. Niettemin
zag hij de humor van de situatie in.


'U weet dat het onbevoegd uitoefenen van de
geneeskunst strafbaar is. Ik zal te zijner tijd een klacht indienen.' Hans ging
op de grap in:


'Niet strafbaar in geval van noodweer.' Voor de tv
was dit niet mooi genoeg. De scriptwriter laste een scène in, waarin hij op het
moment dat een van de kapers langsliep, nadrukkelijk zei:


'Bedankt, dokter.'


 



Tijdens het verslag dat Ger V. een dag na de kaping voor de camera deed,
raakte hij gefascineerd door details die niets met de zaak te maken hadden.
Bijvoorbeeld door het feit dat hij een glas appelsap, voordat hij het naar zijn
mond bracht, minutenlang boven tafel liet zweven zonder dat zijn hand beefde.
Hij maakte er een demonstratie van, terwijl hij ongedwongen doorpraatte en
tegelijkertijd opmerkte dat de camera inzoomde op de billen in de
strakgespannen spijkerbroek van zijn dochter die bukte om iets van de grond op
te rapen. Natuurlijk, dacht hij, alsof hij toeschouwer was bij zijn eigen
optreden, seks en geweld horen bij elkaar. Dat wordt een perfecte reportage.


Om te zeggen dat hij er met zijn hersens bij was,
nee. Maar juist omdat zijn nooit aflatende twijfel en zelfkritiek uitgeschakeld
waren, vlocht hij moeiteloos het ene detail aan het andere, tot een boeiend,
zelfs politiek geladen verhaal dat 's avonds, nadat de uitzending achter de rug
was, een geïrriteerde minister-president er toe bracht de telefoon te grijpen
om hem door te zagen over zijn gelijk of ongelijk. Hoe ging het ook weer? Het
begon met een gemompel dat meer weg had van een snauw dan van een felicitatie
met het feit dat bij het er levend had afgebracht. Het was toen al duidelijk,
zoals de minister- president later tegenover een verslaggever bevestigde, dat
hij onpasselijk werd van de kritiek van de bevrijde passagiers over ontbrekend
bestek, niet verstrekt ondergoed, de deugdelijkheid van de wc-reiniger en in
het algemeen de kwaliteit van het door de overheid gevoerde beleid. Na drie
seconden kwam de premier ter zake.


'U zei zojuist op de televisie dat er vele
pogingen van de passagiers zijn geweest om via de veldtelefoon de gang van
zaken te beïnvloeden. Ik heb daar navraag naar gedaan, maar dat blijkt onjuist.
..,' zei hij met die enigszins raspende stem, waar ondanks een levenslang
gebruik van socialistisch jargon de klank van de preekstoel aan was blijven
hangen. Ger V. viel hem in de
rede.


'Ik begrijp dat het onaangenaam voor u is, maar
het is wel juist. Ik heb er ter plekke aantekening van gehouden.'


'Ja, hum. Er moet toch een misverstand zijn. Ik
heb hier het logboek van het beleidscentrum voor mij liggen. Dat vermeldt
slechts twee contacten met de heer Prins en die gingen over medische zaken.'


Hij was niet agressief gestemd, maar evenmin
bereid zich onder zoveel opgeklopte autoriteit te laten bedelven.


'Dan moet die wachtmeester aan de andere kant van
de lijn...'


Hij wilde zeggen 'stront', maar instinctief (want
hij en de andere passagiers waren al door rijkspsychiaters tot zieke personen
verklaard) hield hij zich in.


'Dan moet die wachtmeester aan de andere kant van
de lijn was in zijn oren hebben gehad.' De minister-president wierp nu zwaar
geschut in de strijd.


'Dit hier zijn ambtsedige verklaringen. Die kunnen
toch niet op zo'n flagrante manier in tegenspraak zijn met wat u beweert.' Het
was niet de eerste keer dat hij de minister-president aan de lijn had. Het was
typerend dat hij altijd op ongelegen ogenblikken belde. Een keer op
zondagochtend tien uur over een commentaar dat op vrijdag in de krant had
gestaan. Die zaterdag was hij, Ger V., naar Israël vertrokken voor een reportage. Zijn vrouw nam het gesprek aan.


'Ik moet uw man spreken.'


'Dat wordt een beetje moeilijk,' had Mauk gezegd,
'want hij zit op het ogenblik in Tel Aviv.' Het had de minister-president niet
verhinderd nog tenminste een kwartier door te gaan met het leegemmeren van zijn
gal.


Ook de dag na de beëindiging van de kaping
beantwoordde hij aan de stereotiepen die er over hem in omloop waren: hij viel
in de rede en dramde door op die gelijkhebberige, maar gedreven toon die het in
het parlement en op de partijcongressen zo goed deed. Hij probeerde de
woordenstroom te onderbreken.


'Als ik u vertel dat ik de meeste van die
gesprekken letterlijk heb kunnen volgen en dat ik via, via van de andere
onmiddellijk na afloop inhoudelijk op de hoogte ben gesteld, bent u dan
overtuigd?'


'Nou, nee, want...'


Het ging maar door. Hij hoorde de klok twaalf uur
slaan. Tegen zijn vrouw die kwam kijken wie hem op dit godsliederlijke tijdstip
aan de telefoon kluisterde, maakte hij eerst een verontschuldigend en
vervolgens een wegwerpend gebaar. Daarop werd zij zo giftig, dat zij haar mond
vlak bij de hoorn bracht en siste:


'Ik weet niet wie op deze tijd en onder deze
omstandigheden het lef heeft om zo lang te ouwehoeren, maar het is een
klootzak.'
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Een half jaar na dat gesprek kwam William Rothuizen
van het weekblad hp hem
interviewen, met als belangrijkste thema, hoe hij de overgang van roem naar
vergetelheid had verwerkt.


Rothuizen schilderde eerst zijn achtergrond:


'Apart van het grote redactielokaal zit hij in een
zakelijk gestoffeerde ruimte achter een dichte deur.' Dat was om te beginnen
niet juist. Die deur was dicht omdat die Rothuizen hem op dat moment
interviewde. Maar goed.


Volgens Rothuizen had zijn kamer 'het cleane van
een manager'. En hij beschreef hem als:


'Een lange kalende man met wipneus in een saai
pak. Vriendelijke ogen, maar de twijfel in zijn blik, daar doet hij wat aan met
een brilletje met lage glazen waar hij spits overheen tuurt.'


'Op een enkeling na zeggen ze u tegen hem en
meneer Vaders. Hij weet dat hij autoritair overkomt. "Maar," zegt
hij, "ik heb nooit iemand verboden mij te tutoyeren."


 



Rothuizen had dat gesprek met Den Uyl uitvoerig in
zijn verhaal beschreven. Ook wat hij toen campagne no. 1 had genoemd; die
jongens zijn gek uit de trein gekomen en hoef je dus niet serieus te nemen. Volgens
Rothuizen had hij gezegd:


'Zelfs wanneer ik geestelijk beschadigd zou zijn -
en laat ik wel wezen: iedereen die zoiets beleefd heeft, heeft er iets aan
overgehouden, je komt er niet zonder beschadigingen uit - maar mijn
'waarnemingsvermogen is verdomd goed geweest. Alles wat ik genoteerd heb is
exact bevestigd door iedereen die in de trein gezeten heeft, inclusief de
kapers. Daar heb ik kortgeleden een briefje van gekregen. ' Rothuizen schreef:


'V. is er ook van overtuigd dat de analyses
van de hele situatie die hij vanuit de trein getrokken heeft, juist zijn
geweest. Bijvoorbeeld dat het een ontzettende puinhoop was in het
beleidscentrum in Beilen, wat hem achteraf is bevestigd.' 'De leider van het centrum,
de procureur-generaal Van Binsbergen uit Leeuwarden, stortte na enkele dagen
volledig in elkaar. Daar hebben ze een psychiater op af moeten sturen en Van
Agt heeft hem een spreekverbod opgelegd. Die man is met ziekteverlof gegaan en
is pas kortelings teruggekomen.'


'Schilthuis (de commissaris der Koningin in
Drenthe - red hp) is
vooral bezig geweest met er voor te zorgen dat iedereen op zijn tijd zijn natje
en zijn droogje kreeg. En dan Bergsma, de districtscommandant van de
Rijkspolitie, die was vooral bedacht op de competentiestrijd met het leger. De
enige die nog een beetje gezond verstand heeft getoond was de burgemeester van
Beilen, Beckeringh van Rhijn. En dat ze in Beilen van de beleidsaanwijzingen
uit Den Haag geen koekjes meer konden bakken en toen zelf maar wat zijn gaan
improviseren... enfin, alles wat wij in de trein instinctief hebben aangevoeld
blijkt achteraf volledig te kloppen.'


 



Volgens de tekst van het interview was hij als een
rancuneuze stier in een supermarkt tekeergegaan; in zijn herinnering had hij
het rustiger gebracht, relativerender. Hij was niet woedend geweest en voelde
geen bitterheid; dat kon hij in alle eerlijkheid zeggen. Maar zo gaat het in de
journalistiek: men haalt een uitspraak uit zijn context, scherpt haar nog wat
aan, doet hetzelfde met een ander statement en plakt ze aan elkaar. Hij moest
daar niet hypocriet over doen, want zelf had hij ook zo gewerkt. Bovendien, de
harde feiten klopten min of meer; de zoutzure toon was echter niet van Ger V.,
maar vloeide uit Rothuizens pen. Dat
kwam tot uitdrukking in het gedeelte over wat hij volgens Rothuizen campagne
no. 2 had genoemd. Dat luidde:


'Die Vaders, die heeft van tevoren geweten van die
kaping, zat helemaal in het komplot. Waar dat verhaal vandaan komt? Uit
Nieuwspoort. Hoe het daar ontstaan is weet ik niet, misschien dank zij Renate
Rubinstein die dat zo'n beetje gesuggereerd heeft, nadat ze een paar
uittreksels van mijn artikelen had gelezen. Of neem nou de Sunday Times met
dat indianenverhaal over mijn achtergrond: ik zou een bewonderaar zijn van
Raymond Westerling. Ik? Ben je belazerd. Dat is de grootste schurk die ik ooit
bezig heb gezien.'


Rothuizen had dat niet zo goed begrepen. Het was
niet de Sunday Times geweest, maar Renate Rubinstein die gesuggereerd
had dat hij in Indonesië officier in het leger en een bewonderaar van
Westerling was geweest. Zij had, met haar gebruikelijke journalistieke
methodiek van grote stappen, gauw thuis die conclusie getrokken uit een
duistere tekst in de Sunday Times, waarin een 'assistent' van hem ten
tonele werd gevoerd, die luitenant zou zijn in het geheime leger van de
Zuidmolukkers. De enige die voor die glorieuze rol in aanmerking kon komen was
een Molukse jongen van de administratie, Bennie, die overigens op de dag van de
kaping niet bij de telex was weg te slaan en kennelijk wist dat er iets stond
te gebeuren.


Hij, Ger V., had het in het leger nooit verder gebracht dan soldaat eerste klasse en
men zou hem na verloop van tijd ongetwijfeld gedegradeerd hebben, als zijn
superieuren niet vreesden hem daar een plezier mee te doen.


Leugens gaan een eigen leven leiden. Rubinstein
zat dat jaar in de jury die de Prijs voor de Journalistiek moest toekennen. Men
had hem verteld, dat toen de overige juryleden zijn naam noemden, ze bijna
hysterisch werd en met veel misbaar dreigde weg te lopen. Voor die chantage
capituleerde men.


 



Het interview in de hp ging verder: 'De tweede versie van campagne no. 2
luidde: Vaders heeft het in de trein met de kapers op een akkoordje gegooid, zo
van: jullie krijgen van mij fijne publiciteit, maar doe dan niet zo rot met dat
pistool. Dat is ook zo'n verhaal dat vanuit Nieuwspoort binnen de Nederlandse
journalistiek is gaan circuleren. Dat vertellen collega's mij.'


'En dan campagne no. 3, die luidde: Vaders is een
communistische undercoveragent - volgens Bergsma van de Rijkspolitie - want ik
had in 1945 bij De Waarheid gewerkt. Ik heb 'm opgebeld en gezegd: wat
ben jij verdomd selectief met mijn dossier bezig, want als je verder had
gelezen had je gezien dat ik ook een blauwe maandag bij de voorloper van de bvd, het Bureau Nationale Veiligheid,
heb gewerkt. Hij zegt: d'r is geen dossier. Ik zeg: ach joh, bij het bnv had ik toegang tot het archief en
toen heb ik mijn eigen dossier gelicht en daar stond: werkt voor De
Waarheid, vertel me nou niks. Maar je wordt in ieder geval bedankt.'


 



Zou Rothuizen zijn mes klaar hebben gehad als hij
hem de rug had toegekeerd? Hij moet hem niet veel kans hebben gegeven, al had hp's starreporter hem genoeg dingen
laten zeggen waar hij achteraf niet zo blij over was. Rothuizen was het type
van de interpretatieve reporter: sturend naar een conclusie die hij al klaar
had voor er een woord was gesproken. Ger V. had niet meer een goed beeld van zijn uiterlijk,
maar hij herinnerde zich, dat zijn secretaresse die op een naïeve manier
verschrikkelijke dingen kon zeggen, na afloop aan hem vroeg:


'Was het nou echt zo'n knaagdier als hij er
uitzag?' In het geval van Ger V. had Rothuizen het vraaggesprek in de richting gestuurd van: nu de koude
douche is gekomen na de weldadige warmte van de publiciteit doet hij alles om
weer in het nieuws te komen. Ze hadden nogal uitbundig geluncht, met een fles
goede wijn en een cognacje er achteraan, overigens op kosten van het rijke Nieuwsblad
en niet van de straatarme hp. In
die toestand van ontspannen welbehagen had Rothuizen bijna terloops (immers
zijn notitieboekje zat in zijn tas) dat thema ter sprake gebracht:


'Ik denk dat je ook wel ondervonden zult hebben,
dat publiciteit verslavend werkt. Ze zeggen dat het een geweldige kick geeft.
Hoe voelt dat nou, dat je het ene ogenblik geweldig belangrijk bent en
dat ze een paar maanden later tegen je zeggen: je gezicht komt me bekend voor,
maar wie ben je ook weer?' Hij was er niet ingetrapt. Volgens het interview had
hij geantwoord:


'Ach, die publiciteit heeft mij nooit zo veel kunnen
schelen. Ik geef toe, dat dat bij een aantal andere mensen wel gespeeld heeft,
maar wat mij zelf betreft, ik heb hier op de krant heus wel mijn sores, hoor...
Maar waar ik de pest over in kreeg, was dat je volkomen werd afgedaan als een jan lul,
de imbeciel, de querulant... Zijn dat nou mensen die gekwalificeerd zijn om in
Nederland een stuk politieke verantwoordelijkheid te dragen? Wat lopen ze d'r
hard vandaan! Wat een geïnstitutionaliseerde lafheid om de ex-gegijzelden in
het hoekje van de querulanten te drukken!'


'Erkenning van het doorstane leed? Och, niet
alleen leed... een aantal mensen heeft de nek uitgestoken, initiatieven
ontwikkeld, risico's genomen terwille van een oplossing. Kijk, ik had bij wijze
van spreken al de retourbrief klaar voor het geval er ooit een erkenning zou
zijn geweest in de vorm van een medaille, zoals bij de gijzelingszaak van de
Franse ambassade, toen ze links en rechts met Oranje Nassaus hebben gestrooid.'


Ger V. doelde op het verhaal dat in Der Spiegel had gestaan en dat hem
later door Dick Mulder, psychiater bij het departement van justitie, was
bevestigd. Volgens die story had de minister van justitie een voordracht
gemaakt om een aantal mensen te onderscheiden voor hun bijdrage aan de
beëindiging van de gijzeling. Zijn naam kwam er op voor, ook die van Hans Prins
en Walter Timmer die in de trein als 'dominee' bekendheid zou krijgen. Toen de
kritiek van de ex-gijzelaars los kwam, verscheurde de minister van justitie de
voordracht. Zelfs degenen die bij de gijzeling in het Indonesische
consulaat-generaal in Amsterdam betrokken waren, moesten wachten op een
volgende gelegenheid. Voor sommigen kwam die twee jaar later bij de treinkaping
bij De Punt. Tegen Rothuizen zei hij nog:


'Vroeger wist je heus wel, dat dit soort dingen
speelden en dat mensen in machtsposities niet allemaal engelen zijn. Maar als
je het op die manier in alle kilheid hebt meegemaakt... Ik ben regelmatig
bedreigd in mijn leven, ik heb meer crisissen gehad, ik ben vaker uitgescholden
door de telefoon... maar er zaten mensen in die trein die veel kwetsbaarder
waren dan ik... en die mensen, in hun kwetsbaarheid, werden nog een keer in de
hoek getrapt door het optreden van justitie en in het algemeen de regering...
Uitlatingen die men in het openbaar voor radio en televisie heeft gedaan en die
men nooit in het openbaar heeft teruggenomen.'


Volgens die HP-reportage liepen zij na afloop naar
een koffiehuis door een hete Groningse straat. Hij zou zich voorover hebben
gebogen en met licht melancholieke blik hebben gezegd:


'Er kan mij immers niks gebeuren? Ik zit hier zo
vast op die stoel, al 15 jaar en dat gaat door. Maar het avontuur is er wel een
beetje uit.' Hij zal het wel gezegd hebben, maar kennelijk had hij het wat
weggedrongen. Want het grote pijnpunt was, dat enkele jaren later de redactie
met grote voortvarendheid de poten onder die hoofdredactionele stoel begon weg
te zagen.


 



Zes maanden na de kaping was ook psychopatisch
Nederland uitgewoed, hoewel hij in eerste instantie zijn telefoon had laten
afsluiten en op een geheim nummer was overgegaan. Dat was nadat op een moment
dat hij niet thuis was, zijn vrouw een idioot bits toevoegde:


'Als je lef hebt, meneer de anonieme held, dan kom
je nu ogenblikkelijk hier naar toe. Ik ben alleen thuis, dus wat wil je nog
meer? Maar ik heb hier een kris aan de muur, die haal ik er af en ik ben bereid
jou en jouw soort er aan te rijgen. Nou, wat doet meneer de held?'


Nog jaren later wisten ze hem te vinden, als de
herinnering aan de gijzeling bij sommige mensen boven kwam, bijvoorbeeld door
een soortgelijke gebeurtenis in het buitenland. Hij herinnerde zich, dat hij
naar de tv zat te kijken toen het personeel van de Amerikaanse ambassade in
Teheran in Algiers de vliegtuigtrap afdaalde, met gezichten die getekend waren
door angst en uitputting. Op dat moment ging de telefoon. Hij nam op. Aan de
andere kant begon een stem verwensingen te braken.


'Het spijt me nog steeds, dat ze jou toen niet
koud hebben gemaakt. Ze hadden je moeten radbraken, je hart uit je lijf...' Hij
legde de hoorn op het toestel en verwonderde er zich over, dat het nooit wordt
vergeven als men mensen hun illusies ontneemt.
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Hij bladerde in de krant van maandag 15 december
1975 die toch weer anders was dan hij zich herinnerde. In zijn geheugen bestond
het nummer van die dag vrijwel geheel uit zijn artikelenserie. In werkelijkheid
waren de eerste pagina's gevuld met verhalen van eigen verslaggevers. Nu hij ze
herlas stelde hij vast, dat de meeste opvielen door onbegrip over wat er zich
had afgespeeld en, inderdaad, trivialiteit. Zo werd, vet omkaderd, de
thuiskomst van Hans Prins beschreven. Hij las:


'De heer H. Prins, de man die zich in de trein
voordeed als medicus en die een steun was voor alle gegijzelden, arriveerde
omstreeks vijf uur gistermiddag in zijn woning in Diever. De familie had een
groot spandoek uitgehangen: 'Welkom Papa'.'


'Vandaag is zijn vrouw jarig en dat wilde de heer
Prins voor geen goud missen. De hereniging in huize Prins was extra bijzonder,
omdat mevrouw Prins in de tijd dat haar man was gegijzeld, uit het ziekenhuis
was ontslagen.'


Het was krantetaal, maar niettemin tekende het
Hans. Hij wilde inderdaad de verjaardag van zijn vrouw voor geen goud missen,
omdat ze tijdens zijn verblijf in de trein aan huidkanker was behandeld. Toch
liep het huwelijk uit op een scheiding. Had het te maken met Riet Overtoom die
in de trein geestelijk en zelfs lichamelijk tegen hem was aangekropen? Nee, het
was niet het soort romance waar een blad als Privé op geilt. Riet en
Hans hadden van dekens een slaapzak gemaakt waarin zij samen de nacht
doorbrachten. Dat was in de trein, met op het laatst temperaturen beneden het
vriespunt, een praktische oplossing voor het probleem van de koude voeten.


Er bestond een foto van het moment dat zij uit de
trein kwamen. Riet stapte, hoewel ze zich op dat moment als een lijster voelde,
die door gods wonderbaarlijk toeval uit het vangnet van een pasteibakker is
bevrijd, aarzelend over de biels van de rails een onzekere toekomst tegemoet.
Jan Bies, in zijn uitgezakte uniform, ondersteunde haar. Daarachter liep Hans
die als laatste van de passagiers de trein had verlaten. Hij was, zo te zien,
fris als een faun die een bad in een rivier heeft genomen, het bebaarde hoofd
uitdagend naar voren gestoken, klaar voor een nieuw gevecht.


Na afloop bleven Hans en Riet elkaar geregeld
ontmoeten. Toch geloofde hij niet dat daar de oorzaak zat van de scheiding
tussen Hans en zijn vrouw Remy. Ger V. kon daarover wel speculeren, maar het was zijn zaak niet. Hij wist alleen
dat hij nooit eerder iemand had ontmoet die als Hans, zich zonder aarzeling en
vanzelfsprekend voor anderen inzette, zo weinig achterbaks was, niet in staat
te liegen, zelfs op momenten dat hij het beter wel kon doen. In andere
opzichten, zo was zijn indruk, was Hans een groot kind dat pakte wat hem naar
zijn mening toekwam. Het zou Ger V. zelfs niet verbazen als het een romantisch kind was dat, in volstrekte
tegenspraak met de man die koel een overweldigende situatie tegemoet kon
treden, geheime dromen koesterde. Daar kwam nog iets bij. Hans had
onveranderlijk haast, god mag weten waarom. Het zat in zijn natuur ballast die
hem hinderde van zich af te schudden. Met de oprecht gemeende beste wensen voor
het verdere lot van die ballast, zelfs al zou die Remy heten.


Nee, Ger V. was er van overtuigd dat hij het meende toen hij zei, de verjaardag van
zijn vrouw voor geen geld te willen missen. Zo zat hij nu eenmaal in elkaar.


De voorstelling die hij zich gemaakt had over hoe
het in het ziekenhuis was toegegaan, waar Hans na het einde van de kaping in
terecht was gekomen, bleek achteraf aardig te kloppen. Hans deelde mede dat hij
een half uur beschikbaar had voor onderzoek door een internist en een psycholoog.
Hij had er begrip voor dat de Spoorwegen met het oog op toekomstige
schadeclaims de lichamelijke en geestelijke toestand van de passagiers wilde
vastleggen. Na dat half uur wilde hij weg, en toen de artsen hem met zacht
geweld daarvan wilden weerhouden, dreigde hij een stoel door het raam naar
buiten te gooien om de daar aanwezige journalisten er op te attenderen, dat hij
tegen zijn wil werd vastgehouden. Het was een boeiend tafereel, die botsing van
de pseudo-arts en het medische establishment. Hij had dezelfde moeilijkheden
met de medicijnmannen gehad die iedere gijzelaar bij voorbaat tot patiënt
hadden verklaard, intrapsychisch gedesintegreerd, getraumatiseerd en lijdend
aan een Stockholm-syndroom.


Dat begon nadat de mariniers als driftige bijen
die bemerkt hebben dat een doodskopvlinder hun honing heeft gestolen, de trein
waren binnengestormd.


'Ze waren niet eens blij,' zou een marinier later
over de passagiers opmerken. 'Het leek, alsof de meesten moeite hadden de stap
terug naar het gewone bestaan te maken.'


Die jongen had de zaak goed geobserveerd.


Ger V. was als eerste uitgestapt, zelfs zonder afscheid te nemen van de mensen met
wie hij dertien dagen als apen in een te klein hok alle territoriumneigingen
had moeten onderdrukken. Hij had haast, want hij besefte dat hij de
journalistieke primeur van het jaar in een aantal dichtbeschreven vellen papier
met zich meedroeg. Het gedempte licht van een matte zon deed pijn aan zijn
ogen; hij had dertien dagen doorgebracht in de schemer van een met kranten en
vuilniszakken afgeplakte trein. Het landschap straalde een zekere vijandigheid
uit, misschien door de nabijheid van de vuilstortplaats van Wijster. Hij had
een deken om zich heen gegooid die telkens van zijn schouders dreigde te
glijden en die hij met zijn vrije hand (in de andere hield hij zijn kopij)
moest grijpen. Door het dagenlange zitten voelden zijn benen als houten stelten
en zijn gewrichten als vastgeroeste scharnieren, maar hij was blij de
claustrofobische ruimte van het treinstel te kunnen verlaten.


Hij schudde een luitenant van de medische troepen
van zich af die hem bij het verlaten van de trein bij de arm had gepakt en hem
wilde dwingen op een brancard te gaan liggen. Hij keek de man kil aan.


'Sodemieter op!' zei hij met plotselinge
agressiviteit, waarmee hij kennelijk alle ongestrafte aanslagen op zijn
identiteit tijdens de laatste twaalf dagen wilde wreken. 'Begrijp je niet, dat
de gijzeling is afgelopen.'


 



Piet Swanenburg was hem in het ziekenhuis komen
opzoeken om de artikelen in ontvangst te nemen. Dat gaf nog gedonder genoeg.
Toen hij de arts die rondliep in een knickerbocker alsof de tijd sinds Robert
Koch had stilgestaan, mededeelde dat een verslaggever van zijn krant onderweg
was en dat hij hem onmiddellijk tot de zaal moest toelaten, zei deze
vastbesloten:


'Die komt er niet in.'


'Okay,' antwoordde hij en stapte uit zijn bed.


'Wat gaat u doen?' vroeg de arts.


'Aankleden en wegwezen.'


'U moet zich niet zo opwinden. Men heeft het beter
geacht, dat u een dag hier blijft. Ik zal u iets kalmerends voorschrijven.'


'Doe geen moeite.' Hij stond met zijn ondergoed in
de hand dat hij dertien dagen gedragen had, vlekkerig, niet in het minst, omdat
zijn voorhuid ontstoken was en was gaan etteren. Hij voelde weerzin en woede,
omdat hij gedwongen was te bluffen. Het werkte wel.


'Nou dan, vijf minuten.' Een half uur later stond
Piet voor zijn bed, als een opgewonden discipel die de zaal binnenstapt waar
het laatste avondmaal staat opgediend. Piet schreef er dit over:


' "Heb je een krantje meegenomen...?"
Rechtop zittend in zijn bed in het Diaconessenhuis in Meppel en met een
stralende glimlach op zijn gezicht is dit de eerste vraag, die de
hoofdredacteur op ons afvuurt na zijn vrijlating uit de gekaapte trein. Als we
ontkennend antwoorden voegt hij er onmiddellijk aan toe: "Het geeft niet,
maar ik ben gewoon razend nieuwsgierig naar wat er zoal over deze kaping is
geschreven." Daarna haalt hij een forse stapel papier uit zijn tas. Het
blijken zeven persklare artikelen te zijn, die hij graag zo spoedig mogelijk
gepubliceerd wil zien. Keurig opgevouwen en met paperclips bij elkaar gehouden
overhandigt Ger V. zijn
beschrijving van de 290 uur durende kaping, waarmee hij zo ontzettend nauw
verbonden is geweest.


"Hier heb ik nog een bom voor je, die de
kapers aan de treindeuren hadden bevestigd. Laat er een foto van maken. Het is
geen echte bom. Het is gewoon nep. Hier, kijk maar, je kunt er alles mee doen.
De Zuidmolukkers hebben ons er mee voor de gek gehouden," aldus de heer V.'


Het artikel gaat verder:


'Hij maakt een opgeruimde indruk en ziet er erg
goed uit. De dokter naast zijn bed wil af en toe een woordenstroom afremmen
door hem te sommeren rustig te blijven en eerst wat te eten. Maar de heer V.
doet net of hij de woorden en de
gebaren van de dokter niet opmerkt... Via een familielid van één van de andere
gegijzelden die ook naar het Meppeler ziekenhuis was gebracht, kunnen we de
heer V. op de hoogte stellen
van onze aanwezigheid bij de receptie. Ziekenhuispersoneel en politieagenten
hebben de toegang tot het ziekenhuis voor journalisten hermetisch afgesloten.'


'Op bevel van hoofdredacteur V. gaan de deuren evenwel voor één van zijn
eigen mensen open. "Haal die man onmiddellijk naar boven," had de
heer V. tegen de artsen gezegd.'


'Het was erg moeilijk onder woorden te brengen wat
voor gevoelens we hebben als we dan omstreeks drie uur opeens geconfronteerd
worden met één van de gegijzelden met wie we de afgelopen twaalf dagen zo sterk
hebben meegeleefd. Andere journalisten die op de hoogte waren van de
aanwezigheid van de heer V. in
de gekaapte trein hebben al geschreven: De trein in Wijster had een gezicht.'
Inderdaad, voor Piet Swanenburg en andere journalisten had de trein een
gezicht. Het zijne. Voor hen was er leven achter dat gele koekblik op rails.
Voor de rest van het land was het juist het menselijke smoel dat ontbrak,
waardoor het moeilijk was zich met iemand van vlees en bloed te identificeren.
In de meeste gevallen neemt een kaping, ontvoering of gijzeling de trekken aan
van het slachtoffer. Wie ziet niet het kreukelige, misprijzende gezicht van
Heineken voor zich, de vernederde business-tycoon, of het paniekerige,
niet-begrijpende van het tienjarige meisje Valérie Jelgersma. Soms krijgt een gijzeling de
zeggingskracht van een schilderij van George Grosz en wordt het een uit de
werkelijkheid gegrepen illustratie van de klassestrijd, een mini-revolutie van
de Rote Armee Fraktion tegen de heersende klasse, in de persoon van Hans Martin
Schleyer. Zelfs als men een gijzeling tracht te abstraheren tot een voetnoot
van de geschiedenis, neemt het niet weg dat Schleyer een mens was, al was
volgens de Baader-Meinhofgroep 'zijn dood, in het licht van onze woede en pijn,
van geen betekenis' en bekenden nette burgers een 'klamm-heimliche Freude' te
voelen. Aldo Moro was politicus en sommigen zeiden dat hij zijn verdiende loon
kreeg. Het werd uitbetaald, zo voegden ze er gniffelend aan toe, door zijn
eigen christen-democratische vriendjes die weigerden hem in te ruilen voor een
enkele Rode Brigadist. Het loon van de corruptie. Maar wie voelde geen
medelijden bij het zien van die laatste foto die zijn ontvoerders vlak voor
zijn gewelddadige dood aan de kranten toestuurden? Het gezicht van een
eendimensionaal mens die weet dat het einde nabij is en beseft dat het gevecht
om zijn leven met zijn beulen, en misschien nog meer met zijn partijgenoten
zinloos is geweest. Op dat moment staarde hij zonder hoop in de camera.


Vliegtuigkapingen die door het grijze getal van de
vele betrokkenen veelal het karakter krijgen van een anonieme ramp hadden soms
een gezicht, zoals dat van de dolgedraaide gezagvoerder die met het pistool van
een terrorist op zijn slaap gericht door het open raam van de cockpit enkele
nutteloze woorden met de pers wisselde.


Wat was het smoel van de trein die op 2 december
om 9.33 uur uit Groningen vertrok, om 9.39 uur uit Haren, om 9.53 uit Assen, om
10.03 uit Beilen en die vier minuten later tot stilstand kwam op de kale,
winderige vlakte van Wijster, vlak bij de vuilstortplaats en de psychiatrische
inrichting waar elke machinist automatisch afremde omdat een patiënt zich nog
wel eens op de rails wilde werpen? Wie waren die anoniemen die in de fantasie
van de buitenwereld vleugeltjes op hun rug geplakt kregen en het willoze slachtoffer
waren van duivels, zwart als roet, met bokkeboten die doorbogen onder het
gewicht van hun geile geslacht, zoals ze op Middeleeuwse prenten staan
afgebeeld.


Ongetwijfeld hebben in het perscircuit de verhalen
de ronde gedaan van de bestorming van het woonhuis van de Indonesische
ambassadeur in Wassenaar op 31 augustus 1970. Enkele tientallen Zuidmolukkers,
met de 'berang merra', de rode zakdoek om het voorhoofd, volgens de adat het
teken dat zij tegen de vijand ten strijde trokken, gingen geweldig te keer. Het
aanwezige ambassadepersoneel werd de kleren van het lijf gerukt, getrapt,
geslagen en vernederd, vooral als het om 'verraders' ging: Zuidmolukkers in
Indonesische dienst. Toen een KRO-verslaggever via een telefoonlijn die de
politie had vergeten af te sluiten, met de bezetters contact opnam en vroeg of
zij zich verantwoordelijk voelden voor de dood van een politieman, die bij de
actie was omgekomen, reageerden zij met onbegrip. Zij hadden belangrijker
dingen aan hun hoofd, lieten zij weten. Misschien dat de herinnering aan die
gebeurtenis meespeelde, maar een van de eerste dingen die Swanenburg hem in het
ziekenhuis vroeg was:


'Volgens verhalen die in het perscentrum in Beilen
de ronde deden hebben de terroristen zich gewelddadig uitgeleefd, vooral tegen
de vrouwen. Is dat waar?'


'Nee, dat is niet waar. In de gewone omgang
gedroegen zij zich redelijk correct, soms hulpvaardig.' Hij zag een mengeling
van ongeloof en teleurstelling op het gezicht van Piet. Hij begreep dat hier ergens
de kloof liep tussen de mensen, die de kaping ondergaan hadden en degenen, die
machteloos, met woede, maar soms ook met heimelijke dagdromen van sadisme, seks
en geweld hadden moeten toekijken. Hoe was die kloof te overbruggen?


'De meesten waren gewone jongens,' zei hij met
weinig overtuiging. 'Niets bijzonders, niet wat je noemt criminelen.'


 



Hij had het in zijn artikelen proberen uit te
leggen:


'In het begin dacht vrijwel iedereen aan een
incident, een onaangenaam oponthoud dat niet langer dan één, twee dagen zou
duren. In die tussentijd, zo vond men, moest men lief zijn voor elkaar, helpen
naar vermogen en doen alsof alles normaal was. Een van naïveteit en
onwetendheid getuigende opmerking op de avond van 2 december, de eerste dag van
de gijzeling, toen een van de kapers in het donker Maleise liedjes zong was:


"Ach, het zijn eigenlijk geen onaardige
jongens en zij hebben ons tot dusverre nog niets gedaan." De waarheid van
dat moment was: twee doden en een poging tot moord. Deze doden kunnen wij niet
vergeten, maar het leven gaat verder. Want al snel ontwikkelde zich binnen deze
wereld, die aan alle kanten letterlijk met kranten was dichtgeplakt, een eigen
leven met eigen wetten en normen, met eigen spelregels en een eigen sfeer.
Binnen die spelregels gebeurde het dat de machtsverhoudingen zich wijzigden,
laten wij zeggen van honderd tegen nul naar zeventig tegen dertig.'


'De passagiers kregen enige greep op de
gebeurtenissen via een eigen natuurlijke leider, de radiobioloog Hans Prins (40
j) uit Diever die zich ook voor deze kapers onmisbaar maakte via eigen kleine
initiatieven, via grotere plannen die het welzijn van zowel gegijzelden als
kapers op het oog hadden en via het kweken van een sfeer van "alle
Menschen werden Brüder". Een ogenschijnlijke verbroedering die voor een
deel (bij de een meer, bij de ander minder) werkelijk gevoeld werd en die voor
een ander deel berustte op vervlechting van belangen.'


 



Dat was de binnenwereld van de trein die voor het
oog van de wereld verborgen bleef en dus bestond ze niet. Wat de televisie
toonde was het angelieke, slechts door een wrat ontsierde gezicht van de
minister van justitie en het gekwelde van de minister- president, de good guys. De camera zoomde in op de gele buitenkant
van die onbeweeglijke trein en dat gaf een beeld dat miljoenen fascineerde,
omdat het een symbool was van de staatsmachine die als gevolg van de actie van
een handjevol terroristen tot stilstand dreigde te komen. Treinen rijden; ze
stoppen bij perrons om passagiers gelegenheid te geven in en uit te stappen,
niet midden in een landschap. Het stond buiten kijf dat ook deze weer in
beweging zou worden gebracht, desnoods doorzeefd met kogels, zoals twee jaar
later bij De Punt zou gebeuren. De vraag was: wanneer en hoe? Hoeveel bloed zou
er nog vloeien? De moord in het openbaar was bijna even goed als de porno-film
waarin een vrouw uit de sloppen van Sao Paulo met een mes werd afgeslacht en
waarop duizenden mannen klaarkwamen. De tv-maatschappijen uit de hele wereld
maakten van de kaping een continuing story, met een vrouw in de hoofdrol, de
woordvoerster van justitie Toos Faber die daarvoor het juiste gezicht en de
juiste pose had. Een spel van dood en geweld, het waren hoogtijdagen voor de
media.


 



Hijzelf was een van de anoniemen, behalve voor
enkele ingewijden. Het was hem snel duidelijk geworden dat bijna alle
passagiers het slachtoffer waren van een stom toeval. Zijn eigen geval had hij
in de krant als volgt omschreven:


'Ieder mens heeft van die typische gewoonten die
soms wel en soms niet te verklaren zijn. Zo stap ik in Groningen altijd in het
achterste deel van de trein (waar de kapers zich niet lieten zien),
waarschijnlijk omdat de trein er al staat en wie loopt onnodig naar het voorste
deel? Maar in Assen, waar ik in ongeveer de helft van de gevallen instap,
slenter ik in afwachting van de komst van de trein altijd naar het einde van
het perron. Zo ook op 2 december. Ik liep naar het laatste wachthuisje en ging
daar op een bank de krant zitten lezen. Toen ik een blik opzij wierp zag ik
twee Ambonezen die veel plezier hadden. Ik zou ze later in andere
omstandigheden terugzien.'


Wat hij niet schreef was, waarom hij in Assen
instapte. Hij schreef geen autobiografie, hij deed verslag van een nieuwsfeit
en dus hadden zijn lezers geen donder met zijn huwelijk te maken. Hij hoefde ze
niet in te lichten over het feit dat Mauk en hij, nadat de wekker was
afgelopen, voor het eerst sinds jaren zo ontspannen naast elkaar in bed hadden
gelegen, dat zij beiden, zonder er over te spreken, dat broze moment wilden
vasthouden. Het was geen passie, het was nieuw ontluikende tederheid die geen
woorden nodig had. Bijna, althans. Wel vroeg ze:


'Denk je nog vaak aan haar?'


Hij overdacht de vraag en gaf toen een indirect
antwoord, niet om een keuze te ontlopen, maar omdat het zijn gemoedsleven exact
weergaf:


'Het is geen open wond meer, het schrijnt nog na.'
Het stelde haar tevreden, want ze streelde zijn hand. Hij had toen moeten
opstaan wilde hij de hoofdredacteurenbijeenkomst van twaalf uur halen. Hij
hoorde hoe zijn buurman, punctueel als altijd, zijn auto startte en wegreed. Ze
trok dezelfde conclusie als hij:


'Je moet opstaan, anders mis je de trein.' Hij
maakte geen aanstalten.


'Ik laat de lunch vooraf schieten. Daar wordt toch
alleen maar slap geluld. En als ik in Assen instap win ik twintig minuten.' Hij
woonde in Paterswolde, halverwege Groningen en Assen. Dus bleven zij nog een
kwartier naast elkaar liggen. De hond, een fox terriër, waarvan ze soms zeiden
dat hij Mauks gedachten kon lezen, sprong op het bed en nestelde zich op zijn
kussen, wat hij in tijden niet meer gedaan had.


Hij at later op de ochtend haastig een boterham en
reed naar Assen. Nadat de trein was binnengereden zocht hij de kleine rookcoupé
op. Uit de plaatsen die nog vrij waren, koos hij de stoel naast de deur die
toegang gaf tot de bagageruimte, met daarachter de bestuurderscabine. Hij deed
zijn jas uit, vouwde hem op en legde hem op het rek boven zijn hoofd.


Hij wierp een vluchtige blik op de mensen die
schuin tegenover hem hadden plaatsgenomen. Naast de deur zat een man van midden
dertig. Hij had een dichtgevouwen papier uit zijn aktentas gehaald en dat over
zijn knieën uitgespreid. Een blauwdruk. Hij had een uitdagende snor, waardoor
hij enigszins aan wijlen keizer Wilhelm ii
deed denken. Hij bleek later Karel Wielenga te heten. Tegenover hem had
een oudere man plaats genomen met een rossig gezicht en witte haren. Luuk
Verver. Met de rug naar Ger V. toe zat de schoonzoon van Verver, Rob de Groot. Hij zou hem later onder
dramatische omstandigheden niet herkennen. Zij waren op weg naar Arnhem om een
hotelproject te bespreken. Normaal zouden ze met de auto zijn gegaan, maar Luuk
Verver had voorgesteld de trein te nemen, zodat zij de gedetailleerde modellen
en tekeningen onderweg konden bestuderen. Dat zou makkelijker in een eersteklas
coupé kunnen gebeuren dan in een rijdende auto. Voor anderen had het toeval
dezelfde verrassing in petto. Hij meldde dat in zijn artikelen:


'Op het moment dat hij op het perron in Assen op
de trein wachtte liep Hans Prins met een pakje bloedmonsters in de hand, dat
hij in Hoogeveen moest afleveren. Hij zag een groep Ambonezen staan die grote,
langwerpige pakketten bij zich hadden. Zijn eerste gedachte was: die vieren
vroeg Sinterklaas. Later kwam het bij hem op dat zij misschien iets van plan
waren, een actie, bijvoorbeeld in Den Haag.'


'Hans had die ochtend op zijn kantoor in Assen
ontdekt dat een doos met bloedmonsters door de post verkeerd was bezorgd. Hij
was directeur van een medisch-biologisch laboratorium dat zich gespecialiseerd
had in analyses voor ziekenhuizen. Het kantoor was kortgeleden naar Assen
verplaatst, maar het laboratorium bevond zich nog altijd in Hoogeveen. Omdat de
analyses niet langer konden wachten nam hij de trein.'


Hij vertelde later op het perron met de gedachte
te hebben gespeeld de stationschef voor de Molukkers met hun vreemde pakken te
waarschuwen. Hij was echter bang zich belachelijk te maken en deed niets.


 



'De 82-jarige D. Smit uit Norg had zich zitten
verbijten omdat de bus zeven minuten te laat uit zijn woonplaats vertrok.
Daardoor miste hij de Intercity en moest hij bijna vijftig minuten wachten op
deze trein. Smit was op weg naar zijn jarige broer in Hengelo die hij met zijn
komst wilde verrassen en zou in Zwolle moeten overstappen.'


'Zo barstte het van het toeval. Vakbondsman L.F.
Laurier uit Haren had zijn auto in Den Haag in reparatie staan. Aangezien het
de avond tevoren laat was geworden, leende hij het autootje van zijn vrouw en
reed daarmee naar het station. Op die manier kon hij een trein later
vertrekken. In de trein haalde hij Elseviers Magazine te voorschijn en
bladerde er in. Zijn oog viel op een artikel dat de kop had: Angstige rust
onder de Zuidmolukkers.'


'Mevrouw Wientje Kruyswijk, weduwe van een
röntgenoloog en met drie kinderen alleen thuis, zat voor het eerst sinds zeven
jaar in een trein - niet te vroeg, niet te laat - om samen met een vriendin in
Amsterdam te gaan winkelen. A. Oosting uit Beilen had om tien uur bij de
controlerend arts in Hoogeveen moeten zijn; uit ervaring wist hij dat hij
altijd een tijdje moest wachten voor hij aan de beurt was en dus besloot hij
dat hij best wat later kon komen.'


 



Walter Timmer uit Assen (38), psycholoog en leraar
aan de sociale academie in Zwolle reisde dagelijks tussen beide steden op en
neer. Normaal nam hij de trein van acht uur uit Assen, maar die dag was hij
eerst met de auto naar Groningen gereden om een student te bezoeken. Daarna was
hij naar huis teruggekeerd, waarna zijn vrouw hem naar het station had
gebracht. Hij was net op tijd voor de trein van 9.53 uur. Hij kon zich niet
herinneren dat hij ooit zo laat naar zijn werk was gegaan. In de
tweedeklascoupé installeerde hij zich bij een raam en begon hij zijn college
voor die dag over Gestalt-therapie voor te bereiden. Hij haalde een handboek
over dat onderwerp met voorbeelden van geslaagde behandelingen uit zijn tas en
begon te lezen. De titel was: Speel je vrij.


 



Volgens het plan van de kapers moest de trein
tussen Beilen en Hoogeveen tot stilstand worden gebracht, bij een spoorwegovergang
met vlak land rondom, zodat die positie van alle kanten te verdedigen was. Maar
Abe Sahetapy die was aangewezen om aan de noodrem te trekken, vergiste zich in
zijn zenuwen bij het tellen van de hoogspanningsmasten. Hij ging niet bij de
veertiende paal na Beilen tot actie over, maar bij de zestiende. Misschien
aarzelde zijn hand omdat een toekomstvisioen zijn hersens blokkeerde, waardoor het
bevel naar de spieren te laat kwam. Het maakte in de praktijk weinig uit. Het
was onmogelijk de plaats waar de trein tot staan kwam, ongezien te benaderen.


Ger V. las de krant toen aan de noodrem werd getrokken. Het stoppen ging niet met
een grote schok, maar verliep geleidelijk, ongeveer zoals de ondergang van de
wereld zich zal voltrekken, omdat het doorbrekend besef dat er iets grondig mis
is achter loopt bij de feiten.


Hij hoorde een aanzwellend lawaai uit het midden
van het treinstel komen; daarna het geluid van schoten. Hij zag door het glas
van de deur die even later met kracht werd opengeschoven gewapende figuren
naderen. O god, dacht hij, niet weer. Zijn hart begon sneller te kloppen en de
hormonen noradrenaline en cortisol werden afgescheiden, waardoor het bloed naar
zijn hersens, zijn hart, longen en spieren werd gestuwd. Zijn geest werd
ongewoon helder en alle vermoeidheid viel van hem af. In een flits besefte hij
dat het uur van de waarheid was gekomen, dat dit keer geen vluchten mogelijk
was en dat hij zich op alles, ook het ergste, moest voorbereiden.


 



De man met de snor keek verstoord op van de tekening.
Hij zag naast zich de loop van een geweer en in een reflex duwde hij het wapen
weg. Ger V. vreesde dat hem
dit zou opbreken, maar er gebeurde niets.


Op de een of andere manier bracht hij zijn
hartslag onder controle en trachtte hij op een koele wijze de gebeurtenissen te
registreren. Hij keek bijvoorbeeld op zijn horloge. Het vaststellen van het
tijdstip was nu niet direct het belangrijkste van wat er zich op dat moment
afspeelde, maar het behoorde tot de routine van een reporter. Tien uur zeven;
het kon zijn dat zijn horloge iets achterliep. Wanneer had hij het de laatste
keer gelijk gezet?


Ook al maakte hij mentaal notities, het ging
allemaal zo vlug in zijn werk dat het belangrijkste hem ontging, namelijk, dat
de machinist zijn plaats verlaten had om na te gaan waarom er aan de noodrem
was getrokken. Hij had de deur tussen de bagageruimte en de coupé geopend, zag
de kapers en probeerde zich terug te trekken. Hij miste dat moment omdat zijn
aandacht zich concentreerde op de twee kapers. Zij waren bewapend met een
Uzi-machinepistool en een geweer. De kolf van het geweer was met een rood, wit,
blauw, groen vignet beplakt en daardoor vermoedde hij dat het Zuidmolukkers
waren. Zeker weten kon hij het niet omdat zij bivakmutsen over hun hoofd hadden
getrokken die alleen de ogen en de mond vrij lieten.


Hij merkte niet dat de deur achter hem weer
gesloten werd, wel uiteraard dat de man met de Uzi een salvo loste. Later zou
een rechercheur die hem over de gebeurtenissen in de trein een verhoor afnam,
vragen:


'Hebt u nog iets bijzonders gemerkt?' 


'Nee. In welke richting moet ik denken?' Met een
voldoening die hij slecht kon verbergen tegenover de amateur die pretendeerde
alles nauwkeurig te hebben beschreven, zei de politieman:


'Dat op enkele centimeters van uw hoofd een kogel
de wand is binnengedrongen.' 'Nee.' In het geschreeuw van de kapers ging het
gesteun van de machinist die was getroffen, verloren. Een van de kapers had een
sleutel bij zich die op het slotmechanisme van treindeuren paste. Daarmee
verschafte hij zich toegang tot de bagageruimte. Een derde terrorist voegde
zich bij de twee anderen en begon onder dreigend geschreeuw de passagiers naar
achteren te dirigeren.


'Weg, weg! Iedereen naar achteren en snel. Anders
schieten wij een kogel door je kop!'


Waar had hij dat eerder gehoord? De passagiers
schuifelden de coupé uit. Hij liet zijn jas en zijn tas in het bagagerek
liggen. Het was geen paniek. Het was een stommiteit, zijn eerste, niet zijn
laatste en hij zou later tijd genoeg hebben die te betreuren.
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O god, niet weer. De gedachte was spontaan bij hem
opgekomen toen de loop van het machinepistool zijn kant op wees. Wat weer? Het
had te maken met de Uzi. Maak van de Uzi een Schmeiszer en de tijd ging meer
dan dertig jaar terug naar dinsdagochtend 9 februari 1943 - een dag als deze,
nevelig, koud en schraal. Hij ontwaakte uit een droomloze slaap, heel vroeg,
een uur of zes. Het duurde even voor hij zich realiseerde dat twee Duitse
soldaten in de slaapkamer die hij met zijn broer Koos deelde, aanwezig waren.
Later zouden ze er over twisten wat voor uniformen ze droegen. Was het Grüne
Polizei, Waffen SS of gewoon Wehrmacht? Zijn broer dacht het laatste. Maar zijn
zuster die het beneden in de grote woonkeuken had meegemaakt, was pertinent:
"Het waren Grünen". Een officier had de leiding.


'Hauptmann Fischer,' zei zijn broer. 'Daar ben ik
later achtergekomen. Hij zag er uit als een heer, maar het was een secreet.'


Twee Nederlandse politieagenten hielden zich wat
op de achtergrond.


Zijn zuster Mary die illegaal werk deed, meende in
eerste instantie dat zij voor haar waren gekomen. Als zij gaan zoeken, dacht
ze, vinden ze stapels, voor onderduikers bestemde bonkaarten die ze in huis had
verborgen. Op dat moment besloot ze dat het misschien nodig zou zijn haar
moeder min of meer over haar activiteiten in te lichten. Enkele weken voor haar
arrestatie, toen ze het gevoel had dat er verraad in de lucht hing, zei ze:


'Moes,' als ze je ooit komen zeggen dat ik ben
opgepakt, dan liggen daar en daar belangrijke papieren en stempels. Zorg, dat
de moffen ze niet vinden.'


Haar moeder zei:


'Dus dat is de reden dat je nooit thuis bent. Nou ja, laten we maar
samen een kop koffie drinken.'


Na haar arrestatie op 20 juni 1944 werd tweemaal
huiszoeking gedaan. In de Scheveningse barak in het concentratiekamp Vught kwam
haar Sachbearbeiter, de SD-er Schmidt, met een lijst.


'Dat zijn allemaal koeriersters,' zei hij. Ze
mocht het papier bekijken en begon te lachen.


'Nee, dat is de ledenlijst van de
handbalvereniging Olympia waar ik secretaris van ben,' antwoordde ze. Haar
moeder had haar werk goed gedaan.


 



Ger V.'s vader die op die 9de februari lichamelijk
een van zijn slechte dagen had, was zijn bed uitgekomen en wond zich hevig op.
'Schoften,' schreeuwde hij naar de Hauptmann. 'Schoften, ik verbied jullie mijn
kinderen mee te nemen. Neem mij maar mee, als het toch moet, daar is niets aan
verloren. Maar blijf van mijn kinderen af.'


Hij kon van emotie niet meer blijven staan en liet
zich in een stoel vallen. Met dat kromgegroeide lichaam van hem had hij het
pathetische van een holle, veel gesnoeide wilg. Dat zijn lange onderbroek onder
zijn versleten kamerjas uitkwam maakte hem niet belachelijk; integendeel, het
onderstreepte zijn moed van de zachtmoedige die één keer te veel is getergd.
Zijn moeder uitte geen woord, zuchtte alleen maar diep en begon, praktisch als
ze was, brood te snijden. Een van de politiemensen schuifelde in de richting
van zijn vader en zei zacht, in de hoop, dat de Duitser het niet zou verstaan:


'Ik zou mij maar rustig houden. U bewijst de
jongens er geen dienst mee en ze zijn in staat om u ook mee te nemen.'


 



Hij was intussen klaar wakker. Zijn hart sloeg
sneller, maar hij was niet in paniek. Hij voelde zelfs enige voldoening omdat
hij zich vandaag geen zorgen hoefde te maken over het proefwerk Engels waar hij
de vorige avond niets aan had gedaan. De soldaat die zich over hem heen had
gebogen en met een machinepistool licht in zijn buik had geprikt om hem te
wekken, ademde de stank van verschaald bier uit. Hij had hem kennelijk de nacht
tevoren goed geraakt, zag niet alles even helder meer en maakte de indruk dat
hoe sneller het voorbij zou zijn, hoe liever het hem was. 'Rauskommen, und
schnell.' Ze leken niet echt geïnteresseerd, maar het blaffen van bevelen was
een automatisme geworden. Zij hadden het licht aangedaan en intussen schoof de
andere soldaat het gordijn weg dat hun kamertje scheidde van dat van zijn
oudste broer, Jan, die dertien jaar ouder was dan Ger V.


'Hier gibt's noch einer,' zei hij. En tot Jan, die
klaar wakker was, maar de dekens over zijn hoofd had getrokken in de hoop
onontdekt te blijven:


'Draus, du Arschloch. Wenn du denkst mich zum
Narren zu halten. ..' Hij schopte met zijn bespijkerde laars naar de plaats
onder de dekens waar hij het achterwerk van Jan vermoedde. Hij trof hem in de
rug, niet hard, maar het gevolg was dat Jan binnen een seconde met een
acrobatische beweging de dekens van zijn hoofd wegtrok en rechtop ging zitten.


Zij kleedden zich aan, langzaam, met enig
lijdelijk verzet. Hij was de langzaamste en dat had twee redenen. De eerste was
dat zijn broer Koos in een lade van een kast luciferdoosjes met peukjes
bewaarde, waar hij regelmatig uit jatte. Nooit meer dan twee of drie peukjes
tegelijk en uit verschillende doosjes, anders viel het op. Daar draaide hij een
sigaret van. Als hij als laatste de kamer verliet kon hij wellicht een greep in
de kast doen en een doosje in zijn zak stoppen; dan had hij de rest van de dag
wat te roken. Op het beslissende moment duwde een van de soldaten hem in de
richting van de deur.


De andere reden was dat hij eigenlijk geen goede
broek had om aan te trekken. Hij had een afleggertje van zijn oudere broer, die
als een zak rond het kruis hing. En hij had een plusfour, een tussenstap van
korte naar lange broek, die in die tijd door jongens werd gedragen en waarvoor
hij al weer te oud was. Hij golfde om de kuit en werd daarom op school 'een
drollenvanger' genoemd. Hij had aan beide broeken een even grote hekel en hij
stelde het ogenblik dat hij moest kiezen, zo lang mogelijk uit. Het werd de
plusfour.


Deze bijzonderheden kwamen in zijn geheugen terug,
maar veel van wat er die dag verder gebeurde was verneveld of bleef steken in
bijzonderheden die niet raakten aan wat hij toen voelde. Wat hem nog wel helder
voor de geest stond was de treinreis van de strafgevangenis in Scheveningen
naar het concentratiekamp Vught, een dag later, in verduisterde houten wagons,
met Nederlandse politie en Grünen op de balkonruimten om vluchtpogingen tegen
te gaan. Als de trein stopte, wat om voor hen onbegrijpelijke redenen geregeld
gebeurde, sprongen zij op de spoorbaan en schoten zij intimiderend in de lucht.


 



Wie ver van het front zit, beleeft de oorlog als
een puzzel, waarbij de communiqués van de legerhoofdkwartieren de cryptogrammen
zijn die ontcijferd moeten worden om te weten wat er gaande is. Dat is een
langdurige, energievretende bezigheid, maar ze had tot gevolg dat Ger V.
nu nog van elk moment tussen 3
september 1939 en 14 augustus 1945 zou kunnen zeggen hoe toen de frontlijnen
liepen, wat zich voordeed bij de strijd op zee, in de lucht en met de
partizanen en hoe de partijen er in andere opzichten voor stonden. Daarentegen
bleven slechts brokstukken van zijn eigen belevenissen in zijn geheugen hangen,
schijnbaar zonder samenhang en betekenis.


Een dergelijk fragment herinnerde hij zich uit de
trein van 1943 die als prototype kon gelden voor wat er zich tweeëndertig jaar
later in een spoorwagon in Wijster afspeelde. De slachtoffers van de razzia
waren uit het lood geslagen, angstig en gaven blijk van een grenzeloos
pessimisme, kennelijk in de hoop dat als zij de toestand in sombere kleuren
zouden schilderen, het alleen mee kon vallen. Zij leverden monologen af die in
de lucht bleven hangen en waar niet echt naar werd geluisterd, zelfs als een
ander er zogenaamd op antwoordde. Het waren zinnen als:


'Ik hoop, dat mijn vrouw de duiven voert,' of: 'Ik
heb mij vorige maand niet gemeld voor de Arbeitseinsatz. Zouden ze mij daarom
hebben opgehaald? Wat ben ik toch een ezel! Nou zit ik pas goed in de puree.'


Een schrille stem op de achtergrond zei: 'Puree?
Zeg maar stront! Als u zich gemeld had kreeg uw vrouw poen. Nou moet ze
misschien de hoer spelen.'


Een derde stem waar in het duister geen gezicht
aan zat, zei plompverloren: 'Stuk ongeluk, hou je bek. Het gaat niet om poen.
Het gaat om zijn hachie, en niet alleen dat van hem.'


Stem: 'Wat is het vandaag, dinsdag, woensdag?'


Andere stem: 'In ieder geval klotedag.'


Stem, berustend: 'Ja, we zitten in de stront en
niemand komt onze billen afvegen.'


Weer een stem: 'Ho, ho, ik ben bang. Ik heb het
aan mijn rug. Ik kan niets. Zou ik een doktersverklaring kunnen krijgen?'


Andere stem: 'Waar wij heen gaan komt alleen een
dokter om een overlijdensverklaring af te geven.'


'Mondhouden, dit is geen moment om
medeslachtoffers de grond in te trappen.'


 



Dat zeiden mensen die vaak niet wisten waarom ze
opgepakt waren. Slechts weinigen legden een verband met de liquidatie van
generaal Seyffardt enkele dagen eerder. Ze hadden evenmin een goede
voorstelling van wat hen te wachten stond, alleen dat de toekomst niet veel
goeds in petto had. Ze voelden zich het balletje in een roulette met een groot
aantal nullen. Een ander gooide en daarna was het afwachten waar het terecht
zou komen. Wat hem van de oorlog vooral was bijgebleven was dat het leven zich
voortsleepte van incident naar incident. Het was zinloos plannen te maken, een
toekomst uit te stippelen of te dromen over later, want het was zeker dat de
werkelijkheid ze onherroepelijk zou achterhalen.


Hij had zijn twijfels of deze oorlog ooit zou
eindigen, of- als dat toch gebeurde - na afloop niet een andere zou uitbreken
en daar zou hij gelijk in krijgen, overigens anders dan hij dacht. Eigenlijk
zag hij voor het eerst licht aan de horizon toen geallieerde bommenwerpers
voedsel dropten op Duindigt. Hij bevond zich op dat moment in een ziekenhuis
waar hij emmers water de trappen opdroeg naar de hogere verdiepingen omdat de
druk op de waterleiding was weggevallen. Hij deed dit vrijwillig drie keer per
week. Hij kreeg er zelfs geen boterham voor. Na afloop voelde zijn maag als een
gapend gat, maar hij had het voldane gevoel mensen in nood te hebben geholpen,
dat overging in schaamte als hij op de terugweg van de Zuidwal naar huis op het
Spui over mensen heen moest stappen die opgezwollen door hongeroedeem op het
trottoir lagen. Sommigen waren dood, anderen waren stervende, maar niemand deed
er wat aan. Later op de dag zouden mannen met handkarren de lijken ophalen.


Hij stond op het dak van de hoogste verdieping.
Enkele verpleegsters hadden ergens een kleine Nederlandse vlag vandaan gehaald
en zwaaiden er mee naar de piloten die hun zware toestellen, wiebelend met de
vleugels, laag over de stad vlogen. De tranen sprongen hem in de ogen - wat dat
betreft had hij de sentimentele aard van zijn vader. Hij had de neiging iemand
te omhelzen, het liefst het dichtstbijzijnde verpleegstertje, een donkere
schoonheid. Hij durfde niet. In plaats daarvan zei hij met dikke stem:


'Het kan nu niet lang meer duren.' Ze hadden het
thuis de afgelopen vijf jaar zo vaak gezegd: het kan niet lang meer duren.
Nu was het zover. Hij hoorde zichzelf zeggen:


'Nu begint het echte leven.' Tegelijkertijd
besefte hij dat hij zich geen voorstelling kon maken van wat het begrip
'vrede', beter: 'niet oorlog', in feite inhield, behalve meer en beter voedsel.
Hij nam aan -maar was er niet voor honderd procent zeker van - dat het niet
meer zou voorkomen dat om de hoek van de straat in het zwart geklede proleten
hem met jachtgeweren zouden opwachten die bij zijn verschijning dreigend omhoog
gingen. Als iemand het begrip vrede beschreef als 'nooit meer angst' had hij
neiging de schouders op te halen. Wat een kletskous!


Hij besefte later dat hij de herinneringen aan de
oorlog grotendeels had verdrongen, zoals men de angsten, de paniek en het
geweld van de eigen geboorte uit het bewustzijn bant. Hij had eens gelezen dat
mensen die onder invloed van lsd het
geboorteproces herbeleefden, vaak primitieve voorstellingen krijgen. Zij
vechten brute veldslagen uit, gewapend met stenen bijlen of knotsen. In
dergelijke scènes voelen zij diepe vertwijfeling, wanhoop, verdriet. De
troosteloosheid en ongerijmdheid van het bestaan stort ze in een zware
depressie. In de latere stadia van de herbeleving veranderen de beelden van
inhoud. Zij zijn niet langer slachtoffer van geweld, maar de bedrijvers. Ze
voelen een wilde, instinctieve opwinding, een 'heroïsch nihilisme' zoals Ernst
Jünger het noemde, een vreemd mengsel van agressie, angst, seksuele opwinding,
pijn en lust. Juist op het moment dat de foetus in het geboortekanaal hulpeloos
aan geweldige krachten is overgeleverd beleeft hij voorstellingen van
grootheidswaan en massale vernietigingsdrift, als was hij een Hitler of een
Djenkis Khan. De kinderlijke angst gewurgd en verpletterd te worden vertaalt
zich in een tomeloze agressie. Maar houdt het daarbij op? Misschien worden alle
menselijke ervaringen tijdens de baring in status nascendi beleefd:
pijn, lijden, angst en agressie, maar ook geluk, triomf, liefde en vertedering,
kortom, een klont menszijn die alles in zich heeft wat zich tussen onze
geboorte en onze dood zal afspelen en die wellicht een verklaring is voor het
vreemde verschijnsel op latere leeftijd, dat wij bij bepaalde belevenissen het
gevoel krijgen het eerder te hebben meegemaakt, déja vu.
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Soms lijkt het toeval ongeloofwaardig. De reden
dat hij op die koude ochtend in februari door twee slechtgehumeurde soldaten
uit zijn bed werd gepord, was de moord op generaal Seyffardt, de titulaire
commandant van het Nederlandse Vrijwilligerslegioen dat aan het Oostfront tegen
de Russen vocht. De vroegere chef- staf van het Nederlandse leger deed op
vrijdag 5 februari 1943 op een stikdonkere avond zijn voordeur open toen er
werd gebeld. Hij zag twee mannen voor zich. 'Bent u soms generaal Seyffardt?'
vroeg een van hen. 'Ja,' antwoordde hij. Er volgden twee revolverschoten.
Seyffardt die in de buik was getroffen, zakte ineen. Hij overleed, volgens de
beschrijving van dr. L. de Jong, de volgende dag in het ziekenhuis, maar was in
staat een vage beschrijving van de daders te geven. Hij had de indruk dat het
studenten waren geweest. Daarin was hij fout, zoals hij met alles wat hij in de
oorlog had gedaan verkeerd had gezeten. Het moet worden gezegd, het was in die
tijd moeilijk voorstelbaar dat twee zo verschillende figuren elkaar bij dit
beulswerk hadden gevonden. De aanslag was bedacht door dr. Gerrit Kastein, een
Haagse zenuwarts, communist en internationalist. Degene die de enig beschikbare
revolver hanteerde was een drieëntwintigjarige Amsterdammer, Jan Verleun. Hij
kwam uit een nest dat geel uitsloeg van een vurig, nationalistisch
katholicisme. Dat kwam tot uitdrukking in de laatste brief aan zijn moeder,
waarin hij zijn vader citeert die hem, toen hij voor de oorlog als soldaat in
Westervoort was gelegerd, schreef:


'God verhoede dat het gebeurt, maar mocht de Mof z'n
grote poot in ons Vaderland zetten, dan een hartelijke Akte van Berouw, jongen,
en dan niet geaarzeld. En God weet dat ik niet geaarzeld heb.'


Een foto van Jan Verleun uit de mobilisatietijd
nam in het huis van zijn broer Theo een ereplaats in. Vele, vele jaren en een
koloniale oorlog later kon Ger V. soms de verleiding niet weerstaan haar op te pakken en er geruime tijd
gefascineerd naar te kijken. Wat direct opviel was de grote, martiale
soldatenhelm. Daaronder het smalle gezicht van Jan Verleun dat trouwhartig en
toch enigszins onzeker de wereld inkeek. Zijn mond aarzelde tussen een glimlach
en een vastberaden streep. Met inkt was, door Jan zelf dacht Ger V., onder aan de foto geschreven: In te
Domine speravi, non confundar in aeternum (op U, o Heer, vertrouw ik, laat
mij niet beschaamd worden in alle eeuwigheid). Kastein werd door de beruchte
v-man Van der Waals verraden. Tijdens zijn verhoor op de tweede verdieping van
het bureau van de Sicherheitsdienst op het Binnenhof in Den Haag sprong hij,
geboeid, door het venster en viel te pletter.


De uit de gevangenis gesmokkelde brieven van Jan
Verleun, sommige met potlood geschreven, bewaarde de familie als relikwieën die
overigens met de tijd vervaagden. In die aan zijn vader beschreef hij zijn
arrestatie:


'In triomf werd ik naar de Euterpestraat gereden
en aan de hele club voorgesteld. "Dat is nou George of Jan." "Ha
die Jan!" Ik kreeg een grote clubfauteuil enz., want ze waren blij als
kinderen met een cent. 't Is ook een knap staaltje, hè, door verraad met 10 man
één man gevangen te nemen. Enfin, na de vriendelijke ontvangst en receptie
begon het verhoor. Ik had niets te zeggen en wist niets. Dat spelletje begon
hen te vervelen en ze begonnen "vriendelijke" dwang op me uit te
oefenen. Een methode die zo gemeen is, dat je alleen maar uit ondervinding kan
spreken om het duidelijk te maken. Ik moest gebukt voorover staan, met
gestrekte knieën. M'n handen die met stalen boeien op m'n rug zaten, werden in
de knieholten vastgebonden. Toen ging het verhoor verder. Zes man vuurden van
alle kanten vragen op me af. Als er een binnenkwam ramde hij
"gemoedelijk" op je rug of z'n been schoot uit. Na twee uur dacht ik,
dat ik gebroken was. Ik verrekte van de honger en dorst, maar dat was van geen belang
zeiden ze. Eerst moesten ze dit weten en dat weten. 's Avonds om zeven uur
donderde ik in elkaar en werd door de voeten van een paar man weer op de been
geholpen. Intussen was voor mij vast komen te staan dat ze van mij praktisch
alles al wisten, alleen het verband ontbrak met de anderen.'


Jan Verleun betrok in
zijn overwegingen, dat Kas (de Graaf, een vroegere NSB-er, toen een
mede-illegaal en later adjudant van prins Bernhard) en de anderen al
gewaarschuwd hadden kunnen zijn, maar niettemin besloot hij te wachten tot 11 uur,
hoewel 'm'n polsen waren opgezwollen, m'n rug was gebroken, kapot.' In die
brief schreef hij aan het einde: 'Ik had gehoopt na de oorlog een of twee
sterren op mijn kraag te krijgen, maar ik zal eerder zoveel sterren hebben als
ik wil. Ik heb er geen spijt van. Integendeel. Mijn ster zal meer schitteren
dan ooit. Ik ga nu naar Boven om door de Meester aller dingen geridderd te
worden en om mijn ster aan de hemel te bezitten. Vader, ik ben volkomen bereid
de grote reis aan te vangen. Ik heb God en mijn vaderland naar beste krachten
willen dienen en als beloning roept God me tot zich en geeft me nog ruim
gelegenheid me voor te bereiden. Soms hunker ik naar het ogenblik dat de
schoten van het vuurpeloton zullen knallen.'


Dat laatste gebeurde op 7
januari 1944. In de kranteberichten van die tijd werd zijn naam verkeerd
gespeld: Verleum.


De vriendin van Verleun
zat in dezelfde verzetsgroep, cs 6, en werd omstreeks die tijd gearresteerd.
Een halfjaar later ontmoette zij in de SD-barak in het concentratiekamp Vught,
de zogenaamde 'Scheveningse barak' die apart met prikkeldraad was afgezet, Ger
V's zuster die, eveneens door verraad, in handen van de Sicherheitspolizei was
gevallen. Verleuns vriendin, Gré (Freddy, zoals zij door haar kampvriendinnen
werd genoemd), zou na de oorlog met Jans broer Theo trouwen. Ze zouden
regelmatig bij elkaar over de vloer komen, de Verleuns en Ger. V. en Mauk. Ze praatten zelden over de oorlog. Dat nam
niet weg dat Ger V. de indruk had,
dat ze de wereld bekeken met prismalenzen die door de oorlog waren geslepen en
die alles vertekenden. Bij Freddy meer dan bij Theo. Hij had eens tegen Mauk
gezegd:


'Die zijn niet met zijn
tweeën getrouwd, maar met zijn drieën.'


'Wie zou dan de derde
moeten zijn?'


'Jan Verleun.'


'Ik zie dat zo niet. Als
je met alle geweld "een derde" er bij wil betrekken, dan niet Jan
Verleun, maar de mythe rond Jan Verleun. Daar leven ze mee en je kunt wel
zeggen, alsof alles zich morgen weer zal herhalen. Ze zijn fanatiek op zoek
naar een normaal bestaan, soms lijkt het voor het grijpen en dan lost het, als
een spook, in de nacht op. Als ze zo doorgaan zullen ze niet oud worden.'


 



Dat werden ze ook niet.
Theo stierf aan een hartaanval en het was meer dan een excentrieke gril dat hij
in zijn smoking begraven wilde worden: in de kist het tegendeel van zijn
beroemde broer. Enkele jaren later volgde de opgebrande Freddy die haar leven
lang de mensenval meesleepte, waarin zij in 1943 terecht was gekomen. Misschien
had de klem kunnen worden geopend als niet met de dood van de verzetsheld Jan
de sleutel verloren was gegaan.


 



[bookmark: VII]VII




Omdat Seyffardt meende
door twee studenten te zijn neergeschoten, werden er eerst razzia's op de
universiteiten gehouden, maar die leverden niet veel op. Toen besloten de
Duitsers, in samenwerking met Musserts plaatsvervanger Van Geelkerken, in de
Randstad vijfduizend 'plutocratenzoontjes' op te pakken. Die Hauptmann Fischer
moet een vreemde opvatting hebben gehad over het begrip 'plutocraat' want
rijkdom was duidelijk het huis van zijn ouders voorbij gegaan. Het was
burgerlijk netjes met pluche meubelen en oude Engelse prenten aan de muur, die
je toen voor een krats op de markt kon kopen en die nu bij de antiquairs
onbetaalbaar zijn. Toen zij beneden in de grote keuken kwamen, waar zij meestal
verbleven, was de stemming bij zijn vader naar de andere kant doorgeslagen. Hij
realiseerde zich nu in volle omvang wat er stond te gebeuren: het verlies van
zijn drie zonen. Hij maakte een lamgeslagen indruk en de tranen druppelden hem
over de wangen. Nog éénmaal wendde hij zich tot Hauptmann Fischer:


'Waarom nemen jullie mij
niet mee? Aan mij is niets verloren. De jongens hebben het niet verdiend. Ik
wel.' Ze schonken geen aandacht aan hem.


 



Zij namen afscheid, koel,
zoals dat in de familie gebruikelijk was. Zij stopten de pakjes boterhammen die
zijn moeder gemaakt had in de zakken van hun jassen. Ze gaven haar een kus en zijn vader een
hand, ze rolden de deken op die ze van de Duitsers moesten meenemen en gooiden
die over hun schouder.


Het was een merkwaardige
optocht. De buren uit het Pagehuis die de gordijnen wat opzij hadden geschoven
om beter te kunnen zien wat er gebeurde, trokken zich verschrikt terug toen zij
langskwamen en quasi-nonchalant naar hen zwaaiden. De Duitse soldaten hielden
hun geweer schietklaar op de heup. De agenten slenterden er achter aan met een
gezicht alsof zij toevallig in de buurt waren en er niets mee te maken hadden.
Zo werden zij naar de post-Buitenhof gebracht. Achter de balie zat een jonge,
pukkelige politieman met een lijst voor zich. Hij ging met zijn vinger langs de
namen.


'Ik heb maar één V.,' zei hij. 'Een Jacobus Hendricus.'


'Ja, ja, stimmt,' zei de
Hauptmann gebiedend, 'aber füge die andere zwei hinzu.' Zij bleven de hele
ochtend op het politiebureau, zittend op harde, houten banken. Zo nu en dan
werden nieuwe slachtoffers binnen gebracht. Als zij hardop praatten, snauwde
een van de Duitse soldaten:


'Maul halten.' Niettemin
bleven zij tegen elkaar fluisteren, met gebogen hoofd, zodat men niet kon zien
dat hun monden bewogen. Hij vroeg aan zijn broers:


'Waarom zouden ze ons
gepakt hebben?' Jan, een
ernstige, verlegen man die na een mislukte liefde zijn hele leven vrijgezel zou
blijven, haalde zijn schouders op en zei half berustend, half spottend:


'De wegen van de Führer
zijn voor een gewone sterveling niet te doorgronden.' Koos fluisterde terug:


'Het zal wel met de dood
van Seyffardt te maken hebben. Een vergeldingsactie, denk ik.' 'Maar waarom
ons?' vroeg hij achter zijn hand.


'Weet ik veel. Ze zullen
wel vinden, dat wij deutschfeindlich zijn.'


'Dan hadden ze net zo
goed de halve stad kunnen oppakken.' Ze zwegen een tijdje. Toen zei Koos, met
tussenpozen tussen de zinnen zodat het niet teveel opviel:


'Nu ik er nog eens over
nadenk, geloof ik dat ik weet waarom. Laatst heb ik ruzie gehad met een stel
NSB-ers in uniform. Dat was tijdens een dansfeestje bij Galliard op de Laan van
Meerdervoort. Ik had er één bij zijn kladden en die heb ik de trap af gelazerd.
Daar ontmoette ik ook een NSB-er, met wie ik op school heb gezeten. Die zal me
wel verraden hebben.' De gang waar zij zaten was kaal en verveloos. Hij had hevige
trek in een sigaret.


'Wat zouden ze met ons
doen?' vroeg hij.


'Doodschieten,' zei Koos.


'Daar moet je niet mee spotten,' zei
Jan. Omdat het fluisterend werd gezegd, klonk het krachteloos.


Hij moest nodig naar de
wc. Door alle commotie was het er die ochtend niet van gekomen en nu stelde hij
het uit, omdat hij er tegenop zag nederig om permissie te vragen en misschien
te worden afgesnauwd. Daar zou hij gauw genoeg spijt van krijgen. Toen Koos
opstond en verlof vroeg te gaan piesen, capituleerde hij.


'Ich auch,' zei hij,
terwijl hij als een schooljongen zijn vinger opstak. De norse, verveelde
soldaat schudde zijn hoofd.


 



'Einen genügt,' zei hij.


Kort daarop werden zij
naar de gevangenis van Scheveningen overgebracht, waar ze met enkele honderden
lotgenoten in een lange gang bijeen werden gedreven. Aan het einde ervan stond
een zware, rechthoekige tafel die de helft van de gang afsloot. Daarachter zat,
met een figuur als van een reusachtige pad die als in een kinderboek met een
rode zakdoek voortdurend het voorhoofd afveegde, een Duitser van de
Sicherheitspolizei die de administratie bijhield. Om hem heen stonden bewakers
en Sipo's. De gevangenen moesten één voor één naar de tafel komen waar naam,
adres en beroep werden genoteerd. Toen de V. 's na eindeloos wachten nog maar enkele rijen van de tafel verwijderd waren
werd de gevangene die op dat moment geregistreerd werd, door een soldaat
beetgepakt. Zijn armen werden op zijn rug gedraaid en hij kreeg een trap,
waardoor hij op de grond viel.


'Niet doen! Niet doen!'
schreeuwde hij, maar van alle kanten begonnen ze op hem in te schoppen. Het was
een kleine man met een donker uiterlijk, een jaar of dertig, in een pak dat hem te ruim was. Hij
zou ziek kunnen zijn geweest en daarbij kilo's afgevallen. Mogelijk was het een
jood die ondergedoken was, maar bij de razzia - net als zij - was meegenomen,
alleen maar omdat hij er op dat moment was. Hij schreeuwde en huilde. Hij kreeg
een trap in zijn gezicht waardoor zijn neus begon te bloeden. Op de tegels
vormde zich een rood plasje.


'Leck deine Schweinerei
auf, du Drecksau,' schreeuwde een Sipo. Hij moest zijn eigen bloed oplikken en
ten slotte kreeg hij een schop in het kruis.


Wat voelde Ger V.? Het was alsof een touwtje knapte en een half
doorzichtig rolgordijn voor zijn ogen zakte, zodat wat hij zag een schimmenspel
leek dat hij zich de volgende dag zou herinneren als de flard van een droom uit
een nacht vol koortsfantasieën. Toen zij werden geregistreerd raakte de Duitse
administrateur in verwarring omdat hij met drie broers te maken kreeg.


'Jan Vaders sagen Sie?'
zei hij geïrriteerd en hij veegde met zijn zakdoek over zijn voorhoofd. 'Und
ich hatte schon einen mit diesem Namen. Was ist das für ein Blödsinn? Und dann
gibt's noch Einer.' En na een zucht: 'Mensch, wer ist wer? Weg mit dem
Lumpenpack.'


 



Met twee anderen werden
zij in een cel van ruim drie meter lang en zeg twee meter breed opgesloten. De
grendels gingen dicht. Hij hoorde 'klik' en kort daarop weer 'klik'. De vloer
bestond uit tegels, de muren waren gepleisterd en gewit en aan alle kanten
bekrast met initialen, leuzen en data. Tegen een wand stond een houten brits
met strozak en paardedeken. Aan een muur was een houten opklaptafel bevestigd,
met daarvoor een kruk waar hij, Ger V., als jongste het mee moest doen. Op de houten brits was plaats voor niet meer dan vier
personen. In de deur zat een klein luikje dat kon worden neergeklapt als het
van buiten met een steeksleutel werd geopend. Daarboven was een rond kijkgat.
In de hoek bij de deur had een ton moeten staan, een kiebelton, maar die
ontbrak. Naast de deur was een bel, althans een apparaat dat buiten een sein
deed vallen. Hij moest nodig.


'Er is geen poepton,' zei
hij. De anderen reageerden lauw: 'Oh.'Ze waren eerder naar de wc geweest. Ze
hadden bovendien die dag weinig gegeten en gedronken en het was niet
onmogelijk, dat de spanning hun darmen en blaas samenkneep. Ger V. drukte op de bel, maar er gebeurde niets. Hij hield
het kijkgat boven het luikje in de gaten of er soms het oog van een cipier
verscheen en luisterde naar voetstappen in de gang. Hij zag en hoorde niets.
Tegen deze invasie van gevangenen was de befaamde Gründlichkeit niet bestand.


'Ik hou het niet meer,'
zei hij wanhopig.


'Nou, dan blijft er niets
anders over dan het in de hoek te doen,' zei Koos laconiek. Hij schaamde zich
rot, vooral voor de twee vreemden in de cel, maar zijn blaas klapte haast. Hij
haalde zijn piemel uit zijn broek, maar de druk op de sluitspier was zo groot,
dat het een hele tijd duurde voor het kwam. Het was een zondvloed. Rond zijn
schoenen vormde zich een grote, gele plas die een doordringende lucht
verspreidde. Hij kon niet ophouden en de plas werd steeds groter, tot hij in
zijn door paniek en schaamte opgeblazen fantasie de omvang van een meer kreeg.
Na die ervaring hield hij zijn ontlasting op. Hij deed het liever in zijn
broek.


 



Wat herinnerde hij zich?
Fysiek de harde houten banken in de trein die hen uit de Polizei-Gefangnis in
Scheveningen wegbracht, waar ze een halve dag op moesten zitten. Het was een
reis met horten en stoten in wagons uit het begin van de eeuw, waarvan de
verwarming voor hun gevoel was uitgevallen. Met hun dekens om zich heen getrokken
keken ze naar buiten, waar het dagelijkse leven gewoon doorging. Op de
vierbaansweg naast de spoorlijn die er verlaten bijlag omdat er praktisch geen
gemotoriseerd verkeer was, alleen wat militaire vrachtwagens, reed een eenzame
fietser. Was het in Woerden of in Gouda dat een jongetje op een step probeerde,
tegen de felle oostenwind in, de langzaam rijdende trein bij te houden? Het
herinnerde hem aan zijn tiende verjaardag. Hij was wakker geworden met een
gevoel van grote verwachting. Hij had zich razendsnel aangekleed, zijn hoofd
onder de koude kraan gehouden, met zijn vinger langs zijn tanden gestreken en
was met twee treden tegelijk de trap afgedaald.


'Wat krijg ik, mams?'
vroeg hij nadat zijn moeder hem had gefeliciteerd.


'Het komt zo. Je moet nog
even wachten. Jan is het gaan halen,' zei ze geheimzinnig.


'Is het dan groot? Erg
groot?'


'Wacht maar af,
nieuwsgierig Aagje. Het is groot.' Hij wist bijna zeker wat het was: een fiets.
Bijna al zijn vriendjes hadden er een; hij niet. Hij had het op zijn lippen te
vragen: 'Een fiets?' Dan zou hij zijn moeder het plezier van de verrassing
ontnemen. Zijn oudste broer kwam met een groot pakket dat slordig was ingepakt.
Het was geen fiets. Hij hoefde zelfs niet te raden wat het wel was. Hij zag
door het papier de contouren van een step en dat bleek het te zijn,
tweedehands, maar opnieuw geschuurd en gelakt. Hij drong de tranen van zijn
bezeerdheid terug; een step was voor kleine jongens, niet voor een tienjarige.
Hij besefte dat het niet vanwege het geld was dat hij de fiets niet kreeg.
Bezorgdheid speelde mee omdat hij van huis naar school van een drukke
verkeersader gebruik moest maken. Hij begreep niet, al had hij er wel een vaag
vermoeden van, dat zijn moeder moeite had met zijn groei naar volwassenheid, wat
automatisch betekende dat hij zich van haar losmaakte. Zij had de neiging hem
als het babytje te blijven zien dat doodziek in de wieg lag te huilen, door de
dokter was opgegeven, maar zij erdoor had gesleept door dag en nacht bij hem te
blijven waken en het slijm uit zijn longen te kloppen als hij dreigde te
stikken.


Omdat hij aanvoelde wat
haar motieven waren, deed hij alsof hij blij verrast was, hoewel hij elke keer
als hij met de step op straat kwam zich schaamde voor zijn leeftijdgenoten.


 



Toen de trein schokkend,
zodat zij met hun bovenlichaam voortdurend naar voren schoten, weer in beweging
kwam, zei een kleine, donkere man tegenover hen, als om zich op het ergste voor
te bereiden: 'Dat wordt dan Duitsland.' Het was merkwaardig dat niemand
behoefte had zich aan zijn omgeving voor te stellen, als was het gevaarlijk de
naam te kennen van mensen die door de bezetters als 'deutschfeindlich' waren
gebrandmerkt. Soms vroeg men:


'Waarom hebben ze u
opgepakt?' Daar kon men geen bevredigend antwoord op geven. Het had er de
schijn van dat de Grüne Polizei in vele gevallen de mensen had opgepikt die
toevallig op haar weg kwamen.


Het schrikbeeld was een
concentratiekamp in Duitsland. De namen Dachau en Buchenwald hadden de klank
van mishandeling, uitbuiting en uitputting. Dat er verschrikkelijker oorden
bestonden, Auschwitz, Sobibor, Treblinka, wist hij toen niet.


Hij had in die trein een
ontmoeting die in de reeks ongerijmde voorvallen waaruit deze episode was
opgebouwd, zonder moeite een plaats veroverde. Hij was naar de wc geweest, een
stinkend gat in de vloer. Toen hij het hokje uitkwam stond iemand anders te
wachten, een man, geen jongen meer, naar schatting begin twintig. In het vale
licht van het blauwe peertje meende hij hem te kennen.


Hé, Piet, jij ook hier?' Hij dacht dat het de zoon
van de drogist uit de buurt was, die zijn vader in de zaak hielp en met wie hij
wel eens had staan praten omdat zij een gemeenschappelijke belangstelling
hadden voor schepen. Toen hij goed keek, bleek het een vreemde te zijn die
enige gelijkenis had met Piet.


'Misverstand,' zei hij. Tot zijn verbazing zei de
ander, terwijl de politieman op een paar meter afstand ongeïnteresseerd naar
buiten staarde: 'Misschien een misverstand, maar geen toeval. Door een
misverstand ben ik hier in deze trein terecht gekomen. Maar het is niet
toevallig dat ik in de val zit en er weinig kans is dat ik er uit kan
ontsnappen. Wat wij "toeval" noemen bestaat niet en daarom kan deze
ontmoeting die uit een misverstand voortkomt, niet toevallig zijn.'


Ger V. keek hem niet begrijpend aan. De ander glimlachte, met een mond die net als
zijn neus scheef wegliep. Hij stond wat voorover, alsof hij een bochel had.


'Hoe oud ben je?' vroeg hij plotseling.


'Zeventien, hoezo?' De ander haalde zijn schouders
op, en het versterkte de indruk van een bochel.


'Je ziet er jonger uit, maar hoe dan ook ben je te
jong voor dit soort belevenissen,' zei hij nadenkend. Hij kwam plotseling in
actie, gespte zijn polshorloge los en drukte het hem in zijn handen.


'Hier,' zei hij, 'een aandenken aan dit
misverstand dat geen toeval is. Ik heb het niet meer nodig.' Hij schoof hem
zacht, maar vastberaden opzij en ging het toilet binnen.


Ger V. deed het horloge om en ging terug naar zijn plaats. Het glansde geel en
uitdagend om zijn pols. Het was of van goud of van een uitstekende kwaliteit
doublé. Hij vertelde niets over dit voorval aan zijn broers. Hij was niet blij
met het geschenk; integendeel, het gaf hem het onaangenaam gevoel dat hij een
lijk had beroofd. Hij verpatste het na de oorlog toen hij geld nodig had, omdat
hij verliefd was op een joods meisje dat jaren ondergedoken had gezeten en nu
haar schade in de nachtclubs van Scheveningen wilde inhalen.


 



Toen ze laat in de middag in Den Bosch uitstapten
wist niemand daar een conclusie aan te verbinden. Vught, het concentratiekamp,
was nog geen maand in gebruik; niemand wist van het bestaan af. Ze zouden snel
ontdekken wat het inhield.


Zelfs voor zijn jonge, goedgetrainde lichaam was
het een marteling om er te komen. Als een kudde koeien die op hol is geslagen,
werden zij van het station over de weg en later over de hei naar het kamp
gejaagd. Duitse en Nederlandse SS-ers liepen langszij, sommigen met honden aan
de lijn, die als bezetenen blaften en probeerden de gevangenen te bijten. Ze riepen
'Los, Los!' en 'Schneller,' schenen met zaklantaarns in de menigte, schoten in
de lucht en sloegen er op los als iemand struikelde. Boven het lawaai uit
klonken kreten van achterblijvers die met de bajonet werden gestoken of door de
honden werden gebeten. Hij hoorde achter zich iemand onder de bescherming van
de duisternis en het lawaai, dat honderden voetstappen maakten, met stotende
ademhaling roepen:


'Schoften! De galg is te goed voor jullie!'


Ondanks de koude oostenwind zweette hij over zijn
hele lichaam, niet alleen door de lichamelijke inspanning, maar ook als gevolg
van een onbestemde vrees die bezit van hem nam. Hij vervloekte zichzelf vanwege
de opluchting die hij had gevoeld bij zijn arrestatie, omdat hij die dag geen
proefwerk hoefde te maken. Dit was de straf voor een dergelijke
lichtzinnigheid, dacht hij.


Daarnaast voelde hij woede opkomen en verzet tegen
zijn nietigheid, zo zelfs, dat hij overwoog de zijkant van de colonne op te
zoeken en te proberen in de duisternis te ontsnappen. De rand van deze menigte
was de plaats waar de ouderen en de zwakken terecht kwamen die niet mee konden
komen, naar buiten werden gedrukt en door de honden en de bewakers opgejaagd.
Op tijd besefte hij dat dit dicht bij een paniekhandeling kwam. Hoe lang duurde
het? Niet meer dan drie kwartier, maar het leken uren. De drie broers hielden
zich in het midden van de colonne op, waar zij erin slaagden bij elkaar te
blijven, ondanks dat men in de duisternis over elkaar struikelde en er een
onontwarbare kluwen van mensen ontstond.


Zelfs de sterksten waren uitgeput toen zij bij de
ingang van het kamp kwamen, waar zij op sinistere wijze in het licht werden
gezet door de schijnwerpers in de wachttorens die om de vijftig meter uit de
dubbele prikkeldraadversperring omhoog staken. Niemand had het ze verteld, toch
begreep men dat die wachtposten niet alleen over zoeklichten beschikten maar
ook over mitrailleurs. De registratie duurde uren. Daarna werden zij verdeeld
over barakken, waar ze een bed zochten met een gebruikte en vaak stinkende
stromatras en een deken erop. Omdat hij de jongste was, moest hij in het bovenste van
de drie stapelbedden slapen. Hij had een nachtmerrie die nacht, zoals vele
anderen in de barak; hij probeerde zich in zijn slaap te ontworstelen aan de
een of andere bedreiging waardoor hij uit het smalle bed viel. De deken waarin
hij zich gewikkeld had, brak enigermate zijn val. Kennelijk had hij als een kat
zijn ledematen gestrekt en onbedoeld iemand in het bed naast hem in zijn
gezicht geslagen, die met de onevenredige woede reageerde van iemand die midden
in zijn nachtmerrie bij de keel wordt gegrepen:


'Lamlul! Kan je niet uitkijken? Je bent niet bij
je moeder thuis.' Het was kennelijk iemand die badend in zijn zweet wakker was
geworden, zijn angst niet wilde toegeven en daarom zijn heftigheid met een
ander argument moest verklaren. Want na een korte aarzeling voegde hij er aan
toe: 'Ik heb mijn slaap meer dan nodig. Hoor je!' Hij viel stil toen een man met
wit haar, die al enkele dagen in het Studentenlager verbleef - een professor,
fluisterde men - hem beval:


'Hou je mond. Zonder
ruzie is het hier al erg genoeg.'


 



Het was geen vakantie.
Voor de meeste 'plutocratenzoontjes' was het verblijf in het concentratiekamp
vernederend, maar niet levensbedreigend. Zij beseften niet, dat de echte
gruwelen zich één lager verder afspeelden en de meesten zouden na verloop van
tijd naar beste weten zeggen dat zij er nooit iets van bemerkt hadden. Toch
hadden ze het kunnen weten als ze gewild hadden. Zij kregen Pellkartoffeln te
eten, aardappelen in schil, die meestal verrot waren. De rest van het menu
bestond uit warm water met enkele koolblaadjes en een stuk keihard commiesbrood
met een likje jam. Ze waren nog niet hongerig genoeg. De meesten konden de
aardappelen niet door de keel krijgen. Ze vonden gretig aftrek bij de politieke
gevangenen die aan de achterkant van hun barak om voedsel kwamen bedelen. Zij
waren, sommigen nog gekleed in oude uniformen van het Nederlandse leger en met
klompen aan de voeten, uit het kamp in Amersfoort naar Vught overgebracht. Ze
hadden zo'n honger dat zij zelfs de kledderige schillen die de gevangenen uit
het zogenaamde Studentenlager waarin zij zaten, weggooiden, gulzig naar binnen
schrokten.


Zij vertelden verhalen
die langzaam doorsijpelden naar degenen die wilden horen over de mishandelingen
waaraan de drieduizend joden in het nabij gelegen Judenlager waren
blootgesteld. Hoewel het kamp nog geen vier weken bestond waren volgens die
getuigenissen tientallen, sommigen zeiden honderden joden gestorven. Met
knuppelslagen werden zij opgedreven om zware bomen, waaronder zij bezweken, weg
te dragen. Dat duurde vaak van vier uur 's morgens tot laat in de avond zonder
dat zij tussentijds eten of drinken kregen.


Het gruwelijkste verhaal
was, dat de joden uit het Schutzhaftlager midden in de winter in het water van
de gracht tussen de twee prikkeldraadversperringen werden gejaagd, zogenaamd om
die schoon te maken. In die gracht zaten diepe putten; daar moesten ze allemaal
doorheen. De achterblijvers werden door honden opgejaagd.


Hijzelf zag tijdens het
appel dat uren duurde omdat er steeds opnieuw moest worden geteld, hoe achter
het hek, dat hen van het Judenlager scheidde, een jood in gestreepte kledij met
een kruiwagen aan kwam lopen. Zij waren daar bezig boomstronken op te graven.
Op een gegeven ogenblik wankelde hij. Hij liet de kruiwagen los en zocht steun
bij de omheining. Op hetzelfde moment klonk een kort salvo. De man tuimelde
achterover en bleef bewegingloos liggen. Even later kwamen twee gevangenen aan
die de dode man op zijn eigen kruiwagen legden en wegbrachten. Ger V.'s maag
kromp samen.


'Zag je dat?' fluisterde
hij tot degene die naast hem stond en in dezelfde richting had gekeken.


'Nee,' antwoordde hij.
'Wat is er dan gebeurd?' Hij staarde de man vol ongeloof aan. Tegelijkertijd
besefte hij, dat hij tot dusverre niet anders had gehandeld. Hij had ook bewust
de feiten genegeerd. In zijn klas hadden twee joodse jongens gezeten, Nathan
die vlak voor de oorlog met zijn vader uit Duitsland was gevlucht. Het was een
stille jongen, oud voor zijn leeftijd en de knapste van de klas. De ander was
Sjors wiens vader een broodjeszaak had tegenover het station. Eerst was Nathan
weggebleven, enkele maanden later bleef de bank waar Sjors zat, leeg. Niemand
van de kinderen uit de klas had een vraag gesteld. Hij ook niet.


'Er is daar een jood
doodgeschoten. Hoorde je de mitrailleur niet?'


'Er wordt hier zoveel
geschoten,' zei de man ongeïnteresseerd.


'Een jood? God heeft een
goed geheugen dat tweeduizend jaar gemakkelijk overbrugt. Dan hadden ze
Christus maar niet aan het kruis moeten slaan.'


 



In het concentratiekamp
Vught mochten de 'plutocratenzoontjes' hun burgerplunje houden en werden niet
kaalgeschoren zoals de meeste andere gevangenen. Behalve die ene jongen die -
zo werd tijdens een appel door een SS-er omgeroepen - een poging had gedaan te
ontvluchten. Hij moest zich in de ijskoude februari- wind voor de ogen van zijn
achttienhonderd medelotgenoten spiernaakt uitkleden en een streeppak
aantrekken. Zijn handen werden op zijn rug gebonden. Het bloed was uit zijn
gezicht weggetrokken, zijn schouders waren gebogen, het leek alsof hij een
bochel had. Hij sjokte moedeloos langs het front van de gevangenen naar een
houten bok die veel leek op het apparaat dat bij het turnen voor het
paardspringen wordt gebruikt. Toen hij langs Ger V. liep die in de voorste rij stond aangetreden, keek hij op en zijn mond
vertrok in een scheve glimlach alsof hij hem herkende. Onwillekeurig greep Ger V. naar zijn linkerpols waar hij het horloge om gedaan
had dat hij van de man die hij in de trein met Piet had aangesproken, had
gekregen. Hij werd op de bok gelegd en zijn broek werd naar beneden getrokken.
Een gevangene in zebrapak kreeg opdracht hem zweepslagen toe te dienen, waarbij
een SS-man het aantal hardop telde. Het gekerm van het slachtoffer verwaaide in
de wind; door de afstand kwam het tot hen over als het tjilpen van een mus.
Toen de gevangene naar het oordeel van de SS-er te weinig kracht in zijn slagen
legde, nam hij hem de zweep uit handen en begon zelf te ranselen, waarbij hij
niet langer de moeite nam om te tellen. Ze hoefden niet te werken. Het grootste
deel van de dag ging voorbij aan de appels die twee keer per dag werden
gehouden. Ze stonden in rijen van vijf op een open ruimte waar de gure wind van
de omliggende heide vrij spel had. Van god en iedereen verlaten, dacht hij.
Hoewel, als om te logenstraffen wat hij zojuist had geconstateerd, zag hij op
hetzelfde moment een groepje eksters dat als een parodie op wat zich hier
afspeelde met afgemeten pasjes rondstapte, om dan als op een signaal van de
leider weg te vliegen. De vanzelfsprekende conclusie drong zich op dat alleen
de rovers hier vrij rondliepen. Wie zich aan dit soort gedachten overgaf moest
opletten dat hij niet vergat zijn nummer te schreeuwen. Bij het appel brulde de
eerste man rechts vooraan 'Eins,' de volgende 'Zwei,' wie te laat was of het
verkeerde cijfer noemde werd uitgevloekt. Het aantal klopte zelden en dan werd
het hele ritueel herhaald.


Het was tijdens een van
die appels dat een luitenant van de SS die met zijn handen op zijn rug in de
eenzaamheid van zijn rang heen en weer liep, voor hem stil bleef staan. Hij
keek hem enige tijd zwijgend aan en vroeg, opmerkelijk vriendelijk:


'Wie alt sind Sie?' Hij
dacht razendsnel na. Om zijn pols voelde hij het horloge dat hij in de trein
van de man die hij bij de wc had ontmoet en die vermoedelijk zijn dood tegemoet
ging, had gekregen. Die had dezelfde vraag gesteld en na zijn antwoord
opgemerkt, dat hij er jonger uitzag. Die indruk werd vermoedelijk bevorderd
door de plusfour — het kledingstuk dat doorgaans door jongens van veertien,
vijftien werd gedragen. Hij had vaker in de spiegel geconstateerd, gewoonlijk
tot zijn verdriet, dat hij een baby face had; bovendien een Germaans koppie,
met blonde, krullende haren en grijsgroene ogen. Zou hij een jaar liegen?


'Sechzehn, Herr
Leutnant.' Hij waagde het er op.


'Sechzehn!' De SS-er
maakte er een geluid bij dat klonk als: tut, tut, tut. Hij schudde zijn hoofd:


'Kämpfen wir jetzt gegen Kinder? Wie heissen Sie? Hij
noemde zijn naam.


'Und was machen Sie?'


'Schüler, Herr Leutnant.'
Hij liep weg en haalde onderweg een notitieboekje uit zijn zak, waarin hij
aantekeningen maakte. Ger V. was bang dat hij
op de administratie zijn leeftijd zou controleren. Wat voor gevolg zou dat
hebben? Ongetwijfeld de bok en de zweep.


De volgende dag werd een
colonne samengesteld van mensen die zouden worden vrijgelaten. Tijdens het
appel werden de namen van de gelukkigen afgeroepen. Zij moesten apart gaan
staan. Hij was erbij en zijn broer Jan die kon bewijzen, dat hij zogenaamd
onmisbaar was voor de Ernährung und
Landwirtschaft. Dat klopte: hij werkte bij het ministerie van Landbouw.


De overige gevangenen van
het Studentenlager moesten inrukken, terug naar de barak. Zijn broer Koos ging
met de rest naar binnen. Daar herinnerde hij zich de verwarring die de
registratie van de drie V. 's bij de
administratie van de gevangenis van Scheveningen had veroorzaakt en hij besloot
daar op in te spelen, althans een poging daartoe te ondernemen. Hij klom door
een raam aan de achterkant van de barak naar buiten, deed alsof hij aan de
zijkant had staan pissen en schoof de colonne in. In het administratiegebouw meldde Jan zich bij een tafel
waar een grijze muis aan de hand van lijsten de namen van de vrijgelatenen
verifieerde; Koos en hij liepen naar een tweede controlepost. Daar zat een
gezette vrouw met een onuitgeslapen gezicht achter de tafel. Hij dacht: verrek,
die is zwanger! Ze ging met haar vinger de namen langs. 'Ger V. und Jan V.?' Ze knikten.


'Sind Sie stumm?


'Nein, Fraulein.'


'Also?'


'Stimmt, Fraulein.' Ze schreef met
duidelijke verveling een vervoerbewijs voor de spoorwegen uit en overhandigde
het aan Koos. Daarna duurde het uren voor ze het kamp uit mochten en al die
tijd waren ze doodsbang dat bij controle van de administratie of bij een
tussentijds appel van degenen die moesten achterblijven, ontdekt zou worden dat
er drie in plaats van twee V's waren uitgeboekt. Ze marcheerden als colonne de
poort uit langs de wachttorens met de mitrailleurs, maar toen ze uit het gezicht
waren, holden zij terug naar Den Bosch alsof SS-ers met bloedhonden aan de lijn
hen op de hielen zaten en met het gevoel voor deze keer voorwaardelijk in
vrijheid te zijn gesteld.


Hij reageerde op deze
ervaringen als was het een kleine mutatie op de normaliteit die hij als
onbetekenend afdeed. Pas later zouden de beelden uit Vught een plaats krijgen
in het panopticum waar hij zijn verleden in opborg.
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Het waren kinderen van
het kamp. Dat was niet zonder betekenis. Geweld is als ziekte even besmettelijk
als builenpest, cholera, pokken, tyfus en de gele koorts. Er is geen serum
tegen, net zo min als tegen aids. Eén
ziek mens kan hele volksstammen aansteken; het lijkt of de infectie zich door
de lucht verspreidt, de mensen ademen het in wat het ook is, virus of bacil, en
zijn zich niet bewust dat de kolder zich in hun hersenen nestelt, waardoor zij
gaan lijden aan een ontsteking van de ooglens, die medemensen binnen de kortste
keren doet veranderen in gebroed, uitvaagsel, schorremorrie en ongedierte. De
smetstof is hardnekkig. Ze hecht zich aan plaatsen en desinfecteren helpt niet,
niet met jodium, niet met carbol. Met uitroken kan men vossen en dassen uit hun
schuilplaats jagen, maar niet de kiemen van de brute agressie. Niemand is
immuun, maar inderdaad, sommigen lopen een groter risico omdat zij dicht bij de
infectiehaard leven.


De Molukse kapers hadden
kinderen van Vught kunnen zijn, later herdoopt tot Lunetten. Het was de
Schattenberg, maar het stond vroeger simpel bekend als Westerbork. Het werd in
1939 gebouwd op de godverlatenste plek van Nederland, het Zwiggelter Veld, een
uitgestrekte vlakte van heide en veenplassen en het Comité voor Bijzondere Joodse
Belangen zou het financieren. Er werden vluchtelingen uit nazi-Duitsland in
ondergebracht - mooi uit het gezicht en uit de bewoonde wereld waar zij maar
irritatie zouden oproepen. Zoals Abe Sahetapy die zich in de trein van Wijster
'Jack' liet noemen, en soms ook 'Carlos', later met oog voor het militaire
detail zou opmerken: er liep slechts één weg naar het kamp.


Oorspronkelijk was het de
bedoeling geweest het kamp verder weg van de gevaarlijke grens, in de buurt van
Elspeet, aan te leggen, maar protesten van de inwoners, van de Vereniging voor
Vreemdelingenverkeer, van de Koninklijke Nederlandse Toeristenbond anwb en van koningin Wilhelmina maakten
duidelijk dat de verdraagzaamheid in Nederland haar grenzen heeft, namelijk bij
de bebouwde kom. Het illustreert de positie van de gedulde vluchteling dat de
Molukse kapers op het hoogtepunt van hun wanhoop aan Walter Timmer vroegen
Psalm 25 voor te lezen, met de aangrijpende laatste regel: 'O God, verlos
Israël uit al zijn benauwdheden.' De benauwenissen werden overigens door de
kaping alleen maar groter. Nu ze er na dertien jaar op terug konden kijken,
moesten de kapers bitter vaststellen dat ze, zonder het te beseffen, in Wijster
de doos van Pandora hadden geopend en dat sindsdien de Molukse gemeenschap in
grote verscheuring, achterdocht tegenover elkaar en angst voor verraad leefde.


 



De beelden van de
vertrekkende treinen uit Westerbork zijn bekende bladzijden uit het
strafregister van het Nederlandse volk. Het gold als een daad van verzet als
mensen uit de buurt langs de spoorbaan brieven en kaarten bij elkaar zochten
die joden op weg naar de gaskamers uit de trein hadden gegooid en die op de
post deden. Het tekortschieten waar het gaat om begrip voor het grote leed van afwijkende
soortgenoten werd in al zijn simpelheid door een zekere Gerrit Wiggering, die
vier jaar onder de rook van het kamp had gewoond, onder woorden gebracht toen
hij de aftocht van de Duitse bezetters beschreef:


'Op de bevrijdingsdag,
toen ze al terugtrokken, hebben ze zo m'n paard voor m'n wagen doodgeschoten.
Dat was niet mooi van de Duutsers. Daardoor heb ik toch een haat aan ze
gekregen. Het verschil in prijs tussen één paard en honderdduizend joden is
haat.


Het herdenkingsmonument
dat later bij het kamp werd opgericht nam de vorm aan van de verlate wensdroom
over opgebroken rails die naar de hemel wijzen. Als zij op zoek zijn naar hun
jeugd moeten ze er langs, de kapers, Jacob Metekohy (Joop), Albert Sahetapy
(Abe, Jack of Carlos), Cornelis Thenu (Cor of Ketjil), Paul Saimima, Jacobus
Tuny (Kobus) en Cornelis Hetharia (Djerrit). Er is geen omweg, behalve als
geest die in het hiernamaals geen vrede heeft, zoals de zevende kaper Elisa
Jantje Hahury, die zelfmoord pleegde.


 



Tangsi (kampement)
Schattenberg, daar kwam het eigenlijk op neer nadat een aantal families van
Molukse KNIL-soldaten er in het begin van de jaren vijftig was weggemoffeld.
Verplaatst naar de Drentse heide, helaas zonder de kruidnagel-, de
nootmuskaatboom en vooral de sagopalm die alles verschafte wat de mens nodig
had: voedsel, brandstof, dakbedekking en zelfs (zo hard was het hout van de
boom) kogels.


In het oude Indië was de
tangsi vroeger één grote gemeenschap. De slaapzaal was ingedeeld in kleine
kamertjes waar de gezinnen leefden. Het was normaal dat de korporaal van de
week bij de zieke vrouwen de temperatuur opnam, daar dacht niemand kwaad van.
Iedereen kende iedereen met naam en toenaam, maar ook wist iedereen hoe het er
in het gezin toeging. De tussenwanden waren dun en geheimen had men niet.
Anders werden die wel verteld in de vrouwenloods, de plaats waar het eten werd
gekookt op de kleine vuurplekjes. De kinderen rekenden zichzelf tot de tangsi.
Zij behoorden bij Kompenie Ambon, of Kompenie Djawa, of Kompenie Belanda, of
Kompenie Gado-Gado, van alles wat.


Eigenlijk ging het zo
verder in Lunetten, het vroegere concentratiekamp Vught, of Schattenberg, het
vroegere concentratiekamp Westerbork, behalve dat er een gaarkeuken kwam,
waardoor de vrouwen gefrustreerd raakten omdat zij hun plaats in de keuken die
het middelpunt van het gezin was, verloren. En dat de belangrijkste functies in
het kamp als vanouds door blanken werden bekleed zoals die van kampbeheerder.
Het viel de mensen niet eens op dat zij eigenlijk een merkwaardig gezelschap
vormden: alle vaders met hetzelfde beroep en van dezelfde leeftijd, want na de
oorlog gingen ze gelijk het knil in.
Ze waren bijna allen zelf soldatenkinderen, opgegroeid in de tangsi en zij hadden hetzelfde
christelijke geloof. Slechts enkelen waren islamiet. Ze hadden dezelfde manier
om met elkaar om te gaan, geloofden in dezelfde adat en hadden dezelfde
vooruitzichten. De hoogst bereikbare rang was sergeant-majoor. Toen ze na 1950
in Nederland voet aan land zetten, wijzigde hun leefpatroon zich nauwelijks.
Zij woonden in dezelfde barakken of dezelfde wijk, de staat zorgde voor hen en
ook het toekomstperspectief van hun kinderen lag vast, niet het leger, maar de
fabriek. Onder elkaar spraken zij dezelfde taal, het Molukse Maleis. Het was
een inteelt-cultuur, met een geringe weerbaarheid tegen de buitenwereld.


 



In mist en sneeuw en haastig opgeknapte barakken
droomden de ex-KNIL-lers van de zonovergoten groene eilanden in een
smaragd-blauwe zee. Daar lag hun hart en daar flikkerde de strijd die allen
tegen allen vier jaar lang hadden gevoerd om de macht in het veelvolkerenland
Indonesië, 25 april 1950 voor het laatst op. De terugkeer naar een vrije republiek
der Zuid-Molukken, waar op die dag in april de kepala daerah, het
districtshoofd mr. J.H. Manuhutu, de vlag van de onafhankelijkheid had gehesen,
groen, wit, rood en blauw, was een onhaalbare zaak. Diep in hun hart wisten ze
het, maar waar zouden ze anders van moeten dromen? Dat die onafhankelijkheid
was afgedwongen door een korporaal van de groene baretten vergaten ze liever.
Deze Tomasoa dreigde het hele gezelschap met een handgranaat op te blazen als
de onafhankelijkheidsproclamatie niet werd voorgelezen. Wat gaf dat? Was Den
Briel niet ingenomen door een stelletje rabauwen dat de erenaam geuzen voerde,
maar in feite bestond uit bedelaars, strotafsnijders, verkrachters, tuig? En
dat de rms, de republiek der
Zuid-Molukken niet meer leefde onder de mensen van Ambon, Ceram, Saparoea en de
andere eilanden, nadat de soldaten van Java waren gekomen om die groen, rood,
wit en blauwe vlag neer te halen, verbanden zij uit hun bewustzijn.


Binnen de grenzen van het kamp, door de heide
afgeschermd tegen de vijandige werkelijkheid, maar in zekere zin in een
toestand van gijzeling en zelfgijzeling, werden de illusies van het begin van
de jaren vijftig met zorg in stand gehouden. Zij waren als knil-militairen gedemobiliseerd, als
spookleger leefde de Schattenberg-gemeenschap voort, inclusief een
tangsi-hiërarchie die keihard was en soms in dienst werd gesteld of misbruik
maakte van het rms-ideaal waarbij
de lauwen en de dissidenten werden getiranniseerd en achtergesteld.


De bacillen van het geweld huisden in de barakken
van de Schattenberg, onontdekt, nauwelijks virulent. De tijd voor de epidemie
was nog niet aangebroken. Abe Sahetapy kon na de treinkaping terecht in zijn
'Minne Strijd voor de rms' schrijven:


'Omringd door die bossen voelde je ook de
zekerheid dat niemand ons enig kwaad kon doen,' vanwege die ene weg. Dat was
een typerende zin die veel onthulde over het denken van de schrijver. Op dat
boek had hij, Ger V., als
columnist vernietigende kritiek geleverd. Het knipsel van het commentaar zat in
het boekje. Hij las:


'Ik kon mij die jongen Abe Sahetapy die in de
trein onder vele schuilnamen opereerde, niet goed meer voor de geest halen,
anders dan de anderen. Hij gebruikte meestal het pseudoniem Carlos, niet
toevallig, want Carlos was de beroemdste terrorist aller tijden wiens
nietsontziende rechtlijnigheid hij trachtte, althans in dit geschrift, te
imiteren. Zelfs zijn foto op de omslag zei mij niets. Kortom, meneer
Onbeduidendheid die zijn macht ontleende aan de loop van een geweer en die
toestand van Superman nog eens verlekkerd wilde nakauwen. (...) Nu ik alle 127
bladzijden met taai plichtsbesef heb doorgelezen, blijkt dat Abe niets te
onthullen heeft behalve zijn eigen platvloersheid, zijn gevoelsarmoede en de
primitiviteit van zijn denken. Als het gaat om de achtergrond van de Molukse
actie enige diepgang te geven, komt hij niet verder dan goedkope slogans:
"...mijn volk was als een beest behandeld door de Nederlandse
overheid", "Nederland staat achter de imperialisten" en dergelijke
prietpraat.'


'...De logica van een terrorist is anders dan die
van een gewoon mens, hoewel men diens gave op dit gebied ook niet moet
overschatten. Dat terzijde. De logica van de terreur is eenvoudig: wie niet
voor ons is, is tegen ons. Dat merk je ook bij Sahetapy Manusama, de president
van de republiek der Zuid- Molukken, die bij de onderhandelingen in de trein
duidelijk stelling nam tegen de kaping "ontmaskert zichzelf', heeft een
"zielig gezicht" en stelt "domme vragen", het
beleidscentrum is "waardeloos", bewakers zijn
"stommelingen", niemand deugt, alleen hij, Albert Sahetapy, heeft
alles door.'


'Niettemin, er is niet zoiets als een
standaardterrorist. Terroristen zijn er in alle soorten en maten,
intellectuelen en half-imbecielen, dronkaards en geheelonthouders, mensen die
door haat en die door liefde worden bezeten, met hoge ethische normen en zonder
god en gebod. Volgens sommigen vindt men bij terroristen een neiging tot
zelfmoord, ze zijn zoals wel wordt gezegd "todestrunken", dronken van
de dood. Dat was ook te merken bij de kapers van de trein bij Wijster. Ze
hadden het er vaak over "zich dood te vechten", "nooit te zullen
capituleren" en dergelijke.'


Toen hij dat schreef had hij Paul voor de
rechtbank horen verklaren:


'Wat mij het meeste dwars zit, is dat wij er
levend vandaan zijn gekomen.'


Hans Prins, de 'dokter,' merkte op dat alle
Zuidmolukkers hem tijdens de kaping hadden verzekerd, dat zij op hun kussen een
brief met een laatste boodschap voor hun familie hadden achtergelaten, zoals het meisje
Hansina Uktolseja, dat twee jaar later bij de bestorming van de trein bij De
Punt 'gecompartimenteerd' werd (het nieuwe woord dat de minister van justitie
aan de taal toevoegde, met als betekenis: met mitrailleurs aan flarden
schieten), en dat in een brief aan haar ouders had laten weten:


'Ik wil hiermee zeggen
dat wij met Gods wil elkaar weer zullen ontmoeten. Misschien niet hier, maar op
een andere plaats. Dat leg ik in Gods handen.'


God speelde in hun
gedachtenwereld ongetwijfeld een belangrijke rol, en niet minder deden dat de
Alfoerse voorouders. In de Ambonese adat kende men het begrip 'kurban' of
'korban', zoals dat tot uitdrukking werd gebracht in een gesprek tussen de
journalist Gerard van Westerloo en de jonge Ambonese woordvoerder Etty Aponno
die later bij de pinkstergemeente terecht zou komen, over de voorchristelijke
Alfoerencultuur.


'Ons christendom,' zegt
Aponno, 'is heel anders dan dat van Nederland. Ons christendom is beter omdat
wij het kwade zo goed kennen.'


Wat bedoel je met het
kwade? De magie?


'Ja precies. Wij zijn
sterk in de magie, veel sterker nog dan de Javanen. 'Javanen ontlenen hun magische kracht vooral aan
geesten, bijvoorbeeld aan dieren of aan bomen.


'Wij niet. Onze magie
komt van voorouders. Zuidmolukse voorouders zijn sterk. Ze kunnen alles.'


Christenen zeggen dan:
dat is bijgeloof.


'Het is geen bijgeloof.
Het is ervaring. Van honderden jaren. Die krachten zijn er, maar het zijn de
krachten van het duister. Christenen moeten ze bestrijden.' Dat is wat hier de
duivel is.


'Precies. De duivel. The
Excorcist. Daar schrikken wij echt niet van. Dat is bij ons dagelijkse kost.'
Het was typisch een interview waarbij het gelui van de klokken is opgemerkt,
maar de plaats van de klepel duister blijft. Het bevatte onzin, maar ook
feitelijke informatie.


Zo droegen de bezetters
van het huis van de Indonesische ambassadeur in Wassenaar rode hoofdbanden.
Waarom rood? 'Omdat dat de kleur van het bloed is, de oerkleur, de kleur van de
strijd. En een hoofdband omdat die onkwetsbaarheid geeft.' Maar de kapers van
de trein bij Wijster droegen geen hoofdbanden? Aponno: 'Nee, natuurlijk niet.
Die mochten niet onkwetsbaar zijn. Die moesten zich doodvechten.'


Dat klopte. Walter
Timmer, de psycholoog die als 'dominee' bekendheid zou krijgen, zegt dat hij in
de trein touwen heeft zien hangen en dat kapers drie keer voorbereidingen
hebben getroffen zichzelf op te hangen. Het is mogelijk, maar niet
waarschijnlijk. Wel bestond de afspraak dat zij zich in directe confrontatie
met wat zij noemden 'de terreurbrigades' (de bijzondere bijstandseenheden)
zouden doodvechten.


 



De Molukse folklore kent
vele boze geesten zoals de swanggi's die slachtoffers met eierstruif besmeuren
en menselijke lichamen hebben waaruit de lever is weggevreten, de Batimannen
van Ceram die kunnen vliegen en mensen met hun ogen kunnen verlammen, de
Suanggi-mannen van de Aru-eilanden die zwarte magie bedrijven, de 'bergheren'
van Buru die regen brengen en andere gunsten verstrekken en de Morromensen van
Halmaheira die zich onzichtbaar kunnen maken. Bij ziekte kan men de dokter
halen, maar beter is eerst een dukun of orang beruba, een medicijnman, te
roepen die niet naar ziektekiemen zoekt maar naar overtredingen van de adat.
Wat had men verkeerd gedaan, wellicht een heilig insekt de sprietjes uitgetrokken?
En als hij, of zij, het niet had gedaan dan waren wellicht zijn of haar
voorouders fout geweest, want de zonden der vaderen- daar waren ze weer heel
christelijk in - werden gestraft tot in het vierde geslacht. Een arts die op de
Kei-eilanden werkte, vertelde aan de publiciste Tessel Pollmann:


'In de Molukken sterven
de mensen dan niet aan een te hoog cholesterolgehalte, maar ze krijgen het wel
aan hun hart door iets anders: door spanning en angst, door stress en
schuldgevoel. Ze zijn bang voor de straffen van de voorouders.' Daar kan men
aan toevoegen, dat ze bang zijn dat de voorouders door het gedrag van het
nageslacht in verlegenheid worden gebracht en het op hen en hun kinderen zullen
verhalen.


Bij de kaping van Wijster
en de bezetting van het consulaat-generaal in Amsterdam zijn de voorouders
betrokken geweest - daarover bestaat geen twijfel. Niet tijdens de
gebedsbijeenkomst de avond tevoren in de Schuur in Bovensmilde. Hoewel de vraag
blijft bestaan of, en zo ja, welke kerkeraadsleden zijn voorgegaan in gebed.
Het moet eerder in het jaar zijn gebeurd toen er gebeden is in de 'behassa
tanah', letterlijk de taal van de aarde, die alleen gesproken wordt bij
adat-ceremoniën zodat de voorouders kunnen meeluisteren. En waren de ouders
daarbij aanwezig, zoals Etty Aponno beweerde, of enkele ouders? Nee, hoewel Abe
Sahetapy verbaasd was dat zijn moeder op de ochtend van de kaping een ontbijt
voor hem had klaargemaakt, wat kennelijk anders niet gebeurde. De dag ervoor
kocht Paul Saimima voor zijn moeder een grammofoon en danste met haar de kamer
rond.


Zij droegen geen rode
zakdoek om het hoofd tijdens de actie, zij gingen niet ten aanval, maar ze
offerden zich op. Korban. Het hield in dat zij zich moesten zuiveren. Stuk voor
stuk verbraken zij bestaande relaties met vriendinnen. Zij moesten clean zijn,
dus geen heroïne en stuff. Ze wasten zich zorgvuldig voor zij in actie gingen. Alleen Paul Saimima hield zijn relatie met
zijn vriendin, nota bene een Tamaëla-meisje, in het geheim aan. Korban! Zij
offerden zich op voor hun volk zoals dat in die terminologie heet. Dat het
uiteindelijk niet is gebeurd, had zijn oorzaak in het feit dat alles verkeerd
liep. Paul Saimima werd door de onhandigheid van zijn makkers zodanig gewond
dat de anderen voor de keus stonden hem dood te laten bloeden of hem aan de
vijand over te leveren. In eerste instantie zei Eli Hahury: 'Hij blijft hier.'
Maar er was bij die gelegenheid ook een passagier ernstig gewond geraakt. Al of
niet onder druk van de gegijzelden ging Eli om.


Ze hebben zich uiteindelijk overgegeven, maar dat
betekende schande over hun hoofd en erger, voor hun matarumah, de levende en
dode familie. Het waren over het algemeen modelgevangenen; sommigen vonden de
straf niet erg genoeg. Cor Thenu, het kleintje, sloot zich in zijn cel
praktisch geheel van de buitenwereld af. Hij gijzelde zichzelf. Van anderen kan
men zeggen dat zij bewust bezig zijn te versterven, beetje na beetje dood te
gaan, hoewel zij misschien honderd zullen worden. Cornelis Hetharia die in zijn
isoleercel slechts één boek mocht hebben, koos de bijbel. Maandenlang heeft hij
niets anders gedaan dan bidden en de bijbel lezen. Voor de grap zei hij in de
trein dat hij met een Nederlandse was getrouwd. Dat was niet zo. Het was een
profetie die zich waar maakte. Twaalf jaar later trad hij in het huwelijk met
een meisje uit een streng christelijk milieu, gereformeerd onderhoudende
artikel 31. In de gevangenis nam hij geen proefverlof op; ook hij gijzelde
zichzelf. Bij sommige herinneringen ging hij door het lint zoals bij die aan de
dodelijk gewonde soldaat die om zijn moeder riep. Sommigen dachten op een
typisch Molukse manier onder de verantwoordelijkheid voor hun daden uit te
komen. Ze hadden immers niet onder hun echte naam aan de kaping deelgenomen?.Ze
heetten toch 'Carlos', of 'Jack', of 'Djerrit'? Dus konden hun daden niet
aan de matarumah, aan de familie inclusief de voorouders, worden toegeschreven.


 



Achteraf gezien was zijn oordeel over dat boekje
Minne Strijd wellicht te hard. Wat meespeelde was dat hij in die tijd
geïrriteerd raakte over het Stockholm-syndroom waarmee hij werd achtervolgd en
waaraan de betekenis werd gegeven, dat de gijzelaars door de Molukkers zouden
zijn gehersenspoeld. Dat moest hij met die column even rechtzetten. En
ongetwijfeld speelde verlate woede mee over de vernedering die hij had moeten
ondergaan door jongens met een geweer in hun poten, waardoor ze de macht hadden
alles met hem te kunnen doen wat ze wilden. Dat nam niet weg dat zijn
belangrijkste conclusie juist was: het gaf geen werkelijke achtergronden van de
kaping, geen inzicht in de diepere motieven voor de daad. Wel bevatte het er
verwijzingen naar.


 



Sahetapy beschrijft hoe er uiteraard bussen waren
die de twaalf kilometer naar de 'echte bewoonde wereld' overbrugden, maar 'op
mijn leeftijd had ik geen benul wat er eigenlijk te zoeken was buiten het
kamp'. Dat kamp was warmte, zekerheid. In de grote kantine kon men biljarten en
kaarten, al mochten minderjarigen er niet in. Daarvoor was het Jeugdlokaal, erg
gezellig. De kerken: een dienst die twee uur duurde en langer als er een doop
of belijdenis was, plus de zondagsschool. Wie spijbelde werd thuis opgewacht en
kreeg een dreun voor zijn kop. Over de Alfoerse vooroudercultuur schreef hij
met geen woord, logisch, die levert men niet uit aan de spot van een
niet-begrijpende buitenwereld. Het kamp, dat stond voor bruiloften en
belijdenissen met muziek van tifa's, violen, gitaren en de totobuang, zoals
Sahetapy dat beschrijft: kleine, platte blikken waaruit tonen kwamen als er op geslagen
werd. Daarbij werden Molukse dansen uitgevoerd, de rustige Manere, de
krijgshaftige Tjaka-lélé en de Sou-rekka-rekka, waarbij men moet proberen
tussen vier lange stokken te springen die steeds naar elkaar toe werden
geschoven. Bij dergelijke gebeurtenissen werd soms een boerenwagen omgebouwd
tot een Molukse vissersboot, de prauw, en reden jongens en meisjes in Molukse
klederdracht er het kamp mee rond.


De weken voor de 25ste april, als in de Haagse
Houtrusthallen de onafhankelijkheidsproclamatie werd gevierd, was het kamp als
een mierenstaat bezig met voorbereidingen waar de buitenwereld geen notie van
had, maar die de kampgemeenschap zin en betekenis gaven. In dagelijkse kledij
werd er gemarcheerd en gerepeteerd, met de drumband en de trompetters voorop,
de ene groep tegen de andere in. Pas bij de generale repetitie liep iedereen in
wat langzamerhand tot de Molukse dracht werd gerekend, de pakean kaki, het
militaire uniform. Het was een normale zaak als op 25 april twintig tot dertig
bussen het kamp uitreden richting Den Haag.


Binnen het kamp was warmte, maar ook de
rechtlijnigheid van de tangsi, de kazerne. 'Het meeste denkwerk werd door de
ouderen gedaan en je had er maar naar te luisteren,' schreef Abe Sahetapy Dito op school. De
kinderen werden keihard aangepakt en als ze dachten thuis verhaal te kunnen
halen kwamen ze van een koude kermis thuis. De autoriteit had altijd gelijk.
Typerend voor de gezagsverhoudingen was zijn beschrijving van hoe hij, de
aartsspijbelaar, zich onder het bed verstopte toen hij wist dat de
schooljuffrouw op bezoek zou komen. Daar viel hij in slaap, maar hij werd
wakker toen zijn moeder binnen kwam om iets uit de slaapkamer op te halen. Zij
bukte zich om een doos onder het bed vandaan te halen, maar merkte hem niet op.
'Ik zweette mij rot van schrik,' schreef hij, zoveel jaar en zoveel gewelddadigheden later. Bij
ontdekking was het minste dat hij verwachtte een 'opdonder'. Het kamp gaf
echter ook warmte en zekerheid. De adat, de wet van de ongeschreven regels,
werd onverkort gehandhaafd, beter dan op Ambon zelf. Het pela-systeem regelde
de onderlinge betrekkingen. Péla komt van péla-u. In de 'bahassa tanah', de
taal van de aarde, maar in feite de aloude Alfoerse taal waarmee ook met de
voorouders wordt gesproken, betekent het 'broeder'. Het péla-verbond is een
broederschap tussen dorpen: een overeenkomst van wederzijdse bescherming en
hulp. Volgens Shirley Deane begroeten Péla-broeders elkaar met 'Wakeou' wat in
het algemeen 'broeder' betekent, maar met een verwijzing naar de met moeite
onderdrukte traditie van het koppensnellen letterlijk: Hak mijn hoofd er niet
af.


Het stamde uit de tijd van de opperste verwarring
toen in de vijftiende en zestiende eeuw de sultanaten van Ternate en Tidore het
mohammedaanse geloof in zuidelijke richting verspreidden tot op Ceram en de
Portugezen, en later de Kompenie het christendom in het hart van de Molukken
predikte.


Er werd tegen de indringers gevochten, maar ook
onderling. In die chaos hadden grootscheepse volksverhuizingen plaats en vielen
stammen en families uit elkaar. Vanwege dat laatste bestond er niet alleen een
'péla minum darah', de 'bloeddronkpéla, het verbond tegen een
gemeenschappelijke vijand of een vredesverdrag tussen voormalige vijanden, maar
ook de 'péla adik kakak', letterlijk 'de péla van de oudere en jongere broer',
de bevestiging dat twee dorpen, zelfs na een migratie naar verschillende
eilanden, dezelfde stamvader bleken te hebben. Hansina Uktolseja, die in de
trein van De Punt werd 'gecompartimenteerd', was verliefd op een jongen uit
dezelfde péla met wie ze niet mocht trouwen. Het heeft ongetwijfeld bijgedragen
aan haar besluit aan de kaping deel te nemen. De péla mocht men niets weigeren
als hij er in redelijkheid om vroeg. In de kantine hoorden de kinderen de
verhalen die moesten bevestigen, dat de Molukse gemeenschap met haar hechte
onderlinge relaties superieur was aan de Nederlandse en hoe dom de Belanda's,
de Hollanders, reageerden als er werkelijk fundamentele zaken aan de orde
waren. Het verhaal van die man uit Heerenveen bijvoorbeeld die met een blanke
vrouw getrouwd was. Op een dag vroeg zijn péla hem iets en hij gaf het niet.
Hij wilde eigenlijk breken met zijn Molukse verleden.


'Maar op een dag reed zijn vrouw met haar kinderen
in de auto, het was aan het einde van de middag, en ineens zag ze recht voor
zich uit een huis staan met een dak van sagobladeren. Om dat beeld kwijt te
raken reed ze in paniek een hoek om, maar het huis met de sagobladeren bleef
voor haar ogen. Toen herinnerde zij zich dat haar man zijn péla iets geweigerd
had. Zij beloofde op hetzelfde moment dat de péla zou krijgen wat hij gevraagd
had. Toen ze opkeek was het huis verdwenen.'
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De kaping kwam natuurlijk niet uit de lucht
vallen. De jonge Duitser Peter Czanecki verklaarde in de zomer van 1975 van Eli
Hahury en een andere Molukse medegedetineerde, met wie hij bevriend was
geraakt, in de Zutphense jeugdgevangenis te hebben gehoord dat er plannen
bestonden voor de kaping van een trein en de gijzeling van Indonesiërs. Vooraf
had de Permuda Masjarakat, de Vrije Zuidmolukse Jongeren, de organisatie
waarbinnen de plannen werden uitgebroed, geprobeerd de strijd te
internationaliseren door contact te zoeken met de Fretilin, de
vrijheidsbeweging voor Oost-Timor, het Angola Comité, maar ook met de
Palestijnse bevrijdingsbeweging en stadsguerilla- organisaties als de raf en de IRA. Veel leverde het niet op
omdat de ideologische tegenstellingen te groot waren, of het moest zijn dat de
bestaande plannen uitlekten naar de Indonesische ambassade. Die reageerde
onmiddellijk door generaal prins Djadi-kusomo van de veiligheidsdienst
Kopkamtib naar Nederland te halen en de veiligheidsfunctionaris Lucas, die van
Zuidmolukse afkomst was en speciaal belast was met het verzamelen van
inlichtingen over de rms, naar
Djakarta terug te sturen omdat hij hier te veel gevaar ging lopen.


Bij de bvd,
de binnenlandse veiligheidsdienst, onderkende men niet dat de opgehoopte
gewelddadigheid binnen de Molukse samenleving, op het punt stond tot explosie
te komen. Veel jonge Molukkers stelden hun leven in dienst van het ideaal van
de rms. Veel anders om zich mee
te identificeren was er niet. Er waren geen Molukse Nobelprijswinnaars, geen
pianoleeuwen, geen koningen van de lach, geen miljonairs, zelfs geen
middenstanders. Simon Tahamata speelde nog op de zij velden waar alleen vaders
en verloofden kwamen kijken en de popgroep Massada oefende in achterkamertjes.


De incidenten volgden elkaar op in een
gewelddadige reeks die in Wijster zijn hoogtepunt bereikte. Het begon met het
gooien van molotovcocktails naar de Indonesische ambassade na aankomst van de
weduwe van de Zuidmolukse leider Chris Soumokil die voor zijn
guerilla-activiteit op Ceram de kogel had gekregen. De volgende stap was
brandstichting en wel in het luchtvaartkantoor van de Garuda in Amsterdam. Een
demonstratie bij het Vredespaleis in Den Haag liep uit op een rampok- en
knokpartij. De eerste dode viel bij de bezetting van de ambtswoning van de
Indonesische ambassadeur in 1970. Het slachtoffer was de Nederlandse politieman
Molenaar. Het was dit keer nog een onopzettelijke daad; de Molukkers hadden er
stomweg geen rekening mee gehouden dat de residentie door agenten werd bewaakt.
Er ging bij die gelegenheid meer mis. De pamfletten met hun eisen bleven in een
auto achter, de ambassadeur ontsnapte in pyjama en het hoofd van de
Indonesische geheime dienst, tevens de zwager van president Soeharto, werd niet
als zodanig herkend.


In maart 1975 joegen twee jonge Zuidmolukkers met
grote snelheid door een autocontrole van de politie bij Barneveld. Zij werden
achtervolgd en gegrepen. In hun auto werden plattegronden van het paleis
Soestdijk ontdekt, plus een lijstje met namen. Bovenaan stond die van de vader
van een van de jongens, Jered Malawou. De bvd,
de binnenlandse veiligheidsdienst, werd ingeschakeld. Niet alle
achtergronden kwamen uit de verf, maar ruwweg ging het om plannen koningin
Juliana te gijzelen. Opnieuw groeide het aantal 'martelaren voor de goede zaak'
en werden posters vervaardigd waarin de foto's van de Wassenaarse bezetters met
vlammen werden omgeven. Het nam niet weg dat bij alle romantiek rond die
gebeurtenissen de gemaakte fouten nuchter werden geanalyseerd.


 



Het werd een obsessie. Het merendeel van de
jongeren was werkloos, maar ook degenen die wel een baan hadden lieten die
schieten. Dat was korban! Niets mocht hun inzet voor de goede zaak in de weg
staan. Een van hen was een zekere Paul Saimima die vijf jaar lang als gediplomeerd bankwerker bij
Philips in Hoogeveen had gewerkt, elke dag met de trein op en neer reisde en zo
het baanvak tussen Beilen en Hoogeveen uitstekend leerde kennen.


Op den duur praatten zij over niets anders dan
over de komende acties, vooral na hun schietoefeningen in de buurt van de
woonwijk of in de bossen bij de Schattenberg, die vrijwel zeker door de
rijkspolitie moeten zijn opgemerkt maar werden genegeerd omdat men geen
moeilijkheden wilde. Eli had een Sten, al jaren, Paul een Beretta en Kobus een
Uzi. Josef Hully, met de bijnaam Otjek, had ook een Uzi; Chris Kaihatu, bekend
als Pablo, Bob Solissa, Henk Metekohy, Johannes Sihasale en Jan Lamulessil
(Ottek), die als groep tegen het Indonesische consulaat-generaal in Amsterdam
zouden opereren, hadden geweren of revolvers. Sommige wapens kwamen uit Tsjechoslowakije.


Als de kogels zich met een schrapend geluid door
de blikjes boorden die zij als doel hadden neergezet, raakten zij in een
extatische roes. Het was alsof zij op weg waren naar het front, de hemel was
gezakt tot vlak boven hun hoofden, de kleuren leken te vibreren en de lucht, die
zij inademden, was dikker dan normaal. Hun gesprekken kwamen dwangmatig terecht
bij het ene thema dat hen bezig hield, de komende acties. 


Op een dag kwam Eli opgewonden met een krant aan
waarin een verhaal stond over vier Syrische terroristen die een plan hadden
opgesteld om in Amersfoort een internationale exprestrein te kapen. Daarmee
hadden ze de regering willen dwingen Russische joden op doorreis naar Israël de
toegang tot Nederland te ontzeggen.


'Dit is het,' zei Eli. 'Ik heb er over nagedacht.
We moeten een trein kapen op het moment dat hij over een brug rijdt. Dan kunnen
ze ons van geen enkele kant overvallen.'


'De Moerdijkbrug,' zei Nelis, die in de trein
onder de naam 'Djerrit' bekend zou worden.


'We moeten de zaak tot in de kleinste
bijzonderheden plannen. Wij moeten slagen waar allen gefaald hebben. We moeten
de fouten die de anderen hebben gemaakt vermijden. We moeten alles geheim
houden. Mena muria!'


 



Er werd niet alleen gepraat. Er was een minutieuze
voorbereiding waarbij getekende plattegronden, foto's, tijdschema's en
rapporten van verkenners werden gebruikt. Ze berekenden bij welke elektriciteitsmast
naast de spoorbaan aan de noodrem moest worden getrokken - toch maar niet op de
Moerdijkbrug want dan moesten ze met hun wapens het hele land door en was de
kans op ontdekking te groot. Maanden van tevoren plakten zij kranten aan elkaar
tot ze precies in de treinramen pasten. Op die manier beschermden zij zich
tegen scherpschutters en maakten ze het onmogelijk van buiten waar te nemen wat
er zich binnen afspeelde. Het operatieplan dat uiteindelijk ieders goedkeuring
kon wegdragen en tijdens repetities op zijn praktische uitvoerbaarheid werd
beproefd, ging uit van een drievoudige actie. Het zwaartepunt zou bij de
bezetting van het Indonesische consulaat-generaal in Amsterdam komen te liggen;
daar zouden de 'voorbeelden' worden gesteld want uiteindelijk had men daar met
de echte vijand, de Indonesische machthebbers, te maken. De kaping van de trein
was een nevenactie, bedoeld om de Nederlandse overheid onder druk te zetten.


Hetzij door de trein naar Amsterdam te laten
rijden, dan wel met een gevorderde bus zou de Wij stergroep zich in de
hoofdstad met de bezetters van het consulaat verenigen om gezamenlijk met een
vliegtuig uit te wijken. Over dat plan zei Hans Prins later: 'Je moet er maar
opkomen, je gaat met een bus naar de trein en dan eis je dat er een bus komt.'


Ten slotte zouden er vergeldingsacties ondernomen
worden tegen Molukkers die de 'verkeerde kant' hadden gekozen, de 'verraders'
dus. Dat gebeurde ook, al haalde slechts een enkel geval de publiciteit.


Een half jaar tevoren waren er ongeveer twintig man
bij de planning betrokken. Omdat het een korban-actie was, althans tegen de trein, vielen er
mensen af, soms omdat zij hun vriendin niet aan de kant wilden zetten maar ook
omdat ze het bij nader inzien niet zagen zitten. Anderen namen op uitnodiging
de plaats van de weglopers in. Degene die de drijvende kracht achter de plannen
was, zou volgens afspraak niet zelf aan de acties deelnemen. Het leek dat niets
mis kon gaan, maar ook deze Molukkers zouden ontdekken, dat de enige planning
waaraan een oorlog zich onderwerpt het startsein is. Wat daarna gebeurt is
onvoorspelbaar.


Onvoorzien was bij
voorbeeld dat mensen het lieten afweten, zoals in het geval van Peter S. uit
Marum die op 2 december de huurauto zou besturen waarmee enkele leden van het
overvalcommando van het consulaat-generaal naar Amsterdam zouden worden
vervoerd. Hij verontschuldigde zich later met:


'Ik heb mij verslapen.'


Zijn makkers wisten
beter; hij had koude voeten gekregen. Het resultaat was dat het Amsterdamse
plan pas twee dagen later in werking trad. De tweelingactie kreeg totaal
verschillende gezichten. Soms leek de bezetting van het consulaat-generaal op
een bacchantische happening waar de drank rijkelijk vloeide, de liefde werd
bedreven en overwinnaars en overwonnenen hun plaats wisten en zich daarnaar
gedroegen, maar die anderzijds onbeheersbaar was en elk moment in een bloedbad
kon eindigen.


De trein was de plaats
waar uiteindelijk, en tegen de oorspronkelijke bedoeling in, de offerandes
werden gebracht. Hij vertoonde gelijkenis met een Aztekenheiligdom waar de
hogepriester mensen opdroeg aan de god van het geweld, Huitzilopochtli, de
meester van de wereld die zich voedde met het vlees van gevangenen en zijn
dorst leste met het drinken van hun bloed. De priester sneed hen het levende
hart uit de borst, maar niet dan nadat hij zichzelf aan de tong had verwond
zodat zijn eigen bloed zich kon mengen met dat van de slachtoffers. Tussen hen
bestond een mytische band, zoals bij het baren tussen een moeder en een kind.
Men wist, dat het er om ging te overleven en dan is het onvermijdelijk dat
beiden elkaar pijnigen en door elkaar worden gepijnigd.


Uiteindelijk bestond het
treincommando uit zeven man. Ger V.
schreef
er in de trein over dat zij officieel geen leiders hadden, maar voorzover de
passagiers konden nagaan hadden Paul en Eli het meeste te zeggen. Als zij het
samen niet eens konden worden werd er gestemd, vertelde Paul aan Ger V. Paul was een slanke, knappe jongen met een gevoelig
gezicht waarop zich bij tijden de ellende weerspiegelde die hij die dagen
meermalen voelde. Hij schreef toen in zijn dagboek: 'De namen zijn overigens
met voorbehoud. Zelf gaven zij geen inlichtingen. Het was letterlijk een
kwestie van "horen zeggen". Waarschijnlijk hadden zij zich voor deze
gelegenheid van valse namen voorzien, maar in de loop van de tijd gingen zij
echte en schuilnamen door elkaar gebruiken. Dan hadden zij nog bijnamen als
"Ketjil", kleintje.'


In zijn aantekeningen
kwam hij nog andere bijnamen tegen: Bob voor Kobus Tuny, Willy voor Eli Hahury
en voor Paul een pseudoniem dat klonk als 'Kops'.


Eli was Pauls tegenpool.
Zijn warrige bos haar stond als een ragebol uit en had vermoedelijk de
bedoeling hem een angstwekkend uiterlijk te geven. Behalve een sten had hij een
pistool en een klewang. Dwars over zijn zwarte jasje droeg hij een leren riem.
Hij was wreed, sprak dreigende taal: 'Als je zo doorpraat schiet ik een kogel
door je hoofd' en: 'Vrouwen schieten we ook dood.' Het bleek Ger V. later dat zelfs de andere kapers een beetje bang
waren voor zijn gevoelsarmoede en het gemak waarmee hij sprak over het doden
van gijzelaars.


Cornelis, zeventien jaar
en driejaar actief bij dit soort acties, had gevoel voor humor, zo had hij
genoteerd, en was gek op wapens. De anderen werden slordig en liepen het
grootste gedeelte van de dag ongewapend rond, maar Cornelis niet. Hij had de
onaangename gewoonte de loop van zijn machinepistool in iemands buik te
prikken. Hij genoot kennelijk van de situatie, toen nog wel. Hij werd later
geplaagd door angstdromen. In de gevangenis sloot hij zich helemaal van de
buitenwereld af; hij negeerde iedereen en als gevolg daarvan hadden zijn mede-
gevangenen een hekel aan hem.


'Djerrit, verbastering
van Gerrit, was zonder twijfel de aardigste. Hij had iets clownesks,' schreef
hij. 'Hij gaf shagjes weg toen wij niets meer te roken hadden en was bijzonder
hulpvaardig. Hij had iets verontschuldigends over zich alsof hij zich schaamde
en misschien ook wel, omdat hij niet helemaal in deze actie geloofde.'


Later zou een psychiater
over hem schrijven: 'Naar buiten heeft hij een schijn van gevoelloosheid.' En
verder: 'Hij ziet zich als groter en sterker dan hij is; hij is een speelbal
van de krachten om hem heen.'


Kobus was een lange,
melancholieke jongen. Hij maakte een labiele indruk. Hij droeg bijna dag en
nacht zwarte glacé handschoenen. Joop was een stille jongen met vooruitstekende
tanden. Hij was moeilijk tot een gesprek te verleiden. Hij grijnsde verlegen
als je een grapje tegen hem maakte.


Ger V. noemde Jack in zijn verslag een onopvallende
jongen, moeilijk te peilen. 'In feite waren zij het allemaal. Zij hadden
allemaal iets onvoorspelbaars en dat verhoogde ons gevoel van veiligheid niet.'


Jack, die zich naar het
prototype van de terrorist ook Carlos noemde, was in werkelijkheid Albert
Sahetapy. Hij was inderdaad moeilijk te peilen, al was het alleen al door de
slaperige uitdrukking van zijn gezicht. Sommigen vonden hem een opschepper. Hij
had nu de indruk, dat de koppelriem waarmee zijn vader hem de knil-deugden had bijgebracht, meer dan
alleen zijn achterwerk had misvormd. Achteraf achtte hij het waarschijnlijk dat
Alberts inbreng in het collectieve beraad belangrijker was geweest dan hij toen
vermoedde. Misschien was hij na Eli de gevaarlijkste van allen geweest, de
enige ook die op het oog niets betreurde.


Zelfs Eli was aan
wroeging ten prooi gevallen. Of was het anders geweest? Het is een raadsel dat
hij in zijn graf heeft meegenomen. Heeft hij in de gevangenis zelfmoord
gepleegd omdat hij berouw voelde? Dan was volgens zijn christelijke geloof
vergeving mogelijk geweest. Of hing hij zich op omdat hij juist niet de
wroeging voelde die hij volgens datzelfde geloof zou moeten hebben? De
wetenschap een wezen zonder gevoel te zijn, was wellicht erger dan de dood.






In Molukse kringen ging
even het gerucht dat hij vermoord zou zijn. Mensen, die hem de laatste dag van
zijn leven hebben meegemaakt, zeggen dat hij erg in de war was. Heroïne, menen
zij. Hij ging de eetzaal in, maar na tien minuten liep hij weg, naar zijn cel.
Daar heeft hij zich opgehangen.


Dat was een ander mens
dan in de trein, waar hij een tevredenheid uitstraalde als van een spin die
vele dikke vliegen in zijn web gevangen houdt. Het leek dat niets hem uit zijn
evenwicht kon brengen, dat hij teleurstellingen even gemakkelijk vermaalde als
een hyena een kippebot. Maar Ger V.
had
op een kritiek moment geconstateerd dat dit schijn was, namelijk toen zijn vriend
Paul door een kogel van Djerrit was getroffen en er paniek dreigde uit te
breken die door enkele gijzelaars werd bezworen. Eli stond toen naast hem. Hij
zag hoe zijn vinger, die hij aan de trekker van zijn stengun hield, heftig
trilde. Hij was op dat moment niet voor rede vatbaar. Hij wist nog dat hij
dacht: ik hoop in godsnaam dat hij zijn wapen op veilig heeft staan, anders
knalt het. Uit zijn Indonesische tijd wist hij, dat bij een stengun ook een
veiligheidspal slechts een flinterdunne zekerheid gaf. Voor hem was Eli - dat
had hij in de trein begrepen - de meest Molukse van de Molukkers, maar ook de
minst aangepaste, met een ziekelijke eerbied voor tradities en alle poespas die
daarbij hoorde, zoals verering voor ouders en voorouders. Hij had buien dat hij
verloren in het gangpad stond, alsof hij op die plaats was vastgegroeid, als
een plant die alleen maar grijze ijsbloemen voortbracht.


Eli was eigenlijk
verslaafd en fanatiek. Dat waren de anderen veel minder. Joop het minst. Hij
studeerde op de pedagogische academie en gold als iemand die nadacht over de
dingen. Zijn oudere broer Henkie was een van de bezetters van het Indonesische
consulaat-generaal in Amsterdam. Henkie zei tegen een gegijzelde:


'Eigenlijk ben ik
bang...'


'Dat ben ik ook,' antwoordde
de gegijzelde, Wessel van Pijlen, die er onmiddellijk de conclusie aan verbond:
'Wat doen we hier dan eigenlijk nog?' 


'Ze hebben mij gevraagd
en toen heb ik ja gezegd zonder dat ik wist waar ik aan begon. Nu zit ik in het
schuitje en moet ik meevaren.' Zijn broer Joop zou hetzelfde gezegd kunnen
hebben.


Paul en Nelis ('Djerrit')
hadden met elkaar gemeen dat zij doorzetten, ook al waren ze tot in het diepst
van hun ziel geschokt. Van Paul zei men dat hij anders was dan zijn broers die
de naam hadden er bij het minste of geringste op los te slaan. Was hij een
moederskindje dat er op uit was in de Molukse heldengalerij te worden
vereeuwigd? Een zekere Elis Pilgrim stelt dat dergelijke mensen voorbestemd
zijn tot een leven van kwelling en verdriet en dat zij een 'honger ontwikkelen
naar vernietigen en moorden'. Onzin waarschijnlijk, maar in elk geval had Paul
één trek met het typische moederskindje gemeen, namelijk dat zijn relaties met
vriendinnen moeizaam tot stand kwamen en snel op de klippen dreigden te lopen.


In de trein zeiden de
Molukkers: 'Jullie Nederlanders zijn robotten.'


Vanuit de Molukse
tradities en Molukse cultuur lijkt dat inderdaad zo en dringt zich het beeld op
van Modem Times,' van raderen die zonder elkaar te kennen in elkaar
grijpen en zelfs geen wrijvingswarmte veroorzaken. De Molukkers zijn allemaal
voor elkaar 'Oom' en 'Tante', ze kennen elkaar en roddelen over elkaar. 'De
Hetharia's,' zeggen ze dan, 'daar is wat mee. Waarom komt de moeder nooit eens
buiten om een praatje te maken?' Die omschrijving, 'robotten', is ook een
excuus. Robotten zijn geen mensen en hoeven dus niet menselijk te worden
behandeld.


Pas nadat hij meer dan de
helft van zijn gevangenisstraf had ondergaan, was Jacobus Metekohy in staat het
zijn kameraden na te zeggen, en dan nog maar met betrekking tot één man: 'Van
Agt heeft helemaal geen bloed. Hij is een machine, geen mens...'


Niettemin, van alle zeven
was hij het minst vatbaar voor de euforie van de macht die zich van hen meester
maakte toen voor de loop van hun geweer mannen in maatpakken, die hun
diplomatenkoffertje verschrikt tegen de borst klemden, ineenschrompelden tot
bange muizen die hun ogen afwendden in de hoop dat hun angst onopgemerkt zou
blijven. Het was een roes die hen een gevoel gaf van goddelijke
onkwetsbaarheid, van Johan Cruyff en Jezus Christus tegelijk te zijn. Ze zouden
er hun leven lang een zeker heimwee naar houden, ook al wisten zij dat de prijs
hoog was: het vergiftigde hun hersens en verhinderde hen normaal te denken. Hoe
zat het met Kobus Tuny en Cornelis Thenu? Ze kwamen uit families die binnen de
Zuidmolukse gemeenschap het een en ander betekenden. Kobus' broer Pieter
speelde een rol in een vreemd intermezzo in april 1976, toen mevrouw Soumokil
naar Parijs reisde om contacten te leggen met een Fransman met een dubieuze
achtergrond, Guy Charpentier, die voorgaf Vietnam te vertegenwoordigen en die
suggereerde, dat uit die hoek wellicht erkenning van de republiek der
Zuid-Molukken te krijgen was. Een jongere broer, Mattheus (Thijs), nam deel aan
de kaping van de trein bij De Punt en kwam om bij de 'compartimentering' door
de bijzondere bijstandseenheden die een einde aan dat avontuur maakten.


Cor Thenu stond in de
schaduw van zijn vader Zadrach die meegedaan had aan de bezetting van de residentie
van de Indonesische ambassadeur in Wassenaar. Het moet een hardhandig
manspersoon zijn, want zelfs onder de Molukkers (en die zijn wat gewend op dit
punt) sprak men schande over de wijze waarop hij zijn kinderen opvoedde. Maar
hij had status; hij was lijfwacht van president Manusama geweest. Hij rotzooide
overigens met heroïne en zorgde voor wapens die hij in België kocht. Een andere
zoon van hem, Isaac, gijzelde in 1977 met drie anderen de kinderen van de
school in Bovensmilde.


Ger V. betwijfelde of Kobus Tuny en Cor Thenu een ware
vechtersnatuur bezaten, al probeerde zeker Cornelis een frustrerende imitatie
van Buffalo Bill te geven. Hij had ook zijn aarzelingen als het ging om hun
motieven om mee te doen. Waren die zo idealistisch geweest? Kobus bijvoorbeeld
was een excentrieke jongen, met de van de Black Power afgekeken gewoonte om
zwarte handschoenen te dragen. Wilde hij, net als Paul, een plaats in de
Molukse heldengalerij?


Met zijn achtergrond kon
Cor Thenu niet aan zijn twijfels toegeven en moest hij de stoere bink
uithangen. Daarvoor zou hij boeten. Jarenlang achtervolgde hem het beeld van de
man die hij samen met Eli had doodgeschoten. De geest van Bert Bierling, de
econoom uit Sappemeer en vader van twee kinderen, zo vertelde hij aan degenen
die hij in zijn ellende om raad kwam vragen, spookte avond na avond bij zijn
bed en pas nadat hij op zijn knieën om vergeving had gesmeekt, nam de bezoeking
af. Of hij dat heeft gedaan bij het graf van zijn slachtoffer, zoals iemand hem
had aangeraden, is onzeker.
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Het eerste wat Abe
Sahetapy op de ochtend van 2 december 1975 deed, was naar het weer kijken. Het
regende zachtjes. Hij was, schrijft hij, heel rustig en op zijn gemak. Hij at
alles op wat zijn moeder, tot zijn verbazing, voor hem op de keukentafel had
klaargezet. Waarom tot zijn verbazing? Bij nadere analyse kon dat maar één ding
betekenen, namelijk, dat zij een vermoeden had van wat er ging gebeuren.
Misschien was zij het er niet mee eens, maar overheersten de moederlijke
gevoelens en had zij een ontbijt voor haar zoon klaargemaakt. Daarna pakte hij
zijn spullen, keek nog even naar zijn twee zusjes die lagen te slapen en maakte
grappen met zijn moeder die vreemd opkeek (schrijft hij) vanwege zijn vroege
opstaan en zijn vertrek uit huis met dit rotweer.


Cornelis Hetharia deed op
hetzelfde tijdstip zijn kamerdeur op slot. Hij had zijn bezittingen weggegeven
of in de vuilniscontainer achter het huis gedaan. Er waren wapens in de kamer
achtergebleven en hij wilde niet dat zijn moeder die zou vinden. Hij hoorde
haar uit de slaapkamer roepen:


'Nelis, vergeet je je
ontbijt niet? Haal even brood bij de supermarkt.' De dag tevoren had hij tegen
zijn broertjes gezegd:


'Nou, als er wat mocht
gebeuren... Enfin, denk om vader en moeder.' Toen zijn moeder in de keuken kwam
was ze boos, dat Nelis zijn boodschap niet had gedaan.


 



Abe Sahetapy liep op zijn
gemak naar een bushalte. Zijn vrienden waren er al. Hij negeerde ze en ging
even verderop naast een Moluks meisje staan, dat hem vroeg waar ze heen gingen.
Geschokt door die plotselinge vraag antwoordde hij, dat hij het niet wist.
Misschien met vakantie, gezien de hoeveelheid bagage. 'Diep in mijn hart moest
ik wel hard lachen.'


Tijdens de rit in de bus
voelde hij de spanning opkomen. Hij zag dat dit ook met de anderen het geval
was. 'Aan hun gezichten te zien was ieder met zichzelf bezig.' Zij stapten één
voor één uit. Sommigen gingen naar het loket om kaartjes te kopen. Een enkeltje
Zwolle. De anderen liepen door de tunnel naar het perron. Hij stond nog voor het
loket toen zijn aandacht werd getrokken door twee oudere Molukkers. Opgelucht
hoorde hij dat zij kaartjes kochten voor een bestemming in de tegenovergestelde
richting. Hij liep het perron op, waar zijn vrienden zich hadden verspreid. Een
onaangename verrassing was dat een Moluks meisje de trap op kwam en aan de kant
van het spoor ging staan waar hun trein zou binnenkomen.


Toen dat gebeurde werden
hij en zijn vrienden voor een tweede, nog vervelender verrassing geplaatst: de
bagageruimte was aan de voorkant, niet aan de achterkant zoals zij verwacht
hadden en dat betekende dat hun plan niet langer deugde.


Zij stapten op twee
plaatsen in en namen op die manier de twee balkons naast de tweedeklascoupé in
beslag. Op het moment dat de trein zich in beweging zette viel een grote spanning van hem af, zo schreef
Abe Sahetapy in zijn Minne Strijd:


'Dat ik nu rustig, een sigaretje rokend, in de
trein zat weerhield mij niet mij er een voorstelling van te maken hoe straks
deze mensen vreemd zouden opkijken als ze de loop van een geweer voor hun
neuzen gedrukt zouden zien.'


Hoe zou hij zich opstellen tegenover deze mensen.
Dat waren machtsdromen die hem nog jarenlang zouden beheersen. Pas later zou
hij in staat zijn een gedicht te maken als:


 



De gebalde vuist zal ik amper meer vertonen 


De schoonheid ervan is dof en grauw 


Mijn handen, ze worden mager en beven 


Hun verlangen is naar eeuwige rust


 



Hij werd in zijn gedachten gestoord door 'een
kameraad die mij het sein gaf dat wij er bijna waren. Ik stond op, gooide mijn
haast gedoofde sigaret weg en keek nog even snel naar beide kanten in de
coupés, in het midden waarvan ik mij bevond. Ik keek in mijn tas of mijn wapen
gemakkelijk te bereiken was, gaf het sein aan de overkant en aan mijn kameraad,
en trok toen met alle kracht aan de noodrem van de trein. Ik schrok zelf van de
schok en viel bijna achterover, maar ik kon mij nog net vasthouden aan de stang
die zich voor de deuren van de trein bevindt. Snel graaide ik mijn wapen uit de
tas, deed de twee deuren voor mij open en stond toen oog in oog met de
inzittenden aldaar. Wetende dat ik van achteren gedekt was keek ik rustig naar
hen met wie ik op dat moment te maken had. Op rustige toon zei ik: "Dit is
een kaping, blijft u rustig op uw plaatsen."


(...) 'Verscholen achter mijn bivakmuts die ik op
had en met mijn gitzwarte wapen dat ik bij mij droeg in mijn handen, stond ik
daar midden op het gangpad, met links en rechts een passagier en voor mij nog
een stuk of vier anderen. Ik had het geluk dat ik een kleine coupé voor mijn
rekening had moeten nemen met niet-rokenden (op dat moment), zodat het
overzicht voor mij niet zo moeilijk was.'


'Ik kan mij het moment nog herinneren, bij het
begin van de actie, dat ik niet serieus genomen werd. Het was logisch dat men
dacht met een grappenmaker te maken te hebben, alhoewel men wel degelijk zag
dat mijn wapen d'r ook echt uitzag. Ik besefte dat ik wellicht een passagier
zou moeten laten schrikken, opdat het voor de anderen duidelijk zou worden dat
het echt menens was. Ik kon nog op het laatst een lach gauw onderdrukken achter
de bivakmuts, omdat die passagier van schrik zijn krant liet vallen en nog hoog
opsprong ook, alleen vanwege het feit dat ik de armsteun van mijn wapen naar
achteren deed en het toen een klik gaf.'
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Rustig? Zij schoten met de gretigheid van een
kleuter die zijn eerste klapperpistooltje heeft gekregen. De kogels drongen in
de vloeren en plafonds en het was een wonder dat niemand door splinters gewond
raakte. Zij schreeuwden door elkaar heen. 'Handen omhoog.' En alsof iemand daar
nog aan twijfelde:


'Dit is geen grap. Wie in het gangpad komt wordt
neergeschoten.' Het was inderdaad geen grap en alleen iemand met een bizar
gevoel voor humor zou moeite hebben niet in lachen uit te barsten, zoals Abe
Sahetapy.


Hoewel, de gebeurtenissen van dat eerste uur leken
beurtelings ontleend aan een kluchtig volksstuk en een Griekse tragedie. Het
was volkstoneel, dat op een gegeven ogenblik Abe Sahetapy de passagiers als een
kudde koeien opdreef en wel van achteren naar voren en andere kapers dat ook
deden, alleen in omgekeerde richting. In die tussentijd had de tragedie zich al
afgespeeld. De intentie het gebruik van geweld tot een minimum te beperken, was
in de paniek ten onder gegaan. Van het eerste moment af vloeide er bloed dat niet
meer weg te wissen was, ook niet met de lamajas van Ger V.


Toen de trein zich op het station Assen in
beweging zette, had Abe gedacht: 'Tot nu toe is er niets fout gegaan.'
Niettemin was het hem bij het voorrijden van treinstel 378 opgevallen, dat de bagageruimte
aan de voorkant zat en niet, zoals gebruikelijk, aan het einde. Hij besefte
echter niet welke consequenties dat voor hun plannen had. Want uit dat feit
vloeide voort dat zich daarachter niet een tweede-, maar een eersteklascoupé
bevond. Zij hadden kaartjes voor de tweedeklas. Daarmee hadden zij op het
balkon voor de eersteklas plaats kunnen nemen, maar zij wisten niet dat dit
mocht of zij wilden niet opvallen. Dat laatste gebeurde toch. Conducteur Herman
Brinker merkte vrolijk op, terwijl hij hun kaartjes knipte:


'Zo, onderweg naar een feestje? Veel plezier!'
Jacobus Tuny en Cornelis Hetharia ('Djerrit') hadden de opdracht de machinist
te overmeesteren en hem te dwingen volgens een vooropgesteld plan de trein naar
een vlak bij gelegen overweg te rijden. Bovendien leefden zij in de
veronderstelling dat in de bestuurderscabine een mobilofoon aanwezig was. Zij
vreesden dat door middel van dat apparaat de buitenwereld zou worden
geïnformeerd over wat er zich in de trein afspeelde op een moment dat zij de
zaak nog niet onder controle hadden. Dat wilden zij vermijden. Die
gedachtengang berustte op een misverstand. Wat zij dachten dat een mobilofoon
was bleek een intercominstallatie.


Om de cabine te bereiken moesten de twee kapers de
halve trein door. Daar ging tijd mee heen. Intussen had machinist Hans Braam zijn
bestuurdersplaats verlaten om te onderzoeken waarom er aan de noodrem was
getrokken en wat het lawaai achter hem betekende. Hij liep door de bagageruimte
heen en opende de deur van de eersteklascoupé. Op hetzelfde moment zag hij de
kapers; de bivakmutsen die zij over hun gezicht hadden getrokken en de wapens
die zij op hem richtten lieten er geen twijfel over bestaan wat hun bedoelingen
waren. Ze riepen:


'Staan blijven. Handen
omhoog!' Of het een reflex was of een welbewuste daad zullen wij nooit weten.
Braam deed een stap terug en gooide de deur dicht. Kobus en 'Djerrit' losten
enkele schoten in zijn richting, waarbij het onduidelijk was of zij de
bedoeling hadden om te raken. Met een punttang opende Kobus het speciale slot
van de bagageruimte.


'Mijn god,' zei hij. Hij
had niet alleen de toegang naar de kop van de trein geforceerd, maar ook een
deur dichtgeslagen, namelijk die naar de weg terug. Hij stapte de drempel over
die er is tussen hersenspinsel en uitvoering, tussen een leven met een toekomst
en één met alleen een verleden. De machinist lag in een plas bloed op de grond
en huilde. Kobus onderzocht hem vluchtig, constateerde een beenwond en
verwonderde er zich op een vage manier over dat die zoveel bloedverlies gaf.
Dat de machinist dwars door de kaak was geschoten ontging hem. Misschien
doordat de uniformpet scheef over het gezicht was geschoven, maar
waarschijnlijker is, dat hij niet meer tot normaal waarnemen in staat was
doordat wanhoop en paniek zich van hem meester maakten. Hij kon het beeld van
de lijdende man niet verdragen en hoewel hij van nature geen killer was,
handelde hij als een dier in doodsnood dat in het wilde weg om zich heen beet.
Hij boog zich over het slachtoffer en richtte zijn wapen op hem met de
bedoeling hem af te maken, maar op het kritieke moment wendde hij zijn hoofd
af. Daardoor trof hij hem in de buik.


Hij hoopte zo sterk dat
de machinist nu dood zou zijn, dat hij niet onderzocht of het laatste schot
fataal was geweest. Wel keek hij naar zijn zwarte handschoenen of die met bloed
bevlekt waren. Voorzover hij het in de gauwigheid kon zien was dat niet het
geval en op een vreemde manier gaf dat feit een gevoel van opluchting.
Anderzijds onderging hij de sensatie dat hij niet naar zijn eigen, maar naar
andermans handen keek.


 



Voor hij zich goed
realiseerde dat de trein tot stilstand kwam hoorde Walter Timmer achter zijn
rug een stem zeggen:


'Handen omhoog. Dit is
een kaping.' Het leek hem zo absurd dat hij rustig doorging met lezen. Een por
in zijn zijde overtuigde hem er van dat er wel degelijk iets bijzonders aan de
hand was. De volle omvang van wat er zich afspeelde, ontging hem evenwel, want
hij begon passief verzet te plegen. Op zijn dooie gemak stopte hij zijn boek in
zijn tas, pakte zijn overjas en verliet als laatste de coupé. Tegen een
medepassagier zei hij op geruststellende toon, wijzend op de wapens van de
Zuidmolukkers:


'Maak je niet druk. Het
zijn maar speelgoedpistolen.'


Bij het zoeken naar
sinterklaascadeautjes voor de kinderen was het Timmer opgevallen dat er in
speelgoedzaken plastic machinepistolen te koop waren die angstwekkend echt
leken. Dit voorval versterkte zijn mening die hij over het
verantwoordelijkheidsbesef van de speelgoedindustrie had. Toen hij nog een keer
keek en zag hoe het staal van de wapens geölied was, besefte hij dat hij bezig
was de waarheid te verdringen. Zij dreven de passagiers bijeen in de achterste
coupé van het voorste treinstel, een ruimte met achtentwintig banken met kaarsrechte
rugleuningen, bekleed met keihard, donkergroen kunstleer.


'Aan de kant! Aan de
kant!' schreeuwden de kapers die er met hun neergetrokken bivakmutsen sinister
uitzagen. Hoewel zij Nederlands spraken fluisterden enkele passagiers tegen
elkaar:


'Zouden het Palestijnen
zijn?'


Een ander zei halfluid:
'Hier zal de antiterreurbrigade snel een einde aan maken.'


Een kaper die dit hoorde,
reageerde furieus: 'Nog zo'n opmerking en ik schiet een kogel door uw kop.' De
man werd even grauw als de krant die hij in zijn hand hield en trachtte zich
klein te maken. Kobus, die dit gesprek had beluisterd, zei dreigend:


'Als het leger aanvalt
zetten wij jullie voor de ramen. En nu allemaal aan de andere kant tussen de
banken gaan staan, anders schieten wij.'


Op dat moment hoorde Ger V. aan het einde van de coupé iemand met
stemverheffing zeggen:


'Als jullie denken op
deze manier je vrindjes uit de gevangenis te krijgen vergissen jullie je.' Het
was een forse man met een bril die het zei. Zijn stem had de scherpe toon die
een officier van justitie vaak voor de rechtbank hanteert om een snerende
opmerking te maken. Op hetzelfde ogenblik gooide een kaper enkele plastic
zakken met kranten en rollen plakband de ruimte in. Voor dat moment leidde het
de aandacht af, maar het verhinderde niet, dat hijzelf en de man die de
opmerking over 'jullie vrindjes' had gemaakt naar voren werden geduwd.


'Plak de ramen dicht,'
bevalen de kapers. 'En snel een beetje!' Waarom braakt onveranderlijk iedere
vent met een wapen in zijn poten het stereotiepe 'Schnell, schnell' uit, dacht
Ger V.? Omdat zij toch twijfelen
aan de duurzaamheid van de macht die uit de loop van een geweer komt?


Hij begon van het midden
van de coupé naar voren te werken. Zijn hand verspreidde duisternis; hij nam voor
zijn gevoel afscheid van een wereld die dan wel op dit moment mistroostigheid
uitstraalde, maar desondanks momenten kende van uitbundigheid, vreugde en
geborgenheid bij familie, vrienden en werk. Een motregen die nauwelijks van
mist was te onderscheiden, hing over de omgeploegde, kastanjekleurige akkers en
weiden met verbleekt wintergras. Links zag hij een rij berkebomen als zilveren
strepen tegen de grijze achtergrond van onbeweeglijke wolken. Mens noch dier
was in de wijde omtrek te bekennen. Achter zich wist hij de gele grijpkraan die
inactief boven de vuilnishopen van de VAM hing. Door de bomen schemerde het dak
van een boerderij, het rood versluierd door het nevelige weer; niemand
vertoonde zich op het erf. Zouden ze daar weten, dat er enkele honderden meters
verder een trein stond die zich het laatste half uur geen centimeter verplaatst had?


De kapers die aan de
uiteinden van de coupé toekeken, commandeerden voortdurend:


'Opschieten! Sneller!'
Het irriteerde de man met de bril, die eerder de allure van een officier van
justitie had aangenomen. Achter zijn rug hoorde Ger V. hem zeggen:


'Het zou best sneller
kunnen als jullie mij beter plakband gaven.'


 



Ger V. eindigde bij het laatste raam voor het balkon, waar
enkele Molukkers de passagiers bewaakten. Zij hadden hun bivakmutsen omhoog
gedaan. Hij vroeg één van hen, een man met een vierkant gezicht, snorretje en
zware wenkbrauwen:


'Zijn er nog
slachtoffers?' De Molukker antwoordde met een stem die opwinding verried:


'De machinist wilde voor
held spelen. Hij is neergeschoten.' Hij overlegde met zichzelf of het
verstandig was aan te dringen. De man met de bril aan de andere kant van het
compartiment was als openbare aanklager opgetreden. Doordrammen, dat had veel
weg van een rechtersrol. Maar hij kon het niet laten, al probeerde hij zijn
stem neutraal te laten klinken:


'Moet er dan geen
ambulance komen?'


'Hij is dood.'
Geïrriteerd voegde de Molukker er aan toe: 'En ga nu zitten.' Het is mogelijk
dat machinist Braam op dat moment nog leefde. Eli was tijdens de plakkerij naar
hem toe gegaan en zag, dat hoewel hij buiten bewustzijn was, zijn vingers
bewogen. Hij richtte zijn sten op het hoofd van Braam en drukte af. Er volgde
een salvo. Verbaasd zag Eli dat zijn wapen niet op enkelschot stond, maar op
automatisch.


Het maakte een einde aan
het leven en lijden van een dertigjarige man die die ochtend - omdat hij als
reserve was genoteerd - was ingevallen voor een oudere collega die op een ander
traject was ingezet. In zijn artikel voor de krant schreef hij: 'Ik ging zitten
en vroeg mij af of ik aantekeningen zou maken. Mijn tas, waarin een bloknoot
zat, was onbereikbaar. Die lag in de eersteklascoupé. Maar in mijn binnenzak
had ik twee schoolcirculaires van mijn dochter, die ik aan de achterkant kon
beschrijven. Wat was er op tegen? Het gewone risico van iemand, die zijn nek
uitsteekt. Elke opvallende actie kon gevaarlijk zijn. Toch besloot ik
aantekeningen te maken; daarvoor was de situatie te uniek. Beter openlijk dan
steels. Als ik het in het geheim trachtte te doen en zij ontdekten het, zou het
er op lijken alsof het tegen hen gericht was.'


Het leek een sluitende
redenering die tijdens een managementcursus wellicht enige bijval zou hebben
gekregen, maar hier van een lichtzinnige dwaasheid blijk gaf. In deze situatie
was alleen communicatie mogelijk via de lichaamstaal, zoals bij dieren, waar de
boodschappen simpel zijn: vechten of vluchten; of bij individuen van dezelfde
soort: kennismaken. Dit waren geen soortgenoten. De kapers waren vijanden en
eisten dat de passagiers de symbolische tekenen van het onderwerpingsgedrag
toonden. Deze knapen leefden in een zodanige staat van bewustzijnsvernauwing
dat elke activiteit, zelfs het fronsen van het voorhoofd, als een bedreiging
overkwam.


Bovendien lag aan Ger V. 's redenering een denkfout ten grondslag, zijn
tweede blunder in een situatie waar elke uitglijer dodelijk kon zijn. Door te
doen alsof er niets aan de hand was en zijn normale handwerk uit te oefenen
ontkende hij tegenover deze kapers met hun opgeblazen ego's, dat zij macht over
hem hadden. De symboolfunctie van het maken van aantekenen was: vallen jullie
maar dood, ik ga mijn eigen weg. In feite beledigde hij ze in het openbaar,
voor het front van de andere passagiers en deze uitdaging konden zij niet laten
passeren. Hij begon aantekeningen te maken, die als volgt begonnen:


10.07 uur, net voorbij
Beilen. Deur wordt met kracht opengeschoven. De lopen van een geweer en een
stengun wijzen naar binnen.


Zijn hand beefde niet bij
het schrijven; wel merkte hij dat een zekere opwinding zich van hem meester
maakte. Voor zover hij wist had nimmer en nergens een journalist een gijzeling
lijfelijk ondergaan. Het was altijd een kwestie geweest van achteraf, uit de
tweede hand, reconstrueren wat er van minuut tot minuut was voorgevallen. Het
was bijna onmogelijk na afloop te weten te komen wat er in de grijze hersenpan
van de slachtoffers omging als er een pistool op ze werd gericht, hoe het
voelde als de paniek vanuit de maagklont omhoog steeg, hoe de darmen
samentrokken en het klamme zweet uitbrak. Dat waren de essentiële
gewaarwordingen die hij ongetwijfeld zou ervaren en moest noteren. Hij werd op
zijn wenken bediend.


Hij was zo verdiept in
zijn bezigheid dat hij verrast opkeek toen hij een tikje op zijn schouder
voelde. Anders dan de anderen die vanuit hun ooghoeken elke beweging van de
kapers hadden gevolgd en de betekenis
ervan trachtten te doorgronden, had hij niet op zijn omgeving gelet. Enkele
Molukkers waren naar het balkon en het voorste deel van de trein verdwenen. De overigen
drentelden heen en weer en trachtten militante doelbewustheid uit te stralen.
Bij tijd en wijle uitten zij dreigementen:


'Ik wil geen klachten of protesten horen. De
machinist is al doodgeschoten. Wie de held wil spelen moet daar aan denken.'


Er meldden zich geen helden. Nadat de ramen met
kranten waren dichtgeplakt leefden de passagiers in een schemertoestand met
meer duisternis dan licht, waarin onzekerheid en angst zich vermenigvuldigden
als ratten in een horrorfilm. Met het afdekken van de ramen hadden de kapers
geen andere bedoeling gehad dan het bemoeilijken van een tegenactie van de
antiterreurbrigade. Het bleek een gouden greep te zijn. Het hield de gijzelaars
psychologisch in een toestand van desoriëntatie en afhankelijkheid. De
duisternis bracht het bestaan terug tot een grijze eendimensionaliteit; kleur
en perspectief verdwenen uit het dagelijkse beeld. De zintuigen raakten in de
war en gaven valse signalen door. Er begon een sfeer te heersen waarin demonen
zich aan de mensen openbaarden en sprookjes uit de jeugd nieuwe betekenis
kregen: pas op voor de boze wolf. Sommige gijzelaars reageerden als de
schepping van de Duitse dichter Christian Morgenstern, Palmström, die in een
straat waar alle verkeer verboden was omver werd gereden. Nadat hij versuft en
verfomfaaid was opgestaan, dacht hij: als alle verkeer verboden is mogen er
geen auto's rijden. Dus kunnen ze er niet rijden en ben ik niet aangereden. In
de trein koesterden de Palmströms de hardnekkige hoop dat de trein zich zo
dadelijk weer in beweging zou zetten en dat zij over enkele minuten in
Hoogeveen zouden aankomen, waar kelners van de stationsrestauratie met bladen
stomende koffie klaar zouden staan om de liefhebbers te bedienen. Dan zou dit
een droom blijken te zijn waarvan men zich later zou afvragen hoe het kwam dat
men zo overstuur was geraakt.


Anderen lieten het hoofd hangen en verborgen, in
een onbewuste poging zichzelf weg te cijferen, hun gezicht achter hun handen,
de duimen in de wangen geplant. Zij probeerden aan niets te denken of, als dat
niet lukte, hun gedachten tegen elkaar in te sturen als de krankzinnig geworden
vogels van Hitchcock die alle kanten uitvlogen en het uitspansel tot een grote
zwarte vlek maakten.


Een enkeling worstelde met zijn woede die als lava
door de kraterpijp naar de oppervlakte wilde en door een prop gestold magma
werd tegengehouden; zijn verstand zei hem, dat een eruptie ten kost van alles
vermeden moest worden. Weer anderen keken schichtig om zich heen, koortsachtig
zoekend naar uitwegen waarvan zij wisten dat die er niet waren. Of zij
probeerden zich voor te stellen wat zij zouden doen (of zouden moeten doen) als
de gentleman met de zeis zijn knokige hand op hun schouder zou leggen. Vooral
de drie jonge dienstplichtige militairen, Thijs Stevens, Jan Bies en Leo
Bulter, hadden het moeilijk. Zij droegen zoals dat heet de wapenrok, zonder
wapens, al konden zij er wel mee omgaan en zouden zij alleen vanwege dat feit
extra in de gaten worden gehouden. Het lag voor de hand dat de kapers hen als
dienaren van de staat der Nederlanden zouden beschouwen en dat zij vijandelijke
daden van die zijde op de plaatsbekleders zouden wreken. De consequenties van
die situatie lieten niet lang op zich wachten. Kobus haalde ze uit elkaar. 'Jij
naar voren,' zei hij tegen Thijs Stevens.


 



Intussen hadden de kapers de conducteur, Herman
Brinker uit Zwolle, drieënvijftig jaar oud, naar voren gehaald. In de
bagageruimte zag hij Braam liggen in het midden van een grote bloedplas, als
een pop die met vreemd verdraaide ledematen in een hoek is blijven liggen nadat
een kind haar heeft laten vallen. Dood, daar was geen twijfel over mogelijk. Zoals
ieder mens wist Brinker dat het leven krankzinnige verrassingen in petto heeft.
Maar niemand verwacht dat als hij 's morgens samen met zijn maat zijn werkplek,
de trein, opzoekt, grapjes makend over het dagelijks brood dat verdiend moet
worden, een onzichtbare derde mee is ingestapt. Het lijkt een routineklus en
dan slaat het noodlot voor één van beiden toe. Waarom Braam en niet hij? Hij besefte
dat de dood van de machinist voor hem een boodschap inhield, namelijk, dat er
weinig hoefde te gebeuren of hij lag daar ook. Hij begreep dat hij moest
vermijden de indruk te wekken verzet te willen plegen.


De kapers bevalen hem:


'Maak de deur van de cabine open.' Hij
gehoorzaamde zwijgend.


'Geef nu via de mobilofoon door, dat de trein
gekaapt is,' zeiden ze tegen hem. 'Maak duidelijk dat het ernst is. Als er een
andere trein op dit baanvak komt, zal er geknald worden.' Brinker keek ze
verbijsterd aan. Hij besefte dat de waarheid hard zou aankomen en instinctief
begreep hij dat slechte tijding op het hoofd van de boodschapper neerkomt. Hij
overwoog zelfs even net te doen alsof hij met het station Hoogeveen belde, maar
hij besefte dat het niet zou werken. Hij kon niet om de feiten heen.


'Dit is geen buitentelefoon. Dit is de intercom
van de trein.'


'Waar is die telefoon dan?' vroegen ze ongeduldig.


'Die is er niet. Niet in dit type trein.' Het was
een duidelijke tegenslag voor de kapers, niet de eerste. Zij hadden gehoopt op
deze wijze snel en moeiteloos hun eisen aan de buitenwereld bekend te kunnen
maken. Ze wierpen dreigende blikken naar de conducteur, maar uiteindelijk
schakelden zij de intercom in en Abe Sahetapy riep een boodschap om die vooral
voor de passagiers in het tweede treinstel bestemd was waar de kapers zich nog
niet hadden laten zien: 'Attentie! Dit is een kaping. De bestuurder is dood.
Alle passagiers moeten op hun plaatsen blijven. Iedereen die probeert te
ontsnappen zal worden neergeschoten.'


In het achterste treinstel zaten achttien mensen
die begrepen hadden dat er iets bijzonders aan de hand was, maar pas nu een
bevestiging kregen dat het om een terroristische actie ging. Sommigen van hen
hadden niet goed geluisterd en moesten er door andere passagiers van overtuigd
worden dat zij in een precaire situatie terecht waren gekomen. Brinker werd
opnieuw voor een dilemma geplaatst.


'Kunt u de trein besturen?' Hij aarzelde een
fractie van een seconde. Hij wist ongeveer welke handelingen verricht moesten
worden om de trein te laten rijden, maar hij had het nooit in de praktijk
gedaan. Als het mislukte of als hij de trein niet meer tot stilstand kon
brengen, of te laat of te vroeg, zou hij dat op zijn boterham krijgen. Hij nam een besluit.


'Nee,' zei hij, 'ik ben conducteur, geen
machinist.' Zij overlegden met elkaar in een taal die hij niet verstond.
Maleis. Toen porden zij hem met een geweer in zijn rug.


'Meekomen.' Zij brachten hem naar de achterkant
van het eerste treinstel en openden de deur naar buiten.


'Uitstappen,' zeiden ze. Hij aarzelde, bang dat ze
hem zouden neerschieten, maar weer voelde hij de loop van een wapen in zijn
rug. Buiten zeiden ze tegen hem:


'Maak de koppeling tussen de twee treinstellen
los.' Zij losten enkele schoten. De kiezels tussen zijn voeten sprongen omhoog.
Met trillende handen morrelde hij aan de koppeling. Even later waren de
treinstellen los van elkaar. Niemand in de beide delen van de trein merkte er
iets van. Daarna namen ze hem weer mee naar de bestuurderscabine aan de andere
kant van het treinstel, waar ze hem op de stoel vastbonden, de handen op de rug
en de voeten tegen elkaar.


'Als er een aanval komt schieten ze u het eerste
dood.'


Met die woorden lieten ze hem alleen.


 



De hand op zijn schouder onderbrak zijn schrijven.
Een Molukker richtte zijn geweer op zijn maag.


'Meekomen,' zei hij.


Hij pakte de circulaires af, plus de agenda die
als schrijfvlak had gediend. Ger V. kwam overeind. Het viel hem op dat iedereen strak voor zich uitkeek, alsof
men zich schaamde voor de blijdschap die men voelde omdat het noodlot aan hen
voorbij was gegaan. Hij vroeg zich af wat dat lot zou zijn. Een executie? Het
leek hem onwaarschijnlijk. Ze hadden nauwelijks tijd gehad hun eisen te
stellen, laat staan dat een ultimatum kon zijn verlopen. Ze namen hem mee naar
het balkon, waar hij op de vloer moest gaan zitten die vuil was van modderige
voeten, uitgedrukte peuken en sigarette-as. Van achter een zwarte bivakmuts zei
één van hen:


'Probeer niet weg te lopen, want dan schieten wij
u onherroepelijk neer.'


Weglopen? Ze hielden een revolver, een heel blank,
blinkend gepoetst ding op enkele decimeters van zijn hoofd. Zelfs de slechtste
schutter kon niet missen. Alleen iemand die volledig in paniek was zou proberen
te ontsnappen. Maar erg gerust was hij niet. Hij wist hoe iemand in zijn
zenuwen onbedoeld de trekker kon overhalen en dan was het: weg met Gerritje.


Intussen zag hij hoe twee anderen met de uitgangen
van het halletje bezig waren. Zij hadden de handvatten van de deuren met kettingen
aan elkaar geketend. Bij de vloer bevestigden zij met rood plakband ronde
staven over de scheiding van de schuifdeuren die met draden aan de handels
werden verbonden. Springstof, dacht Ger V. die zich vaag verwonderde over de goedkope
verpakking van de explosieven. De bedoeling was duidelijk.


Toen dat zaakje geklaard was, kwam hij aan de
beurt. Eén van de kapers, het bleek later Cornelis Thenu te zijn, beval:
'Opstaan. En handen naar achteren.'


Tijdens het proces, maanden later, toen het
kennelijk weer mogelijk was deze gebeurtenissen met lichte toets te benaderen,
legde Cor tegenover de rechter op humoristische wijze zijn techniek uit:
'Duimpjes aan elkaar.' Hij lachte erbij. 'En daarna de handjes.' De president
van de rechtbank die meespeelde: 'Ook de voetjes?'


'Ja, ook de voetjes.' Maar humoristisch was het
niet, hoewel toen op een dreinerige manier enkele regels van Robert Long door
zijn hoofd speelden:


'Wat! En dat is allemaal angst, allemaal angst. De
allergrootste schreeuwers zijn dikwijls het bangst.'


Had hij angst? Ja, maar het was geen verlammende
angst. Hij wist niet wat hem boven het hoofd hing, maar het was duidelijk dat
het binden van zijn voeten niet op een executie wees. Of ze zouden hem ter
plekke, voor het oog van de andere passagiers, moeten neerknallen. Dat was erg
cru. Bovendien was het dan niet nodig hem tot een kangoeroe te degraderen. Ze
hesen hem overeind. Schuifelend en met duwen van de kapers in zijn rug plaatsen
ze hem in het tussenstuk van twee treinstellen, met aan weerskanten
harmonicawanden. 'Wat is de bedoeling?' vroeg hij. Ze antwoordden niet en
eigenlijk wist hij het wel: hij moest als levend schild dienen tegen aanvallen
van buiten.


'Als u niet probeert te vluchten gebeurt u niets,'
zei Kobus. De koorden om zijn handen verbonden zij met de grijpstangen; daarna
sloten zij de verbindingsdeuren voor en achter hem, zodat hij als het ware in
een kleine cel stond. Voor hem keek hij door het deurraam de lege coupés in tot
in de bagageruimte waarvan de deur open stond. Hij kon nog juist de benen van
de dode machinist zien, die een vreemde hoek met zijn lichaam maakten, en de
bloedplas er omheen. Het gaf een krampachtig gevoel in zijn maag, maar bewust
sloot hij zich op dat moment af voor de betekenis van het schouwspel. Niettemin,
het bewijs dat zij tot alles in staat waren lag daar - dat was niet te
loochenen. Van waar hij stond, kon hij op de eerste bank een krant zien liggen
die een passagier had achtergelaten. Over de hele voorpagina liep een
advertentie van de horeca met als tekst: Den Uyl, het is vijf voor twaalf.
Inderdaad, van de minister-president moest het verlossende woord komen. Of niet
van hem, maar van de minister van justitie? Schuin door de ramen die nog niet
waren afgeplakt, keek hij uit op het Drentse landschap. Veel inspiratie ging er
niet van


uit.


Hij stond met zijn rug naar de coupé met de
passagiers. Een enkele keer probeerde hij over zijn schouder te kijken naar wat
er zich achter hem afspeelde. Het enige wat hij zag was dat het pistool van
zijn bewaker omhoog ging, alsof er een mechaniekje in zat, dat automatisch op
zijn bewegingen reageerde. De loop wees op onaangename wijze naar zijn
nekwervel.


Na misschien een half uur zag hij plotseling, als een spook dat
uit het niets opdoemt, de gele neus van een trein langzaam langszij schuiven.
Ter hoogte van de bagageruimte stopte hij. Een deur ging open en in een flits
zag hij iemand in het blauwe uniform van de Spoorwegen. Op hetzelfde moment
klonken er schoten. Meteen werd de deur dichtgegooid en sneller dan hij gekomen
was, verdween de trein uit zijn blikveld, terug naar Hoogeveen.


 



Het was niet het eerste signaal dat er met trein
378 iets niet in orde was. Op het station van Hoogeveen had men naar Beilen
gebeld met de vraag of hij op tijd was vertrokken. Dat was hij. Er werd nog
geen alarm geslagen. Op dat baanvak gebeurde het vaker dat een trein vertraging
had, soms doordat er loslopend vee op de rails liep.


Zoals in elk klassiek treurspel waren er bodes van
het onheil. Zo passeerden twee monteurs van het seinwezen van de ns in hun bestelwagen de
spoorwegovergang, vierhonderd meter naar het zuiden. Zij zagen de trein, een
langgerekt, geel lint in het landschap. Zij stapten uit en liepen langs de
spoorbaan er naar toe. Eén van hen ging vooruit en probeerde de deur van de
eersteklascoupé te openen, maar die zat op slot. Dat was ook het geval met de
deur van de bagageruimte. Door op de treeplank te gaan staan kon hij door het
raam naar binnen kijken. Hij zag de machinist op de grond liggen, maar tijd om
het te verwerken kreeg hij niet. De ander zag een gewapende man met een
bivakmuts over zijn ogen, die zei: 'Opdonderen, of ik schiet je kapot.'


Hij schreeuwde een waarschuwing en op hetzelfde
moment viel een schot. Zij renden terug, zagen in de verte de sneltrein uit
Hoogeveen aankomen en zwaaiden met hun armen om die tot stilstand te brengen.
Maar de trein reed door.


Ze waren niet de eerste buitenstaanders die de
steken van dat gele, onbeweeglijke insekt hadden gevoeld. Kort na half elf keek
mevrouw Zwaantje Etten van haar werk buiten de boerderij op en zag de
stilstaande trein op de rails. Zij liep er over de drassige bodem heen, maar in
het achterste treinstel gebaarden passagiers haar dat zij zich beter kon
verwijderen. Zij vertelde later:


'Ik wilde net wegrennen naar huis om de politie te
bellen toen een man met een donkere huidskleur uit de trein stapte. Hij schoot
op me. Ik liet me als dood op de grond vallen en even later ging die donkere
man de trein weer binnen. Toen rende ik naar huis.'


Daar belde zij de politie en bood ze enkele uren
later onderdak aan de 28-jarige José de Blauw uit Zuidvelde die zwanger was en
daarom was vrijgelaten. Beide vrouwen waren volledig overstuur. De man van
Zwaantje Etten lag met een gebroken been thuis. Omdat onvoorspelbaar was wat de
terroristen zouden doen, immers, zij schoten op alles wat bewoog, ontruimde de
familie de boerderij.


 



[bookmark: XII]XII




Op het groepsbureau van de rijkspolitie in Beilen
was het koffiepauze. Het was een rustige dag in een rustige tijd in een rustig
dorp in een rustige provincie, waar een reeks gifmoorden van een geschifte
weduwe het belangrijkste sensatienieuws van de laatste jaren was geweest,
tenzij men bereid was 31 jaar terug te gaan. Toen had bij Wijster, op precies
dezelfde plaats waar nu de gekaapte boemel stond, een geallieerd vliegtuig per
vergissing een personentrein beschoten waarbij zesendertig reizigers waren
omgekomen.


Wachtmeester eerste klas Auke de Vries had vrij
genomen. Hij had deze dag uitgekozen om de tuin om te spitten; het was er het
weer voor om het lijf er eens goed tegen aan te gooien: niet te koud. Hij dronk
eerst koffie met zijn vrouw terwijl de twee kinderen, kleuters nog, in de hoek
van de kamer speelden.


Omstreeks half elf kwam er een telefoontje van de
meldkamer in Assen binnen voor adjudant H. Schuiling, een oude rot in het vak, die door
niets of niemand uit zijn evenwicht was te brengen. Ze hadden bericht ontvangen
van de spoorwegrecherche, dat er op het baanvak Beilen-Hoogeveen onder Wijster
nabij de Oosterseveldweg een trein stilstond. Of ze even poolshoogte wilden
nemen? Opperwachtmeester Van der Meer en wachtmeester eerste klas Strating die
net terug waren van een surveillancerit, stapten weer in de auto en reden in de
richting Wijster. Binnen een kwartier zouden ze van het ene uiterste in het
andere terecht komen: wat een routineklus leek, bleek de eerste treinkaping van
de geschiedenis die wekenlang de wereldpers zou beheersen. Nog onderweg naar
Wijster werd er door Assen groot alarm voor het district gegeven.


Bij de overweg zagen ze
op enkele honderden meters de trein staan - het beeld dat de komende weken het
tv-journaal en de pagina's van de kranten zou beheersen. Ze zagen ook enkele
mensen moeizaam over de biels en de kiezel naar hen toe strompelen. Het bleken
twee vrouwen en een kind. Eén van hen was een Moluks meisje, Salakori. Zij
hadden een stencil bij zich met eisen van de kapers. Hier en daar was met een
balpen een tijdstip ingevuld of een alinea toegevoegd.


Het kwam er op neer dat
vóór 12.45 uur aan hun eisen moest zijn voldaan, 'anders knallen wij één van de
gijzelaars dood om 13.00 uur en de daarop volgende halve uren elke keer één.'
Voor alle duidelijkheid was er tussen haakjes aan toegevoegd: '(dus er zijn 3
doden om 14.30 u.).'


De eerste drie alinea's
van het stencil luidden:


1.  Wij eisen een reisbus van het reisbureau
Raterink uit Beilen die geschikt is voor plm 60 man, waarvan de zitbanken zijn
weggehaald en voorzien van gordijnen plus een chauffeur.


2.   Wij eisen van de Nederlandse regering dat er
een vliegtuig klaarstaat voor ons op het vliegveld te Schiphol.


3. Wij eisen van de
politie degelijke handboeien om te voorkomen, dat wij voortijdig op de
gijzelaars moeten schieten die denken dat ze streken kunnen uithalen.


De reisbus moest op de
eerste de beste verharde weg die de spoorweg kruiste, klaarstaan. De politie en
de 'terreurbrigade' moesten uit het gezicht blijven. 'Een poging om de trein te
heroveren om zodoende de gijzelaars te ontzetten, zal niet baten want zij
bevinden zich namelijk in de nabijheid van explosieven. En er zijn ook
explosieven aan de deuren bevestigd,' zo heette het. Punt zes was ook
duidelijk:


U moet één ding goed in
de gaten houden, als wij niet tot het uiterste durven te gaan, zijn we hieraan
nooit begonnen, m.a.w. de levens van de gijzelaars tellen niet, evenmin die van
ons. De bestemming van het vliegtuig zouden ze pas aan de bemanning duidelijk
maken, die dat gegeven via de boordradio aan de verkeerstoren kon doorgeven.
Geen politie in de buurt, enkele gijzelaars moesten mee 'om te voorkomen dat
wij boven één of ander luchtruim neergehaald worden' (niet goed nagedacht: in
dat geval zou de bemanning in het graf worden meegenomen), de rest van de
gijzelaars zou vijf minuten voor het vertrek vrijgelaten worden, wapens zouden
om diezelfde tijd ingeleverd worden, min de handgranaten en explosieven. De
laatste alinea was curieus voor de geest achter het ultimatum:


Verder wisselen wij geen
gijzelaars uit. Wij laten geen vrouwelijke gijzelaars vrij, omdat wij de
vrouwen gelijke rechten gunnen als de mannen. Ook op het vliegveld moeten er
geen politie of iets dergelijks gezien worden door ons, anders kan het fataal
worden voor enkele gijzelaars.


Vrije Zuidmolukse Jongeren


 Mena Muria!


 



Het was slecht
Nederlands, maar op één punt zeer duidelijk: er was haast geboden.
Opperwachtmeester Van der Meer gaf per mobilofoon de inhoud van het stencil aan
het groepsbureau door. Intussen was het twintig over elf geworden. Dat
betekende, dat er krap anderhalf uur beschikbaar was om te reageren - een
onmogelijke taak.


Het moet gezegd worden
dat de autoriteiten in Beilen en in Assen opmerkelijk snel in actie kwamen. Om
10.54 ging het alarm naar de procureur-generaal, de hoofdofficier van justitie,
de commissaris der Koningin en de burgemeester van Beilen. Burgemeester A. A.
Beckeringh van Rhijn was met zijn wethouders in wekelijkse vergadering bijeen
in het Berlage-achtige raadhuis van zijn gemeente, die enige bekendheid had
omdat er een Domo- melkfabriek was gevestigd. Hij was een man van middelmatige
lengte, kalend, energiek en met uitgesproken opvattingen, bijvoorbeeld over
goed en kwaad. Daar was hij heel rechtlijnig in. Het eerste telefoontje luidde:


'Burgemeester, er is
geschoten in een trein vlakbij Wijster.' Hij onderkende het bijzondere aan het
bericht, maar zonder nadere informatie was het zinloos de vergadering te
onderbreken. De toelichting kwam enkele minuten later van de
districtscommandant van de rijkspolitie, overste L.P. Bergsma.


'Ik denk dat er een trein
is gekaapt,' zei hij. Beckeringh van Rhijn wist wat hem te doen stond. Hij had
niet zo gek lang geleden de gijzelingscirculaire die het ministerie van
justitie naar alle gemeenten had laten uitgaan bestudeerd en die hield in, dat
er in zijn gemeente een plaatselijk beleidscentrum moest worden ingericht. De
leiding van dat centrum berustte, voor wat deze actie betrof, bij de
procureur-generaal in Leeuwarden, W.C. van Binsbergen. Overste Bergsma had hem
op de hoogte gesteld van de gebeurtenissen, gelijk met het ministerie van
justitie en de anderen die voor een geval als dit op zijn lijstje stonden. De
PG liet echter op zich wachten. Hij arriveerde pas tien voor één bij de raadszaal die als beleidscentrum was
ingericht, vijf minuten nadat het ultimatum van de kapers was afgelopen.


Beckeringh van Rhijn had intussen het stencil
gelezen dat hij via de vrijgelaten vrouwen in zijn bezit had gekregen. Hij
concludeerde dat hij iets moest ondernemen en daarbij volgde hij zijn instinct:
de orde was verstoord, daar moest de politie op af. Hij belde adjudant
Schuiling op.


'Er moet een man naar de trein. Wil jij iemand
aanwijzen?'


Schuiling keek om zich heen.


'Iemand moet naar de trein,' zei hij, 'om een
boodschap over te brengen. Wil jij er heen gaan, De Vries?' Die was intussen
telefonisch teruggeroepen.


'Jawel.'


'Ga je dan even omkleden en doe een wit sporthemd
aan. En vraag je vrouw of ze het er mee eens is.' Zijn vrouw reageerde
laconiek.


'Bekijk het maar,' zei ze en gaf hem een
afscheidskus. Om half één reed de adjudant zijn wachtmeester naar de
spoorwegovergang ten noorden van de trein. De Vries zou meer dan een kilometer
in zijn sportshirt moeten afleggen voor hij contact met de kapers kon maken. De
tijd drong.


 



De gijzelingscirculaire maakte duidelijk dat alle
belangrijke beleidsbeslissingen in Den Haag zouden worden genomen, waar op het
ministerie van justitie een crisiscentrum zou worden ingericht. Het
crisiscentrum kon een beroep doen op andere ministeries, in het bijzonder het
departement van defensie dat beschikte over speciaal opgeleide bijstandsgroepen
van de krijgsmacht en de mariniers. Ook de rijkspolitie kende een dergelijke
BBE-eenheid. Het eerste bericht over de kaping kwam overigens pas om 12.20 uur
op het ministerie van defensie binnen, niet direct een wereldrecord in snelle
communicatie.


De leiding van het crisiscentrum berustte bij de
minister van justitie, de toen vierenveertigjarige Andries van Agt. Bij
afwezigheid zou zijn plaats worden ingenomen door W.F. de Gaay Fortman, de man
die vertedering opriep door zijn olifantachtige flaporen. Als derde in de
hiërarchie kwam de minister-president, Joop den Uyl. Voor de afloop van de
gijzeling was deze volgorde belangrijk. Een jaar daarvoor had de gijzeling van de
Franse ambassade in Den Haag gespeeld en vanwege de internationale aspecten aan
de zaak was de stem van de minister-president bij het beraad doorslaggevend
geweest. Dat was er toen gebeurd:


Op vrijdag 13 september 1974 kwam er op de
meldkamer van de Haagse politie een hijgerig telefoontje binnen: 'De Franse
ambassade, Smidsplein 1. Kom zo snel mogelijk alstublieft. Gekke Japanner.
Mensen met pistolen...' 


Een surveillancewagen werd via de mobilofoon
opgedragen een onderzoek in te stellen, met de waarschuwing: 'Wees
voorzichtig.' Drie agenten beklommen met hun wapen in de hand de trappen naar
de vierde verdieping. Desondanks werden ze onverwacht onder vuur genomen. Een
mannelijke en vrouwelijke agent werden gewond, de derde waarschuwde het bureau.


Vanuit een raam werd een tot een papieren
vliegtuigje gevouwen kalenderblad losgelaten, waarop met een rode viltstift de
eisen waren geschreven die aan de Nederlandse en Franse regeringen waren
gericht. Ze kwamen neer op de vrijlating van een, in de Franse Santé-gevangenis
vastzittende, Japanse terrorist Yutaka Furuya die naar Nederland moest worden
overgebracht, en het beschikbaar stellen van een vliegtuig. Was getekend: Het
Japanse Rode Leger. Later kwam er nog een geldeis bij, wat er toe zou leiden
dat de terroristen een geldzak met driehonderdduizend dollar in het vliegtuig
meenamen. Bij die gelegenheid stond de minister van justitie voor een pijnlijke
keuze die hij met witweggetrokken gezicht als volgt onder woorden bracht:


'Hoeveel dode mariniers is een gijzelaar mij
waard?'


De schatting van de commandanten van de bijzondere
bijstandseenheden was: twee, drie, vier... Na een kwartier bedenktijd gaf hij
zijn conclusie:


'Ik doe het niet. Deze prijs is mij te hoog.'
Daarmee was een gewelddadige oplossing van de baan. Het ging er nu om de Franse
regering mee te krijgen in een capitulatie voor de eisen van de terroristen.
Een niet-gewelddadige afloop lag in de lijn van de minister-president die
traumatische herinneringen had aan het bloedbad tijdens de Olympische Spelen in
München, toen tijdens een bevrijdingsactie negen gijzelaars omkwamen. De wijze
waarop de gijzeling in de ambassade tot een einde kwam werd algemeen
toegejuicht. Zelfs de Haagse hoofdcommissaris van politie dr. C.N. Peijster
stelde:


'De manier waarop de overheid deze zaak heeft
afgehandeld is een demonstratie van de hoge kwaliteit van onze samenleving. Een
mensenleven achten wij hoger dan wat ook, inclusief ons rechtssysteem en ons
rechtsgevoel.'


Voor de televisie had de Nijmeegse hoogleraar mr.
A. A.G. Peters het Japanse Rode Leger de kwalificatie meegegeven: 'Een
stukgelopen idealisme, in haar extremisme en ook in haar fanatisme stukgelopen
op de hardheid en de onbuigzaamheid van het maatschappelijk bestel dat zij zo
graag wil veranderen.' In dat verband liet hij de term 'democratisering van
geweld' vallen. Hij concludeerde: 'Ik geloof dat de overheid kan ingaan op het
bod van deze mensen om tot een soort contract, een soort overeenkomst te komen
en zij kunnen dat dan te goeder trouw nakomen.' Later zou de Italiaanse
politicus Aldo Moro, zelf slachtoffer van de Rode Brigades, hetzelfde onder woorden
brengen. De stadsterreurgroepen van de tweede helft van deze eeuw voeren een
totale oorlog tegen de staat, zo zei hij. Dat de overheid dat feit negeert
omdat zij de tegenstander van een te geringe portuur acht, doet aan dat feit
niets af; een oorlogsverklaring is altijd eenzijdig. In een situatie van
strijd, aldus Moro, is het uitwisselen van gevangenen een normale zaak.


Dat gebeurt zelfs als een
land niet direct bij een dergelijk conflict betrokken is. Zo bood de
minister-president, in de woorden van het Tweede-Kamerlid mr. H.E. Koning,
terroristen 'op een presenteerblaadje' aan nadat Palestijnen een gekaapt Brits
vliegtuig in Tunis aan de grond hadden gezet en de vrijlating eisten van hun
medestanders die in Nederland gevangen werden gehouden. De Gaay Fortman zei het
in het torentje van zijn departement:


'We zijn weer terug in de
periode van de piraterij en de slavenhandel. Onze voorvaderen kochten ook de
door Algerijnse piraten gemaakte slaven vrij, hoewel ze de Algerijnen tuig
vonden. Er bestaat nog steeds in Zierikzee de Zierikzeese slavenkas, nu met een
andere functie uiteraard, maar vroeger brachten de inwoners van Zierikzee geld
bij elkaar om plaatsgenoten die slaaf waren gemaakt, vrij te kopen.' Uit een
onderzoek van de publieke opinie bleek dat 96 procent van de Nederlandse
bevolking het beleid van de regering in deze kwestie steunde.


Het was dus niet zo
vreemd dat het voor de Molukse treinkapers niet ter discussie stond dat de
Nederlandse regering aan hun eisen tegemoet zou komen: een bus naar Schiphol en
een vliegtuig om hen het land uit te brengen. Dit ondanks het feit dat er bij
hun actie een dode was gevallen. In hun primitieve rekenmethode - niet
primitiever dan die van de minister van justitie bij het begin van de gijzeling
in de ambassade - kon de omgekomen machinist worden weggestreept tegen twee
gewonde politieagenten bij de Franse ambassade.


Als zij een beter
ontwikkeld gevoel voor maatschappelijke veranderingen hadden gehad, zouden zij
hebben opgemerkt dat er zich in de publieke opinie een omslag aan het
voltrekken was en - wat in hun geval nog belangrijker was - er andere ideeën
bij de beleidsmakers waren gaan leven. Bij zijn nogal berustende afweging van
de gijzeling in de Franse ambassade had De Gaay Fortman al een hint in die
richting gegeven:


'Wanneer het mogelijk was
geweest de terroristen te elimineren met een kans dat er één of twee gijzelaars
het leven bij zouden laten, weet ik nog niet waar mijn voorkeur naar zou zijn
uitgegaan.'


Dat was een rekensom met
een andere uitkomst dan de minister van justitie eerder had gemaakt. In deze
gedachtengang was de balans van Vrouwe Justitia doorgeslagen. Het gewicht van
het leven van een gijzelaar was afgenomen en het abstracte begrip
'rechtsgevoel' had aan zwaarte gewonnen. De gang van zaken tussen 13 september
1974 en dinsdagavond 17 september, toen het vliegtuig met de leden van het
Japanse Rode Leger van Schiphol opsteeg, zat Van Agt niet lekker. Daarbij kwam
dat vanwege de onderhandelingen met de Franse regering Joop den Uyl het toneel
had gedomineerd. Het irriteerde hem dat de minister-president als
vanzelfsprekend de leiding in het crisiscentrum naar zich toe had getrokken. De
animositeit tussen beiden maakte dat zich bij de minister van justitie de
neiging versterkte de handhaving van de rechtsstaat te verabsoluteren. Dat
bleek ruim een maand later, toen vier gedetineerden tijdens een dienst in de
kerkzaal van de strafgevangenis in Scheveningen tweeëntwintig personen
gijzelden. De actie was opgezet door twee Arabische terroristen en twee Nederlandse
criminelen. Het hele zangkoor 'Ut Captivi Gaudeant', enkele familieleden onder
wie vier kinderen, de organist, de aalmoezenier en twee bewakers werden
gegijzeld. In de loop van de eerste dagen werden de kinderen en drie
volwassenen vrijgelaten. In de vroege ochtend van de zesde dag bestormden
mariniers de kerkzaal en bevrijdden de overige vijftien gijzelaars, tot innige
tevredenheid van de minister van justitie die zich tegenover Den Uyl
ontwikkelde als een voorstander van een harde lijn bij terroristische acties.
Bij die gelegenheid zei hij:


'O, komt Ome Joop zich
hier weer mee bemoeien.' Hij deed geen poging zijn irritatie te verbergen.


 



De eerste uren van de
kaping wist burgemeester Beckeringh van Rhijn niet hoe de regering op de eisen
van de kapers zou reageren. Zijn eigen standpunt was simpel: sla er op los. Dat
had geen consequenties want op dit punt had hij geen bevoegdheden. Zijn taak
was het de zaak open te houden, liefst de kapers tot rede te brengen, maar er
in elk geval voor te zorgen dat er niets onherstelbaars gebeurde. Zijn
belangrijkste probleem op dat moment was dat er een contact met de kapers tot
stand moest worden gebracht en dat kon alleen door een voorlopig antwoord op de
eisen te formuleren. Samen met de inmiddels gearriveerde commissaris der
Koningin, mevrouw Tineke Schilthuis en de districtcommandant van de
rijkspolitie Piet Bergsma stelde hij een antwoord op, waarbij de nadruk kwam te
liggen op de onmogelijkheid binnen een half uur na ontvangst van het ultimatum een beslissing
te nemen, 'zoals u zult begrijpen'. De eisen waren doorgegeven naar de regering
in Den Haag, maar inmiddels, zo stelde hij, 'is door mij met het reisbureau
Raterink contact opgenomen voor het gereedmaken van de door u gevraagde bus'.
Hij eindigde met het verzoek geen overhaaste stappen te ondernemen om de
onderhandelingspositie zo zuiver mogelijk te houden en ondertekende met: de
burgemeester van Beilen. Meer kon hij niet doen. Hij kon zelfs niet namens het
officiële beleidscentrum spreken, want degene die daar de leiding van had,
procureur-generaal Van Binsbergen, was nog niet in Beilen gearriveerd.


 



Nergens komen de
complicaties van de communicatie beter tot uitdrukking dan in het mopje over de
Duitse jood die na 1933 naar de Verenigde Staten vlucht en daar een nieuw leven
begint. Het gaat hem goed. Na de oorlog zoekt een overlevend familielid hem in
New York op. Ze zijn beiden diep ontroerd bij het weerzien. De eerste vraag van
het familielid is:


'Hoe gaat het met jou?'


'O,' zegt de inmiddels
tot Amerikaan genaturaliseerde jood. 'I am happy, a real happy man.' Om na een korte
pauze er aan toe te voegen:


'Aber glücklich bin ich
nicht.'


Happy en glücklich, ze
staan voor hetzelfde, maar soms liggen hun betekenissen mijlenver uiteen. Dat
zou ook wachtmeester Auke de Vries ervaren toen hij omstreeks kwart over één
met de boodschap van Beckeringh van Rhijn de trein naderde. Welke verwachtingen
de burgemeester ook van zijn initiatief mocht hebben gekoesterd, ze kwamen niet
uit. Hij had de toon van zijn antwoord zo rustig mogelijk gehouden. Het
suggereerde dat er over het beschikbaar stellen van een bus te onderhandelen
zou zijn; alleen, hij had tijd nodig en die moesten de kapers hem gunnen.


Het nam niet weg dat er
enkele onherstelbare fouten werden gemaakt. Het briefje was ondertekend met 'de
burgemeester van Beilen'. Het is de vraag of de kapers dat begrepen hebben,
want wachtmeester De Vries gaf de boodschap met een megafoon door. Later zou
justitiepsychiater Dick Mulder daarvan zeggen, dat het gebruik van dit
instrument 'een provocatie tot agressie' was. Los daarvan was het voor de
kapers, met hun opgeblazen ego van dat moment, alsof de plaatselijke dorpsgek
zich als gesprekspartner aanbood. Van vroegere gijzelingen wisten zij dat die
op het niveau van een minister-president of tenminste van een minister werden
behandeld. Maar een dorpsburgemeester! Het betekende voor hen dat die rottige
Belanda's hen ook dit keer niet serieus namen. Had Beckeringh van Rhijn
geschreven: namens het crisiscentrum of het beleidscentrum, had het nog op iets
geleken, in ieder geval op de erkenning dat er een crisis gaande was of de
boodschap een stuk beleid vertegenwoordigde. Nu hadden zij het gevoel dat zij
met een kluitje in het riet werden gestuurd, zoals na de overval op de residentie
van de Indonesische ambassadeur toen Den Uyl had beloofd dat hij met de
president van de republiek der Zuid-Molukken, ir. J.A. Manusama, een serieus
gesprek over hun problemen zou voeren. Daar was niets van terechtgekomen.


Er was nog iets.
Wachtmeester De Vries was ongetwijfeld een moedig man, maar begrijpelijkerwijs
was hij doodzenuwachtig. Hij wist niet goed wat er aan de hand was en wat voor
houding hij moest aannemen. Zijn toon was agressief. Hans Prins die zijn oren
gespitst had naar alle ongewone geluiden van buiten, had de indruk dat er een
ruzie aan de gang was. Hij zei later:


'We konden het in de
coupé niet letterlijk volgen, maar we hoorden wel dat er een kerel bij de trein
was die de zaak eens even kwam uitvegen.'


Mensen die terreur
bedrijven doen dit uiteraard met een bepaalde reden. Men zou het kunnen
omschrijven als: ze plegen zelfmoord op buitenstaanders in de hoop warmte en
begrip in de wereld op te wekken. Door de vijandige houding van de boodschapper
uit de buitenwereld klapten ze dicht, maar ook zonder dat stonden zij eigenlijk
alleen maar open voor één antwoord: wij willigen uw eisen in. Alle andere
mededelingen stuitten op een muur waarachter zij zichzelf hadden opgesloten. Ze
waren niet alleen woedend, zij begrepen niets van het bericht van De Vries. Zij
realiseerden zich niet dat dit het voorlopige antwoord op hun ultimatum was en
zij begrepen evenmin dat hen werd gevraagd om uitstel. Ze schreeuwden terug
alsof het om een ruzie op de vismarkt ging:


'Als we om half twee geen
antwoord hebben schieten we een gijzelaar dood.'


Omdat de politieman meer
dan een kwartier nodig had om naar de politieauto met de mobilofoon terug te
keren, betekende dit het doodvonnis voor een van de passagiers. Wie zou het
zijn?


 



[bookmark: XIII]XIII




Hij stond al een paar uur
geboeid tussen twee wagons, vastgebonden aan de grijpstangen bij de deuren. Hij
schreef daarover:


'Als ik zeg dat het geen
pretje was dan is dat het understatement van het jaar. Mijn handen zwollen op
en werden steenkoud, de koorden schuurden mijn polsen open, mijn voeten voelden
aan als klompen rauw vlees. In die situatie verliest men alle begrip voor tijd.
Hoe laat het precies was, dat een vrouw in een bruin-oranje jurk met enkele
Molukkers langs mij kroop, weet ik niet. Elf uur, twaalf uur? (Achteraf is vastgesteld dat het om
precies 13.02 uur was.) Ze liepen door naar het bagageruim en bleven daar nog
even praten. De Molukkers kwamen alleen terug.'


'Ze is zwanger,' zeiden
ze tegen Ger V.. 'Ziet u, dat wij
geen onmensen zijn?'


Wat hij niet wist was,
dat al eerder aan de andere kant van de trein het Molukse meisje en een vrouw
met een kind waren vrijgelaten. Zij hadden de bloedmonsters van Hans Prins bij
zich.


Die had zich tot dusverre
erg rustig gehouden, al ging het tegen zijn natuur in om zich door anderen te
laten commanderen, zelfs onder dreiging van vuurwapens. Maar na verloop van
tijd werd de kriebel te machtig en besloot hij de kapers te benaderen. Daarmee
ging de voorspelling in vervulling die zijn vader stom toevallig het afgelopen
weekeinde in de weekhoroscoop van de krant over zijn zoon had gelezen. Volgens
de wichelaar had het lot voor Hans het volgende in petto:


'Ram. Plotseling wordt u
bij een acute zaak betrokken. U zult de enige zijn die tijdelijk het hoofd zal
weten koel te houden. In die positie kunt u beslist veel voor anderen betekenen
- zonder enige baatzucht. Complimentjes vergaart u door uw inventieve plannen
die uitvoerbaar blijken te zijn. Tegen de wens van anderen zult u een
belangrijke beslissing nemen.' Hij wendde zich tot een van de kapers:


'Ik heb bloedmonsters bij
mij die naar een laboratorium moeten,' zei hij. 'Hoe krijg ik ze naar
Hoogeveen?' Ze staarden hem argwanend aan en eigenlijk had hij al spijt dat hij
zijn impuls had gevolgd. Het was nooit goed in dit stadium de aandacht op zich
te vestigen. Ze pakten de doos voorzichtig aan, namen hem mee naar een andere
plaats waar ze hem openden en de inhoud controleerden. Toen ze terug kwamen
vroegen ze:


'Om wat voor analyses
gaat het?' Prins antwoordde dat de bloedmonsters afkomstig waren van zwangere
vrouwen en dat aan de hand daarvan de artsen de placenta konden controleren. Ze
vroegen hem:


'Bent u arts?' Hij
aarzelde.


'Nou ik..'


'Kunt u zich legitimeren
als arts?'


'Nee, dat niet. Ik...' Ze
luisterden niet meer. Ze namen aan dat hij arts was maar geen papieren bij zich
had om dat te bevestigen. Hij besefte dat ze hem verkeerd begrepen hadden. Het
leek hem niet ondienstig het misverstand te laten voortbestaan. De doos werd
aan de vrouwelijke passagiers meegegeven die werden vrijgelaten, met de lijst
met eisen die aan de autoriteiten werden gesteld.


'Hoe lang kan dit duren?'
vroeg hij aan de kapers.


'Dat hangt van uw
regering af,' antwoordden ze. 'De vraag is hoe snel zij onze eisen zal
inwilligen.' Hij zei langs zijn neus weg: 


'Daar kan ik niets over
zeggen als ik niet weet wat die eisen zijn.' Zij gaven hem een van de stencils.
Het was het ultimatum waarin werd aangekondigd dat om 13.00 uur een gijzelaar
zou worden 'neergeknald'. Hij kreeg tijdens het lezen een leeg gevoel in zijn maag,
maar het feit dat zij het hem zonder meer in handen gaven deed hem enigszins
twijfelen of ze hun dreigementen zouden waarmaken. Zijn voorlopige indruk was
dat zij bereid waren tot het uiterste te gaan. Het had evenwel geen zin met de
andere passagiers over het ultimatum te praten. Het was niet onmogelijk dat
paniek zou uitbreken als de inhoud bekend werd en dat zou een bloedbad tot
gevolg hebben. Het was een slecht teken dat er al bloed was gevloeid. Bloed is
als opium. Het is een grote stap het voor de eerste keer te gebruiken, maar
daarna is het verslavend.


 



Op sommige momenten
ervaart een mens eerst goed dat hij biologisch deel uitmaakt van de natuur,
zoals Ger V. in de tijd dat
hij vastgebonden stond tussen de harmonicawanden van de trein. Normaal had hij
elk uur wel de wc-deurknop in de hand. Drank en dysenterie tijdens de drie jaar die hij als
soldaat-sadjah in Indonesië had doorgebracht, een ongeregeld leven en slechte
eetgewoonten hadden van zijn blaas en darmen een rommelig zooitje gemaakt.


Zes uur lang kon hij zich
niet bewegen, maar al die tijd voelde hij zelfs geen aandrang: de prikkel van
het gevaar reguleerde zijn lichaamsfuncties en dat zou de komende dertien dagen
zo blijven. Op 'spitsuur kakhoes', 's ochtends en 's avonds, konden de passagiers
naar de wc, niet eerder en niet later en daar stelde het lijf zich op in.
Hetzelfde gold voor de honger. Hij was er wel, maar kennelijk onderdrukte de
adrenaline het knagende gevoel in de maag dat mensen onrustig maakt en aanzet
tot riskant gedrag.


Heeft de dood een geur?
Sommigen zeggen dat dieren hem op afstand ruiken, zoals Ger V. aan het gedrag van zijn hond kon zien dat er een
onweer op komst was, dat dan inderdaad na verloop van tijd losbarstte, soms uit
heldere hemel. Hij was geen dier; toch had hij een prikkelend gevoel in zijn
neusgaten. Zij waren voor hem bezig met het dichtplakken van de ramen, soms met
zijn tweeën, soms met zijn drieën. Hij had voor zichzelf besloten dat hij
zoveel mogelijk met hen moest praten, zonder ze te irriteren of uit te dagen.
Hij vroeg op neutrale toon:


'Met hoeveel mensen zijn
jullie eigenlijk?' Paul antwoordde zonder op te kijken van zijn werk:
'Zeventien.' Hij had geen mogelijkheid het te verifiëren. Hij wist dat er in
dit treinstel minder waren, maar het was denkbaar dat een andere groep zich in
het tweede deel van de trein ophield. Of zij waren er op uit verwarring te
zaaien. Nog een mogelijkheid was dat Paul onbewust een geheim had prijsgegeven,
namelijk, dat zij deel uitmaakten van een grotere strijdgroep waarvan minder
dan de helft bij deze kaping betrokken was en een ander deel bij een tweede
actie zou worden ingezet.


'Komen ze allemaal uit
deze buurt?'


'Nee, ze komen uit het
hele land.' Dat was dus ook maar ten dele waar: de zeven van de trein kwamen
allen uit Bovensmilde.


'Dit moet lang van
tevoren zijn beraamd, als een militaire actie.' Daar gaven ze geen antwoord op.
Na enige tijd zei hij, bewust van het feit dat haast alleen maar in het nadeel
van de gijzelaars zou werken, omdat wie in uren denkt meer fouten zal maken dan
degene


die in weken rekent:


'Hebben jullie er aan
gedacht dat Den Uyl een uitputtingstactiek zal toepassen? Hoe lang heeft het
met Herrema niet geduurd? Weken! Hetzelfde met die gijzeling in het Londense
Westend.' Ze glimlachten vol zelfvertrouwen; zij waren overtuigd dat een harde,
brute executie de Nederlandse regering binnen enkele uren tot capitulatie zou
dwingen. Toen dat niet lukte, schoten hun plannen te kort, behalve op één punt:
meer doden.
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Was het waar dat een
naderende dood zich aankondigde? Hij had een gevoel van komend onheil.
Tegelijkertijd had hij dezelfde ervaring die vele gevangenen voor hem hadden
gehad, namelijk, dat hoe minder speelruimte het lichaam heeft, hoe verder de
geest wegzweeft. Het was hem volkomen duidelijk wie hij voor zich had:
Molukkers die men in zijn Indië-tijd Ambonezen noemde. Dat waren de vechtjassen
van het knil, het Indische
koloniale leger. Volgens de gruwelverhalen gingen zij er met de klewang op af
en likten ze het bloed van hun vijanden van het lemmet.


Hoe heette hun Ambonees
ook weer? Manuputty. Hij maakte deel uit van de bezetting van de buitenpost
Tjebongan. De soldaten huisden in twee stenen administrateurswoningen die deel
uitmaakten van het fabriekscomplex van een suikerplantage. Hun verblijf diende
nergens toe of het moest het in stand houden van het moreel en prestige van de
brigadecommandant zijn. De fabriek was op het laatste ogenblik door de
peloppors opgeblazen en had economisch noch militair nut. Voor de kolonel stond
het ontruimen van de post gelijk met de erkenning dat de oorlog was verloren en
daar was hij niet aan toe. In feite heeft hij de nederlaag nooit erkend; zelfs
toen hij chef-staf was, bleef hij komplotteren tegen de toen souvereine
republiek. Dus kregen zij elke nacht een strot vuur over zich heen.


De strepen
lichtspoormunitie door de nacht gaven aan het gevecht het karakter van een
vuurwerk. Veel haalde het niet uit, behalve dat zij door gebrek aan slaap
uitgeput raakten en broodmager werden. Deze gedwongen ascese had tot gevolg dat
Ger V. op het laatst ging
hallucineren, alsof hij in een permanente LSD-trip zat: het blauw van de hemel
was met goud doorschoten, het paars van de vulkaan de Merapi herbergde spoken
die overdag hun vingers naar hem uitstrekten, tani's die op het land werkten,
kregen plotseling reusachtige afmetingen, tot ze de zon verduisterden. Het
leverde ook momenten van extase op, dat hij het gevoel had door de tijd te
lopen, als God, die neerkeek op wat zijn hand had geschapen en die het geen
fluit kon schelen of het goed of slecht was. Dat buiten de tijd staan en buiten
de moraal van deze wereld leverde een gevoel van gelukzaligheid op, een moment
dat alles kon en alles mocht.


De nachten waren voor de
tentara. Op Tjebongan konden ze de peloppors reeds van verre horen aankomen,
want de honden begonnen te blaffen als ze door een kampong trokken en vaak
waarschuwden de kampongwachten elkaar voor de komst van de tni door op de tong-tong te slaan. Ze
hadden er weinig aan. Ze waren met te weinig mensen en te vermoeid om
hinderlagen te leggen. Als de maan onderging klonk het van alle kanten 'Madjoe'
en met lange gierende uithalen 'Siap'. Daarna barstte het geweervuur los,
afgewisseld met het stotterende geratel van een Japans machinegeweer.


Het gebeurde dat, als het
vuren minderde, iemand van hen onwijs op een piano speelde die zij bij een
patrouille in een kampong hadden ontdekt en die zij door enkele dessa-bewoners
naar het kamp hadden laten sjouwen. Het was inderdaad krankzinnig; ze moesten
er om grinniken, maar voor de tni was
het demoraliserend. Die begonnen als gekken te schieten - een dikke straal
lichtspoormunitie naar de plaats waar ze dachten dat de Duke Ellingtonmuziek
vandaan kwam.


Hun zwakke punt was de
weg waarover zij gefourageerd moesten worden en die voortdurend ondermijnd
werd. Dat was tot daar aan toe. Mijndetectors werkten niet door het ijzer dat
in de grond zat; de eerste tijd prikten zij met de bajonet in elk verdacht
plekje in de weg. Op den duur deden ze het anders, minder tijdrovend. Ze propten
zich met zijn allen in de bestuurderscabine, deden de ogen dicht en gaven
plankgas. Reden ze op een landmijn dan plofte hij onder de laadbak.


Het waren de hinderlagen
die mensen kostten, bij voorbeeld door een trekbom vlak voor een auto (het
liefst eronder) tot explosie te brengen en dan een stoot vuur er overheen te
geven. Of door patrouilles in het kruisvuur tussen twee kampongs te lokken. Bij
een ervan, toen zij met een grote omweg een kampong binnentrokken, stuitten hij
en Manuputty op een man in een goor wit hemd die op enkele meters afstand niets
vermoedend een huis uitkwam. Toen hij hen zag verkrampte hij, overigens niet
meer dan een fractie van een seconde. Daarna rende hij weg. Manuputty die met
een Owen-machinepistool bewapend was, had alle gelegenheid hem neer te
schieten. Hij deed niets. Nog sterker, toen Ger V. in een reflex zijn Lee Enfield aan zijn schouder bracht, drukte hij de loop
van het geweer naar beneden.


'Tidah passang,' zei hij.
'Niet schieten.'


Ger V. heeft nooit geweten waarom hij dat deed. Misschien
was Manuputty bezig zijn draai te nemen. Het was bekend dat de Nederlandse
troepen het gebied van het sultanaat Djocjakarta zouden ontruimen, hoewel de
top van het knil nog
tegensputterde. In dat geval was die Manuputty realistischer geweest dan de
vaders van deze Molukse kapers die het verdomden om naar, wat zij de 'vijand'
noemden, over te lopen en die per dienstbevel naar Nederland waren
overgebracht.


Het was een ironische
samenloop van omstandigheden, bedacht hij, terwijl hij probeerde zijn duimen
die aan elkaar waren vastgebonden te bewegen om er enig bloed door te laten
stromen, dat deze zonen tegen het gezag in opstand waren gekomen, dat door hun
vaders blindelings werd gehoorzaamd. En dubbel ironisch dat hij -na ruim
vijfentwintig jaar - nu op zijn beurt zijn hersens afpijnigde hoe hij deze
Ambonezen er toe kon brengen hun machinepistool niet af te vuren op een doel
dat zich zo gemakkelijk aanbood. Het was duidelijk dat het niet voldoende zou
zijn om eenvoudig te zeggen:


'Tidah passang.'
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Soms, zonder directe
aanleiding, overviel hem weer de ontsteltenis waardoor zijn schouders zich naar
voren kromden als om een dijk op te werpen tegen de kolkende zee binnen zijn
huid, die plotseling uit het niets was ontstaan, zoals tijdens de schepping van
deze aarde moet zijn geschied en die in één grote vloedgolf alles wat op zijn
weg kwam voor zich uit dreef. Dat was het gevoel geweest toen hij besefte dat
nog slechts een dunne draad hem met het leven verbond. In deze draaikolk van
emoties snakte hij naar adem. Nu, drie maanden na afloop van de kaping had Rob
de Groot geen moeite woorden te vinden om het na te vertellen, bijvoorbeeld in
de bar Liga Sin Nombre bij Cubellas-aan-de-zee, het vakantieoord van de Bond
Zonder Naam in de buurt van Barcelona, waar hij met zijn arm om de schouders
van zijn vrouw die zorgelijker was geworden en onzekerder, en een kruidenbitter
onder handbereik voor een publiek van mede ex-gegijzelden een duidelijke
heldenrol vervulde.


'Ik heb weer eens een
keer mazzel gehad,' zei Rob de Groot bij die gelegenheid. 'Dat is alles. Op het
moment dat je zeker weet: ik
ga er aan, voel je een gecomprimeerd stukje angst. Daar denk ik nog wel eens
aan als ik alleen ben. In het begin overviel het me plotseling onder het
autorijden.'


Mazzel, was dat de enige
sleutel die de zwaar vergrendelde deur naar een respijt, naar een
wonderbaarlijk tweede leven, had geopend? Had Rob de Groot niet zelf tegen die
deur staan trappen, waardoor die in het slot was gevallen? Misschien dat die
gedachte ooit door zijn hoofd is geflitst en onmiddellijk verdrongen, omdat er
aan toegeven zou beteken dat hij in feite naar zijn eigen dood had verlangd.


De kaper Paul was
langzaam het hele compartiment doorgelopen, waarbij hij beurtelings links en
rechts keek. Instinctief had iedereen de blik afgewend, alsof men vreesde dat
daar geen mens van vlees en bloed maar een geraamte met een zeis over de
schouder voorbij ging.


Paul Saimima bleef staan
bij de laatste banken, waar links de twee soldaten Bulter en Bies zaten, Bulter
aan de raamkant, Bies aan het gangpad en rechts de makelaars De Groot en
Verver, met tegenover hen projectontwikkelaar Karel Wielenga en de diëtiste
Tineke Sluiter. Hij hield De Groot in zijn blik gevangen, net zo lang tot die
wel moest opkijken. De Groot voelde dat hij nu werd uitgedaagd, zoals hij hen
omgekeerd had geprovoceerd met zijn opmerkingen over 'hun vrindjes in de
gevangenis' en de slechte kwaliteit van het plakband bij het verduisteren van
de ramen. Hij moest wel, want Paul tikte hem onder de kin voor hij vroeg:


'Hoe laat is het?'


'Half twee.'


Toen, na enige aarzeling:


'U bent de volgende. Wilt
u zo vriendelijk zijn om mee te komen?' Die formulering liet ruimte voor
bijvoorbeeld aflossing van Ger V.
als
levend schild tussen de twee compartimenten. Maar zij kropen langs de benen van
Ger V. naar de tweedeklascoupé
voor niet-rokers. Die schreef daarover in de krant van maandag 15 december
1975:


'Het moet omstreeks twee
uur zijn geweest dat de deur achter mij opnieuw openging. Een lange jongen
kroop langs mij heen en deed ook de tweede deur open. Daarna voelde ik een
tweede man langs mij heen gaan, maar tot mijn verbazing bleek het een
Nederlander. Hij leek op minister Pronk en één krankzinnig moment dacht ik:
komt hij onderhandelen? Hij was gekleed in een blauw jasje en een blauwe of
blauwgrijze broek. Hij liep door naar het volgende compartiment en bleef daar
staan. Hij keek niet-begrijpend rond, uiterlijk volkomen rustig. Achter hem aan
kwamen twee Molukkers. Zij gingen om hem heen staan, de wapens op hem gericht.
Misschien wel een minuut lang veranderde er niets in die situatie. Toen liepen
zij door naar de bagageruimte, zorgvuldig de voeten van de machinist
vermijdend. Daar kon ik ze niet meer zien, maar ik voelde wat er ging gebeuren en
mijn hart klopte sneller.'


Had Rob de Groot het
inderdaad niet begrepen? Dat was zo. Toen hij niet in de plaats van Ger V. tussen de harmonicawanden werd vastgebonden,
verwachtte hij dat hij voor zijn brutaliteiten in elkaar zou worden geslagen.
Daar kon hij wel tegen, dacht hij. Hij was in een goede conditie, al kon hij op
zijn tijd er wel eens stevig tegen aan gaan, net als de minister voor
ontwikkelingsamenwerking Jan Pronk, met wie hij wel vaker werd verwisseld. Zij
hadden hetzelfde postuur, hetzelfde soort gezicht, hetzelfde brilmontuur. En
ook Rob de Groot liep er altijd onberispelijk gekleed bij.


Paul vroeg hem om zijn
papieren. Hij overhandigde zijn portefeuille die zij meenamen naar voren. Daar
ontstond een verhitte discussie in het Maleis, een taal waar hij hoogstens
enkele woorden van kende. Desondanks drong het langzaam tot hem door dat het om
meer ging dan een aframmeling. Hij zag één van hen, de man met het afro-kapsel,
op de machinist wijzen. Van waar hij stond kon hij de bestuurder zien liggen in
een grote plas bloed. Het was op dat moment dat de ontsteltenis bezit van hem
nam.


Ook bij de kapers ging er
het nodige om. Zij leefden, zoals de psychiater Dick Mulder later zou opmerken,
in die periode in de nauwe 'koker' van het gefixeerd-zijn op het
alleenzaligmakende maar onbereikbare doel dat alle middelen heiligt, de
republiek der Zuid-Molukken. Het paste zelfs binnen de ethiek van hun Alfoerse
versie van het christendom, dat waar Abraham bereid was zijn zoon Izaak voor
een hoger doel aan het mes te rijgen en de God-Vader zijn enige kind voor het
heil van de wereld aan het kruis liet slaan, het gerechtvaardigd was enkele
gijzelaars dood te schieten omdat dat in de Molukse kraam te pas kwam. En
inderdaad, zoals Eli Hahury met zijn gebaar duidelijk maakte, er was geen weg
terug meer.


Nochtans, op de televisie
lijkt de dood kinderspel; held noch schurk heeft er moeite mee. Ze heffen het
pistool, halen de trekker over en pang, daar ligt er weer één in de tomatensap.
Maar als men er voor staat is het meer dan een mechanische handeling. Zelfs in
het milieu van deze Molukse kapers die met bloed en geweld waren grootgebracht
en van kindsbeen verhalen hoorden over Oom zus en Oom zo die in de dienst van
de Kompenie honderd, soms duizend mensen over de kling had gejaagd, was het
doden geen vanzelfsprekende zaak.


Zij zochten eerst uitstel
door het lijk van de machinist als een baal meel naar buiten te gooien. Het
kwam halverwege de greppel naast de spoorbaan in het talud. Enkele minuten
later ging de deur van de bagageruimte opnieuw open. Ger V. zag de stoet van kapers en De Groot in beweging
komen. Ze verdween na de deur van de bagageruimte te zijn gepasseerd uit zijn
blikveld. Hij kon raden wat er stond te gebeuren. Hij merkte dat zijn mond
droog werd en hij onwillekeurig zijn adem inhield, als in afwachting van een
schot. Dat bleef voorlopig uit. Hij voelde zich verdrietig, niet alleen uit
compassie voor het slachtoffer, maar zelfs vanwege die Molukkers die bezig
waren hun leven te vergooien. Voor wat? In ieder geval voor een onhaalbare
zaak. Mensen leren niet echt, dacht hij. Ze zijn gedoemd de stommiteiten van
hun ouders en voorouders te herhalen, niet eens tot in het zevende geslacht,
want dan houdt het eens op. Nee, tot in het oneindige.


Intussen was van alles
door het hoofd van De Groot gegaan. Woede en de gedachte: laat ik proberen er
één mee te nemen. Wat voor kans had hij? En ook medelijden met zichzelf, dat
zich uitte in het hardop uitgesproken:


'Waarom ik? Ik heb een
vrouw en drie kinderen. Waarom moet ik vermoord worden voor zoiets stoms?' De
daad was zinloos, maar hij begreep dat het nutteloos was er over te gaan
redetwisten. Niettemin, een strohalm was beter dan niets om zich aan vast te
klampen. Hij herhaalde:


'Waarom ik?' Paul
antwoordde:


'Het is niet onze schuld.
Wij willen niemand doden, maar uw regering dwingt ons er toe.' Wanhopig zei De
Groot:


'Ik sta hier toch buiten.
Ik was nog een kind toen jullie hier naar toe werden gebracht. En dacht je dat
jullie zaak geholpen wordt door een man te doden die een vrouw en drie kinderen
achterlaat?' Ze hadden niet echt een antwoord. De andere twee Molukkers zwegen.
Met een ongelukkige klank in zijn stem zei Paul:


'Dat doet er niet toe.
Wij denken van wel. U heeft tijd genoeg gehad om in kranten en tijdschriften
over onze zaak te lezen. U hebt niets gedaan.'


'Schiet mij niet dood,'
zei De Groot. 'Geef me een kans om te vluchten.' Na een stilte die hem enige
hoop gaf, zei Paul: 'Ik zou
maar een gebed zeggen als ik u was.' Het betekende in elk geval uitstel. Op dat
moment was het ook meer dan dat: een teruggrijpen op een belevingswereld die na
zijn jeugd verloren was gegaan en het begin van een nieuw religieus bewustzijn.


Hij begon te bidden, mompelend, voor zichzelf,
voor zijn vrouw en zijn kinderen. Omdat er bloed op de vloer lag knielde hij
niet. Hij hield zijn ogen open. Daarom zag hij tot zijn verbazing dat zij hun
geweren weg zetten, hun handen vouwden en hem volgden in het gebed. Hij
verbaasde er zich over dat hij kon blijven denken, koel zelfs. Hij trok de
conclusie dat zij een man die bad, niet dood konden schieten. Daarom bleef hij
zo staan, met gevouwen handen en gebogen hoofd, ook toen hij al lang uitgebeden
was. Ze werden ongeduldig:


'Vooruit. Schiet op. Zeg eindelijk eens amen.' Hoe
vreemd het ook was, ze wachtten op een teken van hem dat ze de executie konden
beginnen. Amen - het zij zo. Hij had intussen zijn mogelijkheden onderzocht. De
vloer van de bagageruimte lag ongeveer een meter boven de spoorbaan die steil
afliep naar een greppel, drie, vier meter lager, die dicht begroeid was met
distels en struiken. Hier had hij een kans; als ze de deur aan de andere kant
van de coupé hadden gebruikt was het afgelopen geweest. Daar lag het spoor voor
het treinverkeer in tegenovergestelde richting. Als hij zich langs het talud
naar beneden liet vallen hadden ze weinig tijd om gericht op hem te schieten.


Daar kwam nog iets bij. Tijdens het bidden was hem
een praktisch lesje uit zijn militaire opleiding ingevallen. Rechtshandige
mensen hebben moeite om hun wapen vanuit de zij een draai naar rechts te laten
maken. Als hij sprong en dan zoveel mogelijk naar rechts toe, zouden zij een
halve wending moeten maken om hem onder vuur te kunnen nemen. Op hetzelfde
moment dat hij met bonzend hart besloten had de sprong te wagen, kreeg hij een
duw in zijn rug. En terwijl hij viel, fluisterde Paul die door het gebed in
zijn schuldgevoelens versterkt was en ook geroerd was door het verhaal over de
vrouw en drie kinderen, in het Maleis tegen de zeventienjarige Cor Thenu:


'Probeer hem niet dodelijk te raken.'


Maar deze schoot in een reflex toen De Groot viel
en sprong tegelijk. Ze zagen hem van de helling rollen; Cor vuurde nogmaals en
toen hij zijn slachtoffer bewegingloos half in modder van de greppel zag liggen
was hij er van overtuigd dat hij dood was. Het merkwaardige was dat De Groot
ook een moment het gevoel had dat hij geraakt was. Hij had eens gelezen dat
soldaten die in de oorlog een kogelwond oplopen, in eerste instantie geen pijn
voelen omdat zij in een shocktoestand raken. Maar hij besefte drommels goed dat
hij nog leefde.


 



Cor Thenu vuurde nog enkele schoten op het lichaam
beneden af, die alle misten. Het enige wat De Groot kon doen was zich dood te
houden, wat moeite genoeg kostte. Hij snakte naar lucht, maar was bang dat het
in- en uitademen hem zouden verraden.


Hij hoorde boven zich de deur dichtslaan en het
rammelen van een ketting die om de stangen werd bevestigd. Na enige tijd begon
hij voorzichtig zijn lichaam af te tasten. Hij was niet geraakt. Hij keek om
zich heen naar zijn bril, die hij tijdens zijn val was kwijt geraakt. Hij lag
op enkele meters afstand. In het rechter glas zat een klein gaatje van een .22
kogel.


Hij zette de bril op, kroop uit de greppel, stapte
over het lijk van de machinist Braam heen en rende naar de boerderij van Etten.
Nog één keer dook hij weg, namelijk toen hij stemmen hoorde en niet zeker was
van wie ze waren: politie of misschien toch Molukkers die hun makkers in de
trein te hulp kwamen. Er werd aanmoedigend naar hem geroepen en hij besefte dat
het politie moest zijn. Hij holde de laatste meters als ging het nog een keer
om zijn leven. Hij voelde zich een ontsnapte uit een gekkenhuis waarin hij ten
onrechte was opgesloten en zo verscheen hij temidden van de bijzondere
bijstandseenheden van rijkspolitie en leger en de mariniers die bezig waren het
gebied van de buitenwereld af te grendelen.


Voor een fotograaf werd die ren over de laatste
meters naar leven en vrijheid nog eens een keer in scène gezet, hetgeen
duidelijk op de foto te zien was want hij lachte erbij. Tijdens het werkelijke
moment van zijn redding was hij dichter bij het huilen dan bij het lachen.


Huilen deden de moordenaars ook. Ger V. zag ze terugkomen van wat voor zijn gevoel
een executie was geweest en tot zijn verbazing constateerde hij dat bij twee
van hen die hij had leren kennen als Paul en 'Djerrit', de tranen over de
wangen liepen. Hij wist niet hoe hij dat moest plaatsen; hij veronderstelde
niet bij voorbaat dat het een stukje theater was. Toch leefde toen al de
twijfel of het medelijden van de kapers alleen het slachtoffer gold. Later
besefte hij dat het gemengde tranen waren, één traan voor Rob de Groot, een
andere voor henzelf vanwege het feit dat zij een Rubicon waren overgetrokken.


De machinist, dat was nog een ongeluk geweest. De poging tot executie van
De Groot daarentegen was een bewuste daad die hen niet makkelijk vergeven zou
worden. Ze hield hen een spiegel voor waarin de dood werd teruggekaatst - hun
eigen sterven dat bijna onvermijdelijk zou zijn als de overheid het sein tot de
aanval zou geven die zijzelf door een gijzelaar bewust te doden, of althans dat
te proberen, over zich hadden afgeroepen. Misschien konden zij een paar
mariniers meenemen en als het moest een paar gijzelaars. Maar de uitslag van
het gevecht stond vast. Bij voorbaat plengden zij tranen bij de gedachte aan
hun eigen heldendood. 


'Kunt u ons begrijpen,
meneer?' Het was Paul die zich rechtstreeks tot hem richtte.


'Kunt u begrijpen dat wij woedend worden als de
koningin met enthousiasme de onafhankelijkheid van Suriname afkondigt maar nog
nooit één woord aan het lot van de Zuid-Molukken heeft gewijd?' Hij koos zijn
woorden zorgvuldig. Het was volstrekt zinloos met hen in debat te gaan over de
onvergelijkbaarheid van het probleem-Ambon en de Surinaamse situatie. Maar hij
had ook geen zin hen naar de mond te praten. Hij zei diplomatiek:


'Ik kan jullie zaak begrijpen.' Daarmee miszegde
hij niets. Hij zou op dat moment niet de precieze geschiedenis van het ontstaan
van de republiek der Zuid-Molukken kunnen opdreunen, maar hij stond achter
hetgeen hij in de trein had geschreven over de factoren die het naar elkaar toe
groeien van gegijzelden en Zuidmolukkers bevorderden:


'Het vermoedelijk onbewuste schuldgevoel dat de
Nederlanders tegenover de Ambonezen hebben, bracht de passagiers ertoe zich in
de motieven van de kapers te verdiepen. Per slot van rekening hebben wij ze
hierheen gehaald, min of meer onder valse voorwendsels. Daarna hebben wij ze,
goedmoedig bevaderend via een speciale afdeling van het ministerie van cultuur,
recreatie en maatschappelijk werk, laten stikken. Ze moesten zich maar
aanpassen; al had natuurlijk niemand er bezwaar tegen als zij zich 's avonds in
hun clubhuizen bezighielden met volksdansen.'


'Dat schuldgevoel maakte de passagiers ontvankelijk
voor de eisen (voor zover bekend) van de RMS-groep. Wat voor bezwaar was er om
de zaak van de Zuid-Molukken voor de Verenigde Naties te brengen? Misschien wat
moeilijkheden met Indonesië. Nou en?' Kennelijk wilde Paul een nog zwaarder
argument in de strijd werpen.


'Mijn vader is door de Japanners onthoofd omdat hij
een portret van koningin Wilhelmina aan de muur had,' zei hij. Een snel
rekensommetje leerde Ger V. dat dit niet waar
kon zijn: deze jongen was niet ouder dan twintig en nog wat. Dat betekende dat
zijn vader al ten minste tien jaar dood moest zijn geweest toen hij dit kind
had verwekt: een biologisch wonder. Maar dit was geen moment om een terrorist
publiekelijk op een leugen te betrappen. En misschien had hij zich in zijn
zenuwen vergist: was het zijn grootvader en niet zijn vader.


Het viel hem op dat ze geen moment stil konden
staan. Ze drentelden van de ene kant van de coupé naar de andere, plakten een
raam dicht en kwamen dan weer voor hem staan.


'We haten jullie niet,' zei Paul. 'Maar we moeten
wel. In de bijbel staat: er is een tijd van doden. Die tijd is nu aangebroken.
Wij haten jullie niet als mens.'


'Djerrit' voegde er aan toe:


'Hoe zou ik kunnen? Ik
ben getrouwd met een Nederlandse.'


Het was duidelijk dat zij
moeite hadden de passagiers te ontmenselijken, wat een noodzakelijke voorwaarde
was om ze te kunnen doden. De historicus Arnold Toynbee had het aldus gezegd:


'De dieren en vogels
bestrijden elkaar om het bezit van wijfjes of om de verdediging van het eigen
territorium of om de leiding van de kudde, maar men zegt dat ze elkaar niet tot
op de dood bestrijden, zoals de mensen in de oorlog doen. Die feiten wijzen er
op, dat het menselijke instituut oorlog meer is dan de menselijke vorm van de
agressiedrift die in ieder dier is. De oorlog moet een menselijke afwijking of
verergering van de agressiedrift zijn. Het moet bovendien een produkt van de
traditie en niet van het instinct zijn.'


Dat is natuurlijk juist.
Instinctief verzet de mens zich tegen het ombrengen van soortgenoten. Behalve
in pathologische gevallen doden ze liever niet, tenzij het gebeurt in naam van
een zaak die zo verheven is dat het doel de middelen heiligt. Dat verklaart
waarom ideële moordenaars zelden schuldgevoelens hebben. Ze deden het voor een
idee, voor datgene wat hun leven zin gaf en daarmee het recht verleende het
leven van anderen te nemen. Op dit punt waren de Molukkers niet anders dan alle
'ware gelovigen' in de moorddadige geschiedenis van de mensheid. Pas toen hun
oudsten en voorouders blijk gaven hun daden af te keuren, stortte hun wereld in
en werden zij gekweld door berouw, misschien niet eens over de zinloze moorden
als wel omdat het doden later als zinloos werd veroordeeld.


 



Een enkele maal verdwenen
de kapers in de bagageruimte. Op een gegeven ogenblik hoorde Ger V. ze op opgewonden toon onder elkaar praten. In de
tijd dat hij soldaat in Indonesië was geweest had hij enige kennis van het
Maleis opgedaan. Hij meende te verstaan 'tidah mati'. Dat betekende: niet dood.
Dat kon nauwelijks betrekking hebben op de machinist, wel op de man in de
blauwe blazer die zij mee hadden genomen naar de bagageruimte, waarna na
verloop van tijd schoten hadden geklonken. Als hij niet dood was, waarom
maakten zij hem dan niet alsnog af? De conclusie lag voor de hand: hij was
verdwenen. Hij was niet bereid die gevolgtrekking zonder meer te maken. In de
eerste plaats kon hij ze misverstaan hebben. Bovendien, wat zou de consequentie
zijn als het wel waar was? Misschien dat een ander in de plaats van de man met
het gouden brilmontuur moest sterven? En wie zou dat zijn? Wat hij niet wist
was dat Karel Wielenga het op een gegeven ogenblik niet kon uithouden en vroeg:


'Wat is er met meneer De
Groot gebeurd?'


'Die is dood.'


Het was verpletterend
nieuws voor hem en De Groots schoonvader, Luuk Verver.


Ook toen de kapers beter
wisten lieten ze die indruk bestaan en dat was een onnodige wreedheid. Wel
meende Wientje Kruyswijk dat ze een Molukker had horen roepen: 'Hij is weg!'
maar ze was er niet zeker van.


Wat Ger V. ook niet wist, was dat de kapers hadden gedreigd
elk half uur een nieuwe gijzelaar dood te schieten als hun eisen niet werden
ingewilligd. Dat tijdstip naderde. Misschien hadden ze het bij die ene executie
gelaten als die was gelukt. Nu het slachtoffer was gevlucht, voelden zij zich
genoodzaakt een nieuwe daad te stellen, als zij althans geloofwaardig wilden
overkomen. Het blijft speculatie. Het is mogelijk dat zij in elk geval hun
dreigement hadden uitgevoerd.


In dit soort situaties
ontwikkelt een mens een extra gevoeligheid voor de vibraties van het gevaar.
Ger V. voelde dat er iets
dreigde en dat maakte hem onzeker. Hij snakte naar een sigaar. Hij had een
doosje in zijn zak en op een gegeven moment zei hij tegen 'Djerrit':


'Ik heb een doos sigaren
in mijn zak. Haal er een uit en steek hem in mijn mond.'


'Djerrit' deed het en
vroeg toen ineens:


'Waar zijn uw papieren?'
Hij aarzelde geen moment. Hij had gezien dat ditzelfde ritueel zich had
afgespeeld met de man in de blauwe blazer, voor ze hem executeerden, althans
een poging daartoe deden. Hij loog:


'Die hebben jullie van
mij afgenomen toen jullie mij hierheen brachten.' In werkelijkheid hadden ze
alleen zijn agenda afgepakt, zijn portefeuille zat in de rechterbinnenzak van
zijn colbert. Hij besefte dat hij een fout had gemaakt die nog erger werd toen
'Djerrit' vroeg:


'Waar hebt u lucifers?'
Hij zei, zo nonchalant mogelijk:


'In de rechterzak van
mijn colbert zit een aansteker.'


Hij maakte met zijn hoofd
een gebaar in die richting. Tegelijkertijd flitste het door hem heen: als hij
met zijn hand iets te hoog komt voelt hij dat mijn portefeuille in mijn
binnenzak zit. Dat gebeurde niet. 'Djerrit' haalde zijn aansteker te
voorschijn, knipte die aan en gaf hem vuur. Hij inhaleerde de sigarerook tot in
de toppen van zijn longen; het gaf hem de kick die hij op dat moment nodig had.


'Wat doet u voor de
kost?' vroeg Paul. Het zweet brak hem uit. Niet zeggen: journalist. Dat zijn
waarnemers van beroep, getuigen zoals van de executie een uur geleden. Zo neutraal
mogelijk antwoordde hij:


'Ik werk bij een krant.'
Dat kon van alles inhouden, bij wijze van spreken tot de bezorging toe.


'Bij welke?'


'Bij het Nieuwsblad
van het Noorden.''


'Djerrit': 'Ik woon in
Middelstum (in Noord-Groningen). Ik ben abonnee van die krant.' Het ontsnapte
uit zijn mond voor hij het kon tegenhouden:


'Dan ben ik bang dat wij
straks een abonnee minder zullen hebben. ' Wat hij niet besefte was dat op dat
moment het Nieuwsblad van het Noorden een grotere kans liep een
hoofdredacteur te verliezen dan een abonnee. Hij nam haastig een trek aan zijn
sigaar die hij tussen zijn tanden klemde, alsof hij bang was dat die voor die
opmerking uit zijn mond zou worden geslagen. Maar kennelijk had 'Djerrit'
gevoel voor humor, want hij lachte.


'We zullen wel zien,' zei
hij. Die reactie viel hem mee en hij besloot het voorstel te doen waar hij al
een tijdje op had zitten broeden. Als schrijver van hoofdartikelen had hij zich
uiteraard beziggehouden met het verschijnsel terrorisme; hij kende de theorie dat
het in feite een omweg naar publiciteit is. Hij had de indruk dat deze jongens
niet beseften dat de kaping wereldnieuws was. Als hij ze ervan kon overtuigen
dat zij alle publiciteit zouden krijgen voor zichzelf en de zaak die zij
voorstonden, zouden zij misschien bereid zijn hun actie te beëindigen, in elk
geval het nutteloze moorden. Het was waard om te proberen. Hij zei tegen Paul:


'Ik kan er voor zorgen,
dat jullie een interview in de krant krijgen. Daarin kunnen jullie vrijelijk
verklaren waarom jullie deze actie begonnen zijn.'


'We zullen er over
nadenken,' antwoordde Paul. Ger V.
had
de indruk dat de betekenis van zijn voorstel niet tot hem doordrong. Daar had
hij misschien gelijk in; in de toestand van exaltatie waarin zij verkeerden,
waren zij niet tot werkelijke communicatie in staat. Bovendien was er nog een
andere reden waarom Paul niet echt luisterde. Hij was geestelijk met iets
anders bezig, namelijk de keuze van het volgende slachtoffer. Vergeten waren ze
de conversatie niet. Hoe vreemd het ook was, hij werd nu beschermd door het
feit dat hij vastgebonden stond en wel zo doeltreffend, dat het een hele toer
was om hem weer los te maken. Maar een dag later stonden de Molukkers voor
dezelfde keuze als op dat moment: wie was een natuurlijke kandidaat des doods.
Toen herinnerden zij zich Ger V. als een 'man die
de indruk maakte het gezag te vertegenwoordigen' en met algemene stemmen kozen
zij hem uit als degene die woensdag bij het aanbreken van de dag zou worden
geëxecuteerd.
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Niet alleen is de mens het enige dier dat zijn
soortgenoten onnodig doodt, hij is ook het enige beest dat kennis heeft van
zijn eigen einde en het enige wezen dat al bij leven verteerd kan worden door
doodsangst. Naarmate wij de dood meer en meer verbannen naar een geïsoleerde
ziekenkamer in een kille kliniek, omgeven wij het sterven met ongedefinieerde vrees
waar we niet mee weten om te gaan. We degraderen de dood tot een absurd
incident dat niet van deze aarde is, maar van de schijnwereld van de televisie.


En als dan door een vreemde gebeurtenis die buiten
de regels van het spel valt, zoals dat tegenwoordig in de westerse wereld wordt
gespeeld en dus buiten de normaliteit, de dood in ons midden is, niet het
langzame verstikken in een beademingsapparaat, met catheters en buizen in een
lichaam, niet een einde dat door zegenende werking van tranquilizers en zetpillen
naar de rand van het bewustzijn is gebannen, maar de dood door mensenhand, die
vermijdbaar is en waarop wij niet meer zijn voorbereid, dan schiet onze
verbeeldingskracht te kort. Dan hebben wij geen antwoord, hoogstens een
verzoek:


'Kan ik met jullie praten?' Praten, om de
ongerijmdheid van dit van dit heengaan een zin te geven - een andere zin dan
die de voltrekkers van het noodlot drijft.


'Kunnen wij niet praten,' zei Leo Bulter, de
tweeëntwintigjarige soldaat uit Enschede, die naar Assen was gereisd om
afscheid te nemen van zijn vriendin.


De kapers hadden het gevoel dat de autoriteiten
zich niets van hun ultimatum aantrokken. Wel hadden twee Zuidmolukkers, D.
Manuputty en H.Z. Tahapary, zich op het gemeentehuis in Beilen gemeld met het
aanbod te bemiddelen, maar daar aarzelde men. Waren ze wel te vertrouwen?


De kapers keken zenuwachtig door de kieren van de
kranten voor de ramen, in de hoop dat een boodschapper van de overheid zich zou
melden. Die kwam niet. Ze raadpleegden herhaaldelijk hun horloges, zaten zenuwachtig te
frunniken aan hun wapens, trokken hun bivakmutsen over hun gezicht omlaag en
omhoog, liepen doelloos van voor naar achteren en zonderden zich dan weer af om
samen te overleggen. Om drie uur liep Paul opnieuw door het gangpad, een
herhaling van het ritueel dat tot de keuze van Rob de Groot als slachtoffer had
geleid. Weer hield hij stil bij de laatste bank, kennelijk onmachtig om eerder
een besluit te nemen. Nu tikte hij de man die aan de kant van het gangpad zat
op de schouder. Anderhalfuur geleden had daar soldaat Jan Bies gezeten. Op een
gegeven ogenblik had hij gezegd: 'Mag ik eens bij het raam zitten? Ik wil graag
even naar buiten kijken.' Bulter had voorzichtig een stukje plakband
losgescheurd, waardoor er een klein gaatje was ontstaan.


'Okay,' zei Bulter en op een moment dat de kapers
uit de buurt waren, hadden ze van plaats gewisseld.


Was het instinct van Bies dat hij de hoekplaats
had opgegeven? Hij zou er nooit meer los van komen. Enkele jaren later schreef
het weekblad Panorama er dit over:


'Nooit meer vergeten. Jan Bies (25), een van de
gegijzelden uit de trein van Wijster, zou er een vermogen voor over hebben om
te kunnen vergeten. Alles van zich af te kunnen zetten. Want Jan is een van
degenen voor wie het leven nooit meer zo zal zijn als voor de gijzeling. Hij is
door z'n afschuwelijke ervaringen tijdens die twaalf dagen zo vastgelopen, dat
hij zichzelf een half jaar geleden op de psychiatrische afdeling van het
academisch ziekenhuis in Groningen heeft laten opnemen. "Ik ben niet gek
of gestoord of zo, maar ik vind dat ik het niet alleen kan. Ik heb hulp nodig,
dat is de afgelopen jaren wel gebleken."


Jan heeft het vertrouwen in de mensheid geheel
verloren. Als hij even naar de wc moet, verbiedt hij ons een blik te slaan in
z'n dagboek dat op tafel ligt. Hij is nauwelijks de deur uit of hij komt weer
terug en neemt het dagboek onder z'n arm mee naar het toilet. "Sorry hoor,
maar ik vertrouw jou ook niet." Dat gebrek aan vertrouwen is ontstaan
tijdens de gijzeling, toen Jan zich ontzettend in de steek gelaten voelde door
de autoriteiten. Hij raakt niet uitgepraat over een telefoongesprek tussen
kapers en iemand van het beleidscentrum, waarin de kapers om een bus vroegen om
daarmee samen met de gegijzelden naar Schiphol te rijden. Van daaruit wilden
zij naar een hun goedgezind land vliegen: het Afrikaanse Benin.


"Die jongens zeiden: Als we die bus niet
krijgen, knallen wij er eentje neer. Toen de man aan de andere kant van de lijn
elke medewerking weigerde, was dat gelijk aan: Schiet er maar een dood. Het kon
ze geen moer schelen."


Al enkele keren eerder was Jan ervan overtuigd dat
hij niet levend uit "die hel" zou komen. Hij zat bij het begin van de
gijzeling met een groepje van drie collega-dienstplichtigen apart in een coupé.
Plotseling werd de jongen die het dichtst bij het gangpad zat op de schouder
getikt. Hij moest mee en werd even later doodgeschoten.


"Ik zat toevallig naast het raam. Als ik op
zijn plek had gezeten, was ik dood en zat hij nu misschien met jou te praten.
Die jongen stierf met zo'n raar geluid, dat vergeet ik nooit. Die walgelijke
zelfbeheersing van mij; ik vertel het zo en het doet me niks. Die
zelfbeheersing heb ik in de trein aangeleerd, dat was je enige kans om te
overleven."


"Een paar uur later werd ik op m'n schouders
getikt. Ik moest mee naar voren. Ik weet niet meer hoe ik me voelde, maar ik
dacht wel: Nu ben jij aan de beurt. Maar ik werd op de grond vastgebonden en
door drie man afwisselend bedreigd. Met het geweer op m'n slaap. Door een
enorme zelfbeheersing heb ik het misschien gered. Ik heb gekletst als Brugman,
als vierentwintig Brugmannen, ik probeerde een beetje sympathie te winnen bij
die jongens. Ik heb overal over gekletst, daar hing m'n leven van af. Uren heb
ik zo gelegen." '


 



Bies kletste als Brugman;
Bulter die niet toevallig op de plaats aan het gangpad zat kreeg die kans niet.
Paul, Eli en Joop Metekohy namen hem mee naar het balkon. Leo Bulter uit het
Overijsselse plaatsje Lonneker, de jongste van zeven kinderen die via Nunspeet
op weg was naar de Nederlandse legerplaats in het Duitse Seedorf, had in het
leger een cursus als wapenhersteller gevolgd. Verzet was kansloos, wist hij.
Eli, die geleerd had van de ontsnapping van De Groot, bond hem de handen op de
rug. Dat hadden zij de vorige keer nagelaten.


'Kan ik met jullie
praten?' Bulter deed een beroep op hun zwakke punt, namelijk de behoefte om hun
motieven te verklaren en hun zaak uiteen te zetten. Dat schept een
intermenselijke relatie. Vandaar dat bij een volgende kapingsactie, in 1977 bij
De Punt, de leider, Max Papilaya, in eerste instantie zijn mensen verbood een
woord met de passagiers te wisselen. Praten hadden zij met De Groot gedaan en
het had er toe geleid dat hij was ontsnapt. Niettemin voelde Paul zich, zoals
hij later tijdens de rechtszitting verklaarde, week worden. Hij had de deuren
half open geschoven en aarzelde toen. Eli was echter vastbesloten en duwde de
soldaat voor zich uit.


'Het spijt mij,' zei hij
koel. 'We moeten het doen om onze eisen ingewilligd te krijgen.' De zaak was
nog niet geheel beslist, want uit zijn schuldgevoel wilde Paul de soldaat een
kans geven, wat die ook waard was, van één op de honderd. Hij maakte het touw
om de polsen van Bulter los en duwde hem naar buiten, waardoor de soldaat
vallend en struikelend op het grindbed van de spoorbaan terecht kwam. Misschien
kon hij zich bliksemsnel de helling af laten rollen, de greppel in en daarmee buiten het bereik van hun wapens
komen. Eli vuurde op hetzelfde moment dat de soldaat de grond raakte. Paul wilde
Eli niet alleen voor de daad laten opdraaien. Hij schoot met zijn Beretta drie
keer. De kogels misten. Daarna vuurde hij weer. Nu raak. Hij sprong naar
buiten, raapte de hulzen op en vloekte:


'Verdomme, de Nederlandse
regering...'


Hij ging de trein binnen
en deed de deur achter zich dicht. Van hun standpunt gezien bleven de kapers
ook dit keer knoeien. Bulter was gewond en kreunde. Ger V. die niet had kunnen zien wat zich achter zijn rug afspeelde, hoorde buiten de trein
een geluid als van een jankende hond. Hij zag 'Djerrit' die zich in de coupé
voor hem ophield een bovenraampje open maken, zijn stengun naar buiten brengen
en enkele schoten afvuren.


'Wat was dat?' vroeg Ger V. aan 'Djerrit'.


'Niets,' antwoordde deze
ontwijkend en keek de andere kant op. 'Djerrit' verwijderde zich uit zijn
gezichtskring. Hij klom naar buiten en maakte de doodsstrijd van Bulter mee.
Zij hoorden hem op een gegeven ogenblik 'Mamma' roepen. Dat trof hen allemaal
in hun ziel, met uitzondering van Eli. Molukse jongens zijn sentimenteel waar
het hun moeder betreft.


'Mamma.' Alleen Eli bleef
ijzig.


'Doe niet zo idioot,' zei
hij. 'Dit was nodig. Jullie moeten je niet zo belachelijk aanstellen.' Het
duurde nog vijf minuten voor Eli en Abe Sahetapy de deur opnieuw openden en
naar buiten sprongen. Op nog geen halve kilometer afstand moesten politie en bijstandseenheden
machteloos toezien hoe de twee kapers nog enkele schoten op de soldaat
afvuurden. Ook die waren niet dodelijk. Uiteindelijk zagen ze één van de twee
zijn geweer tegen de slaap van Bulter zetten en de trekker overhalen. Toen
Hetharia terug was in de lege coupé voor hem vroeg Ger V. opnieuw wat er was gebeurd.


'Eén van de soldaten
sloeg de deur achter zich dicht en probeerde te ontsnappen,' zei 'Djerrit' met
weinig overtuiging. Het was voor Ger. V. duidelijk dat hij loog. Het pleitte voor hem dat hij zich tenminste
schaamde voor wat hij had gedaan.


 



Een kwartier na de
executie arriveerden Manuputty en Tahapary bij de trein. Het waren leden van
het Korps Pendjaga Keamanan, een paramilitaire organisatie, onderdeel van de
Badan Persatuan, de maatschappelijke organisatie van de Zuidmolukkers in
Nederland waarin dominee Metiary een overheersende positie innam. Het had een
uur geduurd voor zij van procureur-generaal Van Binsbergen toestemming hadden
gekregen contact met de kapers op te nemen. Van Binsbergen vertrouwde ze niet,
maar na overleg met Den Haag besloot men bij gebrek aan betere onderhandelaars
het met hen te wagen. Hadden zij de executie van Bulter kunnen verhinderen?
Volgens de wet van de chaotische causaliteit kan het opstijgen van een vlinder
bij de Amazone een windhoos in New York ten gevolge hebben, maar met de
waarnemingsmiddelen die ons ter beschikking staan, is het niet te bewijzen.
Hadden Manuputty en Tahapary door op het juiste moment aanwezig te zijn een
fatale kringloop kunnen doorbreken, al was het alleen maar omdat hun komst
duidelijk maakte dat het beleidscentrum de kapers serieus nam? De vraag is niet
te beantwoorden.


Nu moesten zij vijf
minuten soebatten om de trein binnen te mogen, hoewel de kapers hen persoonlijk
en hun status binnen de Molukse gemeenschap kenden. Binnen tien minuten stonden
ze weer buiten, niet geheel met lege handen, want ze kregen een nieuw
eisenpakket mee dat behalve een bus nu ook een treinbestuurder en draagbare
radio's omvatte.


Daarna naderde voor de tweede
maal wachtmeester De Vries in dezelfde sportkleding als de eerste keer en als
bewijs voor het stereotiepe, fantasieloze denken in het beleids- en
crisiscentrum met een mondelinge, flinterdunne boodschap:


'Heeft u voedsel of
communicatiemiddelen nodig? Wij wachten op uw verdere eisen. Graag een snelle
reactie.' Alle bitterheid en woede ontlaadde zich, zoals gewoonlijk, op het
hoofd van de boodschapper van het nieuws. Wachtmeester De Vries werd gedwongen
de trein binnen te gaan. De kapers schreeuwden tegen hem:


'We willen binnen het uur
een bus. Als hij niet komt schieten wij nog eens twee mensen neer.'


'Niet twee,' riep een
andere kaper. 'Vijf!' Conducteur Brinker die vastgebonden op de
bestuurdersplaats het twistgesprek had kunnen volgen, riep:


'Schiet op! Zie je niet
dat ze het menen.' De kapers wezen de politieman op de explosieven die ze
hadden aangebracht. Buiten dwongen ze hem over de lijken van Braam en Bulter te
stappen.


'Als je met lege handen
terugkomt ga je er zelf aan. En nu opdonderen,' voegden ze hem toe.


'Jullie krijgen de tijd
tot vijf uur. En vergeet niet handboeien mee te brengen.'


 



Handboeien? Hij wist
niets van deze eis binnen de kooi van een vierkante meter oppervlakte tussen
twee treincompartimenten, die zich vulde met de vroege december-duisternis
waarin de contouren van zijn aanwezigheid zich oplosten. Handboeien zouden een
aangename afwisseling zijn geweest vergeleken met de wijze waarop hij was
vastgebonden. Zijn polsen waren door de touwen rauw geschuurd, zijn handen
leken afgestorven en zijn duimen die nog eens extra met plastic koorden aan
elkaar waren bevestigd, voelden aan alsof ze uit de kom waren gerukt. Met zijn
voeten was het nauwelijks anders gesteld, hoewel de touwen daar minder stijf
waren aangetrokken. Intussen had hij meer dan zes uur op die vleesklompen
gestaan.


Dat was zijn bijdrage op
het altaar waar die dag het geloof in de zaak van de Zuid-Molukken werd
gecelebreerd en hij had er op een cynische manier vrede mee. Hij besefte dat de
grote hoeveelheid touw waarmee ze hem hadden gebonden en de grondigheid waarmee
ze de knopen hadden aangetrokken een beletsel vormden om hem los te maken en
mee naar buiten te nemen voor een nekschot. Het was makkelijker iemand op de
schouder te tikken en te verzoeken op te staan en mee te lopen.


Wat dat betreft waren de
passagiers niet meer dan het kaf dat de molen van de terreur aan de wind
prijsgaf en dat met het gebruikelijke revolutionaire jargon werd
gebagatelliseerd. 'Djerrit' zei tegen hem na de executie van de soldaat Bulter:


'Als ie weet hoe ons volk
op de Molukken moet lijden dan betekent dit niets.'


Onder 'dit' verstond hij
vermoedelijk de lijken die buiten lagen. Het was het eeuwige excuus van degenen
die de barricaden beklommen en een bloedbad aanrichtten: niet de revolutionaire
strijd kostte de meeste mensenlevens, maar de ellende en uitbuiting waartegen
die strijd was gericht. Hij was geboren in de nadagen van het
vooruitgangstijdperk waarbij het woord 'revolutie' dezelfde betekenis had als
'bevrijding'. Voor vrijheid, gelijkheid en broederschap moest een prijs worden
betaald die in de eerste plaats in rekening werd gebracht aan de absolute
vorsten die het niet konden helpen in een vorstelijk kraambed te zijn geboren,
maar desondanks om die reden een kopje kleiner werden gemaakt. De dictatuur van
het proletariaat was ingezegend met nekschoten in de kelders van de
Ljoeblankagevangenis, met de nadrukkelijke instemming van Lenin die de
weekhartigen er op wees, dat er geen omelet kon worden gebakken zonder eieren
te breken. Mèt een miljoen mensen gaf het axioma dat revolutie automatisch
vooruitgang betekent op de velden des doods van Cambodja de geest en deze
desillusie breidde zich uit tot technologische, wetenschappelijke en culturele
doorbraken. Op dit punt liepen deze jongens nog een generatie achter. De
gedachte dat deze kapers kennelijk bereid waren ongelimiteerde bloedoffers te
brengen aan de ouderwetse god van het nationalisme stemde hem weinig
optimistisch.
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Dat vooruitgangsgeloof
was weggesleten. Dat was het juiste woord: weggesleten. Dieren weten dat zij
moeten vreten of gevreten worden. Jarenlang had hij meer gehoopt dan geloofd
dat de mens zich niet alleen van het beest onderscheidt omdat hij met mes en
vork of voor zijn part met stokjes at, maar ook omdat hij bad aan tafel, was
het niet tot een god dan toch uit een geloof in 'de goede mens', al of niet in
de variatie van de 'edele wilde' of de 'communistische mens'.


De laatste, afgezwakte
versie van deze illusie was de negentiende-eeuwse 'beschaafde mens' die langzaam
maar zeker de wereld ten goede zou veranderen. Nog in de jaren dertig, toen hij
in korte broek op straat speelde, beschouwde men de moorddadige uitbarsting van
1914-'18 als een eenmalige val terug op de weg omhoog. Het zou nooit meer
gebeuren. 'Nie wieder'.


Wel waarschuwde de
grootste denker van de twintigste eeuw, Alfred Einstein, dat de aangeboren
agressiviteit van de mens in deze eeuw in haar vernietigingsdrang terzijde
wordt gestaan door een aantal ongekende instrumenten en organisaties en dat de
technische bekwaamheden zich sneller hebben ontwikkeld dan de morele. De meeste
mensen meenden evenwel dat de zondeval teniet kon worden gedaan. Een tweede
wereldoorlog bevestigde dat vraag 60 van de Heidelberger catechismus die aan
het begin van de verwoestende godsdienstoorlog in het zeventiende-eeuwse
Duitsland was gesteld, de aard van het beestje voor alle tijden had
gediagnosticeerd: hij is tot alle boosheid geneigd.


Dit speelde door zijn
hoofd toen hij tijd had na te denken, want zijn hersens hadden ze niet met
touwen aan banden kunnen leggen. Wanneer had hij onder ogen gezien dat 'de
beschaafde mens' en de moordenaar hetzelfde geluid voortbrengen en niet van
elkaar zijn te onderscheiden? In Vught. De SS-officier in het concentratiekamp
was uiterlijk de correctheid zelf. Zijn uniform was smetteloos, zijn laarzen
waren blinkend gepoetst. Hij zei meelevend 'tut, tut' en 'Kampfen wir jetzt
gegen Kinder' tegen een Germaans ogende jongen onder de gevangenen. Ger V.. Zijn gezicht toonde dezelfde uitdrukking van
welgemanierdheid toen een zogenaamd 'Untermensch' met kogels werd doorzeefd,
omdat het tegen een draadversperring leunde.


Ook deze Molukse kapers
waren ongetwijfeld 'beschaafde mensen' die zorgzaam een jas aandroegen als
iemand blijk gaf het koud te hebben. Diezelfde nacht had hij een dergelijke
ervaring opgedaan toen hij last van zijn buik had en Paul hem zijn 'obat', zijn
wondermiddel, gaf. Hij had niet de illusie dat dit de Molukker zou verhinderen
hem een nekschot te geven als het hun doel diende. Volgens de wetten van de
revolutionaire mathematica kon hij verwachten dat de gruwelijkheid van de
middelen gelijke tred zou houden met de onbereikbaarheid van het doel.


De afstand tussen leven
en dood is soms niet groter dan de omvang van een niet-werkend slaghoedje van
een handgranaat. In zijn geval van twee slaghoedjes. Hij dacht daarbij aan wat
in het logboek van zijn leven vermeld stond onder de notitie: het bruggetje bij
Kalasan. Dat lag in de weg tussen Djocja en Magelang, in de buurt van de indrukwekkende
Hindoetempel Tjandi Prambanan.


In zijn herinnering was
het als een bladzijde in een agenda die men gedachteloos uitscheurt en dan
bemerkt, dat het om een datum gaat die nog te gebeuren staat. Toch was het niet
de enige reden dat het voorval een aparte plaats in zijn geheugen innam. Het
was daarom bijzonder, omdat hij voor het eerst te maken kreeg met mensen bij
wie het natuurlijke zelfhandhavingsinstinct het liet afweten.


Wie nog energie over had,
verspilde het. Eén naam schoot hem te binnen tussen de harmonicawanden in de
trein. Pulrum! Lucas Pulrum die de eerste jaren zijn christelijke plichten
nauwgezet had vervuld en ineens was doorgeslagen. Hij was geobsedeerd door zijn
pik, op de manier van een jongen die pas ontdekt heeft dat dat ding tussen zijn
benen stijf kan worden. Dat hield hem de hele dag bezig. Hij klampte passerende
vrouwen aan die naar de markt gingen of op de terugweg waren en beloofde ze
geld als ze met hem naar zijn tempat, zijn bed, gingen. Soms betaalde hij
inderdaad uit; meestal niet. Het gaf niet of zij rimpelig of mismaakt waren en
als hij geen vrouwen kon meelokken, gebruikte hij de hand. Seks kon men het
niet noemen; het waren zaadlozingen en het enige wat hem interesseerde was het
aantal per dag.


'Zestien,' zei hij met
voldoening. Hij zakte op een dag in elkaar en werd met de fouragewagen naar het
hospitaal afgevoerd. Misschien had hij daar bewust naar toe geleefd, hoewel
deze dwangneurose ook een symbolische betekenis had.


Zij lagen met zeven man
in een kamponghuis aan de weg naar Djocjakarta dat zij niet meer met
prikkeldraad beschermden, omdat zij het niet meer op konden brengen palen te
slaan en draad te spannen. Hugo Benedictus die bij het spreken de gewoonte had
een zin af te breken om op een ontstoken kies te zuigen - bij alle angsten die
hem beheersten, behoorde ook die voor de tandarts - sputterde tegen. Hij was
korporaal, maar dat legde in die situatie geen gewicht in de schaal. Bevelen
had geen zin; ze waren het stadium voorbij dat een rang indruk maakte.
Misschien als Benedictus daadwerkelijk een rol draad had gepakt en aan het werk
was gegaan, dat de rest hem was gaan helpen. Maar hij was een slappe jongen en
net zo leeg als de anderen. Wat hij zei was overigens juist:


'Ze kunnen ons van de
andere kant van de weg...,' zuig, zuig, 'er stuk voor stuk uitpikken en koud
maken.' Niemand sprak hem tegen. Ze praatten er over op een vrijblijvende
manier, niet meer dan enkele minuten, alsof het ging over de indeling van de
wacht. Toen Pulrum, die zich alleen druk maakte over zijn slapjanus, mompelde:


'Ik vertrouw op mijn
geluk,' was het pleit beslecht. Veel zou het niet uitmaken als de tni een serieuze poging zou doen de
post op te ruimen. Die gedachte kwam vanzelf op als zij wacht hielden in het
brenputje van zandzakken vijftig meter verder bij de brug. Ze waren daar alleen
met zichzelf, afgezien van de vuurvliegjes die oplichtten in het nachtelijk
duister, het hardnekkige, jammerende blaffen van kamponghonden en het kwaken
van brulkikkers in de goten die op een kali uitmondden. Het was een plaats zo
godverlaten, dat ook de nuchteren onder hen het silhouet van de vulkaan, die
afstak tegen de lichtere sterrenhemel naderbij zagen kruipen, als een python
die zijn prooi besluipt en in een laatste snelle beweging zich wurgend om de nek
van het slachtoffer kronkelt. Dan overviel hen het gevoel de laatste mens op
aarde te zijn die door een ongenadig toeval was vergeten toen God ten einde
raad de Apocalyps beval omdat van deze wereld niets meer te maken was. Tot de
uren om waren en zij terug in het huis in de kampong de koude, bittere koffie
dronken die hen terugbracht in de wereld van uitgeholde mensen die elkaar
verveelden en verfoeiden, maar niet buiten elkaar konden - zolang het duurde.


Omdat ze met zo weinigen
waren, hadden zij afgesproken dat 's nachts één man de brenput bij de brug zou
bemannen; een ander bleef wakker, hield het erf in de gaten en zorgde ervoor
dat na verloop van tijd de aflossers werden gewekt. Over de achterkant van het
huis dat uit bilik was opgetrokken en een dak van pannen had, hoefden zij zich
niet te bekommeren; daar liep een snelstromende kali. De weg naar de brenpost
bij de brug werd aan de ene kant begrensd door de steile oever van de rivier en
aan de andere kant door wildgroeiende struiken.


Op een nacht slenterde
Ger V. terug naar de kampong
nadat hij enige tijd had doorgebracht bij de wachtpost bij de brug. Na zoveel
jaar vroeg hij zich af wat zij besproken zouden hebben. In zijn herinnering
praatten zij bij dergelijke gelegenheden over niets, brachten zij alleen
klanken voort waarin hun ongenoegen tot uitdrukking kwam en waarvoor ze geen
woorden nodig hadden. Dat kon natuurlijk niet waar zijn. Zijn geheugen moest
hem bedriegen. Ze zullen wel hebben gesproken over wat hen bezighield: de
inscheping die maand in maand uit werd uitgesteld, vrouwen, vriendinnen,
geslachtsziekten, verveling. Hij wist dat hij met enkele vrienden, niet veel,
eindeloos kon discussiëren over 'de diepe dingen'. Zij hadden genoeg
zelfkritiek om te beseffen dat zij zich bezondigden aan een vorm van
navelstaren. Maar dan dacht Ger V.:
nou
en, een navel is meer dan een litteken, ik heb er zelf aan vastgezeten. Over
God en de zin van het bestaan zullen zij het die nacht wel niet hebben gehad.
In het licht van een schriele maan meende Ger V. een beweging te zien in een struik langs de kant van de weg, die niet door
een windvlaag kon zijn veroorzaakt. Ook zijn op verdachte geluiden gespitste
gehoor dat de normale klanken van de nacht automatisch uitzeefde, gaf een
alarmsignaal. Hij had geen keus; hij moest doorlopen naar het erf dat werd
gemarkeerd door een levensgrote, uitgezaagde soldaat van hout die zogenaamd het
geweer aan de voet hield. Dat produkt van de huisvlijt van een TNI-er hadden
zij bij een actie buitgemaakt, meegenomen en bij de weg neergezet. Het was hem
eerder opgevallen dat in het duister van de nacht die houten Klaas er
levensecht uitzag en zeker bij maanlicht zou men soms zweren dat hij bewoog. Op
het moment dat hij bij het erf was aangekomen vielen enkele voorwerpen tussen hem
en de uitgezaagde soldaat op de weg. Ze veroorzaakten een geluid als van forse
stenen die even stuiterden en toen in een ondiepe kuil van de asfaltlaag
rolden. Het was een belachelijke veronderstelling, maar een oorlog hangt van
onzinnige dingen aan elkaar; niets is onmogelijk. Hij gunde zich geen tijd om
te kijken wat het was. Daarna vergat hij het incident want op hetzelfde moment
knalde het van alle kanten.


Hij liet zich vallen. De
brenschutter bij de brug spoot een streep lichtspoor de struiken in; in het
kamponghuis kwamen de anderen vloekend van hun tempatje overeind en grepen hun
wapens. De kogels van de peloppors boorden zich knetterend door de bilikwanden
van het huis en versplinterden een aantal dakpannen. Hij lag half op de weg, half in een greppeltje; in het
maanlicht was hij een gemakkelijk doelwit. Het penibele van zijn situatie drong
niet tot hem door want hij verkeerde in staat van opperste verbazing over het
feit dat zij niets hadden ondernomen toen hij de vijftig meter tussen brenpost en
huis had afgelegd. Hij moet hen op enkele meters gepasseerd zijn, dicht genoeg
om een mes in zijn rug te planten of de loop van een geweer in zijn zijde te
prikken en dan: boem! Pas de volgende dag zou hij begrijpen waarom zij dat niet
hadden gedaan.


De soldaten uit het huis
waren naar buiten gekomen en gaven vuurstoten af op de begroeing aan de
overkant van de weg. Het was in zoverre effectief, dat de peloppors na een
minuut of tien wegtrokken. Honderd meter verder hervatten zij de beschieting.
Hij was toen handgranatenschutter. Dat hield in dat hij een bekervormig
hulpstuk op de loop van zijn geweer schroefde. Onder zijn bed vandaan haalde
hij een kist met handgranaten en gaspatronen en sjouwde die naar de weg. Daar
vuurde hij een stuk of zes projectielen af naar het punt waar het mondingsvuur
van hun wapens oplichtte. Het was allemaal erg omslachtig. Hij moest de
veiligheidspen uit de eivormige granaat trekken, haar met de beugel in het
potje klemmen waardoor de slagpen nog even werd geblokkeerd, een gaspatroon in
de kamer van het geweer doen, de kolf op de grond drukken en voor de stevigheid
zijn voet er tegenaan zetten, richten door de loop een schuine hoek met de
grond te laten maken en de trekker overhalen. De afstand die de granaat aflegde
kon hij op primitieve wijze variëren door een schuif in het potje geheel of
gedeeltelijk te openen; daarmee kon hij de gasdruk tegen de bodemschijf van de
'Mills Bomb' doseren. De kans om een doel te raken was vrijwel nihil. De
werking was eerder psychologisch. Niet altijd zouden de peloppors weten dat de handgranaten op grote afstand waren verschoten. In
dat geval wekten de ontploffingen om hen heen de indruk dat zij in een
hinderlaag waren gelopen.


De reden dat hij zijn
voet tegen de kolf zette was dat hij op die manier het geweer bij het richten
stabiliteit kon geven. Dat was tot dusver altijd op een zachte bodem gebeurd.
Dit keer vuurde hij het voor het eerst van een harde weg. Het asfalt kon de
terugslag niet opvangen en de kolf kwam met een klap op zijn voet terecht. Hij
vloekte zoals hij in tijden niet gevloekt had:


'Godver, godver, godver,
godver...' Het leek haast of hij ontvleesd en uitgebeend was door messcherpe
scherven van een paar handgranaten terwijl er niets anders was voorgevallen dan
die klap tegen zijn voet, waar hij een paar dagen kreupel van liep.


 



Achteraf bleek de aanval
een afleidingsmanoeuvre van de tni te
zijn geweest, bedoeld om hen bezig te houden terwijl een andere groep peloppors
een kilometer verderop een andere brug opblies. Dat gebeurde op een klungelige
manier. Weliswaar kwam de helft van het wegdek in het water terecht, maar over
het andere deel bleef verkeer mogelijk.


De volgende dag werden
zij door het peloton van een jager- bataljon afgelost waarbij ze alle munitie
moesten overdragen, ook zijn kist met handgranaten. Zij maakten melding van het
feit dat er die nacht enkele waren afgevuurd. Op een gegeven ogenblik hoorde
Ger V. een luitenant van de
infanterie die slordig had gekeken, roepen:


'Hé, godverdomme, let een
beetje op die krengen want hier liggen er nog een paar.'


Hij riep terug: 'Dat kan
godverdomme niet.'


'Nou, kom dan kijken,
sufferd.' Hij hinkte vanwege zijn gekwetste voet naar de weg. Ze stonden rondom
de nep-soldaat van hout. In een kuiltje ernaast lagen twee handgranaten, niet
de groene Engelse die hij gebruikte. Ook niet de eigengemaakte van de
peloppors, met gevlochten touw aan het einde om ze in een vluchtbaan te houden,
die vaker niet dan wel ontploften. Het waren Australische, met de oranje-gele
kleur waarin Nederlandse treinen zijn geschilderd. De veiligheidspennen waren
er uitgetrokken, maar om onnaspeurlijke redenen waren ze niet geëxplodeerd. In
de praktijk is één handgranaat voldoende om iemand naar de andere wereld te
helpen. Twee, dat is overdaad. Hij begreep nu ook waarom ze hem ongehinderd de
vijftig meter tussen brenpost en huis hadden laten afleggen. Ze hadden de
houten soldaat voor een modelschildwacht aangezien die met zijn geweer aan zijn
voet stond. Ze hadden slim willen zijn: twee in één klap.


'Jezus,' zei de luitenant
van het jager-bataljon nadat ze de gang van zaken hadden gereconstrueerd, 'je
komt nog eens van geluk onder de tram.'


Inderdaad, volgens de
waarschijnlijkheidsbereking had hij toen een kans van één tegen een getal met
een onvoorstelbaar aantal nullen. Hij had het ruim een kwart eeuw overleefd, al
had hij op het moment dat dit alles door zijn hoofd speelde niet het gevoel dat
zijn geluk nog lang zou duren. Het was dan wel geen tram waar hij onder terecht
dreigde te komen, maar wel iets dat daar verdomd veel op leek.
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Het had hem in elk geval
geleerd dat de dingen anders lopen dan men verwacht. Het was duidelijk dat hij
de aandacht van de kapers op zich had gevestigd. Hij was niet in staat een
zekere mate van onderdanigheid zelfs maar te simuleren. Integendeel, hij had
zijn nek uitgestoken en dat was gevaarlijk - de feiten van die dag hadden het
bewezen. Voor zichzelf had hij uitgemaakt dat hij dat zou blijven doen; hij zou
zich niet in elkaar rollen tot een onherkenbare bal. Hij zou aantekeningen
blijven maken over wat er gebeurde, maar niet meer in het openbaar omdat zij
dat als een uitdaging hadden opgevat. Als hij tenminste ooit nog in staat was
een pen vast te houden, waar hij langzamerhand aan twijfelde want hij had het
gevoel dat zijn handen van zijn armen afvielen.


De rol van verslaggever
lag minder dicht bij zijn vroegere ik dan op het eerste gezicht leek. Hij was
journalist, in naam. In feite was hij manager, precies zoals Willem Rothuizen
hem in het interview in de hp had
beschreven. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst een
reportage had geschreven. Hij zou moeten bewijzen dat hij de stiel niet
verleerd was.


 



Ieder mens ondergaat de
invloed van zijn omgeving. Hier hadden de sleutelfiguren van dit milieu, de
kapers, besloten dat Ger V. een niet-persoon
was. De psychiater professor Bastiaans die zich had gespecialiseerd op het
concentratiekampsyndroom, had na afloop van de kaping over zijn situatie gezegd
dat hij in de kind-vaderrelatie was gedrongen. Hij had grote moeite gehad die
stelling te aanvaarden. Hij haatte de gedachte dat iets of iemand hem tot een
volstrekte afhankelijkheid kon dwingen. Niettemin moest hij toegeven dat er
veel inzat.


De gegijzelden moesten
voor alles toestemming vragen, zelfs voor elementaire dingen als piesen en
poepen, en vaak werd dat geweigerd. Ze hadden geen zekerheid welk gedrag zou
worden beloond en welk zou worden gestraft. Het kon zelfs zijn dat wat bij de
ene kaper goed zou vallen, bij de andere op furieuze weerstand zou stuiten,
zoals een enkele keer gebeurde. Dat vergrootte bij de passagiers niet de
neiging een eigen gezicht te tonen. Ze waren, zo leek het, opnieuw geboren, met
een potentieel aan mogelijkheden dat nog geen vorm had aangenomen. Als kinderen
gingen zij op ontdekkingstocht, waarbij ze binnen de kortste keren moesten
uitvinden welke stap levensgevaarlijk en welke veilig was. Ze moesten
tegelijkertijd opnieuw een identiteit opbouwen die hen onderscheidde van hun
omgeving. Daar waren geen regels voor en iedereen probeerde het op zijn manier.


Cor ter Veer, toen
negenenveertig jaar oud en eigenaar van drie herenmodezaken in Groningen, was
met zijn vrouw Dinie op weg naar Amsterdam. Hij had een afspraak met een
groothandel en zijn vrouw was voor de gezelligheid meegegaan. Bovendien hoopte
ze in Amsterdam sinterklaasinkopen te kunnen doen. Ze waren van plan per auto
te gaan maar halverwege Assen begon het te regenen, niet hard maar wel zo dat
voortdurend kleverige modder tegen de voorruit spatte die zich slecht door de
ruitenwissers liet verwijderen. Wat als een pleziertje was begonnen liep uit op
dwangarbeid. Toen hij de afslag Assen naderde zei hij tegen zijn vrouw:


'Ze kunnen me wat. We
nemen de afslag en pakken de Intercity in Assen.' Toen ze de parkeerplaats van
het station opreden zagen ze die trein net wegrijden. Aarzelend bleven ze in de
auto zitten maar een kleine rekensom leerde Ter Veer dat ze ook met de
stoptrein op tijd in Amsterdam zouden zijn. Toen ze dat afwogen tegen het
vooruitzicht in het donker en met regen terug te moeten rijden, besloten ze de
trein te nemen.


Terwijl zij op het perron
stonden te wachten deed zich een incident voor. Cor ter Veer zag een groepje
jongens met een bruine huidkleur, dat in feestpapier gewikkelde voorwerpen bij
zich had. Een van hen zat gehurkt op de grond. Hij hield zijn pakket niet vast
maar liet het tegen zijn knie leunen. Toen hij zijn lichaam draaide om tegen
een metgezel iets te zeggen, viel het om op het moment dat Ter Veer langskwam.
Instinctief bukte Ter Veer zich, raapte het pak op en gaf het aan de eigenaar
terug. Even speelde door zijn hoofd dat dit veel weg had van een geweer. Zes
uur later kon hij zich voor zijn kop slaan.


'Waarom zijn we niet
doorgereden?' zei hij telkens tegen zijn vrouw. Het werd een dwanggedachte waarvan hij zich niet kon losmaken.


 



In zijn verslag voor de
krant schreef hij:


'Toen even na vier uur
mijn plaats als levend schild werd ingenomen door iemand die al een paar keer
op mijn aflossing had aangedrongen (dat bleek Walter Timmer te zijn), lag het
patroon voor de komende dagen vast. Aan elke zijde van de wagon waren de
achterste vier banken voor de Molukkers gereserveerd. Alle passagiers hadden
een vaste plaats.'


'Daar kon verandering in
komen, óf omdat (om wat voor reden ook) de Molukkers iemand op een andere
plaats neerzetten, wat enkele malen gebeurde, óf omdat de afgeloste
"schildwacht" op de plaats van zijn opvolger ging zitten.'


'Ik kwam naast Hans Prins
te zitten die ik toen nog niet kende. Ongeacht wat de Molukkers zouden zeggen
ging hij staan en begon hij mijn handen, polsen, armen en schouders te
masseren.' Ger V. herinnerde zich
dat het masseren in eerste instantie felle pijnscheuten in zijn armen en
schouders teweegbracht. Pas later, onder invloed van de warmte die van de handen
van Prins afstraalde, kwamen zijn spieren langzaam tot rust. Behalve over het
beroep van Prins spraken ze fluisterend over de gebeurtenissen van de dag, de
executies, de politieke achtergronden van de kaping en de berekenbaarheid of
onberekenbaarheid van de kapers. Het zou de eerste van vele conversaties worden
die er op gericht waren de gebeurtenissen te beïnvloeden en uiteindelijk te
sturen. Hij schreef verder:


'De Molukkers liepen
veelvuldig door het gangpad, het geweer of de sten stoer vooruit. Eén van hen
bevestigde een lamp aan de voorste van de TL-buizen die al direct 's morgens
waren uitgedraaid. Hij straalde rood licht uit, wat een spookachtige sfeer
verwekte die nog werd versterkt doordat de kapers van tijd tot tijd in het
Maleis mededelingen over het luidsprekersysteem aan elkaar doorgaven.'


'Tegen vijf uur, het was
al stikdonker, deed één van hen op zachte toon, nauwelijks verstaanbaar, een
mededeling in de geest van: geen paniek. Er kwam ook het woord
"gestorven" in voor. Ik vroeg aan Hans Prins, met het oog op de
aantekeningen die ik wilde maken:


"Wat zei hij?"
Hij fluisterde terug:


"Ik dacht dat hij
zei: wij zijn al een beetje gestorven dus het kan ons niet meer schelen."
Hoewel hij achter zijn hand praatte, had een van de kapers het een en ander
verstaan. Hij begreep er uit dat Hans hen naar de andere wereld wenste. Op
agressieve toon zei hij:


"Je bent bedankt. Of
heb ik je verkeerd
verstaan?" Om het misverstand niet nog groter te maken antwoordde Hans
niet.'


 



Behalve Timmer was ook
Karel Wielenga meegenomen. Timmer naar de harmonica, Wielenga als
plaatsvervanger van de conducteur, Brinker. Die werd weinig zachtzinnig
behandeld, kennelijk omdat zijn uniform de kapers aan Braam herinnerde en de
blunder waarmee ze de actie waren begonnen. Het uniform van de spoorwegen dat
hij droeg, was het symbool van hun falen en als zodanig levensgevaarlijk. Hij
mocht bij gods gratie naar de wc, maar moest daarna plat op de grond gaan
liggen. Om zich zoveel mogelijk onzichtbaar te maken dook hij achter de voeten
van een van de passagiers, Laurier zoals hem later bleek. Hij wist niet welke
feiten er in de coupé bekend waren. Daarom fluisterde hij:


'Het is ze wel degelijk
ernst. De machinist is dood en hij niet alleen.'


Ook Brinker had het
gekerm van soldaat Bulter gehoord en daar de juiste conclusie aan verbonden.


Iemand die op de kaping
reageerde door zich voor de werkelijkheid af te sluiten was de
vierenzeventigjarige mevrouw T. Bakker uit Hilversum. Zij was een vrouw met een
fors postuur; ze had de neiging zich in bijzaken te verliezen. Zij was bij haar
schoonzuster in Assen op bezoek geweest. Zij was van plan in Hoogeveen haar
reis te onderbreken en bij haar zoon langs te gaan. Als ze nog tijd over had,
wilde ze sinterklaasinkopen doen. Ze was die dag vroeger wakker geworden dan
normaal. Tegen haar schoonzuster zei ze:


'Ik ga maar vast naar het
station. Het zal wel niet, maar misschien haal ik een vroege trein.' Ondanks
haar leeftijd was ze ruim op tijd om met de stoptrein van 9.53 naar Hoogeveen
te reizen, waar ze dus niet zou aankomen. Eigenlijk begreep ze niet precies wat
er was gebeurd en daar was ze overigens niet de enige in. Klaaglijk zei ze
tegen Brinker die was opgekrabbeld:


'Kan ik morgen nog op dit
kaartje reizen?' De conducteur had andere dingen aan zijn hoofd.


'Mens, ik heb nog een
hele koffer met kaartjes bij me,' mompelde hij geïrriteerd. 'Laten we eerst
maar eens zien hier uit te komen, dan kan je wat mij betreft wel tien kaartjes
krijgen.' Degene die de plaats van Brinker had ingenomen was Karel Wielenga die
zich heel goed bewust was dat ze zijn zakenpartner Rob de Groot niet voor een
wandeling door het akkerland hadden meegenomen. Hoewel hij de vraag uit zijn
gedachten probeerde te bannen kwam ze steeds terug: ben ik de volgende? Het
pistool waarmee ze in zijn rug porden, was in dit opzicht weinig
geruststellend.


Later vertelde hij dat,
toen ze in de bestuurderscabine waren aangekomen, één van hen de onverwachte
vraag stelde:


'Kunt u de trein
besturen?' Ze kwamen vaker met absurde opmerkingen voor de dag, zoals tegen
mevrouw G. van der Giessen-Rosenhart, vier jaar weduwe, over de zestig en met
een pleegdochter thuis:


'Bent u soms zwanger?' Ze
was, nee, niet echt dik. Ze had als gevolg van wat later een gezwel bleek te
zijn wat ponden te veel, maar niet het figuur dat op een spoedige
gezinsuitbreiding wees. Ze was een broze, kwetsbare vrouw. De kaping had haar
overvallen toen ze op weg was naar haar jarige kleinzoon. Ze zou, zo vertelde
ze later, nooit meer dezelfde zijn als voor 2 december 10.07 uur. Haar leven
lang zou ze min of meer gegijzeld blijven. Tegen een verslaggever zei ze later:


'Ik kan er niet tegen me
opgesloten te voelen. Alle deuren hier in huis staan altijd open. Zelfs als ik
ga douchen doe ik dat met een open deur. Van allerlei geluiden schrik ik nog
steeds. Van vuurwerk op oudejaarsavond bijvoorbeeld, daar kan ik van staan
janken.'


'Voor Molukkers heb ik
nog steeds angst. Ik stond laatst in het postkantoor voor zo'n donkere jongen,
toen voelde ik mij echt niet lekker. Het slijt allemaal wel wat maar weg is het
niet. Ik heb aan den lijve ondervonden wat het is om angst te voelen. Vaak zie
ik mezelf nog zitten, met mijn handen voor mijn gezicht om me onzichtbaar te
maken. En als zo'n kaper naast me stond durfde ik niet te ademen.'


'Er zijn meer dingen die
ik nooit vergeet. Dat kreunen van twee mannen die werden neergeschoten. Of het
nu van pijn of van angst was, maar die ene huilde als een hond. Dat zal ik
nooit meer van mij kunnen afzetten.'


'Vlak na afloop van de
kaping ben ik ingestort. Ze hebben mij hier in de gang gevonden. Drie maanden
heb ik in het ziekenhuis gelegen. Ik schijn daar ook hardop gedroomd te hebben
van kleine, zwarte kereltjes die uit de verwarming kwamen en onder mijn bed
kropen. In die drie maanden ben ik veertig pond afgevallen.' Freud zou zeggen:
Na het ziekenhuis zou het, zelfs met de vertroebelde blik van een kaper in de
euforie van zijn handwerk, niet meer in hen opkomen mevrouw Van der Giessen te
vragen of ze soms zwanger was.


'Kunt u de trein
besturen?' Natuurlijk kon Wielenga dat niet, ook al had hij het gevoel dat zijn
leven er van afhing. Hij stelde zich voor dat het hem zou lukken de trein aan
het rijden te krijgen. Het zou hem een positie van onmisbaarheid geven en
daarmee, letterlijk, een adempauze. Wielenga was een man met een grote
verbeeldingskracht; als een visioen zag hij voor zich dat in dat geval het
wellicht mogelijk zou zijn er onderweg uit te springen. Hij frutselde wat aan
hendels en knoppen maar er gebeurde niets. Hij had kennelijk enige verwachting
bij de kapers gewekt, want teleurgesteld en niet zachtzinnig bonden ze zijn
handen op zijn rug. Hij vreesde het ergste. Om tijd te winnen zei hij:


'Mag ik een sigaret?' Het
klonk theatraal naar de laatste wens van een terdood-veroordeelde, maar iets
anders viel hem niet in. Zij stopten een sigaret tussen zijn lippen en staken
die aan. Het is mogelijk dat in hun achterhoofd nog het dreigement speelde dat
zij wachtmeester De Vries hadden nageroepen: 'We willen binnen het uur een bus.
Als hij niet komt schieten we nog eens twee mensen neer.'


Een andere kaper had er
bloeddorstig aan toegevoegd:


'Niet twee. Vijf.' Dat
uur was al lang om.


'Vindt u dat wij
moordenaars zijn? Weer zo'n gewetensvraag! Het verstand zegt dat het beter is
die niet bevestigend te beantwoorden. Merkwaardig genoeg komt het vaker voor
dat mensen in dit soort situaties van hun hart geen moordkuil maken. Hij
ontglipte zijn mond, misschien omdat hij het aan Rob de Groot verplicht was de
waarheid te zeggen:


'Ja, jullie zijn
moordenaars.' Tot zijn verbazing kropen ze in hun schulp:


'De eigenlijke
moordenaars zitten in uw regering. Die zijn de schuld van alles. Ze hebben de
Zuidmolukkers eerst verraden en nu proberen ze ons onze identiteit te ontnemen.
We moesten ons maar aanpassen, zei minister Van Doorn. Ze dwongen ons te
doden.' Wielenga werd onthaald op dezelfde frustraties die ze ook over het
hoofd van Ger V. hadden
uitgestort.


'Ze hebben onze families
per dienstbevel hier gehaald, met de belofte dat wij na verloop van tijd naar
ons vaderland, naar een vrij Ambon zouden kunnen terugkeren. Nederland heeft
ons verraden toen wij onze onafhankelijkheid uitriepen. Met Nederlandse schepen
werden Javaanse soldaten naar de Molukken vervoerd om de rood, wit, blauw,
groene vlag neer te halen.' (In werkelijkheid waren het veel Ambonese soldaten
geweest die in dienst van de tni waren
overgegaan en werd de strijd tegen de republiek der Zuid-Molukken letterlijk
een broederoorlog.)


'Vijfentwintig jaar zijn
we met loze beloften rustig gehouden. Nu is ons geduld op. Nu is onze eer in
het geding.' Hij sputterde nog tegen.


'Het is niet eervol om
een ongewapend iemand te doden terwijl jijzelf wel een wapen hebt. Het zou wat
anders zijn als jullie ons buiten de trein aanvielen, jullie een geweer en wij
een geweer.'


Hoewel Ger V. niet ongevoelig was voor hun argumenten en ze in
zijn artikelen verwerkte, was de uitwerking op Karel Wielenga veel intenser.
Hij nam zich voor om, als hij dit overleefde, zich voor de Zuidmolukse zaak in
te zetten. Dat was niet zo vreemd. Andere passagiers hadden dezelfde intenties,
zelfs zonder de katalyserende werking van de doodsangst. Het bijzondere aan
Wielenga was dat hij er zich aan hield. Sindsdien maakte hij elk jaar een
zeiltocht in een Fries skûtsje met aan
boord vooraanstaande Zuidmolukkers; ir. Manusama, dokter Tutuhatunewa, Lokollo,
ingenieur Tatipikalawan, om een paar namen te noemen. Als 'gelouterd mens'
zoals hij het noemde, zette hij zich in voor verbetering van de betrekkingen
tussen de Zuidmolukkers en de Nederlanders en werd als dank geregeld opgebeld
door landgenoten die hem alsnog de kogel beloofden.


In het 'jaar van de
daklozen' kreeg de planoloog Wielenga de kans een droom te realiseren. Voor een
aantal gezinnen in de kampong Sawah bij Djakarta, een krottenwijk die werd
afgebroken, ontwierp hij een prototype van een huis van 24 vierkante meter dat
werd opgebouwd van een soort 'lego-stenen' van versnipperd afvalhout, water en
cement. Kosten per huis: niet meer dan 961 gulden. Men zou het ironisch kunnen
noemen dat deze huizen ten goede kwamen aan mensen die de Zuidmolukkers als hun
vijand beschouwden: mensen van Java. Maar kan men de paupers van de paupers, de
armsten onder de bezitlozen, nog als een tegenstander zien die men moet haten?
Dat lag allemaal in de toekomst. Op dat moment zat hij met gebonden handen op
het bestuurdersbankje en pleitte hij:


'Laat me met jullie
leider praten.' Ze antwoordden wat ze ook tegen Ger V. hadden gezegd:


'We hebben geen leider.
We zijn allen gelijk.' Wielenga dacht even na.


'Laat mij dan met de
autoriteiten praten.' Ook hij ging ervan uit dat er een telefonische verbinding
met de buitenwereld bestond.


'Dat kan niet eens,'
zeiden ze. 'Er is geen telefoon.' Ze drukten zijn sigaret op de grond uit en
verlieten de cabine. Wielenga bleef achter in de diepe duisternis.


 



In de coupé verspreidde
de rode lamp een lugubere gloed die de gezichten vervormde tot doodshoofden en
waarbij het leek of de kapers als wanstaltige vlinders door de ruimte
fladderden. Na het invallen van de duisternis hadden de Molukkers de verwarming
uitgeschakeld, bang als ze waren dat het gezoem van de generator de geluiden
van naderbij sluipende mariniers zou overstemmen. Buiten daalde de temperatuur
onder nul, binnen was het niet veel beter. De passagiers hielden fluisterend
gesprekken, soms met een verbazingwekkend gebrek aan besef voor de
werkelijkheid. Hij wist niet wie het zei, maar hij hoorde achter zich een
vrouwenstem zeggen:


'Eigenlijk zijn het geen
onaardige jongens.
Eigenlijk is er tot nu toe niets ergs gebeurd.' Hij maakte aantekeningen. Hij
noteerde hoe een andere vrouw die hij later leerde kennen als Wientje
Kruyswijk, aan haar vriendin, Bep van Overeem, op halfluide toon vertelde:


'Ach, Nederland is wel
degelijk tegenover hen te kort geschoten. Ik heb ze in eenenvijftig uit
Indonesië gehaald met de 'Atlantis' en de 'Oranje'. De 'Atlantis' was een
gewoon troepenschip. Ze noemden het 'het Ooievaarsschip', want praktisch alle
vrouwen waren zwanger. Aan boord werden zesentachtig baby's geboren. Het zou
best kunnen dat enkele van deze jongens erbij waren. Ik
was toen net over de twintig en ongetrouwd. Ik was geen verpleegster, zeg maar
begeleidster. Die soldaten van het knil,
die niet op Java gedemobiliseerd konden worden omdat ze aan de kant van
de Nederlanders tegen Soekarno hadden gevochten, zeiden allemaal: "Wij
gaan nu naar Holland, we moeten wel, maar over een halfjaar keren wij terug
naar Ambon." Ze zijn nog hier. Toen wij in IJmuiden aankwamen, kwamen de
meisjes van het vhk, het
vrouwelijke hulpkorps, aan boord. Ze namen de baby's in hun armen en
paradeerden er mee voor de camera van Polygoon. Terwijl wij het werk hadden
gedaan.' Hij schreef toen:


'En dan was er de honger, natuurlijk. Sommigen
hadden wat appels of een pakje brood of een stukje worst. Men was er Hollands
zuinig op. Voordat de worst werd verdeeld was er uren over gepraat. Om 19.10
was het zover.'


Hij herinnerde zich dat hij van de Ter Veers een
halve boterham had gekregen die - misschien omdat zijn lichaam nog verdoofd was
-nergens naar smaakte en die hij met moeite naar binnen werkte. Er ging ook een
fles met water rond waar iedereen één slok uit mocht nemen. Toen de fles bij
Ter Veer was gekomen, bleek hij vrijwel leeg. Er kwamen nog een paar druppels
uit toen hij hem helemaal op zijn kop hield, wat nog eens de woede van een van
de kapers opwekte die dacht dat Ter Veer meer dan zijn deel nam. Toen ook
manifesteerden zich darmen en blaas. Als kinderen van de kleuterschool moesten
zij op hun beurt wachten en hun vinger opsteken: mag ik, meneer de kaper? Water
om door te spoelen was er niet.


Tien minuten later kwam, althans voor de meeste
passagiers, het eerste, langverwachte levensteken van buiten. Uit het duister
kwam een stem door de megafoon:


'Er is geen machinist om de trein verder te brengen.
Met de Nederlandse Spoorwegen zoeken wij naar een andere hoofdmachinist die als
vrijwilliger naar de trein wil komen. Wij zoeken contact met jullie. Geef een
lichtsignaal ten teken dat u ons verstaan hebt. Dan kunnen wij onderhandelen
over uw eisen. Dit is een mededeling van de burgemeester van Beilen.'


Er waren nog een paar dingen gezegd die hij door
de vervorming die de megafoon aan de stem meegaf niet had verstaan: dat men
meer wilde weten over de bestemming van het vliegtuig en dat er radio's klaar
stonden om te worden opgehaald, wat de kapers voorzichtigheidshalve niet deden.
Het was de derde maal dat wachtmeester Auke de Vries naar de trein was gegaan
om een nietszeggende boodschap over te brengen. De teleurstelling onder de
passagiers en de kapers was groot. Een kaper mompelde:


'Wat een kloteburgemeester. Waarom is Den Uyl er
niet?'


'Of Van Agt,' zei iemand in het donker. Dat was
natuurlijk niet erg realistisch gedacht, maar het raakte wel de essentie: aan
de burgemeester van Beilen hadden de terroristen geen boodschap, ook niet
letterlijk in de betekenis dat zij hem een mededeling hadden te doen. Ze zouden
uiteindelijk met de regering moeten onderhandelen en daarom hadden de
passagiers in wezen gelijk als zij in hun onschuld zeiden: Waarom is Van Agt of
Den Uyl er niet?


 



Nadat de rust enigszins was teruggekeerd kwam Hans
Prins bij de passagiers langs om te vragen of ze onder medische behandeling
stonden, welke medicijnen ze eventueel gebruikten en in welke dosis en wie hun
huisarts was. Aan de hand van de gegevens die hij had verkregen, stelde hij een
lijst op van medicijnen die in de trein bezorgd moesten worden. Hij deed dat op
de achterkant van het stencil met het ultimatum dat hij die middag van de
kapers had gekregen.


Zelfs kwam een van de kapers, Paul Saimima, bij
hem om advies. Zijn vriendin was zwanger en hij was bang dat de schok van de
mededeling dat hij in deze trein zat een abortus zou veroorzaken. Prins stelde
hem gerust, hoewel hij besefte dat hij een kans voorbij liet gaan om de jongen van de kook
te brengen. Het leek of het ergste voorbij was. Sommigen hadden het gevoel
tussen dromen en waken in te zitten. De hartslag was nog lang niet normaal en
de handen voelden klam aan, maar de nachtmerrie ebde weg en twijfel ontstond of
de schrik en angst terecht waren. Dat gevoel werd versterkt doordat de
Molukkers die zich naar het einde van de coupé hadden teruggetrokken, zacht,
haast neuriënd in het Maleis begonnen te zingen. Later op de avond maakte een
verontrustende opmerking van Kobus een einde aan het afnemen van de spanning:


'Jullie moeten boeten voor de wandaden van jullie
regering. Als die onze eisen niet inwilligt, zullen wij elke dag tenminste één
gijzelaar doodschieten.' Hij maakte toen de aantekening:


'Het begon nu bij een aantal mensen te dagen dat
dit wel eens een minder simpele affaire zou kunnen worden dan ze aanvankelijk
dachten, zo van: dit is een betreurenswaardig incident, maar morgen is alles
voorbij.'
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Daar was de trein, de
facto het territorium van de Republik Maluku Selatan, met een oppervlakte van
niet meer dan een twintigste hectare en met een bevolking van om en nabij de
tachtig mannen en vrouwen - een aantal dat binnen enkele dagen als gevolg van
de massale vlucht van de passagiers uit het tweede, niet bewaakte treinstel tot
ongeveer dertig zou dalen. De structuur van die enclave leek in een aantal
opzichten op het Mexico van na de verovering door Heman Cortès: de
conquistadores konden zich alles permitteren tegenover de onderworpen bewoners
van het gebied die van alle rechten, zelfs van hun identiteit, waren beroofd.
Nog een overeenkomst was dat de veroveraars een onbekende dood, in het geval
van de Spanjaarden die van de besmettelijke ziektes en in het geval van de
kapers die van het nekschot, met zich meebrachten.


Het had zelfs een
honderdprocentig Moluks republiek] e kunnen worden met een echt staatshoofd en
een echte regering, als de minister van justitie het aanbod van de president in
ballingschap, ir. J.A. Manusama, had aangenomen samen met zijn vice-president
P.W. Lokollo en een andere vooraanstaande Molukker de plaats van de 29
gijzelaars te laten innemen. De gedachte alleen veroorzaakte hilariteit.
Bijvoorbeeld bij Nico Scheepmaker die in zijn Trijfelrubriek in een aantal
regionale dagbladen van 10 december doorborduurde op wat er zou gebeuren als
dat voorstel zou zijn aangenomen:


'Eerst de feestelijkheden
rondom de veilig teruggekeerde gijzelaars. De eerste dagen daarna nog steeds
even een berichtje over de trein bij Beilen, waar de situatie onveranderd is.
De buitenlandse journalisten hebben zich dan al teruggetrokken, in het stadhuis
van Beilen is alleen een ANP-verslaggever achtergebleven, voor alle zekerheid.
'


'Dan, op de zevende dag,
wat beelden van de Spoorwegen die bezig zijn een nieuwe rails in een grote boog
rond het gekaapte treinstel te leggen zodat het normale treinverkeer weer op
gang kan worden gebracht. Een maand later een reportage van Brandpunt waaruit
blijkt, dat het treinstel vastgeworteld staat in het opschietend onkruid en dat
rondom de trein een kampement van tenten is verrezen waarin de familieleden van
zowel de kapers als de drie gijzelaars zich metterwoon hebben gevestigd. (...) Op de eerste verjaardag van de Dag
van de Grote Uitwisseling schieten de treinkapers, om wat schot in de zaak te
krijgen, ir. Manusama dood. De kranten wijden waarderende woorden aan de
omgekomen leider van de Zuidmolukkers, waarin overigens ook wel enige kritiek
doordringt. De regering kondigt een diepgaand onderzoek aan, maar omdat alle
familie en getuigen verklaren dat 't schot per ongeluk afging bij het
schoonmaken van een pistool, wordt de zaak geseponeerd.' Enfin, 'het meest
naïeve voorstel sinds de cia het
imago van Fidel Castro wilde vernietigen door hem een ontharingsmiddel toe te
dienen', aldus Scheepmaker.


In werkelijkheid ontstond
rond het Molukse grondgebied een niemandsland met een straal, gerekend vanaf de
trein, van ongeveer driehonderd meter dat niet openlijk werd overschreden, noch
door de ene partij, noch door de andere. Wel heimelijk uiteraard, zoals door
specialisten van het leger die 's nachts afluisterapparatuur aan de trein
bevestigden, die trouwens ook in kratjes frisdrank naar binnen werd gesmokkeld.
Louis Laurier, de vakbondsman, ving enkele geluiden op terwijl ze bezig waren
maar had geen vermoeden van wat zich daarbuiten afspeelde. Hij kon niets anders
bedenken dan dat het voorbereidselen waren voor een bestorming van de trein.
Hij klemde zijn diplomatenkoffertje tegen zijn borst en nam zich voor het bij
het eerste schot door het raam te gooien. Hij hoopte door het aldus ontstane
gat naar buiten te kunnen klimmen en zich daarna plat op de grond te werpen.


De inbreuken op de
neutraliteit van het gebied kwamen van de pers. De Italiaanse papparazzo, schandaalfotograaf
Angelo Bruscolotti en de Belg Eddie Benteim zagen kans de trein tot op vijftig
meter te naderen. Vijf uur lang kropen ze, met camouflagedekens over zich heen
getrokken, plat op hun buik door het veld. Ze maakten een grote omweg door de
stinkende vuilnisstortplaats van de vam.
Benteim viel op het laatst in een verlaten schuttersputje en verstuikte
zijn enkel. Ze slaagden erin foto's van kapers te maken die bezig waren zich te
wassen en van gijzelaars die bij dezelfde bezigheid door een terrorist met een
machinepistool bewaakt werden. Bruscolotti speelde nog even met de gedachte
naar de trein te gaan 'en een interviewtje te maken'. Hij schrok er voor terug
omdat hij bang was dat ze hem voor een vermomde politieman zouden houden.


Een andere journalist
trachtte met zijn motor op topsnelheid door een controlepost van het leger te
razen. Een derde, al te nieuwsgierige kranteman, werd door de kapers beschoten.
En een journalist van Der Stern huurde een vliegtuig en cirkelde eindeloos
lang boven de trein om foto's te maken. Prompt werd een vliegverbod voor het
gebied afgekondigd, maar in de trein waar het geluid van de vliegtuigmotor
doordrong en irritatie veroorzaakte, fluisterde Ger V. tegen Hans Prins:


'Ze zijn nu al bezig rondvluchten
voor toeristen te organiseren.' Na de driehonderd meter niemandsland was het
koninkrijk der Nederlanden weer in staat zijn souvereiniteit uit te oefenen. Om
dat te demonstreren stonden er naast de boerderij van Anton Verschelling, post
Anton, vier gepantserde rupsvoertuigen. In de greppels lagen de bijzondere
bijstandseenheden te blauwbekken. Daarachter werden leger en mariniers in
gereedheid gehouden om in naam van hare majesteit het verloren terrein, en de
verboden trein, te heroveren.


Deze incidenten maakten
duidelijk dat het in en rond Beilen een circus was, met nummers die het
hooggeëerd publiek in opperste verbazing brachten. Het kende zelfs een koningin
van de show die wereldwijde bekendheid zou gaan genieten.


 



Die ochtend was Toos
Faber-De Heer op het oude departement van justitie aan het Plein in Den Haag
aanwezig bij een inspraakprocedure over de kantoortoren die aan de
Schedeldoekshaven zou verrijzen en de tweeling justitie en binnenlandse zaken
zou gaan huisvesten toen zij aan de telefoon werd geroepen. Haar officiële
titel was voorlichtingsconsulente van de rechterlijke macht. Ze had een
Indische achtergrond, inclusief een verblijf in Japanse vrouwenkampen. Dat was
niet onbelangrijk. De geschiedschrijver L. de Jong en anderen hebben opgemerkt
dat mannen de consequente vernederingen in de Jappenkampen moeilijk konden
verdragen. Men zou kunnen zeggen dat zij zich op hun pik getrapt voelden,
gekwetst in hun mannelijke trots. Bij vrouwen lag het kennelijk anders. Die
hadden geen moeite onderwerpingsgedrag te huichelen maar achter de rug van de
Japanse en Koreaanse auerhaantjes de bewakers belachelijk te maken. De
kampervaringen en alles wat er na kwam versterkten bij de vrouwen een neiging
tot onafhankelijk gedrag. Als ze van nature kordaat waren dan nam hun
doortastendheid tussen 1942 en 1945 toe, niet af.


Die Indische achtergrond
gaf Toos Faber een goede kennis van het Maleis, wat handig was bij de
besprekingen met 'njonja', de weduwe van de Molukse verzetsheld Chris Soumokil
die voorgaf vrijwel geen Nederlands te spreken. Ook het feit dat zij in
Indonesië een tijd in huis was geweest bij een Ambonese familie gaf haar een
voorsprong bij de voorlichting over de kaping. Na het behalen van haar
meestertitel werd zij journaliste en deed 'van scheepstijdingen tot
sportverslagen toe', maar met haar juridische achtergrond was haar
belangrijkste werk de rechtbankverslaggeving. Toen de typisch Haagse krant Het
Vaderland op de fles ging werd zij ontslagen en kwam zij op het
departement.


Aan de andere kant van de
lijn was Wim van Leeuwen, de introverte, weinig spectaculaire chef-voorlichter
van het ministerie – in alles de tegenpool van Toos: formeel, ambtelijk,
schuchter, niet best in zijn talen. Voor iemand met zijn beroep was hij
gewoonlijk bijzonder kort van stof, ook deze keer. Hij sprak slechts één zin:


'Er is een gijzeling aan
de gang in Beilen en wij moeten er heen.'


'O,' zei Toos. 'Kom dan
maar hierheen. Ik heb hier mijn auto staan.' Het enige wat ze meenamen waren de
ochtendbladen; die had Toos nog niet gelezen. Onderweg zei ze tegen Wim van
Leeuwen:


'We zullen ons maar niet
aan de maximumsnelheid houden.' Ze raceten met zo'n honderdveertig,
honderdvijftig kilometer per uur over de weg, maar toen zij het kruispunt
Oudenrijn naderden, zei Toos:


'Waar ligt Beilen
eigenlijk?' Zelf dacht zij aan Groningen. Wim van Leeuwen wist het ook niet
precies.


'Ergens in Drenthe,'
meende hij, 'in ieder geval een verrekt eind weg.'


'Dat hou ik dan niet
vol,' zei Toos. 'Ik ben bekaf als ik aankom en ik vind dat wij dat maar niet
moeten hebben.'


Ze besloten naar de
Algemene Verkeersveiligheidsdienst in Driebergen te gaan en te vragen of zij
daar voor een auto en escorte konden zorgen. Volgens het gijzelingsdraaiboek
hadden ze een hefschroefvliegtuig kunnen krijgen als ze dat gewild hadden. Dat
wisten ze niet. Ze kregen een auto die voor vervanging bij de centrale was
ingeleverd. Dat zouden ze merken. Bij Harderwijk liep de temperatuur van de
motor onheilspellend op en toen ze er iets aan wilden doen vloog de dop van de
radiateur af en kwam in een weiland terecht. De chauffeur van de rijkspolitie
vroeg beleefd:


'Zal ik het zwaailicht
maar opzetten?'


'Doe maar,' zei Toos die
met slechte voorgevoelens kampte, want hoe vaak kwam zoiets nog voor. Het
zwaailicht hielp in zoverre, dat Joop Marmelstein van de nos, die langs kwam, op hen
geattendeerd werd en stopte. Hij nam hen mee, zette het zwaailicht op zijn
eigen auto en na een dodenrit kwamen ze in Beilen aan. In bepaalde opzichten al
te laat. Want enkele persfotografen en journalisten hadden zich in het gebied
genesteld voordat politie en leger het hadden kunnen afgrendelen. De fotograaf
Wil Rutten had snel een bungalow gehuurd die in de verboden zone lag en onder
de geldende regelgeving had de politie geen bevoegdheid hem te verwijderen. Aan
de andere kant van de spoorlijn had de freelance cameraman Hans van Gelder een
kamer gehuurd in een boerderij die enkele honderden meters van de trein was
verwijderd. Hij zag kans een speciale telelens met lichtversterker binnen te
smokkelen die hij uit Engeland had laten overvliegen. Alleen dat stuk
uitrusting kostte honderdduizend gulden. De fotograaf van De Telegraaf Jan Stappenbeld
reed met zijn auto bij Spier, niet ver van Wijster, toen hij over de
politieradio de melding van de kaping hoorde. Hij maakte onmiddellijk
rechtsomkeert.


Een enkele journalist
slaagde erin, voor het net rond de trein werd dichtgetrokken, zich in de
voersilo van een boerderij te verschuilen. Maar de meeste verslaggevers en
fotografen waren niet zo fortuinlijk. Ze arriveerden nadat het cordon al gelegd
was. Omdat de televisieverslaggevers hun activiteiten poolden kregen zij een
bevoorrechte positie toegewezen dichter bij de trein. Voor hen bestond het
zogenoemde 'Gele Dossier', een rampenplan plus een draaiboek, voor evenementen
als deze. Hoewel het officieel niet in werking trad, kwam er toch een vorm van
samenwerking tot stand, al gaf dat soms aanleiding tot spitse commentaren die
niet verhulden hoe men over elkaar dacht. Mensen van de actualiteitenrubrieken
tot de redacteuren van het Journaal:


'Niets te danken hoor. We
nemen het Journaal graag nog eens over.' En tegen Henk Lichtenveld van de nos:


'Hoe vind je het om
eindelijk iets journalistieks te doen?' Henk Lichtenveld: 'En hoe vinden jullie
het om eindelijk eens kijkers te hebben?' Bij de radio was het chaos. Toen de
reporters van de (radio-)actualiteitenrubrieken verzochten een microfoonpost
nabij de televisiecamera van het NOS-Journaal te mogen inrichten sprak Toos
Faber gedecideerd:


'Geen sprake van. Bij die
radio is het een troep, er staan voortdurend zes verslaggevers te vechten om de
microfoon. Dat kunnen we daar niet hebben.' Het gevolg was dat non-nieuws en
gekakel de zendtijd vulden.


In de begintijd namen de
tv-verslaggevers nog wel eens een camera van hun ongelukkiger geposteerde
collega's van de schrijvende pers mee om een beetje redelijke foto van de trein
te maken. Na lang zeuren ging na enkele dagen het 'reisbureau rijkspolitie' aan
de slag: een overvalwagen met acht fotojournalisten die naar de kruising van de
VAM-weg en de Oosterveldseweg reed en met de achterkant naar de trein werd
gekeerd. Daar werd de achterklep geopend en konden de fotografen proberen met
telelenzen een afstand van zo'n zevenhonderd meter te overbruggen. Het leverde
geen plaatjes op die voor een schoonheidsprijs in aanmerking kwamen. Vooraf had
adjudant J. Gruber gezegd: 'Wie probeert uit de auto te komen krijgt een
proces-verbaal aan zijn broek.'
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Toos Faber ging het
gemeentehuis van Beilen binnen, zich onbewust van het feit dat dit de eerste
stap was op weg naar een wereldwijde bekendheid die in de Verenigde Staten
zelfs van 'kust tot kust' zou reiken - iets waar menig president van dat land  jaloers op zou kunnen zijn. Toen zij en Wim
van Leeuwen op de Brink van het dorp arriveerden - zij voorop en hij daar
achter en dat niet alleen omdat Van Leeuwen een galante ridder was - had
burgemeester A.A. Beckeringh van Rhijn een zenuwachtige ochtend achter de rug.
Hij was een mannenbroeder van het zuiverste water, rechttoe, rechtaan, een
doortastend man met een uiterlijk dat in overeenstemming was met zijn karakter:
kalend, vierkant en stevig. Het volgende heeft zich afgespeeld na de kaping,
maar het typeert hem: hij hoorde een tumult in de kamer naast hem waar een
wethouder spreekuur hield. Die wethouder rende op een gegeven ogenblik zijn
kamer binnen, achtervolgd door een man met een fietsketting waarmee hij de
wethouder probeerde af te ranselen. De eerste slag was mis: de ketting kwam met
een luide klap op de radiator van de verwarming terecht. Intussen was achter
die man een vrouw te voorschijn gekomen die met een dolkmes liep te zwaaien.
Beckeringh van Rhijn:


'Ik had wel eens gehoord
dat als je het gevaar wilt keren, je er op af moet gaan. Dus dat doe ik. Uiteraard
gespannen. Ik kom neus tegenover neus te staan met die man en toen heb ik hem,
uiterlijk heel kalm, de ketting afgepakt. Toen kreeg ik ook de dolk van de
vrouw. Is dat heldendom?'


Als Beckeringh van Rhijn
zijn instinct had mogen volgen - daar was hij strikt eerlijk in - was hij er
het eerste uur, of in elk geval de eerste dag, op afgegaan, neus tegenover
neus, in overeenstemming met het Israëlische axioma dat je met terroristen niet onderhandelt. Dat was dus
uitgesloten, los van het feit dat hij op dat moment de middelen voor een
hardhandig ingrijpen miste. Adjudant Schuiling, zijn groepscommandant, had hem
omstreeks kwart voor elf op 2 december gebeld met de mededeling dat er op het
baanvak Beilen-Hoogeveen een trein werd vermist, maar dat het niets bijzonders
was; in heel Nederland gebeurde het gemiddeld wel één keer per dag vanwege de
ontbrekende mobilofooninstallaties aan boord. Een kwartier later had de overste
Piet Bergsma van de rijkspolitie hem gebeld en gezegd dat het goed mis was.


'Er is waarschijnlijk op
een trein geschoten. Nadere informatie volgt.' De burgemeester ging door met de
vergadering van het college van B en W, maar toen vijf minuten later Bergsma
opnieuw aan de telefoon kwam en hem mededeelde 'Het gaat om een gijzeling, vermoedelijk
door Zuidmolukkers', hief hij de bijeenkomst op. 'Wat zullen we doen?' had
Beckeringh van Rhijn de rijkspolitieman gevraagd.


 



'Als ik jou was,' zei
Bergsma, 'zou ik gelijk beginnen met het inrichten van een beleidscentrum op
het gemeentehuis. Dat staat ook in de gijzelingscirculaire. Er moet één ruimte
voor de pers komen, één voor het beleid, één voor de recherche en één voor de
"gogelaars".' Daar bedoelde Bergsma de toegevoegde deskundigen mee:
psychologen, andragogen, psychiaters en dergelijke.


Dus begon Beckeringh van
Rhijn, in plaats van het gevaar tegemoet te treden met datgene waar de
gijzelingscirculaire die het ministerie van binnenlandse zaken voor alle
gemeenten had uitgevaardigd hem wel ruimte voor gaf: de zeer prozaïsche
bezigheid van het inrichten van een beleidscentrum - wat om te beginnen een
volstrekt onjuiste benaming was. Want het beleid werd in Den Haag, op
regeringsniveau, in het crisiscentrum gemaakt. Wat de mensen in het
beleidscentrum mochten doen was bestuurlijk gesproken verpleegsterswerk in de
intensive care- afdeling: om de zoveel tijd het opmeten van de temperatuur bij
de patiënt en het melden bij de dokters-op-afstand wanneer er een crisis zat
aan te komen; met een gerede kans dat, als de hooggeleerde heren aan de andere
kant van de telefoonlijn hun diagnose hadden gesteld en een remedie hadden
overwogen, de patiënt intussen zou zijn overleden.


Wat Beckeringh van Rhijn
kon bieden was, buiten een perfect gevoel voor wat de taken van een gastheer
zijn, daarnaast een grote hartelijkheid en een goede wil, niet veel bijzonders:
kamertjes van zo'n vier bij zes tot zeven meter. Als illustratie van de
argeloosheid waarmee hij de komende gebeurtenissen tegemoet trad, legde hij
keurig netjes op elk bureau een bloknoot en een ballpoint. En daarna viel een
stilte die een storm inluidde en binnen vierentwintig uur het keurige, propere
gemeentekantoor in de grootste mallemolen van de wereld zou veranderen. Die
begon al in de eerste minuten toeren te maken.


Nadat via de radio in het
gemeentehuis en daarbuiten bekend was geworden dat er in de buurt een trein was
gekaapt, greep iedereen naar de telefoon om familie en kennissen te bellen, met
als gevolg dat in de uren dat open verbindingen van vitaal belang zouden zijn
het gemeentehuis praktisch van de buitenwereld was afgesloten. Plotseling werd
Beckeringh van Rhijn teruggeworpen naar het jaar 1953, toen hij als
burgemeester van een kleine Zuidhollandse gemeente door de watersnoodramp
volledig geïsoleerd was geweest en naar beste weten had moeten improviseren.


In het laatste rustige
ogenblik dat hij in de komende weken zou kennen, vond Beckeringh van Rhijn de
tijd de richtlijnen die het departement voor een situatie als deze had
opgesteld, door te nemen. Het enig bruikbare dat hij in al die verhalen tegenkwam
was het advies nooit overijld te handelen. Dat gold, dacht hij, voor elke
situatie, behalve als er een onbestuurbare wegenwals op je afstormde.


 



Vierentwintig uur later
had Beckeringh van Rhijn soms het gevoel dat hij toch te laat was weggesprongen
en nu platgewalst dreigde te worden. In dat ene kamertje van vier bij zes meter
krioelden tientallen en een dag of wat later honderden journalisten uit binnen-
en buitenland door elkaar. Dat kon dus niet. Ze kregen al snel de hele
verdieping ter beschikking en later een enorme legertent. Waar ze zo gauw
vandaan kwamen was voor de perplexe gemeenteambtenaren een raadsel. Vaak kenden
ze elkaar.


'Als straks die Japanse
cameraploeg nog komt zijn we weer compleet, ' zei een Amerikaanse journalist.
Toen een bode een kast moest openen om bij de aanvraagformulieren voor
paspoorten te komen, moest hij eerst een volledige camera-uitrusting opzij
zetten.


Omdat er weinig hard
nieuws was, kreeg men het verschijnsel dat journalisten over journalisten
gingen schrijven. Dus las men in een tijdschrift:


'Intussen was de
verslaggever van de New York Times door moedeloosheid bevangen. Hij
riep, overigens gratis en voor niks want het rijk betaalde alles, in de
telefoon:


'This is Tommy, give
me the newsdesk... yes, it is very urgent.' Na lange tijd:


'Oh hello Harry, Tommy
here. I'am in Beilen. You know the trainstory...'


'Beilen, in Holland,
in Western Europe! Allright, I'll spell it: Bie... Ie... Ai.. El... Ie...
En..., Beilen. In Holland. Do I have to spell that too...? No, there are no
tulips here. It's wintertime in this goddamned country.' Op hetzelfde ogenblik
vroeg een Franse journalist:


'Quelle est le nom de
cette village?'


'Beilen.'


'Comment?' Uiteindelijk
schreef een Nederlandse collega het op een stuk papier. De Fransman gaf
telefonisch door:


'Beilen, de l'est
d'Amsterdam.' De pers werd de olifant in de keuken, de stoomwals die alles
dreigde te verpletteren. Toen om half zes 's avonds de schoonmaaksters
arriveerden om hun werk te doen, deinsden ze terug voor de aanblik die de
benedenverdieping bood: overal mensen die over stoelen hingen of onder bureaus
sliepen, overal peuken, plassen koffie op de grond, weggegooide verpakkingen
van filmrolletjes of tv-materiaal, koffers en camera's. De bordjes met
'Uitkeringen' en 'Wapenvergunning' bij de loketten waren opzij geschoven. Al
gauw bleek dat de gewone gemeentelijke activiteiten gestopt moesten worden.
Aangiften van geboorten en sterfgevallen die volgens de wet binnen een bepaalde
termijn moesten gebeuren, werden 'ergens in een lift' afgehandeld. Toen Arend
Kuik en Johanna Fokkens met alle geweld wilden trouwen, bedacht Beckeringh van
Rhijn de formule 'tien plus tien'. De plechtigheid mocht tien minuten duren en
er mochten niet meer dan tien mensen bij aanwezig zijn.


PTT'ers waren druk in de
weer met het aanleggen van extra telefoonlijnen. Het zou blijken dat er nooit
genoeg waren, tien extra niet, veertig ook niet. Het werden er uiteindelijk
meer dan tachtig. En altijd was er de opwinding. Toen de coördinator Noord van
Manusama's Ordedienst, de in het Drentse Roden wonende ptt-ambtenaar annex voetbalscheidsrechter, de Zuidmolukker M.
Tauran, zich op het gemeentehuis meldde, werd hij van alle kanten door
verslaggevers besprongen en geïnterviewd. Burgers kwamen er omheen staan die een
lichtelijk dreigende houding aannamen.


'Kun je ze niet beter in
bedwang houden, klootzak?' riep iemand uit het publiek. Tauran zag er gespannen
uit.


'Ik weet er niets van,
meneer,' zei hij. 'Ik ben christen en mag niet liegen. Ik weet er echt niets van.'
Maar hij wilde de kapers niet afvallen.


'Het was een
begrijpelijke wanhoopsdaad,' zei hij. Deze opmerking werkte als de befaamde
rode lap op de stier. Vuisten werden gebald en men begon op te dringen. Kreten
klonken: 'De strop voor die jongens. Hang ze op aan de hoogste boom.'


Toen Tauran nog zei: 'De
echte moordenaars zitten in Den Haag,' werd de sfeer zo dreigend dat de
Molukker zich uit de voeten moest maken. Op stations en elders werden mensen
met een bruine huidkleur gemolesteerd; machinisten weigerden te rijden als
Molukkers instapten, een Ambonees meisje werd door jongens in Appingedam
afgetuigd. In cafetaria's en disco's verzamelden zich jongeren die plannen
maakten naar Assen te gaan 'om duidelijk te maken wie er de baas is in
Nederland'. Aan de tap kon men gesprekken horen als:


'Ik heb met ze in de bouw
gewerkt. Nooit leer je ze kennen. Maar als er één iets overkomt, helpen de
anderen. Dat kun je van ons niet zeggen. Maar hun mentaliteit, jongen, daar
snapt geen blank mens wat van. Het zijn...'


'Apen...,' hielp iemand
met een pils in zijn hand.


'Gelul,' zei een soldaat
die even geen dienst had. 'Door een paar gekken is nog geen heel volk slecht.'
Anderen hadden daar een andere mening over. Op de redactie van Trouw kwam een
telefoontje binnen. De man wilde zijn naam niet noemen, maar volstond met de
aanduiding: O.O.O., T.O.T, kennelijk Oog om Oog, Tand om Tand. Hij liet
eerst de stem van een andere man op een bandje horen die een wachtwoord
uitsprak: 'De tandarts is met zijn spreekuur begonnen.' Zijn boodschap liet aan
duidelijkheid niets te wensen over: de regering moest de leiders van de
militante Zuidmolukkers die de treinpassagiers gegijzeld houden binnen
vierentwintig uur overmeesteren, zo niet dan zou vrijdagmorgen acht uur in één
van de Zuidmolukse woonoorden zich een zware ontploffing voordoen. Het was één
van de vele valse bommeldingen die zich in het hele land voordeden. Uiteraard
ook voor het station bij Beilen, want gekkigheid roept andere gekkigheid op. De
spoorwegrecherche en de brandweer hadden het er druk mee.


 



En natuurlijk, van alle
kanten kwamen ze: de geschiften en gedrevenen; zoals de door God gestuurde
jehovahgetuige die een koffer vol bandjes met geestelijke liederen bij zich
droeg die hij voor de kapers wilde afdraaien om ze tot inkeer te brengen. Toen
hij door de politie werd tegengehouden sloeg hij met zijn religieuze handel
agent Volsters knock-out. Voormalig voorman van de Provo-beweging en
beeldhouwer Jacob Jutte dook op in Beilen, met de bedoeling met ontbloot
bovenlijf en witte vlag naar de trein te rennen om de kapers te 'bepraten'. Er
circuleerde in Beilen een bericht over een nepluitenant, compleet in uniform en
met pistool, die zich Wim Thomassen noemde. Hij meldde zich bij de rijkspolitie
in een boerderij op enkele honderden meters afstand van de trein met de
mededeling dat hij als commando bij deze eenheid was ingedeeld. Vijf avonden
achtereen maakte hij zijn gezicht zwart en verdween in tijgersluipgang in het
donker. Tenslotte ontdekte de politie het bedrog, maar toen was de vreemde
vogel gevlogen. Het was een dronkelap die, geleid door Bacchus, er bijna in
slaagde in de trein te komen. Een dame uit Breda en een dag later twee
religieuzen uit Amersfoort meldden zich met bijbels in de hand. Zij hadden een
mededeling van bovenaf gekregen, dan wel een visioen van de heilige maagd, dat
zij waren aangewezen om de treinkapers van de dwalingen huns weegs terug te
doen keren. De dame uit Breda had een taxi naar Beilen genomen. Of de heren
even de ritprijs aan de chauffeur wilden betalen?


 



Er waren er meer die
vonden dat als het er om ging de kapers te liquideren, een hoge prijs geen
beletsel mocht zijn. Men mag aannemen dat mr. A.J. Fonteijn, de
directeur-generaal van de directie politie van het departement van justitie,
daartoe behoorde. Of betreft het hier, in de woorden van mr. R. A. Gonsalves
'een wat aangedikt en opgeblazen verhaal'? Mr. Gonsalves was in die tijd
hoofdofficier van Justitie eerste klasse in Almelo. In het geheim was hij
landelijk officier van Justitie belast met de opsporing van misdrijven van
terroristische aard en als zodanig toegevoegd aan het beleidscentrum.


Het ging om een
fantastisch plan, niets meer of minder dan – de karakterisering is van mr.
Gonsalves - een 'feitelijke standrechtelijke executie' van de terroristen. Mr.
Gonsalves gaf als zijn commentaar 'dat het mij onvoorstelbaar leek, dat
daarvoor toestemming zou zijn gegeven'. Toch was het geen geval van
luchtfietserij. Volgens betrokkenen heeft het volgende zich afgespeeld:


De toenmalige rechercheur
van de Amsterdamse politie Jaap Groot kende een tipgever uit de Molukse wereld,
in dit verhaal Jimmy genoemd. Hij had geholpen bij de oplossing van een overval
op een Limburgse juwelier die bij die gebeurtenis om het leven was gekomen.
Volgens mr. Gonsalves behoorde hij bij 'het soort mensen dat bij gijzelingen
bij bossen opduikt'. Deze Jimmy onderscheidde zich van 'dit soort mensen',
doordat hij vóór de kaping tegen rechercheur Groot zei:


'Er broeit het een of
ander onder de Molukkers, een gijzeling of iets in die geest. Als jullie er
geld voor over hebben, wil ik wel in die groep infiltreren en uitzoeken wat er
staat te gebeuren.'


Voor zijn tip in de
juwelierszaak had justitie hem een forse beloning uitgekeerd en kennelijk had
hij de smaak van het gemakkelijk verdiende geld te pakken gekregen. Jaap Groot
kaarte de zaak aan bij de bvd, de
binnenlandse veiligheidsdienst, maar die had kennelijk genoeg tipgevers onder
de Molukkers, die in de praktijk overigens ondermaats bleken, en hield de boot
af. Zij hadden er in elk geval geen geld voor over. Er zijn aanwijzingen dat
Jimmy geregeld werkte voor de pid, de
politie inlichtingendienst van de Amsterdamse politie, en dan geldt de erecode
dat men van eikaars tipgevers afblijft. Tijdens de kaping van de trein en de
bezetting van het Indonesische consulaat-generaal in Amsterdam, waarbij Jaap
Groot als scherpschutter was ingezet, kwam commissaris G.J. Toorenaar met Jimmy
langs. De laatste kon niet nalaten te zeggen:


'Nou, wat heb ik je
gezegd?' Hij kwam niet alleen van zijn triomf genieten, hij had ook een
voorstel om de kapers bij de gijzelaars weg te lokken. Daarmee zou het
onoplosbare probleem waar de overheid mee worstelde uit de wereld zijn,
namelijk: hoe kon men de kapers buiten gevecht stellen zonder de passagiers in
gevaar te brengen.


Jimmy's ideeën hadden de
charme van de eenvoud. Hij zou met medewerking van leger en politie 's nachts
naar de trein sluipen en contact met de kapers opnemen. Hij kende ze niet
alleen goed, zei hij, maar meende bovendien voldoende autoriteit tegenover ze
te hebben om ze ervan te overtuigen dat hun zaak volkomen uitzichtloos was. Hij
wilde ze voorstellen, met hem als gids, ongezien in de nacht te verdwijnen. Het
feit dat hij er in was geslaagd door de linies van leger en politie heen te
breken om bij de trein te komen, moest voor de kapers voldoende bewijs zijn, zo
dacht hij, dat hij daartoe in staat was. Dat was de kern van het plan dat Jimmy
aan de politie voorlegde en waaraan hij, met enige druk van de kant van de
politie die hem voorhield: 'Jij bent tipgever, denk erom', wilde meewerken.


Hij begreep dat zijn
eigen mensen dit als verraad zouden beschouwen, maar hij was van mening dat het
hogere belang van het Molukse volk als geheel er mee was gediend. De adder
onder het gras was de ene voorwaarde die hij stelde: een kordon scherpschutters
zou de kapers, eenmaal buiten de trein, moeten opwachten en ze allemaal, tot en
met de laatste man, doodschieten. Zo niet, dan deed hij niet mee, want hij
voelde er niets voor vroeger of later als verrader bekend te worden en zijn
medewerking met de dood te moeten bekopen.


Met dit plan gingen
Toorenaar, Groot en een derde collega, Gerrit Bijlsma van de politie
inlichtingendienst die er rotsvast van overtuigd was dat het plan zou werken,
naar het crisiscentrum in Den Haag, waar ze door mr. Fonteijn werden ontvangen.
Volgens Toorenaar vond hij het een prachtig plan; hij was het liefste zelf
meegegaan. Groot zegt, dat Fonteijn wel even schrok toen hij hoorde welke
voorwaarden de informant aan zijn medewerking had verbonden. Hoe het ook zij,
ze kregen het groene licht. Of niet? Mr. Gonsalves stelt:


'Als voor zoiets het
groene licht was gegeven, was het primair terecht gekomen bij het
beleidscentrum in Beilen, omdat het beleidscentrum altijd belast was met de
uitvoering van de door het crisiscentrum genomen, uiterst gewichtige
beslissingen.' Mr. Gonsalves veronderstelt dat Fonteijn heeft gezegd: jullie
gaan daar maar naar toe en vervoeg je bij de plaatselijke mensen, samen
bekijken jullie dan maar eens wat de mogelijkheden zijn en komt er iets zinvols
uit dan zal dat wel door het beleidscentrum in de vorm van een concreet plan
aan het crisiscentrum worden voorgelegd. En dan zal het crisiscentrum beslissen
of het kan of dat het niet kan. Dus vrijblijvendheid troef? Daarmee is niet in
overeenstemming dat het crisiscentrum oorspronkelijk de rechercheurs en Jimmy
een helicopter ter beschikking stelde, die echter door de slechte
weersomstandigheden aan de grond moest blijven. Ze gingen nu per auto naar Beilen.
Daar verkenden ze met medewerking van de aanwezige politie de omgeving van de
trein. Omdat het inmiddels te laat was geworden, werd de operatie tot de
volgende nacht uitgesteld. Met een officier van de rijkspolitie werd de
afspraak gemaakt dat, als zich in de loop van de dag nieuwe omstandigheden
zouden voordoen die tot gevolg zouden hebben dat de onderneming moest worden
afgelast, over een bepaald verkeersbord bij de toegang tot Beilen een zak zou
worden gehangen.


De volgende nacht hing de
zak er. Teleurgesteld en boos vervoegden zij zich bij het gemeentehuis en
troffen daar de chef van het landelijke bijstandsteam voor de
terreurbestrijding aan, commissaris van politie Hans Hock, en ook mr.
Golsalves. Hock liet weten nergens in gekend te zijn en nergens voor te voelen.
Mr. Gonsalves erkent dat hij en commissaris Hock met het verhaal van de
'rücksichtslose liquidatie' van de kapers zijn geconfronteerd. Hij herinnert
zich het volgende te hebben gezegd:


'Dit lijkt mij een
volstrekt uitgesloten zaak. Mensen in een hinderlaag lokken en allemaal - ik
weet niet hoeveel man - afslachten, dat kennen wij niet in Nederland.' Hij
heeft 'par acquit de ma conscience' de informatie doorgegeven aan de voorzitter
van het beleidscentrum, maar voorzover hij weet is daar verder niets mee
gebeurd. Hij zegt er nu over:


'Er is geen sprake van
dat er enige vorm van toestemming was. Het is een vreselijk opgeblazen verhaal.
Zo zou men er wel tien kunnen schrijven.' Er volgde een ruzieachtig gesprek,
waarbij de politiemensen uit Amsterdam, toch al geïrriteerd door twee slapeloze
nachten en verontwaardigd over de gang van zaken, verwensingen uitten als
'Kerel, val dood', 'krijg het lazarus' en 'kwijlebabbel'. Volgens de lezing van
ex-rechercheur Groot belde mr. Gonsalves op zijn aandringen het crisiscentrum
in Den Haag, kwam even later met een rood hoofd terug en maakte zijn
verontschuldigingen. Het was allemaal een communicatiestoring; hij was onjuist
geïnformeerd door de officier van de rijkspolitie met wie de rechercheurs van
de Amsterdamse politie de dag tevoren hun afspraken hadden gemaakt. Volgens mr.
Gonsalves, aldus rechercheur Groot, kon het plan alsnog worden uitgevoerd.


Maar de informant Jimmy
die nu van dichtbij had gezien hoe de instanties in Beilen langs elkaar heen
werkten, had zijn vertrouwen in de onderneming verloren en weigerde verdere
medewerking.


'Weet je wat jullie kunnen?'
zei hij. 'Met zijn allen barsten.' Over deze affaire zei Groot later:


'Wat ik hiermee zeggen
wil is dit: er is geen enkele wet die toestaat misdadigers of terroristen in
een val te lokken en zonder pardon dood te schieten. Ook de hoogste
gezagsdragers huldigen het parool: nood breekt wet.'


Zijn er wel tien van deze
verhalen te schrijven, zoals mr. Gonsalves stelt? Nee, het is uniek, hoewel er
nooit zekerheid zal zijn over de juiste toedracht. Enkele hoofdrolspelers zijn
overleden, zoals mr. Fonteijn, commissaris Hock en niet te vergeten Joop den
Uyl. Het kan zijn dat mr. Fonteijn op eigen initiatief heeft gehandeld.
Waarschijnlijker is dat hij gedekt is door zijn hoogste bazen, de minister van
justitie Dries van Agt en de minister-president Joop den Uyl. De notulen van
het crisiscentrum geven geen uitsluitsel, althans de toenmalige
staatssecretaris van justitie, Henk Zeevalking, en minister van binnenlandse
zaken, mr. W.F. de Gaay Fortman, kunnen zich er niets van herinneren. 


Is het een
onwaarschijnlijk verhaal? Het is niet zo dat het 'afslachten' van kapers in
Nederland onvoorstelbaar is, zoals mr. Gonsalves stelt. Het gebeurde
anderhalfjaar later bij De Punt, zelfs zonder dat zij in een hinderlaag werden
gelokt, in koelen bloede. Bovendien bestond er het zogeheten plan X-2. Dat
hield in dat als alle kapers, op twee na, zich buiten de trein bevonden, het
beleidscentrum aan Den Haag toestemming kon vragen ze zonder pardon te
liquideren. Los van dit alles staat dat dit plan in de praktijk geen schijn van
kans zou hebben gemaakt, want het is hoogst onwaarschijnlijk dat Jimmy zou zijn
geslaagd waar Manusama faalde, namelijk het uit de trein praten van de kapers.
Want uiteindelijk ging het de zeven niet om hun leven, het ging om de 'zaak'.


 



Aan plannen om de
gijzeling te beëindigen was overigens geen gebrek. De telefoontjes kwamen in
eindeloze stroom binnen. De eerste dag van mensen die bang waren dat familieleden
of kennissen in de trein zaten. Vervolgens van degenen die de oplossingen
aandroegen, zoals van een jongetje wiens moeder in de trein zat: kruip door de
wc-potten naar binnen; of: gebruik net als Montgomery in de woestijn deed
spiegels waarachter je de vijand kunt naderen.


Een andere plaag waren de
dagjesmensen die toen het allemaal voorbij was hun leven op het spel zetten
door langs de spoorbaan, terwijl Intercity's met honderdtwintig kilometer per
uur voorbij raasden, naar souveniers te zoeken: plastic lepeltjes, weggegooide
bekertjes, een tandenborstel, lege patroonhulzen. Godsdienstsocioloog en
columnist Peter Hofstede schreef hierover:


'Was het niet in de
Drentse grond dat de vuistbijlen zijn gevonden, wijzend op oerconflicten
tussen mens en medemens. Dier en mededier? Als een wijze Vermaning van de
geschiedenis speelt de huidige kortsluiting zich af nabij het gelijknamige
plaatsje. Het massatoerisme belaagt als een vuist Beilen. Vuistbeilen. De
autofiles met gluurders naar de trein.'


'In het weekeinde heeft
de politie moeite met het op afstand houden van Dafjesmensen, 't Geeft te
denken, vrienden. Over de gevoelswaarde van de door de media overgedragen
informatie.' 'Soortgelijke files reden naar Drenthe in de dagen dat de ncrv "Bartje" uitzond. Ze
stuurden evenzeer, in die schaapherderlijke provincie, het verkeer in de war.
Sommige kijkers lijken de "Trein bij Wijster" te ervaren als een
gloednieuwe tv-serie onder regie van Willy van Hemert. Zich wederom afspelend
in Drenthe, een geslaagd gebleken locatie. Alleen gaat het ditmaal niet om
Bartje met bruine, doch Zwartje met blauwe bonen.'


'Wedden dat over een jaar de ncrv een drama uitzendt, geschreven
door Wim Ramakers onder redactie van Wim Hazeu, getiteld: "Het Spoor
Bijster?" ' De gevoelswaarde van de door de media overgedragen
informatie gaf inderdaad reden tot nadenken, maar het nam niet weg dat om elk
schilfertje nieuws werd gevochten, met alle middelen als dat nodig was. Er
ontwikkelde zich een parallel conflict tussen pers en gezag. De media pikten
het niet dat een dubbele afzetting hen van het nieuws verwijderd hield en dat
zij in feite in de vesting Beilen werden geconsigneerd. Steeds weer zag men
journalisten, fotografen en cameramensen met hun assistenten door het weiland
tijgeren, een sloot doorkruisen of op hun buik langs een greppel en hoge berm
sluipen om dan, soms in het zicht van de trein, toch ontdekt te worden. Waarna
zij met weinig vriendelijke gevoelens voor het wettige gezag met twintig kilo
materiaal op de nek een kilometer of tien terug konden lopen.


Wettig? Volgens de
minister-president had het kabinet 'niet meer dan anderhalve minuut' nodig
gehad om te besluiten de wet buitengewone bevoegdheden burgerlijk gezag uit
1952 die het mogelijk maakte de toestand van verhoogde waakzaamheid en de
burgerlijke uitzonderingstoestand uit te roepen, niet in werking te stellen.
Waarom niet? Het argument werd niet gegeven, maar het stond als het ware met
onzichtbare inkt boven de departementale memo's geschreven: wij verdommen het tegenover
dat stelletje ongeregeld in de trein te bekennen dat wij ze met gewone middelen
niet meer de baas kunnen.


Het nam niet weg dat
rondom Beilen, het Haagse Binnenhof, Schiphol en enkele andere plaatsen werd
gehandeld alsof de uitzonderingstoestand was afgeroepen. Hetgeen de
interessante vraag opwierp: als het departement van justitie de wet overtreedt
is het dan nog een wetsovertreding? Ja dus. Daar protesteerde de pers in Beilen
tegen, op den duur met demonstraties en spandoeken. En in taal die er niet om
loog:


'Kan iedere tuinkabouter
hier verdomme een persconferentie uitschrijven?' Die woede uitte zich na de
beëindiging van de kaping, toen een Deense journalist tegen minister Van Agt
uitviel dat de afzettingen bij de trein erger waren dan wat hij zelfs in
Oost-Duitsland was tegengekomen. Hij kreeg daarvoor een luid applaus van
vrijwel alle aanwezige journalisten. Hij vond het een 'schandaal' en daarbij
doelde hij ook op het feit, dat een officier gedreigd had op persmensen te
schieten die toch door wilden drukken.


In de chaos groeide Toos
Faber uit tot reddende engel, de 'vaderlandse heldin' volgens Felix Huizinga
van De Tijd. Zij was drie keer per dag en soms meer in beeld, vanwege
het overhaaste vertrek de eerste dagen gekleed in hetzelfde paarswit gestreepte
complet dat zij toevallig op 2 december droeg. Als het moest verscheen zij op
kousevoeten voor de camera, maar altijd beantwoordde zij vlot de vragen van de
persmensen in vier talen. Voor de situatie had zij een omschrijving bedacht
die, voorzover mogelijk, in vele talen vertaald werd: 'De regering behandelt de
kaping als een kast met Delftsblauw porselein.' Zelf schreef ze erover in een
dagboek dat zij voor nrc-Handelsblad
bijhield: 'Het leven in Beilen doet me denken aan de oorlog, een oorlog op
drie vierkante kilometer. Met daarenboven zo'n kleine 200 journalisten van een
tiental nationaliteiten die in een legertent een soort "Mash " opvoeren.
De eerste week zat de pers in het Beilense gemeentehuis veel comfortabeler,
maar wel met als gevolg dat het gehele bestuurlijke leven in dat plaatsje
ophield te bestaan. Dat kon natuurlijk niet doorgaan en dus werd die tent
opgeslagen. '


De toestand was in feite
zo wanhopig geworden, dat het departement had geroepen: 'Zet er maar een
noodschool neer. Geld spie lt keine Rolle.' (...)


'In de tent waren er
aanvankelijk natuurlijk reeksen klachten. Het was er koud, tochtig en vrijwel
geen akoestiek. Al gauw verstomden de klaagliederen, want men besefte dat het
altijd slecht is van iets heel goeds naar minder te moeten overgaan en
bovendien kwam er goede verwarming - zo goed, dat diverse verslaggevers
brandwonden opliepen -, een plankier aan weerszijden van het voetpad, een
microfoon, een fouragetafel, een friteskar enz.'


'Een deel van de tent is
met een touw afgezet en daar staat de televisiecamera. Direct na mijn
terugkomst uit Den Haag was dat mijn eerste doel, want de Franse televisie
wilde een algemeen gijzelingsprogramma met als actualiteit daarin uiteraard
Beilen. Hoewel opgewonden Fransen voortdurend riepen dat het elk ogenblik zo
ver kon zijn, heb ik een flinke tijd moeten rondhangen voor het inderdaad
zover was. Het leven van journalisten, maar ook van voorlichters bestaat voor
een belangrijk deel uit wachten, dus erg druk maak je je daar niet over. Alleen
stond er wel nog meer op mijn avondprogramma.' (...)


'Op weg naar buiten
trokken de Spanjaarden aan mijn cape. Ze spraken alleen Spaans, maar ze wisten
duidelijk te maken dat ze een tv-uitzending wilden en daarvoor een paar vragen
wilden stellen. Met kunst- en vliegwerk heb ik begrepen wat ze wilden vragen en
daarop in het Engels geantwoord. Dat was prima, verzekerden ze, dat werd in
Madrid wel ondertiteld.'


 



In deze kermis waar de
spullebazen elkaar voortdurend trachtten te overschreeuwen, leek de trein zelf
tot een randgebeuren te worden gedegradeerd. Daar worstelde ook het
beleidscentrum mee dat in de loop van dinsdag 2 december begon te functioneren.
Mevrouw Tineke Schilthuis, de commissaris der Koningin in de provincie Drenthe,
arriveerde met in haar tas het wetboek van strafrecht van Schuurman &
Jordens. Het was een stille, weinig op de voorgrond tredende vrouw. Ze was
lang, wat zij een beetje probeerde te camoufleren, en slank, met een prettig
gezicht waar een droefgeestige sluier over hing. Zij was pas in functie en het
leek alsof zij plotseling voor een vuurproef kwam te staan. Als het dat zou
zijn geweest zou zij eigenlijk hebben gefaald, want er ging niet de leiding van
haar uit die men automatisch van een commissaris der Koningin verwacht. Ze viel
meer op door een gewone, menselijke bezorgdheid voor alles en iedereen in haar
omgeving.


Achteraf kan men zeggen,
dat wat zij in Beilen beleefde een voorbereiding zou blijken te zijn op die
kritieke seconde in maart 1978 dat het beleidscentrum in Assen moest beslissen
buiten Van Agt om, de mariniers het vuur in te sturen, omdat drie halfgare
Molukkers in het eigen Provinciehuis van mevrouw Schilthuis dreigden haar
gedeputeerde en haar griffier overhoop te schieten. Dat ze het meenden was
eerder gebleken, toen ze 'om de anderen te ontmoedigen' een gijzelaar hadden
gedood die de pech had door het dragen van een rood hemd en een opvallende bril
de aandacht te trekken.


In Beilen merkte zij op
dat in een abnormale situatie als deze de flinkste vanzelf zijn stempel op de
organisatie zou drukken. Die 'flinkste' was niet de hoofdofficier van justitie J. Muntendam of zijn collega officier
C.J. van Oldenbeek. Het was zeker niet de procureur-generaal W.C. van
Binsbergen die de leiding van het beleidscentrum had. Zijn gedrag werd eerst
vreemd gevonden, gespleten. Het ene moment was hij vreselijk actief en dan
ineens, alsof hij een gordijn dicht trok, ging hij in een hoekje liggen slapen.
Hij eiste min of meer eenzelfde levenspatroon van de anderen: op tijd eten, op
tijd naar bed, geregelde medische controle. Na verloop van tijd werd zijn
gedrag irrationeel. Hij durfde niet meer over straat, behalve in een gepantserd
voertuig. Wat meespeelde was, dat hij zich sterk inleefde in het lot van de
gijzelaars. Hij hechtte, anders dan Van Agt, wel geloof aan de ernst van het
ultimatum van de kapers dat op donderdag afliep. Hij wilde er met hen of de
passagiers via de veldtelefoon over praten. De minister van justitie verbood
het hem. Op het laatst was hij niet meer te handhaven en werd baron W. A. van
der Feltz, de procureur-generaal uit Den Haag die een rijke gijzelingservaring
had, naar Beilen gestuurd om hem te vervangen, wat overigens niet meer
daadwerkelijk gebeurde omdat de kaping afliep. Van Binsbergens kwetsbaarheid
bleek na afloop van het drama in Wijster toen hij - goedbedoeld - een
schilderijtje uit de romantische school met als voorstelling een herder in een
landschap, ter beschikking stelde, dat bij opbod zou worden verkocht. De
opbrengst die geschat werd op een bedrag tussen de acht- en twaalfduizend
gulden, zou voor eenderde naar de slachtoffers van de treinkaping gaan, voor
eenderde naar het Rode Kruis en voor eenderde naar de Sahellanden.


De 'flinkste' was
ongetwijfeld de overste L.P. Bergsma, de districtscommandant van de
rijkspolitie en zoals Beckeringh van Rhijn hem omschreef: 'Het knapste jongetje
van deklas, bewonderd, maar niet geliefd.' Bergsma was een handige organisator,
autoritair, wat hem later zou opbreken omdat zijn ondergeschikten het niet
langer pikten. Hij had een neiging tot wat genoemd werd 'soldaatje-spelen',
waardoor hij van tijd tot tijd in een competentiestrijd verwikkeld raakte met
de sterren en balken van de krijgsmacht. Als praktisch man had hij snel de
touwtjes in handen in de uitdijende chaos van een wereldwijd mediagebeuren.


Dat was een hele
prestatie, want binnen vierentwintig uur maakte Beilen dat slechts uit de
anonimiteit kwam als de verstuivingstoren voor melkpoeder van de plaatselijke
melkfabriek in de fik raakte, wat nog al eens gebeurde, een metamorfose door
van landelijk dorp tot een belegerde vesting. Het straatbeeld werd beheerst
door militairen en politie, de Brink leek een kampement met militaire tenten op
het grasveld en pantserwagens op strategische punten; overal stuitte men op
wachtposten die pasjes controleerden, soms zelfs van geüniformeerde politie en
vlak bij het gemeentehuis was een terreintje ingericht als landingsplaats voor
helikopters. En zoals in een poel met stilstaand water de muskieten gedijen,
ontwikkelde zich in dit oorlogsgebied van drie vierkante kilometer de
lichtelijk hysterische sfeer waarin het ene gerucht het andere achtervolgde en
de krankzinnigste hersenspinsels als waarheid hun weg naar de kranten vonden.
Zelfs tot in hotel Prakken waar de familieleden van de gegijzelde passagiers
samenklonterden, drong het verhaal door dat er een busje op weg was met
Molukkers die zich bij de kapers in de trein wilden voegen of, als dat niet
lukte, in Beilen de boel op stelten zouden zetten. In angst en vrees en in machteloze
woede kwamen de familieleden in conclaaf bijeen. Ze besloten de pers te weren,
omdat elk verkeerd woord wellicht terug zou slaan op de dierbaren in de trein.
Een enkeling wilde nog wel kwijt hoe de ellende was ontstaan. De heer J. Staal
kon er niet over uit dat zijn zestienjarige dochter Gerda 's ochtends net zo
lang had staan treuzelen tot ze de trein van half tien miste. Toen nam ze de
latere stoptrein. De vader van Irma Martens was ook in hotel Prakken, maar hij
weigerde interviews net als Ton Overtoom, de echtgenoot van Riet Overtoom. En
mevrouw Tapper kwam met haar man naar Beilen toen duidelijk was geworden dat
haar vader, D. Smit, inderdaad uit zijn eenzame huis was vertrokken om zijn
broer in Hengelo met diens verjaardag te verrassen. De remonstrantse predikant
JJ. van Hille die in hotel Prakken op zijn zuster, de 67-jarige
ex-verpleegkundige C. van Hille wachtte, schreef in Trouw:


'Wachten is heel
vermoeiend als het afwachten is van dingen die niet gebeuren, waarop geen
invloed is uit te oefenen. Wachten is slopend, als het telkens weer grijpen
naar een strohalm dat nu een keerpunt zal komen waarin niet echt geloofd wordt.
Wachten is mechanisch als elk uur het nieuws wordt aangezet dat geen werkelijk
perspectief biedt. Wachten duurt lang wanneer de uitzichtloosheid steeds
mistiger gaat worden.'


Geruchten zijn als een op
hol geslagen vliegwiel dat de machine leegloop laat maken. Op grond van het
gerucht over een busje met Molukkers dat op weg zou zijn naar Beilen, kwam het
beleidscentrum in spoedberaad bijeen. Onder druk van de tijd besloot men
assistentie van het leger te vragen, zeg vijftig man. Dat daarop het hele 43ste
pantser-infanteriebataljon uit Assen met 45 rupsvoertuigen zou uitrukken, was
niet de bedoeling. Toen waren al valse bommeldingen ontvangen over aanslagen op
het NS-station en het provinciehuis. En in het Gelderse Vorden was paniek
ontstaan na een bericht dat veertig Zuidmolukkers zich bij de spoorlijn zouden
ophouden. Na het uitrukken van het 43ste pantser-infanteriebataljon liet het
beleidscentrum weten dat dit wat overdreven was. Het antwoord was dat het dan
in elk geval een goede oefening zou zijn. Het bataljon bleef in het veld en
werd later door een ander afgelost. Toen het busje werd aangehouden bleek dat
het om een Molukse volleybalclub ging die op weg was naar een wedstrijd.


Dit soort dingen gebeurde
vaker. Een radioverslaggever van Tros-Aktua suggereerde in een directe
uitzending uit Beilen dat een actie in de lucht hing.


'Overal
politiebedrijvigheid,' meldde hij opgewonden. 'Auto's rijden af en aan.' Prompt
stapten duizenden mensen in hun auto en reden op topsnelheid in de richting van
Wijster om vooral niets van het verwachte vuurwerk te missen. De journalist
Martin Ruyter beschreef het effect in de Volkskrant:


'Dit "nieuws"
heeft wel uiterst vervelende gevolgen, want het brengt een invasie van
belangstellenden teweeg. Binnen het uur stromen de auto's Beilen binnen en
'wringen zich de smalle weg naar Wij ster op. Duizenden mensen wandelen even
later monter keuvelend naar de plaats vanwaar ze met veel moeite in het
tegenlicht de gekaapte trein kunnen zien staan. Ik ga daar later kijken. Op de
splitsing van de Drijberseweg staat een blauwe pantserauto van de Koninklijke
marechaussee. Twee agenten in witte jassen regelen het krankzinnig vastlopende
verkeer. Auto's worden schots en scheef in de berm weggezet.'


'Onder de menigte heerst
een stemming van verontruste opwinding. De spanning die ontstaat in de
verwachting van een groot gevaar.' Wat de verslaggever zo suggestief beschreven
had en de invasie van sensatiebelusten had veroorzaakt was niets anders dan de
normale aflossing van de wacht bij enkele controleposten.


 



Het beleidscentrum werd
overspoeld door informatie: de rapporten uit post Anton, dicht bij de trein,
waar ook de veldtelefoon naar de kapers werd bemand, de informatie die de
afluisterapparatuur opleverde, de adviezen van de deskundigen en het spit- en
graafwerk van de politie en de bvd, de
binnenlandse veiligheidsdienst. Een deel van die informatie was irrelevant, een
ander deel was onjuist en soms werd het verkeerd geïnterpreteerd. De gesprekken
met de passagiers over de veldtelefoon werden slechts voor een deel doorgegeven
en zeker niet de toon waarop ze gevoerd werden en de hysterische angst die
sprak uit het: 'Doe verdomme wat, want straks valt er weer een dode.' De leden
van het beleidscentrum zagen de lijken niet, of hoogstens op de film. En op een
gegeven moment heerste er grote opwinding omdat uit de gegevens van de
afluisterapparatuur zou zijn gebleken dat de zestienjarige Irma Martens zou
zijn verkracht of dat dat op het punt stond te gebeuren, wat niet juist was.


De wereld van de trein en
de wereld van Beilen waren geografisch slechts enkele mijlen van elkaar
verwijderd, maar qua belevingswereld hadden ze op verschillende planeten,
lichtjaren van elkaar, kunnen liggen. Dat kwam van de kant van het
beleidscentrum niet voort uit onwil. Integendeel, men probeerde er aan te doen
wat mogelijk was. De Haagse advocaat mr. H. W.J. Droesen die de
huisrechtskundige was van de Molukkers en ook in het Wassenaar-proces als
verdediger was opgetreden, werd door Van Agt gevraagd in Beilen als adviseur op
te treden. Maar, zoals Beckeringh van Rhijn bereid was toe te geven: 'Eigenlijk
weet je als overheid
geen raad met dit soort dingen. Je loopt altijd achter de feiten aan.'


Het was onmacht.
Intellectueel probeerde men zich te verplaatsen naar dat schemergebied in de
trein waar menselijke wezens leefden en hoopten, maar gevoelsmatig lukte het
niet. Zelfs het vermogen ontbrak om de signalen die uit de trein kwamen te
herkennen, te duiden en betekenis te geven. Alleen degenen die de anoniemen in
die gele doodskist op wielen een gezicht konden geven, zoals de familieleden in
hotel Prakken, en mensen met kennissen in de trein hadden enig
invoelingsvermogen. Zoals Scheepmaker met onthullende openhartigheid erkende:
pas toen hij de naam van een gijzelaar kende, iemand die hij enkele keren
ontmoet en gesproken had, Ger V.,
ging
de trein voor hem leven.


In die opgeklopte,
ongezonde atmosfeer waarbij het nauwelijks mogelijk was schijn en werkelijkheid
uit elkaar te houden en men soms ook geen moeite meer deed, zoals die
radioverslaggever die voorgaf een ooggetuigeverslag te leveren van de
vrijlating van een gijzelaar terwijl zijn hele verhaal berustte op
afgeluisterde, maar verkeerd geïnterpreteerde berichten van een politieradio,
kon het gebeuren dat iemand uitgleed.


De public-relationsman
van de Spoorwegen, drs. Henk Wissink, dacht op 5 december dat het wel leuk zou
zijn de buitenlandse pers met onze sinterklaastraditie te laten kennismaken.
Hij huurde een sinterklaas en Zwarte Piet en liet ze vrolijk lachend,
handenschuddend en pepernoten strooiend het perscentrum binnenstappen. Op dat
moment werd juist bekendgemaakt dat de lijken van drie slachtoffers waren
geborgen. Het gaf een geweldige rel. Een journalist werd woedend:


'Wegwezen. We zitten hier
niet voor de lol.' Op de stoep vroeg Ria Bremer van avro's Televizier Magazine aan de Sinterklaas:


'Heeft u nog een
boodschap voor het Nederlandse volk?' Het kostte op wat langere termijn Wissink
zijn carrière. Het was ongetwijfeld een weinig doordachte stunt, een poging de
superlatieve ernst van dat moment te relativeren, maar er werden in die dagen
grotere fouten gemaakt die niet door het publiek of de spoorwegdirectie werden
afgestraft, integendeel, luide werden toegejuicht.


De leden van het
beleidscentrum dreigden voortdurend het contact te verliezen met de
werkelijkheid en datgene waar het om ging: de trein. Dat beseften ze af en toe
en soms moesten ze er door anderen aan worden herinnerd. Zo was de echtgenote
van Beckeringh van Rhijn ook bij de trein geweest en zei tegen haar man:


'Jullie maken je zo druk
in het gemeentehuis, zonder dat jullie weten waar je mee bezig bent. Je moet
dit gewoon op je netvlies hebben.' Hij ging 's nachts kijken. De gele trein,
zoals die zich in de schijnwerpers presenteerde die het leger er op gericht
hield, maakte een onvergetelijke indruk op hem. Hij beschreef het als volgt:
'Het was onwezenlijk. Het lijkt doods allemaal, maar je weet dat achter de
metalen huid leven zit. Ik moest denken aan een larve van een nachtvlinder die
in de winter tot ontwikkeling komt. Een cocon, van buiten is het een levenloze
bedoening maar binnenin is van alles aan de gang. Op den duur heeft een
volledige gedaanteverwisseling naar een ander wezen plaats, een metamorfose van
het bestaande.'


Het had inderdaad de gele
rups van een doodskopvlinder kunnen zijn - hetzelfde geel als de trein, op het
oranje af. De doodskopvlinder is een immigrant-vlinder die op de wind van het
lot duizenden kilometers overbrugt. Het is een insekt dat op de geur van honing
afkomt als een terrorist op de kick van het geweld en daar zo verzot op is, dat
het met zelfmoordachtige bravoure de bijenkorven binnendringt om zich vol te
zuigen. Meestal wordt het daarbij gedood en in was ingekapseld als een mummie,
waarbij men zich kan afvragen of dat niet hetzelfde is als wat de terrorist
onbewust nastreeft: echte of vermeende onsterfelijkheid. Intussen heeft het
verschijnen van de vlinder de hele bijengemeenschap in staat van opperste
paniek gebracht die pas na enige tijd afneemt. Beilen liet zich inderdaad
vergelijken met een bijenkast waarin een zevental doodskopvlinders was
binnengedrongen, al bleef de koningin onveranderlijk rustig en niet uit haar
evenwicht te brengen.
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De eerste vierentwintig
uur liepen de dunne draden naar de werkelijkheid van de trein via boodschappers
en bemiddelaars. Pas laat in de middag van woensdag kwam er een veldtelefoon
bij. Die draden waren rafelig en braken bij het minste of geringste af. En ze
waren onbetrouwbaar. Tahapary en Manaputty kwamen één keer in het stuk voor.
Een andere Molukker, J. Lopulalon, was bij het eerste ochtendgloren op woensdag
3 december bij de trein en probeerde per megafoon contact te leggen. Hij kreeg
geen antwoord en daarop verdween zijn naam uit het kapingsregister. Een
politieradioauto die zich naar de trein waagde, werd met gericht vuur
beschoten.


Het contact kwam van de
andere kant. In de loop van de ochtend lieten de kapers een jonge Chinese kok
met een Brits paspoort vrij. Dat paspoort was doorslaggevend. 'Hij heeft er
niets mee te maken,' zeiden ze. Hij kreeg de opdracht enkele brieven bij de
politie af te leveren, twee van de gijzelaars, de derde van de Molukkers. Die
van de kapers was kort maar dreigend: 'Omdat gisteren onze eisen niet zijn
ingewilligd hebben wij drie personen gedood. Wij herhalen nu onze eisen. Wij
wensen een machinist die de trein rijdt naar de dichtstbijzijnde overweg, wij
wensen dat daar een bus gereedstaat. "Wij wensen handboeien om de
passagiers te kunnen boeien. Wij wensen dat de bus vertrekt naar Schiphol. Als
aan onze eisen niet wordt voldaan 1 uur nadat deze man bij de politie is
aangekomen dan zullen wij weer iemand doden.'


De brief veroorzaakte een
druk telefonisch verkeer tussen het gemeentehuis van Beilen en het
crisiscentrum in Den Haag, maar het antwoord stond bij voorbaat vast. Van Agt
wenste geen vrije aftocht en daaruit kon met de rechtlijnigheid van een lineaal
worden afgeleid dat dus ook niet op de eisen om een bus en een machinist te
sturen kon worden ingegaan. Voor wat betreft de handboeien, daar wilde men
zelfs geen woord aan verspillen. Uit tactische overwegingen sprak men in het
officiële antwoord ook niet over de bus en de radio's. Voedsel, water, dekens,
medicijnen en megafoons, daar was geen bezwaar tegen. Maar, zo liet men weten, het was moeilijk een
machinist te vinden die bereid was naar de trein te komen. Na de dood van Braam
zat de angst er goed in, zo suggereerde men. Dat was niet waar. Er waren genoeg
vrijwilligers; zelfs een Zuidmolukse machinist had zich gemeld. Op deze manier
hoopte men tijd te winnen en de zaak over de afloop van het ultimatum heen te
tillen.


Wachtmeester De Vries
kreeg weer de weinig dankbare taak deze boodschap over te brengen. Later op de
dag instrueerde hij de kapers in het gebruik van de veldtelefoon en toen
ontlaadde alle onvrede van die kant zich voor de tweede keer op zijn arme
hoofd. De dag tevoren had een kaper hem zelfs met de kolf van een geweer
geslagen. Het scheelde maar weinig of hij had, in sportbroek en sporthemd,
tussen de gijzelaars op de harde banken van de Spoorwegen kunnen plaatsnemen.


Dat alles speelde zich af
nadat de lunchpakketten door het Rode Kruis naar de trein waren gebracht - op
brancards die men hoopte te kunnen gebruiken voor het weghalen van de lijken
die langs de spoorbaan lagen. Daar gaven de kapers geen toestemming voor.
Misschien uit irritatie over het chicaneren bij het bezorgen van het voedsel en
de medicijnen, namelijk bewust te laat? Dat was onderdeel van de tactiek die
door Dick Mulder, de rijkspsychiater van het departement die wereldwijde
bekendheid zou krijgen als antiterreur-specialist, was gesuggereerd: laat ze
voelen dat ze wel kunnen denken godallemachtig te zijn, maar dat ze voor de
gewone dingen des levens, tot en met hun toiletpapier, van onze goedgunstigheid
afhankelijk zijn. Dat brengt ze misschien een beetje besef van de werkelijkheid
bij. Om dezelfde reden kwam de veldtelefoon pas laat in de middag en duurde de
installatie eindeloos. Daar zat nog een andere gedachte achter: zolang de
politie aan het toestel zat te klungelen, was de kans gering dat de
dreigementen van het ultimatum werden waargemaakt.


Ook op andere manier
hoopte men de kapers tot rede te brengen. Manusama kwam met een hefschroefvliegtuig
naar Beilen en probeerde, ongeveer als eerste, via de veldtelefoon de kapers te
bereiken. Ze reageerden echter niet. Daarop liep hij naar de trein toe, een
broze man in de avondschemering. Manusama zou men een tragische figuur kunnen
noemen, voor zover het tragisch is dat een president van een regering in
ballingschap die het dus moet hebben van blind verzet tegen de overheerser, in
zijn hart een pacifist is. Hij had de avond tevoren voor de televisie zonder
enige reserve de kaping veroordeeld.


Hoe hij tegenover geweld
stond was duidelijk gebleken bij de Molukse overval op de residentie van de
Indonesische ambassadeur in Wassenaar. Dat was op 31 augustus 1970, een mistige
ochtend in het hartje van de zomer. Het was enkele dagen voor president
Soeharto van Indonesië een staatsbezoek aan Nederland zou brengen. Manusama die
naast zijn in hoofdzaak titulaire bezigheid als president-in-ballingschap
conrector was op een scholengemeenschap, was vroeg op zijn werk omdat hij het
een en ander te regelen had voor de brugklassen. Toen de rector de leraarskamer
binnenkwam vroeg Manusama:


'Mag ik straks als
Soeharto aankomt twee dagen vrij hebben?'


'Als het zover is mag je
de hele week vrij hebben. Maar ik heb ook een fantastisch bericht voor je.' De
rector leefde sterk mee met de Zuidmolukse zaak. 'De jongens hebben vandaag de residentie van de
Indonesische ambassadeur bezet.'


'Maar dat is
fantastisch!' riep Manusama uit. 'Dat is geweldig. Hebben ze werkelijk...?' Hij
was net met zijn eerste les bezig toen de secretaresse van de school hem
stoorde.


'Meneer Manusama, wilt u
direct even meekomen. Uw vrouw is aan de telefoon en heeft u iets mede te
delen.' Die mededeling was verpletterend voor Manusama:


'Ze hebben een politieman
doodgeschoten.'


'Dat vind ik
verschrikkelijk! Dat kan toch niet?'


'Toch is het waar,' zei
zijn vrouw. 'Maar de regering vraagt naar jou.' Dat was toen het kabinet-De
Jong. 'Kun je direct thuiskomen?' Manusama regelde het met de rector. In grote
woede ging hij naar Den Haag, eerst naar de Bazarstraat waar de Badan Persatuan
was gevestigd. Daar was S. Metiary aanwezig, de strijdlustige en intrigerende
dominee uit Assen die voorzitter is van die beweging.


'Dit is onzin,' barstte
Manusama tegen Metiary uit. 'Onze strijd is geen strijd die met geweld moet
worden gevoerd. Wij moeten vechten met geestelijke wapens.' Heel koel
antwoordde Metiary:


'U spreekt nu een taal
die door onze mensen niet begrepen wordt.'


'Dan moeten we zorgen,
dat ze het gaan begrijpen.'


 



De Badan Persatuan was
ooit door Metiary opgezet om de eenheid onder de Molukkers die verspreid over
vele woonoorden in Nederland leefden te bewaren. Hij voelde zich een Martin
Luther King van de Zuidmolukkers, hoewel een vergelijking met de protestante
dominee Paisley uit Noord-Ierland eerder voor de hand lag. Want Metiary
weigerde geweld als middel tot het verwezenlijken van zijn idealen te
veroordelen. Sommigen gingen zelfs verder en zagen hem als de geestelijke vader
van terroristische acties. In die tijd was het aanzien van de dominee binnen de
Molukse gemeenschap aangevreten. Een 'vrouwenperkara' zoals dat in de gordel
van smaragd heet. Een tijdlang werden zijn preken geboycot en pas de zondag na
de gijzeling ging hij weer voor het eerst in een dienst voor in Assen.


Als hij al van de actie
heeft geweten, wist hij dat meesterlijk te camoufleren. Hij stuurde twee
vertrouwelingen van de ordedienst, de kpk
(Korps Penjagaan Keamanan), naar de trein. Pas daarna kwam hij zelf in
beeld.


Het was dan ook niet zo
vreemd dat de titulaire onderdanen van Manusama weigerden met hem te spreken en
in zijn plaats de komst verlangden van de achtenvijftigjarige Metiary en diens
schoonzoon Zeth Pessireron, een tweede stuurman op de koopvaardij en een
vooraanstaande figuur in de strijdbare jeugdbeweging Permuda Masjarakat waar
ook de kapers lid van waren. Zij wilden Manusama zelfs niet in de trein laten
en richtten dreigend hun wapens op hem.


'We schieten als u verder
gaat.' 'Ik wil alleen maar met jullie praten.'


'U kunt dat wel willen,
maar wij denken daar anders over. We praten niet met de loopjongen van de
Nederlandse regering.'


'Ik ben geen loopjongen,
van niemand. Ik ben uit vrije wil naar jullie toegegaan. Niemand heeft mij
gestuurd, al moest ik wel toestemming vragen om hier te komen. Maar wat ik
zeggen wil is dat jullie de zaak van de Zuidmolukken schade toebrengen.' De
tragische gespletenheid van de Molukse gemeenschap in Nederland kwam nergens beter
tot uitdrukking dan in dit gesprek. Manusama nam het woord 'schade' in de mond.
Hij dacht westers en logisch, niet magisch. Zij daarentegen brachten een offer
en vroegen dus niet naar het hoe en waarom van de gevolgen. Zij voelden
zichzelf als Abraham die zijn zoon Izaak wilde afstaan. Dat offer brachten ze
blindelings, zonder zich af te vragen of het schade aan enige zaak zou
toebrengen. In het bijbelse voorbeeld stond het van tevoren vast dat Abraham en
zijn familie getroffen zouden worden, want hij dreigde zijn enige zoon te
verliezen. De gevolgen waren echter de zaak van onze-lieve-heer. Die zou daar
een bedoeling mee hebben.


'Wat jullie doen schaadt
onze zaak.' Het maakte geen enkele indruk.


'Wij willen een bus,'
antwoordden ze nors. 'Dat is het enige wat ons interesseert.'


'Die bus zullen jullie
nooit krijgen. Dat is uitgesloten.' Het was de eerste keer dat zij dit hoorden;
in het officiële antwoord op hun ultimatum was er eenvoudigweg niet over
gesproken. Manusama beloofde dat hij hun verzoek om Metiary en Pessireron te
laten komen, zou overbrengen. Als laatste zei hij:


'Ik sta altijd voor
jullie klaar. Jullie kunnen mij roepen wanneer je mij nodig hebt. Want jullie
blijven mijn jongens.' Dat moment zou niet lang op zich laten wachten.
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De komst van Metiary en
later van Pessireron in Beilen wekte tegenstrijdige gevoelens op, niet in het
minst in het burgemeester en wethouderskamertje naast de raadzaal waar ze door
de procureur-generaal Van Binsbergen en commissaris der Koningin mevrouw
Schilthuis werden ontvangen. Er heerste twijfel of het woord van de zieleherder
in alle opzichten op waarheid berustte. Bij familieleden van de gijzelaars in
hotel Prakken, die uiteraard de gebeurtenissen in het dorp op de voet volgden,
wekte de strijdlustige houding van dominee Metiary irritatie en soms woede op.


'Net Napoleon voor de
slag bij Waterloo,' zei de echtgenoot van een gijzelaarster. Dominees en andere
hulpverleners lagen trouwens die eerste dagen niet goed in de markt bij de
familie die naar haar gevoel té nadrukkelijk als een slachtoffer werd behandeld
dat met spelletjes bezig gehouden moest worden. Ze vergaderden in die tijd
'over ons en zonder ons' en dat wekte bij de zelfbewustere familieleden verzet
en woede. Die stelden de daad van de onmachtige: ze stuurden een dominee weg.


Het opvangcentrum was tot
stand gekomen nadat majoor R.A. Berkenbosch van het Leger des Heils op
woensdagmorgen 3 december kwart voor acht zich bij het beleidscentrum in het
gemeentehuis van Beilen had gemeld en, samen met een maatschappelijk werker van
de gemeente Beilen, constateerde dat aan opvang van de familie nog niet gedacht
was. Berkenbosch had de watersnoodramp van 1953 meegemaakt, zijn vrouw, ook
majoor in het Leger, de treinramp in Harmeien met 96 dodelijke slachtoffers. Na
afloop bekenden beiden dat de gijzeling in Beilen de beklemmendste gebeurtenis
in hun leven is geweest. Binnen enkele dagen was het aantal hulpverleners
uitgebreid tot vijftien mensen, inclusief enkele Heilssoldaten en pastores uit
de omgeving, al bestond een zinvolle ondersteuning vaak uit niet meer dan samen
aardappelen schillen of broodjes smeren.


Anderzijds waren er
indringende gesprekken tijdens boswandelingen of in het kantoortje van het
maatschappelijk werk, omdat iemand tijdens slapeloze uren in de nacht had
opgeschreven wat er allemaal zou gebeuren als de trein werd bestormd. Bij
enkele mensen met bloedverwanten in het voorste treinstel ontstond irritatie,
omdat ze werden weggehouden bij de familiehereniging van de vluchtelingen uit
het achterste treinstel in het nabijgelegen café Warnders. Ze begrepen dat
fijngevoeligheid aan dat besluit ten grondslag lag, maar volgens hen had men
ook kunnen redeneren dat gedeelde vreugd dubbele vreugd is en het geen ijdele
hoop was in een goede afloop te geloven. Bij enkelen bleef deze ervaring als
een angel in het vlees steken.


Het was het lot van de
familieleden dat hun onmacht door alles en iedereen werd bevestigd. Zij voelden
zich onmachtig tegenover de terroristen, onmachtig tegenover de hulpverleners,
onmachtig tegenover de medische stand die hen betuttelde, onmachtig tegenover
een Metiary die volgens een omschrijving van een familielid als een 'lefgozer'
door Beilen stapte. Toen iemand tegen een Molukker uit de omgeving van de
dominee bedroefd opmerkte dat een familielid van hem in de trein zat en dat hij
er graag met hem als Molukker over wilde praten, antwoordde deze, misschien uit
verlegenheid:


'Dat doe ik niet. U moet
begrip hebben voor de positie waarin ik verkeer.' Hij had dat begrip niet. Integendeel,
hij onderging het als omgekeerde discriminatie, nu door de Molukkers. Bitter
zei hij:


'Als je het moeilijk
hebt, is het omdat jullie het jezelf hebben aangedaan.' De stemming in hotel Prakken
steeg en daalde met de aard van het nieuws dat van het beeldscherm werd
afgelepeld. Was dat slecht, zag men overal sombere gezichten. Leek het dat het
einde van de beproeving naderbij kwam, dan werd opgewonden gespeculeerd over de
komende hereniging met de gegijzelde familieleden. Dan was er nog wat de hulpverleners
de 'dagschommeling' gingen noemen: 's ochtends met een hele dag in het
vooruitzicht was er nieuwe hoop, maar tegen het einde van de middag zakte de
stemming en zag men alles weer even zwart in.


Vrijdag 5 december was
voor de heilssoldaten en de familie een zwarte dag. De lijken van de
slachtoffers waren geborgen maar in Prakken wist men alleen, dat de machinist
was omgekomen en dat één van de twee anderen een militair was. Het was bekend
dat er drie militairen in de trein zaten en van alle drie was familie aanwezig.
's Middags twee uur wist majoor Berkenbosch de identiteit van de slachtoffers,
maar hij had tot 's avonds elf uur zwijgplicht omdat eerst alle familieleden
van de doden moesten worden ingelicht.


Soms waren er
hartverscheurende misverstanden. Toen het bejaarde echtpaar Barger uit Zutphen
werd vrijgelaten, luidde de mededeling dat het 'de oudsten' waren. Dat echtpaar
stond, door een foutje, geregistreerd als: zij 82 jaar en hij 72 jaar.
Onmiddellijk riep mevrouw Tapper juichend:


'Mijn vader is vrij!' Opa
Smit was 82 jaar.


Hetzelfde gebeurde toen
Irma Martens, 17 jaar, de trein mocht verlaten. De officiële mededeling luidde:


'Een van de jongste gijzelaars is
vrij, waarschijnlijk een meisje.' De moeder van de zestienjarige Frits Santing
hoorde alleen de eerste woorden van de NOS-presentator en snelde naar hotel
Prakken om daar te roepen:


'Het is misschien mijn
zoon wel.' Er was ergernis over falende verbindingen. Op de tweede dag van de
gijzeling waren zeventien mensen uit het achterste treinstel ontsnapt. De namen
zouden via de telefoon aan de familieleden worden doorgegeven. Iedereen zat
gespannen te wachten, maar door overbelasting waren de lijnen geblokkeerd.
Majoor Berkenbosch zorgde er toen voor dat sindsdien altijd twee lijnen vrij waren,
plus een extra portofoonverbinding.


De familieleden waren de
onzichtbaren in deze verder exhibitionistische samenleving in Beilen en
tegelijkertijd de onaanraakbaren, want verdriet is onvertaalbaar naar krantekoppen, hoogstens te tonen in
beelden die de toeschouwer het gevoel geven voyeur te zijn. Onzichtbaar,
onaanraakbaar en onzeker, waardoor schuldbesef soms de kleine vreugden van de
dag verpestten. Als iemand 's ochtends ontwaakte onder de warme dekens en hij
realiseerde zich goed en langdurig te hebben geslapen, moest hij er aan denken
hoe man, vrouw of kind de nacht rechtop zittend in een temperatuur rond de nul
had doorgebracht. In een situatie als deze waar men tot de bodem van het
bestaan gaat, ontdekt men soms tegenstrijdige gevoelens, stelt men zich voor
dat de ander niet terug komt en wat dat betekent. Niet altijd was de conclusie
dat het niet terugkeren alleen negatief zou uitpakken.


De bezoekers van hotel Prakken waren niet
altijd welkom, maar Toos Faber viel erg goed, al noemde iemand haar 'de Mies
Bouwman van de kaping' die duidelijk genoot van de rol. Hij voegde er aan toe
dat die haar op het lijf was geschreven. Ze straalde een positief gevoel uit,
ze maakte de blits, ze kleedde zich op een snelle manier, maar dat voelde goed
aan. Het straalde voortvarendheid uit: wij zullen tegenspel bieden. Zelf
schreef zij er over in haar dagboek:


'De familieleden van de gegijzelden in de trein
hadden, zo vertelde mij een NS-man (dat moet Wissink zijn geweest, bedacht Ger V.),
laten doorschemeren, dat ze zo graag
eens iemand zouden spreken die in dat mysterieuze beleidscentrum zat. Degenen
die daar permanent moeten zijn kunnen natuurlijk niet weg, dat begreep hij,
maar zou ik dan misschien eens langs willen lopen. Een kwartiertje zou al
prachtig zijn.'


'Ik zag hier verschrikkelijk tegen op. Of je tegen
familieleden in opperste spanning iets zegt, is nog wel heel wat anders dan een
radiopraatje te maken of een verklaring af te leggen. Maar ik vond dat ik hier
toch doorheen moest, omdat als je nog meer voor die familieleden kan doen, dat
ook gedaan moest worden. Ook al zijn ze fantastisch begeleid en verzorgd.'


'Ik heb er geen spijt van gehad en zij ook niet
naar ik hoorde. We hebben heel fijn zitten praten, eerst wat stroef want de
meesten zijn echte noordelingen, maar al gauw helemaal ongedwongen. Nadien ben
ik vrijwel elke avond teruggegaan, ik voelde me in die daar gegroeide band mede
opgenomen. Zo zelfs, dat toen ik later eens tot over elven bleef en men gelijk
met mij voor het merendeel naar huis ging, de pers in opschudding raakte omdat
plotseling na mijn vertrek iedereen elkaar om de hals viel. Dat was gewoon
afscheid nemen, maar maak dat nu maar geloofwaardig!'


Wat Toos Faber niet schreef, omdat het te bizar
was om op dat moment naar buiten te brengen, was dat toen ze hotel Prakken
binnenkwam een jongetje haar tegemoet trad dat als treinconducteur was verkleed
en een kniptang in de hand had. Op ernstige toon vroeg hij om haar kaartje. Als
ze dat niet kon tonen mocht ze niet naar binnen.


 



Het aantal mensen in hotel Prakken varieerde.
Het ging snel omhoog de eerste twee dagen; daarna nam het fors af, want degenen
die uit het achterste deel van de trein ontsnapten werden in café Warnders met
hun familieleden herenigd en verlieten Beilen om thuis de draad weer op te
pakken waar die dinsdag was afgebroken. Daarna steeg het aantal langzaam om
tegen het einde van de kaping weer af te nemen. Het duurde te lang. Maakte het
traumatisch wat uit dat de passagiers die uit het tweede treinstel waren
ontvlucht niet rechtstreeks met de terroristen geconfronteerd waren geweest,
dus niet de loop van een geweer in hun zij hadden voelen prikken en met de
angst hadden geleefd dat 'die idioot' al of niet per ongeluk de trekker zou
overhalen? De 16-jarige Gerda Staal uit Beilen die in het achterste treinstel
had gezeten, zei maanden later in Cubellas-aan-de-zee:


'Mijn huisarts heeft me een nieuwe serie
slaappillen voor drie weken gegeven.' Het meisje dat dagelijks per trein naar
school op en neer reisde kreeg wel tranquillizers, maar kon met die arts niet
over haar angsten praten. Hij had er geen zin in of miste eenvoudig een antenne
voor dit soort signalen. Hij zei:


'U heeft toch een geloof. Daar moet u maar om hulp
aankloppen.' Na de kaping durfde ze niet meer de trein in.


'Elke keer weer ben ik doodsbang. Als Ambonezen de
trein binnenkomen heb ik het niet meer. De eerste keer dat zoiets na de
gijzeling gebeurde wilde ik eruit. Maar ik was zo bang, dat ik mij niet meer
kon verroeren.'


De ouders hadden het er moeilijk mee. Praat met de
hulpverleensters, een maatschappelijk werkster, zeiden ze. Dat was een jong
meisje en elke keer als ze aan Gerda begon te trekken klapte deze dicht,
misschien ook wel omdat haar ouders erbij aanwezig waren. 's Avonds was Gerda
bang in het donker. Tijdelijk logeerde zij bij haar grootouders in Zwolle. Zij
kwam alleen nog met de weekeinden thuis. Haar ouders zagen het bezorgd aan:


'Ze is angstiger geworden en ouder. Door die hele
geschiedenis is zij vreemd volwassen geworden.'


 



In Cubellas was ook aanwezig Wouter Swets, 43 jaar
oud, medewerker van het muziekblad 'Luister', die in het achterste treinstel
bij sommige passagiers irritatie opwekte door op zijn harmonica volkswijsjes
uit de Balkan te spelen. 'Dat was ongepast,' vonden sommigen, 'met lijken op de
spoorbaan.' Die ergernis werkte zoveel maanden later in Spanje nog door, zo
zelfs dat Swets er een sangria extra op nam en zich verdedigde met:


'Volksmuziek is geen grapje.' Dat kon men ook
zeggen van een gijzeling zonder zichtbaar geweld. Het is geen grapje. Alfred Salten,
ex-dirigent van het Frysk Orkest, had eerder beleefd hoe angst werkt als de
schroef van de terreur stukje bij beetje wordt aangedraaid, zoals met de
maatregelen tegen de joden in Nederland na mei 1940.


'De kwellingen van de
oncontroleerbare angst zijn erger dan lichamelijke,' wist Alfred Salten. Ze
kunnen mensen tot vernederend onderwerpingsgedrag brengen. Hij was op weg naar
het Zwolse conservatorium waar hij lessen gaf. Toen hij niet arriveerde, belde
de directeur van dat instituut zijn vrouw met de vraag waar hij bleef. Zij nam
contact op met een vriend, Karel Heyink, de hoofdcommissaris van politie in
Groningen. Hij wist niet veel meer dan zij, behalve dat er op het baanvak naar
Hoogeveen een trein was gekaapt. Salten was een fragiele, broze man die in zijn
leven gewoekerd had met zijn talenten. Hij was geboren in Königsberg in
Oost-Pruisen. In 1933 heerste ook in die stad de bruine koorts. De bedreigden
hielden contact met elkaar en toen hij een keer op weg was naar een vriend in
een andere stadswijk, stopte er naast hem een vrachtwagen. Er sprongen enkele
SA-mannen uit, met hakenkruisbanden om de arm die intimiderend op hem af kwamen en hem
toesnauwden:


'Maak dat je hier wegkomt,
rotjood.' Nog dezelfde dag reisde hij naar Berlijn. Hij was een vreemdeling in
het Babylon van de politiek en wanneer hij er mee werd geconfronteerd straalde
hij een zekere hulpeloosheid uit. Van het moment dat hij als vijfjarig kind
serieus aan een pianostudie was begonnen, leefde hij alleen nog in de wereld
van de muziek. Hij had een ontegenzeggelijk talent, maar hij worstelde met een
voor het beroep van pianist lichamelijke tekortkoming. Hij had te kleine handen
waar hij amper een octaaf mee kon grijpen.


Hij studeerde bij
professor Rienkler. Toen hij een keer een Schubertsonate opsloeg om haar voor
te spelen, zei de professor:


'Ik zie dat je daar ook een
partituurtje met de eerste suite van Bach bij je hebt. Interesseert je dat?' Hij
raakte in verwarring, zei eerst 'nee', omdat hij het gevoel had dat zijn leraar
- een pianopedagoog -dat antwoord van hem verwachtte, maar ten slotte gaf hij
toe dat hij in gedachten veel met deze muziek bezig was en dat hij als
dertien-, veertienjarige het schoolorkest van het gymnasium dirigeerde. Naar
aanleiding van die gebeurtenis belde de professor, zonder dat hij het wist,
zijn moeder en zei:


'Een pianist wordt het
nooit, want hij heeft veel te kleine handen. Laat hem dirigent worden, dat
interesseert hem.' In Berlijn bleef hij maar kort. Een broer van hem was eerder
naar Nederland uitgeweken en werkte als ingenieur in Rotterdam. Omdat hij hier
nog andere familie had was de keus waar hij heen zou gaan niet moeilijk. Hij
werkte jaren bij de Hofstad-operette in Den Haag als jonge, tweede
kapelmeester. In de oorlog verdiende hij de kost met schnabbelwerk in achterkamertjes,
tot in 1943 het moment kwam dat hem tweeëndertig jaar later voor de geest kwam
toen hij uit de trein stapte.


Onveranderlijk weet de
buitenstaander precies wat hij moet doen als het onvoorspelbare gebeurt: een
trein die midden in de weilanden stopt, schoten die vallen en gemaskerde en
gewapende mannen die langs het raam lopen en dreigende gebaren maken. Wat doet
men? Erover praten met de buurman, in dit geval de Groninger apotheker A.S.A.
Brenninkmeijer, dat is logisch. Maar het blijft giswerk. Wat zijn het,
Palestijnen? Ze komen niet op de gedachte dat het Molukkers zijn. Palestijnen
dus. Over de intercom komt een mededeling: 'Wie probeert te vluchten wordt
neergeschoten. De machinist is al gedood.'


Men volgt het
kudde-instinct en klontert samen in één coupé waar men bij elkaar bescherming
zoekt. Soldaat Rikkert Swieringa uit Stedum heeft een draagbare radio bij zich.
Omdat ze dicht bij de hoogspanningsdraden langs de spoorlijn zitten kan hij er
alleen de bbc en Duitse zenders
op ontvangen. Niettemin begint de legpuzzel zich te sluiten en blijkt dat dit
een kaping is die door Molukkers is ondernomen. Iedereen is er nu van overtuigd
dat het ernst is, maar Salten wist dat al. Hij was, samen met Brenninkmeijer,
in de eersteklascoupé ooggetuige geweest van de executie van de soldaat Bulter.
Te midden van dodelijk verschrikte mensen speelt de etno-musicoloog Wouter
Swets zijn volksmelodieën en roept daarmee agressie op. Hoewel voor Salten
muziek zijn leven is, valt hij Swets af.


Men deelt het schaarse
eten, maar veel trek is er niet. Van de drieponds rollade die het echtpaar Ten
Wolde bij zich heeft, blijft het meeste vlees onaangeroerd. Ze zitten de dag
uit. Intussen probeert soldaat Swieringa zijn medelotgenoten de eerste
beginselen van het tijgeren bij te brengen. Zodra het duister valt, zal de
buitenstaander zeggen, ga ik er vandoor. 'Zo simpel is dat!' Maar is die stap
zo eenvoudig? Want men wisselt de betrekkelijke zekerheid van het moment, hoe
onaangenaam die ook is, in voor de obscuriteit van de nacht die de menselijke
geest zonder veel moeite vult met duivelse verschrikkingen en kwellingen.


Zo was het ook in 1943
toen Alfred Salten in Utrecht tegen mensen van de ondergrondse opliep die hem
voorstelden onder te duiken. Het leek vanzelfsprekend, maar het was een sprong
in het ongewisse. Het ging tegen de natuurlijke neiging in de weg van de
meerderheid te volgen die naar Westerbork leidde en daarna (maar dat wist men
niet) naar het crematorium. Niettemin heeft hij de rest van de oorlog doorgebracht
in het huis van juffrouw De Bree in Bunnik, waar hij niets anders te doen had
dan Engelse berichten te vertalen en door te geven.


Ze bleven, op drie na, de
eerste nacht in de trein, koud, hongerig en dorstig. Tot degenen die verdwenen
behoorden Wouter Swets en soldaat Rikkert
Swierenga. Zij bereikten ongezien een politiepost waar ze op de ruit moesten
tikken om aandacht te krijgen. Verstoord vroeg een politieman wat ze kwamen
doen. Een buitenstaander zal niet kunnen begrijpen dat de vluchters aan hun ontsnapping
een zeker schuldgevoel overhielden, alsof zij de anderen in de steek hadden
gelaten. En dat ze zichzelf vervloekten, omdat ze het radiootje niet
achtergelaten hadden en vergeten hadden de namen en adressen van de
achterblijvers te noteren.


In de trein hield men
zich bezig met vragen als: zouden de ontsnapten door de kapers gevangen zijn
genomen of zouden ze zich in veiligheid hebben gebracht? Bij alle onzekerheid
drong het besef door dat ze niet konden blijven, zelfs als ze het gewild
hadden. Er was weinig eten, maar erger was dat er geen drinken was.


Toen Salten de volgende
avond onder dekking van de duisternis de stap naar buiten waagde, speelden de
dilemma's uit zijn onderduiktijd door zijn hoofd. In de verte zag hij een
tweede trein op de rails staan. Was het veilig die kant uit te gaan? Na enige
aarzeling sloeg hij de tegenovergestelde richting in.


Hij had schuin tegenover
de plaats waar hij zich bevond een boerderij opgemerkt en daar wilde hij naar
toe. Misschien dat de emoties hem parten speelden, maar hij verdwaalde. Hij
kwam op een ongelukkige manier in een greppel met water terecht toen hij na een
zwerftocht die eindeloos leek te duren op het verlichte raam van een ander huis
afging. Kletsnat werd hij opgevangen door soldaten die zijn naam vroegen en
wisten dat hij suikerpatiënt was. Eén soldaat nam zijn aktentas van hem over,
twee anderen pakten hem onder de arm en droegen hem naar een jeep. Zij reden
hem naar een opvangcentrum waar het warm was en hij een kop koffie kreeg. Een
arts wilde hem per se naar een ziekenhuis hebben, maar hij zei:


'Het gaat wel goed, laat
maar.' In het gemeentehuis moest hij eindeloos wachten voordat de politie
proces-verbaal opmaakte. Hij was nog steeds nat. Toen hij hoorde dat Van
Binsbergen in het gebouw aanwezig was, wilde hij hem spreken. Hij kende hem van
vroeger, uit de tijd dat hij in Leeuwarden het Frysk Orkest dirigeerde. Een
politieman ging met het verzoek naar boven maar kwam snel terug.


'Die hebben wel wat
anders aan hun hoofd. Laat ze maar met rust. Neem nog een kop koffie of een
borreltje.' Op dat moment werd hij woedend.


'Wat zit ik hier
eigenlijk te doen? Ik ben hier toch voor jullie? Niet voor mezelf.' De
politieman maakte zijn excuses.


'Neem mij niet kwalijk,'
zei hij. 'We willen nog even met u praten. Het is zo afgewerkt.'
Buitenstaanders weten alles beter, zeker in vergelijking met een ex-gijzelaar
die immers patiënt is, niet in staat simpele conclusies te trekken. Het werd
een weinig zinvol gesprek. Hij werd met een auto naar huis gebracht. Kinderen
uit Beilen liepen er gillend van de pret achteraan: 'Gijzelaars, gijzelaars.
Hoi, hoi, hoi.' Die waren eerlijk. Voor hen was het een niet-eindigend circus.


 



Dat was de sfeer van
Beilen. Wie er in zat, vond het normaal. Wie er wegging keek er op terug als op
een gekkenhuis. Dat overkwam ook Toos Faber. Zij beschreef het in haar dagboek:
'Mijn eerste gedachte toen ik wakker werd, was: Hoe zou het toch zijn met mijn
werk op kantoor; dat stapelt zich ook almaar op. Een wonderlijke gedachte als
je de achtste dag ingaat van een gijzelingsaffaire zoals hier in Beilen. Aan de
andere kant ook weer niet zó verwonderlijk, want al twee dagen is het nu vrij
rustig en dan gaan automatisch je gedachten weer naar elders. Dan ga je je weer
realiseren hoeveel gewone dingen er nog in de wereld zijn en dat er daar onder
zijn die normaal heel veel haast hebben.'


'Deze gedachte bleef mij
achtervolgen tussen de gesprekken met allerlei verslaggevers door, en toen
omstreeks twaalf uur ineens bleek dat in de helicopter waarin enkele mensen uit
het beleidscentrum naar Den Haag zouden gaan voor overleg nog een plaats vrij
was, ben ik er maar in gesprongen. Dan kon ik even naar huis om nog het een en
ander bij elkaar te halen en wat orde op kantoor scheppen.'


'Het was een vreemde
sensatie ineens uit de vesting Beilen in een ogenschijnlijk volkomen normaal
Den Haag te rijden. Het drong plotseling tot mij door dat ik zat te denken: wat
gek dat hier allemaal auto's rijden en mensen op straat lopen. En toen: wat
onvoorstelbaar gek dat je dat gek kan
gaan vinden binnen één week.'


Op de terugweg,
rondcirkelend boven Beilen, zag ze de trein als een verlamde gele rups in het
lichtschijnsel van de schijnwerpers. Ze was weer terug in de bijenkorf.
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De eerste nacht was een
koude nacht. In de krant schreef hij dit: 'Ik vroeg aan Paul: "Kun je mijn
jas van voren halen? Die is daar blijven liggen." Hij maakte een
verontschuldigend gebaar.


"Die hebben wij
gebruikt om het bloed van de machinist op te vegen." Ik heb het geweten.
Mijn lijf schudde van de koude.' Waarom schreef hij niet: en van de angst die,
nu de ergste kwelling voorbij was, onbedwingbaar van zijn lichaam bezit had
genomen. Er was ook een komische gebeurtenis. Hij zei tegen Paul:


'Breng dan in ieder geval
mijn tas. Die is in het net boven mijn stoel tegen de bagageruimte blijven
liggen.' Hij antwoordde niet. Een half uur later kwam Djerrit knullig met de
tas aanslenteren. Terwijl hij hem overhandigde zei hij, en zijn clownachtige
gezicht spleet in een grijns:


'Wij zijn geen dieven.
Aan jullie bezittingen zullen we niet komen.' Dat was meer dan zo maar een
mededeling. Het behoorde tot de regels van de 'korban' dat er tijdens een
strijd met een ideële achtergrond niet werd geplunderd. Klappertandend
antwoordde hij - hij vond de situatie te krankzinnig om er niet op te reageren:


'Ik had liever dat jullie
jatten als de raven maar die verdomde geweren thuis hadden gelaten.'


Later reikte iemand hem
van achteren een jas aan, een dikke duffelse. Hij probeerde hem aan te trekken
maar hij was maten te klein. Dus sloeg hij hem om zich heen, maar als hij
dommelde en voorover leunde, viel de jas van hem af en werd hij wakker van de koude. De volgende dag zag hij pas
dat de jas kakikleurig was. Hij had toebehoord aan de soldaat die was
doodgeschoten. Halverwege de nacht kreeg hij last van zijn buik. Hij kreeg
toestemming naar de wc te gaan, die intussen stonk als een beerput. Toen hij
terugkwam, zei Paul:


'Hier is iets wat helpt.
Smeer het op de plaats die pijn doet, dan wordt die warm.'


Het hielp inderdaad. Hij
rook aan zijn hand waarmee hij de vloeistof over zijn huid had gewreven. Ze had
de geur van klapper en nootmuskaat. Het was ongetwijfeld het produkt van een
'orang beruba', een wonderdokter die volgens het volksgeloof in staat was met
kokosnootolie bloedende wonden te stelpen en na een uur te laten verdwijnen.


Hij sliep weinig. Wel gaf
de nacht een zekere bescherming. Voor enkele uren was het leven veilig, al
begon toen al een vage onrust te knagen, een toenemend besef dat niet alleen de
kapers dood en verderf konden verspreiden. Een aanval van buiten door de
bijzondere bijstandseenheden zou wellicht een nog groter bloedbad veroorzaken.
De belagers waren vijanden, maar als de vrienden zouden toeslaan, zou dat de
kus des doods kunnen betekenen. Kennelijk kampten de kapers met soortgelijke
angsten. Ze bleven die nacht zenuwachtig rondlopen en schenen met hun
zaklantaarns in donkere hoeken en op de gezichten van de passagiers, als
vreesden zij dat de mariniers zich als kwelgeesten door kieren en gaten naar
binnen hadden gewrongen en zich als gijzelaars hadden vermomd, wachtend op een
zwak moment van de terroristen. Die onrust bleek besmettelijk; sommige
passagiers wisten niet beter te doen dan in hun gedachten schaapjes te tellen.


Ger V. vervloekte het feit dat zijn sigaren opraakten.
Maar in de tas die 'Djerrit' gebracht had, bevond zich een pijp met een heel
klein beetje tabak. Hij vond pijproken smerig; hij hield er een kleffe teersmaak
van over. Maar enkele weken geleden had Pierre Huyskens een jubileum gevierd en
bij die gelegenheid had hij iedere gast een pijp aangeboden. Omdat hij onderweg
was naar een vergadering waar Pierre aanwezig was, had hij als geste die pijp
meegenomen. Nadat hij het laatste restje tabak had opgerookt bleef hij geregeld
aan de pijp sabbelen, ironisch genoeg vanwege de teersmaak die het gaf. Over de
volgende dag schreef hij:


'Woensdag was de dag dat
het besef van de werkelijkheid begon te dagen. Overigens niet bij iedereen in
gelijke mate en bij sommigen zelfs nooit. Toen op een gegeven moment één van de
kapers, ik meen Eli met de donkere bril, mededeelde dat hij een aanval van de
'terreurpolitie' verwachtte en niet wilde, dat de passagiers daar het
slachtoffer van zouden worden en daarom de opdracht gaf in geval van een schietpartij
plat op de grond te gaan liggen, zei een 74-jarige, egocentrisch uitgevallen
vrouw:


'Dat doe ik niet, want
dan wordt mijn jurk vuil.' Dat moest, herinnerde hij zich nu, mevrouw T. Bakker
zijn geweest. Ze viel over dat 'egocentrisch' en schreef hem er later een brief
over die tot zijn verbazing niet van humor ontbloot was. Kennelijk had de
stress van de situatie haar slechtste eigenschappen naar boven gebracht. Het
verhaal ging verder: 'Anderen zaten woensdag nog te filosoferen of zij recht
hadden op smartegeld. Maar de meesten telden de uren in angst en spanning. Om
de zoveel tijd groepten de Molukkers samen, klonken opgewonden instructies in
het Maleis door het luidsprekersysteem, grepen zij hun wapens vastberaden beet
en stormden ze door het gangpad.'


'Dat verwekte angst. Nog
meer angst verwekte het tikje op de schouder. Wat hield dat in? Die hele
woensdag ging dat ritueel door omdat het levende schild moest worden afgelost.
Zes uur was nog altijd het record dat ik overigens zelf zou breken. Twee, drie
uur was nu de normale tijd, al werd die wat slordig toegemeten.'


'Intussen is het nieuws
van de executie van de twee gijzelaars doorgesijpeld en dat heeft bij de
meesten de bodem uit hun zekerheid weggeslagen. Nu het ondenkbare denkbaar is
geworden, lijken de hersens bevroren. Elke beweging van de kapers wordt
afgetast op zijn betekenis. Als zij lachen is er opluchting, als zij hun zwarte
kapersmutsen over hun ogen trekken beginnen de harten sneller te kloppen en
worden de handen vochtig.'


'Misschien in mindere
mate bij de vrouwen. Maar er is geen zekerheid. Wel gaf Eli met de donkere bril één van de
vrouwen zijn das toen zij het koud had, maar hij voegde er ook aan toe:
"Bij ons gaat de emancipatie zover, dat wij ook vrouwen
doodschieten."


Of het een loos dreigement was zou mettertijd
blijken. De samenleving in de Molukken was van oudsher macriarchaler ingesteld
dan in de rest van Indonesië. Totdat een jaar of wat geleden de voogdij-wet werd
gewijzigd, was de vrouw de wettige voogdes van haar kinderen. Vrouwen vonden
het vanzelfsprekend buitenshuis te werken en kregen driekwart eeuw eerder dan
in West-Europa recht op gelijk loon. Eli voegde daar nu op eigen houtje het
recht op een gewelddadige dood aan toe en voor de vrouwen was dat geen reden om
de vlag uit te steken.


De vorige avond hadden de kapers Ger V. uit de buurt van Hans Prins weggehaald.
Daar hadden zij ongetwijfeld hun reden voor gehad. Zij hadden hem neergezet op
een bank tegenover Oosting en een schoolmeisje, Irma Martens, en naast de zestienjarige
Frits Santing uit Beilen, een scholier van de autotechnische school in
Apeldoorn die zijn tekenleraar vervloekte, omdat hij hem de dag tevoren vrij
had gegeven. Zijn zuster Froukje die journaliste was bij de Emmer Courant, verkeerde
in die andere wereld van de kaping, de perstent in Beilen. Ze hadden het alle
drie erg moeilijk. Irma, een aantrekkelijk, zachtaardig meisje, vroeg zich
steeds af: waarom, waarom? En omdat ze het antwoord niet wist, zoals de meesten
in de trein, barstte ze in snikken uit.


Ger V. zat in tweestrijd, zo wist hij nog. Hij zou deze drie mensen met zijn
aanwezigheid tot steun kunnen zijn en met zijn soms cynische humor kon hij
wellicht de ernst van de situatie enigszins relativeren. Maar de enige die door
de kapers als autoriteit werd erkend was 'dokter' Hans Prins. Daar zat de
speelruimte, daar was het centrum van een weliswaar minimale maar met de tijd
groeiende macht van de gijzelaars en daar zou hij, wilde hij invloed uitoefenen
op de gang van zaken in de trein - en dat wilde hij -, moeten zijn. Daarom nam
hij opnieuw een zeker risico. Hij maakte van de verwarring bij de aflossing van
de 'levende schilden' gebruik om naar het volgende blok te verhuizen, tegenover
Prins.


Hij kwam naast Riet Overtoom-Lommerse te zitten,
een 33-jarige huisvrouw uit Annen en tegenover Bert Bierling die ongeveer van
dezelfde leeftijd was.


 



Wij leven nooit rechtlijnig, altijd in spiralen
van tijd en ruimte, waardoor wij in situaties terechtkomen die een gevoel van
herkenning maar ook van verwarring oproepen waardoor wij twijfelen: is gisteren
vandaag geworden of vandaag gisteren? En beleven wij een gebeurtenis die al
heeft plaatsgehad of is dit een ongekende 'werkelijkheid die zich voor onze
ogen voltrekt? Voor mensen van Prins' generatie leek het soms alsof de oorlog
'de dag tevoren' was, een einde dat nog beginnen moest. Vooral het laatste jaar
van de bezetting had elke dag, van het moment dat hij hongerig opstond totdat
hij, vaak hongerig maar niet ontevreden, op de koude zolderkamer onder de dekens
kroop, het karakter van een ontdekkingsreis. Die speelde zich af in de verboden
Sperrgebiete, onder het bereik van de kanonnen van de Atlantic Wall. Dat was
zijn operatieterrein, vol hinderlagen en valkuilen; gaandeweg ontwikkelde hij
een grote handigheid zich uit netelige situaties te redden of schijnbaar
onoverkomelijke obstakels te omzeilen. Maar zonder een op beton gefundeerd
geloof in zichzelf en een uit de lucht geplukt vertrouwen dat in hopeloze
gevallen het toeval te hulp zou schieten, zou hij nooit hebben geleerd kansen
koelbloedig uit te buiten zoals hij ook in de trein deed.


In Diever, de woonplaats van Hans Prins en een
gemeenschap waar iedereen iedereen kende, was het na een dag bekend dat hij één
van de gijzelaars van Wijster was. Hij was vijf jaar tevoren uit Haarlem naar dit dorp
waar elk jaar in de open lucht een amateur-Shakespearevoorstelling wordt
gegeven, verhuisd en dat hebben ze geweten. Hij werd raadslid, enkele jaren
achter elkaar fractievoorzitter van de pvda
en onmiddellijk konden de Dievenaren tijdens de raadsvergaderingen van
groot vuurwerk genieten. Zijn opvolger, Dick van Brussel, zei er over: 'Diever
is toen nog eens in Vrij Nederland terechtgekomen vanwege de conflicten
die Prins had met de oude burgemeester Meijboom. Dat was water en vuur, die
twee. Meijboom was zo'n ouderwetse burgemeester die zo het een en ander buiten
de raad om regelde en dat nam Prins niet. De vonken sprongen er af. Hans moest
een poosje geleden helaas om gezondheidsredenen stoppen.' De kastelein van café
Brinkzicht hield er een goede klandizie aan over, want in die tijd
kwamen er twee keer zoveel mensen naar de raad als normaal en die wilden na
afloop aan de tap nog wel eens nagenieten. Over de constante ruzie met de
burgemeester zei hij:


'Ach, Hans Prins wist de dingen ook veel beter dan
die man.' Een diepgraver, noemde iemand hem, die alles tot op de bodem uitzocht
en zich voor honderd procent voor een zaak inzette. Wat dat betrof leek hij op
zijn vader die op een gegeven moment moest kiezen tussen zijn werk voor een
liga die de publieke opinie bewust trachtte te maken van de gevaren van het
fascisme en zijn lidmaatschap van de sdap,
de Sociaaldemocratische Arbeiderspartij. Dan maar een royement. In de
oorlog zat Hans' vader in een verzetsgroep die zich bezighield met hulp aan
onderduikers en joden, het stelen van bonkaarten en het vervaardigen van valse
persoonsbewijzen. Hans wist ervan, vond het vanzelfsprekend en praatte er met
niemand over. Wat hij nu in de trein beleefde had hij, enkele gisterens terug, op een
andere wijze en op een ander vlak meegemaakt. Soms in onschuldige vorm:
schaatsen op de bevroren polders die door de Wehrmacht onder water waren gezet
of met een stel jongens achter een wagen aanlopen die suikerbieten vervoerde.
Als de voerman die maar twee benen en twee handen had achter één van de
graaiende jongens aanliep, pikten de anderen de suikerbieten weg. Gevaarlijker
was het sloophout waarvan de kachel moest branden uit huizen weg te halen die
werden opgeblazen omdat ze in het schootsveld van de kanonnen bij IJmuiden
lagen. Voor dat hout waren vele liefhebbers in de weer, dus was het zaak met de
handkar zo dicht mogelijk bij het huis post te vatten als het zo ver was. Wie
het eerste erbij was, kon de grootste balken uit het puin trekken.


Het einde van de oorlog
beleefde hij bij 'kennissen van kennissen van kennissen' in de
plattelandsgemeente Breezand, in de buurt van Den Helder. Het was hongerwinter
en dus kwam er veel volk op fietsen met houten banden uit de grote steden langs
'de weg der zuchten' bij die mensen aan de deur en bedelde om voedsel. Toen ze
merkten dat veel van wat zij gaven een straat verder in de kroeg werd
verhandeld, zeiden ze tegen elkaar:


'Als ze het toch komen
halen, zogenaamd voor hongerige kinderen, kunnen we beter zelf een kind in huis
nemen. Dan zien wij tenminste zelf dat het in de goede mond terecht komt.' Dat
kind was hij.


Bij deze 'kennissen van
kennissen' bleef hij ook na de oorlog komen. Soms ging hij met ze mee naar Den
Helder om te winkelen -een feest op zichzelf na de jaren van absolute
schaarste. Zij gingen met de streekbus heen en terug. Bij toeval, eigenlijk
omdat er plotseling een plensbui uit de hemel viel en er op dat moment een bus
aankwam, gingen ze een uur eerder naar huis dan ze oorspronkelijk van plan
waren. Dat huis lag vlak bij een overweg in het baanvak van Alkmaar naar Den
Helder. Op een gegeven ogenblik hoorden ze een oorverdovend lawaai, een klap
alsof ergens op zolder een deur met grote kracht werd dichtgeslagen waarvan de
nagalm nog enige tijd in het huis bleef hangen, het geluid van brekend glas en
het gegil van mensen. Zij renden naar buiten, hij voorop. De stoomlocomotief
had zich in de bus geboord die na hen uit Den Helder was vertrokken. Hij zou
later zeggen:


'Er zullen niet veel
dertienjarigen zijn die een hond langs hebben zien lopen met het hoofd van een
kind in zijn bek.'


 



In zekere zin was deze
Hans Prins een wolf in schaapsvacht
die in een roedel onverhulde soortgenoten terecht was gekomen. Hij was geen
terrorist, god nee. Maar hij was in wezen net zo radicaal in zijn denken als de
kapers; hij verpakte het echter in redelijkheid, een glimlach en een
relativerende grap. Hij kende angst, zoals iedereen. Hij omschreef het als:
elke dag een glaasje en soms een glaasje meer. Niemand zou aan hem iets merken.


Hij had het gevoel alsof
hij plotseling midden in het tv-journaal zat en dat hij enerzijds ademloos zat
te kijken hoe het zou aflopen, maar dat hij anderzijds, omdat hijzelf één van
die bewegende beelden was, invloed zou kunnen uitoefenen op de gang van zaken.


Het gevoel zichzelf bezig
te zien alsof het een ander was, gaf hem vaak de moed op een vriendelijke maar
besliste manier zijn eigen weg te gaan. Tot op zekere hoogte had Ger V. dat ook gedaan, maar dat had de agressie van de
kapers opgewekt. Hans Prins daarentegen had, met zijn zachte stem en zijn
rustige manier van optreden, een kalmerende uitwerking op de Molukkers.
Bovendien hing om zijn schouders een onzichtbaar harnas, namelijk de mantel van
de medicijnman. Op grond van de hem toegekende status van arts claimde hij de
bewegingsvrijheid om met de passagiers, en als het nodig was met de kapers,
over hun medische en andere problemen te praten. Het gaf hem tevens de
mogelijkheid met de Molukkers van gedachten te wisselen, hen uit te horen over
hun plannen, een discussie uit te lokken, als hun biechtvader op te treden en
dan niet te aarzelen, absolutie te verlenen of, als dat zo uitkwam, penitentie
te eisen. Vooral dat laatste was niet ongevaarlijk, want als de kapers op hun
geweten werden aangesproken hadden ze de neiging met dood en verdoemenis te
dreigen.


Om de wereld van de
Molukkers en die van de gijzelaars dichter bij elkaar te brengen moesten er
initiatieven worden ontwikkeld. Het was daarbij onvermijdelijk dat de passagiers
de Molukkers een eindweegs tegemoet zouden komen en zich zouden verplaatsen in
de denkwijze, het gevoelsleven, de motivatie en zelfs de persoonlijke problemen
van de kapers. Aan dat proces werkten de kapers uit zichzelf mee, want in zijn
herinnering was het Kobus die hem materiaal over de Zuidmolukse problematiek
overhandigde, stencils, documentatie en een scriptie van Elias Rinsanpessie.
Daar was veel aftrek voor, alsof het lezen ervan een doorlaatbewijs gaf naar
een asiel waar kapers geen toegang hadden. Hij leende de stukken uit aan Prins;
Bert Bierling las ze en vooral Louis Laurier was gretig om zijn kennis over de
politieke idealen van zijn tegenstanders te verrijken.


Anderzijds zouden de
kapers aan hun benen omlaag moeten worden getrokken uit de wolken van hun
vermeende goddelijkheid die het machinepistool hun verleende, het liefst tot ze
weer met beide benen op de grond stonden. Soms kon dat op een simpele manier.
Toen de kapers er tegenover Prins over klaagden dat de minister-president nog
steeds niet op hun ultimatum had gereageerd en daar het dreigement aan
koppelden dat als een antwoord nog langer zou uitblijven er weer 'geknald' zou
worden, herinnerde Prins hen er aan, dat in alle kranten had gestaan dat Den
Uyl voor de Europese ministerraad in Rome verbleef. Van dit soort kleine
prikjes in hun eigenwaan moest hij het hebben.


 



De wereld van de
passagiers was de normale Nederlandse, die van het compromis dat, zoals de
Duitse socioloog Michael Masuch eens betoogde, tot in het absurde kan gaan:


'Wat voor normale mensen
de geslachtsgemeenschap is, dat is voor de Nederlanders het compromis. Het is
obsceen hoe ze hun bereidheid etaleren de logica aan het compromis op te
offeren, hoe ze elk als/dan in een misschien veranderen, elk ja
in een dat sluit ik niet uit, elk nee in een dat weet ik niet.
Tot elke prijs moet men een compromis sluiten, dus kan men het ook niet zo
maar over iets eens zijn. Twee plus twee, is dat nu vijf of zes? Elk compromis
tussen absurde standpunten wordt aanleiding tot het volgende compromis.
Compromissen worden op elkaar gestapeld als kaartenhuizen en droomwerelden
verrijzen waarin men van elkaar geniet.'


De afloop van de
gijzeling in de Franse ambassade was een dergelijk compromis geweest dat een
droomwereld had geschapen van Nederland als een eiland van humaniteit in een
boze, ontmenselijkte wereld. Dat de minister van justitie dit keer tot geen
enkel compromis bereid was wisten de passagiers natuurlijk niet. Die
woensdagmorgen begonnen de gijzelaars driftig aan het bouwen van een eigen
kaartenhuis. Hans Prins overlegde fluisterend met Ger V., Walter Timmer en Laurier of ze niet samen met een
lijst met medicijnen die hij had opgesteld en die hij met behulp van de kapers
uit de trein hoopte te krijgen, een oproep of verklaring van de gijzelaars mee
moesten sturen. Ger V. had weinig
illusies over de beïnvloedbaarheid van de autoriteiten door degenen die
eventueel de rekening van een verkeerd beleid zouden moeten betalen; daarvoor
had hij te lang in de achtbaan van de macht meegereden en wist hij dat als het
voertuig eenmaal in beweging was, alleen een totale ontsporing het zou kunnen
tegenhouden. Daar stonden enkele pluspunten tegenover. Het gaf de gijzelaars
iets te doen en dat was een probaat middel tegen paniek en het verkleinde de
afstand tussen de passagiers en de kapers, misschien zelfs zodanig, dat er na
enige tijd een band tussen de twee groepen zou kunnen ontstaan. Dat het naar
buiten toe zou overkomen als een soort van medeplichtigheid aan terrorisme,
daar had hij moeite mee. Hij kende het begrip Stockholmsyndroom uit de
psychologie: de volledige identificatie van de slachtoffers met de agressors,
hetgeen bij een bankoverval in de Zweedse hoofdstad er toe had geleid dat een
gegijzeld meisje verliefd werd op de baas van de schiettent, wat trouwens in
het consulaat-generaal in Amsterdam weer zou gebeuren. Hij zag in zijn
verbeelding hoe in het medisch opvangcentrum de labels met een dun touwtje
klaar lagen die de Rode Kruiswerkers onmiddellijk bij aflevering de patiënt om
de pols zouden binden. De belangrijkste gegevens zouden ingevuld zijn: naam,
adres en geslacht, de telefoonnummers van de familie, bloedgroep, medicijnen,
allergieën, een code voor de stabiliteit en andere medische gegevens en achter
'psychologische gesteldheid' voorgedrukt: lijdend aan het Stockholmsyndroom.


Dat vooruitzicht
deprimeerde en verlamde hem. Want natuurlijk werd hij in de situatie waarin hij
verkeerde geobsedeerd door de Molukse denk- en leefwereld, zoals bloedzuigers
door de guillotine. Maar als hij er door veranderde, dan op dezelfde manier als
met de Franse journaliste Anne Tristan gebeurde die een insideverhaal wilde
schrijven over het Front Nationale van de neo-fascist Jean-Marie Le Pen en die
daartoe in de beweging infiltreerde. Hoewel zij geen enkele sympathie had voor
deze ultrarechtse ideologie, ontkwam zij er niet aan op den duur een zekere
solidariteit te gaan voelen met de Le Pennisten die zich door links verraden
voelden in hun angst voor 'de andere cultuur' en de 'islamitische invasie'. Zij
ontdekte dat het Front de mensen bevrijdde van het taboe op haatgevoelens die
uit hun angsten waren ontstaan en dat zij, in laatste instantie, met mensen te
doen had.


In het duistere universum
van de trein wat een op het eigen ik gecentreerde wereld was, werden de
gedachten even stram als de ledematen die verstijfden door de geringe beweging.
Het kostte inspanning geestelijk uit te vliegen, desondanks trachtte hij zich
in de problemen van het crisiscentrum te verplaatsen. Hij vreesde, dat Van Agt
en in zijn voetspoor De Gaay Fortman en Den Uyl een compromisloos, hard beleid
zouden voeren. Dat betekende in feite dat zij van een nuloptie zouden uitgaan,
hetgeen in uiterste consequentie zou inhouden dat men bij het beleid geen
rekening zou houden met het lot van de treinpassagiers. In hun denken zouden
die dood zijn, de nul in het cijfer waar men op uit hoopte te komen.


Hij zag het al voor zich,
want de dodenherdenkingen lieten zien hoe dat mechanisme werkt: in navolging
van de oorlogshysterie dat sterven voor het vaderland een schone zaak is,
zouden de nabestaanden dankbaar moeten zijn dat hun geliefden het leven mochten
offeren op het altaar van de rechtsstaat.


De realiteit was dat in
die trein geen drieëntwintig heiligen of daaromtrent zaten die met een gebed op
de lippen het martelaarschap zouden aanvaarden waartoe een minister van
justitie hen met zijn beleid kon veroordelen. De kogel voor het staatsbelang -
dat betekende, dat de doodstraf die in Nederland in 1870 was afgeschaft weer
werd ingevoerd en wel voor het singuliere misdrijf, dat de wil tot leven van de
slachtoffers het zuivere geweten van Van Agt in de weg zat.


Hij had te lang op de
rand van de piste gezeten om niet door te hebben dat het staatscircus op schijn
en illusie berust. Het begrip rechtsstaat was een fictie - akkoord, dat erkende
hij, een noodzakelijke en zelfs waardevolle fictie. Maar uit de praktijk van
alledag bleek dat de utopie niet werd geschaad als de overheid keihard met
terroristen of terroristische organisaties onderhandelde, al of niet via
tussenpersonen handjeklap speelde en het voor wat hoort wat in praktijk bracht.
Op zijn tijd deden ze het allemaal, zelfs Prinzipiënreiter als Margaret
Thatcher, Ronald Reagan, Francois Mitterrand en uiteraard Van Agt zelf, met echte
of gespeelde walging. Uit niets bleek dat daarmee de rechtsstaat ondermijnd
werd, omdat elk normaal denkend mens aanvaardde dat nood wet breekt, zoals met
grote vanzelfsprekendheid in de volkswijsheid tot uitdrukking komt.


Dat de nuloptie was
aanvaard, werd de passagiers de komende uren en dagen met zout ingewreven. Elke
keer als zij zich via de veldtelefoon tot de buitenwereld richtten, werden zij
door de politieman aan de andere kant van de lijn bejegend als 'doden die
spreken' - als een curieus verschijnsel dat men met verbazing, zelfs een zekere
ontroering aanhoort, maar waar men niet naar luistert.


 



De gijzelaars stelden een
oproep samen die Prins vervolgens voorlas. Deze kwam er op neer dat 'ondanks de
zeer goede verstandhouding met de jongemannen die ons gijzelen, er meer
mensenlevens zullen vallen als niet op de kortst mogelijke termijn een autobus
ter beschikking komt. Deze jongens hebben namelijk niets meer te verliezen. Wij
doen een beroep op de overheid om de gestelde eisen direct in te willigen'.
Oosting vond dat het nog lang niet krachtig genoeg was, Albracht was tegen maar
hield wijselijk zijn mond.


De kapers vonden het al
lang mooi. Onder de oproep en met een z. o. z.-verwijzing schreef Prins zijn
verlanglijstje: medicijnen, benodigde levensmiddelen als melk, brood,
drinkwater, hete thee, sinaasappels en appels. Plastic bekers uiteraard. Ook
dekens, portofoon of mobilofoon, toiletpapier, draagbare radio, verschillende
dagbladen. Ten overvloede voegde hij er nog eens aan toe:


'Het niet op het vereiste
tijdstip beschikbaar stellen van de geëiste bus heeft reeds drie mensenlevens
gekost. Help ons, door de autobus ogenblikkelijk ter beschikking te stellen.
Men meent wat aan ommezijde geschreven staat. Ook de feiten zijn juist, waar
het de omstandigheden in het treinstel betreft.


Woensdag 3 dec. 1975'


 



De gegijzelde Chinese kok
Yeuk Hoi-yau bezat een gezonde eetlust en daarom bedacht hij in de nachtelijke
uren wat voor heerlijke gerechten hij voor zichzelf zou klaarmaken als deze
beproeving voorbij zou zijn. Op het moment van de kaping zat hij in een Kung Fu-boekje
te lezen en daar had hij de daaropvolgende vijfentwintig uur veel afleiding
aan. Daarnaast had hij een ander papier van onschatbare waarde bij zich: een
Engels paspoort. In de praktijk zou dat een doorlaatbewijs naar de vrijheid
blijken te zijn. De kapers zochten iemand die hun laatste eisen zou kunnen
overbrengen. De jonge Chinees leek hen wel geschikt, al sprak hij nauwelijks
Nederlands.


'Hij heeft niets met de
zaak te maken. Het is een buitenlander,' zei Paul Saimima. Prins had zich
vanwege zijn eigen oproep en boodschappenlijst bij de kapers gevoegd die
onderling aan het overleggen waren hoe zij hun nieuwe ultimatum in handen van
de autoriteiten moesten krijgen. Hij vroeg of hij hun laatste eisen mocht
inzien. Tot zijn verbazing hadden ze geen enkel bezwaar. Hij las met groeiende
ongerustheid:


'Omdat gisteren onze
eisen niet zijn ingewilligd hebben wij drie personen gedood. Wij herhalen nu
onze eisen. Wij wensen een machinist die de trein rijdt naar de naastbijzijnde
overweg, wij wensen dat daar een bus gereed staat.'


'Wij wensen handboeien om
de passagiers te kunnen boeien. Wij wensen dat de bus vertrekt naar Schiphol.
Als aan deze eisen niet wordt voldaan 1 uur nadat deze man bij de politie is
aangekomen dan zullen wij weer iemand doden.'


 



Vooral dat ene uur gaf
hem zorgen.


'Dat is veel te kort,'
zei hij tot de kapers. 'Het kost minstens een kwartier om bij de
dichtstbijzijnde politiepost te komen. Misschien gaat die Chinees er onderweg
wel vandoor. Misschien vergeet hij het ultimatum af te geven, omdat hij niet
begrijpt hoe belangrijk het is. En zelfs als dat allemaal niet gebeurt dan moet
er iemand zijn die de politie er op wijst dat haast geboden is. Daar zitten ook
maar gewone mensen en misschien vinden die het op dat moment belangrijker die
Chinees uit te horen over hoe het hier is. Waarom laten jullie mij niet gaan.
Ik beloof om terug te komen en als jullie mij niet vertrouwen, kunnen jullie
mijn handen boeien en een touw om mijn middel vastbinden. Ik ga dan niet verder
dan halverwege of zover als het touw reikt en zal dan roepen dat ze iemand
moeten sturen. Maar dan kan ik tenminste een toelichting geven.' Ger V. die mee geluisterd had, viel in:


'Als jullie met Prins
geen risico willen lopen omdat hij dokter is, laat mij dan gaan. Ik geef mijn
erewoord dat ik terugkom.' De kapers hadden weinig tijd nodig om te besluiten
dat dit maar niet moest gebeuren. Daarop zei Prins:


'Laat een van ons tweeën
met een touw om het middel met de Chinees meegaan om er op toe te zien dat hij
inderdaad naar de politiepost gaat. Jullie kunnen mij vanuit de trein onder
schot houden. Ik blijf daar wachten tot de Chinees terugkomt.' Hij zag ze twijfelen, maar na enig onderling beraad
in het Maleis antwoordden ze dat ze bang waren dat de politie een poging zou
doen hem te bevrijden.


'In dat geval zijn we verplicht u dood te schieten
en dat willen wij niet.'


Prins concentreerde nu zijn kritiek op het
tijdstip van één uur. Dat zou ze wellicht tot een zinloze moord dwingen, want
reken maar uit: het ultimatum moest eerst naar de politiepost worden overgebracht,
dan telefonisch worden doorgegeven naar de autoriteiten in de omgeving. Daar
zou het eerst van voren naar achteren worden bekeken voor het werd doorgeseind
naar de regering in Den Haag. Want daar moest uiteindelijk de beslissing worden
genomen die dan ook nog eens de hele weg terug moest afleggen. Hij had de
zwakke plek in hun eisen genadeloos blootgelegd en hun woede - geheel in
tegenspraak met wat ze net gezegd hadden - richtte zich nu op hem.


'Als er nog meer mensen moeten worden
doodgeschoten dan bent u de eerste,' snauwden ze hem toe. Ze begonnen nu ook de
kok te bedreigen: het gebaar van de vinger die een trekker overhaalt.


'Not back? Boem, boem, boem.' Weer dat gebaar van
de vinger die de trekker overhaalt, maar nu in de richting van de passagiers.
De kok knikte, maar of hij het begreep bleef duister. Er viel een korte stilte.
Toen zei Paul:


'Dat moeten wij niet doen, dat geeft alleen
gedonder. Hij is Brits en staat hier buiten.' Hij maakte met gebaren duidelijk,
dat de Chinees kon vertrekken, met de twee brieven en dat hij niet hoefde terug
te keren. Yeuk Hoi-yau kwam om half elf op post Anton aan.
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Om half twaalf kwam een wachtmeester het antwoord
van de regering brengen dat ontwijkend was. Voedsel, water, medicijnen en
megafoons zouden worden gebracht. De bus, de handboeien en de radio's werden in
het geheel niet genoemd. Over de gevraagde machinist deed men vaag. Omdat de
machinist Braam was doodgeschoten was het moeilijk een vrijwilliger te vinden,
zei men. Dat was niet waar. Zeven machinisten hadden zich voor dat baantje
aangemeld, onder wie een Molukker en zelfs een Duitser.


Het ultimatum werd genegeerd.


Het was niet wat de kapers hadden geëist, maar er
zat de suggestie in dat over alles te praten viel. Ze namen er voorlopig
genoegen mee, want door alle emotionele gebeurtenissen waren ze geestelijk
uitgeput en hadden ze een adempauze nodig. Het behoorde tot de door het
crisiscentrum uitgestippelde vertragingstactiek dat het voedsel laat werd
geleverd, op brancards waarmee de helpers van het Rode Kruis hoopten de lijken
mee terug te kunnen nemen. Voor de meeste passagiers was het het eerste eten
dat ze in achtentwintig uur kregen; vaak was hun maag tot een harde bal
samengetrokken, zodat het moeite kostte iets naar binnen te werken. Het Rode
Kruis bracht melk, brood, appels, sinaasappels en dekens. De ravitaillering
verliep niet zonder spanning. Ger V. hoorde de Molukkers vloeken:


'Kontol (lul).' En het bevel:


'Die mensen moeten daar weg uit de struiken.'


Ze gaven geen toestemming de lijken weg te halen.
Ook als onderdeel van de tactiek van het crisiscentrum kwam de veldtelefoon pas
tegen het eind van de middag. Maar in plaats dat de kapers een toontje lager
gingen zingen omdat ze hun afhankelijkheid van de buitenwereld kregen ingepeperd,
raakten ze er geprikkeld door. Het tekende hun stemming dat ze de politiemensen
die met de telefoon bezig waren, uitscholden, de loop van hun wapens onder de
neus hielden en dreigden ze te gijzelen. Op het laatst zeiden ze toch maar:


'Donder alsjeblieft nu maar op.'


 



Manusama kwam en ging. Zijn verschijning had,
ondanks het feit dat hij voor een 'boodschappenjongen van de Nederlanders' werd
uitgemaakt, toch een kalmerende uitwerking. Hij, de president van de republiek,
nam hen althans serieus, in tegenstelling tot Van Agt. Dat effect bleef een
tijd hangen, tot het op het laatst volledig teniet werd gedaan door een gesprek
dat zij later op de avond over de veldtelefoon met post Anton voerden. Nadat ze
al die tijd aan het lijntje waren gehouden deelde een wachtmeester hen kortaf
mede, dat zij een bus wel konden vergeten. Om toch weer iets ruimte te scheppen
voegde hij er aan toe, dat ir. Manusama naar Den Haag was vertrokken om bij
minister Van Agt verslag uit te brengen en dat na dat overleg een definitief antwoord
zou komen. Hij streek weer tegen de haren in door hen min of meer te bevelen de
levens van de gijzelaars te sparen. Ze waren 'woedend.


'We zijn bedonderd. Opnieuw.'


'Ze dwingen ons er toe.'


'Het gaat weer dezelfde kant op als bij Wassenaar.
Beloften doen en ze niet houden.' Ze voelden zich in de val zitten, waar ze
koste wat kost uit wilden. Ze rekenden zo vast op de komst van de bus dat ze
hem zagen komen ook als hij er niet was. Ger V. hoorde dat ze elkaar in het Maleis over de
intercom waarschuwden. Hij hoorde duidelijk het woord 'bus' en 'datang' of
'sedatang', Maleis voor komen. Ze waren in de trein niet de enigen die zich
daarmee bezig hielden. Irma Martens die een dag tevoren zich nog zorgen had
gemaakt dat zij een proefwerk had gemist, huilde in een hoekje en riep door
haar tranen heen:


'Waarom stuurt Den Uyl
toch geen autobus? Waarom toch?'


Het was intussen donker
geworden, een neerdrukkend duister dat was geladen met angsten en
oncontroleerbare fantasieën. Het beste is dan plannen te maken zelfs al zijn ze
misschien niet uitvoerbaar, bezig te zijn al leidt het tot niets en de
gedachten op iets anders te richten. Het was nog in de welwillende sfeer na het
vertrek van Manusama, dat enkele gijzelaars met Hans Prins als animator
probeerden de chaotische situatie tot hanteerbare proporties terug te brengen.
Dat kon bijvoorbeeld door het aantal gijzelaars tot een overzichtelijk aantal
te beperken. Om met over de twintig mensen naar de overweg te lopen, al waren
ze dan geboeid, en in een bus te proppen waar volgens de eisen van de Molukkers
alle stoelen waren uitgebroken, was vragen om paniek. Prins stelde na overleg
met andere gijzelaars aan Eli voor:


'Als ik nu eens zes
vrijwilligers vraag om jullie in een bus naar Schiphol te vergezellen en mee te
gaan in het vliegtuig, stemmen jullie dan daarmee in? Ook voor jullie heeft het
zijn voordelen het aantal gijzelaars te beperken.'


Dat was een moeilijk te
loochenen feit. De aanwezigheid van de dementerende dominee Barger en zijn
vrouw, de schoonvader van Rob de Groot die zij hadden willen executeren, Luuk
Verver, maar ook de tranen van Irma Martens vormden een psychische belasting
voor de kapers. Dick Mulder, rijkspsychiater en gijzelingsexpert merkte eens
terloops op, dat je het menselijk
niet kunt maken maar dat de snelste manier om een gijzeling te beëindigen was,
alle zieken, zwakken, grijsaards en kinderen die ze wilden vrijlaten, terug te
sturen. Op de vraag van Prins antwoordde Eli:


'Ik zal het overleggen.'
Even later kwam hij terug.


'Het is goed.'


'Hoe staat het met de
bus? Hebben jullie al antwoord gekregen op de eisen?'


'Nee,' zei hij tegen
Prins. 'In feite hebben we helemaal geen antwoord gehad.' Daarmee viel hij
terug op de officiële reactie zoals die eerder die dag was overgebracht.


'Laat mij eens met ze
praten,' zei Prins. 'Misschien krijg ik eruit wat ze van plan zijn.'


Tot zijn verbazing ging
Eli akkoord, maar in die situatie was het niet onlogisch. Niet alleen de
gijzelaars leden onder de onzekerheid. Het was met de kapers net zo. Ze hadden gedacht
een rivier op een doorwaadbare plaats over te steken, vooruit de Rubicon, maar
ze waren door een stroomversnelling gegrepen en dreigden nu tegen de rotsen te
pletter te slaan. Misschien slaagde Prins er in informatie te verzamelen over
wat er eigenlijk aan de hand was of vertelde men hem dingen die men voor de
kapers verborgen trachtte te houden. Dat bleek echter een misvatting. Prins
kwam briesend terug.


'En?' vroeg Ger V. nieuwsgierig.


'De hufter,' zei Prins
die ondanks de toenemende kilte van de avond het zweet van zijn voorhoofd
veegde. 'Hij wilde niet eens zijn naam noemen. Op alles wat ik opmerkte zei
hij: "Daar moet ik eerst mijn superieuren over raadplegen," of:
"Dat mag niet van Den Haag." Hij wilde voor mij ook niet zijn baas
aan de telefoon roepen.'


'Heb je niet gevraagd
waar de bus bleef?' vroeg Ger V.


'Hij zei dat die gereed
werd gemaakt. "De banken moesten er uit gehaald worden en dat kostte
tijd." "Daar hebben jullie al bijna anderhalve dag de tijd
voor," zei ik. Ik wees hem erop dat door te talmen de regering met de
levens van de gijzelaars speelde. Elk uur vertraging kon betekenen dat er een
rode streep werd gepasseerd. Ik zei: "Vorig jaar was de busreis van de
Franse ambassade naar Schiphol in een paar uur geregeld." De vent dacht
kennelijk dat hij een imbeciel voor zich had, want hij begon omstandig te
verklaren welke wegen er allemaal moesten worden afgesloten om de route van
Beilen naar Schiphol vrij te maken en dat alle politiekorpsen van de gemeenten
waar de bus doorheen zou rijden geïnstrueerd moesten worden. Zij brengen
duidelijk een vertragingstactiek in praktijk.'


Prins maakte een heftige
beweging met zijn hoofd, als een stier die de toreador op zijn horens wil nemen
en schudde daarbij enkele zweetdruppeltjes in zijn baard die in het licht van
de rode lamp die aan het plafond was gehangen, glinsterden als druppels bloed.


'Ik heb hem er op
gewezen, dat haast is geboden, maar ik denk niet dat het door die dikke
uniformpet is gedrongen.'


'Heb je nog naar een
machinist gevraagd?' vroeg Ger V.
die
de eisen van de kapers kende.


'Eenzelfde soort verhaal.
Die moest helemaal uit Maastricht komen. Ik vroeg hem of ze wel eens van het
bestaan van een helicopter hadden gehoord.' Hans bleef broedend voor zich uit
kijken, even doof en blind voor zijn omgeving. Toen Eli naderde, stond hij op,
een beetje bruusk waardoor de kaper onwillekeurig zijn machinepistool beet
greep.


'Ik wil het nog een keer
proberen. Bellen via de veldtelefoon. Ik wil een poging doen om tot Den Haag
door te dringen. Daarstraks kwam ik niet verder dan een veldwachter.' Hij ging
met Eli naar het balkon waar de politie het apparaat op de vloer had
geïnstalleerd. Toen hij terugkwam stond zijn gezicht somber.


'Niet gelukt zeker,' zei
Bert Bierling. 'Dat was ook
niet te verwachten,' zei Ger V. 'Heb je om een rechtstreekse lijn naar het crisiscentrum gevraagd?' Deze
gesprekken werden op fluistertoon gevoerd waardoor het, zeker voor de overige
gijzelaars, samenzweerderig aandeed. Maar men vertrouwde Prins en wist dat hij
het beste voor had.


"Dat kon niet," zei de wachtmeester.
"Het was technisch onmogelijk." "Bel dan het crisiscentrum op en
houd de horens van de telefoons tegen elkaar. Ze hoeven niets terug te zeggen.
Ze moeten alleen maar luisteren." Nee, dat mocht niet. Ik werd toen nijdig
en ik merkte dat ik begon te schreeuwen. "Het is dringend. Het gaat om
onze levens!" Ik zag het niet, maar voelde gewoon dat de man aan de andere
kant zijn schouders ophaalde. "Ik zal het doorgeven," zei hij, maar
vermoedelijk maakt hij een aantekening in zijn logboek: "Gek aan de
telefoon".'


Van Agt zou later ter verdediging van de
wachtmeester zeggen dat de bedieners van de veldtelefoon strenge instructies
hadden een directe confrontatie tussen kapers en beleidsmakers te vermijden.
Dat gold ook voor gijzelaars, want hij was bang dat in een dergelijk geval een
gijzelaar met een pistool tegen zijn hoofd een zodanige druk zou uitoefenen dat
men wel moest toegeven. Wat voor speelruimte had een minister die een
slachtoffer in zijn oor hoorde schreeuwen: 'Als u niet doet wat ze zeggen
schieten ze mij dood?'


Voor de gemoedsrust van de beleidsmensen was dat
een zinnige maatregel, maar dat nam niet weg dat als hetzelfde gebeurde met een
wachtmeester van de politie, die de telefoon bediende, deze ook weinig meer
troost zou kunnen bieden dan:


'Ik hoop dat het kort en pijnloos zal zijn.'


Slapeloze nachten zouden ze allebei hebben.


Dominee Metiary kwam aan de telefoon, maar kon
niet veel meer doen dan de kapers kalmerend toespreken en er op aandringen, dat
ze toestemming zouden verlenen de lijken weg te halen. Hij hoorde geluiden op
de achtergrond alsof er gehuild en geschreeuwd werd. Ze leken volkomen over hun
toeren en dat was ook zo. Want de kapers hadden besloten dat er nog een dode
moest vallen.


Toen zij tot hun grote woede hadden gehoord dat de
bus er niet zou komen, realiseerden zij zich dat hun geloofwaardigheid stond of
viel met het maken van een nieuw slachtoffer. Dat besluit kwam niet meer
automatisch tot stand, zoals in de vorige gevallen. Joop Metekohy uitte
bedenkingen, maar de meerderheid was er voor een nieuw ultimatum te stellen en
als daar niet aan werd voldaan 'iemand neer te knallen'. Waar ze het wel
unaniem over eens waren was de naam van de kandidaat die ze op het altaar van
de rms zouden offeren. Dat zou
Ger V. moeten worden. Ze
beredeneerden hun keus niet, zij gingen af op hun instinct en dat zei hen dat
hij het abstracte maar verfoeilijke 'gezag' vertegenwoordigde. Hij gaf hen de
indruk een 'autoriteit' te zijn en bovendien hadden zij op een vage manier het
gevoel dat hij hen in de weg stond, al zouden ze niet kunnen zeggen waarom.


Zij stelden een nieuw ultimatum op dat al weer
korter was dan het voorgaande:


 



1.  Voor
morgenochtend 10.00 uur moet een machinist met een bus naar de trein komen.


2.  Indien
niet aan deze eis wordt voldaan zal om 10.00 uur een gijzelaar worden gedood,
als er daarna niets gebeurt zal er om 11.30 uur opnieuw een gijzelaar worden
neergeschoten.


 



'Wij willen eigenlijk niemand doden,' zei de kaper
die door de telefoon met Metiary sprak. De dominee besefte dat het nu niet het
moment was een discussie op te zetten. Hij wenste ze kracht en sterkte en
drukte ze op het hart bloedvergieten te vermijden en de gijzelaars menselijk te
behandelen.


Zijn schoonzoon Zeth Pessireron ging op dat late
uur naar de trein, een moeizame weg naar vrienden die hij allemaal kende uit de
Permuda Masjarakat, de strijdbare Molukse jeugdbeweging. En hoewel dat een
losse organisatie was die niet te vergelijken was met een vereniging zoals men
die hier kende, met ledenlijsten, contributie, een voorzitter, secretaris en
penningmeester, was het onwaarschijnlijk dat Pessireron niet van hun plannen
geweten heeft; daarvoor waren te veel mensen bij de voorbereiding betrokken
geweest die meer dan een half jaar had geduurd. Of hij het juiste tijdstip van
de actie heeft gekend is een tweede, al wijst het feit dat hij door de kapers
als bemiddelaar was uitgekozen er wel op. Het verschil tussen Pessireron en de
Molukkers in de trein was, dat de kapers al die tijd in een claustrofobische
ruimte hadden geleefd met haar geestelijke inteelt en LSD-achtige
belevingswereld en Pessireron door zijn verblijf in Assen en Beilen had
ondervonden, dat er in het land een Ku-Klux-Klanachtige stemming was ontstaan
waar het de Molukse minderheid betrof. Die kon alleen maar erger worden als er
nieuwe slachtoffers zouden vallen.


Hoewel hij hun verbittering begreep, deed hij een
beroep op hun werkelijkheidszin door begrip te vragen voor de geringe
speelruimte die de Nederlandse regering door de druk van de publieke opinie
had.


'Hou op met het geknal,' zei hij. 'Het zal de zaak
van de rms geen goed doen als er
nog een dode valt.'


Uiteindelijk had hij geen andere keus dan met het
ultimatum naar het gemeentehuis in Beilen te gaan. Hij was bereid de volgende
dag met het antwoord terug te komen.


Van Binsbergen probeerde van hem te weten te komen
wie de kapers waren, of er inderdaad explosieven aan de deuren waren bevestigd,
hoe hun bewapening was en of er kinderen onder de passagiers waren. Alleen op
de laatste vraag wilde Pessireron antwoord geven: er waren geen kinderen.
Ondanks het feit dat in het beleidscentrum twijfels bestonden over de
betrouwbaarheid van Pessireron als bemiddelaar vroeg Van Binsbergen hem, of hij
zich de volgende dag opnieuw ter beschikking wilde stellen. Daar stemde hij in
toe.
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De geur hing er weer, de
afscheiding van de dood die door de poriën van de huid naar buiten kwam.
Misschien was dat alleen maar verbeelding en rook men zijn eigen zweet. Wel
ontving de antenne die elke gijzelaar had uitstaan om de vibraties van het
gevaar op te vangen (tenzij men die bewust had ingetrokken) signalen dat er wat
broeide: een toenemende onvriendelijkheid van de kapers tegenover de
passagiers, alsof men (bij gebrek aan een ander zwart schaap) het hen kwalijk
nam dat ze zich weer verplicht voelden te doden, een ongeneigdheid een gesprek
aan te gaan en het strakker aantrekken van de touwen waarmee de 'levende
schilden' werden geboeid. Het zekerste teken dat er iets dreigde was dat ze
weer de bivakmutsen over hun gezicht trokken, als wilden zij hun kwade
bedoelingen en hun schuldgevoelens achter de zwarte wol verbergen.


Ter Veer was aan de beurt
geweest om vastgebonden te worden nog voor de sfeer veranderde. Cor Thenu
knapte dat akkevietje op. Ter Veer herkende hem van het perron in Assen, toen
het pretpakket van de Molukker, inhoudende een geweer en andere
schietbenodigdheden, was omgevallen en hij zich gebukt had om het op te rapen.
Het was mogelijk dat de herkenning wederzijds was, want Cor lachte hem niet
onvriendelijk toe en bond hem niet al te stevig vast.






Louis Laurier kwam later
aan de beurt, toen het al donker was geworden. Hij was een man die als
vakbondsbestuurder gewend was van concrete dingen uit te gaan. Hij werkte met centen
en procenten. Maar in het donker van de nacht ging zijn fantasie met hem op de
loop en hoorde hij dingen of beter gezegd mensen om en zelfs onder de trein die
niemand anders opmerkte. Als 'levend schild' was dat een kwelling, want het was
duidelijk dat als de bijzondere bijstandseenheden zouden aanvallen, het vrijwel
onvermijdelijk was dat de 'schilden' doorzeefd zouden worden.


Misschien leed ook
conducteur Herman Brinker na alle bloedstollende ervaringen van de laatste
dagen aan hallucinaties, nadat hij zich in de hoek van de coupé op een zodanige
wijze in een deken had gerold dat hij hoopte zich onzichtbaar te hebben
gemaakt. Op die plaats hoorde hij twee kapers met elkaar praten, het grootste
deel in het Maleis dat hij niet verstond, maar soms enkele zinnen in het
Nederlands. Hij begreep eruit dat ze het over het doodschieten van gijzelaars
hadden en meende te verstaan: 'Dit keer achter het oor.' Maar waar hij
regelrecht in paniek door raakte, was dat ook het woord 'conducteur' viel.


Het zal eeuwig onduidelijk
blijven in welk verband ze het gebruikten. Want Hans Prins die de veranderde
stemming onder de kapers had opgemerkt was actief geworden, toen hij zich beter
gedeisd had kunnen houden. Uit de gesprekken met de Molukkers en post Anton had
hij begrepen, dat het zoeken naar een machinist op moeilijkheden stuitte. Hij
voorzag - niet ten onrechte - chaos en paniek als de gijzelaars die nu kalm
waren, de afstand naar de overweg te voet zouden moeten afleggen. Misschien zou
een passagier de trein in beweging kunnen brengen, Albracht bijvoorbeeld.
Waarschijnlijker was dat de conducteur daartoe in staat was. Prins vroeg
Brinker:


'Hebt u wel eens een
trein bestuurd?' Naar waarheid antwoordde de conducteur:


'Nee, dat niet.'


'Maar weet u hoe het
moet?'


'Dat wel, ja.' Hij zou
dit antwoord betreuren. Hij had er geen erg in gehad dat de kapers zich op
hoorafstand bevonden en hadden meegeluisterd. De Molukkers voelden zich door de
conducteur bedrogen die ze eerder eenzelfde vraag hadden gesteld en waar ze
toen een ontkennend antwoord op hadden gekregen. Ze reageerden woedend.


'Dus toch!' Brinker zag
dat een van hen een revolver op hem richtte en zei vlug:


'Nee, ik heb jullie niet
bedrogen. Ik weet ongeveer hoe een trein bestuurd wordt, want ik heb er wel
eens bijgestaan. Maar jullie hebben aan de noodrem getrokken en daardoor zijn
de remmen geblokkeerd. Ik weet niet hoe ik die los moet krijgen, maar ik wil
het wel proberen.'


Misschien geloofden ze
hem, misschien niet. Maar op dat moment hadden ze geen behoefte aan experimenten
met de trein en ze lieten hem gaan. Van uitputting dommelde Brinker die zich
weer in een deken had gerold, even weg, maar na enkele minuten werd hij met het
angstzweet over zijn hele lichaam wakker. Hij voelde dat hij aan het einde van
zijn krachten was, want meer nog dan de passagiers was hij bedreigd, mishandeld
en, misschien door het uniform dat hij droeg, vijandig bejegend. In één van die
heldere momenten, helder als een koortsdroom, zag hij hoe twee kapers door het
gangpad liepen, passagiers met een zaklantaarn in het gezicht schenen, dekens
wegtrokken als die identificatie bemoeilijkten en langzaam in zijn richting
kwamen. Ze zochten iemand en hij twijfelde er niet aan dat het naar hem was.
Hij voelde doodsangst en trachtte zich tussen de andere gijzelaars zo klein
mogelijk te maken. Ze trokken de deken voor zijn gezicht weg en schenen hem
recht in de ogen.


'Meekomen,' zeiden ze.
Hij stond op, verblind door het licht, en volgde ze naar de bestuurderscabine
aan de achterzijde van het treinstel waar hij al eerder had vastgezeten. Daar
had hij nog rauwe en opgezwollen polsen van over.


'Bindt mij niet te strak
vast,' smeekte hij nadat zij hem in de stoel van de machinist hadden neergezet
en hij zijn handen op zijn rug moest houden. 'Mijn polsen doen nog pijn van de
vorige keer.'


'Daar hebben wij niets
mee te maken,' zei de een. Toch knoeiden ze wat aan de knopen van het touw,
waardoor hij voelde dat zijn handen wat ruimte kregen. Ze grendelden hun geweer
en dat klonk in deze omstandigheden bijzonder dreigend, zeker nu ze weer in een
periode verkeerden waarin ze hun agressieve bedoelingen benadrukten. Ze zeiden
ook:


'We gaan nu overleggen
wat we met u doen.' Ook dat kon onder het hoofdstuk 'intimidatie' vallen, maar
Brinker twijfelde niet: hij moest hier weg, anders werd de rol van 'conducteur'
in dit slechte maar levensechte toneelstuk, door deze regisseurs geschrapt.


 



Intussen speelde zich aan
de andere kant van de coupé die als podium van dit absurde theater diende, een
andere scène af die men een komisch tussenspel zou kunnen noemen, al viel er
bij nader inzien weinig te lachen. Ook de hersens van de kapers raakten door
het duister van streek. Dat ze bang waren voor een nachtelijke aanval van de
mariniers was logisch. Maar nu begonnen ze zelfs in de oude, dementerende
emeritus-predikant Barger een potentiële vijand te zien. Het is anders moeilijk
te verklaren waarom ze zo opgefokt deden over een plas die de oude man kwijt
wilde. Ger V. zag het gebeuren.
Barger stond op.


'Ik moet naar de wc,' kondigde
hij aan.


'Dat kan niet opa,' zei
Nelis 'Djerrit' Hetharia, op dat moment nog op rustige toon, en drukte hem
terug op zijn plaats. In het spraakgebruik van de passagiers heette het
echtpaar Barger 'opaatje' en 'omaatje' en de kapers hadden die gewoonte
overgenomen. Zij zaten aan het einde van het compartiment, niet toevallig want
hun gedrag was onvoorspelbaar en op die plaats konden ze het minste kwaad.


Hans Prins schoot van zijn plaats overeind en ging
naar ze toe. Hij hurkte naast ze neer en probeerde ze met zijn zachte stem te
kalmeren.


De oude heer was niet
gewend op een dergelijke manier behandeld te worden en nam een recalcitrante
houding aan. Hij besefte niet welke gevaren er aan verbonden waren. Het
grootste deel van de tijd leefden ze in een schemerwereld, hoewel er vlagen
waren van grote helderheid. Ze wisten dat er iets vreemds aan de gang was en af
en toe beseften ze dat dit een kaping was waarbij slachtoffers waren gevallen.


Prins probeerde hem
rustig te houden door hem er op te wijzen dat de trein stilstond en dat het in
die situatie verboden was van het toilet gebruik te maken. Barger trok uit die
mededeling een andere conclusie dan gewenst was. Hij meende dat zij in Haren
waren aangekomen waar - dat wist hij - zijn kleindochter zou worden gedoopt.
Hij probeerde weer op te staan.


'We moeten er uit, Bé.
Mia staat te wachten met de hond.' 'Djerrit' duwde hem, nu enigszins nijdig,
opnieuw terug, waarop Barger een gesprek met Prins begon die hij voor iemand
anders hield.


Op een gegeven ogenblik
begon het spel van voren af aan. Hij liet weten naar de wc te willen en maakte
aanstalten aan dat voornemen uitvoering te geven. Het was rumoerig geworden in
de coupé. Sommigen waren wakker, anderen werden door het lawaai gewekt en
vroegen wat er aan de hand was. De kapers werden zenuwachtig. Eli kwam naderbij
en zei dreigend tegen Prins:


'Als u hem niet rustig
krijgt dan hebben wij wel een middeltje.' Hij wees op zijn machinepistool. Uit
het verwarde gepraat van de predikant begreep Prins, dat de oude heer Barger nu
meende dat ze voor de grens van Zwitserland halt hielden waar ze vaak op
vakantie gingen en dat er douane-inspectie zou komen. Daar haakte Prins op in
en hij wist Barger te bewegen een valiumtablet te slikken. Van zijn voornemen
van het toilet gebruik te maken was hij echter niet af te brengen. Tegen deze
hardnekkigheid waren de kapers niet bestand en zij gaven toe.


'Laat hem maar naar de wc
gaan,' zei 'Djerrit'.


'Zie je wel,' zei Barger
triomfantelijk, 'daar is het allemaal mee begonnen. Ik wilde naar het toilet.'
In de tijd dat hij zich daar ophield, sleepten Prins en de kapers enkele
koffers aan waarmee ze de ruimte tussen de banken opvulden en met een deken
bedekten. Toen hij terug kwam merkte hij de verandering op.


'Dat is een vreemd bed
dat je gekocht hebt, Bé,' zei
hij met zijn sonore stem die makkelijk de hele ruimte van de trein vulde.


'Dat lijkt wel een
kraambed.' Zelfs de kapers die als verkrampte figuranten in een spaghetti-
western rondliepen, moesten lachen. Barger was één van de weinige passagiers
die die nacht een ongestoorde slaap had.


 



Wientje Kruyswijk had met
haar vriendin Bep van Overeem de eerste dag tegenover de Bargers gezeten en
deze Commedia dell'arte-vertoning van woensdagavond verwonderde haar dus niet.
Tussen de twee banken was weinig ruimte geweest en het gebeurde dat zij per
ongeluk met haar voet langs de benen van omaatje Barger streek. Die dacht dat
haar hondje daar zat.


'Lekker warm,' zei ze
dan, 'zo'n hondje.' En ze probeerde het diertje te aaien. Het was vertederend
maar het werkte ook op hun lachspieren. Achter haar hand zei Wientje tegen Bep:


'Als ik nu met mijn voet
strijk, moet jij "woef zeggen.' Geluidloos kwamen ze niet meer bij van het
lachen.


Wientje was met Bep naar
de andere kant van de afdeling verhuisd waar de laatste banken voor de deur
naar het balkon door de kapers in beslag waren genomen die onrustig lagen te
slapen. De laatste dertig uur waren steeds meer herinneringen aan de
'Atlantis', het 'Ooievaarsschip', naar boven gekomen. Vele pasgeboren
Molukkertjes had ze tijdens de overtocht van Tandjong Priok naar IJmuiden in
haar armen gehad. Het was theoretisch mogelijk dat één van deze kapers daarbij
was geweest. Toen ze tegenover Kobus over die episode begonnen was, had hij
zijn schouders opgehaald en het afgedaan met de constatering:


'Daar begint u nu over.
Maar de afgelopen vijfentwintig jaar hebt u er waarschijnlijk nooit meer aan
gedacht.'


Dat was waar, dacht ze en
ze schaamde zich. Deze jongens deden haar denken aan haar eigen kinderen, die ook
opstandig waren. Met deze achtergrond en het gevoel van schuld dat de opmerking
van Kobus bij haar had teweeggebracht, was het niet verwonderlijk dat haar rol
in dit drama de vorm begon aan te nemen van 'moeder van de kapers'.


Ger V. had er later langdurig met Ralph Barker over
gesproken die in Nederland was geweest om materiaal te verzamelen voor een
documentaire over kapingen. Hij had gezegd:


'Het moeilijkst te dragen
voor de passagiers was dat zij van hun identiteit werden beroofd. Zij werden
gedegradeerd tot pionnen in het spel, meer niet. De menselijke natuur verzet er
zich tegen platgewalst te worden; men tracht zich ook in deze situatie van
absolute nivellering van anderen te onderscheiden. Prins kreeg de gelegenheid
voor "dokter" te spelen, Timmer voor "dominee", Laurier
bleef in de trein de vakbondsman, Ger V. veroverde de functie van "kroniekschrijver" en Wientje Kruyswijk
opteerde voor de rol van "moeder van het verzet" die de daden van de
kinderen zeker niet goedkeurde, maar veel begreep en veel vergaf.'


Dat was geen
gelegenheidsgedrag van Wientje geweest; integendeel, zij bleef de kapers
jarenlang in de gevangenis bezoeken, zelfs toen haar eigen kinderen daar
moeilijk over gingen doen. Het vrijwaarde haar niet voor de agressie van de
kapers. Die avond was, toen ze zich een keer in haar slaap had omgedraaid, haar
handtas op de grond gevallen en in het gangpad terecht gekomen. Door een slip
van de deken die zij om zich heen had geslagen, was de tas aan het gezicht
onttrokken. Eli, op weg naar de bestuurderscabine waar Brinker vastgebonden
zat, struikelde erover en in zijn paranoïde gedachtengang was dat een complot.
Hij porde met zijn machinepistool in de buik van Wientje.


'Als u denkt dat u
streken kunt uithalen omdat u een vrouw bent, dan vergist u zich.' Ze had de
neiging de loop van zijn wapen opzij te duwen, maar ze beheerste zich. Hij zou
het als verzet kunnen uitleggen en hij was gek genoeg om de trekker over te
halen.


'Doe niet zo idioot,' zei
ze. 'Ik zal toch niet zo stom zijn om jullie met opzet te laten struikelen.
Veronderstel dat het geweer afgaat. Iedereen zou kunnen worden getroffen.'


En toen hij aarzelde:


'Toe nou, alsjeblieft.
Misschien heb ik je luiers nog wel verschoond. ' Misschien was dit oponthoud
voldoende om Brinker de tijd te geven er vandoor te gaan. Ogenschijnlijk had
hij geen enkele kans. Aan alle deuren die de kapers met kettingen vergrendeld
hadden, waren staven springstof aangebracht die zouden ontploffen als iemand
zou proberen de trein binnen te komen of te verlaten. Prins had een keer tegen Ger V. gefluisterd, niet wetend dat het om nepbommen ging:


'Als ze me meenemen voor
executie schop ik met mijn voet er tegen aan. Als ik er aan ga, neem ik een
paar van hen mee.' Brinker wist van het bestaan van een noodluik in de cabine
en als hij er in slaagde zijn handen vrij te maken, kon hij via die weg
ontsnappen. Hij meende dat hij geen keus had. Doordat de boeien niet al te
strak waren aangetrokken en ten dele over de mouwen van zijn uniform waren
geknoopt, lukte het hem, door met zijn schouders rukkende bewegingen te maken,
de stof van de jas onder de touwen weg te trekken. Dat gaf hem voldoende ruimte
om zijn handen vrij te maken. Met trillende vingers knoopte hij het touw om
zijn voeten los. Toen hij opstond om de pal van het noodluik over te halen
sloeg de zitting van zijn stoel met een harde klap tegen de rugleuning. Hij was
vergeten dat het een klapstoel was. Enkele seconden bleef hij als verstijfd
staan. Maar hij hoorde niets achter de deur.


Hij maakte het luik open
en ook dat maakte lawaai. Nu was hij niet meer te stoppen. Hij liet zich
zakken, kroop naar de rand van de spoorbaan en begon te rennen. Hij was bang
achtervolgd te worden, maar hij zag en hoorde niemand. Het ontging hem dat hij
de laatste twee passagiers die een halve minuut eerder dan hij uit het
achterste treinstel waren ontsnapt, de stuipen op het lijf joeg. Zij dachten
dat hij een achtervolgende terrorist was en in paniek gingen zij er vandoor.
Alsof zij met touwtjes aan elkaar vastzaten namen zij en Brinker in looppas dezelfde route door de
velden, zij vielen in dezelfde sloten en bereikten met een tussenruimte van
seconden de veiligheid van post Anton waar ze door de politie werden
opgevangen. Het duurde voor alle drie een hele tijd voor ze zich een beetje
mens voelden. Brinker zou nooit meer geheel loskomen van zijn herinneringen aan
die uren.
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Ger V. dommelde onder zijn helft van de deken die hij met Bert Bierling deelde,
toen hij met de loop van een Sten wakker werd gepord. De kranten die over het
raam waren geplakt, filterden het licht van de schijnwerpers die het leger op
de trein had gericht tot een bleke rechthoek. Hij opende zijn ogen met een
schok. Boven het gezicht dat hem aanstaarde en dat geen gezicht was, hing de
rode gloed van de lantaarn die aan het plafond was vastgemaakt. Het was daarom
geen gezicht, omdat de bivakmuts voorhoofd, wangen, neus en kin bedekte en daar
waar zijn ogen hadden moeten zitten zich bolle, polaroid zonnebrilglazen
bevonden. Het was als het ontwaken in een mortuarium, waarbij de eerste
gedachte was: leef ik nog of ben ik dood? Hij leefde nog. In een reflex wilde
hij de deken over zijn hoofd trekken, maar de stem achter de muts zei:


'Kom mee.' Hij keek automatisch op zijn horloge.
Het was op de kop af één uur in de nacht.


'Naar voren?' vroeg hij. Hij bedoelde eigenlijk de
achterste bestuurderscabine. Hij hoopte er op: daar kon hij op een normale
stoel zitten.


'Nee,' zei de kaper kortaf, 'andere kant.' Op het
balkon stonden twee anderen te wachten die hem onder schot hielden, terwijl de
derde kaper bij het licht van een zaklantaarn zijn handen boeide, eerst de
duimen die nog pijn deden van de eerste Houdini-act. Zijn polsen waren dinsdag
door de touwen kapotgeschuurd en er liepen diepe, rode striemen over. Toen ze
dat zagen deden ze om elke pols een rode zakdoek voor zij hem vastbonden.


Ze hadden een zitplaats voor hem, maar niet waar
hij op gehoopt had. In de harmonicaruimte hadden zij een grote, leren koffer op
zijn kant gezet waarop hij moest gaan zitten en die onder zijn gewicht diep
inzakte. Het hele ontmenselijkingsritueel werd afgewerkt. Met andere touwen
werden de boeien om zijn handen verbonden met de grijpstangen opzij van de
deur. De laatste handeling was zijn voeten te binden. Dat alles gebeurde zonder
dat er een woord werd gesproken, zelfs niet onder elkaar. Daarna trokken de
Molukkers zich terug naar de eerste banken links en rechts van de deur, niet
voor lang, want om de zoveel minuten kwam een kaper met zijn zaklantaarn
controleren of de touwen nog op hun plaats zaten. Ze hadden ontdekt dat
conducteur Herman Brinker was ontsnapt en hadden daar lering uit getrokken. In
de komende tijd zouden zij het 'levende schild' niet meer dan een kwartier
alleen laten.


Hij keek, anders dan de vorige keer, het
compartiment in dat op hem overkwam als de pijpenla van een
Grand-Guignoltheater met een geraffineerde belichting die suggereerde dat
achter die donkere, hoge leuningen van de zitbanken waarboven hij soms de vorm
van een half hoofd zag uitsteken, geen mensen aanwezig waren, maar
schrikachtige spoken die hier beschutting tegen de ongewisheden van de nacht
hadden gezocht. Er hing een onwezenlijke stilte die geen vrede suggereerde.
Integendeel. Het was een stilte die telkens verbroken werd door gesnurk dat
plotseling afbrak als ontwaakte iemand uit een onrustige droom, door benauwd
kuchen dat uit een dichtgeknepen keel leek te komen, of een onverstaanbaar
gemompel van iemand in halfslaap.


Dreigend was ook dat van tijd tot tijd de
Molukkers in het Maleis fluisterend met elkaar overlegden. Op een gegeven
ogenblik merkte hij dat een kreunend geluid uit zijn eigen keel ontsnapte,
ondanks het feit dat hij zijn bovenlip tussen zijn tanden klemde. Door het
zitten op het harde handvat van de koffer kwam zijn stuitje dat hij jaren geleden
bij een voetbalwedstrijd gebroken had en altijd een kwetsbare plek was
gebleven, in de knel. Het veroorzaakte een ondraaglijke pijn die hij kon
verlichten door te gaan staan, al had dat als consequentie dat de touwen
waarmee hij aan de grijpstangen naast de deur was vastgemaakt, de boeien om
zijn polsen aantrokken. Dat staan ging gepaard met het gekraak van het leer van
de koffer. Onmiddellijk verscheen een hoofd om de hoek van de open deur van de
coupé en werd een zaklantaarn op hem gericht.


'Ga zitten,' klonk het gebiedend.


 



De rode lantaarn, die ze aan het plafond hadden
opgehangen op de plaats van één van de gesloopte TL-buizen en die het maar drie
nachten zou uithouden, verspreidde de zieke gloed van bloeddoorlopen ogen. Rood
licht staat in het mannelijke bewustzijn voor de opgewonden zondigheid van de
Amsterdamse Walletjes of een andere hoerenbuurt. Hier in deze omstandigheden
bracht het andere associaties naar boven, bijvoorbeeld van het lichtje onder
een Mariabeeld in een duistere kerk. Zonde en vergeving, Ger V. vroeg zich af waarom die begrippen op dat
moment bij hem naar boven kwamen.


Het was waar, als hij
zijn zonden zou willen overdenken dan was dit een uitgezochte gelegenheid waar
hij bovendien ruim de tijd voor had. Hij had echter moeite met dat begrip.
Berouw komt na de zonde, heet het. Als wroeging een noodzakelijke voorwaarde
was voor het hebben van een strafblad wegens overtredingen van de wetten van
God en gebod, dan had hij een zieltje, zo schoon dat het in een reclamespot
voor een vernieuwd wasmiddel niet zou misstaan. Akkoord, hij had dingen gedaan
die hij later betreurde. Daarvoor had hij geboet en als het niet door sancties
van God, het gebod of de natuur was gebeurd, dan had hij de straffende krachten
uit eigen beweging een handje geholpen.


Hij was door Jeanette,
zijn liefde van voor de Indië-tijd, bij de krant gekomen. Zij kende iemand met
relaties bij De Telegraaf die haar kort na Ger V.'s terugkeer in
Nederland bij een borrel een smakelijk verhaal vertelde van een redacteur economie
die er was uitgevlogen, omdat hij met enige regelmaat pas tegen het middaguur
in staat van dronkenschap achter zijn bureau plaats nam. Jeanette die praktisch
was ingesteld, zag onmiddellijk dat hier een kans voor hem, Ger V., lag. Uit nostalgie waren ze weer even bij elkaar
gekomen, maar ze vond hem veranderd - niet in zijn voordeel. Hij kwam negatief
op haar over, een beetje verknipt, een man die de schaduw zocht. Daar zat ze
niet op te wachten, want zij had een natuurlijke neiging de verloren jaren van
de oorlog in te halen. Wat dat betreft klikte het beter met haar nieuwe vriend,
een pretfiguur met wie ze trouwde en van wie ze weer scheidde.


Het lukte haar voor Ger V. een sollicitatiegesprek te versieren en omdat hij
het verschil wist tussen een obligatie en een aandeel zat hij binnen twee weken
na zijn debarkatie achter een bureau scheepstijdingen te verzamelen,
marktberichten op te nemen en simpele financiële berichten bij elkaar te
bellen. Het heette journalistieke arbeid; het werd niet gezegend door succes,
onder meer omdat volgens oeroud volksgeloof de straf van onze- lieve-heer
onmiddellijk na het delict op het schuldige hoofd neerdaalt. Hij had in
Indonesië een keer voor het dekschild van een kanon gestaan op het moment dat
het werd afgevuurd, waardoor zijn trommelvliezen waren beschadigd. Daardoor had
hij moeite bepaalde stemmen door de telefoon te verstaan. Met klamme handen
draaide hij een nummer, in de hoop dat hij aan de andere kant van de lijn
iemand met het goede timbre zou aantreffen. Vaak was dat niet het geval en
stuntelde hij maar wat aan.


'Het is een slechte
lijn,' loog hij. 'Zoudt u nog eens kunnen herhalen wat u zojuist gezegd hebt?'
vroeg hij achter zijn hand, bang dat de chef van de afdeling zijn gehaspel zou
opmerken.


Meestal werkte de truc
niet en hij kon niet eindeloos om een herhaling vragen. Dus gokte hij maar wat.
Het was niet verwonderlijk dat het klachten regende over zijn nieuwsgaring. Dat
ze hem er niet uit gooiden maar overplaatsten was een wonder. Hij kwam op de
buitenlandredactie terecht waar hij een van de betere redacteuren werd. Hoewel
in de jaren vijftig links en rechts van hem collega's carrière maakten, bleef
hij zitten waar hij zat. Dat had een reden.


Er werd veel gekankerd op
de krant en meer nog in café Scheltema op de Nieuwezijds waar van tijd
tot tijd, als er behoorlijk gehesen was, petities aan de hoofdredactie werden
opgesteld. Omdat men het in de broek deed voor de bovenbazen, eerst J.M.
Goedemans en later J.J.F. Stokvis, werden de handtekeningen in een cirkel
geplaatst, zodat nooit iemand kon worden aangewezen die als eerste zijn naam
had gezet. Men vond het anderzijds te gek om het klaagschrift over de post aan
de hoofdredactie toe te sturen, dus moest er iemand komen die het stuk
persoonlijk zou overhandigen. Dat was hij dan. De inconsequentie van de gekozen
handelwijze ontging hem niet, maar hij had een grote mate van onverschilligheid
ontwikkeld voor de klim op de ladder. De gang van zaken was elke keer
hetzelfde. Hij kwam met de petitie in zijn hand binnen en Stokvis die
onmiddellijk begreep waar het om ging, keek hem met dat rozige, onschuldig
ogende gezicht van hem ironisch van achter zijn brilleglazen aan.


'Waar zijn we dit keer in
te kort geschoten?' vroeg hij met gespeelde belangstelling. Hij had andere
zorgen aan zijn hoofd dan bestaande of vermeende misstanden op de redactie,
want hoewel de krant groeide, moest er nog steeds geld bij en de financiers
werden ongeduldig. Hij gaf met weinig overtuiging, want hij geloofde niet echt
in de klachten, een toelichting die Stokvis zwijgend aanhoorde en overhandigde
het geschrift. Hij vermoedde dat de hoofdredacteur de petitie na zijn vertrek
zonder te lezen in de prullenbak zou gooien, maar dat kon hem niet schelen want
in wezen was zijn optreden een vorm van masochisme. In elk geval was het daarna
een tijdje rustig op de redactie.


Stokvis was, behalve een
vakman, een psycholoog die hem gaf waar hij kennelijk om vroeg: straf. Hij liet
hem als redacteur ploeteren, terwijl (en Mauk werd daar elke keer weer nijdig
om) minder begaafde collega's die soms later dan hij in dienst waren gekomen,
promotie maakten.


Achteraf begreep hij
waarom hij elke keer weer zichzelf bij de geselpaal van Stokvis meldde. Hij was
in Indonesië geen modelsoldaat geweest. Integendeel, maar als hij de cel inging
was dat, omdat hij zich tegen het platmakende collectivisme van het leger
verzette. Niet omdat hij protesteerde tegen het excessieve geweld om hem heen,
het in brand steken van kampongs en het afmaken van gewonde peloppors omdat men
het te gevaarlijk vond hen naar een hospitaal te vervoeren. Hij wist er van,
maar keek de andere kant op omdat hij het wel begreep en verzet niets zou
hebben uitgehaald. Het was dus niet toevallig dat hij nu de spreekbuisfunctie van de redactie op zich nam.
Hij blokkeerde op die manier zijn carrière, akkoord, maar hij kocht er zijn
schuld mee af. Het was van een freudiaanse simpelheid.


Als berouw na de zonde komt, waar had hij dan grof
misgekleund? Dat toen met Klet was een stommiteit die hij niet had mogen maken
en daarom onvergeeflijker dan een zonde die hij tegenover Mauk had kunnen
begaan.


Klet was een nichtje van hem, de dochter van zijn
zuster Tine die tien jaar ouder was dan hij. Tine was een vrolijke meid die
haar hele leven een gevecht met haar gewicht voerde, dat zij op punten verloor.
Vroeger gebruikte men het woord 'fideel'. Dat was zij: een fidele meid.
Oppervlakkig beschouwd beklom zij, anders dan haar broers en zusters, in haar
dromen geen ladders die ins blaue hinein reikten. Zij gold als nuchter, maar
daarmee in tegenstelling was dat zij een neiging had relaties aan te gaan met
charmante dronkelappen of amusante mislukkelingen en daar te lang mee door te
gaan. Haar dochter Nicolette die bij Mauk en Ger V. 'Klet' zou gaan heten omdat er al een Nicolette
was die de andere helft van de naam had geclaimd, 'Niek' dus, zou een generatie
later met eenzelfde probleem worstelen. Klet viel ook op de verkeerde mannen.


Zijn zwager Niek, met wie Tine aan het eind van de
oorlog trouwde, viel niet in de categorie 'verkeerde man'. Juist niet. Hij was
het tegendeel van de vrolijke, maar onbetrouwbare Fransen die hem voor waren
gegaan. Het was eerder een saaie dan een opwindende man; hij was
vertegenwoordiger van een handelsonderneming in grafische machines die hij
achter zijn telefoon met afnemende inspanning verkocht. Hij was een
stiptheidsmaniak, zelfs in zijn uitspattingen die neerkwamen op een dagelijks
bezoek aan een stamcafé tussen vijf en zeven uur, waarna hij anderhalf uur later onder de
wol kroop - tevreden met een leven dat nimmer de grenzen van het onmogelijke
aftastte en met de vruchten die rustige ijver en spaarzaamheid opleveren. Ger V.
herinnerde zich dat Mauk na een weekeinde-bezoek
aan het ouderlijk huis met de fraaie trapgevel aan de Haagse Denneweg dat
overigens steenkoud was en aan alle kanten tochtte, in de auto tegen hem zei:


'Weet je wat Tine in de keuken tegen mij zei?'


'Nee, misschien dat ze gaat scheiden.'


'Tine scheiden? Het idee alleen al.'


'Wat dan? Je kan met mij alle kanten uit.'


'Nou, ze vertelde dat ze al in de overgang is.'


'Dat is verdomde vroeg. Hoe oud is ze.' Hij kon
nooit jaartallen, telefoonnummers en verjaardagen onthouden, of deed er geen
moeite voor.


'Tweeënveertig.'


'Dat lijkt mij een godswonder, iets voor het
Guinness Book of Records.' Het was dus niet de overgang maar een doodgewone
zwangerschap en op 54-jarige leeftijd werd Niek de gelukkige vader van een
dochter, al werd hij de meeste tijd voor haar grootvader versleten.


Hij was apetrots op haar, maar dat nam niet weg
dat het bezit van nageslacht de regelmaat van zijn bestaan in gevaar bracht.
Enerzijds draaide alles om Nicolette, anderzijds probeerde hij zoveel mogelijk
op de oude voet verder te gaan. Elke zondag speelde Nicolette dus op de Haagse
Denneweg, verloren tussen oude mensen behalve als haar nichten of neef op
bezoek waren, en vermaakte zij zich 's middags op Duindigt. Dat zij door en
door werd verwend laat zich raden.


Haar vader was net gepensioneerd toen hij kanker
kreeg. Ger V. herinnerde zich
dat hij en Mauk één van hun spaarzame bezoeken aan Tine en Niek brachten en dat
er tussen hem en Niek een woordloze communicatie plaatshad die uit een stomme
film leek te zijn geknipt. Niek was geopereerd, maar de chirurg achtte de zaak
hopeloos en had na één blik in de buikholte de zaak dichtgenaaid. Hij zat,
gehuld in een kamerjas, in een ouderwetse stoel met rechte leuning. Hij was
sterk vermagerd. Klet zat in een hoek van de kamer een stripboek te lezen, een
mollig kind, van nature lief, hartelijk en met gevoel voor humor, maar over het
paard getild en ik-gericht, hetgeen niet zo vreemd was in die omstandigheden.


Mauk en Tine praatten over de kinderen; dat was
bij de scène die zich naast hen afspeelde als de klanken van de pianola uit de
orkestbak in de zaal waar de film werd gedraaid. Ondertussen maakte Niek als op
het scherm daarachter, Ger V. zonder een woord te zeggen maar op dramatische wijze duidelijk dat het met
hem op zijn eind liep. Hij wees met de wijsvinger op de borst en maakte een
wegwerpend gebaar. Daarna priemde hij met dezelfde vinger eerst in de richting
van Klet en vervolgens van Tine. Zijn gezicht waarvan in gewone doen een zekere
zelfvoldaanheid afstraalde hoewel zijn half verlegen manier van glimlachen
daarmee in tegenspraak was, vertrok zich tot een grimas van berusting. Hij
haalde zijn schouders op en schudde langzaam met zijn hoofd van nee. De
boodschap was duidelijk: zij mochten het niet weten.


Op de terugweg hadden Ger V. en Mauk het erover gehad. Moest je het zwijgen
verbreken, keihard zeggen dat de aanstaande dood van Niek bespreekbaar moest
worden gemaakt? Welk recht hadden zij, als familieleden die elkaar hooguit twee
keer per jaar zagen, er zich mee te bemoeien? Bovendien, het zou niet op hun
hoofd neerkomen. Zij beklaagden Tine. Die zou na de dood van Niek heel wat aan
Nicolette uit te leggen hebben.


 



Dat liep dus anders. Toen Niek in het ziekenhuis
was opgenomen om te sterven kreeg Tine hoge koorts. De oorzaak was een beschadiging van haar
milt die zij had opgelopen toen ze een keer met haar fiets gevallen was, maar
waar ze niets aan gedaan had omdat de verpleging van haar man alle aandacht
vroeg. Terwijl Niek in de ene kamer wanhopig riep 'Waar is Tine toch? Ik heb
haar zo nodig', worstelde zij in de kamer naast hem met de dood. Zij raakte
bewusteloos, opende nog één keer haar ogen en toen ze haar broers en zusters
rond haar bed zag staan, zei ze:


'Is het zo erg met mij?'


Een spoedoperatie hielp
niet. Drie dagen voor haar man overleed ze. Toen hij Mauk telefonisch van deze
dramatische ontwikkeling op de hoogte stelde, vroeg zij:


'Moet ik niet overkomen?'
Hij maakte toen zijn eerste fout. Hij dacht aan de problemen die het zou geven
om de dochters Niek en Carolien bij mensen onder te brengen. Hij antwoordde:


'Het kan met Niek
Steggerda elk moment zijn afgelopen. Het kan ook nog een week duren. Ik zou
blijven als ik jou was.'


Waar hij niet op rekende
was dat nog tijdens het leven van Niek Steggerda de familieraad met Klet
bijeenkwam, de familie van Tine wel te verstaan. Die van Niek werd eenvoudig
van het resultaat van het overleg op de hoogte gebracht. In een wachtkamer die
door het ziekenhuis ter beschikking was gesteld, zaten zij verslagen, bedroefd,
maar toch wat broeierig en met onuitgesproken bedenkingen bijeen. Voorop stond
dat de familie een oplossing moest aandragen. Jan was er, zijn oudste broer,
een stille, teruggetrokken, maar aardige vrijgezel. Die viel uit als het er om
ging Klet verder op te voeden. Lidy veegde voortdurend met een klein zakdoekje
dat zij in haar hand verfrommelde de tranen uit haar ogen; haar man Aad was er
niet en dat vertelde het verhaal ongeveer. Lidy had de sterkste binding met
Klet die ze van dichtbij had zien opgroeien en van wie ze echt hield. Zij en
Tine waren hartsvriendinnen geweest. Ze wilde wel, maar kon niet vanwege Aad.
Zijn broer Koos en zijn vrouw Jet verklaarden zich zonder omwegen bereid Klet
op te nemen. Ze hadden een dochtertje van haar leeftijd, Jacqueline, wat zowel
een voordeel als een nadeel was, want de verschillen in karakter en aanleg waren
groot en onwillekeurig zouden ze de twee gaan vergelijken. Mary zat er, met
haar vriendin. Die viel dus ook af. Dan was hij er, Ger V. Zijn stommiteit was, dat hij zich door de
familieraad en de tragiek van het moment liet overdonderen. Hij had een beslissing
moeten uitstellen tot Mauk erbij was geweest, want uiteindelijk zou de
opvoeding op haar neerkomen. Klet die zich groothield maar zich later
nauwelijks iets van de gebeurtenis kon herinneren, koos zonder aarzelen voor
hem en Mauk.


Aan het sterfbed van Niek
die als laatste wens een blikje bier met een omgebogen rietje leeg zoog, wat
maar gedeeltelijk lukte, beloofde Ger V. Klet als zijn eigen dochter groot te brengen. Na de begrafenis namen ze
haar mee, bijna zonder bagage, alleen met haar kleren en haar liefste
speelgoed. De drie meisjes zaten op de achterbank van de auto, Klet in het
midden. Bij Staphorst aten ze voor het eerst gezamenlijk in een wegrestaurant
en vooral Klet had moeite met het kiezen van een menu. Eerst dit, op het
laatste moment dat.


Zij was vrolijk, vol
verwachting van het nieuwe leven dat ze tegemoet ging en toen ze wegreden riep
ze kraaiend van de pret, met een perfecte imitatie van het beestje Calimero uit
een populair stripprogramma voor kinderen:


'En jullie zijn groot en
ik ben klein en dat is niet eerlijk.'


 



Wat ging er fout? Niet
alleen dat Mauk door de familieraad voor een voldongen feit werd geplaatst. Dat
speelde mee, zeker als argument bij de ruzies die zouden volgen. Daarbij kwam
dat elke adoptie bij de betrokkenen een cultuurschok veroorzaakt. Die was in
dit geval hevig. Niek en Tine hadden, wat de tv betrof, een volledig andere
smaak, die van quizzen in pretparken met bekende Nederlanders. Zij moesten
concessies doen en dat betekende solidair, maar met tegenzin, kijken naar
tv-series waar 'het kind' thuis mee was grootgebracht. Dat gaf irritatie,
wederzijds uiteraard, want het zou bovenmenselijk zijn geweest niet te laten
doorschemeren wat Mauk en Ger V. werkelijk
dachten.


Waar het botste was dat
Klet de concurrentie met Mauk, Niek en Carolien aanging om de aandacht en de
affectie van hem, Ger V. In zekere zin was
het een natuurlijke gang van zaken. Het was zelfs een compliment aan het adres
van Mauk, want het 'weerspiegelde de normale verhouding tussen moeder en dochter.
Haar behoefte aan bevestiging en erkenning was echter dermate groot, dat de
zaak op scherp werd gezet. Er kwamen conflicten waarbij hij moest kiezen en als
dat voor Klet was, kwam er gedonder met Mauk.


'Zij is kwetsbaar,' riep
hij dan.


'Wat kwetsbaar?' zei zij
dan. 'Ze is kei- en keihard als het moet.' De verhoudingen in huis raakten uit
balans en een nieuw evenwicht bleef uit. De eerste die het voor gezien hield
was Carolien, die in een krot in het centrum van de stad een zolderkamer
betrok, met twee katten en, na een week, een miljoen vlooien. Niek volgde
binnen niet al te lange tijd. Hoewel alle psychotechnische testen haar een hoog
iq toeschreven, had ze moeite op
school. Zij slaagde erin een half jaar te spijbelen, zonder dat iemand het goed in de gaten had. Toen ze te
kennen gaf van school af te willen, zei Ger V.:


'Het is uitermate stom,
maar dat weet je ook wel. Ik zal je niet tegenhouden en ik wil je korte tijd
wel financieel helpen. Maar ik verdom het dat je op mijn kosten gaat leven, dus
je zoekt maar binnen drie maanden een baan als serveerster of iets dergelijks.'
Dat deed ze.


Hij had uren de tijd om over die episode in zijn leven na te denken. Hoe
lang duurt een uur? Met zestig minuten is het uit, over, voorbij. In drie uur
worden drie maal zestig, maal zestig seconden weggetikt. Dat is 10 800 maal de
tijd die een niet- stotteraar nodig heeft om op vlakke toon 'éénentwintig' uit
te spreken. En zeven uur, enfin, reken maar uit. Halverwege de nacht telde hij
een keer op deze wijze tot zestig om een indruk te krijgen wat een minuut in
deze omstandigheden omvatte en met in zijn achterhoofd, dat misschien iemand
boven de wolken zat te knoeien met het mechaniekje waarmee ruimte en tijd
werden geregeld.


Het duurde onduldbaar lang, want hij leed een onduldbare
pijn. Een poging om anders te gaan zitten, weg van het harde handvat, had tot
gevolg dat hij met luid gekraak door de koffer zakte. Onmiddellijk flitsten de
zaklantaarns aan en schenen hem recht in zijn gezicht. Nogal overbodig zei hij:


'Ik ben door de koffer gezakt.' Ze kwamen kijken,
controleerden de touwen om zijn polsen en om zijn voeten en verdwenen zonder
een woord te zeggen. Alleen als hij ging staan kwam het bevel:


'Zitten.' Ze reageerden op een manier die hem te
denken gaf, alsof hij was afgeschreven en in een hoekje was weggezet tot ze
tijd en gelegenheid zouden hebben hem ergens te dumpen. Zij hoefden niet ver te
lopen, dacht hij grimmig. De vuilnisstortplaats van de vam lag, zoals dat heet, op schootsafstand.


Als hij van tijd tot tijd toch ging staan omdat
hij maar op één manier kon zitten en na enkele minuten de pijn niet uit te
houden was, kwam de man met de bolle zonnebrilglazen en de bivakmuts over zijn
gezicht voor hem staan. Was het Eli, of was het toch Abe Sahetapy? Die staarde
hem minutenlang zwijgend aan. Hoewel zijn ademhaling zwaar ging en hij moeite
had een steunen te onderdrukken, beantwoordde hij zwijgen met zwijgen. Langzaam
maar zeker, als een rilling die onder aan zijn rug begon en als een duizendpoot
naar boven kroop tot de haren in zijn nek als stekels uit gingen staan, begon
hij te begrijpen waar het naar toe ging. Dat staren van de man achter het
masker was een uitdaging en tegelijk een poging hem op zijn knieën te krijgen.
Dat moest Eli Hahury zijn, want alleen een gestoorde zou een slachtoffer op die
manier proberen te intimideren. Hij wil mij niet alleen dood hebben, dacht hij,
hij wil mij eerst vernederen, mij aan zijn voeten zien en om genade horen
smeken. Hij had besloten dat hij niet zou buigen; dan moest het maar barsten
worden. Hij nam de uitdaging aan en keek terug, zonder zijn blik neer te slaan
en hij had de voldoening, wat die overigens ook waard was, dat de Molukker
onrustig werd en met zijn voeten schuifelde.


Hij verloor alle begrip van tijd. Hij kon, door
zijn polsen te draaien, op zijn horloge kijken maar daar had hij niets aan want
de wijzers waren niet lichtgevend. Hij had het gevoel dat de nacht bijna voorbij
moest zijn, maar toen een van de Molukkers zich op het balkon ophield, niet die
starende griezel, vroeg hij zo neutraal mogelijk:


'Hoe laat is het?' De ander scheen met zijn
zaklantaarn op zijn pols.


'Kwart voor vier,' zei hij. Ger V. kreeg nieuwe hoop. Drie uur was ongeveer
het maximum dat voor een 'levend schild' stond. Het was dus mogelijk dat hij
zou worden afgelost. Maar na verloop van tijd moest hij concluderen dat het
kwartier voorbij was, met een ruime marge. Er was geen beweging bij de
passagiers. Niets wees er op dat er aflossing zou komen.
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Wat was het allemaal geweest? Een kwartaalliefde,
in tijd gemeten. Deze omschrijving vertelde niets over zijn verbazing toen hij
bij zichzelf constateerde dat hij verliefd was. Dat Mauk dit eerder wist dan
hij verwonderde hem niet. Zij bezat het wonderbaarlijke vermogen om, als het
nodig was, zich totaal in hem te verplaatsen, zelfs als hij daar niet van
gediend was, waardoor ze vaak kon voorspellen wat hij in een bepaalde situatie
zou gaan doen. Dat was ook die dag het geval geweest. Toen hij naar dat feestje
ging, een jubileum waar hij beroepshalve heen moest, had ze het geweten: er
gebeurt iets vandaag. Nadat hij om pakweg half één 's nachts was thuisgekomen,
had zij langs haar neus weg gevraagd:


'Nog iets bijzonders gebeurd?' Hij had, voor
negentig procent oprecht, het gevoel dat er niets uitzonderlijks was geweest.


'We zijn na afloop nog met een paar mensen in de
stad een paar kroegen af geweest.'


'Met wie?' Hij noemde een aantal namen.


'Wie zijn er met jou meegereden?' Hij besefte dat
ze was waar ze wilde wezen. Hij had een meisje in zijn auto mee genomen, een
secretaresse van een bevriende voorlichter. Hij had haar één keer eerder
ontmoet, op weg naar het kantoor van die voorlichter moest hij langs haar heen.
Hij kon niet zeggen dat zij een overweldigende indruk op hem maakte zoals zij
achter haar bureau zat: een beetje ineengedoken, niet uit angst maar als een
jong vogeltje dat op de rand van het nest zit en aarzelt of het zal uitvliegen
of teruggaan naar de warmte en de zekerheid achter zich. God ja, dacht Ger V., hij heeft een nieuwe secretaresse.


'Zo,' zei hij bij die
gelegenheid, 'bevalt de nieuwe baan?' Ze keek hem aan en knikte. Ze had
grijsblauwe ogen, van een kleur die je soms in de Waddenzee ziet als de zon hoog aan de hemel staat, blauw en
toch versluierd. Ze was jong, erg jong en hij zat dicht bij de vijftig.


'U bent meneer V. ?' vroeg ze. 'Ik zal u even aankondigen.' Wat was
er die avond voorgevallen na het jubileumfeestje? Ze hadden wat zitten praten,
hij met een whisky en zij met een witte wijn, apart van de anderen want hij was
geen man die in een groot gezelschap de boventoon wilde voeren. Hij had de
situatie thuis niet aangeroerd en toch voelde hij dat de druk afnam waaronder
hij de laatste tijd leefde. Het was een verademing.


De gesprekken met Mauk
waren meestal loodzwaar sinds Klet in huis was gekomen en de andere kinderen
waren uitgevlogen. Onmiskenbaar was dat de lichte toets weg was die in zijn
huis kenmerkend was voor de omgang met elkaar. Mogelijk ingegeven door
schuldgevoel had hij de indruk dat Mauk enkele onuitgesproken en onbespreekbare
verwijten koesterde die er op neerkwamen dat hij Klet te veel spaarde en niet
achter Mauk stond als zij probeerde, zonder de noodzakelijke rouwverwerking uit
het oog te verliezen, de opvoedkundige erfenis bij te sturen.


Ger V. had Matty bij haar huis dat zij alleen bewoonde,
afgezet. Ze hadden, een beetje omdat het er bij hoorde, elkaar gezoend, maar
het stelde eigenlijk niets voor. Als Mauk er bij zijn terugkeer thuis, toen ze
een paar campari's ophad, niet naar had gevraagd, zou hij aan dat voorval niet
meer hebben gedacht.


 



Wanneer had hij de
zekerheid gekregen dat het aftellen begonnen was? Het vermoeden was er na een
paar uur. De voortekens van naderend onheil waren hem niet ontgaan, zoals de
overdreven belangstelling voor zijn boeien en de idioot die voor hem ging staan
en hem minutenlang bleef aanstaren. En waarom dat gefluister, uiteraard in het
Maleis, om de hoek van de coupé waar hij, ondanks de moeite die hij er voor
deed, niets van kon verstaan? Ze waren er op uit hem als individu af te breken
en instinctief voelde hij aan waarom dat voor hen belangrijk was. Ze hadden,
met hun opvatting van humaniteit, behoefte aan een wegwerpmens, iemand die zij
konden doden zonder al te veel last te hebben van gewetenswroeging. Daarom
moest hij op de doorzakkende koffer blijven zitten hoewel de pijn hem sloopte,
nee, juist omdat de pijn hem sloopte. En daarom losten zij hem niet af. Dat was
de eerste dag ook gebeurd, maar toen was er een verontschuldiging: de
gebeurtenissen vielen over hen heen en zij hadden geen tijd gehad zich met hem
bezig te houden - een situatie waar hij niet ontevreden mee was omdat ze hem
bescherming gaf.


Volstrekte zekerheid
kreeg hij pas toen de man met de zonnebril (hij had nu het gevoel dat het Abe
Sahetapy was) met een pak melk van het Rode Kruis naar hem toe kwam en hem een
slok uit een bekertje liet drinken. Daarbij zei hij zacht maar weloverwogen:
'Het wordt tijd voor u een schietgebedje te doen.' Hij vroeg geen
verduidelijking die hij toch niet zou hebben gekregen. Hij begreep het en liet
het blijken. 'In dat geval kan je mij net zo goed een sigaret geven.' De kaper
draaide op gevoel een shagje in het donker en stak het tussen de lippen van Ger
V. Daarna knipte hij zijn
aansteker aan waarvan de vlam in die duisternis oplichtte als een fakkel waar
mensen de straat mee opgaan om elementaire waarden te verdedigen. 'Bedankt,'
zei hij en ging zitten alsof de kaper hem niet langer interesseerde.


Zijn verstand zei hem dat
het verspilde moeite was illusies te koesteren; emotioneel had hij het daar
moeilijk mee. Hij worstelde met een paniek die elke vezel van zijn lichaam in
bezit nam en die hij meester moest worden wilde hij niet in elkaar klappen. Hij
begon met zijn lippen op elkaar te klemmen omdat hij vreesde dat anders zijn
tanden zouden gaan klapperen. Hij trok zijn hoofd naar achteren en daarna zijn
schouders en pas toen merkte hij dat zijn knieën trilden. Met een uiterste
wilsinspanning slaagde hij er in de spieren van zijn benen geleidelijk onder
controle te krijgen. De paniek trok weg en maakte plaats voor verdriet dat in
eerste instantie de vorm aannam van zelfmedelijden maar op den duur van inhoud
veranderde. Het was alsof er ruimte kwam tussen zijn lichaam en zijn ziel die
daardoor in de huid van anderen kon kruipen en zijn dood met hun ogen kon zien,
van die van Mauk, van Carolien en Niek, van Klet die binnen drie jaar opnieuw
aan een open groeve zou staan. Hij was op dat moment in staat op objectieve
wijze, zonder sentimentaliteit, te schatten wat zijn verlies voor ieder van hen
zou betekenen. Om hun verdriet kreeg hij tranen in zijn ogen. Niet om zijn
naderend einde; daarin begon hij te berusten, hoezeer het hem ook speet om
alles wat hem werd afgenomen. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn deze
spooktrein te verlaten en door de droge vrieskou met een stralende zon aan de
blauwe hemel naar een punt te lopen waar zijn familie hem zou opwachten,
uiterlijk niet geëmotioneerd maar met blijdschap in de ogen. De gedachte alleen
deed hem pijn.


De aanvaarding van zijn
aanstaande dood gaf hem over de grens van dit bestaan zelfs een nieuwe
toekomst. Nu er onder zijn verleden een streep werd getrokken, de plussen tegen
minnen werden weggestreept, zou blijken of er een saldo overbleef. Omdat er
voor zijn gevoel niets meer te hopen was kon hij eindelijk en misschien wel
voor het eerst eerlijk zijn. Hij zou het zich kunnen permitteren zichzelf te
bekennen, als dat zo was, dat hij nog steeds van Matty hield, want er zouden
geen consequenties uit voortvloeien. Maar op dit moment van de waarheid kwam niet het gezicht van
Matty voor zijn geest, als een bloem in het maanlicht, maar het gekwelde van
Mauk. Hij stelde bij zichzelf vast, koel alsof hij een klinische analyse
pleegde op een ander, dat zijn gedachten naar haar uitgingen. In deze laatste
uren probeerde hij de afstand die er tussen hen bestond te overbruggen en haar
een boodschap voor de toekomst mee te geven die hij misschien niet meer bij
machte zou zijn op een andere manier over te brengen.


 



Het was met Matty liefde met een slecht geweten
geweest, maar wel liefde. Het schuldgevoel was het zwakke punt en Mauk had dat
van het begin af doorgehad en uiteraard - dat was haar goede recht -uitgebuit.


'Denk niet, dat als je bij haar intrekt, dat er
verder niets verandert. Dan ga ik mijn eigen leven leiden. Mijn leven. Niet
mijn leven en dat van Klet.'


'Je bedoelt...' Natuurlijk wist hij wat ze
bedoelde.


'Dan gaat ze maar terug naar jouw familie. Het is
toch jouw familie die het allemaal zo goed weet.'


Hij, Mauk en Matty hadden in een motel in Haren
een hele avond met elkaar gepraat, voorzover zij er kans voor kregen. Want het
was of de duivel er mee speelde. Ze zaten net toen de burgemeester met zijn
wethouders aan de tafel naast hen plaatsnam, hen groette, zich aan de dames
('Ah, u bent mevrouw V. Prettig
u te leren kennen en dit is misschien de dochter?') liet voorstellen, een
praatje maakte en van tijd tot tijd probeerde hem in een gesprek over de
problemen van zijn gemeente te betrekken.


Terwijl hij tegenover de burgemeester de
hoofdredacteur speelde en van tijd tot tijd in zijn richting een kunstmatige
grijns liet zien, voelde hij zich als man en minnaar ellendig, alsof er door
zijn lichaam een scheurlijn van pijn liep. Hij wist dat ze die avond tot een
onvermijdelijke conclusie zouden komen en dat verzet ertegen de pijn alleen
maar zou verhevigen. Hij moest de neiging onderdrukken naar het naburige
gezelschap toe te gaan, met zijn vuist op tafel te slaan en de bestuurders toe
te bijten:


'Donder op! Zie je niet dat je me stoort met jullie futiel
geouwehoer.'


Het was woede die hij beter tegen zichzelf kon
richten, want als hij zich ongelukkig voelde had hij het aan zichzelf te
wijten. Als afscheid maakte hij met Matty een lange rit door de omgeving van de
stad, met de onuitgesproken bedoeling alles nog eens op een rijtje te zetten.
Hij stuurde met zijn ene hand en met zijn andere zocht hij die van haar. Het
bleek dat ze geen behoefte hadden aan woorden. In een dorpsherberg in
Slochteren dronken zij een Berenburg en in de stad gingen zij samen eten.
Beiden waren ten prooi aan gemengde gevoelens. Oppervlakkig waren ze in
opgewekte stemming, misschien omdat zij beiden er aan toe waren dat
duidelijkheid in hun verhouding kwam en die was er nu. Daaronder zat een diepe
melancholie en was de pijn van het herinneren al begonnen.


'Heb je er spijt van?' vroeg hij, terwijl zijn
glas wijn in zijn vingers ronddraaide voor hij een toost uitbracht. 'Spijt, dat je er aan begonnen
bent?' Ze schudde haar hoofd en hief in een klein gebaar van hulpeloosheid de
palm van haar hand omhoog.


'Nee, ik ben blij dat het gebeurd is. Liever
verdriet dan niet van elkaar gehouden te hebben.'


'Laten we hopen dat we het goed hebben gedaan,'
zei hij en hief zijn glas. Tegen twaalven kwam Mauk die wist waar ze waren, het
restaurant binnen. Soms was zij tweeslachtig in haar reacties op de affaire. Ze
had gezegd, nadat ze Matty had leren kennen:


'Ze is anders dan ik dacht. Ze is de moeite
waard.'


Die avond had ze hen gegund, maar toen ze minutenlang
bij de ingang stond en niet door hen werd opgemerkt omdat ze teveel in elkaar
opgingen, voelde zij jaloezie en agressiviteit opkomen. Ze had wat te veel
gedronken en zei bitter, nadat ze stap voor stap, als op de weg naar Canossa,
naar hun tafeltje was gelopen:


'Ik heb de impuls onderdrukt...,' ze wees op een
rek met flessen wijn dat aan deze kant naast de deur van het restaurant stond.
'Maar misschien doe ik het toch nog, pak ik een fles en gooi ik die naar jullie
hoofd.'


Voor haar was de maat nu vol. Ze reed mee naar het
huis van Matty en bleef er bij toen de gelieven afscheid van elkaar namen. Het
duurde maanden voor hij zover was dat hij werkelijk afstand van Matty kon doen.
Hij voelde zich uitgehold en van boven tot onder gevuld met treurnis. Zij trok
hem nog steeds aan met een kracht waartegen hij zich probeerde te verzetten,
maar wat niet altijd lukte. Het was in deze nacht van 3 op 4 december ruim een
half jaar
geleden dat hij Matty, na enkele heimelijke ontmoetingen, voor het laatst had
gezien. Als hij droefheid voelde voor allen in wier verdriet hij zich
verplaatste, dan was dat inclusief Matty. Maar nu hij vrij was om te kiezen,
bleek dat hij al had gekozen.


 



Wat volgde waren uren met hallucinerende kracht
zoals hij die niet eerder in zijn leven had beleefd, behalve denkelijk bij zijn
geboorte en nooit meer daarna zou meemaken, of het zou tijdens zijn doodsstrijd
moeten zijn. Soms werd de uitputting te groot en viel hij in slaap. Nooit lang,
want als hij opzij zakte tegen de wand van de harmonicaruimte trok een van de
touwen waarmee hij aan de deurstangen was vastgebonden strak en rukte aan zijn
polsen. Die enkele momenten van rust gaven hem de kracht vol te houden zonder
te klagen. Niet dat hij zich zonder meer bij de situatie neerlegde, want hij
voelde zich als een dier in een val en dan blijft een deel van het denken gericht op
het zoeken naar uitwegen. Hij had eerder die nacht, door met zijn polsen te
wringen, enige speelruimte voor zijn handen gekregen. Veel kans om er iets mee
te doen had hij niet want de controles waren veelvuldig en in het begin
nauwgezet. Later in de nacht gingen ze minder zorgvuldig te werk en was hij zo
ver, dat hij zich in staat achtte met een uiterste krachtsinspanning waarbij de
touwen diep in zijn geteisterde vlees drongen, zijn linkerhand te bevrijden.
Wat schoot hij er mee op? Het zou tijd kosten met die ene vrije hand de knopen
rond zijn andere pols te ontwarren. Daarna moest hij zijn voeten losmaken en
ten slotte waren er de touwen waarmee hij aan de grijpstangen naast de deur
achter hem was vastgebonden. Daarmee was het nog niet afgelopen. De kapers
hadden het handvat van de deur naar de achterliggende coupé met een koord aan
een spijl bevestigd, dus ook daar zou hij tijd aan moeten spenderen. Hij had
geen keus. Ontsnappen via de uitgangen van het balkon waar hij op uitkeek was
onmogelijk. Die waren met kettingen afgesloten en hij wist niet beter of ze
waren met staven springstof geboobytrapt. Of dat ook het geval was met de
deuren van het tweede balkon aan het einde van het lege compartiment achter
zijn rug, wist hij niet, maar hij vreesde van wel. Als dat zijn enige
vluchtkans was, had hij er in de praktijk geen, want het was ondoenlijk alle
touwen in het tijdsbestek tussen twee controles los te maken.


Hij had moeite die
conclusie te aanvaarden, want het betekende dat het geheime vonnis dat over hem
was uitgesproken zou worden voltrokken. Er zat echter niets anders op.
Bovendien, door zich af te pijnigen met de vraag hoe hij zijn lot kon ontgaan,
werd hij afgehouden van belangrijker zaken zoals de voorbereiding op zijn
komend afscheid. Het was belangrijker zich te verzoenen met de
onvermijdelijkheid van dat gebeuren dan aan zijn boeien te blijven plukken, in
de hoop dat een wonder zou gebeuren.


Het was alsof de modderige
stromen van zijn gedachten ten slotte uitkwamen in een stilstaand meer waardoor
vuil en afval kans kregen naar de bodem te zakken en het water heel helder
werd, doorzichtig en drinkbaar voor zijn dorstige mond. Hij was bang dat deze
toestand van evenwicht, van tevredenheid en onthechting niet zou standhouden en
daarom verlangde hij naar het aanbreken van de dag, want in deze toestand kon
hij alles aan. Toen ze hem om acht uur losmaakten was hij onnatuurlijk kalm,
los van aardse verlangens, maar ook bevrijd van elke vrees.


 



Sommigen zijn een meester
in de kunst het juiste antwoord op een vraagstuk te geven via een ondeugdelijke
redenering, zoals soms bij een algebraïsche vergelijking mogelijk is. In zijn
zelfkritische momenten moest hij, met enige tegenzin, toegeven dat veel van wat
hij in zijn leven bereikt had aan die begaafdheid was toe te schrijven. Ze
werkte ook nu.


Hij wilde niet meer dan
een boodschap achterlaten voor Mauk en zijn familie. Iemand moest die
overbrengen en daarvoor kwam slechts één mens in de trein in aanmerking, Hans
Prins die zich midden in de coupé bezighield met een astmapatiënte, mevrouw
Joanna Jansen. Door haar omgeving werd ze 'tante Jo' genoemd. De Molukkers
drongen om Ger V. heen; ze wilden
hem apart houden van de andere passagiers. Hij voelde niet langer angst voor
ze; hij duwde ze opzij en wilde door het gangpad naar de plaats lopen waar
Prins zich bevond. Maar ze sloten hem opnieuw in en drukten hem neer op een
lege bank achter de deur. Daar riep hij luid:


'Hans, kan je even
hierheen komen?' Prins kwam onmiddellijk uit zijn hurkzit naast de bank van
'tante Jo' omhoog. Uit de houding van de Molukkers rond Ger V. begreep hij dat het om een ernstige zaak ging. De
kapers lieten hem met duidelijke tegenzin door en hij ging tegenover Ger V. zitten.


'Laat ons even alleen,'
vroeg Ger V., maar de lange
Kobus Tuny schudde zijn hoofd.


'Dat kan niet,'
antwoordde hij. 'Als u wat te zeggen hebt moet u het nu doen.' Ger V. haalde de schouders op. Als ze wilden meeluisteren
was het hem goed. Hij had niets meer te verbergen en niets om zich over te
schamen.


'Hans, ze gaan mij
doodschieten.' Hij bedoelde het niet als klacht, zelfs niet als een verwijt aan
de Molukkers, maar als een inleiding op wat hij verder te zeggen had.


Kennelijk voelden zij dat
ook zo aan, want ze gingen er op zakelijke wijze op in. Ze ontkenden het niet.
Kobus zei:


'Kunt u daar geen begrip
voor opbrengen?' Zonder bitterheid antwoordde Ger V.:


'Nee, daar kan ik geen
begrip voor opbrengen.' Daarna negeerde hij hen. Zij waren deze actie begonnen
met de wetenschap dat zij zouden moeten doden. Het viel ze niet mee, zo te
zien. Dat was hun zaak; hij had daar geen boodschap aan. Of zij met een goed of
slecht geweten een kogel door zijn hoofd of dat van ieder ander zouden jagen,
maakte voor het slachtoffer niets uit, noch voor degenen die achterbleven. Zijn
probleem was waar mogelijk de schade voor zijn gezin te beperken. Hij
onderschatte de macht van woorden niet die van over het graf kwamen. Wat hij te
zeggen had zou, wanneer het in koele letters werd neergeschreven, voor de
toeschouwer als theatraal overkomen, maar daar was hij voor één keer niet bang
voor. Het zij zo, dacht hij. Waar het hem om ging was dat een dergelijke
boodschap voor de achterblijvers vaak een bovennatuurlijke kracht kreeg, een
bijbel voor het toekomstige handelen die bovendien troost gaf.


 



'Als jij het er levend afbrengt, Hans, wil je dan
met mijn vrouw gaan praten?'


'Natuurlijk.'


Hij zette in het kort uiteen wat er de laatste
jaren bij hem thuis was voorgevallen, hoe de komst van Klet was samengevallen
met een crisis in zijn huwelijk en Mauk het gevoel had gekregen dat iedereen
haar in de steek liet. Met verbittering had ze zelfs haar vader die nooit en te
nimmer zelfs in gedachten een streep van de rechte weg zou afwijken, horen
opmerken dat hij er iets van kon begrijpen toen hij over het bestaan van een
zekere Matty in het leven van Ger V. werd ingelicht. Die verbittering zou alleen maar toenemen als hij uit het
leven werd weggehaald, juist nu hij en Mauk weer nader tot elkaar waren
gekomen.


'Misschien vindt ze een nieuw doel in haar leven,'
zei hij tot Prins, 'als ze probeert Klet op te vangen die...,' hij wilde het
dramatische effect van zijn woorden wat miniseren door een ironische toon aan
te slaan, 'voor de derde keer in enkele jaren vriend Hein met de zeis midden op
haar weg ziet staan. Er samen wat van maken, met Carolien, Niek en Klet, dat
kan ook mooi zijn.'


Hij verzocht Hans aan al zijn kinderen en Mauk
duidelijk te maken hoezeer hij van ze hield en vertelde nog enkele persoonlijke
dingen: dat hij nooit bewust had getracht mensen in de grond te trappen maar
dat hij fouten had gemaakt en dergelijke dingen.


Hij was zo geconcentreerd op wat hij te zeggen
had, dat het hem nauwelijks opviel dat gaandeweg de Molukkers zich afwendden,
alsof ze zich geneerden bij dit gesprek aanwezig te zijn dat niet voor hen was
bedoeld. Kennelijk voelden zij zich voyeurs en dat maakte hen verlegen.


Maar er gebeurde nog iets. Zonder het te beseffen
had hij via een ondeugdelijke redenering het juiste antwoord op een bijna
onoplosbaar probleem gegeven, zoals hem al vaker in zijn leven was gebeurd.
Door de Molukkers vast te pinnen op wat zij in de levens van een aantal mensen
zouden aanrichten als zij tegen zijn hoofd de trekker van het pistool zouden
overhalen, maakte hij die executie in de praktijk onmogelijk. Het is één ding
een hoeveelheid vlees, botten en bloed, zoveel miljarden cellen die bij elkaar
worden gehouden door het cellofaan van het abstracte begrip gijzelaar te
liquideren; dat was een middel tot het doel. Het is een andere zaak een
individu dat men tegen heug en meug heeft leren kennen in al zijn
menselijkheid, naar de andere wereld te helpen. Door zich in al zijn
kwetsbaarheid bloot te geven, vertegenwoordigde hij niet langer 'het gezag',
hij was niet meer 'de autoriteit', maar een man met vrouw en kinderen, zelfs
een vriendin, een web van mensen dat door gevoelens van liefde, haat ook, van
zorg en verdriet, van vreugde en onverschilligheid en tientallen andere emoties
bij elkaar wordt gehouden. Ze schrokken ervoor terug die draden door te
snijden, althans degenen die hadden toegeluisterd, misschien met uitzondering
van Eli Hahury.


De overgebleven kapers wachtten tot er een pauze
in zijn verhaal viel. Toen stapte Kobus naar voren.


'Ik verzoek u nu te gaan zitten.' Hij gebaarde
naar hun oorspronkelijke zitplaatsen. Dat betekende om te beginnen het einde
van hun plan hem van de overige passagiers af te zonderen. Kennelijk
realiseerde Kobus zich dat ook, want hij zei half verontschuldigend, half
dreigend:


'Vergeet het maar. Er is nog iemand voor u. Is dat
niet zo, dokter?'


De betekenis was duidelijk: voor jou een ander,
desnoods degene die je als boodschapper hebt uitgekozen. Het belang van de
mededeling van Kobus ontging Ger V. op dat moment, omdat hij zich te veel bezighield met de dingen die er in
hem gebeurden. Hij ging terug naar zijn oorspronkelijke plaats met een lichaam
dat voelde alsof het op een rad had gelegen. Riet Overtoom gaf hem melk te
drinken. Hij nam het plastic bekertje aan, maar de spieren van zijn hand waren
zo gemaltraiteerd dat hij op zijn broek morste.


'Die vlekken gaan er bij de stomerij wel uit,' zei
hij in een poging te relativeren. 'Als het maar geen bloedvlekken worden.' Het
was zijn manier om te suggereren wat hij niet wilde vertellen, namelijk, dat
hij zichzelf als kandidaat numero één beschouwde voor een komende executie.
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Sommige mensen komen, van de wieg tot het graf, te
laat. In de gewoonte op kritieke momenten de wereld te laten wachten, blijven
ze volharden. Dries van Agt, de toenmalige minister van justitie, was zo'n man.
De psycholoog Ton Overtoom wiens echtgenote Riet in de trein zat in de hoek bij
Bert Bierling, Hans Prins en Ger V. noemde het 'een open deur om te zeggen, dat het vermijdingsgedrag is, een
niet willen en bang zijn voor de dingen die op hem afkomen'. Maar in het geval
Van Agt zei hij: 'Het zou mij niet verbazen als het een mengsel van onschuld en
arglistigheid is, waarbij het arglistige deel van de persoon met enig genoegen
zou constateren dat de gelederen in verwarring zijn geraakt, waar hij dan weer
gebruik van zou kunnen maken.' Van Agt had iets jezuïtisch: van zijn eigen
gelijk volstrekt overtuigd (waardoor elke discussie overbodig is en dus kun je
je permitteren te laat te komen), glashard in de leer en de toepassing ervan,
maar aan de buitenkant erg gepolijst en charmant.


Natuurlijk kwam Van Agt die dag weer te laat en op
een heel ongelukkig ogenblik, namelijk op het moment dat een ultimatum van de
kapers aan het aflopen was. Het beleidscentrum had graag mevrouw Soumokil naar
de trein willen sturen. Zij had behalve Manusama nog twee andere vooraanstaande
Molukkers uitgenodigd haar te vergezellen: Theodoor Kuhuwael, een zachtaardige
onderwijzer van een jonge generatie Molukkers die ambtenaar op het ministerie
van onderwijs was geworden (hij was bovendien minister in het kabinet van
Manusama), en dr. J.J. de Lima, oud kamparts en nu medisch adviseur en
psychiater bij de Zuidmolukse afdeling van het departement van crm, het ministerie van Harry van
Doorn, alias Van Amerongen. Maar de kapers wilden alleen Pessireron spreken;
daar hadden zij 's morgens om zeven uur al om gevraagd.


Hij kreeg van procureur Van Binsbergen de
boodschap mee er bij de kapers op aan te dringen 'zich als soldaten over te
geven'. Hij ging om half tien de trein binnen en kwam er drie kwartier later
weer uit, met een nieuw ultimatum want het oude was intussen verstreken, plus
een open brief aan het Nederlandse volk. Volgens het oorspronkelijke plan
zouden de bezetters van het Indonesische consulaat-generaal in Amsterdam die
brief naar buiten hebben moeten brengen. Dat plan behelste dat de actie
gelijktijdig zou plaatshebben met de treinkaping, maar die dinsdag hadden de
bezetters het op het beslissende moment laten afweten. Op dit moment waren zij
op weg naar Amsterdam om alsnog hun actie te ondernemen. Het kan niet anders of
een voor de treinkaping bijgestelde versie die op dezelfde stencilmachine als
de eisen van 2 december was afgedraaid, is door Pessireron mee naar binnen
genomen en aan de kapers voorgelegd. In de boodschap wordt gesproken van
'moordenaars' en 'bereid om te doden'; met de hand geschreven was er aan toegevoegd:
weer (te doden). Het was van tevoren niet zeker dat er in de trein doden zouden
vallen; dat zou van de omstandigheden afhangen. Wel was vooraf besloten dat in
het consulaat-generaal een 'voorbeeld' zou worden gesteld. En in de trein was,
uiteraard, geen stencilmachine aanwezig. Pessireron bracht de boodschap naar
buiten alsof zij door de kapers was opgesteld.


De inhoud van de brief liet zich raden. De kaping
was een daad die was bedoeld om het volk van Nederland wakker te schudden. En
dat zij gewone burgers gijzelden was, omdat die zich niet tegen hun regering
hadden gekeerd die nu al vijfentwintig jaar lang de Molukkers onrecht aandeed.
Er stonden ook enkele zinsneden in die menigeen zich kon aantrekken, zoals een
verwijzing naar een uitspraak van koningin Juliana op 25 november 1975 toen Suriname zich van
Nederland losmaakte, dat ieder volk recht heeft op onafhankelijkheid. Dat viel
onder het hoofdstuk bekende bolle praat van hotemetoten, maar nu bleek weer
eens hoe voorzichtig hooggeplaatsten moeten zijn met het uitspreken van
nietszeggende maar hooggestemde cliché's. Dat op die datum vaststond dat er een
kaping zou komen deed aan het argument als zodanig niets af, al maakte dat feit
het beroep op die verklaring ongeloofwaardig. In de boodschap werd naar voren
gebracht dat beloften van de Nederlandse regering aan de Molukkers niet waren
nagekomen, de rechtmatigheid van de onafhankelijkheidsverklaring van de
republiek der Zuid-Molukken op 25 april 1950 werd onderstreept en de huidige
toestand in dat gebied werd in schrille kleuren afgeschilderd. Rechtstreeks aan
het adres van de minister-president was de volgende alinea gericht:


'Wij begrijpen u niet, waarom u, als elders
onrecht is geschied, protestmarsen en dergelijke houdt, terwijl u niets doet
voor ons die onrecht is aangedaan.'


Dat kon Joop den Uyl in zijn zak steken die op 27
september 1975 in Utrecht tijdens een protestmars tegen het doodvonnis dat
tegen een aantal Baskische separatisten was uitgesproken, op een auto was
geklommen en een hartstochtelijke toespraak had gehouden. (Dat was overigens in
de tijd dat generaal Franco in Spanje aan de macht was. Sinds het land een
democratie was geworden, heten Baskische separatisten plotseling weer gewoon
terroristen.) De boodschap eindigde met:


'Volk van Nederland, wij zijn geen moordenaars,
maar om voor de toekomst van ons volk en de onafhankelijkheid van ons land te
strijden zijn wij bereid om weer te doden en ook om te sterven.' Dat was
duidelijke taal en om de laatste bedreiging er in te hameren, werden de eisen
herhaald die eerder waren gesteld: een bus, een machinist en bovendien moest nu
deze verklaring aan de pers worden overhandigd. Het ultimatum zou nu om 12.00
uur aflopen, maar een kwartier voor die tijd moest Pessireron verslag komen
uitbrengen.


Dat gaf de overheid nog geen anderhalf uur om tot een
besluit te komen; in feite minder, want er ging veel tijd zitten in het
onderhouden van de verbindingen tussen post Anton, het beleidscentrum en het
crisiscentrum. Het verspilde uur, zo kan men achteraf zeggen. Het was begrijpelijk dat uit de
trein Walter Timmer via de veldtelefoon probeerde het beleidscentrum te
doordringen van de ernst van de situatie. Het was ongelukkig dat hij in zijn
wanhoop het voorstel deed nieuwe bemiddelaars in te schakelen. Hij vroeg de
tussenkomst van de Asser dominee H. Bouma en het Tweede-Kamerlid voor het
Gereformeerd Politiek Verbond Pieter Jongeling. Dat was goed bedoeld en het
sloot ook aan op de godsdienstige overtuiging van de Molukkers, maar in die
omstandigheden maakte het geen schijn van kans en veroorzaakte het alleen
tijdverlies. De commandopost van de politie belde naar de trein met de vraag of
de kapers bereid waren met Jongeling en Bouma te praten. Het duurde vijf
minuten voor het antwoord kwam. Toen waren drie kwartier voorbij gegaan en al
die tijd zat Pessireron in de gang van het Beiier gemeentehuis te wachten tot
hij bij procureur-generaal Van Binsbergen zou worden toegelaten. Dat was niet
nodig geweest.


Het was mogelijk geweest
dat één lid van het beleidsteam de mogelijkheden van de bemiddeling door
Jongeling en Bouma aftastte en een ander intussen het verslag van Pessireron
aanhoorde. In deze kritieke situatie liet het beleidscentrum zich door de
maalstroom van de feiten meeslepen, zonder een poging te doen prioriteiten te
stellen. Bovendien wilden alle leden van het beleidscentrum op het hoogste
niveau meespreken, waardoor er van opsplitsing van taken niets kwam. Toen het
eindelijk zover was, raakten Van Binsbergen en mevrouw Schilthuis, de commissaris
der Koningin in Drenthe, onder de indruk van het pleidooi van Pessireron aan de
eisen van de kapers toe te geven, omdat er anders een dode zou vallen. Van
Binsbergen die leed onder zijn onmacht om het lot van de gijzelaars te
beïnvloeden, wilde rechtstreeks met Timmer of een andere gijzelaar spreken,
maar Van Agt verbood het.


Daar, op het departement
van justitie, had zich intussen een ander drama afgespeeld. Van Agt had, door
te laat te komen, het crisiscentrum in tijdnood gebracht. Hij wist dat het oorspronkelijke
ultimatum om 10.00 uur 's ochtends zou aflopen. Toen hij tenslotte op zijn
ministerie arriveerde, werd hij eerst door zijn staatssecretaris Henk
Zeevalking uitvoerig van de laatste ontwikkelingen op de hoogte gesteld. Daarna
trok hij uit die informatie een aanvechtbare conclusie. Omdat de kapers drie
keer een ultimatum hadden laten verstrijken zonder hun dreigementen uit te
voeren meende hij, dat het ook dit keer met een sisser zou aflopen. Dat was een
schoolvoorbeeld van het starre denken waar besluitvormers zich vaak aan
overgeven als ze voor het blok worden gezet: ze klampen zich vast aan een
precedent en sluiten zich geestelijk af voor de mogelijkheid dat de huidige
situatie niet meer vergelijkbaar is met de voorgaande. Bovendien hebben ze een
neiging zich onder druk van de tijd tevreden te stellen met winst op korte
termijn.


In die situatie was Van
Agt die de publieke opinie in het land achter zich wist, voor de aanpak met de
stalen vuist, uiteraard met fluweel omkleed. Aangezien er geen tijd meer was
voor een diepgaande discussie stelde hij voor de herhaalde eisen om een bus en
een machinist ter beschikking te stellen, af te wijzen. Publikatie van de open
brief zou alleen worden toegestaan als de lijken zouden mogen worden geborgen
en kinderen (zo die in de trein aanwezig waren), zieke en bejaarde passagiers
zouden worden vrijgelaten.


Zelfs Den Uyl zag het
nutteloze van verzet in, want een nieuwe discussie bracht hen vanzelf over het
tijdstip heen dat het ultimatum zou aflopen. Hij bromde dus maar wat voor zich
uit, wat meestal betekende dat hij niet erg gelukkig met de gang van zaken was.
Dit werd dus het antwoord van het crisiscentrum op het ultimatum. Na ontvangst
in Beilen werd Pessireron bij Van Binsbergen binnen geroepen.


'Uw vrienden in de trein
zullen concessies moeten doen,' zei hij.


'In ruil voor publikatie
zullen de kinderen, de zieken en de ouden van dagen moeten worden vrijgelaten
en moet het Rode Kruis toestemming krijgen de doden te bergen.'


Later merkte de
minister-president voor de radio op dat er in Nederland persvrijheid heerst en
dat niemand dus voorafgaande toestemming van de overheid nodig heeft om welke
boodschap dan ook aan de pers te overhandigen. Dat was formeel juist, maar dan
had Van Binsbergen Pessireron bij het onderhoud die morgen op die mogelijkheid
moeten wijzen. Dat deed hij niet en Pessireron die zich als Molukker beledigd
voelde door de afkeuring die schuilde in de door de procureur-generaal geuite
veronderstelling dat er kinderen werden gegijzeld, ging fel op dat punt in:


'Er zijn geen kinderen in
de trein.'


'Dan de zieken en de
bejaarden.' Met lood in de schoenen begaf Pessireron zich naar de commandopost
om de boodschap over te brengen, die - daar was hij zeker van - het doodvonnis
betekende voor een gijzelaar.
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Hans Prins zou later
gemeenschappelijke ervaringen over Breezand, het dorp waar hij de hongerwinter
bij een pleeggezin had doorgebracht, uitwisselen met de psycholoog Ton Overtoom
die een jaar jonger was
dan hij. Die dacht hem af te troeven door te zeggen dat hij toch maar de eerste
Canadees had ontmoet die Breezand was binnengereden. Het mocht niet zo zijn.
Hans Prins was in staat een nauwkeurige beschrijving van die gebeurtenis te
geven: hij zat in zus en zo auto en dat en dat lag erop, hij zag er zus en zo
uit en had zo'n bril. Ze moeten toen naast elkaar hebben gestaan.


In de trein zat Tons
vrouw, Riet Overtoom, naast Hans Prins, in het begin tegenover hem. Normaal
stapte zij in Assen in als zij, zoals ook nu het geval was geweest, haar moeder
in de Randstad wilde opzoeken. Dat station lag het dichtst bij haar woonplaats
Annen. Als ze het ook dit keer had gedaan, had zij een trein eerder kunnen
nemen. Dan waren angst, verdriet en ontbering haar voorbij gegaan, maar had ze
ook een verrijkende ervaring gemist. Omdat haar echtgenoot haar in de auto
wegbracht en het station Haren op de route naar zijn werk lag, zette hij haar
daar af. Om 9.39 uur stapte zij in. Een man met vriendelijke ogen achter zijn
bril deed voor haar de deur naar de coupé open die een beetje klemde. Op dat
soort gebaren was ze gesteld. Goh, dacht ze, wat een heer is dat, zo galant.
Dat was Bert Bierling. Later die dag zag ze hem terug: tegenover haar en soms
naast haar op de bank, dat wisselde. Toen waren de beelden van de eerste uren
aan haar voorbij gegaan als een film die op dubbele snelheid was afgedraaid.
Haar hulpeloosheid tegenover de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen was
een vorm van verweer. Ze hadden haar diep geschokt, want haar natuurlijke
neiging was mensen in nood te hulp te schieten. Tegenover dit geweld stond zij
echter machteloos en dat had een verlammende uitwerking op haar. Ze kon alles
aan, een gebroken hart, armoede, pijn en zelfs vervuiling waar haar natuur
heftig tegen in opstand kwam. Maar niet deze onverhulde agressie. In deze
situatie omringde zij haar ziel met een stootbumpertje, zoals zij het noemde,
dat de schokken moest opvangen. Het was een schijnbare luchthartigheid; het
leek alsof zij zich schikte in haar lot. De filosofie er achter was dat het
leven doorgaat en dus haalde zij in de trein 's avonds het elastiekje uit haar
haar omdat een etmaal voorbij was en deed zij het er 's morgens weer in,
aangezien het grauwe schijnsel, dat door de kranten voor het raam sijpelde, het
signaal gaf dat een nieuwe dag was begonnen. Het was haar manier om te reageren
op gebeurtenissen die ze moeilijk kon verstouwen.


Ze had, toen ze daar de
leeftijd voor had, kennis genomen van het feit dat in de oorlog haar zuster bij
een bombardement was omgekomen, in dezelfde tijd dat haar moeder van haar in
verwachting was. Mensen hebben de neiging bizarre optel- en aftreksommetjes te
maken. Voor haar was het geen vraag of zij in het denken van haar ouders en
broers en zusters de plaats van die omgekomen zuster was gaan innemen. Zij
stelde die vraag daarom niet, omdat ze heel nuchter en nadrukkelijk alleen
diegene wilde zijn die ze dacht te zijn: een niet op de voorgrond tredende
vrouw die pijn voelde met de gepijnigden maar er niet opstandig door werd,
zelfs niet toen de jongen met wie ze vier jaar verkering had gehad haar in de
steek liet voor een ander. Het beschadigde natuurlijk haar gevoel van
eigenwaarde en het sloeg een deuk in het beeld dat zij van 'de man' had. Nadat
zij liters tranen bij elkaar had gehuild, knoopte ze de draden van haar leven
aan elkaar waar ze dacht dat die waren afgebroken. Ze trouwde en kreeg twee
kinderen. De eerste was negen maanden en twee dagen na de bruiloft geboren. Ze
had braaf geleefd tot haar huwelijk, maar toen was het gelijk ziek, zwak en misselijk.
Dat was de start.


Mensen die dicht op
elkaar leven snuffelen aan elkaar en krijgen ook indrukken over zaken waar ze
niet over spreken. In de trein had Ger V. het idee dat Riet zich in haar huwelijk niet geheel gelukkig voelde. Het
was wel van belang in die situatie omdat dergelijke dingen mede het gedrag van
mensen bepalen tegen de ontmenselijkende werking van terreur, maar hij miste de
nieuwsgierigheid om te verifiëren of die impressie juist was. Hij vond haar
bijzonder vrouwelijk. Zij had heldere ogen met zware oogleden, zijdeachtig haar
en een langwerpig, beweeglijk gezicht. Zij had een gelijkmatig en opgewekt
humeur, wat in die omstandigheden heel belangrijk was. Zij koesterde zich in de
waardering die ze bij de mannen om zich heen opmerkte voor haar persoon en voor
haar bijdrage aan de leefbaarheid van die merkwaardige tweebanken-gemeenschap
die zij vormden: zij, Prins, Bierling en Ger V. Daarin bloeide zij op, dat had zij nodig want het zou hem niet verwonderen
als zij met het onjuiste denkbeeld leefde dat zij niet attractief was.


Voor Bert Bierling voelde
zij een grote vriendschap. In een aantal opzichten leek hij op haar man:
dezelfde lichaamsbouw en, hoewel Ton een baard had en Bert niet, eenzelfde
soort gezicht. Bert was minder zwaar op de hand en bezat meer gevoel voor
humor. Hij had weer met Ton gemeen dat hij zorgzaam en lief kon zijn. Bert
miste het rücksichtslose van Hans Prins en Ger V., het 'naar de hel met de consequenties', wat tot uitdrukking kwam in de
hardnekkigheid, waarmee zij poogden de omstandigheden naar hun hand te zetten.
Het was haar bijvoorbeeld opgevallen dat Ger V. weer aantekeningen zat te maken hoewel hij daar gruwelijk voor was
gestraft. Aan de ene kant stimuleerde het haar, dwong het haar alert te blijven
op wat er om haar heen gebeurde. Het maakte haar ook bang, want zij werd
egoïstisch in het bezit dat zij had: de mensen om haar heen. Daar mochten ze
niet aankomen.


Die angst gold in de
eerste plaats Hans Prins en Ger V.,
over
Bert Bierling maakte zij zich minder zorgen omdat hij zich niet zo op de
voorgrond plaatste. Niet dat hij zich verstopte zoals sommigen; hij probeerde
zichzelf te blijven, niet panisch bang maar ook niet van plan zijn nek uit te
steken. Hij was econoom en werkte in Hoogezand-Sappemeer waar zij en Ton een
tijd hadden gewoond. Dat gaf aanknopingspunten voor gesprekken. Daarbij hadden
ze het over de dood gehad. Zij had zorg om haar kinderen. Bert vertelde haar:


'Ik zit veel op de weg,
dus mij kan gemakkelijk wat overkomen. Daarom hebben Elly en ik afgesproken dat
als één van ons beiden er niet meer is, de ander niet moet treuren maar moet
proberen een nieuw bestaan op te bouwen.' Ze had Ger V. die ochtend terug zien komen, grauw van
vermoeidheid, met polsen die door de touwen kapot waren geschuurd en zwijgzaam,
al maakte hij nog wel een cynisch grapje.


Hans Prins was druk bezig
met 'tante Jo' die een astma-aanval had. Jo Jansen zat met de corpulente
mevrouw Bakker tegenover Walter Timmer die zo ongerust werd over haar toestand,
dat hij Prins erbij haalde. Die onderzocht haar en besloot een poging te doen
haar uit de trein te krijgen. Hij riep Paul, met wie hij het beste kon
opschieten.


'Ze is er erg aan toe,'
zei hij. 'Ze moet de trein uit, anders is er een kans dat ze het niet
overleeft. Ik zou maar om een brancard vragen als ik jou was.' Paul antwoordde
niet direct, maar even later hoorde hij dat een van de kapers door de
veldtelefoon met de commandopost praatte en hij ving het woord 'brancard' op.
Wat hij niet kon vermoeden was dat zijn overdrijving van de lichamelijke
toestand van 'tante Jo' zich zowel tegen haar als tegen hem zou keren.


 



Ze hadden besloten dat
Ger V. zou afvallen als
kandidaat voor een executie. Dat was nadat Paul voor hem gepleit had:


'Hij kan ons nog van nut
zijn,' zei hij tegen de andere kapers. Niemand sprak hem tegen, noch wees men
Paul er op dat dit de tweede keer was dat hij de dodendans ontsprong; de
meesten hadden die ochtend staan luisteren naar wat Ger V. aan Hans Prins over zijn gezin had verteld. Daarmee
ontstond een ander probleem: wie dan wel als hun eisen zouden worden verworpen?
Daar konden ze het niet over eens worden.


Eli ergerde zich aan
Prins, uit het verlammende besef dat hij als Molukker niet meer dan één van de
veertig-, vijftigduizend was tussen miljoenen 'belandas', Nederlanders, die
zich vanwege hun technologisch kunnen, wetenschap, cultuur en niet in het minst
hun eeuwenoude natiegevoel superieur aan hen achten. Dat had een
bottenverterende haat in hem opgeroepen die zich uitte in vernietigingsdrift. Voor
hem belichaamde Prins die bevaderende, superioriteit uitstralende Nederlander,
ook al was hij in de omgang beminnelijk en probeerde hij de indruk te vermijden
(zonder daar echt in te slagen) dat hij mensen probeerde te sturen. Prins had
voor Eli's gevoel een te grote invloed op de gang van zaken gekregen en liet
zijn overwicht te veel gelden. Alleen al om hem zijn plaats te wijzen hadden
zij zijn verzoek een eerste hulpkist te laten komen, afgewezen.


Naar het gevoel van Eli
vroeg Prins te veel, zoals naar hun plannen, naar wie er bemiddelde (de
gijzelaars hadden een helikopter over horen vliegen en veronderstelden dat daar
Manusama in zat), naar de eisen die ze hadden gesteld en de inhoud van een
eventueel ultimatum. Het bevestigde hem in zijn vermoeden dat 'de dokter' er op
uit was hen te bevoogden. Hij werd giftig en beet hem toe: 


'Als onze eisen niet
worden ingewilligd bent u de volgende die er aan gaat.' Prins was gewend met
vuur te spelen, maar dit keer bracht de hitte die hij had opgewekt het zweet op
zijn voorhoofd. Hij wilde niet passief afwachten of Eli meende wat hij zei. Hij
ging naar Walter Timmer. Die had momenten gehad dat zijn knieën zo trilden, dat
hij ze door er met zijn handen op te drukken tot bedaren moest brengen. Naar
buiten maakte hij een kalme indruk. Timmer die een groot geloof had, bad veel,
meestal tussen acht en tien uur 's avonds. Dat gaf hem rust. Met zijn godsdienstige overtuiging zat hij op
één lijn met de kapers die christelijk waren grootgebracht. Als psycholoog wist
hij met trauma's om te gaan. Prins had Timmer zien bidden en dat bracht hem op
het idee dat een bijbellezing misschien een gunstige wending teweeg zou kunnen
brengen. Niet dat hij het verwachtte, maar in deze situatie moest alles worden
geprobeerd. Tegen Timmer zei hij:


'Eli heeft mij zojuist
verteld dat ik het vijfde slachtoffer ga worden.' Ze leefden in de
veronderstelling dat Brinker was omgebracht, net als Rob de Groot. Eli had dat
zelfs tegen Timmer bevestigd toen die vroeg waar de conducteur was gebleven.
Timmer zei twijfelend:


'Dat zullen ze toch niet
doen, jou doodschieten?Jij bent de enige die kan helpen. Zij zijn net zo goed
van jou afhankelijk als wij.'


'Nee, ze menen het echt.
Ze willen ook niet meer met mij praten. Maar jij bent gelovig, net als zij. Praat
eens met ze, doe iets. Ze hebben bijbels bij zich, misschien kan je met ze
bidden. Als er niets gebeurt schieten ze mij om twaalf uur dood.' Timmer wilde
eigenlijk iets proberen waar hij al een tijd op had zitten broeden: een
bemiddeling door het kamerlid Jongeling en
dominee Bouma die de kapers zouden kunnen aanspreken op hun christelijke geloof
en, voor wat het parlementslid betreft, op Jongelings betrokkenheid bij de
Zuidmolukse zaak. Hij besloot het initiatief te nemen en het van de
omstandigheden te laten afhangen waar hij zou uitkomen. Hij ging met knikkende
knieën naar voren en vroeg aan Eli die hij in de trein Willy noemde:


'Mag ik eens met u
praten? Wij hebben gehoord en ook gezien dat u uit de bijbel leest. En het is
toch zo, dat die God die jullie aanbidden
ook mijn God is. Vindt u het goed, dat
ik daar met u over praat? Want het is toch zo, dat u zich op dit moment van God
en iedereen verlaten voelt? Denkt u, dat God wil dat op dit moment iemand moet
sterven? Want dat willen jullie, iemand doden.' Eli antwoordde niet.


'Mogen wij samen de
bijbel lezen en samen bidden?'


'Ja, dat mag.'


'Laat mij ook de telefoon
eens gebruiken,' vroeg Timmer die het ijzer wilde smeden nu het heet was. Ik
wil met de overkant praten.' Het verzoek werd in eerste instantie geweigerd,
maar Timmer hield aan en Eli ging twijfelen.


'Nou, vooruit maar. Maar
ik zeg u dat het niets uithaalt. Die daar zijn doof en blind.' Timmer belde en
iemand meldde zich.


'Dit is een van de
gijzelaars,' zei Timmer, 'Walter Timmer. Voor mijn geweten moet ik u melden dat
de situatie hier explosief
is.
U moet snel een bus sturen, anders vallen er doden. Willigt u de eisen van de
kapers in, ook de handboeien.' De man aan de andere kant bleef koel, niet
bereid te geloven dat dit werkelijk een gijzelaar was.


'Wie ben u, zei u?'


'Walter Timmer uit Assen.
Ik ben een gijzelaar.' De stem nam de intonatie van een dokter aan die een
hysterische patiënt tracht te kalmeren.


'U moet geduld hebben,
meneer Timmer, en de dingen rustig afwachten. Wij doen wat wij kunnen.' Het
belerende en betuttelende van een dergelijke dooddoener bracht Timmer die zich
normaal goed wist te beheersen, tot grote woede.


'Wat bent u voor iemand?'


'Ik ben een politieman.'
Timmer kon zich nauwelijks voorstellen dat een dergelijk belangrijk
communicatiekanaal door een eenvoudige politieman werd bemand.


'Een politieman...,' zei
hij bitter. 'Voor mij bent u een onmens.' Hij deed toen het voorstel Jongeling
en Bouma als bemiddelaars in te schakelen. De politieman zegde toe dat hij de boodschap
door zou geven, maar veel vertrouwen had Timmer niet in die belofte.


 



Riet Overtoom beluisterde een onbestemde
bezorgdheid in het gefluister om haar heen, maar ook zonder dat begreep zij dat
zich boven hun hoofden een dodelijke dreiging samentrok. De grappen over het
spoorboekje dat niet klopte en het treinkaartje dat verlopen was, hielden even
abrupt op als toen twee lolbroeken die een herstellende kroegvriend in het
ziekenhuis kwamen opzoeken bij vergissing de intensive care-afdeling binnenliepen.
Men zat in zichzelf gekeerd af te wachten wat er komen ging. Uit de luidspreker
van de intercom stroomden de boodschappen, in het Maleis, en het ontging
niemand dat de stemmen schriller en de klank bijteriger werd. Het was kwart
voor twaalf toen zij Walter Timmer hoorden roepen:


'Wie heeft er een bijbel
voor mij?' Nelis Hetharia, bekend als 'Djerrit', kwam met de zijne aanlopen,
maar Albracht had een nieuwere versie en daaruit begon de boomlange Timmer
staande te lezen. I Korintiërs 13:


'Al spreek ik de talen
van mensen en engelen; als ik de liefde niet heb, ben ik niet meer dan een
galmende gong of een rinkelende bel.'


Timmer legde deze bijbel
weg en nam die van 'Djerrit' die in de oude vertaling was, waarvan hij
veronderstelde dat de Molukkers die beter kenden. Dat paste in de betekenis die
Ger V. die niet godsdienstig
was, aan deze gebeurtenis gaf: een bezweringsritueel, niet ongelijk aan dat wat
een Azteekse priester uitsprak als een bloedoffer werd gebracht. Daarmee werd
het niet alleen een daad van religiositeit maar ook een orgieachtige bede,
schuldbelijdenis en boete tegelijk.


'En al ware het, dat ik
de gave der profetie had, en wist alle de verborgenheden en al de wetenschap,
en al ware het, dat ik alle geloof had, zodat ik bergen verzette, en de ware
liefde niet had, zo ware ik niets. En al ware het, dat ik al mijn goederen tot
onderhoud der armen uitdeelde, en al ware het dat ik mijn lichaam overgaf,
opdat ik verbrand zoude worden, en had de liefde niet, zo zou het mij geen
nuttigheid geven. De liefde is lankmoedig, zij is goedertieren; de liefde is
niet afgunstig, de liefde handelt niet lichtvaardig, zij is niet opgeblazen,
zij handelt niet ongeschikt, zij zoekt zichzelf niet, zij 'wordt niet
verbitterd, zij denkt geen kwaad, zij verblijdt zich in de waarheid, zij bedekt
alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij verdraagt alle dingen...' Zo kwam hij
bij het einde:


'...Nu ken ik ten dele,
maar alsdan zal ik kennen gelijk ik ook gekend ben. Nu blijft geloof, hoop en
liefde, deze drie, doch de meeste van deze is de liefde.' Toen hij uitgesproken
was, zei Eli:


'Bidt maar voor een goede
oplossing, dominee.' Timmer - voortaan heette hij 'de dominee', zoals Prins 'de
dokter' - vouwde zijn handen en sprak een gebed dat sommigen tot tranen toe
roerde, in de geest van: wij zijn allen zondaars, wij verdienen geen van allen
Gods genade, laten wij bidden dat Hij ons veilig thuisbrengt, passagiers en
kapers. Het had iets van een gospeldienst, een extatisch gebeuren waarbij het
niet vreemd was dat een kaper neerknielde en Hans Prins in een impuls Paul
Saimima op zijn knieën trok en hun tranen zich vermengden, die van het
toekomstig slachtoffer, in verschijning een Christusfiguur met zijn volle
baard, en zijn beul die hem aan het kruis moest nagelen.


'Wij slaan er ons samen
wel doorheen,' mompelde Prins. Op verzoek van de kapers las Walter Timmer Psalm
25:


'Zie op mijn ellende en
mijn moeite, en vergeef al mijn zonden. Zie hoe talrijk zijn mijn vijanden en
met welk een boosaardige haat haten zij mij. O, bewaar toch mijn ziel en red
mij.' En de laatste woorden:


'O God, verlos Israël uit
al zijn benauwdheden.' Israël? Of de Zuid-Molukken? Of, ons Zuidmolukkers hier
in de trein?


 



Het was intussen 11.52
geworden, acht minuten voor het verstrijken van het ultimatum. Hun benauwdheden
werden groot, want Pessireron meldde zich aan de veldtelefoon en wat hij te
vertellen had was niet opwekkend: geen bus, geen machinist en publikatie van de
oproep aan het Nederlandse volk alleen op voorwaarde dat zieke en bejaarde
gijzelaars werden vrijgelaten. Na twintig minuten kwam de reactie van de
kapers: wij houden aan onze eisen vast.


Het volgende kwartier
probeerde Pessireron hen op andere gedachten te brengen: 


'Het is tegen het belang
van de RMS-zaak als er weer een dode valt. Probeer redelijk te blijven. Het
heeft geen zin.' Toen het niet hielp -ze lieten weten bij hun voornemen te
blijven nog een passagier dood te schieten - pleitte Pessireron:


'Stel het ultimatum uit.
Tot vijf uur. Dan kan ik nog proberen de regering op andere gedachten te
brengen.' De kapers wisten dat het nu of nooit was. Na vijf uur wachten zou hun
vastbeslotenheid zijn weggeëbt. Alleen Joop Metekohy was het er niet mee eens
en liet dat blijken. Hij wilde tot vijf uur wachten. Kobus stemde in met de
meerderheid, maar was niet bereid aan de executie mee te doen. Uiteindelijk
antwoordden zij Pessireron:


'Nee, het moet. Ze willen
niet naar ons luisteren. We kunnen niet anders.' Ze hingen op. Ze wilden niet
verder praten. Ze wilden doden. De vraag was alleen: wie?


Het is onwaarschijnlijk
dat zij Hans Prins zouden hebben geëxecuteerd, hoeveel Eli er ook aan gelegen
was zijn minderwaardigheidsgevoel tegenover hem met een kogel uit een pistool
te vereffenen. Maar de verbroedering met Paul Saimima nog maar enkele minuten
geleden, gaf de bescherming die het vermengen van tranen, net als bloed, als
ritueel verschaft. Wel had Hans Prins ze een idee aan de hand gedaan, een
godsgeschenk in hun barre nood. Als mevrouw Jansen-Pullen, 'tante Jo', toch als
gevolg van haar astma-aanval moest sterven, zoals Prins had gesuggereerd, wat
was er dan op tegen haar einde te bespoedigen? Misschien was het zelfs niet
nodig haar een kogel door het hoofd te jagen en zou, in het aangezicht van haar
dood, haar hart het begeven.


Het was een voorbeeld van
de kronkels waarin men verward raakt als de geest door de dwanggedachte van het
doden verkokert. Ze hadden de dood van machinist Hans Braam die ze niet gewild
hadden, weggestreept tegen een aangekondigde moord die ze om die reden
achterwege lieten. Zelfs bij de poging tot executie van De Groot had die
tweeslachtigheid gespeeld. 'Schiet mis,' had Paul bij die gelegenheid tegen Cor
Thenu gezegd. Nu dachten ze een natuurlijke dood voor een executie te kunnen
laten doorgaan. Toen ze mevrouw Jansen meenamen naar achteren ging Hans Prins
die zich plotseling realiseerde wat er stond te gebeuren, ze achterna:


'Dat kunnen jullie niet
doen.'


'Ze gaat toch dood. We
verlossen haar uit haar lijden.'


'Nee, die aanval is
voorbij. Ze kan nog jaren leven.'


'Tante Jo' was aanvankelijk
bereidwillig meegegaan. Zij dacht in eerste instantie dat een ambulance was
gekomen en dat ze haar zouden vrijlaten.


'Bedankt,' zei ze
opgewekt en ze gaf zelfs een kaper een zoen uit dankbaarheid dat ze haar lieten
gaan. Maar toen Eli haar vroeg: 'Bent u bereid om te sterven?' was ze
verontwaardigd.


'Natuurlijk niet. Hoe
durven jullie, een zwakke vrouw?' Dat ondermijnde hun vastberadenheid. Kobus
Tuny die het liefst de executie had willen afgelasten, zei:


'Nee, toch maar geen
vrouw.'


Prins nam haar mee terug
en probeerde haar te kalmeren. In feite was nu het probleem verschoven naar:
wie dan wel? Niets is zo gruwelijk als dodelijk bestraft te worden voor domme
pech in een situatie waarbij dat het lot alle kanten uit kan vallen. Terwijl de
kapers, de bivakmutsen met oog- en mondgaten over het hoofd getrokken, door het
gangpad liepen, leefde Riet Overtoom, diep weggedoken in haar zwarte jas en met
haar twee handen krampachtig om het bontkraagje geklemd, in angst en vrees.
Niet in de eerste plaats voor zichzelf. Ze had het gevoel dat ze als vrouw
minder gevaar liep dan de mannen, maar als het zou gebeuren was haar eerste
gedachte niet voor zichzelf maar voor haar kinderen die zo jong hun moeder
zouden moeten missen. Ze hoorde meer dan ze zag dat er achter haar iets
gebeurde. Ze liet zich later vertellen dat de Molukkers voor de banken bleven
staan waar onder anderen Louis Laurier, Jan Bies, Wientje Kruyswijk en Piet
Gruppelaar zaten. Ze wezen op Laurier:


'Komt u maar mee.'
Terwijl Laurier geestelijk al afscheid nam van het leven, zei een andere kaper:


'Nee, niet deze.' Riet
Overtoom had eerst de gedachte gekoesterd: gelukkig, ze komen niet hier. Toen
kwamen ze. Misschien was het anders gegaan als Bert Bierling zijn blik recht
naar beneden had gericht. Het is onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk. In
lichaamstaal wil het zeggen: ik onderwerp mij. Bierling keek gewoon recht voor
zich uit. In een film wil men de ernst van een ogenblik nog wel eens tot
uitdrukking brengen met grootheid van gebaren. Maar toen Paul op Bierling wees,
zag Riet Overtoom Bert met verwondering naar zijn borst 'wijzen. Ik? Het leek
een kinderspel, het was de bevestiging van het doodvonnis en inderdaad, alleen
een film zou kunnen uitdrukken hoe hij er bij keek: ongelovig, niet wetend of
het serieus was of niet. Hij verzette zich niet.


Hij mocht naar de wc en
dat gaf een kort moment van hoop; misschien wilden zij hem alleen als levend
schild gebruiken. Daarna ging hij kalm, wel bleek en zonder iets te zeggen mee
naar het balkon waar hij moest knielen en de kapers zijn handen op zijn rug
bonden.


Ger V. was niet verbaasd geweest toen zij stil hielden bij
de bank waar hij recht tegenover Bierling zat. Hij verwachtte het tikje op zijn
schouder en toen hij Bierling op zijn borst zag wijzen was hij enkele momenten
volkomen uit het veld geslagen. Een moment had hij de opwelling te zeggen:
'Laat maar. Neem mij maar, want ik ben er op voorbereid.' Maar zijn knieën en
hersens weigerden dienst; zijn hersens door vertraagd te registreren wat zich voor
zijn ogen afspeelde.


De betekenis van wat er gebeurde drong pas ten
volle tot Ger V. door toen Nelis
Hetharia die ze 'Djerrit' noemden, met een trouwring terugkwam die hij aan Riet
Overtoom overhandigde. Bierling had hem gevraagd die aan zijn vrouw te geven en
'Djerrit' dacht dat Riet die was. Later zou Ton Overtoom zeggen:


'Ik heb het gevoel dat ik
toen voor executie ben uitgekozen. Ze dachten immers dat Bierling de man van
Riet was. Dat vergeef ik ze nooit.' Ger V. wist toen dat hij zou leven, maar voor zichzelf voelde hij geen blijdschap,
hoogstens voor zijn gezin. Nooit eerder, zelfs niet toen zijn vader was
overleden op wie hij zeer gesteld was geweest, was zijn droevenis zo compleet
geweest. Hij nam de handen van Riet Overtoom in de zijne. Zij zag lijkbleek.
Het was hol en leeg in haar. Terwijl ze zaten te wachten op het schot dat voor
hun gevoel minutenlang uitbleef, dacht ze: waarom schreeuw ik niet, ga ik niet
gillen, sta ik niet op en zeg ik:


'Maar dat kan toch niet?'
Paul stond bij Wientje Kruyswijk en zei:


'Ik kon niet. Ik kon
niet, maar ik dacht, verdomme, het moet.' Joop Metekohy huilde en mompelde:
'Waar zijn we mee bezig.'


Op achthonderd meter
afstand van de trein zag fotograaf Jan Stappenbeld hoe de voorste deuren werden
opengeschoven. Hij stelde zijn lenzen in en maakte de foto's van zijn leven:
een man die in de deuropening knielde, voorover viel en bewegingloos op de
spoorbaan bleef liggen. Daarna stapte een kaper uit die de touwen van de op de
rug gebonden handen losmaakte.


Bierling werd door één
kogel gedood. Wie vuurde hem af? Voor de rechtbank nam Eli de schuld op zich,
maar het is aannemelijk dat het Cor Thenu is geweest. Volgens afspraak had Eli
alle schuld op zich genomen, maar Thenu die de daad aanvankelijk had bekend,
zou achtervolgd worden door de laatste blik van Bert Bierling waardoor hij elke
nacht badend in het zweet wakker werd. Riet zat te huilen toen Paul bij haar
kwam staan en haar vroeg:


'Was het uw man?' Omdat
ze op dat moment niet in staat was te antwoorden, zei Ger V.:


'Nee, het was een hele
goede vriend.' In werkelijkheid kenden zij elkaar slechts deze drie dagen en
toch was het niet onwaar. In deze blikken bus die als een pressure cooker
werkte op menselijke betrekkingen, was tussen hen een hechte vriendschap
ontstaan die berustte op de steun en bemoediging die ze elkaar gaven. Paul
voelde zich onzeker worden.


'U kijkt ons aan alsof u
ons haat.' Wat kon ze zeggen? Met door tranen verstikte stem zei ze:


'Ik voel me heel
verdrietig.' Paul streek over haar haar, als een poging tot troost waarvoor de
woorden hem niet te binnen wilden schieten. Ger V. zei tegen hem:


'Dit was zinloos. Als Den
Uyl niet voor drie doden door de knieën gaat, dan doet hij dat ook niet voor
vier, of zes of negen.' Hij haalde de schouders op en zei:


'Wiens schuld is dat
dan?' Hij gaf de portefeuille van Bert Bierling aan Riet Overtoom. Ze keek er
naar, secondenlang, alsof ze nog steeds niet kon geloven wat er was gebeurd.
Opnieuw drupten de tranen over haar wangen. Hans Prins ging naast haar zitten en
nam haar in zijn armen. Na enige tijd zei hij zacht:


'Niet meer aan denken.
Dat probeer ik ook. Nergens meer aan denken, niet aan mijn gezin want dan word
ik week. Het lukt mij ook nog.'


Intussen had Eli door de
veldtelefoon Pessireron van de moord op de hoogte gesteld die zo van streek
raakte, dat hij moest overgeven. Eli herhaalde de oude eisen: bus naar Schiphol
en publikatie van hun open brief aan het Nederlandse volk. Bovendien moest er
om drie uur 's middags eten worden gebracht. Hij verwachtte Pessireron om vijf
uur in de trein. Op het gemeentehuis vroeg Pessireron bitter aan procureur-
generaal Van Binsbergen:


'Was dit nu de bedoeling?
Nog een dode? Als u de boodschap aan de pers had doorgegeven was dit niet
gebeurd.' Van Binsbergen sprak hem niet tegen. Hij had hetzelfde gevoel, maar
de besluiten werden nu eenmaal in Den Haag genomen door mensen die uit de derde
hand hun informatie kregen.


In de trein gaf Ger V. toe aan een impuls die hij op dat moment niet
geheel kon verklaren. Hij voelde zich gekwetst en wilde dat naar buiten
brengen. Waren er andere redenen? Die waren er, al moest hij ze onder het stof
van jaren weghalen. Hij wilde getuigen:


'Er is bloed gevloeid en
dat had nooit mogen gebeuren.' Het was dat hij nu niet wilde zwijgen zoals hij na
het concentratiekamp Vught had gedaan en daarna weer in Indonesië. Hij stond op
en riep door het beginnende geroezemoes:


'Mensen, ik vind dat wij
even stil moeten staan bij wat de laatste dagen gebeurd is. Ik vraag enkele
ogenblikken stilte om degenen te herdenken die ons ontvallen zijn, de machinist
Braam, Bulter en Bierling.'


Vreemd, dacht hij, de
drie B's. B, dat was een ongeluksletter. Achter uit de trein klonk de bewogen
stem van Verver:


'En Rob de Groot. Vergeet
De Groot niet!' Merkwaardig, dacht hij. Hij had De Groot niet genoemd. Waarom
niet? Omdat hij onbewust het gevoel had dat die niet dood was. Automatisch zei
hij:


'Natuurlijk, ook De
Groot.' Het was een lugubere scène die niet op zijn plaats was, maar kennelijk
toch iets losmaakte. Want nadat er enkele minuten in absolute stilte waren
verstreken, nam één van de kapers het woord. Op zachte toon, zodat Ger V. moeite had hem te verstaan, zei hij:


'Wij zullen ons desnoods
doodvechten in deze trein. Wij zullen overwinnen. Wij willen echter niet dat de
passagiers hierbij omkomen. Als er geschoten wordt ga dan op de grond liggen,
uit de vuurlinie. Wij zullen misschien moeten doorgaan met executies. Wij
vragen daar begrip voor.'


Ondanks het dreigement
aan het einde van de mededeling betekende het toch een ommekeer. In het oude
scenario dat de kapers hadden opgesteld om een aanval van de mariniers het
hoofd te bieden, zouden de passagiers gedwongen worden als 'levende schilden'
voor de ramen te gaan staan. Daar waren ze dus van afgestapt. De kapers begonnen
zich verantwoordelijk te voelen voor de levens van de passagiers. Op de
weegschaal waar de gijzelaars de daden en woorden van de Molukkers, de gepeilde
intenties en onzekerheden in gedrag legden, had die zorg een zwaarder gewicht
dan de executies die in het vooruitzicht werden gesteld. Het was een beginnende
vermenselijking van de verhoudingen in de trein die gepaard ging met een mate
van verbroedering tussen terroristen en slachtoffers. Beide partijen waren
gebaat met het ontstaan binnen de treingemeenschap van, wat met een belast
woord een 'nieuwe orde' genoemd kon worden die de totale chaos van de eerste
dagen aan banden zou leggen.


Tot dit moment had een
'oude orde' geldigheid gehad die uit de loop van het geweer komt - volgens
Maozedong de oorsprong van alle macht. Die werd aangetast toen Hans Prins Paul
Saimima op zijn schoot trok, want geweerlopen roesten onder de handen weg als
mensen er samen tranen over vergieten. Dat moment waarop zij beiden hun tekort
bekenden had Paul veranderd, maar ook Kobus was anders geworden, zelfs Eli.
Hetzelfde gold voor Prins, Timmer en hijzelf, Ger V. Die oude orde was niet bestendig geweest; die was
vanzelf uit elkaar gevallen toen bleek dat Maozedong ongelijk had.


Dit bleef niet zonder
consequenties. Met de 'oude orde' was ook de oude moraal bij het afval buiten
de trein gezet dat de omgeving verpestte. Volgens de geldende zeden en
gewoonten die zij afzwoeren, de een eerder, de ander later en sommigen nooit,
zouden de passagiers de kapers moeten haten. Haat werd in eerste instantie uit
lijfsbehoud onderdrukt, maar toen het zonder veel gevaar mogelijk werd het
ventiel van de emoties te openen, ontsnapten andere gevoelens, niet in de
laatste plaats een mate van medelijden met de Molukkers die bezig waren hun
levens te vergooien. Het was niet dat zij het paradijs opnieuw binnen waren
gegaan, wel, dat zij van verboden vruchten hadden geproefd.


Volgens de buiten de
trein geldende moraal was het onbegrijpelijk dat Riet Overtoom van dekens en
met naaigaren uit de uitrusting van soldaat Thijs Stevens voor 'Djerrit' een
slaapzak zou maken. In de trein keek niemand er van op. Of dat enkele uren na
de moord op Bierling Ger V. die een sigaret
opstak uit een pakje dat het Rode Kruis had gebracht, tevreden zei: 'Van nu af
aan zal men mij voortdurend rokend aantreffen' en Riet Overtoom antwoordde:


'Je doet maar. Ik ga wel
"niet roken" zitten.' Niet alleen het recht werd geschonden in de
trein, maar aan de 'nieuwe orde' werd ook de oude moraal ondergeschikt gemaakt.
Misschien zou Van Agt, als hij het geweten had, een nog sterkere neiging hebben
gevoeld de mariniers te bevelen het vuur op de trein te openen. Hij heeft dat
die middag sterk overwogen; hij liet het na omdat hij bang was dat de toestand
in het consulaat-generaal in Amsterdam er door uit de hand zou lopen. En
misschien omdat zijn militaire adviseurs hadden voorspeld dat bij een
dergelijke actie dertig procent van de passagiers gedood of gewond zou worden.


De kapers waren veranderd
en hetzelfde gold voor Laurier die door de veldtelefoon een boodschap mocht
doorgeven aan zijn collega's van de vakbonden en aan Kees Noordewier van het anp, het algemene persbureau. Van Agt
verbood publikatie, maar tot zijn grote woede negeerde Noordewier dit bevel.
Van Agt deed, in de hoop dat het de kapers zou kalmeren, één concessie die
volgens het woord van Den Uyl geen concessie was: de oproep van de Molukkers
aan het Nederlandse volk mocht aan de pers worden overhandigd. Die kwam dus
enkele uren te laat. Zeth Pessireron mocht dat nieuws doorgeven aan de kapers
toen hij zich om vijf uur aan de telefoon meldde. Hij ging in aansluiting
daarop naar de trein en kwam terug met twee stencils die een nieuwe lijst met
eisen bevatten.


In het ene stencil werd
de vrijlating geëist van een groot aantal Molukkers die voor het merendeel
betrokken waren geweest bij bankovervallen, maar ook bij wapensmokkel, de
brandstichting in het Vredespaleis en de gijzelingspoging van koningin Juliana.
Het motief: zij deden dat voor de 'goede zaak', namelijk de onafhankelijkheid
van de Zuid-Molukken.


Volgens het andere
stencil moest de regering voor de televisie in het openbaar schuld bekennen
voor haar houding tegenover de rms, ze
moest een gesprek organiseren tussen Manusama en een vertegenwoordiger van de
Indonesische regering, steun geven aan een poging de zaak van de Zuid-Molukken
voor de Verenigde Naties te brengen, de Badan Persatuan en de
jongerenorganisatie Permuda Masjarakat tv-zendtijd geven, nog wat van die
dingen en ten slotte de politie en de 'zogenaamde terreurbrigade' buiten het
gezichtsveld houden.


Het waren politieke
eisen; de bus, de machinist en het vliegtuig werden niet langer genoemd.
Bovendien was er geen ultimatum aan verbonden. Toen Pessireron terug was in
Beilen werd hem door verslaggevers en familieleden van de gijzelaars gevraagd
wat hij van de toestand dacht.


'Naar mijn mening,' zei
hij, 'zullen er geen doden meer vallen.'


Om 19.25 uur werd opnieuw op het geweten van de
kapers gewerkt. Mevrouw Josina Soumokil meldde zich aan de telefoon. Ze was
zeer geëmotioneerd:


'Wat jullie gedaan
hebben,' zei ze tegen de kapers, 'is verkeerd. Mijn man die zijn leven voor de
zaak heeft gegeven zou deze actie nooit goedgekeurd hebben.' Daarna barstte ze
in snikken uit. Aan de andere kant zei een kaper:


'Huilt u niet, want dan
maakt u ons week en wij hebben al onze vastbeslotenheid nodig om de actie voort
te zetten.' Hulpeloos voegde hij er aan toe:


'Wij hebben geen keus.'
Daarna sprak ir. Manusama met hen:


'Ik ben hier sinds
gisteren, maar blijkbaar willen jullie nog steeds niet met mij spreken. Ik
vraag nu één ding en wel dat jullie toestemming geven om de lijken weg te
halen.' Hij moest even op het antwoord wachten omdat ze onderling moesten
overleggen. Toen meldden ze hun beslissing:


'Het is goed.
Morgenochtend kunnen ze ze komen ophalen.'


'Ik dank jullie. En nog
iets. Wij zijn altijd bereid om te komen als jullie ons willen spreken.'


De volgende dag, vrijdag
5 december, om twaalf uur 's middags werden de lijken door helpers van het Rode
Kruis opgehaald. Om half elf die avond hoorde Elly Bierling in Sappemeer het
nieuws. Ze had toen net Sinterklaas met de kinderen gevierd, omdat ze er van
uitging dat als het Bert was geweest die de dag tevoren was doodgeschoten, zij
al lang op de hoogte zou zijn gesteld.
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Zoals Toos Faber tot haar
verbazing had geconstateerd toen zij met een helikopter van de mallemolen in
Beilen naar Den Haag was gevlogen, was daar inderdaad normaal autoverkeer aan
de gang en liepen mensen over straat die nog andere dingen aan hun hoofd hadden
dan de gijzeling. Dat laatste gold zelfs voor de minister van justitie, mr.
A.A. van Agt, die echter zodra hij een stap in zijn departement aan het Plein
zette niet om de crisissfeer in het land heen kon. In het ministerie, een in
neo-klassieke stijl opgetrokken gebouw uit 1876, zetelde de staf van het
centrum dat de gijzeling tot een goed einde moest brengen. In de bibliotheek
was het communicatiecentrum ingericht. De in rood leer gebonden Handelingen der
Staten Generaal besloegen de wanden. Achter de Bijlagen bij de Handelingen over
het zittingsjaar 1872-1873 was een PTT-kast in de wand weggewerkt met
aansluitingsmogelijkheden voor een tiental telefoonlijnen. Niettemin duurde het
uren voor de directe verbinding met het beleidscentrum in Beilen werkte.


Het overleg met dat
beleidscentrum speelde zich af in de kamer van secretaris-generaal Albert
Mulder; in andere kantoorruimten waren adviseurs en deskundigen ondergebracht.
Voor algemene besprekingen was de grote vergaderzaal beschikbaar, maar in de
kamer van de minister zelf kwamen de direct betrokken ministers of hun
vertegenwoordigers elke dag bijeen.


Die kamer was helemaal in
stijl met de figuur Van Agt: barok en overdadig met brokaten bekleding van de
stoelen, een ouderwets bureau met groen laken, een muurschildering van de
geblinddoekte Vrouwe Justitia, een tafel met zes zetels met gebeeldhouwde
rugleuningen, een marmeren haard en in oud-Hollands een inscriptie in het eiken
paneel die de raad bevatte gewetensvol en met vooruitziende blik zich te
beraden en daarna snel te handelen. Dat was dus niet de stijl van de toenmalige
minister van justitie, want Van Agt was impulsief en primair reagerend, ook al
zou hij volgens de verklaring van Toos Faber 'de kaping behandelen als een kast
met Delftsblauw porselein'. Of dat een gelukkige vergelijking was is de vraag.
De minister van justitie stond er om bekend dat hij, volgens de omschrijving
van de auteur-uitgever Robbert Ammerlaan 'voortdurend op een zeer verrassende
manier door de Haagse porseleinkast wandelde', waarbij niet kon worden gezegd
dat de breekbare waren onverlet bleven.


Wat ook gezegd kon worden
van de kleine man met het 'tanig fysiek', met het sluike, naar de zijkant
gekamde haar boven een smal, ongewoon levendig gezicht dat door een lange
haakneus in tweeën werd gespleten, niet dat hij een kleurloze figuur was. Hij
wekte tegengestelde emoties bij de mensen op: agressie en woede, of
bewondering. En soms beide tegelijk. De columnist Hofland liet hem aflevering
na aflevering 'het slechtste in de politiek' belichamen, hij was een 'kleuter
met een scheermes', 'een automaat die geprogrammeerd is op het verkopen van
knollen voor citroenen maar dan veel erger', 'een architect van erepoorten naar
doodlopende stegen'. Hofland verweet hem een ethicus te zijn die er op uit is
zijn ziel te redden en niet alleen de zijne maar ook die van anderen. Maar waar
hij zegt: 'Hier sta ik, ik kan niet anders', naar het woord van Maarten Luther,
handelt hij als een gewone politicus. Die zegt nee en doet ja; hij staat er,
maar blijkt wel degelijk anders te kunnen en vervolgens beklaagt hij zich dat
hij door een dal van ellende is gegaan, dat zijn aversie tegen de politiek diep
is verhevigd en dat hij weer de klos is. Dat dubbelzinnige in zijn optreden noemde Hofland 'het
bederf van de politiek, het opportunisme van een zwak man'. De 'wet van Van
Agt' luidt, zei hij, dat 'als de minister van justitie er zich mee bemoeit alle
betrokkenen, voor ze het zelf goed en wel weten, in gevechten op leven en dood
zijn gewikkeld'.


Niet minder geboeid door de figuur Van Agt waren
zijn vrienden en bewonderaars. Ze zeiden dat zolang die 'man in het beeld kwam,
er altijd iets viel te beleven en wel vooral omdat hij onvoorspelbare dingen
deed en onvoorspelbare taal sprak'. Die taal werd door Michel van der Plas
omschreven als 'een idioom van correctheid waar hij de krenten instopte van in
onbruik geraakte woorden en termen'. Zinnen die stijf leken te staan van
perfectie werden gelardeerd met kleine archaïsmen. Een erkende leider èn de kop
van Jut noemde iemand hem. Hij had zelfspot en in het politieke terrein vol
valkuilen en booby traps viel hij daarmee wel eens op zijn gezicht, zoals toen
hij in verband met een eventuele vrijlating van de 'drie van Breda' zichzelf
een 'ariër' noemde. En hij had charme. Daardoor kon hij keer op keer later dan
de afgesproken tijd verschijnen, en dat deed hij bijna consequent. De boosheid
ging meestal over, behalve bij zijn grote tegenspeler in de politiek Joop den
Uyl die hem niets vergaf. Vriend en vijand waren het er over eens dat hij moed
had, met een voorkeur voor radicale oplossingen. Dat nam niet weg dat een
aantal verwijten van Hofland aan zijn adres wel degelijk hout sneed. Ook het
dagblad nrc stelde vast,
dat Van Agt zijn ministerschap ondergeschikt maakte aan zijn particuliere
bevlogenheden van ethische aard.


'Moet een minister van justitie dan niet uiterst
gewetensvol te werk gaan?' schreef dit blad. 'Natuurlijk moet hij dat. Juist
een minister met deze portefeuille moet stevig op zijn benen staan om afstand
te kunnen bewaren tot de waan van de dag. Het blijft op deze post altijd
oppassen voor "das gesunde Volksempfinden" en dat vraagt om een
deugdelijk moreel anker. De minister van justitie behoort meer te zijn dan een
politicus en leider van een departement -hij staat in dienst van het recht.'
(...)


'Het valt mr. Van Agt dus allesbehalve kwalijk te
nemen dat hij zijn ambtsvervulling stoelt op eigen verantwoordelijkheid, nog
afgezien van het respect dat de gewetensvrijheid toekomt. Ons grote bezwaar
richt zich tegen de wijze waarop hij hieraan in zijn bewindsperiode heeft vorm
gegeven. De rechtsfilosoof Ronald Dworkin drukt dat in een opstel over Liberty
en Moralism in een recente essaybundel zo uit: "Ik kan de zaak niet
beslissen door alleen mijn gevoelens mee te delen." Anders gezegd, het
morele oordeel mag niet verworden tot een vooroordeel. (...) Van de
rechtstoepasser mag daarom verwacht worden, dat hij alleen in uiterste noodzaak
zijn persoonlijk ethisch oordeel in het geding brengt. (...) En steeds mag tenminste
de eis worden gesteld, dat het morele oordeel beredeneerd is - en daardoor
bespreekbaar voor andere rechtsgenoten - en consistent, dat het voldoet aan
minimale eisen van bewijsbaarheid en redeneerkunst.'


'Mr. Van Agt heeft als minister zijn geweten
gebruikt om zich er achter te verschuilen - om de democratische discussie te
ontgaan in plaats van om die helder te maken. Dat diskwalificeert hem.' Dat
deed hij ook in de gijzelingszaak; anderzijds was dat geweten vermoedelijk ruim
genoeg om de kapers in een valstrik te laten lokken en door een peleton
scherpschutters te laten liquideren.


 



Het eerste bericht over de gijzelingen kwam in Den
Haag om 11.09 uur bij secretaris-generaal Albert Mulder binnen die hierover
door de procureur-generaal te Leeuwarden, Van Binsbergen, werd gebeld. Mulder
informeerde onmiddellijk de minister van justitie en diens ambtgenoot van
binnenlandse zaken, W.F. de Gaay Fortman. Premier Joop den Uyl was voor
politieke zaken in Rome en werd pas later van het nieuws over de kaping op de
hoogte gesteld. Voor het verloop van de gijzeling zou het geen onbelangrijk
detail blijken te zijn.


De vraag was aan de orde of de minister van
justitie zich zou laten leiden door zijn persoonlijk ethisch oordeel of (en
wellicht viel dat samen) door dat 'gesunde Volksempfinden' wat een politieke
realiteit was en waar wisselgeld mee kon worden verdiend dat op het Binnenhof
goud waard was. Of zou hij alles ondergeschikt maken aan het redden van de
levens van de gijzelaars als die gevaar liepen (en dat dat zo was werd
geïllustreerd door de vormloze figuren langs de spoorbaan). Dat onderdeel van
beleid had in de gijzelingscirculaire weliswaar een eerste prioriteit gekregen,
maar zou bij afweging tegen het gewicht van de politieke werkelijkheid wel eens
een dode letter kunnen worden. Het was duidelijk dat deze kaping en de toen al
bekende dood van machinist Braam een flagrante schending van de rechtsorde
vertegenwoordigden. Maar niet voor niets was in een situatie als deze het
primaat aan Van Agt gegeven: als ter wille van de levens en de veiligheid van
de onschuldige gijzelaars toch met de wetten gesjoemeld moest worden dan kon
dat beter door de minister van justitie worden gedaan dan door een andere
bewindsman, zo was de, overigens aanvechtbare, redenering. Juist omdat hij in
dienst hoorde te staan van het recht was hij, als geen ander, in staat de
rechtsorde ondergeschikt te maken, als dat zou moeten, aan het recht op leven
van de gijzelaars.


Bij alle abstracte principes wordt een gijzeling
ook nog eens opgelost door mensen en wordt politiek bedreven door politieke
dieren. Hier waren twee politieke dieren in het geding die aan elkaar gewaagd
waren en twee mensen die elkaar niet mochten. Om het zwak uit te drukken. Het
politieke toneel in de jaren zeventig werd beheerst door twee figuren, Joop den
Uyl en Dries van Agt, een bulldog en een underdog, waarbij merkwaardigerwijs de
underdog als overwinnaar uit de strijd kwam. De verslechterende verhouding
tussen die twee zou ook bij de gijzeling een rol spelen.



Het is niet zo vreemd dat Van Agt en Den Uyl in
sommige opzichten op elkaar leken; dat komt meer voor bij mensen die elkaar
niet kunnen luchten of zien. Uiterlijk waren zij eikaars tegendeel: Van Agt
slank, Den Uyl vierkant en log, van Agt perfect gekleed, den Uyl met afzakkende
broek en kreukelig jasje, van Agt alsof hij zo onder de handen van de kapper
vandaan kwam, Den Uyl met slordige plukken haar rond de kalende kruin. Ook in
hun manier van doen waren zij totaal verschillend. Van Thijn die tijdens de
kabinetsformatie van 1977 veel met Van Agt te maken had en tureluurs werd van
zijn onberekenbaarheid, bekende keer op keer in zijn dagboek dat hij hem aardig
vond. Den Uyl daarentegen maakte vijanden door zijn hufterig gedrag. Van Agt
vertelde eens aan Joop van
Tijn en Max van Weezel van het weekblad Vrij Nederland:


'Joop den Uyl was bij machte om als voorzitter van
de ministerraad aantekening te houden van al hetgeen daar gebeurde en werd
gezegd. Dus hij leidde de raad en schreef in essentie alles op wat er werd
gedebiteerd. Bijna letterlijk, hè. Ik zat rechts van hem en hij is
rechtshandig, dus ik zag voor mijn ogen die aantekeningen ontstaan. En dan
schreef-ie op: "Lubb", dubbelpunt. Ik kies het voorbeeld willekeurig,
hoor.'


'Hoe omschreef hij u?'


'Ik kwam weinig in het boek voor. En aangezien
mijn naam zo kort is, levert het weinig besparing op wanneer je daarvoor een
abbreviatie probeert te bedenken. Maar ik herinner mij dat hij op een gegeven
ogenblik mijn naam wél opschreef nadat ik een interventie had gepleegd. En daar
kwam te staan: Van Agt, dubbele punt, "Onzin". Dat zag ik voor mijn
ogen gebeuren.'


Van Agt was vice-premier. Het was gebruikelijk dat
de minister-president éénmaal per week met de vice-premier dineerde. Na enkele
keren stopte Den Uyl daarmee; hij vond het zonde van zijn tijd. De interviewers
vroegen wat er zou zijn gebeurd als Den Uyl die traditie wel had voortgezet.
Van Agt:


'Laat ik het zo stellen: als hij bijvoorbeeld door
van tijd tot tijd een gezamenlijke maaltijd met mij te gebruiken mij wel met persoonlijke
hartelijkheid zou hebben omgeven en mij met vertrouwen zou hebben bejegend en
mij zou hebben betrokken in zijn problemen, dan zou hij mij ongetwijfeld voor
zich hebben gewonnen. Want ik ben niet tegen hartelijkheid bestand.'


Hoe verschillend ook, op een essentieel punt waren
ze gelijk. Net als zijn christen-democratische tegenspeler bedreef Den Uyl de
politiek vanuit zijn diepste zieleroerselen; alleen hij sprak er niet over en koketteerde
er niet mee. Hij was een drammer, Van Agt volgens eigen zeggen taai als een
reptiel. Het merkwaardige aan Den Uyl was, dat hoewel hij zijn tegenstanders
keihard kon tackelen, hij een afkeer had van geweld. Bij Van Agt lag dat
anders. Hij wekte de indruk de geheime, roomse bewondering voor geweld te
hebben die men vaker bij katholieke politici tegenkomt, bij Romme en Beel, maar
er waren er meer. De maatschappelijk werker Peter Aptroot zag bijvoorbeeld Van
Agt bezig tijdens de tweede grote Molukse kapingsactie toen de minister van
justitie een bezoek bracht aan het opvangcentrum van de ouders van kinderen die
in de school van Bovensmilde aan de rand van de Molukse wijk gegijzeld werden
gehouden. Hij vond het een enge toestand, want het dorp was in twee blokken
verdeeld die met haat tegenover elkaar stonden. Er waren vrouwen die hun kerels
er op aankeken dat ze niets deden. De mannen staarden met schuim om de mond
naar de Molukse wijk die door gewapende militairen en rijkspolitie hermetisch
was afgegrendeld en inderdaad, als dat niet was gebeurd zou er ongetwijfeld een
dorpsburgeroorlog zijn uitgebroken. Sommige mannen liepen rond met
Rambo-fantasieën: hoe zij in België een machinepistool zouden kopen en dan via
een tuintje of desnoods over een dak achter het ijzeren gordijn zouden
binnendringen om 'die daar' eens mores te leren. 'Die daar' waren er trouwens
op voorbereid; op de gekste plaatsen waren voor de para-militaire wijkwacht
wapens verborgen. De situatie was explosief; er was slechts een kleine vonk
nodig en de vlam zou in de pan slaan.


In die sfeer liet koningin Juliana aan het
crisiscentrum in Den Haag weten, dat zij een bezoek wilde brengen aan de
Molukse wijk in Bovensmilde. Daarmee raakte het centrum in opperste paniek. Het
was een uiting van het naïeve pacifisme waarmee Juliana bij een vroegere
gelegenheid het Amerikaanse Congres op stang had gejaagd en waarvan haar
kersttoespraken bol stonden. Zij meende met een dergelijke demonstratieve daad
de vrede tussen de twee bevolkingsgroepen te kunnen herstellen, waarbij zij
voorbij ging aan het feit dat zelfs de Molukse leiders geen vat meer hadden op
de kapers in de trein bij De Punt en de school in Bovensmilde. Maar goed, het
was tenminste goed bedoeld. Van Agt daarentegen gooide olie op het vuur. Peter
Aptroot:


'In plaats dat hij iets uitstraalde van "we
zullen er voor zorgen dat het allemaal goed afloopt", zat hij volgens mij
die ouders alleen maar in hun kwaadheid te stimuleren. De toestand was heel
ernstig, zei hij. En plotseling: "Ik heb net op de radio gehoord, dat in
de buurt van Vlaardingen een trein is gegijzeld." De schrik sloeg iedereen
in de benen, want het klonk alsof heel Nederland was gegijzeld. Het had bij
wijze van spreken kunnen gebeuren dat op dat moment die ouders spontaan de
Molukse wijk waren binnengestormd om "die daar" een lesje te
leren. Ik zag toen ook dat een van zijn ambtenaren die bij het gesprek aanwezig
was, spierwit werd. Hij sprong op en zei: "Meneer Van Agt, er is net
omgeroepen dat het om een misplaatste grap gaat. Een aantal jongeren heeft in
de trein aan de noodrem getrokken." Het is niet te omschrijven, maar even
zag je in het gezicht van Van Agt iets van: dat is jammer.'


 



Die dinsdag, de tweede
december, bevond de minister-president zich, naar men mag aannemen tot diepe
voldoening van Van Agt, in Rome. Niets is nuttelozer dan speculatie over het
'indien', want de optiebeurs betaalt er geen cent op uit. Maar toch. Zou het
verloop van de gijzeling in Wijster anders zijn geweest als Den Uyl er vanaf de
eerste minuut bij was geweest? Van Agt had een hang naar dogmatisch denken en een
geneigdheid de middelen ondergeschikt te maken aan het doel. Den Uyl, hoewel
gestempeld door zijn gereformeerde afkomst, was marxist. Ook de
sociaal-democratische variant van het marxisme bracht, wisselend van geval tot
geval, begrip op voor revolutionair geweld en revolutionair recht. Ongetwijfeld
zal Den Uyl angst hebben gehad als 'doodgraver van de rechtsstaat' te worden
afgeschilderd als hij over de gijzelingen van Wijster en het consulaat-generaal
in Amsterdam met Van Agt een conflict was aangegaan, dat hij trouwens verloren
zou hebben want de minister van binnenlandse zaken, De Gaay Fortman, zat
helemaal op de lijn van zijn collega van justitie. Hij beperkte er zich toe zo
nu en dan grommend tegen te sputteren. Het is zeker dat hij aan de gang van zaken
een slechter geweten overhield dan Van Agt, wat zich uitte in irritatie over
kritiek van de gijzelaars over wat in zijn ogen futiliteiten waren - zijn
gewone reactie als hij in de verdediging werd gedrongen; dan ging hij tot de
aanval over.


Uiteraard bracht de
minister van justitie in de loop van dinsdag 2 december de minister-president
telefonisch op de hoogte van de stand van zaken voorzover die op het ministerie
bekend was, maar men kan niet zeggen dat hij de terugkeer van Den Uyl een
dwingende noodzakelijkheid achtte. Uiteindelijk kwam, na enige aarzeling, de
minister-president toch vervroegd terug, maar toen lagen de hoofdlijnen van het
beleid vast. Een psycholoog die veel onderzoek had gedaan onder de Zuidmolukse
jongeren in Nederland en de kaping op juiste wijze omschreef als 'een
zelfmoordpoging via moord op een ander' stelde voor, dat als Den Uyl
verontschuldigingen zou uitspreken, hij dit ook mede namens de Zuidmolukse
gemeenschap in ons land zou moeten doen. Nu was dit weinig waarschijnlijk. Den
Uyl was een slecht psycholoog, Van Agt een beter, maar die had weinig neiging
de Molukse gemeenschap die hij medeschuldig achtte aan de daad, te sparen.


Wat Dries van Agt zich op
2 december ook voorgenomen had, aan één ding hoeven we niet te twijfelen: hij
zou dit keer niet over zich heen laten lopen maar zijn territorium met taaiheid
en vasthoudendheid verdedigen. Uiteraard tegen Joop den Uyl. Van De Gaay
Fortman had hij niets te vrezen; tussen hem en de minister van binnenlandse
zaken was, ook als gevolg van hun samenwerking bij vroegere gijzelingen, een
hechte vriendschap gegroeid. Bovendien was De Gaay Fortman een weinig assertief
man. Bij de gijzeling in de Franse ambassade was Van Agt door Joop den Uyl
weggespeeld. Ook bij de gijzeling in de strafgevangenis in Scheveningen had
'ome Joop' zich naar de mening van de minister van justitie te veel met de gang
van zaken bemoeid. Dit keer had hij een halve dag voorsprong en uit alles
blijkt dat hij niet van plan was die uit handen te geven.


Rond de tafel in de
sombere ministerskamer in het departement van justitie moest in de eerste uren
een beleidslijn tegenover de kapers worden opgesteld. Het meest vergaande
standpunt nam secretaris-generaal Mulder in: een regering onderhandelt niet met
terroristen. Daar sprak, naast gekrenkte trots, een zekere minachting uit voor
de tegenstanders in deze kleine oorlog die op dat moment niet door de andere
beleidsmakers werd gedeeld. Integendeel, pas achteraf zou men verontschuldigend
en zelfs met enige teleurstelling opmerken, dat men de kapers schromelijk had
overschat. Waar een opstelling als van Mulder in uiterste consequentie toe kan
leiden bleek toen in 1988 op het eiland Nieuw-Caledonië de oorspronkelijke
bewoners, de Kanaken, drieëntwintig mensen in een grot gijzelden, voor het
merendeel Franse gendarmes. De Franse minister van binnenlandse zaken
Jean-Pierre Chevenement overwoog toen serieus een bom op de grot en gelijkelijk
op de hoofden van terroristen en gijzelaars te gooien.


Tijdens de kaping van
Wijster besefte de regering nog niet dat de bevrijde passagiers uitermate
lastig en een politieke factor van betekenis zouden kunnen worden. Wat dat
betreft leerde men snel en het latere gedrag van overheden tegenover bevrijde,
vaak kritische gijzelaars, bracht ex-gegijzelde Hans Prins tot de cynische
opmerking dat er een tijd zou komen dat het belangrijkste onderwerp van
onderhandelingen tussen regeringen en terroristen zou gaan over de vraag, wie
de gijzelaars, slachtoffers van vriend en vijand, zou mogen executeren.


Een ogen-dichtoplossing
als op Nieuw-Caledonië was nog niet aan de orde tijdens de bespreking op
dinsdagmiddag en -avond in het departement, maar veel scheelde het niet. Eén
van de onbeantwoorde vragen was hoe de publieke opinie zou reageren op een
harde aanpak die niet alleen secretaris-generaal Mulder, maar ook Van Agt en De
Gaay Fortman voorstonden, met staatssecretaris van justitie Henk Zeevalking als
een twijfelende outsider. Indertijd had negentig procent van de bevolking de
zogenaamde 'zachte aanpak' van de gijzeling van de Franse ambassade gesteund.
Het verrassende was dat openlijk en steeds luider in de samenleving stemmen
opgingen die vroegen er op los te slaan en daarna de schuldigen aan de hoogste
boom te hangen. Nu was negentig procent voor hard ingrijpen, wat overigens
alleen maar bewijst dat in oorlogachtige situaties het volk als makke schapen
achter de herder aankeutelt. Dat uitte zich in een stroom van ingezonden
brieven aan de dagbladen waarin om herinvoering van de doodstraf werd gevraagd,
waarbij de 'Belanda Hitam', de zwarte Nederlanders zoals de Molukkers wel
werden genoemd, als eersten het schavot op mochten.


Natuurlijk, er was een
parlement dat in zeldzame gevallen bereid was de publieke opinie te trotseren.
Van Agts ervaring was dat het op een pitbullterriër leek, lief voor de
kinderen, aardig voor de baas, maar soms onberekenbaar en als hij bloed had
geproefd liet hij niet meer los voor hij er met een hap vlees tussen zijn kaken
vandaan was gekomen.


Intussen waren de eisen
van de kapers op het departement gearriveerd. Over het beschikbaar stellen van
een bus die door het beleidscentrum min of meer was toegezegd, werd langdurig
gepraat. Ook over de mogelijkheid hem onderweg naar Schiphol of een ander
vliegveld te overvallen of er een trucje mee uit te halen, bedwelmend gas te
gebruiken of iets dergelijks. Maar hoofdzakelijk om tactische redenen en een
enkele principiële werd het idee verworpen. Het was niet onethisch, vond men in
meerderheid, om tegenover flagrante wetsovertreders als terroristen het woord
van de overheid te breken, maar het zou in voorkomende gevallen
onderhandelingen praktisch onmogelijk maken. Het beschikbaar stellen van een
bus als tactisch middel, bijvoorbeeld als ruilobject om alle passagiers min zes
(wat door de gijzelaars zelfwas voorgesteld), kwam niet aan de orde. Men dacht
er eenvoudig niet aan.


Het andere uiterste, een
aanval van mariniers in de nacht als de terroristen de weerslag zouden
ondervinden van de emoties van de dag, werd overwogen, maar voorlopig verdween
het idee in de ijskast. Wel kreeg het beleidscentrum in Beilen opdracht
aanvalsplannen te ontwerpen waar men de hele nacht koortsachtig mee bezig was
en die, met variaties, er op neerkwamen dat een tweede trein naast de gekaapte
werd gereden en dat met springstof een deel van de wand zou worden weggeblazen
waardoor de mariniers naar binnen zouden stormen. Bovendien werd het dubbele
cordon rond de trein, op 300 meter en op 8 kilometer afstand, versterkt met
pantservoertuigen en scherpschutters van leger, politie en mariniers.


Geen concessies dus, maar
een vertragings- en uitstelstrategie. Daar nam men bewust risico's mee. Dat
gewaagde gedrag werd in de hand gewerkt door de kwellende onzekerheid die in
het crisiscentrum over een aantal basisfeiten heerste: wie hadden de trein
gekaapt, wat wilden zij precies en hoeveel slachtoffers hadden zij gemaakt?
Toen duidelijk werd dat het Molukkers waren deed zich een ander probleem voor.
Er waren nauwelijks deskundigen op het gebied van de Molukse cultuur en
geschiedenis; die er waren en die hun diensten aanboden werden afgewezen, vaak
om onbegrijpelijke redenen.


Dat Van Agt de kaping in
de eerste plaats als een uitdaging van het gezag beschouwde, bleek dezelfde
avond uit zijn optreden in het tv-journaal. Hij liet weten het uitgesloten te
achten dat de kapers, na twee dodelijke slachtoffers, van de Nederlandse
regering de vrijheid en de ruimte zouden krijgen om het land te verlaten. In
een uitzending van avro's radiojournaal
ging hij een onjuiste voorstelling van zaken niet uit de weg. Om het verschil
tussen deze actie en de gijzeling in de Franse ambassade die op een feitelijke
capitulatie voor de eisen van de terroristen was uitgedraaid, aan te geven zei
hij:


'Nog nooit is bij een
Nederlandse gijzelingszaak iemand zelfs maar verwond, laat staan gedood.'


Dat was niet waar. Bij de
Franse ambassade waren twee politieagenten ernstig gewond. En voor wat betreft
het uit het land laten vertrekken van iemand met moorden op zijn geweten kan
men zeggen, dat aan de handen van de Japanse terrorist Yutaka Furuya die op eis
van de leden van het Japanse Rode Leger uit de Franse Santé-gevangenis was
gehaald, geen druppels maar liters bloed kleefden. Het was echter inderdaad
zoals de presentator Link van Bruggen van de actualiteitenrubriek het zei: 'Het
Nederlandse volk roept om wraak, daar komen de reacties tenminste op neer.' Dat
had Van Agt goed verstaan. Anderzijds maakte hij ook iets duidelijk. Toen Link
van Bruggen hem vroeg of hij met het nemen van essentiële beslissingen zou wachten
tot Den Uyl uit Rome zou zijn teruggekeerd, antwoordde hij met beslistheid dat
ook wanneer het om ingrijpende maatregelen ging die zouden worden genomen.


'Er wordt ook geregeerd
buiten aanwezigheid van de minister-president.'


Den Uyl werd zijn plaats
gewezen: de derde man in de hiërarchie bij het oplossen van deze affaire. Tot
de vertragings-, uitstel- en uitputtingstactiek behoorde dat de kapers voor
alles moesten betalen. Daar had de psychiater van het departement Dick Mulder
zich sterk voor gemaakt. Niks voor niks. Maar het hart van zijn benadering werd
er uitgesneden. Zoals hij het zelf noemde: de ik en jij— tegenstelling omzetten
in een wij-gevoel, in de praktijk door een dialoog met de kapers aan te gaan en
te proberen langzaamaan een gezamenlijke verantwoordelijkheid aan te kweken
voor de gang van zaken, en dan vooral voor de levens van de gijzelaars. Van dat
laatste kwam in Wijster helemaal niets terecht; integendeel, sommige
politiemensen aan de veldtelefoon hadden er plezier in de kapers te stangen met
kleinerende opmerkingen. Hoe de kapers uit hun Molukse belevingswereld op de
gekozen tactiek zouden reageren was een onbekende factor in dat beleid. Ook Mulder wist heel weinig van de
Molukse problematiek en cultuur af.


Iemand die daarover wel
deskundigheid bezat, althans behoorde te hebben, was de minister van cultuur,
recreatie en maatschappelijk werk, Harry van Doorn, de eerstverantwoordelijke
voor de maatschappelijke integratie van de Zuidmolukkers in de Nederlandse
samenleving. Die ontbrak aan de conferentietafel en niemand wist waar hij
uithing.


Wel meldde zich een
zekere Van Amerongen die de eerste dagen van de gijzelingen telefonisch tot het
beleidscentrum probeerde door te dringen. Hij deed het dringende verzoek met de
heer Van Agt te worden doorverbonden, maar in eerste instantie werd het feit
alleen in het logboek genoteerd. Niemand in het beleidscentrum bleek een Van
Amerongen te kennen die zich als een persoonlijke relatie van de ministers had
aangekondigd. Op een gegeven ogenblik herinnerde staatssecretaris Henk
Zeevalking zich een zekere Van Amerongen met wie hij op school had gezeten en
toen er weer gebeld werd, nam hij de telefoon aan. Hij hoorde:


'Ik ben het, Harry!'


'Welke Harry?'


'Harry! Harry van
Amerongen. Ik ben een paar dagen op een schuiladres ondergedoken. Maar als je
me dringend nodig hebt kun je me op het volgende nummer bereiken.' Hij gaf het
nummer van een hotel op. In voorkomende gevallen moesten ze daar naar iemand
met de naam Van Amerongen vragen. Zeevalking begreep er geen bal van. Hij riep
met de hoorn in de hand nog eens in het algemeen:


'Kent iemand in 's
hemelsnaam ene Harry van Amerongen?' Ze schudden allemaal van nee: Den Uyl, Van
Agt, De Gaay Fortman en Van der Stoel. De man aan de andere kant van de lijn
werd nu lichtelijk wanhopig en tilde de sluier over zijn identiteit een tikje
op, niet veel want hij was kennelijk bang om te worden afgeluisterd, al kon men
zich afvragen door wie. Intussen begon hier en daar het licht te dagen.


'Harry...?'


'Natuurlijk, Harry van Doorn.'
De minister van cultuur, recreatie en maatschappelijk werk verbleef onder valse
naam in een hotel op de Veluwe, niet vanwege de recreatie maar omdat hij het na
enkele telefonische bedreigingen in zijn broek deed. Als gevolg van die
telefoontjes had de politie enkele ministers een permanente bewaking gegeven:
twee man voor Van Agt, twee voor Den Uyl en zes man voor de minister van crm. Vanwege de noodzaak van
wisseldiensten betekende het, dat voortdurend achttien politieagenten aan hun
normale werk werden onttrokken. Die driedubbele persoonlijke bewaking voor Van
Doorn, meer dan bij het paleis Soestdijk stond, was gegeven omdat Van Doorn
meende meer risico te lopen om gegijzeld te worden dan de anderen. Maar ook die
zes man vond hij niet genoeg en hij vroeg om meer. Toen die werd niet gegeven
omdat de politie tot het maximum was belast, dook hij onder. Soms wilde een
minister zich in de komende weken nog wel eens vergissen en sprak hij zijn
collega van crm spottend aan met
Van Amerongen.
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Tijdens een denkbeeldig
derde kabinet-Den Uyl werd, anno 1989, het rijkscomputercentrum door
gefrustreerde artsen bezet die alle genivelleerden opriepen hun ketenen te
verbreken. Zij dreigden met viewdata als nieuw gezelschapsspelletje, de
persoonlijke gegevens van elke willekeurige Nederlander op aanvraag bekend te
zullen maken. Als voorproefje gaven zij het belastbare inkomen van de minister
van financiën: ƒ31.120, en daarna zijn bruto-inkomsten voordat de aftrekposten
in mindering waren gebracht: ƒ 210.067. Schaamte en schande voor de minister
van financiën die gelijk zijn portefeuille kon inleveren. Het ultimatum hield
in dat de regering binnen twee uur moest toegeven aan de eis de medische stand
als vrij beroep te handhaven.


Wat te doen? Het bleek
dat bij het viewdata-systeem de overdracht van signalen plaatshad via het
conventionele telefoonnet. Het probleem was hoe dat net losgekoppeld kon
worden. Met het overschakelen op 'manuele handeling' waren uren gemoeid.
Goddank, er was een noodprocedure. In situaties van acuut landsgevaar beschikte
het hoogste militaire gezag over de bevoegdheid en de technische middelen om in
het telefoonnet in te grijpen. Dat kon door op een geheim stelsel van
schaduwcentrales over te schakelen.


Algemene opluchting, de
koffie ging rond en men presenteerde elkaar sigaretten. Helaas, er deed zich
een complicatie voor. De chefs van staven waren van mening dat het begrip
'agressor' niet van toepassing was op de huidige situatie en op grond van hun
dienstinstructie weigerden ze in te grijpen. Vlak voor afloop van het ultimatum
greep Den Uyl het stuurapparaatje voor de viewdata. Hij wilde eens wat
proberen, bijvoorbeeld het oproepen van de gegevens van zijn overbuurman. Hij
drukte en drukte nog eens en het wonder geschiedde: de computer raakte in
kennelijke staat, beeldopbouwen verschenen en verdwenen, letters, cijfers en
symbolen schoten door elkaar heen, de beeldschermen werden zwart. Wat er
gebeurd was begreep niemand maar het gevaar was bezworen. Boven het tumult uit
klonk de stem van de minister van defensie:


'Maar Joop, je hebt
helemaal geen overburen.' Schokschouderend, met een vaag lachje om de lippen,
draaide Den Uyl zich om:


'Nee, dat is ook zo...
maar ik dacht...' Met zijn bekende wegwerpende gebaren weerde hij het gejuich
en applaus af. Bril weer op. Jasje aan. Tas dicht.


 



Als het inderdaad zo
simpel was, hadden gijzelingen geen enkele kans van slagen. In werkelijkheid
liet het vinden van een oplossing van een dergelijke gijzelingszaak zich
vergelijken met het bevechten van het monster Minotauros in het Kretenzische
labyrint en dan niet door de held Theseus maar door een troepje padvinders
onder leiding van een hopman die nacht- en kleurenblind en ook nog
gehoorgestoord is. Bovendien blijkt de door Ariadne geleverde wol om in de doolhof
de weg te zoeken van een inferieure kwaliteit te zijn, waardoor de spoorzoekers
bij het bepalen van de richting in het gangenstelsel slechts op de hulp van
enkele stukjes van de kluwen kunnen terugvallen. De innerlijke onzekerheid over
wat zij onderweg kunnen tegenkomen en de vrees voor de streken die het monster
in petto heeft, laten zich alleen onderdrukken door blindelings aan een eenmaal
gekozen weg vast te houden, ook al twijfelt men heel sterk, of het de goede is.
De pluisjes die men onderweg vindt duidt men zo, dat ze als bewijs worden
aangemerkt voor de juistheid van de richting die men op grond van de
beschikbare, maar onvoldoende, gegevens is ingeslagen. Wie een andere mening
naar voren brengt en daarmee de bestaande onzekerheid versterkt loopt kans
afgesnauwd te worden, zo hij niet met stilzwijgende doch algemene instemming
bestemd wordt tot voedsel voor het monster, mocht het zover komen dat iemand
opgeofferd moet worden. Daarbij komt dat de hopman meent, ondanks zijn kwalen
en gebreken, de onzekere groep het beste bij elkaar te kunnen houden door zich
als een Theseus te gaan gedragen. Ploeterend door duistere spelonken wordt elk
sprankje licht als argument aangevoerd voor de stelling dat het doel in zicht
is, terwijl doodlopende gangen schouderophalend worden afgedaan als tijdelijke
onderbrekingen van de rechte lijn. Group-think noemen bestuurskundigen dat en
zij wijzen erop dat dat zelden tot een goed beleid leidt. Zij constateerden dat
ook het crisiscentrum er zich schuldig aan maakte.


Van Agt meende enig licht
in de duisternis te kunnen brengen door de president-in-ballingschap ir. Joop
Manusama in te schakelen. Die had voor de televisie de kaping als 'een
afschuwelijke zaak' veroordeeld. Bij die gelegenheid bood hij aan zijn
para-militaire organisatie, de kpk, naar
de trein te sturen om de kapers te ontwapenen. Hij had toen al een deel van de
steun van de Zuidmolukkers in Nederland verloren aan de vroegere
sergeant-majoor Tamaëla die zichzelf de rang van generaal had toegekend en die
zich op informele wijze tot de Verenigde Naties in New York had gericht, waar
hij enkele nuttige contacten had gelegd. Misschien zouden de Zuidmolukkers
internationaal meer steun hebben gekregen als er onder hen een sterke
links-marxistische beweging was geweest. Die was er niet. Er waren contacten
met internationale terroristische groeperingen zoals de Palestijnse plo, de Ierse ira en de Duitse Rote Armee Fraktion. Terroristen op de
vlucht voor de politie werden ondergebracht in 'safe houses' in Molukse
woonoorden zoals Christof Wackernagel. Er waren linkse splintergroepen, onder
andere die van Sammy Pormes die zei een opleiding te hebben genoten in een kamp
in Zuid-Jemen en die een initiatiefnemer was van de tweede treinkaping bij De
Punt. Hij had in Molukse kringen veel krediet verspeeld door de kapers, onder
leiding van Max Papilaya, als bakstenen te laten vallen toen de zaak niet meer
hanteerbaar bleek. Veel stelden die splintergroepen niet voor. Er vormde zich
langzamerhand een machtscentrum rond 'njonja', de weduwe van Chris Soumokil.
Ondanks deze dreigende verdeeldheid was Manusama op dat moment nog steeds de
onbetwiste leider van de Zuidmolukkers in Nederland.


Hij was op het
hoofdkwartier van de Badan Persatuan toen Van Agt hem belde en vroeg op het
departement aan het Plein te komen. De aanwezigen wensten hem 'sterkte' toe en
die had hij nodig, want de minister begon met hem in de hoek te zetten:


'Ik gelast u een einde
aan de kaping te maken, tenminste, als u niet wilt dat wij Moluks geweld met
ons geweld beantwoorden.' Waar had Manusama dat eerder gehoord, met een
soortgelijke neerbuigendheid? Natuurlijk, dat was in Nieuw-Guinea waar hij, via
Ceram, na de verovering van Ambon door het Indonesische leger was
terechtgekomen. Van de Nederlandse autoriteiten moest hij met een eed op de
bijbel beloven dat hij in Nieuw-Guinea nooit aan politiek zou doen. De brieven
die hij naar Nederland stuurde werden gecensureerd. De éne keer dat de censor
zei: 'Schiet maar op. Ik heb nu even geen tijd,' betrof het een artikel voor
het Molukse blad Mena Muria waarin hij de mensen opwekte trouw te blijven aan
het ideaal met de drie letters die op Ambon nooit worden uitgesproken. Hij
werd, omdat hij de normen 'van eer en fatsoen' had geschonden, in verzekerde
bewaring gesteld. In de praktijk betekende het dat hij met zijn boeltje naar
een barak in het politiekampement verhuisde.


Minister Bot bood hem
tijdens een bezoek aan Hollandia, op kosten van de Nederlandse regering, asiel
op de Nederlandse Antillen aan.


'Ik wil daar over
nadenken,' zei Manusama tegen mr. Th. Bot. Na een maand vroegen ze zijn
antwoord. Dat luidde: nee. En na nog eens vier 'weken was dat opnieuw: nee.


Intussen was Jan van Baal
gouverneur van Nieuw-Guinea geworden en een van de eerste dingen die hij deed,
was Manusama te ontbieden. Tegen de controleur die deze boodschap kwam
overbrengen, zei de Molukker met het vriendelijke gezicht en de innemende
manieren: 'Mijn advocaat heeft gezegd, dat ik niet hoef te verschijnen als ik
niet wil. Voor ik iets beslis wil ik met mr. De Rijke spreken.'


'Daar is geen tijd voor.
U moet nu komen.'


'Dan ga ik niet.' Na een
uur kwam de ambtenaar terug met de mededeling:


'Nou, ga uw gang maar. U
mag eerst meester De Rijke bellen.' Ze bleven erbij staan terwijl hij het
nummer van de advocaat draaide, maar de telefoonlijn was dood.


'Nu gaat u zeker wel
mee,' zeiden ze. Het was net een slechte klucht waarbij de één nog slimmer
probeerde te zijn dan de ander.


'Nee,' zei ik. 'Ik heb De
Rijke nog niet gesproken. Ik krijg geen kiestoon.' Hij ging terug naar zijn
barak en zei tegen zijn vrouw die zich al voor het bezoek gekleed had:


'Trekje oude kleren maar
weer aan. Het gaat niet door.' Na een kwartier kwam de controleur met enkele
politiemensen naar Manusama en zei bevelend:


'Wij sommeren u drie keer
en als u dan nog weigert, gaat u onder politiedwang mee. Uw vrouw kan in dat
geval hier blijven.' Na de derde sommatie pakten de agenten hem beet en
sleurden hem mee. Zijn vrouw riep:


'Als het zo moet ga ik
ook mee.' Op deze groteske wijze verschenen ze voor Van Baal, een boom van een
vent, die niet alleen vanwege zijn lengte op Manusama neerkeek, maar ook met
het dédain van de koloniale topambtenaar voor ontwikkelde maar lastige
inlanders. Hij was werkelijk verontwaardigd:


'Het is nog nooit
vertoond dat een in verzekerde bewaring gestelde zo voorgeleid wordt aan de
hoogste vertegenwoordiger van hare majesteit de Koningin. Het lijkt wel of u
ons wantrouwt?'


'Dat doe ik ook,' zei
Manusama. Van Baal was even uit het veld geslagen. Kort antwoordde hij:


'Dank u!' Na een korte stilte,
waarbij hij een gezicht trok alsof het hem nu pas inviel, vervolgde hij:


'Maar ik zal u één ding
zeggen: maandagochtend vertrekt u naar Nederland, of u wilt of niet. Als u zich
dan nog verzet laat ik u in Bovendigoel opsluiten.' Bovendigoel was een vrijgekapte
plek in het oerwoud van Nieuw-Guinea waar voor de oorlog 'lastige'
nationalisten en communisten terechtkwamen. Pas later hoorde Manusama dat het
kamp al lang was opgeheven. Daarop zei Manusama, op dezelfde afgebeten manier
als Van Baal had gedaan:


'Dank u!' Van Baal:


'Geleid hem weg!' Later
belde Van Baal met de advocaat De Rijke en zei:


'Meneer De Rijke, het
optreden van de heer Manusama was meer dan bar. Aangezien de heer Manusama zelf
niet zo is hebt u hem natuurlijk opgestookt zo te handelen. Meneer De Rijke, ik
wil u voorlopig niet meer zien of spreken. Dag meneer De Rijke.' Dat alles ging
door het hoofd van Manusama toen de minister van justitie hem gelastte een
einde aan de kaping te maken. Manusama antwoordde:


'Meneer Van Agt, als u
mij gelast dan ga ik niet. Ik ben niet in dienst van de Nederlandse overheid.
Maar als u mij gisteravond voor de Nederlandse televisie gehoord hebt, dan weet
u dat ik bereid ben mij voor een oplossing van de zaak in te zetten.' Van Agt
draaide onmiddellijk bij:


'Ja, zo bedoel ik het
ook.'


'U zult mij wel
toestemming moeten geven naar de trein te gaan, want zonder dat kan ik er niet
komen.' Van Agt stelde een hefschroefvliegtuig beschikbaar waarmee de president
naar Beilen vloog en na afloop van zijn 'mission impossible' terug naar het
vliegveld Ypenburg. Voor hij terugkeerde naar zijn flat in Capelle aan de
IJssel bracht hij verslag uit aan Van Agt. Die zinspeelde op het gebruik van
geweld dat, zo zei hij, niet kon worden uitgesloten. Manusama drong aan op uitstel:


'Misschien zijn andere
bemiddelaars voor de kapers wel aanvaardbaar.'


Toen de minister van
justitie hem namen vroeg noemde hij mevrouw Josina Soumokil, voor de Molukkers
'njonja'. Haar activiteiten zouden later tot een doorbraak in de impasse
leiden. Zij was de weduwe van de legendarische guerillastrijder dr. Chris
Soumokil die door de Indonesiërs was gefusilleerd. Zijn charisma straalde op
haar af waardoor zij veel invloed had op jongere Molukkers. De volgende dag zou
een nieuwe poging worden gedaan de zaak open te breken. Het is echter
waarschijnlijk dat bij alle plannen die werden opgesteld een Blitzkriegachtige
oplossing van het probleem in het achterhoofd van de minister van justitie
meespeelde, zoals had plaatsgehad bij de strafgevangenis in Scheveningen waar
de mariniers in één klap een einde aan een gijzeling hadden gemaakt. De
woensdag en de donderdag waren kritieke dagen, maar de bezetting van het
Indonesische consulaat- generaal die zesendertig uur later kwam dan de
bedoeling was geweest, hield de operatieplannen in een lade van het bureau, al
bleven zij onder handbereik.


Eerst anderhalfjaar later
zou het moment komen dat de beleidsmakers bijeenzaten in een vertrek en niemand
zijn ogen van de klok kon afhouden die de minuten voor het uur U wegtikte.
Fonteijn, de directeur-generaal van politie en normaal een koele man, liep het
zweet tappelings langs zijn gezicht. Den Uyl probeerde haast in de luidspreker
te kruipen die de berichten doorgaf over het oprukken van de mariniers. Toos
Faber had later nachtmerries waarin een klok voorkwam. Alleen de minister van justitie ontbrak in het
gezelschap. Staatssecretaris Henk Zeevalking ging hem zoeken en trof hem alleen
achter zijn bureau. Zijn gezicht was lijkbleek.
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Nadat Ger V. in zijn Alfa was gestapt en met het reutelende
geluid dat die auto maakt als hij vol op zijn staart wordt getrapt, naar Assen
was weggereden, bleef Mauk nog enige tijd aan de eetbar zitten en rookte een
sigaret. Ze was nu achter in de veertig, maar kon zich nog altijd laten zien.
Ze had een regelmatig gezicht met een te zware neus en een kin die neiging had
uit te dijen, maar prachtige bruine ogen en haar, grijs al, waar de kapper
weinig aan verdiende omdat het natuurlijk golfde. Haar trots waren haar benen:
lang en slank.


Ze moest Klet die met de
ziekte van Pfeiffer op haar kamer lag, het ontbijt brengen, maar vermoedelijk
sliep die nog en dus nam ze de tijd.


Wanneer had de
verandering zich aangekondigd, zoals een weerlicht aan de horizon de mensen er
toe brengt de barometer te raadplegen en een tikje tegen het glas te geven? Dat
was toen ze bij oude vrienden in Renesse op bezoek waren, Gerth en Elsa van
Zanten. Zij had in die tijd veel last van migraine. Gerth had een bridgevriend,
een zekere Piet, die als paranormaal strijker een ruime klantenkring en een
ruim inkomen had. Gerth geloofde in hem, maar omdat hij wist hoe zij er over
dachten, en zeker Ger V. die de
parapsychologie afdeed als 'voor negentig procent humbug en dan zit ik nog
laag', had hij op eigen houtje een afspraak gemaakt.


'Als je niet wilt bel ik gelijk even af.' Juist die dag barstte ze
van de hoofdpijn. Ze haalde haar schouders op.


'Nou ja,' zei ze, 'Baat
het niet, het schaadt ook niet.' Dat was een standaardfrase die iedereen in
dergelijke omstandigheden zou gebruiken, maar ze had er geen rekening mee
gehouden, dat die zitting heel anders zou verlopen dan zij verwachtte.


Piet streek met zijn
handen van haar nek naar haar rug, zonder haar overigens aan te raken, en
maakte vervolgens een gebaar alsof hij water van zijn handen afschudde.


'Voel je al iets?' vroeg
hij na een paar minuten.


'Geen barst,' zei ze
nogal cru. Hij ging achter zijn bureau zitten. Kennelijk irriteerde het hem dat
zijn gave niet had gewerkt en wilde hij toch zijn naam waarmaken. Hij leunde
naar voren en keek haar doordringend aan. Plotseling ging hij rechtop zitten;
hij had kennelijk iets bijzonders gezien. Aarzelend vroeg hij, alsof hij voelde
dat hij onethisch bezig was:


'Is je man blind aan één
oog.'


'Nee, hoezo?'


'Ik zie een man met één
blind oog die binnenkort eh... er niet meer zal zijn. Die gebeurtenis zal je
leven ingrijpend beïnvloeden.' Ze zocht haar geheugen af naar iemand uit haar
naaste familie of kennissenkring met één oog. Ze kon niemand bedenken. Pas toen
ze terug was in het huis van Gerth van Zanten en, met een campari in haar hand,
een beetje spottend haar belevenissen vertelde, hield ze midden in haar verhaal
op en zei ze:


'Verrek, weetje wie aan
één oog praktisch blind is en kanker heeft, tenminste, alles wijst er op?' Dat
laatste was meer een vermoeden dan zekerheid, want er werd in de familie niet
over gesproken.


'Nou?'


'Niek Steggerda.' Ger V. herinnerde zich vaag dat zijn zwager een heel
slecht oog had. Hij zei:


'Dat zal jouw leven
ingrijpend beïnvloeden? En niet het mijne?' Hij maakte er een grap van:


'Dat kan maar één ding
betekenen, namelijk, dat we voor die tijd uit elkaar zijn!'


'Nog even en je vertelt
me dat je voor mij al
een ander hebt.'


'Tja, je moet altijd
zorgen dat je wat achter de
hand houdt.'


'Mag ik weten wie die
"wat" is, of wordt dat het konijn uit de hoge hoed?' Uiteindelijk
deden ze de zaak af met een schouderophalen.


'Je ziet maar weer eens
wat een onzin dit soort Pietjes Snot verkoopt,' zei hij met de gretigheid van
iemand die zijn gelijk in een betwistbare zaak meent te kunnen halen.


Het was niet dat de
ziekte van Niek Steggerda haar niets deed. Integendeel. Met de dood had zij een
bijzondere, uitermate emotionele relatie, vond zijzelf. Zij voelde hem altijd
om haar heen, maar als ze om zich heen tastte als om een bevestiging van zijn
aanwezigheid te krijgen, draaide hij zich van haar weg. De laatste keer dat zij
hem met haar handen had gevoeld was toen haar grootvader na een slepende ziekte
overleed. Nadat hij weduwnaar was geworden was hij bij het gezin van zijn
dochter ingetrokken - dat was vroeger vanzelfsprekend in de dorpen aan de rand
van de Veluwe. Hij bemoeide zich veel met zijn kleindochter die hij meenam op
lange wandelingen door de uitgestrekte bossen rond Ellecom waar hij als
boswachter in dienst van de graaf van het kasteel Middachten elke vierkante
meter kende. Hij wees haar op het gedrag van vogels, herten en wilde zwijnen,
en leerde haar spreuken waarin oude levenswijsheden tot uitdrukking kwamen of
die een weersvoorspelling inhielden. Die schoten haar soms op de gekste
momenten te binnen, zoals toen ze een week of wat geleden 's middags samen met
de hond wandelden en ze boven de weilanden een bleke zon zagen hangen met een
roze kring er omheen. Spontaan citeerde ze op dat moment haar grootvader:


'Een kring om de maan,


zal wel gaan.


Maar een kring om de zon,


daar huilen vrouwen en
kinderen om.'


Zij was heel verdrietig
toen hij er niet meer was. Zij wilde hem zien, maar haar vader zei:


'Nee zus, dat moet je maar niet doen.' Ze
had altijd verschillende namen gehad. Haar opa en haar vader noemden haar
'kleine zus' om haar te onderscheiden van een ouder nichtje dat als weeskind
jaren bij hen had ingewoond. Dat werd 'grote zus' genoemd. Ze heette eigenlijk
Maria Margaretha; het dichtst daarbij kwam 'Omarie', de titel waarmee haar
kleindochter haar later aansprak. Ger V. noemde haar meestal 'Mauk', vanwege haar katachtige karakter.


'Nee zus, laat die man
met rust.'


'Met rust', hoe verzin je
het. Haar moeder was verstandiger. Zij nam haar dochter bij de hand en bracht
haar naar de voorkamer waar haar grootvader was opgebaard. Daar liet ze hen
alleen. Ze bleef een hele tijd bij de dode man die ze over zijn koude wangen
streelde.


Dat was de enige keer dat
ze op behoorlijke wijze afscheid kon nemen bij de dood van een geliefd persoon
uit haar omgeving. Als gevolg van de trage veldpost kreeg brieven ze van haar
vriend, met wie ze zeker getrouwd zou zijn als hij niet in Indonesië was
gesneuveld, nog weken nadat de dominee 's avonds laat de tijding was komen
brengen. Daarin schreef hij over wat hem bezig hield, in de eerste plaats
hoeveel hij van haar hield en dat zij na zijn terugkeer samen een drogisterij
zouden beginnen, een filiaal van de zaak van zijn vader. In zijn laatste brief
schreef hij ook: 'Ik weet het niet. Ik heb zo'n gek gevoel. Ik zie vreselijk op
tegen de patrouille die ik morgen moet lopen.'


Bij het overlijden van
Tine en Niek Steggerda hield Ger V.
haar
op afstand. Later, toen haar enige broer kanker kreeg, kon zij de eerste tijd
en eigenlijk voor het eerst goed met hem praten, maar in het eindstadium van
zijn ziekte sloot hij zich voor haar af. De laatste dagen van haar vader nadat
hij door een beroerte was getroffen, maakte ze niet mee omdat zij met een zware
griep in bed lag; vanwege dat feit besloten haar moeder en schoonzuster haar
niet te bellen toen hij in het begin van de nacht was overleden. De volgende
ochtend informeerde zij nietsvermoedend bij de zaalzuster naar zijn toestand.
Tot haar verbijstering kreeg ze te horen dat het afgelopen was.


Bij vele mensen is de
dood een terugkerend thema in hun leven, maar bij haar kwam hij altijd via
sluipwegen en sloeg toe op een moment dat ze er niet op verdacht was en, erger,
niet op voorbereid. De opmerking van Piet 'de strijker' dat de voorspelde dood
van Niek Steggerda haar leven ingrijpend zou beïnvloeden, nam ze met een korrel
zout. Hoe, in godsnaam? Daar was ze dus achter. Het feit dat zij nu boterhammen
klaarmaakte, thee inschonk, die overigens al enige tijd had gestaan en dit
alles met een glas melk op een dienblad naar boven bracht waar Klet ziek lag,
had inderdaad de betekenis van een chirurgische ingreep op haar normale
bestaan. Klet sliep nog, werd moeilijk wakker en vroeg gapend:


'Hoe laat is het?' Ze
keek op haar horloge.


'Het loopt al tegen
elven. Sta je op of blijf je nog een tijdje liggen?


'Ik blijf nog even
liggen. Ik heb slecht geslapen.' Ze liet Klet alleen, ging naar beneden en
haalde de cadeautjes te voorschijn die ze voor de komende sinterklaas had
gekocht. Ze pakte een bloknoot en een balpen en begon aan een gedicht voor
Carolien die het afgelopen jaar een affaire beëindigd had:


De Sint vernam met lichte
frons,


je gaf aan Hajo laatst de
bons.


Of was het misschien toch
omgekeerd


en voel je je nu erg
bezeerd?


De inspiratie ontbrak en
daarom haalde zij de was uit de machine en begon ze te strijken. Van tijd tot
tijd hield ze even op, ging naar de tafel en schreef een zin op:


Dat duurde kennelijk niet
erg lang,


je zit weer in de
liefdestang,


die ook weer met een H
begint;


't Is Heddy die je nu
bemint.


Onzin, nou ja,
sinterklaas. Ze had de radio aangezet en luisterde met een half oor naar een
concert van Brahms toen de uitzending voor een extra nieuwsbericht werd
onderbroken. In de buurt van Beilen was een trein gekaapt. Veel meer was er
niet bekend. God, wat erg, dacht zij. Ze betrok het niet op zichzelf en ging
door met strijken.


Na een minuut of vijf
maakte zich een lichte ongerustheid van haar meester. Hoe laat was Ger precies
vertrokken? Jezus, hij zou toch niet... ? Ze probeerde de gebeurtenissen van de
laatste uren te reconstrueren, maar haar gedachten waren als een zwerm
spreeuwen die enkele seconden
nadat hij in een boom is neergestreken door het verschijnen van een sperwer in
paniek wegvliegt. Zij besloot Jan van Beek te bellen, de hoofdredacteur van de
Gemeenschappelijke Persdienst in Den Haag waar de vergadering van
hoofdredacteuren zou worden gehouden. Het duurde even voordat ze hem aan de
telefoon kreeg; hij was kennelijk met de kaping bezig.


'Jan,' zei ze. 'Je hebt van de kaping bij Beilen
gehoord. De kans bestaat dat Ger in die trein zit. Hij was van plan met de
Intercity te gaan, maar het is mogelijk dat hij die niet gehaald heeft. De
daaropvolgende - ik heb het net even in het spoorboekje nagekeken - is de
stoptrein naar Zwolle. Die is om 9 uur 33 uit Groningen vertrokken. Dat is, zo
heb ik begrepen, de gekaapte trein. Het kan dus zijn dat hij daar in zit. Maar
laten we er van uitgaan dat hij met de Intercity onderweg is naar Den Haag en
dat hij een taxi naar jullie toe neemt, wat is dan de uiterste tijd dat hij op
het Lange Voorhout kan arriveren?'


Jan van Beek probeerde het snel uit te rekenen en
kwam met een schatting, maar eigenlijk zat hij met zijn gedachten niet bij dit
sommetje. Hoe vervelend het ook voor Ger V. en zijn familie was, voor zijn persbureau was het
wonderbaarlijk nieuws. Als Ger V. het avontuur overleefde en niet te zeer door de gijzeling zou zijn
aangeslagen, had de gpd een
primeur zoals dat maar één keer in de geschiedenis voorkwam.


'Precies weet ik het niet, maar bij benadering
denk ik dat de uiterste tijd half twee is.'


'Goed, laat hij mij onmiddellijk bellen zodra hij
op komt dagen, want ik zie groen van angst. En anders bel jij me om half twee.'
Zij keerde terug tot haar strijk, maar haar hersens hadden zich aan de kaping
vastgezogen en ze kon haar gedachten er niet meer van lostrekken. Plotseling
herinnerde zij zich dat toen Ger vertrok haar buurvrouw Debbie terugkwam van
het naar school brengen van haar zoontje. Ze zette het strijkijzer rechtop en
ging onderlangs naar de buren. Zij woonden twee onder één kap, split level met
een steile afgang naar de garages die half onder het maaiveld lagen.


Debbie was een Amerikaanse uit Boston die met een
van geboorte Duitse socioloog was getrouwd die aan de rijksuniversiteit van
Groningen docent was. Ze was lang en slank met hypnotiserende bruine ogen en
haar Nederlands was verbazingwekkend goed, zij het met een sterk Amerikaans
accent.


'Debbie, weet je nog hoe laat je hier terug was nadat je Kay naar school
had gebracht?'


'Goh, nee,' antwoordde ze.


'Denk eens goed na. Het is belangrijk. Heb je nog
iets anders gedaan, boodschappen of zo?'


'Nee, nee. Ik heb efen staan praaten met Guusjhe.
Jha, dat moet dan thien ofer nege, teghen haalf thien geweest zijn. Nhiet
laater hoor.'


Dat was het moment van de waarheid. Ze voelde hoe
het bloed uit haar gezicht wegtrok en ze zocht steun tegen de deurpost.


'Heb je gehoord dat er een trein gekaapt is? Ik
weet het niet, of eigenlijk weet ik wel, ja, ik weet zeker dat Ger er in zit.'
'Jezus,' zei Debbie.


Mauk bleef niet verder praten maar haastte zich
naar huis. Het was haar ingevallen dat er nog één kans was, namelijk, dat hij
ook de stoptrein naar Zwolle had gemist. Zij had over de radio gehoord dat er
voorlopig geen treinen meer op dat baanvak zouden rijden en ongetwijfeld zou
dat ook op het perron in Assen zijn omgeroepen. Hij was een ervaren journalist
die zeker naar de reden van het oponthoud zou informeren. Op het moment dat hij
het woord 'kaping' zou opvangen, zou hij, zo wist zij, óf direct terug gaan
naar de redactie om leiding te geven aan de verslaggeving van de kaping, óf hij
zou met een bloedgang naar de plaats waar de trein tot stilstand was gebracht
rijden om een eerste verslag door te bellen. In beide gevallen zou op de
redactie bekend zijn waar hij was.


Op het Nieuwsblad wisten ze niet beter of
hij was op weg naar de vergadering van de gpd
in Den Haag. Zij stelde Jan van Luyn, de adjunct-hoofdredacteur, in
korte bewoordingen op de hoogte van de situatie. Daarna ging zij met een
stijgend gevoel van paniek naar de kamer van Klet:


'Klet, kom eruit alsjeblieft. Oom Ger zit
vermoedelijk in een trein die gekaapt is.' Met een slaperig hoofd zei Klet:


'Een trein? Gekaapt? Door wie?'


'Dat wisten ze nog niet. Kom er alsjeblieft uit.'


'Ja, ik kom. Ach, er zal wel niets aan de hand
zijn.' Toen Klet beneden kwam had Mauk koffie gezet. Ze namen samen nog eens de
rekensom van de vertrektijden door: toen en toen weg van haar, het is zoveel minuten
rijden naar Assen, dat is te laat voor de Intercity maar op tijd voor de
stoptrein.


Ze dronken koffie op de bank in de tuinkamer. Klet
was nog steeds niet geheel overtuigd, maar toen er over de radio een extra
nieuwsuitzending kwam waarin werd gemeld dat er in de trein was geschoten en
dat mensen waren gewond, zag Mauk dat ze ineens wit wegtrok. Plotseling was er
geweldig veel te doen. De andere kinderen moesten gewaarschuwd worden en een
deel van de familie, niet de moeder van Ger en haar ouders want ze waren bang
dat die de schok niet aan konden. De spoorwegen konden wellicht inlichtingen
geven, afspraken moesten worden afgezegd. Ze zou ervaren wat Joëlle
Kauffmann-Brunerie, de vrouw van een Franse journalist die jarenlang als
gijzelaar in de Libanon werd vastgehouden, over haar leven zou opmerken: 'Vrouw
zijn van een gijzelaar is een fulltime baan. Als hij er met een ander vandoor
was gegaan had ik daar wel de schurft over in gehad, maar na een paar weken zou
ik gedacht hebben: opgeruimd staat netjes. Maar dit laat me niet los.
Natuurlijk, er zijn erger dingen. Een kind dat kanker heeft. Ik kan me
voorstellen dat mensen zich ergeren aan al dat gesnotter om een man die niet
eens ziek of dood is. Maar de willekeur, de onzekerheid - die maken dat zo'n gijzeling
voortdurend door je hoofd spookt. Ik krijg wel brieven van oude mannetjes die
in een krijgsgevangenkamp hebben gezeten, maar die wisten tenminste nog waar ze
voor zaten.' Ze kreeg ook brieven met als inhoud anonieme hanepoten:


'Ik hoop dat ze die Kauffmann een kopje kleiner
maken. Als Hitler nog geleefd had zat hij nou niet in Beiroet.' Joëlle keek
daar na verloop van tijd niet meer van op, maar zei berustend:


'Wat jammer dat we voor die brief nog strafport
betaald hebben ook. Die meneer moest eens weten dat Kauffmann geen jood is,
maar een Fransman uit de Elzas.'


De filosofie die uit Joëlles beschrijving van het
leven van een gijzelaarsvrouw sprak hield ook Mauk bezig. Als Ger V. er met die ander vandoor zou zijn gegaan,
zou ze dan na een paar weken ook gedacht hebben: opgeruimd staat netjes?
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Misschien de ene dag wel, want zij was een vrouw
van stemmingen die bij tijden boven de wolken de engeltjes een hand gaf en op
een ander moment in een peilloze diepe zee onderdook waar alle wezens blind waren
en alleen radarachtige signalen doorkwamen. Tien seconden nadat zij hartgrondig
zou hebben gezegd: 'Laat 'ie opdonderen als hij zonodig een ander moet,' zou ze
paniek hebben gevoeld, omdat ze besefte dat er een barst in haar bestaan was
geslagen waardoor de zin van het leven weglekte. Ze zag de fouten van Ger V.
haarscherp, niet in het minst zijn
goedkope charme voor andere vrouwen die hij van zijn vader had geërfd of anders
voor een kwartje bij de Hema had gekocht. Ze had het zo vaak gezien op feestjes
dat de een of andere trut het oeroude spelletje van aantrekken en afstoten met
hem speelde, waar hij elke keer weer instonk. Als hij zich dan gekwetst toonde
kon zij hem wel een schop geven. Niettemin betekende hij veel voor haar. Hoe
vreemd gaan de dingen. Een dag voor haar huwelijk had ze tegen hem gezegd:


'Misschien zijn we over een jaar weer uit elkaar.' Hij keek daar niet
van op maar antwoordde:


'Zolang we getrouwd zijn zal je je niet vervelen.'
Ze kon niet zeggen dat hij te veel had beloofd. Integendeel, soms werd de
opwinding haar wel eens te veel, zoals nu.


In de tijd van Matty, zijn vriendin, had ze het
gevoel gehad dat hij haar ontglipte alsof hij een wassen beeld was dat door een
onwetende poetsvrouw dagelijks met terpentijn werd afgenomen. Ze had toen alles
op alles gezet. Ze wilde weten wat er aan de hand was en daarom forceerde zij
laat in het seizoen een vakantie naar het Griekse eiland Rhodos. Het leek alsof
alles samenspande om een sfeer van intense dramatiek te scheppen. Het stormde
toen zij aankwamen; het vliegtuig schudde als een koortslijder bij de landing.
Twee dagen lang beukten de golven van de Middellandse Zee op het pittoreske
haventje en de boulevard langs de kust. Het was toeval dat de kolonels in
Athene voor het hele land een uitgaansverbod hadden afgekondigd omdat de
studenten in de hoofdstad voor een democratisch Griekenland de barricaden
opgingen. Na zeven uur 's avonds leek de stad door de pest geteisterd en door
de bevolking ontvlucht; alleen de weinige toeristen mochten de straat op, waar
ze overigens niets te zoeken hadden omdat alle winkels gesloten waren en men in
de Middeleeuwse stegen alleen een schichtige kat en een politiepatrouille tegen
kon komen. Het onderstreepte de sfeer van onderdrukte agressie die én op het eiland
én tussen Ger en Mauk V. heerste.
Veel meer dan de avond op de hotelkamer doorbrengen konden zij niet en dat gaf
Mauk de gelegenheid hem voor het blok te zetten. Terwijl hij een boek zat te
lezen zei ze onverwacht:


'Ik heb het gevoel dat je niet meer van mij
houdt.' Om hem de vluchtweg naar een nietszeggend antwoord af te snijden voegde
ze er aan toe:


'Ik denk... nee, ik weet eigenlijk zeker, dat er
een ander is. Wie is het?' Ze had hem inderdaad overvallen. Hij aarzelde. Hij
was er nog niet aan toe alles naar buiten te brengen, hoewel Matty en hij het
er over hadden gehad dat zij het stiekeme gedoe in achteraf-cafeetjes beu
waren. Een affaire wil zich verbergen, maar liefde wil erkenning. Het had er
dus een keer van moeten komen dat hij over zijn relatie met Matty was begonnen.
Maar moest dat nu, terwijl zij op vakantie waren? Ze waren hier toch gekomen,
zo dacht hij in zijn naïeviteit, om zich te ontspannen en te amuseren? Hij
probeerde er om heen te draaien, het uit te stellen:


'Moet dat? Toe nou, wat is dat voor onzin? Laten
wij naar beneden gaan en er aan de bar eentje pakken.' Ze zat schuin tegenover
hem; hij naast het bed, zij op het schrale zitbankje dat hun kamer rijk was.


'Wie is het?' Ze
herhaalde het met toonloze stem alsof het haar eigenlijk niet zo
verschrikkelijk interesseerde. Hij had ineens genoeg van het verstoppertje
spelen.


'Het is zo. Ik houd van
een ander.' Ze had het verwacht en toch kwam het als een klap die haar een
ogenblik verdoofde.


'Wie is het?' Hij
aarzelde, maar hij was bezig een rivier over te steken en dat kon niet zonder
natte voeten.


'Matty W., de
secretaresse van Herman.' Zij pakte een sigaret uit haar tas en stak hem met
haar aansteker aan.


'Hoe oud is ze?'


'Tweeëntwintig.' Ze
gooide in een impuls, zo snel, dat hij alleen in een reflex weg kon duiken. De
aansteker sloeg tegen de muur achter hem en het gas explodeerde. Het gaf een
harde, droge knal. 'Jezus,' zei hij. 'Denk er om, het is noodtoestand. Straks
komen ze hier met getrokken pistolen naar binnen stormen omdat ze denken, dat
wij hier bommen tegen de kolonels zitten te maken.' Maar er was niets om te
lachen.


'Het is noodtoestand, ja.
Ik wou verdomme dat het een granaat was geweest.'


Ze stond met een bruuske
beweging op en stormde de kamer uit. Hij was even uit het veld geslagen want
die reactie had hij niet verwacht. Hij ging haar achterna. Ze was niet in de
lounge en niet in de bar. Hij vroeg aan de verveelde Griek die achter de balie
van de receptie zat:


'I beg you
pardon, sir, but did you see my wife leave the hotel?' De receptionist maakte
een gebaar met zijn hand in de richting van de deur. Toen hij buiten kwam was
zij in de regen verdwenen. Hij liep de boulevard af die door de golven werd
geteisterd. Over het plaveisel spoelden schuimkoppen die een groen spoor achterlieten.
Hij kwam niemand tegen, hij leek de enige mens op de wereld tot hij een
zijstraat insloeg en achter de ramen van een restaurant mensen zag bewegen. Na
een halfuur zoeken ging hij terug naar het hotel.


Zij was zonder jas de
draaideur doorgegaan, de regen in die na een minuut of wat ophield. Zij liep
niet de boulevard af maar de andere kant uit, naar het havenhoofd met het
Venetiaanse kasteel. De zee spoelde over haar voeten en doorweekte haar pumps.
Ze speelde met de gedachte zich door de golven mee te laten slepen, de zee en
daarmee de vergetelheid in. De drang aan die neiging toe te geven was zo sterk
dat ze haar nagels in haar palmen drukte als wilde ze wakker worden uit een
nachtmerrie. Na enige tijd keerde ze om en liep terug in de richting van het
hotel dat aan een parkje lag. Ze ging op een ouderwetse bank zitten met
gietijzeren krullen en sloeg haar handen voor haar gezicht. Daar trof een
politieman haar aan, huilend, door en door nat en met haar schoenen die ze had
uitgetrokken, naast zich op de bank. Hij ging naast haar zitten en vroeg: Lady,
what is wrong?' Zijn Engels was niet perfect, maar duidelijk. Het was een
kleine man van een jaar of dertig, met het vermogen zich in een vrouw in te
leven zoals vooral Griekse mannen dat kunnen. Ze huilde:


'My husband loves
another woman. He says he will leave me and I want to be
dead.' Hij ging naast haar zitten en sloeg met een teder gebaar een geüniformeerde
arm om haar heen.


'Don't cry, lady.
Maybe he will come back. It sometimes happens. ' Ze huilde aan zijn borst en hij
zat heel stil en heel geduldig tot ze rustig werd, haar schoenen aandeed en
opstond. Ze gaf de agent een zoen en zei uit de grond van haar hart:


'Thank you very much.
If I want to live it is because of you.' De volgende dag belde zij
haar dochter Carolien op:


'Je vader en ik gaan
scheiden. Hij heeft een ander.' Met intense afkeer voegde zij er aan toe:


'Een griet van
tweeëntwintig jaar. Het had godbetert zijn dochter kunnen zijn.'


'O!' zei Carolien.


Mauk had een andere
reactie verwacht, niet deze ene lettergeep die voor haar gevoel de boodschap
bevatte 'zoeken jullie het zelf maar uit'. Ze had behoefte aan medeleven en
troost, iemand die zou zeggen: 'Wat een rotzak!', wat ze dan weer kon
tegenspreken, want ze was niet echt van plan hem los te laten. Teleurgesteld
hing ze op. Ze zou het zonder de steun van haar oudste dochter moeten
uitvechten.


 



In werkelijkheid was
Carolien er ondersteboven van maar kon het, althans op dat moment, niet uiten.
Het bericht bevestigde (van een kant waar ze het niet van kon hebben namelijk
van haar vader) haar ervaring dat je in het verkeer met mannen gemakkelijk
kwetsuren oploopt, geestelijke en niet zelden lichamelijke. Op haar twaalfde
had een licht debiele jongen van vijftien jaar geprobeerd haar aan te randen
toen ze met de terriër Pitty bij een vijver in het parkje tegenover hun huis
liep te wandelen. Toen ze niet wilde toegeven, drukte hij haar hoofd onder
water. Ze 'werd gered doordat de teef zijn tanden in de kuit van de knaap zette
en er aan begon te sjorren.


Haar vader was in die
tijd voor de krant in Israël. Zij was met haar moeder meegegaan naar het
station om hem op te halen. Achter in de auto was zij tegen hem aan gekropen en
had ze alles verteld, niet alleen wat er was voorgevallen maar ook haar
ontreddering en de angst die ze voelde toen ze de dader later, achter glas dat
slechts aan één kant licht doorliet, moest identificeren. Bij die gelegenheid
maakte ze duidelijk dat zij wel vertrouwen in haar vader had. Dat stond nu op
het spel.


 



Carolien lag in bed in
haar bouwvallige benedenverdieping aan de Achterom, een steegje dat eigenlijk
een binnenplaats was en dat vreemde zwervers en psychopaten aantrok. Een
scharenslijper, zo'n man die een kaartje in de bus doet en het later komt
ophalen, was al eens haar huis binnengedrongen. Met een schoen sloeg zij hem
uit haar slaapkamer. Dat soort dingen overkwam haar. Ze was van nature een
brekebeen. Ook dit keer lag ze met een knallende koppijn in bed omdat zij was
gestruikeld en tegen een muur gevallen. De dokter schreef rust voor. Maar toen
haar zuster Niek langskwam en zei:


'Ma heeft gebeld. Er is
een trein gekaapt en het schijnt dat pa zo stom is geweest er in te gaan
zitten,' stond ze onmiddellijk op en samen gingen zij naar de studio waar haar
vriend Heddy bezig was met het maken van demo's. Heddy was popmuzikant, net als
Gerrit Veen, de vriend van Niek.


Carolien en Niek leken op
elkaar, sommigen zeiden zelfs 'sprekend'. Feit is dat ze in de stad nog wel
eens werden verwisseld. Beiden hadden blond, zijdeachtig haar en de bruine ogen
van hun moeder, maar Niek had de allure van een mannequin terwijl Carolien
beschouwender en degelijker was. Niek had de auto van Mauk bij zich en met zijn
drieën reden zij naar Paterswolde waar ze Mauk aan de telefoon aantroffen, met
Klet als een ziek, gekortwiekt vogeltje op de bank naast haar. Ze hoorden haar
zeggen:


'Ik ben zelf journalisten
vrouw, dus ik zal niet zeggen dat jullie zijn naam niet mogen publiceren. Dat
helpt trouwens toch niet. Maar besef wel wat je ermee kan aanrichten.' Ze hing op. Ze had een
kleur van opwinding maar tegelijkertijd straalde zij strijdbaarheid uit. Ze was
bereid tot het uiterste te gaan als er met vechten iets gewonnen kon worden;
bij wijze van spreken met een witte vlag naar de trein te gaan en tegen de
kapers te zeggen: 'Ik heb er begrip voor dat jullie gefrustreerd zijn en
opstandig, maar reageer dat niet af op onschuldige mensen.' En niet alleen bij
wijze van spreken, want dat was exact wat zij enkele dagen later aan de
voorlichter van de Nederlandse Spoorwegen, Henk Wissink, voorstelde om te doen,
overigens zonder de illusie dat ze die kans zou krijgen.


'Het is een gekkenhuis,'
zei ze. 'Ze staan nu al te dringen voor een interview.'


'Dat doen we toch zeker
niet,' zei Carolien. 'Ik voel er niets voor met mijn gevoelens te koop te
lopen.'


'Nee, natuurlijk niet.
Als ze komen schop ik ze van de deur weg. Wat moeten we met al die mensen over
de vloer?'


 



Die exclusiviteit kwam de
komende tijd onder zware druk te staan. Omdat de suggestie werd gewekt dat er
voor de naaste familie in Beilen meer informatie beschikbaar was dan over de
radio werd gegeven ging Mauk die dinsdagavond samen met een vriendin naar hotel
Prakken. In Beilen kwam ze de afstandelijke Tineke Schilthuis tegen, de
commissaris der Koningin die ze op een receptie had ontmoet. Hun temperamenten
lagen ver uit elkaar.


'Dat opvangcentrum is
niets voor mij,' zei Mauk zonder omwegen tegen de commissaris die het als
kritiek op haar beleid opvatte.


'U moet het natuurlijk
zelf weten, mevrouw. U bent er vrij in. Maar als ik u mag raden zou ik zeggen:
kom hierheen. U en de kinderen zullen het nog moeilijk genoeg krijgen en in dat
geval is professionele hulp aanwezig. Wij vangen u echt op.' Mauk keek goed om
zich heen naar de gezichten van de aanwezige gezinsleden van de gijzelaars,
zieleherders, hulpverleners en mevrouw Schilthuis, die allemaal op halfzeven
stonden. Ze dacht bij zichzelf: 'Wegwezen, Marie als je hier niet gaat huilen
om je eigen ellende dan doe
je
het wel om die van de anderen.' Dit besluit waar de kinderen eenstemmig achter
stonden, bepaalde voor de komende weken de aard van hun belevenissen.


In Prakken hadden
zij zich van de buitenwereld kunnen afsluiten, zich kunnen onderdompelen in de
sfeer van 'wij houden elkaar vast' en 'gedeelde smart is halve smart'. In die
collectiviteit hadden zij hun ruzies, meningsverschillen en agressies moeten
onderdrukken. Dat wilden zij niet. Ze kozen voor hun eigen stijl. Instinctief
meden ze de plaats, waar ze als familie van een gijzelaar kans liepen
verslachtofferd, gestigmatiseerd of verdokterd te worden. Maar blijven waar ze
waren had een prijs. Het gevolg was dat de gijzeling van Ger V. publiek bezit werd. Een niet-aflatende stroom
bezoekers spoelde het huis binnen, sommigen met tranen in de ogen. Het kwam
voor dat Mauk ze moest troosten en opbeuren.


'Kop op, die redt zich
wel,' zei ze tegen Tony van der Meulen, de bebaarde ster-verslaggever van het Nieuwsblad
die deze situatie niet met zijn gebruikelijke cynische humor aankon en
aangeslagen leek.


'Hij is net onkruid, je
weet wel wat het betekent? Om van hem af te komen zal je hem vergif moeten
geven.' Het was haar manier de sterfhuisstemming in huis te doorbreken: met de
macabere humor die vaak tot haar verbazing (op dit punt leerde zij nooit) niet
werd begrepen. Als ze met die pseudo-ernst die het misverstand in de hand
werkte zei:


'Voor het eerst sinds ik
met hem getrouwd ben hoef ik mij geen zorgen te maken waar hij uithangt en in
welke staat hij verkeert,' zag ze alleen maar verbijsterde gezichten om zich
heen, behalve bij haar kinderen die haar zwarte grappen kenden, hoewel niet
altijd waardeerden. Ze kon giftig worden als in haar nabijheid de stemming werd
geventileerd die in die dagen op straat heerste: zet al die kwatta's op een boot
en trek op de Noordzee de stop uit de bodem.


Klet verwoordde de sfeer
die in huis heerste: een begrafenis (nog) zonder een lijk. Die hield twee weken
aan waardoor er een zekere gezelligheid ontstond. Het was prettig elkaar te
ontmoeten, weliswaar naar aanleiding van een gebeurtenis die te betreuren was,
maar die sommigen er toe bracht tot laat in de avond te blijven plakken als ze
niet door Mauk resoluut werden weggestuurd. De wisselende stemmingen die er op
de Kamperfoelieweg heersten, maakten dat sommigen hun houding niet konden
bepalen, terwijl anderen de sfeer goed aanvoelden. Zoals Jacques d'Ancona die
het hart van Mauk stal door met één enkele bloem aan te komen, een prachtige
orchidee. Frans Hazewinkel was met zijn neef Ruurt directeur van het Nieuwsblad
van het Noorden. Hij en zijn vrouw Hansje hadden gevoelige antennes voor de
signalen die hen bij de deur bereikten. Ze wierpen één blik naar binnen en
wisten onmiddellijk hoe de vlag er die dag bijhing:


'We zien het al. We komen
nog wel eens langs.' Een andere dag bleef Frans uren. Dan belde hij Hansje met
de korte mededeling:


'Ik weet niet hoe laat ik
vandaag thuiskom. Eet maar vast met de kinderen.'


Op dat moment voelde hij
dat hij nodig was. Dat was bij voorbeeld toen Koos, de broer van Ger V., haar min of meer overviel met het telefoontje dat
hij er aankwam. Hij was al onderweg, zei hij en inderdaad zag ze even later
zijn rode Triumph voorbijrijden en voor het huis van de buren parkeren. Op dat
moment voelde zij paniek, niet om Koos, maar omdat de belangrijkste taken
binnen het gezin verdeeld waren en het geen betrekkelijke buitenstaander kon
verdragen, zoals dat tot uitdrukking kwam uit bijna de eerste woorden die hij
zei toen hij over de drempel stapte:


'Nu is er weer een man in
huis.' Het was goed bedoeld maar Mauk reageerde er fel op:


'Er zijn hier twee mannen
in huis.' (Ze bedoelde Heddy en Gerrit Veen). 'En bovendien, wij kunnen het ook
zonder mannen wel aan.' Frans Hazewinkel zorgde er voor dat in dergelijke
potentiële conflictsituaties de mensen in hun waarde bleven. Zelfs het feit dat
Koos zijn oude dienstpistool in zijn auto had ('als het er om gaat mijn
broertje te bevrijden ga ik er mee naar de trein') was meer symbolisch bedoeld
dan dat hij meende daarmee een daad te kunnen stellen.


 



Achteraf hadden zij het
gevoel, dat zij - bij wijze van spreken - die dertien dagen voortdurend de
armen om elkaar heen hadden geslagen. Letterlijk had die situatie zich zo nu en
dan inderdaad voorgedaan. Toen het beeld van de dode machinist dat met een sterke
telelens was opgenomen, op de televisie werd getoond, staarde Mauk onthutst
naar een bepaald detail. Langs de spoorbaan lag een jas die niet anders dan van
Ger V. kon zijn. Zij had
plotseling haar armen om Heddy heen geslagen en minutenlang hadden ze zo
gestaan. Daarna waren ze er over gaan praten.


'Het is de lamajas van
pappa,' zei Carolien.


'Er zullen nog wel andere
mensen zijn die een dergelijke jas dragen,' zei Niek relativerend. 'En
trouwens, wat zegt het eigenlijk? Ze kunnen die jas wel voor iets gebruikt
hebben en daarna weggegooid.'


Dat was een redelijk
accurate beschrijving van wat er in werkelijkheid was gebeurd. Niek voelde zich
de eerstaangewezene om de reacties van haar vader te voorspellen omdat zij er
van overtuigd was dat zij zo'n beetje hetzelfde karakter had als hij. Over zijn
doen en laten konden zij lang speculeren 's avonds, als de stroom gasten
verdwenen was en zij onder elkaar waren. Was iemand wel eens samen met hem naar
het station van Assen gereden en wat deed hij dan precies? Als hij, wat Mauk
zich meende te herinneren, meestal naar het einde van het perron drentelde, was
de kans klein dat hij in het achterste treinstel zou zitten. Van het eerste
moment was duidelijk dat de passagiers in het achterste gedeelte minder
lijfelijk gevaar liepen dan die in het voorste.


Het kon zijn dat hij de
trein op het nippertje had gehaald; in dat geval was hij achter ingestapt. De jas wees er op, tenminste
als hij van Ger V. was, dat hij de
gevangene van de kapers was. Hoe zou hij daarop reageren? Hij was allergisch
voor dwang, kadaverdiscipline en botte machtsuitoefening; daar had hij zich
zijn leven lang tegen verzet. Een ander punt was dat hij een opvallende figuur
was, robuust en met een houding die gewoonlijk imponeerde. Tegenover deze negatieve
factoren stond het positieve feit dat hij op zijn best was in situaties waar
anderen het gewoonlijk lieten afweten. Een minpunt was dat hij bij tijden
roekeloos kon zijn, aldus Niek die zich hierin herkende. Daar stond tegenover
dat hij als het nodig was heel voorzichtig kon opereren. Ze zochten hun
geheugen af naar momenten dat hij onder druk van de omstandigheden in elkaar
was geklapt. Misschien waren ze er geweest, maar ze konden ze zich niet
herinneren. Hun angst op dit punt bracht Mauk onder woorden:


'Er is maar één manier om
hem gek te krijgen. Dat is hem dagen achtereen tot nietsdoen te veroordelen.
Daar kan hij niet tegen.' Niek had geen twijfels. Voor haar stond het vast dat
hij terug zou komen.


'Daar heb ik een zesde
zintuig voor,' zei ze. Misschien praatte zij zichzelf moed in; die had ze nodig
want ze had in die dagen veel te stellen met haar vriend Gerrit. Het was een
drama op zichzelf dat eigenlijk niets met de situatie van dat moment te maken
had. Het speelde er tussendoor en raakte door de gijzeling in een
stroomversnelling.


Gerrit had niets tegen
Ger V., maar hij zat zelf te
veel in de problemen om zich in de gijzeling te kunnen inleven. Hij speelde in
de groep Wild Romance van Herman Brood en zat in die tijd aan de heroïne, wat
hij niet aan Niek vertelde. Hij wist hoe zij er tegenover stond. Niet dat zij brandschoon was op dit punt.
Ze rookte graag een stickie en had ook coke gebruikt. Maar heroïne, nee. Nog
geen half jaar geleden hadden zij van dichtbij het drama met Martin Verleun
meegemaakt, de jongste zoon van Freddy en Theo Verleun. Martin had een tijdlang
bij haar ouders in Paterswolde gebivakkeerd en ook twee weken bij Gerrit Veen
en Niek op de Nieuwstraat in Groningen gelogeerd. Mauk die in het bestuur zat
van het afkickcentrum De Breegweestee, regelde zijn opname. Zij had een apart
plekje in haar hart voor Martin die ze geboren had zien worden en voelde zich
verantwoordelijk voor hem. Zij en Ger V. hadden eindeloos met hem gepraat, niet als Jehova's-getuigen die hem wilden
bekeren, maar om hem bewust te maken waar hij mee bezig was.


Niek en Martin beschouwden zichzelf meer als broer
en zus dan als vrienden. Zij hadden als kleuters veel met elkaar gespeeld; Niek
als een driftig en veeleisend prinsesje en Martin als het goedmoedige, beschermende
baasje.


De dag voor hij zich bij de Breegweestee zou
melden vertrok hij naar Amsterdam. In een briefje liet hij weten dat zijn broer
in Amsterdam hem had gebeld en dat deze hem nodig had. Twee maanden later was
hij dood als gevolg van een overdosis.


 



Niek vermoedde het een en ander, maar had geen
tijd voor Gerrit en negeerde de symptomen van zijn verslaving. Gerrit voelde
zich verwaarloosd, claimde haar aandacht of wilde vrijen op momenten dat Niek
andere dingen aan haar hoofd had. Zij had het druk genoeg met haar deel van de
gemeenschappelijke taak die inhield dat zij de gasten ontving, de telefoon
beantwoordde en koffie en sherry rondbracht. Na een paar dagen zei ze tegen
Gerrit:


'Rot alsjeblieft op. Je versjteert hier de hele
zaak.' De ruzies liepen uit de hand waardoor zij uit haar doen raakte, wat zij
op het conto van Gerrit schreef.


Ze hadden dag en nacht radio en televisie aan, al
keken ze ook wel eens naar een flut-programma op de Duitse zender, terwijl ze
de radio zachtjes lieten spelen zodat ze geen extra-uitzending zouden missen.
Zelfs de paar uren die Mauk in bed doorbracht, lag zij half wakend te luisteren
naar de radio. De hond Pitty sprong in die weken op de dekens en kroop tegen
haar aan, wat hij normaal niet mocht en niet deed en likte haar hand. Elk uur
waren er nieuwsberichten waarvan de inhoud op de een of andere manier tot haar
onderbewustzijn doordrong. 's Morgens wist zij heel zeker dat er sinds de
vorige avond niets was gebeurd.


In de nacht van woensdag op donderdag kon zij het
in bed niet uithouden. Ze had het gevoel dat uit het duister van de nacht zich
armen losmaakten die zich naar haar uitstrekten en haar keel dichtknepen; haar
angst was zo groot dat het zweet haar uitbrak. Ze was bang dat ze zou gaan
gillen als ze bleef liggen. Ze kleedde zich aan en om de anderen niet wakker te
maken ging zij zonder lawaai te maken naar de tuinkamer waar ze de hele nacht
op en neer liep: elf tegels vooruit, elf tegels terug. De terriër was haar gevolgd
en was op de bank tegenover haar gaan liggen. Aan het ene einde van de kamer
wierp de lamp die zij had aangedaan een driehoek van licht in de tuin, met een
donker gat waar de zitkuil was die Ger zelf had gegraven en met kleine
steentjes bestraat. Aan de andere kant keek zij, schuin tegenover haar, tegen
een schilderij aan dat Ger V. in het eerste jaar van hun huwelijk had gemaakt. Het stelde een somber,
spookachtig landschap voor met een wild bewogen lucht erboven. In dat landschap
stond een palissade van gepunte staken, schijnbaar zonder doel, als het ware
achtergebleven uit een tijd dat de Kelten druïden-tempels bouwden. Boven die
omheining zweefde een helgele figuur, als een danseres die een spagaatsprong
maakt, die primitief zo uit de tube op het doek was aangebracht. Hij had haar
nooit duidelijk kunnen maken wat het voorstelde maar nu, op dit moment dat haar
bestaan op scherp stond, had zij het gevoel dat zij die danseres was die zich
met een geweldige sprong naar Wijster moest verplaatsen over alle, door mensen
opgeworpen hindernissen heen. Zij had de krankzinnige belevenis uit zichzelf te
treden waardoor zij de afstand naar de trein moeiteloos kon overbruggen en het
gevoel kreeg 'hem' te zijn geworden.


Zonder bewijs wist ze dat hij in gevaar was en
bezig was afscheid van haar te nemen. Hij had een mededeling, een simpel 'ik
houd van je'. Als zij zich op hem bleef concentreren kon zij wellicht de rest
van de boodschap verstaan die hij op geen andere manier kon overbrengen. Zij
moest zich op hem blijven concentreren als ze hem wilde helpen.


Urenlang liep zij haar elf tegels vooruit en elf
tegels terug, tot zij om een
uur of zes in de ochtend paniek voelde omdat ze straks de kinderen tegemoet
moest treden. Ze zou hen niet duidelijk kunnen maken wat ze die nacht had
meegemaakt maar ze wilde er ook niet om liegen. Ze liep het huis uit, stak het
stukje tuin over dat hen scheidde van de buren en belde aan. Het duurde enkele
minuten voor Iet Mulder gapend en in pyjama aan de deur verscheen. Toen ze het
gezicht van Mauk zag was ze ineens klaarwakker.


'Sorry, dat ik je op dit godvergeten tijdstip uit je bed haal. Maar ik
kan het niet langer houden, Iet. Ik word gek. Ik weet... ik kan je niet zeggen
hoe... maar ik voel dat er iets vreselijks staat te gebeuren.'


'Kom maar binnen, meid. Vertel wat er aan de hand
is.' Iet die naar buiten een zelfbewuste, zelfs stugge indruk maakte in
tegenstelling tot haar verlegen, wereldvreemde echtgenoot Lambert, stond
onmiddellijk voor Mauk klaar.


Iet was praktizerend psychologe, maar voor dit
geval was er geen therapie, behalve rustig praten en de tijd nemen. Een uur
later ging Mauk terug, niet gerustgesteld, maar ze kon het geestelijk weer even
aan al knapte zij in de loop van de morgen door vermoeidheid af. Toevallig kwam
de huisarts, niet voor haar maar voor de Pfeiffer van Klet en zij vroeg hem een
slaapmiddel. In enkele woorden beschreef ze wat haar bezighield. Hij wilde haar
toen voor vierentwintig uur platspuiten, maar dat weigerde zij plompverloren.


'Je begrijpt er niets
van,' zei ze. Hij deed gekwetst maar gaf haar toch een recept voor een
middeltje waar zij een paar uur op sliep.


Toen zij wakker werd was
intussen bekendgemaakt dat een gijzelaar uit de trein bijna in het openbaar was
geëxecuteerd. Mauk twijfelde er niet aan dat het Ger was. Zij belde Ruurt Hazewinkel
op, de andere directeur van het Nieuwsblad van het Noorden, tevens een
persoonlijke vriend.


'Ruurt,' zei ze. 'Je hebt
gezegd dat ik altijd een beroep op je kan doen. Ik heb je nu nodig. Ik durf
zelf niet met de auto weg, maar ik moet weten wie er is doodgeschoten. Kun jij
mij morgenochtend naar Beilen rijden? De rest kan ik zelf wel aan.'


 



Ze zagen die avond de
foto's van Stappenbeld op het Journaal en de volgende ochtend in de krant. Niek
zei onmiddellijk:


'Dat is hem niet.'


'Waarom denk je dat?' vroeg
Mauk die het wel wilde, maar niet kon geloven.


'Nou, de houding, het
silhouet. Dat is anders.' Toen Mauk de volgende dag de krant zag met het
bijbehorende bijschrift, twijfelde ze.


'Een bril? Ger V. bleef soms met zijn leesbril op zijn neus lopen,
ook als hij hem niet meer nodig had. Volgens het bijschrift droeg het
slachtoffer een geel hemd. Was dat wel geel? Mauk zocht in de hangkast naar een
geel-wit gestreept overhemd dat hij zelden droeg en ook nergens bij paste. Dat
laatste betekende in de praktijk niet veel. Op het punt van kleren was hij
slordig. Hij pakte meestal dat wat boven op een stapel lag. Ze miste een
lichtgroen hemd dat met een bepaalde lichtval wellicht voor geel kon doorgaan.


Ze had Henk Wissink, de
voorlichter van de Spoorwegen die zij een paar keer aan de telefoon had gehad,
gevraagd of ze hem in Beilen kon ontmoeten. Ze zat met Ruurt op een bank in het
gemeentehuis op hem te wachten. Ze had een gevoel alsof ze in een donkere koker
zat. Een forse man met een gezicht dat wat van een sint-bernhard hond had,
stapte op hen toe. Dat was Wissink. Hij vertelde haar dat een arts en twee
helpers van het Rode Kruis nog maar een uur geleden de lijken bij de trein met
brancards hadden opgehaald en in het ziekenhuis in Meppel hadden afgeleverd. Hij
nam haar even apart.


'Ik mag niets zeggen,'
zei hij met gedempte stem. 'Maar tegen jou wil ik wel kwijt dat het Ger niet
is.' Het was alsof de koker uiteenspatte en aan alle kanten rondom haar lichten
gingen branden. Zij kon niets uitbrengen maar vloog hem om de hals. Van dat
moment afhield Wissink haar geregeld van de ontwikkelingen op de hoogte. Hij
kwam een keer op bezoek op de Kamperfoelieweg, verlegen, omdat hij een blik met
Engelse drop als geschenk bij zich had.


'Ik weet niet of ik het
moet doen,' zei hij. 'Ik heb iedereen en alles over mij heen gehad vanwege die
sinterklazen die ik in het perscentrum heb laten opdraven, zodat ik het nou
niet meer weet.'


'Maar Henk,' antwoordde
Mauk, 'het gaat toch om de intentie waarmee je de dingen doet. Ik ben hier
hartstikke blij mee.'


 



Ze had geen zin in Beilen
te blijven hangen. Op weg naar huis zei Mauk:


'Ruurt, rij in godsnaam
wat rond, want ik moet het allemaal nog verwerken. Ik kan het even niet aan.'
Zij reden in het wilde weg door de bossen toen Ruurt - een knappe man, niet
groot, maar goed gebouwd - plotseling naar zijn benzinemeter wees en uitriep:


'Godsamme, moet je eens kijken. Mijn
benzine is bijna op!' Mauk kreeg een lachbui die niet wilde ophouden. De tranen
liepen over haar wangen.


'Stel je voor... ha, ha,
ha... dat onze bloedeigen persmuskieten ons hier vinden. Ze klagen toch al dat
ze niets hebben om over te schrijven. Ha, ha, ha...' Hij zag het komische er
van in.


'Ik zie de koppen al:
directeur versiert vrouw van hoofdredacteur die gegijzeld is.'


'En jij kan het niet eens
uit de krant houden. Van Luyn vindt het veel te mooi.' Met de laatste druppels
in zijn tank haalde hij een benzinestation. Toen ze thuiskwam vertelde ze het
nieuws onmiddellijk aan de kinderen:


'Het is pappa niet.'


Boven op de slaapkamer
huilde zij samen met Carolien uit; die was er ook van overtuigd geweest dat
haar vader die donderdag was doodgeschoten. Enkele uren tevoren hadden ze hem
in elke toestand terug willen hebben, kreupel of idioot, het deed er niet toe.
Nu ze wisten dat hij in leven was, begonnen zij zich zorgen te maken over zijn
psychische gesteldheid. Hoe zou hij het verdragen dat hij dagen tot nietsdoen
was gedoemd? Hij was iemand die altijd bezig was, zo niet met zijn werk, dan
met lezen, knutselen, in de tuin werken, schilderen. Hoe zou hij er op reageren
als een paria te worden behandeld door terroristische Übermenschen die hem naar
de stemming van het moment konden degraderen tot de status van een stout kind
dat zijn vinger moet opsteken als hij een plasje wilde plegen?


Toen opa Smit was
vrijgelaten belde zijn schoonzoon Tapper op die ze eerder in Beilen had
ontmoet. Hij zei: 'Mijn schoonvader is vrijgelaten uit de trein en ik weet, dat
uw man er in zit. Mijn schoonvader vertelt dat er tegenover hem een grote,
forse man zat die pijp rookt en die almaar zat te schrijven. Hij behoorde tot
de groep van de 'dokter' en de 'dominee' die samen zo'n beetje de dienst
uitmaken. Hij praatte veel met de 'dokter'.... Want ja, mijn schoonvader is oud
maar hij heeft de dingen goed in de gaten. Hij weet alleen niet hoe die man die
pijp rookt, heet.'


Mauk wist niet wat ze er
van moest denken. Een pijp? Twijfelend zei ze:


'Nee, dat kan hij niet
zijn. Ger rookt nooit pijp.' Ze bedankte hem en bleef met een raadsel achter.
's Avonds besprak zij het na het Journaal met de kinderen.


'Opa Smit had het over
een "man met een pijp". Opa Smit is vierentachtig. Het is mogelijk
dat hij zich vergist heeft of twee mensen door elkaar heeft gehaald.' Maar toen
zei Klet:


'Ik heb oom Ger met zijn
verjaardag een tabakszak gegeven met allerlei attributen om een pijp schoon te
maken.'


'Verrek,' zei Mauk, 'dat
is zo. Hij heeft van Pierre Huyskens een pijp gekregen en het kan best zijn dat
hij die bij zich heeft.' Nadat ze de betekenis van dit gegeven enige tijd op
zich had laten inwerken zei ze:


'Dat betekent dat hij
druk bezig is met schrijven. In dat geval redt hij het.' Ze had het er met
Ruurt over gehad tijdens hun rit door de bossen rond Beilen.


'Ik ben bang dat hij
helemaal verknipt uit die verdomde rottrein komt als hij tot nietsdoen is
gedwongen. Daar kan hij helemaal niet tegen.' Nu zei ze tegen de kinderen:


'Hij is weer bezig, hij
kan weer van alles regelen, nou, dan krijgt hij misschien wel een opdoffer,
maar hij gaat er vast niet onderdoor.'


 



[bookmark: XXXIV]XXXIV




In Mauks herinnering was
het gezin in die tijd als een vlechtmandje geweest, wat er op wijst dat het
geheugen als een vergiet werkt. Het houdt vast wat verteerbaar is en waar we
met genoegen de tanden in zetten. Waar we niets mee doen kunnen, laat het in de
gootsteen weglopen.


Alle zes, Mauk, Carolien,
Niek, Klet, Heddy van der Laan en Gerrit Veen beleefden op hun eigen manier
deze dertien dagen, ieder op zijn eigen ijsberg. Die ijsbergen dreven door de
bovenstroom van elkaar weg en werden op miraculeuze wijze door de onderstroom
weer bij elkaar gebracht.


Niek die het Atheneum
niet had afgemaakt en achter de bar stond in de Speakeasy, lag
voortdurend overhoop met Gerrit Veen. Toen hij een keer was geflipt had zij er
genoeg van en ging stappen. Dat was typisch Niek. Ze trok zich niets aan van de
wenkbrauwen die omhoog vlogen: zij swingend door het leven en haar vader...
Manneke Pieterse, een levenskunstenaar onder de Molukkers en toentertijd
portier bij de Speakeasy, begon met haar een discussie over het Molukse
vraagstuk.


'God Manneke,' zei ze, je
realiseert je toch wel dat mijn vader in de trein zit...?'


'Juist daarom vraag ik je
wat jij er van denkt.' Ze vond het verfrissend, vergeleken bij al degenen die
op hun tenen langs haar heen slopen. Die wederzijdse waardering hielp haar niet
toen enkele maanden later Manneke in feite de Speakeasy gijzelde bij een
uit de hand gelopen ruzie.


Manneke werkte die avond
en had dan gewoonlijk een hofhouding van Molukkers om zich heen, bestaande uit
een stelletje knokkers, pitbull-terriërs, toen al, en 'bloedmooie meiden',
zoals Niek het definieerde die trouwens zelf niet van sex-appeal was gespeend.
Hoe de ruzie ontstond? Er werd een sessie met wisselende bezetting van de
instrumenten gehouden en op een gegeven ogenblik besliste de leider van de
happening dat een Molukker plaats moest maken voor een ander. Daar vielen
woorden over met Manneke. Wim van der Molen, een zachte jongen die achter de
mixer zat, maakte enkele opmerkingen. Niek had het niet goed gevolgd alleen dat
hij op het laatst zei:


'Zit niet te zeiken. We
zijn toch allemaal gelijk.' Dat viel helemaal verkeerd. Omdat het sluitingstijd
was, was Niek aan het opruimen; daardoor had ze niet direct in de gaten dat
Manneke aan het meppen was geslagen. Vluchten ging niet meer, zo ze het had
gewild. Door de buitendeur kwam men in een halletje met een tussendeur naar de
kroeg. Manneke en zijn Molukkers kantelden een grote, zware tafel, zes meter
lang, en schoven die voor de tussendeur. Daarna begonnen ze op hun gemak Wim
van der Molen, een roodharige, naïeve jongen in elkaar te tremmen. Ze hitsten
de hond op en lieten fietskettingen dreigend om hun vinger cirkelen die ze
overigens niet gebruikten. De bierglazen die Niek had gespoeld en op een rijtje
op de bar had gezet, werden naar zijn hoofd gegooid of gewoon baldadig tegen de
muur. Van der Molen kroop achter Niek weg en jammerde: 'Bescherm mij!'


Ze zei een paar keer: 'Nu
is het godverdomme wel genoeg, Manneke'.


Maar hij ging voor haar
staan: 'Hou je er buiten.'


Ze wist uit ervaring dat
als deze Molukkers eenmaal bezig waren, ze niet te stoppen waren. Toch bleef ze
staan. Manneke pakte een glas van de bar.


'Niek,' zei hij
ingehouden, 'we willen je geen pijn doen. Maar doe een stap opzij. Je kunt hem
niet helpen.'


'Manneke, het is wel
genoeg zo.' Maar ze deed een stap opzij. Op dat moment ging de telefoon. Het
was Gerrit die vroeg waar ze bleef


'D'r zijn wat problemen,
Gerrit. Even dus niet...' Gerrit concludeerde daaruit dat ze bezig was door te
zakken.


'Moet ik je komen
ophalen?' Dat was het laatste wat ze wilde.


'Nee, nee. Ik kom vanzelf
wel thuis.' Dat ging wat moeilijk met de zware tafel voor de deur. Vreemd
genoeg staken zij daarna geen vinger meer naar hun slachtoffer uit en speelde
Manneke weer de perfecte gentleman. Ze zetten de tafel op zijn plaats; Wim
namen zij mee naar Assen waar hij die nacht bij een van de Molukkers thuis
sliep. De volgende dag leverden zij hem, bont en blauw, bij het Fongershuis in
Groningen af, een gekraakt pand waarin zich een commune had gevestigd.


Wat er fout was aan de
opmerking begreep Niek pas later. In de denkwijze van Manneke was een blanke
niet de gelijke van een Molukker en een Molukker niet de gelijke van een
blanke. Ze zijn anders.


In de tweede week stuurde
Mauk ze allemaal de stad in, behalve Klet die vanwege haar Pfeiffer thuis moest
blijven:


'In godsnaam, ga er eens
één avond tussenuit. Jullie worden stapelgek als je nooit eens andere gezichten
ziet. Hier hebben jullie geld om te eten en naar de kroeg te gaan.'


Uiteraard viel dat op in
het kleine wereldje van de stad Groningen. Carolien die in de twee weken van de
gijzeling enkele tentamens voor de sociale academie had zullen afleggen, kreeg
later de rekening gepresenteerd. Op de academie was ze toch al niet zo populair
als dochter van de hoofdredacteur van dat 'rechtse kloteblad'. Na afloop van de
gijzeling stelde de gedemocratiseerde 'groep' een ultimatum waar het
gedeemoedigde lerarenkorps zich niet tegen verzette: onmiddellijk de tentamens
doen of het kan niet meer. 'Want je had immers wel tijd om de kroeg in te
duiken!' Dat kon ze net niet meer aan; ze klapte in elkaar en had maanden nodig
om weer overeind te krabbelen. Klet was door de ziekte van Pfeiffer kwetsbaar
en dat werd er door de gijzeling van haar pleegvader niet beter op. Niek en
Carolien probeerden haar af te schermen tegen de werkelijkheid van Wijster,
maar eigenlijk was dat niet nodig. Zij kroop in die dagen weg in een glazen
huis en sloot de deur achter zich af. In wezen verkeerde zij nog in de shocktoestand
die de dood van haar ouders, drie dagen na elkaar, had veroorzaakt, ook al had
die gebeurtenis bijna drie
jaar
geleden plaatsgehad. De dertien dagen van de kaping gingen aan haar voorbij
zonder dat zij er zich later veel van zou herinneren. Natuurlijk, zij wist wat
er speelde. Toen een vriendin van school, Patricia, op bezoek kwam en uitvoerig
begon te vertellen over haar verhouding met een oudere leraar, wat toen het
schandaal van het dorp was, dacht ze: ja, luister eens, mijn oom, mijn vader
zit in de trein en wij weten niet wat er met hem gebeurt, dus mijn hoofd staat
er niet zo naar. Tegelijkertijd nam zij afstand van de trein. Dat kwam wel
goed, zei ze tegen zichzelf. Ze deed alsof er niets aan de hand was en hield
langdurige telefoongesprekken met vrienden en vriendinnen op momenten dat Mauk
op berichten uit Beilen of van de krant zat te wachten. Dat wekte de wrevel van
de huisgenoten.


Zoals iedereen in die
omstandigheden was ze in meer opzichten niet consequent. Terwijl zij zich
afzette tegen de affaire van Patricia werd zij zelf helemaal in beslag genomen
door haar eigen liefdesverdriet. Het ging om een jongen van een jaar of achttien die met
zijn grote Puch-brommer en zijn Afghaanse jas voor haar het toppunt van
mannelijkheid was. Jammer voor haar was dat hij de minnaar was van haar beste
vriendin. Met haar vijftien jaar was het een kinderlijke affaire, maar dat had
zij voorvoeld toen ze Calimero nadeed: jullie zijn groot en ik ben klein en dat
is niet eerlijk. Ze voelde zich, zeker tegenover de zelfbewuste Niek, het
'stoffige zusje' met te veel puppyvet en angst om dat te verliezen wat in haar
leven waarde had, waardoor ze depressief werd als het toch gebeurde. Soms kon
ze niet aan de indruk ontkomen dat zij er bijhing, zoals in Houffalize in de
Ardennen waar de familie tijdens de kerstdagen heen was gevlucht, weg van de
pers, de psychopaten en de politiek. Al maakten Niek en Gerrit voortdurend
ruzie, het was toch een paar; Carolien en Heddy sliepen bij elkaar en Ger V. en Mauk leken een pas getrouwd stel, zo zorgzaam
waren zij voor elkaar. Ze voelde zich zelfs eenzaam tijdens de wandelingen als
men elkaar met sneeuwballen bekogelde, waar ze met groot plezier aan meedeed
terwijl tegelijkertijd in haar achterhoofd de gedachte speelde: 'En toch ben ik
verdrietig en ga ik weg.'


Eigenlijk was zij met
drie weken vertraging bezig de emoties van de kaping te verwerken nu de uitslag
vaststond en zij niet hoefde te vrezen voor een herhaling van de nachtmerrie
van drie jaar daarvoor.
Het luik naar het glazen huis stond open, hier en daar waren barsten te zien en
er waren gaten gevallen, waardoor frisse lucht binnenstroomde.


 



Door haar ziekte miste
Klet de soms absurde, soms hilarische taferelen die zich in het huis
afspeelden. Toen Aletta Mellema, de secretaresse van Ger. V, op bezoek kwam trof zij Rien Hazewinkel, de vrouw
van Ruurt, met een bak boontjes op schoot aan die zij bezig was af te halen.
Rien, een kleine, levendige vrouw die een begaafd schilderes was, beschouwde
zichzelf als mediamiek.


'Ik weet zeker,' zei ze, terwijl ze met weinig
succes probeerde de bonen te ontharen, 'dat Ger terugkomt.' Ze was niet erg op
het huishouden; daar stak ze weinig tijd en energie in. Ze was die middag met
een diepvrieskip komen aanzetten, maar tot haar verbazing was Mauk in tranen
uitgebarsten:


'Hi, hi, wat moet ik nou met één kip?'


Ze bedoelde te zeggen: wat heb ik nou aan één kip
voor zes, zeven of acht mensen. Niet zelden prikten de bezoekers een vorkje
mee, al gebeurde het dat Mauk met een bruuskheid die alleen door de
omstandigheden werd gerechtvaardigd, een einde aan de happening maakte. Dat
gebeurde bijvoorbeeld toen Jan van Luyn, de adjunct-hoofdredacteur, bij het
duurste restaurant van Groningen een koude schotel bestelde die op zich liet
wachten. Op dat moment had Mauk een dwingende behoefte alleen te zijn. Tot
Evelien, de dochter van Van Luyn die duidelijk teleurgesteld was dat het eten
dat haar vader nota bene had betaald aan haar voorbijging, zei ze troostend:


'Dat doen we wel over, maar dan in betere
omstandigheden.' Evelien had voor haar leeftijd wereldwijs gezegd:


'Ja, dat zeggen volwassen mensen altijd, maar het
gebeurt nooit.' Nog jaren zou Mauk wroeging voelen omdat het zich inderdaad
niet had herhaald. In dit geval zei Rien die besefte dat zij volgens de normen
van haar mini-huishouding van twee personen had gedacht:


'Goh, dus ik heb je blij gemaakt met een dooie
kip.' Ze moesten weer lachen, maar Mauk dacht ook: 'Ja, een dooie kip', toen
Rien vertelde waarom zij wist dat Ger uit de trein zou komen. 'Met iets tegen
zijn borst geklemd,' voegde Rien er aan toe.


Zij waren in Brussel toen de vader van Ruurt, 'de
oude Jan' zoals hij op de krant genoemd werd, hen belde:


'Weet je dat bij Wijster een trein gekaapt is, met
dodelijke slachtoffers?' Wijster lag in het verspreidingsgebied van het Nieuwsblad
van het Noorden.


'Dat is groot nieuws,' antwoordde Ruurt. 'Wat vind
je dat ik moet doen? Terugkomen?'


'Het belangrijkste weet je nog niet. Ger V. zit in die trein.' Rien en Ruurt begonnen
onmiddellijk hun koffers te pakken.


'Maar,' vertelde Rien boven de bak met boontjes,
'op een gegeven ogenblik wou ik even naar het balkon. Aan weerszijden van de
deur waren jaloezieën. Ineens had ik het gevoel dat ik mij niet meer kon
bewegen,  dat ik werd vastgehouden binnen
het kozijn.  Ik voelde dat degene in wie
ik mij op dat moment verplaatste het heel moeilijk had, maar dat hij het zou
overleven.' Later zou zij triomfantelijk opmerken:


'Heb ik het je niet gezegd? Toen ik Ger op de tv
uit de trein zag komen, wist ik ook wat hij aan zijn borst klemde. De artikelen
die hij geschreven had!'


Ze zouden te zamen nog een bizar incident beleven.
Op 1 januari 1976 kwamen Mauk en Ger even bij de Hazewinkels langs die toen in
Peize woonden. Het was niet de bedoeling, maar het werd later en later en ver
na middernacht reden de V. 's
weg, in een hevige sneeuwval en met een borrel op. Op weg naar huis moesten zij
een overgang passeren van een spoorweg die bijna niet meer gebruikt werd. De
rails waren ondergesneeuwd zodat de hele spoorbaan van de aarde leek te zijn
verdwenen. Of het door de drank kwam of door het trauma van de kaping, wie zal
het zeggen, hij draaide te kort en kwam met zijn auto muurvast tussen de rails
te zitten. Voor hulp gingen zij terug naar Ruurt en Rien die buren uit bed
belden om te helpen. Het bleek echter dat met menselijke kracht niets te
beginnen was. Uiteindelijk kwam de brandweer uit Groningen onder grote
hilariteit van de brandweerlieden de V. 's uit hun positie bevrijdden.


 



Die dag dat Rien met een kip aankwam was Mauk toch
al in een recalcitrante bui. Zij had die ochtend haar broer Karel afgebekt, al
probeerde zij het vriendelijk te verpakken.


'Dat is de derde keer, Karel, dat je hiermee komt. Je
begrijpt toch zelf wel dat het onmogelijk is. Het is lief bedoeld, maar val mij
er niet meer mee lastig. Ik heb wel andere dingen aan mijn hoofd.' Het was
Karels manier geweest te laten merken hoeveel hij om zijn zuster gaf, namelijk door
aan te bieden de plaats van Ger V. als gijzelaar in te nemen. Toen Ruurt en Rien 's middags op bezoek kwamen,
was zij zonder directe aanleiding in de hal uitgebarsten:


'Als Ger uit de trein komt en hij vraagt het
eerste half uur hoe het met Matty is, sla ik alsnog zijn hersens in.' Het was haar
ontsnappingsclausule, die zij aan haar totale identificatie in de nacht van
woensdag op donderdag toevoegde.


 



[bookmark: XXXV]XXXV




Voor wie de Molukse
gedachtenwereld kon navoelen kwamen de gebeurtenissen op de avond van de 5de december
die aan de loop van het drama een andere wending gaven, niet als een
verrassing; overigens op een dag die volgens traditie wordt gekenmerkt door het
aanbieden van surprises en het zingen van vrolijke liedjes als 'Sinterklaasje
kom maar binnen met je knecht, want we zitten allemaal even recht'.


Die ochtend kon Riet
Overtoom zich niet langer concentreren op het boek dat zij als treinlectuur had
meegenomen. Zij legde het weg en nu pas viel Ger V. die naast haar zat, de titel op. 'Ten einde raad' van Monica Dickens. De
vierde dag van de gijzeling was begonnen met een opmerking van de zestienjarige
scholier Frits Santing die het erg moeilijk had gehad, maar zich nu ontpopte
als moppentapper numero één:


'Als ze nou eens in mijn
schoentje het cadeautje vrijheid deden...' Frits had voor het eerst van zijn
leven een sigaar gerookt die hij van Ger V. gekregen had.


Deze schreef een passage
over uit de kandidaatsscriptie voor het examen in de culturele en sociale
antropologie in Nijmegen van Elias Rinsampessie voor verwerking in zijn
artikelen. Uit de scriptie die hij van Paul had gekregen, schreef hij de
volgende alinea's over:


'De Molukse jongeren, althans een
deel van hen, zijn tot een soort politieke rijpheid gekomen, al bestaat die
rijpheid uit een ideologische chaos. Een warboel van resten verouderd
nationalisme, belijdend protestantisme, van de Palestijnen afgekeken socialisme
en bevrijdingsfront-euforie. Dat alles overgoten met de romantiek van het
militarisme dat zij met de paplepel ingegoten kregen. Omdat zij door hun vaders
van de buitenwereld werden afgeschermd, kon deze pseudo-ideologie tot een
exotische wildgroei komen.' Op de achterflap van de als pamflet uitgegeven
scriptie was nog deze aanbeveling meegegeven:


'Om niet in de maalstroom
van de assimilatie ten onder te gaan, moeten de Molukkers van de RMS-strijd
geen vrijetijdsbesteding maken, maar een daadwerkelijke vrijheidsstrijd,
waarbij de emancipatie van de onderdrukte volkeren, met name die in Indonesië,
voorop gesteld dient te worden.'


Hij had toen geen besef
van de magische wereld waarin de Molukkers leefden en waarvan in deze scriptie
geen woord terug te vinden was, vermoedelijk omdat die zich niet in westerse
sociologische en zelfs antropologische begrippen liet vatten. Of misschien omdat
Rinsampessie die wereld  juist wilde afzweren. In elk geval wist Ger V. zeker dat deze zeven kapers niet bezig waren met
een vorm van vrijetijdsbesteding.


Dat had ook Willem
Albracht begrepen die in deze samenleving een loyale, maar zwijgende oppositie vormde.
Hij had aan Prins en Ger V. die hij beiden
vertrouwde, duidelijk gemaakt hoe zijn standpunt was. Waar velen onder de
dreiging van de loop van een Uzi van Saulus in Paulus veranderden was dat
opmerkelijk. Volgens hem zou de regering nooit en te nimmer moeten toegeven aan
de eisen van de terroristen. Hij won het respect van zijn medepassagiers door
zich zonder aarzelen aan te melden toen Prins op de tweede dag van de kaping
vrijwilligers vroeg die bereid waren met de kapers in de door hen gevraagde bus
naar Schiphol te gaan, waarna de overige passagiers vrijgelaten zouden worden.
Hij hoedde zich er voor zijn gedachten tegenover de kapers naar buiten te
brengen, want het martelaarschap zocht hij niet. Integendeel, hij voelde zich
niet te goed om geregeld, wanneer er kapers in zijn nabijheid waren, zijn pet
af te nemen zodat zijn zilvergrijze haardos zou opvallen. Het was hem niet
onbekend dat Molukse jongeren respect
hebben voor de ouderdom. Het hielp in zoverre dat hij niet als levend schild
werd gebruikt.


Vanzelfsprekend voelde
Albracht angst. Hij had een nachtmerrie gehad over de lijken die hij door een
kier in de kranten die op het raam waren geplakt, in de greppel naast de
spoorbaan had zien liggen. Dat beeld bleef op zijn netvlies branden, ook toen drie
helpers van het Rode Kruis, in overeenstemming met de eis van de kapers gekleed
in sportkleding, de lichamen op brancards hadden weggehaald. Daar waren twee
tochten voor nodig geweest die met telelenzen door de televisie waren
opgenomen. Na uitzending die avond regende het brieven bij de regering waarin
werd geëist voor misdaden als deze de doodstraf opnieuw in te voeren. De Ter
Veers putten moed uit het voorval.


'Ze hebben hun belofte
gehouden,' zei Cor tot Dinie. 'We weten nu dat wij ze op hun woord kunnen
vertrouwen.'


 



Ger V. zag dat zijn overbuurman, schuin tegenover hem, in
de loop van de morgen zijn agenda pakte en begon te schrijven. Het beeld van de
lijken naast de trein obsedeerde Albracht die dat jaar vijfenzestig was
geworden. Van tijd tot tijd zag hij zichzelf daar liggen en dat bracht hem er
toe alles wat hij zijn vrouw, zijn kinderen en zijn kleinkinderen te zeggen
had, in zijn agenda op te schrijven tot het laatste blaadje verbruikt was. Het
inspireerde J. van der Boon, landbouwkundig ingenieur bij het Instituut voor
Bodemvruchtbaarheid in Haren, hetzelfde te doen. Hij had zich de eerste dagen
lamgeslagen gevoeld maar nu naar het leek het grootste gevaar was geweken, kwam
zijn geestkracht terug. Met een mengeling van realisme en ironie noemden
Albracht en Van der Boon hun afscheidsboodschap 'hun laatste wilsbeschikking'. Maar Van der Boon
was doodserieus toen hij bedacht dat als zij aan de voet van het talud in de
halfnatte greppel zouden komen te liggen, de leesbaarheid van hun schrift door
vocht en regen binnen een dag tot nul gereduceerd zou zijn. Van der Boon boog
zich naar Ger V. over die aan
de andere kant van het gangpad zat.


'Heb jij nog een plastic zakje van het lunchpakket
over?' vroeg hij.


'Waarvoor?' Van der Boon had het gevoel dat het
melodramatisch zou klinken als hij het doel uiteenzette.


'Zomaar.' Ger V. nam een boterham die hij bewaard had uit zijn
pakje, begon die op te eten en gaf hem het omhulsel. Terwijl Van der Boon zijn
agenda in het plastic wikkelde en haar in zijn binnenzak opborg zei hij tegen
Albracht:


'Wij moeten zorgen dat wij dit droog houden.'
Naast Albracht zat opa Smit, weggedoken in zijn jas met een sjaal om zijn
gezicht en zijn gleufhoed diep over zijn ogen. Dat was geen bewuste of
onbewuste poging zich voor de kapers te verbergen, maar zijn manier zich tegen
de koude te beschermen die hem heviger kwelde dan een jongere man. Hij had een
maagzweer waar hij in eerste instantie niet over sprak. Toen Hans Prins dit
eenmaal ontdekt had, liet hij via zijn dagelijkse boodschappenlijst potjes
babyvoedsel en babymelk komen. Die moesten echter op temperatuur worden
gebracht; daar had men daarbuiten kennelijk niet aan gedacht. Hans en Ger V.
verwarmden de potjes met voeding
tussen hun benen, niet smakelijk maar het werkte wel.


Ger V. hoorde opa Smit die begrepen had wat Albracht en Van der Boon aan het doen
waren, op berustende toon zeggen: 'Het kan mij niet schelen als ik moet
sterven. Als het maar snel en pijnloos gaat.'


Smit was een moedig man die niet klaagde, nooit
zijn leeftijd in het geding bracht (hij was 82) en ondanks zijn hardhorigheid
probeerde aan het zich ontwikkelende gemeenschapsleven deel te nemen door
schaakstukken van papieren borden te maken. Hij deed dat heel handig. Overigens
was Van der Boon daar de grote animator van. Die maakte spelletjes van allerlei
materialen zoals papier uit een schrijfblok: domino en een kaartspel. Frits
Santing improviseerde met dubbeltjes en centen een damspel. Overigens lette opa
Smit goed op zijn omgeving. Hij begreep heel goed dat de treinverwarming was
uitgevallen en omdat hij zijn hele leven in de techniek had gezeten, bood hij
de kapers aan te bekijken of hij de installatie kon repareren. Die hadden
kennelijk weinig vertrouwen in de oude man, die een spierwitte baard begon te
ontwikkelen en rode ogen had door gebrek aan slaap. Ze sloegen het aanbod af,
maar stelden de poging wel op prijs. Eén van hen zei tegen hem: 'Net zomin als
wij de koningin doodschieten, schieten wij u dood.' Eigenlijk kon het hem
weinig schelen. Een jaar nadien stond Ger V. naast zijn kist in het crematorium in Groningen.


 



Doordat hij vastgepind zat op één plaats lieten
zijn waarnemingen zich vergelijken met een steen die in het water werd gegooid;
van wat verderop gebeurde kwamen alleen de rimpelingen tot hem. Het
dominee-echtpaar Barger zat een bank verder schuin tegenover hem. Zijn
verrichtingen kon Ger V. goed
volgen; zij zat met haar rug naar hem toe. De dominee die een dag lang
gedeprimeerd was geweest, werd weer actiever. Overigens zat op minder dan een
meter afstand van hem een kaper zijn geweer uit elkaar te halen en de
onderdelen schoon te maken. Het is de vraag of het tot Barger doordrong. Zij
wist wat er aan de hand was, althans bij vlagen. Tegen Hans Prins vertelde zij
een verward verhaal over een kaper die haar verteld zou hebben dat een van de
leiders van de groep, een jongen met een donker vlasbaardje, zou zijn
weggelopen. Ger V. kon zich
geen terrorist met een dergelijk vlasbaardje herinneren. Soms hielden zij in
deze omstandigheden absurde dialogen. Dan zei ze tegen haar man:


'Wat fijn dat Mia ons in Haren op de trein heeft
gezet. Ze weet nu tenminste dat wij hier zijn. Als wij met de auto waren gegaan
had zij misschien gedacht dat wij ergens langs de kant van de weg stonden en
had zij zich dodelijk ongerust gemaakt.' Soms kreeg Ger V. zijn informatie uit de tweede hand,
meestal van Hans Prins die ruime bewegingsvrijheid had. Om half twee die dag
had Prins bijvoorbeeld een gesprek over de veldtelefoon met een psychiater uit
Beilen wiens naam hij als Hoekstra had verstaan. Het was het oude, frustrerende
verhaal. Hij mocht alleen medische vragen stellen en kreeg daar antwoord op. Of
niet, zoals toen hij er over klaagde dat hij honderd slaaptabletten had
gevraagd en er vijf had gekregen.


'Bent u soms bang dat wij zelfmoord zullen
plegen?' vroeg hij sarcastisch.


Achter Ger V. speelde zich van alles af waar hij niet van wist
of waarvan hij alleen een deel zag als een stuk dat uit een mozaïek was
gevallen. Op weg naar het balkon waar melkemmers met water stonden, zag hij
bijvoorbeeld hoe Lineke Sluiter Luuk Verver troostte die nog steeds in de
veronderstelling verkeerde dat zijn schoonzoon Rob de Groot was geëxecuteerd.
De mogelijkheid om zich te wassen was vroeg in de middag van de vrijdag
gekomen. Hij had om 13.35 uur genoteerd:


'Geluid van hamerslagen. Zoals alles wat
onverwacht komt en wij niet thuis kunnen brengen veroorzaakt het angst en
onzekerheid. Het blijkt later (en wat een opluchting) dat zij een hok maken
waarachter je je kunt wassen.'


Een uur later was het dan
zover dat hij voor het eerst sinds dagen water over zijn handen en gezicht kon
laten lopen. Hij had een sliertje tandpasta van Riet Overtoom geleend die,
omdat ze op weg was naar haar moeder, haar toiletspullen bij zich en onder
handbereik had. 'Ik kom het wel een keer terugbrengen,' mompelde hij. 'Met
rente op rente reken ik op een volle tube,' antwoordde zij. Het likje tandpasta
nam hij op zijn wijsvinger mee naar het balkon; hij doopte het in het water en
wreef er mee over zijn tanden. Het water gaf een vreemde, tintelende sensatie
op zijn huid; buiten dat vertegenwoordigde het, omdat het in melkbussen was
aangevoerd, het contact met de wereld. Het vestigde overigens de aandacht op
het feit dat hij stonk. Dat deed iedereen en het viel nauwelijks meer op,
behalve als iemand zich heftig bewoog. Dan kwam er een golf lichaamsgeur op de
omgeving af. Deodorant werd door het Rode Kruis niet geleverd. Daar werden
grappen over gemaakt, bijvoorbeeld toen Walter Timmer tegen de administrateur
Piet Gruppelaar uit Oude Pekela de opmerking maakte:


'Piet, ik vind dat
overhemd van jou zo mooi, dat moet je nog maar een dag aanhouden.'


Prins vertelde hem met
een ondertoon van woede dat de wc-reiniger die ze hadden gestuurd een blok was
dat je in de pot moest hangen
en alleen werkte als er 'water werd doorgetrokken. Water zat er al lang niet
meer in het reservoir en dat blok was dus waardeloos. Uit de wc-pot die bevuild
was met uitwerpselen, steeg een doordringende lucht op. Ger V. wist uit Indonesië waar een latrine vaak uit niet
meer bestond dan enkele planken met ronde gaten boven een in de grond gegraven
gat, dat wat de mens aan uitwerpselen produceert erger stinkt dan varkensgier.
Het verhinderde hem niet zijn eigen poep aandachtig te bekijken die - voor het
eerst sinds zijn babytijd -weer geel was als boter. Zoals hij daar in de
betrekkelijke afzondering van het toilet bezig was (want de deur moest op bevel
van de kapers open blijven), de pijpen van zijn broek optrok en zijn benen
bekeek die zwaar aanvoelden, had hij meer belangstelling voor zichzelf dan hij
sinds zijn puberteit had gehad. Zijn benen werden dik bij de enkels,
constateerde hij, hoewel hij mee had gedaan aan wat ze 'luchtfietsen' noemden.
Prins had iedereen aangeraden dat te doen: benen omhoog en trappende bewegingen
maken. Zijn duimen die twee keer - bij elkaar vijftien uur - aan elkaar gebonden
waren geweest deden hem nog steeds pijn als hij ze bewoog. In zijn polsen waren
open wonden geschaafd door de touwen. Nee, lekker voelde het lijf niet dat
stijf als een plank was als gevolg van het feit dat zij dagenlang rechtop in
één houding zaten. Door de dood van Bierling had hij die nacht twee zitplaatsen
voor zich alleen gehad. Met zijn knieën opgetrokken en zijn hoofd op de
armsteun had hij met behulp van een slaappilletje van Hans Prins voor het eerst
een redelijke nachtrust in de trein gehad. Het was een gruwelijke variant op
het gezegde: de één zijn dood enzovoort; in dit geval slaap.


Hij veegde zich af,
gooide het papier op de hoop en de krioelende vliegen en trok zijn broek op.
Hij keek in de spiegel boven het fonteintje en maakte een grimas tegen
zichzelf. Het beeld waar hij tegenaan keek was niet opwekkend: diepe wallen
onder zijn ogen en een opkomende stoppelbaard op een grauw gezicht. Hij blies
op zijn steenkoude vingers en zei tegen zichzelf: 'Dat was dan weer de
dagelijkse portie privacy.'


Op weg terug naar zijn
plaats passeerde hij Joop Metekohy. Hij betrapte er zich op dat hij Joop
beloerde als een hyena een aangeslagen buffel: trilde hij al op zijn poten en
liet hij de kop zakken om aan te vallen of werd het gewicht van de horens hem
te zwaar? Hij trachtte zich voor te stellen hoe zij de passagiers zouden
bekijken, waarschijnlijk op dezelfde manier. Ook zij zouden zich afvragen of
een onverwachte beweging van een passagier voortkwam uit een reflex die uit
angst voortkwam of dat het een teken van een zich ophopende agressie was die
eens tot uitbarsting moest komen?


Het dialect is een manier
om elkaar beter te begrijpen dan via het 'algemeen beschaafd' mogelijk is. Op
dezelfde manier hadden zij in het isolement van dit compartiment een treindialect
ontwikkeld, een taal van gebaren, halve woorden en lichaamshoudingen die voor
buitenstaanders onbegrijpelijk zou zijn geweest maar waarvan zij de betekenis
konden raden en naar waarde schatten. Passagiers die op de wc zaten luisterden
de gesprekken af die de kapers over de veldtelefoon met de politiepost voerden.
Uit de opmerkingen die de Molukkers tegen elkaar maakten probeerden zij het
klimaat voor de komende vierentwintig uur te voorspellen: was een depressie op
komst of trokken de wolken weg en was er uitzicht op mooi weer - een
beëindiging van de kaping, om het beste maar te noemen?


Als de kapers met bezems
de vloer aanveegden en rommel verzamelden zoals die vrijdag, was dat een
gunstig of een ongunstig teken? Betekende het dat zij zich voorbereidden op een
langdurig beleg zoals de meerderheid dacht, of maakten ze de boel aan kant om
bij hun capitulatie een nette indruk achter te laten?


De surprises van die dag
begonnen laat in de middag te komen: koffie en de eerste warme maaltijd sinds
de kaping was begonnen. De helpers van het Rode Kruis hadden in gamellen
boerenkool aangevoerd, maar door een misverstand of omdat het was vergeten
waren er geen borden, vorken en lepels meegeleverd.


'Zouden ze nooit van
plastic bestek hebben gehoord?' zei Walter Timmer. Achter zich hoorde Ger V. iemand zeggen:


'De volgende keer sturen
ze pistolen en munitie met de boodschap: "Schiet je eigen maaltje maar bij
elkaar."


Men had er begrip voor
dat metalen vorken en messen een risico inhielden: een gijzelaar kon uit zijn
bol gaan en iemand met het eetgerei te lijf gaan. Vooral de kapers maakten zich
vrolijk over wat op zijn best een stommiteit van de autoriteiten was. 'Die zien
ons allemaal als wilden die met handen en voeten eten,' zei Kobus spottend. De
giechelstemming bij de Molukkers was zo'n teken waarvan de inhoud door de
gijzelaars werd opgepikt en vertaald in ongeremde kritiek op 'die daarbuiten'.


De meesten deden de
boerenkool in de bijgeleverde koffiebekertjes en drukten het eten omhoog door
onderin te knijpen. Het advies van Hans Prins niet te veel te eten en de
bovenlaag met jus te mijden omdat de darmen niets meer gewend waren, kwam in de
lucht te hangen door de omstandigheden waaronder men zijn maaltijd moest
gebruiken. Cor ter Veer haalde een schaar te voorschijn die hij als eigenaar
van een kledingbedrijf altijd bij zich had en knipte lompe lepels uit plastic
bekers. Anderen drukten de bekers plat, hanteerden ze als schep en likten er de
boerenkool af. Opa Smit had een zakmes waar hij minimale hoeveelheden van het
voedsel mee naar binnen werkte en sommigen gebruikten inderdaad handen en tong
om de boerenkool naar binnen te werken, wat overigens het probleem schiep hoe
men daarna zijn vingers moest reinigen.


Daarna begon het
'spitsuur kakhoes' in een betere stemming dan lange tijd het geval was geweest.
Met het voedsel waren sigaretten meegekomen die onder de liefhebbers werden
verdeeld. Ger V. stopte de lege
pijp weg waaraan hij had zitten lurken en stak een sigaret op.


 



De grootste verrassing
kwam niet lang daarna toen ze voldaan achterover leunden, voor zover de
kaarsrechte leuningen van de spoorwegbanken die hij voor de rest van zijn leven
diep zou haten, daar gelegenheid toe gaven. Het was een broos moment van
evenwicht tussen de dagen van verschrikking die achter hen lagen en een
toekomst vol dreigingen die nog geen vorm hadden aangenomen maar die dit moment
ver weg leken. Het was een tijdloos moment, een van God gegeven surséance van
betaling van de schulden die zij allen hadden gemaakt. Zelfs Irma Martens
maakte zich niet langer zorgen over het proefwerk Engels dat zij zou moeten
overmaken.


Wat wel een lichte
verontrusting veroorzaakte, was de slordige manier waarop de kapers met hun
machinepistolen en geweren omgingen. Hoe minder mensen van vuurwapens weten,
hoe groter hun angst is en daar speelden de Molukkers bewust of onbewust op in.
Het geklooi met grendel en veiligheidspal werkte intimiderend, zeker in dat
stadium van de kaping.


Nelis Hetharia, alias
'Djerrit', stond aan het uiteinde van de coupé achter de bank die door Wientje
Kruyswijk en Bep van Overeem werd bezet. Kennelijk omdat de vermoeidheid na
bijna vier dagen zonder voldoende nachtrust zich liet gelden, steunde hij zijn
sten op de rugleuning van de bank, maar het gladde kunstleer gaf weinig houvast
en van tijd tot tijd schoot het wapen er af. Jan Bies en de verpleegkundige C.
van Hillen zagen het elke keer weer gebeuren en kregen er de zenuwen van.
Kennelijk ging het 'Djerrit' ook vervelen. 'Mag ik hem op uw hoofd steunen?'
vroeg hij aan Wientje. Het was waar, de kruin van Wientje kwam ongeveer op
dezelfde hoogte als de bovenkant van de rugleuning en bood meer vastigheid. Het
had dus een praktische kant. Desondanks was het een vreemd, wat pesterig
verzoek. Zo gingen Molukse jongens veelal met hun moeder om, van wie ze erg
afhankelijk waren. In de keuken werd alles binnen het gezin bedisseld; via haar
moest de vader omgepraat worden en als dat niet hielp had ze een ander wapen
bij de hand, het demonstratief bidden, het liefst op de bank voor het huis
zodat de buren het goed zouden kunnen zien. Net zo lang tot de man capituleerde
voor de dubbele bewijsvoering van moeders argumenten en de tekenen van boven
die door het gebed waren afgesmeekt. Zonen waren gewoonlijk dol op hun moeder,
maar het was Moluks het voorwerp van de liefde een beetje te treiteren.


Wientje haalde haar
schouders op. Ze begreep de zin er niet van, maar het kon haar weinig schelen.
Op een bepaalde manier betekende het zelfs een zekere vertrouwelijkheid, wat
ook de bedoeling van 'Djerrit' was. 'Je doet maar.' 'Meent u dat echt?'


'Als je maar niet met dat
ding gaat spelen.' Hij speelde er niet mee. Op een moment dat iedereen zich
geestelijk op de nacht voorbereidde, op een gevecht met de slapeloosheid en de
beelden die zich uit de hoeken van deze duistere spelonk zouden losmaken, liet
hij de sten uit zijn handen vallen. Het wapen kwam met de kolf op de grond
terecht waardoor de grendel naar achteren schoot en op de terugweg een patroon
meenam. Een felle lichtflits schoot vertikaal omhoog. De knal van de explosie
echode door het compartiment en was zo luid dat de meesten dachten aan een
handgranaat die ontploft was of aan de explosie van een dynamietstaaf aan de
deuren. Het had erger kunnen zijn als het wapen op repeteerstand had gestaan,
maar die ene kogel versplinterde een gietijzeren kledinghaak onder een
bagagerek. Stukken metaal vlogen alle kanten uit.


Paul Saimima werd
getroffen. Hij was onderweg naar de achterste bestuurderscabine waar ze hun
hoofdkwartier hadden. Hij sloeg tegen de grond en bleef liggen. Wientje die
verdoofd was door de knal achter zich had iemand zien vallen. Ze stak haar hand
naar hem uit en voelde een kleverig vocht. Bloed, veronderstelde zij. Maar pas
nadat een passagier een lucifer had aangestreken zag zij dat het Paul was die
zachtjes huilde.


Walter Timmer kreeg
splinters in neus en been, een andere metaalscherf scheurde een gat in de
revers van het jasje van J.H. Hoven uit Assen, de 37-jarige vader van twee
kinderen en secretaris-penningmeester van het Noordenveld. Hij was even in
paniek, liep naar het gangpad waar Ger V. hem aan zijn mouw naar zich toe trok en hem tot kalmte bracht. Ernstiger
was Cor ter Veer er aan toe. Een fragment van de kleerhaak was onder zijn oog
of misschien wel in zijn oog - daar was hij niet zeker van - binnengedrongen.
Hij bloedde hevig en was niet meer in staat te zien. De kogel zelf ketste terug
van het plafond en belandde op de knieën van Oosting.


Er was een begin van
paniek, niet in het minst doordat Eli van de voorkant van de trein de coupé
binnenkwam, zich met zijn machinepistool midden in het gangpad posteerde en
zenuwachtig bevelen begon te schreeuwen:


'Allemaal blijven zitten.
Wie niet blijft zitten wordt neergeschoten.'


Hij stond naast de bank
van Ger V. die zag dat zijn vinger
aan de trekker van de Uzi trilde. De andere Molukkers die evenmin direct
doorhadden wat er was gebeurd, waren al net zo zenuwachtig met hun wapens
bezig. Paniek dreigde. De kapers vreesden dat de passagiers van de gelegenheid
gebruik zouden maken te vluchten. Als dat massaal gebeurde wat moesten ze dan
doen? In het wilde weg schieten zou betekenen dat ze ook de eigen mensen zouden
raken. En wat als iemand in paniek raakte? Moesten ze hem als een dolle hond
neerschieten?


De verwarring werd
vergroot doordat 'Djerrit', Nelis Hetharia, zich op de grond had geworpen en
huilde. Het was in het halfduister niet duidelijk of hij gewond was of dat er
iets anders aan de hand was. In die omstandigheden namen enkele passagiers het
initiatief over. Ger V. duwde Hoven die
hij over het hoofd had gestreken en bemoedigend had toegesproken op de plaats
die aan Bierling had behoord en ging staan. Eli richtte zijn Uzi op hem maar
hij negeerde de dreiging.


'Laat iedereen blijven
waar hij is zodat dokter Prins een onderzoek kan instellen.'


Timmer deed hetzelfde en
maande de mensen in zijn omgeving tot rust. Prins was trouwens al bezig. Zonder
iemand toestemming te vragen was hij naar Paul toe gegaan en onderzocht de wond
die sterk bloedde. In de door een enkele zaklantaarn verlichte ruimte kon hij
niet goed zien hoe erg het was. Met zijn vingers voelde hij een gat bij het
oog. Hij legde er een zakdoek op wat niet hielp, maar op dat moment had hij
niets anders bij de hand. Om hem zijn plaats te wijzen hadden de Molukkers
toestemming geweigerd een eerste hulpkist te laten komen. Hij trok zijn
overhemd uit en scheurde het aan repen waarmee hij zo goed en zo kwaad als het
in die omstandigheden mogelijk was het gezicht van Paul verbond. Die vreesde
dat zijn laatste uur had geslagen. Hij vouwde zijn handen, krabbelde moeizaam
overeind en begon het onzevader te bidden. Toen Prins zich naar Ter Veer
spoedde, knielde Timmer naast Paul Saimima neer en bad met hem mee, de één in
het Maleis, de ander in het Nederlands.


Cor ter Veer lag onderuit
gezakt op de bank. Hij voelde dat hij veel bloed verloor, maar hij maakte zich
ook zorgen over zijn vrouw die in een shocktoestand verkeerde. Om Prins
gelegenheid te geven hem te verbinden, was Dinie met zachte dwang naar Ger V. gebracht. Ze meende dat haar man door een kogel was
geraakt en gevaar liep te sterven. Voor haar gevoel dreigde ze in een afgrond
te vallen. Ze klemde zich aan Ger V.
vast
en probeerde tussen haar snikken duidelijk te maken dat er hulp moest komen
omdat haar echtgenoot dreigde dood te bloeden. Dat gevecht met argumenten
tussen de kapers, en dan vooral Eli, en de passagiers was intussen op gang
gekomen. Terwijl Prins Ter Veer provisorisch verbond, riep hij kwaad naar Eli:


'Ze moeten naar het
ziekenhuis. Anders bloeden ze dood. Ze moeten eruit.' Eli schudde zijn hoofd en
trachtte zijn onzekerheid achter een gespeelde vastberadenheid te verbergen.
Wat hij zei vloeide overigens logischerwijs voort uit het feit dat zij deze
actie onder de 'korban' waren begonnen. Dat betekende dat zij bereid moesten
zijn zich dood te vechten. Het kwam er nu op aan consequent te zijn.


'Hij blijft hier,' zei
hij. 'Als hij sterft, is hij voor een vrij Molukken gevallen.'


Waar bij Eli die begon te
vermoeden wat er was voorgevallen, de twijfel begon te knagen, had 'Djerrit'
zekerheid: deze actie droeg niet de goedkeuring weg van de voorouders. Het oude
knil kende het gezegde 'een kogel
heeft ogen'. Wie tegen de wetten van de korban zondigt, moet niet vreemd
opkijken als hij bij een actie wordt getroffen. Dat was nu met Paul Saimima het
geval: hij had zich niet aan de regels van de korban gehouden. Zij hadden
beloofd deze actie te beginnen met een 'zuiver hart'; voor Saimima hield dat in
dat hij zijn relatie met zijn vriendin zou verbreken die toch al moeilijk lag
omdat zij uit een Tamaëla- gezin kwam. In het geheim had hij de verhouding
aangehouden. Alles wees er op dat dit de straf was. Het beste bewijs was dat de kogel, als geleid
door een hogere macht die er voor had gezorgd dat het wapen op de grond viel,
was afgevuurd uit de stengun van Cornelis Hetharia. Het was duidelijk dat er
geen zegen op de actie rustte. Deze gedachte veroorzaakte het verdriet van
'Djerrit' en demoraliseerde hem. Het begon langzaam ook tot Eli door te dringen
dat van hun vooropgestelde bedoelingen niets terechtkwam.


Hij gaf eerst toestemming
Ter Veer naar buiten te brengen en toen Prins bleef volhouden dat ze Paul
Saimima niet mochten laten doodbloeden, haalde hij de schouders op:


'Neem maar mee.'


Anders dan 'Djerrit' wilde
Eli voor zichzelf niet toegeven dat aan de actie de basis ontvallen was; dat
toegeven zou in feite betekenen dat zij bezig waren ordinaire misdaden te
plegen in plaats van een vaderlandslievende daad te verrichten.


De gijzelaars namen het
initiatief over. Prins haalde de brancard op die de Rode Kruishelpers hadden
meegenomen in de hoop dat ze de lijken naast de spoorbaan zouden mogen
weghalen. Toen ze daar geen toestemming voor kregen hadden ze de draagbaar in
de trein achtergelaten. Paul die er het ergste aan toe leek, werd er op
vastgesjord. Intussen was Timmer naar de veldtelefoon gegaan en had verbinding
gemaakt met de politiepost, waar men in toenemende onzekerheid verkeerde over
wat zich in de trein afspeelde.


'Er is een ongeluk
gebeurd,' zei hij. 'Er zijn twee gewonden die wij naar buiten zullen brengen.
We komen door de achterste deur en zullen de gewonden honderd meter langs het
spoor dragen. Zorg dat jullie klaar staan om ze over te nemen en waarschuw een
ambulance.'


'Wat is er precies
gebeurd?' vroeg de politieman. 'Zijn het zwarten?' Dat laatste maakte Timmer
woedend:


'Wat maakt het uit? Het
zijn mensen. Er is een ongeluk gebeurd.'


Toen hij nog eens nadacht
over de achtergrond van de vraag meende hij de bedoeling ervan te begrijpen.
Als de politie zekerheid had dat enkele kapers waren uitgeschakeld zouden ze
wellicht van de gelegenheid gebruik maken de trein te bestormen. 'Niet doen,'
riep hij. 'Er zullen heel wat doden vallen als jullie nu een aanval doen. Ze
zijn toch al doodzenuwachtig. Zorg er voor dat de gewonden in het ziekenhuis
terechtkomen.' De politieman aan de andere kant antwoordde:


'We komen zodra iedereen
weer in de trein terug is en de deur gesloten is. Niet eerder.' Deze
ogenschijnlijke onverschilligheid maakte Timmer opnieuw boos, maar hij begreep
dat het geen zin had er tegen in te gaan en een verwensing mompelend hing hij
op.


Het naar buiten brengen
van de gewonden, eerst naar het balkon en vervolgens door de deur naar het veel
lager gelegen talud, gaf problemen. Op de brancard lukte het niet; die moest zo
schuin worden gehouden dat Paul er af dreigde te vallen. Prins zamelde bij de
passagiers stropdassen en riemen in en bond Paul daarmee stevig op de draagbaar
vast. Terwijl Kobus naar buiten ging en de handvatten beetpakte, schoof Prins
het geheel voorzichtig naar buiten.


Voor Ter Veer moest iets
anders worden gezocht. Ze lichtten de wc-deur uit haar hengsels en daarop
bonden zij hem vast. Met Kobus buiten die er voor zorgde dat de deur niet
kieperde, werd Ter Veer naar buiten gedragen. Intussen lag Dinie ter Veer aan
de borst van Ger V. en snikte:


'Mijn man is stervende en
ik mag niet bij hem zijn.' Ger V.
troostte
haar:


'Je komt wel mee, daar
zal ik voor zorgen.' Tegen Eli zei hij, naar hij hoopte met een sterk verwijt
in zijn stem:


'Dat kan je niet maken.
Je kunt haar niet hier houden terwijl haar man wordt weggebracht.' Hij schudde
zijn hoofd.


'Nee,' zei hij. Prins die
begreep wat er speelde, schreeuwde van het balkon af:


'Laat haar gaan. Ze heeft
een zware shock.' Nog steeds weigerde Eli toe te geven. Kennelijk had hij het
gevoel dat hij de greep op de situatie verloor. Ger V. bleef aandringen:


'Het is onmenselijk wat je doet. Straks rukt zij
zich los en kan ik haar niet houden. Wat wil je dan? Haar neerschieten omdat ze
naar haar man wil?' Eli voelde zich klem gezet en probeerde zijn gezicht te
redden.


'Kan ze bewijzen dat ze
zijn vrouw is? Kan ze zich identificeren?' Ger V. pakte de tas van Dinie en begon er in te rommelen. Hij vond een rijbewijs
en hield het Eli onder zijn neus.


'Kijk en overtuig je.'


Hij nam het rijbewijs en
scheen er met zijn zaklantaarn op. Hij gaf het terug en draaide zich zonder
iets te zeggen om. Ger V. hielp Dinie
overeind en bracht haar naar het balkon. In haar zenuwen vergat ze haar
schoenen aan te doen die zij had uitgetrokken. Ze waren onder de zitbank
blijven staan en door het bloed van haar man besmeurd. Prins hielp haar naar
buiten waar ze de hand van haar man greep en zei:


'Ze hebben mij ook
vrijgelaten.'


Eli wilde niemand anders
dan Prins en Kobus Tuny buiten de trein hebben. Hij was bang dat als zich meer
kapers naar buiten zouden wagen, ze door scherpschutters onschadelijk zouden
worden gemaakt. Dat bleek van zijn standpunt uit niet onverstandig. Het
beleidscentrum had een aanvalstactiek uitgewerkt die door het crisiscentrum in
Den Haag was goedgekeurd en die bekend stond als de formule x min twee. Als
alle kapers min twee zich buiten de trein zouden bevinden, zouden de
scherpschutters na een fiat van Van Agt het vuur mogen openen waarna de
mariniers de trein zouden bestormen. Als het aan Beckeringh van Rhijn had
gelegen zou de formule zelfs zijn beperkt tot x min drie, maar daar wilde het
crisiscentrum voorlopig niet aan.


Dus sjouwden Prins en
Kobus in het licht van de schijnwerpers eerst de brancard met Paul naar een
plaats honderd meter voorbij de trein. Het was een lugubere tocht die in
volstrekte stilte werd afgelegd. Daarna keerden zij terug om Ter Veer op te
halen. De deur was moeilijker te verplaatsen dan de draagbaar. Hijgend, zwetend
en struikelend over de biels bereikten ze de plaats waar ze Paul Saimima hadden
achtergelaten. Dinie ter Veer liep op haar kousen achter hen aan over
kiezelstenen die haar voeten verwondden.


Intussen bracht Timmer
over de veldtelefoon post Anton op de hoogte van het feit dat de gewonden er
aan kwamen. Van de politie en het leger liet niemand zich zien. Toen Kobus en
Prins de wc-deur met Ter Veer naast de brancard van Paul hadden neergezet, riep
Prins in de richting van de schijnwerpers:


'De gewonden zijn hier!'
Via een megafoon schreeuwde men terug:


'Laat ze maar achter. We
komen ze halen als jullie terug zijn.' Kobus die zich een levende schietschijf
voelde, ging onmiddellijk naar de trein terug. Prins bleef even achter. Het
liefst wilde hij bij de patiënten blijven tot het moment dat ze werden
opgehaald. Toen hoorde hij de stem van Paul:


'Zou u iets voor mij
willen doen? Om mijn hals zit een kettinkje. Zou u dat er af willen halen en
aan mijn vriendin willen geven als alles voorbij is?'


'Jawel,' zei Prins. Hij
knielde neer. Met door de kou en het sjouwen met de deur verstijfde vingers
peuterde hij de sluiting van het kettinkje los en stak het in zijn zak.


Zonder het te weten had
Prins meegewerkt aan een daad van resignatie waar Paul voor de kaping niet toe
had kunnen komen. Door het kettinkje aan Prins te geven deed de kaper alsnog
afstand van zijn vriendin, hoewel ze zwanger van hem was. In de gevangenis
wilde hij haar lange tijd niet ontmoeten, maar zij bleef hardnekkig pogingen
doen hem te spreken. Uiteindelijk gaf hij toe, maar het zou nooit meer echt wat
tussen hen worden. Na zijn vrijlating ging hij met een andere vrouw een
verhouding aan.


 



Voor Prins brak een bizar
moment aan. Kobus die ongewapend was meegegaan, was terug in de trein. Wat
belette Prins om te blijven, desnoods naar post Anton te wandelen en te zeggen:
'Ik zet een streep onder dit avontuur voordat iemand anders straks genoodzaakt
is mijn naam door te strepen.'


Hij was met de dood
bedreigd maar zelfs als dat gevaar niet langer speelde - en daar was hij
eigenlijk van overtuigd - was het mogelijk dat hij bij een gewelddadige
bevrijding door de mariniers zou omkomen of gewond raken. Hij riskeerde zijn
leven en gezondheid en waarom eigenlijk? Dat was moeilijk te zeggen. Het was
niet omdat ze hadden gezegd dat voor elke ontsnapping iemand zou worden
doodgeschoten. Hij geloofde niet dat ze dat zouden doen, zeker in zijn geval
niet. Het deed het uit solidariteit met degenen met wie hij tot nu toe dit lot
had gedeeld. Hij voelde zich verantwoordelijk voor hen; zij hadden hem nodig in
zijn valse identiteit van 'dokter', maar omgekeerd had hij hen nodig.


'Het ga jullie goed,' zei
hij tot de Ter Veers en Paul Saimima.


'Ze zullen jullie nu zo
wel komen halen.'


Hij liep terug naar de
trein. De deuren waren dicht. Het leek alsof ze er niet op hadden gerekend dat
hij zich vrijwillig opnieuw zou laten gijzelen. Het was een daad die op
onbegrip bij het publiek zou stuiten en die inderdaad moeilijk was uit te
leggen maar die voor de andere gijzelaars logisch uit de situatie voortvloeide.
Het was even onbegrijpelijk als het feit dat Ter Veer in het ziekenhuis door
schuldgevoel werd gekweld, alsof hij zijn vrienden in de trein in de steek had
gelaten. De verklaring lag ook besloten in de opmerking die Paul maakte toen
zij lagen te wachten op de ambulance van het Rode Kruis:


'En toch ben ik uw
broeder.' Prins moest op de deur bonzen om weer toegelaten te worden tot het
minuscule rijk van de Molukkers waar de zon nooit opging.


'Kan ik er in komen?'
riep hij. Het viel hem op dat de Molukkers dieper geschokt waren dan door deze
ongetwijfeld dramatische gebeurtenissen verklaard kon worden. De lange,
melancholieke Kobus zei tegen hem:


'Ik wil sterven en voor
mijn Heer verschijnen om rekening en verantwoording af te leggen.' Prins
antwoordde nogal nuchter:


'De Heer heeft geen
termijn genoemd.' Op dat moment begreep hij niet dat de 'kogel met ogen' meer
aan rafels had geschoten dan vlees en bloed, namelijk de rechtvaardiging van
een zaak waarin de kapers tot dat moment heilig hadden geloofd. Hij voelde wel
aan dat zij helemaal uit hun doen waren.


'Leg jullie wapens nu een
tijdje neer. Jullie zijn doodzenuwachtig en je hebt gezien wat er kan gebeuren.
Ik ga nu met water rond. Laat iedereen een slokje nemen, dat kalmeert.' Zelf
nam hij niets. Hij zat tegenover Ger V., het bovenlijf ontbloot omdat hij zijn hemd als verband had gebruikt,
zwetend ondanks de koude.


'Neem een sigaret,' zei
Ger V., 'het geeft je zenuwen wat
rust.' Hoewel hij nooit rookte pakte hij nu een sigaret aan waar hij enkele
trekken van nam. Timmer, de 'dominee', sprak een gebed uit voor Ter Veer en
Paul. Was er op dat moment een reële kans geweest de kaping te beëindigen? Op
verzoek van Van Agt probeerden Kuhuwael en De Lima die op dat moment in de
commandopost aanwezig waren de kapers te bewegen zich over te geven. De reactie
was kort: als jullie doorgaan met dit soort verzoeken zijn jullie niet langer
aanvaardbaar als bemiddelaars. En als de bijzondere bijstandseenheden plannen
hadden, konden ze er zeker van zijn dat 'de hel zou losbarsten'.


Desondanks had de
situatie in de trein zich duidelijk gewijzigd.


Daar hadden de passagiers
door hun gedrag zelf aan meegewerkt. Zij hadden er blijk van gegeven dat het
lot van de kapers hen aan het hart ging. De andere houding van de kapers
tegenover hun gijzelaars bracht Eli later op de avond na het gebed van Timmer
onder woorden:


'Er zullen geen doden
meer vallen als het aan ons ligt. Wij zullen u niets meer doen.' Men twijfelde
er niet aan, maar dat hij zinspeelde op een dreiging van buiten ontging
niemand. Hoe dan ook, het bloed had voor niets gevloeid. Het kon worden
weggeveegd zoals van de bank waarop Ter Veer had gezeten. Maar resten bleven
zitten en droogden langzaam op tot donkere, paarse vlekken op de groene
bekleding en tot onuitwisbare herinneringen die op ongelegen momenten kwamen
bovendrijven, vreugde zouden verzuren en moeizaam bevochten innerlijke rust
verstoren.
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Het duurde tot
maandagavond voordat de passagiers in de trein hoorden van de bezetting van het
Indonesische consulaat-generaal in Amsterdam op de voorafgaande donderdag, de
4de december. Dat kwam doordat het beleidscentrum in Beilen weigerde kranten
aan de Rode Kruishelpers mee te geven, hoewel Prins er uitdrukkelijk om had
gevraagd. Wel had wachtmeester Auke de Vries de eerste avond draagbare radio's
in de buurt van de trein neergezet maar de kapers hadden ze niet opgehaald,
misschien omdat ze bang waren voor een valstrik, misschien omdat ze er van
uitgingen dat ze er toch niets aan zouden hebben in de nabijheid van de
hoogspanningskabels die parallel aan de spoorlijn liepen. Het toestel dat zij
zelf in de trein hadden meegenomen, werkte om die reden niet.


Toen Van Agt greep kreeg
op het beleid besloot hij, als onderdeel van zijn isolatietactiek, de radio's
weg te laten halen. Frits Santing, de zestienjarige leerling-monteur die op weg
was naar de technische school in Apeldoorn, had een groter ontvangtoestel bij
zich waar een kleinigheid aan mankeerde; er kwam in elk geval geen geluid uit.
Nadat Frits een beetje bij de tijd was gekomen, begon hij er aan de prutsen.
Handig als hij was kreeg hij de radio aan het praten en hoorden zij voor het
eerst dat het consulaat-generaal was bezet.


Of de kapers al eerder op
de hoogte van die gebeurtenis waren? Het moet wel. Het is moeilijk te geloven
dat de bemiddelaars hun mond hebben gehouden, hoewel Manusama, De Lima en
Kuhuwael zeggen dat dit inderdaad het geval is geweest. Wel sprak dr. De Lima
tegen de president-in-ballingschap het vermoeden uit dat de kapers niet
onwetend waren van wat er zich in Amsterdam had afgespeeld. Die bron van
informatie moet dus Pessireron zijn geweest en dat is logisch. Hij was net als
de kapers lid van de Permuda Masjarakaat. Hoe dan ook, de kapers deden die
maandag alsof zij er voor het eerst van hoorden en gaven blijk van een
verbazing die dus gespeeld was. Bij eerdere gelegenheden hadden zij getoond
goede acteurs te zijn.


'Dat is geweldig nieuws,'
riepen ze. 'Zie je wel, wij vechten niet alleen.'


Ze pikten de radio van
Santing in, maar soms liepen ze er mee rond en konden de passagiers flarden van
programma's of nieuwsuitzendingen opvangen. In zijn blocnote had Ger V. de volgende aantekening gemaakt: 'Overigens is de
radio nu weer verdwenen, vermoedelijk naar de bestuurderscabine waar zij min of
meer hun hoofdkwartier hebben gevestigd. Bij Timmer en omgeving veroorzaakte
het bericht over de bezetting van het Indonesische consulaat-generaal
pessimisme. Kennelijk had men daar het gevoel dat de Molukkers hier hun acties
zouden gaan afstemmen op de resultaten in Amsterdam. Prins en ik huldigden de
theorie dat nu een andere groep de fakkel had overgenomen de jongens hier
eerder geneigd zouden zijn om op te geven. Want ook zij moeten onder een zware
psychische druk leven.'
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Wie wegens goed gedrag of
omdat de goden zich nu eenmaal niet aan een menselijke jurering houden van de
hel naar het vagevuur wordt gepromoveerd, zal het gevoel hebben op vakantie te
zijn. Niet een zorgeloze, meer een survivaltrip, een overlevingstocht. Die
zondagmorgen heerste er inderdaad een ontspannen stemming. Hans Prins en Lineke
Sluiter, de diëtiste uit Oldehove, gingen rond met crackers met ham en kaas op
een dienblad waar oorspronkelijk de maquette van een hotelplan in de buurt van
Arnhem op gelijmd was geweest. De houten blokjes die hotel plus omgeving
moesten voorstellen waren er af gesloopt. Luuk Verver en Karel Wielenga die
vanwege dit project met Ververs schoonzoon Rob de Groot op reis waren gegaan,
hadden andere zorgen dan de ontmanteling van hun schaalmodel. In de loop van de
dag kwam Verver bij Ger V. langs.


'Het gerucht gaat,' zei
hij, dat Rob niet dood is maar door schoten in de rug en de zij is gewond. Wat
denk jij? Jij stond toen vastgebonden en misschien heb je iets gezien of
gehoord wat het kan bevestigen. Of desnoods ontkennen, want die onzekerheid is
vreselijk.' Het was intussen tot de passagiers doorgedrongen dat conducteur
Herman Brinker niet dood was zoals de kapers hadden gesuggereerd maar
ontvlucht. Voorzichtig vroeg Ger V.:


'Wat voor een man is Rob
eigenlijk?'


'Hij heeft lef. Hij is in
het leger geweest en weet dus wel wat van wapens af. Misschien heeft hij kans
gezien zich te laten vallen.'


'Het is datje het
vraagt,' antwoordde Ger V. 'Naar wat ik er
toen van gezien heb, had hij geen schijn van kans. Ze namen hem mee naar de
bagageruimte en daarna hoorde ik schoten. Maar enige tijd daarna gingen zij
weer naar voren. Ik denk dat die Molukkers toen hebben gecontroleerd of ze hun
werk goed hadden gedaan. Het waren Paul en Djerrit en ik hoorde ze tegen elkaar
zeggen: "Tidah mati." Ik versta net genoeg Maleis om te weten dat dat
"niet dood" betekent. Ik heb het je niet willen zeggen omdat ik geen
valse hoop wilde wekken.'


'Je denkt dus


'Ik denk dat het gerucht waar
is.' Het gezicht van Verver lichtte op.


'Bedankt,' zei hij en
liep terug naar zijn plaats als was hij bang dat Ger V. zich zou bedenken en met een ander verhaal zou
komen.


De dag tevoren was
rommelig verlopen, alsof alle partijen in hun nieuwe rol moesten groeien. De
kapers hadden de ochtend goeddeels doorgebracht met besprekingen met de
bemiddelaars Kuhuwael en De Lima. Die hadden niet veel opgeleverd. Het was bij
die gelegenheid dat De Lima meende dat de kapers van de actie tegen het
Indonesische consulaat-generaal in Amsterdam op de hoogte waren. Zij bleven bij
hun eis dat de regering serieuze concessies moest doen.


Van Agt voelde daar niets
voor en nog minder nadat hij uit Beilen te horen had gekregen dat de zogenaamde
dynamietstaven die door de kapers tegen de deuren waren bevestigd nep waren,
niet meer dan stukken vuurwerk. Die informatie was bij het eerste verhoor uit
Paul Saimima geperst. Om te verhinderen dat de kapers lont zouden ruiken, wat
in die situatie inderdaad een illustratieve beeldspraak was, legde Toos Faber
een rookgordijn. Ze verklaarde tijdens een persconferentie dat de kaper
zwaargewond was en wekte de indruk dat hij in een toestand verkeerde waarin hij
niet verhoord kon worden. Om de zaak nog verder af te schermen liet het beleidscentrum
alle journalisten uit de nabijheid van de trein verwijderen en sloot de
regeringsvoorlichtingsdienst een gentleman's agreement met de nos, waarbij de overheid een vinger in
de pap kreeg over de wijze van voorlichting via de televisie.


Toen 's middags de
besprekingen tussen bemiddelaars en kapers werden hervat, nu in aanwezigheid
van Manusama en mevrouw Soumokil, hadden de eersten weinig te bieden: niet meer
dan de belofte van Van Agt dat als de kapers zich zouden overgeven er niet op
hen zou worden geschoten. Een lege dop dus met de smaak van ei er aan.


Intussen hadden de kapers
zich op een langdurig beleg voorbereid. Ze waren de hele dag bezig geweest met
het dichtplakken van kieren tussen de kranten en als dat moeilijk was werden er
jassen over gehangen. Bij tijd en wijle trokken ze hun bivakmutsen over hun
gezicht en dat veroorzaakte onmiddellijk onrust. Niettemin werd de situatie 's
avonds door Toos Faber juist getypeerd:


'We gaan ze nu isoleren.
Onze sterkste troef is dat wij kunnen bepalen wie en wat en wanneer er tot de
trein wordt toegelaten. Hun sterkste troef is dat ze de gijzelaars hebben.' Een
patstelling dus en dat voelden de gijzelaars ook. Het veroorzaakte bij menigeen
een gevoel van machteloze woede, zoals bij de wegens vaatvernauwing
arbeidsongeschikte houtbewerker A. Oosting die plotseling uitviel:


'Als wij vrij zijn gaan
wij met zijn allen naar Den Haag om het zooitje daar te gijzelen.' Ongetwijfeld
sprak daar ook de jaloezie uit van de hulpeloze, van de kleine burger op de man
met de Uzi die in staat lijkt daarmee de machtigen op de knieën te dwingen.
Hetzelfde gold min of meer voor de uitspraak, ook van Oosting:


'Wij zitten hier vast
omdat de belangen van Shell en Unilever zwaarder wegen.'


Niettemin kende die
zaterdag zijn momenten van ontspanning, bijvoorbeeld toen er om centen
gebamzaaid werd tussen Oosting, Irma Martens, de rustige H. Bos, soldaat Thijs
Stevens, de weinig op de voorgrond tredende J.H. Hoven uit Assen en Ger V.


De zondag leek het of de
bewakers hun sleutels en wapens op een hoop hadden gegooid en de gevangenis op
wielen op proefverlof was. Walter Timmer hield een geïmproviseerde kerkdienst.
Hij las uit Mattheüs 14, vers 22 over Petrus die over het water naar Jezus
liep, bang werd, zijn geloof in het wonder verloor en prompt zou zijn
verdronken als Jezus hem niet de hand had gereikt. De vergelijking lag voor de
hand: ook de mensen in de trein, kapers en passagiers gelijkelijk, moesten
blijven geloven in het wonder, ook al begrepen zij elkaar misschien niet. Op
verzoek van de Molukkers las hij Prediker 3, vers 1 tot en met 15, waarin werd
gesteld dat alles zijn tijd heeft: om geboren te worden en om te sterven, om te
doden en om te genezen, een tijd om lief te hebben en om te haten, een tijd van
oorlog en van vrede. De eerste dag had Paul Saimima tegen Ger V. gezegd dat het een tijd was om te haten. Was dit
een subtiel teken van de kapers dat er een andere tijd was aangebroken?


Het was die zondagochtend
in elk geval een tijd om spelletjes te doen. Albracht die vanwege de liquidatie
van zijn ingenieursbureau op reis was, Van der Boon, mevrouw Van der Giessen en
opa Smit speelden domino met stenen die zij op papier hadden nagetekend. De
kapers waren aan het hartenjagen geslagen en hadden dubbeltjes en kwartjes
nodig, want spelen voor niets vonden ze niet leuk. Dus ging 'Djerrit' bij de
passagiers langs met het verzoek guldens tegen kleingeld te wisselen. Met een
hand vol munten ging hij terug naar de bestuurderscabine waar zij de rest van
de ochtend bleven.


's Middags waren de
kapers, op twee na, in het voorste deel van de trein verdwenen. Uit dat feit
maakten de passagiers op dat er weer een bespreking met de bemiddelaars aan de
gang was. De uitslag van het beraad werd hen niet medegedeeld maar liet zich
gemakkelijk raden. De Molukkers kwamen terug met gezichten die op halfzeven
stonden. Eli zei tegen Hans Prins:


'Ze proberen ons
zenuwachtig te maken.'


'Ze? Wie?' Eli wapperde
met zijn afro-kapsel in de richting van de zoeklichten van het leger die een
lichte, gele vlek op de kranten over de ramen maakten. Het aantal schijnwerpers
was met drie uitgebreid, zo hadden Hans en Ger V. door een kier in de afdekking geconstateerd. 'Uylenogen' noemden sommige
passagiers ze. 'Uylskuikenogen' corrigeerde een ander dan.


'Als dat zo is,'
antwoordde Prins, 'moeten jullie juist proberen kalm te blijven. Op mijn manier
probeer ik de passagiers ook kalm te houden.' Eli, met een zucht:


'Ja, dat weet ik. Als de
passagiers gekke dingen gaan doen, loopt het uit de hand. Dan gaan wij ook
gekke dingen doen.'


Door de mensen in
spelletjes te betrekken lukte het soms een ontspannen sfeer tot stand te
brengen. Prins was daar onvermoeibaar in. Die avond waren ze tot diep in de
nacht bezig met het om de beurt noemen van plaatsnamen. Eerst alle steden,
dorpen en gehuchten die met een A begonnen: Alkmaar, Aalsmeer, Appingedam,
A-dorp. Pas vrij laat kwam iemand op het idee dat ook Amsterdam de A als
beginletter had. Als niemand meer een plaats wist die met een A begon, volgden
alle plaatsen met een B. Bussum, Beverwijk, Bartlehiem, Beilen, niet te
vergeten. Ger V. begon dit gauw te
vervelen maar hij wilde geen spelbreker zijn. Prins was ook hier fanatiek, als
in zo veel dingen. Soms gooide hij er een cynische opmerking tussendoor: 'Wie
voorstellen heeft voor het kerstdiner moet het nu zeggen.' Het had tot gevolg
dat ze zich verlustigden in hun lievelingskost. Het was een cynische opmerking
omdat door de gebeurtenissen van de dag de bevoorrading zo laat op gang was
gekomen dat de Molukkers die voor een valstrik vreesden, weigerden de
lendelappen met saus, soep en aardappelen op te halen. Zelfs het water was
vrijwel op.


Met een hongerig gevoel
praatten de passagiers verlekkerd over kip met patat, gebakken tong of een
grote, malse biefstuk met gebakken aardappelen. Niemand noemde een uitgebreide
rijsttafel als favoriet gerecht.


Omstreeks die tijd bracht
Manusama in het Haagse crisiscentrum verslag uit aan de minister van justitie.


'Ze hebben nagedacht over
hun situatie,' vertelde hij, 'maar ze hebben besloten om hun actie voort te
zetten. Ik heb toen gevraagd: "Ook als het betekent dat er nieuwe
slachtoffers vallen?" "Ja," antwoordden ze. "We hebben geen
andere keus dan ons dood te vechten. Anders zouden de slachtoffers voor niets
zijn gevallen." "Beseffen jullie," zei ik toen, "dat het om
onschuldige mensen gaat voor wie jullie verantwoordelijk zijn." "Ja,
dat beseffen wij," antwoordden zij toen, "maar daar is niets aan te
doen." Ik heb ze toen met nadruk gezegd: "De waarheid is dat de Nederlandse
regering nooit aan jullie eisen zal toegeven." ' Manusama drong er op aan
de zieken en ouden van dagen te laten gaan. De kapers bleken bereid een gebaar
te maken als de pers gelegenheid zou krijgen hun bedoelingen in de openbaarheid
te brengen.


Eli liet om vier uur 's
middags aan Prins weten dat de Bargers zouden worden vrijgelaten. Hij vroeg
hem:


'Wilt u ze op die
gebeurtenis voorbereiden?'


In de trein
vertegenwoordigde het domineesechtpaar een ander tijdperk. De conversatie van
beiden zou in de boeken van Louis Couperus niet hebben misstaan en was in de
grimmige sfeer van de trein een heerlijke afleiding waar degenen die dicht
genoeg in hun nabijheid zaten om ze te beluisteren met verlangen naar uitkeken.


'Denk je, dat ik mijn tas
hier wel kan laten liggen als ik naar het toilet ga?' zei Bé Barger dan. 'Er
zullen hier wel geen dieven zijn.' Of ze vroeg haar echtgenoot voor het slapen
gaan:


'Wil je morgen je ontbijt
op bed? Ik zal dan een sinaasappeltje voor je afpellen.' Ze vertegenwoordigden
een stijl van leven die niet meer van deze tijd was maar die een grote
waardigheid bezat. Zo was het eerste dat mevrouw Barger zei toen Prins haar van
haar aanstaande vrijlating in kennis stelde:


'Kunnen wij dat wel
accepteren tegenover de andere passagiers?' Prins had moeite beiden er van te
overtuigen dat hun vertrek ook in het belang van de andere gijzelaars was.
Daarna gingen ze met Manusama en de andere bemiddelaars mee.


Mevrouw Barger
verbijsterde tv-kijkend Nederland door voor de camera te verklaren dat ze bij
het afscheid een kus op het voorhoofd van een kaper had gedrukt.


 



Tegenover de
president-in-ballingschap vertolkte de minister van justitie zijn scepsis over
het nut van verder praten.


'We zullen geweld moeten
gebruiken. U bent nu vier keer naar de trein geweest zonder resultaat.' Manusama
hield vol:


'Op den duur zullen ze
toegeven.'


'Misschien wel, maar
houden de gijzelaars het zo lang uit?' 'Wat denkt u dat een aanval door de
mariniers voor gevolgen zal hebben? Het blijft natuurlijk uw beslissing, maar
als u mij zou vragen wat ik er van denk dan raad ik het u af.'


Die dag hadden de
bijzondere bijstandseenheden in de buurt van Beilen openlijk met een treinstel
van vier coupes geoefend. De pers maakte er melding van. Daarbij werden de
plannen uitgetest die de staf van het beleidscentrum had ontworpen. De
schattingen over het vermoedelijke aantal slachtoffers bij een aanval bleven,
ondanks de wetenschap dat de staven dynamiet imitatie waren, tussen de tien en
vijftien doden zweven.


Van Agt wist het en het
deed hem aarzelen, al mag men aannemen dat de militaire optie een grote
aantrekkingskracht op hem bleef uitoefenen.
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Het vagevuur leek Ger V. een straf waarvoor geen bepaalde tijd was gesteld. Met zijn geringe kennis van
religieuze dogmatiek had hij de neiging het met tbr, het ter beschikking stellen van de regering, te
vergelijken. Die eindigde, althans in theorie, als de gedetineerden gelouterd
waren en tot inkeer gekomen. Het had dus geen zin de dagen af te strepen, wat
een gewone gedetineerde deed, al verhinderde het Frits Santing niet zelfs de
uren te tellen. Wie zich bij het ontwaken vastklemde aan de hoop dat die dag
ongetwijfeld de laatste zou zijn, liep kans 's avonds af te knappen. Ger V. betrapte er zich op dat hij bewust zijn blik op
oneindig richtte. Hij constateerde voor zichzelf wat Toos Faber in Beilen had
uitgesproken, dat er een patstelling bestond en die situatie (maar hij wachtte
zich de conclusie uit te spreken) weken, in het ergste geval maanden kon
voortduren. Dus kon het alleen meevallen. Dit koketteren met een zwart
pessimisme was een doorzichtige truc, dat wist hij ook wel. Het was alsof hij
voor de spiegel de tong tegen zichzelf uitstak en daarna tegen zichzelf zei:
'Wat ben je toch lelijk.'


Die stemming
weerspiegelde zich in zijn manier van noteren. Hij schreef de incidenten op,
met dag en tijdstip, maar deed meestal geen poging ze te verklaren of in
context te plaatsen. Hij merkte dat iedereen op zijn eigen manier het leven
draaglijk probeerde te maken. Santing door de uren te tellen. Walter Timmer
door te bidden, te mediteren en als hij dan nog niet kon slapen, door een abc samen te stellen met de A van Ada,
zijn vrouw, de H van Haat; alleen van de Q kon hij niets maken. Dat was
tijdverdrijf. Onder het begrip meditatie viel de opmerking die hij tegen Ger V. maakte:


'Na de verwonding van
Paul en Ter Veer en de daarop volgende dienst hadden wij uit elkaar moeten
gaan. Nu zitten wij weer in onze eigen zwart-witsituatie.' Niettemin voegde hij
er aan toe:


'Ik zou het mezelf nooit
vergeven als ik deze jongens, trouwens ook de passagiers, zou laten schieten.'


Dat was geen loze
opmerking, al uitte het zich later in een gesublimeerde vorm: hij zette zich in
voor de opvang van Vietnamese bootvluchtelingen. Op het feit dat die zondag het
eten te laat was bezorgd waardoor de Molukkers het buiten hadden laten staan,
gaf hij als commentaar:


'Voedsel behoort tot de
rechten van de mens. Het is een schandaal dat het zondag niet is gebracht.'
(Dat was dus niet geheel juist; het was te laat bezorgd). Hij voegde er aan
toe:


'Wat mij ook dwars zit is
dat wij zelf om alles moeten vragen. Er is daar geen enkele bereidheid met ons
mee te denken.'


Prins haakte daar op in:


'Ze hebben een directe
telefoonlijn met de trein, maar daar maken ze in geen enkel opzicht gebruik
van. Ook niet als het om voedsel en medicijnen gaat.'


Dat behoorde bij de
tactiek die in het crisiscentrum in Den Haag was uitgedacht. Enerzijds moesten
de kapers voelen dat zij voor hun primaire levensbehoeften afhankelijk waren
van de goedgunstigheid van de overheid, anderzijds was het de bedoeling de
terroristen en gijzelaars bij elkaar te brengen in een gemeenschappelijke
kankerpartij op 'die daarbuiten'. Dat laatste zou wellicht de onderlinge
spanningen en tegenstellingen doen afnemen. Volgens Ger V. waren de argumenten voor dat beleid van een dubieus
gehalte; dit soort grappen wekte agressie op die de kapers konden afreageren,
al was het door op onschuldige meeuwen te schieten of de passagiers te pesten,
maar die de gijzelaars niet kwijt konden, althans niet op die plaats en die
tijd. 


Om drie uur 's middags werden er weer voorraden
afgeleverd, overigens mondjesmaat. Stamppot, maar tot verdriet van Ger V.
geen rookwaren. Ook was er
damesverband. Daar had nota bene Eli aan gedacht. De meegeleverde papieren
broekjes waren echter zo klein van maat dat alleen Irma Martens ze kon dragen.
Het inlevingsvermogen bij de verzorgende instanties was inderdaad gering. Prins
had om een flinke partij wollen sokken gevraagd want iedereen klaagde over
koude voeten. Dat verzoek werd geweigerd met het argument dat die sokken
overdag vochtig konden worden waardoor de mensen 's nachts met bevroren voeten
zouden komen te zitten. Voeten die in dekens waren gewikkeld? En temperaturen
onder nul in een kleine ruimte waar dertig mensen opgepakt zaten? Ze hadden in
het beleidscentrum óf te veel fantasie, óf ze dachten niet goed na.


's Avonds werden er weer spelletjes gedaan die Ger
V. de neus uitkwamen. Dit
keer het: ik ga op reis met een tandenborstel. De volgende moest de zin
herhalen met een nieuw reisattribuut er aan toegevoegd. Op het laatst werden
het lintwormzinnen als: ik ga op reis met een tandenborstel, een haarkam, een
pyjama, een extra paar schoenen, een scheerkwast, etcetera. Dergelijke
spelletjes maakten overigens duidelijk dat het concentratievermogen van de
gijzelaars terugliep.


 



Die tweede week maakte hij onder meer de volgende
aantekeningen die neerkwamen op een reeks momentopnamen: Ma. 16.00 uur. De
82-jarige opa Smit:


'Als ik dit nog een week moet volhouden red ik het
niet.'


Di. 10.00 uur. De heer Albracht masseert de benen
van mevrouw Van der Giessen, die zijn opgezwollen. De dappere heer Smit die
verzwegen heeft dat hij een maagkwaal heeft, krijgt zachte voeding en babymelk
die wij op ons lichaam verwarmen. Di. 11.05 uur. Een vliegtuig gaat laag over.


'Hoeveel zouden de toeristen daarvoor moeten
betalen?' hoor ik iemand achter mij zeggen, ik dacht Bos. Di. 12.35 uur. Eli
zegt tegen Timmer:


'Zij willen ons in ons vet gaar laten koken.'


Het bleek dat Den Haag had besloten het hard te
spelen met alle risico's die daar aan verbonden waren. Toen de kapers lieten
weten dat er moeilijkheden waren met de verwarming, overwoog de minister van
justitie een gewapende actie. De minister-president die als gevolg van de
ontwikkelingen een reis naar Londen die hij samen met de minister van
buitenlandse zaken had zullen ondernemen, had moeten uitstellen, was het niet
met Van Agt eens. Hij zag allerlei negatieve kanten aan een gewelddadige
beëindiging. Van Agt zei dinsdagavond in het openbaar: 'Geen nieuws is goed
nieuws.' De notitie ging verder: Timmer vertelt de hele nacht aan deze jongens
(de kapers) te hebben gedacht.


'Hun moeilijkheid is dat zij ons niet durven te
vertrouwen. Dit zeggen ze zelf ook. Daar moeten wij ze overheen helpen. Zij
zijn bereid ons vrij te laten, maar daar moet iets van de regering tegenover
staan.'


Ger V. kreeg een shaggie van Djerrit die omgekeerd bij de passagiers moest bietsen
om vuur.


Di. 14.00 uur. Ze zijn bereid om tegelijkertijd
met een oproep van Laurier mijn eerste verhaal naar buiten te smokkelen. Als
het onderweg sneuvelt heb ik wel pech gehad. Later zie ik Eli de artikelen
ijverig lezen. Later komt hij mij vertellen:


'Het gaat niet door. Er staan te veel
bijzonderheden in.' Ik vraag:


'Geef het wel terug. Het is voor mij van grote
waarde.' Hij belooft het.


 



Bijna was het dubbeltje op zijn kant blijven staan
en was het Ger V. gelukt zijn
journalistieke produktie de trein uit te krijgen. Intussen kon Louis Laurier
die voorzitter was van de bedrijfsgroep Nederland van de unie blhp (lager en hoger personeel) zich
moeilijk schikken in de situatie. 's Nachts hoorde hij geluiden onder of rond
de trein. Hij zag in een visioen hoe kapers de trein in de lucht lieten
springen en zich in de daarop volgende chaos uit de voeten maakten. In
lijdzaamheid afwachten wat anderen over hem beslisten was voor hem een
onverdraaglijke zaak. Daarom stelde hij een brief op waarin hij uiteenzette wat
de kapers volgens hem tot hun daden had gebracht. Hij noemde het onrecht wat de
Nederlandse regering de Molukkers aandeed door te zwijgen over 'martelpartijen
en moord' die de eilanden in de Bandazee overspoelden. Dat er slachtoffers
waren gevallen weet hij aan 'toevallige factoren' en 'het niet serieus nemen
van de actie'. De brief was bedoeld om de buitenwacht er van te overtuigen dat
'de kapers handelen met eerlijke vaderlandse bedoelingen, gebaseerd op een
groot godsvertrouwen en bijzonder geïnspireerd vanuit de bijbel'. Als pleitnota
was het een zwak stuk, als noodkreet liep het de kans verkeerd te worden
verstaan en Van Agt de argumenten te leveren waarvoor het niet was bedoeld: om
gewapenderhand in te grijpen.


'Het is vreemd,' zei Laurier later, 'dat je pas bereid bent
naar de idealen van de Molukkers te luisteren als er een pistool op je hoofd
gericht is. Zoals de meeste mensen had ik nooit aandacht besteed aan de
problemen van de Molukkers voor dit gebeurde.' Uiteraard waren de Molukkers
niet ontevreden over het verweerschrift van Laurier dat zij graag aan de wereld
wilden presenteren. Het gaf Ger V. gelegenheid de poging te wagen de eerste van een serie verhalen die hij
bezig was te schrijven op de redactie van het Nieuwsblad van het Noorden te krijgen. Dat
ging gepaard met een mallotige discussie over wie hij nu eigenlijk was.


'Jullie weten wie ik
ben,' zei hij. Eli haalde de schouders op.


'Ik ben hoofdredacteur
van het Nieuwsblad van het Noorden.' Eli was niet onder de indruk.


'Hoe bewijst u dat?' Ger V. had nooit een perskaart op zak. Hij had wel zijn
lidmaatschapskaart van het ipi, het
International Press Institute, bij zich. Dat toonde hij. Uiteindelijk haalden
zij er een exemplaar van het Nieuwsblad van het Noorden bij dat in de
trein aanwezig was en vergeleken zij zijn naam met de colofon op pagina twee.


Toen Eli weigerde zijn
verhalen mee te geven aan de bemiddelaars gooide Ger V. het over een andere boeg. Hij hield Eli voor: 'Ik
heb jullie gezegd dat je wereldwijde
publiciteit hebt. Als je het zou omrekenen naar wat een reclamebureau er voor
zou moeten betalen komt dat neer op tientallen miljoenen aan zendtijd en
advertentieruimte. Maar jullie geloven mij niet. Waarom overtuigen jullie
jezelf niet? Vraag via de veldtelefoon aan de politie een vrijgeleide voor jou
of een andere Molukker en voor mij om in Beilen een persconferentie te
organiseren. Ik ga mee als deskundige en om het standpunt van de passagiers
naar buiten te brengen.' En, dacht hij er bij, om mijn verhalen aan iemand van
het Nieuwsblad van het Noorden te overhandigen die daar ongetwijfeld
aanwezig zou zijn.


'Ik geef jullie mijn
erewoord dat ik terugkom. Je zal dan ondervinden dat in Beilen de pers uit alle
delen van de wereld aanwezig is.' Eli twijfelde. Hij zei dat hij er over zou
nadenken, maar uiteindelijk durfde hij het niet aan.


'We hebben andere ijzers
in het vuur,' zei hij ten slotte zonder duidelijk te maken welke die waren. Het
was niet de eerste en de enige keer dat de passagiers probeerden de kapers er
van te overtuigen dat dit het moment was hun actie te staken. Prins, Timmer,
Laurier en Ger V. schreven ieder
een brief waarin zij hun argumenten gaven. Later vond Ger V. het kladje dat hij had opgesteld voor hij een
definitieve versie maakte tussen zijn papieren. Het bevatte zeven punten:


1.  Paul Saimima die er volgens de berichten
slecht aan toe is, zal onder druk worden gezet om een beroep op jullie te doen
de gijzeling te beëindigen. Jullie moeten dit vóór zijn.


2.  Jullie moeten solidair zijn met Paul. Hij
heeft weliswaar alle schuld op zich genomen, maar hij mag er niet alleen voor
opdraaien.


3.  De actie heeft zijn doel bereikt: de
wereldpers is gehaald.


4. De fakkel is nu
overgenomen door de RMS-groep in Amsterdam.


5.  Twee acties tegelijk is verspilling. De
nadruk is nu op Amsterdam komen te liggen.


6. Een proces geeft
nieuwe publiciteit. Een zelfgezochte dood dient tot niets.


7. Jullie zijn jong en
hebben een heel leven voor je.


Timmer haakte in op wat
een Molukker eens tegen hem had gezegd:


'Jullie Nederlanders zijn
robotten.' Daar bedoelde hij mee dat volgens de ijzeren robotlogica het
RMS-ideaal onhaalbaar en onwerkelijk was en dat assimilatie in de Nederlandse
samenleving de gelukkigste oplossing zou zijn. Hij vermaande de kapers niet als
robotten door te gaan nu de zin van een verdere actie verloren was gegaan. Hij
had een aantekening:


Di. 11.30 uur. De vier
brieven worden aan 'Djerrit' en Cor overhandigd.


Di. 12.15. Eli vertelt
ons dat zij onze voorstellen onuitvoerbaar achten.


'U zit hier 168 uur, maar
wij zitten hier al 25 jaar en als wij langer blijven, verliezen wij onze
identiteit. Maar uw levens zijn niet in gevaar.' Wij betogen dat hij alles moet
doen om bondgenoten onder het Nederlandse volk te krijgen, maar weer houdt hij
de boot af met: 'Wij hebben onze plannen waarover ik mij nu nog niet kan
uitlaten.'


Di. 14.00 uur. Timmer
heeft ondanks zijn christelijke lankmoedigheid moeite met een vrouw die
voortdurend klaagt. Als zij niet kan poepen praat zij er eindeloos over en als
zij diarree heeft is dat het leed van de wereld. 's Nachts drinkt zij het water
van anderen. Zij zit angstig weggedoken in haar bontjas. Soms moet hij de
neiging onderdrukken haar een lel te geven.


 



Di. laat in de middag.
Warme soep, heerlijk! Maar de hoeveelheid is weer aan de krappe kant. Vanwege
de kapers? Die komen heus wel aan hun trekken. Wij worden steeds minder
kieskeurig. Uit één bekertje drinken wij achtereenvolgens karnemelk, koffie en
soep. Opa Smit begint steeds vaker weg te dommelen.


Di. avond. Maandagavond
was het moppenavond. Eén om te onthouden: iemand koopt een nieuwe auto, maar
komt na een week bij de dealer terug. Versnellingsbak in puin. Hij krijgt een
nieuwe versnellingsbak. Na weer een week is hij er opnieuw. Hetzelfde.


'Wat doet u in godsnaam?'
vraagt de dealer.


'Niks bijzonders, 1, 2,
3, 4 en dan in de R van Race.' Later zingt Hans zachtjes en ironisch:


'De Molukkertjes lagen
bij nachte, zij lagen bij nacht in het veld. Ze hielden getrouwe de wachte. Ze
hadden hun gijzelaars geteld.'


Hans en ik bespreken nog
eens het plan de trein aan het pruttelen te krijgen. Dan moeten zij wel de
springstof van de deuren verwijderen. Want als wij op een verkeerde knop
drukken en de deuren gaan open, vliegen wij allemaal de lucht in. De bedoeling
is de trein enkele kilometers verder tot stilstand te brengen. De kapers mogen
onder achterlating van hun wapens in het duister verdwijnen.


Woe. 10 dec. 9.45 uur.
Baard begint aardig door te komen. Door gaatje in de krant over het raam zie ik dat de rails beginnen te roesten.
Prins en Riet Overtoom gaan Mastermind spelen maar dan met cijfers in plaats
van kleuren. Een van de Molukkers doet iets stoms met zijn pistool en er valt
een schot. Niemand wordt getroffen.


Woe. 10.05 uur. 'Djerrit' en nog een Molukker gaan
naar voren. Er vallen schoten. Later blijkt dat zij op meeuwen hebben
geschoten.


Woe. 11.30 uur. Er worden nu ook damborden
gemaakt. Dan het geluid van een sirene voor de trein. Er wordt lang door een
megafoon gesproken. Ik versta alleen:   
'Wij willen onderhandelen.'


Het zijn de Molukkers. Om de een of andere reden
dringt het niet tot de passagiers door. Van enige opwinding is tenminste niets
te bespeuren.


Woe. 13.30 uur. Frits zegt ineens zonder directe
aanleiding: 'Wij leven thans in het 196ste uur.'


Woe. 15.50 uur. Opa Smit die al die tijd (zelfs 's
nachts) rechtop en vrijwel onbeweeglijk heeft gezeten, de schouders in de jas
samengetrokken en de hoed diep op het hoofd, wordt door Prins op een
geïmproviseerd bed gelegd, ingepakt in dekens. Hij vroeg nooit iets. Hij had
ook nooit verteld dat hij Roterpillen voor zijn maag gebruikte. Hij probeerde
mee te doen met de spelletjes, om hem af te leiden liet men hem schaakstukken
van papieren borden maken wat hij heel handig deed. Zelfs deed hij mee aan het
'fietsen': trappelen met de benen.


Woe. 16.00 uur. Geen onderhandelaar.


Woe. 16.40 uur. Ik heb hier genoteerd: er zal wel
een plausibele reden zijn dat er nog steeds geen onderhandelaar is en gezien
het uur ook vandaag wel niet zal komen. Kwam dit verzoek dan zo onverwacht?
Maar intussen ligt de arme, 82-jarige opa Smit als een dode op zijn bed. Met
uitstel kan men de kapers inderdaad onder druk zetten, maar het is een
tweesnijdend zwaard.


 



Achteraf had Ger V. dat goed gezien. Het verzoek om bemiddelaars te
sturen kwam niet onverwacht. De kapers vroegen om Metiary en Pessireron omdat
die ook bij de onderhandelingen met de bezetters van het Amsterdamse
consulaat-generaal betrokken waren. Kennelijk wilden zij hun acties met de
groep van Henkie Metekohy coördineren. Ze stelden er iets tegenover: de
vrijlating van opa Smit. Inderdaad liet de minister van justitie de kapers
voorlopig 'in hun vet gaar smoren', zoals Eli eerder had verondersteld. Hij
reageerde pas laat in de middag, te laat om voor die dag de vrijlating van opa
Smit te bewerkstelligen en hij bood aan, Manusama, mevrouw Soumokil, De Lima en
Kuhuwael te sturen. Anderen kwamen niet in aanmerking.


Woe. 17.00 uur. De voortdurende aanwezigheid van
gewapende Molukkers bij de deuren aan het einde van de wagon werkt mevrouw Van
der Giessen zo op de zenuwen dat zij niet meer naar de wc durft. Haar omgeving
helpt haar over haar angst heen.


Do. 11 dec. Hans Prins en Riet Overtoom maken van
twee dekens een slaapzak met behulp van het dienstnaaizakje van soldaat Thijs
Stevens. Dat wekte later bevreemding op, bijvoorbeeld bij haar broer. Deze zei
verbaasd:


'Je gaat toch niet met een wildvreemde vent samen
in één slaapzak?' Ze kon het hem niet uitleggen dat Hans niet 'wildvreemd' was,
dat hij haar na zoveel dagen vertrouwder was dan, nou ja, haar broer. Daarom
zei ze:


'Ach, flauwekul. Het was lekker warm.'


Do. 12.00 uur. De Molukkers hebben laten weten dat
als er om twaalf uur geen onderhandelaars zijn, zij weer met executies zullen
beginnen. Het is bluf, maar toch...


Achteraf vroeg hij zich af: was het alleen bluf,
hun manier om uiting te geven aan hun irritatie? Het leek erop dat het
commandocentrum welbewust probeerde de kapers te treiteren. Het legde onnodig
de nadruk op het feit dat Van Agt geen haast had. In plaats van te zeggen dat
Manusama naar de trein onderweg was, begon het te zeuren over een aanbod de
verwarming te repareren. Het kon weten dat dit voorstel geen schijn van kans
maakte. Het was nog maar een week geleden dat de zenuwen van de kapers het in
een dergelijke situatie begeven hadden.


Do. 12.30 uur. Geen onderhandelaars. Water en melk
zijn op.


Do. 15.00 uur. Zij hebben het grootste deel van de
middag voorin de trein doorgebracht, kennelijk met de bemiddelaars. Zij komen
lachend terug, maar uit hun Maleise conversatie kan ik niets opmaken.


Do. 15.05 uur. Prachtig nieuws. Opa Smit wordt
vrijgelaten. Er lopen tranen over zijn wangen. Verward, want als gevolg van
zijn hardhorendheid dringt het maar langzaam tot hem door dat het er voor hem
opzit, geeft hij handen en schuifelt naar voren.


'Als wij er ook uit zijn komen we allemaal bij u
op de koffie, opa,' zei Riet Overtoom. Ook de oude, corpulente mevrouw T.
Bakker-de Bruin (74) mag weg. Met een beverig stemmetje vraagt zij:


'Mag mijn vriendin ook mee?' (De vriendin is tante
Jo Jansen die bijna geëxecuteerd werd vanwege haar astma). Abe Sahetapy zegt:


'Schiet nu maar op. Stel geen domme vragen. Wees
blij dat u vrijkomt.' Timmer zal blij zijn. Korte tijd later kwam 'Djerrit' bij
Prins:


'Dokter, mag ik vragen, wie van de twee heeft er
nu astma?' Als hij hoort dat dit mevrouw G.J. Jansen-Pullen (72) is, moeten
'Djerrit' en de andere Molukkers hard lachen.


'Sorry, wij hadden de verkeerde te pakken.'


'Laat haar dan ook vrij,' zegt Prins.


'Nee, twee is wel genoeg voor één dag.' Hoewel opa
Smit een scherp waarnemer was, had hij toch geen besef van de schaal van de
gebeurtenissen waarvan hij onder anderen het middelpunt was geweest. Toen hij
en mevrouw Bakker op die mistige namiddag uit de trein stapten, was zijn
grootste zorg hoe hij een taxi kon vinden die hem naar huis kon brengen. Hij
was verbaasd dat van alle kanten helpers van het Rode Kruis, politie en
mariniers op hem afkwamen die hem op een brancard wilden leggen. Beiden stonden
er op de spoorbaan af te lopen naar de overweg waar een busje klaar stond om
hen naar Beilen te vervoeren. Het verbaasde hen dat niet alleen het land maar
de hele wereld als gevolg van de kaping op zijn kop stond.


Later op de avond hoorden de passagiers over de
radio van Santing dat opa Smit en mevrouw Bakker de stemming in de trein als
'goed' omschreven hadden. En waarom ook niet? Zelfs een niet- Groninger zou in
de huidige situatie hebben gezegd: 't Kon minder. Daar deed het feit dat het
Rode Kruis die dag in opdracht van hogerhand geen warm eten verstrekte niets
aan af. Zelfs niet als men die maatregel als een uiting van slecht humeur
duidde, al zal het crisiscentrum hem wel verkocht hebben als een psychologisch
meesterzetje.


 



Het was lekker warm in de slaapzak, dat wel. Maar
voor Riet Overtoom was er weinig nachtrust. Voor één keer sliepen Hans Prins en
Ger V. die nacht als rozen in
december. Voor haar waren zij echter blokken beton. Ger V. lag op de tegenoverliggende bank met zijn
zware lichaam op haar benen. Hans Prins, ook een man van gewicht, was opzij
tegen haar aan gevallen waardoor zij klem kwam te zitten tussen hem en de
leuning die zich in haar zij boorde. Ze gunde beiden hun slaap en daarom bewoog
zij zich niet, bang als zij was dat zij wakker zouden worden en de halve nacht
fluisterend zouden doorbrengen. Toen het eerste licht van de nieuwe dag door de
verduisterde ramen filterde voelde zij zich geradbraakt, zonder gevoel in haar
benen, maar ook heel tevreden alsof de ongestoorde slaap van haar twee
metgezellen een zeker teken was dat betere tijden stonden aan te breken.


 



In het crisiscentrum in Den Haag heerste de indruk
dat het omgekeerde het geval was. Die dag kreeg de minister van justitie een
verslag van de medische dienst van de Spoorwegen onder ogen waarin uiteen werd
gezet wat de gevolgen zijn als een mens langdurig aan lage temperaturen wordt
blootgesteld met als extra belastende factor dat men zich niet of nauwelijks
kan bewegen. De conclusie van het rapport was alarmerend. Afkoeling van het
lichaam onder een temperatuur van 36 graden bracht geleidelijk een toestand
teweeg waarin een psychisch afgetakeld mens ten slotte in een shocktoestand zou
raken en de ademhaling het zou laten afweten. Het oordeel van de artsen was dat
het proces van langzame afkoeling was begonnen; de bloedcirculatie in armen en
benen zou ernstig verstoord raken.


Het rapport vergrootte het ongeduld op het
ministerie van justitie waar men het maar moeilijk kon verdragen dat een dozijn
of daaromtrent gewapende Molukkers in staat was twee weken lang het Haagse
raderwerk tot stilstand te brengen. In de trein daarentegen heerste optimisme
dat in wezen op niets was gebaseerd, of het moest zijn dat met de bevoorrading
van de vorige dag eindelijk desinfecterende middelen werden geleverd. De stank
in de plee werd er minder door.


Daar stond tegenover dat voor de komende dag
slechts achttien pakken brood voor vierentwintig mensen werden geleverd. In één
pak zaten vier boterhammen, een sneetje krentenbrood en een appel. Ger V.
rekende uit dat dit driedriekwart
boterham voor een hele dag was. Het logische gevolg was dat eten het onderwerp
van gesprek was. Ieder op zijn beurt stelde een menu samen van wat hij zou gaan
eten als ze van eikaars gezelschap verlost zouden zijn. Het karige dieet werd
aangevuld met havermout en beschuit die ze voor opa Smit hadden gevraagd.


Eerst om kwart over één de volgende middag kwam de
nieuwe maaltijd. Ger V. kon
zich niet herinneren dat hij ooit zo lekker had gegeten: hete soep, puree,
worteltjes en gekookte vis met botersaus. Bovendien werden twintig dekens
meegeleverd waar altijd een tekort aan was.


Het verbeterde de humeuren die - hoewel de
depressieve buien afnamen - te lijden hadden onder het feit dat ze te lang en
te dicht op elkaar leefden. Als iemand een sigaret opstak, reageerde een ander
geprikkeld:


'Moet dat nou?' Het voor de hand liggende antwoord
was:


'Als het  je
niet bevalt ga je maar ergens anders heen.'


'Leukerd.'


Ondanks de verbeterde afscherming van de ramen
waarvoor de kapers nu dekens gebruikten en het dus nog donkerder in de trein
werd, bleef het voor niemand verborgen dat het buiten druilerig weer was.
Desondanks leunden de meeste passagiers na de maaltijd tevreden achterover.
'Serveer gelijk het ijs maar,' zei Thijs Stevens vergenoegd. In die sfeer kwam
als een complete verrassing de explosieve woede van de kapers over een
radio-uitzending waarin een verklaring van de voorlichtster van justitie, Toos
Faber, werd geciteerd, verkort en zonder de voorbehouden die ze in haar verhaal
had ingebouwd.
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Over justitievoorlichtster Toos Faber kan Jan Bies
geen goed woord horen, zo vertelde hij aan een verslaggever van het weekblad Panorama.
Zij was het die op een bepaald moment mededeelde dat de gegijzelden zich
niet in levensgevaar bevonden.' "Ik dacht toen: nu ga ik dood, want ik was
ervan overtuigd dat ik de volgende zou zijn om te worden neergeschoten. Ik was
zo bang dat ik tegen een van die kapers zei: 'Snij m'n oor maar af en stuur die
naar de autoriteiten, misschien dat ze dan beseffen dat het menens is.' Ik
dacht: liever verminkt dan dood."


De herinnering aan die uren, zei Jan Bies vier
jaar na dato, staan in zijn geheugen gegrift. Nog jaren later kwamen de beelden
als een nachtmerrie bij hem naar boven.


"Toen dat door Toos Faber werd gezegd, had ik
al het een en ander meegemaakt. Maar ik was er goed doorheen gerold. Ik heb ook
als anderen op wacht moeten staan, zo noemden wij dat. Dan moest je rechtop aan
het begin of het einde van de wagon staan. Als er een inval werd gedaan was je
zo de eerste die werd doodgeschoten. Maar toen er werd gezegd dat wij niet in
levensgevaar verkeerden, dacht ik: O, God, nu pakken ze mij. Vandaar dat ik
mijn oor aanbood. Die enorme stommiteit vergeef ik de autoriteiten nooit. Dat
blijkt ook wel uit mijn dromen.


Ik zal je drie nachtmerries vertellen die het
vaakst terugkeren. Die ene begint als mijn wekker afloopt. In mijn droom gaat
in de trein de telefoon. Ik ruik weer het zweet en voel de angst. Eén van de
Molukkers zegt: Om zo en zo laat willen we een bus, anders knallen we iemand neer. De man
antwoordt: Er komt geen bus. Dus dat betekent: schiet er maar een dood. En dan
voel ik hoe weinig je leven waard is voor die hoge heren. Een paar uur na dat
telefoontje grijpen ze er een. Dat ben ik. Ik moet mee en ze schieten mij in
mijn achterhoofd. Dan word ik wakker. In welke toestand begrijp je wel.


Ik heb in het psychiatrisch centrum gehoord dat er
een fout zit in die droom. Ik had het antwoord van die andere man helemaal niet
kunnen horen. Daarvoor zat ik er te ver van af. Maar uit de reacties van de
kapers, in werkelijkheid bedoel ik, had ik begrepen hoe het antwoord was. Kun
je nagaan hoeveel indruk dat op mij gemaakt heeft.


De tweede droom gaat zo: ik lig achterover - ik
weet niet waar, ik denk in bed - en voor mij staat een Molukker te dubben of
hij mij zal doodschieten of niet. Ik probeer het geweer uit zijn handen te
trappen want hij kijkt even de andere kant op, maar het lukt me niet. Net of ik
in stroop vastzit. Mijn bewegingen zijn ontzettend traag en dan schiet hij op
me.


De derde droom gaat over een Molukker die met een
mes op me afkomt en mijn oor wil afsnijden."


 



Deze nachtmerries kreeg Jan al vrij snel, nadat de
eerste vreugde over de vrijlating wat was weggeëbd. Ook het idee dat de wereld
vijandig was sloop toen bij hem binnen. Dat begon al toen een legerarts hem
kwam mededelen, dat hij niet hoefde terug te keren bij zijn onderdeel. Het
argument: men was bang hem een geweer in handen te geven, want Jan kon wel eens
op Molukkers gaan schieten.


"Die man begon te suggereren dat ik niet in
orde was. Ook het feit dat hij nog steeds geen schadevergoeding had gekregen
voor al die kleren die hij in de trein aan anderen had uitgedeeld, begon hem
toen te ergeren en was voor hem weer een bewijs dat de autoriteiten hem lieten
barsten."


De houding van een rechter die hem voor een
verkeersovertreding tot een boete veroordeelde en daarna begon te lachen toen
Jan voorstelde dat bedrag dan maar af te trekken van het geld dat hij nog van
de staat te goed had, was een soort van laatste druppel.


"Ik had daarna bijna geen enkel vertrouwen
meer in mensen."


Maar op dat moment was er van die levenslustige
jongen die Jan ooit was toch al weinig over. Er ging geen dag voorbij zonder
dat hij aan de gijzeling dacht. Hij vergat in de winkels de helft van zijn
boodschappen en nam ontslag bij zijn baas omdat hij als chauffeur geen enkele
route kon onthouden. Een euvel dat hem ook bij zijn volgende baan parten
speelde.'


"Ik reed met een rijdende bibliotheek door de
provincie. Een leuke baan. Maar na een paar maanden wist ik niet meer of ik nou
daar rechts of links moest. Ik dacht toen al: Wat raar, er is iets met mij aan
de hand.


Daar ben ik dus maar weggegaan. Ik wilde een
andere baan maar ik liep steeds met mijn kop tegen een muur. Zie je wel, dacht
ik, ze laten mij in de steek. Ik kreeg een hekel aan Nederland. En toen ben ik
in Duitsland gaan werken. Dat ging in het begin heel goed, maar toen daar de
nieuwigheid afwas ging het weer mis. Toen kwamen al die herinneringen weer
boven. En ik had maar haast. Ik heb toen duidelijk gevoeld dat ik vast zou
lopen, dat ik in een tunnel zat die steeds nauwer werd.


Die haast van mij, dat was niet normaal. Ik had
een vriendin en als ik zei: Laten we ergens naar toe gaan dan zat ik al in de
auto. Maar zij moest zich dan nog optutten, daar ergerde ik mij dood aan. Ik
had geen rust in mijn lijf. Nu besef ik dat die haast een soort vlucht was om niet stil
te hoeven staan bij wat er gebeurd was.


De aanleiding om hier te komen was toen mijn
vriendin het uitmaakte. We zijn trouwens nu weer bij elkaar, maar ik voelde mij
toen zo in de steek gelaten... Ik wilde naar een psychiatrische inrichting, alles
vertellen, een paar dagen praten en dan weg. Hoe onnozel."


Jan is nu een half jaar in therapie. Of het
al beter gaat met hem is moeilijk te zeggen. Het gevoel door iedereen in de
steek te zijn gelaten is sterk aanwezig. Evenals de onverwerkte angst door het
oog van de naald te zijn gekropen. Een angst die hij onbewust onderdrukt.


"Als ik je vertel
over mensen die zijn doodgeschoten dan zou ik daarbij moeten huilen als een
baby. Maar dat gebeurt niet. Ik ben hard van binnen en zit vol haat. Mijn
gevoel gaat daarbij onbewust opzij, dat doe ik niet expres.


Die angst, die ik nog
steeds heb als ik er aan denk hoe ik bedreigd ben, die komt niet naar buiten.
Als dat wel zou gebeuren, smelt ik, dan kruip ik onder de mat. Ik ben nog
steeds doodsbang. Als de telefoon gaat kan ik verstijven van schrik. Maar het
is ook goed mogelijk dat je er niets van
merkt. Want ik heb in de trein wel geleerd om me te beheersen.


Daarom zou ik graag onder
hypnose gebracht willen worden. Alles weer beleven en er dan over praten, met
alle emoties die daarbij naar boven komen. Maar de artsen gaan binnenkort eerst
een andere therapie toepassen. Ik hoop dat het helpt, want ik wil ook graag
weer ontspannen wakker worden en fluitend naar mijn werk gaan."


 



De trauma's zaten diep
bij Jan Bies. Hij had per slot van rekening met de dood een stoelendans
uitgevoerd toen Paul Saimima de eerste dag door de wagon liep op zoek naar een
slachtoffer. Raamkant of de bank aan het gangpad, het was het verschil tussen
zijn en niet-zijn. Als het een uur eerder was gebeurd had Leo Bulter geleefd en
Jan Bies niet. Ook anderen hielden hun nachtmerries. Zelfs de nuchtere Riet
Overtoom had een moment van paniek toen ze in het vliegtuig op weg naar het
vakantieoord van de Bond Zonder Naam in Spanje op haar schouder werd getikt.
Het was haar echtgenoot Ton die achter haar zat en iets wilde vragen. Maar in
een flits zag zij een Molukker achter haar staan die haar het teken gaf waarmee
executies werden ingeleid. Later zou mevrouw Van der Giessen-Rosenhart
vertellen:


'Tweede kerstdag ben ik
's avonds naar het ziekenhuis gebracht, heb er drie maanden in gelegen. Ik had
een ontsteking aan de urinewegen, het bleek (in de trein) een gezwel geworden
te zijn. Ik ben er aan geopereerd en heb veertig pond aan gewicht verloren. Ik
kon niet meer lopen...'


'De dokter constateerde
een maand na de gijzeling een verhoogde bloeddruk, terwijl ik altijd een lage
bloeddruk had, en ik kreeg last van de enkel. Ik heb een half jaar een verhoogde
bloeddruk gehad. Ik ben zes keer voor die enkel bij de fysiotherapeut geweest.
Eerst heb ik die lichamelijke klachten niet in verband met de gijzeling
gebracht, later wist ik het wel... Ben naar de huisarts toegegaan en heb
gevraagd: "Mag ik uit uw naam zeggen dat dat de gevolgen ervan zijn?"
Hij zei: "Dat mag u zeker wel." Ik heb lang trombose in de voeten
gehad, had best kunnen zijn dat mijn been er af had gemoeten. Ik heb een half jaar lang een prik van de
trombosedienst gehad en pillen geslikt. Het heeft heel lang geduurd voor ik
weer goed kon lopen. Daarna strompelde ik nog. Wel momenten gehad dat ik me zo
akelig voelde, pijn in de nek en het hoofd, dat ik dacht, ik kan niet meer, ben
uitgeput...'
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Als amateurtoneelspelers
waren ze heel overtuigend. De kapers hadden die dag eerst een voor hen
onbevredigend gesprek gehad met mevrouw Josina Soumokil, de weduwe van de door
de Indonesiërs gefusilleerde president van de Republiek der Zuid-Molukken, en
Theo Kuhuwael, de ex-onderwijzer van kamp Schattenberg. Beiden genoten meer
vertrouwen bij de kapers dan hun president ir. Manusama. Abe Sahetapy liet zich
later bitter uit over Manusama. Een boodschappenjongen van de Nederlandse
regering, daar kwam zijn oordeel op neer. Als de kapers hem vroegen hoe het in
Amsterdam erbij stond, antwoordde hij:


'Dat weet ik niet. Dat is
mijn terrein niet.' Cynisch merkte Sahetapy op dat hij alleen goed was in wat
hij noemde 'het afpeuzelen van onze passagiers': de kapers er toe bewegen
gijzelaars vrij te laten. Hij beschrijft in zijn boek 'Minne Strijd' hoe
Manusama hem een keer vroeg:


'Ben je echt bereid tot
het uiterste te gaan?' Hij vond dat maar een domme vraag, vanwege de korban. De
kapers hadden het gevoel dat De Lima en Kuhuwael meer begrip hadden voor hun
motieven en hun strijd. Die begroetten hen steevast en namen ook afscheid met
de Molukse strijdkreet 'Mena Muria'. In mevrouw Soumokil zagen zij het
prototype van de moeder. Ze vroeg een keer aan Sahetapy:


'Wie ben je eigenlijk?' De anderen
kende ze. Op hetzelfde moment verontschuldigde zij zich:


'Dat is een domme vraag.
Je bent natuurlijk Sahetapy. Dus jij bent degene die thuis enig jongen is.'


Daar moest Sahetapy om
lachen; alleen moeders maakten zulke opmerkingen. Haar invloed op de kapers was
aanzienlijk. Waarschijnlijk heeft de rustige manier waarop zij de toestand
analyseerde de doorslag gegeven. Haar uiteenzetting kwam op het volgende neer:
jullie actie is belast door de slachtoffers die erbij zijn gevallen. Het is
beter nu op te geven en de strijd op een andere wijze voort te zetten.


Zover waren zij die
vrijdagmiddag nog niet. Integendeel, ze hadden juist door de radio gehoord dat
volgens Toos Faber de toestand in de trein redelijk was, afgezien van de koude,
en dat de levens van de gijzelaars niet onmiddellijk gevaar liepen. Voor wie de
verklaring was bedoeld is niet duidelijk; op de kapers werkte ze als een rode
lap op de stier. Ze besloten 'die daarbuiten' een lesje te leren. Ze vereenzelvigden
de wereld die begon bij de gele huid van de trein met degenen met wie ze via de
veldtelefoon contact onderhielden. Dat waren politiemensen van lage rang die,
al of niet in opdracht, hen op primitieve wijze trachtten uit te horen en hen
geregeld provoceerden. Een dergelijk gesprek eindigde soms in scheldpartijen.
Ook gebeurde het dat de kapers de hoorn naast de haak legden of weigerden aan
de telefoon te komen.


Hun woede over de
radio-uitzending reageerden ze op de bekende wijze af. De bivakmutsen werden
naar beneden getrokken, hun conversatie in het Maleis kreeg een schrille klank
en in looppas stormden ze door het gangpad. 'Djerrit' had in de ene hand een
stengun en in de andere een klewang. De passagiers werden stiller en stiller en
durfden zich op het laatst niet meer te verroeren. Het was intussen donker
geworden. Hun zaklantaarns sneden smalle strepen uit de zwarte ruimte, de
lichtcirkel bleef een ogenblik op het gezicht van een passagier rusten en
bewoog zich dan verder. Ten slotte hielden zij stil bij de op één na laatste
bank waar naast de 61-jarige wijkverpleegster uit Dremt, mevrouw G.J. Foeken,
Piet Gruppelaar zat, de administrateur uit Oude Pekela.


'Meekomen,' schreeuwden
ze. Gruppelaar kwam langzaam overeind.


'Jullie gaan mij toch niet
doodschieten, hè,' zei hij met dunne stem.


'Stel niet zulke domme
vragen,' zei 'Djerrit'. Het was duidelijk dat Gruppelaar het ergste vreesde.
Hij werd mee naar achteren genomen en op de plaats van de bestuurder
vastgebonden.


Daarna haalden zij
soldaat Thijs Stevens op. Heeft Jan Bies de Molukkers op dat moment zijn oor
aangeboden of heeft dat zich afgespeeld in een getraumatiseerde fantasie die
het verschil niet meer kende tussen innerlijke belevenis en werkelijkheid?
Thijs werd als 'levend schild' in de harmonica tussen de twee wagons geplaatst.
Omdat het koud was mocht hij eerst zijn jas en handschoenen ophalen en
aantrekken. Ger V. trok een snelle
conclusie: dat wees er niet op dat ze Stevens zouden executeren. Hij had op
datzelfde tijdstip deze notitie gemaakt:


'Intussen was de
speculatiemachine op gang gekomen. Hans fluisterde:


'Ze zijn vast een uitval
van plan.' Wilden zij buiten de trein strijdend ten onder gaan en op deze wijze
laten zien dat zij de gijzelaars spaarden uit menselijkheid en niet uit gebrek
aan hardheid? Hadden zij niet vaak gezegd:


'Wij geven ons niet
over.' Of toch executies? Of verwachtten zij een aanval van het leger? Iedereen
zat met zijn eigen gedachten. De prettigste was: straks marcheren zij af met
hun wapentuig om zich over te geven. Zo verstreken uren.'


Ger V. hoopte en verwachtte dat een belofte de Molukkers
heilig was. Zij hadden gezegd: er zullen geen passagiers meer gedood worden.
Daar stond tegenover dat toen er geen bemiddelaar kwam opdagen toch weer met
executies was gedreigd. Hij constateerde bij zichzelf dat hij nu de gedachte
alsnog op deze plek en voor deze zaak het leven te laten niet zou kunnen
verdragen. Dat was merkwaardig. Een week geleden had het hem weinig kunnen
schelen. Over zijn schouder zag hij dat de kapers de zeventienjarige Irma
Martens, het Tom Poes-achtige schoolmeisje, iets in het oor fluisterden.


'Wat!' riep ze.
'Natuurlijk.' (Ze hadden haar gevraagd of ze een meisje was).


'Kom dan maar mee,'
hoorden de andere passagiers zeggen. Die wisten niet wat er aan gaande was maar
begrepen uit haar reactie dat het om goed nieuws ging.


'Wat, mag ik er uit? En,'
voegde zij er aan toe, 'mag ik mijn tas en mijn boeken meenemen?'


'Ja, maar schiet op.'


Tussen de benen van Thijs
Stevens kroop ze naar de vrijheid die ze was kwijtgeraakt omdat ze op 2
december eerst een bezoek aan de oogarts had gebracht en daardoor een latere
trein had genomen. Toen het bericht kwam dat ze ter observatie in het
Wilhelmina ziekenhuis in Assen was opgenomen, dansten haar zusters Edith en
Esther en haar broertje Eric van geluk door de huiskamer. Die avond zei
minister-president Joop den Uyl voor de Vara-tv: 'Als er mensen neergeknald
worden, of als dat dreigt, of als mensen niet langer zijn opgewassen tegen wat
er zich in de trein afspeelt, dan kan het sparen van levens ook dwingen tot
ingrijpen met geweld.'


Het was duidelijk dat het
bevel de mariniers op de trein af te sturen voor op de tong lag van de
minister-president, de minister van justitie en de minister van binnenlandse
zaken, maar dat het nog niet was uitgesproken. Manusama wist wat dreigde. Hij
belde de dag erop dominee Metiary en vroeg hem naar Amsterdam te gaan in een
uiterste poging de bezetters van het consulaat-generaal er toe te bewegen hun actie te staken. Metiary weigerde.
Daarna ging de president-in-ballingschap naar Van Agt die hem duidelijk maakte
dat een niet-gewelddadige oplossing praktisch uitgesloten was. Manusama vroeg
echter nog één bemiddelingspoging te mogen ondernemen. Hij had de indruk dat
een doorbraak op komst was.


 



Het was die zaterdag koud, het vroor maar de zon
scheen en alleen aan de horizon zag Ger V. enkele wolken. Hij noteerde ook:


'De kunst is de voeten warm te houden. Zijn die
eenmaal koud dan helpt er weinig meer. Sommigen wikkelen hun onderlijf dag en
nacht in dekens. Hans en Riet improviseren een bed door koffers tussen de twee
banken te plaatsen.'


'De sfeer was veranderd. 's Nachts bleven er
altijd twee Molukkers wakker, wachtposten tegen een mogelijke aanval van buiten
en bewakers van de gijzelaars, zo die zouden willen vluchten. Overdag liepen ze
meestal ongewapend rond.' Het moest mogelijk zijn, dacht Ger V., ze te overvallen, maar niet door één man -
dat was zelfmoord. En wie zou de tweede moeten zijn? Als hij om zich heen keek
zag hij hem niet zitten. Allen gokten er kennelijk op dat deze kaping een
'natuurlijk einde' zou krijgen, met andere woorden een overgave van de
terroristen. Bovendien wist hij dat in deze stalen massa een enkel schot een
verwoestende uitwerking zou hebben; dat was vrijdag een week geleden op
bloedige wijze aangetoond.


Via de radio hoorden zij dat de brief van Laurier
de pers had gehaald. En uiteraard niets had uitgehaald, behalve dat Cees
Noordewier, de correspondent van het anp
in Utrecht, later de rekening kreeg gepresenteerd voor het feit, dat hij
het schrijven, tegen het advies van de minister van justitie en zijn eigen
hoofdredactie in, had gepubliceerd. Het lag in de toekomst verborgen, maar het
wachten was op een natuurlijke aanleiding, hem de laan uit te schoppen.


Over de Duitse radio kregen zij een beeld van de
kermis in het door de kaping beheerste dorp Beilen; het was onbereikbaar voor
gewone stervelingen en normale zaken als aangiften voor geboorte en overlijden
konden nauwelijks worden verwerkt. Zoals het in de latere rapportage vermeld
stond werd om twee uur 's middags het volgende afgeleverd:


35 personen aardappelen + doperwten + vlees


 35 personen
soep 


35 personen fruit


 lunchpakketten extra 


2 kannen koffie 


10 liter melk 


35 sinaasappelen


'De volgende keer vragen wij nasi goreng,' zei Ger
V. tegen Kobus Tuny.


'Ik denk niet dat er dan veel voor de passagiers
zou overschieten,' antwoordde hij. Hans Prins viel in het gesprek:


'Nasi goreng kom ik bij jullie eten.' Abe Sahetapy
die schijnbaar ongeïnteresseerd had toegeluisterd, gaf als bijdrage:


'Best, tot ziens dan maar in cel 580.'


Was dat een symptoom van hun stemming en betekende
het dat zij overwogen zich over te geven? Als dat zo was hinkten zij op twee
gedachten. Eerder die dag waren zij druk bezig geweest vuilniszakken voor de
vensters aan te brengen. Ze gingen zover dat zij daarbij de raamlijsten
losschroefden om het plastic er onder te kunnen bevestigden zodat er geen
kieren overbleven. Dat was niet direct een teken dat ze de moed opgaven.


Toch dachten ze op dat moment aan capitulatie. Ze
maakten het einde van hun actie tegenover de nu vaste groep van bemiddelaars,
mevrouw Soumokil, Manusama, De Lima en Kuhuwael, afhankelijk van een aantal
voorwaarden: Manusama moest naar het consulaat- generaal in Amsterdam gaan en
de bezetters melden dat als zij zich zouden overgeven de kapers van de trein
het ook zouden doen. Bovendien moesten de vier bemiddelaars toestemming krijgen
hen geregeld in de gevangenis te bezoeken en ten slotte zouden ze zich niet
overgeven aan de Nederlandse overheid maar aan Manusama die hen daarna aan
justitie zou overdragen. Deze feiten waren de passagiers onbekend, maar ze
kregen wel te maken met de gevolgen. Ger V. noteerde die dag:


Za. 16.15 uur. Kennelijk is er een rotbericht voor
'Djerrit'. Hij slaat zich tegen het hoofd, loopt heen en weer door het gangpad,
soms gaat hij ergens met zijn hoofd in zijn handen op een leuning zitten,
huilend. Het is doodstil in de trein. Twee Molukse jongens zetten tweestemmig
een Ambonees lied in. Een lied om te troosten? Uiteindelijk gaat 'Djerrit' op
bed, dat wil zeggen op een hele bank liggen, huilt, pakt zijn zakbijbeltje en
schrapt bij het licht van een zaklantaarn met een balpen iets op het schutblad
door. Daarna bladert hij in de bijbel en gaat lezen. Later is hij abnormaal
vrolijk. Hoe vreemd het ook is tegenover iemand die medeplichtig is aan de
moord op drie van ons hebben wij medelijden met hem.


Ze hadden momenten gekend dat zij zich godgelijk
voelden en nu? Ze waren ineen geschrompeld onder hun mislukking tot zielige
mensen die deernis opriepen. 'Djerrit' had als eerste het einde zien naderen
toen de kogel 'met ogen' die zijn stengun verliet, Paul Saimima en Cor ter Veer
trof. De actie van de kapers was niet door de voorouders gezegend. Daarom wilde
hij dood om rekening en verantwoording af te leggen tegenover degenen in wier
naam hij zijn misdaden had gepleegd.


Door zich over te geven, zelfs al was het om hun
trots te redden een overgave aan de president van hun republiek, verlengden de kapers
een doelloos bestaan. Vanaf dat moment zouden zij kiezen voor een vrijwillige
afsterving omdat zij uiteindelijk niet onder de doem van de korban konden
uitkomen.
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Het was geen film. Was het dat geweest dan had de
regisseur bij het zoeken naar passende achtergrondmuziek de verkeerde componist
uit de kast gehaald. De klanken van het éénentwintigste pianoconcert van Mozart
die uit de radio op het balkon de coupé binnenstroomden, gedempt door het glas
en hout van de halfopen deur, vielen uit de toon met de beelden die Ger V.
om zich heen zag. Sjostakovitsj was
op zijn plaats geweest, de componist van het leven in afwachting van de klop op
de deur die bijna altijd 's morgens vier uur kwam. Dat was het tijdstip dat
Stalins beulen hun slachtoffers kwamen ophalen om ze over te brengen naar de
cellen van de Loebjanka-gevangenis in Moskou in afwachting van het nekschot of
de deportatie naar de Goelag-archipel. Als het een programma 'U vraagt, wij
draaien' was geweest, zou hij het slot van het vierde deel van de dertiende
symfonie hebben gekozen waar Sjostakovitsj naar een gedicht van Jevtoesjenko de
angsten van de terreur op muziek heeft gezet. De slotregels kon hij op zichzelf
betrekken toen hij bezig was de geschiedenis van deze trein vast te leggen,
want die luidden:


'En terwijl ik deze regels schrijf, 


veelal in onopzettelijke haast,


 schrijf ik,
gejaagd door de enige angst,


 niet met al
mijn kracht te schrijven.'


Deze treinkaping ging langzamerhand naar een
hoogtepunt toe en er was niemand die zo goed een muzikale climax kon opbouwen
als Sjostakovitsj. Mozart paste niet in deze omgeving. Toch riep deze muziek
herinneringen op, geen aangename. Het waren beelden die hij met een mengeling
van beklemming en gêne in zijn bewustzijn liet terugsijpelen.


De drab uit zijn geheugen had nog een andere bron.
Het bestaan binnen de vier ijzeren wanden van dit treinstel was een macabere
karikatuur van de kazerne, inderdaad de 'tangsi', met een discipline die zelfs
die van de Zoeloes onder hun soldaten- koning Shaka in de schaduw stelde. De
'meerderen', in dit geval de kapers, hadden een bewegingsvrijheid die het
gewone voetvolk miste; integendeel, voor elementaire dingen moest het
onderdanig toestemming vragen. Bewegingsvrijheid werd al of niet verleend - het
hing er maar van af hoe de bivakmuts stond.


Er werd zelfs moeite
gedaan een vijandbeeld van 'die daarbuiten' te scheppen en hij moest toegeven
dat het betrekkelijk weinig moeite kostte. Nu de directe doodsbedreiging was
weggevallen richtte de agressie zich op de bijzondere bijstandseenheden die met
hun punt. vijftigers bij een slecht georganiseerde herovering van het
territorium van de tijdelijke Republik Maluku Selatan dit ijzeren geval in een
vergiet zouden veranderen. Ger V.
betrapte
er zich op dat hij onhoorbaar achter zijn tanden het aloude soldatenlied
neuriede:


Wie zijn moeder heeft
vermoord,


en zijn vader heeft
vergeven,


die is nog veel te goed


voor het soldatenleven.


Hij had het soldaat-zijn
gehaat, niet in het minst het gedwongen samenleven op de vierkante meter met
mensen die hij niet als vrienden had uitgezocht; integendeel die hem geen fluit
interesseerden. Hij had concessies gedaan, zoals nu. Als reactie op die
afgedwongen collectiviteit was hij na zijn demobilisatie in een vrijwillig
isolement gevlucht, wat hij ongetwijfeld ook na afloop van dit avontuur zou
doen; als hij het overleefde.


 



Hij had zich
teruggetrokken op een lege bank waar de Ter Veers hadden gezeten tot Cor ter Veer
met een scherfwond en Dinie met shock, samen met de kaper Paul Saimima, de
trein hadden verlaten. Op die plaats hoopte hij ongestoord aan zijn artikelen
te kunnen werken. Hij had een hoek van de krant die met plakband op het raam
was bevestigd losgepeuterd en naar binnen gebogen waardoor er enig licht viel
op de vellen met ruitjespapier die hij van Albracht had gekregen om te
beschrijven. Hij schreef in haast, opgejaagd door de mogelijkheid van een
spoedige beëindiging van de kaping die hij als gijzelaar wenste, maar als
journalist vreesde. Wat dat betreft was hij volstrekt schizofreen. Met
onvoltooide verhalen kon een krant slecht uit de voeten, al waren ze dan beter
dan niets. Met dat snel ontwikkelde zintuig voor verandering van sfeer voelde
hij dat de kapers begonnen te wennen aan het idee van een capitulatie. Hij
betrapte er zich op dat hij dacht: nu nog niet, nog één dag extra dan kan ik de
artikelen misschien afronden.


In normale omstandigheden
is een schrijver een koning in de ouderwetse betekenis van het woord met
onderdanen die afhankelijk zijn van zijn wil, die hij kan bevelen te gaan of te blijven, die hij kan
manipuleren, zelfs verminken als dat uitkomt voor het dramatische effect. In
deze omstandigheden was hij slechts dienaar, de secretaris van de feiten die
hij moest weergeven met loyaliteit, met uitschakeling van zijn eigen gevoelens,
zelfs wanneer dat moeilijk was omdat zijn eigen belevenissen tot die feiten
behoorden.


Bovendien werkte alles
tegen bij het schrijven, om te beginnen de omgeving. De weinig inspirerende
binnenkant van dit langgerekte koekblik had een neerdrukkende uitwerking zelfs
op degene die weinig of geen last had van claustrofobie. Zij leefden in een
constante schemering, in een goor licht dat van half negen 's morgens tot vijf
uur 's middags in het compartiment hing en dat op den duur valer en valer werd
omdat de kapers in toenemende angst voor een aanval van buiten over de kranten
heen de ramen met plastic vuilniszakken begonnen te beplakken. In het donker
stompten de zintuigen af. Hoewel de Molukkers geregeld met de bezem door het
gangpad gingen en de dames Foeken en Hille een handje hielpen bij het leefbaar
houden van de omgeving, nam de irritatie over de vervuiling toe. Aan de stank
van het eigen lijf konden zij niets doen, evenmin aan de afkeer die het besef
opriep in ondergoed rond te lopen waarin zweet, vuil en etter zich hadden
opgehoopt.


Bij het schrijven werd
hij gehinderd door de ongemakkelijke zit op de keiharde kunstleren banken met
de kaarsrechte leuningen. Hij legde het papier op zijn rechterdij; op den duur
kreeg hij kramp in zijn benen, zijn rug en zijn billen; daarbovenop was hij na
zoveel dagen doorgezeten. De koude werd met de dag heviger, vaak zaten 's
morgens ijspegels aan de ramen. Hij werkte met verkleumde vingers waar hij van
tijd tot tijd krachtig op blies om ze te verwarmen. Demotiverend was dat hij
besefte dat er belangrijker dingen waren dan het vervaardigen van dit bericht
aan de buitenwereld, zoals het overleven van nu niet zozeer het executiecommando
van de kapers als de bevrijdende salvo's van de bijzondere bijstandseenheden.
Het maakte dat zijn gedachten voortdurend wegzwierven van dat waar hij mee
bezig was.


Het was een verwarrende
bezigheid. Hij moest opletten wat er in de coupé en daarbuiten gebeurde en wat
er rondom hem gezegd werd. Dat dwong hem van tijd tot tijd zijn verhaal opzij
te leggen en in een blocnote die hij in zijn tas had gevonden, notities te
maken. Het opschrijfboekje telde slechts enkele lege bladzijden; toen die vol
waren ging hij verder op de achterkant van en zelfs tussen aantekeningen die
hij tijdens een reis door Polen had gemaakt, hetgeen soms potsierlijke effecten
gaf. Zo stond in de vrije ruimte onder de aantekeningen over het boek
Konopietka van de Poolse schrijver Redlinski waarin een landelijke idylle wordt
beschreven:


'De voortdurende
aanwezigheid van de gewapende (dan een woord dat hij niet meer kon ontcijferen)
werkt mevrouw Van der Giessen zo op de zenuwen dat zij niet meer naar de wc
durft. Vreemd is dat niet. Zoals zij met hun wapens omgaan is het een wonder
dat er maar twee keer per ongeluk een schot is afgevuurd. Ze zijn voortdurend aan het pielen: veiligheidspal naar
voren, veiligheidspal naar achteren, grendel spannen, grendel ontspannen,
magazijn erin, magazijn eruit, geweer laten donderen, geweer met één hand
vasthouden en tegelijkertijd vinger aan de trekker.'


Dat warrige sfeertje waarbij er elk ogenblik iets
kon knallen, weefde een constante onrust door zijn werken. Bovendien had hij
het druk met andere dingen, in de eerste plaats met het uitwisselen van
informatie met Hans Prins en de anderen. Daarnaast probeerde hij zich te
oriënteren op wat er zich in de buitenwereld afspeelde door zijn oren gespitst
te houden op flarden van nieuwsuitzendingen en actualiteitenrubrieken die soms
op de radio van Frits Santing te horen waren, bijvoorbeeld als de Molukkers het
toestel op het balkon neerzetten. Het was bij een dergelijke gelegenheid dat
plotseling, nadat een van de kapers wat aan de knoppen had zitten draaien, het
éénentwintigste pianoconcert van Mozart uit de luidspreker klonk. Hij viel
midden in het eerste deel. Hij hield op met schrijven want hij verwachtte elk
ogenblik dat de muziek zou worden weggedraaid en zolang het duurde wilde hij
luisteren. Ze bracht hem terug naar een episode in zijn leven die hij bijna was
vergeten en waar hij niet graag aan werd herinnerd.
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Toen hij opkeek van zijn schrijfwerk zag hij naast
de radio op het balkon Eli met zijn rasta-kapsel, zijn zwarte jasje en de
klewang in de broekband tegen de deur leunen. Hij had de indruk dat hij
aandachtig naar de muziek luisterde. Hij maakte een notitie:


'Eli, wiens haar als een half geopende paraplu om
zijn hoofd hangt. Ik denk dat het kapsel dezelfde functie heeft als de staart
van een pauw, echter niet om te pronken maar om vrees aan te jagen.'


Die gevangene in Tjebongan, de uit zijn voegen
gerukte suikerfabriek in de buurt van Djocjakarta, had ook wild haar en een
gedrongen gestalte. Na zoveel jaar kon Ger V. zich zijn gezicht nog goed herinneren omdat het
hem deed denken aan een knoestige boomstronk waaraan de schemer beneden een
dicht bladerdak de suggestie van bovennatuurlijke kracht verleent. Een
patrouille had hem om een Ger V. onbekende reden, opgepikt. Over het algemeen was er niet veel voor nodig om
meegenomen te worden. Een opvallend kledingstuk was genoeg, een blik vol haat,
een beweging die dreigend overkwam, de verkeerde leeftijd of het langgegroeide
haar zoals permuda's dragen die hebben gezworen zich niet te zullen knippen
zolang de belanda's op Indonesisch gebied vertoeven. De soldaten waren niet
geneigd risico's te nemen, want iedere zogenaamde boer kon plotseling achter
een sawahdijkje een geweer te voorschijn halen en hen in de rug schieten. Voor
de nacht hadden zij deze gevangene opgesloten in de suikerkelder, een grote,
half-ondergrondse ijzeren tank waar het overdag, als de zon er op scheen,
bloedheet was. 's Nachts, met te veel mensen op een kleine ruimte, waren de
leefomstandigheden weinig beter. Het aantal mensen dat er werd opgesloten
varieerde. Sommigen werden na verloop van tijd vrijgelaten en een dag of wat
tevoren waren drie gevangenen er in geslaagd te ontvluchten. De overigen hadden
het waagstuk niet aangedurfd zodat er nog altijd een stuk of tien over waren,
allemaal herkenbaar aan hun huid die uitgedroogd was en een beschimmelde indruk
maakte.


Na de vlucht was de deur van de kelder met balken
versterkt en een gat in de wand met zandzakken afgesloten, wat het verblijf
erin nog ondraaglijker maakte.


In afwachting van het verhoor door wachtmeester
Laudon moest hij de gevangene bewaken. Dat baantje had hij te danken aan een
diepe vleeswond aan zijn scheenbeen die hij had opgelopen toen hij een dag of
vijf geleden 's nachts in een betonnen put was gevallen. Terwijl hij een
zwachtelverband aanlegde had de gapende hospik die hij wakker had moeten maken,
tegen hem gezegd:


'Je kunt er morgen beter mee naar het hospitaal in
Djocja gaan. Doe je het niet kan er infectie bij komen en zit je er maanden mee.'


'Nou nee,' zei hij min of meer tot zijn eigen
verbazing, want hij wilde niets liever dan weg uit dit gekkenhuis, 'ik wacht
wel af hoe het zich ontwikkelt.' Voor zijn gevoel had hij zich vastgelegd; met
weinig overtuiging poogde hij nu zijn besluit te rationaliseren:


'Je weet hoe het is. We kunnen niemand missen.'
Natuurlijk kreeg hij later spijt, zelfs zodanig dat hij de wond verwaarloosde
in de hoop dat ze gedwongen zouden zijn hem weg te zenden zonder dat hij er om
hoefde te vragen. Met zo'n been was patrouillelopen er niet bij, maar Rentman
merkte cynisch op dat een wachtpost op zijn krent kon zitten en zijn benen niet
nodig had.


Hij zat op een laag muurtje met zijn geweer over
zijn knieën. De gevangene die gekleed was in een vuilwit hemd en zwarte, korte
broek hurkte tegenover hem neer op de Javaanse manier die men eindeloos kon
volhouden. Hij stak een sigaret in zijn mond en hield zijn pakje de gevangene
voor die hem beleefd bedankte: 'Terimah kasih.'


Hij dacht aan een brief die hij van Jeanette, zijn vriendin in Nederland, had
gekregen. Zij maakte omzichtig duidelijk dat ze een vriend had met wie ze naar
bed ging. Het verraste hem niet echt; hij had het al een tijdje verwacht. De
boodschap die Jeanette hem tussen de regels deed toekomen was niet de oorzaak
van de weerzin tegen het leven die hem vervulde. Ze versterkte wel de wrok die
hij koesterde tegen degenen die hem dwongen een smerig en zinloos handwerk te
verrichten in een land waar hij niets te zoeken had en dat tegen zijn natuur in
ging.


Haat is een gevaarlijk venijn, wist hij, dat zelfs
in minieme dosis het lichaam doordrenkte tot de poriën van de huid het naar
buiten zweetten en hij melaats van vergif werd, zelf afstervend en een bron van
besmetting voor wie hem aanraakte. Dit keer liet hij bewust de haat ontsnappen
uit de cel van zijn geest die hij gewoonlijk op slot hield; hij schrok van de
vernietigingsdrift die bezit van hem nam en die in principe blind was, al
richtte ze zich in eerste instantie op de dichtstbijzijnde verantwoordelijken
voor de toestand waarin hij verkeerde. Daaronder rekende hij kapitein Reutman.
de 'sluipkat' zoals hij werd genoemd, omdat hij zich onhoorbaar verplaatste en
mensen ongemerkt bespiedde.


Ger V. was verdiept in zijn gedachten waardoor hij wel zijn eigen sigaret aanstak
maar vergat de ander vuur te geven. Hij stroopte de pijp van zijn broek op,
duwde het verband om zijn been naar beneden en bekeek fronsend de wond. Ze
heelde. Intussen draaide de gevangene de sigaret die hij had gekregen,
besluiteloos in zijn vingers rond. Ten slotte vroeg hij:


'Mau api, tuan?' Natuurlijk, een vuurtje. Hij
streek een lucifer aan en hield hem bij de sigaret. Het vuur belichtte het
gezicht van de gevangene, maar ook de binnenkant van de hand waarmee hij de
sigaret vasthield. Hij had diepliggende ogen met donkere, bijna zwarte pupillen
en voor een Javaan smalle, fanatieke lippen. Maar het was vooral de hand die
hem op dat moment interesseerde. Hij pakte die beet en bekeek de palm. Geen
eelt. Wat was hij, vroeg hij? Tani (boer)?


'Saja, tuan,'zei hij waardig. Jawel, meneer. Hij
lachte zuinig. Een boer zonder eelt op zijn handen was als een hoer zonder
vagina, dacht hij.


Je mag niet liegen,' zei hij. 'Nanamu siapa?' Hoe
heet je?


'Makmur, tuan.' Hij was de tuan, de heer, ook al
was hij niet meer dan een serdadoe sadja, een eenvoudig soldaat in een
verschoten uniform. Zelfs al was hij een schurftige albino-krokodil die alleen
tanden had en geen hart dan zou hij volgens de koloniale maatstaven vanwege
zijn blanke huid een wezen van hogere orde zijn.


Wachtmeester Laudon verscheen in de deur van de
administrateurswoning, bijtend op de nagel van zijn rechter middelvinger. Hij
maakte een bevelend gebaar met zijn hoofd terwijl hij kortaf zei:


'Breng de klootzak naar binnen.' Los van het feit
dat Laudon tot 'de hiërarchie' behoorde, mocht Ger V. hem niet als mens. Dat bleek uit een
woordenwisseling in de kantine van de T-brigade in Djocja waar ze zich een keer
hadden laten vollopen en Ger V. - zoals vaker wanneer hij drank op had - zijn gelijk wilde halen en zei wat
hij dacht. Dat was in dit geval dat Laudon in zijn ogen een lefgozer was die
beurtelings John Wayne en Humphrey Bogart imiteerde. Laudon werd nijdig,
zwaaide met zijn vinger vlak voor het gezicht van Ger V. en zei giftig:


'Dat zegt ons Piemeltje Rozewater dat ook eens de
kop op wil steken. Wat wil meneer, samen bidden met onze bruine broeders die
hun ruggen krommen voor onze dividenden, godverdomme?' De uitdrukking over de
bruine ruggen die zich krommen voor de dividenden was niet origineel. Dat riep
de door Laudon zeer bewonderde luitenant De Morst tot Berghuizen als grap en
motto wanneer ze op actie gingen. Ook zijn volgende kwalificatie werd in de
afdeling veel gebruikt:


'Bij jouw geboorte hadden ze het kind moeten
wegflikkeren en de nageboorte in de wieg moeten leggen. Dan hadden we nog wat
aan jou gehad.'


Ger V. negeerde het bevel van Laudon de gevangene binnen te brengen. Hij bleef
demonstratief zitten en gaf de gevangene met eenzelfde soort gebaar als de
wachtmeester had gemaakt, alleen niet met het hoofd maar nog soberder met de
duim, een teken om Laudon te volgen naar de kamer waar de verhoren
plaatshadden. Daar werden de gevangenen onder druk gezet, in de hoop gegevens
uit ze te krijgen over de vijandelijke onderdelen, de plaats waar ze
hinderlagen wilden leggen en waar ze hun hoofdkwartieren hadden. De kamer had
een kaalheid die beangstigend was. De enige meubels waren een tafel met een
veldtelefoon er op en een enkele stoel. De gevangenen moesten staan of hurken.


Wat de ondervragers met ze uithaalden wist Ger V.
niet, wilde hij niet weten en - tot
op zekere hoogte - kon hij niet weten. Laudon hield niet van pottekijkers. Zijn
helpers waren KNIL-lers, de Ambonees Manaputti en de Menadonees Manoppo die
over de landmacht spottend als de 'tentara soesoe', het leger van melkmuilen,
spraken. Beiden waren die dag afwezig. Rentman die naar de brigadestaf was
geroepen, had ze als lijfwacht meegenomen.


Waarschijnlijk was Laudon van plan geweest bij
gebrek aan beter Ger V. bij
het verhoor te laten assisteren. Natuurlijk had die een vermoeden van hetgeen
zich in het 'kreunkamertje', zoals het werd genoemd, afspeelde. Het was zeker
geen schoonheidsbehandeling die er werd gegeven, want soms kwamen de gevangenen
er uiterlijk gehavend vandaan. De aanwezigheid van de veldtelefoon prikkelde de
fantasie van de troep, maar niemand vroeg naar de reden van dat apparaat op die
plaats.


Ongetwijfeld verwachtte Laudon van hem dat hij in
de buurt zou blijven. Desondanks slenterde hij met zijn geweer aan zijn
schouder weg in de richting van de kali op een goede honderd meter van het kamp
waar de baboes bezig waren met de dagelijkse was. Op de plaats waar het
snelstromende riviertje overging in een kleine waterval bevond zich een
bruggetje. Daar gingen de soldaten zich baden en wasten de baboes de kleren.
Een tiental meters stroomafwaarts deed iedereen ongegeneerd zijn behoefte.
Preutsheid was een achterhaald begrip. Tot voor kort liepen ze daar ongewapend
rond, maar sinds soldaat Van den Bogaert werd beschoten op het moment dat hij
hurkend zat te kakken namen ze hun geweer mee.


Baboe Kerimah was de oudste; ze was niet mooi maar
altijd opgewekt. Ze riep hem een langgerekt 'tuàààn' toe terwijl ze de met zeep ingesmeerde kleren
op de rolstenen sloeg. De tweede noemden ze 'Ketjil' omdat ze klein en popperig
was. Baboe Minah was de uitgesproken schoonheid van de drie die de begeerte van
hen allen opwekte en daar hautain op inspeelde. Ze stonden tot de knieën in het
water; de sarong hadden zij hoog opgetrokken en boven de borsten samengeknoopt.


Hij ging op een steen bij de oever zitten en riep
zo nu en dan een opmerking waarbij hij probeerde niet al te duidelijk te laten
merken dat hij zijn ogen niet van de ritmisch bewegende spieren onder de gladde
huid van baboe Minah kon afhouden.


'Hé, Babbariba,' - wat toen een populair liedje
was dat zij verbasterden tot 'Hé Baboe Minah' - 'kan je mij ook niet even
inzepen?' Hoewel ze dit soort opmerkingen vele malen per dag moesten aanhoren,
begonnen de baboes te giechelen.


'Kom maar hier, tuan, dan zal ik het vuil eruit
kloppen,' zei baboe Minah zangerig en ze maakte het gebaar van een kledingstuk
dat zij op de stenen in de rivier sloeg. Ze kwamen niet bij van het lachen. Met
veel moeite en met behulp van handen en voeten kon hij een primitieve
conversatie in het Maleis gaande houden. Hij was juist bezig een antwoord te
formuleren, iets van 'baboe Minah, ik ben zeep in je handen', toen hij in de
richting van het kamp lawaai en geschreeuw hoorde. Hij zat beneden het niveau
van de weg. Door rechtop te gaan staan kwam hij met zijn hoofd boven het gras
van de berm uit en kon hij zien wat er aan de hand was.


Voor de aanvoer van het geoogste suikerriet lag er
een smalspoornet op het gebied van de plantage. Bij hun komst hadden zij op het
fabrieksterrein een locomotief aangetroffen. Dobbenberg die een opleiding tot
machinist had gehad en enkele andere technisch begaafden hadden de ketel
opgestookt en in Wild West-traditie, gillend en schietend in de lucht, hadden
zij een rit door de omgeving gemaakt. Ze hadden vergeten 's avonds een ventiel
te openen. Daardoor werd de druk in de ketel te hoog. Midden in de nacht sprong
de machine uit elkaar en werd groot alarm gegeven omdat men dacht dat de vijand
het kamp was binnengedrongen.


Van enkele lorries hadden zij een primitieve
versperring op de toegangsweg naar de fabriek gemaakt die slechts een smalle
doorgang overliet. Een man met een woest uiterlijk die gekleed was in een licht
hemd en zwarte broek schoot er doorheen. Het was Makmur. Van wachtmeester
Laudon was eerst alleen het hoofd boven de barricade zichtbaar. Toen hij de
lorries voorbij was zag Ger V. dat hij onder het lopen aan de holster aan zijn koppelriem frunnikte waarin
zijn revolver zat.


Laudon die woedend was dat Ger V. zijn post bij het 'kreunkamertje' had
verlaten en vermoedde dat hij het gezelschap van de baboes had opgezocht, zag
zijn hoofd boven het gras bij de brug uitsteken. Hij schreeuwde hem toe:


'Schiet die klootzak voor zijn verdommenis.' Ger V.
werkte zich omhoog, bracht het
geweer aan zijn schouder en zocht zijn doel. Hij zag binnen de cirkel van het
vizier het witte hemd van Makmur die hem nu had opgemerkt en midden in zijn
loop een moment tot een zoutpilaar verstarde. Achter hem tekende de blauwe lijn
van de vulkaan Merapi een bijna volmaakte driehoek tegen de horizon. Een
driehoek met een uitroepteken op het punt waar de schuine lijnen bij elkaar
kwamen, want daar begon de rookpluim die uit de krater opsteeg. Hij dacht: daar
ga je, Makmur, maar hij kon zichzelf er niet toe brengen af te drukken. Het was
wellicht omdat hij op de binnenkant van zijn netvlies de projectie zag van wat
er zou gebeuren als hij zijn rechter wijsvinger zou krommen; hoe als een
ontploffend stuk vuurwerk op het witte hemd een rode vlek zou ontstaan, de
benen midden in een beweging dienst zouden weigeren, hoe een ongelovige
verbazing zich over het gezicht dat uit hout leek te zijn vervaardigd zou
verspreiden. Hij liet zijn geweer zakken.


Desondanks werd het feit dat hij daar stond Makmur
noodlottig. De gevangene zag het geweer dat op hem gericht was en besefte dat
die vluchtweg was afgesneden, zo het niet betekende dat zijn laatste ogenblik
was aangebroken. Hij veranderde van richting en probeerde stroomopwaarts van de
brug door de kali weg te komen. Hij verspeelde er zijn voorsprong op Laudon
mee. Hij slaagde er nog in de oever van het riviertje te bereiken. Struikelend
over de rolstenen in de bedding waadde hij naar de andere oever. Maar Laudon
was hem tot enkele meters genaderd en sprong met een snoekduik boven op hem.


De baboes hadden gezien hoe Ger V. zijn geweer aan zijn schouder bracht en
had laten zakken. Ze hadden geschreeuw gehoord, maar in feite was de
gebeurtenis aan hen voorbij gegaan. Ze gingen door met de was, giechelend, en hij
hoorde Minah spottend tegen de andere vrouwen opmerken:


'Adu, welke bok zou de tuan willen schieten?' Hij
zag dat Laudon de gevangene bij de keel had en diens gezicht onder water
drukte. Hij haalde het magazijn uit zijn geweer en stopte het in zijn zak. Hij hinkte
naderbij en hielp de vloekende wachtmeester met het op de kant slepen van
Makmur.


In toestand van rust gaf
het hoofd van Laudon reeds de indruk dat iemand er ooit een kurketrekker op had
gedrukt en was gaan draaien waardoor alle onderdelen van zijn gezicht een tikje
uit het lood waren geraakt. Op de plek, waar het litteken van een pok zat, leek
de schroefdraad te zijn doorgeschoten zodat men bij een vluchtige blik kon
menen dat daar een gat in de wang was gevallen. Nu hadden opwinding en woede zijn
gezicht verwrongen tot een modderbrakende geiser. Hij barstte uit:


'Godverdomme lul, waarom
schoot je hem niet voor
zijn kloten?' Om zijn passiviteit te verontschuldigen zei hij:


'Ik was vergeten dat ik
het magazijn uit mijn geweer had gehaald en in mijn zak had gestopt.' Het was
een doorzichtig excuus; niemand op deze post haalde ooit het magazijn uit zijn
geweer, behalve om het bij te vullen met patronen. Hij wist dat Laudon hem niet
zou geloven, maar dat kon hem op dat moment weinig schelen. Nog geen halve
minuut later besefte hij met vuur te spelen.


Hij nam zijn vechtpet af
en veegde zich het zweet van zijn voorhoofd. Om zich een houding te geven porde
hij Makmur die was blijven liggen en rochelend het water uit zijn longen
hoestte, met de loop van zijn geweer overeind. Het water liep met stralen uit
zijn zwarte, wijd uitstaande haar. Op zijn gezicht lag een trek van berusting;
de zwarte kolen van zijn ogen leken gedoofd. Laudon stapte wijdbeens op hen
toe, want het kletsnatte uniform plakte aan zijn benen. Toen Ger V. naar zijn ogen keek, schrok hij. Zijn pupillen
vertoonden een hysterische uitdrukking en schoten heen en weer als werd elk oog
door een eigen motor aangedreven met een andere woede als brandstof. Woede
omdat hij door wat hij een 'stomme inlander' noemde belachelijk was gemaakt.
Een misschien nog grotere razernij omdat hij besefte de beginnersfout te hebben
gemaakt een gevangene alleen te verhoren. Hij zou die nooit toegeven, maar Ger V. had hem ongetwijfeld opgemerkt. Ten slotte bracht
de tergende houding van Ger V. hem in alle
staten. Hij plukte aan de holster van zijn revolver en nu klikte de sluiting
open.


'Godverdomme,' zei hij.
'Godverdomme. Dus jij zegt datje het magazijn niet in je geweer had.' Zoals
vele mannen die geneigd zijn een uitdaging van hun gezag op een gewelddadige
manier te beantwoorden was hij, hoewel breed gebouwd en sterk als een beer,
klein van stuk; Ger V. stak een kop
boven hem uit.


Hij nam de revolver in
zijn hand, maar Ger V. zag tot zijn
verbazing dat hij het wapen niet op Makmur richtte maar op hem. Met een haat
die hem verbaasde, zei Laudon:


'Jij denk dat ik je niet
door heb, hè klootzak. Jij denkt dat niemand in de gaten heeft hoe jij hier
rondloopt met een houding alsof jij Gods favoriete engel bent die zijn lul mag
vasthouden bij het pissen. Het staat dik op die rotkop van je geschreven wat
jij denkt van kapitein Rentman en wat je van mij denkt. Ik zal je wat zeggen. Ik wil bloed zien - van jou of van
die bruine galbak. En nu ik erover nadenk, het liefste van jou. Doe dus wat ik
zeg. Gooi dat geweer achter je neer en timmer die vent op zijn bek of ik schiet
je voor je kloten. En verdomd, ik doe het.' Ger V. was even sprakeloos. Toen het goed tot hem doordrong wat er aan de hand
was, trok angst in zijn borst samen en moesten de woorden zich langs een prop
in zijn keel wringen.


'Dat durf je niet,
Laudon! Ik zeg het nog eens dat je dat niet durft!' Hoewel Laudon flagrant tegen de stilzwijgende code van
de troep handelde die inhield dat je elkaar niet in gevaar bracht, was Ger V. er niet zeker van dat de ander blufte. Hij was duidelijk over de rode
streep. Het was nog ochtend maar hij rook in de adem van de wachtmeester de
stank van tap-jenever; uit ervaring wist hij dat Laudon met drank op agressief
was. Hij zei nog een keer:


'Je bralt er maar wat
uit.'


'Er zijn geen getuigen,
mislukte zendeling. Er is niemand in de buurt die kan zeggen dat ik jou
welbewust voor je raap heb geschoten. Want na jou gaat die bruine kutlikker er
aan. Ik bluf niet, jongen. Ik heb mijn verhaaltje klaar. En wat dan nog. Denk
jij dat het iemand een mallemoer kan schelen dat jij naar de verdommenis bent?
Iemand van belang. Rentman bij voorbeeld. Hij zal me eerder voordragen voor het
Bronzen Kruis!' In paniek zocht hij een uitweg waar die niet was.


'De baboes kunnen ons
horen.' Hij begon hatelijk te lachen.


'Ha, ha, meneer de
soldaat denkt dat die stomme trutten ons kunnen horen. Wat horen? Dat schot?'
Plotseling schreeuwde hij: 'En nu, godverdomme, slaan! Of het wordt rood voor
je ogen en dat is dan het laatste wat je ziet!' Hij had geen schijn van kans.


'Je bent een vuile
schoft, Laudon, en ik krijg je wel een andere keer,' riep hij. Hij gaf Makmur
een klap in zijn gezicht. Wanhopig bedacht hij, dat hij noch Makmur er iets aan
zou hebben als ze beiden vol gaten in de kali zouden drijven.


'Harder, harder.'
Plotseling was Ger V. in alle staten.
Hij was razend over de vernedering die hij onderging, over zijn lafheid om deze
gorilla niet aan te vliegen wat er ook van zou komen, want natuurlijk blufte
hij. En hij was woedend omdat hij zich schaamde zoals hij zich nog nooit had
geschaamd.


Hij sloeg en trapte die
Makmur, als dat tenminste zijn echte naam was, in het kruis en verdomd, zijn
lip spleet en bloed druppelde op zijn witte hemd en vormde daar een vreemd
patroon. Een vraagteken, wat dat dan ook mocht betekenen. Hij proefde zout op
zijn lippen en besefte dat er
tranen van zijn wangen drupten. Hoe dan ook, Laudon had zijn zin, hij had bloed
gezien en geroken en zou ongetwijfeld verder gaan waar Ger V. was opgehouden. 
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Toen hij vijfentwintig jaar later in Djocjakarta
was kende niemand de naam Tjebongan. Tot hij op iemand stuitte die alles van
suiker wist, Pak Suharyono. Die zag in hem een geldschieter en riep almaar:


'Als ik vijf miljoen roepiah had, wist ik het wel.
Dan huurde ik land, zette er wat machines neer en binnen een paar jaar had ik
het geld eruit.'


Hij wist waar de fabriek was geweest. Hij wist
zelfs de naam van de laatste administrateur en - nog verbazingwekkender - zijn
voorletters: T. A. de Graaf. In het pakhuis van Ger V. 's geheugen viel een stoffige doos uit elkaar en
toonde zijn inhoud.


'Verrek, ja,' zei hij. Hij zag die administrateur
voor zich zoals hij uit een jeep stapte die onder escorte van een pantserwagen
naar Tjebongan was gereden. Hij vond het een weerzinwekkende man omdat hij
verlekkerd naar een huis wees en zei dat daar zijn 'springkamertje' was
geweest.


Met Pak Suharyono reed hij in een bloedhete
Volkswagen naar de plaats waar de suikerfabriek was geweest. Ger V. ondervond bij die gelegenheid hoe de tijd
vertekende. In zijn herinnering waren de afstanden groter, logisch, want in die
tijd bestonden de wegen uit een verzameling kuilen, lagen de bruggen als
doodgeslagen waterjuffers in het water van de kali en moesten talloze
wegversperringen worden gepasseerd.


Bij Mlati herkende hij een grote tamarindeboom die
als een paddestoelvormig monument langs een rechthoekige bocht van de weg
stond. Hij zei tegen Pak Suharyono:


'Het zou mij niets verwonderen als verderop het
uitgebrande wrak van een brencarriër ligt die daar 's nachts in een hinderlaag
is gelopen.' Dat was naïef gedacht, alsof de tijd had stilgestaan. Op een
gegeven ogenblik, voor zijn gevoel veel te vroeg en op een willekeurige plaats
in de weg, stopte Pak Suharyono de auto, trok de handrem aan en zei: 'Dit is
het!' Ger V. keek verbaasd om
zich heen en zei:


'Je belazert me!'


Van de fabriek die zelfs in half opgeblazen
toestand een machtige steenklomp was geweest, was niets meer over, zelfs geen
betonnen vloer. Nergens zag hij roestige machineonderdelen waar in zijn tijd
het terrein mee bezaaid was geweest. De administrateurswoningen waren tot de
laatste steen afgebroken. De pakhuizen waren verdwenen alsof ze er nooit waren
geweest. Tjebongan was zo volledig van de aardbodem verdwenen dat hij nu
begreep waarom niemand in Djocja de naam kende. Hij had op dat moment het
vervreemdende gevoel dat hij zijn verleden gedroomd had en dat het niet echt
had bestaan.


Toen hij na zijn eerste verbijstering beter
rondkeek, ontdekte hij restanten van een watergoot en een brok muur aan de rand
van de kampong die zij in brand hadden gestoken en die weer was opgebouwd en
bewoond. Met een vreemde voldoening die hij niet kon verklaren, constateerde
hij dat verderop een kali stroomde en dat daar het bruggetje lag waar hij
Makmur in het vizier van zijn geweer had gehad maar niet had afgedrukt. Waarom?


Terwijl hij foto's maakte van het onherkenbare
kwam er een man van een jaar of vijftig aanfietsen. Op zijn hoofd had hij
een tropenhelm van gevlochten stro zoals soms bij gebrek aan beter door de
tentara werd gedragen. Ja, hij herinnerde zich de fabriek want hij had er
gewerkt. De soldaten herinnerde hij zich ook; als je niet wegliep, schoten ze
niet. Hij werd wel eens aangehouden en ondervraagd maar dan zei hij: 'Ik heb
niets met de tentara te maken. Tabeh, tuan.' Hij herinnerde zich alles nog, net
als Ger V. Maar waar bij de
laatste deze beelden zijn 'slechte tijd' vertegenwoordigde, was het bij hem
omgekeerd. Het bestaan van de fabriek rekende hij tot 'de goede, oude tijd'.


Ger V. zocht de plek op bij de kali waar de baboes aan het wassen waren en waar
hij Makmur in zijn richting had zien komen met wachtmeester Laudon er luid
vloekend achteraan. Hij wist op dat moment waarom hij niet had geschoten. Het
was doodsimpel - dat was de goede uitdrukking. Het had te maken met het feit
dat Laudon die grote bek van hem had opengetrokken. Er bestaat geen als. Maar
als hij trachtte te reconstrueren hoe het zou zijn gegaan zonder het blafferige
bevel 'schiet hem voor zijn verdommenis' was het volgende denkbaar: hij zou
door het lawaai zijn gealarmeerd en hij zou hebben gezien en geraden wat er
gebeurd was. Laudon had bij het verhoor demonstratief zijn revolver uit de
holster willen trekken en op tafel in het gezicht van Makmur willen neerleggen.
Toen er iets aan de sluiting bleek te mankeren waardoor hij de foedraal niet
open kon krijgen, had Makmur van de gelegenheid gebruik gemaakt om te vluchten.
Daarbij was hij recht op hem afgekomen. Als hij in die richting was blijven
doorlopen, had hij nauwelijks keus gehad en had hij moeten schieten.


Door het geschreeuw van
Laudon dat hem irriteerde en Makmur op Ger V.'s aanwezigheid attent maakte,
veranderde het toneel. Makmur probeerde de andere kant uit te vluchten.
Daardoor was er voor hem geen dwingende noodzaak te schieten en kon hij de
negatieve keuze maken om 'die klootzak van een Laudon' zijn eigen vieze zaakjes
te laten opknappen. Hij hield in dit geval schone handen en dat gaf een
grimmige voldoening die slechts kort duurde. Ook Laudon had de samenhang der
dingen begrepen en dwong hem met een revolver op zijn slaap gericht zijn handen
vuil te maken. Het bloed van Makmurs gespleten lip op zijn knokkels was met
water niet af te wassen maar - dat erkende hij - het had erger kunnen zijn.
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Oorlog, en daar bedoelde
hij het in georganiseerd verband van het leven beroven van de ene mens door de
andere mee, levert zelden een goed verhaal op. Als er literatuur uit voortkomt
dan vanwege datgene wat er aan het doden voorafging of er na kwam. De
spectaculairste krijgshandeling uit de opgeschreven geschiedenis, die tussen
David en Goliath, beslaat niet meer dan twee bladzijden in de bijbel. Alleen al
de beschrijving van de wapenrusting van de Filistijn uit Gath omvat het dubbele
aantal woorden dat aan het eigenlijke gevecht is gewijd en in drie verzen wordt
afgedaan. De moderne oorlog is meestal in vijf woorden verteld: zij schreeuwden
om hun moeder.


Doden is stompzinnig;
goddank zijn momenten van werkelijke strijd zeldzaam. Negentig procent van een
oorlog bestaat uit zinloze handelingen, zinloze opwinding, zinloze verveling,
zinloze uitputting, zinloze vernieling en zinloze dood. Wachtmeester Laudon
twijfelde er niet aan dat het werk zijner handen van die dag onder de paar
procent 'zinvolle bezigheden' viel. Ger V. zag hem na het verhoor van Makmur uit het kantoor van de id, de inlichtingendienst, te
voorschijn komen en het ontging hem niet dat hij een ander mens leek. Er lag
een triomfantelijke glimlach om zijn scheve mond, zijn ogen glommen van
voldoening en hij straalde een zekere tolerantie in de richting van Ger V. uit alsof zij weer twee handen op één buik waren nu
hij zijn zin had gekregen. Misschien was dat precies wat hij voelde. Bijna
vriendelijk zei hij tegen Ger V.:


'Breng die bruine
klootzak naar de kelder en zorg dat hij niet ontsnapt.' Daarna ging hij ondanks
de hitte in looppas naar het huis waar kapitein Rentman verblijf hield en
slechts zelden uit te voorschijn kwam. Ger V. haalde Makmur op die behalve een gespleten lip nu ook een oog had dat dicht
zat en blauw verkleurde. Hij maakte een verwarde indruk.


'Schiet op,' zei Ger V. en maakte een gebiedend gebaar met zijn geweer.
Makmur kwam overeind en schuifelde met gebogen hoofd voor hem uit. Ger V. maakte de deur van de suikerkelder open. Voor hij
Makmur een tikje op zijn schouder gaf ten teken dat hij naar binnen moest
stopte hij een half pakje sigaretten tussen diens broekband. Daarna sloot hij
de ingang af door de balk die het geheel extra moest beveiligen schuin tegen
het deurpaneel te plaatsen.


De volgende dag werd een
sterke patrouille samengesteld waaraan iedereen moest deelnemen die maar even
gemist kon worden; dat kwam neer op driekwart van de bezetting van de post.
Wachtmeester Laudon maakte voor Ger V. geen uitzondering:


'Als je achter de wijven
aan kunt lopen kan je ook achter de peloppors aan. En vergeet dit keer niet je magazijn mee te
nemen.' Hij kreeg de indruk dat Laudon op een protest van zijn kant wachtte en
voor dat geval nog iets in petto had. Hij haalde berustend zijn schouders op en
wees met een vaag gebaar naar het verband om zijn scheenbeen.


'Ik hoop niet dat jullie
mij halverwege moeten dragen,' zei hij zo neutraal mogelijk.


'In dat geval heb ik nog
een vriendje van je bij de hand om je te ondersteunen.' Het was kinderachtig,
maar Ger V. kon het niet laten zijn
kwetsuur enigszins te overdrijven door onder het lopen met zijn been te
trekken.


Die nacht had het
vuurgevecht met de tentara niet langer dan een half uur geduurd. Het betekende opnieuw een gebroken
nachtrust en zij waren al uitgeput en afgestompt, wat hun gevoelens betrof.
Desondanks maakte zich dit keer een lichte opwinding van de soldaten meester,
want het was duidelijk dat er iets bijzonders stond te gebeuren. Dat bleek
onder meer uit het feit dat de kapitein van plan was de patrouille mee te
lopen. Ger V. kon zich niet
herinneren dat dit eerder was gebeurd. Rentman was een enkele keer met een
carriër het voorterrein in geweest, maar lopen? Daar stond hij, een niet
onknappe man met een hoekig gezicht dat martiaal zou zijn geweest als hij niet
van die fletse, ontwijkende ogen had gehad en rozige, neerhangende oren die hem
iets baby-achtigs gaven. Hij klemde zijn officiersstokje onder zijn arm als was
het zijn laatste zekerheid op aarde. Op zijn rechterheup had hij een reusachtig
holster waar de greep van een colt uitstak. Wat kon de reden zijn dat hij zijn
angst had overwonnen voor een kogel van de peloppors of van een van zijn eigen
mensen? Van de bonkige Van der Bie bijvoorbeeld die hem een schot in zijn rug
in het vooruitzicht had gesteld en die nu - en dat was geen toeval - als een
van de twee verkenners een meter of vijftien voor de groep uitliep als een
houten Jan Klaassen met rode neus en bochel die door de gekte van een dronken
spullenbaas tussen Javaanse wajangpoppen was terechtgekomen.


Waarom ging Rentman mee?
Kennelijk liep die speciale reden tussen Laudon en Rentman in. Dat was Makmur
die als enige niet in een fletsgroen uniform en het onafscheidelijke vechtpetje
was gekleed en daardoor zich als duidelijke outsider manifesteerde. De
opwinding deelde zich zelfs mee aan de wacht die op de zandzakken waarachter de
Vickers stond opgesteld, zat te roken. Anders zwijgzaam en chagrijnig deed hij
de patrouille die ten slotte als een groene rups voort kroop in de richting van
het bruggetje nu uitgeleide met als grappig bedoelde opmerkingen:


'Breng een apie mee, dan
kan ik die aan mijn moeder sturen.'


'Ze zal denken dat het
leger eindelijk verstandig is geworden en jou naar huis heeft gestuurd,' gromde
een soldaat die de pest in had omdat ze hem hadden aangewezen de zware bren op
zijn schouder mee te dragen.


'Je zuster zal je
bedoelen.'


'Die heeft tenminste iets
wat jij niet hebt. Hersens!'


'Het was beter geweest
als ze dat andere had gehad. Had ze nog eens een paar centen kunnen verdienen.'


'Jij denkt ook alleen maar
aan naaien.'


'Denk jij er maar om dat je dat stomme hoofd van
jou naar beneden houdt als de peloppors gaan schieten.'


'Daar hoef jij je niet
druk om te maken. Jouw kop is van een houtsoort waar de kogels op afketsen.'


Ze waren obsceen in hun
taal, cynisch en kwetsend. Het nam niet weg dat zij met elkaar een
overlevingsmaatschappij vormden die het motto voerde 'samen uit, samen thuis'.
Ze zouden elkaar niet in de steek laten, zelfs als het zou betekenen dat ze
zichzelf in gevaar brachten om de ander te redden. Van die samenleving was
niemand uitgesloten. Niet degene wiens zenuwen het begaven. Dat kon per slot
van rekening iedereen gebeuren. Niet de schijtert met slappe knieën. Die hadden
ze van tijd tot tijd allemaal. Niet een wachtmeester Laudon die een rotzak was
maar met zijn inlichtingendienst onmisbaar was als zij wilden overleven.


De uitzondering was
kapitein Rentman. Hij faalde gruwelijk op twee punten. Het eerste was zijn
besluiteloosheid in kritieke situaties waardoor hij hen allen in gevaar bracht.
Belangrijker was zijn tweede tekortkoming. Hij was een kontlikker die niet voor
zijn mensen opkwam. Daardoor werden zij opgescheept met klussen die zij in de
verste verte niet aankonden.


Ze liepen de eerste
kilometers door bekend terrein langs verwaarloosde sawahs en schemerige
kampongs, sommige verlaten, behalve door de ratten die bij hun nadering
schichtig door het afval schoten. Klappers die overrijp naar beneden waren
gevallen en opengebarsten verspreidden een weeë geur van bederf. Soms hadden
zij het gevoel dat een paar ogen van achter gescheurde bilikwanden naar hen
staarde, misschien van een achterblijver die daar bedekt met korsten en gekleed
in een jute zak rondscharrelde en zich bij hun nadering had verborgen.


Ook in de kampong achter
de muur die het fabrieksterrein aan één kant omsloot liep een dergelijk iemand
rond, een vrouw op leeftijd, niet helemaal bij haar verstand, met een jute zak
om het lijf die haar slappe borsten bloot liet, maar ook de zweren, de schimmel
en het vuil. Ze lachte met een geteisterde mond met tanden rood van de sirih
als een van de soldaten haar overgebleven nasi of brood gaf. Op een keer toen
hij bij een gat in die muur op wacht zat waar zij van zandzakken en golfijzer
een primitief brenput] e hadden gemaakt, zag hij eerst soldaat Klaas Gritter
uit een kamponghuis komen en even later de vrouw die schichtig wegliep met twee
broden onder haar arm. Soldaat Gritter, een slungelige Groninger met een
ijzeren ronde dienstbril op zijn bleke gezicht, was in alles onopvallend, behalve
in zijn liefde voor klassieke muziek. Dat was de reden dat hij en Ger V. contact met elkaar hadden. Ger V. bezat een oude koffergrammofoon die hij bij een
Chinees had gekocht en overal met zich meesleepte. Hij had niet veel platen,
die waren zeldzaam in de gebieden waar hij als soldaat verbleef. De meeste
zaten vol krassen en waren niet om aan te horen; als hij ze draaide moest hij
van alle kanten schampere opmerkingen incasseren. Alleen Gritter die het
vermogen bezat bijgeluiden uit zijn bewustzijn te bannen, kon er niet genoeg
van krijgen. Gritter knoopte onder het lopen zijn broek dicht en kwam fluitend
zijn kant op. Hij herkende de muziek. Het was de aria 'Wer ein Liebchen hat
gefunden' uit Die Entführung aus dem Serail en het kwam op hem over als het
toppunt van cynisme.


Tijdens de patrouille
liep Gritter een tiental meters voor hem, de geweerband om de nek en de Lee
Enfield zorgeloos horizontaal voor de borst. Hun ogen zochten automatisch de
bomen af naar sluipschutters. Hier en daar lagen omgehakte bomen over de weg
die door rondtrekkende peloppors als latrine waren gebruikt en paars zagen van
de tienduizenden vliegen die door de stront werden aangetrokken. Liever dan ze
op te ruimen hakten de soldaten zich met kapmessen er een weg omheen.


Hij herinnerde zich dat
zij in een breed dal kwamen dat door een onpasseerbaar ravijn werd doorsneden.
Daar lag - als een geknakte lucifer - een stalen boogbrug over die door een
ondeskundig geplaatste bom gedeeltelijk was vernield. Waar een stuk van de
overspanning was weggeslagen zat een gapend gat in het wegdek. Op die plaats
moesten ze zich over een doorbuigende balk voetje voor voetje en zich met hun
vrije hand vasthoudend aan een bamboe reling naar de overkant werken. Beneden
zich zagen ze de heel groene, klamme en donkere flanken; de bergkali die op de
bodem van de kloof tussen de rotsblokken kronkelde, stak er giftig wit tegen
af. Voor zich uit zagen zij een heuvel, woest begroeid met bomen, hier en daar
onderbroken door kale, kalkachtige plekken. De weg kronkelde om de top heen als
een gebroken V-snaar.


Achter die heuvel lag een
andere tjot zoals ze heuvels hier noemden, met enkele sawahs tussen het bos,
duidelijk niet onderhouden maar door hun strakke lijnen en het zachte blauw van
het bevloeiingswater een verademing en een verdeemoediging van de oerkracht van
dit landschap.


Dat duurde slechts kort.
Hoger, waar de heuvel steiler werd en smalle beekjes zich als galopperende
schimmels langs de smaragdgroene helling naar beneden stortten, had het
menselijke verlangen naar orde zijn grens bereikt. Daar moesten zij zich door
het bos worstelen dat zich boven hun hoofden sloot en zich met klamme vingers
naar ieder van hen afzonderlijk leek uit te strekken. Zij waren bezig - daar
kon geen twijfel over bestaan - met het maken van een ingewikkelde omtrekkende
beweging waarmee Rentman hoopte de vijand te verrassen.


Het lopen was voor Ger V. geen pretje, maar als hij eerlijk was tegenover
zichzelf moest hij toegeven dat het meeviel. De wond gaf minder last dan hij
had verwacht; het ergste was het zweet dat in het rauwe weefsel liep. Tegenover
Laudon wilde hij dat echter niet toegeven, dus bleef hij zich hinkerig
verplaatsen. Vlak achter de top van de tweede heuvel hielden zij halt. Ze waren
toen uren onderweg. Vermoeiender dan het beklimmen van heuvels was het
balanceren over gladde sawahdijkjes die onder hun voeten afbrokkelden. Bij een
misstap sopte het water in hun schoenen en wisten zij dat hun huid binnenkort
zou ontsteken of dat zich schimmel tussen de tenen zou nestelen.


Ze waren nu op een punt
gekomen dat zij beneden in een dal dicht bij elkaar drie kampongs als morsige
donkere vlekken in een glinsterend sawahlandschap zagen liggen. Met elkaar
vormden zij de punten van een gelijkzijdige driehoek, met de basis naar hen toe
gekeerd. In haarspeldbochten liep een voetspoor naar beneden dat zich als een
feestelijk confettilint tussen de bomen doorslingerde om beneden in het dal min
of meer loodrecht op de basis van de driehoek af te gaan. Op het laatst
vertakte het zich naar de beide kampongs.


Rentman die zich al die
tijd in het midden van de kolonne had opgehouden, sloop (hoewel er geen enkele
noodzaak voor was) als een padvinder in een spoorzoekersspel met het
bovenlichaam horizontaal aan de grond naar voren. Hij bracht de veldkijker aan
zijn ogen waardoor grote zweetvlekken onder de mouwen van zijn hemd zichtbaar
werden die duidelijk maakten dat hij dit werk niet gewend was. Hij bestudeerde
geruime tijd het voorterrein en de ligging van de kampongs. Daarna liet hij de kijker
zakken en haalde een stafkaart uit de hoes die aan zijn koppelriem was
bevestigd. Hij spreidde het blad voor zich uit en vergeleek langdurig de
topografische gegevens met het gebied waar hij panoramisch op neerkeek. Hij
leek niet zeker van zijn zaak te zijn want zijn vinger bewoog zich aarzelend
over het papier. Hij zei op gedempte toon enkele woorden tegen Laudon die naast
hem in het hoge gras lag en overhandigde hem de kijker. Achter hen zat Makmur
gehurkt op de grond met zijn rug naar hen toe alsof het hem niets aanging.


Op zijn beurt observeerde
Laudon gedurende enkele minuten de kampongs, nam de kaart erbij en voltooide
deze stille pantomime door er iets op aan te wijzen. Hij maakte een opmerking
tegen Rentman, zacht, zodat de overige leden van de patrouille het niet zouden
verstaan, hetgeen er op wees dat hij met zijn meerdere van mening verschilde.
Rentman schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd; het leek of alleen zijn rozige
oorflappen bewogen. Hij nam de kaart uit de handen van Laudon, bekeek haar aandachtig
en priemde met zijn vinger naar een bepaald punt. Het had er alle schijn van
dat zij niet tot overeenstemming konden komen. Uiteindelijk richtte Laudon zich
tot Makmur en stelde een vraag. Die draaide zich om, liet zich op zijn knieën
vallen en wees in de richting van een van de kampongs.


Terwijl de kapitein en de
wachtmeester van de inlichtingendienst met elkaar overlegden, slenterde soldaat
Gritter in de richting van Ger V.
en
plofte naast hem neer. Sinds Ger V.
hem
bij dat verslonste mens in de kampong naast de fabriek vandaan had zien komen
had hij moeite gewoon tegen hem te doen. Vunzige taal lag voor in de mond, maar
het was geen gebruik elkaar over erotische gedragingen aan te spreken. Men liet
het aan de aalmoezeniers en veldpredikers over tegen de bierkaai te vechten als
ze daar zin in hadden, en die verging snel. Zelfs als het wel gewoonte was
geweest zou hij moeite hebben gehad zijn gêne te overwinnen. Het was niet dat
Gritter zijn manier van liefde bedrijven aan de muziek van Mozart had
gekoppeld. Die was in zijn ogen niet heilig, ook al wist hij toen niet van 's
mans obsessie voor anale erotische fantasieën.


Wat hem dwars zat was dat
je niet op die manier een weerloos mens tegen betaling van twee broden mocht
uitbuiten. In die opvatting zat een element van hypocrisie, wist hij. Dit was
het land waar bij uitstek de ene uitzuiger de andere te slim trachtte af te
zijn en dat niet als gevolg van besmetting door het kolonialisme maar omdat het
in de wortels van de
samenleving zat. Waar bemoeide hij zich mee? Hij kon beter zijn schouders
ophalen en vaststellen dat Gritter wel een viezerik maar niet gek was. Hij kon
nuchter, Gronings redeneren.


'Heb jij een idee waarom wij die godverdommese
kloteomweg hebben gemaakt om hier te komen?' vroeg hij. Het was standaardtaal
in elke zin tenminste twee vloeken te verwerken. Zelfs fijn-christelijke jongens deden het.
Het gaf uitdrukking aan hun waardering van dit leven dat zij nu al tweeënhalf
jaar leidden.


'Ik weet toevallig,' zei Ger V., 'dat dat hoerejong van een Laudon het een
en ander uit die peloppor heeft geslagen. Wat het voor informatie was weet ik
niet. Toen hij die peloppor door zijn wasbord had gehaald en het resultaat
bekeek was hij zo blij als een kind met een roodkoperen cent.'


Hij besefte op dat moment niet dat hij dezelfde
beeldspraak hanteerde die Jan Verleun had gebruikt in de uit de gevangenis
gesmokkelde brief aan zijn ouders. In die woorden beschreef hij de voldoening
die zijn arrestatie de Sicherheitsdienst had verschaft.


'Het moet heel belangrijk zijn geweest wat hij
heeft losgelaten. Zo belangrijk dat Rentman bereid is het in zijn broek te doen
alleen om te verhinderen dat Laudon met de eer gaat strijken. Hij moet het
gevoel hebben dat hij eindelijk de ster en de balk kan verdienen waar hij al zo
lang naar loopt te hengelen. Daarvoor laat hij ons allemaal de moord steken als
het moet.' Gritter bromde wat voor zich uit, dat klonk als:


'Ik hoop dat hij tot zijn sterren en balken in de
stront zakt.'


Intussen wenkte Rentman hen naderbij. Hij en
Laudon waren tot een eensluidende conclusie gekomen of de kapitein zette zijn
zin eenzijdig door. De meeste soldaten sjokten naderbij. Echt nieuwsgierig
waren ze niet. Ze hadden geen geloof in de onderneming, maar ze wilden wel
weten hoe groot de gevaren waren die ze tegemoet gingen. Ger V. bleef waar hij was, liggend in het gras
met de handen achter zijn hoofd gevouwen, een sprietje in zijn mond en zijn
broekspijp zo opgeschoven dat het verband om zijn scheenbeen zichtbaar was. Ook
op die afstand hoorde hij Rentman met het schrille stemgeluid dat helemaal niet
paste bij zijn vierkante figuur, zeggen:


'Mannen! Wij staan op het punt een grote slag te
slaan. Jullie zullen straks wel merken waar het om gaat. Het is te moeilijk om
dat hier uit te leggen maar het zijn grote vissen die we gaan vangen. Ik
verwacht van jullie de uiterste plichtsbetrachting.'


'Ha, ha!' Iemand op de achtergrond lachte honend.
De eerste twee jaar van hun verblijf in de tropen zou deze kazernetaai indruk
hebben gemaakt; nu niet meer. Onzeker ging Rentman verder:


'Wachtmeester Laudon zal jullie indelen. Eén groep
gaat voorop en grendelt de kampong, die rechtse...,' hij draaide zich om en
wees in die richting, 'aan de achterkant af en schiet alles neer wat probeert
te vluchten. Een tweede groep neemt een stelling aan de rand van de
kampong...,' hij wees op de beide punten aan de basis van de driehoek,'... in
en heeft dezelfde opdracht. Denk erom dat je voor rugdekking zorgt. De derde groep
volgt mij.' Hierna volgden de gebeurtenissen elkaar in hoog tempo op, als een
high brow-tv-documentaire waarbij de scènes zo kort zijn gehouden dat het
onmogelijk is ze afzonderlijk te bevatten en alleen een totaalindruk
overblijft. De voorste vijf man daalden het eerst af, na een paar minuten
volgden de tweede en de derde groep. Het moest allemaal, zo luidde het bevel,
in looppas gebeuren en met een minimum aan lawaai.


Het eerste deel ging heuvelafwaarts waarbij hun
voeten stenen losmaakten die kletterend naar beneden rolden. Hun longen persten
de adem stotend door de keel die door het vele roken rauw aanvoelde. Het zweet
stroomde van onder de vechtpet over het voorhoofd, drupte in de ogen waardoor
zij verblind werden, struikelden en op hun voorman vielen die hen vloekend
terug duwde. Beneden aan de heuvel stormden zij het pad af. Bij de splitsing
gingen de eerste vijf man rechtdoor, dwars door de sawah, grote kringen in het
water makend terwijl hun schoenen zich in de modder vastzogen waardoor een
enkeling struikelde en met zijn geweer dwars voor zich voorover viel, vloekend
overeind krabbelde en achter de anderen aanging.


Ger V. en Gritter volgden kapitein Rentman en wachtmeester Laudon die Makmur
tussen zich in hadden genomen. Rentmans gezicht nam langzamerhand een rode
kleur aan. Hij probeerde iets te zeggen, maar de lucht stokte in zijn keel. Hij
had zijn colt in zijn rechterhand genomen. Met zijn linker greep hij
onwillekeurig naar zijn hartstreek alsof hij elk ogenblik kon neervallen,
hetgeen hij -zoals Ger V. met
spijt constateerde - niet deed. Hijzelf had last van zijn been, maar ook met
het tempo hoewel hij een afgetraind lichaam had zonder een gram vet. Zij
drongen de kampong binnen als mieren die aas ruiken, maar na enkele passen
moesten zij inhouden omdat ze verblind werden door de overgang van het helle
zonlicht naar het halfduister onder het bladerdek van klapper- en pisangbomen.
Toen ze aan het donker gewend waren gingen zij verder met Laudon voorop die de
langzame Rentman had ingehaald. Na enkele tientallen meters vertraagde hij zijn
pas, sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd en bleef ten slotte als
versteend staan.


'Hier had het godverdomme moeten zijn,' hijgde
hij. Ze stonden voor een kamponghuis, één van de vele, waar niets bijzonders
aan te zien was. De deur stond open en in een hoek zagen zij de schaduwen van
angstige bewoners die op een kluitje bij elkaar waren gekropen. Met een
snelheid die Ger V. verbaasde
posteerde Laudon zich naast de deur, wachtte een seconde en draaide toen met
zijn Owengun tegen zijn heup aangedrukt naar binnen. Binnen een halve minuut was hij
weer buiten.


'Het zijn stomme tani's,'
tierde hij. Het was duidelijk dat hij naar een huis met bijzondere kenmerken
zocht dat volgens de beschrijving van Makmur - wie anders? - ongeveer op deze
plek had moeten staan.


'Godverdomme,' en nog
eens een keer: 'godverdomme, ik dacht het al.' En snerend er achteraan:


'Heb ik het u gezegd of
niet? Dit is in ieder geval de verkeerde!' Hij pakte zonder plichtplegingen de
kaart uit de hoes op Rentmans heup. Als het er op aankwam vond hij hem een
klootzak, zoals iedereen. Hij duwde de kaart onder de neus van de kapitein en
prikte er met zijn vinger op.


'Daar moeten we zijn.'
Hij draaide zich om naar Makmur en gaf hem een vuistslag tegen zijn hoofd,
waardoor de Javaan neerging en versuft leek toen hij weer opkrabbelde.


'Jij hebt het geweten,
schoft.' Zij liepen in looppas de weg terug, namen de andere splitsing. Rentman
wenkte naar de vijf man die zich dicht bij de kampongrand ophielden.


'Hierheen. Deze kant op,'
beval hij. En alsof hij Karel Doorman zelf was:


'Volg me.'


Toen ze de tweede kampong
binnendrongen liep Ger V. minder dan een
meter achter Rentman aan. Hij kreeg een vleug van diens zurige lichaamslucht in
zijn neus die hij herkende als de geur van de angst. Ook hij had de
onvermijdelijke opwinding gevoeld die een dergelijke actie oproept, maar het
besef dat de kapitein bang was tot in elke vezel van zijn lichaam ontnuchterde
hem en deed de spanning wegvloeien. Van het ene moment op het andere zag hij de
actie als een toneelstuk met een zenuwachtige figurant die gedwongen is de
hoofdrol te vervullen maar zijn tekst niet kent, de andere acteurs voor de
voeten loopt en een zodanige verveling oproept dat de toeschouwers de zaal
verlaten. Hij wist nog niet hoe juist die omschrijving was, vooral wat betreft
het publiek dat wegvluchtte, niet uit verveling maar uit lijfsbehoud. En de
aard van het stuk was duister: een klucht of toch een tragedie?


Ze kwamen na een tiental
meters bij een groot stenen huis met een uitbouw die een binnenplaats omsloot.
Bij de voordeur liet Rentman Laudon voorgaan. Lafaard, dacht Ger V. Hij ging achterom met het automatisme van iemand
die dit vaker heeft meegemaakt en weet dat de vluchtweg moet worden afgesneden.
Hij wandelde op zijn gemak om het huis heen en betrad door een achterdeur de
binnenplaats. Daar werd hij bijna door Rentman overhoop geschoten.


Rentman haalde in zijn
zenuwen de trekker van zijn pistool over toen hij onverwacht iemand van de
andere kant zag naderen die hij niet zo gauw herkende. Hij vergat te richten en
de kogel boorde zich met een knetterend geluid door de kroon van een klapper.
Ger V. schreeuwde:


'Kijk godverdomme uit!'
En zachter zodat het niet te verstaan was want hij achtte Rentman in zijn
zenuwen tot alles in staat:


'Schieten of kaartlezen,
het is allebei knoeiwerk.'


Ze waren inderdaad op het
goede adres, maar te laat. Op de veranda voor het huis stond op een tafel een
groot aantal kopjes, sommige nog halfvol thee. In een hoek van de kamer lagen
papieren op de grond die Laudon zorgvuldig begon op te rapen. Even later bracht
een soldaat een mand binnen die hij in een greppel aan de achterkant van het
huis had gevonden en die niet alleen geld bevatte maar ook wat op het eerste
gezicht de administratie van een TNI-eenheid was.


In de deur van het
eigenlijke woonhuis stond een vrouw met een kind in de slendang op haar rug. Ze
volgde Laudon in al zijn bewegingen; ze begreep dat hij de eigenlijke leider
was. Laudon stelde haar enkele vragen, maar op alles antwoordde zij onderdanig:


'Tidah tau, tuan.' - Ik
weet het niet. Van alle kanten kwamen nu de soldaten toelopen die
oorspronkelijk de eerste kampong hadden moeten afgrendelen en hadden bemerkt
dat er iets mis was gegaan. Wachtmeester Klont, een zorgeloze komiek met een
wipneus als een Noorse garnaal, rapporteerde opgewekt - en strooide daarmee
zout in de wond:


'Een bende zien
wegvluchten, kapitein. Ik denk een man of twaalf, enkelen in uniform. Het vuur
laten openen, kapitein, maar de afstand was te groot om effectief iets te
kunnen uitrichten.' Rentman knikte zwijgend en draaide zich abrupt om. Binnen
enkele minuten was het een chaos in het huis, het krioelde er van de mensen die
stoelen om trapten, kasten openbraken, in de vloer naar zachte plekken zochten
en met de bajonet door de zoldering prikten. Op hetzelfde moment, dat hij de
vrouw een jammerkreet hoorde slaken, omkeek en zag dat het dak begon te
branden, tikte Klaas Gritter hem op de schouder.


'Godverdomme Ger, kom
mee. Ik heb wat ontdekt.'


'Wat is er dan?'


'Kom maar mee. Je zal je
ogen niet geloven.'


Hij liep achter de
Groninger aan die met zijn slepende manier van voortbewegen, neerhangende
schouders en glimlach met smalle lippen het toonbeeld van de soldaat was die
onder alle omstandigheden onverschillig bleef. Op de achtergrond zwol het
knetterende geluid van het brandende huis aan alsof een vuurwerk op gang begon
te komen dat zijn hoogtepunt zou vinden in het ontsteken van een rad met de
initialen van het vorstenpaar erin en een kroon erboven. Gritter nam hem mee
naar een kamer in het bijgebouw, een donker hol met een vloer van aangestampte
aarde. Op het eerste gezicht was er alleen een baleh-baleh aanwezig en een
tafel met een brandende olielamp er op. Toen zijn ogen gewend waren aan de
duisternis buiten het flakkerende schijnsel dat het beroete kousje verspreidde,
zag hij een doos die iemand uit de hoek had getrokken zodat er wat licht op
viel. Zonder veel verwachting ging hij er naar toe, maar toen hij zag wat er in
zat maakte zich een verwachtingsvolle opwinding van hem meester. Ze was tot de
rand gevuld met grammofoonplaten die in die tijd van schellak waren en 78
toeren draaiden. Op dat moment kwam korporaal Van Leeuwe binnen die een schop
tegen de doos gaf en snauwde:


'Opschieten. We gaan
direct terug. Het wordt te link zo ver van de post. Als wij niet oppassen
krijgen wij een heel bataljon thuisbrengers achter onze reet aan.'


Het was de angst van elke
patrouille dat zij zou worden ingehaald door een overmacht van de tentara die
de weg terug zou afsnijden waardoor ze tussen twee vuren zouden komen te
zitten. Ger V. was even
pisnijdig:


'Kijk uit waar je die
kloterige klomppoten van jou neerzet.' Door de schop was de bovenste plaat
gebroken. Hij haalde hem uit de papieren hoes en paste de twee stukken aan
elkaar. Op het etiket las hij:


'Deutsche Tänze (Mozart). Berliner Philharmoniker unter leitung
von Wilhelm Furtwängler.'


Dit was een wonder.
Orpheus in de dessa, dacht hij vol verbazing. Hij voelde zich vreemd
zenuwachtig toen hij de volgende platen pakte: het derde pianoconcert van
Beethoven gespeeld door Edwin Fisher, de Petrouchka van Stravinsky, cantates
van Bach, liederen en symfonieën van Schubert, zelfs de vierde van Mahler en de
Lieder eines fahrenden Gesellen en, dat was de laatste plaat die hij op die
plaats kon bekijken, het Halleluja uit het motet Exultate, jubilate van Mozart.
In de haast zag hij nog dat iemand op de hoes met onbeholpen letters een paar
woorden geschreven had.


Er moest, dacht hij, een
planter in de buurt hebben gezeten die van klassieke muziek hield. Hij nam
zonder meer aan dat de platen waren gerampokt zoals ze nu door hem werden
meegenomen, overigens met het excuus dat ze anders zouden verbranden. Hij
hoorde boven het lawaai uit waarmee het vuur zich door het huis verspreidde,
iemand zeggen en hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken:


'Verrek, ben jij hier
nog?' Hij keek achterom. Het was Janus Lierop, een goedgehumeurde verhuizer uit
Leiden die met een ondertoon van waardering soms 'Pleegzuster Bloedwijn' werd
genoemd. Het was typerend voor hem dat hij er zich van overtuigde dat niemand
in het huis was achtergebleven. Gritter was zonder waarschuwing verdwenen of
als hij wel iets had gezegd, was het hem in het rumoer ontgaan. Toen hij om
zich heen keek, begreep hij waarom hij er vandoor was gegaan. Het vuur was
overgeslagen naar de bijgebouwen. Boven zijn hoofd schoten vlammen langs de
dakspanten naar de nok. Het viel hem nu ook op dat het bloedheet was geworden
en het om hem heen begon te kraken.


Welke planter, dacht hij
terwijl hij aan de doos begon te trekken, zou zijn eenzame uren met deze muziek
hebben gevuld? Het leek hem onwaarschijnlijk dat het de vent van Tjebongan was
die kortgeleden onder bescherming van een pantserauto een kijkje was komen
nemen en opschepte over de door hem verwekte kinderen die in de kampongs rondom
de fabriek moesten rondlopen. Hoewel, je wist het nooit. Indië was een land
waar vele en vreemde uitersten elkaar ontmoetten.


'Als je nog even wacht
verander je in sateh,' zei Lierop. Toen hij de platen in de hand van Ger V. zag vroeg hij nieuwsgierig:


'Wat heb je daar in
godsnaam?'


'Grammofoonplaten,' zei
Ger V.


'Leuke moppies, hoop ik.
Niet het kattegejammer wat jij draait.'


'Nee, klassieke muziek.
Je mag me wel helpen dragen.'


'Rotzooi dus.'


Hij draaide zich ongeïnteresseerd
om en liep weg. Ger V. volgde hem naar
buiten, moeizaam omdat hij zijn handen nodig had om de doos voor zijn buik uit
te dragen en zijn geweer om de haverklap van zijn schouder gleed, tegen zijn
billen sloeg of tussen zijn benen kwam waardoor hij dreigde te struikelen. Nog
voor hij via de achteruitgang de veranda van het huis had bereikt waar de
patrouille zich verzamelde, hoorde hij het indringende gejammer van de vrouw
boven het geknetter van het brandende huis uitkomen. Zij zat naast een kist,
een paar stoelen en een koffer die zij naar buiten had gesleept. Het kind had
zij, vermoedelijk om het te beschermen, uit de slendang gehaald en het zat
huilend op haar schoot. Het hoorde bij de mores van deze guerilla-oorlog dat
het huis in de fik ging; de bewoners van de kampong mochten blij zijn als de
rest gespaard bleef.


De patrouille maakte zich
gereed voor vertrek. Laudon had een Javaan van onbestemde leeftijd die door de
lurah, het dorpshoofd, was aangewezen, belast met het dragen van de mand met de
buitgemaakte administratie. Behalve de lurah had hij enkele andere mannen
verhoord en één van hen werd met de handen op de rug gebonden meegevoerd.


Ger V. zette de doos op de grond neer, uit de buurt van
het brandende huis waaruit nu een kegel van zwarte rook opsteeg. Toen hij
Makmur in zijn buurt zag staan, kreeg hij een idee. Hij zocht de plaat met het
Halleluja van Mozart op en hield de hoes onder de neus van Makmur. Hij hield
zijn vinger bij de tekst die hij met moeite ontcijferde als iets dat leek op
'perempuan jang melahirkan', want het schrift was hier en daar onderbroken en
beverig. 


'Wat betekent dat?' vroeg hij in het Maleis.
Makmur nam de plaat in zijn hand en tuurde erop met het ene oog dat niet dicht
was geslagen. Hij was plotseling vrolijk op een overdreven manier, alsof een
last van hem was afgevallen. Hij maakte een gebaar met zijn hand waarmee hij
een dikke buik suggereerde, gooide zijn hoofd achterover en imiteerde
geluidloos een gil. Ger V. dacht
het te begrijpen maar toen hij even later de Ambonees Manaputti langs zag
lopen, riep hij hem er ook bij. Om redenen die hij zelf niet begreep, wilde hij
zekerheid over de betekenis van de woorden die met een potlood op de hoes waren
geschreven.


'Hé Manaputti, wat betekent dat, perempuan jang melahirkan?'
Manuputti begon te giechelen, gaf geen direct antwoord maar draaide zich om en
riep:


'Hé, Manapa.' De Menadonees kwam er bij, las
schuin over zijn schouder mee en begon ook te lachen.


'Nou, wat is het verdomme,' vroeg hij ongeduldig.
Manapa zocht even naar de Nederlandse woorden: 'Perempuan jang melahirkan... De
gil van een barende vrouw. Ha, ha!'


Zij trokken weg uit de kampong, opgebrand door het
vuur van hun opwinding, dorstig hoewel ze een jongetje een boom in gestuurd
hadden om klappers te kappen, en hersenloos als een in mootjes gehakte worm
waarvan alle delen in één richting bleven voortbewegen. Het leek of hun
uitrusting dubbel zo zwaar was als toen ze gekomen waren. Met loden benen
klommen ze het voetpad op dat naar de top van de heuvel leidde waar ze nu als
tegen een onoverkoombare hindernis opkeken. Ger V. raakte totaal uitgeput, maar kennelijk was het ook
met Rentman het geval want die liet de kolonne halt houden. Laudon stond
broedend naast hem. Ger V. liep
door naar een plek waar hij de doos met platen veilig kon neerzetten en vond
die in de buurt van Laudon. Hij had het gevoel dat hij zichzelf moest
verklaren; hij zocht naar een zinvolle mededeling, maar uiteindelijk bracht hij
er niet meer uit dan een hijgerig:


'Jezus, ik wist niet dat cultuur zo'n zware last
is.' Hij keek op dat moment Laudon in het gezicht en schrok. Diens ogen hadden
dezelfde verwilderde uitdrukking als de dag tevoren toen de wachtmeester
gedreigd had hem overhoop te schieten. Gelijktijdig klonken achter hen doffe knallen,
waarschijnlijk ontploffende munitie of handgranaten die in het brandende huis
verborgen waren geweest. Dat geluid had op Laudon een onverwachte uitwerking,
alsof natrium in water werd geworpen. Voor Ger V. het kon verhinderen greep hij een stapel platen
uit de doos, liet ze alle op één na vallen en sloeg die stuk op het hoofd van
Makmur. 'Hier ellendeling! Kontol babi!' brulde hij - Varkenslul. Hij greep een
tweede plaat van de grond, en een derde en drukte ze met twee handen op de
kruin van Makmur kapot. Stukjes schellak staken als doornen uit het zwarte haar
van de Javaan omhoog. Daarna pakte Laudon een nieuwe stapel en deelde ze zonder
te kijken rond aan de soldaten die zich in een kring rond hen verzameld hadden.


'Slaan, verdomme,' zei hij. De vrolijke Lierop
begon met zijn zware schoenen op de gevallen platen te dansen als een beer in
het circus. Bijna iedereen lachte. Dat was het sein voor de anderen hun
spanning af te reageren. Het werd een orgiastische zwelgen in vernieling.
Sommigen sloegen de plaat op het hoofd van Makmur aan gruizels, anderen vatten
hem haast teder vast, de uiteinden tegen de handpalmen en de duimen rond het
gat in het midden en braken hem als het brood bij het avondmaal, als dank dat
zij nog leefden. Een enkeling sloeg zonder te kijken als voelde hij schaamte.
Ten slotte stond Ger V. alleen
met het Halleluja van Mozart in zijn handen dat voor hem verpest was sinds hij
het door Deanna Durbin in de film 'Honderd mannen en een meisje' had horen
zingen alsof zij een besuikerde lollie in haar mond had. Hij keek Makmur aan,
een beschadigde wilg die op het punt stond te vallen. Een klein straaltje bloed
druppelde van zijn voorhoofd naar zijn fanatieke mond waarvan de hoeken recht
naar beneden wezen. Hij zag de haat in Makmurs ogen die afdaalden naar de plaat
die hij in zijn hand hield, een beetje voor zich uit zoals een kellner een
dienblad voor zijn borst draagt. De ogen kropen weer omhoog en de gespleten
lippen openden zich.


Honend kwam eruit:


'Perempuan jang melahirkan.' Ger V. deed een stap naar voren en sloeg de plaat
op zijn hoofd stuk.


'Halleluja,' zei hij grimmig en iedereen lachte.
Zelfs Laudon sloeg hem op de schouder alsof hij een heldendaad had verricht
waarvoor de Willemsorde klaar lag.


Op de terugweg bleven de knallen uit het brandende
huis de patrouille nog geruime tijd achtervolgen waardoor het hem niet opviel
dat Makmur op een gegeven ogenblik niet meer met de kolonne meeliep.


 



[bookmark: XLV]XLV




In de nacht van dertien op veertien december vroor
het volgens weerman Jan Pelleboer zeven graden bij Wijster, maar voor het
gevoel van Abe Sahetapy was het buiten wel twaalf graden onder nul. Hij had
drie en later zelfs vier dekens om zijn lichaam gewikkeld maar kon desondanks
niet slapen. Dat had niet zozeer te maken met de kou als wel met het feit dat
zijn gedachten zich bezighielden met de dag van morgen. Het was zo rustig die
nacht dat degenen die wacht moesten houden ook onder de dekens kropen. Vanaf
dat moment was de trein onverdedigd.


Sahetapy werd om acht uur 's morgens wakker door het
gelach en lawaai dat zijn makkers maakten. Bij het licht van een zaklantaarn
waarvan de batterijen bijna uitgeput waren was één van de Molukkers bezig met
een scheerapparaat het haar van een medekaper er af te halen. Het kale hoofd
dat langzaam ontstond werkte op de lachspieren van de anderen en gaf aanleiding
tot grapjes. Daarna begonnen de kapers hun spullen in te pakken.


Toen Ger V. wakker werd, viel het hem op dat het donkerder in de trein was dan normaal
op dat uur van de dag. Hij krulde een hoek van de krant om die het raam bedekte
en keek tegen ijsbloemen aan die zich op de binnenkant van de ruit hadden
gevormd. Hij wreef er met een vinger overheen die hij met zijn tong had
natgemaakt tot hij een rond plekje had vrijgemaakt waar hij doorheen kon kijken.
De velden waren wit, ongetwijfeld zou 'dominee' Timmer eraan toevoegen 'om te
oogsten' en daarin zou hij wel eens gelijk kunnen krijgen. Later hoorde hij
over de radio dat de trein van buiten geheel beijzeld was. Hij luisterde naar
een dienst van een vicaris uit Drachten van wie hij de naam als Glasveld
verstond. De dienst had Wijster tot onderwerp. Die vicaris vertelde dat Rob de
Groot voor zijn executie zou hebben gevraagd of hij mocht bidden. De Molukkers
zouden daarna hebben meegebeden. Het bevestigde nog eens dat De Groot het
avontuur had overleefd.


Hans Prins had een lijst opgesteld die hij die
ochtend telefonisch had doorgegeven. In al zijn feitelijkheid was het een
onthullend document:


Aan dokter Cox te Beilen en Beleidscentrum Beilen.


*  1 patiënt,
man, eczeem en ontsteking scrotum en liezen, breidt zich uit.


*  1
patiënt, man, purulente ontsteking voorhuid.


*  1
patiënt, man, stekende pijnen in rug, links onder ribben, donkerbruine urine,
47 jaar, conditie verslechtert zeer snel, ook moreel (patiënt collega Broeket).


*  1
patiënte, vrouw, 72 jaar, astmatische bronchitus, algemene conditie
verslechtert snel, ook moreel, bij tijden ernstige ademnood.


*  1
patiënte, vrouw, 61 jaar, beide voeten sterk oedematisch, kan vrijwel niet meer
lopen, voeten en enkels 1 a 2 maal normale omvang.


*  1
patiënt, man, 63jaar, stuitoperatie januari 1975, zitten pijnlijk. Merendeel
passagiers dreigt ontstekingen op te lopen ten gevolge


van doorzitten en het dragen (al 13 dagen) van
hetzelfde vuile onderbroekje.


Herhaal voor vierde maal verzoek om schoon
ondergoed, vooral broekjes.


Damesmaten 42, 48 en 50


Herenmaten 6, 7 (m
en l)


Géén papier!


S.v.p. papieren handdoeken i.p.v.
keukenrollen!


Dit bericht werd op een beleidscentrum ontvangen
waar men twijfelde of de kapers zich zouden overgeven. Voor alle zekerheid had
het crisiscentrum het bevel gegeven alles gereed te maken voor een bestorming
van de trein. Want aan de voorwaarde die de kapers hadden gesteld, namelijk dat
de bezetters van het Indonesische consulaat-generaal hen zouden voorgaan bij
het beëindigen van de actie, kon niet worden voldaan. Manusama was met mevrouw
Soumokil en Theo Kuhuwael naar Amsterdam gegaan en had op het hoofdbureau van
politie het consulaat gebeld. Maar de bezetters wilden niet met hem praten,
alleen met Metiary en niemand anders.


Het leek een tegenslag maar in de praktijk maakte
het niets uit. De kapers van de trein hadden zich verzoend met de gedachte dat
de tijd om te doden voorbij was, de tijd om te sterven nog niet was
aangebroken, het werk dat uit hun handen was gekomen ijdelheid was gebleken;
het was hoogstens een tijd om te helen. De voorvaderen hadden een teken gegeven
dat zij op de verkeerde weg waren en hadden hen gestraft met een kogel 'met
ogen' die Paul Saimima had gewond op een plaats die in herinnering brengt dat
in de bijbel staat: oog om oog. Zij hadden zich dood willen vechten en dat was
geen ijdele praat geweest. Zij waren doordrenkt van geweld vanaf hun geboorte
die plaatshad na een overtocht naar Nederland, die dezelfde betekenis had gehad
als een abortus uit het moederlichaam. Ze waren opgegroeid in het isolement van
een kazerne die bovendien nog eens een voormalig concentratiekamp was waarbij
de koppelriem en de dominee hen inscherpten dat wie niet horen wil, zal voelen.
Dat was de grootste wijsheid van het kamp en zij hadden gemeend dat zij daar
ook in hun strijd voor een vrij Molukken naar moesten leven. Zij hoopten
daarbij strijdend ten onder te gaan; zonodig waren ze bereid geweest tot
collectieve zelfmoord door op elkaar te schieten. Zij hadden een legende moeten
achterlaten. Het werd een ander einde.


De kapers brachten de
laatste uren op het kleine territorium van de republiek der Zuid-Molukken met
het kaartspel door, spelend om geld waarbij winst en verlies werden genoteerd
en later zouden worden afgerekend. En als voorbereiding op hun capitulatie
propten zij hun spullen vol met rookwaren. Het grote avontuur eindigde in
banaliteit.


Ze haalden de patronen
uit hun wapens en gooiden die in een hoek op de grond; sommige rolden onder de
bank naar het midden van de coupé. Daarna begonnen ze de kranten en
vuilniszakken van de ramen te scheuren. De zon scheen naar binnen en deed het
ijs aan de binnenkant van de wagon smelten. Het was een schok toen de
duisternis die hen bijna veertien dagen als een plaag van Egypte had gestraft
plotseling een einde nam. Het was duidelijk wat er stond te gebeuren, maar de
passagiers durfden niet te hopen. Dag in, dag uit waren zij 's morgens wakker
geworden met de gedachte dat er vandaag een einde aan het avontuur zou komen.
Elke avond moesten zij de teleurstelling verwerken dat er niets aan hun
situatie was veranderd. In dit stadium zou een nieuwe desillusie ondraaglijk
zijn, juist omdat het een ieder duidelijk was dat er iets bijzonders stond te
gebeuren. Terwijl de Molukkers zich een bekertje melk inschonken en de politie
over de radio de dagjesmensen waarschuwde niet met de auto naar Wijster te
komen, zei Ger V.:


'Jongens, volgens oud
oorlogsgebruik worden 's winters de vijandelijkheden gestaakt. Laten wij dus
het kamp opbreken en van het voorjaar weer samenkomen.'


'Who knows?' antwoordde
Kobus. Timmer die Eli had gevraagd een dominee van buiten te laten komen werd
door de Molukkers in grote lijnen van de situatie op de hoogte gesteld.


'Om twaalf uur beëindigen
wij onze actie. Praat er niet over want er kan nog van alles gebeuren.' Hoewel
het nieuws hem op de lippen brandde, hield Timmer zijn mond tegenover de andere
passagiers. Tegen kwart voor twaalf wilde hij een kerkdienst beginnen. Hij
stond op, vroeg aandacht maar kreeg van Eli een seintje nog even te wachten.
Hij ging weer zitten.


'Djerrit' die bezig was
kranten, dekens en plastic vuilniszakken van de ramen te verwijderen, zag boven
de trein een hefschroefvliegtuig hangen. Hij opende het bovenraam, stak een
geweer naar buiten en haalde de trekker over. Omdat hij het magazijn had
verwijderd klonk er alleen een 'klik' van de slagpin die naar voren schoot. Het
was een kinderlijk spelletje maar het amuseerde hem want even later herhaalde
hij het met een stengun. Klik.


'Dood,' zei hij met
voldoening. Daarna ging hij naar Prins:


'Waar is de zalf voor
ruwe handen?' Prins gaf hem een tube.


'Mag ik die houden?'


'Ga je gang.'


'Gaan jullie pigi (Maleis
voor: er vandoor)?' vroeg Ger V. aan hem. Hij
schudde het hoofd, maar de tekenen waren te duidelijk. De telefoon ging. Frits
Santing zei daarop:


'Wij zijn in het 290ste
uur.' Prins nam via de veldtelefoon contact op met de politie voor het regelen
van wat in feite een souvereiniteitsoverdracht was. Ger V. begon in grote haast aan het voltooien van zijn
artikelen en ging daar mee door toen Timmer met enkele kapers naar voren ging
en even later terug kwam met Manusama, mevrouw Soumokil, De Lima en Kuhuwael.
Toen die weg waren ging hij in de volgende coupé zitten waar hij alleen was en
ongestoord kon schrijven tot de mariniers binnen kwamen.


Intussen had Prins aan
'Djerrit' gevraagd:


'Moeten jullie de springstof niet
verwijderen?' 'Djerrit' begon uitbundig te lachen, liep naar het balkon en kwam
terug met twee staven.


'Wij hebben jullie
dertien dagen voor lul gehouden want het is nep. Nou krijg je ze van ons
cadeau.' Ger V. zei tegen Prins:


'Geef mij er eentje, dan
laat ik er voor de krant een foto van maken.' Kobus zei met zachte stem tot de
passagiers:


'Blijft u alsjeblieft nog
even zitten.' Prins, als altijd tegen de draad in, stond op en ging rond met
een zakje met Hack's pastilles.


Manusama bevestigde dat
de gijzeling voorbij was. Het was duidelijk dat de Molukse leiders moeite
hadden hun houding te bepalen. Ger V.
zag
dat enkele kapers in tranen waren uitgebarsten. Op verzoek van Manusama ging
Timmer voor in gebed: 'Op uw dag, de dag des heren, staan wij voor u.' Hij
sprak de hoop uit dat het een dag van verzoening zou worden en vroeg
vergiffenis voor de dingen die waren gebeurd en bij zovelen verdriet hadden
veroorzaakt. 'Beide partijen hadden het moeilijk gehad.' Ten slotte:


'Wij zijn allen geschapen
volgens Uw beeld. Wij hebben allen verantwoordelijkheid en hopen dat wij die
zullen uitdragen.' Hij wenste de Molukkers sterkte in de komende tijd en bad
daarna het onzevader. Eli antwoordde namens de kapers:


'Wij wisten niet dat
Hollanders nog zoveel begrip konden opbrengen.'


Dat was, na drieëntwintig
jaar tussen en apart van die Hollanders te hebben geleefd, een illustratie van
het tragische isolement waarin de Molukkers terecht waren gekomen. Maar nooit
is één les genoeg.


Toen de kapers met
Manusama voorop langs de spoorbaan naar de overweg liepen waar de politie op
hen wachtte, weigerden ze als teken van overgave de handen in de lucht te
steken. Integendeel, Eli balde zijn vuist en riep:


'Mena Muria!'


In Bovensmilde werd het
signaal begrepen: de strijd moest worden voortgezet. Daar werden al weer de
eerste plannen gesmeed voor een soortgelijke actie waarbij de fouten uit het
verleden zouden worden vermeden en nieuwe tactieken uitgeprobeerd. Die actie
eindigde anderhalfjaar later met twee doden onder de gijzelaars; zes namen
konden in de Molukse heldengalerij worden gebeiteld.


Als laatste stapte Riet
Overtoom de trein uit. De pantservoertuigen van het leger waren tot dicht bij
de trein gekomen. Hun rupsbanden hadden grillige sporen in de akkers getrokken
als de radialen van een spinneweb. Haar aandacht werd echter door iets anders
gevangen, namelijk het fluiten van een vogel dat in die omstandigheid als een
boodschap uit de andere wereld tot haar kwam. Het beluisteren van het heldere
gezang gaf haar een sensatie die men een enkele keer heeft als men voor een
kunstwerk komt te staan dat met een flits die uit de hemel lijkt te komen, de
horizon verlegt. Het herinnerde haar aan een fotootje uit de tijd dat zij een
klein meisje was en toen ze thuiskwam was één van de eerste dingen die ze deed
kijken of ze zich niet had vergist. Zij stond inderdaad lachend tussen de rails
die het gebied rond Hillegom doorsneden en waar tijdens het seizoen de lorries
over reden, die de manden met bollen naar de schuren vervoerden. Ze had zich
toen zo parmantig gevoeld en dat was op het plaatje te zien. Nu had zij een
dergelijk gevoel van: nou jongens, hier ben ik! Lopend over het grind van de
spoorbaan wist zij dat zich nieuwe perspectieven voor haar hadden geopend, dat
zij voortaan haar leven zou indelen in de periode van voor en van na de trein
en dat het nooit meer zou zijn als het de laatste drieëndertig jaar was
geweest.
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Had hij, Ger V., geleerd van de gijzeling? Bitter weinig. Misschien
dat het bestaan gerechtvaardigd is als men één mens kortere of langere tijd
gelukkig kan maken. In de trein betekende het niet meer, maar ook niet minder,
de opgezwollen benen van mevrouw Van der Giessen te masseren.


Ze hadden hem thuis op de
tv uit de trein zien komen. Het waren vage beelden met de allergrootste
telelens genomen. Niek herkende hem niet direct, maar Mauk zag het onmiddellijk.
Dat was zijn manier van lopen.


'Daar is hij,' riep ze.
Ze gilden en schreeuwden door elkaar heen.


'Kijk die eigenwijze neut
toch eens,' zei Carolien vertederd. Pas op dat moment realiseerden zij zich dat
zij niet wisten hoe en waar ze hem moesten ophalen of dat hij wellicht zou
worden thuisgebracht. Mauk belde met het beleidscentrum in Beilen. Helaas,
degene die de lijst op zak had waarop vermeld stond naar welk ziekenhuis de
ex-gijzelaars vervoerd zouden worden was op dat moment niet te vinden. Er waren
drie ziekenhuizen voor de eerste opvang aangewezen: Assen, Hoogeveen en Meppel.
Uiteindelijk zei iemand van het beleidscentrum, duidelijk door deze vraag in
verlegenheid gebracht:


'Wacht u maar af. We
sturen wel een taxi om u op te halen.' Ze wachtten uren, maar er kwam geen
taxi. Uiteindelijk hoorden zij van Ger V. zelf waar hij was. Hij belde op uit het ziekenhuis in Meppel. Na de eerste
begroeting zei ze:


'Wat vind jij nu van die
Molukkers?' Ze zag hem als ware de schouders ophalen.


'Stomme schlemielen,'zei
hij. Een buurman, Frans Dijkstra, bood aan hen naar Meppel te brengen.


'Jij mag niet rijden,'
zei hij tegen Mauk. 'Je bent aan het eind van je Latijn.'


Ze was dankbaar voor het
aanbod maar wees het af. Ze wilde bij de hereniging geen vreemden hebben. De
gijzeling was, niet bij keuze maar omdat het uit de hand was gelopen, een
publieke zaak geworden waarbij de familie eerst na achten 's avonds, soms
later, haarzelf kon zijn. De komende dagen zou het niet anders zijn. Daarom
wilde zij dit moment voor henzelf.


Ze gingen in twee auto's;
zij met Niek en Gerrit in de Alfa, Heddy, Carolien en Klet in de kever. Sommige
hevige emoties zoeken bij gebrek aan geïnstitutionaliseerde mogelijkheden tot
expressie een uitweg in bizar en ongerijmd gedrag, in dit geval in een soort
van kermistocht. Omdat ze op de smalle wegen van Zuiddrenthe met riskante
inhaalmanoeuvres voortkruipende zondagsrijders passeerden, scheelde het maar
weinig of zij waren in het evenement 'botsautootjes' blijven steken.


Onderweg moest Heddy
tanken. Zij ging naar de kassa van het benzinestation om te betalen en daar zei
de bediende opgewonden tegen haar:


'Hebt u gehoord dat ze
bevrijd zijn? Het is afgelopen met de kaping.' Ze voelde zich alsof ze in een
ballentent stond en een teddybeer had gewonnen.


'O, ja? Wat leuk dat ze
bevrijd zijn.' Daarna riep ze tegen de anderen bij wijze van grap:


'Kom jongens, jullie
hebben het gehoord. Het mooie leventje is afgelopen. We moeten nu maar naar de
bevrijden toe.' Ze reageerden alsof ze net een enge omdraai in het reuzenrad
hadden gemaakt en nu, met vaste grond onder de voeten, hun spanningen kwijt
moesten. Joelend en gierend van het lachen stapten ze in de auto's en reden
weg, nagestaard door een verbijsterde pompbediende.


Toen ze in het ziekenhuis
kwamen werden ze aan de ingang door de politie tegengehouden en moesten ze zich
legitimeren. Ze werden in eerste instantie naar een verkeerde afdeling
verwezen. Ze dwaalden door lange gangen. Als ze iemand van het verplegend
personeel tegenkwamen en vroegen: 'Waar liggen de gijzelaars?' reageerde men
schichtig, als ging het om mensen met een ziekte waar men in fatsoenlijk
gezelschap niet over sprak. Toen ze ten slotte bij de kamer kwamen waar Ger V. lag, hield een arts in een kniebroek hen tegen:


'U kunt er nu niet heen.
De tijd om familie te ontvangen is voorbij. Enkele patiënten worden op dit
moment onderzocht en de anderen moeten even van de emoties bijkomen. Daar moet
u begrip voor hebben.'


'Wat! Moet ik daar begrip
voor hebben!' schreeuwde Mauk met een stem als een orgel. 'U bent gek. Ik ga nu
naar binnen en probeert u mij maar eens tegen te houden.'


'Mevrouw, het is hoogst
onverantwoord, wat u wilt. Wie bent u trouwens?'


'Dat gaat u geen donder
aan. Opzij.' Ze kwamen in optocht en met rode hoofden van kwaadheid binnen.
Mauk voorop, daarachter de meisjes; Heddy en Gerrit sloten de rij. Ze
begroetten elkaar zonder veel emotie te tonen op de laconieke wijze die in de
familie gebruikelijk was. Ze kusten elkaar en hij merkte terloops op:


'Jullie hebben er wel de tijd
voor genomen. Als ik schoon ondergoed had gehad was ik al onderweg geweest en
hadden jullie een leeg bed aangetroffen. Heb je, bij Gods gratie, misschien een
schone broek en een schoon hemd bij je?' Triomfantelijk zei ze:


'Ik dacht even dat je mij en de kinderen had
gemist, maar je bent niets veranderd. Hier is datgene waar je hart naar
uitgaat.' Ze tilde een koffertje met kleding op zijn bed. Hij kleedde zich aan,
ging de bedden op de kamer langs en gaf zijn mede-gegijzelden een hand ten
afscheid. De dokter in de kuitbroek aarzelde of hij zou trachten hem tegen te
houden maar bij nader inzien haalde hij de schouders op en zei tegen de
zaalzuster:


'Die heeft een klap van
de molen beet. Daar zal hij nog last genoeg van krijgen.'
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Wat zich in Amsterdam had
afgespeeld had, Ger V. later ervaren,
althans de oppervlakte van de feiten zoals die zich een millimeter diep aan de
journalisten presenteerden en met meer of minder inzicht in verslagen werden
vastgelegd. De eerste dagen na het einde van de treinkaping had hij nauwelijks
tijd gehad een krant in te zien, laat staan de dagbladproduktie van de
afgelopen twaalf dagen te lezen. Op de zaterdag van de 20ste december, zes
dagen nadat hijzelf bevrijd was en vierentwintig uur na de overgave van de
Zuidmolukkers in het consulaat- generaal, ging hij er echt voor zitten. Hij en
Mauk waren alleen thuis. Carolien, Heddy, Niek en Gerrit waren naar Groningen
teruggekeerd. Klet was bij haar vriendin. Oppervlakkig leek het alsof zij een
voorstelling van een schimmig toneelstuk hadden bijgewoond en nu thuis zaten na
te praten. Straks zouden ze naar bed gaan en morgen zou alles zijn vergeten. In
werkelijkheid hadden die dertien dagen binnen het mini-wereldje aan de
Kamperfoelieweg als een aardbeving huisgehouden. Toen Heddy en Gerrit afscheid
namen bedankte Mauk ze in gelijkluidende bewoordingen:


'Jullie zijn een
geweldige steun voor me geweest.' Hoewel ze een zwak voor de uit de koers
geraakte vlinder Gerrit Veen bleef houden, was het voor de goede opmerker
duidelijk dat zij hem anders bij het afscheid zoende dan Heddy. Hoewel het nog
jaren zou duren voor Niek het tot een breuk liet komen, want het ging tegen
haar natuur in kwetsbare mensen te laten vallen, was ze onvermijdelijk
geworden. Hun relatie bleef belast met het feit dat Gerrit haar had verhinderd
tijdens de crisis zichzelf te zijn, wat in feite neerkwam op het wegspelen van
haar gevoel van onzekerheid door zich op de voorgrond te plaatsen en een
dynamische rol in het familiegebeuren op te eisen.


Ook Klet begon toen zij
het glazen luik dat haar van de buitenwereld had afgesloten had geopend, haar
plaats in te nemen in het gezin, al lagen nieuwe conflicten voortdurend op de
loer. Niettemin waren ze er stuk voor stuk achter gekomen dat de schokken dan
wel hevig waren geweest maar dat hun wereldje er niet door uit het lood was
geslagen, integendeel, dat de fundamenten deugdelijk waren gebleken.


 



Die zaterdag hing in het
huis de penetrante geur van tientallen bloemstukken die de laatste dagen waren
bezorgd en de benedenvertrekken in een botanische tuin hadden herschapen. Het
was een zonnige winterdag die prikkelde tot het maken van een lange wandeling met de hond die zich de afgelopen dagen
door Ger V. verwaarloosd
voelde. De terriër maakte door zijn houding duidelijk dat dertien dagen met
ongeoorloofd verlof afwezig zijn nog tot daar aan toe was, maar dat het nu tijd
werd normaal te gaan doen. Daar hoorde bij dat Ger V. met hem uitging. Toen dat om uiteenlopende redenen
niet gebeurde, toonde hij zijn ongenoegen door demonstratief met zijn kont naar
hem toe te gaan liggen en niet om te kijken toen hij verzoenend riep:


'Pitty, zullen we dan? Samen uit?' Alleen het
stompje van zijn staart bewoog even. Maar toen Ger de honderiem pakte kwam hij
kwispelend overeind. Onderweg werden zij voortdurend aangehouden door mensen
die hem feliciteerden en een gesprek met hem aanknoopten.


'Was het geen angstig avontuur?'


'Niet direct een lachfilm, ja.'


'Ik heb toch zo met u meegeleefd. En met uw vrouw
en kinderen. Die zullen wel dolblij zijn.'


'Inderdaad. En anders geven zij een goede imitatie
van dat gevoel.' Het zou hem niet verbazen als Mauk gemengde gevoelens had nu
het voorbij was. Deze tijd was een hoogtepunt in haar bestaan geweest, waarbij
ze bronnen in haar wezen had aangeboord die er tot haar verbazing bleken te
zijn toen ze er uit moest putten. Zolang de kaping duurde was zij het
middelpunt geweest, spil van het gezin en aanspreekpunt van de pers, van de
omgeving en zelfs van Ger V. 's eigen domein, de redactie van het Nieuwsblad van het Noorden. Nu
hij terug was, stond zij weer in de schaduw en was zij wat zij zelf met enige
bitterheid 'second hand rose' noemde. Na de wandeling hadden zij gegeten, nog
altijd alsof zij aan het kamperen waren, met wat er voorhanden was en op een
moment dat ze er tijd voor hadden. Daarna had hij een paar blokken hout in de
open haard gelegd en aangestoken. Het leek als vroeger toen zij er een gewoonte
van maakten zich op zaterdagavond met kranten, tijdschriften, boeken en borrel
bij het vuur te installeren, lezend, pratend en, als het uitliep, doorzakkend.
Dat was met de komst van Klet anders geworden want die wilde de eerste tijd
quizzen en Mies zien, al paste zij zich snel aan haar nieuwe omgeving aan; haar
smaak, niet alleen voor tv-programma's, veranderde.


Het leek op vroeger maar was op zijn best een
karikatuur van die tijd, zoals men op Hollywoodfilms die in de negentiende eeuw
spelen onmiddellijk kan zien dat het zogenaamde Biedermeier boudoir nep is,
aangepast aan de smaak van deze tijd omdat het anders teveel uit de toon zou
vallen.


Het zou nog jaren duren voor ze over hun
bezeerdheid en gekwetstheid heen zouden zijn gegroeid, maar onmiskenbaar was
dat de kaping als katalysator had gewerkt. Het was 4 juni 1988, toen ze in de
zestig was, dat Mauk 's morgens bij de koffie giechelig opmerkte: 'Weet je dat ik vandaag
een koperen weduwe had kunnen zijn.' Hij begreep het eerst niet, maar toen hij
terug ging rekenen kwam hij er uit: het was op de dag twaalfeneenhalf jaar
geleden dat hij er van overtuigd was geweest dat zijn laatste uur had geslagen.
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Hij had zich op de zitbank breed gemaakt met naast
zich en op de vloer om zich heen de kranten en tijdschriften van die dag en van
de laatste twee weken. Mauk had koffie gemaakt en zat tegenover hem in een
diepe stoel met haar benen onder zich gevouwen en pakte het Nieuwsblad van
het Noorden van die dag dat hij al gelezen had. Zelf viste hij het ad uit
de stapel en nam die door, op zijn manier. Hij zocht in een alinea een
trefwoord en als dat hem niet intereseerde sloeg hij de zin over. 'Na precies
361 uur is gistermiddag een eind gekomen aan de langste gijzeling in Nederland.
Na de bemiddeling van hun leiders ir. Manusama en ds. Metiary gaven de zeven
Zuidmolukkers die in het Indonesische consulaat-generaal vierentwintig mensen
gijzelden, zich plotseling over.'


Dat waren de harde feiten. De belevenissen van de
ex-gijzelaars kwamen hem bekend voor, hoewel de sfeer in het consulaat-generaal
anders was geweest dan in de trein.


De Volkskrant liet de 37-jarige mevrouw
Vera Martron-van Wessem, moeder van drie kinderen en volgens de bij geplaatste
foto een niet-onknappe vrouw met een enigszins lijdend gezicht, uitvoerig aan
het woord. Zij had aan Ben Haveman verteld:


'Eén ding moet ik zeggen: ze hebben ons goed
behandeld. We kregen kussens om op de grond te zitten. Je probeert de ene bil
na de andere. Ik kan wel stellen dat ik daar op de duur gek van werd.' Hij zei
tot Mauk:


'Ik lees hier een uitspraak van een Vera Martron
uit het consulaat. Ze zegt dat ze de Molukse bezetters geen echte rotjongens
vond. Die was nog niet gewaarschuwd dat zij dit soort dingen beter niet kon
zeggen en dus krijgt ze alle vaderlandse psychopaten op haar dak die in staat
zijn een telefoonnummer te draaien of de letters van het alfabet uit de krant
te knippen voor een anonieme brief.' Zij antwoordde: 'Nee, mijn lief, je
vergist je. Die Vera Martron krijgt niemand aan de telefoon. Want die Vera
Martron heeft het beter bekeken dan wij. Vera Martron heeft bij haar terugkeer
haar kinderen stevig omhelsd, de koffers gepakt en is daarna met vakantie
gegaan. Slimme tante.' Na een moment van zwijgen zei Mauk:


'Dat hadden wij ook
moeten doen, direct weggaan. Ik word gek van alle idioten die zonodig moeten
laten weten dat je het doodschoppen nog niet waard bent.'


'Nog even de tanden op
elkaar,' zei hij. 'Volgende week zitten we met zijn allen met vakantie in de
Ardennen. Daar kent geen hond ons. Tussen haakjes, zat er nog wat bij de post?'
vroeg hij.


Als je dreigbrieven
bedoelt, ja. Eén. Uitgeknipte en opgeplakte kranteletters. Je bent een
landverrader, erger dan Mussert, maar dat wist je al.' En na enige tijd alsof
ze een tegenzin voelde om het feit te vermelden, het ging om haar vriendin:


'O ja, Freddy Verleun
heeft gebeld.'


'Iets bijzonders?'


'Ze was boos.'


'Boos! Waarom boos?'
Omdat ik haar niet onmiddellijk heb ingeseind toen ik wist dat jij in de trein
zat. Dan was ze spoorslags, nou ja, spoorslags... naar Paterswolde afgereisd.'


'Freddy in huis,' zei hij
zuchtend. 'Dat mankeerde er nog aan. Die had je alles uit handen genomen.'
Sinds de dood van Theo, haar man en de broer van de verzetsheld Jan Verleun,
was ze op drift geraakt. Hoewel, dat was niet de juiste omschrijving. Het was
juist dat ze tegen de stroom in ging die haar tijdens de oorlog naar het
concentratiekamp Ravensbrück had gespoeld waar ze niets was, een lijk dat
proefverlof had gekregen op voorwaarde dat de kampleiding er elke minuut van de
dag over kon beschikken. In een late reactie probeerde zij haar jeugd in te
halen, enerzijds door te beschikken en te beslissen over haar dierbaren, ook
haar vriendinnen die ze rustig zeven, acht keer per dag opbelde, en anderzijds
door in een tomeloos tempo te leven, in een poging elke minuut inhoud te geven.
Ze vormde met dubieuze randfiguren praatgroepen die in haar huis bijeenkwamen,
sliepen, aten en vooral dronken en liep achter spandoeken aan waarin
geprotesteerd werd tegen het omhakken van bomen op het Leidseplein en andere
zaken van wereldbelang. Afwisselend was ze moddervet en een zielig velletje
over uitstekende botten, maar altijd druk in de weer en in een toestand van
opwinding.


In de tijd van Matty had
ze geprobeerd de directie aan de telefoon te krijgen om haar te zeggen dat ze
moest ingrijpen. Hij kon niet echt boos worden omdat hij begreep dat het een
uitgestelde verzetsdaad was die ze in Ravensbrück niet kon plegen omdat dan het
proefverlof zou zijn ingetrokken en ze de weg naar het crematorium zou zijn
gegaan. Ze kwam uiteraard niet verder dan de secretaresse. Het zou overigens
niet erg zijn geweest als ze Ruurt aan de lijn had gekregen; hij wist wat er
speelde. Maar toch.


Hij las verder en het
trof hem hoe ook in het leven van Vera Martron de coïncidenties zich
opstapelden:


'De vierde december zal
haar lang heugen: op die eerste dag van de gijzeling werd haar echtscheiding
voltrokken. Mevrouw Martron, employee van het reisbureau Intras, had net
broodjes in de buurt gehaald toen ze geschreeuw hoorde. Er stond een Ambonees
met een mes op de keel van meneer Simon van het reisbureau. "Wij werden de
gang op geduwd. Mijn manager, mevrouw Panggabean, vluchtte naar buiten en ik
wilde haar achterna lopen. Ik hoorde overal schoten. We werden bedreigd met
vuurwapens, vreselijk veel vuurwapens. Karabijnen en die Israëlische Uzi's.
Later heb ik gevraagd of ze van plan waren te doden. Dat waren ze niet. Ze
wilden de consul gijzelen, maar die was even eten."


Uit een ander verhaal had
hij begrepen dat dit niet juist was. De vice-consul Moch Sjafei was gaan
lunchen, de consul Sudarmo Martonagoro vertoefde op de ambassade in Den Haag.
Het verhaal ging verder:


' "Had zwaar mazzel,
die man. Ik had die dag nog gedacht: na Beilen is het consulaat ook bewaakt,
maar er stond niemand. De consul had daarvoor een verzoek moeten indienen en
dat had hij niet gedaan."


Was het mazzel, of werd
er een machiavellistisch schaakspel gespeeld? Tegenover een verslaggever van
het Nieuwsblad van het Noorden verklaarde een andere ex-gegijzelde uit
het consulaat, Wessel van Pijlen (28 jaar):


' "Door gesprekken
die ik die vijftien dagen heb gevoerd ben ik er van overtuigd geraakt, dat de
consul van een op handen zijnde gijzeling wist. Niet alleen was die groep
Zuidmolukkers al twee keer in het gebouw geweest om de zaak te verkennen, maar
bovendien zou de consul telefonisch voor een actie gewaarschuwd zijn. Niettemin
heeft hij de sterke arm niet ingelicht en dat neem ik hem kwalijk. Zelf zat hij
op de dag van de gijzeling nota bene rustig in Den Haag."


Het was mogelijk, dacht
Ger V. Slechts zelden komen de
James Bond-achtige acties, die staten tegen elkaar ondernemen, in de
publiciteit. Zo heerste bij de Nederlandse autoriteiten verlegenheid over het
feit dat de Molukse bezetters in een bureaulade blanke Nederlandse paspoorten
aantroffen plus een hoeveelheid geld in vreemde valuta's. Indertijd
circuleerden berichten dat het plan om koningin Juliana te gijzelen op de
Indonesische ambassade bekend was, die echter niets deed om het te verhinderen.
Tot de 007-sfeer behoorde dat de ambassade stromannen had onder de Molukkers en
een pro-Indonesische vereniging, de Rukun Malukku ('terug naar de Molukken'),
die er een legertje op nahield. Sommigen meenden te weten dat het komplot tegen
Soestdijk in die kringen was uitgebroed. Elke keer als een afgezant of
boodschapper uit het Molukse vaderland in de Bandazee zich aandiende, moesten
de Zuidmolukkers in Nederland zich afvragen of hij inderdaad door de
ondergrondse rms was gestuurd of
dat de Kopkamtib, de Indonesische geheime dienst, er de hand in had.


Was het te veel gezegd
dat een bezetting van het consulaat- generaal in de Indonesische kraam te pas
kwam? Simpel was het slechte propaganda voor de Zuidmolukse zaak. Interessanter
was dat het Djakarta de gelegenheid gaf de Nederlandse regering die de
permanente voorzitter is van de iggi, de
Intergouvermentele groep Indonesië, waarin een aantal westerse
geïndustrialiseerde landen de ontwikkelingshulp coördineert, in de tang te
nemen. Van Pijlen zou gelijk kunnen hebben. Hij ging door met het interview:


'Vera Matron: "De
eerste drie dagen voelde iedereen zich bedreigd, vooral omdat constant
vuurwapens paraat werden gehouden. Ze zeiden wel tegen ons: 'We zijn geen
moordenaars', maar als er paniek was uitgebroken waren er volgens mij
slachtoffers gevallen. " In tegenstelling tot de gijzelaars in de gekaapte
trein hadden hun lotgenoten in het consulaat geen klagen over voedsel en schoon
ondergoed.'


De hond was op de bank
gesprongen en ging tegen hem aan liggen met de kop op zijn dijen. Kennelijk gaf
hij na de gezamenlijke wandeling van die dag zijn boycot van Ger V. op.


'Toch is het gek,' zei
hij tot Mauk. 'Ik ben het de laatste dagen een paar keer tegengekomen dat men
een vergelijking trok tussen de omstandigheden in het consulaat en die in de
trein. Daar goed eten, in de trein niet. Daar warmte, enfin, ga maar door. Je
hebt het gevoel van: leed is leed. Het ene laat zich niet afmeten aan het
andere. Hoe moet je een gemartelde
in Chili inschalen tegenover een gevangene van de Goelag-archipel? En toch,
niemand kan het laten, al bestaat er geen leedmeter of een verdrietmeter.'


'Het is menselijk, denk
ik, om vergelijkingen te trekken.' Hij stak zijn eerste sigaar van die dag op.
Een deel van de rook inhaleerde hij. Hij moest ophouden met roken, wist hij,
want in die paar dagen had hij een aardig hoestje gekweekt.


'Je zou best eens gelijk
kunnen hebben. Dan komt het er op neer dat leedvergelijking, na leedvermaak,
het meest geliefde tijdverdrijf van de mens is.'


 



Op een gegeven ogenblik
siste Ger V. tijdens het lezen
tussen zijn tanden van verbazing en deed hij, wat hij bij anderen veroordeelde,
namelijk het vergelijken van leed, of gebrek er aan.


'Wat is zo bijzonder?'
vroeg ze.


'Moet je horen.' Hij
citeerde: 'Soms kwamen die jongens er bij zitten als wij zaten te kaarten. Hun
leider, Jopie, was jarig en toen er ook bij ons een verjaardag te vieren was
heeft hij uit de kelder van de consul ons een fles champagne gebracht.'
Verbaasd voegde hij er aan toe: 'Het is niet te geloven, ze hadden daar een
kelder vol met drank.'


Later hoorde hij van Dick
Mulder die in Amsterdam als gijzelingspsychiater was opgetreden, dat er op dat
moment in het beleidscentrum een harde strijd was gevoerd tussen de haviken en
de duiven. De vertegenwoordigers van de harde lijn wilden van het feestje
gebruik maken om de mariniers er op af te sturen. Mulder was daar tegen. 'Dat
zou een bloedbad zijn geworden met misschien wel twintig tot vijfentwintig
doden.'


Die psychologische aanpak
in het jargon: de ik-jij-verhouding omzetten in een wij-gevoel had in Amsterdam
redelijk gewerkt. Twee jaar later bij de treinkaping bij De Punt was gebleken
dat zoals gewoonlijk de verliezers meer hadden geleerd dan de winnaars. Daar
werd Mulder met zijn eigen karikatuur geconfronteerd. In Amsterdam informeerde
hij elke ochtend of de heren goed hadden geslapen. Bij De Punt moest hij elke
ochtend de belediging ondergaan dat de leider van de Zuidmolukse kapers, Max
Papilaja, hem toesprak met:


'En doktertje, heb je
vannacht goed geslapen...?' Papilaja werd uiteindelijk aan flarden geschoten.
Een zware straf, zelfs voor iemand die de onvergeeflijke doodzonde had begaan
het gezag belachelijk te maken zonder daartoe bevoegd en betaald te zijn zoals
cabaretiers en columnisten. Goed, de laatste avond dronken ze op het consulaat
champagne en heerste er dolle pret zoals bij het demasqué aan het einde van het
carnaval. De rollen werden omgedraaid. De bezetters gaven hun geweren en
maskers aan de gijzelaars zodat die op hun beurt de boeman konden spelen:


'Zitten daar en beweeg je
niet.'


Er was zelfs een
polonaise. Ze vonden het een goede grap, al zou een psycholoog er wellicht een
therapie en een boetedoening in herkennen. Toen een gijzelaar, Van Pijlen, om
whisky vroeg, kon hij van de bezetters kiezen uit Johnny Walker black label,
Seagram's en Bourbon.


Ger V. had de laatste dagen bewust weinig of geen alcohol
gebruikt maar deze avond had hij een onbedwingbare zin een beetje door te
zakken.


'Ik lees hier over het
whisky-verbruik in het consulaat en dat brengt mij op een gedachte. Jij ook of
toch liever een campari?'


'Toch maar een campari,'
zei ze. Hij maakte de drankjes klaar. Ze nam haar glas een beetje afwezig aan
want ze zat midden in een verhaal dat haar in opperste verbazing bracht.


'Dit moet je toch eens lezen,' zei
ze. 'De verslaggever noemt het "een bizar incident" dat - ik begrijp
dat niet - grote hilariteit teweegbracht tussen alle ellende door. Het gaat om
twee gegijzelden die zich twee dagen en nachten in een kamer verborgen hielden,
maar zich verrieden omdat ze zo hard lagen te snurken.' Hij las over haar schouder
mee.


'Leedvermaak noemen ze
dat,' zei hij. 'Natuurlijk lach je als je zoiets hoort. Maar wat meespeelt is, dat sommigen met een vreemd
soort voldoening zullen hebben geconstateerd dat het degenen die probeerden
zich aan het gevaar te onttrekken - wat ze natuurlijk allemaal wilden -, slecht
is vergaan. De tweede gedachte die daar achteraan komt zou je kunnen
omschrijven als: jullie hebben je mooi in de kijker gewerkt, dus als ze een
slachtoffer nodig hebben zullen ze eerst aan jullie denken.'


Wat hij toen niet wist
was dat het in werkelijkheid anders was gegaan. Eén van de twee had zich onder
een tafel op de derde verdieping verborgen. Zijn benen staken er onderuit en
daar was een van de Molukkers over gestruikeld. Akkoord, dat was een scène uit
Laurel en Hardy. De tweede had zich in één van de afgesloten kantoren
verscholen die de bezetters niet hadden onderzocht omdat ze veronderstelden dat
ze leeg waren. Zijn gesnurk had hem inderdaad verraden. Het was Pandji Asari
die voor de politieke afdeling werkte. Hij wekte de woede van de Molukkers op
die hem op sadistische manier sarden. Met het argument dat hij een spion was,
zeiden ze hem dat zijn laatste uur had geslagen. Hij mocht een boodschap voor
zijn familie schrijven, daarna blinddoekten ze hem en zetten ze hem tegen de
muur. Ze vuurden enkele kogels af rond zijn voeten. Toen Asari in zijn zenuwen tegen de grond sloeg en voor
dood bleef liggen, moesten ze vreselijk lachen. Inderdaad zou men daar het
commentaar aan kunnen verbinden:


'Wat een lol!'


Trouwens, de balkonscène
waarvan hij een schokkende foto had gezien, was eveneens een gruwelijk staaltje
sadisme. Het slachtoffer was Saka Datuk, de leraar van het kinderschooltje die
later treurig zou verklaren: 'Vanaf dat moment heette ik Saka Balkon.' Op blote
voeten, alleen gekleed in een tricootje en broek, geblinddoekt en met een
telefoonkabel om de nek die aan de verwarmingsradiator was vastgemaakt stond
hij uren in de kou.


Hij ging verder met het
verhaal van Eva Martron:


'De spanning: "Elke
keer als er geroepen werd 'telefoon', dachten we: o, God, er zit schot in. Zit
er schot in? De dagen waren ontzettend lang want je had niks te doen dan wat
hangen, vragen of je naar de wc mocht, en ik moest nog al eens een keer. Iemand
had een overhemd extra zodat we beurtelings ook nog wat konden wassen.
Toiletten schoonmaken heb ik ook gedaan. Toen kon ik wat meer van de radio
opvangen en hoorde ik de naam Beilen niet meer vallen, dus je gaat een vage
hoop koesteren."


De bevrijding:  "Ik zag mensen voor het raam bij hotel
Cok zwaaien, almaar zwaaien. Nou toen barstte ik in tranen uit. Dan gaat er wat
door je heen."
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Klet kwam binnen, met een
luidruchtig:


'Hallo!' Ze was klein van
stuk; als ze haar gewicht in de gaten hield was ze goed geproportioneerd. In
elk gezelschap was zij duidelijk aanwezig. Ze had een vrolijk gezicht dat
gemakkelijk lachte en opvallende, heldergrijze ogen. Ze bewoog zich als Donald
Duck in een tekenfilm.


'Hè, jullie hebben het
gezellig met dat vuurtje. Wat drinken jullie?'


'Het bekende recept. Wat
wil jij?'


'Tja, wat? Mag ik eens
proeven?' Het viel haar in elk opzicht moeilijk keuzes te maken, zelfs in
simpele dingen als drankjes. Ze nipte van de campari en trok een vies gezicht.


'Bitter,' zei ze. 'Bah!'
Met de whisky kwam ze niet verder dan de geur.


'Dat hoeft voor mij
niet,' zei ze terwijl ze haar neus dicht kneep. 'Ik neem wel cola. Waar waren
jullie mee bezig?' Ze liep naar de ijskast in de keuken waar de frisdranken
bewaard werden.


'Toch niet weer de
gijzeling?'


'Hoe raad je het?' zei Ger
V. 'Ik wou net zeggen dat
niemand van de geïnterviewden ook maar een woord aan de dode wijdt die er bij
het consulaat gevallen is. Hoe heette hij? Zijn naam was, meen ik, Abedy. Hoe
zou dat toch komen?'


'Bah', zei Klet, 'het is
nu toch afgelopen?' Mauk zei:


'Zet de tv maar aan. Die
stoort ons niet.' Ger V. ging op haar
opmerking in:


'Ik denk niet dat de
gijzeling voor ons ooit afgelopen is. Ook voor jou niet. Misschien is het wel:
eens een gijzelaar, altijd een gijzelaar. Dat moeten we maar afwachten. Ik zei
net dat ik het gek vind dat niemand over Abedy spreekt. Zoals de mensen uit de
trein niet over Braam, Bulter en Bierling praten.' Mauk zei:


'Ik denk dat wij niet
meer met de dood kunnen omgaan zoals vroeger, toen mensen op jonge leeftijd de
pijp uit gingen. Daarom zwijgen we over onze emoties, liever dan dat wij
miskleunen en ons belachelijk maken.' Klet luisterde meestal slecht omdat ze
halverwege een uitgesproken zin begreep wat iemand bedoelde te zeggen. Dit keer
drong ze onmiddellijk tot de kern van de zaak door. Ze zei plompverloren,
terwijl ze een slok cola nam:


'Het zou wel eens kunnen
zijn omdat tegenover de dood onze gevoelens tegenstrijdig zijn, zelfs in
normale gevallen. Naast verdriet is er het gevoel van: hij gelukkig wel, ik
gelukkig niet.'


'Verrek ja,' zei hij.
'Het is een vorm van triomfalisme: ik sta en jij ligt, ik kan zelfs over je
heenstappen. En daarna schamen wij ons natuurlijk te pletter omdat we dat
denken.'


'Toch zijn jullie geen
opwekkend gezelschap,' zei Klet die niet graag op dit onderwerp doorging. 'Ik
denk dat ik naar bed ga.'


'Je hebt Pfeiffer,' zei
Mauk. 'Dus dat is helemaal niet zo gek.' Klet gaf hen beiden een zoen en ging
naar haar kamer.


 



Ger V. verdiepte zich in het geval-Abedy. Die had zich,
met het hoofd van de kanselarij Hassan Wirasastra en twee andere medewerkers,
Hassan Tisna en Bustomi, opgesloten in een kamer op de vierde verdieping die de
bezetters bij hun rondgang door het gebouw vergeten hadden te inspecteren. De
deuren hadden ze met meubels gebarricadeerd; daarna hadden ze overlegd wat ze
moesten doen. Vluchten, maar hoe? Ze hadden touw genoeg want Abedy's kantoor
fungeerde als afhandelingskamer voor de diplomatieke post. Van het touw konden
zij een stevig koord maken dat in staat was het gewicht van een man te dragen
en dat lang genoeg was om de straat te bereiken. Via de voorkant zouden ze
nooit ongemerkt het gebouw kunnen verlaten want dan kwamen zij binnen het
blikveld van de Molukkers. De ramen op de zijkant keken echter uit op de
Valeriusstraat; zij waren het er over eens dat als het er van moest komen daar
hun kans lag. Het touw bevestigden zij aan de radiator van de verwarming.


Daarna trad die vreemde
verlamming in die zich vaak van mensen meester maakt als zij moeten kiezen
tussen 'vechten' en 'vluchten' en niet tot een besluit kunnen komen. Het is
waar, op alle belangrijke punten tastten zij in het duister. Wie waren de
bezetters? Dat het Zuidmolukkers zouden zijn lag voor de hand, maar zekerheid
daarover bestond niet. Hoe gevaarlijk waren zij en hoe groot was de kans dat
zij op korte termijn ontdekt zouden worden? Was het niet beter enkele uren te
wachten tot het duister zou invallen en dan een vluchtpoging te wagen die
minder kans maakte ontdekt te worden dan nu, op klaarlichte dag? En misschien
was het het verstandigst zich vrijwillig over te geven en af te wachten wat er
dan zou gebeuren.


Het waren respectabele
overwegingen en toch. De Franse journalist Roger Auque die halverwege de jaren
tachtig in Beiroet werd ontvoerd, kreeg na enkele maanden eenzame opsluiting de
kans te ontsnappen. In zijn gewone doen was hij een doortastend man. Hij had
gemerkt dat een nieuwe, onervaren bewaker van tijd tot tijd de sleutel in het
slot van zijn deur liet zitten in plaats van hem aan een spijker te hangen. Met
hulp van stukken ijzerdraad uit een rooster voor de ventilator van de cel
maakte hij een raamwerk dat hij in een T-shirt stopte. Toen een keer het licht
uitviel, schoof hij het shirt als een vangnet onder de deur. Met wattenstaafjes
en tandpasta als plakmiddel duwde hij de sleutel uiterst langzaam uit het slot.
Het werkte. De sleutel viel eerst naast het shirt, stuiterde en kwam toen toch
op het hemdje terecht. Hij trok het shirt naar binnen, maar zijn handen trilden
zó dat hij pas na enkele pogingen de deur open kreeg. Op de voordeur zaten nog
drie sloten; twee ervan kreeg hij open maar toen kwamen de bewakers van het
terras en moest hij terug naar zijn kamer. Toen de bewakers in de keuken waren
vluchtte hij opnieuw, nu niet via de voordeur maar over het terras. Dat was
leeg. Een muur die, in zijn eigen woorden, 'nog geen kind zou kunnen
tegenhouden' scheidde hem van de tuin van de buren en de vrijheid. Maar
plotseling trad de verlamming in: de afscheiding leek onoverkomelijk en alle
durf en zekerheid vloeiden weg. Hij draaide zich om en ging terug naar de
veiligheid van zijn kamer en zijn gevangenis.


Ongeveer op gelijke wijze
verging het de vier op de kamer van Abedy. Alles was klaar voor de vlucht,
alleen de wil om de laatste stap te doen ontbrak. Daarna liep de zaak uit de
hand en besliste het toeval. In een dergelijke situatie is de speling die er
tussen leven en dood zit niet meer dan een enkele minuut. Op zoek naar de
sleutel van de voorraadkast met dranken in de kelder rammelden de Molukkers aan
de deurknop van Abedy's kamer. Toen die afgesloten bleek te zijn, probeerden de
Molukkers een tussendeur te forceren. Toen dat ook niet lukte, begonnen zij het
slot uit de deur te schieten.


De ingesloten Indonesiërs
waren paniekerig in actie gekomen. Zij openden een raam, gooiden het touw naar
buiten waarna de eerste man, Bustomi, aan de afdaling begon. Het laatste stuk
liet hij zich vallen waarbij hij zijn enkel blesseerde. Hassan Wirasastra was
de tweede. Hij kwam nog ongelukkiger terecht en brak een rib. Toen de derde
man, Hasan Tisnadibrata, in het raam verscheen dreigde de barricade voor de
deur van de kamer het te begeven, maar de politie hield de Molukkers enkele
ogenblikken tegen door van de straat naar boven te schieten. De Molukkers
beneden in het gebouw probeerden de vluchtpoging tegen te gaan door naar de
ramen aan de kant van de Valeriusstraat te rennen en daar het vuur te openen.
Op dat moment was Hasan Tisnadibrata halverwege. Een kogel raakte hem in de
maag; hij liet het touw los en kwam met een klap op het plaveisel terecht. Een
politieman sleepte hem naar een portiek.


Voor Abedy was deze weg
nu afgesneden. Hij had de keus tussen overgave en een wanhoopssprong naar
beneden. Met de schietende Molukkers
aan de andere kant van de versplinterde deur was het eerste weinig
aanlokkelijk. De persfotografen die door de gebeurtenissen overrompeld waren en
de dramatische ontsnapping langs het touw grotendeels gemist hadden, waren nu
gealarmeerd. Zij zagen hoe Abedy op de vensterbank van het voorste zijraam
kroop en met een stuk krijt op de muur aanwijzingen voor de politie schreef.
'Dekken' met een uitroepteken, een pijl naar links en daarboven '20 cm'. De
politie had een matras op het trottoir neergelegd die ze uit een nabijgelegen
woning had gehaald. Met die pijl en de aanwijzing '20 cm' bedoelde hij dat de
matras naar links verplaatst moest worden. Er was niemand die het begreep, of
als hij dat wel deed zich in de vuurlinie durfde te wagen. Abedy sprong
uiteindelijk tegen de richting van de pijl in, een pathetische figuur met
opbollende kleding, gevangen in de telelenzen van de fotografen. Hij miste de
matras en landde rechtstandig op de stoep. Hij lag daar als een verfrommelde
schietschijf. Dezelfde politieman die Tisnadibrata in veiligheid had gebracht,
sleepte nu Abedy met een touw weg van de plaats waar hij was terechtgekomen. In
het ziekenhuis constateerde men een heupbreuk en ernstig rugletsel. In de nacht
van maandag op dinsdag 9 december overleed hij.
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In het ad was
een andere gijzelaar aan het woord, de 27-jarige reisbureau-employé Arthur van
Asdonck. Over de strekking van het verhaal kon geen twijfel bestaan. In een 60
punts letter werd gemeld: 'Bezetters onze vrienden.' Hij had, zei hij, door een
kier in de luxaflex gekeken en zag toen dominee Metiary staan. '... Dat was puur toeval,
hè. Die heeft mij in januari 1950 in Makassar op Celebes gedoopt, maar enfin,
dat heeft niets met de zaak te maken.'


Had het er niets mee te maken?


'Als Indische jongen,' zei Ger V. tot Mauk nadat hij haar had verteld wat Van
Asdonck had gezegd, 'voelt hij aan wat er achter die gijzelingen zit. Beter dan
wij, bloedonnozele Hollanders die die Molukkers als namaak-Rode Brigadisten
zien. Hij beseft om het zo maar eens te zeggen dat we een koekje van eigen deeg
opgediend krijgen, bruin verbrand, dat wel. Eigenlijk moet
je die kapingen zien als een vervolg
op de burgeroorlog die de Molukkers in Indonesië verloren hadden en die ze met
andere middelen op Nederlandse bodem trachten voort te zetten. Met andere
middelen bedoel ik: het nekschot in plaats van politionele acties.'


'Je bent goed duidelijk,' zei zijn vrouw. 'Wat
bedoel je met burgeroorlog? Die mislukte poging tot een onafhankelijke staat?
Hoe heet die ook weer: Repoebliek Maloekoe of zoiets?'


'Zullen we er nog één nemen?' vroeg hij. Terwijl
hij naar de keuken ging om in te schenken, zei hij over zijn schouder:


'Het is moeilijk uit te leggen, hoewel ik er al
jaren mee bezig ben. Door de propaganda zijn we geneigd de Indische oorlog te
bekijken door de ogen van de mensen die het in die tijd voor het zeggen hadden,
een Drees, een Romme, een Beel. Dat waren beperkte mensen die door 1940-1945
ontregeld waren zoals kinderen die door een schokkende ervaring op een bepaalde
leeftijd zijn blijven steken. Ze zijn nooit boven de jaren dertig uitgegroeid waardoor ze
dachten op zijn elf-en-dertigst...' Hij stopte even; hij moest niet in
woordspelingen terechtkomen.


'Nou ja, zij dachten "het oproer in
Indië" op de manier van de dertiger jaren te kunnen afdoen. Hun
woordgebruik suggereert het al. Alleen een man met de horizon van een
dorpswethouder zou van "politionele acties" spreken. Het was de
mentaliteit van: we sturen er een paar veldwachters op af en dan trekken de
belhamels vanzelf aan de kuierlatten.' Hij praatte harder dan normaal, want
Klet had haar kamerdeur open laten staan en uit haar radio klonk keihard een
reggae met als refrein: 'Why don't you forget the things of the past?' Met twee
glazen in zijn hand kwam hij terug uit de keuken en schreeuwde naar boven:


'Klet, doe de deur even dicht, wil je?' Hij ging
verder met zijn betoog:


'Wat Drees en de anderen niet in de gaten hadden
was dat de tijd een sprong had gemaakt, met de meetlat weliswaar niet meer dan
drie jaar sinds de Jappen de laatste gouverneur-generaal jonkheer Tjarda van Starkenborgh
Stachouwer als een loopjongen optrommelden om de capitulatie te komen tekenen.
In werkelijkheid was het verschil niet driejaar, maar een tijdperk.'


'Drees heeft nooit begrepen dat van het moment dat
"de inheemsen" - zo noemden men ze - de Japanse troepen juichend en
zwaaiend met vlaggetjes inhaalden, het er alleen nog maar om ging wie
uiteindelijk van Nederland de macht in Indonesië zou overnemen.


Hij legde Mauk uit dat daar meer dan één kandidaat
voor klaarstond. Niet alleen Sukarno. Die werd door ongeduldige permoeda's op
17 augustus 1945 gedwongen de onafhankelijkheid uit te roepen, maar hij was
niet de enige. De communisten van PKI-leider Muso zaten op het vinkentouw.
Uiteindelijk kwam hun opstand in Madiun te vroeg, maar was zeker niet kansloos.
De islamieten hadden hun eigen ideeën over hoe de staat Indonesië er moest
uitzien en hadden een eigen strijdmacht, de Hizbullah, om te proberen de rest
van het land hun wil op te leggen. Generaal Sudirman zou ongetwijfeld een
hoofdrol hebben gespeeld en het officiële leger in een eerder stadium als
drijvende kracht naar voren hebben geschoven als hij niet vroegtijdig aan
tuberculose was overleden. Maar voordat de nacht van de lange messen kon
aanbreken moest eerst worden afgerekend met de gemeenschappelijke vijand: het knil, de gewapende macht van het oude
establishment dat zowaar een eigen concept van het toekomstig Indonesië had,
namelijk een federatie van staten. Het knil
leek de beste papieren te hebben want die kon putten uit het reservoir
van kanonnenvoer dat met scheepsladingen uit Nederland werd aangevoerd.


'Drees was niet echt geïnteresseerd. In zijn ogen
stonden belangrijker zaken op het spel, niet in het minst het deelnemen van de
socialisten aan de regering en niet te vergeten: zijn premierschap. Hij liet
dus Beel en Romme hun gang gaan. En wat meespeelde was zijn burgermansponteneur
waardoor hij een Sukarno niet kon pruimen.' De whisky smaakte uitstekend en hij
dronk gretig.


'Voor de miljoenen Indische Nederlanders, Indo's,
maar ook wat ik voor het gemak maar zal noemen "dienaren van de
Kompenie", ik bedoel bevoorrechte volken als Ambonezen en Menadonezen,
ging het er om of zij boven aan de ladder zouden komen te staan zoals ze gewend
waren, of helemaal onderaan. Ze hadden een machtsinstrument, het knil. '


'In een strijd van allen tegen allen wint degene
die het meest bedreven is in het plegen van staatsgrepen. Die waren er dan ook
aan de lopende band. De krankzinnigste machtsgreep was die welke het Koninklijk
Nederlands-Indisch Leger tegen de Koninklijke Landmacht pleegde. De landmacht
moest op Indische bodem vernietigd worden als zelfstandige organisatie met
grote eenheden als de 7 december-divisie en de palmboom-divisie. Dat was nodig
want het knil dreigde voortdurend
de gehoorzaamheid aan Den Haag op te zeggen en daarbij zouden de rode petten
van de landmacht dwars kunnen liggen. Het lukte voortreffelijk.'


De 7 december-divisie werd in die tijd
gecommandeerd door Dürst Britt. In de herinnering van Ger V. was het een klein mannetje met een grote
pet op een mager koppie die voor het front van de troep heen en weer wiebelde
op korte, kromme beentjes, alsof hij in permanente staat van dronkenschap
verkeerde. Hij had een voorkeur voor het dragen van Engelse bermudabroeken die
over zijn knieën hingen en hem een mallotig uiterlijk gaven. In de divisie hing
een stemming van: alles beter dan die KNIL-kloot die door Spoor op de stoel van
Dürst Britt werd gezet. Die knil- kloot
was een zekere generaal Engels die leefde op bloed en rauw pelopporvlees. Dat
was het precedent. Binnen de kortste keren waren alle belangrijke functies in
het leger in Indië in handen van het knil.


Hij haalde de whisky uit de keuken, schonk zijn
glas bij en zette de fles naast zich neer op de grond. Hij vroeg zich af of ze hem volgde. Hij
had meer van die buien dat hij eindeloos kon doorzwammen over dingen die haar
maar matig of in het geheel niet interesseerden. Hij nam een forse slok.


'Toen ze de burgeroorlog tegen de tni gingen verliezen werden die
KNIL-generaals naar mijn gevoel matahklap. Het trauma van 1942 begon te werken
toen ze met kussenslopen aan een stokkie de krijgsgevangenkampen
binnenmarcheerden. De Japanners met die grappige kromzwaarden waar ze wel
voortdurend over zouden struikelen en op wie het knil met een mateloos superioriteitsgevoel had neergekeken,
lachten zich te pletter. Dat drama dreigde zich te herhalen. Nu voor bruine
broedertjes op blote poten. Dat ging de KNIL-bazen te ver. Het moest er nu maar
eens echt van komen om de gehoorzaamheid aan Den Haag op te zeggen. In het
gebied van Djocja waar ik zat, was het een publiek geheim dat een staatsgreep
werd voorbereid. Spoor moet er van geweten hebben en heeft er, denk ik, ook
leiding aan gegeven. Hetzelfde geldt voor Beel die toen hoge commissaris was.'


Volgens de geruchten had Spoor een bezoek aan de
kraton gebracht, de verboden stad van de sultan van Djocjakarta, en had hij
geprobeerd Hamengku Buwono over te halen aan een geplande staatsgreep deel te
nemen. In KNIL-kringen hoopte men nog steeds dat de sultan van het regiem van
Sukarno kon worden losgeweekt. 'Enfin, Spoor ging dood en toen was het over,'
zei hij tegen Mauk.


Hij herinnerde zich dat ze geconsigneerd waren op
Maguwo. Het bevel was: alles inpakken. De munitie werd verdeeld, zelfs onder de
koks en de pennelikkers. Wat er precies aan de hand was werd niet gezegd, wel
dat het iets bijzonders was; geen gewone actie. De volgende dag, de 25ste mei,
werd het bericht voorgelezen dat generaal Spoor was overleden. Daarna kon
iedereen zijn bullen weer uitpakken.


Mauk: 'Maar hoe bedoel je dat dan, dat deze
kapingen een voortgezette burgeroorlog zijn?'


'De kapers van de trein en de bezetters van het
consulaat- generaal zijn de zonen van de Ambonezen die op Java zaten en weigerden
om naar de tni over te gaan. Ze
wilden op de Molukken gedemobiliseerd worden en dat weigerde Sukarno. Om uit de
impasse te komen' werden ze per dienstbevel naar Nederland overgebracht, maar
eigenlijk hebben ze er zich nooit bij neergelegd dat de burgeroorlog verloren
was.'


Mauk begon de kranten die over de vloer verspreid
lagen bij elkaar te zoeken. 


'Is dat niet te ver gezocht? zei ze.


'Het is misschien een vreemde constructie. Het
hout ervoor heb ik inderdaad op alle mogelijke plaatsen bij elkaar gesprokkeld,'
zei hij. 'Ik denk toch dat het geval vrij stevig in elkaar zit.'
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Hij was nu vijftig jaar oud en zijn
wederwaardigheden in de maand december van het jaar 1975 had hij in andere
gedaanten en vermommingen eerder beleefd. Hij had in de trein even paniek
gevoeld toen hij besefte dat de band die hem met het leven verbond aan het
rafelen was en elk moment kon breken. Paniek hoort erbij. Het is misschien wel
het eerste gevoel waar een mens mee te maken krijgt als hij met geweld de
wereld in wordt geperst en de benauwdheid en ontsteltenis van die eerste
bewuste belevenis raakt hij niet meer kwijt. Wat was een gijzelaar die door een
terrorist van zijn identiteit, zijn individualiteit en zijn persoonlijkheid was
beroofd anders dan een foetus die in het geboortekanaal vastzit en worstelt om
lucht en leven?


Zelfs een feut, zo is vastgesteld, kent vreugde,
opwinding en passie, maar het vloeit voort uit het geboortetrauma dat momenten
van uitzonderlijk gevaar eenzelfde extatische belevenis kunnen oproepen. Wie
beseft dat uitersten van liefde en geweld deel zijn van het bestaan en dat als
een uitdaging ervaart, accepteert dat intens leven een prijs heeft en dat dit
een onnatuurlijke dood kan zijn.


Na de paniek had hij beleefd, was alles in hem tot
rust gekomen. Het was een harmonie zoals tot uitdrukking kwam in de muziek van
Mozart die hij bij de gratie van muziekminnaar en terrorist Eli Hahury in de
trein had beluisterd. Toen al had ze hem herinnerd aan een andere winterse dag
toen er 's nachts sneeuw was gevallen en voor één moment de aarde tot een staat
van ongerepte maagdelijkheid, als van voor de schepping, was teruggebracht. In
de tuin, tegen een muur die kennelijk warmte uitstraalde, trof hij de laatste,
niet meer zo frisse roos van een rijke bloei aan die zich in de zachte lucht
van de herfst tot diep in december had kunnen handhaven, maar nu, na de eerste
sneeuw en nachtvorst, in ijs was gevat en met witte kristallen bedekt.
Duidelijk was dat de geknakte, bleekroze bloem nog één dag was gegeven om de illusie
van een zomer in stand te houden. Hij wist dat straks de stengel onder het
gewicht dat de elementen er op hadden gelegd, zou breken en de bloem tegelijk
met de dorre bladeren door een stormwind op een rottende afvalhoop zou worden
geblazen.


Roos en rouw was een andere associatie die zich
aandiende bij het catalogiseren van heden, verleden en toekomst. Het zat in die
decembermaand van 1975 in de toekomst verborgen dat de gijzelaars, de
pseudo-foetussen, een pseudo-rouwperiode zouden meemaken. Met verbazing zouden
ze merken dat buren en vrienden geen raad wisten met hun houding en in hun
gesprekken het onderwerp gijzeling angstvallig uit de weg gingen. Ger V.
hoorde van mensen die na een eerste
beleefdheidsbezoek het huis van een ex-gijzelaar meden als brandde in de tuin
zwarte rook ten teken dat achter de gevel een creperende pestlijder lag.
Hijzelf beleefde het dat mensen zich achteraf schaamden dat zij zich tegenover
Mauk hadden laten gaan; bij sommigen zette de gêne zich om in agressie.


'Hou nou eindelijk eens op met dat gelul over die
kaping,' zeiden ze. 'Het is een hot-item geweest, maar nu zijn er andere dingen
die belangrijk zijn.'


Omgekeerd constateerden ex-gijzelaars bij zichzelf
een opstandige verbazing dat de wereld in die dertien dagen was blijven
draaien, zelfs zonder een moment van hapering. Een enkele maal maakte een
treurigheid zich van hen meester en voelden zij een gemis alsof ze een
amputatie hadden ondergaan maar na afloop niet konden vaststellen welk van de
ledematen ze waren kwijtgeraakt. Degenen die het niet hadden overleefd? Ja en
nee. Die waren ongetwijfeld deel geweest van het vleeslichaam dat ze binnen dat
gele conservenblik met zijn allen hadden gevormd. Met hen was nog iets anders
gestorven dat misschien alleen met pathetische woorden te benoemen was. Laat
dus maar zitten.


Het andere uiterste was alles te ontkennen, tot en
met de gijzeling zelf. Hij had van kennissen gehoord dat Piet Gruppelaar die
houding had aangenomen. Voor een deel vloeide dat voort uit een koppige ontkenning
dat de kaping is staat was geweest hem uit zijn koers te brengen. Bij anderen -
en bij zichzelf- merkte hij dat het kompas ging zwalken nadat de kapers in de
trein plaats hadden gemaakt voor de mariniers. Ze waren niet langer tevreden
met het leven dat zij tot dat moment geleefd hadden. Het kon niet toevallig
zijn dat vele gijzelaars het pad verlieten waarop zij tot 2 december 1975 braaf
hadden voortgesukkeld. Jan Bies kon het niet meer vinden in zijn oude bestaan,
van Thijs Stevens kreeg hij bijna elk half jaar een verhuiskaart uit een ander deel
van het land, Timmer maakte zich druk voor de bootvluchtelingen en hijzelf? Hij
moest toegeven dat hij zich meer inspande voor de staatscommissie die zich met
excessief geweld bezighield dan voor de krant. Wielenga zette zich in voor de Molukkers
en de armen van de derde wereld. Prins veranderde, deels gedwongen, van beroep
en Wientje Kruyswijk raakte uit haar gewone doen. Misschien moet een mens eerst
onder de pers worden gelegd wil er iets bruikbaars uitkomen. Hij was nog steeds
verbaasd dat zijn leven, nadat hij er in feite afstand van had gedaan, er een
nieuwe termijn bij had gekregen. Het had hem niet overmatig verheugd, eerder
voelde hij een opgewekte droefheid. Hij had als vijftigjarige laten zien dat
hij alles nog aankon. Hij had de intentie zijn tijd beter te gebruiken dan
voorheen, maar was realist genoeg om te weten dat de kansen op het maken van
hoogstandjes zeldzaam zijn. Bijna altijd doet het leven denken aan een
circuspaard dat de piste ronddraaft, in het besef dat de voorstellingen voor
het hooggeëerd publiek nooit zullen ophouden en dat de enige uitweg naar het
abattoir leidt.


 



Hij had het een en ander over Mozart gelezen en
veel naar zijn muziek geluisterd die hem boeide om de dialoog tussen weten en
verwondering; de verwondering over de onvolmaaktheid van dit bestaan, het weten
en aanvaarden dat de wereld nu eenmaal zo in elkaar zit, niet goed is maar
helaas niet voor verbetering vatbaar. Dus gaan we door zo lang dat nog kan en
bergen we de ambitie de wereld te hervormen op in de map met onbetaalde
rekeningen die we 'die daarboven' eens hopen te presenteren. Het verzet van
Mozart tegen de van God gegeven ordening der dingen lag eerder in zijn
verspillende levenswijze die de bourgoisie schokte, dan in de enkele speldeprik
in de dikke huid van de adel als het belachelijk maken van de standsverschillen
in de Nozze en de onverwachte kreet Vive la libertad in de Don Giovanni.
Ze zouden niet verhinderen dat de wereld dag in, dag uit doordraaide met de
dynamiek die een planeet uit zichzelf heeft en alleen een komeet, een afgezant
van de dodelijke Nemesis, haar kon stoppen, echter niet eerder dan over
vijftien miljoen jaren, zoals de geleerden hadden uitgerekend.


Het had geen zin er over na te denken dat het
leven aan elkaar hing van schijnbare toevalligheden, in het geval van Ger V.
de behoefte 's morgens even tegen
zijn vrouw aan te kruipen, van wie hij kort tevoren nog vervreemd was geweest
waardoor hij zijn trein miste. Natuurlijk, het is niet verboden een speculatie
op te zetten op het thema 'als'. Wat voor moois had er kunnen opbloeien als
Mozart net als Joseph Haydn naar Londen was gegaan waar men meer met zijn
muziek ophad dan in zijn bloedeigen Wenen en waar hij wellicht furore én
fortuin zou hebben gemaakt. In dat geval was niet de Mozart van het Requiem in
de geschiedenis blijven voortleven, zou er niet dat desolate jaar zijn geweest
waarin Konstanze, zijn vrouw, zich met Franz Xaver Süszmayr in Baden vermaakte
waarbij het ongetwijfeld niet toevallig was dat Mozarts enig overlevende zoon de
voornamen Franz Xaver had. Was Süszmayer de nn
over wie Mozart schreef: 'Mit nn mache
was du willst. Adieu.'?


Wat het ook was, Süszmayr voltooide met tegenzin
het Requiem samen met Freystadtler en Eybler, enkel en alleen omdat Konstanze
het geld nodig had en maakte daarmee het ontstaan van een mythe mogelijk.


Bijna zesendertig jaar oud was Mozart geworden,
maar nooit volwassen, wellicht omdat hij nooit echt een kind was geweest. Zij
die alles op het spel zetten, verliezen en zij die het lef hebben dubbel of
quitte te spelen, beleven het soms. Zoals het mirakel van de bijval die Mozart
uiteindelijk in Wenen kreeg. Het applaus kwam van het verkeerde publiek en voor
het verkeerde stuk: een onlogisch vrijmetselaarsstripverhaal over een
potsenmaker in een veren pak en een prins die op een medaillon verliefd wordt,
met een koningin van de nacht die haar eigen dochter opoffert in haar strijd
met een pseudo-grootmeester van een nep-orde. Het enthousiasme gold eerder de
theatergrappen en -grollen van tekstschrijver en regisseur Schikaneder die zich
Emanuel, 'God is met ons', noemde dan de vaudeville-muziek die Mozart bij Die
Zauberflöte componeerde en die ondanks alles geniaal was.


Had Mozart in die tijd nog kunnen kiezen? Ger V.
had het gevoel dat hij bewust het
onafwendbare op zich af had laten komen en niet meer geprobeerd had te
vluchten. De stelling liet zich verdedigen dat hij zich in zijn laatste jaar
voorbereidde op zijn dood die meer moest zijn dan het uitblazen van de laatste
adem. Werkte hij onbewust naar een laatste kunstwerk toe, muzikaal en
niet-muzikaal? Het is deel van het proces van zaligverklaring van de componist
dat hij, stervend, er nog op zou hebben gestaan dat uit zijn Requiem werd
voorgezongen. Het is waarschijnlijker dat één van zijn laatste wensen was dat
de kanarie uit zijn kamer werd verwijderd omdat hij diens gezang niet verdragen
kon. Ontegenzeglijk werd zijn dood een kunstwerk dat twee eeuwen later een
toneelschrijver, Peter Schaffer, en een filmmaker, Milos Forman, tot een nieuwe
legende inspireerde, zoals gewoonlijk uit de duim gezogen.


Hoe kwam hij hier op? Omdat de Molukkers een
dergelijke legendarische dood hadden gewild die hen een plaats in de Molukse
heldengalerij en een notitie in de geschiedenisboekjes had moeten opleveren.
Wat hadden zij in werkelijkheid gekregen? Niet meer dan de herinnering aan het
gevoel gelijk aan God zelf te zijn geweest, een kort moment van wereldwijde
publiciteit en ten slotte de status van levend lijk. Ze bestonden nog wel want
zij ademden, bewogen, spraken en copuleerden, maar in hun gemeenschap werden ze
niet meer geteld.


Had hij, Ger V., soms diep in zijn hart ook gewild dat zijn dood
een kunstwerk zou zijn geworden, dat van de journalist die zijn werk was blijven
doen tot de kogel zijn schrijvende hand stopte? Zo gek was de vraag niet. Per
slot van rekening probeert ieder mens een stukje eeuwigheid te bemachtigen.
Nee, daar had hij geen moment naar gestreefd, noch had hij er van gedroomd. Hij
had vagelijk beseft dat hij op andere wijze een mythe had kunnen worden, al was
hij er eigenlijk niet zeker van of hij dat wilde omdat hij zich toen primair
met andere dingen bezighield. Hij had de neiging gehad, toen Bierling werd
uitgekozen voor executie, op te staan en te zeggen: laat maar. Dat was een
voorbijgaande impuls geweest en achteraf was hij blij dat hij er niet aan had
toegegeven.
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Van tijd tot tijd had Ger V. in de trein tegenzin gevoeld bij het neerschrijven
van de geschiedenis van dit treinstel 378 dat 2 december 1975 om 9.33 uur uit
Groningen was vertrokken. Wat voor zin had het? De wereld draaide door met de
van godgegeven dynamiek en zijn lullige artikeltjes zouden daar niets aan
veranderen.


Wat was er gebeurd na het schandaal van twee
politionele acties in Indonesië? De insubordinatie-plegende, aan de lopende
band komplotterende generaals en kolonels die de Molukkers op het heilloze pad
van de Republik Maluku Selatan hadden gestuurd, werden behangen met eretekens,
maakten promotie en genoten vanwege de tropenjaren van een aanzienlijk
pensioen, in tegenstelling tot hun soldaten die werden afgescheept met 100
gulden plus tien gulden voor elke maand werkelijke dienst in Indië, echter tot
een maximum van driehonderd gulden want het moest niet te gek worden. Van die
bonus werd de waarde van schoenen, ondergoed en hemden afgetrokken die tijdens
het verblijf in de tropen verloren waren gegaan. Drees was zuinig.


Het bedorven ei Beel had welbewust op oorlog
aangestuurd door een ultimatum aan Mohammed Hatta twee dagen vast te houden
waardoor de rampzalige tweede politionele actie onvermijdelijk werd. Hij werd
na zijn terugkeer ('een glorieuze', vond hijzelf) de vertrouweling van de
pacifiste Juliana die daarmee
weer eens bewees buiten de werkelijkheid te staan. Drees die vanwege zijn
partijbelangen duizenden jonge mannen onder de zoden had gewerkt, kreeg de erenaam
'vader'. Romme, het prototype van de witgewassen politicus met een zwart
oorlogsverleden, speelde nog tientallen jaren zijn spelletjes op een achterbank
van de Tweede Kamer waar hij maar een wenkbrauw hoefde te fronsen om een
excellentie aan het stotteren te brengen. Maar als hij eerlijk was moest hij de
schouders ophalen en constateren dat na het Indië-debacle alle partijen reden
hadden zich te schamen, behalve de cpn, de
communistische partij Nederland. Die had het goede standpunt met de verkeerde
argumenten verdedigd.


Hij twijfelde er niet aan of de minister-president
en de ministers van justitie en binnenlandse zaken zouden door een parlement
dat een jaar tevoren had geapplaudisseerd toen de terroristen van het Japanse
Rode Leger uit de Franse ambassade in Den Haag via Schiphol in een Nederlands
vliegtuig en met een Nederlandse bemanning naar het buitenland mochten
vertrekken maar nu de hete adem van de publieke opinie in de nek voelde, met
lof worden overladen. Hun blunders zouden worden toegedekt, hun aarzelingen als
wijsheid worden verkocht, hun ferme jongens, stoere knapentaal als besluitvaardigheid
worden geprezen en hun beledigd machtsgevoel als beledigd rechtsgevoel worden
geslikt. Zou iemand durven vragen of de minister van justitie wellicht had
ingestemd met een poging de kapers standrechtelijk te executeren? Wat kon het
hem schelen? Het credo van de journalist moet zijn: schrijf en laat iedereen
maar over je heen vallen. Publish and be damned, wat in zijn geval had
kunnen uitdraaien op Publish and be dead.


Dat laatste had hij zich niet verbeeld. Hij had
het mr. Droessen, de advocaat die de Molukse kapers voor de rechtbank
verdedigde, gevraagd en die had met een ongeëmotioneerd 'Ja, dat is zo'
bevestigd dat hij kandidaat numero één was geweest om te worden geëxecuteerd.
Later had een andere bron uit de Molukse wereld hetzelfde gezegd, een beetje
alsof het een goede grap was hoewel Ger V. toen onbedwingbaar een koude rilling over zijn
lichaam voelde gaan.


Hij had er geen zin meer in maar schrijven moest
hij, over Dries van Agt en Hans Prins die natuurlijk op elkaar leken zoals
meestal het geval is bij mensen die botsen. Ze waren beiden mensen met lef en
ze hadden persoonlijke charme. Maar verder, wat een verschil! De bokkige, zacht
sprekende, maar radicaal denkende Prins cijferde zichzelf weg en als hij fouten
maakte dan omdat hij anderen probeerde te helpen. Dat was wat hij Van Agt
kwalijk nam. Die was er op uit geweest de blits te maken en Den Uyl in de
schaduw te stellen. De fouten die hij gemaakt had vloeiden voort uit het feit
dat hij op eigen glorie was uit geweest. Uiteindelijk had Prins zijn tol
betaald voor wat hij in de trein had gedaan. Zijn huwelijk liep op de klippen,
zijn zaak ging door brand en een compagnon naar de knoppen en zijn energie werd
verspild aan een gevecht tegen windmolens, waar het establishment zijn meel op
maalt. Vergelijk dat met de wijze waarop een Van Agt in een interview in de hp terugkijkt op zijn carrière: in
een wolk van wierook rijst het beeld op van de 'gearriveerde' die een 'weergaloos
boeiend' leven achter de rug heeft, die 'met de genade heeft meegewerkt', wie
het dan ook 'plus que parfait' vergaat en het zich kan permitteren zalvend te
spreken over de 'mediocriteit' die in rijen van drie klaar staat om de lege
zetels die hij in kabinet, parlement en provincie heeft achtergelaten in te
nemen. Moest hij dit soort nonsens serieus nemen?
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Jan Blokker van de Volkskrant had hem
ingedeeld bij de sociaal-academisch gevormde opinieleiders die zich als
'dokter', 'dominee' of 'hoofdredacteur' hadden opgeworpen en - als hij
het goed begrepen had - een grotere kwelling voor de gijzelaars waren geweest
dan de terroristen. Ook bij andere vakbroeders trof hij soms merkwaardige
opvattingen aan.


Van het geld dat hij met de verkoop van zijn
artikelen in het buitenland verdiend had, gaf hij een feest voor de mensen van
de redactie van het Nieuwsblad van het Noorden in De 3 Gezusters in
Groningen. Bij die gelegenheid zei chef-nieuwsdienst Henk Venhuis, een
gerenommeerd feestspreker, dat menigeen hem, Ger V., benijdde. Het leek hem dat aan die afgunst een
misverstand ten grondslag lag, maar bij die gelegenheid ging hij er niet op in.
Zoals alle evidente vergissingen hield ook deze niet lang stand.


Het was waar dat zijn belangstelling was teruggelopen
voor het werk dat hij toen bijna vijftien jaar deed. Desondanks verraste het
hem dat een jaar later op de redactie een hysterische hetze tegen hem werd ontketend
die nooit helemaal werd verklaard, of het moest zijn dat volgens de wet van de
kudde de oude olifant uitgestoten wordt als hij te lang en te dominant de baas
is geweest. Achteraf hadden zelfs degenen die er het hardst aan meegedaan
hadden zich over hun eigen gedrag verbaasd, om niet te zeggen dat ze er zich
voor schaamden.


Het gebeurde tijdens het hoogtepunt van de
landelijke democratiseringsgolf; het lichtend voorbeeld was een redactie,
gemodelleerd naar het Joegoslavische arbeiderszelfbestuur met enkele reformatoren
die op dit punt artikel 31 onderhielden en voor wie dit nog niet puur genoeg
was. Het was een briljante verslaggever, Tony van der Meulen, die de campagne
leidde en dat trof hem des te pijnlijker omdat hij voor deze intelligente,
veelbelovende journalist vaderlijke gevoelens koesterde. Tony kwam geregeld
even bij hem binnen en dan spraken zij ongedwongen over het vak, de mensen of
zijn ambities.


Hij onderging de hetze als een dolkstoot in de
rug, hoewel het in de praktijk meer overeenkomstig het advies ging dat Mauk
tijdens de gijzeling schertsenderwijze aan Tony had gegeven: hij is net onkruid
waar je alleen met vergif af kunt komen. Men verweet Ger V. niet dat hij een slecht beleid voerde,
want dat kon niet: de krant liep als een - niet gekaapte - trein, de mensen
verdienden gemiddeld meer dan de cao voorschreef,
hij gaf ze de ruimte, hij honoreerde initiatieven en kneusjes kregen
bescherming. Fluisterend achter zijn hand legde Tony zijn zwakheden en
minpunten in een akte van beschuldiging vast. Het heette dat hij autoritair
was, verbaal geweld losliet op angstige redacteuren en moeilijk benaderbaar
was. Hij was, dat was de enige conclusie die uit de onsamenhangende klachten te
destilleren viel, een slecht en gewelddadig mens.


De geschrokken directie schakelde een adviesbureau
in dat er blijk van gaf met de problemen in de maag te zitten en dat probeerde
de zaak slepende te houden, in de hoop dat de problemen zich vanzelf zouden
oplossen. Na een half jaar had Ger V. de knoop doorgehakt. Hij schreef een brief waarin
hij ruimte maakte voor een managing editor, een algemene hoofdredacteur.
Voortaan wijdde hij zich aan het schrijven van commentaren. Hij had geen
rancune. Hij begreep ongeveer wat Van der Meulen had bewogen. Niet voor niets
hadden de kapers Saimima en Hetharia de muur van de recreatiezaal van de
gevangenis in Winschoten beschilderd met een voorstelling van Petrus en de haan
die driemaal kraaide. Ger V. 's stelling was dat we allemaal op zijn tijd verraad plegen, het hoort bij
het volwassen worden. Hij had geen moeite later met Van der Meulen een normaal
contact te onderhouden. Zonder vreugde zag hij gebeuren dat degene die de dolk
had vastgehouden zoals gewoonlijk later werd nagewezen. Van der Meulen
solliciteerde eerst naar de functie van adjunct-hoofdredacteur bij het Nieuwsblad,
waar hij op grond van zijn verdiensten bij het wegwerken van Ger V. recht op meende te hebben, maar de
redactie weigerde de koningsdoder tot kroonprins uit te roepen. Integendeel,
plotseling richtte de agressie van de redactie zich op hem en dus verdween hij
binnen de kortste keren naar een andere krant. Daarin waren zijn medecompanen
hem voorgegaan.


Later solliciteerde hij nog eens voor eenzelfde
functie bij De Volkskrant, werd door directie, hoofdredactie en
redactieraad gewogen en van voldoende gewicht bevonden maar brak zijn nek op
een oud-vriendje met wie hij samen op het Nieuwsblad tegen Ger V.
had samengespannen en die van hem
geleerd had hoe je iemand kunt killen door van bureau tot bureau te gaan.


Uiteindelijk werd hij toch hoofdredacteur want hij
was ontegenzeglijk een bekwaam journalist. Met de kans dat het alleen
stervensbegeleiding zou worden, werd hij aangezocht reanimatie toe te passen op
een weekblad van christen- democratische signatuur dat door gebrek aan lezers
en advertenties aan hongeroedeem dreigde te overlijden. Na de gijzeling had de
minister van justitie Ger V. (en de andere passagiers) 'een beschadigd mens' genoemd. Die kwalificatie
kwam te vroeg. Al was Ger V. dan niet rancuneus, als hij eerlijk was moest hij toegeven dat hij even
stuk zat toen hij de brief aan de directie schreef waarin hij zich als enig
hoofdredacteur terugtrok. Hij had vijftien jaar als een bezetene gewerkt, niet
alleen voor zichzelf maar ook voor de krant en de redactie die bij zijn komst
weinig persoonlijkheid bezat. Het mocht dan zijn dat die redactie geen
boodschap aan hem had, hij had wel een boodschap voor de redactie, namelijk dat
de scheiding pijn deed. Hij had gemeend op enig krediet aanspraak te kunnen maken.
Dat was een vergissing.


De avond nadat hij zijn brief had verzonden, had
hij een plaat opgezet met een mars uit de tijd van Frederik de Grote en die een
aantal malen achter elkaar gedraaid. De muziek prikkelde zijn fantasie en riep
beelden bij hem op die een optelsom waren van ruim vijftig jaar leven, met
herinneringen die teruggingen naar dat bebloede mes met de punt in de grond en
alles wat daarna gekomen was aan geweld, berusting en verzet. Hij had Mauk
gevraagd naar bed te gaan. Hij wilde alleen zijn. Waarom? Als hij het
analyseerde wenste hij toen dat hij op kritieke momenten in zijn leven minder
geluk had gehad, het laatst in de trein. Die somberheid, het geloof dat 'het
geluk op is', beluisterde hij in die muziek waar generaties soldaten op hadden
gemarcheerd hadden, de dood tegemoet.


Hij was gekwetst en als de dolk giftig zou blijken
te zijn moest hij de wond verder opensnijden om het verontreinigde bloed weg te
laten stromen wilde zij helen en hij weer kunnen zeggen: 'Hier ben ik weer! Zie
maar dat je mij eronder krijgt.' Ongetwijfeld speelde de trein mee. Men had hem
benijd, er was onder collega's jaloezie geweest en spot omdat hij niets met
zijn kortstondige faam had gedaan die hij, zoals de Molukkers het bijbels
noemen, onder het begrip 'ijdelheid' had gerangschikt. Hij had geen behoefte
meer altijd en ten koste van alles te willen winnen zoals dat vóór december
1975 was geweest. De trein had hem bijgebracht dat verliezen niet erg is als
men zijn zelfrespect kan bewaren, en dat lukt alleen als men zich bij tijden in
dienst stelt van anderen. Hij had dat gedaan, niet altijd, maar op belangrijke
momenten was hij er; sommigen hadden troost tegen zijn schouder gezocht toen ze
dreigden de moed op te geven.


Zonder de ervaring van Wijster zou hij er in het
conflict met de redactie nog eens goed tegenaan zijn gegaan; nu wist hij dat er
dingen waren die belangrijker waren dan winnen. Wie in alle ernst de balans van
zijn leven tracht op te maken komt altijd in de buurt van nul komma nul uit,
maar dat is niet zo belangrijk. Waar het om gaat, is de smaak die achterblijft
nadat men een positief of negatief saldo van zijn inspanningen en daden heeft
vastgesteld. Vindt hij bij het opmaken van de rekening zichzelf vies, voelt hij
schaamte, is hij gekweld, heeft hij schuldgevoelens die niet overgaan? Of zegt
hij: het kon beroerder. In zijn geval kon het rotter.


Nadat de kinderen het huis uit waren hadden Mauk
en hij een boerderij verbouwd die ze nu weer hadden verkocht want het onderhoud
werd ze te veel. Het was jammer, maar onvermijdelijk. De kinderen kwamen er
graag en veel: Carolien die met Heddy getrouwd was en twee kinderen had, Mark
en Jorinde. Niek die jaren door de wereld had gezworven, van Noorwegen tot
Californië, van Spanje tot Zuid-Afrika, maar nu de voetsporen van haar vader
drukte en in de journalistiek werkte. En Klet die eerst de zachte sector was
ingedoken maar uiteindelijk als producente bij een onafhankelijke maatschappij
in het tv-wereldje terecht was gekomen.


Hij was nu bezig met de liquidatie van zijn
verleden. Hij had de foto's ingepakt, zijn boeken voorzover hij ze niet had
weggegeven, in dozen gedaan, maar wat moest hij in godsnaam met die pakken
papier uit de tijd van de kaping en daarna toen hij in de staatscommissie had
gezeten die zich bezighield met excessief geweld?


Hij had ze naast de vuilnisbak neergezet, pak na
pak, maar de reinigingsdienst werkte vanwege een conflict met de wethouder van
openbare werken model en had ze laten staan. Hij had ze daarna van de wegkant
teruggehaald en in de tuin opgestapeld, er benzine over gesprenkeld en er een
brandende lucifer op gegooid. Het vuur was uit zichzelf gedoofd, maar niet
eerder dan nadat het alle touwtjes die hij om de stapels had gebonden, had
verteerd. Een plotselinge windvlaag kreeg daardoor vrij spel en had honderden
papieren de lucht in geblazen die dwarrelend als exotische insekten in takken
van bomen en struiken rust zochten. Een enkel document kwam wellicht in een
bovenstroming terecht en legde op die manier een afstand van duizenden kilometers
af, gelijk een doodskopvlinder die zijn weg terug zoekt. Het leek alsof de tuin
versierd was voor het kerstfeest waarbij slingers en kaarten met al of niet
gemeende wensen in de bomen waren gehangen. Daarna viel een motregen die de
uitbundigheid van het papieren festijn tot de staat van pulp terugbracht. Het
restant had hij toen maar in een diepe kuil gegooid die hij aan de rand van de
tuin had gegraven. Op de bodem kwamen de notulen te liggen van de vergaderingen
van de beleidsgroep, een kast vol. Mappen over een colloquium over terrorisme,
een symposium over geweldstrauma's, proefschriften en scripties, een pak papier
over een simulatiespel dat hij met Hylke Tromp en Peter Hofstede had
samengesteld voor de commissarissen van politie in Nederland die ze de rol van
terrorist hadden laten spelen, of van verslaggever - en wat hadden ze daar de
pest over in gehad, en zij een gniffelend plezier. Hij had een verslag in
handen, aan de uiteinden door het vuur geschroeid, van de Amerikaanse
psychiater Fred Ochberg, waarin uiteen werd gezet dat hij een goede coper was
en waarom - iemand dus die extreme stresssituaties aankon. Hoera, maar toch
maar bij het vuilnis! Bovenop lagen de Handelingen van de Tweede Kamer die
betrekking hadden op het gijzelingsdebat. Met een paperclip er aan vast zat de
letterlijke tekst van een gesprek tussen de gijzelaars en Van Agt: 25 pagina's
met wederzijds onbegrip. Weg er mee! Tot zijn verbazing ontdekte hij enkele
rapporten van de krant. Op advies van een buiten de werkelijkheid staande
psycholoog van de universiteit die 'het zelfreinigende vermogen' van de
redactie wilde mobiliseren, was een commissie van enkele journalisten alle
chefs gaan doorlichten. Het voorspelbare resultaat was dat ze stuk voor stuk op
de schroothoop konden. Goed dus, op de grote hoop. Hij gooide de rest van de
documenten ongezien in het gat in de grond waarin het modderige grondwater
omhoog begon te borrelen. Daarna liet hij een karretje met plempzand komen dat
later verontreinigd bleek te zijn met roestwerend cadmium. Met vooruitziende
blik zei de man die de deklaag aanbracht terwijl hij het zand over het papier
stortte: 'Het zal jaren duren voor daar weer gras wil groeien.'
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Wie is de Ger V. die in dit verhaal van de eerste tot de laatste
bladzijde aanwezig is en zoveel anderen met name noemt? Vaak zal het Ger Vaders
zijn, in andere gevallen treft een gelijkenis met voornoemd persoon, maar niet
als van twee druppels water. Dat heeft een reden. Ook als de waarheid per se
naakt wil gaan, is zij van tijd tot tijd door omstandigheden gedwongen kleren
te lenen, desnoods van de keizer. Anders gezegd, waar het weefsel van de
herinnering onherstelbaar beschadigd bleek te zijn, was de hand van de
restaurateur nodig om een samenhangend beeld op te roepen. Dat is vooral
gebeurd bij de reproduktie van de episode uit 1943 waar met documentatie of
fantasie de gaten zijn opgevuld. Soms, zoals in de Indische episoden, is bijna
alles ongeveer gebeurd zoals beschreven maar niet in dezelfde tijd, op dezelfde
plaats en in dezelfde volgorde. Op grond daarvan heeft de auteur de vrijheid
genomen namen te vervormen of te veranderen.


Hij had graag hetzelfde gedaan in de beschrijving
van de kaping te Wijster, maar meende in dit geval die speelruimte niet te
hebben omdat deze gebeurtenis publiek bezit is. Wat hij wel gedaan heeft is dat
hij aan de feiten, voor zover bekend, zijn interpretatie heeft toegevoegd en
zijn persoonlijke mening over bepaalde personen die in het geheel een rol
spelen, heeft uitgesproken. In enkele gevallen heeft hij geprofiteerd van de
research-arbeid die door Ralph Barker is verricht. Hij meende dit vrijelijk te
kunnen doen omdat Barker in zijn boek 'Niet hier, maar op een andere plaats'
een ruim gebruik heeft gemaakt van de gegevens en de aantekeningen die Ger
Vaders had verzameld.


Ger V. en Ger Vaders zijn de volgende personen grote dank verschuldigd: Seth
Gaaikema, Herma Kamphuis, Marga van der Linden, John van Schaik, Roelof
Tammeling, Maria Vaders-Meijer, Aletta Wijting-Mellema, Gerth van Zanten en
vele anderen die hem met raad en daad terzijde hebben gestaan.


Speciale dank gaat uit naar mevrouw Josina
Soumokil die vergeefse pogingen heeft gedaan de zes overlevende kapers van
Wijster ertoe te bewegen het stilzwijgen over hun daden en motieven te verbreken.
Noodzakelijkerwijs gaat daarom vooral het laatste aspect - de motieven - mank
aan speculatieve, maar naar de auteur hoopt intelligente interpretatie.
Eenzelfde erkentelijkheid gaat uit naar degenen die de auteur hebben
binnengeleid in de Molukse denk- en belevingswereld.
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