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Voor dit boek voerde de auteur een groot aantal gesprekken met Xandra Brood. Daarnaast sprak hij met haar familie, (jeugd)vrienden, collega’s en met mensen die Herman goed hebben gekend. Zo ontstond een zo compleet mogelijk beeld van het leven dat Xandra en Herman Brood geleid hebben. De auteur heeft ervoor gekozen Xandra’s verhaal in de ikvorm op te schrijven. 




Proloog

Als ik langs het Hilton kom, kijk ik altijd even omhoog. Negen verdiepingen en daarboven een betonnen rand. Hier maakte Herman op 11 juli 2001 een einde aan zijn leven. Aan zijn val wil ik liever niet meer denken. Ik hoop dat het snel is gegaan en hij geen pijn heeft geleden. Zie ik dat hoge gebouw, dan gaan mijn gedachten toch vooral naar zijn laatste minuten: hoe hij vanuit de bar naar boven is gegaan en via een lange trap en een branddeur op het dak is gekomen. Hij moet een harde windvlaag hebben gevoeld, het waaide flink die dag. Twijfelde hij nog of was hij vastberaden? Heeft hij naar ons huis gekeken? Het is angstwekkend hoog daarboven, ik heb er gestaan toen ik zelf wilde ervaren wat er door hem heen moet zijn gegaan. Eén ding weet ik zeker: Herman zal zich verschrikkelijk eenzaam hebben gevoeld. Daar heb ik het nog steeds moeilijk mee. Had ik nóg meer voor hem kunnen doen? Waarom heb ik zijn wanhoopsdaad niet echt zien aankomen?

Het was duidelijk dat het slecht met hem ging. En de mensen die dicht bij hem stonden, wisten dat het niet meer goed zou komen. Na een leven met te veel drank en drugs had zijn lichaam er de brui aan gegeven. Het was ontzettend zwaar: voor Herman zelf, maar ook voor zijn omgeving. Ik zag mijn stoere man veranderen in een zielig hoopje mens dat niets meer kon of wilde, en vierentwintig uur per dag verzorging nodig had. Onze kinderen begrepen hun depressieve papa niet meer, maar waren te jong om de ernst van de situatie helemaal te doorgronden. 

Herman en ik hadden vaker moeilijke tijden gekend, maar die vielen in het niet bij wat er in die laatste maanden met ons gebeurde. Toch was die periode ook de meest intense uit ons huwelijk. Alle ellende en vernederingen brachten ons heel dicht bij elkaar. Als hij weer eens gevallen was en niet meer kon opstaan, zichzelf bevuilend omdat hij de wc niet op tijd had gehaald, dan probeerde ik hem weer op zijn wankele benen te krijgen. En terwijl ik aan hem stond te sjorren, vechtend met de zwaartekracht en zijn onwillige lichaam, moesten we huilen en lachen tegelijk. Op die momenten voelde ik een diepe verbondenheid en wist ik meer dan ooit dat Herman de liefde van mijn leven was.

Er is mij vaker gevraagd het verhaal over Herman en mij te vertellen. Ik heb daar nooit veel voor gevoeld. Herman is publiek bezit. Iedereen heeft een mening over hem en iedereen was zogenaamd zijn beste vriend. Mijn herinneringen aan onze relatie zijn het enige stukje Herman dat ik niet met de rest van Nederland hoef te delen. Ik heb hem meegemaakt zoals niemand hem kende. Dat wilde ik voor mezelf houden. Bovendien waren onze dochters nog jong. Mijn verhaal gaat over hún vader.

De tijd gaat door. Anderen hebben over Herman geschreven. Er zijn films en documentaires gemaakt. Na zijn dood is er wel een heel eenzijdig beeld van hem geschetst. De rock-’n-roll-junk… Alsof Herman de hele dag met een naald in zijn arm zat en meisjes zijn bed in sleurde. Ja, dat deed hij ook. Maar hij was zoveel meer. Ik ken niemand die zo hard en geconcentreerd kon werken als hij. Herman leek een losbol en chaoot, maar hij wist verdomd goed waar hij mee bezig was. Tot op het allerlaatste moment hield hij zelf de regie. Daarbij was hij de meest bijzondere, veelzijdige en boeiende persoonlijkheid die je je voor kunt stellen. Intelligent, lief, egoïstisch, grappig, bot, opgewekt, hard, betrokken, ondernemend, afstandelijk, warm, ongrijpbaar, charismatisch: Herman was het allemaal. En op goede dagen was hij het allemaal tegelijk.

In het beeld van anderen herken ik mijn eigen man vaak maar ten dele. Ik mis zijn veelzijdigheid. En soms wordt hij zo negatief neergezet, dat ik denk: was Herman écht zo geweest, dan zou ik nooit met hem getrouwd zijn en zeker geen achttien jaar met hem hebben gedeeld. Er wordt een cliché van hem gemaakt en dat verdient hij niet. 

Voor mij was Herman in de eerste plaats mijn echtgenoot en de vader van mijn kinderen. Zijn gezin betekende veel voor hem, zijn dochters waren het belangrijkste in zijn leven. De tijd die zij met hem hebben gehad, was veel te kort en dat doet nog steeds pijn. Maar ze hebben wel een vader gehad die intens van hen hield. Dat dragen ze voor altijd met zich mee.

Er is nog een andere reden waarom ik dit boek wilde maken. Toen we samenleefden, gebeurde er vaak zo veel en ging het allemaal zo snel, dat er voor bezinning weinig tijd was. Herman en ik leefden in het nu en keken niet achterom. De eerste jaren na zijn dood vond ik het nog te moeilijk, maar nu zijn sprong verder achter me ligt, is de tijd rijp om stil te staan bij wat er allemaal is gebeurd, wie hij werkelijk was en welke relatie wij hadden. Wat daarbij meespeelt, is dat onze dochters inmiddels volwassen zijn en eigen levens hebben. Hierdoor zullen mijn herinneringen, die soms mooi maar soms ook pijnlijk zijn, hen minder raken dan toen ze jonger waren.

In 1982 liet ik Breda achter me voor een onbekende toekomst in Amsterdam. Van ‘seks, drugs en rock-’n-roll’ had ik toen natuurlijk al wel gehoord, maar ik had nooit kunnen vermoeden welke rol ze in mijn leven zouden gaan spelen. Ik stond op het punt de man te ontmoeten die meer dan wie ook mijn leven heeft gekleurd en richting heeft gegeven.

Als meisje van vierentwintig wilde ik van de daken schreeuwen dat ik gek was op Herman Brood. Zo voel ik het eigenlijk nog steeds.

En dat is misschien wel de belangrijkste reden dat dit boek er nu is. 

 




Hé, kontje!

Herman en ik leerden elkaar kennen in discotheek ‘36 op de schaal van Richter’ in Amsterdam. Ik was als Brabants meisje naar de grote stad gekomen omdat mijn oom Gert-Jan Dröge me daar een baan en woonruimte had aangeboden. Gert-Jan zou later bekend worden van het televisieprogramma Glamourland, maar begin jaren tachtig was hij nog vooral áchter de schermen actief. Hij was net bedrijfsleider geworden in een nog te openen exclusieve nachtclub. Hij zocht iemand voor achter de bar en belde mij op. ‘Jij bent veel te leuk voor Breda. Waarom kom je niet hier naartoe?’

De Richter groeide in die dagen uit tot the place to be in Amsterdam, de favoriete uitgaansgelegenheid van snelle reclamemakers, jonge bankiers, modeontwerpers, journalisten, advocaten en andere succesvolle snelverdieners. Je zag er veel bekende Nederlanders en internationale sterren. Het was het begin van het yuppietijdperk. Veel drank. Veel drugs. Veel seks. In de Richter waren die ruim voorhanden. 

Ook Herman Brood was er een vaste bezoeker. Meestal kwam hij pas diep in de nacht binnen, na een optreden ergens in het land. Dan zat hij aan de bar, een beetje op zichzelf, al hingen er altijd mooie meiden om hem heen. Ik merkte al snel dat Herman vooral mij leuk vond. Hij keek vaak naar me als ik achter de bar bezig was en zocht oogcontact. Soms vroeg hij of ik na werktijd met hem mee wilde gaan. Ik ging niet op zijn avances in. Ik vond Herman wel aantrekkelijk, maar zag hem niet echt zitten en had ook niet het idee dat het hem menens was. ‘Ga eens iemand anders vervelen,’ zei ik dan. Ergens was het wel leuk, die aandacht van een man tegen wie veel vrouwen meteen ja zouden zeggen. Ik zei nee.

Op een avond gebeurde er iets bijzonders. Het was waanzinnig druk, de discotheek was afgeladen vol. Herman zat aan de bar en nipte van zijn drankje. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat hij me de hele tijd zat aan te staren. Maar ik had geen tijd voor hem. ‘Hé kontje,’ zei hij ineens, met zijn gebruikelijke koosnaam voor dames die hij leuk vond. ‘Zal ik de lege glazen voor je ophalen?’ Hij grijnsde en keek me aan, met die aandoenlijke loensende blik in dat prachtige krachtige hoofd van hem. 

Ik stopte met waar ik mee bezig was. ‘Lege glazen ophalen? Jij? Gaat het verder wel goed met je?’

‘Nee echt, ik meen het,’ hield hij vol. 

Zijn grijns was verdwenen. Hij keek heel serieus. Pas toen ging mij iets dagen. Herman Brood, de rocker die bijna elke vrouw kon krijgen, bood aan mij een handje te helpen. Zou-ie dan meer willen dan alleen seks? Vond hij mij echt leuker dan al de meisjes die om hem heen hingen? Was hij werkelijk verliefd op mij?

Die avond gaf ik me gewonnen. ‘Goed hoor, Herman,’ glimlachte ik. ‘Haal jij de lege glazen maar op.’ Zo gezegd, zo gedaan. Het was de eerste en waarschijnlijk de laatste keer dat ik Herman iets huishoudelijks heb zien doen. Kort daarop bleef ik voor het eerst bij hem slapen. Ik was 24 en stortte me in een avontuur waarvan ik de afloop nooit had kunnen vermoeden.

Ik ben opgegroeid in Ulvenhout, iets ten zuiden van Breda. Dat mijn wieg daar stond, was min of meer toeval. Mijn vader kwam uit Venlo, mijn moeder uit Enschede. Ze trouwden begin 1956 en zochten een woonplaats die niet al te ver van Rotterdam lag, de havenstad waar mijn vader vaak moest zijn voor zijn werk. Hij was kapitein op de grote vaart.

Precies negen maanden na hun kerkelijk huwelijk werd mijn zus Eline geboren. Tijdens de zwangerschap van mijn moeder zat mijn vader op zee. Hij was heel handig en aan boord van zijn schip zette hij een prachtige houten wieg in elkaar. Alleen had mijn vader geen flauw idee hoe klein baby’tjes zijn en mijn zus en ik hebben onze eerste maanden doorgebracht in een gigantische wieg. Daar hadden, bij wijze van spreken, wel vijf baby’s in gepast. Het leuke is dat ook zijn klein- en zelfs achterkleinkinderen erin hebben gelegen. Deze wieg is echt een familiestuk geworden. 

Een jaartje na de geboorte van Eline raakte mijn moeder opnieuw in verwachting. En opnieuw stond ze er grotendeels alleen voor. Om onverklaarbare redenen vond de huisarts dat de baby te snel groeide en hij wekte de bevalling een maand te vroeg op. Zodoende kwam ik op 8 augustus 1958 ter wereld. Een mooie geboortedatum, ‘8-8-58’, met zoveel achten moet het geluk je wel toelachen. Maar daar zag het in mijn eerste levensdagen niet naar uit.

Zoals de meeste kinderen uit Ulvenhout kwam ik ter wereld in de katholieke kraamkliniek Moederheil in Breda. De bevalling was voorspoedig verlopen, maar vlak na de geboorte kreeg ik twee vieze ontstekingen achter mijn oren. Die waren me zeker fataal geworden, zo heb ik later gehoord, als mijn moeder me niet direct naar huis had gehaald. Thuis werden de zweren doorgeprikt en genas ik. Mijn vader heeft me als pasgeboren baby nog even in zijn armen gehouden, maar ging daarna voor twaalf maanden naar zee. Hij zag me pas terug toen ik een jaar oud was. Ik schijn vreselijk gebruld te hebben toen die vreemde, gebruinde man me oppakte en zo lief tegen mij begon te praten.

Ongelooflijk. Je hebt net een kind gekregen en moet voor een jaar afscheid nemen. Het lijkt me verschrikkelijk, maar mijn ouders legden zich erbij neer. Dit was het leven waarvoor ze hadden gekozen. Mijn vader was gemiddeld negen maanden per jaar van huis. Daarna woonde hij drie maanden bij ons in Ulvenhout en waren we een normaal gezin, tot hij weer vertrok. Het was fijn als mijn vader thuis was, en ook goed wanneer hij er niet was. We waren het zo gewend.

Maar helemaal normaal was het natuurlijk niet. Mijn vader had een avontuurlijk leven en zag veel van de wereld, maar als je zo lang van huis bent, verlies je het echte contact. Mijn moeder regelde de financiële zaken en had haar eigen dingen, waarbij hij niet betrokken was. Ze deed ook de opvoeding alleen en had geen behoefte aan zijn inbreng. Kwam hij terug van zee, dan probeerde hij de rol van man des huizes op zich te nemen. Maar zij zat daar niet op te wachten. Mijn vader moet zich een buitenstaander hebben gevoeld, was te veel van huis om in Ulvenhout vriendschappen op te bouwen. En hij miste veel van het gezin. Voor hij het wist waren zijn dochters volwassen en gingen ze de deur uit.

Ook ik zou later bepaald geen ‘normaal’ huwelijk krijgen. Herman Brood was er de man niet naar om ’s avonds met pantoffels voor de haard te zitten. Hij ging volkomen zijn eigen gang en zijn omgeving moest zich daarbij neerleggen. Maar er is één groot verschil met hoe het vroeger bij mijn ouders was. Anders dan mijn vader heeft Herman zijn kinderen bewust zien opgroeien. Hij maakte altijd deel uit van het gezin en wilde dat zelf ook graag.

Herman Brood als vader en echtgenoot: veel mensen zullen zich er weinig bij kunnen voorstellen. Zijn leven was seks, drugs en rock-’n-roll, en dat werd in de media nog eens extra uitvergroot. Hij speelde dat toneelstuk graag mee en bevestigde zo expres het beeld dat iedereen van hem had. Maar Herman had ook een andere kant die hij in de pers veel minder liet zien. De echtgenoot, de huisman, de lieve vader, de in zichzelf gekeerde kunstenaar die in zijn eigen wereld leefde en het gelukkigst was als hij iets met zijn enorme fantasie kon doen: een tekening of schilderij maken, een grappige tekst bedenken. Herman-de-bekende-Nederlander was verslaafd aan aandacht. De Herman zoals ik hem kende en het liefst zag, was anders. Dat was de man die thuis tot rust kwam in een ligbad met veel schuim, aanschoof bij een diner met vrienden, piano speelde met zijn dochters, uren met hen zat te tekenen of een spelletje deed. Brenda, Lola en Holly zagen hun papa bijna dagelijks. 

Hans Jansen heette mijn vader. Hij werd geboren op 4 maart 1923 en groeide op in een welgesteld gezin met drie zusters. Het katholieke leven in Limburg met zijn vele tradities en gebruiken was hem veel te voorspelbaar en na de middelbare school meldde hij zich aan voor de koopvaardijschool. Maar toen werd het oorlog en moest hij stoppen met zijn studie. Hij rolde in het verzet en sloot zich in 1944 aan bij het oprukkende Amerikaanse bevrijdingsleger. 

Dit heb ik pas veel later gehoord, want zelf sprak hij niet over de oorlog. Als kind wist ik alleen dat hij tegen de Duitsers had gevochten. Ik vroeg weleens: ‘Papa, heb jij mensen doodgeschoten?’ Daar kreeg ik nooit antwoord op. Zelf was hij trouwens ook bijna dood geweest. Daar hoefde ik niet naar te vragen, dat kon ik aan hem zien. Er zat een groot litteken in zijn hals. Er was een kogel dwars door zijn hoofd gegaan en was de baan van het schot een paar millimeter hoger geweest, dan had hij het niet overleefd. 

Pas in 1985 kwam aan het licht wat mijn vader allemaal had meegemaakt. Een journalist was hem op het spoor gekomen en interviewde hem. Het bleek veel erger dan ik had gedacht. Als onderdeel van de Zevende Amerikaanse Pantserdivisie vocht mijn vader mee bij de bevrijding van een aantal dorpen rondom Venlo. Het was er heftig aan toegegaan. Toen de Duitsers waren teruggedrongen, werd zijn divisie naar de Ardennen verplaatst, waar de geallieerde opmars tot staan was gebracht. In de buurt van Sankt Vith stuitte mijn vaders eenheid op de vijand. Ze moeten totaal verrast zijn geweest en er braken zware gevechten uit. Het was een ongelijke strijd. De Duitsers waren veel sterker en negentig procent van mijn vaders kameraden kwam om het leven. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe traumatisch dat voor hem moet zijn geweest. Zelf heeft hij met een bazooka een Duitse tank kapotgeschoten. Zo redde hij het leven van een aantal jongens, maar hij kwam zelf onder vuur te liggen en werd door zijn hals geschoten. 

Meer dood dan levend belandde hij in een veldhospitaal. Daar dachten ze dat hij bij de Duitsers hoorde, dat hij een verrader was. Hij kon door zijn verwondingen niet praten en dus ook niet uitleggen dat hij een Nederlander in Amerikaanse dienst was. Door met een krijtje op een lei te schrijven, wist hij te voorkomen dat hij krijgsgevangen werd gemaakt.

Het krantenartikel bracht het pijnlijke verleden naar boven en mijn vader begon er, mondjesmaat, meer over te vertellen. Maar het was door de aanhoudendheid van zijn kleinzoon Sjoerd dat hij werd voorgedragen voor een hoge Amerikaanse onderscheiding, de ‘Purple Heart’, voor soldaten die op het slagveld gewond zijn geraakt. Mijn vader is een van de weinige Nederlanders met die onderscheiding. In 2011, drie jaar voor zijn dood, heeft hij ook het Mobilisatie-Oorlogskruis gekregen. De hele familie was bij die plechtigheid aanwezig. Het was een emotionele dag, waar ik Herman graag bij zou hebben gehad. Of hij met ons was meegegaan valt te betwijfelen, maar hij zou zeker trots zijn geweest op zijn dappere schoonvader.

Vroeger dacht ik dat ik vooral op mijn vader leek en zijn avontuurlijke karakter had geërfd. Maar hoe ouder ik word, hoe meer ik besef dat ook mijn moeder me heeft gevormd. Ze was heel zelfstandig in een tijd dat vrouwen nog een ondergeschikte rol speelden in de maatschappij. Ze had al snel een rijbewijs en ik herinner me vakanties in Frankrijk en Spanje waar mijn moeder zelf, zonder mijn vader, naartoe reed. Zou ik zonder haar voorbeeld drie kinderen grotendeels in mijn eentje hebben kunnen grootbrengen? Zou ik mij staande hebben kunnen houden met een echtgenoot die mij bij de opvoeding eerder voor de voeten liep dan hielp? In mijn jeugd had ik gezien wat het betekent om als vrouw een gezin te runnen met een man die vooral afwezig is.

Angeline Dröge heet ze. Ze is geboren in 1933. Haar vader was tandarts in Enschede en had praktijk aan huis, in een prachtig pand met veel marmer tegenover het station dat jammer genoeg is gesloopt. Net als mijn Limburgse grootouders hadden deze opa en oma dienstmeisjes. Boven de tafel hing een lamp met een belletje en als je daarop drukte, kwamen ze eraan om te vragen wat ze voor je konden betekenen, iets wat veel indruk op me maakte. Mijn grootmoeder was lief en trok mij een beetje voor, maar ze was niet mijn echte oma. Die was al op haar 49ste overleden aan astma. Mijn moeder was zestien toen ze haar eigen moeder verloor, haar jongere broer Gert-Jan pas zes. Mijn opa hertrouwde met een meisje uit Venlo. ‘Ga eens mee naar het carnaval,’ zei ze tegen Angeline, die begin twintig was en nog thuis woonde. In een Venloos café ontmoette ze mijn vader en zo kregen ze een relatie.

Het Ulvenhout van mijn jeugd was aan de ene kant nog een echt boerendorp, met een grote katholieke kerk aan een plein en een Dorpsstraat. Maar er was ook een rijker gedeelte, waar de mensen uit de betere milieus woonden. In 1962 lieten mijn ouders in deze wijk een groot vrijstaand huis bouwen. Het stond aan de rand van het bos waar wij ons speelterrein hadden. Om de hoek woonde burgemeester De Kort met zijn vrouw en negen kinderen. Mijn zus en ik speelden vaak bij hen in huis. Een vriend van burgemeester De Kort was minister Luns. Een heel grote, grappige man, met een lange jas met diepe zakken waar hij van alles uit toverde en ons mee vermaakte. Op een middag werd ik vreselijk misselijk van te veel aardbeien met slagroom. Ik kotste alles voor hem op tafel eruit, natuurlijk niet wetende dat deze man bij de koningin op bezoek ging en nog eens de hoogste baas van de Navo zou worden.

Een rustige en landelijke gemeente, midden tussen bossen en heidevelden. Het was de streek waar Vincent van Gogh was opgegroeid, zo leerden we op school. Had ik toen geweten dat ik later met een schilder zou trouwen, dan had ik wel iets beter opgelet. Al hield Herman eigenlijk niet zo van Vincent van Gogh. Meer van Theo van Gogh, de interviewer.

Die school was de Mariaschool, waar alleen meisjes op zaten. Het was er ouderwets katholiek, met gewone onderwijzers maar ook met nonnen. De kinderen uit de betere milieus zaten links in de klas en de boerenmeisjes rechts. Eigenlijk schandalig als je erover nadenkt, dat er op basis van afkomst onderscheid werd gemaakt. Misschien had het ook wel te maken met naar welke middelbare school je later zou gaan, al maakt dit op zich weinig verschil. Het stond bij voorbaat vast dat de rijkere kinderen zouden doorleren, terwijl de boerenmeisjes in de meeste gevallen naar de huishoudschool gingen.

Er werd veel gehandwerkt en we moesten voortdurend breien. Een van de eerste breiwerkjes die ik maakte, was een vlag. Lekker makkelijk: gewoon rechtuit en af en toe een draad met een andere kleur erdoorheen. Ik liet veel steken vallen, waardoor er een groot gat in de vlag zat. De non bekeek mijn lap afkeurend en zei: ‘Nou, ik weet één ding zeker: handig ben je niet! Daar zul je later nooit iets mee gaan doen!’ Het was gemeen en heel erg onterecht. Ik was juist wél handig en zat thuis urenlang te handwerken. Van mijn moeder mocht ik al heel jong haar naaimachine gebruiken. Terugkijkend had ik best naar de modeacademie gewild. Wat had ik dan kunnen bereiken?

Nee, dan Herman. Als kind bleek hij kleurenblind. De schoolarts zei: ‘Je kunt alles worden, behalve kunstenaar.’ Zoiets moest je vooral tegen Herman zeggen. Misschien dat hij alleen al om die reden is gaan schilderen: om te laten zien dat die man uit zijn nek kletste. Hij trok zich niets aan van wat anderen zeiden en koos altijd voor zichzelf. Iedereen kon hem wat. Die houding heeft hem ver gebracht, maar was voor zijn directe omgeving soms een regelrechte ramp. Want je kon op die manier natuurlijk nooit op hem bouwen. Maar goed, het was juist ook die eigenzinnigheid waar ik later zo voor zou vallen.

 




Flirten, fraude en feesten

De meest traumatische gebeurtenis in mijn jeugd was een auto-ongeluk. Mijn moeder, mijn zusje en ik – mijn vader lag thuis met Pfeiffer na een maagoperatie – waren naar de kermis in Breda geweest. Op een druk kruispunt werden we geramd door een groen vw-busje. We sloegen een paar keer over de kop en mijn zusje Eline werd naar buiten geslingerd. Mijn moeder kwam met haar hand onder de auto. Kermend van de pijn bleef ze vragen: ‘Waar is Eline? Is ze dood?’ Er verschenen een paar politieagenten die twee meisjesschoenen lieten zien: ‘Zijn deze van uw dochter?’ Mijn moeder dacht dat Eline verongelukt was, maar in het ziekenhuis hoorde ze haar huilen in een kamertje verderop. Mijn zus had een zware hersenschudding en moest nog een tijd in het ziekenhuis blijven. Ik had niets: een goed voorbeeld van het geluk dat ik soms heb gehad in mijn leven. Wel voel ik me tot de dag van vandaag onveilig in auto’s.

Dat ongeluk had een tijdlang een behoorlijke impact op ons gezin. Maar verder was het toch een fijne, gezellige tijd. Ik heb een heerlijke jeugd gehad. Als mijn vader thuiskwam van een lange reis stond ik hem op te wachten, ontzettend zenuwachtig en nieuwsgierig wat hij nu weer voor me zou hebben meegenomen. Heel soms mochten we met hem mee. Ik herinner me een vakantie op zijn schip, ik zal een jaar of twaalf geweest zijn. Mijn moeder reed ons naar het zuiden, waar we in de haven van Genua aan boord gingen. Via Lissabon voeren we terug naar Rotterdam. Ik was ontzettend trots dat mijn vader de baas was over die enorme boot en dat de bemanning deed wat hij zei. De hele vakantie werd ik door stoere zeebonken rondgedragen, omdat ik het gepresteerd had om op de camping in Frankrijk mijn beide enkels zwaar te kneuzen.

Ik bleef jong en speels, en na de zesde klas leek het iedereen beter dat ik dat jaar nog een keertje over zou doen. Gelukkig hoefde ik niet terug naar de Maria­school, maar kon ik naar de Heilig Hartschool in Breda. Ook katholiek, zoals de naam al doet vermoeden, maar voor het eerst kwam ik bij jongens in de klas. Dat was leuk. Ik kreeg meteen vriendjes met wie ik zoende achter de kleedhokjes van het gymnastieklokaal.

In september 1971 ging ik naar de brugklas van het Onze Lieve Vrouwelyceum. De sfeer was gemoedelijk. Een fijne school, maar een leergierig typje was ik niet. Ik kon precies vertellen waar alle bomen stonden, zo vaak keek ik naar buiten. Toch mocht ik na de brugklas naar het atheneum, waar ik prompt bleef zitten. Zo was ik dus bijna twee jaar ouder dan mijn klasgenootjes. Van 3 atheneum stapte ik over naar 4 havo en in 1977 ben ik met een herexamen geslaagd. 

Tekenen en kunstgeschiedenis vond ik de leukste vakken en daar deed ik ook examen in. Nederlands ging ook nog wel, wat veel met de docenten te maken had. Die waren een stuk jonger dan de andere leraren en lieten ons naar de teksten van Neerlands Hoop luisteren, de cabaretgroep van Freek de Jonge en Bram Vermeulen. Maar dit waren uitzonderingen in een zee van saaie lessen. Wiskunde, natuurkunde en scheikunde waren het ergst. Daar snapte ik niets van. 

Spijbelen deed ik niet, maar in een beetje frauderen zag ik geen kwaad. In het geheim circuleerden er Engelse proefwerken met antwoorden. Ik bedacht een kleurencode die ik op een blaadje schreef: een rode punt was A, een gele punt B, enzovoorts. Met dit papiertje, dat er niet uitzag als spiekbriefje, haalde ik meteen twee tienen. Bij een schoolonderzoek zat ik achter een jongen die een code had gemaakt met zijn lichaam. Linkerschouder omhoog was A, rechterschouder omhoog B. Enzovoorts. Opnieuw scoorde ik een fantastisch cijfer.

Maar mijn geluk was op toen ik voor mijn eindexamen aardrijkskunde een scriptie moest schrijven. Daar had ik geen zin in en ik regelde er een via een vriendinnetje, over Noorwegen. Die pende ik keurig over in mijn eigen handschrift. Maar wat een gletsjer was? Geen idee. Ik hoor het de leraar bij het mondeling examen nog zeggen: ‘Ik vind het niet erg dat je een scriptie overschrijft. Maar dat je hem niet eens hebt doorgelezen, vind ik wel erg.’ Ik kreeg een drie en moest een herexamen doen. Eigenlijk kwam ik nog goed weg, want die leraar had mij ook van school kunnen sturen wegens fraude. Ik slaagde met een 6 min. De docent had mij gematst.

Het kan gek lopen. Noorwegen was een van de laatste landen waar ik met Herman op vakantie ben geweest. Dat was in de zomer van 2000. We maakten een cruise van twee weken langs de fjorden. Herman was al behoorlijk ziek en probeerde af te kicken. Maar aan boord is niet veel meer te doen dan in het restaurant zitten en alcohol drinken. Wat hij dus aan de lopende band deed. Nee, dat was niet zo’n heel goed idee, die vakantie.

Mijn beste vriendin op de middelbare school heette Yvonne. We kwamen in de eerste klas naast elkaar te zitten en het klikte meteen. We hielden ervan onze eigen kleding te maken. Yvonne kwam graag bij ons thuis omdat ze strenge ouders had. Bij ons was het vrijer. Mijn moeder was redelijk makkelijk, maar naar de musical Hair mocht ik niet. Dat hippiegedoe met zijn vrije seks ging haar te ver.

In een provinciestadje heb je echte scholierencafés. Op vrijdagmiddag gingen we naar ’t Hijgend Hert en in het weekend naar ’t Klapcot. Mijn liefde voor kroegen en uitgaan moet daar begonnen zijn. Nog steeds houd ik van de sfeer in cafés, de mensen, de drukte, het geklets. Met mijn vriendinnen heb ik vele uren aan de bar gehangen. Mijn doel was niet om dronken te worden, maar als de avond lang genoeg duurde kreeg ik behoorlijk wat binnen. De volgende dag kampte ik met een kater waarover ik tegen mijn moeder moest liegen.

Ik was een evenwichtige, vrolijke puber. Politiek interesseerde me nauwelijks en ik dacht meestal niet zo na over de dag van morgen. Ik leefde in het moment, zoals ik dat nog steeds doe. Als tiener vonden mijn leeftijdgenoten mij leuk en aardig. Ik was niet iemand die de confrontatie zocht – nog steeds niet – en ik ging veel naar feestjes. Maar ik denk dat mijn vrienden moeilijk hoogte van mij kregen. Ook toen moet ik al redelijk in mezelf gekeerd zijn geweest. Naar buiten toe lijk ik open en doe ik meestal heel hartelijk, maar ik praat moeilijk over mijn gevoelens en heb meer dan eens gehoord dat ik een muur om mezelf heen heb staan.

Ik vond mezelf geen bijzonder mooi meisje, maar ook niet lelijk, en ik kreeg al snel vriendjes. In de tweede ging ik een tijdje met Cyriel, die lang haar had. Yvonne en ik hingen om jongens heen die niets liever deden dan aan hun brommer sleutelen. De langharigen hadden Puchs, met van die hoge sturen, de vetkuiven reden op zogenaamde buikschuivers. Wij vonden de Puch-jongens leuker, al zag ik later de vetkuiven eigenlijk ook wel zitten. De brommer waarop je reed bepaalde je muzieksmaak. Muziek vond ik wel leuk, maar ik was er niet bezeten van, zoals Herman in zijn jeugd. Voor we een relatie kregen was ik nooit naar een concert van hem geweest en ik had ook geen enkele Brood-plaat in huis.

Echt lang duurden mijn verliefdheden nooit. Er was even een heftige piek die daarna snel verdween. Seks hoefde van mij ook nog niet. De jongens zaten een beetje met hun handen te rommelen, wat ik wel goed vond, maar wilden ze verder dan zei ik nee. De eerste met wie ik naar bed ging was Jesse, een Deense jongen die tijdelijk in Breda woonde. Hij was wel leuk en ik had hem leren kennen via een goede vriend. Die wilde ook graag met mij vrijen, maar bij hem had ik de boot afgehouden. Waarom ik tegen Jesse wel ja zei, weet ik niet meer. De seks met hem was niet meteen het hoogtepunt van mijn jonge leven. Een hoop gedoe. Ik ken niemand voor wie het de eerste keer meteen fantastisch is. Geen vrouwen in elk geval.

Mijn eerste serieuze relatie kreeg ik in 5 havo. Deze jongen, laten we hem ‘Gerard’ noemen, had ik ontmoet met carnaval. Hij was zes jaar ouder dan ik, een kakker uit een goed milieu, en al bijna afgestudeerd. Na mijn eindexamen gingen we met zijn auto naar Sicilië. Dat was een aardige vakantie, maar een leuke jongen was Gerard toch niet. Een baasje en soms agressief. Hij heeft me ook weleens geslagen.

Een havodiploma op zak, maar hoe nu verder? Terug naar het atheneum en dan de universiteit zag ik niet zitten. Wat dan wel? Omdat ik creatief was, schreef ik me in voor de edelsmidopleiding in Schoonhoven. Een schattig stadje waar ik op kamers ging. De edelsmederij bleek echter niets voor mij. Daar moet je heel nauwkeurig voor zijn en dat ben ik niet, eerder slordig. ‘Vijl hier een tiende millimeter vanaf,’ zei de docent, en hup, daar ging ik met de vijl op vol vermogen. In plaats van een tiende millimeter vijlde ik de hele ring doormidden... Werkstukje mislukt.

Omdat ik de horeca leuk vond, solliciteerde ik in Breda bij ‘Oncle Jean’ aan de Ginnekenmarkt. De jonge eigenaar Johan twijfelde, omdat hij me jong en onervaren vond. Maar hij wilde me wel een kans geven en al snel bleek ik achter de bar op mijn plaats. Johan is nog steeds een goede vriend. Ook met de rest van het personeel kon ik goed opschieten. 

Gerard begon inmiddels aardig op mijn zenuwen te werken. Hij was dominant en wilde alles bepalen. Dit was ik van huis uit niet gewend, een man die zo nadrukkelijk aanwezig was. Daar kwam bij dat hij carrière maakte bij de Buitenlandse Dienst en op het punt stond uitgezonden te worden. ‘In het buitenland accepteren ze geen stellen die ongehuwd samenwonen,’ beweerde hij, ‘dus moeten we trouwen.’ We verloofden ons en gingen zelfs in ondertrouw. Ik zocht hem op in Kenia waar hij gestationeerd was. Wat Gerard niet wist, was dat ik in Breda andere jongens had leren kennen die veel leuker waren. Ik gaf hem de bons en zette daarmee een streep door een toekomstig leven als diplomatenvrouw. Later is hij ambassadeur geworden en getrouwd met een dame van adel.

Denk ik aan mijn jeugd, dan heb ik één beeld scherp voor ogen. Ik moet zeventien zijn geweest. Het was vlak voor kerst en mijn moeder versierde het huis, op de radio klonk ‘Bohemian Rhapsody’ van Queen en ik voelde me geborgen en veilig. Een warm geluksgevoel. Die knusheid, daar hou ik nog steeds van. Kerst, Pasen, Sinterklaas en oud en nieuw zijn belangrijke dagen in ons gezin, met veel eten en drinken. Gezellig samen zijn met elkaar en goede vrienden. Ook Herman was daar gek op, al mocht je in zijn buurt het woord ‘gezellig’ niet gebruiken. Maar hij hield wel degelijk van huiselijkheid, van de momenten waarop hij helemaal zichzelf kon zijn en geen rol hoefde te spelen. Als hij kon aanschuiven aan een overvloedig gedekte tafel met allemaal aardige mensen was hij gelukkig. Dan kon hij lange gesprekken voeren, over de gekste onderwerpen, of meedoen aan spelletjes. Al moest je niet verbaasd opkijken als hij ineens wegliep. Zo was Herman ook. 

Ik was daaraan gewend, maar voor mijn omgeving kon het lastig zijn. Mijn moeder moest daar bijvoorbeeld erg aan wennen. Toen Herman eens meeging naar Brabant en plotseling de hort op was, raakte ze in verwarring. ‘Waar is Herman? Xandra, je moet hem gaan zoeken!’ riep ze uit. Ik wist wel beter. ‘Mam, het is Herman. Die duikt wel weer op.’ Wat ook zo was.

Hij is nooit in mijn ouderlijk huis in Ulvenhout geweest, want toen wij elkaar leerden kennen, was mijn vader al met vervroegd pensioen en waren mijn ouders verhuisd naar een gerestaureerde boerderij, waar ze veel beesten hielden en mijn moeder teckels fokte. Daar heeft Herman hun auto nog eens in de gevel van de overburen geboord. En dat was mijn schuld. We waren uit geweest in Breda. Bijna thuis vroeg Herman aan mij of hij de auto het erf op mocht rijden. Een man zonder rijbewijs die nooit nuchter was: geen idee hoe ik zo dom heb kunnen zijn, maar ik overhandigde hem de sleutels. Herman reed een stukje en dat ging goed. Bij ons huis zei ik dat ik de auto zou parkeren. Ineens gaf hij gas en we schoten tegen het huis van de overburen. Ik loog tegen mijn ouders dat ik achter het stuur had gezeten. 

Zoals ik hiervoor al zei: auto’s en ik zijn geen geluk­kige combinatie. Maar mijn moeder zette haar twee meiden op de achterbank en reed naar Zuid-Europa. Wat stoer, dapper en avontuurlijk! En zo is ze nog steeds. Op haar 82ste rijdt ze nog overal zelf naartoe. Maar met haar verbrijzelde hand, overgehouden aan ons ongeluk destijds, is het nooit meer helemaal goed gekomen. Daar heeft ze nog steeds weleens last van, als ongewild aandenken aan een moeilijke periode in haar leven.

 




Rock-’n-roll-yuppies

Na Gerard kreeg ik een nieuw vriendje, Koen Vollaers, die ook bij Oncle Jean werkte en met wie ik ging samenwonen. Een leuke, gezellige jongen en fan van David Bowie. In die tijd brandde zijn ouderlijk huis af en de familie wist zich ternauwernood in veiligheid te brengen, maar Koen leek – toen hij van de eerste schrik bekomen was – vooral te treuren om zijn gesmolten elpeeverzameling. Vandaag de dag is hij eigenaar van een aantal goedlopende kroegen in Amsterdam, waaronder Pacific Parc op het Westergasterrein en Café Bern op de Nieuwmarkt. Dit ondernemerstalent had ik toen niet in hem vermoed, maar hij heeft het heel goed gedaan. Het leuke is dat hij zonder mij nu misschien nog steeds in Brabant zou hebben gezeten. Hierin was mijn oom Gert-Jan Dröge van doorslaggevende betekenis.

Gert-Jan was de jongste broer van mijn moeder, een nakomertje. Hij was nog maar een kind toen zijn moeder stierf en met zijn stiefmoeder had hij een slechte band. Als jonge man leidde hij een avontuurlijk leven in het swingende Amsterdam, waar wij natuurlijk het fijne niet van wisten. Hij kwam weleens aanwaaien in Ulvenhout. Dan vroeg hij om zijn lievelingseten: varkensvlees in ketjapsaus met rijst en boontjes. We hielden van hem en lachten om de kleurrijke verhalen die hij met zijn deftige, wat bekakte stem opdiste. Maar de excentrieke Gert-Jan, met zijn vreemde hippiekleding en snor, mocht van mijn moeder niet mee naar het hockeyveld, want dan zou er in het dorp over hem gepraat worden en dat was nu ook weer niet de bedoeling.

Ik was zijn lievelingsnichtje, waarom weet ik niet precies. Het klikte gewoon goed. Eind jaren zeventig ging ik weleens bij Gert-Jan logeren in Amsterdam. Dan sliep ik in zijn sfeervol ingerichte kamer, met veel rood pluche, beeldjes, pilaren en schilderijen aan de muur, en nam hij me mee de stad in, waar ik kennismaakte met het uitgaansleven. Gert-Jan had een lange staat van dienst in Amsterdam. Na een paar jaar toneelschool was hij eind jaren zestig programmadirecteur geworden van poppodium Paradiso. Daar speelden alle grote alternatieve bands. In de jaren zeventig had hij een eigen kroeg gehad, Chez Nelly, een exclusieve club waar veel bekende Nederlanders kwamen. Nu was hij bedrijfsleider in de Richter geworden, een nieuw te openen discotheek. 

Gert-Jan wist dat ik in een café werkte en dat mij dit goed beviel. Hij probeerde me over te halen naar Amsterdam te komen. ‘Ik zou best willen,’ antwoordde ik, ‘maar ik heb daar geen baan en geen woonruimte.’ Kort daarop belde hij dat ik in de Richter aan de slag kon. En in zijn woning had hij nog kamers vrij, waar ik kon intrekken. ‘Dan kom ik,’ zei ik. 

Gert-Jan had een etage op de derde verdieping in de Van Eeghenstraat, vlak bij het Vondelpark. Hij woonde zelf in één kamer, de twee andere kamertjes waren voor Koen en mij. We deelden een keukentje. Koen heeft er niet zo gek lang gewoond, want onze relatie ging al vrij snel uit. Ik bleef achter met Gert-Jan, die heel aardig en grappig was, maar ook op zichzelf. Hij leefde graag alleen, was gelukkig met z’n katten en zijn beduimelde kaartspel. Het liefst zat hij in zijn eentje te patiencen. Ons contact is altijd heel goed gebleven.

Amsterdam voelde in het begin onwennig, als een nieuwe jas die niet lekker om je lijf zit en nog geen vertrouwde geur heeft. De stad was veel groter en chaotischer dan Breda. Hoe vond ik hier mijn weg? Had ik de tramhalte met de juiste lijn gevonden, dan wist ik niet aan welke zijde ik in moest stappen. Op goed geluk koos ik een kant om na twintig minuten te ontdekken dat ik in een voor mij onbekend deel van de stad terecht was gekomen. Maar al snel vond ik mijn draai en werd Amsterdam mijn nieuwe thuis.

In Ulvenhout had ik in de jaren zestig beelden gezien van wat er in onze hoofdstad gebeurde. Provo’s, witte fietsen, beatmuziek, drugs, John Lennon en Yoko Ono in bed in het Hilton-hotel: Amsterdam was het hippe centrum van love and peace. De jaren zeventig waren grimmiger geweest, met metro- en krakersrellen waarbij soms zelfs het leger was ingezet. Nu, begin jaren tachtig, leek de stad iets tot rust te komen. Het liep nog weleens uit de hand, bijvoorbeeld bij de ontruiming van een kraakpand, maar er werd ook volop gebouwd. In de binnenstad maakten vervallen huizen plaats voor appartementen en ver van het centrum verrezen buitenwijken. 

Wat meteen opviel was dat Amsterdam veel gekleurder was dan Breda. In de Bijlmer waren Surinamers komen wonen en in andere delen van de stad zag je veel gastarbeiders. Kleurrijk waren ook de punkers met hun felle hanenkammen en de muzikanten op de Dam. Er liepen types in uitdossingen die ik alleen kende van carnaval. Aanhangers van Bhagwan gingen in oranje gewaden over straat. En dan waren er natuurlijk de toeristen door wie je overal vreemde talen hoorde. Buitenlanders kwamen ook toen al af op waar Amsterdam tot ver over de grens beroemd om is: drugs en seks. Ik verbaasde me over de hoeren op de Wallen, de pornobioscopen en de seksshops die hun waar open en bloot uitstalden. Coffeeshops waren er in Breda ook, maar in Amsterdam leken hele straten uit niets anders te bestaan. Je werd high door er gewoon doorheen te lopen.

Die openlijke seks en drugs konden niet verhullen dat het slecht ging met Nederland. Het was recessie en de regering moest hard bezuinigen. De werkeloosheid was hoog, vooral onder jongeren. No future stond er op de muren gekalkt. Ik kwam in Amsterdam langs gebarricadeerde kraakpanden en stukken straat die je eerder zou verwachten in het Noord-Ierse Belfast, waar de populaire groep U2 over zong, dan in de hoofdstad van een rijk Westers land. Demonstraties tegen kernwapens gaven je het gevoel dat een oorlog dichtbij was. Maar dat was de wereldpolitiek en die speelde zich af op televisie. Wat crisis voor het dagelijkse leven betekende, zag je op straat. In Amsterdam maakte ik kennis met grote aantallen zwervers, daklozen en drugsverslaafden. Daar viel niet aan te ontkomen. 

Het begon al op het Centraal Station. Jongens met ingevallen gezichten schuifelden op je af en bedelden om geld. Als je ze uit medelijden een paar gulden toestopte, trok dit andere schooiers aan en werd je binnen de kortste keren gevolgd door een stoet van niet al te fris ruikende types. Buiten het station maakte ik kennis met een ander slag. ‘Hee psst! Hasjiesj? lsd? Speed?’ De dealers vermoedden in mij misschien een klant. Of spraken ze iedereen zo aan die net van de trein kwam? Van drugs schrok ik niet zo. Maar wat ze met ‘bruin’ en ‘wit’ bedoelden, begreep ik nog niet. Pas later snapte ik dat ze het over heroïne hadden, spul waar ik me verre van hield.

En dan was er een derde categorie jongens: knullen die naar me floten en vroegen of ik zin had om met ze mee te gaan. Dan zou ik eens iets kunnen beleven... Ik liep snel door.

Die meer duistere kant van de stad zag ik wel, maar ik had er weinig mee te maken. Mijn leven speelde zich af in de Reguliersdwarsstraat, waar de Richter gevestigd was. Dit was de zorgeloze en rijke kant van Amsterdam, het domein van de eerste yuppies, maar ook van homo’s die elkaar ontmoetten in de vele gay-kroegen en dancings. Homo’s en hetero’s mengden zonder problemen en geweld tegen homomannen kwam misschien weleens voor, maar ik heb er toen niets van gemerkt. 

De Richter was exclusief en je moest lid zijn om naar binnen te mogen. Voor de deur stonden altijd een paar kleerkasten die het publiek selecteerden. Op de openingsavond op 31 januari 1982 werkte ik achter de bar, met het fantastische gevoel dat mijn leven nu echt begonnen was. Hier gebeurde het en Xandra Jansen was erbij!

Beneden was de grote dansvloer met een grote kroonluchter. Zogenaamde scheuren in de muren en barsten in spiegels moesten het idee geven van een aardbeving: een verwijzing naar de naam van de discotheek. Een trap leidde naar boven. Je had een omloop met een grote balustrade, waarover je lui kon hangen, en er was een bar, die in roodgeverfd staal was uitgevoerd en waarin je de hand van Gert-Jan kon zien. Hier kwamen vooral vaste klanten of je ging ernaartoe als je niet van dansen hield en de drukte en de zweterige lijven even wilde ontvluchten. Meestal werkte ik boven, waar je nog enigszins met elkaar kon praten en niet zo hoefde op te boksen tegen de discoklanken, een strijd die je beneden bij voorbaat verloor. 

De sfeer in de Richter was de eerste jaren ontspannen. Er kwamen weliswaar veel bekende Nederlanders en in toenemende mate buitenlandse beroemdheden, maar iedereen was redelijk zichzelf. In elk geval bezig mét zichzelf. Het waren de jaren tachtig en het motto was: geniet van het leven. Hier was ik helemaal in mijn element. Het personeel werd een hechte vriendengroep en ik kon met bijna iedereen goed opschieten. In deze tijd sloot ik vriendschappen voor het leven. Bovenal vond ik het heerlijk achter de bar, werk dat me ook in Breda al goed bevallen was. Meestal begon ik laat, rond elf uur ’s avonds, en ging ik de hele nacht door. Als de discotheek tegen vier uur of half vijf zijn deuren sloot, vond ik het vaak nog te vroeg om naar huis te gaan. Met een aantal vrienden zakte ik door in Odeon, C66 of de Falcon Crest, kroegen die de hele nacht openbleven, of we gingen naar de Mazzo, een andere populaire nachtclub. Het was geen uitzondering dat ik pas rond acht uur ’s ochtends onder de dekens kroop en laat in de middag mijn bed uitkwam. In de wintermaanden moet het geregeld zijn voorgekomen dat ik de hele week nauwelijks daglicht zag. 

Ik begon me steeds extravaganter te kleden. Altijd had ik kleren voor mezelf gemaakt, maar mijn outfit werd in Amsterdam wilder: een wirwar van sjaaltjes, lapjes, scheuren, kettingen en sieraden. Als ik naar de wc ging raakte ik soms verstrikt in mijn eigen creaties en kostte het tijd mezelf weer te bevrijden. Ik was beïnvloed door new wave en punk zonder zelf een punker of new wave-type te zijn, liet me inspireren door wat ik op straat zag, maar had geen echte voorbeelden. Met de manier waarop ik eruitzag trok ik de aandacht. 

Op een avond kwam Prince de Richter binnen, in gezelschap van een aantal van zijn zangeressen. Ook mensen als Robert de Niro en Mick Jagger heb ik er gezien. Als zulke wereldsterren er waren, leidde dit uiteraard wel tot enige opwinding, maar ze werden redelijk met rust gelaten. Van Nederlandse bekendheden keek je minder op en een aantal van hen zag je een paar keer per week. Het Nederlands Elftal ging weleens uit in de Reguliersdwarsstraat, met onder meer de charismatische Ruud Gullit. Ik herinner me de oud-voetballers Johnny Rep, die ik geweldig knap vond, en Jan Mulder met wie ik nog een nacht heb staan zoenen. Veel radio- en tv-presentatoren kwamen er, zoals Jeroen Pauw, en toen succesvolle popartiesten als de Dolly Dots. Tatoeëerder Henk Schiffmacher en zijn huidige vrouw Louise heb ik ook in de Richter leren kennen, net als mijn vriendin Manuëla Kemp. 

Op een dag zaten er een aantal onopvallende mannen aan de bar. ‘Dat zijn “stillen”,’ werd er gefluisterd, undercover agenten die in de Richter de ontvoerders van Freddy Heineken op het spoor hoopten te komen. Misschien heb ik in die tijd Willem Holleeder weleens een drankje ingeschonken. Of anders Freddy Heineken zelf, want die kwam er – toen zijn ontvoering achter de rug was – ook weleens.

Mocht dat zo zijn geweest, ik zal er weinig acht op hebben geslagen. Bekendheid deed me weinig en ik was geen groupietype dat achter sterren aanliep. Van popmuziek had ik geen verstand en veel muzikanten herkende ik niet eens. Op een nacht werd ik aangesproken door een klein ventje met een grote bril. Hij vroeg in het Engels of ik zin had mee te gaan naar zijn hotel. Ik keek ’m aan en antwoordde dat ik andere plannen had. Hij had zijn kont nog niet gekeerd of een aantal vriendinnen stoof op me af. 

‘Wat zei-ie??!!’ 

‘Nou gewoon. Of ik met hem mee wilde naar zijn hotel.’

‘En wat heb je gezegd??!!’

‘Dat ik daar niet zo’n zin in had.’

‘Wát??’ gilde een vriendin. ‘Dat was Elvis Costello!!’ 

‘Kan wel zijn,’ antwoordde ik, ‘maar ik vond ’m erg lelijk.’

De Richter werd landelijk bekend toen er wekelijks een talkshow voor televisie gemaakt ging worden: rur, Rechtstreeks Uit Richter. Het werd op zondagmiddag opgenomen en diezelfde avond uitgezonden. Presentator was de jonge journalist Jan Lenferink, een goede vriend van Gert-Jan. Het was de eerste late night-talkshow op de Nederlandse buis. Een spraakmakend programma, dat opviel door de vele beroemde gasten en de losse interviewstijl van Jan Lenferink. Hij praatte bekakt en stotterde een beetje, zag er met zijn streepjeshemd uit als een corpsbal. Televisiekijkend Nederland vond hem brutaal, bijdehand en scherp. Vaak stond ik tijdens de opnames achter de bar. Het waren hele leuke en gezellige uren, die we met de crew ’s avonds voortzetten in restaurant Oblomov en daarna in cafés of een disco. Met een enorme kater ging ik de nieuwe week in.

Wat op tv buiten beeld bleef, was de andere kant van de Richter. Drugs waren overal in de discotheek. Blowen en drinken gebeurde uiteraard in hoge mate, maar de favoriete drug van het Richter-publiek werd cocaïne.

Coke was duur, maar aan geld hadden de meeste bezoekers geen gebrek. Natuurlijk was het spul er officieel verboden en aanvankelijk werd het alleen op de toiletten gebruikt. Al snel zag je echter ook binnen in de discotheek mensen een haastige snuif nemen. De drug hoorde bij het uitgaan en het goede nachtelijke leven. Niemand zag er kwaad in of dacht na over de schadelijke gevolgen, en ook mijn oom Gert-Jan had er geen moeite mee, zolang de drugs hem en zijn discotheek maar niet in de problemen brachten.

Ik had in Breda nooit coke gezien, laat staan genomen. In de Richter werd het een vaste gewoonte. Als ik achter de bar stond kreeg ik geregeld iets aangeboden. Dan draaide ik me om, nam een snuif en kon ik er weer tegenaan. Ik voelde me euforisch en zelfverzekerd, kende geen vermoeidheid of honger meer. Daarbij had cocaïne het effect dat ik nog meer begon te ratelen dan ik toch al deed. Daarin was ik niet de enige. Aan de bar was het één gekrakeel, geschreeuw en slap geouwehoer en je wist de volgende dag bij god niet meer wat je allemaal had uitgekraamd, laat staan dat je iets had meegekregen van wat anderen hadden gezegd. 

Wat ik wel wist, was dat ik bij het ontwaken een enorm zwaar en duf hoofd had. Dat gevoel liet zich het best verdrijven door ’s avonds opnieuw het nachtleven in te duiken. Over mijn gezondheid maakte ik me geen zorgen. Ik was jong en vitaal en genoot met volle teugen. Drugs en drank hoorden erbij. Tot in de jaren negentig nam ik weleens een snuifje. Toen ik minder uitging en liever thuis bleef, verdween de coke vanzelf uit mijn leven.

Maar zo was het dus nog niet in de jaren tachtig. Met de drugs kwamen de dealers en zwaardere criminelen naar de Richter. Zij brachten hun handelswaar mee en ook wapens. De Reguliersdwarsstraat veranderde van karakter. Kroegen wisselden steeds sneller van eigenaar en aan de homokant van de straat vielen de eerste aidsdoden. De sfeer werd harder. In 1987 moest de discotheek na een politie-inval tijdelijk dicht. Uiteindelijk hield de Richter in 1996 op te bestaan, maar toen werkte ik er allang niet meer.

 




Helemaal Herman

Mijn leven speelde zich af tussen de Van Eeghenstraat en de Richter, op een kwartiertje fietsen. Iedereen die ik in de stad kende, had op een of andere manier met de discotheek te maken. Mijn vriendinnen Liesbeth, Riekie en Natasja, vrienden als Bas, Peter en Donald, de beide eigenaren Rob en Tjalle, en de vele vaste bezoekers. Een van hen was Herman Brood.

Natuurlijk wist ik wie hij was. Herman was de bekendste rockartiest van Nederland. Zijn roem dateerde van eind jaren zeventig, toen hij hits had gehad met nummers als ‘Saturday Night’, ‘Never Be Clever’ en ‘I Love You Like I Love Myself’. In 1979 had hij in een film gespeeld en daarin was hij getrouwd met de Duitse punkzangeres Nina Hagen. Veel mensen dachten dat ze echt gehuwd waren en Herman en Nina lieten dat maar zo, want dat was goed voor de publiciteit. Hoe meer aandacht, hoe beter. Herman was vaak op televisie of stond in de krant, meestal vanwege zijn drugsgebruik. Of doordat hij weer eens in aanraking was gekomen met justitie. Begin jaren tachtig had hij een paar weken in de Koepelgevangenis in Breda gezeten voor een inbraak. Zonder het te weten moet ik vaak langs zijn cel zijn gefietst.

Herman was geboren op 5 november 1946 en opgegroeid in Zwolle, waar zijn vader Joop directeur van een metaalfabriek was. Moeder Bep was huisvrouw. Hermans zus Elly was vijf jaar ouder, in 1952 werd nog een tweeling geboren: Beppie en Riske. Het was een warm gezin, maar niet zonder problemen. Bep en Joop waren een poosje uit elkaar geweest, omdat Joop naar verluidt een affaire had gehad. Hermans ouders waren toch weer bij elkaar gekomen en hadden, afgaande op wat ik erover gehoord heb, een goed en liefdevol huwelijk. Meest bijzonder was hoe ze met hun kinderen omgingen en vooral met Herman, hun tweede kind, een jongen die duidelijk anders was dan anderen. Je hebt ouders die hun kinderen van alles willen verbieden, maar zijn vader en moeder begrepen dat ze deze zoon niet onder druk moest zetten en dat hij vooral liefde en steun nodig had. Heel bijzonder, vind ik, want ik denk dat er in de jaren vijftig weinig ouders waren die zo begripvol met hun kinderen omgingen.

Ik heb Hermans vader nooit gekend, hij was al in 1978 overleden. Uit de verhalen komt hij naar voren als een aardige, ontwikkelde en ondernemende man. Toen zijn metaalfabriek failliet ging, schoolde hij zich om tot horecaondernemer en begon een café-restaurant-pension. Joop hield van lange gesprekken en daarmee was hij bij de jonge Herman aan het goede adres. Als hij uit was geweest en midden in de nacht thuiskwam, zat zijn vader op hem te wachten en praatten ze tot de vroege morgen. Die twee moeten een speciale band hebben gehad. Joop stierf na een kort ziekbed en maakte alleen het begin van Hermans grote succes mee. 

Na de dood van haar man woonde moeder Brood in een flatje in Assen. Ze had vier kinderen, twee dochters en twee zonen, maar Bep maakte er geen geheim van dat Herman het meest bijzonder was. ‘Hij was zo lief, zo lief!’ zei ze als ze het over vroeger had. Ze kon met smaak over zijn jeugdige streken vertellen. Dat hij een keer in de woonkamer rondjes draaide met een pot jam zonder deksel en alles onder de kleverige troep kwam te zitten. Bekend is ook het verhaal hoe Herman als kleine jongen in de schemerige woonkamer eens naakt danste op de Peer Gynt Suite van Edvard Grieg. Hij raakte helemaal in extase door de opzwepende muziek, niet wetend dat zijn moeder in het halfdonker naar hem zat te kijken. ‘Ach Herman, doe dat nog eens!’ zei ze toen de muziek was opgehouden. Herman schrok zich rot en vluchtte naar zijn kamer. Maar misschien heeft hij toen voor het eerst ervaren wat het is om op te treden en een publiek te vermaken.

Als zijn moeder die verhalen vertelde, zag je de pretlichtjes in haar ogen. Ze stond pal achter haar zoon en bleef van hem houden, wat hij ook uithaalde, maar ze maakte zich uiteraard wel zorgen. Herman werd van school gestuurd en belandde in de gevangenis. Ze vond het vreselijk dat hij drugs gebruikte en zijn vriendinnetjes nooit trouw kon zijn. Toch ging ze daardoor niet anders over hem denken. Haar zuster zei weleens tegen haar: ‘Wat heb jij toch veel meegemaakt met die jongen!’ Waarop Bep antwoordde: ‘Ja, gelukkig wel.’ Een heel bijzondere vrouw.

Herman was bijna twaalf jaar ouder dan ik. Toen hij voor het eerst bekend werd, eind jaren zestig, zat ik nog op de lagere school en breide poppenkleertjes. Zijn begintijd is dus aan mij voorbijgegaan en wat ik ervan weet, heeft hij me verteld. Dat hij als tiener in Zwolle naar Amerikaanse rock-’n-roll luisterde en met platen van Little Richard onder zijn kussen sliep. Hoe hij na de middelbare school naar de kunstacademie in Arnhem was gegaan, maar dat dit niets geworden was, omdat hij veel liever pianospeelde bij The Moans, zijn eerste bandje.

Zijn doorbraak kwam bij de Drentse bluesgroep Cuby & The Blizzards. Herman leek zijn jongensdroom waar te maken: platen maken en elke avond optreden. Tot hij werd gepakt met hasj – in die jaren nog een zwaar vergrijp – en hij zes weken in het Scheveningse Huis van Bewaring zat. Herman deed er later laconiek over, maar zo leuk vond hij het niet toen het gebeurde, te meer omdat hij door zijn arrestatie en drugsgebruik uit Cuby & The Blizzards werd gegooid. Het zou jaren duren voordat hij weer in een groep van hetzelfde niveau zou spelen.

Als kind was Herman vreselijk verlegen en dat was een van de redenen waarom hij drank en wiet begon te gebruiken. Ze hielpen hem losser te worden. Als muzikant maakte hij kennis met peppillen. Hij heeft weleens verteld dat hij die voor het eerst in Duitsland kreeg aangeboden, toen hij daar moest spelen met The Moans. Hij zal een jaar of achttien zijn geweest. Die ervaring veranderde zijn leven. De speed gaf hem een ongekende kick en van zijn verlammende verlegenheid had hij ineens geen last meer. Dat moet een enorme bevrijding zijn geweest. Voor het eerst in zijn leven voelde Herman zich geen buitenstaander meer en was hij in staat tot normaal contact, waar hij in nuchtere toestand moeite mee had. Hij moet zich in zijn jeugd vaak eenzaam en onbegrepen hebben gevoeld, niet in staat echt aansluiting te vinden bij anderen. Dan ging hij letterlijk in een hoekje zitten tekenen. Misschien zouden we een kind als Herman nu op add of een andere concentratiestoornis laten testen, om zo’n jongen beter te kunnen begeleiden en een makkelijker start in het leven te geven. Maar zo ging het in de jaren vijftig nog niet. Er werd alleen gezegd: ‘Herman is een beetje anders.’

Amfetamine – speed – werd de grote constante factor in zijn leven. Deze drug gaf hem levenslust en energie: hij had veel minder slaap nodig en kon nachten doorgaan. Je kunt gerust stellen dat hij dit middel tot aan zijn dood zo’n zes keer per dag heeft gebruikt. Als je uitgaat van dertig jaar, dan moet hij meer dan vijfenzestigduizend keer speed hebben genomen. Twee gram per dag, dat is alles bij elkaar meer dan tweeëntwintig kilo. Een reiskoffer vol. Reken op vijf tot tien euro per gram, een heel behoorlijk bedrag. En daar kwam de sterkedrank nog bij. Anderhalf tot twee liter per dag haalde Herman wel. Als je dat over dertig tot vijfendertig jaar uitrekent, kom je aan minimaal twintigduizend liter. Ik kan het eigenlijk niet bevatten, maar heb het voor mijn ogen zien gebeuren.

Het precieze moment dat ik iets met Herman kreeg, kan ik niet meer terughalen. Het moet begin 1983 zijn geweest, op een zondagmiddag na de opnames van het tv-programma RUR. Ik zat met de rest van het personeel te eten in Oblomov, het restaurant naast de Richter, toen ik mijn vriendin Liesbeth vroeg of ze meeging naar muziekcafé de Citadel. ‘Herman heeft me uitgenodigd om te komen kijken. Hij moet drummen in een bandje met wat vrienden.’ Liesbeth keek me niet-begrijpend aan. ‘Drummen? Herman zingt en speelt piano.’ Zoals gezegd: ik wist weinig van zijn muziek.

Liesbeth kende ik uit de Richter. Ze was een paar jaar ouder dan ik en een goede vriendin van mijn oom Gert-Jan. Ze woonde al veel langer in Amsterdam, had een relatie gehad met de verslaafde rockzanger Wally Tax. Daarna was ze vreselijk verliefd geworden op Herman, met wie ze een korte verhouding had gehad. Liesbeth stond bekend als een pittig meisje met wie je beter geen ruzie kon krijgen. Haar meevragen naar een optreden van Herman was niet zonder risico, besefte ik. Liesbeth was nog steeds gek van hem, al had ze zich erbij neergelegd dat zij nooit mevrouw Brood zou worden. Ze wist hoe leuk Herman mij vond en dat ik meer kans op die titel maakte. Maar ik kon me voorstellen dat Liesbeth ervan zou balen als er onder haar ogen een romance zou opbloeien tussen de man op wie ze nog steeds verliefd was en een van haar beste vriendinnen.

Daar vergiste ik me in. Van die avond in de Citadel herinner ik me weinig, maar ik zie nog goed voor me hoe Liesbeth – het was al behoorlijk laat en we waren verre van nuchter – zei dat ze naar huis ging en veelbetekenend naar me knipoogde. Zij wist toen, net als ik, dat ik die nacht niet naar de Van Eeghenstraat zou gaan, maar in Hermans bed zou belanden. 

De Citadel was een kleine club in de Lange Leidsedwarsstraat, vlak bij het Leidseplein. Herman woonde boven de kroeg, die zo’n beetje zijn huiskamer was. Via een aantal smalle trappen bereikte je zijn woning: twee kamers en een klein keukentje. Toen ik midden in de nacht zijn stoffige, afgebladderde trap op stommelde, vermoedde ik al dat het geen al te schoon huis zou zijn. Maar wat ik aantrof overtrof mijn ergste verwachtingen. Hermans achterkamer was een puinzooi, daar deed hij niets aan. De keuken was vies en zag er ongebruikt uit, het toilet stonk vreselijk. Herman sliep in de voorkamer, waar alleen een oud matras lag. Geen gordijnen, geen televisie, geen boekenkast, geen planten, niets aan de muur. Aan woninginrichting deed hij niet. De vloer was smerig en overal stonden lege en halfvolle glazen met onduidelijke inhoud. Hoe we op zijn matras zijn beland, herinner ik me niet en hoe de eerste keer was, is me evenmin bijgebleven, maar wel dat ik gezegd heb: ‘Steek hem er nou maar in, want dan kan ik gaan slapen.’ Erg romantisch zal het niet geweest zijn…

Na een veel te korte nacht deed ik rond half zes mijn ogen open. ‘O nee,’ was het eerste wat door me heen schoot. ‘Ben ik toch met hem meegegaan!’ Aan de ene kant was ik al bezig hartstikke gek van Herman te worden, maar op die vroege morgen wilde ik daar nog niet aan toegeven. Hermans reputatie met vrouwen was me bekend en ik voelde er weinig voor om na één nacht door hem te worden afgedankt. In het donker zocht ik naar mijn kleren, kleedde me aan en sloop op mijn tenen naar de deur. Herman werd wakker en vroeg of ik wegging. ‘Zie ik je snel weer?’ vroeg hij, en noemde de naam van een café waar ik hem die middag zou kunnen vinden. Ik mompelde dat ik zou kijken en verliet haastig zijn appartement. Voor de Citadel vond ik mijn fiets en binnen een paar minuten stond ik in de Van Eeghenstraat. Het eerste wat ik deed was een lange douche nemen. Daarna ging ik nog een paar uur slapen.

Toen ik wakker werd, dacht ik meteen aan Herman. Er ging een tinteling door mijn lijf die ik nog nooit zo gevoeld had. Van twijfel was geen sprake meer en het enige wat ik wilde, was hem zo snel mogelijk weer zien. Ik herinnerde me de naam van de kroeg die Herman had genoemd. Duf fietste ik erheen. Herman zat al aan een tafeltje, kwiek als een jonge vogel en vol energie. Hoe kon dit? Hij had toch net zo’n brakke nacht gehad als ik? In de dagen die volgden kreeg ik inzicht in zijn levensstijl en werd mijn vraag beantwoord. 

Zodra Herman wakker werd, nam hij een bolletje speed. Dan was het alsof er een machine werd opgestart. Na een klein poosje begon de amfetamine te werken en kreeg hij vreselijk veel zin naar buiten te gaan, de stad in. Zijn eerste bestemming was de bar van het Americain Hotel of café Hoopman aan het Leidseplein. Daar bestelde hij een aantal wodka’s en iets te eten en begon zijn motortje pas echt lekker te draaien. Meestal pakte hij een vel papier en begon te tekenen. Dat kon hij uren volhouden, zolang hij maar zijn drankje had en af en toe zijn speed kon nemen. Hij kende veel mensen en steeds kwam er iemand naar zijn tafeltje om een praatje te maken. Als hij even genoeg van de aandacht had, stond hij op, liep een aantal straten verder en streek neer in een ander café. 

Nadat hij de middag tekenend had doorgebracht, ging hij ergens iets eten. Zeker drie of vier avonden per week werd hij rond zeven uur opgepikt door zijn manager Koos van Dijk en reden ze in diens Chevrolet naar een zaal ergens in het land voor een optreden met Hermans band The Wild Romance. Daar gaf hij anderhalf tot twee uur alles, om direct na afloop terug te worden gereden naar Amsterdam. Meestal dook Herman dan het café in of meldde hij zich in de Richter. Omdat ik zelf ’s nachts werkte en daarna uitging, lag hij soms eerder in bed dan ik. Zijn van zweet doorweekte kleren zaten in een sporttas, waar een gruwelijke lucht uit kwam. Het was dat ik die stinkende boel in de wasmachine deed, want anders had hij zijn kleren de volgende avond gewoon opnieuw aangetrokken. Een wonder van persoonlijke hygiëne was Herman niet. 

Koken deed hij nooit. In noodgevallen maakte hij roerei met veel maggie erdoor – dat noemen we thuis nog steeds een ‘papa-eitje’. Ook lekker vond hij rode kool met witte bonen in tomatensaus, maar dan door elkaar geroerd. Echt heerlijk, dat moest ik ook eens proberen. Verder was hij een zoetekauw. Hij had niet alleen een voorkeur voor likeurtjes, maar ook voor broodbeleg als bebogeen en pindakaas, liefst zo dik mogelijk gesmeerd. Vla vond hij ook heel lekker en noga, waar hij nog weleens een tand op heeft gebroken. 

Zijn gebit was het enige aan Herman waar ik minder dol op was. Toen ik hem leerde kennen, miste hij aan één kant van zijn mond een tand. Daar zat gewoon een gat. Ik kon er niet naar kijken, zo lelijk vond ik het, en ik zorgde er altijd voor dat ik aan de andere kant van Herman kwam te zitten. Later, toen het echt te gek werd, heb ik hem naar mijn tandarts gestuurd en werd zijn gebit gerenoveerd. 

Na een paar weken trok ik definitief bij hem in op de Lange Leidsedwarsstraat. Het eerste wat ik deed was zijn woning gezelliger maken. Ik hing gordijnen op, kocht een bank, bracht planten mee, regelde een telefoonaansluiting en schafte een televisie en videorecorder aan. Dat laatste vond Herman onzin – wat moest een mens met een tv als je ook naar de kroeg kon? – maar eenmaal in het bezit van deze apparatuur deed hij niets liever dan met mij op bed televisie kijken. Hij hield van Amerikaanse maffiafilms. Robert de Niro en Al Pacino waren zijn helden, en Dustin Hoffman. We bekvechtten over de vraag of Meryl Streep een lelijke (Herman) dan wel een mooie (ik) actrice was. Van komedies moest hij niet veel hebben en de Engelse humor van Monthy Python was al helemaal niet aan hem besteed. Dan keek hij liever naar een romantische film en lagen we samen te snotteren. 

Als vriendin van Herman Brood veranderde mijn leven niet heel erg. Ik bleef werken in de Richter en hield mijn eigen vrienden. Wel probeerde ik zo vaak mogelijk bij hem te zijn, want ik was nu meer dan stapelverliefd. Het betekende ook dat ik mee naar concerten ging. In de auto van Koos reden we naar een of andere uithoek van het land. Tijdens de rit tekende Herman of sliep hij. Ook in de kleedkamer was hij rustig, maar eenmaal op het podium veranderde hij in één bonk zelfverzekerde mannelijkheid. Ik maakte kennis met de adrenaline van een zaal vol jonge mensen die Herman toejuichten. Hij bespeelde het publiek met opzwepende nummers die in hoog tempo werden afgewerkt en leek wel een totaal ander persoon, wat voor mij een vreemde gewaarwording was. Als ik in de zaal stond en naar hem keek, kon ik me nauwelijks voorstellen dat diezelfde man een paar uur later weer bij mij in bed zou liggen.

Bij festivals ontmoette ik andere artiesten, onder wie Henny Vrienten, de aantrekkelijke zanger van de populaire groep Doe Maar, en de sympathieke maar ook onzekere André Hazes. In mei 1983 traden Herman en André samen op bij een benefietconcert voor Amnesty International in de Amsterdamse schouwburg. ‘Je hebt een te gek jasje aan,’ zei André een beetje verlegen tegen mij. ‘Zou mij dat staan?’ Hazes, die een paar maatjes meer had dan ik, wurmde zich in mijn leren jasje. ‘Te gek,’ vond hij. En zo ging hij het podium op.

Met iemand die zo gek op publiciteit was als Herman, kon onze relatie nooit lang geheim blijven en ik wist dat ik mijn ouders snel moest inlichten. Ik wilde niet dat ze het van iemand anders hoorden of, erger nog, dat ze het in de roddelbladen moesten lezen.

Ik herinner me nog goed dat ik mijn moeder opbelde om haar te vertellen over mijn nieuwe vriend. Ze rea­geerde zoals elke moeder zou doen die net te horen heeft gekregen dat haar jongste dochter verkering heeft met de meest omstreden popartiest van het land. ‘Herman Brood? Herman Bróód?’ Ik hoor het haar nog zeggen: ‘Die drugsgebruiker? Die vent die in de gevangenis heeft gezeten en de ene vrouw na de andere verslijt? Ach meid, wat moet je dáár nou mee? Denk toch na. Je bent zo’n leuke griet. Jij kunt toch wel iets beter krijgen? Waarom neem je geen jongen waar je iets aan hébt?’ Ik was 24, maar voelde me een meisje van 10 dat iets stouts had gedaan en het nu moest opbiechten. 

Haar woorden waren goed bedoeld, maar aan moederlijk advies had ik even geen behoefte. Stapelverliefd was ik. Ik wilde van de daken schreeuwen dat Herman en ik van elkaar hielden en al weken onafscheidelijk waren.

Later hoorde ik dat ze na ons telefoongesprek meteen haar broer Gert-Jan in Amsterdam heeft gebeld. Wat mijn moeder allemaal tegen hem gezegd heeft, weet ik niet. Maar ik kan me er wel iets bij voorstellen. ‘Gert-Jan, wat is dít nu weer?’ zal mijn moeder hebben uitgeroepen. ‘Eerst laat je Xandra naar Amsterdam komen, waar ik-weet-niet-wat allemaal gebeurt, en nu vertelt ze doodleuk dat ze verkering heeft met Herman Bróód!’ Mijn moeder kennende zal ze een serieus antwoord van haar broertje hebben verlangd. Die had immers beloofd een beetje op me te zullen letten in de grote stad en ervoor te zorgen dat ik niet aan drugs en feesten ten onder ging. Uiteraard hoorde bij die afspraak, vond mijn moeder, dat ik geen verhouding begon met een rockzanger.

Ik weet dat Gert-Jan lang met haar gesproken heeft en het voor Herman heeft opgenomen. ‘Geloof niet alles wat ze over hem zeggen,’ schijnt hij tegen mijn moeder te hebben gezegd. ‘Hij is een heel lieve jongen.’ Ik denk dat dit haar geruststelde. Ze had veel vertrouwen in Gert-Jan.

Voor mijn vader lag dit anders. Die had aan mooie woorden geen boodschap en was niet geïnteresseerd in andermans mening over ene Herman Brood. Hij wist zo wel wat hij ervan vond. Zijn Xandra samen met een rockzanger? Nooit van zijn levensdagen. Het woord ‘Herman’ was bij hem taboe en ik hoefde mijn nieuwe vriend al helemaal niet mee naar huis te nemen. Mijn vader wilde er niet eens over praten. Na een paar maanden zei ik tegen hem dat dit zwijgen geen zin had en dat ik vast van plan was bij Herman te blijven. Hij kon zich er maar beter bij neerleggen. ‘En trouwens, pap,’ voegde ik eraan toe, ‘je zou hem echt eens moeten ontmoeten. Volgens mij kunnen jullie het prima samen vinden.’ 

Het duurde nog een tijdje voordat Herman welkom was bij mijn ouders. Maar mijn voorgevoel bleek juist. Herman was nog maar koud binnen, of ik zag mijn vader als een blad aan een boom omdraaien. Die twee hadden meteen een klik. Eigenlijk vond mijn vader het maar wat interessant, het leven dat Herman leidde. Hoe later op de avond, hoe meer hij op dreef raakte. Terwijl ik aan Hermans vermoeide gezicht kon zien dat hij nu eindelijk weleens naar bed wilde, hoorde ik mijn vader aan een nieuw verhaal over een van zijn reizen beginnen. ‘Jij ook nog een borreltje, Herman?’

Ik kan niet zeggen dat Herman in de jaren erna de deur bij mijn ouders heeft platgelopen. Zo was hij niet. Maar elke keer als hij meeging was het gezellig en mijn ouders waren trots op hun schoonzoon. Dat gold zeker voor mijn vader. Hij stond te glimmen toen ik hem een keer meenam naar een optreden. En als Herman ergens in het land een nieuwe expositie opende, kon je altijd op één gast rekenen. Mijn papa.

 




Wild Romance

Herman was de bekendste drugsgebruiker van Nederland. In elk interview ging het over zijn bijzondere levensstijl en Herman koketteerde er ook mee, bijvoorbeeld door zich met een spuit te laten fotograferen. Maar hoe gek het misschien klinkt: voor mij speelden die drugs nauwelijks een rol. Waarom? Heel simpel: ik kende Herman niet anders dan onder invloed. Hij deed weleens raar en zei vreemde dingen, maar of dit door de middelen kwam die hij gebruikte wist ik niet, en wat hij precies tot zich nam, bleef ook voor mij verborgen. Ik had hem verboden thuis open en bloot te spuiten, dat mocht hij alleen in de badkamer doen, met de deur op slot. ‘Wat jij gebruikt moet jij weten,’ zei ik, ‘maar ik wil er geen getuige van zijn.’ Drugs en drank waren er wel, maar ook weer niet en zeker de kinderen hebben er nooit veel van meegekregen. Er zijn thuis geen afkickdrama’s geweest – alleen aan het eind van zijn leven – of grote drugsfeesten.

Ik heb vaak de vraag gekregen of ik nooit tegen Herman heb gezegd dat-ie moest afkicken. Nee, dat heb ik nooit gezegd, behalve vlak voor zijn dood, toen het echt helemaal fout liep. Ik was voor hem gevallen om wie hij was. Daar hoorde zijn drugsgebruik bij. Je hebt vrouwen die verliefd zijn en het eerste wat ze doen als ze een relatie krijgen, is proberen hun man te veranderen. Maar waarom ben je dan verliefd geworden? Het had ook geen enkele zin tegen Herman te zeggen dat hij moest stoppen met drank en drugs. Waarom zou hij? Hij voelde zich prima bij de middelen die hij gebruikte. Lange tijd stelden ze hem in staat hard te werken en dat te doen waar hij goed in was en succes mee had. Volgens mij heeft Herman nooit één moment serieus overwogen af te kicken. Ja, op het laatst, toen het geen zin meer had.

Waar anderen de dag beginnen met koffie of thee, schonk Herman zichzelf een wodka in. Warme melk? Ja, maar dan met een flink glas Grand Marnier erbij. Ik kan me niet herinneren dat ik Herman ooit iets zonder alcohol heb zien drinken, echt niet. Toch was hij geen alcoholist zoals je je die voorstelt, geen zielige zweterige vent die zichzelf half in coma zuipt en dan zijn roes uitslaapt. Herman werd nooit zichtbaar dronken. Dit kwam door de speed, die de effecten van de alcohol, zoals dronkenschap, dempte. Hij moet het grootste deel van de dag behoorlijk onder invloed zijn geweest, maar daar merkte je dus weinig van. Herman, speed en drank: zelf sprak hij van een gouden combinatie. 

Natuurlijk hadden drank en drugs een groot effect op zijn lichaam en ze tastten ook zijn persoonlijkheid aan. Maar dit was voor de meeste mensen, en ook voor mij, niet of nauwelijks zichtbaar. Zijn gebit was een ramp, zijn benen een ravage van spataderen en wondjes en zijn lever was sterk vergroot. Maar zijn bovenlijf en hoofd bleven strak en jeugdig. Herman had een pezig, sterk lijf en was veel sportiever dan je zou verwachten. Hij had een goede conditie en bleef vrijwel tot het laatst levenslustig, adrem, grappig en creatief. 

‘Rock-’n-roll junkie’ heette een van zijn bekendste nummers. Herman was wel een junk, maar niet eentje die in de goot ligt en autoradio’s jat. Veel verslaafden denken alleen nog aan hun volgende shot, zinken weg in totale lusteloosheid, vervuilen en raken hun vrienden kwijt. Maar zo was Herman niet en wie dat stereotiepe beeld schetst, heeft geen idee hoe hij met drugs omging. Herman zorgde ervoor dat hij kon blijven functioneren. Zoals hij niet dronk om laveloos te worden, zo was hij ook geen gebruiker die zichzelf van de wereld wilde spuiten of zichzelf wilde verdoven. High worden betekende voor Herman niet in hogere sferen komen om weg te dromen. Zijn doel was zichzelf in een toestand te brengen waarin hij harder en geconcentreerder kon werken, het liefst twee nachten achter elkaar. 

In die zin leek hij op een wielrenner die doping gebruikt, met zijn manager Koos als soigneur die hem aan goede middelen hielp. Maar dat beeld doet toch ook weer geen recht aan de werkelijkheid. Voor Herman waren drugs niet louter een pepmiddel, zoals voor sporters. Hij gebruikte drugs om beter in zijn vel te zitten en streefde naar een roes waarin hij zich geestelijk en lichamelijk lekkerder, zelfverzekerder en sterker voelde. Speed en de drank gaven hem een onoverwinnelijk gevoel, waardoor hij zijn verlegenheid achter zich kon laten en socialer werd. 

Begin jaren tachtig was Herman een tijdje verslaafd geweest aan heroïne, maar die drug maakte hem apathisch en was funest voor zijn creativiteit. Toen hij dit in de gaten kreeg, kickte hij af. Dit gebeurde voordat ik hem leerde kennen en in de jaren dat ik met hem samen was, heb ik hem maar twee keer heroïne zien gebruiken. Die drug was echt niets voor hem en dat wist hij zelf dondersgoed. Zijn drugsgebruik was eigenlijk heel weloverwogen, bijna ‘verantwoord’, al is dat in dit verband een gek woord. Ik bedoel ermee te zeggen dat hij zijn middelen bewust uitkoos. Roken deed hij bijvoorbeeld niet. Dat vond hij smerig. Roken was pas écht een verslaving, zei Herman.

Aanvankelijk slikte hij de speed als bolletjes. Tot iemand hem voordeed hoe hij het kon inspuiten met een injectienaald. Het voordeel daarvan is dat het met­een werkt en een enorme kick geeft. De nadelen zijn dat je ongemerkt een overdosis kunt nemen en via de naald allerlei ziektes kunt oplopen. Een ander risico is dat de speed in vervuild water wordt opgelost; ik heb dit bij Herman een paar keer meegemaakt en hij kronkelde toen over de grond van de pijn. Aanvankelijk durfde hij zichzelf niet te injecteren en het ging geregeld fout, waardoor het bloed in het rond spoot. Op den duur raakte hij er bedreven in en nam hij op de vreemdste plekken en onder de raarste omstandigheden een shot.

Herman was een kenner van drugs en een ervaringsdeskundige, maar kon op sommige momenten ook aandoenlijk naïef zijn. Ik herinner me dat hij op vakantie in Spanje hoofdpijn had. Ik gaf hem paracetamol. ‘Wat een fantastisch spul,’ riep hij uit. ‘Kun je dit in Spanje legaal in de apotheek krijgen? Dat ik moet ik in Amsterdam vertellen! Wedden dat ze volgend jaar allemaal hier op vakantie gaan?’ En dat meende hij echt.

Toen ik met Herman een relatie kreeg, dacht ik niet na over onze toekomst. Ik zag wel hoe lang het leuk bleef en liet alles op me afkomen. Wel wist ik dat ik nog nooit zo verliefd was geweest en dat er in Nederland geen leukere man te vinden was dan Herman. Ik vond hem cool, stoer, lief, grappig, charmant, charismatisch en aantrekkelijk. Natuurlijk stelde ik mezelf de vraag waarom hij uitgerekend voor mij had gekozen, uit alle meisjes die hij kon krijgen. Wat maakte mij zo bijzonder en uitverkoren?

Dat ik hem in het begin afwees, zal er wel iets mee te maken hebben gehad. Ik zei niet voortdurend hoe fantastisch hij was en hing ook niet voor zijn kleedkamer. In de Richter liet ik hem in het begin een beetje links liggen. Veel mannen vinden het leuk een vrouw te moeten veroveren en Herman was daarop geen uitzondering. Ik was niet uit op zijn roem of status en dat maakte mij anders dan de meeste vrouwen in zijn omgeving. Ik zag er ook tamelijk uitdagend uit. Herman bleef maar zeggen hoe mooi hij me vond. Dat ik zulke lange benen had, die in mijn korte rokjes prachtig uitkwamen. 

Goed, hij vond mij dus aantrekkelijk en sexy en moest moeite doen mij te versieren. Maar toen ik eenmaal voor hem gevallen was, was zijn doel bereikt en had hij mij kunnen inruilen voor een ander. Dat deed hij niet. Herman bleef bij mij, wilde een vaste relatie en zelfs trouwen en kinderen. Waarom? Waarschijnlijk heeft hij er toen niet zo diep over nagedacht. En hij wist aanvankelijk natuurlijk ook niet hoe onze relatie zich zou ontwikkelen. Maar terugkijkend geloof ik dat ik op het juiste moment in zijn leven kwam. Herman was toe aan een volgende stap, een stap die hij nog met geen andere vriendin had willen zetten.

In 1982 stond hij op een keerpunt in zijn leven. Herman was in Nederland populairder geweest dan wie ook, maar had tegelijk de keerzijde van de roem leren kennen. Zijn leven was veeleisend en uitputtend. In de jaren ervoor, toen hij avond aan avond optrad en aan heroïne verslaafd raakte, moet hij een leegte hebben gevoeld. In 1979 had hij geprobeerd door te breken in Amerika, maar dat was mislukt en zo’n kans zou hij geen tweede keer krijgen, wist hij. Schilderen deed Herman nog niet. De toekomst die hij voor ogen moet hebben gehad, was het leven zoals hij dat sinds midden jaren zestig had geleid: veel optreden ergens in Nederland en dan hondsmoe terugkeren naar huis. Best enerverend, maar de grote uitdagingen uit zijn begintijd waren verdwenen.

En er speelde nog iets anders. Herman was al een eind in de dertig toen hij mij leerde kennen en mensen in zijn omgeving kregen kinderen. Ik denk dat hij daar met een schuin oog naar keek. Een burgerlijk leven met een baan van negen tot vijf wilde hij absoluut niet. Maar een gezin met kinderen wel. Hij miste de veiligheid van een warme familie, zoals hij die had ervaren in zijn jeugd. Zelfs de grootste rock-’n-roller van Nederland had behoefte aan een privéleven en een beetje huiselijke geborgenheid, een vrouw en kinderen om naar terug te keren. Herman zag al snel, vermoed ik, dat ik hem dit kon geven, meer dan de vriendinnen die hij vóór mij had gehad. Ik was immers de eerste die zijn huis gezellig inrichtte, gordijnen ophing en lekker voor hem kookte. Hij merkte dat ik feestdagen belangrijk vond. Misschien deed hem dit ergens aan zijn moeder denken, die hem ook altijd in de watten had gelegd. 

Als het aan zijn moeder had gelegen, was ik trouwens niet de vriendin van Herman geworden. Niet omdat ze mij niet leuk vond, eerder het omgekeerde. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, in haar flatje in Assen, pakte ze me bij het weggaan bij de arm. ‘Xandra, doe het niet,’ fluisterde ze half in mijn oor. ‘Je bent een veel te fijne meid voor Herman. Je kunt nu nog terug!’ Bep kende haar zoon en wist hoe hij met zijn vriendinnen omging. Ik lachte vriendelijk en ging verder niet op haar woorden in. 

Ik wilde helemaal niet terug. We hadden het veel te leuk. Herman was vaak weg, maar als we samen waren, liet hij me merken hoe bijzonder ik was. Hij kon niet van me afblijven, was grappig en verraste me met lieve opmerkingen. Ik voelde me op mijn gemak bij hem en was trots als we samen over straat liepen. Hij zat vol onverwachte streken. Staken we een keer het Leidseplein over, zag ik mensen in een deuk schieten en naar ons wijzen. Ik keek iets achterom en daar liep meneer, met zijn broek op zijn knieën en zijn piemel buitenboord. Ja, hij stond graag in de belangstelling en van provoceren hield hij ook. Maar eigenlijk had hij deze aandachttrekkerij helemaal niet nodig om op te vallen. Hij had, zoals gezegd, een geweldig charisma. Zelfs als hij een eenvoudige slobbertrui droeg, zag je: hij is niet zoals alle anderen. 

Daarbij vond ik hem simpelweg onweerstaanbaar. Dat heb ik altijd gevonden, ondanks de problemen die we nog zouden krijgen. Zeg nou zelf, een man die op vakantie kaartjes naar zijn hond stuurt of aan zichzelf, met teksten als: ‘Ik mis je, lekkere zak, waar blijf je nou?’, van zo iemand moet je toch wel houden?

Herman wilde graag kinderen met mij en ik wilde ze dolgraag met hem. Ik twijfelde er geen moment aan dat hij een goede vader zou zijn. Als er in een café kinderen waren, trok Herman ze aan als een magneet en ging hij heel leuk met ze om. Vaak gaf hij ze een vel papier en zaten ze samen te kleuren. Hij liet kinderen in hun waarde en praatte met hen zoals hij met volwassenen deed. Zijn hele leven hield hij zelf iets kinderlijks. Hij deed niets liever dan spelletjes en kon dan niet tegen zijn verlies of speelde vals. Het is echter te simpel om te stellen dat Herman zelf altijd kind is gebleven, zoals ik weleens hoor. Zo was het ook weer niet. In bepaalde opzichten was hij een heel volwassen vent en deed hij dingen die veel andere mannen wel zouden willen, maar niet durven.

Na een jaartje te hebben samengewoond, stopte ik met de pil en in oktober 1984 was ik in verwachting: de predictor-stick toonde twee streepjes. Ik liet het opgewonden aan Herman zien. ‘Nog niet verder vertellen hoor,’ zei ik tegen hem. ‘Het is nog zo pril, het kan misgaan.’ ‘Tuurlijk,’ zei Herman. ‘Dit is ons geheim, daar heeft de rest van Nederland niets mee te maken.’ Een paar uur later moest hij optreden voor de radio. Ik zette het toestel aan en het eerste wat ik hoorde toen Herman voor de microfoon werd gehaald, was: ‘Ik word vader! Ik word vader!’ Ik was boos, maar tegelijk vertederd om Hermans enthousiasme. Hij was zo vol van zijn aankomende vaderschap dat hij er gewoon over móest vertellen. Het was oprechte blijdschap.

Al snel waren we het erover eens dat bij een baby een huwelijk hoorde. Het was handig om te trouwen en ook leuk. Van een aanzoek herinner ik me niets, al moet ik volgens een vriendin totaal verbouwereerd de Richter zijn binnen gelopen met de mededeling dat Herman mij ten huwelijk had gevraagd. ‘Wat moet ik doen?’ schijn ik te hebben uitgeroepen. Hij is in elk geval niet op zijn knieën gegaan en of hij er een bosje bloemen bij heeft gegeven, betwijfel ik ook. Lang nadenken hoefde ik niet. Natuurlijk zei ik ‘ja’.

De dag van ons trouwen, 3 januari 1985, naderde snel. Samen met een vriend bereidde ik de bruiloft voor, want Herman was weer grotendeels afwezig. De maand voor ons huwelijk zat hij zelfs in Duitsland voor optredens. Mijn trouwjurk liet ik ontwerpen door een vriendin die ik nog kende uit Breda, Jacqueline Steijlen. Zij zou later onder meer de styling doen voor de tv-serie Baantjer en de film Van God los. Het was een witte jurk met twee grote witte boa’s, een lange sleep en afgezet met kant en damast: vrij klassiek, zoals ik het graag wilde. Het was het enige traditionele aan mijn huwelijk. Ik had zelf een trouwboeket gemaakt van plastic bloemen die ik wit en zilver had gespoten. Herman had eigenlijk een mooi pak zullen aantrekken, maar greep op het laatste moment een spijkerbroek en een bordeauxrood legerjasje uit de kast. Daar voelde hij zich kennelijk toch prettiger in. Op zijn hoofd droeg hij een Amerikaans legerpetje. Dat moest van mij, want een paar dagen voor de bruiloft had hij ineens zijn zwarte lokken afgeschoren. Die kale kop stond hem verschrikkelijk. ‘Je ziet eruit als een geplukt schaap,’ zei ik. ‘Zo ga ik niet naast je zitten.’

De dag verliep chaotisch, zoals je van een rock-’n-roll-huwelijk mag verwachten. We werden met witte Saabs opgehaald en verzamelden ons bij het Marriott Hotel. Vandaar reden we naar het West-Indisch Huis waar om drie uur de trouwplechtigheid zou plaatsvinden. Door een haag persfotografen, die onze bruiloftsgasten de doorgang versperden, baanden we ons een weg naar de trouwzaal. 

Toen was het plechtige moment daar. De ambtenaar van de burgerlijke stand keek ons indringend aan en richtte het woord tot mijn aanstaande: ‘Hermanus Brood: verklaar jij Alexandra Adriana Henriëtte Jansen aan te nemen tot je wettige echtgenoot en getrouw alle plichten te zullen vervullen welke de wet aan de huwelijkse staat verbindt? Wat is daarop, Hermanus Brood, jouw antwoord?’ 

Camera’s snorden, flitslichten gingen af. Iedereen wachtte op het ‘ja!’ en de bevrijdende kus. Maar die bleven uit. Herman leek zowaar over zijn antwoord te moeten nadenken. Wat bij elk huwelijk zo gepiept is, dreigde bij ons een struikelpunt te worden. De spanning nam toe. Gasten schoven ongemakkelijk op hun stoel. ‘Nou,’ zei hij na een paar tergend lange seconden. ‘U overvalt mij wel een beetje.’ 

De zaal ontlaadde. Iedereen lag dubbel. ‘U overvalt me wel een beetje!’ Bij een huwelijk! Typisch Herman Brood, hoe kwam hij erop... Ik lachte mee en voelde me – niet voor het eerst en niet voor het laatst – een acteur in de Grote Herman Brood Show. In de auto op weg naar de trouwzaal had hij het scenario namelijk nog even met me doorgesproken. ‘Xandra, als die ambtenaar straks zegt “wat is daarop uw antwoord”, dan zeg ik...’ Zijn zogenaamde spontane reactie was dus goed voorbereid. Typisch Herman Brood, wist ik toen al. Niet dat ik het erg vond. Ik kon er wel om lachen.

Nadat iedereen ons gefeliciteerd had, werden we voor de televisie geïnterviewd. ‘Wat betekent het huwelijk voor je,’ vroeg de interviewster aan Herman. ‘Eigenlijk helemaal niks,’ zei hij doodleuk. ‘Xandra zeurde steeds.’ Ik vergaf hem dit onzinnige antwoord, want ik wist wel beter. Ook Herman wilde graag trouwen. Hij zei in het interview dat hij graag kinderen wilde en de dag ervoor het hartje van onze baby had horen kloppen. Heel bijzonder, vond hij, en was opnieuw ontroerd toen hij het vertelde. 

In dit korte televisiefragment botste de Herman zoals de buitenwereld hem graag zag – de clown die nooit serieus kon zijn – op de Herman zoals ik hem kende: de man die een gezin wilde en op zoek was naar een ankerplek in zijn leven. Die spanning voelde ik de hele dag. Herman wist soms niet welk masker hij op moest zetten en dat had iets ongemakkelijks, ook voor mij. Aan de ene kant sloten we een verbond in het bijzijn van iedereen die ons dierbaar was, aan de andere kant waren er televisiecamera’s en was ons huwelijk een soort optreden en publiciteitsstunt. 

’s Avonds hielden we een groot feest in de Koningszaal in Artis. Het was erg druk met veel bekende mensen. Herman had graag Willem-Alexander op zijn bruiloft gehad – hij was fan van de koninklijke familie – maar de kroonprins was niet gekomen. De ruige Amsterdamse rockgroep Claw Boys Claw trad op, omdat Herman fan van hen was. De jongeren vonden het te gek, die snoeiharde gitaarmuziek, maar onze ouders vergingen van de herrie. Moeder Brood bleef desondanks stralen. Mijn vader en moeder waren ook blij, al keken ze met gefronste wenkbrauwen naar de wilde uitdossing van sommige gasten. 

Tijdens het feest – buiten woedde een sneeuwstorm – werden Herman en ik op het podium geroepen. Ik moest onder luid gejoel mijn bruidsjurk omhoogschuiven, waarna Tony Loman een pistooltje op mijn dijbeen tatoeëerde. Henk Schiffmacher bracht tegelijkertijd een schietschijf aan op Hermans arm. Een pistooltje en een schietschijf, met die symbolen zijn we getrouwd en dus niet met een ring. Die zou Herman toch maar direct zijn kwijtgeraakt. En ik ook. De tatoeages pasten ook mooi bij de ‘Tattoo Song’, het nummer dat hij in 1984 had opgenomen, en dat hij die avond zong: ‘Got it under my skin for the rest of my life / I don’t mind, I show it off around the neighbourhood.’

Van een romantische huwelijksnacht was geen sprake, want in de vroege morgen werden we met een taxi naar Schiphol gebracht. Later die ochtend vlogen we naar Grand Canaria. Wat me van die twee weken honeymoon het meest is bijgebleven, is dat we heel veel tafelvoetbal en tafeltennis hebben gespeeld. En dat ik meestal won, wat Herman niet kon hebben.

Pas veel later hoorde ik dat we op exact dezelfde dag getrouwd zijn als een andere grote rock-’n-roll-junkie: Ron Wood, gitarist van The Rolling Stones. Herman is Ron vele jaren later nog eens tegengekomen in een Londense afkickkliniek waar ze allebei van hun verslavingen probeerden af te komen. Twee oude rockers die de prijs moesten betalen voor een ruig leven op het podium. Ik vraag me af of Ron Wood zijn vrouw op 3 januari wél ooit bloemen heeft gegeven.

 




Babies making babies

Mijn zwangerschap verliep gelukkig zonder problemen. Ik was niet misselijk of ziek. Wel kwam ik twintig kilo aan en daar had ik moeite mee, met dat steeds dikker wordende lijf. Mijn lichaam voelde alsof het niet meer helemaal van mijzelf was, wat natuurlijk ook zo was. Er groeide nu een nieuw leven in mij. Herman verheugde zich op de komst van onze baby en bleef aan mijn buik zitten. Als hij het kindje voelde bewegen, sprongen de tranen hem in de ogen. Maar hij was geen man die aanbood mee te gaan naar zwangerschapsgymnastiek. Daar had ik zelf ook allerminst behoefte aan. Ik kon me er weinig bij voorstellen, Herman die bij de bevalling achter me zou gaan zitten en zou mee puffen. Nee, dit klusje wilde ik in mijn eentje klaren.

Een roddelblad liet ons babyspullen uitkiezen in ruil voor foto’s en een interview. We kozen witte meubeltjes. ‘Maar ik wil geen kinderwagen,’ zei Herman. Dat vond hij veel te burgerlijk. De verkoopster liet hem een babydraagzak zien. ‘Is dit dan wellicht iets voor u?’ Hermans ogen begonnen te glimmen. Hij moest en zou die draagzak hebben, inclusief de pop die de winkel erin had gedaan. ‘Dan kan ik vast oefenen,’ zei Herman. En zo kon je hem in Amsterdam met draagzak en al zien rondfietsen. Hij nam de pop zelfs mee het podium op, waarbij hij het publiek soms liet schrikken door het stuk speelgoed achteloos aan een beentje de coulissen in te slingeren. Ze dachten dat het een echte baby was. Overigens kwam die kinderwagen er natuurlijk wel, want ik vond dat niet burgerlijk en vooral praktisch.

Over de bevalling had ik me geen zorgen gemaakt. Zonder enige angst of zenuwen ging ik de geboorte van mijn eerste kind tegemoet en aan complicaties had ik al helemaal niet gedacht. Om half elf ’s avonds begonnen de weeën en Herman belde mijn vroedvrouw, Beatrijs Smulders, die ik nog kende uit Breda. In het begin ging het allemaal voorspoedig, maar toen de vliezen waren gebroken en de weeën ineens heel heftig werden, greep ze in. De baby leek vast te zitten, kon de draai in het bekken niet maken. Beatrijs belde een ambulance. Ik verging ondertussen van de pijn en wilde het wachten zo kort mogelijk maken. Ik stommelde de trap af en deed zelf de deur open toen de ambulancebroeders met een brancard voor de deur stonden. ‘We komen voor de vrouw die moet bevallen,’ zeiden ze. ‘Hier ben ik,’ antwoordde ik terwijl ik naar buiten stapte. ‘Kom, we gaan!’ 

Met loeiende sirenes reden we naar het Slotervaartziekenhuis. De ambulance scheurde zo hard dat ik me bij iedere bocht moest vastgrijpen. Een martelgang. Herman zag lijkbleek en had geen praatjes meer. In het ziekenhuis wilde ik dat hij voortdurend bij me bleef. Hij hoefde niet over mijn rug te aaien of lieve woordjes te zeggen, maar hij moest er wel zijn. Elke keer als hij aanstalten maakte even de kamer uit te lopen, gilde ik: ‘Nee, jij blijft hier!’ Hij heeft de hele nacht naast mijn bed gezeten en dat was knap, want ziekenhuizen haatte hij en om zijn vrouw zo te zien lijden, vond hij ook verschrikkelijk. 

Ons kind moest uiteindelijk met een vacuümpomp gehaald worden. Het was een heel ouderwets ding, dat op haar hoofdje werd gezet. Toen begon de verloskundige te trekken. Wat er gebeurde, je houdt het niet voor mogelijk: de ketting brak! Ik zag die vrouw zo achteruit schieten en met haar rug tegen de muur vallen. ‘We sluiten u even opnieuw aan, mevrouw,’ zei ze, terwijl ik het uitschreeuwde van de pijn. Dit ‘even’ leek opnieuw uren te duren. 

Bij de tweede poging was er meer succes en om 7:26 uur werd Lola Pop geboren. Ze was, ondanks het geweld dat er op haar hoofdje was uitgeoefend, onbeschadigd en gaaf. Een heel mooi meisje, al zag ze een beetje blauw. Dit kwam door de lange bevalling, vertelde de gynaecologe. Lola begon meteen flink te krijsen, maar werd rustig toen ze op mijn borst werd gelegd. Herman stond hard te huilen. Hij had vreselijk geleden tijdens de bevalling en was de koning te rijk dat hij nu een dochter had. Mooier kon niet. Een jongetje had hij ook leuk gevonden, maar in zijn hart wilde hij het liefst een meisje.

Veel tijd om te genieten was er niet, want ik moest gehecht worden en de nageboorte zat nog vast. Een assistent begon onhandig op mijn buik te duwen. Het enige resultaat was dat ik wederom verging van de pijn. Ik raakte buiten zinnen van woede. Wat was dit allemaal? Het moest klaar zijn! ‘En nu mag er godverdomme niemand meer aan me zitten,’ schreeuwde ik. Gelukkig kwam de gynaecologe aanlopen en met een vakkundige beweging wist ze de placenta los te krijgen en kon ik gehecht worden.

Nog dezelfde dag mochten we naar huis. De achterkamer, die altijd een rommelhok was geweest, had ik in de weken voor de bevalling met mijn vader opgeknapt en was in een gezellige babykamer veranderd. De eerste dagen verliepen goed. Ik wilde graag borstvoeding geven en dit lukte wonderwel. Ik had ontzettend veel voeding, Lola verslikte zich gewoon, zo hard kwam het eruit. Wel zag ze erg geel, viel me op. De kraamhulp vertrouwde het niet en stuurde me naar het ziekenhuis. Daar aangekomen leek Lola wel een kanarie, een gevolg van een veel te hoog bilirubinegehalte in haar bloed, een stofje dat normaal gesproken in de lever afgebroken wordt. Bij Lola werkte dit niet goed, misschien vanwege de vacuümbevalling. De situatie was gevaarlijk, want als het te lang zou duren kon ze doof en blind worden, zei de arts. Het zag er zo ernstig uit dat er een bloedtransfusie werd overwogen. ‘Nee,’ gilde ik, ‘geen bloedtransfusie!’ Net in die tijd kwamen de eerste verhalen over aids en ik was doodsbang voor besmet bloed. Uiteindelijk bracht de gebruikelijke behandelmethode uitkomst: Lola werd onder een speciale lamp gelegd waardoor haar huidcellen de troep in haar lijfje begonnen af te breken en ze een normale kleur kreeg. Wel moest ze een paar dagen in het ziekenhuis blijven, wat natuurlijk heel naar was. Maar het kon niet anders.

Waarom ze Lola heet? Dat komt door het liedje van The Kinks. Ik zat met Herman in het Cool Down Café bij ons in de straat en daar werd het nummer ‘Lola’ gedraaid: ‘I asked her name and in a dark brown voice she said, “Lola” / L-O-L-A Lola, Lo Lo Lo Lola’. Herman wilde eigenlijk de naam Pop, maar dat vond ik geen roepnaam voor een meisje. Dus werd dat haar tweede naam: Lola Pop. Toen we die naam bedachten, hebben we er niet bij stilgestaan dat onze dochter bijzondere initialen heeft. Maar een fan zei een keer: ‘Lola Pop is de beste L.P. die Herman ooit gemaakt heeft.’ Daar ben ik het roerend mee eens.

In deze periode speelde hij vaak het nummer ‘Babies making babies’. Zo dacht Herman erover: de ouders die zelf nog kinderen waren en een kindje maakten. Op de elpeeversie was babygekraai te horen en bij liveoptredens kondigde Herman dit nummer vaak aan met de woorden: ‘Ze heet Lola en weegt zeven pond.’ 

In het verleden had Herman weleens gezegd dat Bertus Borgers, die saxofoon speelde in de Wild Romance en een tweeling had gekregen, alleen nog over zijn kinderen kon praten. ‘Niet boeiend,’ vond Herman toen. Maar nu raakte hij zelf ook niet uitgepraat over Lola. Iedereen moest weten dat hij een dochter had. Met televisiepresentator Daan Ekkel spoot hij met spuitbussen op het Leidseplein de tekst ‘Lola 7 pond’. De politie had geen enkele moeite de dader van die illegale graffiti te achterhalen en Herman moest met een emmer en sopje zelf de verf verwijderen. De roddelbladen smulden ondertussen van het vaderschap van Herman. Ze hadden een goede aan hem. Hij bleef vertellen hoe mooi Lola was en hoe hij door haar komst was veranderd. Geen drugs en andere vrouwen meer voor hem, verkondigde hij, die hoorden allemaal bij zijn oude leventje. Door Lola was hij eindelijk volwassen geworden en hij wilde een echte vader voor haar zijn. De wilde rocker leek wel een brave huisman geworden.

Ik las die berichten met gemengde gevoelens. Enerzijds zag ik hoe lief Herman met Lola was en hoeveel hij van haar hield. Zodra ze oud genoeg was, nam hij haar voor op de fiets mee door de stad of naar cafés waar hij een half flesje appelsap door zijn calvados mixte en de andere helft – van de appelsap uiteraard – aan haar gaf. Hij wilde dat we met hem meegingen naar optredens, waarbij Lola in een reiswieg in zijn kleedkamer sliep. De liefde van Herman voor zijn dochter was onvoorwaardelijk en volkomen eerlijk. Het vaderschap zorgde ervoor dat hij vaker thuiskwam, want na een dag zonder zijn dochtertje verging hij van heimwee.

Maar verder zag ik toch weinig veranderingen. Met drugs en drank was hij helemaal niet gestopt, zoals hij in interviews beweerde. Hij bleef speed gebruiken en de dag begon hij als vanouds met een wodka of Grand Marnier. Vroeg opstaan zodat ik nog even lekker kon blijven liggen, zoals hij ergens in een blad beweerde? Daar heb ik nooit iets van gemerkt. Herman stiefelde weleens ’s morgens om half acht het huis binnen, na een nacht schilderen of in het café zitten, en ging dan even met Lola spelen of knuffelen. Maar de zorgtaken liet hij verder toch vooral aan mij over. 

Daar kwam nog iets bij. De media zeiden dat Herman voor het eerst vader was geworden. Maar dit bleek, tot mijn eigen verrassing, toch iets anders te liggen. Ik was al een jaar met Herman samen – Lola was er nog niet – toen ik in een roddelblad een interview met hem las. Hierin verkondigde hij dat hij een zoon had die Marcel heette, geboren uit een kortstondige verhouding met een jeugdliefde. ‘Ik zie mijn zoon nog geregeld,’ beweerde Herman in het stuk. ‘Eens in de twee maanden komt hij hier of ga ik naar hem toe. Ik ben er ook best trots op dat ik al zo’n grote zoon heb. Het is jammer dat Marcel niet in mijn omgeving heeft kunnen opgroeien.’ 

Ik keek nog eens goed en het stond er echt. Daar snapte ik niets van. Ik woonde al maanden met Herman samen en had hem nog nooit over een zoon gehoord, laat staan dat ik de jongen ooit gezien had. Toen Herman thuiskwam, duwde ik het blad onder zijn neus. ‘Moet je lezen wat ze nu weer over je schrijven,’ zei ik. ‘Jij zou een zoon hebben! Waar halen ze toch steeds weer het lef vandaan?’ Hij keek me aan. Ik verwachtte een glasharde ontkenning, maar in plaats daarvan begon hij een beetje schaapachtig te lachen. ‘Oeps, had ik je dat nog niet verteld? Dat moet ik dan even vergeten zijn...’ Het was dus waar! Herman had al een kind. Ik was boos, maar vooral ontdaan. Hoe kon hij een puberzoon hebben en er nooit iets over hebben gezegd? En wat was er nog meer dat ik niet wist?

Herman bleek in 1968 een kind te hebben verwerkt bij een Groningse vrouw, Tekie Buissink. Het was in de tijd dat hij pianospeelde bij Cuby & The Blizzards. Hij had geen echte relatie met het meisje gehad, maar was wel een paar keer bij haar blijven slapen. De moeder van Tekie had op een dag bij Hermans ouders voor de deur gestaan. ‘Uw zoon heeft mijn dochter zwanger gemaakt,’ zei ze. Herman werd erbij geroepen en bevestigde dat hij inderdaad iets met het meisje had gehad. Nu bleek de moeder van Tekie ook nog eens ernstig ziek, wat het extra pijnlijk maakte. Ze stuurde een brief aan moeder Brood met de vraag of Bep, mocht zij zelf aan haar ziekte komen te overlijden, een beetje op haar dochter en toekomstige kleinkind wilde letten. De moeder van Tekie stierf inderdaad kort daarop en de ouders van Herman maakten hun belofte waar. Ze betrokken Marcel en zijn moeder bij de familie en nodigden hen uit op feestdagen. Zo probeerden ze, ondanks de situatie, een opa en oma voor hun kleinzoon te zijn.

Want van Herman viel in dat opzicht niets te verwachten. Hij betaalde alimentatie, maar had verder nauwelijks interesse in zijn zoon, die in Groningen woonde. Het was allemaal heel naar. Die jongen wilde een vader hebben en Herman had daar geen zin in. Toen Marcel klein was, kon Herman het niet. Hij was zelf net kind-af en veel te druk met zichzelf. Toen Marcel opgroeide en Herman in Amsterdam woonde, was er de afstand. Maar niet alleen in kilometers. Vader en zoon hadden geen band opgebouwd. Ik probeerde wat te bemiddelen, maar ja, als Herman ergens geen zin in had, deed hij het niet. Ik was degene die ervoor zorgde dat Marcel weleens bij ons kwam logeren, zijn vader nam nooit het initiatief. Herman deed dan even iets leuks met de jongen en ging daarna weg. Marcel bleef achter bij mij. Maar wat moest ik met hem? Ik was zelf nog jong en zat ineens thuis met een puberjongen. Voor mij was het een lastige situatie. Enerzijds hoorde Marcel erbij, omdat hij nu eenmaal een zoon van Herman was. Anderzijds bleef hij een buitenstaander. 

Ik vind het keihard voor hem. Dat je vader geen relatie met je wil, is al moeilijk genoeg, en als je dan ook nog in alle bladen moet lezen hoe gek hij is op zijn dochtertje Lola... Ik zie het zo: Herman heeft Marcel nooit ontkend, maar ook nooit érkend. Officieel is Marcel dus geen Brood en hij draagt de achternaam van zijn moeder. Herman heeft ook niet of nauwelijks gezegd dat hij van Marcel hield. Voor een kind is dat belangrijk. Maar Herman voelde geen vaderband. Ik herinner me bijvoorbeeld dat Marcel een keer opbelde en zei: ‘Nou, gefeliciteerd hoor!’ In mijn onschuld antwoordde ik: ‘Gefeliciteerd, waarmee?’ ‘Met mij natuurlijk!’ riep hij uit. ‘Ik ben vandaag jarig!’ Die jongen hoopte dat zijn vader zou bellen en het gebeurde niet.

Herman heeft later geprobeerd iets van zijn fouten goed te maken door Marcel een aantal schilderijen te geven en hem aan een baantje te helpen als roadie bij de Wild Romance. Manager Koos heeft hierin een goede rol gespeeld, door Herman ervan te overtuigen dat hij meer verantwoordelijkheid voor Marcel moest nemen. Maar het bleef moeizaam en pijnlijk. Voor iedereen en zelfs voor Herman, die best begreep dat hij tekortschoot. Hij was alleen niet in staat er iets aan te veranderen. Hij had geen vadergevoelens voor Marcel en kon niet acteren dat hij die wel had. Een harde conclusie, maar ik kan er helaas niets mooiers van maken.

 




Dagelijks brood

Mensen stellen zich bij een huwelijk met Herman Brood misschien wilde toestanden voor: drugsfeesten, orgies, huisconcerten tot diep in de nacht die tot aan de andere kant van de stad te horen zijn... Maar Herman zat niet op wilde feesten thuis te wachten. Hij zocht bij mij het gezinsleven, wilde met Lola spelen of haar in bad doen om daarna met haar in slaap te doezelen. Ook kwam hij thuis om te schilderen. 

Herman had altijd veel getekend, als kind al. Op oude 8mm-filmpjes van vroeger zie je hem meestal met een vel papier en potloden. Hij was twee keer in de tweede klas van de hbs blijven zitten en toen naar de kunstacademie gegaan. Dit was geen succes geworden: de muziek kwam ertussen en school was ook niets voor hem. Maar Herman was blijven tekenen en ging zelden zonder kladblok en stiften op pad. Als het moest krabbelde hij op bierviltjes en servetjes. Nieuw was dat hij rond 1983 meer met verf begon te werken. Ik weet niet of het iets met mij en onze relatie te maken had – ik denk het eigenlijk niet, want Herman zocht altijd naar nieuwe manieren om zijn creativiteit kwijt te kunnen – maar het zou wel zo kunnen zijn dat hij bij mij de rust vond om eindelijk meer tijd aan het schilderen te geven. Daarbij was het iets wat hij thuis, in onze woonkamer, kon doen. Hij vond het prettig dicht bij zijn vrouw en dochter te zijn.

Onze tweekamerwoning aan de Lange Leidsedwarsstraat was al te klein voor een gezin met baby, maar bood helemaal geen ruimte aan een ontketende kunstenaar. Herman had een voorkeur voor grote schilderijen, die hij uitspreidde op de grond om ze vervolgens met verf, rollers en spuitbussen te lijf te gaan. We legden een plank in het trapgat en daar werkte hij op. Hermans schilderscarrière is dus in het trapgat begonnen. Maar het was een tijdelijke oplossing en medio 1986 verhuisden we naar de Cornelis Anthoniszstraat in Amsterdam-Zuid, een groter huis, drie hoog met een extra kamertje op de vierde verdieping waar ons bed stond. Zo kreeg Herman meer ruimte, al begon hij meteen nog grotere schilderijen te maken zodat ons ruimteprobleem slechts gedeeltelijk was opgelost. In elk geval hadden we nu wel een woning die ik helemaal naar mijn eigen smaak kon inrichten en waar Lola kon rondkruipen zonder meteen onder de verf te zitten.

Lola was lief en makkelijk, en kon uren in haar box spelen. Ik vond het heerlijk met haar te wandelen of naar de speeltuin in het Vondelpark te gaan. Bijna twee jaar lang gaf ik, naast vaste voeding, borstvoeding, vooral omdat het zo makkelijk was. Als ze honger had klom ze op me, dronk wat en speelde verder. Herman was jaloers. ‘Ik wou dat ik vrouw was,’ verzuchtte hij, ‘dan kon ik haar zelf de borst geven.’

Met zijn carrière ging het steeds beter. Vroeg in 1984 scoorde hij samen met Henny Vrienten een hit met het nummer ‘Als je wint’. Herman was weer helemaal terug in de spotlights, kwam op televisie en gaf meer concerten dan ooit. In december werd het traditie dat hij een maand optrad in Duitsland, waar hij in grote zalen voor soms wel duizenden mensen speelde. Meestal probeerde ik met Lola een weekje bij hem te zijn. 

Ik herinner me dat ik in München in een hotel op hem zat te wachten, toen hij binnenkwam met een aantal politiemannen in zijn gevolg. Net die dag had de Münchense politie bedacht dat ze Herman en zijn spullen eens binnenstebuiten zouden keren. Natuurlijk hadden ze drugs gevonden, wat hen op het idee had gebracht ook zijn hotelkamer eens te doorzoeken. Lola kraaide van plezier toen ze haar vader zag en kroop enthousiast naar hem toe, zich niet bewust van de problemen waarin hij verzeild was geraakt. De tranen schoten Herman in de ogen, en mij ook, zeker toen hij na de doorzoeking weer werd meegenomen naar het bureau. Gelukkig werd hij snel vrijgelaten omdat ze te weinig drugs hadden gevonden om er een zaak van te maken.

Waarschijnlijk was Herman ook zonder mij gaan schilderen, maar ik hielp hem wel aan zijn eerste tentoonstelling. Ik vertelde Tjalle, eigenaar van de Richter, over Hermans schilderijen. ‘Is het geen idee om iets van zijn werk in de Richter te hangen? Misschien willen mensen het wel kopen.’ In die tijd werkte Herman veel met foto’s die hij opblies en daar met Tipp-Ex en inkt figuurtjes op tekende. Daar schreef hij dan leuke teksten bij. Soms waren die van Jules Deelder, de Rotterdamse dichter met wie hij bevriend was geraakt.

Herman was waanzinnig trots op zijn eerste expositie en dat zijn schilderijen meteen goed verkochten, stimuleerde hem door te gaan. Die waardering was, zeker in het begin, belangrijk. Het deed hem beseffen dat hij naast de muziek ook met zijn kunst succes zou kunnen hebben. Misschien hoorde hij in zijn achterhoofd nog altijd de stem van die schoolarts van destijds: ‘Mevrouw Brood, uw zoon kan alles worden behalve kunstenaar...’

Voor sommige mensen leek het alsof de gevierde popartiest Herman Brood van zijn bekendheid gebruik wilde maken om ook als schilder door te breken. De serieuze kunstwereld liet zich in elk geval laatdunkend uit over zijn werk, helemaal toen dat goed begon te verkopen en er steeds hogere prijzen voor werden betaald. De kunstkritiek vond het geen echte kunst en zei dat Herman vooral goed was in een trucje. Hij liet zich daar niet door beïnvloeden. Een belangrijke doorbraak kwam toen reclamebureau Saatchi & Saatchi Herman vroeg kunstwerken te maken voor hun klanten. Elke nieuwe relatie kreeg een Brood als welkomstcadeau. Het bureau exposeerde zijn werk ook.

De kunstkritiek had moeite met Herman als schilder, maar zat helemaal met de handen in het haar toen hij ook nog gedichten ging schrijven. In 1988 verscheen een dichtbundel met als mooie titel Zoon van alle moeders. De recensies waren vernietigend. Een popster die schildert en ook nog eens gedichten schrijft? Dat kon natuurlijk niets zijn. ‘Wegwerppoëzie’ werd er gezegd. Herman adopteerde dat als geuzennaam en maakte een lange neus toen hij een paar jaar later mocht voordragen op het beroemde Poetry International-festival in Rotterdam. Helemaal mooi was dat hij was uitgenodigd op voordracht van dichter-schilder Lucebert, die Hermans poëzie waardeerde. Herman was heel blij, want Lucebert was zijn held en hij heeft het altijd jammer gevonden dat ze elkaar nooit hebben ontmoet.

Mijn eigen wilde leventje stopte niet meteen toen ik moeder werd. De eerste tijd bleef ik werken in de Richter en regelde dan een oppas voor de nacht. Na verloop van tijd viel het moederschap niet meer te combineren met mijn werktijden en stopte ik met achter de bar staan. Maar uitgaan was sinds mijn tienerjaren belangrijk voor me en daar bleef ik mee doorgaan. Lola liet ik met een gerust hart achter bij Herman of de oppas.

Toch werd ik rustiger en huiselijker door ons gezinsleven. Ik vond het fijn dat Herman vaker bij me was om te schilderen en dat hij niet, zodra hij wakker was, met­een de stad in ging om pas ver na middernacht terug te komen, zoals voor de komst van Lola meestal het geval was geweest. Ik vond het gezellig hem aan het werk te zien en te aanschouwen hoe geconcentreerd hij bezig was met schilderen. Dan verkeerde hij in zijn eigen wereld. Plotseling kon hij opkijken en iets liefs of grappigs zeggen. Of hij gaf Lola een kwast en liet haar meedoen. Ze vond dit wel leuk, maar een fan van haar vaders werk was ze toen nog niet. 

Zo had ik een keer een prentenboek voor haar gemaakt met tekeningen van My Little Pony. Lola mocht ze inkleuren. Op een dag had Herman haar prentenboek gepakt en ook een paard getekend. Toen Lola het schetsboek opendeed en Hermans tekening zag, werd ze woest. ‘Dit is een heel lelijk paard,’ gilde ze. ‘Jij mag nooit meer in mijn prentenboek tekenen! Mama kan dat veel beter!’ 

Als Herman niet schilderde, zocht hij de afleiding van de stad. Alleen nam hij nu Lola met zich mee. Terwijl hij in het café zijn drankjes dronk en tekende, kroop ze over de vloer of speelde Herman met haar. Menig interviewer moest eerst aandacht aan Lola geven, voordat Herman bereid was een paar vragen te beantwoorden. Ik vond het prima dat hij zijn dochter meenam en liet hem ook thuis met haar alleen. In opvoedbladen las ik enge verhalen over baby’s die in badkamers waren achtergelaten en daar binnen dertig seconden waren verdronken. Voor dit soort doemscenario’s was ik met Herman niet bang. Hij lette heel goed op Lola, want zij was zijn kostbaarste bezit.

Zijn imago van ‘nationale knuffeljunk’ moet in deze jaren zijn ontstaan. Dit had alles te maken met de manier waarop hij zijn vaderschap invulde. Er ging geen interview voorbij of Herman vertelde hoe gek hij op zijn dochter was. Door Lola liet hij zijn zorgzame en vriendelijke kant zien. Tijdens een interview op muziekzender mtv verschoonde hij haar poepluier alsof hij de hele dag niets anders deed. In werkelijkheid was hij heel onhandig met luiers en kwam het ding steeds achterstevoren te zitten zodat de plakkertjes van de randen op Lola’s rug zaten. Ik kreeg hem niet uitgelegd hoe hij het moest doen. 

Een doorsneevader werd hij nooit, zoals ook bleek in het televisieprogramma Klasgenoten. Het idee van dit programma was dat een bekende Nederlander terug in de schoolbanken ging en er dan met oude klasgenoten gepraat werd over hun gezamenlijke schooltijd. Herman deed in oktober 1987 mee. Zijn klasgenoten waren allemaal bedaarde, kalende veertigers met stropdassen, de vrouwen droegen mantelpakjes en daar zat hij dan tussen, als rockster met zwartgeverfd haar en een jasje met verfspatten. Herman leek wel van een andere planeet te komen met zijn vage antwoorden en soms nauwelijks te volgen gevoel voor humor. Je kon meteen zien waarom hij zich op de hbs nooit thuis moet hebben gevoeld. Maar veel meisjes bleken stiekem verliefd te zijn geweest op deze dromerige jongen. Als jonge knul moest hij al een enorm charisma hebben gehad, zo maakte het programma duidelijk.

Herman was zichtbaar ongemakkelijk in Klasgenoten. Aan de ene kant streefde hij altijd naar een zo groot mogelijke bekendheid en deed hij er alles aan in de publiciteit te komen. Tegelijk vond hij het vervelend om het middelpunt van de belangstelling te zijn. Zo’n gesprek van een uur was niets voor hem en dit straalde hij de hele tijd uit. De confrontatie met zijn verleden moet hij moeilijk hebben gevonden. Dit was immers het provinciaalse leven waarmee hij gebroken had. Hij speelde tijdens de opnames steeds een rol, zag ik. Tot het moment dat Lola het klaslokaal werd binnengedragen en Herman haar liefdevol op zijn arm kon nemen. Je zag hem ontdooien en stralen, voor het eerst was hij helemaal zichzelf. 

Ook Dolf Brouwers, alias Sjef van Oekel, maakte aan het einde van Klasgenoten zijn entree in de tv-studio. Dolf had in 1979 in de film Cha Cha de rol van vader van Herman gespeeld en was toen met hem bevriend geraakt. In het programma werden ‘vader’ en ‘zoon’ herenigd. Hoe goed hun band was, blijkt ook uit het feit dat Herman in 1997 naar de begrafenis van Brouwers ging. Herman was niet zo van de begrafenissen, die vermeed hij het liefst. Maar voor zijn surrogaatvader maakte hij een uitzondering.

Televisieprogramma’s, schilderen, exposeren, optreden met zijn band: de late jaren tachtig waren een toptijd voor Herman. Het succes en de aandacht waren leuk. We konden vaak op vakantie en er was altijd genoeg geld voor restaurants, een volle koelkast en mooie kleding. Leven met de Herman Brood was spannend en elke dag voelde als een nieuw avontuur. Zijn populariteit straalde ook op mij af: ik was de vrouw met wie hij zijn leven wilde delen, die hem kennelijk gelukkig maakte en hem een dochter had geschonken. Daarmee kon ik op veel positieve aandacht rekenen en dit was goed voor mijn zelfvertrouwen.

Maar er zat een keerzijde aan de grote hoogte waar Herman naartoe was gestegen, ook voor mij. Er bleef steeds minder tijd over voor ons samen en Herman was weer vaker weg. Dan wist ik niet waar hij uithing, laat staan wanneer hij weer over de drempel zou stappen. De hechte band die ik daarvoor met Herman had gehad, werd losser. Het gebeurde weleens dat we uit eten gingen en hij met zijn gedachten elders was of ineens wegliep; ik moest maar afwachten of en wanneer hij terug zou komen. Daar zat ik dan, met Lola aan een tafeltje. Ik voelde me in de steek gelaten. Maar daar kon ik Herman niet op aanspreken. Probeerde ik erover te praten, dan begon hij een beetje schijnheilig te lachen, maakte een grapje of, erger nog, hij reageerde gewoon niet. Op die momenten realiseerde ik me dat we een relatie hadden die toch vooral op zijn voorwaarden was gebaseerd. Dat maakte me wel verdrietig, maar ik kon er niets aan veranderen.

Heel erg op zichzelf en altijd op zoek naar meer. Enerzijds wilde Herman een gezin en het simpele geluk ervaren van het hebben van een dochter. Anderzijds kon hij geen afscheid nemen van zijn rock-’n-roll-leven, zijn vrijgezellenbestaan en de uitdagingen die overal voor het oprapen lagen. Ook thuis kon hij soms ineens de hort op zijn. ‘Best als je weggaat,’ zei ik dan als hij terugkwam. ‘Maar zeg voortaan effe goeiedag.’ Ik kreeg het er niet in. 

In deze jaren schreef Herman een gedichtje waarin hij probeerde uit te drukken hoe hij zich tegenover mij voelde:

 

Ik hou van jou 

Maar wor zo 

afgeleid, zo vaak 

en niet zo’n klein 

beetje ook. 

Soms denk ik da’t zo hoort. 

Maar waarom 

altijd zo geil 

aan de oppervlakte... 

Snel afgeleid, daar was geen woord van gelogen. Herman moest altijd iets omhanden hebben. Zodra zijn interesse verdween, kreeg hij een enorme rusteloosheid over zich. Meestal vertrok hij dan, op zoek naar spanning. Gedwongen gezelligheid haatte hij, net als verjaardagen en feestdagen waar je voor zijn gevoel verplicht bij elkaar moest zitten. Etentjes met vrienden vond hij leuk, maar als mensen te luidruchtig werden, bijvoorbeeld door drank, verdween hij. Hij kon ook niet tegen mensen die onder invloed van cocaïne maar bleven doorratelen of opgefokt deden. Voor Herman waren er maar twee middelen: speed en alcohol. Met cocaïnesnuivers had hij niet zoveel en mensen die openlijk onder invloed waren, vermeed hij het liefst.

Iedereen in Nederland wist hoe hij leefde en met welke drugs hij zichzelf op de been hield. Dit gold ook voor de politie. Een aantal keer is hij opgepakt omdat hij te veel speed op zak had, maar dan werd op het bureau zo’n beetje de polonaise ingezet als hij werd binnengevoerd. Ik heb meegemaakt dat Herman aan alle kanten begon te piepen toen hij op Schiphol door het douanepoortje liep. Hij bleek zijn speed in aluminiumfolie te hebben verpakt. ‘Alleen voor eigen gebruik toch, meneer Brood?’ vroeg een beambte met een vette knipoog toen hij de drugs uit een tas viste. Herman knikte en mocht doorlopen.

In Nederland kon hij veel maken. Maar dat gold niet in het buitenland. Toen Herman in de zomer van 1988 werd uitgenodigd om samen met een aantal andere Nederlandse popartiesten op te treden in New York, kreeg hij bijna geen visum. Pas toen hij plechtig had gezworen helemaal clean te zijn, kon hij het benodigde reisdocument krijgen. Maar alleen voor vijf dagen, niet langer. Ook mijn visumaanvraag leverde problemen op. Ik werd aan een indringend gesprek onderworpen. ‘U bent de echtgenote van Herman Brood? Gebruikt hij drugs? En denkt u dat hij drugs zal proberen mee te nemen naar Amerika?’ Ik antwoordde dat ik weliswaar met Herman getrouwd was, maar me verder niet bezighield met wat hij allemaal tot zich nam. En dat ik zelf geen drugs gebruikte. Uiteindelijk kreeg ook ik mijn visum, maar van harte ging het allemaal niet. 

De vlucht verliep goed, maar op de luchthaven van New York werd ik direct uit de rij geplukt en van top tot teen gefouilleerd. Ze zullen daar op mijn komst zijn voorbereid. Want wie getrouwd is met Herman Brood zal zelf ook wel een enorme gebruiker zijn, moet de gedachte geweest zijn.

Van die paar dagen in New York herinner ik me vooral dat ik het een te gekke stad vond. We hadden aanvankelijk een hotelkamer zonder ramen, meer een gevangeniscel, en nadat we geklaagd hadden konden we naar een betere kamer verhuizen. Herman had allerlei verplichtingen en ik zag hem weinig. Maar ik verveelde me niet. Ik wandelde door de stad, bezocht een vriend en ging naar een nachtclub met zangeres Mathilde Santing, die ook bij de Nederlandse afvaardiging hoorde. Ze is een aardige vrouw. Pas geleden heb ik haar kleding nog gedaan voor een platenhoes. 

 




Een onbekend slipje

Ik had er nooit over nagedacht wat het zou betekenen om als ‘mevrouw Brood’ door het leven te gaan. Ver vooruitkijken deed ik niet en als er iets gebeurde in mijn leven, dan bekeek ik op het moment zelf wel hoe ik ermee om moest gaan. Bovendien had ik in de twee jaar voor ons huwelijk al aan het samenleven met een bekende Nederlander kunnen wennen. De media-aandacht vond ik wel leuk en dat Herman en ik op straat werden aangestaard of nageroepen, kon me weinig schelen. 

Ik was niet op hem verliefd geworden omdat ik zijn wereld zo spannend vond en daarbij wilde horen. Uiteraard heeft zo’n bestaan wel zijn leuke kanten. Je wordt uitgenodigd voor feestjes en komt in contact met interessante mensen. In trendy restaurants is er altijd nog wel een tafeltje vrij. Herman zelf maakte handig gebruik van zijn bekendheid. Toen we elkaar net kenden, gingen we een keer shoppen. Herman liep een kledingzaak in met de mededeling dat hij iets kwam uitzoeken voor een reportage in Nieuwe Revu. ‘Dan mag je het gratis lenen,’ fluisterde hij tegen mij. Een tijd later belde de kledingzaak met de redactie van het tijdschrift. Herman Brood had de kleding voor de reportage nog in zijn bezit, wanneer kon hij de spullen komen terugbrengen? Het blad wist uiteraard van niets. Als tegenprestatie liet Herman zich naakt fotograferen. 

Zelf werd ik ook gevraagd voor een naaktreportage, in de Penthouse. Dit verzoek had ik natuurlijk nooit gekregen als ik niet met Herman Brood getrouwd was geweest. Ik vond het spannend en voelde me vereerd dat ze me hadden gevraagd, dus stemde ik toe. Herman vond de reportage helemaal te gek en was trots op zijn vrouw. Zelf ging ik meteen op vakantie naar het buitenland toen het blad in de kiosk lag. Ik vond de foto’s wel mooi, maar zat niet te wachten op reacties van vrienden en bekenden.

Veel mensen zien alleen de buitenkant van een leven in de spotlights. Ze hebben geen idee hoeveel pijn en moeite er achter de schermen voor het succes moet worden geleden. Herman werkte keihard – zijn werkweek was veel langer dan veertig uur – en de druk die zijn succes op hem legde was groot en verdween nooit. Het leek misschien of het hem allemaal kwam aanwaaien en hij flierefluitend door het leven ging. Maar zo was het niet. Repeteren, optreden, nummers schrijven, de studio in, schilderen, interviews geven en andere publieke verplichtingen: dag in dag uit, en vaak de nacht erbij.

Terugkijkend waren onze eerste huwelijksjaren de beste. We vormden een hecht gezinnetje, waren gelukkig met elkaar en met Lola, en Hermans carrière ging als een speer. Hij had nog niet de gezondheidsklachten die hij later zou krijgen en er was meer dan genoeg geld om in luxe van te leven.

Maar na een paar maanden werd het duidelijk dat het niet werkte, Herman die thuis schilderde. Het huis was er te klein voor en ik ergerde me steeds meer aan de troep en verfspatten die ik tot in alle hoeken en gaten en kleren en meubels terugvond. Ik moest over doeken springen om de keuken te bereiken. ‘Loop er gewoon overheen, dat geeft een leuk effect,’ zei Herman die het probleem niet zag. Maar ik overtuigde hem ervan dat hij nu echt een eigen atelier nodig had. 

Na wat tijdelijke plekken vond hij een geschikte ruimte boven de Kijkshop in de Ferdinand Bolstraat en een paar jaar later betrok hij een verdieping boven café Dante aan het Spui, waar hij tot vlak voor zijn dood zou blijven werken. In zijn ateliers kon Herman in alle vrijheid schilderen, zonder zich druk te maken over vrouw en kind. Maar daardoor was hij wel nog vaker de deur uit. De avonden dat we samen languit naar een film of voetbalwedstrijd keken, werden schaarser en dat miste ik. De krachten die er op hem werden uitgeoefend, namen toe. Herman werd meer en meer geleefd door het succes, en kreeg te maken met steeds hogere verwachtingen en grotere financiële belangen. Behalve de bandleden van de Wild Romance en de crew eromheen leefden nu ook een aantal kunsthandelaren en mensen op het kantoor van manager Koos van Hermans werk. 

Misschien ging het op dat moment nog langs me heen, want we leefden in een flow. Maar terugkijkend voelt het alsof ik Herman toen begon kwijt te raken. We dreven uit elkaar. Ik wilde dit niet, maar wist niet hoe ik het kon voorkomen. Met Herman om de tafel zitten om te praten paste niet zo bij hem. Hij was geen prater en ik ook niet. 

Dit is kennis achteraf. Zo goed kende ik mezelf nog niet toen ik dertig was. Het enige wat ik merkte was dat mijn leven met Herman aan het veranderen was en dat ik me vaker ongelukkig begon te voelen.

Toch zou ons huwelijk wel tegen de toenemende druk bestand zijn geweest, als er niet iets anders was dat steeds meer tussen ons kwam te staan. Wat onze relatie echt ontwrichtte, was het onophoudelijke vreemdgaan van Herman. Het gelieg en gedraai, de onuitgesproken verdenkingen, de verwijten en excuses, de twijfels en geruchten, het elkaar niet meer volledig kunnen vertrouwen: buitenechtelijke verhoudingen hollen elke relatie uit en zijn ook funest voor een rock-’n-roll-huwelijk. Het gevoel dat wij samen onoverwinnelijk waren, raakte ik kwijt. Tot voor mij de maat vol was en ik mezelf afvroeg: waarom blijft Herman mij steeds kwetsen? Wat hebben wij nog samen? Houdt hij wel net zoveel van mij als ik van hem?

Ik verbaasde me erover hoe makkelijk vrouwen zich aan hem aanboden. Hij hoefde maar ergens te gaan zitten of er zwermden meteen een paar aantrekkelijke types om hem heen. Het kostte hem geen enkele moeite er eentje in bed te krijgen. Ik snap dat het moeilijk is daar steeds nee tegen te zeggen, zeker als er drank en drugs in het spel zijn. En vergeet de adrenaline niet die er bij een leven als popartiest komt kijken. De hele Wild Romance stond stijf van zowel chemische als natuurlijke pepmiddelen, de hormonen moeten door de kleedkamer hebben gegierd.

Maar er was wel iets meer aan de hand. Zoals Herman elke dag een bepaalde hoeveelheid drank en drugs nodig had, zo leek hij elke dag met een bepaald aantal meisjes naar bed te moeten. O ja hoor, hij kon het meerdere keren per dag, daarbij geholpen door de speed die hetzelfde doet als viagra. Het had iets ziekelijks, zijn behoefte aan seks met andere vrouwen. Hij kreeg er geen genoeg van en weigerde monogaam te zijn, ook al deed hij mij er veel pijn mee. O, hoe ik neerkeek op die groupies die er alles voor over hebben om een wip met een bekende artiest te maken. Hoe kun je jezelf zo verlagen? En wat Herman betreft: ik snapte niet dat hij elke dag met iemand anders seks wilde. Ik kan me er zelf niets bij voorstellen en het idee elke avond met een ander naar bed te moeten, doet mij gruwen.

Natuurlijk was ik wel gewaarschuwd. ‘Ik denk dat Herman in zijn huwelijksnacht al vreemdgaat,’ had mijn oom Gert-Jan lachend tegen mij gezegd. Moeder Brood had me bij de arm gegrepen en gezegd: ‘Doe het niet! Je kan nog terug!’ Wat ik ook vaak heb gehoord is: ‘Je wist toch waar je aan begon toen je met Herman Brood trouwde?’ Een man die in alles seks, drugs en rock-’n-roll is, daar hoort vreemdgaan toch gewoon bij?

Jazeker, ik moet het geweten hebben. Maar er was ook veel wat voor mij verborgen bleef. De groupies in hotelkamers en wat er voor en na optredens gebeurde: daar was ik niet bij. Herman was ook overdag meestal weg en dan had ik geen idee waar hij uithing. Bedenk dat er in die dagen nog niet zo openlijk over het seksleven van popsterren geschreven werd. Nu heeft iedereen een camera in zijn telefoon en alles komt op Facebook of Instagram. Maar zo was het nog niet in de jaren tachtig. Bekende Nederlanders stonden op een voetstuk en daar hoorde een zekere afstand bij.

Bovenal moet ik, meer onbewust dan bewust, gedacht hebben dat onze relatie een positieve invloed op zijn gedrag zou hebben. Ook het vaderschap zou Herman wel temmen, meende ik. In interviews zei hij keer op keer dat hij door mij en de komst van Lola zo veranderd was en een nieuw leven was begonnen. Hij had genoeg van het wilde leven, zei hij, en wilde alleen nog samen zijn met mij. 

Natuurlijk, ik lijk nu heel naïef en misschien was ik dat ook wel. Liefde maakt niet blind, maar je ziet de werkelijkheid wel een stuk minder scherp. Ik was verliefd op een waanzinnig charismatische man en hij was verliefd op mij. Hoe onze toekomst eruit zou zien, daar had ik nauwelijks over nagedacht. Een tijd lang keek ik liever een andere kant op. Totdat wegkijken niet meer hielp. 

Al vanaf het begin van onze relatie gebeurden er dingen die mij wantrouwend maakten. Toen ik net met Herman was, ging ik met twee vriendinnen op vakantie naar de Canarische Eilanden. Terug in de Lange Leidsedwarsstraat vond ik een setje oorbellen dat niet van mij was. ‘Weet jij hier meer van, Herman?’ vroeg ik. Hij draaide eromheen, maar gaf uiteindelijk toe dat ze van een vriendin van hem waren die op bezoek was geweest. Dat hij het met haar had gedaan, was me ook wel duidelijk. 

Een paar maanden na de geboorte van Lola haalde ik een bonnetje van het Americain Hotel uit de binnenzak van zijn jasje. Herman bleek er een kamer te hebben geboekt. Dat hij aan de bar van het Americain iets dronk was normaal. Maar overnachten? Ons huis lag er honderd meter vandaan! Toen ik hem erop aansprak, wist hij zogenaamd van niets. Een paar nachten later bleef hij wederom weg. Ik ging langs bij mijn vriendin Liesbeth. ‘Herman is waarschijnlijk in het Americain met een andere vrouw,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen?’ ‘Bel ze gewoon,’ zei Liesbeth. Dat durfde ik echter niet. Ze greep het telefoonboek, pakte de hoorn en draaide het nummer van de receptie. ‘Met de secretaresse van Herman Brood,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ik ben zijn agenda voor vandaag aan het invullen, is de heer Brood nog op zijn kamer?’ De receptionist keek het na en antwoordde dat dit het geval was. ‘Kunt u mij zeggen of zijn vrouw bij hem is?’ vroeg Liesbeth. De receptioniste zei dat er inderdaad een dame op de kamer van de heer Brood was, maar dat ze niet wist niet of dit zijn echtgenote was. Die kende ze namelijk niet.

‘Je bent in het Americain blijven slapen met een andere vrouw!’ zei ik toen hij na een paar dagen thuiskwam. Hij ontkende, maar toen ik hem vertelde dat Liesbeth naar de receptie had gebeld, bekende hij. Ik huilde: ‘Waarom doe je dit? Waar ben je mee bezig? Heb je weleens aan mij gedacht?’ Herman gaf toe dat hij een fout gemaakt had, probeerde me te omhelzen en het zou niet meer gebeuren, bezwoer hij. Lola en ik gingen een paar dagen bij Liesbeth logeren en daar schrok Herman toch wel van. Dus deed hij daarna een tijdje poes­lief en aanhankelijk. Maar de schade was aangericht. Mijn vertrouwen was geschaad en elke keer als hij langer wegbleef dan aangekondigd, werd ik achterdochtig.

Als je het zwart-wit wil stellen, waren er voor Herman twee soorten vrouwen: hoeren en madonna’s. Met hoeren bedoel ik niets negatiefs. Herman hield van prostituees en bezocht ze vaak. Ik wil ermee aangeven dat vrouwen en seks voor hem vaak nauw met elkaar verbonden waren. Hij kon niet bevriend zijn met een meisje als hij ook niet met haar naar bed zou willen. In het begin behoorde ik uiteraard tot deze categorie vrouwen. Herman wilde vaak met mij vrijen en ik met hem, ’s avonds of ’s ochtends na het ontwaken, waarbij het toch wel jammer was dat hij zo snel klaarkwam. Was ik net een beetje opgewarmd, dan was de pret alweer voorbij. 

Madonna’s waren de moederlijke types die hem konden verzorgen en hem veiligheid gaven. Deze vrouwen stonden op een voetstuk voor Herman. Zo was hij gek op zijn tante Rie, die plakboeken over haar lievelingsneefje bijhield. Ook voor koningin Beatrix had hij een grenzeloze bewondering. Hij zag in haar een sterke maar eenzame oermoeder en schilderde vaak haar portret. Ook majoor Bosshardt, die hij in 1997 zou leren kennen in een televisieprogramma, werd zo’n madonna. Met haar deelde hij onder meer een groot gevoel voor humor en positieve levensinstelling. De allergrootste madonna in zijn leven was zijn moeder. Zijn liefde voor haar was onvoorwaardelijk.

Naderhand ben ik gaan inzien dat ook ik uiteindelijk een madonna voor hem werd, dat ik promoveerde van de eerste naar de tweede categorie vrouwen. Aan het eind van zijn leven zou Herman zeggen dat hij zoveel respect voor mij had. Maar in de beginjaren van onze relatie, toen hij me keer op keer bedroog, voelde ik niets van respect. Integendeel. Herman vernederde me met al die meisjes van hem, dát was wat ik voelde. Vreemdgaan was echter geen onderwerp waarover ik met hem kon praten. Soms liep het uit op ruzie, al was Herman heel slecht in ruziemaken. Dan begon hij een beetje aan mijn kleren te plukken en wilde hij me zoenen. Of dan kwam ik de volgende ochtend beneden en stond de hele kamer vol bloemen. En als Herman dan zei: ‘Is nu alles weer goed tussen ons, kontje?’ dan kon ik niet lang kwaad op hem blijven. Ik wist ook dat dit geen enkele zin zou hebben. Als ik boos werd, liep hij gewoon de deur uit.

Eén ding weet ik heel zeker: Herman en ik hebben nooit afgesproken dat we een open huwelijk zouden hebben. Dat wilde ík niet, maar Herman zeker ook niet. Hij werd jaloers als ik aandacht kreeg van een andere man. Gitarist David Hollestelle, die in zijn band speelde, bracht mij een keer ’s nachts naar huis. Hij liep alleen maar naast me. Herman zag het en gaf David een klapje in zijn gezicht. ‘Afblijven hè,’ zei hij behoorlijk serieus. ‘Xandra is mijn vrouw.’ Terwijl er helemaal niets gebeurd was. 

Op een dag vond ik een onbekend slipje tussen de bank in de woonkamer. Ik ontplofte en eiste een verklaring. Hoe die onderbroek in ons huis was gekomen? Herman had geen idee... Ik nam daar geen genoegen mee en hij bekende uiteindelijk dat het broekje van een onderbuurmeisje moest zijn. Ze was langsgekomen en had zich zo aan hem opgedrongen, dat hij geen weerstand had kunnen bieden. Ik voelde me vernederd: een buurmeisje! In mijn eigen huis! Nu was Herman echt te ver gegaan. Tot dan toe had hij zijn vreemdgaan min of meer voor mij proberen te verdoezelen. Maar nu had hij het risico genomen dat ik erachter zou komen. Kennelijk konden mijn gevoelens hem geen bal meer schelen! Dagen liep ik verdwaasd rond en had ik af en toe een huilbui. Nooit eerder had Herman mij zo gekwetst. Zijn vreemdgaan vrat aan mijn eigenwaarde. Ik vond het verschrikkelijk dat mijn man niet echt voor mij wilde kiezen. Uit een soort van schaamte vertelde ik de meeste vriendinnen niet wat er gebeurd was en hield ik de schijn op dat alles goed ging. Ik trok me weer eens terug achter mijn muurtje.

Verwaarloosd en genegeerd. Zo voelde ik me. Alle aandacht ging steeds naar Herman en zijn enorme ego. Waarom was hij niet geïnteresseerd in mijn leven, in wat mij bezighield? Soms leek hij wel vergeten dat ik zijn vrouw was. Zo lag ik een keer met griep in bed en Herman zou een pannetje soep voor me halen. Uren later kwam hij nog eens bij me kijken. ‘Waar is mijn soep?’ vroeg ik zwakjes. ‘O ja,’ zei hij. ‘Pannetje weg. Nergens soep te bekennen.’

We hadden al maanden niet meer gevreeën. Ik miste de intimiteit die partners kunnen hebben in een relatie, goede seks waardoor je je geborgen en begeerd voelt. Hij ondermijnde mijn zelfvertrouwen en kon in gezelschap doodleuk zeggen dat hij een vrouw van boven de dertig seksueel niet aantrekkelijk vond of dat vrijen met een vrouw die een kind heeft gebaard minder lekker was. Op die momenten kon ik wel door de grond zakken, al was Herman er niet op uit mij bewust te kwetsen. Wat natuurlijk wel gebeurde. Ik deed stoer alsof die opmerkingen me niet raakten. Maar ik speelde toneel. Tot ik zelf niet meer in mijn rol geloofde.

Van nature ben ik loyaal en voor monogamie. Seks en liefde zijn voor mij met elkaar verbonden en het is zelden voorgekomen dat ik met een man naar bed ben gegaan voor wie ik geen diepere gevoelens had. Maar een heilige ben ik niet. Toen me duidelijk werd dat Herman niet van plan was trouw te zijn, kreeg ik meer oog voor andere mannen en stond ik mezelf toe verliefd te worden op een ander. Maar daarvoor moest ik wel een drempel over. Zo had ik mij m’n huwelijk niet voorgesteld. Door zelf ook vreemd te gaan, gaf ik toe dat mijn huwelijk met Herman feitelijk mislukt was en niet was geworden wat ik ervan gehoopt had.

 




Badkuip met waxinelichtjes

In juni 1988 won Nederland het Europees Kampioenschap voetbal in Duitsland. Herman en ik leefden mee en keken veel wedstrijden samen. Dramatisch hoogtepunt was de strafschop die Nederland tegen kreeg in de finale. Doelman Hans van Breukelen liep naar de Russische speler die de bal zou nemen, maakte zich groot en wees met zijn vinger naar zijn rechteroog, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik weet waar je de bal gaat schieten, vriend, je maakt geen kans.’ Die bluf werkte! De bal ging inderdaad naar de rechterkant van het doel en Van Breukelen tikte hem er met zijn vingertoppen uit. Herman ging uit zijn dak. Dat vond hij een geweldige actie en Van Breukelen werd zijn levenslange held. 

Terugkijkend was dit een van de laatste keren dat Herman en ik samen juichten en de sfeer in huis luchtig en ontspannen was, zoals in het begin van onze relatie. Vanaf dat moment zou het anders worden.

Op een feestje van een wederzijdse vriendin ontmoette ik een leuke man, Aegid. Hij had een enorme uitstraling, was aantrekkelijk en superslim, had psychologie gestudeerd en zat nu in de horeca. Aegid wist veel van de wereld en praatte over politiek, economie en kunst. En hij had veel humor, wat ik aantrekkelijk vind in mannen. We raakten aan de praat en ik voelde een heftige verliefdheid opwellen, groter dan ik ooit voor Herman had gevoeld. Goed verklaren kon ik mijn gevoelens niet, maar wist wel dat ik eraan wilde toegeven. Nog dezelfde avond belandde ik bij Aegid in bed en in de weken erop ontwikkelde zich een intense liefdesrelatie. 

Het verschil met Herman kon niet groter zijn. Die had al tijden geen aandacht meer voor mij; Aegid legde me in de watten zoals nog nooit een man had gedaan. Ging ik in bad, dan had hij waxinelichtjes op de rand gezet. Hij overlaadde me met bloemen. Bij een romantisch etentje had Aegid alleen oog voor mij en probeerde hij het me totaal naar de zin te maken. Van vrienden hoorde ik dat hij over niemand anders meer kon praten. Hij leek wel geobsedeerd. Zo’n leuke en mooie vrouw als ik was hij kennelijk nog niet eerder tegengekomen. Ik voelde me voor het eerst in lange tijd weer bijzonder en dat deed me goed. Ik had er behoefte aan.

Mijn gevoelens voor Aegid waren zo overweldigend dat ik niet lang hoefde na te denken toen hij me vroeg bij hem te komen wonen. Mijn relatie met Herman was voorbij, dacht ik. Als Herman niet bereid was onvoorwaardelijk voor mij te kiezen, dan maakte ik de keuze wel vóór hem! Ik wilde verder met Aegid en nam Lola met me mee. Herman huilde toen ik vertelde dat ik hem verliet voor een andere man. In winkels in de buurt vertelde hij met veel gevoel voor dramatiek: ‘Mijn vrouw is bij me weg! Xandra heeft me verlaten!’ 

Het nieuws van onze breuk lag zo snel op straat en ik werd gebeld door Henk van der Meijden van De Telegraaf. Omdat ik hem sympathiek vond, besloot ik mijn verhaal te doen. En zo kon iedereen in de krant lezen dat ik nog wel van Herman hield, maar niet meer met hem kon samenleven. Ik vertelde echter niet dat ik er een andere man in het spel was.

Na een paar weken gingen Aegid en ik op vakantie naar La Gomera, een van de Canarische Eilanden. We hadden besloten Lola op de helft van onze vakantie over te dragen aan Herman. Op de luchthaven van Barcelona gaf ik haar aan haar vader. Zelden heb ik me beroerder gevoeld dan toen. Mijn moederhart brak. Voor het eerst voelde ik tot in mijn diepste vezels wat het zou betekenen als ik van Herman zou scheiden en ik Lola niet meer altijd bij me kon hebben. 

Desondanks waren het heerlijke weken en ook daarna, in Amsterdam, voelde ik me fijn bij Aegid. Voor het eerst had ik een vriend die het leuk vond met mij over de markt te slenteren of te shoppen. Maar net als vroeger op de middelbare school was mijn verliefdheid hevig en kort. Na drie maanden begon de adoratie van Aegid ongemakkelijk te voelen. Het is leuk om aanbeden te worden, maar het moet wel realistisch blijven. Ik betrapte me erop dat ik weleens dacht over een terugkeer naar de Cornelis Anthoniszstraat. 

Ik was inmiddels een paar avonden in de week gaan werken in het café waar mijn goede vriendin Riekie bedrijfsleider was. Op een avond – Aegid was in het buitenland – zat Herman aan de bar en praatten we. Ik zag dat het slecht met hem ging. Dit was de man van wie ik het meest hield, besefte ik, en die niet zonder mijn steun kon. Wat deed ik eigenlijk in het huis van een ander? Toen Herman mij aankeek en me smeekte bij hem terug te komen, ging ik voor de bijl. Nog dezelfde avond sliepen we samen in ons eigen huis. 

Aegid was er kapot van, maar zag onder ogen dat onze relatie voorbij was. Ik trok met Lola weer bij Herman in op de Cornelis Anthoniszstraat en de eerste weken voelden als een tweede honeymoon. Herman was veel thuis en deed gezellig, had aandacht voor mij en we vreeën zelfs weer. Maar Herman was Herman, dus veel bleef ook bij het oude. Dit accepteerde ik. Het enige wat ik van hem verlangde was dat ik de belangrijkste vrouw in zijn leven zou zijn. En ik had goede hoop dat mijn vertrek hem had laten inzien dat er grenzen waren aan mijn loyaliteit. Nu zou hij zijn gedrag toch wel veranderen?

Aegid verdween na onze breuk niet uit beeld. Onze vriendschap bleef bestaan en ook Herman kon goed met hem overweg. Sterker nog, Herman heeft, zeker in zijn laatste levensjaren, veel steun van hem gehad. Nog steeds zie ik Aegid geregeld en zijn we de beste vrienden.

Met Aegid in La Gomera was voor mij een van de weinige keren in het buitenland zonder Herman. Want welke problemen we in onze relatie ook hebben gekend, onze gezamenlijke vakanties waren altijd leuk. Daar leefden we naartoe. In die weken, vaak ver weg van Amsterdam, kwamen we weer nader tot elkaar. Herman kon enorm genieten van zon, strand en hotelbars. En dan te bedenken dat hij, toen ik hem leerde kennen, nooit op vakantie wilde. Daar zag hij het nut niet van in en hij gunde zich er ook geen tijd voor. Maar ik wilde minimaal één keer per jaar naar het buitenland. 

Aanvankelijk gingen we met zijn tweeën, later was Lola erbij en nog later stapten we met onze ‘extended family’ in het vliegtuig, waarmee ik bedoel dat Herman een vriendin meenam, ik een vriend en ook de kinderen vaak nog vrienden en vriendinnen hadden uitgenodigd. Hoewel Herman ook op vakantie volstrekt zijn eigen gang ging, bracht hij relatief veel tijd met mij en de kinderen door en waren we een hechter gezin dan thuis. We deden dezelfde dingen als andere Nederlandse families: we verbleven in goede hotels of in een resort, aten veel en lekker, genoten van de zon en lagen op stoelen aan de rand van het zwembad. 

In het buitenland was Herman niet de bekende Nederlander die hij in eigen land was. Maar anoniem over straat gaan, was nauwelijks mogelijk. Daar zorgde hij zelf wel voor. Als hij met ontbloot bovenlijf door de straten liep, keken mensen verwonderd naar zijn tatoeages en als hij met een zwarte hoed op een terras zat te tekenen, was in één oogopslag duidelijk dat hier niet de gemiddelde burgerman zat. Vanachter hun menukaarten gluurden ze naar hem en vroegen ze zich af wie die excentriekeling toch kon zijn. Herman trok steevast kleurrijke types aan, mensen die zich aan de rand van de samenleving bevonden, maar ook andere muzikanten, zodat Herman op vakantie vaak op een of ander podium belandde of in een bar stond te zingen.

Ik heb er indertijd nooit bij stilgestaan, maar als ik terugkijk realiseer ik me dat Herman en ik vooral naar eilanden zijn geweest. De Nederlandse Antillen werden een favoriete bestemming en we gingen naar Mauritius, Kreta, Jamaica, Rhodos, Korfoe en de Canarische Eilanden. Zon en strand, daar waren we beiden gek op. In de zomer van 1990 vlogen we voor het eerst naar de Antillen. We vonden het er heerlijk. Een fijn klimaat, een relaxte sfeer en de eilanden waren nog niet vergeven van de toeristen. Nadat we twee weken op Aruba en Bonaire vakantie hadden gevierd, belandden we op Curaçao. Herman was op slag verliefd. Enerzijds door de mooie stranden en het hemelsblauwe water – de felle kleuren die hij met zijn kleurenblindheid goed kon zien, inspireerden hem te schilderen – anderzijds door de meer duistere kanten van de achterafstraten van Willemstad met zijn drugs en vage types. 

Hij kocht op straat een rode fiets en maakte tochten over het eiland. Natuurlijk viel hij op, in een halfmilitaire outfit, een strak hemdje en met blote voeten in grove soldatenkistjes. ‘Dit land is helemaal voor mij gemaakt,’ zei hij alsof hij er al jaren kind aan huis was. Hij maakte kennis met muzikanten en trad op in de Rumrunners Club aan de haven. De band bestond vooral uit plaatselijke artsen en werd omgedoopt tot de ‘Caribbean Wild Romance’. 

Soms nam hij Lola in alle vroegte mee uit wandelen, als ik nog sliep. Uiteraard had hij een voorkeur voor buurten waar ik me voor geen goud zou willen vertonen. Herman was echter niet bang en vertrouwde erop dat zijn charisma hem wel zou helpen. En verdomd, het bleek nog zo te zijn ook. Op een dag stonden er een paar ongure types om hem heen die geld eisten. ‘Ik zou u wel wat willen geven,’ sprak Herman op ontspannen toon, ‘maar ik heb geen cent op zak.’ Hij keerde zijn zakken binnenstebuiten om zijn goede wil te tonen en te laten zien dat hij de waarheid sprak. ‘We begrepen elkaar en gingen als vrienden uiteen,’ zei Herman toen hij me in het hotel over zijn avontuur vertelde. Hij was toch wel een beetje geschrokken, merkte ik. Want hij wist dat het anders had kunnen aflopen. Typisch Herman was hoe hij vervolgens van het incident weer een geintje maakte. Een paar dagen later trad hij op met pleisters in zijn gezicht: als mensen ernaar vroegen kon hij verhalen ophangen over wat er met hem gebeurd was.

In ons hotel, Avila Beach, kwamen klachten binnen. Een aantal gasten nam aanstoot aan de militaire kleding waarin Herman bij het zwembad van zijn pina colada dronk. De sympathieke hoteleigenares wilde niets van die klachten weten en mocht ons graag. ‘Ik bemoei me niet met de kledingkeuze van mijn gasten,’ zei ze. Maar misschien kreeg ze toch problemen, want kort daarop bood ze ons een vissershuisje aan op de pier, een eindje de zee in. Helemaal te gek. De pelikanen doken zo voor ons raam het water in. Een fantastisch schouwspel, we konden er geen genoeg van krijgen.

Herman tekende en schilderde veel. Toen een tropische cycloon over Curaçao dreigde te trekken en iedereen beschutting zocht, pakte hij zijn viltstiften en toog naar het strand om het natuurgeweld vast te leggen. De storm boog af en het voorspelde noodweer bleef uit. Iedereen was opgelucht, behalve Herman, die zich op de orkaan had verheugd. Goed nieuws voor hem was dat een galeriehoudster interesse toonde in zijn schilderijen en een tentoonstelling voorstelde. Herman stemde toe en beloofde op de opening aanwezig te zijn, maar was op de betreffende middag nergens te bekennen. Daarom verrichtten Lola en ik de opening. Toen we met de galeriehoudster en wat plaatselijke journalisten langs de schilderijen liepen, werd Lola ineens heel kwaad. Herman had zonder vragen één van haar tekeningen verwerkt in zijn eigen schilderij. O, wat was Lola boos. Het was haar mooiste tekening, gilde ze, en nu zat die in haar vaders schilderij! ‘Nou lieverd, dan gaan we straks samen net zo’n tekening weer maken,’ zei ik. Het kalmeerde haar net genoeg. 

 




Kunst die iedereen mooi vindt

Kindertekeningen inspireerden Herman. Hij vond ze puur en nog niet aangetast door meningen over wat wel en geen kunst is. Niets verpest een kunstenaar meer dan vier jaar les krijgen op de academie, zei hij. Zelf was hij al na een paar maanden van school gestuurd. Als mensen laatdunkend over een tekening of schilderij zeiden: ‘Dat kan mijn zoon of dochter ook’, dan vatte hij dit op als compliment. Hij tekende graag samen met kinderen, bijvoorbeeld als we uit eten gingen. Dan kwamen er hummels bij zijn tafeltje staan en gaf hij ze stiften en een vel papier. Herman liet zijn eigen tekeningen weleens door kinderen inkleuren.

De kunstwereld moest nog steeds weinig van zijn werk hebben. De directeur van het Stedelijk Museum, Rudi Fuchs, liet zich ontvallen dat hij geen Brood wilde. Want zijn museum was er niet voor kunst die iedereen mooi vond. Herman reageerde woest. Wat lulde die man nou? Wilde hij soms lelijke schilderijen aan de muur? Kopers dachten gelukkig anders over zijn werk en Hermans doeken gingen voor steeds hogere prijzen van de hand. Het geld stroomde binnen want hij had een enorme productie. Tweehonderd schilderijen per jaar haalde hij makkelijk. Een deel werd verkocht via Koos en kunsthandelaren als Lex Daniels, Ivo de Lange en Jan Willem Tuitel. Een ander deel gebruikte hij als wisselgeld. Hij had zijn vaste adresjes in de stad en bijna dagelijks liep hij met een nat doek naar een vriend of kennis die hem er ter plekke een paar honderd gulden voor gaf. Die zette Herman om in drank en wat overbleef, nam hij mee naar huis.

We zijn nooit miljonair geweest, want daar was Herman niet op uit. Zolang hij genoeg geld van zijn manager Koos kreeg om uit te geven aan de goede dingen des levens vond hij het wel best. Toch begon het schilderen de relatie met Koos onder druk te zetten. Enerzijds kwam dat doordat ik tegen Herman zei dat zijn manager hem te weinig betaalde voor zijn schilderijen. Herman begon kritische vragen te stellen, waar Koos op zijn beurt weer niet van gediend was, zodat Herman er niet op doorging. Maar helemaal achterlijk was hij niet. Hij schilderde op andere plekken, buiten Koos om, en verkocht zijn werk direct aan kunsthandelaars. Zo ging hij af en toe naar een vriend in Zwolle. Daar maakte hij in een paar dagen een groot aantal doeken in diens bedrijfsruimte. Die vriend, een kunsthandelaar, kocht het werk en met allemaal losse briefjes in zijn zak keerde Herman terug naar Amsterdam. Ik bleef vinden dat niet alleen Koos, maar ook andere kunsthandelaars hem veel te weinig betaalden.

Koos en Herman kenden elkaar sinds 1976 en hadden samen alle pieken en dalen meegemaakt. Het overweldigende succes van de eerste twee elpees, de mislukking in de Verenigde Staten, Hermans heroïneverslaving en zijn comeback in de jaren tachtig. Financieel hadden Koos en Herman de afspraak dat de helft voor Herman was en de andere helft voor Koos. Alles was in goed onderling vertrouwen geregeld, er stond niets zwart op wit. Met de muziek was nog enigszins te achterhalen hoeveel er verdiend was. Vaak werd er na afloop van een concert contant afgerekend en kreeg Herman een paar honderd gulden. Die was daar tevreden mee en stelde verder geen vragen. 

Dat was de muziek. De kunst was iets anders, een nieuwe activiteit, waarmee Herman pas in de jaren tachtig was begonnen. De fiftyfifty deal gold, als het aan Koos lag, automatisch ook voor de schilderijen. Maar ik vond dit vreemd, omdat Herman het merendeel van het werk deed en in mijn ogen dus op meer dan de helft van de inkomsten recht had. Ik probeerde er met Herman over te praten, maar die wilde er aanvankelijk niets over horen. ‘Koos doet veel voor mij,’ zei Herman. ‘Moet je zien hoeveel ik verdien, is het niet genoeg?’ Ik zeurde, vond hij.

Koos betaalde Herman duizend gulden voor elk doek, maar voor welke prijs hij het schilderij doorverkocht, bleef vaag. Dit was ook niet te achterhalen, want Koos’ boekhouding bleef voor ons gesloten. Als Koos geld gaf, moest Herman een blauw briefje tekenen en dat was het enige wat er op papier stond. Ondertussen hoorden we dat hij de schilderijen voor vele duizenden guldens van de hand deed. Dit was toch geen fiftyfifty? Helaas was mijn echtgenoot niet erg geïnteresseerd in geld en veel zakelijk inzicht had hij evenmin. Zo vertelde Herman me een keer enthousiast: ‘Ik kan bij avondwinkel Delcavi gratis boodschappen doen. Dat is toch aardig?’ Ik keek Herman aan. ‘Hoe bedoel je, aardig? En hoezo, gratis? Moet je kijken hoeveel schilderijen je ze al cadeau hebt gegeven! Ze hebben een werelddeal, je bent een dief van je eigen portemonnee!’ Maar ik was te onervaren en te weinig zakelijk om me echt in de financiële kant te verdiepen. Dit neem ik mezelf kwalijk. Ik heb het te veel op zijn beloop gelaten en ben er ten onrechte van uitgegaan dat het allemaal goed zou komen en dat iedereen het beste met ons voorhad.

Onbezorgd leven. Niets anders aan zijn kop hebben dan zijn muziek en zijn kunst, dit was voor Herman het allerbelangrijkste. Hij wilde geen verantwoordelijkheid dragen, zodat hij al zijn concentratie kon richten op de dingen die hij het liefste deed. Met financiën of belastingen moest je hem niet lastigvallen. Voor praktische zaken had hij Koos die alles regelde, tot aan zijn dagelijkse dosis speed toe. Koos was een regelneef – dit was zijn grote talent. Als geheelonthouder stond hij zijn mannetje in de harde wereld van de entertainment. Herman en Koos vulden elkaar aan en dit was de kracht van hun samenwerking. Maar ik begon na een paar jaar in te zien dat er ook iets ongelijkwaardigs in hun verhouding zat. Koos deed alsof het hem om de vriendschap en de persoon van Herman te doen was. Maar ik zag vooral een zakenman die het voor zichzelf goed regelde en tot doel had miljonair te worden. 

Toch veranderde er iets in hun verstandhouding. Herman accepteerde Koos zoals hij was en vond aanvankelijk alles best. Maar toen hij erachter kwam dat hij met een uurtje schilderen meer kon verdienen dan met optreden in een uithoek van Nederland, waarvoor hij de hele avond en een groot gedeelte van de nacht op pad moest zijn, wilde Herman minder muziek maken en alleen nog in grote zalen spelen. Daarover viel met Koos echter niet te praten. Die bleef allerlei kleine zaaltjes in afgelegen dorpen boeken – ‘van Drollebroek naar Drollebroek’, zoals Herman zei.

In oktober 1990 was de maat vol. In het televisieprogramma rur kondigde Herman aan dat hij stopte met de rock-’n-roll en voortaan alleen nog zou schilderen. Koos was not amused en probeerde Herman op andere gedachten te brengen. Ik zat met Herman in het Kurhaus in Scheveningen en praatte er met hem over. ‘Als je er echt genoeg van hebt, waarom stop je dan niet met Koos?’ Herman dacht er even over na en zei toen: ‘Misschien moest ik dat maar doen, ja.’ Meteen werd de pr-man in hem wakker. Hij greep de telefoon en draaide het nummer van Henk van der Meijden van De Telegraaf. ‘Ik heb een nieuwtje,’ zei Herman. Hij zag de vette krantenkop al voor zich: ‘Woedende Herman Brood ontslaat manager’. 

Maar Henk van der Meijden liet zich niet zo makkelijk gebruiken en zei dat Herman er nog eens een nachtje over moest slapen. Had hij misschien te impulsief gehandeld, viel er nog met Koos te praten? Zijn manager had toch ook goede kanten? ‘Ik schrijf er dus geen stuk over, Herman, je kunt dit probleem beter oplossen zonder de media.’ Negen van de tien kranten zouden de primeur zonder meer hebben gepubliceerd, maar Van der Meijden was niet de achterbakse roddeljournalist voor wie sommigen hem houden. Hij was Herman gunstig gezind en wilde niets schrijven wat hem mogelijk kon schaden. Natuurlijk kwam het conflict met Koos uiteindelijk wel in de media, alleen bleef buiten beeld wat zich achter de schermen had afgespeeld.

De breuk was het resultaat van jarenlange onuitgesproken frustraties. Over geld, maar ook over de constante druk die er op Herman werd uitgeoefend. Koos bleef doorjagen – nóg een optreden, nóg een publiciteitsstunt – en Herman begon zich een fabrieksarbeider te voelen. Dat wilde hij niet meer.

Schilderen had hem onafhankelijker gemaakt. Het gaf hem de vrijheid alles in zijn eentje te doen. Hij had er geen Wild Romance voor nodig, hoefde er niet urenlang voor in een auto te zitten en hij kon het ook zonder manager. Zolang er kunsthandelaren waren die zijn werk afnamen, dacht hij alles buiten Koos om te kunnen doen. Maar Herman had onderschat hoeveel zorgen zijn manager hem altijd uit handen had genomen. Zonder Koos voelde hij zich stuurloos en het lukte hem niet een manager te vinden met dezelfde toewijding en energie. Na een jaar zocht Herman toch weer toenadering tot Koos en legden ze hun ruzie bij. Voor Herman was het goed zo; hij had zijn punt gemaakt en was helemaal niet uit op een definitieve scheiding. Daarvoor was hij veel te gemakzuchtig. Hij had Koos duidelijk willen maken dat hij geen pop was die willoos naar zijn pijpen danste en dat was gelukt. Herman was intelligent genoeg om in te zien dat zijn manager hem net zo hard nodig had als andersom.

Begin jaren negentig verhuisden we naar een groter huis in de Quinten Massijsstraat in Amsterdam-Zuid, vlak bij de Beethovenstraat. Het was een ruime benedenwoning met een tuin en een kelder waar Herman zijn tafelvoetbalspel neerzette en we soms tot diep in de nacht competities speelden. In de grote woonkamer zat een schuifdeur, iets wat ik ook in latere huizen zou hebben en mooi vind. We deden veel spelletjes. Herman was er gek op. Rummikub was zijn favoriet en hij was er heel goed in, net als in Yahtzee. Woordspelletjes zoals Scrabble won hij vaak, maar je moest met hem geen Mastermind doen – Herman was kleurenblind – en al helemaal geen Triviant. Op de meest simpele vragen, waarvan je dacht: dit weet een kind, moest hij het antwoord schuldig blijven. Dan vroeg je je af of Herman überhaupt wel twee keer in de tweede klas van de hbs had gezeten. Bij andere kaartjes, over moeilijke onderwerpen, kwam hij moeiteloos met het juiste antwoord. Als een onderwerp hem interesseerde, bleek hij soms alles te weten. 

Schaken en dammen vond hij te gek, maar hij kon slecht tegen zijn verlies, werd boos als een ander beter was. Stond hij op verliezen, dan kon het gebeuren dat hij het bord omgooide en na een verloren potje wilde hij altijd revanche. Uiteraard speelde Herman vals als hij de kans kreeg, ook daarin was hij nog echt een kind. ‘Als ik moet gaan opletten of je wel eerlijk speelt, vind ik er geen zak meer aan,’ zei ik dan.

Zijn hang naar casino’s, die begin jaren negentig begon, zal te maken hebben gehad met zijn liefde voor spelletjes. Kunnen winnen en kunnen verliezen: dit prikkelde hem en gaf hem de spanning waarnaar hij altijd op zoek was. Maar ook om een andere reden kwam hij graag in het casino. Het had te maken met het type mensen dat daar komt: hij werd er meer met rust gelaten dan in een café. Herman had er soms geen behoefte aan aangesproken te worden en schouderklopjes te krijgen. Dan was hij liever in zichzelf gekeerd, alleen met zijn gedachten en ideeën, die continu opborrelden en die hun weg vonden naar een stuk papier of een bier­viltje.

Al vrij snel nadat we weer bij elkaar waren gekomen, was alles min of meer terug bij het oude. Ik zag Herman weinig. Hij had het druk en als hij niet schilderde of optrad, zat hij in een café, de bar van een duur hotel of was hij in een bordeel. Kort na zijn terugkeer hadden we met elkaar gevreeën, maar in onze seksuele relatie was weer snel de klad gekomen en toen hij zijn vreemdgaan opnieuw nauwelijks nog voor mij probeerde te verbergen, had ik helemaal geen zin meer om met hem naar bed te gaan. Natuurlijk vond ik dat jammer, maar ik zag het ook als onvermijdelijk. Dit was me al eens eerder met hem overkomen, dus heel verbaasd kon ik niet zijn. En ik wist ook dat ik me niet hoefde in te houden mocht er een man voorbijkomen die wél seksueel in mij geïnteresseerd was. Als een platonische relatie met Herman het hoogst haalbare was, dan moest ik me daar maar bij neerleggen. 

Dit is meteen het antwoord op de vraag waarom ik slechts één kind van Herman heb gekregen: onthouding is het beste voorbehoedmiddel. Het werkt daarbij ook heel goed tegen geslachtziektes en aids. Hoewel Herman met andere vrouwen volgens mij wel met condoom vree, had ik daarover natuurlijk geen zekerheid. Hij deed mee aan een ‘veilig vrijen’-campagne (‘Herman gebruikt ze, omdat hij het broodnodig vindt’), maar wist ik veel wat er in werkelijkheid allemaal gebeurde? Ik was er niet bij. 

Toch kregen we begin jaren negentig gezinsuitbreiding. Mijn vriendin Riekie had een nichtje in huis genomen, Brenda, een kind met ernstig verslaafde ouders. Het was een vrij tragische geschiedenis en je kon aan het meisje merken dat ze in haar jonge leven al het nodige had meegemaakt. Brenda was stil, trok zich graag terug en kon zo haar buien hebben, maar ze was ook heel lief, eerlijk en stoer. Toen ze naar de middelbare school ging, kwam ze na schooltijd vaak even aanwaaien en kletste ze honderduit. Haar school was om de hoek en bij ons vond ze de gezelligheid en levendigheid die ze bij haar tante miste. Riekie moest ’s avonds vaak werken, zodat Brenda alleen was. Ik vond het sneu. ‘Vind je het een idee om doordeweeks bij ons te komen wonen en in het weekend naar je tante te gaan?’ vroeg ik op een middag. 

Zo kwam Brenda in ons leven en werd ze een volwaardig lid van ons gezin. We waren dol op haar en beschouwden haar als onze eigen dochter.

 




Gedeukte zoutbus

Ik denk met gemengde gevoelens terug aan onze tijd in de Quinten Massijsstraat. De eerste jaren waren we er redelijk gelukkig. ’s Avonds zat de huiskamer vaak vol met vrienden en werd er tot in de vroege morgen muziek gedraaid, gepraat en gelachen. Maar in de Quinten Massijs liep het ook definitief fout tussen Herman en mij.

Hij had altijd een voorkeur gehad voor vrouwen die jonger waren dan hijzelf, maar met de jaren werden ze steeds jonger. Op een bepaald moment bleken er in zijn atelier twee meiden van middelbareschoolleeftijd te slapen. Ze waren weggelopen van huis, vertelde Herman. ‘Jezus,’ riep ik uit, ‘waar slaat dit op? Die meisjes zijn minderjarig. Weet je welke straf er staat op het onttrekken van kinderen aan de ouderlijke macht?’ Herman zag het allemaal anders. ‘Ze kwamen naar mij omdat ze niemand hadden. Ik heb ze een slaapplek gegeven.’ 

Kort daarop stonden er twee rechercheurs voor zijn deur, of ze even binnen mochten komen. Aegid was die dag in het atelier en vertelde me later dat Herman van pure angst in een kast was weggekropen. Toen de agenten er niet bleken te zijn om hem te arresteren – ze wilden alleen poolshoogte nemen – kwam hij uit de kast. ‘Ik ben er wél,’ zei hij met een gek stemmetje. De agenten konden er de humor wel van inzien, het zoveelste voorbeeld dat Herman overal mee wegkwam. Wel moesten de meisjes terug naar huis.

De hoop dat hij met zijn vreemdgaan zou stoppen, had ik opgegeven. Hermans behoefte aan andere vrouwen bleef onverminderd groot en zijn drugsgebruik moet hierin een grote rol hebben gespeeld. Speed wakkerde zijn libido aan en maakte hem egoïstischer en harder. Hij deed waar hij zin in had en dat hij mij met zijn gedrag kwetste, was voor hem geen reden iets te veranderen. In die zin was hij dus wél een verslaafde die alleen op zichzelf en het najagen van zijn eigen behoeftes gericht was.

De druppel die de emmer deed overlopen, was toen ik een paar dagen weg was geweest en bij terugkomst twee Israëlische meisjes op de bank vond. Herman hing een zielig verhaal op. Hun moeder zou zelfmoord hebben gepleegd, ze konden nergens naartoe en daarom had hij ze een slaapplek aangeboden. Er was verder niets gebeurd, beweerde hij. Ondertussen zag ik ze heel verliefd naar Herman kijken. Ik geloofde daarom geen snars van zijn verhaal. Herman was nou niet de meest aangewezen persoon bij wie je als meisje in nood voor een troostend woord moest zijn. ‘Je brengt die twee grietjes onmiddellijk naar Schiphol en koopt voor hen een enkele reis Tel Aviv,’ zei ik. Herman beloofde het te doen.

Niet lang daarna kondigde hij aan dat hij naar de Antillen moest voor een klus. Hij zou er een discotheek gaan beschilderen. Ik vertrouwde het niet helemaal, maar had verder geen reden aan zijn verhaal te twijfelen. Wel belde ik naar Bart Chabot, die bezig was een boek over Herman te schrijven en daarom elke maandag bij ons langskwam. ‘Je hoeft deze week niet te komen, Bart, want Herman zit in het buitenland,’ zei ik. Aan zijn reactie hoorde ik dat hij meer wist en ik kreeg argwaan. ‘Of zit Herman niet in het buitenland?’ Ik voelde dat Bart geen zin had zijn vriend te verraden, maar hij kon tegen mij ook niet liegen. ‘Ik denk dat hij in een hotel in Scheveningen zit, Xandra,’ biechtte hij op. Mijn bloed begon te koken. Een schilderklus op de Antillen, de liegende klootzak! ‘Is hij daar alleen,’ wilde ik weten, ‘of zit hij daar toevallig met twee Israëlische meisjes?’ Het bleef even stil. Toen hoorde ik een klein stemmetje: ‘Waarschijnlijk dat laatste, Xandra...’ 

Herman kwam een dag later thuis en we kregen een ruzie zoals we die zelden hebben gehad. ‘Ik ben het spuugzat,’ schreeuwde ik. ‘Een vent van zesenveertig die met twee meisjes in een hotel gaat zitten, waar ben je dan in godsnaam mee bezig?’ Ik eiste een verklaring waarom hij mij keer op keer bedroog. ‘Als je alleen met jonge grietjes naar bed wil, was dan niet met mij getrouwd!’ Herman gaf geen krimp, reageerde laconiek en leek nauwelijks te luisteren. Ik voelde me onmachtig, niet in staat tot hem door te dringen. Waarom weigerde hij in te zien dat hij mij met zijn gedrag keer op keer vernederde? Dat hij me ongelukkig maakte en dat onze relatie op deze manier niets meer voorstelde? Begreep hij niet dat hij bezig was zijn prachtige gezin te ontwrichten?

We stonden in de keuken en Herman maakte aanstalten om weg te lopen. Ik weet nog steeds niet wat er met me gebeurde, maar in mijn ooghoek zag ik een grote zoutbus staan, zo’n bus die in frietkramen wordt gebruikt. Ik greep het aluminium ding en smeet die met al mijn kracht in de richting van Hermans hoofd. Gelukkig miste ik. De zoutbus kwam met een harde klap tegen de deurpost en viel op de grond. Een moment hing er een vreemde stilte in de keuken. Toen begon ik te huilen.

Er was iets bij mij geknapt. Gooien met dingen uit pure frustratie past niet bij mijn karakter. Zoiets had ik nog nooit gedaan en ik schrok van mezelf, dat ik zo over de rooie was gegaan. ‘Je moet hier weg, Herman,’ zei ik toen ik weer wat tot mezelf was gekomen. ‘Dit kan zo niet langer. Als je een gezin hebt, met een vrouw en kinderen, dan kun je niet doorgaan met zo onverantwoordelijk te leven. Brenda is een puber, Lola wordt ook ouder. Je bent een voorbeeld. Ze moeten niet opgroeien met een vader die zich zo blijft misdragen. Als je geen enkele grens kunt accepteren, wil ik dat je vertrekt.’

Herman begreep de boodschap. Hij raapte zonder nog iets te zeggen wat spullen bij elkaar en ging naar zijn atelier aan het Spui waar hij een matrasje had liggen. Ik voelde me diep ellendig, eenzaam, verdrietig en verslagen. Het was niet gelukt om samen met Herman gelukkig te worden, om de problemen te overwinnen die bij een leven in de spotlights horen. Het was vreselijk om hem afscheid te zien nemen van Brenda en Lola. Ik had hen zo graag een vader gegund op wie ze altijd konden vertrouwen en bouwen, en die er altijd voor hen zou zijn. Die droom was naast zijn hoofd uiteengespat tegen de deurpost.

Het was mei 1992. De zoutbus met de deuk bleef nog jaren een stille getuigen van de ruzie die voorlopig een einde aan ons huwelijk had gemaakt. Maar niet aan onze relatie en ook niet aan onze liefde voor elkaar, zoals nog zou blijken.

Met Hermans vertrek uit de Quinten Massijsstraat veranderde mijn leven. Het huis werd minder chaotisch en rommelig. Zijn bevuilde onderbroeken die ik zelf in de wasmand mocht gooien, de glazen die ik overal vond en die Herman nooit zelf in de vaatwasser deed: daar was ik nu vanaf. Ook mijn keuken knapte ervan op. Als Herman iets klaarmaakte, dan kreeg hij het voor elkaar om het vet tot aan het plafond te spatten. 

Ik zie hem nog een biefstukje bakken. Eerst sloeg hij het vlees zo plat mogelijk, met veel geweld, tot het een soort schnitzel werd. Daarna zette hij het fornuis op standje maximaal, deed een half pakje boter in de pan en legde daar meteen het vlees op – ‘de boter smelt vanzelf’. Vervolgens ging hij in de woonkamer zitten tekenen. Ik zei: ‘Herman, je moet je biefstukje wel af en toe omdraaien.’ Maar nee. Met zijn vingertje in de lucht: ‘Ik heb mijn eigen methode, Xandra.’ Herman keek niet op of om naar zijn vlees. Ineens ging in de keuken de brandmelder af. ‘Ah, biefstukje klaar!’ riep hij.

Ik kon niet meer met Herman samenleven, maar wilde wel dat hij een thuis had. Hij mocht zo vaak langskomen als hij wilde om de kinderen te zien. Ik had geen hekel aan hem en mijn woede was snel gezakt, waarna ik hem vooral weer lief, leuk en grappig vond. Herman bleef zich hierdoor welkom voelen en toen hij in zijn atelier ging wonen, boven café Dante aan het Spui, zagen we hem bijna net zo vaak als daarvoor. Soms, als hij zich alleen voelde, bleef hij ook op de Quinten Massijsstraat slapen. Ik maakte wel duidelijk dat voor hem dezelfde regels golden als voor iedereen. ‘Prima als je wilt mee-eten, maar als je zegt dat je komt, dan moet je ook komen. Bel anders even af. Ik ga niet koken voor mensen die wegblijven.’ Herman hield zich keurig aan die afspraak.

Onze relatie werd eigenlijk beter toen hij ergens anders ging wonen en ik me niet meer druk hoefde te maken over alle vrouwen die mijn huwelijk bedreigden. Dit hoofdstuk was nu afgesloten. Ik bleef het heel pijnlijk vinden dat ons huwelijk kapot was, want ik was nog steeds gek op hem en had me ons samenleven anders voorgesteld. Soms voelde ik ook woede en walgde ik van zijn gedrag. Maar ik moest me bij de feiten neerleggen en doorgaan met mijn eigen leven. Met óns leven, want ik wilde dat de kinderen een fijne jeugd hadden en niets van onze relatieperikelen merkten. Ik denk dat dit goed gelukt is. Lola heeft weleens gezegd dat haar ouders nooit kwaad over elkaar hebben gesproken in haar bijzijn. Daar hebben we ook echt ons best voor gedaan.

Het allerbelangrijkste vond ik dat Herman een vader kon blijven. De band die hij met Brenda en Lola had, was bijzonder en hij was belangrijk in hun leven. Omdat er geen ruzie was, voelde het voor hen normaal als Herman thuis was, maar ook als hij wegging. Andere vaders kwamen toch ook pas bij het avondeten thuis of gingen op zakenreis en bleven dagen weg? Bij klasgenootjes zagen ze dat vaders na een echtscheiding uit huis werden verbannen en alle banden werden doorgesneden. Bij ons veranderde feitelijk niet zoveel toen Herman uit huis ging. 

Herman en zijn dochters. Ik heb hem zelden kwaad gezien, maar als mensen zijn meiden bedreigden, werd hij ziedend. Een vriend die bij ons thuis flipte en agressief deed, werd door Herman met veel geweld de kelder in gewerkt en opgesloten tot de politie kwam. Een andere vriend die hem irriteerde, trapte Herman letterlijk de deur uit.

We gingen een keer eten bij de schilder Peter Klashorst, een collega uit de stad met wie Herman weleens omging. Er waren behoorlijk wat mensen en kinderen aanwezig. Zoals Herman vaker deed, zette hij de kleintjes aan het werk met papier en viltstiften. Een van de aanwezige mannen, een beetje ver heen van de verdovende middelen, vond dat de kinderen het niet goed of snel genoeg deden en begon zich ermee te bemoeien. Ik zag Herman opstuiven. Waar die vent zich godverdomme mee bemoeide. Plotseling haalde Herman uit. Iedereen keek verbouwereerd. Was wat we net hadden gezien echt gebeurd? Had Herman zojuist iemand op z’n bek geslagen? Dat was nog nooit vertoond. Herman ging weer zitten en hervatte het gesprek.

Lola was hem heilig. Net als haar vader was ze geboren met slechte ogen, waarvan er één loenste. Ik nam haar mee naar de oogarts – ze zal een jaar of zeven zijn geweest – en daar bleek ze een brilletje nodig te hebben. Toen ik dat ’s avonds tegen Herman vertelde, raakte hij helemaal van de kook. ‘Lola krijgt géén bril,’ zei hij resoluut. ‘Dat is kindermishandeling!’ Ik probeerde het uit te leggen. ‘Het arme kind ziet slecht. Het is vervelend, maar het is nu eenmaal zo. Ze kan niet eens het schoolbord lezen! Een brilletje is voor haar echt het beste, geloof me.’ Maar Herman was niet voor rede vatbaar. Kindermishandeling was het. Ik begreep heel goed waar zijn woede vandaan kwam. Als kind was Herman scheel geweest en daarmee gepest. Ineens zag ik hoe getraumatiseerd hij was. Zijn luie oog en het brilletje dat hij had moeten dragen, waren een litteken voor het leven.

Toch moest hij zijn eigen frustraties niet op Lola overbrengen. ‘Als jij zo reageert, denkt ze dat een bril heel erg is!’ zei ik. Hij sputterde nog wat tegen, maar ik was er klaar mee. ‘Je bemoeit je nooit met de opvoeding, dus ik vind het raar dat je hier nu zo’n punt van maakt. Ze krijgt gewoon een bril, wat jij daar verder ook van vindt.’

Niemand kon Herman zo raken als Lola. We zaten televisie te kijken, een uitzending over de burgeroorlog in Joegoslavië. Huilend keek hij naar de beelden van uitgemergelde mensen achter prikkeldraad. Ineens zei Lola: ‘Papa, als je het zo erg vindt, waarom doe je dan niets?’ Herman begon nog harder te huilen. ‘Wat kán ik doen, kontje? Ik voel me zo machteloos.’

De dagen erna maakte hij schilderijen met woorden als ‘Bosnië’, ‘Beschaving’ en ‘Doodziek’. Met een pot witte verf trok hij de stad in en kalkte dezelfde teksten op muren. In Scheveningen, tijdens een manifestatie, schilderde hij op straat een doek van tien meter met de titel Papa waarom doe je niets. Urenlang was hij ermee bezig. Helemaal aan het eind van de dag kwam er een vader met vier kinderen kijken. ‘Maar wie maakt er straks die stoep weer schoon?’ zei hij tegen Herman.

Ik heb me weleens afgevraagd waarom juist Joegoslavië Herman zo aangreep. Hij was een kind van de jaren zestig, de tijd van de Vietnamoorlog. Daarna waren er nog wel meer afschuwelijke dingen in de wereld gebeurd, zonder dat Herman er iets mee in zijn werk had gedaan. Hij schreef er bijvoorbeeld geen songteksten over. Erg politiek bewust was hij niet en kranten las hij mondjesmaat. Hij hield het wereldnieuws het liefst buiten de deur. Maar Joegoslavië kwam hem te dicht bij. Voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog waren er weer concentratiekampen in Europa, werden er vrouwen verkracht door militairen en duizenden mensen van huis en haard verdreven.

Herman was opgegroeid in de jaren na de Tweede Wereldoorlog, die de generatie boven hem heel bewust had meegemaakt. Ook voor zijn ouders was die oorlog een levendige herinnering. Die naoorlogse, misschien ook wat beklemmende sfeer had Herman gevormd, de jaren ’40-’45 waren een ijkpunt voor hem. ‘Ik ben verwekt in de Tweede Wereldoorlog,’ zei hij ooit tegen mij. Hij was heel serieus. Pas een paar maanden later viel bij mij het kwartje. ‘Wacht even, Herman,’ zei ik. ‘Hoezo ben jij verwekt in de oorlog? Dan heb je wel heel lang in je moeders buik gezeten! Je bent uit november 1946!’

Goed, hij was dus gek op Lola en dat zag iedereen ook wel. Toch kreeg ik vaak de vraag waarom ik Herman zo vrij met haar liet. Je kind meegeven aan zo’n onverantwoordelijke man en drugsgebruiker, hoe kon ik dat doen? Was dat wel veilig? Maar hier botst Hermans imago van onberekenbare junk met wie hij werkelijk was. Hij leek voor de buitenwereld onverantwoordelijk, maar was een vader die goed op zijn dochters lette. Zij betekenden alles voor hem en hij zorgde ervoor dat hun niets overkwam. 

Maar de belangrijkste reden dat ik mijn kinderen met een goed gevoel aan hem toevertrouwde, was een andere. Herman was de leukste vader die je je als kind kon wensen en dat gunde ik ze van harte! Hij bouwde hutten met ze in zijn atelier of liet ze meehelpen bij het maken van schilderijen. Hij nam zijn dochters mee naar de feestwinkel. Ze kochten verkleedkleren en maskers en samen paradeerden ze door de straten van Amsterdam. Soms belde hij vanuit de Holiday Inn. Dan had hij daar een kamer geboekt en bleef Lola een nachtje logeren. ‘Want ze hebben hier zo’n te gek zwembad!’ Ze gingen ook samen op vakantie, naar Jamaica of Eilat. Daar beleefden ze avonturen waar Pippi Langkous jaloers op zou zijn geweest. Ze klommen in hoge bomen, zwommen in wilde rivieren, verkenden de minst toeristische plekken, doken met dolfijnen en ontmoetten bijzondere mensen.

Vond ik dat niet gevaarlijk? Ach, gelukkig hoorde ik de meeste verhalen pas als ze veilig terug waren in Amsterdam. Maar ik wist dat Herman een enorme mensenkennis had en goed kon inschatten wie wel en niet te vertrouwen was. Hij was streetwise en niet bang. Hoeveel blanke mannen durven de achterbuurten van Kingston in, de hoofdstad van Jamaica? Herman deed het, maakte er vrienden en had er de tijd van zijn leven.

Hij was op seks gericht en hield van jonge vrouwen. Ik heb al eerder gezegd hoe ik daarover denk. Misschien vragen mensen zich af of ik nooit bang ben geweest dat hij iets geks met Lola of haar vriendinnetjes zou doen. Nee, want zo was Herman niet. Hij zou zijn dochters of meisjes die bij ons kwamen spelen geen haar krenken. Aan de andere kant snap ik wel dat rare verhalen makkelijk de wereld in komen en ik moet zeggen dat ik me daar weleens zorgen om heb gemaakt. Het laatste waar ik behoefte aan had, was een bezoek van de zedenpolitie die een onderzoek zou instellen naar de handel en wandel van de heer Brood, want bleef ik dan buiten schot? Ik was immers met hem getrouwd. Misschien dachten ze wel dat de vrouw van zo’n ogenschijnlijk onverantwoordelijke man ook wel een belabberde moeder zou zijn. 

Net in deze periode ging het niet goed met Lola op de basisschool. Ze is een dromer en had moeite het tempo in de klas bij te benen. Niet dat ze dom is, maar ze had meer aandacht nodig dan het gemiddelde kind. De leerkrachten toonden niet veel begrip en daarop besloot ik haar naar een school voor bijzonder onderwijs te doen, waar men een andere kijk op lesgeven had. Vóór het zover kon zijn, kreeg ik bezoek van twee gemeenteambtenaren die met me wilde praten. 

Ik dacht aanvankelijk dat ze wilden vaststellen wat voor kind Lola was en op welke school ze het beste op haar plaats zou zijn. Gaandeweg kreeg ik echter het gevoel dat die mensen vooral kwamen kijken hoe het er bij ons thuis aan toeging. Of het voor Lola niet vreselijk slecht was, een vader als Herman Brood. Ik voelde de woede in mij opwellen. Wat dachten die mensen wel? Ze hielden een schijnheilig verhaal over ‘rust, reinheid en regelmaat’ en lieten doorschemeren dat een kunstenaar en rock-’n-roll-artiest geen goede vader kon zijn. Maar ondertussen gingen ze straal voorbij aan het echte probleem van Lola: haar leermoeilijkheden waardoor ze op school niet goed mee kon komen. Als die ambtenaren daar toen oog voor zouden hebben gehad, dan was Lola het nodige bespaard gebleven. Want jaren later zou uit een test blijken dat ze add heeft, een concentratiestoornis, iets waarvoor op school nooit aandacht is geweest.

Ik heb die mensen vrij onvriendelijk de deur uit gewerkt. Kom op zeg, Herman mocht niet de meest doorsnee man ter wereld zijn, een goede vader was hij wel. En als er gesuggereerd wordt dat ik een slechte moeder ben, dan krijg je me echt op de kast.

 




Beetje onoverzichtelijk

‘Ik ben verliefd,’ zei Herman op een dag. Ik glimlachte. ‘Verliefd? En hoe heet ze vandaag?’ Maar nee, Herman was ervan overtuigd dat hij een nieuwe vrouw had gevonden. Toen hij me meer over haar vertelde, dacht ik dat hij een grap maakte. Hij bleek verkering te hebben met een meisje van negentien. Zelf was hij 46, ouder dan haar vader en moeder. Ze kwam uit Tilburg en studeerde geneeskunde in Amsterdam. ‘O, dat is handig,’ grapte ik. ‘Kan ze je niet alleen aan drugs helpen, maar ook verplegen als je oud wordt.’ Herman lachte een beetje met me mee. ‘Nou, ze wil dat ik afkick. En ik mag ook geen seks met andere meisjes. Daar hebben we nog discussie over. Zolang we het niet eens zijn, mag ik niet met haar naar bed.’ Ik ging ervanuit dat hij nu écht een grapje maakte.

Deze studente, Daniëlle, bleek een keurig meisje met een paardenstaartje, vers van de middelbare school. Herman was haar eerste vriendje en ze had inderdaad grote plannen met hem. Ze wilde ervoor zorgen dat hij met de drugs zou stoppen en vreemdgaan tolereerde ze ook niet. Af en toe nam Herman haar mee naar de Quinten Massijsstraat. Ik vond Daniëlle aardig en ze kon ook goed met Brenda en Lola overweg. Maar wat Herman in haar zag? Het was mij een raadsel, in mijn ogen pasten ze totaal niet bij elkaar. Maar hun relatie hield langer stand dan ik had gedacht, wel een jaar of twee. Toen liep Daniëlle gillend weg bij Herman, die natuurlijk helemaal niet afgekickt was van de drugs en ook niet van de meisjes. Ze is alweer jaren geleden afgestudeerd als arts, heeft een kindje en woont aan de andere kant van de wereld. Lola heeft nog weleens contact met haar.

Zelf hoefde ik geen nieuwe liefde. Ik kan goed alleen zijn en was eraan gewend dat ik thuis mijn eigen gang kon gaan. Op een nacht ontmoette ik in café ’t Schuim in de Spuistraat een bijzondere man. Hij heette Leo, ik kende hem uit de Richter. Toen had ik hem al leuk gevonden, maar er was nooit iets gebeurd. Nu sloeg de vonk over. Leo had een eigen kledingstijl, een vlotte babbel, was intelligent en geestig, gewoon heel onderhoudend gezelschap. Hij was een getalenteerde kapper en had twee goedlopende zaken gehad. Nu deed hij vooral visagie en haar, onder meer voor tv-commercials. Leo stond hoog aangeschreven in zijn vak, maar was ook een chaoot die moeite had met plannen van dingen. Hij kon de verplichtingen die bij een carrière horen niet aan en was net als Herman verslavingsgevoelig. Een kettingroker die drugs gebruikte en moeilijk van gokkasten kon afblijven.

We kregen een relatie en Leo trok bij mij in. Zo leerde hij Herman beter kennen en net als bij Aegid zag Herman mijn nieuwe vriend niet als concurrent, maar als iemand die ook in zijn leven iets kon gaan betekenen. De kinderen hadden geen moeite met een andere man in huis. Bij ons ging het er anders aan toe dan bij hun vriendjes en vriendinnetjes, wisten ze.

Ik wilde heel graag nog een kind en in het voorjaar van 1994 bleek ik in verwachting. Herman was heel blij en verheugde zich op de nieuwe baby, zoals hij zich indertijd op de komst van Lola had verheugd. Voor Leo was het zijn tweede kind. Hij had al een zoontje.

Samenwonen met hem was soms moeilijk. Hij kon charmant zijn, maar ook onredelijk. Maakte ik hem ’s ochtends wakker omdat hij naar een afspraak moest, dan werd hij kwaad. ‘Laat me met rust, ik wil slapen,’ gromde hij. ‘Goed hoor, Leo, maar volgens mij moet je over een half uur in Ouderkerk zijn voor een fotoshoot.’ Met veel gevloek en getier stond hij op, schoot in de kleren die het dichtstbij lagen, haalde een kam door zijn weelderige haar en ging de deur uit. Drie kwartier later belde hij me op, in paniek. Hij stond in Ouderkerk en was zijn make-upspullen vergeten, of ik die wilde komen brengen. Wat ik in mijn goedheid nog deed ook. 

Toch overheersten de eerste maanden de goede en gelukkige momenten. Leo hoorde er helemaal bij en er waren gezellige avonden met veel mensen over de vloer. Maar wat mij overkomen was met Aegid, gebeurde nu opnieuw. Na een jaar van heftige verliefdheid keerde ik terug op aarde en bleken mijn gevoelens bekoeld. Hoewel ik Leo nog steeds een leuke vent vond, zag ik mezelf niet mijn verdere leven met hem delen. Dit lag een beetje aan Leo en zijn chaotische aard, maar veel meer aan mijzelf. Misschien ben ik ongeschikt voor langdurig samenzijn met een man. In elk geval begon ik me af en toe flink aan Leo te ergeren en kregen we ruzies over huiselijke dingen.

De breuk kwam toen ik zeven maanden zwanger was en we op vakantie waren op Curaçao. Achteraf bezien een slecht moment om het uit te maken, maar het gebeurde en ik kon mijn gevoelens niet uitschakelen. Ik handel vaak impulsief en denk dan pas later over de gevolgen na. 

We verbleven met een hele groep vrienden en familie in het Van der Valk-hotel in Willemstad. Hermans vriendinnetje Daniëlle was mee en Marcel, Hermans zoon, met zijn vriendin. En uiteraard Brenda en Lola, die een vriendinnetje had meegevraagd. De Wild Romance en Koos van Dijk werden ingevlogen voor een optreden en verbleven in hetzelfde hotel. Onze rock-’n-roll-familie werd zo wel een beetje onoverzichtelijk, vond zelfs Herman.

Leo kwam wat later aan uit Nederland. Toen ik hem zag op de luchthaven, was ik niet blij hem te zien. Ineens wist ik dat ik niet verder met hem wilde. Een naar en definitief gevoel. Ik kon de schijn niet ophouden dat alles nog goed was tussen ons. Toen hij met me naar bed wilde, zei ik dat ik niet meer verliefd was en onze relatie wilde verbreken. Een heel pijnlijk moment. Leo hield namelijk nog wel van mij en was behoorlijk emotioneel onder mijn abrupte mededeling. Herman bood me zijn kamer aan, waar hij met Daniëlle sliep en waar nog een extra bed stond. Hij was lief en probeerde me te troosten. 

Na een paar nachten op de kamer van Herman en Daniëlle wilde ik ook daar weg. Ik belde Aegid in Nederland en vertelde wat er was gebeurd. ‘Wil je alsjeblieft naar me toe komen?’ huilde ik. Nog dezelfde dag nam hij het vliegtuig. Het hotelpersoneel moet er het hunne van hebben gedacht: een hoogzwangere vrouw die om de paar nachten van kamer veranderde...

 

1994 werd Hermans jaar. Een aantal filmmakers had hem een tijd gevolgd en vanaf septem­ber draaide de documentaire Rock-’n-roll junkie in de bioscoop. Tegelijkertijd verscheen er een biografie over zijn leven.

De documentaire ging in première tijdens de Utrechtse Filmdagen. In anderhalf uur kreeg Nederland een ongekend inkijkje in Hermans leven. Althans, in een deel van zijn leven, want de film concentreerde zich vooral op Hermans drugsgebruik en meisjes. Het is lang geleden dat ik ’m gezien heb, maar volgens mij kwam hij er in de documentaire niet zo sympathiek vanaf. Een egoïstische, op seks beluste verslaafde die alleen deed waar hij zelf zin in had.

Echt menselijk was hij alleen in zijn omgang met Lola. De beelden van Herman en Lola in zijn atelier, waarbij hij het liedje ‘Er gaat een treintje naar Dromenland’ speelde en zij hem een grote kus gaf, vertederden de bioscoop. Ik zag dat Herman steeds een beetje acteerde, bijvoorbeeld toen hij Lola bij haar billetjes pakte en zei: ‘Dit is mijn kontje!’ (kinderporno!, las ik in een recensie) maar in de scènes met zijn dochter was Herman meer zichzelf dan op andere momenten wanneer er een camera op hem gericht stond. Voor het eerst zag Nederland Herman op een manier zoals ik hem al jaren kende: de liefdevolle vader. 

De documentaire opende met een scène waarin Herman op straat een shot speed nam. ‘Wat deed papa daar?’ vroeg Lola na afloop van de première. Ze was een meisje van negen en voor het eerst kreeg ze iets mee van het drugsgebruik van haar vader. ‘Papa neemt af en toe een middeltje om zich lekkerder te voelen,’ legde ik uit. Ik haatte die scène. Dat Herman drugs gebruikte moest hij weten, maar hij hoefde er niet mee te koop te lopen.

Een egoïstische drugsgebruiker. Dit beeld klopt wel, maar is ook heel eenzijdig. Wie Herman alleen als junk ziet, snapt niets van de veelzijdige en getalenteerde persoonlijkheid die hij was, van zijn bijzondere en lieve karakter. De documentaire liet bijvoorbeeld niet zien hoe Herman thuis liedjes met de kinderen zong en Lola zelfverzonnen verhaaltjes vertelde over een dromerig meisje dat niet goed mee kon komen op school en van zichzelf niet wist dat ze eigenlijk heel bijzonder was. Hij was niet gefilmd tijdens ons Sinterklaasfeest, dat wij altijd zeer uitgebreid vierden, en waarvoor Herman grabbeltonnen in elkaar knutselde en gedichten schreef. Rock-’n-roll junkie liet ook niet zien hoe de man die ogenschijnlijk alleen voor zichzelf leefde volkomen van de kaart was toen zijn zwager in 1993 overleed. Herman leefde mee met het verdriet van zijn zus Beppie en probeerde haar kinderen te steunen. Op de begrafenis zong hij het nummer ‘Forever’. Zo was Herman ook: een zachtaardige man, met een groot gevoel voor de mensen van wie hij hield, maar vaak onmachtig om aan die gevoelens op een normale manier uiting te geven.

Voor mij werd 1994 ook een bijzonder jaar. Op 25 november, kort na middernacht, werd een prachtig en gezond meisje geboren. Net als negen jaar eerder bij Lola had ik een voorspoedige zwangerschap gehad en was ik geen moment misselijk geweest. Omdat ik wist wat me te wachten kon staan, onderschatte ik de bevalling dit keer niet. Toch werd ik opnieuw verrast. ’s Middags stond ik met mijn jas aan om nog even de stad in te gaan en ik zou ook Lola nog naar paardrijden brengen. Wel had ik wat krampen in mijn darmen. Toen belde mijn moeder. 

‘Hoe gaat het?’ wilde ze weten. ‘Voel je al iets?’ 

‘Een beetje last van mijn darmen, verder niets.’

‘Ben je niet aan het bevallen? ’ vroeg ze.

‘Nee hoor, helemaal niet!’ 

Meteen daarop ging er een enorme steek door mijn buik. Ik kreunde en besloot mijn jas weer uit te doen en in bed te gaan liggen. Ik belde mijn vriendin Marian­ne, de moeder van Lola’s beste vriendinnetje, die ik graag bij de bevalling wilde hebben. Al snel voelde ik de weeën op gang komen. Het deed opnieuw vreselijk pijn, maar anders dan bij Lola hoefde ik niet naar het ziekenhuis en kon ik thuis bevallen. Ik herinner me dat ik enorm veel mandarijnen heb gegeten en tussen de weeën door naar Goede Tijden Slechte Tijden heb gekeken. Op het nieuws volgde ik de berichten over de aanslag op kunstenaar Rob Scholte. Ik kende Rob oppervlakkig uit het uitgaansleven en ook Herman ging weleens met hem om. 

Om half een ’s nachts was Holly er. Iets later maakte ik Lola wakker en zei: ‘Kom eens kijken!’ Slaperig verscheen ze in de deuropening. ‘Hier is je zusje!’ zei ik blij. Lola keek met afgrijzen naar het roze verkreukelde wezentje. ‘Bah, wat een bloed!’ gilde ze en rende terug naar haar kamer.

Over de naam van mijn tweede dochter moest ik langer nadenken dan indertijd bij Lola. Ik had aanvankelijk aan Donna gedacht, maar toen ik mijn schatje in mijn armen hield – met haar mutsje op deed ze me aan een klein eskimootje denken – vond ik Donna helemaal niet bij haar passen. Ineens kwam ‘Holly’ bij me op. Maar daar hoorde nog iets achter, vond ik. Dat werd ‘Mae’. En zo heet ze dus: ‘Holly Mae’.

Voor Leo was het moeilijk te accepteren dat ik geen relatie meer wilde. Na een paar maanden schreef hij een boze brief. Ik had hem als ‘fokstier’ gebruikt, las ik, maar ‘deep down inside’ hield hij ‘echt wel van dat kindje’. ‘Deep down inside’ en ‘dat kindje’, daar raakte hij me mee. Zo praat je niet over je eigen dochter. En dat hij alleen een zaaddonor was geweest, was ook verre van waar. Mijn gevoelens voor Leo waren wel degelijk oprecht geweest, maar ook van korte duur, iets wat ik toch ook niet kon helpen. Na verloop van tijd ging het echter beter tussen ons en werden we zelfs weer goede vrienden. Leo kwam vaak op bezoek. Zijn humor, zijn warmte en zijn aandacht waren me dierbaar. Ook Herman kon goed met hem opschieten. ‘Ik ben blij met de minnaars van mijn vrouw,’ vertelde hij in de media, ‘want ik krijg er steeds goede vrienden bij.’

Holly was een ander kind dan Lola: extraverter en altijd bezig met dansen en springen. Stilzitten kon ze niet. Herman was helemaal gek van haar en de buitenwereld dacht dat Holly een dochter van hem was. En dat was ze ook, al had ze biologisch gezien een andere vader. Ze is een echte Brood. Want kinderen die binnen een huwelijk geboren worden, krijgen automatisch de achternaam van de echtgenoot van de moeder.

Tussen Holly en Leo ontstond nooit een vader-dochterband. Leo had andere dingen aan zijn hoofd en voor Holly hoefde het ook niet. De eerste jaren wist ze niet eens dat Leo haar vader was. Ik zat ermee hoe ik het haar moest vertellen. Toen ze een jaar of zes was, heb ik haar de waarheid verteld, van het ene op het andere moment. We lagen in mijn bed en het floepte eruit. ‘Herman is je papa, maar je vader is Leo,’ zoiets zal ik gezegd hebben. Holly moest huilen en ze heeft er wel even mee geworsteld. Maar omdat er verder niets veranderde in de relatie met Herman, bleef ze hem toch als haar vader beschouwen. En dat doet ze nog steeds.

Leo overleed in 2009 op 56-jarige leeftijd aan longkanker. Holly was veertien. We gingen naar zijn begrafenis, waar ik in een toespraak heb gezegd wat Leo voor mij betekende en dat ik hem erg dankbaar ben voor Holly. Dit wist hij gelukkig ook, want dat had ik hem meerdere malen verteld toen onze band weer hersteld was. Hij wordt door ons nog steeds heel erg gemist. Ga ik naar Hermans graf, dan zeg ik ook altijd even ‘hallo’ tegen Leo. Ik heb zeer veel van hem gehouden en hij van mij. Misschien zijn we allebei geesten die beter alleen functioneren dan in een relatie.

 




Overal welkom, nergens thuis

Met Herman de deur uit en Lola die zelfstandig naar school kon, kreeg ik meer tijd voor mezelf. Ik had altijd in cafés gewerkt en dit beviel me prima. Begin jaren negentig kwam er echter iets op mijn pad wat mijn carrière een andere wending gaf. In een strandtent in IJmuiden werd ik aangesproken door een vrouw die bij rtl werkte en mij kennelijk kende vanuit de stad. ‘We zijn op zoek naar iemand die de styling van onze programma’s kan doen,’ zei ze. ‘Je ziet er altijd zo leuk uit. Zou het iets voor jou zijn?’ Ik keek haar verbaasd aan en zei dat ik me vereerd voelde. ‘Maar wat is styling precies?’

Styling was een nieuw fenomeen in die dagen. De kleding van tv-presentatoren moest beter afgestemd worden op de programma’s, professioneler en hoogwaardiger worden. Daarbij begonnen de modemerken de impact van televisie te onderkennen. Voor het eerst maakte Nederland kennis met commerciële omroepen – rtl bestond nog maar net – en waren er andere vormen van reclame mogelijk. Als een presentator op de buis iets opvallends had gedragen, nam de vraag naar die kleding vaak toe. 

Eindelijk kon ik iets doen met mijn passie voor mode. Al die jaren van zelf kleren naaien en shoppen naar onverwachte en opvallende accessoires hadden toch een doel gehad. Mijn eigen ervaring en gevoel kon ik nu gebruiken om de kleding in de programma’s van rtl een betere uitstraling te geven. Ik ging langs boetiekjes in de P.C. Hooftstraat en naar het Confectiecentrum in Amsterdam-West, nam mooie kleren mee en paste die vervolgens door met de presentatoren. Zo leerde ik de nieuwslezers kennen, onder wie Jeroen Pauw en Loretta Schrijver. Carlo Boszhard en Irene Moors van Telekids werden goede bekenden. Ik deed ook de styling van de 5 Uur Show, de dagelijkse talkshow die gepresenteerd werd door Catherine Keyl, Viola Holt en Myrna Goossens. 

Begin jaren negentig ging ik de styling doen van Manuëla Kemp, die onder meer het programma Eigen Huis & Tuin presenteerde. Manuëla kende ik nog uit de Richter en we hadden sindsdien contact gehouden. Toen ik haar persoonlijke styliste werd, groeiden we naar elkaar toe. Ik heb veel aan haar gehad in de periode na Hermans dood. Ook toen hij nog leefde kwam ze vaak aanwaaien. We wonen nu vlak bij elkaar in de buurt.

Herman had zijn eigen smaak en ideeën waar het om kleding ging. Ook daarin was hij volkomen origineel. In de documentaire Rock-’n-roll junkie droeg hij een jasje waar de beveiligingsmagneet nog op zat. Veel mensen dachten dat hij het kledingstuk uit een winkel gestolen had, maar niets was minder waar. Als Herman iets kocht, vroeg hij vaak of ze de beveiliging erop wilden laten zitten. Dat vond hij leuk. Uitgebreid shoppen was echter niet aan hem besteed. Hij kon in een spijkerbroek met slobbertrui lopen, maar droeg ook vaak damesbroeken van Tark. Die waren namelijk strakker. Ze stonden hem geweldig, moet ik zeggen.

Hij vond het interessant dat ik voor mijn werk vaak veel kleding in huis had en als ik dingen aan het doorpassen was, bijvoorbeeld met Manuëla, kon hij een stoel pakken en erbij komen zitten. Ik had een keer een heel duur pak geleend voor Carlo Boszhard. Het hing in een kledingrek in de woonkamer, Herman pakte het en begon het aan te trekken. Ik was op dat moment niet thuis, maar een vriendin die er bij was, zag waar Herman mee bezig was. Het was een hartstikke net pak, geleend van een chique winkel en Carlo moest het de volgende dag op televisie dragen. ‘Ehm, Herman,’ zei die vriendin. ‘Ik denk niet dat je Xandra erg blij maakt als jij dat pak aan doet.’ 

Dat was zacht uitgedrukt. Ik zou me een rolberoerte zijn geschrokken. Want als Herman iets aantrok, wist je dat het een paar uur later onder de verfspatten zou zitten. Gelukkig begreep hij de boodschap en hing hij het pak terug in het rek.

Brenda deed eindexamen, Lola zat in de laatste klassen van de basisschool en Holly ging naar de peuterspeelzaal. Ik was een paar dagen per week in Hilversum. ’s Avonds kwamen er vrienden over de vloer of keek ik televisie. Af en toe werd ik uitgenodigd voor een feestje of première. Als gezin hadden we onze draai gevonden en Herman was daar op zijn eigen manier onderdeel van. Geen vader die zijn kinderen naar school bracht – toen hij het een keer deed, viel hij met Lola van zijn fiets: hij was vergeten af te stappen, verklaarde hij tegen me – en bij rapportavonden hoefde ik ook niet op hem te rekenen. Eén keer ging hij mee naar een ouderavond. Terwijl we met andere ouders zaten te luisteren naar het verhaal van de leraar, zag ik Herman vanuit mijn ooghoeken van zijn stoel glijden. Hij was in slaap gevallen! Dit was dus de laatste keer dat ik hem vroeg mee te gaan naar de school van onze kinderen.

Denk ik aan hem als ‘huisman’, dan zie ik hem in bad met veel schuim, een drankje binnen handbereik en een boek of tekenblok naast hem. Zelf heb ik het geduld niet voor badderen, maar Herman was er dol op. Dat had hij als kind al, vertelde z’n moeder. In al zijn woningen moest een badkuip staan en ook in zijn ateliers. Toen hij boven de Kijkshop zat in de Ferdinand Bolstraat vergat hij op zaterdagavond de kraan dicht te draaien. Het winkelpersoneel vond de scheerapparaten en walkmans op maandagmorgen drijvend in hun vitrines. Een paar jaar later liep een vriendje van Brenda onze badkamer binnen en zag Herman met gesloten ogen onder water zakken. Hij bleef een paar seconden verbaasd staan kijken, tot hij zich realiseerde dat Herman niet meer bovenkwam en bezig was te verzuipen. Hij greep hem bij zijn kuif en trok hem omhoog. Het is dus aan het toenmalige vriendje van Brenda te danken dat de grootste rock-’n-roller van Nederland niet op een heel lullige wijze aan zijn einde is gekomen.

Ook rock-’n-roll’ers worden grootvader. In april 1995 beviel de vriendin van Marcel van een zoon, die de naam Junior kreeg. Zoals Herman nooit een vader voor Marcel was geweest, zo werd hij nu ook geen echte opa. Hij tekende wel het geboortekaartje en het leverde de bladen een mooie foto op van moeder Brood, Herman, Marcel en baby Junior. Vier generaties bij elkaar.

Op 5 november 1996 vierde Herman zijn vijftigste verjaardag in Paradiso. Zelfs het journaal deed er verslag van. Voor mooie beelden en plaatjes in de bladen moest de familie de laatste honderd meter in een limo komen aanrijden. Wat me nog goed bijstaat, is dat ik over de rode loper naar binnen liep, achteromkeek en Lola ineens kwijt was. Toen keek ik naar beneden en daar lag ze, languit op haar neus, gestruikeld over haar lange jurk. 

Herman hield nog steeds niet van feestjes en vooral niet als hij zelf het middelpunt was. Er waren tal van beroemde gasten, onder wie Nina Hagen, die speciaal uit Californië was overgekomen, Van Dik Hout, Henny Vrienten, André Hazes en Gerard Joling. Hij zong met ze. Maar na afloop was hij ineens verdwenen. Weglopen op zijn eigen feestje, typisch Herman.

Die verjaardag in Paradiso was het slot van een heel feestjaar, dat in het teken had gestaan van de mijlpaal die Herman had bereikt. Hij was weer helemaal terug in het oog van de media. Het mocht een wonder heten, zo was de teneur, dat Herman deze leeftijd had bereikt. Enerzijds was die verbazing begrijpelijk. Het was algemeen bekend hoe ongezond hij leefde. Maar mensen zagen niet dat hij ook sportief kon zijn. Herman had geen rijbewijs en fietste en wandelde noodgedwongen vele kilometers. Zijn optredens waren zo inspannend dat hij hiermee zijn conditie op peil hield. Een tijdje was hij verslingerd aan steppen en zijn oude drummer Herman van Boeijen, die ook uitvinder was, fabriceerde een step die, door je gewicht te verplaatsen, uit zichzelf kon rijden. Ik probeerde het en viel om. Maar Herman had de techniek vrijwel meteen onder de knie en kon hoge snelheden op het ding bereiken. Hij was ook een goede zwemmer en je hoefde niet verbaasd te zijn als je Herman vanaf de duikplank ineens een achterwaartse salto zag maken. 

In het halletje van mijn woning hangt een foto waarop je Herman tijdens zo’n salto in de lucht ziet hangen boven een azuurblauw zwembad. Die foto is genomen in Zuid-Frankrijk, waar hij in de zomer van 1996 vier dagen verbleef. Rik Felderhof maakte een televisieprogramma waarbij hij twee bekende Nederlanders uitnodigde vakantie te komen vieren in zijn luxe villa. De bedoeling was dat er tussen de gasten, die elkaar hooguit van naam kenden, interessante gesprekken zouden ontstaan.

Herman zag het meteen voor zich: vier dagen gratis aan een zwembad in de zon. ‘Wie is de andere gast?’ wilde hij weten van presentator Rik Felderhof. Maar die kon dat niet zeggen. Deelnemers mochten van tevoren niet weten met wie ze een paar dagen moesten doorbrengen. Herman zuchtte afkeurend. Hij had er ineens minder zin in, want dadelijk zat hij opgezadeld met een of andere tuthola of een politicus. Felderhof hoorde de teleurstelling en moest snel iets verzinnen om Herman over de streep te trekken. ‘Wat ik wel kan zeggen,’ begon hij, ‘is dat het een vrouw is en dat ze nog maagd is.’ Ik zag Herman opveren. Waar moest hij zijn en wanneer? In gedachten zag hij zichzelf al in gezelschap van een jonge meid in bikini.

Wat volgde was televisiegeschiedenis waar ik vandaag de dag nog steeds op word aangesproken. Herman Brood bij Villa Felderhof heeft diepe indruk gemaakt. Nederland leerde hem op een andere manier kennen. Nooit eerder was hij voor de camera zo zichzelf, zo menselijk, zo open en sympathiek. Na de uitzending belde Hermans zus Beppie me op: ‘Eindelijk ziet iedereen hem eens zoals wij hem kennen!’

Dat dit kon gebeuren, had veel te maken met de andere gast. Waar Herman een bloedmooie maagd van achttien lentes had verwacht, werd hij gekoppeld aan de 83-jarige majoor Bosshardt, de oersterke voorvrouw van het Amsterdamse Leger des Heils. De redactie had ongetwijfeld een botsing verwacht tussen deze ogenschijnlijk zo tegengestelde personen, maar tijdens het programma bleken Herman en de majoor veel gemeen te hebben. ‘Ik ben overal welkom maar hoor nergens thuis,’ zei de heilsoldate. Het had net zo goed een uitspraak van Herman kunnen zijn geweest. 

Beiden een beetje wankel ter been maar samen in evenwicht, zei Rik Felderhof treffend. Herman had veel respect voor de majoor. Wilde ze een paar baantjes trekken, dan hielp hij haar liefdevol in en uit het water. Legendarisch werd de scène waarin ze Herman in bad stopte, zijn roodverbrande rug waste en hem daarna stevig afdroogde. Zoiets kon je wel aan de majoor overlaten. Die had in de nachtopvang honderden mannen onder de douche gezet. Maar ze vertikte het Hermans blote billen te fotograferen, zoals hij haar plagerig vroeg in het zwembad. Van die kwajongensstreken was ze niet gediend. Verder gedroeg Herman zich zoals ik hem thuis kende. Hij ging zijn eigen gang en hield zijn eigen leefritme aan. ’s Nachts had hij een keer zin om naar Saint-Tropez te wandelen, vier kilometer verderop. Hij was op blote voeten gegaan omdat hij zijn schoenen kwijt was. ‘Hoe kwam je weer terug naar de villa?’ informeerde ik. ‘Ik had de hond van Rik Felderhof meegenomen,’ zei Herman. ‘Die kende de weg.’

Met het geloof van de majoor had hij op het eerste gezicht niet zoveel. Een paar jaar ervoor was hij geïnterviewd door Henk Binnendijk van de Evangelische Omroep en dat was een ongemakkelijk gesprek geworden. Herman had zijn ergernis moeilijk kunnen verbergen en vond Binnendijk een drammerige betweter die niet echt luisterde en alleen over Jezus wilde oreren. De majoor was uit ander hout gesneden. Geen christen die op zondag komt vertellen hoe je leven moet, maar een meisje dat er al op jonge leeftijd voor had gekozen vanuit haar geloofsovertuiging de straat op te gaan. Ze wilde mensen helpen die buiten de boot waren gevallen. Daarbij was de majoor iemand die een ander accepteerde zoals hij of zij was zonder te oordelen. 

Ook Herman veroordeelde anderen niet. De man over wie iedereen in Nederland een mening had, was zelf vaak opmerkelijk mild. Ik heb Herman zelden iets gemeens over een ander horen zeggen. Soms maakte hij weleens een grapje waaruit je kon afleiden hoe hij werkelijk over iemand dacht, maar zijn opmerkingen waren vrijwel nooit onder de gordel. ’Gij zult geoordeeld worden met het oordeel waarmee gij zelf oordeelt,’ citeerde Herman in Villa Felderhof een Bijbelspreuk. En dit meende hij uit de grond van zijn hart. 

Nederland keek verbaasd op, maar ik was het wel gewend, Herman die je met een stichtelijk woord om de oren sloeg. Zat je rustig op de bank televisie te kijken, hoorde je ineens naast je: gij ziet wel de splinter in het oog van de ander, maar niet de balk in uw eigen oog.’ Die bijbelspreuken had Herman overgehouden aan een verblijf in een christelijke psychiatrische instelling, waar hij begin jaren zeventig had gezeten. Hij was in die tijd weer eens opgepakt voor drugsbezit en kon kiezen: naar de gevangenis of een psychiatrische behandeling ondergaan. Daar hoefde hij niet lang over na te denken. Ik denk dat Herman het wel naar zijn zin had tussen de patiënten. Elke dag een stukje uit de Bijbel lezen was voor hem geen straf. 

Omdat de majoor geen moment de bedoeling had Herman te overtuigen van haar eigen gelijk, kon hij vrijelijk over religie praten en wat dit voor hem betekende. ‘Ik heb zo’n moeite met het begrip God,’ zei Herman. ‘Wat jij God noemt, is voor mij mijn geweten: zelfkritiek, jezelf in de gaten houden.’ En ook: ‘Kinderen zijn voor mij de zin van het bestaan, daar kan God niet aan tippen.’ Ze kwamen aan de Middellandse Zee niet nader tot elkaar waar het hun geloof betrof, maar opvallend was dat Herman in de jaren erna vaker over religie praatte. Met het idee van een God kon hij nog steeds weinig, al leek hij wel meer bezig met vragen rondom spiritualiteit en stond hij zichzelf toe erover na te denken. Het gesprek met de majoor had iets bij hem losgemaakt. Een paar maanden voor zijn dood zei Herman in een interview met Theo van Gogh: ‘God is mijn hart, God is het contact tussen ons, God is je geweten, God is je bewustzijn wat het leven is. God gaat veel verder dan wij ons voor kunnen stellen. Vraag je mij of ik in God geloof, dan is dat onbenullig. Hoe kun je niet geloven in iets wat voor je neus staat?’ 

Na zijn dood dook bij Hermans moeder een onbekend document op. Het bleek Hermans doopbewijs. Bijna niemand had geweten dat hij gedoopt was en ik betwijfel of hij het zelf wel wist.

Toen Villa Felderhof op televisie werd uitgezonden, moest ik werken. In de kleedkamer waar ik bezig was, stond de televisie op de achtergrond aan, maar hard genoeg om te kunnen horen wat er werd gezegd. Terwijl Herman in de tuin van de villa een partijtje schaak speelde met Rik Felderhof ging het gesprek over de dame in het spel. ‘Wie is eigenlijk jouw belangrijkste dame in het leven?’ wilde Rik weten. Herman dacht geen seconde na. ‘Mijn koningin? Dat is ongetwijfeld Xandra, die dag en nacht voor de kinderen zorgt. Ik ben een leuke oom die elke dag langskomt, maar zij doet het zware werk.’ 

Ik stond perplex, vooral omdat het er zo spontaan uitkwam. Het raakte me dat hij dit zei en het voelde als een liefdesverklaring. Hij had me zo vaak teleurgesteld, als-ie weer eens was vreemdgegaan of me had laten zitten in een druk restaurant. Hij had best vaker mogen zeggen dat ik zijn koningin was. Maar nu hij dit zei op televisie, voor heel Nederland, kwam het des te harder bij me binnen. Ik moest huilen.

Na de uitzending leerde ik de majoor persoonlijk kennen. Ze kwam bij ons op bezoek, met haar kleine autootje vol Strijdkreten, of ik bezocht haar in het gebouw van het Leger des Heils, waar ze twee kamertjes had. Er hing een schilderijtje van Herman aan de muur. ‘Ik vind er niets aan,’ zei ze, ‘maar ik heb ’m cadeau gekregen dus hang ik ’m maar op.’ Met onze verjaardagen stuurde ze kaartjes en soms belde ze ’s avonds laat. ‘Met de majoor,’ klonk het dan opgewekt in mijn oor. Waarop ik zei: ‘Het is elf uur, moet u nog niet naar bed?’ ‘Nee hoor, ik vroeg me af hoe het met je ging.’ En dan babbelden we een tijd. Ze was altijd geïnteresseerd en vertelde over haar eigen leven, dat lang niet altijd gemakkelijk was geweest. Ook als jonge vrouw moet ze al heel kordaat zijn geweest. In de oorlog had ze Joodse baby’s in veiligheid gebracht door met een hummeltje in haar fietsmand van Amsterdam naar Oost-Nederland te fietsen. Helemaal fantastisch waren de keren dat ze Hermans moeder ontmoette. Bep Brood en de majoor, twee grote persoonlijkheden bij elkaar.

 




Back on the corner

In de zomer van 2015 overleed Riekie, een van mijn beste vriendinnen. Ze was ernstig ziek en zou de laatste fase van haar ziekte bij mij in huis doorbrengen. Maar op de dag dat de thuiszorgwinkel haar bed kwam installeren, stierf ze, toch nog sneller dan verwacht. 

Riekie behoorde in de jaren zeventig tot de kring rondom mijn oom Gert-Jan. Ze had in zijn kroeg Chez Nelly gewerkt en was hem daarna gevolgd naar de Richter. Daar leerde ik haar kennen. We zagen elkaar vaak, gingen op vakantie en door haar kwam Brenda in ons leven. Riekie was er ook verantwoordelijk voor dat ik in 1997 weer een nieuw vriendje kreeg, Ronnie, de zoon van de man met wie zij op dat moment een relatie had. 

Ronnie was een leuke knul, tien jaar jonger dan ik. Hij stond heel anders in het leven dan de andere mannen op wie ik verliefd ben geweest, zat vol energie en was lekker ongecompliceerd, net waar ik in die fase van mijn leven behoefte aan had. Ronnie ging deel uitmaken van ons gezin en met name de kleine Holly was gek op hem.

Herman verdeelde zijn tijd tussen zijn atelier, zijn stamkroegen, het casino en theaterzalen ergens in het land. Begin 1998 was hij met zijn vrienden Bart Chabot en Jules Deelder begonnen aan een tournee. Seks, drugs en rock-’n-roll op het rode pluche: een ongeorganiseerde bende waarmee ze de ene avond veel en de andere nauwelijks succes hadden. In de tussenliggende tijd waaide hij aan op de Quinten Massijsstraat. Om mee te eten, op de bank te hangen of te tafelvoetballen met Lola en Brenda.

Bij Herman kon iets ineens zijn volle interesse wekken. Dan was hij daar een poosje obsessief mee bezig om er vervolgens niet meer naar om te kijken. Als je er dan later nog eens naar vroeg, keek hij je verbaasd aan. Geen idee waar je het over had. Plotseling had hij bijvoorbeeld iets met pistolen. ‘Wat moet dit hier?’ vroeg ik toen hij voor het eerst zo’n ding mee naar huis nam. Enthousiast toonde Herman het wapen. ‘Net echt hè,’ lachte hij. Maar ik hoefde nergens bang voor te zijn, bezwoer hij me. ‘Het is alleen een alarmpistooltje. Kan je in Duitsland op elke hoek van de straat kopen.’ Er zaten geen kogels in, maar de knal was ontzettend hard. Of ik dat even wilde horen…

Waar die wapenhobby zo plotseling vandaan kwam, weet ik niet. Misschien was hij geïnspireerd geraakt door zijn grote held William S. Burroughs, de Amerikaanse schrijver en drugsverslaafde, die ook gek van geweren was en per ongeluk zijn vrouw had doodgeschoten. Herman las veel boeken van Burroughs en zette dan potloodstreepjes bij passages die hij interessant vond.

Zoals ik ervan baalde als Herman op televisie met zijn drugsgebruik te koop liep, zo vond ik het belachelijk dat hij in de media stoer deed over zijn wapens. Journalist Willibrord Frequin maakte een item over Herman voor zijn televisieprogramma en reisde met hem mee in de trein. En ja hoor, Herman haalde zijn pistool tevoorschijn, schoof een raampje open en loste twee schoten, tot groot ongeloof van Frequin. ‘Het zou wel leuk zijn om een koe te raken,’ zei Herman tegen de verbouwereerde tv-presentator. Dat het alleen een alarmpistooltje was waar geen kogels inzaten, hield hij voor zich. Na de uitzending regende het klachten bij sbs. Drugs, seks en vrouwen vastketenen aan het bagagerek, zoals Herman in de uitzending had gedaan: dat was kennelijk allemaal geen probleem voor televisiekijkend Nederland. Maar koeien doodschieten, zoals het had geleken, daar kwam zelfs de nationale knuffeljunk niet mee weg.

Een paar dagen later stond er politie voor mijn deur. Herman was die middag op het terras van café Dante aangehouden nadat agenten zijn atelier hadden doorzocht en daar twee schietwapens hadden aangetroffen. Nu kwamen ze kijken wat hij thuis had liggen. Ze bleken niet voor niets te zijn gekomen en vertrokken met een derde alarmpistool, een busje pepperspray en een kleine voorraad speed. Herman had zichzelf weer eens goed in de nesten gewerkt.

Tijdens de rechtszitting in april 1998 verklaarde Herman dat de alarmpistolen alleen bedoeld waren om siervuurwerk mee af te schieten tijdens de theatershow. De pepperspray had hij aan vriendinnen willen geven om te gebruiken ‘als ze werden aangerand’. De drugs waren voor eigen gebruik. Hermans advocaat hield een vurig pleidooi en benadrukte dat door een celstraf de theatertournee moest worden afgezegd waardoor er twintig gezinnen zonder inkomen zouden komen te zitten. Dit argument maakte kennelijk indruk want de politierechter stuurde Herman, tegen de eis in, niet naar de gevangenis, maar gaf alleen een boete voor verboden wapenbezit. Hij kreeg geen straf voor het bezit van speed. Dit kwam, legde de politierechter uit, doordat Herman nooit eerder veroordeeld was voor overtreding van de Opiumwet. 

Je leest weleens in de krant over mensen die een heel leven autorijden zonder rijbewijs. De rechtszaak bewees dat je ook ’s lands bekendste drugsgebruiker kunt zijn, zonder ooit daarvoor echt met justitie in aanraking te zijn gekomen.

Het was nu zes jaar geleden dat ik Herman uit huis had gezet. We hadden een nieuwe vorm voor ons huwelijk gevonden, bleven met elkaar getrouwd en Herman was de vader van onze meiden. We hadden allebei een eigen woning en hielden er andere relaties op na. Toch hielden we van elkaar. Ik was tevreden zo. Samenleven met Herman was onmogelijk gebleken, maar op deze manier ging het al geruime tijd goed tussen ons.

Groot was de verrassing toen hij medio 1998 voor de deur stond en een serieus gesprek wilde voeren. ‘Xandra, wat zou je ervan zeggen als ik weer thuis kwam wonen?’ Herman keek me aan en glimlachte. Hij probeerde opgewekt te kijken, wat niet erg lukte. Hij zag er ongelukkig uit. Putte de theatertournee met Jules en Bart hem soms zo uit? Die verliep stroef, wist ik. Hij en Jules wilden de hele avond improviseren, de boel ontregelen, maar Bart trok dat niet. Die kon alleen optreden als de show goed was voorbereid. Het had Hermans vriendschap met Bart behoorlijk onder druk gezet. Of was er meer aan de hand? 

In de maanden ervoor had hij tussen neus en lippen door weleens laten vallen dat hij heimwee had naar zijn kinderen. ‘Je kan ze toch zien wanneer je wilt?’ had ik tegen hem gezegd. ‘Je weet dat ze gek op je zijn.’ De laatste weken zag ik hem weer rondlopen met een babypop, net als toen ik zwanger was geweest van Lola. Die hoort bij de theatershow, had ik gedacht. Ineens drong tot me door dat Herman met zijn ziel onder zijn arm liep. Zijn nieuwe ‘vaste’ vriendinnetje, op wie hij aanvankelijk zo gek was geweest, had zich ontpopt als een control­freak met wie hij veel ruzie had. Ik kreeg medelijden met hem, maar wilde niet meteen zwichten.

‘Weer bij ons komen wonen? Is dat nou wel zo’n goed idee? Toen we in het verleden samenleefden, liepen er wat dingen mis, weet je nog, en hoe we het nu doen, ieder met ons eigen huis, dat gaat toch prima?’ Ik meende wat ik zei. Ik vond het wel prettig dat ik niet meer de troep achter zijn kont hoefde op te ruimen.

We lieten het onderwerp rusten en ik was ons gesprek een beetje vergeten, toen Herman er niet veel later op terugkwam. Hij zou echt veel liever weer bij ons wonen, zei hij. Hij miste zijn gezin en wilde er weer onderdeel van zijn. Het wonen in zijn atelier viel hem steeds zwaarder, hij was er te eenzaam. Ik keek hem aan en dacht: waarom niet? We konden het wel proberen, maar dan op één voorwaarde. ‘In dit huis wordt samenwonen moeilijk,’ zei ik. ‘Als we dit al zouden doen, dan moeten we iets zoeken waarbij we ieder onze eigen kamers hebben. Een huis met twee opgangen zou ideaal zijn. Jij kan dan bijvoorbeeld boven wonen en ik en de kinderen beneden. Wil je bij ons zijn, dan kom je gewoon de trap af. Living apart together.’ Hermans gezicht klaarde op en hij omhelsde me.

Ik was niet van plan meteen in actie te komen; eerst maar eens zien of Herman echt serieus was. Nou, dat was-ie zeker. In mum van tijd kwam hij op de proppen met een woning die aan veel van onze eisen voldeed. Ik concludeerde dat hij alles al geregeld moest hebben voordat hij er met mij over had gesproken. Op de Jan van Eijckstraat 45, een paar honderd meter van de Quinten Massijsstraat, wist Herman een prachtig groot huis met meerdere verdiepingen. Ik en de kinderen zouden daar onze eigen kamers hebben en Herman ook. Ik ging kijken en was meteen verkocht. Het huis was statig, met ruime kamers en hoge plafonds, echt Amsterdam-Zuid. De woonkamer had een schuifdeur met daarachter een achterkamer.

Kort daarop trokken we erin. Het eerste wat Herman deed, was een installateur opdracht geven een gigantisch bad in zijn slaap- annex woonkamer te maken, nogal een klus waardoor hij geruime tijd in de troep zat. Uiteindelijk heeft hij nooit in dat bad gezeten. Het duurde hem te lang voordat het vol was gelopen en daarom kwam hij altijd op onze verdieping badderen.

Toen zag ik het niet, maar nu ik meer afstand in de tijd heb, begrijp ik beter waarom Herman weer bij ons wilde komen wonen. In de eerste jaren van onze relatie was hij op zoek geweest naar meer geborgenheid en huiselijkheid. Die had hij bij mij gevonden. Daar kwam het vaderschap bij. Tegelijkertijd had hij zijn oude leven niet willen opgeven. Uiteindelijk waren beide onverenigbaar gebleken, althans, voor mij. Toen ik zijn chaotische en egoïstische gedrag niet langer verdroeg, had ik gezegd dat hij ergens anders moest gaan wonen. Dit gaf hem zijn vrijheid terug en die had hij ten volle benut. Maar hij miste ook de warmte van zijn eigen gezin. Nu Herman ouder werd, verlangde hij daar steeds meer naar terug. 

En er speelde nog iets anders, vermoed ik. Net als met de muziek had Herman als beeldend kunstenaar de top bereikt. Hij werd misschien niet helemaal serieus genomen door de museumwereld, maar het publiek had hem omarmd en zijn doeken werden voor hoge bedragen verkocht. Zijn kunst was een lucratieve bedrijfstak geworden, waar veel mensen hun geld mee verdienden. Kunsthandelaars en galeriehouders vroegen continu om nieuw werk en daarbij was er merchandise gekomen, waarbij bekende merken hun producten voorzagen van een tekening van Herman. Dit legde veel druk op hem. Het onbezorgd schilderen uit de beginjaren was verdwenen. Herman moest productie draaien om aan de vraag te voldoen. 

Maar creatief zijn op commando ging in tegen alles waar hij voor stond en hierdoor moet hij zijn schilderwerk steeds meer als een juk zijn gaan ervaren, waaronder hij nauwelijks vandaan kon komen. Bedenk ook dat Koos van Dijk zijn kantoor had naast Hermans atelier. Terwijl hij aan het schilderen was, keek Koos letterlijk over zijn schouder mee om te zien of er alweer een doek klaar was. Door bij ons te komen wonen, was Herman in elk geval wat verder van zijn manager verwijderd en had hij zijn eigen plek.

In het licht van de moeilijke jaren die zouden volgen, is er ook een andere reden door mijn hoofd gegaan. Hoe goed ging het eind jaren negentig werkelijk met Herman? Aan de buitenkant zag je weinig aan hem. Hij werkte keihard door. Maar was hij nog wel de onverwoestbare rock-’n-roll-junkie wiens vijftigste verjaardag zo uitbundig was gevierd? Of merkte Herman dat zijn lichaam en geest in verval raakten? Als dit laatste waar is, dan zou het best zo kunnen zijn dat Herman zijn moeilijke laatste levensjaren heeft voorvoeld en hij zich gerealiseerd heeft: ik ben beter af bij mijn gezin dan in mijn atelier op het Spui.

Wanneer begon Hermans aftakeling? In mijn herinnering heeft die niet zo lang geduurd, misschien anderhalf jaar, maar terugkijkend waren er al in 1998 signalen dat het niet goed met hem ging. De eerste maanden dat hij weer thuis woonde, waren gezellig. De kinderen vonden het te gek hun vader nu nog vaker te zien en dat hij hen voor het naar bed gaan nog even kon knuffelen. Maar zijn gedrag veranderde. Ineens zat er een liedje in zijn hoofd dat bleef rondzeuren, steeds dezelfde repeterende regels waar hij niet meer vanaf kwam. Heel dwangmatig, hij werd er gek van. Hij gedroeg zich vreemder, was vaker chagrijnig, deed onaardig tegen de kinderen of trok zich terug. Zonder aanleiding had hij in de stad bot gedaan tegen mensen, hoorde ik, en dit was eigenlijk niets voor Herman. 

In de jaren ervoor had hij iets met wapens gehad, nu begon hij voertuigen te verzamelen. Plotseling stond er een gigantische lijkauto, een Plymouth, voor de deur en iets later een tractor. Herman kocht een scooter en heeft nog even in een gemotoriseerde, kanariegele driewieler gereden. Die was van Aegid en Herman presteerde het om het ding total loss te rijden op zo’n paaltje dat uit het wegdek omhoogkomt.

Op zijn gedragsverandering sloeg ik aanvankelijk geen acht, want ik had andere dingen om me zorgen over te maken. We kregen weer gezinsuitbreiding. Brenda had een jonger broertje dat in een kindertehuis was opgegroeid. Hij ging nu naar de middelbare school, maar had veel problemen. ‘Kom maar bij ons,’ zei ik tegen Ronald, zoals hij heette. Ik had medelijden met hem. Hij was al vaak bij ons geweest en ik dacht: met Brenda is het ook goed gegaan, haar broertje kan er ook wel bij. Ronald was een lieve jongen, een tiener, maar als je als kind al zoveel hebt meegemaakt, bestaat de kans dat het nooit meer helemaal goed komt. Helaas was dit bij hem ook het geval. 

Al snel begon ik geld te missen uit mijn portemonnee en als ik ernaar vroeg dan ontkende hij op zo’n manier dat ik juist argwaan kreeg. Op een dag was Herman duizend gulden kwijt. ‘Ik weet zeker dat ik het geld in de borstzak van mijn jasje had zitten,’ zei hij. Ik ging naar school en betrapte Ronald bijna op heterdaad. Hij had allemaal dure spullen gekocht en liep daarover op te scheppen. Overigens jatte het toenmalige vriendje van Brenda ook van ons, dus het was niet alleen Ronald die ik in de gaten moest houden.

Een andere keer kwamen we thuis na een paar dagen vakantie. 

‘Herman, jij had toch twee scooters in de gang staan?’ 

‘Ja, hoezo?’ 

‘Er staat er nu nog maar één.’

Ronalds broer Orlando, die inmiddels ook bij ons was komen wonen, had de scooter ‘meegenomen’ en niet meer teruggebracht. Toen het echt de spuigaten uitliep, heb ik gezegd dat de jongens ergens anders moesten gaan wonen. Dit vond ik heel moeilijk, want ik wilde hen graag helpen en het was niet allemaal hun schuld. Ze waren ergens slachtoffer van hun situatie, maar omdat ik ze niet kon vertrouwen, ontregelden ze het hele gezin. Het ging niet meer. Jeugdzorg bracht hen ergens anders onder.

Met Ronald is het helaas slecht afgelopen. Rond kerst 2011 is hij na een nachtje stappen uitgegleden op de gladde kade en in een gracht gevallen. Pas de volgende morgen werd hij gevonden. Daar hebben we allemaal een klap van gehad. Het treurige was dat Ronald net zijn leven op orde leek te hebben. Kort voor zijn overlijden stuurde hij mij een kaartje met excuses en schreef hij dat hij langs wilde komen om het goed te maken. Arme jongen. Orlando heb ik sinds Ronalds begrafenis niet meer gezien. Maar dankzij hem leerden we wel Tirza kennen. Zij was toen Orlando’s vriendinnetje. Hun relatie ging uit, maar Tirza bleef veel bij ons over de vloer komen en werd een grote steun voor iedereen, ook voor Herman. We zien haar nog steeds vaak.

Wie in deze tijd ook bij ons kwam en bleef was Cor, al had ik die eigenlijk graag mijn huis uit gezet. Cor was een papegaai, die ik in een dierenzaak had gekocht en meteen door Herman geadopteerd werd. Zijn naam dankte hij aan mijn vriendje Ronnie, die het vaak over een zekere ‘Rooie Cor’ had, een vage kennis van hem. Wij moesten altijd lachen als ‘Rooie Cor’ weer ter sprake kwam. Ik vond het een toepasselijke naam voor onze vogel, vooral omdat die een rode staart had.

Het ging nog wel toen Cor ook af en toe in zijn kooitje zat. Herman vond echter dat het beest zijn vrijheid verdiende en nam de vogel overal mee naar toe. Die zat dan op zijn hoofd en kreeg pinda’s of mocht een sigaret kapot trekken. Dit was nog wel leuk om te zien. Maar hij sloopte ook de bekleding van mijn stoelen en hij vrat een keer een werkstuk van Lola op, dat ze nog op school moest laten beoordelen. En het ergste: Cor scheet aan één stuk door. Alles kwam onder de vogelpoep te zitten. Mijn meubels en gordijnen, Hermans jasje en zijn haar. Smerig. Ik ben gek op huisdieren en heb altijd honden en katten gehad. Maar het hele huis onder de vogelpoep, dat ging mij te ver. Er viel niet tegenop te boenen. Het beest de deur uitdoen, kon ik echter niet over mijn hart verkrijgen. 

Ronnie had de papegaai aan een naam geholpen. Maar dat was ook zo’n beetje zijn laatste daad. Hij verdween na een jaar of twee uit mijn leven. We hadden wel een leuke tijd gehad, maar voor een lange relatie waren we uiteindelijk toch te verschillend. Soms zie ik hem nog.

 




Stinkin’ like this

De millenniumwisseling vierden we op Mauritius. Weer een eiland. Het was lekker warm met veel zon, en we zaten in een goed hotel met een prachtig zwembad. Holly was vijf, een ontzettend vrolijk kind dat voortdurend de aandacht trok. Lola, veertien, zat in de puberteit. Ook Ronald, het broertje van Brenda dat toen nog bij ons woonde, was mee. Die presteerde het om met een viltstift teksten op de wand van het vliegtuig te kalken. ‘Dat heb ik weer,’ dacht ik toen ik erachter kwam. ‘Zit ik ook met een onhandelbare puber opgescheept.’ Gelukkig hield hij zich op Mauritius redelijk gedeisd.

Het moet de laatste vakantie zijn geweest waar het nog redelijk goed met Herman ging. Dit veranderde toen we terug in de Jan van Eijck waren. Het is moeilijk het precieze moment terug te halen waarop ik voor het eerst dacht: er is iets serieus mis, dit is niet normaal meer. Maar wat ik me nog goed herinner, is dat we een keer aan het avondeten zaten en Herman ineens een lepel appelmoes naar de televisie smeet. Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wat doe je nou, Herman?’ Hij grinnikte en gaf geen antwoord. Ik had hem nog niet eerder met eten zien gooien. 

Kort daarop, misschien wel dezelfde avond, volgde een tweede incident. Herman was verzot op films en Brenda was speciaal voor hem naar de videotheek gefietst om een aantal banden te huren. Toen ze liet zien wat ze gehaald werd, reageerde hij kwaad. ‘Wat een kut­films!’ riep hij tegen de geschrokken Brenda. Ze kromp in elkaar en ook ik snapte niets van zijn uitval. Dit paste niet bij Herman. Normaal gesproken zou hij haar hebben geknuffeld en hebben bedankt voor de films, dat ze die moeite voor hem had gedaan. Nu werd hij boos, op een hele intimiderende manier.

Wat was er met hem aan de hand? Daar begrepen we in het begin niets van, maar al snel kwam de aap uit de mouw. ‘Het is de speed,’ klaagde Herman. ‘Ze hebben me troep gegeven. Dit spul werkt niet, het zijn placebo’s.’ Herman maakte stampij bij Koos, die al jaren voor zijn drugs zorgde en die hij er nu van verdacht slechte kwaliteit te hebben geleverd. Hij sprak erover met zijn vriend Jules Deelder, de Rotterdamse dichter, eveneens een fervent speedgebruiker. Jules had de oplossing, zei hij. Herman kon wel speed via zijn dealer krijgen, een op en top betrouwbaar mannetje.

Groot was de teleurstelling toen ook die speed niet werkte. De levenslust en energie die de amfetamine hem altijd had gegeven, bleven uit. Zoiets had Herman in dertig jaar nooit eerder meegemaakt. De nieuwe situatie ontregelde hem en maakte hem bang, ook omdat er niemand was bij wie hij met zijn drugsprobleem terecht kon. Niemand had zo lang speed gebruikt als Herman en hijzelf was de grootste deskundige. Hij schrok zich kapot, de bodem onder het leven dat hij zo lang geleefd had, viel weg. 

Hij werd boos en kreeg afkickverschijnselen, maar was bovenal hondsmoe. Herman sleepte zich de dag door, tot niets meer in staat. Hij had in geen weken een schilderij gemaakt en probeerde zichzelf op te peppen met andere drugs, zoals cocaïne. Maar dat verslechterde de situatie alleen. Als hij coke gebruikte, werd hij hyper en stuiterde hij tegen de muren omhoog. Daarna kwam een des te dieper dal. En er was een nog dramatischer gevolg. De speed had altijd de effecten van de drank gedempt, waardoor je niet merkte dat Herman zoveel dronk. Die balans raakte nu verstoord. Zonder speed hakte de drank er veel harder in en veranderde Herman in een alcoholist die op de bank zat of over straat zwierf, omviel door evenwichtsproblemen en languit bleef liggen. 

Dronkenschap verpestte zijn humeur. De vrolijke Herman met zijn grapjes en gevatte opmerkingen verdween uit zicht. Wat overbleef was een oud zielig mannetje dat gefrustreerd, boos en nukkig deed, maar die vooral depressief in bed lag. Eigenlijk was slapen het enige wat hij nog wilde. Ik vond het diep triest om te zien hoe zo’n energieke man zo rap kon aftakelen. Een levensgenieter pur sang die plotseling niets meer leuk vindt: het was raar en onwerkelijk. Het ene moment scheurde hij op zijn scootertje door Amsterdam, het volgende moment zat hij onderuitgezakt op de bank en kwam er geen zinnig woord meer uit. Het overviel me en maakte me bang: wat had de toekomst voor ons in petto, welke ellende zou nog volgen? Veel tijd om te piekeren was er echter niet. Ik moest alle zeilen bijzetten om het gezin draaiende te houden. Dat was zwaar, maar achteraf gezien ook mijn redding. Ik moest door en kon niet opgeven!

Herman, die altijd beresterk was geweest, veranderde in een patiënt. Ik realiseerde me dat ik hem eigenlijk nooit ziek had gezien. Griep kwam in zijn woordenboek niet voor, elke dag had hij in volle vaart geleefd. En nu dit! Herman was totaal futloos. Voor het eerst begon ik te twijfelen of dit nog wel goed kon komen. Ook bij hem moet toen het besef zijn doorgedrongen dat het helemaal mis was en dat zijn lijf hem, na dertig jaar drank- en drugsgebruik, in de steek had gelaten. Zijn vreemde buien, zijn woedeaanvallen, zijn depressies: ik kon ze niet goed plaatsen. Maar nu denk ik dat het stervensproces van Herman al in 1999 is begonnen. Hij heeft het zelf vanaf het allereerste moment in de gaten gehad, veel meer dan zijn omgeving. Dit maakte dat hij zo veranderde, bang en boos werd. 

Wat volgde, was een lange worsteling met het onvermijdelijke. Herman wilde niet dood, hij wilde leven. De wetenschap afscheid te moeten nemen van zijn vrouw en kinderen dreef hem tot wanhoop. Hij kende slechts één manier om aan dat gevoel te ontsnappen: nog meer drank, nog meer slaappillen. Hij wilde zichzelf verdoven, zoveel mogelijk, om maar van de wereld te zijn, zoals hij zelf zei.

Op de Jan van Eijckstraat hadden we geen tuin, alleen een terrasje voor het huis, dat al snel werd ingenomen door het gigantische konijn Oops waarmee Herman op een dag thuis was gekomen. Ik ben een buitenmens, opgegroeid aan de rand van het bos en miste de natuur. Daarom kampeerde ik met de kinderen weleens in een caravan. In het vroege voorjaar van 2000 zei een vriendin: ‘Heb je al eens aan een stacaravan gedacht? Dan heb je meer ruimte en luxe, en zit je toch lekker buiten.’ Ze had toevallig een advertentie gezien van een chalet aan het Veluwemeer. We pakten de auto en gingen op weg. Het aangeboden huisje bleek niet veel soeps, maar we reden nog wat rond en belandden op de Rivièracamping in Biddinghuizen. Daar, tussen de bomen, stond een houten stacaravan waar ik meteen verliefd op werd. Hier zag ik mezelf en de kinderen al zitten; weg van de stad, weg van de drugs, weg van de depressies.

Enthousiast vertelde ik Herman waar ik die dag geweest was. ‘Het lijkt me zó heerlijk, vooral voor de kinderen,’ zei ik. ‘Lekker buiten tussen de bomen. We kunnen er elk weekend naar toe gaan. De caravan heeft zelfs een douche!’ Maar meneer was helemaal niet blij. Hij reageerde kwaad. ‘Leuk voor de kinderen? Je wilt die caravan alleen voor jezelf, geef dat nou gewoon toe en laat de kinderen erbuiten!’

Ik was teleurgesteld in Hermans reactie. Het voelde als de zoveelste afwijzing. We bekvechtten wat, maar Herman kon niet redelijk zijn. ’s Avonds kwam hij ineens met het geld over de brug, smeet de bankbiljetten neer en zei boos: ‘Koop die kutcaravan maar, als je zo nodig wilt. Mij zul je er nooit zien.’ 

Het was nog een vrij nieuw exemplaar met drie slaapkamers, een kleine badkamer, een tuinhuisje en een grote tuin eromheen. Mooi verscholen tussen de bomen gaf de plek veel privacy. Nadat ik een paar keer met de kinderen naar Biddinghuizen was gegaan, lukte het Herman mee te krijgen. Ik zie ons nog het terrein opkomen. Eerst keek hij nors – Herman Brood op een camping, het moest niet veel gekker worden – maar toen we bij ons plekje aankwamen, klaarde zijn humeur op. Het was prachtig weer, ik zette de stoelen buiten en Herman begon te tekenen, een glaasje drank binnen handbereik. Een paar borreltjes later moest hij bekennen dat het toch wel een fijne stek was.

In de laatste twee jaar van zijn leven is Herman nog een echt buitenmens geworden. Hij was vaak in onze stacaravan, in goede en slechte tijden, bleef er slapen met Aegid en kwam tot zichzelf. Anders dan ik had verwacht werd hij er met rust gelaten. In de nabijgelegen cafés, waar hij natuurlijk herkend werd, kon hij op zijn gemak zijn drankje drinken en tekenen. 

Hoewel Herman af en toe een opleving had en er betere dagen waren, waarop hij een ommetje liep of een café bezocht, ging het vanaf begin 2000 slechter met hem. Na een paar weken werd duidelijk dat de alcohol een levensbedreigend probleem was geworden. Herman dronk altijd al veel; nu zat er totaal geen rem meer op. De impact van de alcohol was veel groter dan in het verleden omdat er geen speed meer was die tegenwicht kon bieden. Het leek wel alsof zijn enige doel nog was zichzelf dood te drinken. Thuis werd de situatie onhoudbaar. Zodra hij wakker werd greep hij naar de fles. Lola probeerde weleens wat drank voor hem te verstoppen, maar er was geen kruid tegen gewassen. Hij struinde het huis af, letterlijk op strooptocht, en werd kwaad op mij. Ik begreep niets van hem, zei hij. Hij had iets te drinken nodig en als ik het hem niet gaf, dan ging hij wel naar een café. 

Herman werd ook incontinent. Er moesten luiers komen, iets wat hij vreselijk vond en ik ook. Als ik hem zag met zo’n groot wit ding om zijn middel kon ik wel janken. Dit hadden wij toch niet verdiend, ik als verpleegster en Herman als onzindelijke man? Maar een andere oplossing was er niet. Omdat hij moeilijk liep, was hij vaak te laat bij de wc. Een keer stommelde hij de hal in waar de kleine Holly stond. Hij struikelde over het kind en liet zijn urine half over haar heen lopen. Ik kwam af op het gegil en trof een mensonterend tafereel. ‘Waarom moet mij dit overkomen?’ jankte Herman. Soms poepte hij in zijn broek en dit gebeurde ook als hij met de trein onderweg was naar de schaarse afspraken die hij nog had. Dan keerde hij om en moest hij met zijn besmeurde broek in trein en tram. En ondertussen bleef iedereen hem op de schouder slaan en ‘Herman! Herman!’ roepen. Ik vond het zo vernederend en was blij hem thuis te kunnen helpen. Als ik zijn warme pezige lijf tegen me aan drukte, voelde ik me heel erg verbonden met hem. Ik was er, zoals de trouwambtenaar lang geleden had gezegd, in goede en slechte tijden. Dit waren, in alle triestheid, toch ook momenten van geluk en liefde.

Een buitenstaander zal zeggen: dit is de tol die je betaalt voor een rock-’n-roll-leven. Een beetje eigen schuld dikke bult dus. Ik kan me die reactie wel enigszins voorstellen, maar zo werkt het niet, denk ik. Natuurlijk had Herman altijd geweten dat hij ongezond leefde. Hij heeft zich echter nooit voor de volle honderd procent gerealiseerd, dat zelfs hij niet ongestraft dertig jaar drugs en drank kon gebruiken. Rationeel wist hij welke risico’s hij liep, maar pas nu hij met de gevolgen werd geconfronteerd, drong het echt tot hem door welk lot hem te wachten stond. 

Op zijn laatste cd Ciao Monkey uit 2000 staat het nummer ‘Dance on’. Het gaat over deze periode. Ik kan er nog steeds nauwelijks naar luisteren:

 

When everything around you turns to shit

and all your friends have split

all your lovers have gone

from this – to a life of bliss

I don’t deserve to die stinkin’ like this.

Mijn werk, de kinderen, het huishouden en de doodzieke Herman: het was moeilijk het allemaal goed te organiseren. Ik belde Aegid, die in deze periode bewees dat hij een van onze beste vrienden was. ‘Wil jij met Herman in de caravan gaan zitten?’ vroeg ik. ‘Ik trek het even niet meer.’ Aegid kwam, laadde Herman in zijn auto en vertrok richting Biddinghuizen. Het gaf ons de rust om even op adem te komen en ons voor te bereiden op de periode die nog zou volgen. 

Aegid kreeg Herman zo ver dat hij naar de Jellinek-afkickkliniek ging. Maar al na twee dagen hield hij het daar voor gezien en was hij terug in Biddinghuizen. Op een morgen riep hij zijn vriend, die nu ook zijn verzorger was. ‘Moet je eens naar mijn drol komen kijken,’ zei Herman, wijzend in de wc-pot. ‘Helemaal pikzwart. Dit heb ik nog nooit zo gezien!’ Aegid had zoiets ook nog nooit gezien, maar wist wel dat gitzwarte ontlasting wees op een interne bloeding. ‘We moeten direct naar het ziekenhuis,’ beval hij Herman, die tegensputterde. In het ziekenhuis in Zwolle werd een slokdarmbloeding vastgesteld. 

Hij kreeg een pijnlijk medisch onderzoek en dat maakte hem nog wantrouwiger tegenover artsen. Ze hadden zonder verdoving een slang door zijn keel en slokdarm geduwd, een traumatische ervaring. Pas toen ik pasgeleden dezelfde vreselijke behandeling moest ondergaan omdat er iets met mijn maag was, realiseerde ik me de angsten die Herman toen moest hebben doorstaan. Na twee dagen mocht hij naar huis, met de mededeling dat hij geen druppel meer mocht drinken wilde hij nog iets langer blijven leven.

Was er plaats voor nog meer verdriet aan de Jan van Eijckstraat? In 1999 had ik tijdens een vakantie in Indonesië een leuke man ontmoet. Een beetje een Indiaans type met lang haar, gitaar spelend bij een kampvuur. Veel meer is er niet voor nodig om mij te doen smelten. We hadden tijdens die vakantie kort iets gehad en een paar maanden later was hij in Nederland. We ontmoetten elkaar, maar wilden allebei geen vaste relatie. Ik bande hem uit mijn gedachten. Tot ik een paar weken later een raar gevoel in mijn lijf had. Mijn menstruatie bleef uit, waardoor ik een flauw vermoeden kreeg wat er aan de hand zou kunnen zijn. De predictor-stick bevestigde mijn voorgevoel.

Ik zie mezelf nog met het witte staafje staan. Een mix van uiteenlopende emoties schoot door me heen. Moest ik blij zijn of juist niet? Nog een baby erbij? Ik was 41, een zwangerschap was wel het laatste waarover ik had gefantaseerd. Maar nu het realiteit was, vond ik het eigenlijk toch wel leuk. Brenda stond op het punt het huis uit te gaan, Lola zat in de laatste jaren van het voortgezet onderwijs en Holly ging naar de basisschool. Er was best plek voor een nieuw kleintje, redeneerde ik. 

De zwangerschap liep echter fout. Na een week of zes kreeg ik buikpijn en weeën en raakte ik de vrucht kwijt. Ik was een paar dagen heel terneergeslagen, maar als ik terugkijk vind ik het toch beter dat die baby er niet is gekomen. Met Hermans aftakeling en dood had ik die zorg er waarschijnlijk niet bij kunnen hebben, al zou ik me er wel doorheen hebben geslagen.

Denk niet dat deze periode alleen ellendig was. Er werd gelachen en geleefd in ons huis. Ik blijf nooit lang bij de pakken neerzitten en word ook niet depressief als dingen anders gaan dan ik wil. Natuurlijk vond ik het verdrietig om Herman zo achteruit te zien gaan en te zien lijden. Maar ik had mijn werk, collega’s en vriendinnen. En bovenal waren er de kinderen. In een gezin met opgroeiende meiden gebeurt elke dag van alles. Ze maakten dingen mee op school, namen vrienden en vriendinnen mee en moesten naar de dans- of sportvereniging. Brenda was bijna een volwassen vrouw, Lola ontdekte het uitgaansleven en Holly paradeerde thuis in prinsessenkleren en op hakjes rond, klauterde in de deuropeningen omhoog en deed op de gekste plekken een handstand. Regelmatig beval ze ons op de bank te gaan zitten. Dan zette ze de muziek hard, ging tussen de schuifdeuren staan en voerde een show op. Daar kreeg ze zelfs Herman mee aan het lachen.

Fijne herinneringen heb ik aan onze knusse nachten. Herman vroeg of hij weer bij me in bed mocht liggen, zodat hij zich minder alleen voelde. Vaak lag Holly tussen ons in. Er zat ook een praktische kant aan. Als Herman naast me lag, kon ik in de gaten houden of hij nog wel ademde. En ik kon hem helpen als hij naar de wc moest. Zou hij ’s nachts uit bed donderen, zoals weleens gebeurde, dan hoefde ik niet naar boven in een koud huis om hem weer onder de lakens te krijgen. 

En Herman zelf? Die bleef zijn streken houden. Tijdens het Europees Kampioenschap voetbal in juni 2000 bekladde hij mijn auto met oranje voetballeuzen. Ik had liever gehad dat hij zijn eigen spullen had ondergekalkt, maar moest er toch ook om lachen. Net als om die rare papegaai op zijn kop. Herman en Cor, een illuster duo. En hij leek zowaar steun aan de vogel te hebben. Cor leeft trouwens nog. Hij woont alweer jaren bij mijn vriendin Simone en heeft daar gezelschap van een soortgenootje.

Een heel mooie herinnering is de avond dat ik met Beppie nieuwe teksten van Herman in de computer heb zitten intikken. Dat moet twee weken voor zijn dood zijn geweest, hij had die middag op een terras aan één stuk door geschreven. Beppie en ik kwamen soms niet meer bij om wat hij had bedacht. Het waren grappige en scherpe teksten. Zijn humor, in het zicht van de dood, was bijzonder. Op die momenten was de oude Herman weer terug, de Herman zoals ik hem het liefst herinner, als de ongekend creatieve en originele man die hij was.

 




Florence Nightingale

De zomer van het jaar 2000 brak aan en ik had een cruise geboekt langs de kust van Noorwegen. Daar had ik zin in, er even tussenuit met de kinderen, zonder Herman. ‘Het lijkt me niets voor jou, zo’n boot,’ zei ik, ‘en bovendien ben je in deze toestand niet in staat om op vakantie te gaan. Stel je voor: je staat aan de reling en slaat overboord, ik zie je er zo toe in staat.’ Maar Herman moest en zou mee. Uiteindelijk zwichtte ik, ook omdat ik niemand had die in Amsterdam op hem kon passen. Hem alleen laten durfde ik niet meer.

Noorwegen is ongetwijfeld een mooi land en ons cruiseschip was van alle gemakken voorzien, maar ik was alleen bezig met Herman. Hij lag op bed, knock-out door een mix van slaappillen en alcohol, en als hij wakker was, ging hij op zoek naar nog meer drank. Ik had een flesje wodka in mijn hut staan waarmee ik ’s avonds een wodka-jus maakte. Op een avond smaakte die heel waterig. Ik rook aan de wodkafles en nam een klein slokje. Het was gewoon kraanwater! Ik beschuldigde Lola. ‘Dat je wilt dat papa niet meer drinkt snap ik, maar je moeder mag toch wel iets lekkers?’ Lola had er echter niets mee te maken. Herman bleek de dader! Hij had de fles wodka ontdekt en elke keer als hij er een slok uit had genomen, had hij er water bij gedaan om zijn daad te verdoezelen.

Terwijl wij ons probeerden te vermaken, was Herman alleen bezig met de vraag hoe hij zichzelf zo ver mogelijk kon verdoven. Hij presteerde het zelfs om de argeloze scheepsarts wijs te maken dat hij extra slaappillen nodig had. Terwijl hij al als een zombie rondwaggelde. Maar ja, kun je het zo’n dokter kwalijk nemen... Die had in zijn leven nog nooit een patiënt als Herman gezien. 

Dit gold trouwens ook voor de Nederlandse artsen en de psychiaters van de Jellinek-kliniek met wie we te maken kregen. Iemand die dertig jaar op twee gram speed en twee liter sterke drank heeft geleefd en nog niet dood is, zoiets hadden ze nooit eerder meegemaakt. Dat kon helemaal niet volgens hun studieboeken! De ene arts was aardig en begripvol, de andere bot en kortaf. Maar niemand gaf Herman echt adequate hulp, vond ik. Wat die adequate hulp moest zijn, wist ik ook niet precies. Als Herman maar actiever zou worden, uit zijn depressie zou komen en zou matigen met de drank. Dat was wat ik wilde. Tijdens een acute crisis, op vrijdagmiddag, belde ik ten einde raad de hulpdiensten. Een arts kwam langs en onderzocht Herman. ‘Hij heeft sterkere slaappillen nodig want het gaat helemaal verkeerd,’ zei ik. De dokter stribbelde tegen, zag geen aanleiding voor extra medicijnen en ik werd kwaad. ‘Als u het hem niet geeft, dan loopt hij de deur uit en gaat ergens op straat halen wat hij nodig heeft,’ zei ik. ‘En dan weet je niet wat hij binnenkrijgt en hoeveel. Heeft u dan uw zin?’ Dit overtuigde de arts. Hij schreef een recept en overhandigde het aan mij: ‘De pillen liggen maandagmorgen voor u klaar,’ zei hij terwijl hij aanstalten maakte om weg te gaan. Ik twijfelde of ik het wel goed had verstaan. Maandagmorgen? Dan zat ik het hele weekend met een doorgedraaide Herman opgescheept! Op dat moment hoorden we een enorm gekraak uit het trappenhuis komen. Herman was naar boven gelopen en had uit woede een loodzwaar stalen karretje naar beneden geflikkerd. ‘Zie dan hoe hij eraan toe is,’ riep ik in tranen. ‘Wilt u mij echt tot maandag laten wachten?’ Met veel moeite kreeg ik gedaan dat ik de pillen nog dezelfde avond bij een apotheek kon ophalen. Toen Herman doorhad dat het geregeld was, kwam hij tot rust.

Hoewel ik ook mijn stylingwerk voor rtl in Hilversum had, was ik nu bijna fulltime verpleegster. Ik beschouw mezelf als een zorgzaam type, maar volwassen mannen een luier om doen en kwijl wegvegen is niet mijn grootste passie. Bij Herman deed ik het echter meestal met liefde. Mijn taak bestond er vooral uit hem zijn slaap- en andere pillen te geven en ervoor te zorgen dat hij niet meer nam dan was toegestaan. Had het aan Herman gelegen, dan had hij alle medicijnen in één keer opgevreten. Ook moest ik de drank uit zijn buurt zien te houden. Dit was onbegonnen werk, want Herman zocht net zolang tot hij alle flessen in huis gevonden had. Ondertussen beweerde hij dat ik hem de dood in hielp, omdat ik hem niet meer pillen wilde geven dan hij van de arts hebben mocht en zijn drank verstopte. ‘Je begrijpt er helemaal niets van,’ zei hij, ‘en het kan je geen donder schelen dat ik lig te creperen.’ In Biddinghuizen gooide hij een klapstoeltje naar mijn hoofd omdat ik weigerde hem een extra slaappil te geven. Soms was het een ondankbare taak de verpleegster van Herman Brood te zijn. 

Waarom ik het dan toch deed? Die vraag stelde ik mezelf niet. Ik vond het vanzelfsprekend dat ik hem hielp. Ja, hij had me pijn gedaan en me gekwetst, maar dat was nu onbelangrijk. Herman had mij nodig. Ik hield nog steeds van hem en hij was de vader van mijn kinderen. Bovendien was er niemand anders die hem kon verzorgen. Naar een verpleeghuis sturen wilde ik hem pertinent niet. Zolang ik het nog volhield, zou ik het zelf doen. ‘Het is zo zwaar voor jou,’ zei Herman soms tegen me. Maar zo voelde het niet. Ik deed wat ik moest doen en meestal overheerste een gevoel van liefde en medelijden. 

En gelukkig kon Herman nog steeds ontzettend lief zijn. Vaak was hij me namelijk wél dankbaar en zag hij hoeveel ik voor hem deed. Op een avond zei Herman dat hij van me hield. ‘O ja, waarom dan?’ glimlachte ik. Hij ging er eens goed voor zitten: ‘Jij laat je door niemand iets zeggen, jij houdt stand onder alle omstandigheden. Jij gaat je eigen weg. Daarom hou ik van je.’ Tegen anderen noemde hij mij ‘een tank’. Ik begreep wel wat hij daarmee bedoelde en vatte het op als een compliment. 

Sterk was ik inderdaad, maar af en toe liep het water mij over de schoenen. Als er weer een vermoeiende, emotionele dag voorbij was, schonk ik mezelf een borrel in en vaak nog wel een paar, misschien meer dan goed voor me was. Op die momenten wilde ik mezelf even verdoven en niet de hoogspanning voelen waaronder ik stond.

Mijn drankgebruik viel echter volkomen in het niet bij de manier waarop Herman van de wereld wilde zijn. Daartoe nam hij alle middelen die hij kon krijgen en het ergste was hij met de alcohol. De doktoren hadden hem gezegd dat hij er acuut mee moest stoppen, maar dit kon Herman niet. Hij was ernstig verslaafd. Koos zei: ‘Stuur hem naar die ontwenningskliniek in Londen, waar ze al die popsterren behandelen. Daar hebben ze wél ervaring met types als Herman.’ Hij bleek het Florence Nightingale-ziekenhuis te bedoelen, een peperdure privékliniek waar artiesten als Keith Richards, Kate Moss en Rod Stewart met succes van hun verslavingen waren afgekickt. Hoewel het drieduizend gulden per dag kostte, leek het me nog de enige instelling die Herman van de drugs en drank zou kunnen afhelpen. Aegid bracht hem in augustus 2000 naar Engeland. Ik weet nog hoe opgelucht ik me voelde. Voor het eerst in maanden had ik weer hoop dat we Hermans noodlot zouden kunnen keren. 

Maar al na twee dagen stond hij weer op de stoep. Hij had ons vreselijk gemist, vertelde hij. Op het vliegveld was hij van de roltrap gedonderd en hij zat onder de schrammen en builen. ‘Wat doe je hier?’ zei ik toen ik hem zag. ‘Je verpest je laatste kans, besef je dit wel?’ Herman werd kwaad omdat ik vond dat hij de behandeling af had moeten maken. ‘Ik ben helemaal van de drank af,’ beweerde hij. 

Aegid was niet verbaasd toen hij hoorde van Hermans terugkeer. ‘Ik was er al bang voor,’ zei hij. ‘Toen ik hem wegbracht, was hij total loss. Niet zozeer van de middelen, maar omdat hij absoluut niet naar die kliniek wilde.’ Op het terras van station waar ze uitstapten, had Herman zes dubbele Grand Marniers achterovergeslagen en Aegid gesmeekt hem mee terug naar huis te nemen. Het intakegesprek in het ziekenhuis was verzand in een volkomen onsamenhangend verhaal over hoe Herman God zag en dat verlossing zijn deel zou zijn. De verpleegkundige was verbijsterd. Maar dit was Hermans manier geweest om duidelijk te maken dat hij in geen enkele behandeling geloofde en al verloren was. Aegid huilde. ‘Ik heb het gevoel dat ik Herman daar, op de stoep van die kliniek, verraden heb.’

Als iemand zelf niet wil afkicken, kun je doen wat je wil, maar dan zijn alle goedbedoelde pogingen tot mislukken gedoemd. Dit had ik altijd geweten en het was precies de reden waarom ik hem in het verleden nooit gevraagd had te stoppen met drank en drugs. Herman wilde er niet mee ophouden en nu het bijna te laat was, kón hij het niet meer.

Hij leek toch iets opgeknapt van zijn korte verblijf in Londen. Herman liep weer beter en keek opgewekter uit zijn ogen, voelde zich sterker dan in de weken daarvoor. Hij belde een vriend met het voorstel naar Thailand te gaan voor een korte vakantie. Toen hij het me vertelde, sloeg mijn hart over. Thailand, waar je met een paar pillen xtc op zak al voor het vuurpeloton kan worden gezet. Op mijn netvlies zag ik Herman in een dodencel. Ik probeerde hem op andere gedachten te brengen – ‘ga naar de Antillen waar ze je kennen!’ – maar de tickets waren al besteld.

Wonder boven wonder kwam hij heelhuids terug. Hij had zelfs geschilderd, iets wat hij het hele jaar in Nederland nog nauwelijks had gedaan. Het warme weer en de Aziatische sfeer waren goed voor hem geweest, zei Herman, maar ik zag dat hij loog. Hij had een pafferig gezicht, zweette en dronk weer net zoveel als voor zijn verblijf in de afkickkliniek. Ik probeerde met hem te praten, wilde tot hem doordringen. Dat het echt bijna te laat voor hem was. ‘Wil je je dochters dan niet zien opgroeien? Is drank belangrijker dan je meisjes?’ zei ik, terwijl de tranen over mijn gezicht liepen. Samen zaten we te janken. ‘Ga terug naar Londen,’ smeekte ik. ‘Maak de kuur af. Het is maar twee weken. En daarna help ik je thuis verder erbovenop te komen. Samen kunnen we dit overwinnen.’ Tot mijn verbazing stemde Herman toe, en ik belde direct met de Florence Nightingale-kliniek om een opname te regelen.

Voordat hij naar Londen vertrok, zond het televisieprogramma Nova een reportage uit over hoe de afgelopen maanden voor Herman waren geweest. Na alle wilde geruchten – in sommige bladen was hij al dood verklaard – kreeg Nederland eindelijk opheldering over de toestand van de bekendste rock-’n-roll-artiest van het land. Beroerd, zo maakten de beelden duidelijk. Wij wisten natuurlijk al maanden hoe Herman er werkelijk aan toe was, maar de kijker zag voor het eerst hoe drank en drugs zowel lichaam als geest van Herman hadden aangetast. De poepende Cor op Hermans hoofd maakte het plaatje er niet fraaier op. 

In september was hij voor de tweede keer in Engeland om af te kicken. Ik hoopte dat ze hem nu echt stevig zouden aanpakken. Toch was ik er niet gerust op. Al na een dag pakte ik het vliegtuig om Herman te bezoeken. Hij was een en al lof over de kliniek. ‘Hier begrijpen ze me,’ zei hij. Hij zou nu de kuur afmaken en wist zeker dat het zou lukken. Ik schrok me kapot toen ik zijn kamer te zien kreeg: een lichtblauw geschilderd hok van twee bij twee meter, een dun matrasje met een lakentje en dekentje op een grijze hoogglans vloer. In de deur zat een kijkgaatje, net een gevangenis. Geen tv of cassetterecordertje, niets aan de muur of iets wat hem maar enige troost kon bieden. Mijn hart brak en ik had de aanvechting hem meteen weer mee naar huis te nemen. Deze verschrikking mocht ik hem toch niet aandoen?

Maar volgens Herman was het prima. Zo kon hij echt tot zichzelf komen en nadenken over zijn leven. De behandelend arts, dr. Shanahan, was echter eerlijk. Hij schatte Hermans kansen op succes gering. Het was niet de speed die hem fataal zou worden, voorspelde hij, maar de alcohol. Toch keerde ik enigszins opgelucht huiswaarts. Fotograaf en vriend Anton Corbijn, die in Londen woonde, belde me in de dagen erna op om te vertellen dat hij bij Herman op bezoek was geweest en zelfgemaakte vruchtensapjes voor hem had meegenomen. ‘Het lijkt iets beter te gaan,’ zei Anton.

Ik hoopte vurig dat Herman zijn laatste strohalm zou vastgrijpen. En dit deed hij ook. Vijf dagen om precies te zijn. Toen stond hij weer bij me op de stoep. ‘Die artsen gingen nog wel,’ verklaarde hij zijn snelle terugkeer, ‘maar van die andere patiënten werd ik gek. Het enige waarover ze konden praten was dope, dope en nog eens dope. Dan ben ik thuis beter af.’ Ik kreeg stoere verhalen te horen. Hoe hij het brandalarm had laten afgaan door zijn brood in de broodrooster te vergeten. Iedereen had halsoverkop en in pyjama het pand moeten verlaten. Dat hij Ron Wood van de Rolling Stones had ontmoet, die er ook behandeld werd. Maar ik begreep dat Herman zich eigenlijk verschrikkelijk moest hebben gevoeld in die kliniek. Het enige wat hij nog wilde, was terug zijn bij zijn gezin. Hij was alleen naar Londen gegaan omdat hij mij niet nog meer teleur wilde stellen. Maar hij had opnieuw gefaald en dat moet ongelooflijk hard voor hem zijn geweest.

In het najaar van 2000 kreeg Herman op een vol terras een epileptische aanval en daarna een ademstilstand. Aegid was bij hem en paste mond-op-mondbeademing toe tot de ambulance kwam. Het hele terras had naar Herman gestaard, vertelde hij me later, en niemand had een vinger uitgestoken. ‘Je zag die mensen denken: Herman Brood gaat dood en ik ben erbij!’ 

In het ziekenhuis volgde een tweede toeval. Ik stond met de kinderen aan zijn bed. De epilepsie was een reactie op de heftige ontwenningskuur, zei de dokter. 

We kregen uitslagen van medische onderzoeken. Die bevestigden wat we al vermoedden, maar waren nog somberder dan gedacht. Hermans lever was naar de knoppen en ook zijn nieren en maag waren op sterven na dood. De arts in de Londense kliniek had al gezegd: ‘Hij moet acuut stoppen met drinken, anders heeft hij nog slechts een paar maanden te leven.’ De Nederlandse arts sprak nu van een paar weken. 

Normaal gesproken zou je voor patiënten als Herman een levertransplantatie overwegen, maar daar kwam hij, gezien zijn levensstijl, niet voor in aanmerking. Misschien wel in Amerika. Daar moest je echter een fortuin meebrengen wilden ze je helpen. En Zwitserland? Hoe heette die kliniek waar Rolling Stones-gitarist Keith Richards zich eens in de zoveel tijd liet schoonspoelen? Een leverspoeling zou Hermans leven kunnen verlengen. 

We schreven een brief naar Zwitserland waarin we een zo eerlijk mogelijk beeld van Hermans toestand probeerden te schetsen. Er kwam zowaar antwoord. De strekking: een patiënt die nog geen ontwenningskuur van twee weken kan afmaken, heeft niets aan een leverspoeling. Die zou totaal zinloos zijn. Toen ik dat papier in mijn handen hield, zakte alle moed me in de schoenen. Wat kon Herman nu nog redden? Ik besefte dat ik mij moest voorbereiden op het ergste, zonder aan de kinderen te laten merken hoe slecht het werkelijk met hun vader gesteld was.

 




Ciao Herman

Ik geloof dat Herman zo geliefd was in Nederland, omdat hij kwetsbaar bleef, zich meestal niet arrogant gedroeg en altijd in was voor een praatje met bewonde­raars. Je kon hem door Amsterdam zien steppen of hij zat in de tram, en wat zijn favoriete kroegen waren was ook algemeen bekend. Deze rockster bleef benaderbaar en kon kinderlijk naïef zijn, zoals hij bewees in het tv-programma Taxi.

In Taxi reed presentator Maarten Spanjer vermomd door Amsterdam, waar hij bekende Nederlanders oppikte en wegbracht. Ondertussen probeerde hij ze aan de praat te krijgen. Herman stapte een keer in en begon te tekenen. Spanjer probeerde een gesprek op gang te brengen, maar Herman reageerde niet echt. ‘Ik heb het gevoel dat ik in dat Taxi-programma zit,’ zei hij ineens, om vervolgens te vertellen dat die presentator, Maarten Spanjer, weleens in zijn atelier was geweest. ‘Hij wou graag een schilderij. Ik heb er wel acht laten zien, maar hij vond ze steeds niet goed genoeg. Doodziek werd ik van die gozer!’ Herman was zich er geen seconde van bewust dat hij bij nu bij diezelfde Maarten Spanjer in de auto zat.

Ook innemend aan Herman was zijn vermogen te bewonderen. Hoe populair hij zelf ook werd, hij bleef zijn eigen idolen houden. In juli 2000 trad Little Richard op in Den Haag. Herman wilde daar bij zijn en maakte een schilderij om aan de Amerikaanse zanger te overhandigen. Met een touringcar vol vrienden en bekenden reisde hij af. Terwijl hij met zijn doek in de coulissen stond te wachten tot hij het podium op mocht, papegaai Cor op zijn hoofd, kreeg het publiek hem in de gaten en begon ‘Herman! Herman!’ te scanderen. Little Richard begreep het eerst niet, dacht dat het enthousiasme voor hem bedoeld was, maar zag toen een vreemde verschijning met vogel aan de zijkant van het toneel. ‘Who’s that guy with the bird on his head?!’ riep hij uit. Herman probeerde dichterbij te komen, werd tegengehouden door bodyguards en hief zijn schilderij toen maar in de lucht, wat tot nog meer gegil leidde. Little Richard was beledigd dat de aandacht van zijn fans naar iemand anders uitging dan hemzelf. Hij wilde Herman niet de hand schudden en weigerde het doek in ontvangst te nemen. Herman moest huilen, omdat zijn held hem had afgewezen. 

Geliefd, populair en een idool voor velen. Bijna iedereen kende Herman en er waren altijd mensen bij hem in de buurt. Toch had hij weinig echt goede vrienden. Aegid is al ter sprake gekomen. Ook dichter Bart Chabot was een vriend. Ze waren een mooi stel: de boomlange Bart en de kleine Herman, net Mini en Maxi. Ze kenden elkaar sinds de jaren zeventig en hadden hetzelfde gevoel voor humor. 

Iemand die Herman nog langer kende, was Diddo, ooit roadie bij Cuby & The Blizzards. Diddo had ook zijn drugsproblemen gehad, maar was succesvol afgekickt. Hij bleef na Hermans dood bij mij langskomen en dan hadden we mooie gesprekken. Op zijn begrafenis in 2015 zei z’n weduwe dat Diddo over mij had gesproken als ‘zijn andere vrouw’. Daar was ik zeer door ontroerd.

Het meest bijzonder was Hermans vriendschap met Tokkel, een muzikant uit Assen. Herman kende hem uit begin jaren zeventig, toen zijn ouders daar een pension waren begonnen. Tokkel was ooit getrouwd geweest en had twee dochters, maar was door de drank afgegleden en gaan zwerven. In Assen was hij een bekende figuur, onafscheidelijk van zijn fles. Toen Hermans moeder in een wasserette werkte, deed ze weleens een wasje voor hem. Tokkel is ook bij ons in Amsterdam geweest. Er was toen al geen gesprek meer met hem mogelijk. Hij stootte alleen klanken uit en waggelde door het huis, enorm stinkend. Ik gaf hem schone kleren, maar toen hij terug naar Assen ging deed hij toch zijn eigen kloffie weer aan. Tokkel overleed in het voorjaar van 2001 en Herman wilde naar de uitvaart. Voor hij het huis verliet, pakte hij een gitaar mee om op de kist te leggen. In de aula voerde Herman kort het woord. Hij zei veel bewondering te hebben voor Tokkels dochters: ‘Jullie hadden een lieve maar gekke pappa. Net als mijn kinderen.’

Herman praatte net zo makkelijk met miljonairs als met mensen aan de rand van de samenleving. Kwam hij langs een slapende zwerver, dan vond hij het leuk ongemerkt een briefje van honderd in diens jasje te stoppen. Hij verkneukelde zich bij de gedachte hoe die zwerver zou kijken als hij de onverwachte schat vond. Ook gaf hij weleens een schilderij weg aan iemand zonder geld en vertelde erbij waar het doek tegen een goede prijs te verkopen zou zijn. 

‘Als je wint heb je vrienden / rijen dik, echte vrienden.’ Dat had Herman in 1984 samen met Henny Vrienten gezongen. Het bleken profetische woorden. Toen het slechter met hem ging, kwamen er minder mensen langs. Een geplande theatertournee werd afgezegd en ook zijn kunstvrienden lieten weinig van zich horen. Ergens snapte ik het wel, want Herman schilderde niet meer en zij moesten ook door. Maar als je zo lang met iemand samenwerkt, dan kun je toch wel meer interesse tonen wanneer het slecht gaat? Zelfs Koos liet het afweten. Jarenlang hadden ze schouder aan schouder Nederland veroverd en successen gevierd, en nu Herman depressief en ziek in bed lag en niet meer in zijn atelier kwam, had Koos het druk met andere zaken. Misschien vond hij het, net als wij, moeilijk Herman ten onder te zien gaan. Maar ik nam het Koos kwalijk dat hij in de media vertelde dat Herman nooit met speed had moeten stoppen, dat hij zijn aftakeling dus min of meer aan zijn eigen, ondoordachte afkickpoging had te danken. Alsof Herman een keuze had gehad. Hij was helemaal niet met de speed gestopt, het was eerder andersom... 

Hij werd zeker niet door iedereen in de steek gelaten. Ik verbaasde me over de oprechte aandacht van mensen van wie ik het niet had verwacht. Tv-presentator Willibrord Frequin had Herman een paar keer gefilmd voor zijn televisieprogramma. Ik schrok toen ik hem zijn cameraman zag uitschelden. Maar hij kwam later ook zonder camera langs, om Herman even te zien en te vragen hoe het ging, en hij bleek een lieve en warme man. Daniëlle, de jonge medisch studente met wie Herman in de vroege jaren negentig verkering had gehad, belde op met de vraag of ze hem weer eens mocht bezoeken. Dit was lief van haar en Herman vond het leuk dat ze nog belangstelling toonde. Ook Hermans moeder was een grote steun. Ik belde haar vaak en dan probeerden we elkaar een hart onder de riem te steken.

Herman had anti-alcoholpillen gekregen. Als hij toch zou drinken, werd hij doodziek en ik zag er streng op toe dat hij dagelijkse zijn pil nam. Ze werkten, in de zin dat Herman nauwelijks nog dronk. Het gevolg was wel dat hij als een kasplantje op de bank zat of de hele dag in bed lag. Hij raakte volkomen in zichzelf gekeerd. Er was geen contact meer mogelijk en ook de kinderen waren hem snel te veel. Was hij op een dag van de ene kant van de bank naar de andere kant geschoven, dan had hij veel gedaan. Ik werd er gek van, zo’n depressieve man, met die wezenloze blik in zijn ogen. Het enige wat hij nog wilde waren zijn slaappillen, hoe meer hoe beter. Buiten westen zijn, geen confrontatie met de werkelijkheid, een levende dode. ‘Ga in godsnaam iets doen,’ zei ik tegen hem. ‘Pak papier en stiften, loop een stukje met de hond, maar kom van die bank af! Daar wordt je depressie alleen maar erger van.’ Wist ik veel dat het geen enkele zin heeft dit te zeggen tegen iemand die alleen maar zwart om zich heen ervaart?

Op sommige dagen tekende hij weer een beetje of was hij in staat tot een kleine wandeling. Dan ging-ie even naar café Delcavi of de bar van het Hilton-hotel op vijf minuten lopen van ons huis, al moest ik niet verbaasd zijn als er gebeld werd met de mededeling dat Herman liggend op straat gevonden was en of ik hem wilde komen ophalen. Hij kreeg evenwichtsstoornissen en zakte ook thuis weleens door zijn knieën. ‘Werk eens een beetje mee, meneer Brood,’ zei ik zogenaamd streng, als ik hem weer overeind probeerde te krijgen.

Op een middag werd hij thuisgebracht door een ambulance. Herman was ergens op straat buiten westen geraakt, het leek op een overdosis. ‘Ik begrijp er geen bal van,’ zei ik tegen de broeders. ‘Ik hou hem scherp in de gaten en volgens mij kan hij nergens drugs vandaan hebben. Zijn dealervriendjes heb ik allemaal de deur gewezen.’ Nadat Herman iets was opgelapt en wat had gegeten, wilde hij weer naar buiten. ‘Loop maar een eindje, dat is goed voor je,’ moedigde ik hem aan. Hij bleef lang weg en ik begon me zorgen te maken. Er werd aangebeld en tot mijn verbazing stonden dezelfde ambulancebroeders weer voor de deur. Herman was opnieuw op straat gevonden, zeiden ze, niet aanspreekbaar en met dezelfde symptomen als eerder op de dag. ‘Nu ga ik toch eens zoeken op zijn slaapkamer,’ zei ik terwijl de broeders Herman naar boven begeleidden. Ik tilde zijn matras op en zag een grote plastic tas met pillen. Geen idee hoe hij daaraan was gekomen. Waarschijnlijk gekregen van iemand in de stad.

Herman stond er flauwtjes bij te lachen en veranderde snel van onderwerp. ‘Heb je die ene ambulancebroeder gezien, Xan. Wat een knappe vent, is die niets voor jou?’ Toch nog de humor die hem altijd zo op de been had gehouden. 

We kwamen in deze dagen tot dezelfde conclusie. Een leven zonder alcohol en drugs was geen leven voor Herman. Hij hoorde te tekenen, de straat op te gaan, spelletjes te doen met zijn kinderen. Dit was zonder middelen allemaal onmogelijk. Moest ik hem toestaan een paar borrels te drinken? Het zou zijn doodvonnis zijn, want ik wist dat een paar borrels al snel een paar flessen zouden worden. Maar was er een alternatief? Hem laten opnemen op een gesloten afdeling? Herman zijn vrijheid afnemen stond haaks op hoe hij zijn leven had geleid. Bovendien was de kans op succes klein, zoals zijn verblijf in de Londense kliniek had bewezen. 

In een aangrijpend interview met Henk van der Meijden vertelde Herman over zijn toestand. Was de Nova-uitzending al schokkend geweest, uit dit Telegraaf-artikel kon worden opgemaakt dat er voor Herman eigenlijk geen hoop meer was en hij op de rand van de afgrond balanceerde. 

Het stuk vertelde niet alles. Een van de meest afschuwelijke dingen die ik in deze periode met Herman meemaakte, bleef buiten de pers. Het gebeurde in Biddinghuizen. We zaten met een aantal mensen voor de caravan, het was weekend en Lola had een vriendinnetje meegenomen. Ik had Herman al een beetje zien loeren en ineens begon hij over dat vriendinnetje, op een manier dat ik dacht: hou eens op, dit is ongepast, zo praat je niet over het vriendinnetje van je dochter. Herman ging maar door, bleef seksueel getinte opmerkingen maken en ik ontplofte. ‘Smeerlap,’ schreeuwde ik, terwijl ik alle kopjes en schoteltjes van tafel sloeg. ‘Wie denk je dat je bent? Een vent van vijftig die een jong meisje probeert te versieren, de vriendin van je dochter nog wel! Ben je helemaal gek geworden?’ 

Hermans zus Beppie, die er ook bij was, trok me weg. Op een bankje aan het Veluwemeer hebben we zitten huilen en praten. Wat was ik boos en wat walgde ik van Herman. Dat hij misschien mede door zijn ziekte niet meer helemaal wist wat hij zei en daarom dergelijke opmerkingen had gemaakt, kon me even niets schelen. Er waren grenzen.

Dat gold ook voor de manier waarop de media met Hermans situatie omgingen. De Telegraaf schreef vrij discreet over de toestand waarin wij ons bevonden. Maar dat gold helaas niet voor de Nieuwe Revu. Eind 2000 vlogen we naar Bonaire voor een korte vakantie. Fotograaf Gerard Wessel en een journalist van het blad vlogen mee. Gerard kende ons goed. Hij was in de jaren tachtig afgestudeerd met een mooie fotoreportage van Herman en daarmee had hij zijn naam gevestigd. Als er één fotograaf mee mocht op vakantie, dan was hij het wel. Helaas beschaamde hij mijn vertrouwen, iets wat ik hem lang kwalijk heb genomen. Het ging namelijk heel slecht met Herman, ook geestelijk. Ik zei tegen Gerard: ‘Let een beetje op hem. Hij is de weg kwijt. Neem hem tegen zichzelf in bescherming, want soms weet hij niet meer wat hij doet.’ 

Daar was geen woord van gelogen. Herman was het grootste deel van de tijd bezopen en het kostte me nog moeite hem mee het vliegtuig in te krijgen, terug naar Nederland. Het cabinepersoneel wilde de dronken Herman eigenlijk de toegang weigeren en pas toen ik plechtig beloofde dat ik de verantwoording voor hem op me nam, mocht hij inchecken. Stiekem schonk ik zijn glas af en toe bij, om hem rustig te houden.

Terug in Amsterdam liep ik met Holly door de Albert Heijn. Voor het tijdschriftenvak zag ik de Nieuwe Revu liggen. Ik kon wel door de grond zakken. Op de cover stond een naakte Herman met zijn hand om zijn geslacht, saluerend bij een of ander heiligenbeeld. De reportage in het blad was al net zo schokkend en mensonterend. Woedend belde ik Gerard. Waar sloeg dit op? Wat een rotstreek! Dit doe je toch niet met iemand die ziek is? Gerard probeerde zich achter de redactie te verschuilen. ‘Zij vonden dit de beste foto’s, zij hebben gekozen.’ Maar ik zei dat hij deze foto’s nooit had mogen aanbieden, sterker nog, hij had ze niet moeten maken. ‘Heb je weleens aan mij en zijn kinderen gedacht, die dit ook moeten zien?’ 

De affaire kreeg een triest staartje toen de autoriteiten op Bonaire lucht kregen van de foto’s. Er werd Herman verweten een heilige plek te hebben onteerd, wat ik kon begrijpen. Hij werd tot persona non grata verklaard. Op de eilanden waar we zulke fijne vakanties hadden beleefd, mocht hij zich niet meer vertonen. Dat het zo moest eindigen...

 




De eenzame weg naar boven

Als je iemand zo ziet aftakelen en er is eigenlijk geen hoop op herstel, dan ga je rekening houden met het ergste. Niet dat ik elk moment van de dag aan de dood dacht, maar ging de telefoon, dan schoot het door mijn hoofd: Zou het nu gebeurd zijn? Ik zag Herman een hersenbloeding krijgen of een hartstilstand, en wist al maanden van tevoren welke kleren ik zou dragen op zijn uitvaart. Maar toen het moment werkelijk daar was, werd ik er toch door overvallen. Het leek juist iets beter met hem te gaan.

Woensdag 11 juli 2001. Herman kwam zoals gebruikelijk pas tegen het middaguur uit bed. Ik stond in de keuken. Tegen zijn gewoonte in kuste hij me niet. Hij pakte zijn jas van de kapstok, deed zijn hoed op en liep zonder mij aan te kijken de deur uit. Het was de laatste keer dat ik hem levend zag.

Ik zou die middag met Brenda en Holly naar Circus Renz bij de Rai gaan. Lola bleef thuis, want die moest oefenen voor een playbackshow. Nadat het me gelukt was een halve boterham en een beetje melk in Holly te krijgen en ik wat make-up op mijn gezicht had gedaan, was het tijd iedereen te verzamelen. We liepen naar de auto en reden de Jan van Eijckstraat uit, rechtsaf de Rubensstraat in. Ter hoogte van het Hilton-hotel draaide ik de Apollolaan op. Het was tien voor twee.

‘Kijk mam, er is iets gebeurd,’ riep Holly, wijzend naar het grasveld voor het Hilton. ‘Er staat een helikopter. Stop even, dan kunnen we zien wat er aan de hand is.’ Ik keek en zag inderdaad een traumaheli staan. Er liepen wat hulpverleners omheen. Ik zei dat we haast hadden en drukte het gaspedaal in.

Ik haalde Ria, de vrouw van Koos, en hun beide zoons op, en reed door naar het circus. De tent zat al goed vol, maar gelukkig vonden we goede plekken waar we mooi zicht hadden op de piste. Het doek klapperde af en toe door de wind en dan voelde je een lichte vlaag langs je gezicht strijken. Holly zat ademloos te kijken, klapte hard in haar handen of gilde het uit als de acrobaten in de top van de tent hun kunsten lieten zien. Bijzonder was de act met de krokodillen, die gevaarlijk dichtbij leken te komen.

Om vier uur was het pauze. Ik pakte mijn telefoon en zette hem aan. Na een paar seconden begon het ding te piepen en zag ik op het scherm dat ik zeventien oproepen had gemist. ‘Nou,’ zei ik lachend tegen Ria. ‘Ik ben wel populair, zeg!’ Toen viel mijn oog op een slank meisje met blond haar dat aan de rand van de piste stond en met haar blik zoekend over de tribunes ging. Hé, dat leek Lola wel! Wat deed die nou hier? Die was toch thuis? Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat haar gezicht rood en dik was. Ze huilde. Plotseling vielen me de twee mannen in uniform op die achter haar aan liepen. Ik zwaaide en riep haar naam. Lola zag me en begon sneller te lopen. Op de trap naar onze plekken rende ze bijna. Ze wierp zich in mijn armen. ‘Papa is dood! Hij heeft zelfmoord gepleegd!’ huilde ze. Ik was bang onderuit te gaan. Zelfmoord? Dus toch! Geen hersenbloeding of hartstilstand, maar zelf uit het leven gestapt! Hoe?

De politieagenten vroegen of we met hen mee wilden komen. Door iedereen aangestaard liepen we de trap af, langs de piste en richting de uitgang. Buiten vertelde een van de agenten dat Herman van het dak van het Hilton-hotel was gesprongen. Het Hilton? Daar waren we twee uur daarvoor langsgereden! Holly had gewezen op de traumahelikopter en wilde kijken wat er gebeurd was. Geen moment was het toen in me opgekomen dat het iets met Herman te maken zou kunnen hebben. Maar die heli was voor hem geweest! Rond half twee was hij gesprongen, vertelde de politie. 

Daar stonden we, op het parkeerterrein voor de circustent, met zijn allen in tranen. Ik belde mijn moeder en vertelde haar het nieuws. Daarna stapten de kinderen en ik in de politieauto. Op het politiebureau aan de Van Leijenberghlaan werden mij de details verteld en kreeg ik een beeld van wat zich eerder die middag had afgespeeld.

Herman was iets na half twaalf in de bar van het Hilton-hotel gearriveerd. Daar had hij een paar alexandercocktails besteld, was gaan zitten en had een krantje gepakt. Hij had een andere klant aangesproken. Of die misschien een leesbrilletje bij zich had, want de lettertjes in de krant waren zo klein. De man had geantwoord dat hij Herman niet kon helpen. ‘De meeste mannen die hier komen hebben een koffertje bij zich met daarin een leesbrilletje,’ had Herman zijn opmerkelijke vraag verduidelijkt.

Wat zou hij nog gelezen hebben? De Telegraaf meldde die dag dat Nederlandse bergers op weg waren naar het wrak van de gezonken Russische onderzeeër Koersk in de Barentszzee. Of misschien had Herman doorgebladerd naar de sportpagina’s. De Tour de France was in volle gang. 

Na een tijdje had hij een barmedewerker om pen en papier gevraagd. ‘Ga je een tekening maken?’ had die willen weten. ‘Nee,’ had Herman gezegd. ‘Ik schrijf een afscheidsbrief.’ De hotelmedewerker was daar verder niet op ingegaan. Na een paar minuten had Herman de pen teruggegeven en een briefje van honderd dollar op de bar gelegd. Toen was hij opgestaan. ‘Wilt u de rekening hebben?’ had de barmedewerker gevraagd. ‘Nee,’ zei Herman. ‘Ik ben zo terug.’

Maar hij kwam niet terug.

Hij had de lift naar boven gepakt, was een gang in gelopen, en had daar een tweede lift genomen die hem verder omhoog had gebracht. Toen was hij opnieuw een gangetje doorgelopen en een trapje op gegaan. Zo was Herman bij een branddeur gekomen waarop met rode letters Verboden toegang stond. De deur zat niet op slot. Herman had hem opengeduwd en stond op het dak. Daar had hij de kortste weg naar de rand genomen, was over het hekje geklommen en naar beneden gesprongen. Naast de ingang van het Hilton, veertig meter lager, zit een stuk plat dak. Daarop was Herman terechtgekomen en dus niet op de stoep voor het hotel. Zodoende was zijn lichaam vanaf de straat niet zichtbaar. Niemand had zijn val zelfs gezien.

Wel had men in de kapsalon, op de begane grond, een alarmerende doffe klap gehoord. Iemand van de technische dienst was snel naar het kantoortje van manager Roberto Payer gelopen. ‘We denken dat er iets of iemand van het hotel is gevallen,’ had hij gezegd. Met zijn tweeën waren ze via de eerste etage naar het platte dak gelopen. Een been in een zwarte pantalon, dat was het eerste wat ze hadden gezien. Voorzichtig waren ze naar het levenloze lichaam gelopen. Toen duidelijk was dat de persoon dood was, hadden ze het stoffelijk overschot toegedekt met een deken en de politie en ambulance gebeld. 

Hoewel Herman al jaren geregeld in het Hilton kwam, herkenden ze de man die daar lag niet. Dat kwam doordat Herman een paar dagen voor zijn sprong zijn hoofd weer eens kaal had geschoren. Pas nadat de politie de verklaringen van het barpersoneel en het afscheidsbriefje naast het signalement van de dode persoon op het dak hadden gelegd, werd duidelijk dat het Herman Brood moest zijn. 

Nu de identiteit van de overleden man bekend was, moesten de nabestaanden worden ingelicht. Ik was telefonisch onbereikbaar omdat ik in het circus zat en dus was de politie naar de Jan van Eijckstraat gegaan. Daar had Lola opengedaan, in het Moulin Rouge-pakje waarin ze stond te repeteren voor de playbackshow. ‘We moeten je helaas vertellen dat je vader zich van het leven heeft beroofd,’ zeiden de agenten. Lola had hen niet-begrijpend aangekeken. ‘Van het leven beroofd? Wat betekent dat?’ Herman was van het dak van het Hilton-hotel gesprongen, legden de agenten uit, en was overleden. Pas toen drong tot Lola door dat haar vader dood was. Ze was meteen naar Tirza gerend, die verderop in de straat woonde. Vervolgens had de politie haar meegenomen naar het circus.

Op het bureau kreeg ik Hermans spulletjes overhandigd. Een pen, een doosje waar hij zijn drugs in bewaarde, wat dollarbiljetten. ‘Hier is zijn afscheidsbriefje,’ zei de agent en overhandigde me twee velletjes papier. Het handschrift was onmiskenbaar van Herman. Ik begon te lezen:
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Op de achterkant had hij geschreven: ‘Drown in my own tears’ en ‘Voor de family J. v. Eijkstr. 45’. Mijn keel werd dichtgeknepen. Vooral dat ‘bungy zonder elastiek’ sneed door mijn hart. Een paar jaar daarvoor had Herman voor het eerst aan bungeejumpen gedaan, ergens in Amsterdam. Er stond een hijskraan, je werd opgetakeld en dan moest je van 75 meter hoogte springen. Hij had het fantastisch gevonden en wilde keer op keer opnieuw. ‘De angst als je boven staat, Xandra, en dan de kick als je naar beneden valt,’ had hij enthousiast gezegd toen hij thuiskwam. 

Ik zag voor me hoe hij op de rand van het dak had gestaan. Zou hij nog naar ons huis hebben gekeken? Hij moest het van die hoogte zeker hebben kunnen zien. Wat had hij gedacht? Had hij geaarzeld of was hij met­een gesprongen? Had hij moeten huilen?

Een kort moment voelde ik woede. ‘Godverdomme, klootzak. Ben je er zomaar tussenuit gestapt, zonder afscheid te nemen, zonder ons voor te bereiden. En dan op deze verschrikkelijke manier.’ Meteen daarna ebde mijn boosheid weg en voelde ik alleen maar verdriet, intens verdriet. Ik dacht aan de kinderen en dat zij nu zonder vader verder moesten. En dat ik mijn man voorgoed kwijt was.

Ik zei tegen de agenten dat ik Herman wilde zien. Hij lag in het mortuarium van het vu Medisch Centrum aan de Boelelaan. We stapten in een politieauto en reden erheen. Een man in een witte jas ving ons op en leidde ons naar een kale kille ruimte, waarin een roestvrijstalen brancard stond met daarop een lichaam onder een wit doodskleed. Alleen het hoofd had men onbedekt gelaten. Ik liep ernaartoe en keek Herman in het gelaat. Zijn ogen waren gesloten en hij zag er vredig uit. Zijn hoofd was helemaal gaaf, op een klein schrammetje boven zijn linkeroog na. Veertig meter naar beneden vallen en dan zo ongeschonden blijven, het was een mirakel. Waarschijnlijk was hij op zijn benen terechtgekomen en hoe die eruitzagen bleef verborgen onder het laken. Ik pakte zijn hoofd in mijn handen en huilde. ‘Lieverd,’ fluisterde ik tegen hem. ‘Ik hou van je. Ik hou zoveel van je. Wat heb je nou gedaan?’ Meteen daarachteraan zei ik dat alles nu goed was. ‘Slaap zacht. Dag lieverd, dag lieve Herman...’ Zijn gelaat voelde al koud aan.

Ik keek nog een keer naar zijn gezicht. Pas toen schoot door me heen dat Herman er hetzelfde uitzag als op onze trouwdag, op die winterdag meer dan zestien jaar geleden. Ook toen had hij een kaalgeschoren hoofd gehad. Een geplukt schaap. Maar er was ook iets aan hem veranderd: het leven was uit zijn gezicht verdwenen. Daar lag Herman, geen twijfel mogelijk. Maar tegelijk lag hij daar niet.

Nu ik Herman geïdentificeerd had, kon het nieuws naar buiten. Het gerucht van zijn dood gonsde al door de stad. Dat bleek ook toen ik, op weg naar huis, langs het Hilton kwam. Daar was het al behoorlijk druk met fans die samen wilden rouwen en met cameraploegen. Er lagen bossen bloemen tegen de muur van het hotel. Het deed me veel om te zien hoe al die mensen hun verdriet om de dood van Herman met elkaar wilden delen. 

Ook in onze straat was het drukker dan normaal, vooral met pers. Gelukkig hield de politie iedereen weg bij onze woning. Door schilderwerk in huis hingen er die dagen net geen gordijnen, maar vrienden hadden de ramen met kranten geblindeerd zodat we geen inkijk hadden. Binnen viel ik in de armen van een aantal goede vriendinnen en konden alle emoties zich ontladen. Iedereen was geschokt maar ook niet erg verbaasd. Zelfmoord, maar het was eigenlijk euthanasie: zo probeerde ik Hermans daad aan de kinderen uit te leggen. Hij had niet willen sterven in een ziekenhuisbed, had geen ‘tweederangs Herman Brood’ willen worden. Alleen de manier waarop hij een einde aan zijn leven had gemaakt... Wat een gruwelijke dood, maar ook: wat een lef om het op deze manier te doen. 

Hermans zelfmoord was de opening van alle journaals. ‘Hij stierf zoals hij heeft geleefd,’ werd er gezegd. De beelden van de mensenmassa bij het Hilton waren indrukwekkend en de bloemenzee was drie keer zo groot als toen ik er ’s middags was. Zoveel kaartjes, flesjes drank, knuffels... Iedereen die voor de camera kwam, betuigde een diep respect voor Herman. Dat hij voor veel mensen zo belangrijk was geweest in hun leven, had ik me tot dan eigenlijk nooit helemaal gerealiseerd. Maar nu zag ik het op televisie. Al die huilende en intens verdrietige mensen deden me gloeien van trots om wat Herman betekend had. Een aangeslagen Bart Chabot zat ’s avonds in een tv-studio en deed zijn best de vragen van de presentator te beantwoorden, maar hij vocht tegen zijn tranen. De televisie herhaalde programma’s over Herman en de volgende dag stonden de kranten vol met verhalen over hem. Het begon door te dringen dat er niet alleen een bijzondere Nederlander was gestorven, maar dat er met zijn dood ook een tijdperk geëindigd was, het tijdperk van seks, drugs en rock-’n-roll dat in de jaren zestig was begonnen en waarvan Herman in Nederland de belichaming was geworden.

De dagen tot de uitvaart voelde het alsof ik dikke watten in mijn hoofd had. Het drong allemaal niet echt tot mij door. Mijn ouders en vriendinnen namen mij veel zorgen uit handen, zodat ik al mijn aandacht kon geven aan mijn kinderen en Hermans moeder. Onze liefde en warme band hielden me op de been. Pas ’s nachts, als de meeste mensen naar huis waren, kwamen mijn emoties er in volle hevigheid uit. Enerzijds had ik begrip voor Hermans daad. Mijn verstand zei dat dit het beste voor hem was, dat hij zijn hersenbloeding of hartaanval niet had willen afwachten en niet als kasplantje had willen eindigen. Maar in mijn hart voelde ik iets anders. Daar was boosheid, omdat ik hem nu voor altijd kwijt was. Dat maakte me intens verdrietig. Maar ik had ook een raar soort schuldgevoel en last van het zelfverwijt dat ik misschien toch meer had kunnen doen. Rationeel wist ik dat dit onzin was. Ik had het uiterste gedaan. Of toch niet? In mij woedde een groot conflict en die tegenstrijdige gevoelens zochten zich een weg naar buiten. Ik pakte een stoel en smeet die door de kamer.

Ook de bijna zestienjarige Lola worstelde met haar gevoelens. Zij was heel erg kwaad en vond dat haar vader haar in de steek had gelaten. ‘Ik was dus niet leuk genoeg om voor te blijven leven,’ schreeuwde ze met de rechtlijnigheid die je van een puber mag verwachten. Mijn vriendin Manuëla voerde lange gesprekken met haar. ‘Jouw vader deed alles groot,’ zei ze. ‘Wat hij nu heeft gedaan past in de manier waarop hij wilde leven.’ Lola zei dat haar vader zonder drank en drugs nog zou hebben geleefd. ‘Waarom is hij niet gestopt met die troep?’ huilde ze. ‘Waarom was de drank belangrijker voor hem dan ik?’ Beppie zei dat het geen zin had op die manier naar Herman te kijken. Drank en drugs hoorden nu eenmaal bij zijn leven en er was niemand geweest die hem ooit op andere gedachten had kunnen brengen. ‘En daarbij,’ zei Hermans zus met de voor haar kenmerkende nuchterheid, ‘ik denk dat je vader zonder drank en drugs al voor zijn dertigste van het Hilton was gesprongen. Die vond het leven in nuchtere toestand helemaal niet leuk!’ 

Een van de weinige dingen waarover ik moest beslissen was of Herman begraven of gecremeerd moest worden. Een lastige vraag waar ik nooit eerder over had nagedacht en ook nooit met Herman over had gesproken. Wat zou hij zelf hebben gewild? Ik koos voor cremeren, omdat hij daar in zijn afscheidsbriefje iets over had geschreven. ‘Dat laat ik aan de crematie over,’ stond er. Ik dacht ook aan de woorden van mijn moeder die jong haar eigen moeder had verloren: ‘Elke keer als ik aan haar dacht, vroeg ik me af hoe ze er nu zou uitzien, in haar kist onder de grond.’ Van die akelige gedachte had mijn moeder lange tijd veel last gehad. Ik wilde mijn kinderen dit besparen. Cremeren zou het worden. En we zouden er een feest van maken, zoals Herman ons in zijn afscheidsbriefje had opgedragen.

 




Moed heet wat jij deed

Er kwamen stapels post binnen. Lieve briefjes van mensen die ik niet kende en ons sterkte wensten. De twee condoleanceregisters in de stad werden door duizenden mensen getekend. Het register uit het Hilton leverde een boekwerk op van 25 centimeter dik. Veel steun kregen we van hotelmanager Roberto Payer. Waar veel andere hotels al die rouwende mensen maar slecht voor het imago zouden hebben gevonden, stond Roberto iedereen toe Herman te herdenken op zijn of haar manier. Een paar dagen na de crematie, toen Lola zestien werd, nodigde hij ons uit voor een verjaardagsdiner. ‘Herman kwam hier zo vaak en was zo’n graag geziene gast, ik ben blij dat ik iets terug kan doen,’ vertelde hij geëmotioneerd. Zo’n tien- tot vijftienduizend mensen hadden het hotel bezocht om afscheid te nemen, schatte hij in. Zanger Bono, die een fan was en Herman in 1997 had ontmoet, vroeg tijdens een concert van U2 in Keulen om een minuut stilte ter nagedachtenis.

Al die steunbetuigingen deden ons goed. Het was fijn te ervaren dat Herman zo geliefd was. In de weken na zijn overlijden kocht ik een leesbrilletje om alle post goed te kunnen doornemen. Een leesbril: nooit zou ik daaraan beginnen, had ik altijd tegen mezelf gezegd. Ook Herman was er veel te ijdel voor geweest. Nu kon het me allemaal niets meer schelen. Ik wilde alle lieve briefjes lezen en was daar uren zoet mee.

Niet iedereen reageerde even respectvol. Al een paar uur na Hermans dood stonden er mannen op de stoep die beweerden dat ze nog geld van hem tegoed hadden. ‘Herman heeft mij de afhandeling van zijn nalatenschap beloofd,’ beweerde een kunsthandelaar. Mijn vriendinnen poeierden deze lijkenpikkers af. Op een morgen zag de overbuurman dat er iemand in onze vuilniszakken stond te graaien, kennelijk op zoek naar tekeningetjes of andere spullen van Herman die, zo dacht hij waarschijnlijk, nu veel waard zouden worden. De overbuurman stormde zijn huis uit en schold die vent de huid vol. Hij zal zich een lange tijd niet meer in onze straat hebben durven vertonen. 

Hermans hoed, die hij had opgezet toen hij op weg ging naar het Hilton, moest tijdens zijn val zijn weggewaaid. Iets later werd het hoofddeksel voor veel geld te koop aangeboden op internet. Echt walgelijk, hoe sommige mensen dachten te kunnen profiteren van Hermans dood. Ik had die hoed dolgraag teruggehad als herinnering, maar geen haar op mijn hoofd die erover dacht daar één cent voor te betalen. 

De dagen voor de crematie lag Herman opgebaard in een rouwcentrum. De kinderen wilde niet bij hem gaan kijken omdat ze bang waren voor hoe hij eruit zou zien. Ik zei: ‘Kom nou maar mee, want anders krijg je er misschien spijt van. Papa is heel knap en heeft een mooi pak en puntschoenen aan. Het lijkt alsof hij slaapt.’ Toen ze hem eenmaal hadden gezien, verdween alle angst en wilden ze elke dag naar hem toe. Holly maakte radslagen om de kist. Ik hield mijn hart vast en zag in gedachten hoe ze met haar benen tegen de baar zou stoten en Herman op de grond zou vallen. Lola wilde haar vader per se een ketting om zijn nek doen, maar dat ging niet makkelijk. ‘Laat nou maar zitten,’ zei ik. ‘Leg die ketting gewoon op hem, dadelijk valt zijn hoofd er nog af!’ Hij zag er zo broos uit. 

Maandag 16 juli was de dag van de crematie. De zon scheen uitbundig. ’s Ochtends kwamen onze beste vrienden en familie naar ons huis. We dronken koffie en praatten over alles wat we met Herman hadden meegemaakt. Ik werd mooi opgemaakt en kreeg een prachtige zwartkanten shawl, die ik om mijn hoofd kon dragen. Er werd gelukkig ook weer gelachen. Maar toen Herman om één uur in de lijkauto de Jan van Eijckstraat in kwam rijden, werd het stil. Het was zover, we gingen hem wegbrengen. 

Even hadden we overwogen om hem in zijn eigen lijk­auto, de Plymouth, te vervoeren. Tot de begrafenisondernemer zei: ‘Wat als die auto ineens stil komt te staan met motorpech? Zo’n betrouwbaar voertuig lijkt het me niet.’ Een terechte opmerking en we besloten Herman in een auto van de uitvaartonderneming te leggen. De beschilderde Plymouth reed voorop, volgestouwd met bloemen. En inderdaad, uitgerekend pal voor het Hilton kapte de auto ermee. Hij was niet meer aan de praat te krijgen. Je zou er bijna een teken van Herman in zien.

Rond half twee kwamen we aan bij Paradiso, waar voor genodigden een herdenkingsbijeenkomst werd gehouden. Onder luid applaus droegen de roadies van de Wild Romance Herman naar binnen. Aan de ene kant zag ik majoor Bosshardt zitten, aan de andere kant de Hell’s Angels: de twee uiterste kanten van Herman. En natuurlijk waren er veel vrienden en familie: mijn ouders en zus Eline, Hermans moeder, zoon Marcel, Gert-Jan Dröge, Barry Hay van Golden Earring, Theo van Gogh, Ellen ten Damme, Willibrord Frequin en vrienden uit de Richter-tijd. Binnen klonk het liedje ‘Er gaat een treintje naar Dromenland’, dat Herman ooit gebruikt had als basis voor een van zijn eigen nummers. En dan te bedenken dat dit liedje gewoon op een kinder-cd had gestaan die ik ooit voor een paar gulden bij Albert Heijn had meegenomen...

Toen namen Bart Chabot en Jules Deelder het woord, twee goede vrienden. Bart had midden jaren zeventig in huis gewoond bij de moeder van Hermans toenmalige vriendin Dorien. Zo hadden ze elkaar leren kennen en was hun vriendschap ontstaan. Niet veel later had Herman ook kennisgemaakt met Jules Deelder. Die twee waren geestverwanten en vonden elkaar onder meer in hun liefde voor speed en drank. Jules deed in gebruik niet zo heel veel onder voor Herman, maar had toch voorzichtiger en gezonder geleefd, met als resultaat dat hij daar nu Herman toesprak en mijn man dood in zijn kist lag. 

Vader en dochter Dulfer, drummer Cees Meerman en een zichtbaar emotionele André Hazes deden nummers van Herman of liedjes die iets met hem te maken hadden. Komiek Hans Teeuwen maakte van zijn speech een cabaretvoorstelling, wat een beetje lucht gaf. Aan het eind kwamen ik en de meiden op het podium. ‘Lieve papa,’ zei de dappere Lola. Ze droeg de zwarte jurk met goud die ze van Herman had gekregen. ‘Je bent nu niet meer bij mij, maar in mijn hart zal je altijd verder leven.‘ Ze vertelde dat ze vaak tegen haar vader had gezegd dat hij minder moest drinken. Maar dat ze nu begreep dat hij niet anders kon. ‘Je vond het erg dat je niet meer zoals vroeger kon leven. Papa heeft altijd alles groots moeten doen. Hij kon het niet klein en zielig, hij moest sterk doodgaan.’ Toen brak ze en moest een nichtje haar toespraak afmaken.

Onze pleegdochter Brenda, die voor Herman zijn eigen vlees en bloed was geworden, droeg een gedicht voor:

 

Je ligt daar zo mooi zonder pijn

Eindelijk de Herman die je eigenlijk zo graag weer zou willen zijn

Zonneschijn

Na de regen

Niets hield je tegen

Mens durf te leven

Dat is wat jij deed

Het interesseerde je geen reet

Moed heet het wat jij deed

Nu ben je dood

Trots durf ik te zeggen: ik hou van mijn papa Herman Brood

Holly vond ik te jong voor donkere kleding en ik had haar daarom een zwarte haarstrik gegeven, die mooi combineerde met het roze glitterpakje dat ze zelf aan wilde. Samen met een vriendinnetje zong ze een vrolijk liedje van K3, ‘Alle kleuren’, alsof het een kinderfeestje was. Maar de tekst was vreemd genoeg heel toepasselijk: ‘Wij zijn zoveel mooier als we samen zijn / Strek je hand naar me uit, leg ze in de mijne / En laat ons dromen van betere tijden’. Daarna was het mijn beurt. Staand achter zijn kist zei ik Herman vaarwel. Zo vaak had ik hem hier in Paradiso zien optreden, met een mengeling van trots en verbazing kijkend naar de man op het podium die mijn echtgenoot was. Nu waren de rollen omgedraaid en stond ik in de schijnwerpers. ‘Lieve Herman,’ zei ik, ‘ik hou het kort, ciao monkey, nu ook jij, respect, ik pas op je kinderen, wij redden het, ik hou van jou.’ Daarop zong de hele zaal:‘Herman bedankt!’ en ook ‘Xandra bedankt!’ Dat ontroerde me heel erg. En als ik eraan terug denk, krijg ik nog steeds een brok in mijn keel.

Toen we na anderhalf uur uit het donkere Paradiso in het volle zonlicht stapten, hadden zich honderden fans op straat verzameld en werden we toegejuicht. ‘Herman bedankt!’ klonk het opnieuw. Het zingen duurde minutenlang. De rouwstoet verplaatste zich door afgezette straten, er stonden drommen mensen te applaudisseren. In uitvaartcentrum Westgaarde werd de Peer Gynt Suite gedraaid, het klassieke stuk waarop Herman als kind naakt in de kamer had staan dansen. Ik kreeg het te kwaad toen Hermans versie van ‘My Way’ door de boxen schalde en zocht steun bij moeder Brood die naast me zat en zich groot probeerde te houden. Maar wat had ze een verdriet om de dood van haar zoon. Zus Beppie sprak haar broer toe en had ook lieve woorden voor ons: ‘Lieve Herman, maak je over Xandra en de kinderen geen zorgen. Wij maken er iets moois van en we zijn er voor jullie zoals jullie er altijd voor ons zijn. Forever.’

Herman had eens gezegd dat hij na zijn dood graag geflambeerd wilde worden in Grand Marnier. Een geintje natuurlijk. Maar waarom die laatste wens niet ten uitvoer gebracht? Manuëla had een fles drank meegebracht, die Bart op de deksel van de kist zette. Zo zakte Herman naar beneden.

Ik was blij dat ik al weken daarvoor een vakantie op Tenerife had geboekt. Het was een bestemming op een paar uur vliegen en ook Herman zou met ons mee gaan. Nu was hij er niet meer, maar geen moment kwam in me op die vakantie te annuleren. Ik wilde er dolgraag uit, samen met de kinderen. Hermans ticket kon ik op naam van een goede vriendin zetten en zo vertrokken we naar Schiphol. 

Op de luchthaven werd ik weer eens uit de rij gepikt, net als toen ik met Herman naar het buitenland reisde. Maar dit keer was het niet om mij te fouilleren op drugs. ‘Mevrouw Brood, komt u maar hier, u hoeft niet te wachten.’ We kregen voorrang. In het vliegtuig werden ons betere stoelen aangeboden, zodat we iets meer privacy hadden. Ik vond dat een heel lief gebaar van de luchtvaartmaatschappij.

Hoe verwerk je de dood van een echtgenoot en vader? Ik kan er na al die jaren nog steeds geen antwoord op geven en eigenlijk alleen zeggen: je verwerkt het, met horten en stoten, meestal terwijl je bezig bent met de dagelijkse dingen. De ene dag huil je veel en denk je: dit komt nooit meer goed. De volgende dag schijnt de zon en sta je een stuk vrolijker op. Wat ons op de been hield, was dat we elke dag door probeerden te gaan met ons leven. In een gezin met schoolgaande kinderen word je daar als moeder toe gedwongen. Ze moeten vroeg opstaan en naar clubjes, er zijn verjaardagen te vieren en vakanties. Er is weinig tijd om bij de pakken neer te gaan zitten. ’s Avonds, als ik met een glas wijn en uitgeteld en verdrietig voor de televisie zat, wist ik dat ik het niet al te laat kon maken omdat er de volgende morgen weer twee meiden naar school moesten. De eerste maanden sliep ik veel en ging ik geregeld naar bed zodra Holly erin lag. 

Herman liet ons niet los. In de eerste weken na zijn sprong doken overal vervalste schilderijen op. De handel in nep-Broods bleek winstgevender dan ooit. Het gezegde ‘de een zijn dood is de ander zijn brood’ kreeg een wrange bijsmaak toen het onder yuppen mode werd een doek van Herman aan de muur te hebben. De prijzen schoten omhoog. 

Ook ’s nachts liet hij me niet los. Ik herinner me dat ik een keer wakker werd en zeker wist dat hij naast me lag. Hij streelde me, ik aaide over zijn hoofd, zijn korte stekelige haar. Ik schrok. Hij voelde zo koud. Ik besefte met een schok dat hij dood was. Maar hij lag gewoon naast me in bed! Alsof hij niet was weggeweest. Of juist terug was van weggeweest.

In oktober 2001 onthulde ik het wassen beeld dat Madame Tussaud in het voorjaar van Herman had gemaakt. Had hij toen al geweten dat hij de onthulling niet meer zou meemaken? Hoewel ik het verborgen hield, had ik het vreselijk moeilijk. De wassen Herman leek griezelig veel op de echte, zelfs zijn huidkleur was precies juist. Op zijn verjaardag in november kwam er een mooie cd-box uit en Hermans versie van ‘My Way’, die meteen na zijn dood op single was verschenen, bereikte de eerste plek van de hitparade. Het was zijn eerste nummer één in Nederland. 

Samen met Hermans zus Beppie werkte ik aan een in-memoriam-boek, De Sprong, waarvoor we de mooiste foto’s verzamelden en vastlegden hoe de familie, maar ook zijn fans, van Herman afscheid hadden genomen. Ondertussen dacht ik na over zijn grafmonument op Zorgvlied. Albert Verlinde zei op televisie, als misplaatste grap, dat er waarschijnlijk wel een gebeeldhouwde spuit op zijn laatste rustplaats zou komen. Maar ik wilde helemaal geen rock-’n-roll-symbool. Ik had er geen behoefte aan steeds met die kant van Herman geconfronteerd te worden als ik zijn graf zou bezoeken en liet een prachtige engelfiguur maken door Emile, de ex-man van mijn zus Eline. Op de rug van de engel zat een beveiligingsmagneet, net als in de documentaire Rock-’n-roll junkie, dat grapje kon ik wel waarderen. Ik weet zeker dat Herman het beeld schitterend had gevonden en hij zou ook de symboliek hebben gezien: in zekere zin was ik Hermans beschermengel geweest toen hij nog leefde, nu droeg ik mijn taken over aan een bronzen plaatsvervanger.

De eerste maanden werd ik op straat herkend en spraken mensen me aan. Velen vertelden hoeveel Herman voor hen had betekend en wensten mij sterkte toe. Ik vond het lief, maar voelde me er ook ongemakkelijk bij. Er was in die dagen weinig voor nodig mij aan het huilen te krijgen. Meestal bedankte ik de mensen en maakte dat ik wegkwam. Ik liep met Beppie door een warenhuis en ineens klonk ‘My Way’ door de speakers. We begonnen allebei te janken en wisten niet hoe snel we de winkel uit moesten lopen. 

Ik had altijd contact gehad met Beppie, die als enige van Hermans broer en zussen in Amsterdam woonde. Door de gebeurtenissen werd onze band nog hechter. Ook Beppie was jong weduwe geworden en ze begreep mijn verdriet. Daarbij kende ze haar broer natuurlijk door en door. Ze was heel nuchter en hemelde hem niet op, wist hoeveel pijn hij me soms had gedaan en vond dat Herman zijn vrouw op bepaalde momenten met weinig respect behandeld had. Beppie werd een hartsvriendin en gaf me veel steun. Lola trok veel op met haar dochter Jesse, die ongeveer even oud is. Met Beppie kon Lola misschien nog wel beter praten dan met mij, en ze vroeg haar tante van alles over haar vader. 

Ik had veel steun aan mijn ouders en vrienden en vriendinnen. Als zij langskwamen wilde ik het gezellig hebben en niet voortdurend aan het gemis denken. Maar het verdriet bleef natuurlijk groot. Af en toe had ik er behoefte aan muziek op te zetten en dan keihard te janken, ook waar anderen bij waren. Dit was mijn manier om het leed te verwerken. Dan gingen de sluizen open en dit moet voor mijn omgeving soms moeilijk zijn geweest. Lola heeft weleens de cd-speler uitgezet onder het uitroepen van ‘nu even niet mam!’

Zij worstelde op haar eigen manier met Hermans zelfmoord. Net als elke puber had ze soms botsingen gehad met haar vader en dat vrat aan haar. Ze probeerde haar onverwerkte emoties voor zichzelf te houden, maar af en toe explodeerde ze en kwam alles eruit. Dit waren heftige momenten. Ik probeerde haar te helpen, door met haar te praten, maar vooral door haar een beetje te verwennen en begrip te tonen.

Na een paar maanden kwam het hoge woord eruit: ‘Ik heb zo’n rotgevoel over mijn laatste middag met papa.’ Huilend vertelde ze me wat er was gebeurd. Ze was ’s middags met een vriendinnetje op haar kamer aan het oefenen geweest voor de playbackshow. Plotseling had Herman in de deuropening gestaan. ‘Wat zou je doen als ik er niet meer zou zijn?’ had hij plompverloren gevraagd. Lola, die niet bepaald had zitten wachten op een serieus gesprek met haar vader, reageerde zoals elke pubermeid zou doen. Die vraag was veel te confronterend. Ze wist zich tegenover haar vriendinnetje geen houding te geven en zei: ‘Ik zou een gat in de lucht springen, eerlijk waar, papa! En zou je nu alsjeblieft weg willen gaan?’ 

Voordat ze die avond naar bed was gegaan, was ze nog even Hermans slaapkamer in gelopen voor de gebruikelijke knuffel. Maar hij had koel gereageerd en haar een beetje afgeweerd. Dit was hun laatste contact geweest. Lola zat daar verschrikkelijk mee. Ze had haar opmerking natuurlijk niet serieus bedoeld. Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Ik kan heel goed begrijpen dat je dat tegen hem gezegd heb,’ zei ik. ‘Het was een grapje, dat snap ik, en ik weet zeker dat ook Herman dat begrepen heeft.’ Ik troostte haar door te zeggen dat hij het ons niet makkelijk had gemaakt, die laatste maanden. Het was voor ons heel moeilijk geweest hem zo te zien aftakelen. En ook voor hemzelf.

Het leek me een goed moment Lola over mijn eigen rotgevoel te vertellen. ‘Ik stel mezelf vaak de vraag of ik meer voor hem had kunnen doen,’ biechtte ik haar op. Mijn grootste angst was dat Herman het idee had gekregen dat ik het allemaal niet meer aankon en dat hij om die reden van het Hilton was gesprongen. Was dat waar, dan had ik zijn dood dus eigenlijk bespoedigd. Ik vertelde dat ik zo vaak dacht aan Hermans laatste minuten. Hoe hij de trap naar het dak moest hebben genomen, zo totaal alleen. ‘Die eenzame weg naar boven, dat moet zo verschrikkelijk voor hem zijn geweest. Ik zou willen dat ik hem op een of andere manier had kunnen steunen.’

We hebben hier nog vaak over gepraat. Samen, maar ook met Beppie en met goede vriendinnen. Uiteindelijk kwamen we met elkaar tot de conclusie dat Herman zijn sprong moest hebben voorbereid en dat het geen toeval was dat hij juist die woensdag had uitgekozen voor zijn daad. Hij bleek in de maanden ervoor al eens op het dak van het Hilton te zijn geweest. Hij kende de route naar boven en wist dat de branddeur niet op slot zou zitten. Ineens beseften we dat er in de week voor zijn dood signalen waren geweest die we toen niet hadden gezien. Zijn laatste schilderij was van een man die een pistool tegen zijn hoofd houdt. En dat hij Lola die avond geen knuffel had willen geven, was niet omdat hij boos op zijn dochter was, maar omdat hij de confrontatie te pijnlijk had gevonden. 

Ineens schoot door me heen dat hij die laatste nacht niet bij Holly en mij in bed had willen liggen, maar op zijn eigen kamer was gaan slapen. In de weken voor zijn sprong was hij juist vaak bij ons onder de dekbedden gekropen. Hij moet die laatste avond geweten hebben wat hij de volgende dag zou gaan doen en probeerde al afstand van iedereen te nemen, om het voor hemzelf niet nog moeilijker te maken dan het al was.

Mensen die achterblijven na zelfdoding zitten met veel vragen. Hoewel ik Hermans sprong altijd als euthanasie heb beschouwd en hij zijn lijden alleen maar heeft willen verkorten, werd ik door de media gevraagd over suïcide te praten. Dat deed ik graag, voor mezelf maar ook in de hoop dat anderen er iets aan zouden hebben. 

Sinds kort heb ik nieuwe informatie die de sprong van Herman in een ander daglicht plaatst. Maar eerst moet ik vertellen hoe het afliep met Hermans moeder. Bep Brood was kapot van de dood van haar speciale zoon. Ik had haar na de crematie een hartje aan een ketting gegeven met wat as van Herman erin. Daar zat ze de hele dag mee in haar handen. Ze had ontzettend veel verdriet en van haar hoefde het leven niet meer. Toen ze bijna exact een jaar na zijn zelfmoord een herseninfarct kreeg en blind werd, was het voor haar genoeg. Ze was suikerpatiënte en stopte met het nemen van insuline. ‘Dan ga ik snel dood,’ hoopte ze. 

Maar de huisarts legde uit dat het een pijnlijke manier van sterven was. Na een aantal gesprekken bleek de doodswens van moeder Brood serieus. De huisarts hielp haar om vredig heen te gaan. Actieve euthanasie dus: best opmerkelijk, want van ondraaglijk en uitzichtloos lijden, zoals de wet vereist, was strikt genomen geen sprake. In feite was het ook een soort zelfmoord, alleen dan menselijk en met hulp van een dokter. Haar naasten hebben nog afscheid kunnen nemen. ‘Wil je bij Herman in het graf?’ vroegen we aan Bep voor ze stierf. Ik zal haar antwoord nooit vergeten. ‘Nou meid, dat is zo’n gedoe, moet je voor mij helemaal van Assen naar Amsterdam rijden...’

Hoe moeder Brood uit het leven stapte, wist ik dus. Ik maakte dat van dichtbij mee. Maar laatst vertelde Hermans zus Beppie mij iets over hun vader, wat nieuw voor mij was en mij aan het denken heeft gezegd, ook over de dood van Herman. Beppie vertelde me namelijk dat hun vader óók geen natuurlijke dood is gestorven. 

Begin jaren zeventig, toen Hermans ouders een café in Assen hadden, kreeg Joop Brood een hartaanval. Een paar jaar later werd bij hem longkanker vastgesteld. Het was in de tijd dat Herman net succes kreeg met de Wild Romance. Zijn vader heeft het nog proberen te rekken tot Herman een keer op tv zou komen. Maar toen het echt niet meer ging, heeft hij bewust een overdosis pillen genomen, in overleg met de huisarts, en stierf hij aan de gevolgen daarvan. Joop wilde niet langzaam creperen aan kanker, maar zelf de regie houden. 

Herman is dus niet de enige Brood die een einde aan zijn leven heeft gemaakt. Zowel zijn vader als zijn moeder heeft min of meer hetzelfde besluit genomen. De wens om waardig te mogen sterven en niet een lang ziekbed te hebben, daar vind ik niets mis mee. Het is moedig en logisch als mensen voor zichzelf durven te bepalen dat het mooi geweest is. Maar als moeder hoop ik dat mijn dochters en alle andere mensen die mij lief zijn nooit voor dit soort ingrijpende levenskeuzes gesteld zullen worden. Ook mijn vader is dit gelukkig bespaard gebleven. Want ik heb bij Herman gezien dat niemand wil sterven, ook niet als er geen hoop op genezing meer is. De beslissing er zelf een einde aan te maken, was zelfs voor Herman, die altijd zo rock-’n-roll had geleefd en vaak over zelfmoord had gezongen, bijna onmenselijk zwaar. Pas na een lange innerlijke strijd kon hij die moeilijke laatste stap zetten.

 




Weduwe Brood

Twee jaar na Hermans dood ging Brenda op zichzelf wonen. Het huis aan de Jan van Eijck werd te groot en te duur. Ik had altijd iets willen kopen, maar Herman zag dat nooit zitten. Een hypotheek was alleen maar ballast, vond hij. Nu kon ik het zelf beslissen. Mijn vriendin Manuëla, die naar Amstelveen was verhuisd, zei dat ik eens bij haar in buurt moest kijken. ‘Amstelveen?’ zei ik schamper. ‘Is dat niet heel duf?’ Manuëla lachte. ‘Ja, het is heel duf. Maar ook heel fijn.’ Ik ging kijken en mijn oog viel op een mooi huis met een diepe achtertuin en een flinke strook groen voor de deur, vlak bij Manuëla. Het gezellige tuinhuisje werd een eigen plek voor Lola, die inmiddels aan een kappers- en visagie-opleiding was begonnen. 

Het nieuwe huis voelde als een nieuwe start. Dit was mijn eerste woning in twintig jaar waar ik niet met Herman had gewoond. Ik richtte alles in met een lekkere bank, veel kleine lampjes en een grote eettafel als centrale plek in het huis. Het toilet hing ik vol met prentjes van Maria en andere heiligen, vooral omdat ik ze zo mooi vond. Wie in mijn huis een Herman Brood-museum verwacht, komt bedrogen uit. Ik heb geen schilderijen van hem aan de muur – voor een grote Brood is hier geen plek – maar wie goed kijkt, ziet toch veel wat aan hem herinnert. Zo heb ik hier zijn schilderschoenen staan en een door hem beschilderde buste van Elvis Presley. Natuurlijk hangen er ook veel foto’s. Privékiekjes van de Herman zoals wij hem kenden. Boven aan de trap heb ik een prachtig geschilderd portret van hem. Ik kijk er elke avond naar als ik naar bed ga. Soms zeg ik even welterusten. ‘Zo Herman. Weer goed op je kinderen gepast vandaag.’

Hij bleef aanwezig in mijn leven. Elke dag dacht ik aan hem, praatte ik over hem of vroeg iemand me iets wat met hem te maken had. Ik zocht naar een blijvende herinnering, iets wat ik altijd bij me zou kunnen dragen. Henk Schiffmacher vertelde me dat het mogelijk was as van een overledene te verwerken in een tatoeage. Ik vond dat een mooi idee en liet Henk een gele ster op mijn arm zetten met as van Herman, zodat hij letterlijk ‘under my skin’ kwam te zitten. Ik was één van de eerste bekende Nederlanders die dat deed. ‘Wel een beetje kaal, één zo’n ster,’ zei ik tegen Henk. ‘Vind je?’ antwoordde hij. ‘Kom maar hier dan.’ Voor ik het wist veranderde hij mijn arm in een sterrenhemel. Wel heel mooi. Ook Lola en Brenda lieten een tatoeage met Hermans as aanbrengen. En ik heb nog wat bewaard, voor als Holly het ooit ook wil. 

In de loop der jaren liet ik nog meer tatoeages zetten. Ik had al grote bloemen op mijn arm en schouder, die mijn vriendin Louise, de huidige vrouw van Henk, gemaakt heeft. Daar kwam de naam van Herman bij met zijn geboorte- en sterfdatum. Als ik iets aanheb met korte mouwen vallen ze behoorlijk op. En dan te bedenken dat ik mijn allereerste tatoeage, een klein visgraatje op mijn bovenarm, indertijd nog angstvallig voor mijn moeder probeerde te verbergen...

Het verdriet sleet. Zo erg missen als na de sprong, toen ik het gevoel had dat er een stuk van mijn hart was afgesneden, deed ik Herman na een tijd niet meer. Dat gebeurde alleen op speciale momenten. Met Sinterklaas en Kerstmis, feesten die we altijd uitgebreid hadden gevierd. Of toen moeder Brood in de zomer van 2002 overleed en we haar urn bijzetten in Hermans graf. Moeder en zoon waren weer herenigd. Ik miste Herman toen Brenda beviel van haar zoontje, Jay, en toen mijn lievelingsoom Gert-Jan Dröge na een kort ziekbed in juni 2007 stierf. Gert-Jan, die mij naar Amsterdam had gehaald en door wie ik min of meer met Herman in contact was gekomen. We hadden altijd een hele goede band gehouden en Gert-Jan kwam vaak mee-eten. Ik deed hem geen groter plezier dan ossentong voor hem klaar te maken. Hij en Herman hadden veel respect voor elkaar. Ook de kinderen waren gek op mijn oom. ‘Zal ik naast je komen wonen?’ vroeg hij toen ik naar Amstelveen was verhuisd. Hij zag het helemaal voor zich: de bovenverdieping mocht ik doorbreken, want hij had aan een benedenwoning genoeg. Gert-Jan verwachtte dat ik de buurman meteen zou vragen te verhuizen. ‘Neem gewoon een bosje bloemen voor hem mee, dan komt het wel goed,’ dacht hij. Maar ineens werd hij ziek en binnen zes weken was het afgelopen. Ook voor mijn moeder was het een klap haar jongste broer zo plotseling en zo snel te verliezen.

Een paar weken na Gert-Jans dood stond ik aan het graf van majoor Bosshardt, opnieuw een groot verlies. Ik was van die bijzondere vrouw gaan houden. Ook bij die begrafenis had ik Herman graag aan mijn zijde gehad.

Veel mensen van wie ik heb gehouden, zijn in de zomer gestorven: Herman, Gert-Jan, de majoor, mijn vader, Riekie. Ik zou niet weten waarom. Maar ik weet wel: als je dan toch moet gaan, dan liever in de zomer. Niets zo ontmoedigend als in de kille regen of natte sneeuw op een kerkhof staan en de elementen hun best doen je extra miserabel te doen voelen. Bij de crematie van Herman was het prachtig terrasjesweer. En op de Nieuwe Ooster, bij het graf van de majoor, hoorde ik de wind door de bomen ruisen en zongen de vogels. 

Ik voel me een bevoorrecht mens dat ik haar heb leren kennen. Een vrouw met karakter die onze wereld mooier heeft gemaakt. Net als Herman. Al deed die het op een iets andere manier.

Toen Herman nog leefde, was de aandacht van de media meestal naar hem uitgegaan en dat had ik prima gevonden. Ik hoefde niet in de schijnwerpers te staan. Nu hij er niet meer was, werd ik vaker benaderd voor interviews of televisieprogramma’s. Goede doelen, waaronder Simavi en Kika, schreven me aan met de vraag of ik me wilde inzetten voor hun stichting. Ineens werd ik ‘mevrouw Brood’, veel meer dan ik tijdens Hermans leven ooit geweest was. Het overkwam me, maar toen het gebeurde vond ik het leuk en de belangstelling hielp me bij de verwerking van zijn dood. Het was prettig over Herman te praten. Tijdens interviews leek het alsof hij er weer helemaal was.

Voor het tv-programma Bobo’s in de bush ging ik met een stel bekende Nederlanders naar de jungle van Indonesië. Gelukkig was Henk Schiffmacher er ook bij, mijn goede vriend die ik al uit de Richter kende. Hij was heel close geweest met Herman en samen haalden we herinneringen op. ‘Weet je nog dat Herman ooit geprobeerd heeft te bemiddelen in een akkefietje dat ik had met de Hell’s Angels?’ schaterlachte Henk. In geuren en kleuren vertelde hij het verhaal. Hoe Herman en hij naar het clubgebouw van de Angels waren gegaan en hoe Herman daar tegen een paar van die potige kerels had gezegd: ‘Toe nou jongens, geen ruzie maken, geef elkaar eens een hand.’ De niet bepaald klein uitgevallen Henk had ’m flink geknepen en was bang dat ze Herman zijn kop eraf zouden slaan. Maar de Angels hadden hem vriendelijk uitgeleide gedaan. ‘Hij kwam echt overal mee weg,’ zei Henk. 

Dat klopt. Ik kan me niet herinneren dat Herman ooit klappen heeft gekregen, terwijl hij er met zijn bijdehante opmerkingen soms wel degelijk naar solliciteerde. Of toch wel. Eén keer. Toen we elkaar net kenden, had Herman totaal onverwachts ruzie gekregen op het Rembrandtplein. Er was zelfs een mes getrokken. Thuis deed hij zijn jasje uit en ik schrok me kapot. ‘Herman! Wat is er gebeurd? Je hele rug zit onder het bloed!’ Herman reageerde eerder verbaasd dan geschrokken. ‘Heb je misschien een pleistertje voor me?’ was zijn enige reactie.

Niet alleen ik, maar ook Lola trad meer in de schijnwerpers. Zij bleef na Hermans dood met veel vragen achter. ‘Iedereen lijkt mijn vader door en door gekend te hebben behalve ik,’ zei ze. Het is misschien iets waar veel kinderen van beroemde ouders mee zitten. Ze moeten hun vader of moeder delen met miljoenen anderen, en in het geval van Lola was een groot deel van Hermans carrière ook nog eens aan haar voorbijgegaan omdat ze toen nog niet geboren of te jong was. De media bleven haar vragen stellen over haar vader. Elke keer werd ze ermee geconfronteerd dat de interviewer vaak veel meer wist dan zijzelf.

Met haar lichte huidskleur en blauwgroene ogen, waarvan er een een beetje loenst, lijkt ze precies op haar vader. En niet alleen in uiterlijk. Lola heeft ook Hermans karakter, is introvert en wat verlegen. Een denker en een dromer. Ze houdt wel van mensen, maar is ook graag alleen. Dan trekt ze zich terug in haar tuinhuisje, werkt ze aan haar eigen kledinglijn of gaat schilderen. Daar is ze de laatste jaren heel serieus mee bezig, tot diep in de nacht. Net als haar vader. Maar die maakte vier schilderijen in een uur. Lola doet heel lang over één doek, is nooit tevreden.

Van mijn kinderen had zij de grootste moeite met zijn zelfgekozen dood. Natuurlijk, we missen hem allemaal. Maar Lola, die zoveel van haar vader heeft, worstelt nog steeds met vragen waarop ze nooit meer antwoord zal krijgen. Ze zoekt herkenning en wil zichzelf beter begrijpen. ‘Hoe zou papa dit hebben gedaan? Wat zou hij hiervan hebben gevonden?’ Aan de ene kant is het fijn dat haar vader zo bekend was. Veel mensen hebben hem van dichtbij meegemaakt en kunnen met liefde over hem vertellen. Ook ik weet natuurlijk veel en probeer haar zo goed mogelijk te helpen. Er zijn echter vragen waarvoor Lola alleen bij Herman terecht had gekund.

In 2010 werd ze benaderd om in een televisieprogramma op zoek te gaan naar wie Herman echt was geweest. Ze vond dit een uitgelezen kans haar vader beter te leren kennen. Samen met presentator Art Rooij­akkers reed ze door Nederland en sprak ze met mensen die in het leven van Herman belangrijk waren geweest, vanaf zijn jeugd tot aan zijn overlijden. Lola zoekt Brood werd een mooi programma en terugkijkend zie ik hoe goed het haar heeft gedaan.

‘Brood’ heten heeft zo zijn voordelen. Je wordt uitgenodigd voor premières en mensen zijn altijd belangstellend en vriendelijk. Maar Lola had eerder last van haar naam dan voordeel. Ging ze stappen, dan kwamen er altijd types op haar af met de vraag of ze drugs bij zich had. Want als je een Brood bent... Een ander probleem voor kinderen van beroemde ouders is dat zij moeilijk uit de schaduw komen. Nog voordat je je eigen richting in het leven hebt bepaald, weet je dat je altijd zult worden vergeleken en het bij voorbaat moeilijk zal zijn in de buurt van het succes van die ouder te komen, helemaal als je dezelfde ambities hebt. Lola is net als haar vader creatief en schildert en tekent goed. Hoewel haar doeken heel anders zijn dan die van Herman, moet ze als beginnend kunstenaar opboksen tegen zijn naam. Ze zal nog wel een tijdje als ‘dochter van’ door het leven moeten. Daarom vind ik het goed dat ze ook in andere richtingen denkt. In 2013 lanceerde ze bijvoorbeeld haar eigen kledinglijn.

Holly was pas zes toen Herman stierf en heeft minder persoonlijke herinneringen aan hem. Ze is anders dan Lola. Al vroeg was duidelijk dat zij talent heeft voor dansen en zingen. Ze was een van de jongste meisjes die aan de dansopleiding van Lucia Marthas mocht beginnen en zong een jaar bij Kinderen Voor Kinderen. Op haar dertiende speelde ze in de musical Ciske de Rat. In 2014 deed ze mee aan het programma Holland’s Next Top Model en in 2015 werd ze gevraagd voor de speelfilm Sneekweek. Kort daarop kreeg ze een rol in een andere film, Heartbeat. Hartstikke leuk voor haar, maar ze moet ook nog afstuderen. Ze doet de hbo-dansacademie.

Herman heeft weinig liedjes over zijn vrouwen geschreven. Het meest persoonlijke nummer is ‘When I Get Home’ dat over ons gezin gaat. In 2011, toen Herman 65 zou zijn geworden, zong Holly mee met dat lied, alsof ze een duet met haar overleden vader deed. Het werd prachtig. In 2015 werd dit nummer opnieuw uitgebracht. Lola maakte op het hoesje een tekening van ons gezin, staand voor ons huis op de Jan van Eijckstraat.

 

When I get home

I’m gonna see my girls

When I get home

I’m gonna buy them a toy

When I get home

There gonna jump with joy. 

Nog even over de achternaam Brood. Ook ik heb daar zowel voordeel als last van. Positief is dat ik door mijn bekendheid iets kan bijdragen aan goede doelen, zoals Kika. Als mijn naam helpt geld op te halen voor kinderen met kanker, dan doe ik dat graag en hoef ik daar niets voor terug. Al was ik bijzonder vereerd en ontroerd toen ik in 2011, voor mij totaal onverwacht, een Kika Award kreeg voor mijn inzet. 

Minder prettig is dat veel mensen in mij een miljo­nair zien. Herman heeft toch gigantisch veel verdiend? Jazeker, en daar zijn allerlei mensen goed door binnengelopen. Maar ik helaas niet. Dit kwam enerzijds door Herman, die onzakelijk was en veel schilderijen voor een habbekrats verkocht. Zoals gezegd zorgde hij dat hij altijd genoeg op zak had om in cafés uit te geven of naar het bordeel te gaan. Verder gaf hij mij geld om het huishouden te runnen en daar liet hij het bij. Zo had hij nooit iets opzijgezet of geregeld voor zijn nabestaanden, en ik was te onervaren en had te weinig verstand van financiën om het zelf te regelen. Sparen of pensioenopbouw? Die woorden stonden niet in Hermans woordenboek. Als hij elke week één schilderij in een kluis had gedaan die wij pas na zijn dood hadden mogen openen, dan waren we achtergebleven met een collectie waardevolle doeken. Nu bleek dat wij als erfgenamen het nakijken hadden. Het enige wat wij bezaten, waren de schilderijen die toevallig nog thuis hingen omdat Herman ze niet, zoals hij meestal deed, van de muur had gegrist om ze voor een paar honderd gulden op straat te verpatsen.

En zijn royalty’s dan? Artiesten krijgen geld als hun muziek gedraaid wordt. Auteursrechtenorganisatie Buma/Stemra maakt inderdaad jaarlijks een bedrag over als vergoeding voor alle keren dat Hermans muziek op radio of tv te horen is. Een aardige som, maar veel te weinig om een gezin van te onderhouden. En de verkoop van cd’s en dvd’s brengt al helemaal weinig geld in het laatje, omdat ongeveer tegelijkertijd met Hermans dood de muziekmarkt instortte als gevolg van het downloaden via het internet. 

Gelukkig waren we zeker niet arm en we konden meerdere keren per jaar op vakantie. Als styliste had ik een goed inkomen. Tien jaar lang, van 2002 tot 2012, deed ik maandelijks een make-over in het blad Beau Monde, waarbij ik een bekende Nederlandse vrouw omtoverde in een internationale bekendheid. Ik zocht de bijpassende kleding of naaide die zelf. Veel werk, maar ontzettend leuk om te doen. Het mooist gelukt vond ik Marijke Helwegen, van wie we een levensechte barbie maakten. Een schat van een vrouw overigens. Eind 2015 benaderde Beau Monde mij met de vraag of ik opnieuw make-overs wilde doen. Ik heb meteen ja gezegd, ook al is het veel werk en zeker geen makkelijke klus.

Met mijn carrière ging het na Hermans dood sowieso goed. In 2002 was ik met mijn zakenpartner en vriendin Rennie een eigen stylingbedrijf begonnen. Verschillende bekende Nederlanders gaf ik kledingadvies. Aan mijn goede vriendin Manuëla Kemp, maar ook aan radio-dj Ruud de Wild, iemand met een goede smaak en een boeiende, creatieve persoonlijkheid. Toen ik een keer bij hem thuiskwam, zag ik prachtige schilderijen staan. ‘Wie heeft die gemaakt?’ vroeg ik. ‘Die maak ik zelf,’ antwoordde Ruud bescheiden. Hij was bang, vertelde hij, dat iedereen zou zeggen: ‘Die radiopresentator denkt ook even kunst te kunnen maken’. Ik vertelde dat er aanvankelijk ook zo op Herman was gereageerd, toen die voor het eerst met zijn schilderijen naar buiten trad. ‘Maar hij trok zich er niets van aan en ging gewoon door. Volgens mij moet jij hetzelfde doen, want ik vind het heel erg mooi wat je maakt.’ Toen hij jaren later een eigen boek uitbracht, bedankte hij me voor die opmerking. Inmiddels heeft hij veel succes en zegt niemand meer dat hij een radio-dj is die toevallig ook aardig kan schilderen.

Een van de eerste klussen die Rennie en ik kregen aangeboden, was het programma Idols, dat rtl in november 2002 voor het eerst op tv bracht. Het was een fantastische opdracht, uitdagend en goed voor onze naamsbekendheid. Maar toen we de videobanden uit Engeland kregen om ons voor te bereiden, verslikten we ons in onze koffie. Dit was wel een heel grote show. Konden we dit wel aan, als beginnend bedrijfje?

We deden de styling van de deelnemers, de juryleden en de twee presentatoren, Tooske Ragas en Reinout Oerlemans. Het was hard werken om iedereen er elke week weer anders en fris uit te laten zien. Doordeweeks zocht ik naar kleding en in het weekend vonden de repetities en opnames plaats. Niemand in Nederland kende Idols nog, dus dit was lastig. Ook voor de deelnemers was alles nieuw. Ze waren jong en werden behoorlijk onder druk gezet. Ik kreeg een band met hen. Vaak kwamen ze bij me en voelde ik me een soort moeder. Het lastigste vond ik dat de productie zich overal mee wilde bemoeien. Die mensen zagen er zelf vaak niet uit, maar dachten wel verstand van styling te hebben en stelden onmogelijke eisen. Zo mochten de kandidaten geen spijkerbroek dragen. Maar als je vijftien of zestien bent, is er niet zoveel anders wat leuk en vlot staat. 

Voor Jim Bakkum, de latere finalist, hadden we een prachtig geel pak gevonden. Het stond hem fantastisch en hij voelde zich er heel prettig in. ‘Nee,’ zei zo’n typetje van de productie. ‘Ik hou niet van geel.’ Bij zangeres Hind stelden we voor haar laarzen over haar broek te dragen, heel stoer. Maar daar dacht de productie anders over. ‘Laarzen over een broek? Zoiets heb ik nog nooit gezien. Dat doen we dus niet.’ Kort daarop werd het mode.

Na een paar maanden keihard werken en goed verdienen, leerde ik de keerzijde van het zelfstandig ondernemerschap kennen. Vlak voordat de tweede serie van Idols van start zou gaan, in het najaar van 2003, kregen we een telefoontje van rtl. Rennie en ik hoefden de styling niet meer te doen. Men had voor iemand anders gekozen. ‘Dat is ook fraai,’ zei ik. ‘We zitten midden in het televisieseizoen, we zijn al begonnen en nu pas bellen jullie ons af. Het is voor ons te laat om andere klussen te vinden, alle programma’s zijn al voorzien.’ Ik besloot het er niet bij te laten zitten en schreef een brief aan het productiebedrijf, waarin ik dreigde met een advocaat. En dat was mijn volgende les. In televisieland kwamen de kwade tongen los. Ineens doken geruchten op dat Rennie en ik slecht werk hadden geleverd, dat onze kledingkeus van begin af aan niet goed was geweest. 

Die roddels raakten me niet zo, ik wist namelijk hoe het echt was gegaan en hoeveel complimenten we tijdens Idols 1 hadden gekregen. Waar ik wel van baalde was dat gesuggereerd werd dat de ‘weduwe Brood’ ook zonodig iets moest doen en daarom maar aan een baantje bij de televisie was geholpen. Terwijl ik toen al bijna tien jaar als styliste werkte!

 




Altijd bij ons

Herman had vaak gezegd dat hij van zijn vader, toen die stierf, alleen een horloge had geërfd. Maar wat had hij zijn eigen kinderen nagelaten? Ik zag allerlei mensen rijk worden van het werk van Herman, maar zijn erfgenamen stonden aan de kant. Dit vond ik oneerlijk. Hier moest een einde aan worden gemaakt, ook al zou dat me in conflict brengen met Koos van Dijk, die ook na 11 juli 2001 was doorgegaan met het uitbaten van Hermans werk.

Laat ik vooropstellen dat Koos veel goeds heeft gedaan. Door zijn tomeloze energie joeg hij Herman tot grote hoogte op. Ze hebben een kwart eeuw samengewerkt, wat bewijst dat Herman meestal tevreden was over zijn manager. Natuurlijk, er waren weleens strubbelingen en hun relatie was meer zakelijk dan vriendschappelijk. Maar Koos is geen onaardige man, sterker nog, hij kan heel innemend zijn. Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat Herman waarschijnlijk meer tijd met zijn manager heeft doorgebracht dan met mij.

Koos bleef ook na Hermans dood zijn manager en ging op de oude voet verder. Hij bracht producten op de markt met afbeeldingen van Hermans kunst, gaf echtheidscertificaten af en organiseerde evenementen. Alles leuk en aardig, vond ik, maar ik wilde daar meer zeggenschap in en er ook meer geld aan overhouden. ‘Je hebt geen rechten, want die liggen bij de erven,’ zei ik tegen Koos. ‘Je kan geen besluiten nemen over Hermans werk zonder mijn toestemming.’ Koos wuifde mijn argumenten weg. Hij had zijn eigen bedrijf, Coach Holding, en daarvan was hij de baas. En hij baseerde zich op afspraken, zei hij, die hij in het verleden met Herman had gemaakt en waartegen ik toen nooit bezwaar had aangetekend.

Henny Vrienten vertelde me dat ik de financiële nalatenschap van Herman nu echt goed moest regelen. ‘Anders heb je voor altijd het nakijken,’ zei hij. Ik vertrouwde hem, want hij weet waarover hij spreekt. Koos vond echter dat hij de erven niets verschuldigd was. Daarom moest ik hem duidelijk maken dat het mij ditmaal serieus was en ik me niet zou laten afschepen. Op aanraden van een advocaat liet ik beslag leggen op Koos’ bezittingen. Hij reageerde door mij prompt een vette nota te sturen voor de crematie van Herman. Ook bracht hij ineens allerlei kosten voor vakanties in rekening, sommige uit het verre verleden. Ik vatte dit op als pesterijtjes, maar vond wel dat Koos zich voorlopig even geen ‘vriend van de familie’ meer moest noemen.

Aan mijn advocaat vroeg ik ervoor te zorgen dat iedereen zou stoppen met het op eigen houtje exploiteren van Herman. Daar wilde ik voortaan inspraak in hebben. En ik wilde nu ook eindelijk eens inzage in Koos’ boekhouding om erachter te komen hoeveel Herman had verdiend en op welk deel wij als erfgenamen recht hadden. De zaak kwam voor de rechter, die bepaalde dat Koos niet meer zelfstandig het werk van Herman te gelde mocht maken en voortaan overal mijn toestemming voor moest hebben. De rechter achtte ook aannemelijk dat ik financieel nooit had gekregen waarop ik recht had. Ik kreeg een aanzienlijk bedrag toegewezen, maar in het licht van de miljoenen die Koos aan Herman verdiend moest hebben, kwam ik er toch bekaaid vanaf. Een boekhouding kreeg ik ook niet te zien.

Koos en ik begroeven de strijdbijl en spraken in de media niet over de rechtszaak. We tekenden een overeenkomst die vijf jaar zou duren en inhield dat ik, als erfgenaam van Herman, zeggenschap kreeg over de manier waarop er met zijn nalatenschap zou worden omgegaan. Vandaag de dag komen we elkaar nog weleens tegen en dan praten we gewoon weer met elkaar. Ergens kan ik wel om hem lachen en ik heb ook respect voor hem, vooral hoe vitaal hij blijft. Koos doet nog steeds dingen rond Herman, maar overlegt nu meestal eerst met mij.

Er blijven helaas dingen gebeuren die slecht voor ons zijn en waar ik niets aan kan veranderen. Het ergst is de handel in valse schilderijen, die al tijdens Hermans leven op gang was gekomen en na zijn dood een nog hogere vlucht nam. In 2002 ontmaskerde misdaadverslaggever Peter R. de Vries de crimineel Pistolen Paultje die op grote schaal in valse Broods handelde. Helaas gaat de handel in nepschilderijen tot op heden door. 

Ben ik kwaad? In mijn borst vechten verschillende emoties om voorrang. Ja, soms ben ik boos en voel ik dat ons onrecht wordt aangedaan. Iedereen gaat met Herman aan de haal en wij staan met lege handen. Aan de andere kant ben ik realistisch. Dat Hermans financiële nalatenschap een zooitje is, komt in de eerste plaats door hemzelf. Hij heeft nooit iets willen regelen en liet alles op zijn beloop, gaf schilderijen gratis weg en deed geen moeite zijn vrouw en kinderen verzorgd achter te laten. Eigenlijk zou ik kwaad op Herman moeten zijn. Maar dat kan en wil ik niet. Het heeft ook geen enkele zin, want hij is er niet meer. Daarbij vind ik ook dat veel kunsthandelaars misbruik hebben gemaakt van de situatie. Ze wisten dat Herman weinig verstand van geld had en betaalden hem daarom veel te weinig. Zelf streken ze vette winsten op.

De enige op wie ik nog boos kan worden, ben ik zelf. Ik had tijdens Hermans leven meer de regie naar me toe moeten trekken. Maar ja, zoals ik al eerder heb gezegd, ik geloof niet dat ik daar in die fase van mijn leven toe in staat was. Anderen waren harder en gehaaider. Ik kon daar niet tegen op en kreeg ook geen medewerking van Herman. Na zijn dood heb ik dat proberen recht te zetten. Ik heb niet alles gekregen wat ik wilde, maar kan mezelf recht in de ogen kijken. Met de rechtszaak tegen Koos kwam ik voor het eerst op voor mijn belangen en ging ik de confrontatie aan, wat eigenlijk niet bij mijn karakter past. Het was daarom een belangrijke stap in mijn leven: ik liet de vriendelijke, wat naïeve Xandra achter me en werd de ‘weduwe Brood’, die zich inzette voor Hermans nalatenschap en daarvoor desnoods naar de rechter zou stappen. 

Gelukkig heb ik nu iemand die echt voor mijn belangen opkomt, Loes Kok. Ze zit al heel lang in de kunst en was ook Herman zeer toegedaan. Hadden wij haar maar als zaakbehartiger gehad toen hij nog leefde, dan zouden bepaalde dingen toch echt anders gelopen zijn!

Aanvankelijk ging het mij vooral om de financiële erfenis. Maar steeds meer kwam ik tot het inzicht dat ik mij ook moest bemoeien met Hermans geestelijke nalatenschap. Ik werd door schade en schande wijs en het duurde een tijd voor het mij duidelijk werd dat ik niet blij ben met de manier waarop Herman in de herinneringen voortleeft. 

In 1996 publiceerde Bart Chabot zijn eerste boek over Herman, Broodje Gezond. Er zouden er nog drie volgen. Vanaf 1991 hadden ze regelmatig met elkaar gesproken en die gesprekken werden de basis voor de biografie. De boeken verkochten goed en Bart werd door de media tot ‘Herman Brood-deskundige’ gemaakt. Ik gun hem zijn succes, al vind ik het vrij dom van Herman dat hij niet geregeld heeft dat ook wij iets van de verkoopopbrengst zouden krijgen. 

Bart schrijft vooral over hun mannenvriendschap. De nadruk ligt veel op drank, drugs en vrouwen. De boeken gaan minder in op de betekenis van Herman als kunstenaar en de successen die hij met de Wild Romance gekend heeft, zijn populariteit in de jaren zeventig en tachtig. Ze beschrijven wel in detail Hermans aftakeling en één boek gaat zelfs helemaal over de mislukte theatertournee aan het eind van zijn leven. Dat vind ik jammer, omdat Hermans toptijd nauwelijks aan bod komt en het accent op de laatste, minst goede jaren ligt.

Daarbij zijn Barts boeken zo uitvoerig dat veel lezers zullen denken dat dit het complete beeld is. Herman wordt vaak letterlijk geciteerd, je hoort hem gewoon praten als je de boeken leest. Sommige passages zijn heel emotioneel en prachtig. Maar ik weet, als direct betrokkene, dat veel anekdotes in Barts boeken aangedikt zijn of dat ik ze mij anders herinner. Bart is een schrijver en mag zijn fantasie gebruiken. Maar snapt de lezer ook dat wat hij beweert niet per se de waarheid hoeft te zijn? 

Ik was blij toen ik hoorde dat er plannen waren voor een film over Hermans hoogtijdagen. Wild Romance zou met name over het jaar 1979 gaan, toen hij in Nederland op het toppunt van zijn roem stond en probeerde door te breken in de Verenigde Staten. Hoofdrolspeler werd Daniël Boissevain, een acteur die uiterlijk best op Herman leek. Heel goed was ook Marcel Hensema als Koos van Dijk. Die had net zo’n kale kop, was een Winsummer en kon het Groningse accent van Koos perfect nadoen. 

Ik werd helaas niet bij het script betrokken en toen ik de film in de bioscoop zag, was ik diep teleurgesteld. De acteurs waren goed en Daniël deed me regelmatig aan Herman denken. Maar wat hadden ze in godsnaam met het verhaal gedaan? In de eerste plaats ging de film vooral over Koos, die eraf kwam als een halve heilige terwijl Herman werd neergezet als een vervelende kleuter zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel, een egoïst die geobsedeerd was door drugs en seks. Het clichébeeld van de rock-’n-roll-ster. Waar was Hermans humor? Waar zijn charme? Zijn toewijding aan de muziek, zijn enorme podiumact? En waar was zijn intelligentie? Als je de film mocht geloven was het louter aan Koos te danken dat Herman zoveel succes had gehad en zou hij zonder zijn manager meteen in de goot zijn beland. Ik herkende mijn echtgenoot er nauwelijks in terug.

Na afloop van de première stoven de journalisten op mij af. Wat vond ik van de film? Was dit zoals Herman was geweest? Ik voelde me overdonderd en uit het veld geslagen. Ik stamelde dat ik Daniël een goede acteur vond. Maar wat ik het liefst wilde zeggen, en wat ik achteraf gezien ook had moeten zeggen, was dat ik de film waardeloos vond en dat Herman onrecht werd aangedaan.

Ook hier leerde ik weer van. Toen er in 2014 plannen waren voor een theaterstuk over Herman, heb ik me met het script bemoeid. Hermans zus Beppie en mijn dochter Lola waren hierin belangrijk. Ook zij ergeren zich aan het eenzijdige beeld dat van hun broer en vader is ontstaan. Vooral Lola is behoorlijk fel. Ze pikt het niet meer als mensen Herman alleen maar als drugsverslaafde seksmaniak afschilderen. 

Hij was zo veelzijdig. Een onderbelichte kant vind ik tot nu toe Herman als kunstenaar. In het najaar van 2014 ging de documentaire ‘Kunst, begin drrrr niet an’ in première. Filmmaakster Gwen Jansen stelde uit vijftig uur privéopnames van galeriehouder Ivo de Lange een film samen. Hierin zag je Herman vooral als schilder. In Zwolle beleefden we de première en het deed ons goed dat de hele zaal de familie een staande ovatie gaf. Anderhalf uur keek ik ontroerd naar mijn man, die op het witte doek weer helemaal tot leven kwam. De lieve, gekke en originele kerel met zijn rare invallen en ongekende creativiteit. Minder blij was ik alleen met de beelden van Herman bij Desi Bouterse. Die man heeft bloed aan zijn handen. Hier zagen we Herman de provocateur. Ook dat was een kant van zijn persoonlijkheid, maar ik had liever gezien dat Herman die Surinaamse dictator lekker links had laten liggen.

Lola kreeg steeds meer haar eigen leven en ging samenwonen met haar vriend. Ik stak veel tijd in Holly. Terugkijkend op de eerste jaren na Hermans dood zie ik mezelf vooral in en uit de auto springen, Holly wegbrengend en halend naar en van dansles, terwijl ik daarnaast afspraken voor mijn eigen werk had. Ik vond het fijn dat ik het zo druk had, want het dwong me door te gaan en niet weg te zinken in verdriet. Net als in mijn jaren met Herman bleven vakanties belangrijke momenten van ontspanning. Met Lola en Holly, en later alleen met Holly, boekte ik trips naar Zuid-Afrika, Thailand en Indonesië. Voor het eerst gingen we mee met een georganiseerde reis, iets waarvoor Herman nooit te porren zou zijn geweest.

Holly deed de havo op het Gerrit van der Veen College, een school waar ze haar lessen kon combineren met de dansacademie van Lucia Marthas. Als er een eindpresentatie was, kreeg ik de vraag kleding te maken. Ik heb heel wat kostuums in elkaar genaaid. Mijn band met Holly was heel sterk en ze hing behoorlijk aan mij, misschien ook door wat ze als jong meisje had meegemaakt. Wilde ze op school een broodje kopen, dan belde ze me bij wijze van spreken op om te vragen of ik dat goed vond. Pas nu ze op zichzelf woont, kan ze meer afstand nemen. Maar we bellen of appen elke dag. Net zoals ik mijn eigen moeder nu dagelijks spreek.

Holly lijkt exact op mij toen ik jong was. Daar hoeft geen dna-test aan te pas te komen. Hetzelfde gezicht, hetzelfde kastanjebruine haar, dezelfde donkere tint, alsof er iets Indisch in onze genen zit. Holly vertelt mij alles, ook als het om jongens gaat. Ze is minder met vriendjes bezig dan ik op haar leeftijd en over een vaste relatie hoor ik haar al helemaal niet. Enerzijds heeft dit te maken met haar karakter. Net als ik laat ze moeilijk mensen toe tot haar hart en kan ze gereserveerd overkomen. Niet zozeer omdat ze koud of weinig emotioneel is, eerder het tegenovergestelde. Holly is heel gevoelig en ik herken dit in haar. Wij zijn vrouwen die onszelf helemaal in iemand kunnen verliezen. Afstand houden is een vorm van zelfbescherming, om niet teleurgesteld te worden als mannen ons vertrouwen niet waard blijken te zijn.

Bij mijn jongste dochter komt er nog iets anders bij. Hoewel ze helemaal gek is van Herman en fijne herinneringen aan hem heeft, maakte ze van dichtbij mee hoe hij haar moeder kwetste met zijn gedrag, dat er op hem nooit te bouwen viel en dat ik het daar, ook na zijn dood, moeilijk mee had. Holly heeft me weleens verteld dat ze door haar jeugd en door wat mij is overkomen geen goed beeld van mannen heeft en ook weinig romantische ideeën over het huwelijk koestert. Bij haar is wellicht toch een beetje het idee ontstaan dat alle mannen onbetrouwbaar zijn. Je kan wel met ze lachen en van ze houden, maar verwacht niet dat ze je trouw zijn.

Als je opgroeit in de omgeving van iemand die heel populair is, merk je dat iedereen iets met hem of haar wil. Bij Herman nam dit soms extreme vormen aan. Iedereen was zogenaamd zijn beste vriend. Wat ik wil aangeven is dit: als je bekend bent, is het lastig te bepalen wie nu echt een vriend is. Wie is er oprecht in je geïnteresseerd en met je begaan, en wie gaat het vooral om jouw roem en wil meeprofiteren van je bekendheid? Holly zei laatst tegen me wat ze het allermoeilijkst vindt. ‘Als je een vader hebt die zo ontzettend cool was, dan denkt iedereen dat je zelf ook wel het toppunt van cool zal zijn.’ Nou, ik moet zeggen dat ik Holly ontzettend cool vind. Maar het is moeilijk die last steeds met je mee te moeten dragen. Holly wil eigenlijk gewoon Holly zijn. Ik geloof dat ze dit ermee wilde zeggen.

Mijn eigen leven is nu rustiger. Ik leef meer teruggetrokken dan vroeger, blijf graag thuis en vind het fijner om vrienden bij mij te ontvangen dan bij hen op bezoek te gaan. Laat mij maar lekker in de keuken staan en een uitgebreid diner verzorgen, dan ben ik op mijn best. De kinderen zijn volwassen en het huis uit. Ik heb nog een paar stylingklanten, maar overweeg daarnaast iets anders te gaan doen. De laatste maanden heb ik met een vriendin het plan opgevat een luxe brasserie te beginnen in Amsterdam. Dan kan ik iets doen met mijn voorliefde voor horeca en koken. 

Kijk ik terug op mijn leven dan maak ik onderscheid tussen de jaren voor Herman, met Herman en na Herman. Ik ben in de tijd die verstreken is veranderd. Het wilde is eraf, ik ben meer op mezelf dan vroeger, toen ik dacht ‘alles mag, alles kan en alles is leuk’. Ik ben selectiever geworden en harder in wie ik over de vloer wil hebben. Veel mensen uit de tijd van Herman zie ik niet meer. Een klein groep echte vrienden is gebleven. Zij zijn er altijd bij op 11 juli, als we in kleine kring zijn sterfdag herdenken. 

Hij is nu alweer bijna net zo lang dood als we samen zijn geweest. De tijd heelt alle wonden, zeggen ze, en dat is ook zo. Maar af en toe kan ik nog wel emotioneel worden als ik terugdenk aan hoe Herman mij soms behandeld heeft. Of als iemand weer eens doet alsof-ie Herman zo goed heeft gekend. Iedereen claimt hem, nog steeds, en dat vind ik soms moeilijk. Er vliegen geen stoelen meer door de kamer, maar een flinke huilbui wil me nog weleens gebeuren. Daarna komen gelukkig de mooie herinneringen terug. Vaak voel ik ook een vorm van dankbaarheid, met name voor de kinderen voor wie wij ouders konden zijn. Brenda, Lola en Holly zijn stuk voor stuk prachtige meiden die sterk in het leven staan. Op hen ben ik heel erg trots. 

Neem nou Brenda, die toch bepaald geen makkelijke start in het leven heeft gehad. Zoals ze nu haar zaken op orde heeft en een moeder is voor haar puberzoon Jay, daar heb ik veel respect voor en dat maakt me gelukkig. Ook op Lola ben ik heel trots. Van al onze kinderen kwam Hermans dood voor haar op de moeilijkste leeftijd, midden in de pubertijd. Maar ze heeft het grote verlies goed kunnen verwerken en is een hartelijke, lieve en prachtige vrouw. Ik zie Herman nog aan de rand van haar bedje zitten, met zijn zelfverzonnen verhaaltje over een dromerig meisje dat eigenlijk heel veel kon maar het van zichzelf nog niet wist. Dat had hij goed in haar gezien! En dan Holly... Zoals ze laatst weer in een glossy poseerde. Dan knipper ik toch echt wel even met mijn ogen: is dat er een van mij? 

Denk ik aan mijn kinderen, dan krijg ik een warm moedergevoel. En ja, soms geef ik mezelf een klein schouderklopje. Nou Xan, dat heb je toch vrij aardig gedaan, voor een meisje uit Ulvenhout.

 




Epiloog

Herman is weg, maar heeft ons nooit verlaten. Ik mis zijn persoonlijkheid, zijn unieke invallen, zijn lieve glimlach, de twinkeling in zijn ogen. Ik mis het onverwachte dat hij altijd meebracht. Een dag met Herman liep altijd anders. Maar ik mis niet zijn bedrog, zijn leugens en onbetrouwbaarheid. En ik mis al helemaal niet zijn aftakeling.

Een paar jaar geleden kreeg mijn vader een herseninfarct. Hij was 85. Van een vitale sterke kerel veranderde hij ineens in een oude man. Ik woonde op afstand en kon er niet altijd voor hem zijn, maar was ik in Brabant dan probeerde ik er samen met hem het beste van te maken. Gelukkig is mijn moeder tien jaar jonger dan hij en kon zij de verzorging grotendeels op zich nemen. Het deed me aan mezelf denken, toen Herman zo ziek was en ik hem verpleegde. Maar met dit verschil: mijn vader had een lang leven in blakende gezondheid achter zich. Het was heel naar dat hij aftakelde, maar dit hoort bij een hoge leeftijd. Herman was pas 54 toen hij stierf. Met een gezondere levensstijl had hij nu nog in ons midden kunnen zijn. Dan hadden we ons nu opgemaakt voor zijn zeventigste verjaardag, op 5 november 2016.

Wat zou hij nu gedaan hebben? Zou hij nog hebben opgetreden met de Wild Romance en hebben geschilderd? En drugs, zou hij die ook nog steeds gebruiken? Het zijn onwerkelijke gedachtes. Herman zeventig: ik kan me er weinig bij voorstellen. Ik vraag me af of hij dat zelf wel leuk had gevonden, bejaard zijn. Eén ding staat vast: Herman zou op zijn eigen zeventigste verjaardagsfeestje hard zijn weggelopen. Zeker weten.

Zelf ben ik achter in de vijftig. Ik voel me niet heel anders dan toen ik veertig was, maar mijn lichaam laat me weten dat ik ouder word. Ik maak me op voor de volgende fase in mijn leven en ben benieuwd hoe die eruit zal zien. Zal ik nog een keer iets anders gaan doen, een horecaondernemer worden? Hoe zullen Brenda, Lola en Holly hun verdere weg vinden in het leven? En komt er nog een man voorbij op wie ik verliefd zal worden?

Toen Louise in 2005 trouwde met Henk Schiffmacher gooide ze haar bruidsboeket naar achteren. Ik ving de bloemen niet, nee, ik kreeg ze vol in mijn gezicht! Pets! Iedereen juichte en zei: ‘Zie je nou, Xan, jij moet snel weer aan de man!’ Diep in mijn hart zou ik dat best willen, een nieuwe liefde. Iemand om leuke dingen mee te doen, mee uit te gaan, gezellig samen een film mee te kijken. Of die ver met mij op reis wil. Iemand aan wie ik mijn liefde kan geven en die dit ruimhartig teruggeeft. Dit keer zou ik graag een man willen die ook eens zegt: ‘Blijf jij maar lekker zitten op de bank, schat, nu haal ik eens iets te drinken voor jou!’

In interviews wordt weleens de vraag gesteld: ‘Wat als je alles over mocht doen?’ Het is een stomme vraag, want je kunt je leven niet opnieuw beginnen. Toch denk ik er weleens over na.

Veel mensen lijken zonder aarzelen te zeggen dat ze alles precies hetzelfde zouden doen. Ze hebben nergens spijt van. Spijt van de keuzes die ik gemaakt heb, heb ik niet. Maar als ik in de spiegel kijk en mezelf die vraag stel, dan twijfel ik. Zou ik opnieuw kiezen voor een leven met een ‘rock-’n-roll-junkie’? Ik weet het niet.

Ik heb erg van Herman gehouden en doe dit nog steeds. Hij was een fantastische persoonlijkheid en ik prijs me gelukkig dat ik belangrijk voor hem was. We hielden van elkaar en hebben, ook toen ons huwelijk uit elkaar viel, nooit veel ruzie gehad. Ik heb Herman een stabiel en geborgen huis kunnen geven, een veilig baken in de woelige wereld waarin hij leefde. We hebben dochters gekregen voor wie hij een vader kon zijn en die, meer dan wie of wat ook, de zin van zijn bestaan waren. Ik heb hem in zijn laatste levensjaren thuis kunnen verzorgen.

Ik trouwde met Herman Brood en wist dat het geen doorsnee huwelijk zou worden. Drugs, feesten, nachten doorgaan, lange tournees door binnen- en buitenland: ik vond het prima en heb alles geaccepteerd, omdat ze bij het leven hoorden waarvoor ik in 1983 koos. Maar in een relatie wil ik dat man en vrouw een onlosmakelijke eenheid zijn. Ik zocht geen prins op het witte paard en ook geen man die met pantoffels voor de open haard zijn krantje las. Maar ik wilde wel een echtgenoot die mij het gevoel gaf dat wij samen onoverwinnelijk waren. Als partners moet je minnaars en vrienden zijn, een blok ondeelbaar graniet waarbij de een er altijd is voor de ander en omgekeerd. Ook in een rock-’n-roll-huwelijk kun je zo’n eenheid zijn, hoopte ik.

Herman bedroog mij met groupies, hoertjes en de vele meisjes die achter hem aan zaten. Was dat een paar keer gebeurd, dan had ik me daar wel overheen kunnen zetten. Maar zijn hang naar seks met andere vrouwen was ziekelijk. Hij ging ermee door, ook al zei ik hem dat het mij veel pijn deed. Daardoor dreven we als partners uit elkaar. We waren soulmates en ouders voor onze kinderen. Maar het gevoel dat we man en vrouw waren verdween uit onze relatie. Dat is de grootste teleurstelling uit mijn leven. 

Genoeg daarover. Ik kan en wil mijn leven niet overdoen. Ik leef in het hier en nu en heb nog veel plannen voor de toekomst. Nadat ik bekomen was van de eerste schok van Hermans dood, begon ik ook in te zien dat hij maximaal geleefd had en er alles uit had gehaald. Hij had drie levens in één keer geleid. Getrouwd zijn met hem was soms moeilijk en lang niet altijd leuk. Maar meer dan ooit weet ik dat ik in Herman de liefde van mijn leven heb gevonden. Dit geluk is, denk ik, niet iedereen gegeven.

In Hermans bestaan speelden drugs een grote rol. Een junk die aan niets anders kon denken dan zijn volgende shot was hij niet, zoals ik heb proberen uit te leggen, maar zijn lichaam en geest hadden wel degelijk te lijden onder alles wat hij tot zich nam. Zijn drugs- en drankgebruik was soms beangstigd en natuurlijk maakte ik me zorgen. Als hij naar het buitenland ging, wist ik dat hij spullen meesmokkelde. Geen prettig idee voor de thuisblijvers.

Mijn kinderen hebben die kant van hun vader gelukkig niet geërfd. Van mij mogen ze experimenteren met drugs, dat heb ik immers zelf ook gedaan toen ik jong was. Ze zijn niet verslavingsgevoelig en letten goed op hun lichaam en leven gezond. Herman is in dit opzicht geen voorbeeld voor hen en ik hoop dat hij het ook niet voor anderen is. Ik blijf erbij dat Herman dertig jaar verbazingwekkend goed heeft gefunctioneerd op twee gram speed en twee liter alcohol. Daarmee was hij echter een uitzondering. Ik ken geen mensen die hetzelfde hebben gekund. Ik ken wel mensen die aan drank en drugs ten onder zijn gegaan. 

Mensen bewonderen hem omdat hij helemaal het leven leidde dat hij wilde en niets uitstelde tot morgen. Nog steeds laten veel mensen zich door zijn kunst en muziek inspireren, of nemen ze een voorbeeld aan zijn persoonlijkheid. Hij was voor veel mensen een symbool en is dat na zijn dood gebleven. Herman leeft voort! Ik hoop dat de aandacht vooral zal uitgaan naar wat hij aan kunst en muziek heeft nagelaten.

Wat hij voor mij betekend heeft, heb ik in dit boek verteld. In de maanden dat ik met dit manuscript bezig was, dacht ik veel na en praatte met anderen. Vergeten of verdrongen herinneringen kwamen terug; vrienden en familieleden vertelden wat hun het meeste is bijgebleven. Ik heb meer inzicht gekregen in het leven dat Herman en ik samen hebben geleid. Voorvallen die ik niet begreep of kon plaatsen toen ze gebeurden, zie ik nu meer in perspectief.

Toen ik vierentwintig was en mijn ouders moest vertellen dat ik verliefd was op Herman Brood, reageerden ze onthutst en afwijzend. Nu ik zelf moeder ben, kan ik die reactie eigenlijk goed begrijpen. Ja zeg, moet je je voorstellen dat Holly of Lola thuis zouden komen met een typetje als Herman. Ik zou ook niet op de bank staan springen van blijdschap. Nee, daar zou ik grote moeite mee hebben. Een muzikant, oké, dat is nog wel te doen. Maar een man die in alles seks, drugs en rock-’n-roll is? Ik zou dat als moeder moeilijk te accepteren vinden.

Er is één groot verschil tussen toen en nu. Holly en Lola zullen niet thuiskomen met een type als Herman Brood. Die kans is nul. Types als Herman zijn er niet meer. Hij was uniek. Ik vraag me af of hij in de huidige tijd, die preutser en meer antidrugs is dan de periode waarin hij leefde, het wel naar zijn zin zou hebben gehad. Zou zijn gedrag wel net zo geaccepteerd worden? Met reizen zonder treinkaartje, zoals hij altijd deed, zou hij nu in elk geval niet meer zo makkelijk zijn weggekomen.

Herman heeft veel kleur gegeven aan mijn leven. Hij was een bijzondere man en dat merkte je als je bij hem in de buurt was. Maar hij heeft ook Nederland mooier en leuker gemaakt. Daarover spreken mensen mij tot op de dag van vandaag aan. Hij groeide uit tot symbool van het vrije, tolerante en ruimdenkende Nederland, be­lichaamde de mentaliteit van de jaren zestig en zeventig, en werd de nationale knuffeljunk die bij veel mensen een speciale plek in hun hart had. Zijn dood was daarom niet alleen voor zijn naasten een grote klap. Ik denk ook dat Nederland iets van zijn glans heeft verloren toen hij van het Hilton sprong. Dit land is saaier en burgerlijker geworden.

Maar Herman, wij redden het.
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Lola, Herman en ik, in 1985. Copyright © Gerard Wessel
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Uitreiking gouden plaat voor'My Way'in 2002. V.Ln.r. Koos van Dijk, Gus Genser, ik, Ivo Severijns, David Hollestelle.
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Zomer '96. Herman bij Villa Felderhof. In het zwembad de hond van Rik Felderhof.
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MetLeo. Herman met Holly.

pe¥
Juli’97. Op vakantie in Jamaica. V...n.r. Brenda, ik, Chantal (vriendinnetje van Lola), Lola en Herman met Holly op schoot.
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Meteen groep vrienden in Groningen. Geen idee meer waarom we daar toen waren.
V.L.n.r. Tony Loman, Patricia Steur, ik, Magda, Herman en Henk Schiffmacher.
Copyright © Patricia Steur

Herman en ikin Groningen, niet zo lang nadat we elkaar hadden leren kennen.
Copyright © Patricia Steur
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Geboortekaartje Lola, door Herman ontworpen.

Herman met dekleine Lola. Copyright © John Melskens
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Uit etenin Breda. Ik ben hier een jaar of achttien. Carnaval 1979, aan het werk bij Oncle Jean.
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Met Lolain Griekenland, zomer 1986.

Op vakantie in de Caraiben. Met Aegid op vakantie in Indonesié.
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Hermans laatste oudejaarsavond, Carlton Beach Hotel in
Scheveningen.

MetBeppie in het Okura Hotel. Herman in 2001 aan het werk met Cor op z'n hoofd.
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De uitnodiging voor onze trouwdag, door Herman ontworpen.

Onze bruiloft op 3 januari 1985. Copyright © ANP Foto/Ton Schultz
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1946 - 2001

PARADISO 16 07 01

Uitnodiging voor het afscheid van Herman
in Paradiso, 16 juli 2001.

enorm.

Brenda en Lola op Hermans crematie. Copyright © Cindy Marler
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Herman met de pasgeboren Holly. Hij was dolblij met haar en beschouwde haar als zijn eigen dochter.
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De opa van Herman wordt 90 (april 1986). Een jaar ervoor was hij Hermans getuige op onze brui-
loft. OpaBrood overleed in december 1987.
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Kaart van Herman vanuit Rusland, 1987. Hij was hier samen met fotograaf Gerard Wessel voor
Nieuwe Revu.
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Met Lola en Robbie Schmitz van de Bombita’s. Herman thuis aan het schilderen. Ik moest over de
schilderijen springen als ik iets uit de keuken wilde
pakken.

Zelfs in onze hotelkamer liggen de tekeningen van Herman overal verspreid, en blijft er voor Lola
geen stukje vioer meer over om op te kunnen zitten.






