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  inhoud


  Een jonge Cubaanse vrouw wordt gedreven door een gepassioneerd verlangen. Zij wil alles van het leven, maar het eiland waarop zij leeft, heeft haar niets te bieden. In Cuba ligt het leven lam, door een verstikkend tekort aan zowel materiële als spirituele zaken - maar gelukkig is er wel de liefde. Uit liefde verandert Patria haar al te patriottische naam in Yocandra en alleen in de liefde kan zij zich bevrijden van de verstikkende leugenachtigheid.
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  Het helse paradijs is afwisselend wanhopig en opstandig, lyrisch en provocatief. In een vurige maar ook poëtische stijl maakt Zoé Valdés het dagelijks leven - het dagelijks niets -voelbaar op het eiland dat een paradijs had moeten worden.


  Zoé Valdés (1959) werd geboren in Havanna en woont tegenwoordig in Parijs. Het helse paradijs, haar tweede roman, is de eerste kennismaking met haar werk in Nederland.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  Zoé Valdés


  


  Voor


  


  mijn dochter Attys Luna, die in een bijzondere periode geboren is.


  


  


  


  ‘Pourquoi quelque chose plutót que rien?'


  (‘Waarom iets liever dan niets?’)


  



  CIORAN


  1. Sterven voor het vaderland is leven


  


  


  ‘Avoir peur de l'avenir cela nous facilite la mort.’


  (‘Bang zijn voor de toekomst,


  dat maakt de dood voor ons gemakkelijker.’)


  MARGUERITE YOURCENAR


  


  Ze komt van een eiland dat het paradijs had willen scheppen. Het vuur van de agressie verslindt haar gezicht. Haar bijna altijd vochtige ogen, haar smachtende mond als van een bronzen beeld, de scherpe neus.


  Zij is als elke willekeurige vrouw, alleen slaat ze haar ogen op zoals vrouwen van de eilanden dat doen: er is een kalme onverschilligheid in haar oogopslag. Ook is haar lichaam gespannen, in tegenspraak tot haar sterk verwijde pupillen. Echt mooi is ze niet, maar ze heeft iets... hoe zouden we het moeten noemen, misschien een ironisch trekje om de mond of een vreemdsoortige angst. Ze verandert nooit, ze zal nooit veranderen. Ze zal jong en met al haar verlangens sterven.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt de Cherubijn. Ze meent de stem van een engel te horen. Ze antwoordt niet. De vormeloze zee vormt de achtergrond van haar gedachten. Plotseling was ze haar naam vergeten. En ook de engel wist ze uit haar gedachten.


  Alles is mat geworden rondom haar lichaam. Haar benen gehoorzamen niet aan de opdracht voort te gaan. Ze zweeft. Haar benen bestaan niet. En zij, bestaat zij?


  Ze heeft honger en ze heeft niets te eten. Haar maag begrijpt heel goed dat ze weerstand moet bieden. Op haar eiland moest ieder deel van het lichaam leren om weerstand te bieden. Opoffering was aan de orde van de dag, net als het niets. Sterven en leven: werkwoorden, net zoals lachen. Men lachte echter om niet te sterven aan een overdaad van verplicht leven.


  De ruimte vervormt tot een zuiver witte wolk. We zouden ons een muur kunnen voorstellen die net is gewit met kalkmelk. Niemand komt naar haar toe. Bovendien, er is niemand. Zelfs geen geest. Alleen zij. Terwijl ze nog steeds denkt dat ze bestaat.


  Heel licht, nog altijd zwevend, vindt ze een ronde spiegel en om de tijd te doden laat ze haar geslacht weerspiegelen in het kwikzilver. Ze is onmiskenbaar een vrouw. Een klein litteken van zes hechtingen tussen haar vulva en haar anus doet het haar beseffen; ze herinnert zich dat ze kinderen heeft gekregen. Hoeveel? Ze weet het niet. Haar geheugen is een reusachtige tuin vol pendules, haar herinnering wordt door het getik en de klokslagen belemmerd. Ideeën, zeer vreemde ideeën, hersenspinsels balanceren op de rand van haar gedachten. Spontaan opkomende ideeën en gewaarwordingen. Een scala van beelden dwingt haar in te ademen. Ze is zwaar onder invloed van drugs. Ze houdt van het genot van de vlucht, van de reis naar de leegte.


  Als ze weer tot zichzelf komt, huilt ze zonder tranen, maar haar blik schittert vochtig. Het zilte vocht loopt niet over haar wangen. Ze jammert terwijl ze haar steenkoude handen wrijft. Op het moment dat ze meent dat ze moet vertrekken, ebt haar kracht weg... Altijd moet je vertrekken en de kracht verliezen, de hoop... Jezelf verliezen... Onszelf... Je moet vertrekken... Elders zal eeuwig een plek zijn, een land dat ons wacht... Een niets dat ons wacht... Een verzachtend niets.


  Er komt een blonde en verleidelijke Engel aan, ook zwevend. Hij houdt vlak bij haar stil. Hij spreekt tegen haar en zijn naar jasmijn geurende adem kietelt haar en noodt haar tot gemijmer, meer dan gemijmer. Onmiddellijk wordt ze verliefd.


  ‘Bent u hier per ongeluk gekomen?’ vroeg de Engel haar.


  ‘Nee, dat woord... ongeluk... staat me niet aan, ik viel bij toeval.’


  ‘Het toeval bestaat niet meer, lieve mevrouw. U zou al die achterhaalde redevoeringen moeten wantrouwen... Je kunt beter onwetend lijken dan nostalgisch.’


  ‘Waar heeft u het over, geachte Engel, want u bent toch een Engel, niet waar?’


  ‘Nou, natuurlijk ben ik een Engel... Ik bedoel alle schepsels die gelijk zijn aan u, onschuldig en schuldig tegelijk... De bewuste en onbewuste schepsels... Vandaag de dag, lieve Koningin...’


  ‘Ik ben geen Koningin...’


  ‘U lijkt er wel één... Lieve Koningin, ik zei u dat het Universum vandaag de dag het noodlot van een radicale verscheuring is. Men kan niet iets zijn en iets anders tegelijk... Men moet voorzichtig zijn.’


  Ze begrijpt er geen woord van, maar ze vindt dat hij spreekt als een onsterfelijk wezen... Onecht maar mooi... Onmenselijk en mild tegelijk... En ze wordt weer als vroeger: een verward meisje tegenover de eerste de beste onbekende. Op hetzelfde moment dat ze over het duister van haar verleden begon na te denken werd de Engel door een gouden straal vernietigd.


  Ze huilt, terneergeslagen, nog steeds zonder tranen. Ze wendt haar hoofd naar haar ontblote borsten. Ze is helemaal naakt maar voelt geen schaamte. Zwakke stervende vogel, ze weet dat haar kinderjaren heel diep in haar verborgen zijn, en ze constateert dat zij niet ouder is geworden. Ze bevindt zich in het midden, precies in het midden der jaren, van het getal, in het onverklaarbare. Vóór haar rust het mysterie en achter haar de duisternis.


  We zouden kunnen zeggen dat de nacht zal vallen en dat de sterren zullen verschijnen zoals gewoonlijk: flonkerend. Het is echter niet de nacht en het is evenmin een flonkerende sterrenhemel. Het is de stilte. Het oorverdovende geluid van de stilte. Haar litanie die de indruk wekt dat het nacht is.


  Wat een natuurlijke gewaarwordingen! De koelte van de wind, een kus op de lippen, de vriendschap, het massief gezang van het struikgewas. En een lach. Ze zoekt tevergeefs een gezicht in het gebladerte. Niemand, alleen een schaterlach.


  ‘Is daar iemand?’ vraagt ze bevend.


  ‘Ja, natuurlijk is er iemand, u!’ antwoordt het Niets.


  Ze zoekt nog steeds, als een bezetene.


  ‘Zoek niet verder! Ik besta en ik besta niet!’


  ‘Met wie heb ik het genoegen of het ongenoegen?’ Ze houdt zich groot. ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben ik. Ik ben degene die ik ben. Degene die beslist!’ roept het Niets uit.


  Ze denkt dat die er altijd en overal is, ‘degene die beslist’, en dat het nooit zijzelf was die voor zichzelf besliste.


  ‘Ik ben hier omdat ik u de reden moet verklaren waarom u weg moet.’


  Ze aarzelt, ze wil niet weten. Ze vindt het niet prettig om te begrijpen, omdat begrijpen voor haar het wreed openrijten van een litteken betekent.


  ‘Nu goed. We zitten in het Vagevuur. U bent dood. En wij, die een beslissing moeten nemen, hebben een ernstig probleem met u. Want u heeft vijftig punten om in het Paradijs te komen en vijftig punten om in de Hel te komen. Uw ziel is te onschuldig om de Hel te bereiken en was te verdorven om het Paradijs te verdienen. We kunnen u niet een eindeloos verblijf in het Vagevuur toestaan... Dus...’


  ‘Dus wat?’ Ze heeft koorts. Ze wil discussiëren, maar het lukt haar niet om heftig uit te vallen. Ze wordt zwakker.


  ‘Dus ben ik degene die beslist...’ De stem van het Niets krijgt vat op haar.


  Een gouden straal doet pijn aan haar ogen, verwondt haar naakte lichaam, haar half kalme, half onstuimige ziel... Ze droomt dat zeeën van tranen over haar wangen lopen. Ze slaat haar ogen op zoals vrouwen van de eilanden dat doen. Ze is nog steeds naakt, ze ligt op het strand, de zee rondom haar streelt haar koortsige huid. Ze is gedwongen naar haar eiland terug te keren. Dat eiland dat het paradijs wilde scheppen, maar de hel heeft gemaakt.


  Ze weet niet wat ze moet doen. Waarom zwemmen? Waarom verdrinken?


  2. Heroïsche geboorte


  


  


  Mijn moeder vertelt dat het 1 mei 1959 was, ze was negen maanden zwanger, ze wist al dat ik een meisje was. Ze vertelt dat ze eindeloos liep van Habana Vieja naar het Plein van de Revolutie om de Commandant te horen spreken. Midden onder de redevoering begon ik met mijn hoofd tegen haar bekken te stoten, flink tekeer te gaan. Ze moest op de schouders genomen worden naar de kliniek Quinta Reina. Voor ze de grote menigte verliet, heeft Che, terwijl ze voor de tribune langs ging, de Cubaanse vlag op haar buik gelegd, maar ze merkte het nauwelijks, omdat ik bleef protesteren en haar vreselijk pijnigde. En Fidel ging maar door met zijn rede die groener was dan de palmen. En ik bleef maar met mijn hoofd bonken, met mijn ellebogen stoten en met mijn handen duwen, een uitgang zoekend uit haar lichaam, langs welke weg dan ook.


  De buik zakte aanzienlijk naar de pubis, ze zegt dat ze binnenin een soort kosmische explosie voelde. Ze sloot haar ogen en proefde de pijn van het wachten. Weer wachtte ze en dit keer was het heel anders. Mijn vader kwam er aan, rode aarde rondstrooiend die hij van zich afklopte, zijn hoed van palmbladeren nog diep over de wenkbrauwen getrokken en zijn machete in de hand. Ze waren hem gaan halen bij de suikeroogst. Hij hurkte bij haar buik neer en huiverde toen hij het goede voorteken van de vlag ontdekte. Ze legde uit dat het Che was geweest die haar daar had neergelegd en hij viel bijna flauw van trots; zijn borst zwol, hij glimlachte tevreden.


  Ze zegt dat ze er op dat moment niet zo zeker van was of ze barenspijn had. Ze meende dat ze misschien gewoon buikpijn had. Maar na enkele krampen dacht ze dat het niet om een onbelangrijke gebeurtenis in haar lichaam, om een scatologisch genot kon gaan. Haar lichaam diende zich aan als nooit tevoren, in een andere dimensie, afwisselend microscopisch en macroscopisch. Haar intimiteit stelde zich tot het oneindige tentoon, als een wiskundige berekening. Ze was vlak bij de hartklopping van het niets. Wat een leven zat er binnenin! Mijn nerveuze vader bezwoer keer op keer dat hij van haar hield. Zij zou het niet alleen aangekund hebben, zonder hem. Ze is sterk of ze doet alsof ze een sterke vrouw is. Ze ging vaak naar de wc en er kwam wat bloederige, soms groenige poep. De hele nacht door bleef ze zacht herhalen:


  ‘Ik ga baren. Nu ga ik echt baren.’


  Mijn vader brengt me altijd in herinnering dat zij haar hele leven een dappere vrouw is geweest. Ik was haar eerste en enige dochter. Ze wist niet — zoals alle vrouwen — hoe pijnlijk het zou kunnen worden, en daardoor - door die onervarenheid — nam ze een afwachtende houding aan ten opzichte van zichzelf. Ze gedroeg zich niet helemaal vrij. Ze deden haar een belachelijke, erg korte en diep uitgesneden peignoir aan. Ze werd op een vochtige, bezwete brancard neergelegd. Ze spreidde haar benen — eindelijk zou ze weten hoe pijnlijk het zou zijn. De verloskundige gaf haar opdracht om als er een wee kwam te persen. Hij stak zijn hand naar binnen en woelde rond, ze ging als een razende tekeer in de pijnlijke perswee. Het doet vreselijke pijn. Daarbinnen was het leven, maar het einde zou ook zoveel pijn doen. Mijn moeders vliezen waren nog niet gebroken. De vruchtzak werd met een lang, wit plastic stokje doorgeprikt. Mijn moeder verloor overvloedig warm en glibberig water, als een aangenaam smeermiddel dat haar moed gaf. De hand van de specialist bewoog de buik hevig heen en weer. Daar waar ik ben. Waar ik was.


  Ze ging een naargeestig zaaltje binnen. Buiten beet mijn vader op zijn nagels, trok zijn haren uit zijn hoofd en durfde zelfs geen sigaret op te steken. De muren van het zaaltje waren grijs van het vet, de leunstoelen waren bevlekt en er stonden twee bedden die verborgen waren achter kamerschermen. In iedere leunstoel kermde een zwangere vrouw met een bloedtransfusie aan haar arm die bont en blauw was. Daar wachtte ze, vermagerd in haar belachelijke peignoir, maar met de Cubaanse vlag die Che nog over haar buik had gelegd.


  Elena Luz, de guerrilla-dokter, dacht dat mijn moeder al zeven centimeter ontsluiting had en klaar was om te baren, maar er zaten nog lange tussenpozen tussen de weeën. Er werd een infuus ingebracht in haar arm die bruinverbrand was door de zon tijdens de demonstratie en de wandeltocht van Eén Mei, de Dag van de Arbeid. Mijn moeder vertelt dat ze zich net een open koe voelde, zoals die van het beroemde schilderij van de Nederlandse schilder. Ze kon het ritme van de pijn niet langer beheersen. Alle artsen kwamen haar buik heftig bewerken en lieten hun lompe handen in haar verdwijnen.


  Ze ging herhaaldelijk van de grijze leunstoel naar het bed en omgekeerd. De artsen vroegen haar om te persen. Ze wilde niet flauwvallen. De vreemde handen openden haar vulva opnieuw en bewogen heen en weer. Haar vulva was als de col van een wintertrui. Ze vloeide via haar vulva, via haar clitoris, via haar anus, ze plaste en leegde haar darmen. Ze stelde haar geopende lichaam en haar onderzochte binnenste bloot aan de routinematige middelmatigheid die ze in de blikken van de artsen ontwaarde.


  Hun ogen vulden haar hersens, ze pakte haar knieën stevig beet en perste met het gebrul van een leeuwin. Er schoot een been los en het infuus viel op de grond. Ze kreeg een prik in haar andere arm. Opnieuw het verschrikkelijke gerommel in haar binnenste en de onbeschrijfelijke pijn. Volgens de deskundigen stond ze op het punt om te baren, volgens haarzelf stierf ze, liep ze leeg. Ze namen haar te voet mee naar de zaal, halverwege de gang scheurde haar vulva in een keer tot haar anus open. Dat is mijn hoofd!


  Eenmaal in de zaal sprong ze op de brancard. Een perswee en niets. Nog een grote lange en buitensporige wee. Mijn hoofd zat klem. En nog een. De laatste krachtsinspanning, die van haar een moeder en van mij een dochter maakte. Hevig. Een fractie van de dood. In die wee — zegt ze — raakten het leven en dat onbekende hiernamaals elkaar:


  ‘Zou dat God zijn?’ vraagt ze zich nog af.


  Ze wilde alles zien. Hoe ik uit haar lichaam kwam en hoe ik zacht huilde als een spinnend poesje. Ik was gedwee en glibberig. Ik was vreemd aan mezelf. Ik ben nog steeds vreemd aan mezelf. Ik was niet meer mijn moeder. Ik was niet meer zij. Ze werd van binnen krachtig en met ijskoude waterstralen gereinigd. Ze lieten haar de enorme placenta zien, mooi als een beeldhouwwerk. Het doet nog onbeschrijfelijke pijn. Ze naaiden haar langzaam dicht en ze wist dat ze veel bloed verloor. Hoe lang zal de kracht van het leven nog pijn doen? Buiten haar universum begin ik het mijne. Voor haar is de pijn afgelopen. Voor mij is ze net begonnen.


  Mijn vader maakte een sprong van vreugde, hoewel hij nogal teleurgesteld was, want ik was op 2 mei geboren en niet op de eerste, de Dag van de Arbeiders van de zegevierende Revolutie. Ik was nog maar een klein hoopje, slijmerig van de moederlijke afscheiding, gewikkeld in de Cubaanse vlag — en er werd me al verweten dat ik mijn plicht had verzuimd:


  ‘Ze had gisteren geboren moeten worden, nu is het net twee minuten te laat. Verschrikkelijk! Ze had op Eén Mei geboren moeten worden! Ik zal het jullie geen van beiden ooit vergeven,’ bleef hij zich maar met een gelukzalig gezicht beklagen. De dokter troostte hem:


  ‘Maak nu geen problemen, kameraad, vandaag gedenkt men ook een belangrijke dag, de Dos de mayo, de fusillades van Madrid, het schilderij van Goya, weet u wel?...’


  Mijn vader wist geen jota van de geschiedenis van Spanje, noch van enige andere geschiedenis. Misschien wel iets van de onafhankelijkheidsoorlog tegen de Spanjaarden. Hij wist alleen heel goed dat de yankees zijn vijanden waren, en dat op 1 januari zijn Revolutie was geboren en zijn dochter met haar, maar dan in de lente, wat hier in de tropen op hetzelfde neerkomt: verstikkende hitte.


  ‘Hoe gaat u de baby noemen?... Heeft u al een naam bedacht?’ ‘Nou, u moet weten... Ik zou haar graag Victoria noemen... of liever nog, liever... Patria!... Patria is een heel originele naam!... Ik, de vader van Patria, van het vaderland. De Vader des vaderlands! Carlos Manuel de Céspedes! De eerste die zijn slaven heeft bevrijd! Een echte man! Met kloten!’


  


  En mijn vader barstte in snikken uit, in de veronderstelling dat hij gezegend was.


  3. Yocandra, tussen ontzetting en schaamte


  


  


  Drie open ramen bevestigen het bestaan van de zee. En als de zee bestaat, zit ik op de rand van mijn bed, zoals iedere ochtend, slokje voor slokje een kopje donkerbruine en bittere koffie te drinken die enkele ogenblikken geleden nog poeder was en nu vloeistof is. Hoe lang is het geleden dat ik met dit ritueel begonnen ben? Koffiedrinkend de zee gadeslaan, alsof de golven levensfragmenten waren. Het water heeft een trage aantrekkingskracht, een optimale rust, een merkwaardige ontzetting die kalmeert. Bij ieder ochtendgloren, al eindeloos lang, doe ik hetzelfde, met mijn stramme lichaam door het schuim waden terwijl de ziel me toefluistert dat ze bestaat, net als de zee. Zoals het kwaad van de onevenwichtigheid. In mij, net als elders op aarde, is het evenwicht verstoord. Niets maakt me bang en alles getuigt ervan dat de ontzetting alom tegenwoordig is. Er moet een uitzonderlijk geheim zijn dat de goden verborgen hebben achter wie weet wat voor een banale uiterlijke vorm, ons verplichtend in hen te geloven en te denken dat we buitengewoon nuttige instrumenten zijn om de eeuwige zoektocht naar een samenhang of perfecte harmonie tussen het oneindige en het vluchtige te kunnen beheersen. Voor de goden is mens-zijn een gave die ze veel te snel weggeschonken hebben. En het grote mysterie, aan wie zal dat dan worden toevertrouwd?


  Ik ben in ademnood geboren en ik kom nog steeds lucht te kort. Mijn hoofd zat lange tijd in het bekken van mijn moeder bekneld. Ik lijd aan een eeuwige zucht. Het is de ademnood die me in staat stelt om het leven van minuut tot minuut te voelen. En in die minuten liggen vragen, vragen als ik inadem, vragen als ik uitadem. Het is een dubbele oefening: fysiek en mentaal. Waarom wil iedereen een onverbiddelijke discipline van antwoorden als het moment een cataclysme van vragen is?


  Hoe lang zit ik hier al zo; mijn mond die deze koffie proeft, mijn ogen die naar deze zee kijken en mijn werkeloze benen, die alle kanten uit willen?


  Gisternacht heeft er een verrader in mijn bed geslapen en eergisternacht een nihilist. Hoe lang al beleef ik deze uitputtende passie van het afwisselen van begeerten? Waarom probeer ik met de een voort te zetten wat ik met de ander niet kon stoppen? Heb ik behoefte aan een leven dat het verschil onderstreept? Is het passend lang stil te staan bij het menselijk drama van de tijd? Waarom zou je zo ontzettend veel nadenken over de dagen die voorbijgaan? Is deze dualistische gewoonte noodzakelijk, dit heen en weer slingeren tussen instinct en analyse, als het wantrouwen toch overheerst? Wat heeft al die oude emotie te betekenen die de stilte binnendringt als ik me er rekenschap van geef dat ik nog adem? Of beleef ik alleen maar het drama van boven de dertig zijn?


  Hoe dan ook, ik werd klaarwakker bij de eerste slok koffie, poetste mijn tanden, nam als ontbijt een glas water met ongeraffineerde suiker en het kwart van de 80 gram brood van gisteren. Ik heb ons dagelijks brood goed gerantsoeneerd. Wanneer het er is — als het er is! — snijd ik het in vieren: een stuk voor het middageten, nog een voor het avondeten, het derde, als ik het niet eerder met bezoek heb gedeeld, voor het naar bed gaan en het vierde stuk is bestemd voor het ontbijt. Daarna poetste ik mijn tanden opnieuw, ik heb tandpasta dankzij een buurvrouw die het met me geruild heeft voor sojagehakt, omdat ik dat werkelijk niet kan verteren, God weet waar ze die groene en stinkende troep van maken. Tegen wil en dank hebben ze een vegetariër van me gemaakt, hoewel groente er evenmin is.


  Ik trok het eerste het beste gemakkelijke en schone kledingstuk aan dat ik vond, stak mijn haar op, wierp een laatste blik in de spiegel: Ik vond dat ik er goed uitzag, zoals altijd klaar voor de strijd. In de kamer pakte ik mijn fiets van achter de divan, controleerde of de banden hard waren, deed mijn rugzak om, maakte de deur open en liep de acht verdiepingen via de trap naar beneden met de Chinese tweewieler op mijn rug. Behalve dat de lift al nooit werkte, viel het licht ook uit. Ik overwon de hoge treden in het donker en toen ik bij de ingang van het gebouw kwam, kon ik mijn jurk wel uitwringen van het zweet.


  Ik ben al op straat, fietsend zoals iedere ochtend, met mijn gedachten ergens anders, ik kan ieder willekeurig moment platgereden worden door een vrachtwagen. Ik ga naar het kantoor: het werk. Welk werk? Al twee jaar lang doe ik iedere dag hetzelfde, van mijn huis naar kantoor fietsen, mijn kaart in de prikklok stoppen, achter mijn bureau gaan zitten, een paar buitenlandse tijdschriften lezen die met twee of drie maanden of een jaar vertraging blijven komen, en mijmeren. Ons literaire tijdschrift, waarvan ik hoofdredactrice ben, kunnen we niet uitbrengen vanwege de materiële problemen waaraan het land het hoofd moet bieden, de bijzondere periode en alles wat we, zoals iedereen weet, moeten verdragen en alles wat ons nog te wachten staat, ’s Middags om etenstijd stop ik mijn suffig gemijmer. Dan maak ik mijn rugzak open, haal het stukje brood uit het zakje, een halve banaan, en drink mijn flaconnetje met water en bruine suiker, opgeveegd in de suikerfabrieken, leeg; als ik aan het eind van de week nog koffie heb, is dat een prestatie. Maar dat gebeurt bijna nooit. Dat ik deze maand nog koffie heb, komt omdat ik een pakje heb geruild voor een heel klein stukje zeep. Ik ben al door rood gereden, ik ben er nog steeds niet bij. Goed, op kantoor ben ik tot twee uur ’s middags, want nergens wordt er nog tot vijf uur gewerkt. Ik fiets naar huis en ben zoals altijd met mijn gedachten ergens anders. Ik kom thuis, er is geen licht. Ik begin om drie uur met koken maar omdat er dan weer wel en dan weer geen gas is, wordt het acht of negen uur ’s avonds. Als het me om die tijd lukt om te eten kan ik mezelf als een geslaagde vrouw beschouwen. Meestal at ik om middernacht. Tijdens de eeuwigheid dat de pan op het kookstel staat, heb ik tijd om me te wassen, water op de hoek te halen, en drie en zelfs vier keer de acht verdiepingen naar boven te klimmen met een emmer in iedere hand. Aangezien ik zoveel water mors in de gangen moet ik de trap met een oude handdoek drogen, want de vloerbedekking kost een dollar vijftig bij het warenhuis in de Setentastraat, waar je met dollars moet betalen. Als ik mijn avondeten op heb, maak ik het huis schoon en voor ik naar bed ga, lees ik wat of kijk naar een film op video, als tegen die tijd de elektriciteit is aangesloten. Dit doe ik min of meer iedere dag van mijn leven, als de Verrader of de Nihilist me niet bezoeken. Mijmeren is aan hen denken of, zoals nu, de dagelijkse inhoud van mijn bestaan doornemen. Bijvoorbeeld, gisteren heb ik mijn tanden voor het ontbijt gepoetst en niet erna, op kantoor was ik de hele dag uit mijn doen, met een niet glad gebit, maar ik kan niet ontbijten als ik niet eerst mijn tanden heb gepoetst, het ontbijt smaakt dan nergens naar en dat is op zichzelf al absoluut dwaas...


  Ik moet de boulevard oversteken, ik moet eroverheen, voor het licht op rood springt... niet gehaald, ik heb niet snel genoeg getrapt, ik moest in ieder geval stoppen...


  ‘Patria, Patria! Zeg kind, ken je me niet meer?’ Het is die militante, de ‘Militrut’, die me tijdens het werk op het platteland in het jaar voorafgaand aan de universiteit, weekenddiensten gaf om me te pesten, zodat ik niet naar de afspraken met de jongens kon. Ik kijk niet naar haar, ik zeg haar niet gedag. Daar komt ze aan en het stoplicht blijft op rood.


  ‘Zeg Patria, ben je doof, weet je niet meer wie ik ben?’


  ‘Ik heb mijn naam veranderd. Ik heet nu Yocandra.’


  De ‘Militrut’ bestudeert mijn kleding van top tot teen, ze krijgt een wantrouwende uitdrukking op haar gezicht, uitdagend vraagt ze:


  ‘En waarom heb jij dat gedaan? Was je niet trots op je naam?’ Ik antwoord, terwijl ik zie dat rood op oranje springt en dan op groen, en de ‘Militrut’ leunt op het fietsstuur en doorboort dreigend met haar blik mijn pupillen, en ik antwoord nederig:


  ‘Ik geloof dat ik die naam niet verdien, ik ben hem niet waardig. Hij was te hoog gegrepen voor me...’


  ‘Je bent toch geen ‘gusana * geworden, zo’n mensenrechtenvrouw?’ (* Letterlijk: worm. In Cuba wil gusanoja zeggen: verrader. Gusanos zijn de mensen die tegen het Castro-regime zijn, vaak zijn ze naar Verenigde Staten vertrokken.)


  ‘Luister eens, ik wilde alleen maar Yocandra heten, uit liefde...’


  ‘Uit liefde voor wat, voor wie?Je zou ook je vorige naam hebben kunnen houden, ook uit liefde... Voor het geval dat: de volgende keer dat we elkaar zien, groet je me niet meer, begrepen? De zaak staat er heel erg moeilijk voor en jij weet dat ik bij een Franse firma werk die gecontroleerd wordt door de veiligheidsagenten... ze doen niets anders dan me controleren. Ik kan mijn baan niet op het spel zetten omdat... Ai, Patria, wat is er, waarom duw je me?’


  Ik duw je omdat ik geen zin heb om die rottigheid aan te horen, ik heb al meer dan genoeg aan mijn eigen sores. Ik laat je hier alleen in je eigen sop gaar koken, ellendige opportuniste. Jij, die in de jaren zeventig wie dan ook aangaf die je met een buitenlander zag praten, omdat volgens de statuten elke willekeurige buitenlander een potentiële vijand was, hoeveel studenten zijn door jouw schuld hun studentenkaart en zelfs hun opleidingsplaats niet kwijtgeraakt. Jij, ‘veiligheidsagentenhoer’, nu werk je zelf bij een buitenlandse firma! En ik heet geen Patria meer omdat ik die naam altijd gehaat heb, omdat ze me op de lagere school altijd bespot hebben, omdat ik in wezen diep respect heb voor de betekenis van dat woord. Maar bovendien, wat heeft het voor zin om zo te heten? En ook ter wille van hem, mijn eerste liefde, van mijn zestiende, die met me getrouwd is, en van wie ik later gescheiden ben, en daarna ben ik nog drie keer getrouwd geweest — in de tropen begin je al heel jong met trouwen en scheiden, het is net zo gewoon als een glaasje water drinken —... Na verloop van tijd en na zoveel echtgenoten is hij nu mijn minnaar, die ik afwissel met de Nihilist, de andere, de jonge... Van wie ik echt houd. Want wat ik met de Verrader heb, is een soort wraak, een oncontroleerbare verslaving, een zucht om hem te vernederen, om alles met hem af te rekenen wat hij me heeft aangedaan. Het is allemaal begonnen toen ik me voorstelde en hij het uitschaterde; hoe kon hij met la Patria, het Vaderland, naar bed gaan? Nooit van z’n leven! Die avond heeft hij me keurig mijn schooluniform aangetrokken en eraan toegevoegd dat als ik mijn naam zou veranderen, ik terug kon komen. Ik was zestien en ambieerde heimelijk een schrijfster van wereldnaam te worden. Hij was drieëndertig en zei dat hij twee romans, drie boeken met essays en een poëziebundel had gepubliceerd. Hij was de auteur die in de mode was. Bovendien was hij mooi en kleedde hij zich goed, ik kan me nog precies een hemelsblauw pak van dunne gemêleerde stof herinneren, van Italiaanse makelij, waarbij hij Italiaanse cabretleren schoenen droeg, zo zacht als zijde. Hij had bruin krullend haar, honingkleurige ogen en een rozige teint. Hij was - volgens allen — een briljant schrijver, hij reisde veel (dat kwam ik te weten toen hij me tijdens een van onze eerste ontmoetingen vier albums liet zien van foto’s uit alle Europese en Latijns-Amerikaanse landen die hij bezocht had). Hij sprak Italiaans - dat had hij geleerd van een Italiaanse minnares die ouder was dan hij —, Frans - dat had hij geleerd van een Zwitserse minnaar die ouder was dan hij —, en Russisch — eerlijk gezegd brabbelde hij dat alleen maar.


  Die inwijdingsavond, toen hij niet met me wilde neuken vanwege mijn naam, heb ik tranen met tuiten gehuild, ontroostbaar. Hij begreep het niet en terwijl hij me vergat, ging hij helemaal op in de lectuur van een dik boekwerk met gouden omslag. Vele jaren later — nu — bekent hij me dat hij deed alsof hij las om te zien hoe ik reageerde. Ik reageerde op de meest onverwachte manier: Ik pakte een manuscript van zijn werktafel. Het waren verzen. Verzen opgedragen aan Yocandra... En plotsklaps voelde ik een blinde jaloezie, zo’n jaloezie dat je uit je vel wilt springen, maar ik hield me in. Met starre en gloeiende ogen las ik dat boek helemaal uit, ik vond het geniaal, nu lijkt het me naïef... Ogenblikkelijk wilde ik die vrouw zijn die die geleerde tot zoveel liefde en pijn had geïnspireerd. Ik verwenste mezelf dat ik niet zo geboren was als zij, in een ander land, ik wilde een buitenlandse zijn, blauwe ogen hebben en heel blond, bijna wit haar, zoals dat van Zweedsen, met een accent praten, een ander continent kennen, ik wilde niet ik zijn... Mijn tranen maakten mijn mosterdkleurige tuniek donkerder — ‘apepoep’ noemden we de kleur van het uniform. Snikkend legde ik voorzichtig dat meesterwerk van de Cubaanse literatuur op de tafel en in doodse stilte ging ik naar buiten, het ochtendgloren van Havanna in. De volgende dag maakte ik de papieren rompslomp in orde, dreigde mijn ouders dat als ze geen toestemming gaven ik niet meer naar school zou gaan. De tweede avond kwam ik bij het kamertje van de Verrader en klopte een paar keer zacht op het kabouterdeurtje met de magische aantrekkingskracht. Hij, helemaal naakt, deed open en omdat hij zo lang is moest hij zich bukken om te ontdekken dat ik het was: ‘La Patria, het Vaderland in hoogst eigen persoon!’ zei hij ironisch met een schaterlach.


  ‘Nee... nee...’ hield ik hem angstig en verlegen tegen. ‘Ik heb mijn naam veranderd. Ik heet nu... Yocandra.’ Zijn gezicht in het schemerdonker leek wel paars, hij knipperde een paar keer met zijn ogen, ik heb het niet goed gehoord, scheen hij te denken... ‘Ja, Yocandra, zoals de vrouw van jouw verzen...’


  ‘Aan wie heb je toestemming gevraagd, wie denk je wel datje bent om de naam van mijn muze te stelen? Dit gaat alle perken te buiten! Jarenlang ben ik bezig om een vreemde, suggestieve naam te zoeken, die aantrekkingskracht heeft op uitgevers. Ik geef mijn boek de titel: Verzen van Yocandra, en dan kom jij, klein onbetrouwbaar krengetje, en steelt mijn titel! Wat zullen de exegeten van mijn werk in de toekomst wel denken, ze zullen geloven dat ik de titel ter ere van jou heb gegeven, omdat jij me tot die verzen hebt geïnspireerd, terwijl het in werkelijkheid andersom is, jij hebt de ideeën van mij gestolen!’


  ‘Sorry, ik dacht dat je me zo aantrekkelijker zou vinden...’ ‘Aantrekkelijk vinden, ik jou aantrekkelijk vinden, heb je weleens in de spiegel gekeken? Je bent een mager en verwend kind en een dievegge. Misschien zelfs wel een spionne! Ik heb veel vijanden, er zijn veel mensen die met zwarte magie mijn hersens willen laten verdrogen!’


  ‘Goed, dan ga ik, ik dacht alleen dat met jou naar bed gaan romantisch zou zijn, anders, zoals in romans... Maak je niet druk, morgen ga ik mijn naam terughalen...’


  Toen zei de Verrader niets meer, toen ik me omdraaide pakte hij me bij mijn schouders en gaf me een zuigzoen in mijn nek. Het was de eerste keer dat ik op die plek een zuigzoen kreeg. Hij pakte mijn hand en zorgde ervoor dat ik zijn hol binnenging. Niet uit begeerte. Nog minder uit liefde. Geen denken aan! Alleen maar om dwars te liggen.


  4 De Verrader


  


  


  Hoe heb ik de Verrader leren kennen? Ik kwam terug van de typeles die ik kreeg van een grote mulattin die beschaafd, verfijnd en chique wilde lijken. Ze had een illegale school in een groot huis in de Chorrosteeg. Plotseling begon het te regenen, een van die voor Havanna typische stortbuien, de druppels splijten je schedel, door de donder scheurtje trommelvlies, de bliksem verblindt je, en ik, die doodsbang ben voor bliksem en nog banger om als bliksemafleider te dienen, deed alles af van metaal dat ik aan, op of bij me had en rende midden over straat, eventueel vallend puin ontwijkend, terwijl ik bijna schreeuwend bad:


  ‘Sint-Isidorus, waterdrager, stop het water en breng de zon...!’


  Geen hond op straat. Slechts in de verte, aan het eind van het Aguiar-park, in gevecht met een zwarte paraplu, midden in de wind en in de plensbui, stond hij, terwijl hij me bekeek zoals een roofdier zijn prooi. Ik liep langs hem en hij bood me zijn paraplu ter bescherming aan. Ik wierp een blik achterom die ik nog in mijn oogappels en ooghoeken voel. Hij achtervolgde me, hij kon de verleiding niet weerstaan, ik kwam onschuldig op hem over, doornat, door het water was mijn jurk doorzichtig geworden en zijn tanden zouden vleugels willen hebben om mijn stevige vlees van een merkteken te voorzien, mijn ‘heerlijke huid’ — zoals in het gedicht van Lezama opgedragen aan Fina; jaren later zou de Verrader me vertellen dat Lezama zijn hele leven verliefd op haar was geweest, platonisch natuurlijk - klaar om zich te laten bijten. Een wezen om te verraden. Hij heeft me nooit mooi gevonden, biechtte hij me bij talloze gelegenheden op, maar wel een slachtoffer, en dat was wat hij zocht en zoekt. Hij leidde me naar het portaal van een klooster, declameerde een fragment uit zijn laatste boek, haalde een exemplaar uit een leren aktentas en voorzag het van een opdracht. Zonder mijn naam te vragen schreef hij: ‘Voor een meisje gemaakt van regen’. Daar overviel ons de duisternis, terwijl we praatten, hij over de grote literatuur en ik over Sovjetromans (toen waren ze dat nog) die in de nieuwe boekwinkels werden verkocht. Iedere keer als ik een titel noemde, trok hij een gezicht vol afkeer, pas toen ik Cubaanse of Latijns-Amerikaanse boeken opsomde die ik had gelezen, verbaasde hij zich en feliciteerde me, door een natte kus op mijn voorhoofd te drukken.


  Na die keer waren er andere achtervolgingen en hij stond zelfs op de uitkijk op de hoek van mijn woonblok en er waren handlangers-spionnen die bijna alles over mijn leven uitzochten. Ik zeg wel ‘bijna alles’, hij echter dacht alles. Ten slotte ging ik op een avond mee naar zijn kamer in het grote huis van de intellectuelen. Daar leefden schilders, ambachtslieden, schrijvers, musici, journalisten, architecten, ingenieurs, acteurs en ook allerlei uitschot, in armoede: een mesties uit het Oosten van het eiland die zich Argelino liet noemen, een crimineel met 36 katten en twee Duitse herders (allemaal in dezelfde kamer), die zich Al Cafotano liet noemen, vanwege Al Capone, een souteneur en een handelaar in deviezen en drugs. Die avond kwam hij ten slotte mijn naam te weten en deze vervulde hem met afschuw. Ik kwam de volgende dag terug met mijn veranderde naam, met mijn veranderde leven.


  De tweede keer vroeg hij of ik maagd was. Natuurlijk antwoordde ik bevestigend, het was werkelijk zo, niemand was nog mijn vulva binnengedrongen, mijn maagdenvlies was intact. Dat kon hij niet dulden en zichtbaar woedend dreigde hij met opgeheven vinger. Als ik maagd was, moest iemand me ontmaagden, hij zou dat nooit van zijn leven doen. Hij was er niet toe in staat, hij kon geen maagden verdragen, hij durfde zoiets teers en vochtigs niet te breken: het maagdenvlies! Hoe kon ik vermoeden dat hij veel later en heel vaak veel gevoeligere plekken in mij kapot zou maken: mijn waardigheid, mijn ziel, al die stomme dingen die voor ons vrouwen zo belangrijk zijn. Ik moest weer weg en ontmaagd terugkomen en hem voorzichtig vertellen hoe het gebeurd was. Het zou vreselijk voor hem zijn als er in details zou worden getreden die niets zouden bijdragen aan onze toekomstige seksuele relatie.


  Ik zou hem hebben kunnen uitleggen dat ik maagd was wat betreft mijn vagina maar niet wat betreft een ander k-’anaal’. Hoewel er op school enkele meisjes waren die ons bang begonnen te maken dat je via de achterkant ook zwanger kon worden als hij alleen maar langs je dij streek, dat als er een druppeltje op viel je al in verwachting kon raken en je de poppen aan het dansen had. Ik wachtte het donker af, om met een ex-politieke gevangene van vijftig tegen de muur van het Castillo de la Fuerza aan te schuren. Hij was net vrijgekomen. Hij vertelde me dat hij alleen maar met een steen een etalageruit had ingegooid waar de vlag van de 26ste juli en wat idiote leuzen tentoongesteld waren, daarvoor had hij dertien jaar gezeten. Het was een fantastisch avontuurtje, al leed ik er wel een beetje onder. Maar hij heeft me ingewijd in andere boeken. Door hem leerde ik Het uitstel van Mario Benedetti kennen.


  Ik hoefde mijn vader maar te horen zeggen dat het ergste dat hem en zijn gezin zou kunnen overkomen, de doodklap, zou zijn als hij erachter zou komen dat zijn dochter met een neger naar bed zou gaan, of ik werd tot over mijn oren verliefd op een grote neger met smaragdgroene ogen, tot overmaat van ramp een koopvaardijmatroos. Door anekdotes leerde ik van hem alle belangrijke havens kennen, vooral die van Hamburg in Duitsland — toen dat nog West-Duitsland was — en de beroemde hoerenstraten van Sankt Pauli. Ik moest wegvluchten van die grote neger met de smaragdgroene ogen omdat hij zich er niet mee kon verzoenen dat hij niet voor vol werd aangezien, hij wilde dat we een gesloten front vormden, en omdat ik in die tijd niet zo dapper was en ook geen financiële middelen bezat om het hoofd te bieden aan de raciale problemen van mijn vader.


  Kortom, ik was dus niet zo maagdelijk, alleen maar formeel. Maar wie zou het drukke gesticuleren durven onderbreken van dat in zijn obsessie gekooide roofdier? De Verrader deed de deur voor me open waardoor ik — badend in tranen — naar buiten liep, niet een bang meisje maar een misdadig maagdenvlies. Een maagdenvlies dat bereid was de eerste de beste penis die ze op haar weg tegenkwam te doden. Behalve de geliefde.


  Bij de bushalte op de Casablanca-kade stond een langharige in z’n eentje op willekeurig welke bus te wachten, hij had zoveel marihuana en rum tot zich genomen dat hij geen flauw idee had waar hij naartoe ging, hij voorvoelde alleen maar dat hij uit die verlamming moest komen. Ik hield hem met zijn hoofd in het troebele, naar petroleum stinkende water van de Malecón. Daarna ging ik midden op de weg staan en haalde een tepel te voorschijn, waarop ik een lift kreeg in de auto van een generaal. Ik legde hem uit dat mijn broer een hevige astma-aanval had en dat hij snel naar het ziekenhuis moest. Hij zette ons af bij de wachtkamer van het Calixto Garcia-ziekenhuis. Van daaruit, toen het nummerbord van de auto van de generaal eenmaal uit het gezicht was verdwenen, trok ik de langharige mee naar La Red, een super-obscure nachtclub in het centrum van Vedado. Hij heette Machoqui en medio 1975 had hij zich ten doel gesteld om hippie te worden, toen al niemand meer in de hele wereld en allerminst in Cuba dat was. Ik sloeg hem vier keer in zijn gezicht, goot twee kannen koud water over zijn stomme smoel en begon hem te kussen om het idee van romantiek niet helemaal te verliezen. In de pullmanstoel met losgetornde naden en zweetvlekken, luisterend naar een bolero door José Antonio Méndez zelf gezongen, deed hij zijn gulp open en haalde zijn nogal stijve pik te voorschijn. Ik had mijn slipje al op mijn enkels zitten. Ik dacht aan de guillotine en in één stoot ging ik boven op het kopje van zijn lul zitten, hij was het die gilde van de pijn, ik was niet vochtig genoeg geworden. Het kostte even wat werk, maar ik onthoofdde hem. Ik had alleen maar een licht branderig gevoel en er kwam wat waterig bloed. Mijn maagdenvlies had zijn missie uitgevoerd, een pik doden. Nadat het was gebeurd, was hij als een voorbeeldige misdadiger verdwenen zonder een spoor achter te laten. Met dezelfde voorbeeldigheid deed ik mijn kleren weer goed, betaalde en ging weg. Van Machoqui, de ontmaagder, heb ik nooit meer iets gehoord.


  Ik ging terug naar het benauwde kamertje van de Verrader. Natuurlijk verwachtte hij me niet. Hij deed slaapdronken open — het was al nacht — en hij gaapte met wijdopen mond zodat ik zijn vullingen zag. Ik duwde hem opzij en liep lichtvoetig naar binnen. Alsof ik op het punt stond om een wals te dansen.


  ‘Klaar,’ zei ik glimlachend, opgetogen.


  ‘Wat klaar,’ vroeg hij terwijl hij een sigaret op stak.


  ‘Het is door.’


  ‘Bedoel je dat je geen...’


  ‘Ja... maagd... Mag ik me even wassen?’ Het sperma van die langharige liep langs mijn knieën.


  Er was daar geen badkamer. Hij, onthutst, bracht me een plastic emmer met water en ook een teiltje. Voor zijn neus waste ik mijn rode geslacht, droogde me af en verwijderde het armzalige bloedvlekje uit mijn slipje. Hij wendde zijn gezicht af en deed of hij niet wilde kijken, maar vanuit zijn ooghoek zag hij alles. Hij stak nog een sigaret op en glimlachte terwijl hij me de hele tijd achter een permanente rookwolk observeerde. Ik werd heel serieus. Ik wilde alleen maar op een brute en ziekelijke manier waarom weet ik nog steeds niet - dat die man me zou liefhebben.


  De Verrader heeft mijn onschuld ontmaagd en als ik vandaag de dag een niets ontziend mens ben, is dat zijn schuld. Hij was degene die voorbestemd was om mijn dromen te schenden en hij deed dat op een wrede manier. Hij was degene die tegen me moest liegen en me doodde met leugens. Hij was degene die me verwondde en me overdekte met littekens. Hij zal het nooit weten, hij is er nog niet aan toe. Ik heb hem liefgehad zoals alleen een puber dat kan. Gewillig en met een intelligentie die openstond voor welke waanzin dan ook. Ik nam zijn waanzinnige ideeën serieus. Hij was de eerste van wie ik hield en dat maakt hem op een bepaalde manier heel speciaal.


  Zo begon onze liefdesgeschiedenis. Ik deed een heel schooljaar zonder me op school te laten zien, en wat dacht je, ik slaagde met heel goede cijfers die door mijn docent-gids voor duizend pesos waren gekocht. Toen was duizend pesos nog veel waard, een bedrag waar je u tegen zei. Ik had niet alleen goede cijfers maar ik mocht ook de lerarenopleiding volgen. Het was de periode van die beroemde leus die op zoveel vakgebieden schade heeft aangericht: ‘Roeping bestaat niet, roeping is de vervulde plicht’. Iedereen moest, en masse, onderwijzer of arts worden, omdat het vaderland die nodig had, maar docenten lichamelijke opvoeding waren er niet, en die studie was te gek omdat je recht had op een kamer in de Ciudad Libertad (gedeeld met vijf anderen natuurlijk), sportkleding: te gekke tennisschoenen, een te gek joggingpak, dikke kniekousen met strepen in te gekke kleuren, ontbijt, middageten, een tussendoortje en avondeten in een prachtige eetzaal, een zwembad en hele supergoede, blonde, bruingebrande, gespierde en veel misbaar makende docenten. Ik werd voor die studie ingeschreven voor de interessante somma van nog eens duizend pesos, die de Verrader natuurlijk betaalde, hij verdiende veel: driehonderdvijfentwintig pesos per maand, plus auteursrechten. Daar werden ook de begaafden, de beste leerlingen heen gestuurd, degenen die psycholoog, journalist, diplomaat, jurist en wetenschapper wilden worden. De knappe koppen die zich doodgewerkt hadden bij politieke activiteiten, bij de campagnes op het platteland, bij vergaderingen en allerlei andere kleretroep om zich op die manier militant te mogen noemen. Want als je geen militant was, kon je de studie van je dromen niet verdienen. Maar de studie van je dromen veranderde in die van je nachtmerries wanneer de vervulde plicht werd opgelegd, want roeping was ook een yankee-uitvinding, pure vijandelijke propaganda. Hoe zou het leven eruitgezien hebben van Pepe Soto, die lyrisch zanger had willen worden en die, het toppunt van alles, moest hardlopen over baan en piste. Hem leek de roeping, ironisch genoeg, niets meer en niets minder dan een hindernisloop. En dan Julia Léon, die ervan droomde officier van justitie te worden, aanklagen en nog eens aanklagen. Hoevelen heeft ze niet verlinkt om steeds weer opnieuw te bewijzen dat ze in de toekomst een officier van justitie van niveau zou kunnen worden, eentje die er niet tussenuit knijpt. Ze moest naar medicijnen, met als specialisatie gynaecologie en verloskunde. Hoeveel onschuldigen zal ze niet ter dood veroordelen? Ik had het hele jaar niet aan de lessen deelgenomen. Ik had nog nooit in mijn leven een sportveld betreden, ik was geen militante omdat ik ’s nachts uit mijn onderkomen was ontsnapt om de jongens in hun onderkomen af te rukken en omdat ik niet was gezwicht voor de seksuele avances van de secretaris-generaal van de Unie van Communistische Jongeren van mijn groep. Ik was de slechtste aller vrouwen, maar toch zat ik al op de universiteit. Dankzij de goedgunstigheid van de Verrader. Maar vooral dankzij mijn ‘vruchtbare gevangenis’ die tot zijn beschikking stond.


  Vanaf die tweede avond waarin ik ogenschijnlijk al aan de voorwaarden voldeed waardoor de Verrader met me naar bed kon, had hij in zijn hoofd gezet dat ik een onschuldig wezen was dat hij moest vormen, verdedigen tegen de verschrikkingen van de buitenwereld en moest maken naar zijn beeld en gelijkenis. Ik ging niet meer naar typeles. De verfijnde mulattin had mijn ouders opgelicht, ik zat al zes maanden op de oude Remington te tikken en kon het niet eens met tien vingers. Op een keer, tussen de middag, trok de Verrader me mijn kleren uit en zette me naakt als een pasgeboren baby achter zijn prachtige Olympia. Hij bedekte het toetsenbord met een vel wit papier, blinddoekte me en begon mijn nek te strelen, mijn rug, mijn billen, mijn borstjes en mijn navel. Terwijl hij me de gedichten van En la calzada de Jestis del Monte dicteerde. Ik zweette als een otter en zijn lange, droge handen onderbraken de stralen die van mijn hals naar mijn tepels liepen, van mijn schouders naar mijn bilnaad, van mijn oksels naar mijn heupen... Voordat de avond viel, haalde ik al 120 aanslagen per minuut, onmogelijk maar waar. Zo begon deze liefdesgeschiedenis, op militaire wijze, hij gaf de bevelen en ik voerde die exact uit. Ik was het verlengstuk van zijn denken. Als hij een essay schreef over de stomme film, moest ik nauwkeurig film voor film bekijken vanaf de uitvinding van de gebroeders Lumière tot het begin van de gesproken film, die tevens de aanzet tot het verval van de stomme film was. Ik nam alle documentatie mee, legde die aan de rechterkant van de typemachine en hij schreef een briljant essay, een anthologie over Honderd jaar Film waardig. Als het over gotische schilderkunst ging, moest ik alle encyclopedieën doorlezen, de plaatsen aangeven met verschillend gekleurde papiertjes waarop ik bovenaan zorgvuldig de namen van de schilderijen en de meesters schreef, zodat hij direct de reprodukties zou kunnen vinden van de kunstwerken waaraan hij refereerde. Ik kreeg zijn tirannie pas vrij laat door. Eigenlijk pas toen ik al voldoende had geleerd — of opgezogen, want dat is ongetwijfeld mijn grote universiteit geweest, ondanks het feit dat ik leed en nachtenlang doorwerkte zonder een oog dicht te doen, ondanks de uitbuiting. Was het dat eigenlijk wel? Ja, maar dat wist ik niet, ik voerde ieder bevel uit, uit liefde, zo moest je volgens mij liefhebben. Dat was liefde. Voor hem echter was het bevelen geven een zakelijke overeenkomst. Ik was de studente die eten, een bed, seks en een fantastisch verfijnde opleiding kreeg. Heel snel leerde ik mes en vork op de Franse manier gebruiken, en ook Chinese eetstokjes. Vroeger at ik met een lepel. Ik kreeg in ruil voor mijn bezigheden een heel andere opleiding dan die onnozele wichten van school. Ik moest ook nog wassen, de hele was inclusief de lakens strijken en de kamer schoonmaken. Toen ik maanden later door de poort van Ciudad Libertad naar binnen liep, waren drie weken voldoende om me te realiseren dat de lessen daar niets te maken hadden met kennis. Ik sliep tijdens de lessen in, hield de lange trainingen niet vol (ik zou niet aan de Olympische Spelen deelnemen, ik zou alleen lichamelijke opvoeding geven aan kinderen, pubers of in het beste geval aan verveelde en geile meisjes zoals ik: Op de buik en één, en twee, en drie, een plank maken één-twee-drie-vier, op de hurken en één-twee-drie-vier, verspreiden, jullie kunnen vrij spelen)... Drie weken waren meer dan genoeg en ik zag er vanaf. Ik ging er nooit meer heen. Niettemin hangt nu, dankzij het gejongleer met geld van de Verrader, mijn schitterende einddiploma van de universitaire studie Lichamelijke Opvoeding bij mijn ouders aan de muur. Nooit heb ik iets met my brillant career gedaan. Nu herinner ik me de Australische film met die titel en ik huiver omdat de hoofdpersoon, Sibylle, en ik erg op elkaar lijken. Toen ik uit de bioscoop kwam, liep ik te bedenken dat als ik in de toekomst een kind zou krijgen van de Verrader en het een meisje werd, ik haar zo zou noemen. Maar de Verrader wilde nooit iets van kinderen weten en toen ik hem deelgenoot maakte van mijn gedachte, verscheen hij de volgende dag met een pasgeboren poesje dat op sterven na dood was en dat hij Sibylle doopte.


  Wat dachten mijn ouders ondertussen, wat vonden zij ervan? Niets, want ze wisten van niets. De Verrader en ik hadden een perfect draaiboek voorbereid en door zijn goede contacten met ambtenaren van allerlei ministeries kreeg hij de nodige documenten voor de grote leugen. Voor mijn ouders had ik mijn laatste pre-universitaire jaar op Isla de Pinos gedaan met een speciale beurs voor kinderen van partijbonzen, ik was er op school uitgepikt vanwege mijn intelligentie en goed gedrag, maar bovenal vanwege de uitstekende ontwikkeling van mijn vader, een onkreukbare vakbondsleider. Voor mijn ouders was ik militante, ik was zelfs in het bezit van een vals legitimatiebewijs. Voor mijn ouders stond ik ingeschreven bij de opleiding Lichamelijke Opvoeding. Ik zat als beursstudente in Ciudad Libertad. Tijdens vakanties loog ik dat ik naar het platteland ging om mee te werken aan landbouwprojecten. Voor mijn ouders was ik een modeldochter. De Verrader was mijn meestergids die hen elke week bezocht om hen op de hoogte te houden van mijn vorderingen en mijn geweldige studieprestaties. Voor mijn ouders was ik studentenleidster. Voor mijn lieve vader was dat het hoogtepunt van het vaderlijke orgasme.


  Eigenlijk leefde ik gevangen als in een klooster, mijn geloof was de liefde en mijn god was de Verrader. Eigenlijk was ik gelukkig, want voor mij was dat leven geen vernedering en ik kon het niet vergelijken met andere gelukstoestanden. Buiten was de wereld zo lelijk, dat die met boeken volgepropte kamer mijn tjokvolle paleis met schatten vormde. De Verrader sliep overdag en werkte ’s avonds en ’s nachts. Een- of tweemaal per week ging hij naar wat hij ‘het kantoor’ noemde, een voor mij verboden plaats. Ik mocht de grenzen van de kamer niet overschrijden, laat staan die van Habana Vieja. De Verrader behoorde me toe van Montserrate tot la Bahia, buiten die grenzen was de Verrader van zichzelf, van andere vrouwen, van zijn vrienden, van ‘het kantoor’. Als hij naar andere landen reisde, kwam ik er pas achter dat hij terug was als hij al voor mijn neus stond, terug van weggeweest, met zijn Italiaanse hemelsblauwe pak, zijn sigaret en het eeuwige rookgordijn. Zijn koffer zat propvol met nieuwe boeken in luxe-uitgave en cadeaus, rommel voor zijn hele familie, waartoe ook ik behoorde. In de loop van de tijd begon ik steeds minder cadeautjes te krijgen.


  De Verrader werd op veel officiële recepties uitgenodigd, een in naam van Gabo — Garcia Marquez —, een ander ter ere van Régis Debray — toen was hij nog links en daarom graag gezien —, een maaltijd met Carpentier en Lilia, een hommage aan de Sovjetcineasten op het filmfestival van de socialistische landen, kortom... een serie sociale onbenulligheden waar hij steeds vaker bij aanwezig moest zijn. Mij gaf hij toen de afschuwelijke taak zijn kleding uit te zoeken. Een guayaberal Ook al wordt er nog zo vaak gezegd dat de guayabera de nationale dracht is, ik heb dit soort overhemdjasje met korte mouwen en zakken altijd foeilelijk gevonden, het uniform voor burgermannetjes, veiligheidsagenten en opportunisten. Ik haalde voor hem de Franse overhemden, de Franse parfums, het Engelse pak, de Italiaanse schoenen uit de luxevitrines. Maar hij waarschuwde me, het was niet correct om op te vallen door met zoveel elegantie te koop te lopen. Het was beter dat hij zijn guayabera aandeed, made in Mexico; die van honderd procent Cubaans fabrikaat waren gewoonweg afschuwelijk. Nooit heb ik hem gezien met compromitterende kleding, nooit ofte nimmer, die bewaarde hij voor op reis. Ik streek zijn guayabera, zijn spijkerbroek, ook een Mexicaanse, poetste zijn cowboylaarzen, ik parfumeerde hem, kamde zijn krullen, nam bij de deur afscheid met een kus die hij ontweek, alsof hij een vrouw was die bang was dat haar mascara er afgeveegd zou worden. Hij verdween tussen het groen van de varens die de gang sierden, achter het gekerm van het hek. Ik bleef in mijn kooi achter met Proust of Baudelaire.


  Drie jaar later, bij een van de gelegenheden waarbij ik naar Ciudad Libertad moest om een betaling aan de omgekochte docent te overhandigen zodat ik dat studiejaar zou slagen, zie ik bij het naar buiten komen een anchar (een privé-huurauto uit de jaren vijftig, die vandaag de dag in dollars betaald moet worden maar in die tijd heel goedkoop was), een mannenhand gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Ik wilde doorlopen maar het portier ging open en de Verrader kwam te voorschijn. Ik werd duizelig en viel bijna flauw. Ik kon mijn ogen niet geloven, nooit eerder had ik hem buiten onze grenzen gezien. Ik dacht dat hij zich misschien vergiste en ondanks zijn voortdurend roepen liep ik door. Hij rende achter me aan en pakte me bij mijn arm.


  ‘Hoor eens, we moeten trouwen, vandaag nog, ik zal alles wel regelen, het is noodzakelijk dat we trouwen... Ik heb een vrouw nodig, ik bedoel, een “kameraad”... Ik krijg een belangrijke baan in een ver land in Europa en ik moet er getrouwd naar toe.’ Hij duwde me de auto in. De auto reed steeds maar rond en mijn hoofd tolde. We kwamen bij het Trouwpaleis, daar stonden de fotograaf en twee getuigen, die de fotograaf zelf op straat was gaan halen, te wachten. Twee oude vervuilde dronkelappen uit de bar van de Arabische Vereniging in Prado. De advocate begon de gezinswet voor te lezen, maar de Verrader haalde honderd pesos uit zijn broekzak. Ze sloot onmiddellijk het boek en vroeg samen vattend:


  ‘Neemt u elkaar als echtgenoten?’


  ‘Ja’, zei hij.


  Ik antwoordde niet, er gingen twee, drie, vier, vijf minuten voorbij, niets. Van angst kreeg ik geen woord uit mijn keel. Mijn ogen waren vochtig, ik gaf bijna over en deed het bijna in mijn broek van angst. Mijn moeder was er niet bij. Mijn vader zou na het bericht vernomen te hebben, vast en zeker automatisch zelfmoord plegen, hoewel de Partij zelfmoord afkeurt, men staat geen zelfmoord in de gelederen toe. En ik... hypocriet, stiekemerd, zou trouwen zonder plechtigheid, zonder uitnodigingen, gebruik makend van de goedheid van de Verrader die me mee op reis zou nemen... De Verrader kneep me in mijn wang.


  ‘Wat is er aan de hand? Waarom geef je geen antwoord? Je was nog wel zo opgewonden.’


  De ambtenaar twijfelde en ondanks de honderd pesos vroeg ze me nog een keer mijn identiteitsbewijs. Ze stelde vast dat ik meerderjarig was. Al negentien. Ik zou die vreemde mevrouw wel willen vertellen: Kijkt u eens, kameraad advocate, ik heb hem leren kennen toen ik minderjarig was, maar er zijn al drie jaar van opsluiting voorbij en ik ben volwassen en weet heus wel wat ik doe. Ik doe wat hij beveelt, want hij is een man van de wereld en weet wat hij doet en het is altijd goed gegaan. Hij zit op de juiste weg en ik volg hem. Daarom ben ik zijn bruid, of minnares, of secretaresse, of dienstmeisje — nee, zijn kameraad die in huis werkt. Dienstmeisjes bestaan niet meer sinds de Revolutie heeft gezegevierd - of...


  ‘Ja, ik neem hem als echtgenoot.’


  Of zijn vrouw. Getrouwd in het Trouwpaleis. Zonder jurk, zonder toost. Maar met foto’s. Zonder mijn moeder, zonder mijn vader. Maar met foto’s. Ongekamd, bezweet, met alledaagse kleren aan. Het belangrijkste is het papiertje, het trouwbewijs waarin staat dat de toekomstige diplomaat- schrijver een vrouw, ik bedoel, een kameraad heeft. En de foto’s zijn het duidelijkste bewijs van ons gelukkige en echte huwelijk. Ik trek een gezicht als van het slachtoffer in een horrorfilm dat helemaal buiten zichzelf is. Zoals Mia Farrow in die film waarin ze een blinde is en haar hele familie in het huis wordt vermoord en zij helemaal alleen binnen achterblijft, opgesloten met de moordenaar.


  ‘Vanaf nu zal je me naar alle recepties moeten begeleiden. We moeten geschikte kleding voor je kopen en schoenen met hoge hakken. Ik heb graag datje hoge hakken draagt, zodat je opvalt. Ik heb er altijd van genoten als andere mannen de vrouwen begeren die ik heb gehad. Als niemand naar ze kijkt, niemand ze wil bezitten, dan verliezen ze voor mij ook hun bekoring, dan vind ik ze niet meer leuk.’


  Toen we het Trouwpaleis uitkwamen, werden we nageroepen door twee jongens die in een taxi langskwamen.


  ‘Hé, meid, ben je met je eigen vader getrouwd?’


  Hij glimlachte flauwtjes, stak een sigaret op en zei:


  ‘Het begint goed.’


  Ik liet mijn haar heel kort knippen. Ik begon me op te maken. De Verrader hield zich bezig met het kopen van de voor mij noodzakelijke garderobe. Mijn ouders vonden het geweldig dat ik in het huwelijk was getreden met de docentgids, wat konden ze eraan doen, gedane zaken nemen geen keer. Maar mama huilde stiekem op de wc, ik hoorde haar jammeren. Ze had gedroomd van een lange witte jurk, van genodigden, van de bruidstaart met het bruidspaartje erop en van het gooien van het handjevol rijst (meer kon er niet gegooid worden, want het maandrantsoen was niet toereikend), en van al die poespas van moeders met dochters en het huwelijk. Vader slikte het; als de Verrader er niet bij was geweest, zou hij me een klap in mijn gezicht hebben gegeven. Maar hij kon de Verrader niet trotseren noch verraden, de meestergids, de toekomstige diplomaat, die zich zo onberispelijk jegens de familie had gedragen en die nu zijn schoonzoon was. Ik trad de socialistische high society van de tropen binnen. Aan de hand van een beroemd man, maar iedereen keek onverschillig naar dat angstige, vermomde meisje dat haar voeten zwikte omdat ze niet op hoge hakken kon lopen.


  Als ze hem aan een belangrijk iemand voorstelden of als hij aan iemand werd voorgesteld, antwoordde hij trots:


  ‘Aangenaam, ik ben Filosoof.’


  Ook al was ik naïef - of onwetend, noem het zoals u wilt —, toch schaamde ik me bij zo’n zelfingenomen en twijfelachtige bewering. In dit land heb je boksers, volleybalspelers, verdienstelijke suikerrietkappers, aannemers, internationalisten, artsen, dichters, leerkrachten, kunst- en filmcritici. Maar filosofen? Filosofen zullen er in Duitsland zijn, maar in dit land, met zoveel hitte en honger en wacht lopen voor het Comité ter Verdediging van de Revolutie en vergaderingen om andere vergaderingen te beleggen, met zoveel kleine raden, algemene vergaderingen, volksvergaderingen, waar eindeloos over dezelfde nonsens als altijd wordt gediscussieerd: waarom het brood niet op tijd komt, als het al komt. Waar zou men in dit land zonder schaamtegevoelens zich nog voor moeten schamen, als er geen deodorant is, geen enkele malanga, en geen genegenheid... Een filosoof die in een heel smerig klein kamertje woont, zonder badkamer en zonder keuken? Een filosoof die met emmers water sjouwt? Eigenlijk sjouwde ik ermee. Het doet er niet toe, hij is filosoof. Ten koste van wat dan ook. Hij heeft geen woord over filosofie geschreven, maar hij betoogt dat hij veel denkt, en dat mannen die denken filosofen zijn, en ooit zal hij op magistrale wijze al die warboel opschrijven die hij in zijn hoofd heeft, in zijn hersens, een woord dat hij verafschuwt omdat het niet poëtisch klinkt.


  In het begin kreeg ik er een kleur van, maar ik geloofde hem, ik trilde van emotie. Wat prachtig om verliefd te zijn op een filosoof! Zelfs nu nog stelt de Verrader zich voor als filosoof, zonder ooit één regel over het onderwerp te hebben geschreven. Laatst, in de rij staand voor de vis, wilde de Verrader voordringen waarbij hij protesteerde dat een filosoof zijn tijd niet kon verdoen met in de rij staan. Een dikke vrouw gaf hem een optater die hem in een plas deed belanden vlak bij de goot. En hij stond zes uur voor gek te wachten terwijl hij ik weet niet welk boekje van Derrida las. Wie, waar dan ook in de huidige wereld, en niet alleen hier, zou zich niet schamen te bekennen dat hij filosoof is? Welk nut heeft een filosoof? Dienen ze alleen maar om te denken? Om, net als ik, altijd maar wat voor zich uit te suffen? Misschien ben ik ook wel filosofe en besef ik dat alleen nog niet.


  Maar voor de Verrader was het niet genoeg om een denker te zijn, hij beschreef zichzelf ook als man van actie, een Rambo van het communisme, een leninistische macho. De keiharde man die vanaf zijn achtste als koerier actief had deelgenomen aan de clandestiene strijd. Op zijn elfde had hij de stomste plattelanders in het meest ondoordringbare gebied in de Siërra Maestra gealfabetiseerd. Op zijn veertiende komt hij bijna om het leven en zou hij een martelaar zijn geworden — elk ziekenhuis zou zijn achtenswaardige naam kunnen dragen — in de bergen van Escambray, in de strijd tegen bandieten. Vanzelfsprekend is hij later in militaire dienst geweest en heeft hij meegedaan aan alle suikeroogsten die geweest zijn en die nog gaan komen — niettemin heeft hij handen als van een pianist, blank, roze, zachte handpalmen, zonder ook maar een blaartje. Ikzelf, met amper zes campagnes op het platteland, heb handen en voeten vol eelt. Ook was hij als journalist bij de bombardementen op Nicaragua en Angola. Hij werd de agent van de Staatsveiligheidsdienst, hij was altijd in een ‘ingewikkelde missie’ verwikkeld. De rode missionaris werd de bijnaam die hij kreeg van mijn vriendin: la Gusana. Vanwege dat alles was de halve vrouwelijke bevolking van Havanna gek op hem. Want zoals alle hoofdpersonen van zulke belangwekkende acties is hij bovenal een rokkenjager. Mij interesseerde die hele reeks heldendaden helemaal niet, ik heb nooit een zier geloofd van die anekdotes. Ik luisterde ernaar als naar het hoorspel van twee uur ’s middags, in een algehele staat van halfslaap, in de absolute dronkenschap van de dagelijkse afstomping. Ik hield niet van de held, ik dacht dat ik van de schrijver hield. Van de man, hoe kon ik die morbide man liefhebben die alleen kon klaarkomen door met woeste stoten van zijn pik mijn geslacht tot bloedens toe te bewerken? Daarom wende ik mezelf aan masturbatie. Alleen genoot ik heimelijk van een denkbeeldige liefde. Door mij verzonnen. Want ik had hem bedacht.


  We vertrokken voor vier jaar naar een vreemd land. Het was de eerste keer dat ik van dit eiland wegging, en dat is nóg een roman die ik moet schrijven. In het vliegtuig huilde ik, en ik declameerde zachtjes, terwijl ik deed of ik Avellaneda was:


  



  ‘Parel der zee! Ster van het Westen!


  Wonderschoon Cuba! Jouw glinsterende hemel


  Wordt bedekt door de nacht met haar ondoorzichtige sluier,


  Zoals de pijn mijn droeve voorhoofd bedekt.


  



  Ik ga vertrekken!... Het volk staat gereed...’


  



  Ik herhaalde het sonnet tientallen keren, als een eindeloze litanie, tot de aarde verdween en er alleen nog maar wolken waren en later niets meer... het saaie niets waardoor ik in slaap viel. Deze slaap — of nachtmerrie — duurde de vier jaar van verblijf in dat verre, ik bedoel Europese land, waar ik naar toe verplaatst was als begeleidende echtgenote en ik bleef dezelfde niet-schone slaapster, de mishandelde vrouw, de vrouw zonder toekomst, altijd afhankelijk van die ene volzin die alles kon vernietigen, van het geraas dat me wakker zou schudden.


  De Verrader zat al die tijd — opgesloten op een zolderkamer — een roman te schrijven waar, volgens hem, zeker de Nobelprijs mee te winnen was. Het eindprodukt zou de volgende karakteristieken in zich verenigen: gotisch en volkomen hermetisch zoals Umberto Eco, vooral in De Slinger, de filosofische diepte van Marguerite Yourcenar en Thomas Mann, de vreselijke geur van Het Parfum van Patrick Süsskind, de poëtische compactheid van Hermann Broch, de onverbiddelijke droogheid van Beckett, en vanzelfsprekend het Cubaanse van Lezama en Carpentier. De roman, het masterpiece dat hij uitwerkte, leek eerder een collage van de laatst besproken auteurs van het Magazine Littéraire. Aan de andere kant kon niemand een regel lezen van wat hij schreef; als er bezoek kwam verborg hij alle papieren die op het bureau van fijn mahoniehout uit Honduras lagen, dat bij Roche & Bobois was gekocht. Als hij wegging — wat bijna nooit gebeurde — bewaarde hij het manuscript naijverig in de safe. Ik begon achterdochtig te worden.


  De Verrader sliep alleen als ik wegging en hij gooide me constant het huis uit onder het voorwendsel dat ik musea moest bezoeken of naar de bioscoop moest gaan, of een vriendin moest bezoeken, of in het park moest gaan lezen en al die ‘uitjes’ betaalde ik van mijn eigen ‘money’. Ik ging om acht uur ’s morgens de deur uit en kwam om één uur ’s nachts thuis, op van de heimwee, ijskoud en uitgehongerd. En wat nog veel erger was, of misschien wel beter, maar in ieder geval heel hevig: vol twijfel. Hoe lang nog? In films, in boeken, in huizen, in levens van anderen was de liefde niet zó.


  Op een middag kwam ik onverwachts thuis, hij zat in de badkamer, met drie sprongen was ik van de voordeur bij zijn bureau, ik deed de deur niet dicht zodat hij het geluid van het slot niet zou horen. Ik doorzocht de pagina’s, ik probeerde fragmenten van het grootse werk te lezen: Driehonderd bladzijden vol met een enkele zin:


  ‘Iedereen achtervolgt me. Ik kan niet schrijven omdat iedereen me achtervolgt.’


  Die zin tot in den treure herhaald, tot bladzijde driehonderd. Ik hoorde dat de kraan in de douche werd dichtgedraaid en met drie sprongen stond ik op de trap — ik had tijd genoeg om de deur zonder geluid te maken weer dicht te doen. Op straat sneeuwde het, ik voelde een godvergeten kou, ik had honger, had pijn aan mijn eierstokken en in mijn buik, moest onder bruggen poepen, moest ieder uur van de dag baguettes eten, het goedkoopste brood - ze zeggen dat het duurder geworden is — en het lekkerste, maar je krijgt er ook genoeg van op ieder uur van de dag droog brood te eten —, ik zou mijn laatste cent geven voor een bord zwarte bonen, maar dat hebben ze daar ook niet, ‘daar’, dat is Cuba. Wanneer zal ‘daar’ zijn wat er nodig is? Wat ik nu meteen zou moeten doen, is naar de Amerikaanse ambassade gaan en asiel aanvragen — niet politiek maar echtelijk. En ik maar in metro’s slapen, van huis naar huis gaan — goed ontvangen word ik al niet meer, steeds als ik kom, kijken de mensen naar me van ‘daar heb je de onbeminde vrouw’ weer, we hebben geen gespreksstof meer, van bioscoop naar bioscoop, zelfs geld uitgevend aan pornofilms, van museum naar museum, moe van beeldhouwwerken en schilderijen, van catalogi, affiches, ansichtkaarten, foto’s en alles kost geld, geld en nog eens geld, en ik heb geen vriend aan wie ik kan vertellen dat Gustave Moreau de schilder is die de meeste indruk op me heeft gemaakt, beter gezegd een van de voornaamste. Terwijl ik de grootste rotzooi van de eeuw tot me neem, denk ik dat ik met die zelfopoffering een bijdrage lever aan het grote werk van een Cubaans schrijver, die bovendien mijn echtgenoot is. Nog is hij mijn echtgenoot, want ik moet erop wijzen dat hij, voordat ik ’s morgens wegga, als ik kant-en-klaar bij de deur sta, gewassen, met schone gestreken kleren, mijn winterjas onberispelijk afgeborsteld, zonder een pluisje, gekamd, geparfumeerd, zin krijgt om een nummertje met me te maken met kleren en al aan, bovenop de witte sprei die pluist, of op het stoffige vloerkleed — want hij zal geen cent uitgeven om een spuitbus met schoonmaakmiddel voor vloerkleden te kopen, en ik ook niet, dat is wel duidelijk. Ik, als begeleidende echtgenote, verdien slechts zestig dollar per maand en ik mag niets bijverdienen. Tegen die tijd moet ik me dan weer uitkleden, me weer wassen, een nistatintablet in mijn vagina inbrengen omdat blijkt dat hij iets heeft gehad met een Venezolaanse van de unesco, bij wie hij een juweel van een trichomonasinfectie heeft opgelopen. Wees geduldig en parfumeer je opnieuw, doe weer lippenstift op. Toen het erop leek datje weg zou kunnen, de ijskoude golven van de ochtend tegemoet, probeerde hij lief, bijna teder en hulpeloos: ‘Liefje, heb je mijn eten klaargezet?’


  Of course, my dear, honey, darling, lief baasje, mijn lieverd, mijn eendje, mijn schatteboutje, enz. Je eten staat superklaar, het middageten datje zal verslinden zonder aan me te denken, zonder ook maar een restje voor mij over te laten. Het avondeten dat je tot en met de laatste hap naar binnen stouwt en zelfs geen kruimeltje voor je kleine meisje, o baby, alleen vuile borden, opgestapeld in de gootsteen, overal koffïevlekken, peuken en overvolle asbakken.


  Op straat herinnerde ik me dat ik die film, ‘The Shining’, gezien had en hij schreef net als Nicholson dezelfde zin, terwijl hij ze allemaal ombracht, de geestverschijningen, de levenden... en ik in het doolhof, altijd op de vlucht, huilend. Terwijl ik de bijl in mijn schouder verwachtte en het mes in de badkamerdeur... Nee, zei ik tegen mezelf. Een nee dat groter was dan die in welke Latijns-Amerikaanse politieke campagne dan ook. Ik kan niet bij die idioot blijven. Omdat hij me helemaal gek en ziek maakt. Ik ben al een psychopate.


  Ik ging terug en weer was ik oprecht. Ik biechtte hem op dat ik zijn roman had gezien en die had gelezen:


  ‘Geniaal, hè?’ was zijn socratische antwoord, dat wil zeggen, een vraag met een wedervraag beantwoorden.


  Terwijl ik mijn koffers pakte, dreigde hij met zelfmoord. Ik ging naar de keuken en zonder een woord te zeggen en zonder een blijk van paniek duwde ik hem een mes in zijn hand, hij bleef jammeren, ik ging naar het medicijnkastje en zette cyanide voor hem klaar, hij bleef jammeren. Het laatste dat ik hoorde was:


  ‘Het is jouw schuld dat ik niet kan schrijven. Ik voel datje me bespioneert en daardoor word ik geremd. Iedereen bespioneert me, maar jij met meer verbetenheid... Jij bent de schuldige...’


  Ik barstte bijna in schaterlachen uit omdat ik me de complete bolero van het begin tot het eind herinnerde: ‘U bent de schuldige van al mijn angst en al mijn leed. U vulde mijn leven met zoete verlangens en bittere teleurstellingen...’ De Verrader kwam aanrennen, duwde me een scherp scheermesje in de hand, deed zijn bordeauxrode pyjamajasje open en smeekte op zijn knieën:


  ‘Dood me, dood me! Vermoord me!’


  Geen sprake van, dacht ik; ik stelde me de koppen in de kranten voor en in het nieuws: ‘Getalenteerd Cubaans schrijver aan stukken gesneden door zijn jonge en verveelde echtgenote, een vrouw die nergens voor deugde, die alleen maar over straat zwierf terwijl hij zat te zweten en zich uitsloofde op de bladzijden van zijn laatste en geniale boek.’ Ik pakte mijn bezittingen zo goed en zo kwaad als dat ging bij elkaar, in het wilde weg, ongetwijfeld dingen van waarde achterlatend en de rommel meenemend die ik in mijn nervositeit kon vinden, als in een aflevering van de eerste de beste larmoyante Venezolaanse soap.


  Ik dacht dat het voor hem eenvoudig zou zijn om me te vergeten. Eens, toen we ’s middags zaten te eten in Havanna in een restaurant met een Franse naam, La Fayette, had hij tegen me gezegd dat het voor hem geen enkel trauma was om een vrouw van zijn lijst weg te strepen. Hij hoefde alleen maar aan haar lichamelijke onvolkomenheden te denken en op die manier vernietigde hij haar. Ik heb er verschillende, ongelukkigerwijs. Of gelukkig.


  Het vliegtuig, de scheiding. Ik werd voor de tweede keer verliefd. Ik trouwde en werd twee jaar later weduwe. Ja, ik ben ook jong weduwe geworden. Ik verloor hem door een vliegtuigongeluk. Dat zou nóg een liefdesroman kunnen zijn, die ik misschien nooit zal schrijven. Omdat je niet je hele leven kunt opschrijven en omdat het verdriet nog steeds diep binnenin, diep in je zit. Of zal ik de roman wel kunnen schrijven? Ik heb hem verloren. Het heeft lang geduurd voor ik weer verliefd werd, maar het lukte. Ben ik vergeten? Nee, ik ben niet vergeten, maar verliefd worden werd een obsessie voor me. Ik ben niet meer dat huilerige en verliefde kleine meisje. Nu zit ik de hele dag te mijmeren. Of ik ga naar de Malecón om de kleren die ik niet meer draag voor dollars aan de tippelaarsters te verkopen. Of ik ga suiker voor malanga’s ruilen, malanga’s voor bonen, bonen voor uien, uien voor rijst, rijst voor poedermelk, poedermelk voor waspoeder, waspoeder voor aspirientjes, aspirientjes voor suiker en ga zo maar door... op de zwarte of rode Markt, dat is een mengeling van staatsdieven en de arme bevolking die, omdat het ook maar mensen zijn, in de misdaad zal moeten om te kunnen overleven. Het leek wel de tekst van een lied van Pablo Milanés.


  De Verrader keerde op zijn beurt ook terug naar hier, zijn geliefde geboorteland, hij hertrouwde vele malen, maar alle vrouwen laten hem zitten omdat ze weigeren als spionnen te worden beschouwd. Hij schrijft nog steeds boeken die niet uitgegeven worden, omdat je niet alleen moet wachten op schenking van papier door landen met een schuldgevoel en op elektriciteit in de drukkerijen, maar wie wil er in godsnaam er een boek uitgeven van vijfhonderd bladzijden met één en dezelfde zin. Op een ochtend, het was zondag en er waren verscheidene jaren voorbijgegaan, stond de Verrader voor mijn deur en in zijn hand had hij een verwelkende orchidee:


  ‘Hier, het is een Cattleya,’ hij wees op de bergorchidee alsof hij Proust was.


  En ik was alleen. En ik wilde de dorstige bloem redden. En ik had medelijden met hem, hij zag er niet uit, mager, kaal en gebogen, met loszittende tanden vol cariës. En ik wist - want ik had mezelf net in de kamerspiegel gezien - dat ik er stralend uitzag met mijn dertig jaar. En waarom ook niet? Ik liet hem binnen.


  5. Het ex-Cultuurhuis


  


  


  Ik heb uiteindelijk vastgesteld dat de belangrijkste handeling in mijn leven het ontwaken is. Ontwaken uit de lethargie, opgelegd door de massieve werkelijkheid. Iedere ochtend ontwaken en een kop koffie drinken, terwijl ik vaststel dat de zee er nog steeds is en ik van haar geniet achter de ramen van mijn zeshoekige schuilplaats. Ontwaken en koffie drinken en naar de zee kijken is mijn hoogste aspiratie. Zal de zee ooit verdwijnen? Waarom neemt ze toe in plaats van zich terug te trekken, en overstroomt ze, laat ze de muur verdwijnen, de huizen, voert ze voorwerpen en mensen mee? Welke zonde heeft dit volk begaan waarvoor de zee haar steeds vaker met grotere hevigheid laat boeten? Waarom gaat de zee niet weg, verdwijnt ze niet, en waarom groeien er in haar plaats geen bloemen en ontstaat er geen reusachtige tuin voor de kinderen en de jongeren en de ouderen, voor iedereen? De laatste tijd is de zee humeurig. En door de humeurigheid van de zee moest Hernia, de buurvrouw, opgenomen worden in de dagopvang van een inrichting voor gekken en dwazen. Omdat ze op de begane grond woont en de zee bij haar is binnengedrongen tijdens de storm van de eeuw, en het water in haar huis tot boven het plafond steeg en ze haar meubels verloor, de Amerikaanse keuken, de Russische wasmachine, de Japanse ventilatoren, de Cubaanse koelkast, de matrassen die ze in El Encanto heeft gekocht toen ze in '52 trouwde, de met damast beklede leunstoelen, de kleurentelevisie — nu kan ze de Braziliaanse soap Felicidad op maandag, woensdag en vrijdag niet meer zien, als er elektriciteit is; ze is haar kanaries kwijt, want ze kon met haar hond tot de tweede verdieping komen, maar er was niemand die haar hielp met de vijftien vogelkooitjes. Iedereen probeerde het zijne te redden. Bovendien kwam het water heel plotseling, zonder waarschuwing. Hernia huilt en kijkt niet meer zoals ik naar de oceaan, liefdevol, nu vervloekt zij hem, ze wendt haar blik af, ze is boos op Yemaya. Soms verzoent ze zich en werpt offergaven naar haar met het verzoek om het niet weer te laten gebeuren. Ze heeft al tientallen malen hulp gevraagd van de regering die haar beloofd heeft tenminste andere, nieuwe matrassen te kopen, maar in ruil daarvoor moest ze de oude inleveren, ook al waren ze doordrenkt met zout water, want dat is het bewijs dat het waar is, het concrete bewijsmateriaal dat de zee haar huis is binnengedrongen en dat zij de boel niet bezwendelt en niet liegt en bedriegt, om ze later op de zwarte markt door te verkopen. Maar de oceaan heeft ze meegenomen, want als die zegt hier ben ik, heeft hij zelfs voor Amerikaanse matrassen geen respect, hij slokt alles op. ‘Als u de matrassen niet inlevert, kameraad, kunt u geen nieuwe krijgen.’ En Hernia heeft geen oude matrassen, de zee heeft ze verzwolgen en als zij ze al gehad zou hebben, ze had ook geen vervoer gehad om ze naar de plaats te brengen waar alles wat verloren is gegaan in de storm van de eeuw, het recht heeft om ingeschreven te worden — want de nieuwe matrassen zijn nog niet aangekomen, en ‘stelt u zich er maar niet te veel van voor, het zijn geen twijfelaars maar eenpersoons’, wanneer ze aankomen, kunnen ze als vervanging worden gekocht. Willekeurig wie zal vragen: Waarom doet die mevrouw zoveel moeite voor twee ellendige matrassen, waarom gaat ze niet naar een winkel en koopt ze die van haar eigen geld en klaar is Kees? Nee, dat kan niet in dit land; hier zijn geen winkels waar je met de nationale munt kunt betalen, en de matrassen in Le Salon, de meubelzaak waar je in dollars moet betalen, kosten rond de vijfhonderd fula, ik bedoel dollar; en als ze moet kiezen tussen eieren, melk, kortom tussen eten en matrassen, heeft Hernia eten nodig en gaat ze de centjes die haar familie uit Miami stuurt niet uitgeven aan matrassen, bovendien duurt het wel honderd jaar voor ze al het geld bij elkaar heeft. Ondertussen slaapt ze op de kale vloer, ze kijkt naar de vlekken die de zee op de muren en het plafond heeft achtergelaten, omdat ze niet kan slapen. Van alle recepten voor kalmeringspillen die de psychiater haar had voorgeschreven, was er niet een te krijgen bij de apotheken in de hele natie. Dus wil ze niets weten van het eerbetoon van de mensen aan de zee en aan andere dingen. Zij is - zoals haar naam al zegt -de breuk van het huizenblok, van de maatschappij.


  De onbelangrijkste gebeurtenissen heb ik omgezet in verwerpelijke tijdverspilling. Tegenover de spiegel sta ik eindeloos na te denken, met mijn mond vol tandpasta deze maand heb ik die geruild tegen bonen. Waar ik vroeger enkele seconden over deed, daar doe ik nu uren over. Vandaag echter heb ik de tijd goed gebruikt. Daarom voel ik me vandaag zekerder van mezelf, want ik heb niets verloren laten gaan. Om negen uur was ik al hier, op kantoor, terwijl ik dezelfde papieren doorkeek die ik al jarenlang doorkijk, de artikelen waarvan de auteurs zelf al vergeten zijn dat zij ze geschreven hebben. Met nauwgezette kalmte heb ik mediterend voor me uit zitten kijken, ik zit al de halve ochtend zo, ronddraaiend in mijn web. Om twaalf uur precies zal ik mijn broodzakje openmaken en mijn, arme in plaats van warme, lunch er uithalen en nog een halve dag dromen van de reclame van etenswaren die ik op de Amerikaanse televisie zie. Mijn buurman heeft een schotelantenne gekocht — van een particulier, in dollars - die het signaal van de satelliet aftapt, en hij heeft er een geraffineerd apparaatje opgezet zodat de regering, ook al wordt er wat dan ook gedaan om de ontvangst te storen, geen mens zal kunnen verhinderen om naar de Amerikaanse televisie te kijken, ook al is dat net zo’n rotzooi, maar er worden films vertoond en er wordt reclame gemaakt voor etenswaren, voor deodorant en voor shampoo. Toen heeft de buurman een draad met mijn televisie verbonden en zo heb ik er ook iets aan. Maar de aansluiting was niet gratis. Het probleem is dat hij geen ramen heeft die uitkijken op de schotelantenne van het hotel Habana Guitart (tijdens de Republiek Habana Hilton genoemd, tijdens de Revolutie heette het Habana Libre - Vrij Havanna—, nou, ja vrij, en nu tijdens het neokolonialisme heet het Guitart) en hij heeft me gevraagd, me gesmeekt, mijn raam ter beschikking te stellen om de antenne te installeren, in ruil voor de draad, die we zouden delen.


  Nu heb ik niets te doen. Ik zou kunnen weggaan, naar het strand, niemand zou het merken. Naar welk strand? Op de fiets in de zon die de mameyvrucht uit elkaar doet barsten? O, mamey, wat een verlangen, je bent slechts een woord om in de literatuur van te genieten! Misschien vermaak ik me wel met een bezoekje aan een vriend en is dat de oplossing om dit gevoel van eenzaamheid te verdrijven. Ik voel echter al aan wat het gespreksthema zal zijn: hoe slecht en hoe verschrikkelijk ‘de zaak’ ervoor staat. Daarna zouden er discussies volgen over ‘de zaak’ en de wereldactualiteiten om onze gebreken tegenover andere landen (andere ‘zaken’) te compenseren, bij voorkeur die van het voormalig Oostblok. Want nu is niet het kapitalisme van de kapitalisten, maar het kapitalisme van de exsocialisten het ergste. Ik zou het liefst een boek pakken en lezen. Welke lectuur zou aanbevelenswaardig zijn voor mijn geest, zodat deze niet nog meer gekweld wordt dan al gebeurd is? Waarom de angst ontvluchten? Ten slotte zou ik in mijn zeshoekige schuilplaats terugkeren en ’s avonds laat zou ik er al spijt van hebben een fantastische zonnige dag te hebben verknoeid en ik zou mijn bleke huid verafschuwen. Als ik de keuze maak vanavond een of ander bezoekje af te leggen dan ga ik naar bed met de zekerheid dat ik mijn tijd heb verdaan met het tot vervelens toe herhalen van dezelfde litanie. En dan zal ik constateren dat het donkerder en donkerder wordt en dat ik nog steeds met het boek in mijn handen zit waarin ik geen letter gelezen heb. Als ik naar het strand ga, zullen mijn botten pijn doen, zal ik zo rood worden als een kreeft en er is geen azijn om mijn huid mee te betten en zo te verkoelen. Het is er niet eens voor de salades, die er ook niet meer zijn. Wie kan ze zich nog herinneren? Ik zou echt willen dat de dag niet eindigt, dat het niet weer nacht wordt, dat ik niet opgeschrikt wordt door de enige lichtreclame voor het verstrijken van de tijd, de wekker op batterijen, ik bid dat ze niet leeg raken. Bovendien, nu ik eraan denk, heb ik mijn avondje met de Nihilist.


  ‘Yocandra, Yocandra, wordt wakker...’ Het is Rita, de secretaresse met de zere voeten, heel slechte voeten, die mishandeld zijn door de aardappeloogsten zonder laarzen of gympjes aan. Tien jaar geleden heeft ze op doktersrecept opdracht gegeven om een paar orthopedische schoenen te laten maken, maar de Berlijnse muur is gevallen en de schoenen werden in de ddr gemaakt, en nu loopt ze op een paar open plastic sandalen waar haar tenen uit steken zodat hun knobbels wat verlichting krijgen.


  ‘Ja, zeg het eens, ik ben wakker, ik zat te denken aan het ontwerp voor het omslag van het volgende nummer van het tijdschrift.’ Ze neemt me verbaasd en bedroefd op, met de pijn van een decennium in haar ogen en in haar middenvoet en ze antwoordt me meelevend: ‘Maar kind, over welk omslag heb je het?’ Ze weet al niet eens meer waarom ze iedere dag van haar leven op deze plek aanwezig is.


  ‘Over die van ons tijdschrift.’


  ‘O, daar heb ik helemaal niet meer aan gedacht! Zeg, ik kom je waarschuwen vanwege dat meisje dat op de computer werkt. Je weet wel. Dat ontslag moest vragen omdat ze aan het andere eind van de wereld woont en niet op de fiets kon... Weet je wel? Nou, goed, ze staat daar beneden eieren en zelfgemaakte kaas te verkopen. Heb je belangstelling? We moeten snel zijn, want het vliegt weg en zoveel tijd als het mij kost naar beneden te komen met die voeten van me en veertien verdiepingen zonder lift. Ga je mee wat kopen of niet?’


  ‘Ja, m’n schat.’


  Ja, mijn hartje, beschermengel, lieve vriendin, laat me niet in de steek, overdag noch ’s nachts, tegen welke prijs dan ook, eieren en kaas. Een kaasomeletje voor het avondeten is een godenmaal. Hoewel de Nihilist me verzekerd heeft dat hij eten mee zou brengen, maar je weet maar nooit. Rita is niet alleen mijn secretaresse, zij is mijn reddende engel wat betreft mijn eten. Zij is degene die zich ermee belast alles wat er aan eetbaars te koop is en wordt verkocht ‘te organiseren’, het sleutelwoord in Cuba. Rita lijkt op mijn moeder, haar gespreksonderwerp is eten. Hoewel mama, de arme schat, helpt waar ze kan, steeds als ik even in haar geheugen boven kom.


  In de buurt hebben ze mama’s naam veranderd. In plaats van Aida, noemen de mensen haar nu: La Ida, de afwezige. Ze is naar het verleden gegaan. Ze is niet hier. Ze leeft in de verleden tijd. La Ida dagdroomt over mijn geboorte, ze slaat wartaal uit over mijn jeugd. Als ik haar bezoek, neemt ze mijn hoofd tussen haar handen, duwt me ineens tussen haar slappe borsten, wiegt me in de leunstoel, probeert me te laten inslapen terwijl ze zingt ‘o denneboom, o denneboom wat zijn uw takken wonderschoon... de herdertjes lagen bij nachte...’ Ze staat op en gaat op haar tenen naar de keuken, ze zegt dat ze mijn flesje gaat maken omdat ik mijn voeding van drie uur moet hebben. Om kort te gaan, mama is weg, en ze zal niet terugkeren.


  Haar herinnering aan het verleden daarentegen, ‘haar wrok jegens het verleden’ - zoals we op school zeggen — is niet te stuiten. Ze herinnert zich de kleinste details, ze leest hardop zoals de voorleesster van de sigarenfabriek, en ze verwart alles of haalt alles op een verrukkelijke manier door elkaar. Bijvoorbeeld, het huis waarvan ze een gedeelte hadden gehuurd en waar ze met papa woonde toen ik geboren werd, noemde ze het Herenhuis van Babel. Het is waar dat daar erg nette mensen woonden, de Poolse bazen van weverijen, de Asturische eigenaars van de ijssalon El Anón in de Murallastraat, de Galicische kruideniers en worstenmakers, de Franse banketbakkers, de Ierse slagers, de Chinese wasbazen en logementhouders. Na verloop van tijd verhuisden de zwarte bandieten, met uitzondering van de negers die van oudsher, al generaties lang, het appartement van de huismeester bewoonden en die zo eerlijk waren als goud, het waren onderwijzers. En later, in het begin van de jaren zestig, kwamen de Sovjets, berucht om hun oksellucht.


  Gelukkig was mijn vader in die tijd al verdienstelijk suikerriet-kapper, behorend bij de nationale elite. Op een avond belde er een vriend aan en mijn vader zat in pyjama naar weer zo’n redevoering — dezelfde als elke zesentwintigste juli — op de radio te luisteren. Mama deed de afwas in de keuken en neuriede een liedje van Juan en Junior dat ze had gehoord in Nocturno, in die tijd het enige radioprogramma met verteerbare muziek: ‘Casi tan gris, como ese mar de invierno... [Bijna zo grijs als die zee in de winter]’. Ik, wat deed ik? Ik geloof, als ik het me goed herinner, dat ik huiswerk van de derde klas maakte of deed alsof. De kameraad kwam glimlachend binnen, keek vader aan met een goed-bericht-gezicht, omhelsde hem met tranen in zijn ogen en overhandigde hem twee sleutels. Papa begreep het, maakte een fles rum open, en euforisch schonk hij vier glazen in. We toostten allemaal, ik ook, het was de eerste keer dat ik alcohol tot me nam. Mama, die toen nog in het heden leefde, kan geen woord uitbrengen van vreugde.


  ‘Eindelijk, een nieuw huis, goeie God, gezegend zij de Maagd Maria! Mijn meisje, mijn Patria, je krijgt een eigen kamer en we zullen je verjaardag kunnen vieren, je mag veel kinderen uitnodigen! En een auto, een Russische, maar dat geeft niet, hij heeft vier wielen, en we zullen jou, lieve Patria, kunnen meenemen naar het strand en naar de dierentuin en we nemen je mee om Santiago de Cuba te zien!’


  Papa hield me hevig geëmotioneerd vast, het was de laatste keer dat hij me diep in de ogen keek, en hij gaf zijn Patria een kus. Mij dus. Omdat ik zo heette.


  Ik slaakte een kreet en verborg mijn hoofd tussen mijn gekruiste armen op tafel, dikke tranen vielen op mijn huiswerk en de inkt vlekte. Ik wilde niet van mijn school af, weg van mijn leraren en van mijn kameraadjes. Mama — die naar de toekomst ging — nam me mee naar de badkamer en waste mijn verhitte wangen. Ze vertelde me dat ik niet bang moest zijn, dat ik betere leraren zou krijgen, beter opgevoede kameraadjes en een grote school met een tuin. Het was een huis in de wijk Vedado, eindelijk zouden we Centro Habana, dat een hel is, verlaten. Mams die naar de toekomst ging — was mijn universum aan het oppoetsen.


  ‘Maar, kind, begrijp het toch, bovendien, luister, je vriendinnetjes, de meisjes La Duena, gisteren heb ik met hun moeder gesproken. Ze gaan het land uit, je zal ze hoe dan ook kwijtraken.’


  ‘Dat is niet waar, mama, waarom lieg je tegen me, waaróm, laat iedereen maar opdonderen, ik blijf in mijn huisje, in mijn bedje, met mijn beertje en mijn sprookjesboeken, die ook liegen! Iedereen bedriegt iedereen. Absoluut iedereen is totaal geschift!’


  Behalve mama. De familie La Duena is naar de USA gegaan, zo noemde mijn vader de Verenigde Staten. Mercedes, blond met groene ogen en lang haar. Lourdes, donker met groene ogen en lang haar. Chachita, rood met groene ogen en lang haar. Mijn vriendinnetjes leven in mijn herinnering. Moeder heeft me de waarheid verteld.


  De Lada had niet zo’n traumatische uitwerking op me. Ik merkte hem nauwelijks op. Het echte trauma kwam toen de voorzitter van het cdr, het Comité ter Verdediging van de Revolutie, het zegel verbrak en papa de grote deur van het reusachtige huis in Vedado opendeed. Een architectonisch juweeltje met een tuin, een patio en nog een patio erachter. Papa ging wantrouwig naar binnen, met een barse uitdrukking, met een gezicht van ‘dit is geen zuivere koffie’, alles controlerend, stel dat er nog verdwaald ongedierte was achtergebleven — interpreteerde ik want ik hoorde hem zeggen dat hij er niet van hield om van een gusano te erven. Mama beet met glanzende ogen op haar nagels. De man van het Comité ter Verdediging van de Revolutie gaapte en ging weg omdat hij nog veel moest doen, een lange lijst afwerken van mensen die nog aangegeven moesten worden en hij had sinds middernacht geen oog dichtgedaan omdat hij toezicht moest houden op de overplaatsing van het woonblok.


  Het huis had aan een beeldhouwer toebehoord die naar Miami was gegaan. Mama nam me bij de hand en begon me de als in een museum uitgestalde voorwerpen te laten zien. Door het vocht waren de prachtige schilderijen aangetast, Cubaanse landschappen, oude portretten of werk uit de Cubaanse school van de schilders die in het buitenland woonden. Plotseling stond mama stil voor een schilderij en schreeuwde in opperste extase:


  ‘Een Lam, een echte Wifredo Lam!’


  ‘Zoveel kabaal om die prul?’ vroeg mijn vader.


  Het was zonder meer zeker dat mama besefte dat ze een vergissing had begaan door verliefd te worden op de zoon van de boer — mijn grootvader van vaders kant — die haar vader geld had geleend — mijn grootvader van moeders kant, — opdat zij en haar broer — mijn oom — hun studie in Havanna konden afmaken. Want mama had voor de Revolutie aan de Universiteit gestudeerd — dankzij het geld van de man die haar schoonvader zou worden, ze noemde hem vaak papa — en nadat ze eindexamen in wetenschap en letteren had gedaan, was ze begonnen aan kunstgeschiedenis, een studie die ze niet heeft kunnen afmaken omdat in die tijd de Revolutie zegevierde en ze besloot om lid van de militie te worden en naar het platteland terug te keren, naar de tabaksoogst. Papa zat nog op de avondschool, zijn vader wilde niet dat hij een ingenieur van niets zou worden, hij dacht daarentegen, en hij had gelijk, dat de aarde kundige en liefdevolle handen nodig had, dat de grond bewerken meer was dan een universitaire loopbaan. Heel vaak moest ik wiskunde doornemen met papa, we deden alle twee dezelfde cursus. Jaren later begon ik te vermoeden dat mama had moeten trouwen als betaling voor geleend geld. Papa was een primitieve kleine boer maar, tot ieders vreugde, een mooie man, zoals de figuren die Servando Cabrera schilderde. De vergissing was dat ze, hoewel zij in bed heel gek op hem was, niets gemeen hadden, behalve misschien de taken van de Revolutie. Hij had een hekel aan de schouwburg, hij viel in slaap in de bioscoop en hij haatte ballet. Daarom begreep hij mama’s bewondering niet voor die oude meubels, voor al die zeldzame poppetjes van broos porselein en voor die bourgeoisornamenten en voor die schilderijen als in een museum, en voor al die overdaad van stof voor gordijnen met een dessin van ruikertjes van paarse viooltjes.


  ‘Dit huis bevalt me niet,’ merkte hij bokkig op en draaide zich om om naar buiten te gaan.


  Mijn moeder kreeg hem in de hal te pakken, hem de weg versperrend smeekte ze, jammerde op haar knieën, kuste zijn voeten... Hij bleef onbeweeglijk. Omdat ik niet het type was om zo’n pathetisch schouwspel aan te zien waar het melodrama afdroop, besloot ik ervandoor te gaan om in de kamers te snuffelen. Door zachtjes duwen gingen de deuren gemakkelijk open. De inhoud van de kamers verleidde me en joeg me tegelijkertijd angst aan: art nouveau-ameublementen van kostbaar hout, Tiffany-lampen, Gallé-vazen, Lalique-kristal, schilderijen, porseleinen voorwerpen, Perzische tapijten... Alleen een Pompeji-groene deur weerstond het geduw van mijn achterwerk. Maar een trap met mijn orthopedische laars, ik heb altijd platvoeten en een doorgezakte middenvoet gehad, was voldoende om hem open te krijgen. Het interieur baadde in een sepiakleurig licht, zoals in de films van Tarkovski wanneer alles vreemd begint te worden. Mijn ogen puilden uit bij de ontdekking van zoveel pracht: Poedelnaakte figuren, onbeweeglijk, hooggeplaatst op sokkels, hielden de geringste beweging van mij in de gaten. Enkele glimlachend, andere te behoedzaam of sommige zelfs met bravoure in hun versteende gebaren, ze dansten de dans der onbeweeglijkheid. Een roze huid spande over spierbundels, vingers speelden om het kuiltje van de navel. De glans van een paar zwarte billen schitterde in een traag ritme, een sterke en gespierde hand ondersteunde krachtig een weergaloos donker geslacht. Donkere borstpartijen gezwollen van het gewichtheffen tartten de straps die nauwelijks de bruine tepels beroerden. Ik wist niet wat ik met zoveel schoonheid aan moest. Ik ontdekte het mannelijk naakt en was verrukt! Een aantrekkelijke jongeman, met krulletjes op zijn voorhoofd, sluimerde met zulke verrukkelijke, volle, vochtige, te gekke, uitdagende lippen dat ik erheen ging, een bankje meetrok, erop klom en hem kuste. Hij was koud, maar ik verwarmde hem met mijn kronkelend tongetje. Het was de eerste keer dat ik kuste, maar ik wist door uitleg en les van een vriendinnetje datje op het moment datje kuste je mond open moest doen, je tong naar buiten moest steken en hem heen en weer en op en neer moest bewegen.


  Omhuld door die magnetische kracht rende ik het hele huis door als een zwaan uit het Zwanenmeer. Bij de voordeur geloofden papa en mama hun ogen niet. Papa prevelde — de akoestische capaciteit van mijn gehoor had zich verdrievoudigd — dat dit huis behekst was, dat hier het bewijs was; ik wervelde als een bezetene door de gangen en de kamers. Mama kreeg me te pakken en schudde me bij mijn schouders heen en weer. Ik kwam tot mezelf:


  ‘Mama, papa, daar in die kamer staan een heleboel kerels met blote billen en piemels!’ riep ik in een opwelling uit.


  Het was ongetwijfeld mijn schuld. Papa stortte zich snuivend als een zeboe-stier naar voren. Hij ging de kamer binnen en deze verloor haar sepiakleurige ban. Onmiddellijk kleurde de zon die roemrijke lichamen met gewone, echte vlekken. Papa ging op zoek naar een stok, wat voor een sloopvoorwerp dan ook en sloeg in op schouderbladen, brak benen en armen, spleet jukbeenderen en schedels, deed torso’s verbrokkelen, verpulverde lippen en penissen, verbrijzelde billen en oksels. De jongemannen verzetten zich niet, hun blik vervaagde kalm en stoffig, strak gericht op de meest gloedvolle eeuwigheid. Ik wilde ze redden, toen ik binnenkwam verwondde een gouden straal mijn pupillen en mijn vader schoof me opzij met een duw van een plank tegen mijn borst. Toen ik mijn gezichtsvermogen terugkreeg, streelde ik de brokstukken en ontdekte ik het schuldbesef. Mijn vader haalde het puin weg en gooide het in het portaal.


  ‘Beeldhouwer, niets beeldhouwer, het was een vuile flikker, een smerige schandknaap!’


  Mama kon niet blijven stilstaan, ze beet op haar vuisten om niet te schreeuwen. Toen papa in het portaal een berg gruzelementen opeengehoopt had, zuchtte hij diep, verzamelde spuug en spuugde woedend naar de gipsen en houten kadavers. Die van metaal en marmer hadden ook enorm geleden, maar kolossale en provocatieve delen bleven intact. Door aan een slang te zuigen, haalde papa benzine uit de benzinetank van de auto. Hij goot de brandbare vloeistof over de brokstukken en gooide er een lucifer op. Onmiddellijk vlamde er een groot vuur op. Dat van altijd. Het vuur dat ieder mens diep in zijn binnenste meedraagt, met als enig doel volledige vernietiging.


  ‘Luister goed, ik blijf in dit huis omdat ik me niet de luxe kan permitteren om te kiezen, maar deze troep, deze ornamenten en schilderijtjes haal je nu onmiddellijk weg!’ Op die wijze dreigde papa mijn arme moedertje, uitgeput door zoveel mannelijke en goddeloze waanzin.


  Ik keek naar de berg in stukken gehakte lichamen. Als een meisje haar huwbare lippen schenkt aan een beeld, moet er iets vreemds en bovennatuurlijks gebeuren in het leven. — Wij Cubanen doen altijd iets in het teken van bovennatuurlijkheid. -Enkele luttele seconden had ik een beeld liefgehad. En in luttele seconden was ik ook zijn verraadster, zijn beul geworden.


  Berouwvol beet ik me vast in het idee het grote huis niet te verlaten. Mama en ik wonnen de strijd. We verhuisden onmiddellijk en ze nam al haar geblokte jurken mee en de Cubaanse vlag die Che op haar buik had gelegd op de dag dat ze moest bevallen. In het begin bewoonden we slechts enkele ruimten van het huis, we gebruikten alleen maar een kamer — ik was bang om alleen in een andere te slapen —, de keuken die zo ruim was dat we hem gebruikten als eetkamer en de tussenliggende badkamer, helemaal betegeld en met een granieten vloer. Stukje bij beetje installeerden we ons en maakten ons meester van de overige ruimten, dat had te maken met mijn groei. Want ik groeide en paste, tot ieders verbazing, al die ornamenten en meubels heel goed in mijn leven in, het leek dat ik te midden van dat alles geboren was. Papa was jaloers en, zichtbaar niet op zijn gemak, protesteerde met het argument dat ik eerder op een dochter van die geëmigreerde homoseksuele beeldhouwer leek dan op hem. De jaren gingen voorbij en de schaarste nam toe. Aan de voorwaarde die mijn vader aan mijn moeder had gesteld — die hij ten slotte zelf vergeten had —, moest ondanks alles voldaan worden, hoewel hij zelf niet eens meer op de inrichting lette. Hij kwam en ging, druk in de weer met zijn taken die samenhingen met de suikeroogst, percentages en vrijwilligerswerk. Maar de schaarste nam toe, en mama moest zich, stukje bij beetje, ontdoen van de schatten van het mooie grote huis, zoals zij die zelf noemde. Die keer dat ik haar met bedroefd gezicht aantrof in de zitkamer, met een Gallé-vaas in haar armen, was niet de eerste keer. Er stond een vrouw tegenover haar die haar een jutezak aanreikte waar een geslacht varken in zat, zo zouden we vlees voor een week hebben. Eerst ruilde ze met en verkocht ze aan particulieren, en vervolgens aan de obscure Hernati Cortó-winkels, waar de staat prachtige dingen kocht voor een habbekrats. Mijn moeder verkocht een Bellini voor vijftig ‘fulas’ of dollars, waarvoor ze tandpasta kreeg, zeep, bouillonblokjes, magere baklapjes en melkpoeder. De enige Bellini die er in Cuba was! Het was een Christusfiguur en de taxateur onderzocht hem, schudde hem flink heen en weer alsof het een stel sambaballen was om zich ervan te overtuigen dat er geen gouden munten in zaten en zei afwezig:


  ‘Pancho, schrijf maar op, nog een heilige, nog een groot, zwaar kruisbeeld... Vooruit, eens even kijken... vijftig dollar. Lang niet gek hè, vrouwtje!’


  Het geschrei van mijn moeder ging door merg en been. Ze kende de prijs van die Bellini. Onbetaalbaar, net zoals de buitenlandse schuld. Wat nooit het huis uit ging, was haar dierbare prul: de Lam.


  In '67, toen Che vermoord werd, begon mama ‘weg te glijden’ van zichzelf. Hij was haar afgod, veel meer geliefd en vereerd dan haar Jorge Negrete, dan haar Pedro Infante. Ik herinner me dat ik uit school kwam en ze haar hoofd in de Cubaanse vlag had gewikkeld en intens luid schreeuwde:


  ‘Waarom, maar waarom, waarom dan?’ En ze is nooit meer de oude geworden. Papa keek in doodse stilte naar haar, zijn ogen zwommen in tranen en zijn halfopen mond beefde. Ik bracht mijn hoofd bij haar gezicht en kuste de ster van de vlag die precies op haar voorhoofd zat. Mama is die dood nooit meer te boven gekomen. Steeds weer leest ze het Boliviaans Dagboek en streelt de drukletters alsof het Che’s bebloede haar is. Alsof ze het hoofd biedt aan de dood in de glanzende en halfgesloten ogen van de Heldhaftige Guerillastrijder.


  Mijn vader werkte op zijn beurt als een paard en werd vakbondsleider, secretaris-generaal van de Partij, en hij behoorde tot al het menselijke en het goddelijke: tot de Militie van Territoriale Troepen, leidde de leden van de Veiligheidsdienst van het Comité ter Verdediging van de Revolutie en was toekomstig kandidaat voor Vertegenwoordiger van de Poder Popular, de wetgevende macht. Bij ons thuis werden de gezinsverhoudingen ingewikkeld en slecht, we zagen hem niet meer bij de maaltijden. We werden vrome aanbidders van zijn persoon op het televisienieuws. Hij was besmet met de ziekte van de redevoeringen. Vanaf mijn eerste menstruatie had ik genoeg van het trauma van de vaderlijke afwezigheid en omdat mama iedere avond bijeenkwam met de vrouwen van de Federatie om kletspraatjes uit de buurt de revue te laten passeren of naar televisieseries te kijken, wat op den duur op hetzelfde neerkomt, glipte ik stiekem de nacht in, het verdorven leven in, de straat op. Zo leerde ik op heel jonge leeftijd de Verrader kennen.


  La Ida liep verscheidene dodelijke klappen op. Mijn vader was een van de mensen die in het openbaar voorspelde dat de Tien Miljoen, de suikeroogst van tien miljoen ton, niet haalbaar was en hij werd bestraft. Hij vluchtte naar de boulevard. Hij liep en liep als een gek. Zonder dat hij het zelf merkte, kwam hij bij het hek van Mazzora, terwijl hij zich eraan vastklampte schreeuwder hij:


  ‘Haal me hier uit!’ — met als gevolg dat alle voorbijgangers, bezoekers en zieken, binnen en buiten de Psychiatrische Kliniek letterlijk interpreteerden wat hij had gezegd. Hij verwarde de buitenkant met de binnenkant van de kliniek, voor hem waren de gekken normale voorbijgangers en de voorbijgangers zieken, en de straten werden in zijn koortsige hysterie cellen. Hij zat er niet zover naast. Hij werd meteen voor zes maanden opgenomen. Toen die tijd voorbij was, werd hij vrijgelaten. Door de elektroshocktherapie was hij gaan stotteren. Zij wachtte op hem op de drempel van een andere wereld. Ze had het lijden van haar man niet aangekund. Ze vergat data en namen, moest overal om lachen en sliep, ze sliep eindeloos veel. De Tien Miljoen werden niet gehaald en hij kreeg een onbeduidende onderscheiding. Zij bleef zwaar gestoord.


  Een andere fatale klap was mijn scheiding van de Verrader en mijn weigering naar huis terug te keren. Ze smeekte me, met haar handen ineengestrengeld in haar schoot, terug te komen, zei datje ouders altijd je ouders blijven, dat familie belangrijk is, dat een gescheiden vrouw het doelwit is van praatjes en voortdurend lastigvallen wordt en ze bezwoer me dat ze voor me zou zorgen als voor een baby’tje. Ik ging niet terug. Het deed me pijn om ze ouder te zien worden.


  Ik trok bij een vriendin in: La Gusana. Dat was de derde dreun voor de psyche van La Ida. La Gusana had genoeg van politieke intriges en voor tippelen gemeengoed werd, deed zij dat zonder scrupules. Ze had het lef van iemand die haar tijd ver vooruit was. Op een dag heeft ze de papieren in orde gemaakt en is ze met een oude dikke Spanjaard getrouwd en weggegaan, waarbij ze mij benoemde tot de bewaakster van haar appartement. Dus waren mijn ouders verplicht om afstand te nemen van de details van mijn privé-levcn. Ik was al een gescheiden vrouw. Van mijn ouders werden ze mijn kinderen.


  Hij, gepensioneerd, heeft zich toegelegd op het snijden van houten figuurtjes, op het uitbeitelen van poppetjes die allemaal hetzelfde zijn: harkerige mannetjes met een machete in hun opgeheven rechterhand. Vervolgens verkoopt hij ze in het park bij de Lineastraat en de L-straat. Zij, La Ida, slaat me ontroostbaar gade. Als ik haar vraag hoe ver de Braziliaanse serie nu is, antwoordt ze:


  ‘Herinner jij je de olijven?’


  ‘Mama, heb je de film van afgelopen zaterdag nog gezien?’


  ‘Herinner jij je het gehakt, dat echte, het rundergehakt? Niet dat van soja, stel je voor!, dat rode waar je goed op moet kauwen...’


  ‘Mama, is er nieuws van oom?’


  ‘En de cider voor kerstavond, heb je die nog kunnen krijgen?’


  ‘Mama, waarom neem je je pillen niet in?’


  ‘En tamal gevuld met kaantjes?’


  Ze slikt. Ik hou het volle glas water in de ene hand omhoog en meprobamaat — geruild tegen benadriline tegen de allergie van de buren — in de andere.


  La Ida’s kaak trilt, ze mompelt dat de ramen dicht moeten. Ze sterft van de kou en het is zesendertig graden in de schaduw. ‘Kind, denk je dat hij terugkomt en ons het huis afneemt?’ ‘Wie, mama?’ Ik breng haar in mijn armen naar haar bed. Ze weegt niets, ze is zo licht als een veertje. Ik dek haar toe.


  ‘Hoezo, wie? De beeldhouwer! Als de beeldhouwer terugkomt uit Miami zal hij ons op straat gooien en ons verbranden net zoals je vader met zijn beelden heeft gedaan!’


  ‘Nee, mama, dat zal de beeldhouwer niet doen... Misschien is hij wel dood.’


  ‘Nee, kindje, kom nou, hij is niet dood...’


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van, mama?’


  ‘Omdat ik hem de Lam niet heb kunnen teruggeven en iemand die zo’n mooi schilderij bezit, kan niet sterven zonder het weer te zien.’


  Ze dommelt weg, met haar ogen knipperend kijkt ze naar het losbandige, schaamteloze kind-godje Eleggua, dat vanuit het midden van het schilderij het vertrek verlicht en behekst.


  6. La Gusana


  


  


  ‘Alleen ruiten kunnen barsten, mensen sterven staande.’


  LEUS


  



  De werkdag is afgelopen, niet omdat het tijd is om weg te gaan maar omdat de stroom weer is uitgevallen, en niet alleen de computer en het fotokopieerapparaat zijn elektrisch, ook de typemachines, en het nieuwe meisje dat op de database werkt is weer eens een keer alles kwijtgeraakt omdat ze geen tijd had om de informatie op te slaan. Morgen moet ze opnieuw beginnen en misschien valt de stroom dan weer uit als ze bijna klaar is en weer zal ze dan van voren af aan moeten beginnen. Enzovoort, enzovoort, tot in alle eeuwigheid, amen.


  Het regende en de stalling is niet overdekt, mijn fiets was drijfnat. Het asfalt is met modder bedekt en ik zal thuiskomen met een heel smerige blouse. Ik zal water moeten halen om die kleren te wassen, om mezelf te wassen en om te koken... Als ik geluk heb is thuis - dat is in een ander gedeelte van Vedado — de stroom niet uitgevallen en dan hebben ze de motor aangezet en heb ik water in de clandestiene tanks die ik midden in de nacht heb moeten installeren, want het is niet toegestaan om meer dan één tank per appartement te hebben, en ik heb er drie verborgen in het gat van de luchtafvoer.


  Vanaf het moment dat ik mijn voeten op de trappers van de Chinese fiets zet, begin ik me jou voor de geest te halen, lieve Gusanita. Ik heb je leren kennen op mijn tochten naar de lerarenopleiding, als ik de decaan ging omkopen. Jij studeerde geografie, onmiddellijk werden we maatjes, ondanks het wantrouwen van de Verrader, die jou niet kon luchten of zien. Ik ontsnapte altijd en ging je ophalen, jij leende twee fietsen en we fietsten naar de muur van de Malecón. Daar praatten we en dreven we de spot met de wereld. In die tijd was op een fiets rijden iets voor hoeren, voor lellebellen, en de mensen scholden ons uit. Het kon ons niets schelen, we hadden schijt aan die opmerkingen, we lapten ze aan onze laars, we schaterlachten zo ongeremd dat zelfs de grootste lachers stil werden, we werkten de politieagenten op de zenuwen. De agent van de veiligheidsdienst van jouw Comité ter Verdediging van de Revolutie gaf ons aan met het argument dat we verdacht waren omdat we minstens twee avonden per week, op de fiets!, naar hotel Deauville reden en urenlang op de muur tegenover de zee zaten, om Populares met filter te roken. Die kerel verdacht ons ervan dat we een of ander vuursignaal gaven aan het yankee-imperialisme.


  Ook wat betreft de fiets waren we onze tijd vooruit.


  Als je op dit moment terugkwam, zou je er niets van begrijpen. Havanna is triest, vervallen, kapot. Moetje daar zien, een jongeman van dertig gewapend met een lepel wroet in de vuilnisemmer op de hoek van de straten G en 17. Voorzichtig schraapt hij vettige zakjes leeg en verslindt zonder enige scrupules de bedorven resten die hij vindt. Ik wil niet stoppen, ik trap harder en steek roekeloos de boulevard over. Ik wil geen getuige zijn van die werkelijkheid waarvoor onze generatie niet is grootgebracht. Het is waar dat heel Latijns-Amerika beestachtige honger heeft, maar zij hebben geen Revolutie gemaakt. Hoe vaak hebben ze ons niet verveeld met ‘we bouwen een betere wereld’? Waar is die dan, dat ik haar niet zie?


  ‘Herinner je nog de rijen om een frozzen te eten, toen dat waterijs net nieuw was en furore maakte op het eiland?’


  ‘Herinner je nog de ijscakejes in de ijssalons Prado en Neptuno?’


  ‘Herinner je je nog de filmotheek, Rialto?’


  ‘Herinner je je nog de Sojoez 15-croquetten, die aan je verhemelte bleven plakken?’


  ‘Herinner je je nog het café in het winkelcentrum Manzana de Gótnez?


  ‘Herinner je je nog de tagliatelle?’


  ‘Herinner je je nog dat bocht, een variatie op de Coca-Cola, van de blokkade?’


  ‘Herinner je je nog de paasbroden, de zoete broodjes van dinges waar een diarree van kokende guavemarmelade uit droop uit het winkeltje in de Obispostraat?’


  ‘Herinner je je nog het Vliegenpaleis: de pizzeria Europa?’ ‘Herinner je nog de viskramen van de oudjes? Op de trottoirs waar de kramen stonden, verkopen erkende verkopers nu inlandse namaak art deco-leunstoelen. De oude mensen zitten nu met een lege maag op hun schommelstoel. Het bejaardenhuis van de eenheid!’


  ‘Herinner je je nog de koeken in de bar La lluvia de oro?’ ‘Herinner je je nog de bonen van restaurant Castillo Farnést ‘Herinner je je nog La Bodeguita del Medio toen het nog een bohémien bar was?’


  ‘Herinner je je nog de ‘Caballero de Paris’, en ‘China’ en hun grappen, de onsamenhangende betogen van Charlie, en de Markiezin met het paarsgeverfde kroeshaar?’


  ‘Herinner je je nog de extra ingezette bussen naar de Playas del Este?’


  ‘Herinner je je nog de stranden, de bussen, zeggen die je nog iets?’


  ‘Herinner je je nog de hibiscus en de vlinders van Vedado?’ ‘Herinner je je nog de bomen van de Pradolaan vlak bij het standbeeld van Zenea?’


  ‘Herinner je je nog de boekwinkels?’


  ‘Herinner je je nog het verkeer op de Neptunostraat?’ ‘Herinner je je de San Rafaelboulevard, de stukken pizza, de bioscopen Rex en Duplex die in verband met herstelwerkzaamheden gesloten waren?’


  ‘Herinner je je de produkten op de vrije markt, de melk voor een peso per liter en de yoghurt — niet op de bon — en de roomkaas en de boter?’


  ‘Herinner je je nog Wakamba en Karabalil Een bezoek aan die plaatsen is als een reis naar Mars. In plaats van cafetaria’s lijken het wel multinationals. Alles in us dollars. Cubaans geld is geen reet waard.’


  ‘Herinner je je nog de nationale munt?’


  ‘Herinner je je nog de ham, die wel van plastic leek, voor zes pesos?’


  ‘Herinner je je nog de clubs waar je tegen elkaar aan kon hangen, de gelegenheidshotels?’


  ‘Herinner je je nog de airconditioning, de ventilatoren?’


  ‘Herinner je je het licht nog?’


  



  We overleven met een maag die van streek is of gesloten in verband met herstelwerkzaamheden. Er is niets meer. Alleen de Partij is onsterfelijk.


  Ik ben op de tweede verdieping met mijn fiets blijven steken op de smalle trap van mijn woonblok. Het lichaam van Hernia, de vrouw die tegen de zee en tegen andere dingen heeft gestreden, doemt op, zwaaiend met een luchtpostenveloppe in haar hand komt ze eraan en met een ruk verlost ze me door de fiets op de gang van de derde verdieping neer te zetten. Een dikke zweetdruppel siert mijn neus.


  ‘Er is een brief voor je uit Spanje!’ Ze geeft een samenzweerderige knipoog en gaat terug naar waar ze vandaan gekomen is, naar haar zeegrot.


  Een brief uit Madrid, die moet van jou zijn. Natuurlijk is die van jou. Lieve Gusana, ik heb je me zo vaak voor de geest gehaald dat je verschenen bent, mijn trouwe schim, allerliefste vriendin. Met een middeleeuws verlangen wacht ik op jouw berichten. Vertel me alles wat er met je gebeurt, hoe banaal het ook is, je hebt er geen flauw idee van hoe ik door jouw brieven ongelooflijke dromen beleef: ik zie mezelf in het Pradomuseum, voor de Goya’s en de Greco’s, voor dat fantastische schilderij van Patinier dat De overtocht van de Styx heet, terwijl ik trillend van emotie voor De tuin der lusten van Hiëronymus Bosch sta of de gezichten van de Meninas van Velazquez nauwkeurig bekijk.


  Je hebt er geen vermoeden van hoe ik me je voorstel als je in de Corte Inglés inkopen doet, als je naar de bioscoop of het theater gaat op de Gran Via, als je dichtbundels in de beroemde boekhandel Visor uitzoekt. Waar smaakt gazpacho naar? Ik heb het zien bereiden in de film van Almodóvar, ‘Mujeres al borde de un ataque de nervios’.


  Ik open het slot van de deur. Ik vestig mijn verlangende blik op de lichtschakelaar. Nu komt de grote verrassing, het dreigende onheil. Alleen maar een druk op de knop, van die eenvoudige handeling hangt mijn vreugde af. Mijn geluk is afhankelijk van de positieve reactie van een lichtschakelaar. Ik druk. Er is licht!


  Ik zet de fiets naast de divan, de wielen bevuilen de vloer met modder. Ik ga naar de badkamer, om jou te lezen moet ik me eerst opknappen. Ik poets mijn tanden, was mijn gezicht en verfris mijn kutje. Ik kam mijn haar en doe een ruimere en drogere jurk aan. Ik ga op de divan liggen en scheur de luchtpostenveloppe open.


  


  Madrid, ’s ochtends vroeg:


  


  Lieve Yocandra,


  Ik heb je brief ontvangen en daardoor begrijp ik bijna niets meer van je. Je hebt het alleen maar over je Chinese fiets, het uitvallen van de stroom, de slokjes suikerwater tegen zwakte en over een geweldige Nihilist die, om je de waarheid te zeggen, het enige is waarop ik jaloers ben. Je correspondentie is de xixde eeuw waardig, als van een martelaar. Want ondanks je armoede blijf je steeds maar zeggen dat ik me niet druk moet maken, dat het je aan niets ontbreekt.


  Ik heb je al in andere brieven verteld dat van die kale, blozende oude dikkerd en kwast — dat rijmt op pederast — zelfs een Maria Magdalena die te kort is gekomen, niet warm of koud wordt. Bovendien had hij niet zoveel geld als hij ons in Havanna voorspiegelde. Daar kan iedereen die je uitnodigt om te dineren in een armzalig hotel, zich uitgeven voor miljonair. Om kort te gaan, liefje, ik heb schoon genoeg van die ouwe zeikerd, die het niets kan schelen dat hij een keiharde boer laat, zelfs niet in het huis van zijn bloedeigen moeder, en laat staan in openbare gelegenheden. Ik ben met hem getrouwd omdat ik er niet meer tegen kon, tegen de bonboekjes, de demagogische redevoeringen, de voorzitster van het comité die haar eigen zoon verklikte als hij geen wacht liep, de vrouwen van de Federatie die lappenpoppetjes zaten te naaien, de pioniers — arme kinderen, zo klein en dan al tot die grijze middelmaat behorend — die overwinningsversjes zongen. Die schreeuwende kinderen uitgedost met baretten en halsdoekjes, lopend over de boulevards: ‘Geef me de F, geef me de I, geef me de D... enz. enz.!’ Nee hoor! De gedachte alleen al zou me weer een huwelijk in drijven, zelfs met de grootste vetzak, als hij maar zou zweren dat hij uit het buitenland komt. En jij weet beter dan wie dan ook dat ik nooit ofte nimmer met dikke mannen overweg heb gekund.


  Waarom ik dan geen minnaar zoek? Ha, jij met je ouderwetse mentaliteit! Hier zijn minnaars heel erg duur, of in het beste geval is het op z’n Amerikaans, ieder de helft betalen. Aan de andere kant zijn er natuurlijk prachtige knapen, met zo’n roze huid, glanzende en donkere ogen, gitzwart haar, bloedrode lippen — hier wordt veel fruit gegeten. Een stel echte mannelijke Sneeuwwitjes gereed om met appels te vergiftigen. Maar, lieve schat, denk je eens in? De meesten zijn homoseksueel, ze willen niets met een vrouw. Als ze tenminste nog maar van twee walletjes aten, jij weet dat ik niet moeilijk doe en dat ik geen vooroordelen heb. Maar zij zijn recalcitrant wat betreft poesjes en kutjes, nou ja, niemand krijgt ze zo gek dat ze hem er van voren insteken, hun lust en hun leven is de lul. En die missen wij vrouwen. Stel je eens voor, ik loop altijd met een pakje met vijf condooms in mijn tas, maar die zullen nog eens vergaan. Ik heb ze gekocht na de landing op Barajas, op het vliegveld, dat is dus weggegooid geld. Wil je wel geloven, nu krijg je vast een rolberoerte, dat ik er zelfs over gedacht heb om lesbisch te worden? te ziet zoveel films met enorm grote en rechtopstaande tieten, stevige billen en vrouwen die elkaar betasten, dat je er een nat slipje van krijgt en ongewild ben je klaargekomen bij twee wijven die aan elkaars tepels en clitoris zuigen. Moet je je voorstellen, dat soort videofilms huurt mijn Dikkerd. Maar seks met vrouwen is — volgens sommige tijdschriften — gevaarlijker in verband met aids, want bij kerels trek je er een condoom overheen en klaar is Kees, maar voor de vrouwen is er nog geen anti-fluïdum binnenband of hoe je dat ook wilt noemen, en als dat waterige sapje eruit komt kan het zich zo onschuldig voordoen, maar niemand weet of het een of andere dodelijke bacterie verspreidt zoals in een horrorfilm. Hou op, hou op! Ik ben in een sauna geweest, hier is dat niet om af te vallen maar om je kriebels kwijt te raken, om te versieren. Ik heb een oude vrouw versierd met gebleekt haar dat wel vier vingers was uitgegroeid en die wel twintig schoonheidsoperaties aan gezicht, tieten, billen en heupen achter de rug had en dan heb ik haar hielen nog niet eens gezien. Alleen haar aanblik al wekte weerzin in me op! Na dit schouwspel zou ik zelfs kotsen als Claudia Schiffer en Linda Evangelista, op dit ogenblik de twee mooiste, rijkste en beroemdste Amerikaanse ‘top models’ zich voor me zouden uitkleden.


  De musea? Ja, ik ben er bij verschillende gelegenheden naar toe geweest. Het Prado heeft een erg slechte belichting. De schilderijen zijn heel erg vuil. Alles, ansichtkaarten, catalogi, alles kostgeld. Ik had een agenda bij me en ik schreef een voor een de namen op van de schilderijen en makers, en de belangrijkste kenmerken, om ze te onthouden en ze je later te kunnen beschrijven. Maar je weet hoe verstrooid ik altijd ben en ik ben de agenda kwijtgeraakt, ik zal hem wel weer terugvinden. Je hebt er geen idee van hoe erg ik dat vond, want ik was de hele dag in dat verdomde museum, totdat de suppoost me eruit kwam gooien. De volgende dag ben ik naar het Militair Museum geweest, dat van het Leger, in het park, het Buen Retiro. Ik ben naar boven gegaan tot de bovenste verdieping zoals je me had opgedragen en heb het zadel van Antonio Maceo gezocht. Ik heb het uit jouw naam gestreeld. Kind, jij raakt geëmotioneerd bij welke onzin dan ook. Het zadel is als ieder ander, misschien is het niet eens van hem geweest. Die Spanjaarden hebben complexen. Zij hebben het zo hoog in hun bol dat ze Egypte opnieuw uitvinden en je met een encyclopedie, met documenten uit die tijd en de Maagd Maria als getuige kunnen bewijzen dat Nefertiti een Madrileense was. Ik weet datje dit niet leuk zal vinden, maar ik moet het je vertellen opdat je je niet te veel illusies maakt over de Spanjaarden, ze hebben aan het zadel van de Generaal een kaartje gehangen waarop staat: ‘Zadel toebehorend aan de Cubaanse generaal Antonio Maceo. Oorlogstrofee van de Spanjaarden’. Dat woord ‘oorlogstrofee’ trof me als een bliksemslag...


  Kortom, ik ben voor al dat politieke gedoe op de vlucht gegaan, maar het achtervolgt me overal. De Dikke koopt voor mij alle kranten die er te krijgen zijn, zodat ik stof heb om met zijn vrienden en hun respectieve echtgenotes te converseren. Een stel ouwe taarten, die er minstens driemaal per week flink van langs krijgen, en daarom altijd met sjaaltjes en zonnebrillen lopen. Ze hebben een Club van Tevreden Echtgenotes opgericht, moet je je voorstellen. Het toppunt is dat als ze elkaar willen ontmoeten zij hun echtgenoten moeten bedriegen met de smoes dat ze naar de hoek moeten om ham te kopen voor het avondeten. Ik ben niet gek, ik heb mijn benoeming tot penningmeester voor elkaar. Daarmee probeer ik wat geld bij elkaar te krijgen om op een goed moment mijn eigen onafhankelijke club op te richten. Dat zal de club zijn van de Cubaanse Hoeren in Ballingschap. Hier komen ze me heel discreet opzoeken, mulatinnen, nog bijna kleine meisjes of negerinnetjes met kort haar, in de steek gelaten door hun Pepe of van hem weggelopen. Een aantal zit in de illegale prostitutie, ze zijn illegaal en huilen van angst, honger en kou. ’s Zomers tippelen is één ding, maar in een ijzige sneeuwbui tippelen is iets anders.


  Ik zeg je dat ik alle kranten lees, zelfs Le Monde Diplomatique, dat is de meest intellectuele, en ik vind hem behoorlijk saai, maar het is de enige krant die goed over Cuba bericht. Want je moet weten dat geen hond zich voor dat eiland interesseert. Niemand, geen mens, en God al helemaal niet, die heeft er vast en zeker spijt van dat Hij het geschapen heeft. Hier leven de mensen erg onder de druk van het geld, de oorlogen, de inwoners uit de voormalige Oostbloklanden die overal zitten en de baantjes van de halve mensheid afpikken omdat ze goedkope arbeidskrachten zijn. Je kunt een Russische wetenschapper tegenkomen die voor twee dollar experimenten uitvoert en ’s nachts als taxichauffeur een fortuin maakt. Zo gaan ze door met dezelfde zweetlucht als altijd, beste meid, het was dus niet vanwege het gebrek aan deodorant, het is hun idiosyncrasie die zo is, zo zuur. Als ik een van hen tegenkom, ren ik naar huis en sla het boek van Poesjkin open datje me gegeven hebt, alleen hij pleit ze vrij bij mij. Trouwens, nu ik het toch over kranten en literatuur heb: Als je op een dag zou besluiten een bestseller te schrijven, op de pagina van de familieberichten en van het weerbericht in El Pais worden er heel goede en heel rendabele prijsvragen aangekondigd en de winnende boeken worden gepubliceerd. Dus je weet het, als je zin krijgt om te schrijven, kun je op mij rekenen.


  Je zult je wel afvragen hoe ik Le Monde Diplomatique, die in het Frans is, kan lezen. Nou, ik heb een zomercursus gedaan en heb die taal geleerd, want mijn Moby Dick is aan het sparen om me mee te nemen naar Parijs. Stel je voor, ik in de Lichtstad. Ik zal je foto’s sturen met de Eiffeltoren op de achtergrond.


  Ja, natuurlijk koop ik iedere dag een tas vol niemendalletjes. Kopen is hier een verslaving en ik ben een verslaafde vrouw. Ondeugd zit me in het bloed! En de televisie verleidt. Daarin geef ik die raaskallers van daar gelijk, reclame is echt een vijand, maar een vijand van je portemonnee. Moet je horen, daar word je door ingepakt en gek gemaakt: vandaag een merk shampoo, morgen haarversteviger en overmorgen ontharingshars en ijs, snoepjes, deze zeep en die en die daar met geitemelk en glycerine, ochtendparfum, middagparfum en avond-parfum, zelfs die oude Don Rafael del Junco zou er een stijve van krijgen, die van Het recht om geboren te worden, het radiofeuilleton dat onze moeders ons vertelden en dat ik hier als televisieserie heb gezien, ik heb het op de radio gehoord en de film gezien, vreselijke shit!


  Iedere dag ga ik naar de Corty, dat is de nieuwe naam van het warenhuis Corte Inglés, en ik geef een fortuin uit aan haarspelden, verschillende modellen tandenborstels, uitverkoopjurkjes, B-keus-kousen,goedkope eau de cologne en eten, veel eten. Ik eet me kapot aan chorizo en noga uit Jijona.


  Je moet hier eten en je goed voeden, want de winter heeft geen boodschap aan vermageren. Ik ben aangekomen en nu weeg ik honderdtien pond, toen ik hier aankwam, woog ik negentig. Ik ben veranderd, ik ben ouder en realistischer, de kou heeft mijn astma genezen maar niet mijn dwaasheid. Ik ben nog even gek als vroeger. Ik voel geen heimwee, ik mis alleen jou en de zee. Door mijn huwelijk met de oude baas ben ik mijn nationaliteit kwijtgeraakt, het waren alleen maar een paar bureaucratische formaliteiten, ik heb niet zo erg geleden dat ik mijn polsen heb moeten doorsnijden. Diep in mijn binnenste ben ik Cubaanser dan de palmen, dat zal niemand me kunnen afnemen. Ook ben ik geen chauvinistische extremiste. Ik zeg altijd maar dat Marti het grootste deel van zijn leven in het buitenland heeft gewoond en iemand die Cubaanser is dan hij moet nog worden uitgevonden.


  Daar was ik toch niet gebleven. Ik hoef maar te denken aan de leus die aanspoorde tot staande sterven of ik krijg al pijn in mijn voeten! Wie bedenkt zulke lariekoek? Alsof alleen de ruiten het recht hebben om te barsten, ‘de mensen sterven staande’. Ik ben meer mens dan ooit en ik ben van plan om zoals de meeste mensen, horizontaal te sterven. Eens heeft iemand me terechtgewezen door me te zeggen dat die zin van Marti was, maar al is dat zo, ook hij heeft verkeerde uitspraken gedaan, want de mensen zijn niet verplicht om eeuwig en altijd briljant en voorbeeldig te zijn.


  Moet je horen, dat uitstervende ras gaat maar door met zijn armzalige onbesproken gedrag, onherroepelijkheid, onmisbaarheid, onvermijdelijkheid... Het lukt ze maar niet in te zien hoe onverdragelijk ze worden, hoe onleefbaar die opgelegde werkelijkheid is! Jezus, het leven is niet-militair!


  Yoqui, wat moet ik je nog meer vertellen? Madrid is een behoorlijk vieze stad en afgeladen met toeristen. De Madrilenen willen het liefst Amerikanen lijken. Er is een opwindend nachtleven, maar ik doe er niet aan mee. Niet alleen omdat ik mijn Zeerob niet zo vaak alleen kan laten, maar ook omdat ik ’s avonds niet alleen durf uit te gaan en de ochtendschemering erg duur is, en bovendien vind ik het irritant om mijn eenzaamheid mee te zeulen over trottoirs die me nooit echt zullen toebehoren. Dagenlang zit ik eenlettergrepige woordjes uit te wisselen met mijn Marmot. Hij doet niet anders dan me pesten en me het leven zuur maken, dat is zijn wraak voor mijn onmiskenbare kokhalzen als ik hem in adamskostuum voor me zie. Zal dat doorgaan tot mijn dood? Ik hoop van niet, misschien dood ik hem ooit nog eens of kan ik mijn vrijheid kopen. Hoewel scheiden hier gekloot is van heb ik jou daar. Ik ben van plan om fortuin te maken en te vluchten, maar ik weet nog niet hoe. Heb je het in de gaten? Het lijkt wel een Hollywood-film.


  Om af te sluiten zal ik het met je hebben over de grote kwestie, die ik bewaard heb om er samen eens ernstig over na te denken. Je zult wel weten dat de Lynx vandaag precies een maand geleden uit Cuba gevlucht is op een handgemaakt vlot. Ze hebben schipbreuk geleden en zijn reisgezellen zijn in de oceaan verdwenen. Hij was de enige overlevende. Hij is gevonden door een Amerikaans schip. De resten van het vlot waren op drift geraakt, zijn uitgeputte lichaam was toevallig blijven vastzitten, in een touw dat stevig vastgebonden zat aan een paal. Waar het om gaat, is dat hij is aangekomen en zich uitstekend heeft hersteld. Dat heeft hij me tenminste verteld. Hij heeft me opgebeld. Het was een grote verrassing. Tegelijkertijd moest ik hem de les lezen, Jezus, wat een waanzin. Hij had wel dood kunnen zijn, net als de anderen. Ik vond hem erg verward, verbazingwekkend droevig gestemd gezien zijn optimistische karakter. Maar vitaal, met die kracht, die wilskracht die je alleen krijgt als je de dood in de ogen hebt gezien.


  Laten we voor hem bidden. Ik laat spoedig van me horen. Als ik mijn Ijsbeer kan ompraten, zal ik je opbellen. Je moet begrijpen dat ik het niet vaak doe omdat het een rib uit mijn lijf is. Een aanslag — zoals we in Cuba zeggen - op je chequeboekje.


  Een metalen kus voor je fiets. Hopelijk krijg je licht en blijft de Nihilist komen. Haal het niet in je hoofd om me aan hem voor te stellen, ik zou hem zo wegkapen. Als je naar de zee kijkt, bid dan tot Yemaya voor de Lynx en voor mij. Denk aan ons. Een eeuwigdurende kus.


  


  Je Gusana


  


  Ondanks het feit dat ik heb gehuild als een wild beest en ik geen tranen meer heb, heeft je brief een snik uit mijn borst losgemaakt. De cirkel is gesloten. We zijn gedoemd om verspreid over de wereld te leven, in constant gevaar, in hevige pijn in de diepe afgrond van het bewustzijn, tot het verloochenen van onszelf, van onze dromen. Ik herinner me weer jouw liefde voor de Lynx. Hij was de vent die je gek maakte, waardoor je niet meer jezelf was, hij was je grote liefde. Maar toen je moest kiezen tussen een onzekere toekomst, vol kinderen van een lid van de microbrigade — noodzakelijkerwijs, want hij is afgestudeerd kunsthistoricus, maar moest metselaar worden omdat hij geen woning had en op plastic luchtbedden in trappenhuizen sliep en jij was niet bereid hem onderdak te bieden hoewel hij de man van je leven was, want jij was er de vrouw niet naar om dwazen te onderhouden die alleen maar over Egypte en Griekenland praten —, tussen het vrouwtje worden van de Lynx en voor altijd te wonen in een ‘we-hebben-alles’ woonblok in Alamar, koos je ten slotte voor de Spaanse Dinosaurus die je uitnodigde aan de zwembaden van de hotels, je uitgaanskleding gaf en je onderhield op het niveau van eten in dollar-restaurants. En jouw bestaan, lieve Gusanita, is als een cabaret zonder rumba. Een kruisweg. En nadat je bent weggegaan heeft de Lynx een appartement gekregen en twee weken later had hij het geruild voor een schitterend herenhuis in de wijk Miramar. Waar het licht vaak werd afgesneden, de gasfles nooit werd gebracht, de waterpomp niet werkte en de zeldzame vloeistof die zone ook niet bereikte. Maar jij weet dat hij met de helm op geboren is, een gelukskind is en heel veel mazzel heeft. Hij heeft zijn oude liefde voor de schilderkunst weer opgevat en een schilderij ingestuurd voor een prijsvraag voor beeldende kunst in Japan en hij heeft ik weet niet hoeveel duizenden dollars gewonnen. (Voor het bezit van deviezen wordt niemand meer gevangengenomen.) Hij herstelde het grote huis: nam zijn intrek op een verdieping, loste het probleem van de elektriciteit op, kocht het vloeibare gas van een legale corporatie die in ruil voor deviezen gas aanbiedt aan de particuliere sector, metselde een waterreservoir, repareerde de motor, plaatste tanks van vezelcement om geld uit te sparen en de watersituatie te kunnen controleren. Hij schilderde het huis, hing zijn schilderijen op, kocht en lakte stijlmeubels, een Engels eetkamerameublement, een Louis xv-zitkamerameublement, een art deco-slaapkamerameublement, een juweeltje... Je weet zeker al dat de oude vrouwtjes uit Vedado al die dingen tegen spotprijzen verkopen.


  


  Flash-back: Waarschuwing voor het volgende hoofdstuk: Ze hebben gewacht tot hij zich goed geïnstalleerd had. Toen hij lekker onderuit zakte in de leunstoel met pootjes in Franse stijl werd er aangebeld. De Lynx deed zelf open:


  ‘We zijn van de CDR-commissie, we hebben een volmacht van de afgevaardigde bij ons. U wordt ervan beschuldigd dat u een profiteur bent, een vermogend man, een nieuwe rijke... Wij komen uw “eigendommen”, tussen aanhalingstekens, confisceren... U moet met de luitenant meegaan...’


  De Lynx glimlachte ongelovig. Rustig ging hij op zoek naar zijn oorkonde die aantoonde dat hij winnaar van een prijs was en het ontvangstbewijs van de op een Japanse bank geïnde cheque... Maar wie begrijpt er in dit klote land Japans? Alles werd in een vrachtwagen geladen, tot zijn eigen schilderijen aan toe en het herenhuis werd verzegeld. De Lynx kreeg een proces en werd schuldig verklaard. Hij stond al met één been in de Combinado-gevangenis, toen — wat is het een geluk om een kind van de Heilige Maagd van Genade, de aanbeden Obbatala, te zijn — er een Japanse minister op bezoek kwam die in Tokio het bekroonde schilderij had verworven en naar de kunstenaar begon te vragen. En de veiligheidsagenten snelden toe, de hele Staatsveiligheidsdienst werd ingezet om de schilder op te sporen. Waar zou dat genie, die idioot zitten? Op dat ogenblik staat hij al met één voet in zijn cel. Haal hem eruit! Laat hem vrij! Immediatly. De Lynx begrijpt niet waarom hij snel door de gangen van de gevangenis, meegesleurd, met schoppen tegen zijn achterste, wordt teruggebracht. Hij krijgt een bad, wordt toonbaar gemaakt en in een suite in hotel Nacional ondergebracht.


  Hij heeft een onderhoud van drie minuten met de Japanse minister. De Japanner praat maar door, de hele tijd glimlachend en buigend. De Lynx heeft alleen goedendag gezegd toen hij aankwam en tot ziens bij het afscheid. De Japanse minister heeft hem een speciaal voor hem, zijn favoriete schilder, gezaaid bonsaiboompje als geschenk gegeven en meteen daarna werd hij meegesleept en naar een zakenvergadering geleid.


  Toen de Lynx in zijn suite terugkwam, was het kamermeisje de kamer aan het schoonmaken en de lakens aan het verwisselen. Haar was medegedeeld dat de reservering voor meneer was vervallen.


  De Lynx kwam weer tot zichzelf midden op de Rampa, in die enorme kloof asfalt die vanuit de verte de indruk wekt dat de zee in de lucht hangt, met een bonsaiboompje, een verzamelaarsstuk, in zijn rechterhand — nog steeds zonder luchtbed en zonder trappenhuis om de nacht door te brengen — dat zou nog wel komen. Tot hier de flash-back, noot voor het volgende hoofdstuk.


  


  Wij zijn schuldig geboren, door iedere handeling van ons wordt het touw slapper dat de guillotine zal laten vallen die ons hoofd op het stro van de historie zal doen rollen.


  Vanbinnen koester ik de hoop dat ik ze weer zal zien, mijn cocons, en ze zullen schitterend, fladderend, veranderd in vlinders te voorschijn komen. En misschien breng ik weer bloemblaadjes voort als een roos die niet met wortel en al uit de grond is gerukt.


  7. De Lynx


  


  


  ‘Rome komt mij in gedachten,


  mijn huis,


  mijn geliefkoosde plaatsen,


  en wat er nog van mij rest


  ginds in de stad die ik mis.’


  



  ovidius, Tristia, 111,2


  


  Zo ben ik achtergebleven, hier, ommuurd door mijn eigen gedachten, door de bevreemding van de eenzaamheid. Niet alleen die van mij. Ik weet hoe eenzaam hij zal zijn. Zal hij weten hoe eenzaam ik ben? Zelfs in gezelschap. Dat was wat ons verenigd heeft, wat onze vriendschap onverwoestbaar heeft gemaakt: de dagelijkse pijn, de angst dat wij wisten dat we plotseling nutteloos waren, de wrok van het niets. Wij, jonge mensen, wilden werken, alles geven, dat is het enige dat we in dit leven bezitten. We leefden daarentegen met afschuw in de extreme pauze van het bestaan. Die statische angst waarin we ondergcdompeld zijn. We leefden verbannen van onszelf, onze ziel in ballingschap terwijl het lichaam gehoorzaam het verhoor van de omstandigheden beantwoordde. Omdat we voor iedere persoon of ieder ding een bepaald gezicht moesten hebben, een antwoord klaar. Geprepareerd vlees. Vragen was niet geoorloofd. Dat was niet strijdvaardig. Hij had er genoeg van om gehoorzaam te zijn. Wij waren kloosterlingen van een blinde gehoorzaamheid. En net als bij de inquisitie sleepten we moeizaam de geblakerde lijken met ons mee. Een martelende en bloedige last doet ons buigen. Op de schouders van de generatie van de gelukkigen drukt het pijnlijke gewicht van te veel heldendaden. Nooit zullen we ons helemaal kunnen verheffen als gevolg van de executies. Ondanks het feit dat we op het punt stonden in huilen uit te barsten, zijn we de kranteartikelen blijven geloven. En de motivatie was in bepaalde gevallen duister.


  Toen ik aan hem werd voorgesteld, dacht ik: ‘Hij zou Marcel Proust kunnen spelen in willekeurig welke Franse film.’ Zoveel lijkt hij op hem: dezelfde neus met een charmante scherpte in het midden en zijn overgeërfde Arabische kwajongensuitdrukking, diepliggende en dromerige ogen, donkercaramel; gekrulde wimpers, hooghartige wenkbrauwen, romantische wallen; zacht maar sterk haar, bovenop steil waardoor het niet uitmaakt welke kant hij het op kamt, het zal altijd uit elkaar vallen in een soort scheiding met pony op het voorhoofd, toch krult het in de nek, heel donker. Een grote mond, regelmatige tanden, een wilskrachtige kin en licht afstaande oren. Hij was trots op zijn snor, maar ik haalde hem over haar af te scheren. Daardoor verloor hij iets van zijn proustiaanse geheimzinnigheid, maar hij verwierf een raadselachtige gelijkenis met Al Pacino.


  Pas veel later raakten we bevriend. Ik wist echter al vanaf het begin, toen ik hem leerde kennen, dat hij anders was, bijzonder, middelpunt van de belangstelling. Op een avond toen we bij vrienden thuis naar ‘Taxi Driver’ op video keken, kwamen we min of meer op vertrouwelijke voet te staan. Video was een tamelijk bekende uitvinding in de wereld, maar in Havanna, Laboratoriumstad, was het net geïntroduceerd. Zoals altijd waren we de laatsten op de planeet die ervan wisten en weer gaven we de schuld aan de blokkade. Hij was de enige die de knoppen van dat geavanceerde apparaat kon bedienen. Als een van de bezoekers naar de toilet moest, zette hij het beeld stil en niemand miste dan ook maar een fragment van de film. We waren aan hem onderworpen. Hij spoelde de band vooruit en achteruit met een apparaatje dat hij, alsof het niets was, ‘video-afstandsbediening’ noemde, zodat je je er ten slotte vertrouwd mee maakte of er juist een complex van kreeg en je een ezel voelde door niets te weten van de technologische vooruitgang. De film was in de originele versie en hij vertaalde voor ons, want hij sprak — spreekt — verscheidene talen perfect. Toen de film afgelopen was, dronken we wat en een poosje later namen we afscheid. Ik zag hoe hij heimelijk van onder het kussen van zijn zitplaats een leeggelopen en opgevouwen luchtbed pakte. Mij gaf hij alleen maar een hand. Maar la Gusana begeleidde hij naar huis. Hij bracht haar tot aan haar deur, zijn hoffelijkheid tekent hem. Hij liep een blokje om ten einde haar de tijd te gunnen om naar bed te gaan. Toen de lichten achter haar vensters uit waren, keerde hij terug naar het woonblok. Voordat hij naar binnen ging, zoog hij de avondlucht diep in en hield deze in zijn longen vast. Binnen, in het portaal van het woonblok, begon hij het luchtbed op te blazen. Vroeg in de ochtend, toen la Gusana de treden van de trap afkwam, kon ze niet bedenken dat ze over het slapende lichaam van haar geliefde heen liep.


  In de tijd dat hij op de universiteit zat, heeft hij wat pech gehad. Hij kreeg het idee een baret te dragen en een broek met strakke pijpen, zoals de Beatles. In het volste vertrouwen, want bij Kunstgeschiedenis was er meer tolerantie. Maar op een middag kwam de Socialistisch-Realistische Kenau, docente ethiek, de collegezaal in en liep onmiddellijk op zijn hoofd af en verscheurde zijn baret als een hyena.


  ‘Hé, deze leerling verstopt lang haar onder zijn baret!’ Lang haar was haar obsessie, haar manie, ze vond het alleen mooi op een vrouwenhoofd. Ze pakte een schaar en knipte hem kaal tot op de schedel, ik bedoel, zo kaal als een biljartbal.


  Hij haalde het in zijn hoofd om te zeggen dat Che ook lang haar had gehad en een baret had gedragen. Zij hoonde hem: Dat als hij in iets op Che leek, het wel in zijn astma was. De Lynx ging opnieuw in de aanval:


  ‘Zolang ik mijn hersens kan gebruiken, is me de leus bijgebracht: “Wij moeten als Che zijn” en dat volg ik letterlijk op.’ De Socialistisch-Realistische Kenau trok woedend een stiletto uit de zak van haar grijze rok. De flonkerende punt werd de Lynx op zijn keel gezet:


  ‘Om te zijn als Che moetje kloten hebben die jij, vuile flikker, nooit ofte nimmer in je godvergeten klotebestaan zal hebben.’ De Lynx kreeg vochtige ogen. Nooit had hij zich meer monddood, machtelozer gevoeld. Het steekt hem dat het een vrouw is, een oudere vrouw ook nog, die hem zo vernedert! Hij slikte en de dolk kerfde de huid van zijn hals. Rode druppels bevlekten zijn witte nylon overhemd. Ze knielde, een ogenblik dacht hij dat ze vergiffenis zou vragen, zou zeggen dat het een grap was, ja zelfs dat ze hem af zou zuigen, en hij toverde een glimlachje op zijn gezicht. Zijn móndhoeken vertrokken een seconde lang in een grimas van idiote extase, maar een scheurend geluid en iets wat over zijn benen ritste, haalden hem terug uit zijn enthousiasme. De Socialistisch-Realistische Kenau had zijn strakke pijpen stukgesneden. Zijn enige schat, de broek die hem als gegoten zat. Het liefste dat hij bezat, zijn tweede huid, die hij geruild had voor een rantsoen rijst van vijf maanden. De Kenau, nog steeds ineengedoken, keek hem vanaf de vloer aan, met een grijsachtige snottebel aan haar neus. Hij werd niet weggestuurd omdat dat geen zin had, hij had net op briljante wijze zijn proefschrift verdedigd en hij moest alleen nog zijn diploma in ontvangst nemen. Hij was van de weeromstuit gevlucht. Sindsdien meende hij dat hij voor de vlucht was voorbestemd.


  Als door toeval werd hij naar Moa gestuurd om de sociale dienstplicht te vervullen. Hij werd daar als activist bij het Cultuurhuis geplaatst, dat hij moest opbouwen, want er was nooit iets dergelijks geweest, niet eens, bijvoorbeeld, zoiets als een kring van poëzie- en beeldende-kunstliefhebbers. Helemaal niets. Het enige dat hij kreeg, waren het kaalste terrein op aarde, een hak, een schop, een hamer en alle vereiste benodigdheden en materialen om een bescheiden cementen huisje op te trekken. Maar de Lynx was een echte Lynx. De sluwheid in persoon. Wat deed hij? Hij was nog niet aangekomen of hij richtte zich, zonder het stof van de reis af te slaan, net als Marti voor het standbeeld van Bolivar, tot het hart van Moa, en haalde alle inwoners uit bed door een gedicht van Kavafis door een luidspreker te declameren. De bewoners deden met open mond van verbazing hun deur open, gaapten luid, hoestten, schraapten hun keel en de vrouwen wreven zonder enige koketterie de slaap uit hun ogen. Ze kwamen dichterbij naarmate het gedicht meer spirit kreeg. Ze gingen om hem heen staan, ze keken nu niet meer verbaasd naar hem maar glimlachten verlegen. Het werd duidelijk dat ze de tekst begonnen te begrijpen of deze interpreteerden, wat in dit geval veel subtieler is, vooral aan het slot:


  


  ‘Waarom begint plotseling deze ontreddering


  en verwarring? (Wat zijn de gezichten ernstig geworden!)


  Waarom lopen straten en pleinen snel leeg


  en keren allen bedrukt naar huis terug?


  


  Omdat de nacht is gevallen en de barbaren niet zijn gekomen.


  Enkelen zijn van de grenzen gekomen


  en er wordt verteld dat de barbaren niet bestaan.


  


  En wat moet er nu van ons worden zonder barbaren?


  Die mensen waren ten slotte een oplossing.’


  


  Er brak een uitzinnig applaus en hoerageroep los. De volgende dag begonnen de bewoners van Moa met de bouw van hun Cultuurhuis. De eerste steen werd door de Lynx gelegd. En toen het in een recordtijd klaar was, slaagde hij erin bekende dichters, beroemde schilders, populaire orkesten, volkszangers en klassieke musici uit te nodigen, toneelstukken op te voeren en films te draaien die om redenen die niemand zich meer herinnerde, gecensureerd waren. En door het hele land deed het verhaal de ronde van het culturele wonder dat door de hartstochtelijke activist tot stand was gebracht. Hij leefde in een algehele vervoering van artistieke en politieke gelijkheid. In hem openbaarde zich in al zijn schittering het erotische gevoel van de onsterfelijkheid van de held.


  Dus werd hij door de mensen in Havanna, Experimentstad, gevraagd om dezelfde heldendaad te herhalen. De hulp aan Moa werd teruggetrokken, het dorp viel in ongenade en het culturele leven doofde uit.


  Dit keer was het allemaal anders. Hij kreeg een oud krot in het meest onbereikbare deel van het dorpje Mamoncillo, op drie kilometer afstand bevond zich het huis van de dichtstbijzijnde levende ziel. Toen hij navraag deed over cement, zand, stenen, blokken en werktuigen om die bouwval op te knappen, kon niemand hem helpen en een maand lang werd hij gekoeieneerd door het bureau bouwvergunningen. Zo goed en zo kwaad als het ging, bouwde hij zelf een feestzaal voor de landarbeiders en er kon zelfs in samenwerking met de Cubaanse televisie een programma van de serie Palmas y Canas (Palmen en Suikerriet) gefilmd worden. Totdat hij zich op een dag gewonnen gaf. Ons gewonnen geven is onze allergrootste zwakte. Hij vroeg overplaatsing om tekenaar te worden bij een literair tijdschrift. Hetzelfde waarvoor ik tegenwoordig werk. Dankzij hem. Want vroeger Vas ik gewoon cultureel documentaliste, wat mooi klinkt maar in werkelijkheid geen bal voorstelt, het werk bestond kranteberichten uitknippen, uittreksels maken van de artikelen die over ‘ons land’ in de internationale pers waren verschenen, of stomme brieven of ontvangstbewijzen sturen aan vrienden van ‘ons land’, meestal de kleinzieligste van alle linksen op de wereld, naar wie in hun eigen land nooit iemand luisterde, die hier in vijfsterrenhotels kwamen logeren en gratis kwamen eten en drinken, en hulp beloofden die op den duur nooit werd gegeven.


  In die tijd keerde de redactiechef van het literaire tijdschrift niet terug van een reis en plotseling moest er een nummer af, maar er werden geen ‘competente personen’ (militanten) gevonden, want die zaten op het land om veldarbeid te doen, dat wil zeggen, de landbouw te verpesten, want de grond moetje liefhebben en je moet haar weten te bewerken. De Lynx stak beslist zijn hand op, want die dingen moetje zo doen, abrupt. Hij vroeg het woord en heel zelfverzekerd stelde hij mij voor en daar hij nog betrouwbaar was, werd ik zonder aarzelen geaccepteerd. Over het voorstel van de Lynx werd niet eens hogerop overlegd. Toen werden we kameraden, verwanten, als broer en zus. Want toen die keer met die video van de ‘Taxi Driver’, werkte hij nog in Mamoncillo en ontmoetten we elkaar niet zo vaak. Maar om mysterieuze redenen — of om het gedeelde gedweeë verzet — vatten we snel sympathie voor elkaar op. Ik behoor tot die vrouwen die bevriend raken met mannen. Vrouwen zien me over het algemeen als vijand.


  We hebben samen vier nummers van het tijdschrift gemaakt. Toen deed zich de mogelijkheid voor om je bij de microbrigade, de kleine bouwbrigade, aan te sluiten en hij was de eerste, maar niet de enige die dit besluit nam. Wat zat er anders voor hem op? Onze vriendschap verdiepte zich en na twee jaar hielp ik hem bij de bescheiden inrichting van zijn appartement. In die tijd was la Gusana al weg. Niet lang daarna hielp ik hem met de verhuizing naar Miramar. Daar werden we helemaal gek van het opknappen, verroeste lijsten poetsen, meubels lakken, varens en orchideeën op het terras planten. En ik was de dag voor hij werd gearresteerd met hem samen. Daarna heb ik hem niet meer gezien. Totdat hij me vandaag — nadat ik de brief van la Gusana had gelezen, alles is toeval — vanuit Miami opbelde, een fortuin spenderend. En ik maar denken dat hij in de bak, ik bedoel in de gevangenis zat! Hij vertelde me over zijn rampspoed met de japanse minister en het bonsaiboompje en de nachten vol eenzame overpeinzingen in La Puntilla, verscholen, zonder iemand te willen zien. En die mysterieuze typen die te voorschijn kwamen terwijl ze een vaartuig voortsleepten, in elkaar gezet met stukken slecht hout, vrachtwagenbanden, gammele roeispanen aan elkaar geklonken met roestige spijkers, en een laken met gaten dat dienst deed als zeil. Ze schreeuwden zenuwachtig dat ze gingen vissen, om te profiteren van de maanstand. Toen ze hem zagen, schrokken zij nog meer, ze dachten dat hij een grenswachter was, daarna merkten ze dat hij ook een hopeloos geval was, net zoals zij en ze vroegen hem of hij meeging of daar bleef. Ze verzekerden hem dat dit de laatste kans van zijn leven zou kunnen zijn, hij haalde zijn schouders op en kwam, steun zoekend op de rotsen, overeind en klom met hen op het vaartuig.


  


  Raadpleeg in het vorige hoofdstuk de flash-back.


  


  Ja, ik herinner me met feilloze duidelijkheid — sinds enige tijd vergeet ik het nutteloze ogenblikkelijk — dat de telefoon rinkelde en rinkelde en ik in de badkamer zat, terwijl ik bezig was om aloë-shampoo te maken. Aloë kun je voor alles gebruiken, het geneest aambeien en helpt ook tegen roos. Als er zo volhardend gebeld werd, wilden ze me zeker iets belangrijks zeggen of me ergens over inlichten. Een heel raar belletje, met daarna een ander geluid als van een valse toon — toen werd de telefoon hier al afgeluisterd —, het was een internationaal gesprek. Gusanita, hoe is het met je? Ik heb je brief net gekregen...


  ‘Nee, Yocandra, ik ben het, de Lynx... (ik was mijn zenuwen niet meer de baas, het flesje viel en het mengsel verspreidde zich)... Ik... (hij lachte aan de andere kant en ik veronderstelde dat hij slikte om niet in huilen uit te barsten)... Hier... (en hij sprak dat ‘hier’ uit alsof hij hier ter plekke was en niet daar)... in Miami... (ik deed het in mijn broek).’


  ‘Weetje, Lynx, lieve titaan, alle woorden van de hele wereld liggen me op de lippen, maar ik kan geen woord uitbrengen — ik kreeg een brok in mijn keel. Ik voel me klote omdat het de eerste keer is dat er een van mijn engelen naar het Noorden vertrekt, in de zin van Rilke dat “iedere engel een duivel is”. Ik weet niet wat ik moet doen, wat ik je verdomme moet geven, een paar druppeltjes van mijn hart. Wat is dat de laatste tijd tekeergegaan, en ik wist niet waarom, het was het voorgevoel! Havanna, Lijkwadestad, verkeert in een vreselijke doodstrijd omdat ze weer een illuster ingezetene verloren heeft. Plotseling heb ik koorts en die ziekte heeft me, dat is logisch, op een onbeschrijfelijke en heftige manier te pakken. Ik voel me alleen op de wereld. Kom je op een dag terug, stralend en zonder schaamte, zoals engelen gewoonlijk terugkeren?’ Mijn stem slaat over, ik hakkel, het geluid dat door mijn stembanden geproduceerd wordt, klinkt schor en lyrisch tegelijk. ‘Geduld, probeer niet op een plek aan te komen en gelijk al iemand te zijn. Ik zal wat zoetigheden bij Eleggua neerzetten opdat hij je beschermt en de weg voor je baant. Laat je niet meeslepen door het Cubaanse syndroom, van die verdomde nostalgie. Maar je moet het ook niet ontkennen, rantsoeneer het, lijd maar zonder bezetenheid, het moet voedsel zijn, geen gif. Kwijn niet weg met het luisteren naar grammofoonplaten, maak er geen krassen op, de platen zijn een schijnvertoning van de herinnering. We zijn heel dicht bij elkaar. Kijk, Lynx, jij bent hier: in het topje van mijn vingers, je verlaat me door mijn nagels en je dringt binnen in elk intiem deeltje van mijn huid. Welke vijand, verdomme, binnen en buiten dit klote eiland, zal jou van mij kunnen wegnemen, van mij persoonlijk, lieve vriend, broer, minnaar, zoon, “mijn gelijke” zoals in het gedicht van Jaime Gil de Biedma? Onthoud het belangrijkste, raak het spoor niet bijster in het Cubaanse geklets dat hier, daar en overal hetzelfde is. Verdrink niet in die zee die ons scheidt, die jij zelf bent overgestoken en waar je andere mannen, zoals jij, ontzet en in doodsangst hebt zien sterven. Jij weet dat die zee ons verenigt. We moeten haar niet tarten, we moeten deskundig zijn, buitengewoon voorzichtig met de dodelijke valstrikken van de oceaan. Ik weet dat de zee op goed geluk oversteken en aankomen soms erger is dan de dood. Wij, met onze hoge patriottische gevoelens, zijn veranderd in decadente mensen en spelen blindemannetje met het leven. Ik ben niet onrechtvaardig, ik begrijp de wanhoop, ik ben zelf wanhopig, maar ik keur de bij voorbaat verloren strijd af. Die van jou was weer eens wonderbaarlijk, maar wat gebeurt er met de psychische wonden? Die zee is van ons allemaal, het is onze vreugde, verdient ze het dat we haar met bloed blijven bevlekken? Zal er een weg vol hoop ontstaan? Ik denk datje een lichtende steen zult zijn voor die brug van menselijk asfalt. Wat een vreselijk lelijk beeld, maar zo voel ik het. Het zal zwaar zijn, maar je kunt het. Wezenlijk is de ziel niet met pietluttigheden te verpesten. Ik weet inmiddels dat voor een banneling zelfs het graf verboden is. Welke aarde moet er over zijn lijk worden uitgestrooid? Maar de aarde is waar hij is. De aarde is hijzelf met zijn waarheid. Je zult overwinnen ondanks je stigma van Cubaan. Wat zou ik er niet voor geven om de omstandigheden te veranderen! Een ideaal land zou ideaal zijn, maar dat hebben we niet. We bezitten een arm en tegelijk een groot land, waar we genoeg van hebben en waar we van houden, dat ons liefheeft en ons haat. Een land, uit armoede geobsedeerd door het vergaren van rijkdom. We zijn complex als alle mensen, maar omdat we Cubanen zijn, laten we dat niet toe en we weten het, omzeilen het. Nu ik eraan denk: waar zijn die sonnetten gebleven die ik aan je opgedragen heb?’ Ik sprak als een gek. ‘Laatje niet breken. Denk aan me, maar als aan me denken je zwak maakt, vergeet me dan, ik zal het begrijpen. Ik zie je op die denkbeeldige plek, een wals of een rumba dansend, zweterig of rillend, huilerig of neuriënd, moedig of angstig. Soepel, altijd soepel... op die denkbeefdige plek die ons zozeer toebehoort, zelfs als ze ons ontsnapt, die plek die ons zoveel kost en die Het Leven is.’


  ‘Yocandra, je hebt gelijk, ik had er al genoeg van — ook al hebben ze me niet aangeraakt, ze hadden het recht niet, om onvoorziene redenen die je al kent, zonder huis want dat ben ik met mijn arrestatie kwijtgeraakt, maar wel met een voedselbonnenboekje —, genoeg van de krantekoppen die iedere ochtend mijn blik in het zakspiegeltje dat ik van la Gusana cadeau heb gekregen, vertroebelden. In het kleine stukje kwikzilver begon ik te lezen:


  


  Voedseldistributie:


  


  De verkoop van de levensmiddelen betreffende de lopende maand zal de 28ste (eind van de maand) beginnen, bij de verkooppunten van detailhandel. Voor de komende maand wordt een levering van een half stuk zeep, per hoofd van de bevolking, gepland. Als genormeerd quotum van graan zullen er twintig ounces rode bonen ‘per hoofd van de bevolking’ bij de kruidenierszaken verdeeld worden en over de rest van het quotum van zes pond wordt nader bericht.


  Het halve pond olie van de lopende maand wordt gedistribueerd in Centro Habana en Cerro, na verdeeld te zijn in Playa, La Lisa, Marianao, 10 de Octubre en La Habana Vieja. Het zal verder gaan via San Miguel, Guanabacoa en Regla en de hele provincie moet voorzien zijn voordat de voorraad op is.


  Het programma van toelevering van vleesprodukten zal als volgt zijn: driekwart pond per hoofd van de bevolking:


  — Gehakt gemengd met soja: in Boyeros, het quotum van de lopende maand.


  — Vleesmengselpasta. Arroyo. Marianao en Plaza. Playa: in afwachting.


  — Frikadel. Guanabacoa voltooien.


  De distributie van de aanvullende twee pond bonen moet in de hele provincie voltooid worden.


  


  Ik stond op het punt om mijn polsen, bij gebrek aan een mes, met een kam door te snijden. Als ik rookte, rookte ik additioneel. Wat wil additioneel leven zeggen? Plotseling zat ik met een vriend te praten, en terwijl ik deed alsof ik naar hem luisterde, liet ik het tijdschema van het uitvallen van de stroom door mijn hoofd gaan dat dagelijks gepubliceerd werd in de enige krant van twee pagina’s en dat nooit overeenkomt met de werkelijkheid. Mijn hersens begonnen uit te drogen, ik heb het niet eens over wat ik in de gevangenis heb meegemaakt, maar op psychologisch niveau verschilde het niet veel van dat op straat. Die nacht toen aan zee had ik niet voorzien, zelfs meteen daarna had ik er geen flauw idee van wat er te gebeuren stond. Opeens moest ik van de zogenaamde vissers uit twee mogelijkheden kiezen — iemand die het belang van het werkwoord kiezen nooit heeft gekend —: blijven of weggaan. En ik ben zomaar weggegaan zonder de beslissing te nemen, want ik had toch niets anders te doen. Op ik weet niet precies hoeveel mijl — ongeveer twintig — uit de Cubaanse kust, zagen we kapotte vlotten, het lichaampje van een verminkt kind, stukken van armen, een ervan had zelfs een horloge om. Meteen kregen we gezelschap van drie afgrijselijke haaien die ons onmiddellijk aan de geur van het bloed lokaliseerden. Een van ons, de oudste, vroeg zacht om kalm te blijven, niemand mocht doordraaien. Een van hen haalde echter een roeispaan te voorschijn en sloeg op het dichtstbijzijnde beest los. Ik wierp me op hem en slaagde er in hem te kalmeren, maar het was niet gemakkelijk. De zee kreeg witte koppen, de wind sleepte ons mee, de boeg slaagde er niet in de twee meter hoge golven te doorklieven, de razernij van de golven wierp ons op de zijkant en verwoestte het vaartuig. Ik kan niet het exacte moment van de fysieke verdwijning van mijn reisgenoten beschrijven. De taal schoot te kort, woorden zijn als een chaotisch geheugenverlies. Ik heb nog pijn in mijn spieren — ze zullen wel eeuwig pijn blijven doen —, zo lang heb ik hun lichamen vastgehouden. Ik kan het vertellen als ik de inertie volg die in mijn geheugen is blijven doorkloppen. Veel bloed en zee. Ik begrijp niet wat voor “wonderbaarlijks” — zoals jij opperde over is gebeurd waardoor ik aan het leven vastgeknoopt bleef en gevonden en gered werd. Nu loop ik bij het vallen van de avond door de straten van South West en knijp ik mezelf. Droom ik? Leef ik echt? Ik zou willen vergeten, wreed zijn en vergeten, maar tegelijkertijd worden mijn zintuigen door een intense energie geprikkeld en nauwgezet neem ik de gebeurtenissen door en ik vind geen verklaring, geen mogelijke oplossing. Hoe kan men zo schaamteloos omgaan met de dood? We waren met z’n zessen en op twee na waren de anderen tussen de twintig en de dertig. Hun gezichten, die ik maar een paar uur heb gekend, zullen me tot het einde der dagen achtervolgen. Wat snel en gemakkelijk kluistert de dood ons voor de eeuwigheid aan andere wezens! Er zijn er die zeggen dat de mensen in zee springen om onbeduidende financiële problemen, vanwege een spijkerbroek, vanwege kauwgum, wie zo praat kent Cuba niet, die weet niet dat de Cubanen honger lijden en doodsbang zijn, wie zo praat kent alleen luxehotels en deftige huizen. Ik lijd iedere minuut dat ik mijn ervaring niet kan vertellen, maar ik zegje dat zelfs ik geloof dat ik eraan zal wennen. Ik tril niet eens meer. Maar ik huil wel. Er is zo enorm veel plaats voor melancholie. Ik zal in ieder geval je raadgevingen aanhoren. Hier heb ik oude vrienden ontmoet die in alle opzichten heel solidair zijn geweest, maar jij en la Gusana zijn er niet, net zo min als vele anderen van wie ik steeds intens droom. In ballingschap leven stimuleert de droomzintuigen. Ik heb verschillende aanbiedingen voor werk als mijn verblijf gelegaliseerd wordt. Voorlopig werk ik zwart en verdien ik voldoende. Ik heb tenminste al een eenvoudig appartement gehuurd. Zal ik je eens wat vertellen? Ik heb er een gezocht met uitzicht op je zeshoekige zolder. Iedere ochtend ga ik op het terras staan en blaasje kusjes toe. Ik hoop datje van nu af aan hetzelfde zal doen.


  Zijn je ouders nog zo gek? Stuur me de naam van de beeldhouwer, misschien spoor ik hem op en kan hem het goede nieuws brengen dat daar in zijn oude villa in Vedado een gekke mevrouw woont die zijn Wifredo Lam vereert en deze aan hem hoopt terug te geven. Niemand ontsnapt er aan mijn oog. Wij Vissen zijn heel “visueel”. Ik heb al kunstgaleries bezocht en boekwinkels. Ik ben naar het theater geweest, dat natuurlijk, ondanks de vele goede geëmigreerde acteurs, heel erg slecht, aanstellerig en platvloers is. De film stelt niet veel voor, net als de zaterdagavonden daar, maar dan nieuwere films. Ik verken, en speur naar wegen om me ervan te overtuigen dat ik normaal ben, dat ik met een hulpmiddel boven die wilde dringende noodzaak die me altijd beheerst heeft, uit kan komen. Die mijn plannen geruïneerd heeft. Het woord lynx klinkt in mijn oren als het woord ballingschap. Ik moet bekennen dat ik soms de onzekerheid mis. Hier ben ik nog te anoniem en ik kan niet tegen anonimiteit. Daarginds sliep ik in trappenhuizen, maar toen er tijdschriften waren, heb ik erin gepubliceerd. Ja, ik weet’t, gecensureerd! Dat zijn de tegenstellingen, waardoor je ten slotte in een gekkenhuis wordt opgesloten, of waardoor je in zee springt of een knip op de deur zet, een dubbel slot en binnen blijft zitten. Zoals jij terecht opmerkt, kun je niet ergens aankomen en al meteen iemand zijn. Ik moet hard werken. Eindelijk werken! Me bewijzen! Trouw zijn aan die o, zo schandalige bijnaam waarmee jij en la Gusana me hebben gedoopt! Zelfs hier kan ik me niet ontdoen van de doelen die bereikt moeten worden. Maar denk niet dat ik mijn leven weer in gevaar zal brengen. Op je veertigste een poging tot een succesvolle carrière wagen, is een nieuw isolement dat ik als grap zal opvatten. Wens me succes. Wat ik niet gezegd heb, is gezegd met onverbrekelijke vriendschap. Ik ga ophangen, want het gesprek loopt via Canada en kost me kapitalen. Ik vergeet niemand, ik vergeet niets.’


  Hij hing op en de telefoon bleef dood. Morgen zal ik het aan de maatschappij moeten melden, altijd als ik internationaal gebeld word, blokkeert de Veiligheidsdienst de lijn. Zeven uur ’s avonds! Hebben de Lynx en ik zolang gepraat? Ik kan het nog niet geloven. Ik moet echter terug naar de normale bezigheden, me wassen, me optutten... Vandaag is het de avond van de Nihilist. Hij heeft me meegedeeld dat ik niet moet koken, hij zou een verrassing meenemen. Ik weet niet hoe ik erin slaag de Lynx uit mijn hoofd te zetten en om te schakelen naar het duister van de badkamer, maanden geleden is de tl-buis doorgebrand en ik douche me op de tast. Wat zal ik aantrekken? Ik ben vast en zeker vermagerd. Na zo’n dag als vandaag! Me opmaken in het donker met de poeder die ik al vanaf mijn vijftiende opspaar, en wel zo dat ik niet op een kabuki-masker lijk, zal een prestatie zijn en het kan zijn dat de Nihilist mijn bleekheid van heldin van Dracula meer waardeert.


  Ik zou langer aan de Lynx willen denken, meer tijd aan zijn angsten besteden, aan ons wederzijds leed. Ik doe de kast open maar kan de jurk met wijnrode bloemetjes niet vinden. Ik ga terug naar de badkamer, doorzoek de wasmand, natuurlijk, hier is ze. Als ik niet zo verstrooid zou zijn geweest, zou ik tijd hebben gehad om haar te wassen, dan was ze al droog geweest en — met elektriciteit natuurlijk - zou ik haar in een wip gestreken hebben, want het is een stof die prachtig glad wordt. Ik doe de rok en de zwarte trui aan. Nee, de godin Oshün wordt woest als ik zwart draag! Ik geloof dat mijn gele blouse me goed zal staan... Maar geel maakt dat ik er nog magerder en bleker uit zal zien dan ik al ben. O, ik heb nu al hoofdpijn en er is geen aspirine!... En als ik nu eens niets aan doe? Als ik hem naakt ontvang? Een verliefde vrouw is in staat tot de meest gedurfde dingen. Hoe oud ze ook is.


  8. De avonden van de Nihilist


  


  


  ‘Het lijkt wel of alle achtste hoofdstukken in de Cubaanse literatuur gedoemd zijn tot pornografie.’


  Dat zal de censor zeggen als hij deze bladzijden leest. De censor die ik uit het boekje heb, want iedere schrijver heeft een hem toegewezen politiefunctionaris. Hij zal die woorden dicteren aan een secretaresse, die voor hem het rapport over mijn roman zal typen, daarbij refererend, te mijner eer en glorie, aan hoofdstuk acht van Paradiso van José Lezama Lima, een meesterwerk van de universele literatuur dat, onnodig dit omstandig te beschrijven, geen enkele censor heeft kunnen uitlezen, omdat ze in slaap vallen, ze begrijpen er geen snars van, helemaal niets. Zelfs niet waarom de mensen zeggen dat hoofdstuk acht pornografisch is, maar omdat ze van mening moeten blijven dat het zo is, kan niemand het de censoren betwisten, die niet eens het verschil tussen erotiek en pornografie kennen. En daarom hebben ze zich er evenmin rekenschap van gegeven dat niet alleen hoofdstuk acht, maar heel Paradiso van a tot z erotisch is, een van de meest sensuele romans van de hedendaagse literatuur. Aan het einde van zoveel stilte — censuur —, eerder door politieke dan culturele zetten, zijn de censoren uiteindelijk Lezamaziaanser geworden dan de paus.


  Ik kijk op de klok, het is al halfnegen en vanaf halfacht ben ik spiernaakt, gewassen, geparfumeerd en hangt mijn haar los op mijn schouders. Ik heb zelfs de airco aangezet, gelukkig ziet het ernaar uit dat de stroom vanavond niet afgezet wordt. Dat is vanmorgen al gebeurd. Ik zit te bevriezen, naakt, wachtend op de Nihilist, met harde tepels, gerimpelde voeten, in elkaar gedoken, met kippevel. En Peter Frampton zingt ‘Show me the way’.


  De Nihilist is filmregisseur, hij heeft een paar muziek-video-clips geregisseerd en heeft zijn eerste speelfilm al gereed. Hij heeft hem gemaakt van filmrestanten, die bekende regisseurs weggooiden. Hij heeft er zeven jaar aan gewerkt, tussen prijzen, verhoren, gevangenissen, eigen verkozen opsluitingen, dissident gedrag en reïntegratie door. Bijna niemand weet dat hij filmregisseur is, omdat zijn film maar één dag op het Festival heeft gedraaid. Hij is niet in de bioscoop vertoond, omdat hij postexistentialistisch is, en het leven vol zelfopoffering van dit volk is al voldoende, uiterst postexistentialistisch, om het ook nog met zijn eigen beeld te kwellen. Laten we het volk populistische, lekker ordinaire musicals aanbieden. Close-ups van konten met cellulitis — elk willekeurig model van zeventien heeft al lelijke billen, geen enkele gladde kont overleeft het bombardement van bonen —, hangborsten, uitgegroeid geverfd haar, valse wimpers en veel lol, van die dikke, tropische lol, waar de toeristen gek op zijn, die absoluut leugenachtige lol. De videoclips die de Nihilist heeft gemaakt, vielen echter ook niet in de smaak, want ze gingen over postexistentialistische, agressieve, ongekamde rockers in hun blote bast, met verkleurde en gerafelde shorts, op blote voeten en met een paar haarbossen die het hele doek in beslag namen, schreeuwers, driftkikkers, andersdenkenden en alles waarvan men veronderstelt dat het de rust van een toerist kan verstoren. De filmregisseur, ik bedoel, de Nihilist begon — vol verwachting, vertrouwen, ijver en inzet en al die poespas die jongeren in hun hoofd hebben als ze een artistiek avontuur beginnen — zijn tweede script voor een tweede speelfilm te schrijven. Het verhaal gaat over een reis van drie jongeren van de ene naar de andere punt van de Malecón en op het hoogtepunt krijgen ze slaande ruzie en een gaat er in een vrachtwagenband naar Miami en de anderen blijven verbijsterd en alleen achter. Op het einde verdrinkt het meisje waar de hoofdpersoon verliefd op was, bij een poging om in een andere vrachtwagenband met hem te ontsnappen. Het is een script dat natuurlijk bewerkt, herschreven, overdacht, hergemodelleerd, vernieuwd, hervat, afgeketst moet worden. Onderdrukt moet worden. De Nihilist, die niet stom is, heeft ervan afgezien, hij hield zijn mond, heeft een stap opzij gedaan. Liever paranoïde dan bedroefd.


  Ik heb hem leren kennen op een Festival van de Jonge Film. Toen dat plaatsvond, was hij een dissident en mocht hij zijn eerste film niet afmaken. Weinigen groetten hem, hij liep onopgemerkt door de menigte. Ik zat op een paar kussens op de grond, niet omdat dat ‘chic’ was maar omdat er geen stoelen waren, naast de Lynx en la Gusana — ze was zo op de Lynx gericht dat zij hem niet opmerkte, want anders zou ze hem van me afgepakt hebben. Ook waren er de Reus, die verder niet in deze roman voorkomt omdat hij zo groot is dat hij alleen al daardoor alle hoofdstukken in beslag zou nemen, bovendien is hij van adel, hij heeft net ontdekt dat hij van een van zijn voorouders, een Franse abt, geërfd heeft; de Pianist, die ook niet op deze bladzijden voorkomt, hij is de scherpzinnigste van ons allen, want hij heeft een mysterieus contact met een stem uit het hiernamaals die veel twijfel voor hem opheldert voor hij een blunder begaat; en de Tandarts was er ook, de vrolijkste van ons, de levensgenieter. Ik weet niet of er nog anderen waren, dat herinner ik me niet want de Nihilist had goeie ‘stuff en ‘sneeuw’, eerste klas spul, bemachtigd. En we waren in een mum van tijd high.


  Ik ging eerst, halverwege haalde de Nihilist me in en we gingen meer ‘stuff halen, maar die was al op, in Havanna moetje vroeg gebruiken en hamsteren. We kwamen bij het appartement en stampten verschillende pillen fijn, trifluoperazine, valium, diazepan, nerobol en andere barbituraten. We haalden een gebietste sigaret, een Popular-fïlter, uit elkaar, vermengden de tabak met het gefabriceerde poeder en rookten en snoven de hele avond en nacht door tot zes uur ’s morgens, het tijdstip waarop de Nihilist zijn overhemd aandeed en wegging. We hebben elkaar al die uren onze respectievelijke levens verteld, loensend, euforisch, stikkend van de lach, suffig, high en super-helder. We rookten, snoven, keken elkaar aan en soms raakten we elkaar aan. Maar we gingen niet met elkaar naar bed. De Nihilist verdween twee jaar uit mijn leven.


  Twee jaar na die vroege ochtend kwam de Lynx bij me. Met een ernstig, rood aangelopen gezicht vertelde hij me dat hij die jonge cineast hoe dan ook moest helpen, een jongen redden die ze kapot wilden maken, die op het punt stond zelfmoord te plegen, het land wilde verlaten in een vrachtwagenband. Het kwam niet bij me op dat het om de Nihilist ging, ik had het te druk met een van mijn verliefde dwaasheden met een toneelspeler, die een beroemde filmacteur is geworden. Tussen de middag werd er gebeld, het waren de Lynx en de Nihilist, laatstgenoemde had een videoband, gewikkeld in de Granma, onder zijn arm. In die tijd was ik, dankzij de lessen van de Lynx, al een expert in het bedienen van geavanceerde technologische apparaten. De Nihilist zei nauwelijks een woord, ik evenmin, maar er sprong een intense energiestroom van zijn lichaam over op het mijne en vice versa.


  ‘En wat heeft dit verdomme met dissident zijn te maken?’ was de eerder onstuimige dan professionele analyse die de Lynx maakte. Hoewel de film professioneel gesproken geen hol met dissident zijn te maken heeft. De Lynx bewoog hemel en aarde, geholpen door zijn orishas: Eleggua en Obbatala. De Nihilist keerde terug tot het rijk van deze wereld: Schoon, naakt, pasgeboren. Ik, wat kon ik doen? Ik werd ook door mijn orishas geleid en ik deed wat zij, Oshün, de onverzadigbare en Yemaya, de moederlijke, in zulke gevallen ook doen: met de kut en de geest tot de aanval overgaan.


  ’s Avonds belde de Nihilist me op. Eerst belde hij twee keer en hing op. Ik had de hele middag aan hem lopen denken. Maar drie keer is scheepsrecht:


  ‘Zeg, je hebt me niets over de film gezegd. Wat vond je ervan?’


  ‘Luister, laten we praten, gezien het thema wil ik geen commentaar over de telefoon geven, ik wil de lijn intact houden... laten we een andere film gaan bekijken: “The Doors”, heb je weleens van Jim Morrison gehoord?’


  ‘Natuurlijk, ik ben een fan... Heb je hem echt, ik zoek er al jaren naar!’ ‘Jaren? Dat kan niet, het is een recente film.’


  ‘Nou ja, je weet wel, bij wijze van spreken... Ik kom eraan.’


  Tien minuten later ging de bel. Hij zweette als een otter vanwege het ongeduldig trappen, de fiets had geen licht en de Veintitresstraat was pikdonker. Hij kwam binnen en liet zijn groene ogen rustten op mijn groene ogen. Die van hem zijn lichter, de mijne zijn olijfkleurig. Ik wist op het eerste moment dat ik verliefd zou worden. Niet alleen omdat ik constant verliefd werd, het is een obsessie, maar omdat ik de ergste en eenzaamste momenten van mijn leven doormaakte vanwege het vele, vluchtige gezelschap, en ik iemand nodig had die intelligent en mysterieus was. Ik had de big love nodig, sterven van liefde, opleven van liefde, me kapot lachen. Een vent die het einde voor me was en ik voor hem. We moesten het einde voor elkaar zijn. Ik begreep dat ik niet makkelijk ben, ik ben zo wispelturig als de pest. Vandaag ben ik verliefd, maar morgen heb ik er genoeg van, en er zijn niet veel kerels die bereid zijn die onzin te verdragen. Voor echtgenoten deugde ik ook niet zo. Ik was op zoek naar de eeuwige minnaar. En ik geloof, misschien vergis ik me, dat ik hem gestrikt heb.


  Die avond, zoals zovele avonden later, aten we rijst met gebakken ei, eieren werden nog niet op de bon verkocht. We wasten af, ik haalde de vaat door het sop en hij spoelde af; twee borden, twee glazen, de rijstpan, een vork en een lepel. Hij kan niet met een vork eten. We gingen op bed liggen, stijf als harken, maar de intense energiestroom bleef uit onze lichamen vloeien. Halverwege de film, kwam mijn voet per ongeluk tegen de zijne. Hij interpreteerde dat als een verlegen liefkozing en liet zijn perverse hand in mijn haar verdwijnen, als de hand van Orlando van Virginia Woolf. Het werd me te veel, ik draaide me om en kuste hem op zijn mond. En daar, op dat moment, wist ik dat dit mijn vent was, want zijn kus was als mijn eerste op het beeldhouwwerk met de krullen op het voorhoofd, met een kronkelend tongetje, zoals men zich in zijn kinderjaren voorstelt dat volwassenen elkaar kussen. Het kussen duurde de rest van de film. Het is ons nooit gelukt de film helemaal uit te zien. Altijd als we begonnen keken we halverwege niet meer. Het experiment van Pavlov met zijn hondje zal ons beïnvloed hebben.


  De kus heeft de rest van de film geduurd, maar niet alleen maar op de mond. Met ervaren traagheid zakte hij langs mijn hals naar beneden, hij likte me vanaf mijn kin tot mijn tepels, waar hij minuten vol eindeloos genot doorbracht. Na een poosje ging hij zelfs nog langzamer van mijn borsten naar mijn ribben en daarvandaan naar mijn navel en de punt van zijn tong richtte verwoestingen aan in mijn buik. Mijn buik deed een buikdans, om niet te zeggen dat hij uitzinnig heupwiegde als een negerin in een kermistent. Daarna deed hij met zijn lange vingers mijn schaamhaar uit elkaar. Rood en opgewonden schitterde mijn clitoris, daar drukte hij de kus op waarmee hij voor de eeuwigheid zijn naam vestigde, de Nobelprijswinnaar voor cunnilingus. Zijn naam zou in het Guinness Book of Records opgenomen moeten worden, als de meest professionele beffer die de geschiedenis van de beschaving heeft gekend. Ik had zeven orgasmen, of liever gezegd, ik kwam zeven keer klaar. Toen hij zijn Griekse lichaam ontblootte stond ik versteld, met open mond, kwijlend en al. De schouders iets breder dan de heupen, bruingebrand door de ‘koperen ploert’, een lekker gebronsd lijf. Smalle heupen, perfecte gladde billen, zijn haartjes komen er onder uit en lopen door op zijn dijen, gladde, gespierde dijen, strakke benen, stevige enkels, heel elegante en goed gevormde voeten — wat een goed voorteken is —, zelfs tot en met het detail dat de middelste teen langer is dan de grote teen, en dat is, ontegenzeglijk, een Attische voet. Zijn nek had de juiste afmeting, niet te breed noch te lang. Zijn haar was gekruld, heel brutale krullen sierden zijn voorhoofd. Een prominente, rechte neus. Volle lippen zoet als honing. Gespierde maar niet te wild gebarende armen, sterke polsen, zachte lange handen — daar heb ik het al eerder over gehad. Zeldzaam! Deze man leek me een verrukkelijk kunstwerk, zowel van buiten als van binnen. Want hij is teder, geduldig en vredelievend. Hij verheft zijn stem nooit meer dan nodig is om me een paar luttele minuten te intimideren.


  Zijn lul, o gezegende heilige Lazarus, mijn Babalü Ayé! Zijn grote pik is het achtste wereldwonder. En reken maar dat hij de eerste plaats inneemt op de ladder van fortuin van deze eeuw! Want het bezit van een jongeheer als deze is als een rekening met miljoenen en miljoenen dollars op een Zwitserse bank. Voor ik het vergeet moet ik erop wijzen dat hij naast zijn navel een zwarte, ronde moedervlek heeft. En van daaraf doemt uit zijn poriën het zijdeachtige schaamhaar op dat een droom is om te strelen. Als je hand de aanzet van het lid raakt — dat niets te maken heeft met de cdr —, kun je niet verhinderen dat het water je in de mond loopt en het speeksel schuim vormt in je mondhoeken.


  Hij is glad. Veertien centimeter lang, het dubbele in erectie. Maar ik weet niet of het komt doordat ik ruim geschapen ben of doordat hij zich verstandig beweegt, maar hij heeft me nooit pijn gedaan of bezeerd. Zelfs niet het tussenstukje dat van de vulva naar de anus loopt en terug. Hij is roze als de huid van een pasgeboren baby, onder het weefsel schitteren duizenden rode adertjes, het leek wel een piepklein tuintje vol Zwarte Prinsen, wat in Cuba rode rozen zijn. Het schaamhaar is meegaand, het bedekt en legt bloot naar believen, zoals een belle-époque omslagdoek. Hij voelt zo warm aan als koninginnenbrood, dat de koppigste angina geneest. Het midden is stevig, ongevoelig voor aardverschuivingen, sinds mensenheugenis gestut als een zuil van het Parthenon. De eikel is—ik zou zeggen dat het de computer is met software Word Perfect, nee, liever, Windows '95, dat is moderner — succesvol en cerebraal, omdat hij precies het gevoelige punt bereikt, het punt van de triomf. Hij rust niet voor alle wegen tot de perfecte oplossing, de meest aangename positie, uitgeprobeerd zijn, een doeltreffende operatie, koortsachtig uitgevoerd. De pik — volgens Picasso — ‘zoekt niet, hij vindt’. Geestdriftig, genietend. Hij wasemt een aangename geur uit van huid, gewassen met ‘Mon savon’ — Franse zeep op basis van concentraten van heel oude parfumformules van patchoeli, jasmijn, rozen en geitemelk. Sperma, mijn heerlijke melkige goedje. Als het melkrantsoen als dat melkige goedje zou zijn!


  Maar het rantsoen waar Hernia, de watervrouw, recht op heeft, is — behalve dat ze het om de dag krijgt — puur water, ook al wordt het ‘een liter volle melk’ genoemd, en het is smakeloos, zonder vitamines, het maakt de glazen niet eens vuil. Ze kon dit probleem uiteindelijk oplossen via een met mij bevriende arts die een maagzweer voor haar verzon, en in ruil daarvoor onthaalde ze me zo nu en dan op een glaasje melk. Melk, het melkachtige goedje van mijn lief! Het sap van deze man is als van een Holsteiner melkkoetje dat gemolken wordt, de straal valt als hemelse manna in het glas. Dat is precies de smaak van het sperma van dit buitenaardse wezen, een met sterren bezaaide, lichtende, interplanetaire mondvol via satelliet. Een punch vol met gezonde, levenslustige spermatozoïden.


  Ik sta te rillen, het staat vast dat ik griep krijg en er is geen enkel aspirientje in het medicijnkastje, noch bij een apotheek, en als ze komen vliegen ze de deur uit, hoewel ze op de bon zijn, maar de apothekeressen blijven ze hoe dan ook doorverkopen. Ik bevries, maar ik doe de airconditioning niet uit want buiten is het godvergeten heet en de Nihilist vindt het prettig om in de kou te neuken, terwijl hij fantaseert dat we ons in een Europese winter bevinden. Ik heb mijn tanden al ongeveer vier keer gepoetst omdat je als je niet praat en je mond dichthoudt een slechte adem kunt krijgen. Ik blaas in het holletje van mijn hand, ik ruik, maar nee, dat van een slechte adem is mijn idee, een symptoom van schizofrenie of het begin van een vroegtijdige menopauze.


  De sleutel knarst in het slot. Hij komt binnen, mijn woedende jongenspop, terwijl hij met zijn ogen knippert, want er is zweet in gekomen en stof. Hij maakt de fiets met ketting en slot vast aan het hek dat het trapgat afschermt. Ik merk dat hij heel erg kwaad is, hij heeft niet eens gezien dat ik naakt ben. Voorzichtig doet hij de rugzak af voordat hij de deur dichtdoet zodat de gekoelde lucht niet ontsnapt. Op de divan gezeten droogt hij het zweet met een cowboyzakdoek en probeert de krullen die op zijn jukbeenderen hangen glad te strijken. Ten slotte richt hij zijn blik naar mij; de naakte vrouw die wacht.


  ‘Sorry, schat, ik ben helemaal kapot... Ik had een lekke band. Het regende. Je hebt het zeker niet gemerkt, want je hebt de ramen dicht. Ik ben helemaal doorweekt geraakt toen ik bij La Piragua in de rij stond. De pizza’s kwamen heel laat, er stond een hele massa mensen... als ik in de rij was blijven staan, was de pizza op geweest... Weetje wat ik een doorverkoper voor twee pizza’s heb betaald? Honderdtwintig pesos, zestig per stuk. Op dertig pesos na mijn maandsalaris... En de kaas is geen kaas, het is gesmolten Chinees condoom. Het personeel steelt de kaas.’


  Stomverbaasd zie ik hem twee stukken slordig rond gesneden brood van ongelijke afmeting te voorschijn halen, die naar kaas, ik bedoel naar ransig condoom stinken, rood gekleurd met een of andere rode verfstof maar niet met tomatensaus. We stoppen ze onmiddellijk in de oven voordat er geen gas meer is. Een minuut later moeten we de pizza’s in twee koekepannen doen en ze op de elektrische pitten zetten.


  Ten slotte bekijkt hij me op een andere manier, hij laat zijn schalkse blik langs ieder deel van mijn lichaam glijden. Hij pakt mijn handen terwijl hij ze met gevleugelde lippen kust. Teder drijft hij de spot met mijn naaktheid, ondertussen rust zijn rechterwang tussen mijn borsten, zijn armen boeien mijn middel, zijn handen vallen gekruist over de kuiltjes aan de achterkant van mijn heupen. Het brood begint verbrand te ruiken en we dienen de pizza’s bijna zwart op. We zijn bevoorrecht, we hebben de strijd tegen de bonen gewonnen, in deze tijd pizza eten in Havanna staat gelijk aan dineren in het beroemde Parijse restaurant La tour d’argent. Om in een haveloze pizzeria te eten moetje reserveren en een onderscheiden arbeider bij het Syndicaat zijn. Ook de ¡Zas!-cafetaria’s waar hamburgers van groene soja-schimmel, groene mest, werden verkocht, een soort Quick van het socialisme, gingen ten onder. Wanneer ze er zijn, als ze er zijn, worden de hamburgers verkocht met vooraf door de cdr aan CDR-leden verstrekte bonnen.


  De tafel was gedekt met een geborduurd wit linnen tafelkleed met servetten, een huwelijkscadeau van la Gusana’s overgrootmoeder aan haar ouders, zo beginjaren veertig. Hoewel er elektriciteit is heb ik om het vertrek te verlichten, gekozen voor kaarsen. Ik zet een cassettebandje met middeleeuwse muziek op. Hij haalt uit zijn rugzak de grote verrassing van de avond: een fles Beaujolais primeur, uitgelezen Franse wijn! Hij had hem met een salsazanger die voortdurend reist, geruild voor een inlandse art deco jaren-dertig-kast. Hij ontkurkt de fles en met subtiele slokjes, de excellente Gallische wijn waardig, toosten we op onze liefde. Zijn groene ogen blijven mijn olijfkleurige fixeren. We verslinden de pizza’s, onze darmen laten op onfatsoenlijke wijze van zich horen, protesterend, niet omdat ze niet helemaal voldaan zijn, maar eerder omdat ze gehinderd worden door de Aziatische condooms. We drinken de fles leeg en we voelen ons amper licht in het hoofd, dus zien we in dat de wijn niet toereikend is om onze zintuigen optimaal te verwarren en we spelen de verrukkelijke dronkenschap die zich van ons meester had moeten maken. We lachen van jewelste, we lachen zonder te weten waarom. Hij trekt zijn kleren uit en rent achter me aan terwijl hij om het nog opwinderder te maken vals speelt, meubels verschuift en de doorgang verspert. Hij besluit om me te pakken, kust me en bijt me wel tien minuten lang totdat mijn tong pijn doet, mijn tandvlees verstijft, mijn kaak samentrekt en mijn lippen zwellen van kneuzingen. Hij zakt naar mijn hals af en daar doet hij hetzelfde, ik knijp hem omdat ik niet van zuigvlekken houd. De kneep had het effect van een zweepslag, zijn hard geworden testikels trekken naar binnen. Ik duw mijn borsten ertegenaan en mijn tong heet de koninklijke kop van het beest welkom, de koning van het oerwoud dat door mijn schaamhaar wordt gevormd. Ik zuig tot ik uitgeput ben. Hij wiegt zijn middel naar voren en naar achter en zijn pik raakt me achter mijn huig, laten we zeggen dat ik meer dan de helft van zijn penis inslik. Soms moet ik hem energiek stoppen omdat ik braakneigingen krijg. Kots en genot, braakneigingen en uitbundige misselijkheid. Mijn clitoris verstrakt, mijn natte vulva opent zich. De aanval op mijn keel blijft voortduren.


  Als hij op het punt staat om te ejaculeren verlaat hij met een enorme wilsinspanning mijn mond. Hij gaat naar de waskom en gooit ijskoud water over zijn lul. Hij trekt de sprei op de grond en daar gaan we op liggen om te genieten van opzettelijk ingehouden, lichte aanrakingen. Na een paar minuten wordt zijn vinger gek en verlangend beweegt hij mijn kittelaar heen en weer alsof hij een man afrukt. Mijn hoofd zwaait heen en weer tegen de tegels. Hij neemt het in zijn handen en kust heel lief mijn gezicht, voorhoofd, oogleden, neus, wangen, oren, mond, puntje van mijn kin, zijn spuug vloeit als tranen over het ovaal van mijn gezicht.


  ‘Waarom gaan we niet tegenover elkaar zitten en jij boven op mij?’ Het is meer een voorstel dan een vraag.


  Ik begreep heel goed dat ik zijn geslacht in het mijne moest inbrengen en me van de ene kant naar de andere bewegen, van links naar rechts en omgekeerd, terwijl ik mijn heupen hevig bewoog, hem met open ogen kuste of gewoon mijn rug rechtte zodat mijn tepels precies bij zijn mond kwamen en hij er op die manier naar hartelust aan kon zuigen. Dan krijg ik mijn eerste orgasme. Langzaam, centimeter voor centimeter van hem genietend, met mijn ogen helemaal verzonken in de zijne en zijn borsthaar schurend tegen mijn rechtopstaande borsten.


  Met een ontzettend gekreun werp ik me, mijn rug als een brug, achterover. Hij maakt van de gelegenheid gebruik en maakt zich uit me los. Wild, hetgeen me verbaast, draait hij mijn rug naar zich toe. Hij strekt mijn benen en spreidt ze een beetje, mijn neus verdwijnt in de zijde van een kussen. Zijn lul rust tussen mijn billen, hij duwt ze tegen elkaar en omdat ik me beweeg, is het een fantastische masturbatie, zoals wanneer je het tussen borsten doet. Onverwachts geeft mijn anus mee en ik vraag hem om me open te splijten, maar als alleen al het topje erin gaat, voel ik zo’n scherpe pijn dat ik bijna flauwval. Maar zelfs dat ontneemt me niet de hevige lust die ik voel als ik van achter binnengedrongen word, mijn handen werken mee, ze trekken mijn billen uit elkaar en hij gaat stukje bij beetje, met steeds minder hindernissen, naar binnen.


  ‘Zachtjes, zachtjes...’ smeek ik.


  De onschuldige toon van mijn stem prikkelt hem hevig en hoe liever ik smeek, des te meer stoten voel ik in me. Plotseling besluit hij tot de beestachtige aanval over te gaan. Ik kan het niet uitleggen, niets heeft het veroorzaakt, maar mijn vagina klopt wild. Hij duwt zijn middelvinger naar binnen en zo streelt hij zijn pik via het weefsel. Hij had kunnen klaarkomen, maar hij houdt zich in.


  Met het hele gewicht van zijn prachtige lichaam op het mijne neergevallen, helemaal onbeweeglijk, wacht hij tot de effecten van mijn orgasme voorbij zijn en tot de begeerte weer terugkomt. Mijn vocht glijdt langs mijn dijen, zoals nooit tevoren, naar mijn knieën, in een klonterige waterval, het oeroude branderige gevoel beweegt mijn kleine schaamlippen, daar binnen heb ik mannelijke vulling nodig! Mijn huid brandt en hij wrijft met een stuk ijs langs mijn oksels, langs mijn hielen en langs mijn kruis. Mijn baarmoeder staat in vuur en vlam en hij duwt twee ijsklontjes naar binnen die onmiddelijk smelten. Hij loopt naar de lade van het nachtkastje en zoekt terwijl hij zijn lippen aflikt.


  ‘Wat voer je in je schild?’ vraag ik onthutst.


  ‘Niets. Vicks en Chinese balsem, Tijgerbalsem?’ antwoordt hij schalks.


  ‘Waarvoor dan? Denk je dat mijn poesje verkouden is?’ zeg ik half gekscherend, half verbouwereerd.


  ‘Er is me verteld dat het waanzinnig is als je het als glijmiddel gebruikt.’


  ‘Jij bent hartstikke mesjogge. Maar als ze je dat nu verteld hebben, laten we het eens proberen...’


  Hij knijpt de helft van de tube Vicks in het gat. Duwt het puntje van zijn lul in het blikje Chinese balsem. Ik moet lachen, het lijkt wel alsof hij een ‘kop’-pijn wil verlichten. Mijn kutje begint aan te voelen als een ballon, een zeppelin, en de wanden van mijn vagina drukken tegen elkaar. Hij kust me en de punt van zijn lid raakt mijn rozeknopje. Ik kan het niet helpen, ik kom voor de derde keer klaar. Zo, kloppend en vol mentholzalf, dringt hij tot de hoogte van mijn navel bij me binnen, mijn pruim krijgt lucht en zijn geslacht verspreidt met tussenpozen vuur, het dooft en vlamt weer op. Dit is het werk van het mengsel van Vicks en Tijgerbalsem. Het is alsof er in mij een hele gezinsverpakking lucifers wordt afgestoken en iedere afgestreken lucifer is een hoeveelheid orgasmen die mijn zintuigen verzwakt en die me steeds gewilliger aan het genot blootstelt. Dan raak ik de tel kwijt. Ik weet niet hoeveel keer het is, een oneindig aantal. Als ik bijna op het punt sta het bewustzijn te verliezen, drukt hij zijn lippen op de mijne en kust me ontroerd. Tijdens het hoogtepunt gaat er een rilling door ons beiden heen. Seconden later overstroomt zijn sperma mijn spleet en ik krijg fantasmagorische visioenen, uit de virtuele realiteit. Zo stopt onze ‘negen en een halve week’, we hebben alleen de aardbeien, kersen, champagne en slagroom vervangen door zalfjes die pijn verlichten.


  ‘Ik hou van je, lieve schat, ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je,’ herhaalt hij, onverzadigbaar.


  ‘Ik hou ook van jou,’ antwoord ik meer dood dan levend.


  Ik vind het zo dom om datgene tegen elkaar te zeggen wat al zo vaak gezegd is, het is zo banaal en triviaal. We moeten het tegen elkaar zeggen, we hebben het alle twee heel erg nodig. De meest oprechte liefdesuitingen zijn de minst originele.


  ‘Ik zou graag een klein meisje van je willen hebben.’


  ‘Er is geen tijd voor onzin. Ik zou er ik weet niet wat voor over hebben om steriel te zijn. Ik moet erg opletten, van de lucht van zaad word ik al zwanger.’ Ik gaap, terwijl ik het tegenovergestelde zeg van wat ik voel, maar, waarom zouden we ons illusies maken?


  ‘Het is geen onzin, het zou fantastisch zijn...’ — en hij verandert van positie, de foetushouding aannemend — ‘...Vanavond, in de rij voor de pizza’s kreeg ik het idee voor een geniale film. Ik zag de ene sequentie na de andere, ik heb hem hier, in mijn hoofd... Ik moet het opschrijven, ik moet dat verhaal filmen...’


  Ik streel zijn slapen. De kamer ademt eucalyptus. Zijn oogleden vallen dicht en zijn ademhaling krijgt een groter bereik. Hoe zou het toch komen dat mannen altijd als eerste in slaap vallen na het neuken? De gedachte is amper bij me opgekomen of hij doet zijn ogen half open:


  ‘Ik slaap niet, ik denk na...’


  ‘Waarover?’


  ‘Over jou, dommertje, over jou...’ Hij knippert met zijn ogen en de spieren in zijn gezicht verslappen, hij snurkt bijna onmerkbaar. Hij verandert van positie, zijn armen rusten uitgestrekt boven zijn hoofd. Hij wordt door mijn doordringende blik wakker. ‘En aan de film die ik ga maken... ik denk ook na over de film die ik wil maken...’


  Ik wil hem niet verdrietig maken door hem te vertellen dat de Lynx gebeld heeft, nog minder wil ik zijn avond verpesten met de brief van la Gusana. We hebben al genoeg aan onze armzalige illusies en onze onvoltooide projecten. Ik kan hem beter later dromen over zijn film, over zijn obsessies. De arme schat, misschien ziet hij zich al uit handen van Jane Campion of Peter Greenaway de Oscar in ontvangst nemen. Hij is een geweldige Nihilist en ik wil die magie niet vernietigen. Nog steeds heb ik van geen enkele avond met hem spijt.


  9. En ik die hem op een voetstuk had staan


  


  


  Ik word wakker omdat er aanhoudend gebeld wordt. Ik dacht dat we uren geslapen hadden, maar de wekker geeft aan dat er nauwelijks dertig minuten zijn verstreken. De huid van de Nihilist trilt nog na. Verschrikt kleedden we ons haastig aan. Er komt nooit iemand. We verwachtten geen bezoek. Ik heb goed geregeld op welke dagen de Verrader komt en welke ik aan de Nihilist wijd. Ik doe zelf de deur open. Natuurlijk, het kon niemand anders zijn dan de Verrader! Hij kust me op mijn wangen om elk misverstand met de Nihilist uit te sluiten. Want de Verrader is op de hoogte van mijn affaire met de jongeman en hij accepteert het. Hij weet dat wat ik met hem heb, pure ‘vendetta’ is. De Nihilist weet ook van mijn ontmoetingen met de Verrader, hij denkt dat ik mijn eerste psychisch gestoorde echtgenoot nog steeds vriendschappelijk behandel. Ook al lieg ik hem voor dat ik de twee avonden per week dat ik hem verboden heb om te komen, gebruik om Frans te studeren met Madame Lénormand, een privé-lerares die buiten Havanna, aan het andere eind van de wereld, woont. Ik verzin dat ik overdreven gedisciplineerd ben omdat ik uitspraak noch vocabulaire wil verliezen. Zo regel ik het en ze geloven me of doen alsof. De Verrader kust me beleefd:


  ‘Je voelt warm aan, heb je koorts?’ vraagt hij indiscreet.


  ‘Nee. We hebben net geneukt,’ antwoord ik cynisch.


  ‘O... gelukkig dat ik niet gestoord heb... Luister, Yocandra, het spijt me heel erg, maar ze hebben me dit boekje van Jean-François Lyotard, de postmoderne Franse filosoof, geleend en ik moet het uitlezen omdat ik het morgenvroeg terug moet geven... Thuis is de elektriciteit afgesloten en ik heb zelfs geen kaarsstompje... ’


  ‘Kom erin, vooruit, ga maar op het terras zitten. Kijk, dit is... ’ — en ik stelde hem de Nihilist voor, op dat moment ontdekte hij dat ik hem een bijnaam heb gegeven. Hoewel verbaasd, kun je zien dat hij het leuk vindt, dat het hem genoegen doet dat hij zo genoemd wordt.


  ‘En u, u bent zeker de Verrader, ’ zegt hij zonder me de tijd te geven hem met een medeplichtige knipoog te waarschuwen zodat hij dat woord niet uitspreekt.


  ‘Nee, maar? Ik hoor voor het eerst dat Yocandra me zo noemt. Ik durf er mijn dinges om te verwedden dat het haar idee is, nietwaar, Yocandrita?’ vraagt hij op het randje van een woedeaanval, maar onverschilligheid veinzend. Wat dreigde hij te verwedden, zijn kop of zijn jongeheer?


  ‘Je moet geen Yocandrita tegen me zeggen, je weet beter dan wie ook dat ik er niet van houd als je een verkleinwoord van mijn naam maakt. Ja, het was mijn idee, en wat dan nog? Was het bij een andere gelegenheid niet jouw idee om de spot te drijven met mijn echte naam?’


  ‘Ik de spot drijven met jou. Ik ben altijd superbeleefd tegen je geweest en zal dat ook blijven.’


  ‘Het zal wel, houd je mond maar...’ Ik laat ze in de kamer in hun eigen sop gaar koken, terwijl ze elkaar, de een jaloers op de ander, opnemen. Ik ga naar de wc, ga op de pot zitten en word gek van verrukking als ik mijn blaas leeg. Via het raam dat op de luchtkoker uitkomt hoor ik ze, ondanks mijn geklater, praten.


  ‘Heb je ooit zo’n minachting, zo’n laster meegemaakt? Verrader, mij verrader noemen! Waarom? Waarmee heb ik haar verraden?’


  De Nihilist haalt zijn schouders op, onwetendheid veinzend staat hij op en gaat naar de keuken om jasmijnthee te zetten, van het merk Lipton, opgestuurd door een Mexicaanse vriend van hem. Hij maakt gebruik van het geluid van het kokende water om het gevloek van de Verrader te dempen. Maar die komt achter hem aan en vervolgt zijn onsamenhangende betoog. Ik bespionneer hen door de ramen, het ene komt op de kamer uit en het andere op de keuken. Iedere verteller is bovendien alomtegenwoordig.


  ‘Ik verdien die slechte naam niet, ik verdien hem niet... Hoor eens, je weet zeker wel wie ik ben. Ik was haar eerste echtgenoot, degene die haar alles geleerd heeft wat ze van deze wereld weet...’


  ‘Nou man, overdrijf niet zo, niet alles,’ kwam de Nihilist tussenbeide. ‘Ook anderen hebben haar iets gegeven en zij heeft ook wat van zichzelf geleerd... Ze is intelligent... We zijn haar ook veel verschuldigd...’


  ‘Ik ben haar niets verschuldigd. Niets. Ik ben altijd briljant geweest. Heeft ze je verteld wat ik doe?’ vraagt de Verrader geërgerd. De Nihilist knikt instemmend.


  ‘Ja, ik weet al dat u filosoof bent.’


  ‘En romanschrijver,’ voegt de Verrader eraan toe. ‘Zeg, vind jij het niet klote dat ze jou de naam Nihilist heeft gegeven?’


  ‘Nou... ja en nee, het klinkt mooi, poëtisch en een beetje flikkerachtig. Ik weet niet of ik hem verdien, misschien heeft ze me zo genoemd omdat ze geen klootzak tegen me wilde zeggen.’


  De Verrader slaat dubbel van het lachen. Hij hoest. Hij heeft geen stem meer, een ziekelijke fluittoon ontsnapt aan zijn borst. Nog steeds slap van de lach, rommelt hij in zijn zakken en haalt er een doosje sigaretten, groene Populares, uit. Dat wil zeggen, het soort voor mensen die volgens hun identiteitsbewijs boven de vijfendertig zijn. Hij steekt een sigaret op en heel snel trekt er een rookgordijn op tussen hem en de jongeman. Ik ben klaar met plassen, ik weet niet hoeveel liter, ik trek door en kom heel onschuldig te voorschijn of ik van de prins geen kwaad weet.


  ‘Moest jij niet lezen?’ toom ik de Verrader vliegensvlug in.


  ‘Ik stond op de thee te wachten en te praten met... de Nihilist...’ benadrukt hij en lacht uitzinnig, maar geschrokken bij het zien van mijn gezicht vol afkeer, wordt hij op slag weer serieus. ‘Wc zijn heel nieuwsgierig hoe je aan onze nieuwe namen komt.’


  We drinken de kokendhete thee. Ik leun achterover op de divan en laat mijn benen op een groot kussen rusten. Ik houd mijn ogen neergeslagen. Mijn bittere huwelijkservaringen hebben niet tot gevolg gehad dat ik geen schaamte meer voel. Hem uitleggen waarom ik dat woord had gekozen om hem aan te duiden, was weer oude koeien uit de sloot halen, pathetische uitwassen oprakelen. Het is als het uitknijpen van een kankergezwel. Mijn mening over hem geven zoals ik nooit had gedaan, zelfs niet tegenover mezelf voor de spiegel. Mijn lippen bewegen zich echter automatisch.


  ‘Je moet niet denken dat ik wrok tegen je koester om je ontrouw, dat is voor niemand meer van belang. Je moet niet denken dat ik een of ander vastomlijnd idee over je heb of dat ik wat dan ook doe zodat je me iets schuldig bent. Wat ik doe, doe ik uit menselijkheid. Want wraak is ook menselijk. Ik had je eruit kunnen gooien en ik zei dat je kon blijven. Dus maak je maar geen illusies, die bijnaam heeft niets te maken met een of andere persoonlijke passie. Ik noem je niet zo omdat je me verraden hebt... ik weet dat je je politiek anders opstelt; vroeger was je een hielenlikker en nu vermijd je ieder compromis met het regime. Ik ben niet gek, ik zie datje het dossier van een toekomstig dissident aan het opbouwen bent om, als de zaken niet goed lopen, je huid te redden. Maar ook om die reden heb ik je niet de naam Verrader gegeven. Heb je het niet gemerkt, kijkje nooit in de spiegel? Wanneer stop je het verraad aan jezelf? Wanneer zal je eindelijk eerlijk worden tegenover je eigen gedachten? Wanneer stop je met je fantasie datje een boek aan het schrijven bent? Wat jij doet, is een soort strafwerk, een boetedoening: zeshonderd gelinieerde bladzijden met steeds dezelfde zinnen. “Ik ben schrijver. Iedereen achtervolgt me en ik schrijf niet. Ik ben schrijver.” Een gedrukte litanie, om het tegenovergestelde te bewijzen. Je verraadt jezelf. Je hebt behoefte aan het verraad van de kleine dingen van het leven. Je hebt eens een gezonde kies laten trekken om je ervan te overtuigen dat je vanwege die getrokken kies maandenlang niet zou kunnen schrijven. Weetje het nog? Waarom moetje leven nog verder verpest worden? Dat ik de relatie met jou heb geaccepteerd, dat ik toestond dat je terugkwam, was om me te wreken, en ik geloof zelfs dat ik je help. Bovendien geef ik je de gelegenheid om, voordat je besluit zelfmoord te plegen, je situatie opnieuw in ogenschouw te nemen. Want jij bent echt een kandidaat om je de polsen door te snijden. Als je een scheermesje te pakken kunt krijgen natuurlijk. Of om je met een zak pillen te vergiftigen. Ook al betwijfel ik of je wel zo’n goed voorziene apotheek zult vinden. Maar goed, de zee is er ook nog, die altijd de kastanjes voor iemand uit het vuur haalt. En waarschijnlijk wekt een verdrinkingsdood meer medelijden. Iets wat jij heel hard nodig hebt. Je bent verslaafd aan medelijden. Toen ik je een andere naam wilde geven, heb ik lang getwijfeld, ik had twee opties: Het Slachtoffer of de Verrader. Ik heb de laatste gekozen omdat die veelomvattender is en omdat een verrader op den duur altijd slachtoffer van iets of iemand is, al is het maar van zichzelf. Het is afgelopen. Ik haat je niet eens. Ik zou je de hele verdere nacht beledigingen naar je hoofd kunnen slingeren, maar het is genoeg. Als je nog een greintje schaamte in je lijf hebt, ga je weg, zo niet dan kun je blijven. Hier zul je altijd een toevluchtsoord hebben. Maar onder de volgende voorwaarde: Jouw dictatuur is afgelopen.


  ‘En de jouwe is begonnen?’ vraagt hij ironisch, allerminst gekrenkt. Ik haal uit met mijn hand en geef hem een klap in zijn gezicht. Drie oorvijgen, achter elkaar, zoals in de film.


  Tot dit moment had de Nihilist bevend toegekeken. Als ik voor de vierde klap naar het onverschrokken gezicht van de Verrader uithaal, pakt hij mijn arm vast.


  ‘Alsjeblieft, als je van me houdt, laat me dan geen getuige van deze scènes zijn, je had dit probleem al tijden geleden moeten oplossen.’


  De ander steekt kalm een sigaret op, de spieren in zijn roodgloeiende gezicht trillen na. De afdruk van mijn vijf vingers vormen een mooie abstracte tekening. Hij pakt het boek en gaat naar het terras om de bladzijden te lezen waar — volgens hem — Jean-Franfois Lyotard terugkomt op zijn hele werk. Ik ben er zeker van dat hij me zal blijven opzoeken, omdat hij een verslaafde, ongevoelige schoft is. De Nihilist verbergt zijn gezicht in zijn handen en alleen maar opdat hij zijn hoofd zal optillen en me aankijken, vraag ik:


  ‘Moet jij ook weten waarom ik jou de Nihilist heb genoemd? Kan het je wat schelen?’


  ‘De enige die het wat kan schelen ben jij. Ik dacht datje oprecht tegen me was. Ik heb alleen maar liefde nodig, zo eenvoudig is dat. Ik wil niemand schade berokkenen, jou allerminst...’ — en daarmee stöpt hij zijn kleurloze maar oprechte woorden.


  Tranen wellen op in mijn ogen. Ik knijp ze dicht en het zoute vocht drukt in dikke druppels mijn wimpers uiteen. Ik ga dood, ik sterf. Zoveel dingen kunnen er toch niet tegelijkertijd met me gebeuren. En toch was het alsof er niets gebeurde, alsof ik sinds mijn geboorte hetzelfde heb gedaan, zwijgen, uitbarsten, huilen. Zwijgen, uitbarsten, huilen. Ik heb mijn passiviteit doorbroken. Zwaarmoedigheid is mijn protest, de protestactie waartoe ik in staat ben om mijn verdriet los te maken van het collectieve verdriet. Beknibbelen op de tijd van betaalde angst. Betaald met het salaris van de plicht. Alsof je met de plicht iets als suiker en petroleum kon kopen. Ik ben geboren met het brandmerk van de transcendentale plicht. Ik moest trouw zijn aan mijn voorouders. Ik moest trouw zijn aan het vaderland. Ik moest trouw zijn aan de school. Ik moest trouw zijn aan de massaorganisaties en aan de anderen. Ik moest trouw zijn aan de vaderlandssymbolen. Ik moest trouw zijn aan mijn ‘kameraden’ (het woord vriendin werd uitgehold, geëlimineerd). Ik moest trouw zijn aan mijn echtgenoot, ik bedoel aan mijn ‘kameraad’. Ik moest trouw zijn aan alles wat mij niet trouw was. Wegens overmaat of wegens gebrek. Lieve paternalisten, kijk hoe de trouw me doodt. Ik huil ontrouw en dat is mijn laffe bewijs van moed. Weten dat ik huil omdat ik nergens in geloof. Niet in jou, Nihilist, jij die me bestudeert met droge ogen en die geen vin verroert om me te beletten hysterisch te worden. Alleen je rechtervoet trilt, nadrukkelijk, alsof je op een Singer naaimachine naait. Ik huil omdat alles me vandaag plotseling tegelijk overkomt, mij die nooit iets overkomt, die altijd hetzelfde doet: fietsen en mijmeren. Soms vermoed ik dat ik al kan sterven, dat alles wat me zou kunnen overkomen al heeft plaatsgevonden, en het is snel gegaan, ongemerkt. Vandaag de dag heb ik alleen recht op mijn fiets en mijn geest. Vandaag valt plotseling het hele leven over me heen. Mijn kinderjaren, mijn ouders, la Gusana, de Lynx, de Verrader, de Nihilist, het kantoor, de zee... Het land. Hoe kan ik weer geboren worden uit andere ouders, andere vriendschappen bezitten, andere liefdes, ander werk, een andere of misschien geen zee... een ander land? Of geen land. Hoe kan ik ophouden mezelf te zijn? Ik, met mijn niets op mijn schouders, mijn kleinigheden, mijn kleinzielige alledaagse stommiteiten. Om eerlijk te zijn en niemand te bedriegen, in de laatste plaats mezelf, zou ik al die lafheid uit mijn hoofd moeten bannen en me aan mijn andere fictieve ik moeten wijden. Het masker, gereserveerd voor het overleven, moeten afnemen: Ik, hoofdredactrice van een bekend literair tijdschrift. Ik ben zowel aanwezig bij congressen, kleine raden, vergaderingen als op recepties bij ambassades. Ik zeg niets want spreken is zilver en zwijgen is goud en de ambassadeurs, kameraden, trakteren op smakelijke maaltijden en glazen champagne. Champagne voor en champagne na, opdat men spreekt, alles eruit gooit wat men weet en ook wat men niet weet. Zij zijn tenminste gul, de andere kant wil ook datje alles en alles eruit gooit in ruil voor een willekeurige onderscheiding die na je dood aan je familie wordt overhandigd. Maar dat is mijn leven niet, zo ben ik niet! Toch leefje zo. Zo manifesteer je je. Het is je gesproken portret. En zien ze dan niet, verdomme, hoe ik gebeurtenissen mis naarmate ik meer ingelijfd word in die gelederen van tevredenen, in de bataljons van gedecoreerden, bij degenen die leven omdat ze sterven door willekeurig welke vervalste opdracht van het leven? Ze zijn van me weggegaan, gaan van me weg, en ik kan nauwelijks hardop over ze praten en ik moet doen alsof ik niet blij ben als het ze goed gaat en ze werk hebben en ze wat dikker worden, en misschien terugkomen voor een bezoek, maar ze wonen niet meer hier, we zijn niet meer iedere dag samen, en ook het ‘laten we naar het huis van die en die gaan’ bestaat niet meer, omdat die en die naar Miami zijn gegaan, of naar Mexico waar een gids voor illegale immigranten hen over de grens helpt, of naar Spanje om daar weer met de nek aangekeken te worden, of naar Frankrijk om slaaf te worden en nog meer belazerd te worden door de politiek. Zien jullie dan niet, paternalistische klootzakken, hoe mijn vrienden worden vermoord? En mijn familie? Partij van gekken, ze weten niet eens of ze mensen zijn, zij zijn aanhangers van de partij, die voor hen boven alles staat, zelfs boven menselijke wezens!


  ‘Kunje me uitleggen waarom je huilt?’ vraagt hij ten slotte mat.


  ‘Ik weet het niet, ik heb geen flauw idee. Er zijn dagen dat ik zin heb om maar door te huilen tot ik geen pap meer kan zeggen, de volgende dag ben ik alles vergeten. Het is een soort dronkenschap.’


  ‘Wil je dat ik wegga? Ik kan morgen terugkomen.’


  ‘O, nee, alsjeblieft, ga niet weg!


  Ik krijg overdreven spleetogen van het huilen. Net als Ochin, de Japanse uit de serie van dinsdag en donderdag. Ochin zit droge rijst te eten. Ochin zit onderdanig lepels rijst met niets naar binnen te werken. De Nihilist haalt zijn rood met witte cowboyzakdoek uit de achterzak van zijn broek, hij droogt mijn gezicht. Deze handeling stemt me weer droevig en door mijn tranen raakt het vierkante stuk stof met zijn in de hoeken geborduurde initialen doorweekt. Hij weet niet wat hij moet bedenken om me af te leiden, hij doet een paar stappen in de kamer, van daaruit kan hij de Verrader die opgaat in zijn lectuur, in de hangmat op het terras zien liggen. En omdat de Nihilist ook maar een mens is, krijgt hij er genoeg van om mij te zien snotteren. Hij doet geen enkele bovenmenselijke poging die bewijst dat hij anders is. Bijvoorbeeld, ook al is hij een halfgod, een bijna-verlosser, omdat de goden... Wat zijn de goden zelfingenomen geworden jegens hun arme schepsels! De Nihilist gaat naar de slaapkamer, opent de la van het nachtkastje, haalt het schaakbord eruit en zet de stukken erop.


  Na twee uur alleen te hebben gespeeld, merkt de Nihilist dat de Verrader het boek uit heeft en het heeft dichtgeslagen. Eindelijk is hij klaar...


  ‘Nog iets interessants over het postmodernisme?’


  ‘Er is niets nieuws onder de zon, theorieën, heel gecompliceerde theorieën. Om ze te begrijpen moetje in de geïndustrialiseerde steden wonen en je zit hier, als een idioot, maar te wachten en te wachten op de wagen... de carnavalswagen of de lijkwagen... “Ya viene llegando” (Daar komt hij aan), zoals in het lied van Willy Chirino.’


  Ze lachen als stoute kinderen. De Nihilist laat hem de zwarte stukken zien, hij biedt ze hem aan. De Verrader accepteert. Zullen ze op iets inzetten? De winnaar zal het recht hebben op een kus van mij. Wat een stelletje idioten! Ze schaken en het lijkt wel of ze ‘truth or dare’ spelen. Een paar minuten lang denk ik nergens aan, mijn geest is open en leeg, gericht op hun ruggen, op hun beider gespannen slapen, op de manier waarop ze met zonderlinge vingers hun haar glad strijken, op hun stille gebaren van kampioenen, alsof daarin hun leven lag. Ze leken wel Karpov en Kasparov in hun goede tijd. Die namen het nooit voor zo weinig tegen elkaar op. Wat de Nihilist en de Verrader doen, is voor de lol zenuwcellen verspillen, voor het genoegen de nacht door brengen met denken, terwijl het zo lekker is om te slapen. Waarom zoveel ijver om te winnen? Ach kom, de prijs is slechts mijn zwijgende, mijn monddood gemaakte mond.


  Terwijl zij de partij bespreken, glip ik weg naar mijn zeshoekige schuilplaats, naar mijn drie ramen, waardoor je de zee steeds anders ziet. Door het raam aan de rechterkant zie je de reusachtige, woelige, woeste golven komen en gaan. Door het raam in het midden is de zee een spiegel, schitterend blauw, met die surrealistische strook van tropisch licht. In het linkerraam lijkt de zee zwart, op de golven drijven sterren. In elk van de drie worden de maan en de zon eenstemmig weerspiegeld en wisselen schemer en ochtendgloren, zoals in videoclips, elkaar in volle vaart af.


  ‘Knor, knor’, dat is het varken dat de buren naast me in de badkamer vetmesten.


  ‘Klok, klok’, dat is de kalkoen van de benedenburen, vanuit de ingebouwde kast antwoordt hij het varken.


  ‘Mè, mè, mè’, dat is het geitje van boven, vastgebonden op het plaatsje van zeven bij zeven plavuizen, die tegen de kalkoen protesteert.


  ‘Kukeleku, kukeleku, kukeleku’, dat is het gekraai van de haan die de hele buurt wakker maakt. De haan op de barbecue met zijn onevenwichtige gekukel. De haan went niet aan de tijd van het gebouw, aan de eisen van de buurtraad... De dieren worden o^gevoed voor flats en de mensen voor de boerderij. Of was het andersom?


  ‘Kukeleku’, het gekraai van de haan geeft me een optimistisch gevoel. Plotseling schittert er een hyperrealistische zon. Het is licht, dag. De haan geeft me kracht. Zijn gekraai heeft meer inhoud dan willekeurig welk liedje van het songfestival van de oti, de Organisatie van Latijns-Amerikaanse Televisie. Van Cuba tot Valencia. Van Cuba tot in de wereld. Wij tellen de jaren van songfestival naar songfestival. Wie zal dit jaar winnen? De sterren worden geraadpleegd en de magie viert hoogtij. Waarom sturen we de haan niet naar het songfestival?


  Op het dakterras klinken de trommels, het is een trommelslag voor Changó. Zo vroeg en nu al oorlog. Een brandende zon. Een bijl. Een schep op mijn nek. Gezegend zij de heilige Barbara! Lang leve Changó! Nu slaan de mensen een trom voor de orishas zoals ze vroeger ’s ochtends het volkslied zongen of bij de vrijdagse gemeenschapsplechtighcid voor de bevrijding van Vietnam. Wie weet, misschien is alles wel met elkaar verbonden. Alles heeft met alles te maken. Door mijn aderen stroomt zwart bloed, dat kan ik niet ontkennen, ik hoef maar een trommel te horen of mijn ziel richt zich op en wordt een vreugde-snaar die trilt bij zoveel heupgewieg. Mijn hoofd is volgepropt met dof geschreeuw en een klaaglijk gezang. Protesten tegen het geloof. Protesten tegen het niets?


  De twee mannen zitten gebogen over koninginnen, koningen, lopers, torens en paarden. Wat heeft de mens zijn vermaak goed ontworpen naar eigen beeld en gelijkenis! Er zijn verdomd veel vliegen en muggen. In de keuken staat de vuilnis te verrotten. Ik pak de zak met vuilnis en zonder ze te waarschuwen ga ik naar beneden, naar buiten om dat wat was en nu een walgelijk niets is, weg te gooien. Een smerig niets.


  Zoals gewoonlijk lopen de containers over. Vijf of zes oude vrouwen gooien hun emmers met stinkende resten midden op straat. De oudste zegt met onverwachte spijt in haar stem:


  ‘En ik die hem op een voetstuk had staan!’


  Waar was dat nou goed voor. Een rumoerige menigte van met stokken gewapende stevige tantes kwam achter de pilaren te voorschijn, en ging dreigend om de oude vrouw heen staan. Meteen werd ze door de meest agressieve ondervraagd:


  ‘Wie had je op een voetstuk staan die daar nu niet meer opstaat?’


  ‘Je weet wel wie... niemand... het was een grapje.’


  ‘Een grapje, echt waar, een grapje? Hoor eens, vuile misdadigster, stuk tuig, rioolrat, je houdt je bek als je niet in elkaar geslagen wil worden.’


  Het oude vrouwtje trekt zich terug, de Internationale fluitend om iedere verdenking of elk misverstand uit de wereld te helpen. Als ze denken dat we weg zijn, maakt de zwerm robuuste vrouwen van het type socialistisch-realistische standbeelden, aanstalten onze zakken met vuilnis te doorzoeken. Het kleinste papiertje zal nagekeken en onderzocht worden, opgeborgen in onze respectievelijke dossiers. Er wordt gezegd dat er zelfs wc-papier — dat wil zeggen de Granma — gearchiveerd wordt nadat aan de hand van je uitwerpselen nauwkeurig geanalyseerd is welke ideologie je aanhangt... Ik twijfel er niet aan, hier staat iedere willekeurige repressieve shit gelijk aan werk. Zo niet, kijk maar, de mensen van de brr (Snelle Repliek Brigade) eten tussen de middag kip, om vier uur sandwiches en chocolade-ijs van Coppelia, en ’s avonds kip. Zo wil wel het hele land, met de honger die er heerst, tot hun gelederen behoren. Ze slapen in de parken tegenover de Malecón. Ze voeren geen klap uit, ze worden betaald en krijgen te eten alleen maar om toezicht te houden en erop los te slaan. En hoe meer klappen ze uitdelen hoe meer kip ze eten.


  Met slepende tred ga ik naar boven. Tree voor tree sleep ik mijn angst met me mee. Ik ben bang, dat geef ik toe en daardoor wordt mijn angst heviger. Het is de eerste keer dat ik een uitzinnige angst voel. Ik verwacht een verraderlijke dolksteek, vergiftiging, de vuurtong van de vuurvreters, een klap met de houten hamer op mijn hersenpan. Maar het komt niet. Het dient zich nooit rechtstreeks, direct aan. Ik doe het hek open. Ik ga naar binnen en hoor orkestraal gesnurk. Ongelooflijk: De Verrader en de Nihflist liggen in mijn bed te slapen. Het schaakbord leeg, de stukken verspreid over de grond. Er was heel duidelijk geen overwinnaar. Behalve de slaap. De slaappillen die ik stiekem in hun thee had gedaan, hebben uitstekend gewerkt.


  Ik zucht in mijn zeshoekige cel, ik snuif de lucht van koffie versneden met gerst op. Het wordt gelijkmatig licht. De zon schijnt en toch waait er een frisse wind door mijn haar. De zee is intens blauw, erop bevindt zich een tuin vol zonnebloemen, tulpen, oleanders, strobloemen, hibiscus, orchideeën, jasmijn, margrieten en alle bloemen van de hele wereld. De hemel is onbewolkt en minder gekleurd dan de zee. Deze combinatie van licht en kleur is prachtig, heel mooi. Zoals nooit eerder te zien is geweest. Maar zijn het bloemen of doodkisten? Is het een tuin of een kerkhof? Ik wil een tuin, ik heb een tuin nodig! O, wat voel ik me trots dat ik een Cubaanse ben! O, wat voel ik een ontzetting dat ik Cubaanse ben! Laat mijn blik helder worden! Is het natuurlijke schittering of zijn het achtervolgende schijnwerpers? Het is een tuin. Ik ben er zeker van dat het een tuin is. Het vaderland of de dood. Genoeg flauwekul. Het is zo mooi om dit mee te maken! Ondanks het feit dat we stukje bij beetje sterven. Iedere keer als wc met onze ogen knipperen en niet meer kijken en luisteren. Luisteren: Een superrealistisch superlicd. We hebben een Revolutie gemaakt die groter is dan wijzelf. Zo groot dat ze zichzelf verpletterd heeft. Ik zit achter een gelinieerd schrift terwijl ik me suf peins. Ik proef de koffie, ze is verrukkelijk, ik bedoel, vreselijk, ik had haar zoeter moeten maken. Ik zoek elk willekeurig voorwendsel in ieder piepklein voorwerp in mijn omgeving om maar niet meer te hoeven blijven denken. Om me niet te compromitteren met iets waarvan ik niet weet of ik het zal kunnen, als ik het lef heb: het niets beschrijven dat mijn alles is. Maar daar, ver weg, bevindt zich la Gusana, die een bestseller van me eist, de arme schat. En als ik haar nu teleurstel? En de Lynx is niet hier om het goed te keuren, om in vervoering te oordelen dat het geniaal is, dat het uitgegeven moet worden al kost het je je leven. Ik weet dat het niet geniaal zal zijn. Ik weet wat ik waard ben. Ik ben een semantisch produkt van heel slechte docenten Spaans. Ik overschat mezelf niet. Ik heb twijfels over de constructie van lange zinnen, ik maak een brij van overbodige woorden. Ik zou meer Lezama en Proust moeten lezen. Ik houd me niet aan de congruentie van de tijden, niemand hoeft me dat te vertellen, ik weet het. Ik kus de ruit van het middelste raam en ik ben er zeker van dat de Lynx daar aan de overkant hetzelfde doet. Ontgeven door dezelfde oceaan.


  Ik roep mijn orishas aan: Geef me kracht! Misschien moet ik mijn tanden gaan poetsen, mijn haar kammen en andere kleren aantrekken. Waarom ben ik zo vol plichtplegingen? Ik ben bang, verdomme, dat wel. Daarom spreek ik over dit en dat en over het andere en over dat wat verder weg is. Omdat ik nu op de zee duizenden vlotten boordevol met lijken zie. Omdat ik ’m vreselijk zit te knijpen. Daarom klets ik maar door. Om mezelf te beletten te beginnen. Om maar niet aan een zin hoeven te beginnen. Om de woorden die als gekken, hoeren, feeën, godinnen in het wilde weg uit de inkt van mijn pen spatten zelf te censureren. De ballpoint die door mijn vingers omklemd wordt. Want er zijn hele goede vrienden die dood zijn, anderen die weggegaan zijn, maar er zijn er ook die gebleven zijn, hier binnen in mij. In de woorden waarvan ik niet meer weet of ik het ben die ze schrijft. De woorden die mij schrijven:


  ‘Ze komt van een eiland dat het paradijs had willen scheppen...’


  


  Havanna


  30 juli 1994 en 1995.
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