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het laatste maaltje

In gedachten verzonken keek ik uit het raam naast de lift op de 

elfde, hoogste verdieping van De Abrikoos. Tegen de schemerachtige hemel, hoog boven de kale boomkruinen, joegen krijsende meeuwen elkaar op. Hoewel het nog geen vijf uur was, brandden 

onder mij de straatlantaarns al en hadden de automobilisten hun 

koplampen ontstoken. De stilte in de gedempt verlichte gang van 

de serviceflat werd nauwelijks verstoord door het hortende en stotende verkeersrumoer dat van heel ver leek te komen. Ik zou hier uren kunnen blijven staan, kijkend naar de nachtval, de lichten 

van  kantoren  en  ziekenhuizen,  en  de  figuurtjes  van  fietsers  en 

brommerrijders die in groepjes of alleen naar huis reden, dik ingepakt tegen de regen, elk zich verheugend op een gezellige avond. 

Een bus met bedampte ramen stopte bij de halte naast de glasbak, 

wachtte even ronkend en werkte zich vervolgens weer brutaal tussen de auto’s. Die moesten dit wel pikken omdat die bus veel meer woog en van de gemeente was. 

Zo leunde ik daar tegen de muur naast het raam en bestudeerde 

het cactusplantje dat iemand in de vensterbank had gezet, een glanzend geelgroen bolletje met fijn stekelhaar dat verloren ging in het kolossale gebouw maar dapper standhield. Ik dacht aan Willy die 

thuis op me wachtte, aan de route die ik zou fietsen en aan de boodschappen die ik moest halen. Met een half oor luisterde ik naar het diepe metalen gerommel, onregelmatige gezoem en doffe gebonk 

uit de liftkoker, toen ik achter mijn rug een nauwelijks hoorbaar 

gedruis meende op te vangen. Ik draaide me om en schrok. Tegen 

het matglazen vlak van de nooddeur aan het andere eind van de 

gang tekende zich het silhouet af van een mager, gebogen wezen, 

dat van boven en van achteren spookachtig werd belicht. Ik kneep 

mijn ogen samen: het leek een spiernaakte, stokoude dame. In het 
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bijna  zwarte  vlak  van  de  dodekopkleurige  vloerbedekking  tilde  

ze iets op en bonsde het weer neer. Toen ze dichterbij gekomen 

was, herkende ik aan de haardracht de overbuurvrouw van Nieuwklap en haar grasparkiet Peter, mevrouw Humbert. Heel langzaam strompelde ze mijn kant op en duwde met boze, hakkende bewegingen een looprek voort, waarbij ze zachte, hijgende kreten slaakte. 

Ik zag nu ook dat ofschoon de armen, benen en schouders van de 

vrouw inderdaad onbedekt waren, ze wel enig ondergoed droeg: 

een  zwart,  groenachtig  glanzend,  satijnen  hemdje  met  spaghettibandjes en een bijpassend broekje. De voeten waren in bruine stappers gestoken. Op een meter of tien afstand richtte Humbert zich op, wierp me een hautaine struisvogelblik toe en vroeg met hoog, 

bekakt stemgeluid: ‘Meneer, meneer, kunt u me vertellen waar ik 

het huismeestertje kan vinden?’

Ik wees naar een bord naast de liftdeur, waarop het telefoonnummer van de dienstdoende huismeester stond aangegeven. 

Humbert riep: ‘Wat?’, legde de laatste meters sprintend af en 

bekeek het bord. Ze zwaaide met een arm en grauwde, alsof ze het 

nummer al tientallen malen tevergeefs had gedraaid. ‘Maar weet 

ú waar het huismeestertje is?’

Ongemakkelijk loerde ik naar de blauwrode en bruine vlekken 

en littekens op de witte steltbenen, die vast ooit sterk, lenig en gaaf 

waren  geweest.  Het  vlees  had  aan  stevigheid  verloren  maar  vertoonde nog sporen van lange spieren en pezen. Ik schudde mijn hoofd ten teken dat ik geen idee had over de verblijfplaats van de 

huismeester. 

Humbert trok haar neus op, kantelde haar kin en keek me enkele tellen doordringend aan. Ze had zich keurig opgemaakt, oorknopjes ingedaan en een gouden leesbrilletje opgezet. Onvervaard staarde ik terug in de pinnige, lichtblauwgrijze ogen. 

‘Niemand kan het me zeggen,’ zei de vrouw bitter en begon het 

looprek moeizaam te keren, geconcentreerd en met kleine pasjes. 


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Ze omklemde het stuur met zo veel kracht dat de gelakte nagels in 

de handpalmen moesten prikken. Toen ze bijna in de goede po sitie 

stond om de rechte weg naar haar woning aan te kunnen vangen, 

merkte ze plots op: ‘Weet u, ik zat vroeger in de confectie.’ Deze 

ontboezeming verraste me en ik slaagde er niet in bijtijds iets uit 

te brengen. Op luide toon herhaalde Humbert haar mededeling. 

‘Ja! Ja! Ik was mannequin,’ riep ze bits, ‘kunt u dat niet zien soms?’

‘Waar zou ik dat aan moeten zien?’ antwoordde ik. 

Met een elegant, wuivend gebaar veegde ze een tros haar weg 

uit het gezicht. ‘Mijn loop! Mijn loop!’

Humbert was niet bijster populair in De Abrikoos. Ze werd er  door 

haar buren van verdacht thermoskoffers met warme maaltijden, 

die elke middag omstreeks één uur door de jongens en meisjes  

van Tafeltje Dekje bij de deuren werden neergezet, achterover te 

drukken, om de schalen met eten eruit te halen en ze leeg terug te 

zetten. Een andere veelgehoorde klacht was dat ze bijna dagelijks 

bestek  leende,  maar  nooit  iets  terugbracht.  Deze  dingen  zetten 

kwaad bloed. Eenmaal was ik getuige van een confrontatie tussen 

Humbert en een van haar ganggenoten, Nieuwklap, om precies te 

zijn. Ik was bij haar de badkamer aan het doen toen er aangebeld 

werd. Nieuwklap zat de krant te lezen met Peter op haar schouder 

en vroeg of ik wilde opendoen. 

Humbert, ditmaal keurig aangekleed in grijze rok en blouse met 

polkadotten, stapte zonder te groeten en tamelijk woedend de kamer binnen en vroeg om een lepel, zodat ze haar etensmaal kon gebruiken. Ze beweerde dat haar eigen zilveren bestek gestolen was 

door ‘mannetjes die ’s nachts door het raam naar binnen waren 

geklommen’. 

Ontstemd  trad  Nieuwklap  haar  tegemoet.  Ze  had  juist  over 

Hum bert lopen klagen. In een natuurfilm heb ik wel eens twee 

honderdjarige schildpadden gezien die een gevecht aangingen en 

7
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dit leek er een beetje op: zeer langzame, agressieve bewegingen, 

schokkerig gemanoeuvreer, haperende uitvallen, spanning in uitgerekte, gerimpelde nekken, en felle, wijd opengesperde ogen. 

Na een kort schijnduel, waarin Nieuwklap in onafgemaakte zinnen haar grieven op een rijtje had gezet, en Humbert, de verbaasde blik afwisselend gevestigd op Peter, die als een dolle door het huis 

vloog, en op mij, die een dweil uitwrong, net gedaan had alsof ze 

haar opponent niet kon verstaan, kreeg het mededogen toch de 

overhand over de verongelijktheid. Zuchtend was Nieuwklap naar 

de keuken gewaggeld, had een la opengetrokken en een lepel gegrepen. 

‘Maar u brengt hem morgen terug, hè?’ had ze gevraagd terwijl 

ze het heft vasthield. 

‘Maar natuurlijk, mevrouw,’ had de ander haar bezworen, ‘ja 

zeker, wat dacht u. Dank u zeer, dank u zeer.’ Humbert had een 

soort buiging gemaakt, haar belofte plechtig herhaald, en was teruggegaan  naar  haar  eigen  flat. Van  de  lepel  is  nooit  meer  iets vernomen. 

September was een verrukking in de Kastelenbuurt: zacht licht, een 

beetje nevelig, de nawarmte van de voorgaande maanden,  Indian 

 Summer.  Er werd nog volop gezeild, geroeid en gevist op de Nieuwe 

Meer en de Bosbaan. Op een van die middagen dat je liever door 

de bossen zou wandelen, om te kijken of er al paddenstoelen staan 

en om te genieten van de verblindende schittering op het water, 

de silhouetten van slaperig dobberende eenden en futen, de gestage warreling van zaden, pluizen en stukjes blad uit de warmgroene bomen, stuurde mijn cheffin me naar Humbert. Hoewel die een goede bekende van Thuiszorg was en veel van mijn collega’s haar woning al hadden geschrobd, was mij die eer nog nooit te beurt gevallen, omdat mevrouw Wittop, om trammelant te voorkomen, bij het opstellen van de roosters voor grote tehuizen zoals 8
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De Wingerd de stelregel hanteerde: Niet meer dan één cliënt per 

gang. Voor je het wist, gingen de dames kletsen en vergelijken en 

dat leidde meestal tot niets goeds. Sinds Nieuwklap en haar parkiet 

het veld hadden moeten ruimen en De Abrikoos hadden verruild 

voor een verpleegtehuis, hoefde er niet meer gevreesd te worden 

voor zulke driehoeksverhoudingen. 

Het was niet zonder melancholie dat ik op het afgesproken tijdstip 

aanbelde bij De Abrikoos. Er klonk gestoord, verward geschreeuw 

door de hallofoon, ruis, alsof ik een telefoonnummer in Vladivostok had gedraaid. Ik trompetterde mijn naam en het woord ‘Thuiszorg’ in de luidspreker. 

‘Wie? Wie is daar? Wie?’ hoorde ik terug, waarop de verbinding 

wegviel. Wat is het toch moeilijk communiceren door een intercom. 

Toch scheen de andere partij begrepen te hebben wat haar te doen 

stond want terwijl ik zuchtend om me heen keek in de wit betegelde 

lobby met het bellenpaneel en de brievenbussen, hoorde ik het slot 

zoemen. Een ogenblik later steeg ik door de liftschacht omhoog 

naar de elfde verdieping. De gang lag er donker en verlaten bij. De 

vertrouwde woning van Nieuwklap en Peter was inmiddels betrokken door een jongere bejaarde, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof Nieuwklap en Peter nooit hadden bestaan. Je had 

het te slikken. Niets is blijvend. 

Ik belde aan bij mijn nieuwe cliënt. De deur ging open op een 

kier. Humbert keek naar me als naar iemand die je niet alleen kunt 

laten met het tafelzilver. ‘Hallo? Wie bent u?’

Hoewel Wittop, die bij deze categorie cliënten bekendstond als 

mevrouw Klara, Humbert een halfuur van tevoren over mijn komst 

had  ingelicht,  was  deze  het  alweer  vergeten.  In  plaats  van  mijn 

identiteitsbewijs tevoorschijn te halen, wierp ik mijn natuurlijke 

charme in de strijd. Het was zaak meteen onomstotelijk de indruk 

te vestigen dat ik geen deel uitmaakte van de groep mannetjes die 

’s nachts door het raam binnenslopen. 

9
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Nadat ik Humbert ervan had overtuigd dat het veilig was om 

me binnen te laten, sloeg haar houding van het ene moment op 

het andere om naar ongeveinsde blijdschap. ‘O, god, wat een verrassing! Een man, enig zeg!’ Ze gooide de deur wijd open en deed een slapstickachtige poging tot een buiging. ‘Komt u binnen, meneer. Het is een voorrecht, het is een voorrecht!’ Ze sloeg dubbel van het lachen als een meid van zeventien. ‘Een man nog wel, fantastisch!’

Het appartement deed ietwat haveloos en kaal aan. In de grijze 

vloerbedekking  van  het  goedkoopste  soort  waren  diepe  sporen 

uitgesleten. Aan de binnenzijde van de voordeur hadden collega’s 

een vel papier geplakt met de woorden: ‘Mevrouw, denk aan uw 

looprek.’ Binnenshuis gebruikte Humbert het rek niet. Ze liep met 

een stok, die echter meer omhoog wees dan naar de grond. Met 

zwalkende tred ging ze me voor naar het woonvertrek. Halverwege 

realiseerde ze zich dat ze niet precies de reden wist van mijn komst. 

‘Mevrouw Klara heeft me naar u toe gestuurd voor het huishouden, 

de was en de boodschappen,’ legde ik uit. 

Dit nieuws verhevigde haar enthousiasme. ‘Oi, oi, oi, u komt me 

helpen? Echt waar? Wat een eer! U moet weten, mijn schoonzuster 

heeft een zoon die alles voor haar doet, maar ik heb niemand. Maar 

nu u bent gekomen, heb ik ook iemand. Hoera!’

Voor in de kamer stond een draaistoel van rood leer. Op sommige  plaatsen  was  het  leer  gebarsten  en  puilde  de  vulling  naar buiten. Ik zag nergens boeken, op een beduimelde pocket na op 

een met een Perzisch leggertje afgedekte bijzettafel, getiteld:  God 

 leren kennen. Op een houten console bij het raam, dat een weids 

uitzicht over de roomwitte, koelgrijze en beige bouwsels van de 

Kastelenbuurt bood, stond een bakelieten telefoon met draaischijf 

en hoekige hoorn, die leek te stammen uit de tijd van de kraantjespot en de stoeltjesklok. Het modernste in de kamer was het grijze alarmpaneel. 

10

ValensbinnenDEF.indd   10

10-01-2008   14:29:08

Ik  probeerde  Humbert  in  de  stoel  te  dirigeren.  Ze  kwetterde 

druk en opgewonden, en leek ieder moment een duikeling te kunnen maken. Ook spiedde ze voortdurend om zich heen en zwaaide met haar armen, als iemand die zich verdedigt tegen een hommel 

of bromvlieg, maar dan heel vertraagd. 

Toen ze eindelijk zat, bleef ze deze merkwaardige, zwemmende 

bewegingen maken. ‘Zag u dat?’ riep ze met overslaande stem en 

wees naar een plek naast de bank waarop ik plaatsgenomen had. 

‘Daar gaatie, langs uw hoofd.’ Ze giechelde. Ze dook ineen en verweerde zich, greep in de lucht met die typische damesmanier van zwaaien en graaien. ‘Het is zo gek. Daar had je het weer. Ze vliegen 

vlak langs me heen. Kunt u ze zien?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Zwarte  dingen,  zwarte  velden,’  lichtte  ze  toe, ‘het  zijn  net… 

beest jes. Het is zo mal, ze zijn er, maar toch zijn ze er niet, begrijpt 

u wel?’

‘Hoe lang hebt u daar al last van?’

‘Een dag… of twee dagen, een week, ik weet het niet… Dáár, 

weer een! Hij ging vlak langs uw wang! Het is zo irritant. Dan ben 

je op een late leeftijd en dan gaan ze je nog pesten ook.’ Omdat 

Humbert zich niet preciezer kon uitdrukken, vroeg ik beleefd of 

ik even een blik in het logboek mocht werpen. 

Bij veel dementerende cliënten ligt een logboek. Hierin brengen 

de hulpverleners verslag uit van hun bevindingen. Niet iedereen 

is blij met de aanwezigheid van een boek waarin ze van dag tot dag 

notities over zichzelf kunnen lezen in de trant van: ‘Mevr. was weer 

erg lastig’, ‘De hr. kan een wasbeurt gebruiken. Hij stinkt’, ‘Mevr. 

erg in de war. Med. niet ingenomen. Toen ik ze wilde geven werd 

ze boos en spuwde ze in mijn gezicht.’ Mijn meest favoriete logboekaantekening aller tijden is wel: ‘Toen ik binnenkwam, trok meneer de dekens over zijn hoofd.’

Ook Humbert koesterde bedenkingen tegen haar logboek. ‘Het 
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logboek, jawel hoor, natuurlijk, natuurlijk…’ luidde haar afstandelijke antwoord. Ze was in het geheel niet verbaasd toen ik precies wist in welke kast het werd bewaard. Mevrouw Klara had het me 

verteld. ‘Ik lees er nooit in. Ze zullen wel over me zitten te kletsen…’ Ze giechelde, sloeg slapjes naar de denkbeeldige horzels en riep met de stem van een meisje dat wordt geplaagd: ‘Weg! Weg!’

Terwijl ik de grijze multomap opensloeg en de vanuit literair en 

informatief oogpunt weinig opzienbarende bijdragen ontcijferde, 

overviel ze me met een vraag: ‘Wat is nou een  log-boek? Wat betekent dat feitelijk:  log-boek? Ik bedoel, wat wil dat nou zeggen, dat log?’

‘Tsja,’ verklaarde ik, ‘dat is een term die stamt uit de scheepvaart. 

Een log is een ding dat men in vroeger tijden uit een schip in zee 

hing om de snelheid op te meten. Hieruit kon men de afgelegde 

afstand berekenen. Deze gegevens werden elke dag opgetekend in 

een boek, het zogenaamde logboek.’

Deze verklaring kon Humbert niet bevredigen. ‘Ja. Dat weet ik. 

Dat hebben ze gezegd. Maar, alles goed en wel, we zitten hier toch 

niet in de scheepvaart?’

‘Nee, daar hebt u gelijk in.’

‘Hoera.’ Haar stem klonk vreugdeloos. Somber keek ze voor zich 

uit. ‘Niemand kan het je zeggen, hè… Niemand weet het…’

In de mij toebemeten uren, vier stuks, wilde ik afgezien van de 

boodschappen op zijn minst stoffen en stofzuigen, plus de badkamer en de keuken een beurt geven. Verder moest ik een was draaien, had ik in het logboek gelezen. Jammer genoeg was het vuile goed 

nergens te bekennen. Na een uur had ik nog haast niets gedaan 

behalve overal rond, onder en in kijken. Humbert drentelde hierbij voortdurend om me heen, druk kwekkend en aandacht trekkend. Ik probeerde haar terug te duwen in de stoel, maar ze stond steeds weer op. ‘Ik heb geen zit over me,’ klaagde ze. 

12
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Dan eerst maar stofzuigen, besloot ik berustend. ‘Waar staat de 

stofzuiger?’

‘In de gangkast,’ meende Humbert zich te herinneren. 

‘En waar is de sleutel van de gangkast?’

Humbert  keek  me  aan  met  een  blik  vol  zelfverwijt. ‘Ik  moet 

honderd strafregels schrijven:  Ik ben een sufferd.’

‘Goed. Iets anders: er is vast wel een lapje waarmee ik stof kan 

afnemen.’

In een van de keukenkasten vond ik een sterk verouderd stofdoekenmandje met een paar beduimelde vodden. Toen ik er een uitnam, zag ik op de bodem iets metaligs glimmen. ‘Hé, een zilveren lepel!’ Dat heb je vaak met zoeken: je vindt wel van allerlei, maar het is niet wat je primair nodig hebt. Waar was die sleutel? 

Ik zeg altijd: Als je niet van zoeken houdt, moet je niet bij Thuiszorg willen werken. Want zelfs in het geval van betrekkelijk weinig bezittingen  op  een  bescheiden  oppervlak  kan  bijvoorbeeld  een 

sleutel welhaast onvindbaar zijn. 

Bij het afstoffen ontdekte ik dat de barometer, die defect was en 

altijd ‘zeer boos’ aanwees, voorzien was van een koperen strip met 

haakjes, aan een waarvan, nauwelijks zichtbaar tussen het nepwant 

onder het stuurwiel, een sleutel hing. Alle andere sleutels die Humbert me had kunnen aanwijzen had ik reeds uitgeprobeerd. Dit moest de juiste zijn, ik voorvoelde het. 

Humbert volgde me naar de gang als een kind dat het einde van 

een sprookjesverhaal wil horen, en toen ik de deur had ontsloten 

en vanonder de meters een stofzuiger opgedolven, sloeg ze de handen ineen en liet een bevrijdende lach horen. ‘U bent me er eentje!’

Maar er was meer in de meterkast. Op de bodem zag ik uit een 

kussensloop een stukje zwart textiel met een groenige weerschijn 

steken – het satijnen hemd. Ik opende het sloop. Hij bevatte het 

vuile wasgoed en als bonus nog twee zilveren lepels. We juichten. 

‘Daar heb je mannenogen voor nodig!’ kirde Humbert. 

13
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Ik kon de wasmachine niet aan de praat krijgen. Weer een halfuur vermorst met het tevergeefs zoeken naar een handleiding voor het gebruik van het apparaat, dat eruitzag alsof het was geïmporteerd uit het Oostblok in de bloeiperiode van schakers als Petrosjan. 

Gejaagd liet ik de wastafel vollopen, kwakte de was erin en bracht 

de stofzuiger in gereedheid. Het ding sloeg aan met een gierend 

en tegelijk ratelend geluid. Stofwolken stegen op uit het achtereind. 

Hij zoog voor geen meter, zelfs de lichtste stofjes bleven rustig liggen. Ik onderwierp het apparaat aan een nader onderzoek. De zak was in geen jaren vervangen en van binnenuit geëxplodeerd. Haarspelden en grijze plukken haar en stof blokkeerden de slang. Waar waren de stofzuigerzakken? Verbeten ging ik op jacht en ten slotte 

dook ik ze op tussen de lakens in de linnenkast. Aan de slag! 

Maar na luttele minuten hoorde ik Humbert vanuit de keuken 

roepen: ‘De theekopjes! Hoeihoei!’ Een ketel floot snerpend ter 

verhoging van de panieksfeer. ‘De thee! De thee!’ gilde de vrouw. 

Tijd om in te grijpen, meende ik en stampte de stofzuiger weer 

uit. 

‘Lukt het?’ vroeg ik. 

Humbert  trok  de  keukenlades  een  voor  een  woest  open  en 

knalde ze dicht. ‘Ik zoek me het habbibabbi,’ antwoordde ze. Het 

was vreemd haar bezig te zien. Af en toe wegduikend, of grijpend 

naar een passerend zwart veld, drukte ze op het zeepbakje als ze 

de kraan wilde opendraaien, en in plaats van de verwarmingsbron 

onder de ketel te doven, tastte ze de muur af naar het lichtkoord. 

‘Het is zo mal hier, het spookt, het is net alsof het hier spookt.’

Weinig is zo eigen aan de cliënthulprelatie als de theeceremonie. 

Twee kopjes is standaard, met een koekje of een stukje chocola. 

Toen we dit binnen hadden, wachtten de boodschappen. Al met al 

hebben die ons anderhalf uur gekost, ook al omdat Humbert erop 

stond dat ik Wittop belde om te vragen of het echt wel mocht. 

Teruggekeerd deed ik op de hand snel het wasje, haalde bliksem14
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snel een spons over het aanrecht, en daarna was het, zoals de dames zeggen, ‘mijn tijd’. 

‘Rekent u af met mevrouw Klara?’ vroeg ze bij het afscheid. 

‘Dat komt wel goed.’

‘Ze heeft wel wat op haar geweten hè?’

Doodop fietste ik weg. Humbert zwaaide me uitgebreid na, een 

klein figuurtje hoog in de flatwand. De zon stond al laag en verleende de lichte plekken op de gebobbelde, afbladderende stammen van de platanen op Drakesteyn een gouden gloed. 

De tweede keer herkende Humbert me. Ze giebelde en zei: ‘Enig, 

u weer!’ Mijn naam wist ze niet meer, maar wat deed het ertoe. 

‘Moet u van mevrouw Klara weer bij mij komen werken?’ informeerde ze bezorgd. ‘Nou, het is hier netjes hoor, daar kun je amen op zeggen. Het stuift hier niet zo, en geen rokers hè.’

Ik keek de kamer rond, waar niets veranderd was. De ruimte 

wasemde eenzaamheid en doorwaakte nachten uit. ‘Toch wil ik 

even stofzuigen. De vorige keer is dat erbij ingeschoten.’

Humbert klemde de ineengeslagen handen tegen de borst en 

heupwiegde stralend, waarbij ze zover doorboog dat ze bijna dubbelklapte. ‘Bij een vrouw valt ook altijd wat te doen!’

Een blik op de barometer wees uit dat het sleutelbordje leeg was. 

Humbert had geen idee waar de sleutel van de gangkast gebleven 

was. ‘Ligtie niet in het bekertje?’ Ze doelde op een koperen beker 

die was gevuld met schrijfgerei. Ik keerde de beker om, vond twee 

taartvorken, maar geen sleutel. Na lang doorvragen kwam aan het 

licht dat Humbert de sleutel opgeborgen had in een hoedendoos 

in de slaapkamerkast. Uit voorzorg tegen de gapperijen van de mannetjes had ze deze vervolgens afgesloten, en die sleutel, beweerde ze, had ze aan haar sleutelbos gehangen. 

‘Aha. Dat brengt ons al een heel stuk verder. En waar is uw sleutelbos? In uw jaszak? In uw handtas misschien?’

15
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Zenuwachtig doorzocht Humbert haar jas en keerde haar handtas om op de salontafel. Toen begon het haar te dagen dat ze de sleutelbos in een angstige bui midden in de nacht verstopt had in 

de buffetkast, in een vak dat op slot kon. Deze sleutel lokaliseren 

was het volgende doel. We zochten overal, in stijgende staat van 

wanhoop: in de vensterbank, in het keukenblok, in de naaidoos, 

onder het matras, tussen de bergen opmaakspullen op de kaptafel. 

Humbert liep constant om me heen. ‘Alles verdwijnt hier. Net als 

die lepels – die nare mannetjes grabbelen alles weg. Ik vind het zo 

min.’

Ten slotte wrikte ik als een geheim agent de deur van de buffetkast open met een klerenhanger. In een bedompte koektrommel trof  ik  inderdaad  de  sleutelbos  aan.  Humbert  viel  bijna  in  katzwijm: ‘Mannenhanden zijn beter dan vrouwenhanden!’

De middag werd ontsierd door een vreemd incident. Nadat ik 

vanuit het oogpunt der tijdwinst Humberts aanbod ‘Wil ik even 

theezetten?’ had afgewimpeld, om zelf op zoek te gaan naar koppen en roerijzers, draalde zij rond in de buurt van de telefoon toen het toestel plotseling begon te rinkelen. ‘Hallo! Hallo! Nou, het zal 

míj benieuwen wie dát nu zal zijn,’ hoorde ik haar roepen. Ze pakte 

de hoorn op en begon een gesprek. Na een tijdje hoorde ik haar 

vertellen: ‘Goed hoor. Ik heb gezelligheid aan een hele aardige meneer die nu thee aan het zetten is,’ en even later: ‘Meneer! Meneer!’ 

dat tot mij gericht bleek. ‘Of u even aan de lijn wilt komen.’

Ik nam de hoorn over en zei: ‘Goedemiddag, dit is Bonne van 

de Thuiszorg.’

‘Goedemiddag,’  antwoordde  een  beheerste  en  toch  enigszins 

gespannen vrouwenstem, ‘u spreekt met mevrouw Stuurwold, de 

schoonzus van mevrouw Humbert.’ De stem aarzelde niet en kwam 

direct  ter  zake: ‘Wilt  u  me  een  groot  plezier  doen  en  mevrouw 

Humbert duidelijk zeggen dat haar broer al zeven jaar dood is?’ 

Ik  slikte.  Stuurwold,  gezeten  in  haar  rolstoel  ergens  in  Osdorp, 
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herhaalde: ‘Of u haar aan het verstand wilt peuteren dat haar broer 

al zeven jaar geleden overleden is. Ziet u, dat was mijn man. Nu 

eens weet ze het wel, dan weer is ze het vergeten. Voor mij is het 

erg pijnlijk haar er telkens aan te moeten herinneren, begrijpt u 

wel?’ Na mijn vaag toegegeven ‘Jaja’ gemakshalve als een akkoordverklaring te hebben opgevat, gooide Stuurwold dadelijk de hoorn op de haak. 

Verdwaasd door het onverwachte gesprek en de delicate aard 

van de opdracht, draaide ik me om. Humbert keek me verwachtingsvol aan. ‘En? Wat wilde ze?’ vroeg ze kinderlijk blij. Ik aarzelde en kuchte om tijd te winnen. ‘Nou, zeg het dan,’ drong ze stralend 

aan, ‘wat wilde ze?’ En misschien iets te plompverloren, als iemand 

die een brandende tak in zijn handen geduwd heeft gekregen en 

er zo snel mogelijk weer van af wil, schraapte ik mijn keel en zei: 

‘Wel, het zit zo, uw schoonzuster vroeg of ik u wilde doorgeven dat 

uw broer zeven jaar geleden gestorven is.’

Humberts spitse gezicht verstarde bij het horen van deze mededeling. Drukte het daarnet met alle kraaienpoten en rimpels lachen uit, nu gaf het met de bijna clowneske mimiek die je wel vaker ziet 

bij zeer oude mensen, uiting aan de tegenovergestelde emotie. Haar 

mondhoeken dropen omlaag en haar ogen vulden zich met een 

diep verdriet. ‘O goden,’ stamelde ze, ‘waarom doet ze dat nou? Ze 

maakt me helemaal zorgelijk. Mijn broer, mijn enkele broer…’ Ze 

begon te snotteren en wankelde. We stonden vlak naast de draaistoel. Snel duwde ik haar erin. ‘Dat is toch ondoenlijk,’ snikte ze, 

‘ze haalt oude wonden open. Mijn broer, hij was zo geliefd, we zijn 

samen geboren, iedereen kende hem… Kende u hem?’

‘Nee, mevrouw.’

‘Och, ik heb daar nog altijd zoveel verdriet van. Mijn broer, heel 

Nederland kende hem, echt hoor.’

De ketel op het fornuis overstemde haar uithalen. ‘Thee!’ riep 

ik. 
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Humbert  stelpte  haar  tranen  in  een  ragfijn,  maar  gescheurd 

zakdoekje. ‘Wat zeg je?’

‘De thee is klaar, mevrouw.’

‘Hoera.’

Tijdens de thee nam het gesprek een existentiële wending, als dat 

het juiste woord is; ik bedoel de spanning tussen het zijn en het 

niets, de dood, door welke spanning Humbert bijzonder werd gekweld. Zelf had ik het er trouwens ook moeilijk mee. ‘Waar doe je het voor? Weet u het?’ vroeg Humbert en glimlachte vriendelijk. 

‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoordde ik. 

‘Niemand weet het, hè? Niemand kan het je zeggen…’

De vrouw zweeg een tijdje, een weemoedige blik in de ogen. Ze 

had de benen over elkaar geslagen en draaide met het achterwerk 

de stoel een stukje heen en weer. De schoen aan de vrij zwevende 

voet, die deinend voorlangs de salontafel danste, alsof ze zich op 

een schip bevond, kon een poetslap gebruiken. De neus was dof 

en rul versleten en de rafelige veters waren gebroken. Humbert 

knikte naar  God leren kennen en zei: ‘Vroeger, in de kerk, zeiden 

ze: In het hiernamaals zul je je geliefden weerzien. Dat zou iets 

moois wezen. Niet dan? Zou dat niet een droom zijn?’

Ik wist niets te zeggen. 

Humbert stak haar hand op als legde ze een eed af en ging voort: 

‘Ik hou van mensen, van alle mensen. Maar wat als het niet waar 

is? Als  mijn  vader  en  moeder  daar  niet  zijn? Als  ik  mijn  broer  

niet zie? Of mijn man?’ Ze onderbrak het nerveuze draaien van de 

stoel even om met de opgeheven voet mijn ogen naar een tweetal 

zwartwitfoto’s van mannen uit de jaren vijftig te leiden, die op de 

kast met de zwartwittelevisie waren opgesteld. ‘Dat zou een harde 

waarheid zijn. Oi, oi, oi.’

‘U piekert daarover?’ vroeg ik. 

‘O,’ antwoordde ze, ‘als mijn familie om me heen is, dan niet, of 
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als er vrienden of kennissen op bezoek zijn. Maar als je alleen bent, 

loop je te prakkiseren…’

De televisie bood geen soelaas. Humbert keek er zelden naar. ‘Je 

ziet alleen maar dingen die al geweest zijn. Dus ga ik maar wat 

doen, opruimen, lopen…’ Ze glimlachte weer en informeerde belangstellend: ‘Hebt u aandoeningen?’

Ik gaf ten antwoord dat ik me mocht verheugen in een goede 

gezondheid, maar dat ik leed onder perioden waarin ik zonder 

aanwijsbare reden ongewoon nerveus was. 

Humbert waardeerde mijn openhartigheid. ‘Nerveus? Ik ook,’ 

zei ze bijna blij, alsof we dezelfde smaak muziek hadden, ‘ik kan 

niet slapen, hele nachten ben ik aan het denken. Wat je moet doen, 

wie je moet vragen. Op ’t laatst weet je ’t niet meer, waar je gaat, 

wat je zoekt, wat je moet denken. En aan domineespreken heb je 

niets, o nee. Nee, dat is net als bij ons die priesters. Die wijsneuzen. 

Ze lezen wat voor vanaf een blaadje. Wat weten zij? Ze zouden zelf 

eens moeten kijken hoe het is. Soms zeg ik tegen God: Moet u maar 

eens op visite komen. Zo’n lolletje is het niet. Het is wachten tot 

je gehaald wordt. Misschien is het allemaal een fantasietje, wat die 

heren zeggen. Straks zitten we in de bodem, of bij de fijne vleeswaren…’

Ik nam een slokje thee. Humbert liet haar kop onaangeroerd. 

‘U bedoelt dat u gaat twijfelen?’

‘Ja. Precies,’ zei ze. 

Omdat ik dacht dat het gezien Humberts katholieke achtergrond 

geen kwaad kon bepaalde passages uit de Heilige Schrift af te stoffen, merkte ik op: ‘Volgens mij staat er geschreven dat het niet een kwestie van zeker weten is, maar van geloven.’

Humbert betoonde zich niet erg onder de indruk. ‘Ja, geloven, 

een mooi woord,’ meende ze, ‘maar als er een man is die zegt: Dat 

moet je geloven, geloof mij, dan denk ik, ik wil weten hoe, wat 

precies…’
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‘U wilt bewijzen?’ Humbert knikte verlangend het hoofd. Helaas 

wilden me geen letterlijke citaten te binnen schieten, de evangeliën 

waren diep weggezakt. ‘Ik meen dat er iets stond over  vertrouwen 

 hebben.’

Het draaien van de stoel stokte. ‘Ha! Ja! Dat zijn de betere uitdrukkingen: “Geloof, hoop, vertrouwen hebben…”’ Somber liet Humbert haar blik over mijn gestalte dwalen. ‘Het is een harde 

werkelijkheid, vindt u niet dan? Een harde, harde waarheid. Ik heb 

zoveel gehouden van mijn ouders, en van mijn broer. Ze zijn nu 

allemaal weg. Waarheen? Waar zijn ze gebleven? Liggen ze op het 

kerkhof of zijn ze daarboven?’

‘Ik kan het u eerlijk niet zeggen, mevrouw.’

‘Als kind speelde ik met poppen. Toen was ik een klein meisje. 

Nu lach je erom, maar toen was ik heel serieus. Je deed ze in de 

wieg, in de kinderwagen, je ging ermee wandelen, je haalde ze er 

weer uit, deed ze kleertjes aan, speelde met ze. Ik gaf ze iets: “Dat 

is je speelgoed, ga daar maar mee spelen.” Je zei tegen die dingen: 

“Als mama thuiskomt zul je slapen.” Of: “Nu moet je van mama 

zoet zijn. Niet meer huilen. Zoet zijn.” Je praatte tegen ze, al waren 

het levenloze elementen. Toen ging ik trouwen. Ik wilde heel graag 

kinderen maar het kon niet. De dokter zei: “Wat u ook probeert, 

het zal niet gaan. U kunt geen kinderen krijgen.” Dat was heel verdrietig. Ik ging naar mijn moeder toe. Ze zei: “Huil niet. Het is een zware taak maar het zal ergens goed voor zijn.” Dat zei ze: “Het zal 

ergens goed voor zijn.” Maar nu vraag ik me af: Waar was dat dan 

goed voor? Weet u het?’

‘Nee mevrouw. Vergeet uw thee niet. Het wordt koud.’

Uitgedroogd zette Humbert de kop aan de lippen en slobberde 

hem leeg. ‘Aaah, heerlijk zo’n kopje thee!’ Daarna vroeg ze nieuwsgierig: ‘En u, hebt u eruit kunnen komen, in boeken of zo?’

‘Nee mevrouw, ik ben bang van niet. Net als u snap ik er helemaal niets van.’
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Humbert zuchtte en mompelde: ‘Aan Gods hand valt niet te 

krabbelen…’ Tobbend keek ze voor zich uit. ‘Ik ben de laatst overgeblevene, dat denk ik wel eens, het laatste maaltje...’

‘U hebt nieuwe veters nodig,’ merkte ik op. 

Verdrietig bezag ze de slijtplekken op de neuzen van haar wandelschoenen. ‘En ik was nog wel mannequin…’

‘Ja. Wel, ik ga de badkamer doen.’

‘O ja?’ giechelde ze. ‘Hemel. Nou nou. Gaat u een bad nemen?’

‘Nee, ik ga de wc schoonmaken.’

‘Dat u daar zin in hebt.’

Terwijl ik de closetpot schrobde, hoorde ik vanuit de kamer langgerekte zuchtgeluiden: ‘aaahh’ en kreten als ‘kannie kannie kannie’, 

‘mo’, ‘nou, hehehe’ en ‘hihihi mo’. Een dadagedicht. 

‘Kijk, wat een leuk autootje!’ Humbert stond voor het open raam. 

Het licht was al dunner geworden, ten teken dat de zomer definitief voorbij was. Maar het bleef zacht, een zwoele labberkoelte woei de flatwoning binnen. Ik ging naast haar staan en zij aan zij, de 

ellebogen geleund op de vensterbank, keken we naar beneden, naar 

de parkeerplaats in de diepte, en in de verte naar het berglandschap 

van flats, boomkruinen en de daken van lagere bouwsels, dat zich 

uitstrekte tot aan de horizon. 

‘God, d’r staan wat een auto’s stil, niet. Ja, vroeger stond ik er 

ook bij. Die kleine auto’s, die vallen gewoon in het niet… Leuk 

hoor, machtig. Ik kan uren blijven staan hier. Vooral ’s avonds, al 

die lichtjes, dat is zo leuk…’

Immense stapelwolken, vergezeld door kleine babywolken, dreven in gelid door de blauwe hemel, een karavaan. 

‘Ik wou dat ik weer jong was en wist wat ik nu niet meer weet. 

Maar dat kan niet meer. Dat is een sprookje, jong zijn. Kijk daar, 

daar laag…’ Ze wees naar het dak van een flatgebouw vol schoorstenen en andere uitstulpingen in strijklicht en schaduw. ‘Het is 21
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net alsof daar een heel pakket mensen zit die dingen doen, die hele 

bijzondere dingen doen… Lekker gezellig niet?’

Ik zag niet wat ze bedoelde en zweeg. 

‘Ik weet dit niet meer, ik weet dat niet meer… Ik heb er geen 

sjoege meer van. Met name dikwijls weet ik het niet meer…’

‘Uw geheugen gaat achteruit?’

‘Met recht! Achteruit, ja. Ik heb er geen sjoege meer van…’

De bladerwouden in herfstkleuren wuifden op de wind. 

‘Hoera.  Hoera.  We  stijgen,’  zei  ze  nogal  cryptisch, ‘hoihoi,  o  

goden.’

De  koffer  lag  op  bed,  open.  Hij  bevatte  onderbroeken,  satijnen 

hemdjes, kousen, een paar jurken of pakjes, een toilettas en een 

makeupetui  volgepropt  met  rouges,  mascara’s,  stiften,  stompe 

potloden en allerlei kleuren oogschaduw in gebarsten bakjes. Verder een extra paar schoenen, een nachthemd, een vest, een trui, een zakje met haarnetjes en het boek  God leren kennen. De juwelen, 

het ‘edelmetaal’,  de  ringen,  armbanden  en  broches,  zaten  in  de 

handtas bij de portemonnee en de belangrijke papieren. Wat waren we vergeten? De sleutels. Waar zijn de sleutels? ‘Oi, oi, oi, oi, die mannetjes van beneden.’ We vonden ze terug in een stenen 

wijwaterbakje naast het bed. 

Buiten regende het. Kraaien cirkelden boven de op de westenwind schuddende en buigende bomen, waarvan sommige al haast kaal waren, bruingrijs en doorschoten met iets van purperrood. 

Andere kronen neigden naar geel en oranje, en nog weer andere 

hadden voorlopig een legergroene tint weten vast te houden. De 

hemel was wit, dat wil zeggen, als je haar zou trachten na te schilderen, zou je de tubes zinkwit nauwelijks aan kunnen rukken, en toch  daalde  er  bijna  geen  licht  uit  neer.  Beneden,  opzij  van  de 

parkeerplaats, waren twee in fluorescerend oranje pakken geklede 

straatvegers doende met blaaspijpen de deken van bladeren weg 
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te spuiten. En dan zijn er die zeggen dat kunst geen nut heeft en 

dat het beter is een vak te leren. 

Humbert, het gezicht gevlekt van tranen, liep geleund op haar 

stok heen en weer tussen het raam, de keuken, waarvan alle kastdeuren en lades openstonden, en de buffetkast, en riep: ‘Hupsé, hupsé, alles weg. Het is afgelopen, dag lieve mensen. Ik ben heel 

dom geweest, daarom mag ik niet meer blijven. Ziet u dat autootje 

al? Ik zie hem niet…’ Waar ze haar voorhoofd tegen de ruit drukte, 

zat een vettige vlek op het glas. De taxi kon ieder moment voorrijden. 

‘Ik heb het hier zo goed gehad, iedereen was altijd aardig, en dat 

uitzicht, hè. ’s Ochtends zie ik het licht worden, heb ik u dat wel 

eens verteld?’

‘Nee, ik geloof het niet.’

‘Ach, dat was zo mooi. Dáár,’ ze wees naar het oosten, ‘boven die 

huisjes en boompjes in de verte, komt de zon op. Soms vuurrood, 

net een brand, of heel mooi wit en geel. Dat zou wat voor u zijn, 

die kleurtjes. Eén straal en alles wordt vrolijk, ach, o goden, daar 

heb ik zo vaak naar gekeken, daarom zei ik altijd: Ik heb het zonnetje in huis.’

Ik sloot de koffer, een grijs geval met vervaagde stickers en roestige sluitingen, toen ze over de hoeden begon. Boven op de kledingkast stonden twee ronde hoedendozen, beschilderd met rozen. 

‘De hoeden komen later, mevrouw. Uw neef zal ze u nabrengen.’

Daarop begon de vrouw heftig te snikken: ‘Dit is toch geen doen. 

Waar ga ik heen? Weet u het?’

‘Niet precies, mevrouw. Het is ergens in Osdorp. Uw schoonzuster heeft het geregeld.’

‘Nee!  Nee!  Ik  wil  niet!  Zeg  haar  maar  dat  ik  hier  blijf.  Ik  ga 

niet!’

Op de parkeerplaats rook het naar aarde en rottend hout. Humbert droeg een lange mantel, die over de grond sleepte terwijl ze 23
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achter het looprek liep. Ze hield de handtas stijf tegen zich aan 

geklemd. Ik droeg de koffer, de stok en een aantal jassen. Het afscheid verliep chaotisch. De taxichauffeur was gelukkig een geduldig man. Het was een hele toer om haar in de wagen te krijgen. 

Eindelijk kon de deur dicht. Ze keek me met verschrikte ogen aan 

en gilde: ‘Meneer, meneer! Weet mevrouw Klara dat ik weg ben?’
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dweiloorlog

Eigenlijk had ik dit verhaal als eerste willen schrijven, maar zo is 

het niet gelopen. Ik moest ergens overheen stappen. En nog is het 

slechts met grote weerzin dat ik me over de dweiloorlog buig, een 

weinig verheffende, grauwe episode in mijn werkende bestaan. 

Nadat mijn collega Winfried de familie Deelsnijder, moeder en 

zoon, de eerste voltijds, de tweede meestentijds in rolstoel, toegeschreeuwd had: ‘Jullie vinden jezelf ook zo verschrikkelijk zielig!’ 

en daarna huilend de deur uit was gelopen, had mijn cheffin mij 

als  zijn  opvolger  aangewezen.  Ik  was  net  in  dienst  getreden  en 

durfde nog niet tegen te stribbelen, hoewel me dat door mijn verse 

collega’s vurig werd ingefluisterd. De meesten wilden er om een 

verscheidenheid aan redenen liever niet heen en trouwens, ook 

mijn cheffin beperkte het contact zo veel mogelijk. ‘Je kunt niet 

alleen maar leuke hebben,’ snoerde ze me de mond als ik me wel 

eens beklaagde over dit zuigende adres. Ik kwam niet meer bij de 

familie Deelsnijder weg. 

Op een middag aan het begin van de zomer, na de vierwekelijkse 

werkbespreking op het wijkkantoor, nam mijn cheffin me apart. 

Ze wilde het hebben over het schoonmaaktextiel van de familie 

Deelsnijder. Het was haar een doorn in het oog. Ze zei: ‘Je moet 

niet alleen aan jezelf denken. Het kan best wezen dat jij je prima 

redden kunt met die vodjes en ouwe onderbroeken, maar je collega’s walgen ervan.’

‘Hoe leg ik dat aan?’ vroeg ik behoedzaam. 

‘Gewoon, één ding tegelijk. Begin eerst maar eens met een fatsoenlijke dweil.’

Ik reageerde weinig geanimeerd. Ik kon tot op heden redelijk 

met de Deelsnijders overweg en voelde er weinig voor mijn eigen 
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glazen in te gooien. Maar mijn cheffin wilde van geen wijken weten. Het had al veel te lang geduurd, vond ze, er moest nu echt iets gebeuren. 

Twee dagen later belde ik aan bij de benedenwoning, om halftwee exact, bezwaard met deze missie. Thuiszorg moet een van de weinige bedrijven zijn die van hun werknemers verlangen dat ze 

eigenhandig hun gereedschappen veroveren op andermans grondgebied. 

De middag begon met het gevreesde bedden opmaken. Dat is 

zwaar  en  vervelend  werk,  net  zoals  slaapbanken  uitzuigen.  Als  

je er geen zin in hebt, kun je het maar beter laten, maar als het  

je werk is, kun je het beter maar zo snel mogelijk achter de rug 

hebben. 

Mevrouw Deelsnijder, een zeventigjarige dame gekleed in een 

zwarte rok, een bloemetjesblouse, vleeskleurige kousen en hoge 

schoenen die vreemd gedraaid stonden op dat deel van haar rolstoel dat ik de  voetenplank noemde, volgde me naar slaapkamer nr 1, die aan de tuinkant lag. 

‘Hoe hebt u geslapen?’ vroeg ik terwijl ik, de handen in de zij 

geplant, de toestand op en rondom het bed in ogenschouw nam. 

Krukken, een postoel, een looprek, emmertjes, afgeworpen dekens 

en kussens en een nachtkastje buitelden er over elkaar heen. 

‘Rot,’ antwoordde ze, ‘de lakens zijn net gekreukelde piskranten.’

Mevrouw Deelsnijder leed aan overgevoelige, immer pijnlijk stekende benen en voeten. Dit viel toe te schrijven aan de aandoening die haar in een ver verleden de mogelijkheid tot lopen ontnomen 

had. Voorts werd haar nachtrust getroebleerd door de tergende 

moeite die het haar kostte om van houding te veranderen en uit 

bed te komen om op de postoel haar behoefte te doen. Het opmaken van het ziekenhuisbed, dat niet van de muur kon, vond iedere week onder haar persoonlijke supervisie plaats, in de ijdele hoop 

dat in de navolgende nachten de marteling van het slapen minder 
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intens zou zijn. Omdat de dekens haar benen en voeten niet mochten toucheren was er een buizenconstructie boven het voeteneind geplaatst, de brug, die klem stond onder het matras. Lakens, dekbedden, dekens en plaids dienden over de brug te worden gedrapeerd en dan, voor zover de lengte van de stof het toeliet, ingestopt. 

Losjes,  welteverstaan.  Schotten  van  triplex  werden  ingeschoven 

tegen tochtgaten en windhoeken. Op sommige locaties speelden 

wasknijpers  een  rol,  op  andere  touwen  en  lijnen. Verschillende 

kussens, gerafelde stroken badstof en lapjes van fluweel moesten 

op precies de juiste plaatsen worden neergelegd. Elektrische dekens 

werden de ene week geïnstalleerd en de volgende week weer afgekoppeld. Terwijl ik over en onder het bed klom en kroop, gaf de rolstoelgangster aanwijzingen: ‘Losjes instoppen dat gladde laken 

en  dan  dat  stroeve  eroverheen  en  vastzetten  met  knijpers!  Dat 

kussentje daar opzij en dat roze lapje onder m’n hoofd! Zitie goed 

daarachter?’

‘Ja,’ riep ik terug. Ik lag onder het bed als een mecanicien onder 

een auto en sjorde een laken aan. ‘Maar hoe lang het blijft vastzitten is een vraagteken.’

Ondertussen kankerde ze: ‘In die warmte heb ik de hele nacht 

de moord gestikt met die vieze vuile stinkpoten. Door dat gelazerstraal heb ik geen oog dichtgedaan. Ik ben een horlepiep, een echt woelratje, en door al dat keren schuurde het hoeslaken langs die 

rotstiefels en dat ging branden en gloeien op een reuzenmanier. 

Nog een keer,’ sprak ze fel, ‘zoals ík me omdraai, zo draai jíj je niet 

om. Ik krijg er de cocacola van…’

Ik rolde verder onder het bed op zoek naar het lusje van een 

aanspanband van een molton deken. De drassige vloerbedekking 

verspreidde een eigenaardige geur. In deze constellatie, zij in haar 

stoel, ik onder het bed, waren de enige lichaamsdelen die we van 

elkaar konden zien de voeten. Wel had ik, als ik mijn hoofd iets 

optilde,  een  smal  doorkijkje  door  de  geopende  deuren  naar  de 
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woonkamer, waar Erik Deelsnijder zat. Ik zag een stuk van zijn 

gezicht en zijn blonde haar, een lichte vlek afgetekend tegen een 

donkere wandkast. Zijn plompe kin maakte een kleine hoek met 

zijn hals. Het leek alsof hij wachtte. 

Erik was een lange, tamelijk breedgebouwde, anemische knaap 

van ongeveer mijn leeftijd. Hij droeg een pony tot op de wenkbrauwen. Erik was niet iemand om te begroeten met: ‘Hé, ouwe rukker!’ Hij zat onbeweeglijk, ietwat stijfjes en koel, altijd. Waarom 

het tussen hem en mij niet boteren wilde, wist ik niet. We zaten  

in dezelfde levensfase, deden in geestelijke vermogens niet voor 

elkaar onder, hielden van zwemmen en muziek, en hadden geen 

topbaan maar wel een dominerende moeder. Erik kon daarentegen 

niet lang achtereen staan en lopen terwijl ik wel met die vermogens 

gezegend was. Zijn activiteiten, enthousiasmegebieden en liefhebberijen omhulde hij met een waas van geheimzinnigheid, pseudogeheimagentachtig. Een superieur trekje om zijn lippen als hij me aankeek, een licht spottend lachje als was ik zijn jongere, halfgekke broer, versluierde een baaierd aan diepere gevoelens. Als we met elkaar praatten, hanteerde hij een ietwat bevoogdend, vroegoud toontje dat me stoorde. Ik op mijn beurt zag niet in waarom hij, ondanks zijn geboorteafwijking van te korte pezen, niet een 

deel van het afstofwerk en de klusjes in de keuken voor zijn rekening kon nemen. 

Terwijl ik achter mijn hoofd om naar het lusje van de molton 

deken  tastte  en  de  bleke  vlek  van  Eriks  gezicht  en  kapsel  in  de  

verre, beschaduwde kamer zag, vervolgde zijn moeder haar litanie: 

‘Wat is het toch erg als je kotsen moet maar je bed niet uit kunt. 

Je hoest je eigen een rotje. Nou lag op de grond voor mijn bed mijn 

rode pyjamajasje, je zal het wel zien bij de was straks, en dat heb 

ik gepakt en onder mijn mond gehouden, en daar heb ik in gekotst. Gelukkig zaten er geen levensmiddelen bij, alleen spuug en zuur, maagzuur… Daarna heb ik met een ander lappie, een stukje 
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ondergoed,  mijn  mond  schoongeveegd.  Ja,  wat  moet  je  anders  

met die verdomde rotpoten? Maar laat ik ophouden met kankeren, 

anders blijf ik kankeren en dan krijg ik nog een pesthumeur ook.’

De finishing touch van het bedherstel bestond uit een gestikte 

sprei, wit met rode rozen en bijpassende franjebiezen. ‘Op hoop 

van zegen,’ mompelde ik en deed een paar passen achteruit om het 

resultaat van een afstandje te bekijken. Het leek op een tent in de 

vorm van een hunebed. 

Tijdens het dekken van Eriks niet altijd even frisse jongemannenbed in slaapkamer nr 2 aan de straatkant vroeg ik me af of dit de aangewezen dag was om te beginnen over de aanschaf van een 

dweil. Elke week was echter gelijk aan de vorige en de volgende. Ik 

mocht niet verwachten dat ik de Deelsnijders plotseling als door 

een mirakel opgetild als stralende zonnen zou aantreffen, open en 

gul naar de wereld toe en ruimhartig bereid de bescheiden wens 

van een door zijn cheffin en collega’s in de hoek gedreven hulp te 

vervullen. En hoe bescheiden was deze wens eigenlijk? 

Ik sloot Eriks bed af met een herfstsprei, stemmig gedecoreerd 

met zwarte en bruine bladeren, en wijdde me in de bijkeuken aan 

het  ophangen  van  de  verzameling  uitgelubberde  onderbroeken, 

honderden malen verstelde lakens en versleten nachthemden, die 

mevrouw Deelsnijder met het oog op mijn komst in de ochtend 

gewassen had. Wanneer zou ik het onderwerp aanroeren? Na het 

ophangen van de was en voor het afstoffen, of tijdens het afstoffen, 

of voordat ik de stofzuiger zou aanzetten, of zou ik de theepauze 

afwachten? Er restte nog (zo voelde het aan) een oceaan van tijd 

tot aan de pauze. Zou ik nu al de sfeer verzieken of het nog even 

voor me uit schuiven? 

Ik besloot mijn beslissing over hoe lang ik zou talmen met het 

te berde brengen van de dweil uit te stellen. De stofdoek zat in een 

zakje aan een kast in de bijkeuken. Ik nam hem in mijn handen 

en voelde mezelf wegzakken in inertie. De moed zonk me in de 
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schoenen bij de gedachte aan de lange, slingerende route die ik 

had te gaan door de slaapkamers, het halletje, de bijkeuken, woonkamer en keuken. Maar na enige seconden sleurde ik mezelf overeind en begon, aanvankelijk stroef en traag, later steeds sneller en leniger, wat een rituele dans door het huis leek. Hurkend, buigend, 

opspringend en omhoogreikend, van plint tot kastdak en plafondlamp, naderde ik de drempel die de grens tussen het halletje en de woonkamer markeerde. In dat vertrek zaten  zij, zij aan zij, de ruggen naar de deur, de hoofden gebogen en naar elkaar toegenegen, op fluistertoon te praten (iets wat mijn collega’s ergerde: ‘Dat stiekeme gesmoes… je wéét gewoon dat ze het over jou hebben… ik word er helemaal niet bien van…’), en daarom was dat vertrek 

geëlektriseerd met een extra lading. Dit deel van de middag vond 

ik het vervelendst. Tijdens het stofzuigen ben je omgeven door een 

wolk van geraas die beschermend werkt, maar afstoffen is haast 

geruisloos. De keuken was toch een iets minder persoonlijk vertrek, 

in de slaapkamers en de badkamer was ik meestal alleen. Maar hier, 

in het bonzend hart van het huis, slechts uitgerust met een gruizig 

stoflapje, was er geen beschutting tegen de magnetische velden die 

de zenuwstelsels van Erik en zijn moeder uitzonden. Ik voelde me 

als een die zich, na zich lang in heuvelachtig terrein onder dekking 

te hebben geweten, gedwongen ziet een brede open vlakte over te 

steken. Er voerden twee acceptabele afstofroutes door de woonkamer, de een linksom de centrale tafel, de ander rechtsom. Geen van beide verdiende de voorkeur boven de andere; beide waren 

ongunstig in het opzicht dat ze een fysieke toenadering tot hen, 

die hun geheimzinnig overleg abrupt staakten toen ze mijn aanwezigheid bemerkten, onvermijdelijk maakten. Ik bespeurde bij mezelf  een  aandrang  tot  jachtig  en  overijld  werken,  die  ik  met 

grote wilsinspanning temperde, zoals een iel jongetje zich opblaast 

en zo onverschillig mogelijk uit zijn ogen kijkt als hij een groepje 

klierjongens ziet, omdat hij instinctief weet dat de kans dat hij  
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in elkaar geslagen zal worden dan kleiner is dan wanneer hij zijn 

angst laat doorschemeren. 

Terwijl ik me zo nonchalant en rustig mogelijk ontfermde over 

de inhoud van de vakken van de wandkast die de hele oostmuur 

vulde, zag ik vanuit mijn ooghoek dat Erik zich losmaakte uit het 

visàvis met zijn moeder, in de beperkte ruimte die het meubilair 

hem bood handig zijn wagen draaide en de woonkamer uit reed. 

Aan de ene kant luchtte deze manoeuvre me op, want in zijn 

aanwezigheid voelde ik me meer opgelaten dan wanneer ik alleen 

met zijn moeder was. Van de andere kant verhevigde zijn aftocht 

uit de woonkamer de urgentie om mevrouw Deelsnijder te confronteren. De numerieke meerderheid was tijdelijk opgeheven. Ze zou zich niet achter haar zoon kunnen verschuilen als ik de zinnetjes die ik al honderdmaal had gerepeteerd, zou oplepelen: ‘De fuchsia lap waarmee ik nu de badkamervloer dweil, neemt hoegenaamd geen water op en geeft rood af. Een nieuwe, echte dweil hoeft helemaal niet zo duur te zijn. U zou me een groot genoegen 

doen  als…’  Enzovoorts.  Maar  ik  werd  bevangen  door  plankenkoorts, pakte een dolfijntje van roestvrij staal en wreef het stof achter de rugvin en onder de staart weg, klampte me aan het dolfijntje vast en dacht aan de zee, zette het terug, greep een poppetje van een schoorsteenveger die een ladder droeg en dacht aan de 

vrijheid boven op de daken van de stad, terwijl mevrouw Deelsnijder even knikkebolde, een ongegeneerde geeuw slaakte en de wielen van haar stoel beroerde. 

De theeceremonie, die ooit door mijn cheffin moest zijn afgedwongen, had een plichtmatig en exact afgemeten karakter: twee kopjes thee en een kaakje. Mevrouw Deelsnijder duwde een bijzettafel op wielen vanuit de keuken naar de tafel in de voorkamer. 

Op de bijzettafel stonden de theepot, drie kopenschotels en de 

koektrommel. Om de tafel in de voorkamer stonden vier stoelen 

die haast nooit werden gebruikt. Om de kat te verhinderen op de 
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zittingen te gaan liggen waren er, verborgen onder het tafelkleed, 

hergebruikte yoghurtbekers gevuld met zand op de stoelen gezet. 

Bij het wegschuiven van de stoelen moest je daar goed op letten. 

Voorzichtig tastte ik dus onder het kleed, pakte de yoghurtbeker 

van de stoel van mijn keuze en zette hem op de tafel voordat ik zelf 

ging zitten. Mevrouw Deelsnijder bleef naast de bijzettafel zitten, 

Erik posteerde zich meer naar voren, dicht bij het raam. Hoewel 

de tafel ovaal was, keken we alle drie dezelfde kant uit, naar de 

vensterbank  en  door  de  vitrages  naar  de  geparkeerde  auto’s  op 

straat. 

Uit het niets begon mevrouw Deelsnijder ons koningshuis neer 

te halen. ‘De mensen waren niet gek met d’r, Willemien. Ze vonden 

d’r niet zo tof… Willemien had ook van die rare kleren aan. Ze 

zag er altijd een beetje kerelig uit, met van die rare hoge schoenen…’

‘De mensen mochten haar niet vanwege haar kleding?’ vroeg ik. 

‘Nou, dat niet alleen,’ antwoordde ze peinzend, ‘het was meer 

het menszijn op zichzelf. Ze was hooghartig, trots… En ze had 

van die hoeden met veren – daar kreeg je de pest van, een hele 

verentuin… Ze was geen  dame. Mijn broer was soldaat. Een keer 

kwam Willemien op inspectie. Ze droeg zo’n lange jas, zo’n grove, 

lange jas tot bijna op de tenen, en van die rare hoge schoenen… 

Armoedig, een groffe, armoedige rotmantel… Trixie is ook een 

rare, ik mag ’r niet zo… die heeft ook die hoeden. Geef mij Juultje 

maar, Willempie is ook al zo’n vreemde vogel.’

Na een algemeen stilzwijgen van ongeveer een minuut schraapte 

ik mijn keel. 

Het gaat te ver om te zeggen dat de sfeer geheel omgeslagen was 

nadat ik mijn zegje had gedaan. Maar een stijgende spanning en 

een dalende temperatuur waren onmiskenbaar. Een daverende boer 

van mevrouw Deelsnijder maakte een voorlopig einde aan de stilte. 
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‘Nogmaals, u moet begrijpen, zonder het gezeur van mijn cheffin en collega’s was ik er nooit over begonnen,’ teemde ik laf, het enige voordeel van de onderste schakel van een commandostructuur te zijn uitbuitend: het was niet míjn idee, ík ben niet verantwoordelijk. Mevrouw Deelsnijder keek woedend naar haar schoot. 

In het vacuüm trok ik als een handelsreiziger in modern schoonmaakmateriaal van leer en roemde de voordelen en de betrekkelijk lage kostprijs van een echte dweil en zette die af tegen de nadelen 

van de fuchsia lap. 

‘Geeft die lap rood af?’ vroeg ze met een aangelopen gezicht. 

‘Ja, iets met de kleurstof, die is heel sterk,’ antwoordde ik aarzelend. 

‘Dat wist ik niet…’

‘Misschien had ik er eerder over moeten beginnen. Maar wat 

denkt u ervan? Lijkt het u wat?’

Erik wierp me een korte minachtende blik toe en zweeg in alle 

talen. Zijn moeder boog het hoofd. Haar zachte maar duidelijk 

verstaanbare ‘Ja’ klonk als een doodsreutel. 

‘Dat vind ik erg geschikt van u,’ zei ik op de blijopgeluchte toon 

van ‘hiermee is dit onverkwikkelijke en onwaardige probleem dan 

uit de wereld geholpen’, ging staan, zette de beker met zand terug 

en wilde juist de stofzuiger weer ter hand nemen toen me te binnen 

schoot dat ik nog niet gevraagd had naar het ‘extra werk’. Ik liep 

terug naar de woonkamer, waar de nederlaag nog lang niet verkropt was, en vroeg op mijn allerbeminnelijkst: ‘Wat zal het voor extra’s zijn vanmiddag? De ramen aan de straatkant? Het is droog 

gebleven en de zon schijnt niet, kortom, een ideaal moment.’

‘De deuren in het halletje.’

Het halletje telde negen deuren: de voordeur, die van de twee 

slaapkamers, de bijkeuken, de badkamer en de woonkamer, plus 

de meterkast en twee wandkasten. Deze bijeengenomen, de binnen en de buitenkant, de deurposten met al hun richelrijkdom, 33
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en, in geval van de kasten, de zijvlakken en de daken, verschaften 

meer dan genoeg tijdsruimte om de uitvoering van mijn strijdplan 

te  evalueren.  In  zijn  standaardwerk   Over  de  oorlog  schrijft Von 

Clau se witz:  Hoe kleiner het offer is dat wij van onze tegenstander 

 eisen,  des  te  geringere  inspanningen  wij  van  zijn  kant  mogen  ver-

 wachten om ons dat offer te onthouden. Deze stelling scheen in de 

onderhavige situatie toepasbaar, dacht ik terwijl ik in het halflicht 

de afgedankte onderdelen van het ‘wagenpark’ – wielen met lekke 

banden, gescheurde zittingen, kaduke voetenplanken, beugels en 

krukken – van de ene kant naar de andere versleepte om ruimte 

te maken. Het offer dat ik eiste, de dweil, leek zonder al te veel 

weerstand door de familie Deelsnijder te zijn toegezegd. Maar wat 

ik verzuimd had, was om sancties in het vooruitzicht te stellen, 

mochten zij mijn eis alsnog niet inwilligen. Over welke sanctiemaatregelen beschikte ik? Eigenlijk maar één: niet meer dweilen. 

Deze maatregel stuitte me zelf tegen de borst, met het oog op de 

zwarte bandensporen op de tegels van de badkamervloer, en ik 

wilde die dan ook slechts als uiterste noodmaatregel inzetten. Een 

tweede punt van zelfkritiek was dat ik niet honderd procent eerlijk 

was geweest. Ik betrapte me op een begin van een vilein, denkbeeldig glimlachje naar Erik: ‘Kijk, Erik, hoe ik met een lieve glimlach je arme moeder een dweil door de strot douw.’

De weerstand van de familie Deelsnijder werd ingegeven door 

de angst dat Thuiszorg haar beetje bij beetje zou overlopen en haar 

het roer over het leven zou ontfutselen om het zelf in de hand te 

nemen. Tot op zekere hoogte was deze angst  gegrond. Was het niet 

zo dat mijn cheffin had gezegd: ‘Begin maar eens met een dweil, 

dan pakken we later de rest van het schoonmaaktextiel aan’? Was 

het niet zo dat de dweil slechts het startpunt was van een nieuw 

offensief om de familie Deelsnijder van de laatste resten van haar 

onafhankelijkheid te beroven? Door hier niet open en duidelijk 

over te zijn, ondergroef ik de zorgvuldig opgebouwde maar nog 
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immer  tere  en  fragiele  vertrouwensband,  en  juist  die  band  was 

mijn enige hefboom om iets, hoe lullig ook, gedaan te krijgen in 

dit huis. Daarin ligt wel het voornaamste verschil tussen oorlogvoeren met en hulp bieden aan een andere partij: voor het hulp bieden moet er op zijn minst een wankele basis van vertrouwen 

tussen  de  beide  partijen  bestaan,  en  dat  vertrouwen  kan  alleen 

maar gedijen door open kaart te spelen. Door de zaak zo voor te 

stellen dat de dweil een onschuldig offer was, was ik een spel van 

manipulaties  begonnen  en  dat  spel,  vermoedelijk  meer  dan  de 

dweil an sich, riep fundamentalistische tegenkrachten wakker. 

Nog andere, lagere motieven speelden een rol: een over langere 

tijd uitgesmeerde, stelselmatig onderdrukte woede over waarom 

elke middag bij de familie Deelsnijder op een uitputtingsslag uitdraaide, die me mijn rug kostte; woede waarom ik deze mensen überhaupt kende en hun woning moest schoonhouden terwijl ik 

mijn tijd zoveel nuttiger en prettiger met schilderen zou kunnen 

doorbrengen; woede ook waarom zij van mij verwachtten dat ik me 

in hen verplaatste zonder dat zij zich in mij wilden verplaatsen. 

Na het halletje deed ik de keuken en de badkamer. Daar hing 

dan de vermaledijde fuchsia lap. Het liep tegen vijf uur toen ik die 

voor de hopelijk laatste maal om de luiwagen bond en de bandensporen wegschrobde. Mevrouw Deelsnijder en Erik hadden niet meer tegen me gesproken. Ze zaten naast elkaar naar buiten te 

kijken. De geur van kokende wortels dreef door de vertrekken. Ik 

pakte mijn jas en opende de buitendeur. Het ‘Ajuus’ dat op mijn 

‘Tot volgende week!’ volgde, klonk lauw. 

Toen niemand er bij de thee spontaan over begon, voelde ik me 

gedwongen er zelf over te beginnen. Mevrouw Deelsnijder en Erik, 

de ogen wijd van onschuld, beweerden eenstemmig dat ze de dweil 

glad vergeten waren. Ik geloofde er geen woord van, maar wat kon 

ik doen behalve een vriendelijk getoonzette herinnering afgeven? 
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Het daaropvolgende bezoek beweerde Erik hautain, daarbij toegeknikt door zijn moeder, dat de dweilen in het winkelcentrum waren uitverkocht. Hoe hij ook gekeken en rondgevraagd had, hij 

had nergens iets in die richting kunnen vinden. Ook op deze onwaarschijnlijke uitvlucht reageerde ik met een aanmaning met een open eind, dat wil zeggen zonder dreiging van een boete. Maar 

toen ik de ruiten van de grote schuifdeur tussen de woonkamer en 

de keuken lapte, voelde ik een stijgende irritatie die ik uitte door 

extra hard met de wisser tegen de sponningen te bonken, zodat de 

druppels in de rondte vlogen. 

Erik kreeg niets van deze protestactie mee, want hij had na de 

thee zijn krukken gepakt en was zwabberend de deur uit gegaan, 

in een wagen van ziekenvervoer gestapt en met onbekende bestemming vertrokken. Misschien liet hij zich naar het bos rijden, waar een uitgelaten vakantiestemming de overhand had. Mensen spelevaarden en gingen te paard, kinderen zwommen in de vijvers en keken vol ontzag naar de bizons, mieren klommen hun holletjes 

in en uit en honden renden tussen het riet, kruisspinnen hingen 

in hun webben tussen de heesters, hoge dennen weerspiegelden 

kalm in het water en het licht flonkerde op de snaren van ragfijne 

pluisjes. 

Anderhalve maand later (en ik bracht twee middagen per week bij 

de Deelsnijders door) was er van een dweil nog steeds geen spoor 

te bekennen. Ik had niet altijd de kracht om de druk op de ketel 

te houden. Mokken en pruilen hadden echter geen effect, ik moest 

doorzetten. Dat was ook de mening van mijn cheffin, die van tijd 

tot tijd informeerde naar de stand van zaken. 

In een oorlog is alles geoorloofd: listen en lagen, beloftes die 

niet nagekomen zullen worden, tijdrekkerij en regelrechte leugens. 

 Oorlog is deceptie, zoals Sun Zi reeds schreef. 
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De eerstvolgende keer dat ik de Deelsnijders sprak, beriepen ze 

zich op de aanhoudende hitte en de daaraan gelieerde oproep van 

de overheid om zo veel mogelijk binnen te blijven en zo weinig 

mogelijk te bewegen. Nadat ik weer geklaagd had over het afgeven 

van kleur had mevrouw Deelsnijder de fuchsia lap vervangen door 

een kussensloop, maar dat was nog steeds geen echte dweil. Dan 

weer hadden ze te veel aan hun hoofd gehad met het een of ander 

of haalden ze een consumentenprogramma op de tv aan waarin 

uitgesproken was dat dweilen slecht voor het milieu en de gezondheid was, en een week later deden ze net alsof onze onderhandelingen over de dweil nooit hadden plaatsgevonden. Stalen gezichten, ze waren er goed in. 

Deze ogenschijnlijk kinderachtige maar in wezen zeer effectieve 

vertragingstactiek matte me af, want, zoals Von Clausewitz ook 

geobserveerd heeft, het kost meer energie het positieve doel van 

de aanval na te streven dan het negatieve doel van de verdediging 

boven alles te stellen. De krachten vloeiden uit me weg en spoedig 

zou ik me bij deze uitzichtloze impasse hebben moeten neerleggen 

als ik de volgende keer niet met grof geschut op de familie Deelsnijder toe was gegaan. 

‘Voordat er een echte dweil in dit huis is, doe ik geen extra werk 

meer. Ramen, deuren, keukenkastjes, koperwerk en zo, zijn bij deze 

geschrapt.’

Op deze dreun in het huishoudelijk ritme had ik een scherpe 

reactie verwacht, maar die bleef uit. 

‘Doe zoals je wil,’ zei mevrouw Deelsnijder. Erik slaakte slechts 

een minachtend zuchtje. 

Vanaf die tijd was het arbeidsparcours dus aanzienlijk ingekort, 

zodat ik iedere middag om kwart over vier, uiterlijk halfvijf klaar 

was. Het leek me onverstandig om dan te vertrekken, omdat dat 

als  onreglementair  verzuim  aangegrepen  zou  kunnen  worden. 
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Men betaalde immers voor mijn aanwezigheid. Ik wist niets beter 

te doen dan een yoghurtbeker van een van de stoelen rondom de 

tafel weg te nemen en bij hen te gaan zitten. Een drie kwartier van 

pijnlijk zwijgen volgde. Ik neusde wat in mijn agenda, schreef daar 

met het air alsof het om belangrijke zaken ging onbenullige notities in en berekende mijn uren voor het werkrapport. 

De Deelsnijders gaven geen krimp. Ze staarden ongenaakbaar 

voor zich uit, trots en hoekig. 

Wat wel tot de gewenste commotie leidde was mijn dreigement 

dat ik nu ook de was niet langer zou ophangen. Mevrouw Deelsnijder vond me helemaal ‘kierewiet en belazerstraald’, Erik vond het ‘schofterig en kleinzielig’. Hij waarschuwde dat hij stampij zou 

maken op het kantoor. 

‘Mijn cheffin staat honderd procent achter me.’

‘Er zijn ook andere cheffinnen.’

‘Dat is waar, maar dat zijn niet  mijn cheffinnen.’

‘Jouw cheffin heeft ook een cheffin,’ zinspeelde mevrouw Deelsnijder op verregaande stappen. 

‘Dat is de regiomanager, maar die krijg je nooit te zien.’

‘Wacht maar, jongetje.’

‘U gaat uw gang maar, maar het lijkt mij een volslagen debiele...’

‘Wij zijn niet debiel!’ krijste mevrouw Deelsnijder. 

‘Dat zei ik toch ook helemaal niet?’

‘Jawel, ik hoorde het duidelijk:  debiel.’

‘Hij is nog erger dan de anderen.’

Ik had zin om ze allebei een klap met de houten olifant op de 

televisie te verkopen maar beheerste me. Zo werd de middag door 

een heuse scène verknoeid. Ondanks ontzettende tegenzin hing ik 

de was wel te drogen, maar ik voelde dat ik beet had. Door de hulp 

steeds verder af te knijpen, zou ik ze kunnen dwingen tot iets waar 

ze geen zin in hadden en wat ze zagen als tegengesteld aan hun 

eigenbelang. 
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Terwijl ik de volgende ochtend bij een andere cliënt aan de slag 

was, belde mijn cheffin me op met de mededeling dat mevrouw 

Deelsnijder de afgelopen nacht een hartaanval had gehad en opgenomen was in het ziekenhuis. Ze zou buiten levensgevaar zijn maar voorlopig niet naar huis komen. Dit bericht werkte op mijn 

schuldgevoel  en  vervulde  me  tevens  met  egoïstisch  onbehagen 

over de onmiddellijke toekomst, want de door mijn cheffin niet 

uitgesproken consequentie van deze ontwikkeling was dat ik een 

aantal middagen alleen met Erik zou moeten doorbrengen. 

Die middagen kwamen inderdaad en ze gingen ook weer voorbij. Hoe is moeilijk te zeggen en eigenlijk doet het er ook niet toe. 

Erik  zat  voor  het  raam  en  onthield  zich  van  uitspraken  die  de 

blaam voor de hartaanval bij mij legden. 

‘Hoe gaat het met het waterpoloën?’

‘Goed.’

Het ging altijd goed met het waterpoloën. Een algehele vlakheid 

leek hem in de greep te hebben. Met zijn moeder ging het naar alle 

omstandigheden redelijk wel, maar hij was spaarzaam met de details. 

‘Kook je nu zelf?’

‘Ja.’

‘Wat maak je zoal?’

‘In de keuken staan blikken met groente.’

‘Wat doe je ’s avonds?’

‘Ach…’

Hij leed, en ik leed ook. 

Eindelijk kwam de dag dat mevrouw Deelsnijder uit het ziekenhuis 

ontslagen werd. Bijna eufoor gestemd en op een bravoureachtige 

toon deed ze verslag van het verblijf in het ziekenhuis, de lastige 

zielenpoten met wie ze de kamer had moeten delen, de voorkeursbehandeling die sommigen genoten, en de operatie. ‘Je kon een ei 39
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in m’n gat gaarkoken,’ vatte ze haar gevoelens aan de vooravond 

van de ingreep kernachtig samen. Ik had toentertijd nog nooit van 

dit gezegde gehoord en kon een glimlach niet onderdrukken. Erik 

ook niet. Onze blikken kruisten en misschien wel voor de eerste 

maal glimlachten we spontaan en eenstemmig naar elkaar, terwijl 

mevrouw Deelsnijder opgelucht ademhaalde dat ze weer veilig in 

haar eigen omgeving was. 

Mijn cheffin was het ermee eens dat ik de eerstvolgende tijd niet 

zou zaniken over het schoonmaaktextiel. ‘Wacht maar een week 

of  twee,  drie  en  begin  dan  voorzichtig  opnieuw,’  adviseerde  ze 

me. 

Ik liet de dweil dus voorlopig rusten. Ook al omdat ik, onze 

eerste glimlachuitwisseling ten spijt, het gevoel had dat Erik mij 

toch de schuld gaf van de hartaanval van zijn moeder, vanwege  

de spanningen die ik bij haar opgeroepen had. Om het een beetje 

goed te maken was ik, nadat ze was teruggekeerd uit het ziekenhuis, 

iedere  dag  tussen  de  bedrijven  door  langsgefietst  om  haar  een 

stukje op te tillen en rechtop in haar stoel te zetten – ze gleed steeds 

weg en had geen kracht zichzelf op te hijsen. Als er niemand anders 

was,  deed  Erik  dat  ook  wel,  maar  toch  verleende  ik  deze  extra 

service, ja, ik denk omdat ik me schuldig voelde. Zo ging dat een 

paar weken: ik belde aan, rende naar binnen en hees haar overeind. 

Zij riep: ‘Top, werelds,’ en ik rende weer naar buiten. Eigenlijk had 

ik het idee dat deze toestanden ons dichter tot elkaar hadden gebracht. Zelfs Erik deed iets vriendelijker. 

Ik herinner me de een na laatste keer. Gedrieën bevonden we 

ons in de tuin. Dat kwam hoogstzelden voor, want als het niet te 

koud was, was het te heet, en als het niet te heet was, regende het. 

Maar nu waren de omstandigheden ideaal. Mevrouw Deelsnijder 

zat in de schaduw van de luifel, een hand op de rem, de ander in 

haar schoot, ik op de vuilnisbak. Tussen de struiken verrezen twee 

grote rubberen profielbanden. Dat was Erik die met zijn kar de 
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tegels verlaten had en tot midden in de aarde gereden was. Voorovergebogen verwijderde hij met een schep een door rupsen aangetaste ribes. Zijn moeder volgde zijn bewegingen nauwlettend en schetterde  af  en  toe  aanmoedigingen.  Aan  de  waslijn  hing  een 

bruingeel schuimrubberen zitje te luchten. Erik, opener dan gewoonlijk, deelde zijn ervaring in het telen van anjers en dahlia’s met mij. Mevrouw Deelsnijder hoorde ik iets opmerken als: ‘Roze 

is toch wel de hoofdkleur van de bloemen.’ Ze riep: ‘Dat gele, dat 

is wat je noemt een pestplantje, een tuinmansverdriet.’ Erik reed 

erheen en rukte het plantje uit de grond. Ik rookte en dacht: Soms 

hangt er ontegenzeggelijk een drukkende sfeer in dit huis, maar 

nu is het toch net alsof we een dagje aan het strand zijn. 

Later diezelfde middag, na afloop van de theepauze, was ik zo 

stom toch weer het pijnpunt aan te raken. Ik zei: ‘Hoe zit het met 

de dweil?’

‘Ik zal eraan denken,’ antwoordde mevrouw Deelsnijder royaal. 

Erik glimlachte. 

Ik dacht: Het is zover. Nu zijn we goed met elkaar, ze snappen 

dat ik het niet kwaad bedoel, dat ik ook maar een mens ben, dat 

we het niet over een halszaak hebben maar over een stom stuk 

schoonmaaktextiel. Het is geen oorlog, maar een huiselijk geschil. 

Met die overtuiging nam ik om vijf uur afscheid van hen en met 

die  overtuiging  betrad  ik  twee  dagen  later  de  woning  voor  wat 

achteraf gezien de laatste maal bleek te zijn. 

Het grootste deel van die middag was routine: de bedden, de 

was ophangen, afstoffen, zuigen. Het extra werk was het uitruimen 

van Eriks kamer, alles afsoppen en daarna de spullen weer terugzetten. Dat moest twee keer per jaar gebeuren. Ik vond het geen fijn karwei en snapte niet waarom Erik niet zelf zijn modelbouwvliegtuigen, schoolboeken en krantenknipselverzameling naar de woonkamer  versleepte,  maar  het  vooruitzicht  van  de  dweil  vergoedde veel. Tijdens de thee stond de tafel helemaal vol met Eriks 41
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troep. Mevrouw Deelsnijder kwekte onbekommerd over het verleden. 

‘In 1418 was mijn vader onder dienst. Hij was gelegerd in de 

vesting van Naarden, in een kazerne daar. In die tijd was mijn moeder zwanger van mijn oudste broer. Ze had toen last van d’r nieren. 

Van de dokter moest ze daarom iedere dag drie liter melk drinken. 

Dat was toen. Nou, hoe of wat weet ik niet, maar later, altijd als 

mijn broer melk zag, kreegie zogezegd de kouwe koorts…’

Nadat we een tijdje gezwegen hadden, vroeg ik: ‘En, is het gelukt 

met de dweil?’

‘Ja, hij hangt in de badkamer,’ antwoordde mevrouw Deelsnijder 

en slurpte uit haar kopje. 

Ik ging er niet verder op door, omdat ik per se de indruk wilde 

vermijden dat ik me over mijn overwinning – de overwinning van 

Thuiszorg moet ik zeggen – verkneukelde. Net als zij deed ik alsof 

we een doodgewone mededeling van huishoudelijke aard besproken hadden en switchte het onderwerp naar de steenpuist waar ik soms last van heb, die precies in de plooi onder mijn bil zit en die 

rijst en daalt onder invloed van door mij niet te voorspellen omstandigheden. Mevrouw Deelsnijder knikte ten teken dat ze mijn lichamelijk ongemak begreep, zette haar kopje terug op de tafel 

naast een gefiguurzaagd paard van Erik en memoreerde: ‘Ik was 

nog heel, heel klein, dus kun je nagaan hoe lang dat geleden is. 

Mijn vader had een zevenoog in zijn nek. Nou had hij het geluk 

dat in mijn moeders familie dat ook voorkwam, zevenogen. Dus 

laat die dat nou prachtig vinden. ’s Ochtends ging het verband met 

de zalf erop en dan kon je hem ’s avonds uitknijpen. Prachtig vond 

ze dat…’ Erik en ik glimlachten. Opnieuw! 

Ik nam de kasten en planken in Eriks kinderkamer af, lapte de 

ramen aan de binnenkant en stofzuigde in alle hoeken en gaten, 

waarna  ik  de  spullen  weer  terugbracht  en  op  de  juiste  plekken 

neerzette. Het was halfvijf toen ik naar de badkamer ging. 
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De lappen hingen over de steunen opzij van het toiletmeubel. 

Maar hoe ik ook keek, het vertrouwde grijze vlak van een dweil 

zag ik niet. Dus riep ik naar de woonkamer: ‘Waar is de dweil? Ik 

zie ’m niet.’

‘Dan heb je stront in je ogen,’ riep mevrouw Deelsnijder terug, 

‘hij hangt daar, tussen de andere in, naast de pispot. Hij is blauw.’

Tussen twee gebroken witte onderbroeken hing een verdroogd 

blauw aanrechtdoekje, dat ik herkende omdat ik er maanden tevoren de keuken mee had gedaan. 

‘Ja,  dat  is  ’m,’  bevestigde  mevrouw  Deelsnijder  mijn  bangste 

vermoedens. 

Woedend  beende  ik  de  woonkamer  in  en  zwaaide  het  kleffe, 

platte sponsje voor haar neus. ‘Noemt u dit een dweil?’

‘Ja.’

‘Nee,  zult  u  bedoelen.  Dit  is  een  schuimrubberen  aanrechtdoekje,  maar  beslist  geen  dweil,  daar  hoef  je  geen  kenner  voor te zijn.’

‘Wel waar, toch is ’t een dweil,’ hield ze stug vol, de blik naar de 

grond gekeerd. 

Ik betrad het gebied der botheden en brulde dat het lapje net 

zo groot was als één badkamertegel en dat de badkamervloer tenminste honderdtachtig tegels telde, dat ik niet langer met me liet sollen en genoeg had van hun gekonkel. 

Erik zei: ‘Zeur niet zo. Je hebt je dweil.’

Toen begon mevrouw Deelsnijder: ‘Erik, hoe lang heb ik die 

armoe nu al?’

Erik keek even naar het plafond en hoofdrekende. ‘Vanaf ’7 of 

’8, ’9, als ik me niet vergis.’

De gedachte dat ze de hulp, en dus ook mij, in de boekhouding 

van  het  leven  aan  de  minzijde  plaatste,  waar  chronische  ziekte, 

slaapschuld, een lang weduwebestaan, zorg om Erik, isolement, miskenning en eenzaamheid een niet in cijfers uit te drukken negatief 43
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fortuin vormden, verergerde de woede over mijn machteloosheid. 

Ik mocht dit niet stilzwijgend laten passeren en dus probeerde ik 

haar ter verantwoording te roepen met een scherp: ‘Wát zegt u?’

‘Ik zeg: hoe lang heb ik die armoe nu al?’

Erik  wist  het  nu  zeker:  ‘Vanaf  ’7,  ja,  sinds  najaar  ’7.  Of 

winter…’

‘Hoezo  armoe?’

‘Dacht je soms dat ik jullie uit weelde had? Moet ik daar blij mee 

zijn, dat ik niet buiten jullie kan? Dat ik hier om gevraagd heb?’

‘Dus dat is,’ calculeerde Erik verder, ‘ruim dertig jaar, moeder.’

‘En in ál die dertig jaar…’

‘Rúím dertig jaar, ma, tweeëndertig jaar,’ stookte Erik het vuur 

verder op. 

‘Tweeëndertig  jaar,’  echode  mevrouw  Deelsnijder  langgerekt, 

zelf naar het scheen even verbijsterd door het getal, ‘ik zeg: in al 

die tweeëndertig jaar heeft nog nooit iemand er wat van gezegd. 

Alleen  jij.’ Ze wees beschuldigend mijn kant uit terwijl ze de laatste 

twee woorden herhaalde op de toon van een prediker die in een 

kring van gelovigen één satansdienaar ontwaart. ‘Van alle hulpen 

die ik in die tijd gehad heb, ben jij de éérste die zeurt over die 

lapjes van mij.’

‘Dat kan zijn, maar voor alle dingen is er altijd wel iemand die 

de eerste is, dat zegt niks,’ verdedigde ik me, ‘de tijden zijn veranderd, fatsoenlijk schoonmaakmateriaal is een hot item geworden, net als het milieu – dat was tweeëndertig jaar geleden ook iedereen 

een rotzorg, en moet je nu kijken.’

‘Dweilen is anders helemaal niet goed voor het milieu,’ merkte 

Erik op een betweterige toon op, ‘het spreidt de bacteriën alleen 

maar in de rondte.’

‘Dat geldt voor die stukken nachthemd nog erger dan voor een 

echte  dweil,  want  ze  nemen  bijna  geen  water  op  en  zitten  zelf 

onder de bacteriën.’
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‘Die pestdweilen zijn als de pieten zo vies!’ gilde mevrouw Deelsnijder. 

Zo  bekvechtten  we  over  dit  totaal  onnozele  onderwerp,  drie 

eenzame zielen in een benedenwoning met verbrede deuropeningen in een slaapwijk. In mijn achterhoofd wist ik dat er ergens iets was misgegaan, dat ik de handdoek nu net zo goed in de ring kon 

werpen, maar ik kon niet stoppen. 

Terwijl zijn moeder met gesloten ogen en gebalde vuisten even 

rust nam, zette Erik de polemiek ongebroken voort, met een air 

alsof hij op een moreel hoger plan stond dan ik: ‘Bah. Jekkes. Ik 

vind  het  heel  flauw. Wat  ben  jij  een  min  mannetje,  dat  je  zo’n 

vrouw, die nog zwak is na een operatie, die net terug uit het ziekenhuis is, durft lastig te vallen met zulke…’ – hij schudde zijn hoofd in walging – ‘… met zulke  zeurdingetjes. Het valt me zwaar 

van je tegen, wij dachten dat jij anders dan de anderen was. Van je 

cheffin viel het te verwachten, ze heeft altijd een hekel aan ons 

gehad, maar van jou… Teleurstellend, ja… Is je ego gekrenkt dat 

je maar door blijft drammen tegen iemand die bijna dood is geweest? Kun je niet tegen je verlies? Het is gewoon zielig. Bah en nog eens bah.’ Hij rilde en wendde zijn blik demonstratief af van 

mijn lichaam. 

‘Uitstekend! Dan verklaar ik hierbij dat er in deze woning niet 

langer wordt gedweild!’

‘Jij en je cheffin kunnen de rimram krijgen. Als je niet wilt dweilen, mij best. Dan gooi je maar een emmer leeg en veeg je ’t water met de bezem naar het putje. Die vloer droogt vanzelf wel,’ hernam 

mevrouw Deelsnijder haar aandeel in de strijd, ‘ik zak failliet door 

m’n blote kont van jullie  U moet zus, u moet zo.  Ik moet helemaal 

 niks! Ik doe ’t niet, klaar.’ Een heilig, revolutionair licht brandde 

in haar ogen. Erik knikte goedkeurend zijn dikke kin. 

Daarmee was het pleit beslecht. Met alle gefrustreerde kracht 

die  ik  in  me  had  slingerde  ik  een  tot  aan  de  rand  toe  gevulde  
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emmer  heet  water  door  de  badkamer.  Het  sop  spatte  tegen  de 

muren op, golfde terug het halletje in, waar een grote vlek in de 

vloerbedekking ontstond. Ik kwakte de emmer in een hoek, greep 

mijn tas en smeet de voordeur achter me dicht. 

Die hele zomer had ik ook geen seks, maar dat is niet zo belangrijk. 

4
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de muts ohio

Hoogzomer,  zeer  heet,  harde  oostenwind.  Zand  en  stof  woeien 

door de straten van de Kastelenbuurt. De scholen waren gesloten, 

in de parken puften kantoorlui in hemdsmouwen in de schaduw 

van ruisende bomen, eenden sliepen onder overhangend struikgewas langs de vijvers. Een aanhoudende hittegolf had het op zichzelf al tergend trage tempo van de slaapstad volledig verlamd. 

Op een middag moest ik invallen bij ene meneer Handigman. 

Zijn vaste hulp was op vakantie. Sloom en bezweet na een ochtend 

zwoegen elders, zocht ik het nummer in een uitgestorven straat 

met een naam als Zijpesteyn. Ik belde aan bij een beganegrondwoning waarvan de ramen met luxaflex en gordijnen waren geblindeerd, alsof de bewoners op wereldreis waren. Lange tijd bleef het doodstil en ik begon al te hopen dat de heer Handigman niet 

open zou doen en ik de middag vrij zou krijgen. Voor de vorm 

belde ik een tweede maal en tuurde door een patrijspoort naar 

binnen, toen ik vage geluiden hoorde, gestommel, zacht geroep, 

leven. Na een paar minuten gemorrel aan het slot werd de deur 

opengedaan door een kleine, magere man met een ingevallen gezicht en een grijze sik. Hij was gekleed in een dikke Noorse trui met kabels over een katoenen houthakkershemd en een zwarte 

broek van ribfluweel. Zijn kalende schedel was bedekt met een 

rode ijsmuts, van het type dat je ziet bij de Elfstedentocht. Op de 

muts stond in witte letters ohio. 

Ik stelde me voor. De man mompelde heel zacht iets wat ik niet 

kon verstaan terwijl hij met een lege blik langs me heen keek. De 

warmte in het schemerige huis overtrof de buitentemperatuur met 

meerdere graden, en omdat het binnen niet waaide, was de atmosfeer er uiterst drukkend en benauwd. 

‘U bent meneer Handigman?’
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Hij gromde een toonloos ‘Ja’ en ging me voor naar de keuken. 

Wittop had me enkele opdrachten gegeven. Het eerste wat ik 

moest zien te doen was zonder dat hij het zou merken bedorven 

Thuiszorgmaaltijden weggooien. Dit ging gemakkelijker dan ik had 

verwacht. Handigman was niet bepaald scherp. Hij scheen mijn 

persoon en de dingen die ik zei in het geheel niet te registreren. 

‘Zo, uw vaste hulp is op vakantie?’

Op vlakke toon: ‘Mwww.’ Hoe haar naam luidde en wat ze zoal 

uitvoerde wist hij niet. 

Het tweede dat me te doen stond was boodschappen inventa 

riseren en halen. Terwijl ik de half aangegeten diepvriesmaaltij 

den onopvallend in een enorme metalen vuilnisbak vlak naast de 

koelkast  moffelde,  staarde  hij  gefixeerd  naar  een  bijna  lege  fles 

Napoleon Brandy in het flessenrek. Op het verlaten Veluweplein 

stapte ik een slijterij binnen en haalde een nieuwe fles en enkele 

anderhalveliterflessen cola. Dit, enkele kleinigheden plus vijf pakjes Caballero zonder filter, waren zijn enige behoeften. 

Toen ik weer terug was had hij vooral aandacht voor de drank. 

In het druiprek lag een buitensporig formaat bierpul op zijn kop 

met in vervaagde rode opdruk de slogan: ‘Ik lever al genoeg in.’ In 

dit glas mengde hij traag en zeer geconcentreerd een pittige cocktail. Hij zette het glas op het dienblad van zijn rollator en schuifelde met neerwaarts gerichte blik de keuken uit. 

Ik volgde hem naar de woonkamer, waarvan de gordijnen gesloten waren. Her en der viel door kieren het schelle licht van buiten binnen. Meubels en vloerbedekking vertoonden brandgaten van 

peuken. Boven een deur was een gedeukte bronzen plaquette bevestigd: ‘Suriname Onafhankelijk 1975’. Aan de muren hingen tropische schilderijen van Sumatraanse vulkanen in giftige kleuren. 

Het feestelijke, kleurrijke karakter van de schilderijen was door 

scheuren in het uitgelubberde doek ongedaan gemaakt. Stof raggen 

hingen af van de losgezakte lijsten. Wankel liet hij de handvatten 
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van de rollator los en plofte neer in een diepe stoel. Mijn oog viel 

op een placemat van de Thuiszorg Felicitatiedienst, een zijtak van 

ons bedrijf waar ik niet eerder van had gehoord. Het leek me leuk 

werk. Handigman boog zich voorover en staarde naar de lege vakjes van een gedeeltelijk ingevulde puzzel uit het  Groot Doorloper-boek. Ik nam plaats op de bank en dacht: Een zwijgzaam type. 

‘Hebt u het niet warm?’ informeerde ik. 

Handigman rookte met dunne lange vingers een Caballero. ‘Nee.’ 

Hij had het zelfs koud, beweerde hij. Met tegenzin stemde hij erin 

toe dat ik een paar gordijnen opende. 

‘Het is hier anders net een broeikas.’

Hij pakte de afstandsbediening en klikte de televisie aan op at5. 

Korte, opeenvolgende reportages vanuit verschillende locaties in de 

stad werden steeds herhaald. Iets over zakkenrollers, een obscure 

demonstratie, feestende nichten die flirtten met politieagenten achter een hek, dat soort bulletins, telkens opnieuw, op tetterend volume. Wat ik ook probeerde, het lukte me niet om een praatje aan te knopen. Handigman bleef doof en ontweek consequent mijn 

blik, ik moest schreeuwen om aandacht. Op elke vraag antwoordde 

hij met ‘Ja’, ‘Nee’,‘Oh’ of andere eenlettergrepige uitingen. Als hij 

sprak deed hij dat zacht en zonder enige emotie, maar wel uiterst 

beleefd, met een licht Indisch accent. Zijn gezichtsuitdrukking was 

en bleef serieus, de glimlach ontbrak in zijn repertoire, laat staan 

de gulle schaterlach. 

Voor wat me verder te doen stond om de middag door te komen, 

kon ik te rade gaan in het logboek. Ik legde hem uit wat de plannen 

waren en vroeg hem waar de spullen stonden. Hij keek recht voor 

zich uit en antwoordde dat hij het niet wist, waarna hij de sigaret 

doofde, zich moeizaam overeind hees en zich achter de rollator 

verplaatste naar de slaapkamer, een door een glazen wand van de 

woonkamer gescheiden vertrek dat op een bed na leeg en haveloos 

was. Hij parkeerde de borrel, waar hij nog geen slok van genomen 
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had, naast het hoofdeind. Met verbazing sloeg ik zijn trage maar 

doelgerichte acties gade. Kennelijk had het gesprek hem zo uitgeput dat hij besloten had om in zijn bed te kruipen. Hij sloeg de dekens open en ging volledig aangekleed liggen, op zijn rug, het 

hoofd met de rode muts op het kussen, en trok het beddengoed 

over zich heen. Hij legde zijn armen in de rafelige mouwen van de 

trui plat langs zijn lichaam en sloot de ogen. Zijn dunlippige mond 

viel open, een zwart gat. Hij deed alsof hij dood was. 

‘Bent u zo moe dat u op dit uur gaat slapen?’ schreeuwde ik. 

‘Ja.’

‘Eh… vindt u het goed als ik een raam open en de tv op een 

andere zender zet? Dit zijn steeds dezelfde stukjes, ik word er een 

beetje nerveus van.’

Hij gaf geen kik. 

Ik liep naar de keuken om een emmer met water te halen voor 

de ramen. Als het hem toch niets kon rotten wat ik uitspookte kon 

ik net zo goed de ramen aan de tuinkant doen. Dat gaf me een 

excuus om de verstikkende atmosfeer binnen in het huis te verruilen voor een halfuurtje in de buitenlucht. Het was weliswaar heet en de zon stond pal op de ramen maar alles beter dan binnen 

zitten tot vijf uur. 

Toen ik terugkeerde uit de keuken met een emmer en wat lappen 

bleek Handigman juist onderweg van bed naar tv om eigenhandig 

een andere zender te zoeken. Hij richtte de afstandsbediening als 

een revolver op het toestel en drukte willekeurige toetsen in. Allerlei zenders passeerden in kakofonie. Ik kreeg de indruk dat ik geen invloed kon uitoefenen op de zenderkeuze, Handigman, zo leek 

het, ging totaal op in het zappen. 

Ik opende de tuindeur en stapte een verwaarloosde tuin in. Tot 

mijn afgrijzen hoorde ik even later terwijl ik de raggen en insectendraden van een jaar van de ramen en kozijnen verwijderde, de hoge,  vervormde  en  onecht  nagesynchroniseerde  stemmen  van 
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een Amerikaanse Tel Sellreclamezender. ‘Kijk Jack, wat ik nu ga 

doen met je spiksplinternieuwe auto. Hohoho. Zie je deze spijker, 

Jack? Voel ’m, Jack, voel ’s even hoe scherp die is. Ja, je schrikt, hè, 

en Darlene, je vrouw, schrikt ook. Dat geloof je toch niet. Ik maak 

gewoon, ja Jack, met deze spijker, een enorme kras over het portier. 

Hahaha. Wil je me tegenhouden, Jack? Durf je het?’ Het ging over 

een autolakwas met een hoge beschermende factor. Door de vitrages tuurde ik naar binnen. Handigman was teruggekeerd naar zijn bed en lag voor lijk. 

Zo lang mogelijk rekte ik de buitenboel. Helaas waren er slechts 

drie ramen. Uitvoerig reinigde ik het houtwerk en de bak van het 

zonnescherm. Ten slotte kon ik het niet langer uitstellen om weer 

naar binnen te gaan. Jack, Darlene en Bob, zoals de verkoper heette, 

omringd door een lacherig ‘Ooh’ en ‘Boe’ roepend publiek, snaterden in onwerkelijk hoog tempo over Bobs plannen met Jacks nieuwe auto. De spot duurde wel twintig minuten en begon dan 

van voren af aan. 

Met een grauw geworden stofdoek begon ik de boel af te nemen, 

een geknakt schemerlampje, een houten beeld van een valkenier 

met een asbak op zijn hoofd, een stenen werkpaard, een verveloze 

eierdop in de vorm van een Franse gendarme met de tekst: ‘I love 

Paris’. De afstandsbediening was verdwenen. 

Nadat ik de verslonsde souvenirs en de schilderijen had afgestoft, 

hing ik enige tijd rond in een zijvertrek, de papierkamer. Op rijen 

langs de wanden geplaatste stoelen werden in keurige stapels vergaarde oude kranten en reclamefolders van jaren terug bewaard. 

De verzameling papier werd overzien door een plastic nephouten 

kop van een edelhert naast de deur, de kapstok. Het gewei van de 

imitatie jachttrofee was op meerdere plaatsen gebroken en werd 

bijeengehouden door vergeelde en verdroogde stroken plakband. 

De tv schreeuwde als een kind in nood. Handigman leek er geen 

problemen mee te hebben. Roerloos lag hij op het bed, de spitse 
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neus de lucht in. Af en toe liep ik op hem toe om te zien of hij nog 

leefde. Pas na lang en aandachtig spieden ontdekte ik een minieme 

beweging in zijn borstkas. 

Stofzuigen. Als hij geen hinder ondervond van het lawaai van 

de tv kon ik net zo goed de stofzuiger door het huis gooien. Tijdens 

het stofzuigen rondom en onder het bed vond ik de afstandsbediening terug. Handigmans benige handen lagen met de palmen naar beneden op de dekens. De witte vingertoppen raakten net, 

heel licht, het wollen dek. Het apparaat was uit de rechterhand 

neer gegleden tussen twee plooien. De stofzuiger dempte het geluid van de reclame wel enigszins, maar niet voldoende. Bob had Jack en Darlene na lang aandringen zo gek gekregen dat ze zelf met 

de spijker een kras in hun auto zouden maken, onder gejoel van 

de omstanders. Bob ging vervolgens met het product aan de slag, 

om iedereen met stomheid te slaan over de helende krachten van 

de lak. 

Een ontzettende spanning maakte zich van me meester, ik werd 

er knettergek van. Dus toen ik het hele huis gestofzuigd had en de 

stofzuiger had teruggezet in de papierkamer, stapte ik opnieuw op 

Handigman af, met de bedoeling hem te overreden mij de afstandsbediening te geven. 

‘Meneer Handigman! Hallo! Slaapt u?’ Geen reactie. ‘Meneer 

Handigman! Ik ben het. Uw hulp.’

Hij sloeg zijn ogen op en keek me verwonderd aan. Ik vroeg 

hem naar de afstandsbediening. Het duurde even eer het tot hem 

doordrong waar ik op doelde. ‘Dat ding daar, naast uw hand,’ verduidelijkte ik. Hij mompelde iets en sloot zijn ogen weer. Uiterst gejaagd liet ik hem voor wat hij was en concentreerde me op de tv. 

Ik was zo nerveus dat ik per ongeluk verkeerde toetsen indrukte. 

Alle zenders vielen uit, een voor een. Dit beangstigde me in hoge 

mate. Uit de schaarse informatie die ik uit Handigman had weten 

te persen was het gegeven blijven hangen dat hij ergens in de stad 
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een zoon had wonen die hem evenwel hoogstzelden bezocht, zodat 

hij nagenoeg geen aanspraak had. Hij keek dus ‘veel’ naar de tv 

omdat ‘hij niets anders had’. En nu had ik dat apparaat stukgemaakt. 

Mijn  tshirt  was  doordrenkt  van  zweet,  mijn  armen  trilden  

in ongeloof. Een vol halfuur probeerde ik in stijgende staat van 

paniek  allerlei  toetsencombinaties  op  de  afstandsbediening  uit, 

terwijl ik elk ding op het toestel zelf dat op een knop leek in en 

uitdrukte, maar niets hielp. De tv was down. Alle kanalen beperkten zich tot sneeuw en ruis, verschillende soorten sneeuw en ruis weliswaar, maar geen enkel beeld, behalve op 34 een onscherpe, 

onregelmatig door het beeld schietende zwartwitversie van een 

Italiaanse tekenfilm met schelle nagebootste kinderstemmen. Dit 

kan niet zijn wat Handigman bedoelde met tv kijken, schoot het 

door me heen, dit is te erg. Als een dief in de nacht trok ik lades 

open in de hoop op een gebruiksaanwijzing. Ik onderzocht de hele 

tv  op  verborgen  compartimenten  met  extra  noodsystemen  om 

handmatig zenders in te stellen. Minutenlang bestudeerde ik de 

afstandsbediening, zonder de symbolen te begrijpen. Ten slotte gaf 

ik het op. Even overwoog ik om de man, die onbewust van de ramp 

in zijn woonkamer plat op zijn nest lag, niets te zeggen. Het was 

immers  een  invaladres.  De  kans  was  aanzienlijk  dat  ik  nimmer 

meer een voet in dit huis zou zetten. ‘Nee Bonne, dat is niet netjes,’ 

sprak ik tot mezelf tijdens het moppen van het zeil, ‘je moet hem 

op de hoogte stellen.’

Ik maakte hem wakker en zei hem dat ik de zenders van de tv 

had gewist. De mededeling maakte geen enkele indruk. Hij sloot 

zijn ogen en ging door met het oefenen voor lijk. Maar kennelijk 

was het nieuws toch tot hem doorgedrongen want terwijl ik even 

later de hal mopte, bemerkte ik dat hij alsnog tot leven kwam. Hij 

sloeg de dekens terug en begaf zich naar zijn stoel, nam de afstandsbediening in zijn handen en probeerde zenders uit. 
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‘Dat werkt niet, meneer,’ schreeuwde ik, ‘alle zenders zijn weg.’

Hij luisterde niet. In plaats daarvan begon hij met de afstandsbediening  op  de  ingelegde  plavuizen  van  de  salontafel  te  slaan. 

Een hol, naargeestig geklop weerklonk door de woning. Dan weer 

drukte hij fervent op de toetsen en repeteerde: ‘Ik snap het niet. Er 

is geen kleur. Ik snap het niet, er is geen kleur.’

Ik probeerde hem aan zijn verstand te peuteren dat er niets mis 

was met de afstandsbediening, dat ík het gedaan had, dat hij míj 

iets te verwijten had, en niet dat zwarte wapentje in zijn hand. 

‘Hij is stuk,’ was het enige wat hij zei, ‘er is geen kleur,’ en timmerde verder op de rand van de tafel. 

‘Geen kleur? Er is helemaal geen beeld, alleen sneeuw, storing. 

Het  ligt  aan  mij,’  smeekte  ik  hem, ‘het  is  mijn  schuld. Wordt  u 

alstublieft boos op mij.’

Handigman liep naar de tv toe en begon deze te bevoelen en 

slapjes te slaan. 

‘Nee nee, de tv is oké. De kanalen zijn verdwenen.’ Drong het 

door? Hij keerde terug naar zijn stoel en nam een Caballero. Hij 

schroefde  het  volume  van  de  ruis  nog  verder  op,  zapte  zonder  

succes, schudde de afstandsbediening, bekeek hem even en mepte 

er  dan  weer  mee  op  de  tafel.  Hij  ging  ermee  door  tot  vijf  uur. 

Gierende sneeuw en ruisstormen zongen door het ongelukshuis. 

Ik viel bijna flauw van de hitte en de ondraaglijke spanning die de 

zwijgende man opwierp. Hij voelde geen woede, leek het, slechts 

een ezelachtig onbegrip. Zijn manier van spreken bleef hetzelfde, 

vlak, zacht en kort. Hij ging elk oogcontact uit de weg. Bij het afscheid vroeg ik hem of hij iemand wist die de tv kon repareren. 

Handigman mompelde iets over zijn zoon. 

    Het spreekwoord ‘Spreken is zilver, zwijgen is goud’ gaat niet 

voor alle mensen gelijkelijk op. Er zijn er die minder zouden kunnen spreken, dat is beslist waar, maar er zijn er ook van wie je liever had dat ze een beetje zouden loskomen. 
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Een week later moest ik opnieuw naar Handigman. De televisie 

was nog steeds in het ongerede. Zijn zoon had geen tijd gehad, 

begreep ik, maar zou ‘binnenkort’ langskomen. 

‘Wat hebt u dan gedaan de hele tijd?’ vroeg ik. 

‘Rusten.’

Hij was hetzelfde gekleed als de vorige keer en het was wederom 

bloedheet en donker in het huis. Ook de routine was identiek. Aan 

het begin van de middag haalde ik een nieuwe fles brandy – de 

drank, zolang het beperkt bleef tot één fles per week, was min of 

meer in overeenstemming met het zorgplan – wat had de man 

anders? Hij mixte een slok, wandelreed naar zijn bed, baarde zichzelf op en bleef de rest van de middag liggen. In stilte voerde ik mijn taken uit. 

In het bijzonder het afstoffen, stofzuigen en dweilen in de directe omgeving van het bed was onplezierig. Sliep Handigman of was hij wakende? Hield hij me in de gaten of verkeerde hij in een 

semicomateuze toestand? Wat als hij zou slagen in zijn opzet en 

inderdaad zou sterven? De badkamer grensde aan de slaapkamer. 

De tussendeur kon niet dicht vanwege de slangen van de wasmachine. De ruimte was klein en sober ingericht, licht afgetakeld, en zag eruit als de badkamers van cliënten die douc hebeurten ontvangen van het zorgteam, ziekenhuisachtig maar dan wat viezer en  slordiger. Alle  overbodigheden  waren  weggehaald.  Een  door 

kalk aanslag wit uitgeslagen drinkglas en een hard geworden washand resteerden op de wastafel. Als ik die reinigde stond ik met mijn rug precies voor het voeteneind van het bed. In de gevlekte 

en gebarsten spiegel zag ik over mijn schouder de muts ohio. Ik 

kon er maar niet aan wennen. 

Het is overdreven om te zeggen dat de badkamer was vervuild, 

maar brandschoon was hij zeker niet. Tussen de rubberslangen 

van de wasmachine en centrifuge zweefden dikke grijze raggen. 

Op mijn hurken verwijderde ik ze met een lap. Tijdens deze han55
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deling probeerde ik uit alle macht te denken aan verre landen en 

streken. Dit lukte zo goed, dat ik de man in het bed even vergat. 

Uzbekistan. Cox’s Bazar. Sjanghai. Frunze. SintHelena. Ik zag kamelen in woestijnland, nomaden in Adidastrainingspakken, dobberende, verveloze schepen aan kades, zeeën bij zonsondergang, vrouwen met haakneuzen die wandelden door de bakdampen  van 

eettentjes, eenzame grasheuvels, meeuwen, het silhouet van een 

verweerde boom op een klif, een helling in de schaduw, telegraafpalen die lijnen trokken naar de horizon. 

Ik rechtte mijn rug om de vuil geworden lap uit te spoelen toen 

mijn blik die van het spiegelbeeld kruiste. Handigman zat recht 

overeind, de armen stijf voor zich uitgestrekt, als een die is verrezen, maar met de ogen toe. Ik schrok zo dat ik het glas van de wastafel stiet. Kletterend sprongen de scherven over de granieten 

vloer. Handigman bleef een tijdje in dezelfde houding zitten, trok 

de dekens weg en stapte uit bed als een slaapwandelaar. Hij greep 

de hendels van de rollator en dreef de kamer uit. Verbaasd volgde 

ik  hem.  Hij  moest  plassen.  Nadat  hij  zijn  behoefte  had  gedaan, 

hernam hij zonder iets te zeggen zijn oude positie. 

Zeven dagen later werd ik opnieuw naar Handigman toegestuurd. 

In de tussentijd was er niemand langs geweest behalve lui van de 

maaltijdservice. De televisie werkte nog immer niet. Een vriendin 

bij wie ik mijn hart had uitgestort over de horrorachtige taferelen 

in Huize Handigman en het effect dat het gedrag van de bewoner 

op mij had, had me aangeraden het hem te zeggen. ‘Spreek hem 

erop aan,’ had ze gezegd. ‘Zeg hem: “Meneer, uw zwijgen maakt 

me bloednerveus,” of “Hebt u geen zin in een praatje?” of “Waar 

om bent u zo stil? Ik heb er last van dat u zo terughoudend in de 

omgang bent.” Confronteer hem ermee, misschien beseft hij niet 

hoe ongelukkig jij je voelt als hij je aanwezigheid ontkent.’

Ik had bedachtzaam gereageerd. Gezelligheid ontstaat meestal 
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vrij spontaan. Zo moeilijk als het is om kunstmatig leven op te 

wekken, zo moeilijk is het om gezelligheid te forceren. Laten we 

erover praten? De kans leek niet uitgesloten dat meneer er niet 

over zou willen praten. ‘Maar dan heb je het in ieder geval gezegd,’ 

had mijn vriendin aangedrongen, ‘je moet leren vaker de confrontatie aan te gaan,’ meende ze ook. 

De derde snikhete middag verstreek zoals de twee voorgaande. 

Handigmans manier van doen miste zijn uitwerking niet, integendeel, de spanning werd erger en erger. Mijn enige wens was zo snel mogelijk uit zijn buurt te zijn. Ik werkte als een gek, in de hoop 

dat de tijd vlugger zou verstrijken. 

Ik zou er ook niet over begonnen zijn als Handigman aan het 

eind van de middag niet geprobeerd had me een fooi toe te stoppen. In stilte had ik zijn woning schoongemaakt, een sigaret gerookt in de tuin, gedweild rondom het bed, om halfvijf vond ik het welletjes. Ik hoopte dat zijn vaste hulp spoedig terug zou keren 

van vakantie. Ik had mijn tas kunnen pakken en zonder hem te 

groeten de woning kunnen verlaten. Toch leek het me wenselijk 

hem in te lichten over mijn vertrek. Schoorvoetend benaderde ik 

het voeteneind en knielde. Handigman leek nog doder dan voorheen. In de holte van zijn mond glom bleekjes een gele tand. Er groeiden grijze haren uit de langwerpige neusgaten. Hij rustte ernstig, de handpalmen naar boven gericht, de vingers iets gekromd. 

Zijn nagels waren reeds lang niet geknipt. In zijn witte sik hingen 

enkele slierten tabak. 

‘Meneer Handigman, hallo. Het werk is klaar. Ik ga ervandoor.’

Hij  sloeg  zijn  oogleden  op  en  zijn  matgrijze  ogen  keken  me 

zonder uitdrukking aan. In het grijs van zijn irissen dreven donkere vlekken, als wolken. 

‘Alles is klaar meneer, ik ga.’

‘O.’ Plotseling kwam er iets van leven in hem. Hij bewoog een 

arm en reikte naar het dienblad van de rollator, die tegen het nacht57
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kastje was geparkeerd. Naast de onaangeroerde colatic en een oud 

herenhorloge lag een verfrommeld biljet van tien gulden. Ook al 

had ik zijn tv onklaar gemaakt, mijn inzet had hem blijkbaar toch 

behaagd. Hij wilde me belonen. Hij nam het tientje in zijn hand 

en bood het me aan. ‘Zie. Dat is voor u.’

‘Nee meneer, dank u beleefd, dat kan ik niet aannemen.’

‘Nee?’ Hij keek me teleurgesteld aan. 

‘Geeft u dat maar aan uw vaste hulp als ze weer terugkomt.’

‘U wilt het niet?’

‘Nee. Ik waardeer de geste maar ik kan geen geld aannemen,’ 

zei ik in een vlaag van correct gedrag. 

‘Nee?’ vroeg hij opnieuw en porde zijn arm mijn richting uit. 

‘Nee. Zeg, uw tv doet het nog steeds niet, hè?’ 

‘Nee.’

‘Uw zoon is nog niet langs geweest?’

‘Nee.’

‘Maar hij komt wel?’

‘Ja.’

Mijn blik ving de twee uitvergrote kleurenfoto’s aan de verder 

kale muur, een met een lachende vrouw in een kleurige bloemetjesjurk, de ander met blij spelende kinderen in een tuin. De vrouw was overleden, de kinderen waren het huis uit, het leven was voorbij. Ik aarzelde, maar zette toen toch door. ‘Meneer, u bent zo stil, u zegt helemaal niets, ik word er verschrikkelijk zenuwachtig van.’

‘O?’

‘Ja.’

Hij keek even pijnlijk getroffen, alsof het hem speet. 

‘Hebt u dan helemaal geen zin om een praatje te maken?’

‘Nee.’

Ik wist niet wat te zeggen en zei niets. 

Zeer zacht zei hij: ‘Dat komt omdat ik niet zo van converseren 

houd.’
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‘Helemaal niet?’

‘Nee.’

‘U hebt geen zin meer om te converseren?’ 

‘Nee.’

‘Meneer Handigman,’ riep ik onthutst, ‘hebt u eigenlijk nog wel 

zin om te leven?’

Hij schrok ervan, een minieme schrikreactie. ‘Ja hoor,’ stelde hij 

me gerust. Ik keek hem aan alsof ik er een hard hoofd in had. ‘Ik 

heb nog wel zin om te leven, maar niet om te converseren,’ verklaarde hij. ‘Dit is voor u,’ zei hij en probeerde nogmaals het tientje in mijn hand te drukken. 
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in de vreugde des heren

Het is een vreemd gezicht om een vrouw te zien die zich bij het 

openen  van  haar  voordeur  iets  bukt,  de  hals  dicht  bij  het  slot 

brengt en uit haar decolleté een huissleutel aan een koord opvist. 

Dat was de manier waarop mevrouw Bol haar deur opende. ‘Zo 

vergeet  ik  hem  nooit,’  zei  ze  terwijl  ze  de  sleutel  voor  haar  kin 

ophield, met de slimme lach van iemand die een goede vondst 

heeft gedaan. Ze liet me voorgaan. In het halletje sloeg de geur  van 

oude sigarettenrook me tegemoet. Door de vergeelde vitrages was 

er het uitzicht op de achterkant van witte blokvormige kantoorgebouwen en een vliegveldhotel langs de snelweg. Ik inspecteerde de benauwde kamer. Alles stond op zijn plaats, constateerde ik, er 

was niets veranderd en er was niets nieuws bijgekomen. Alles was 

exact hetzelfde als veertien dagen terug. 

‘Treed binnen in de vreugde des Heren,’ hoorde ik de vrouw 

zeggen met Brabantse tongval, en, nadat ik mijn jas had opgehangen: ‘Je  weet  de  weg,  je  kent  de  spraak.’  Ze  zat  vol  met  antieke zegswijzen en in onbruik geraakte spreekwoorden. 

Mevrouw Bol leefde in een eenkamerflat, een cel met een badkamer, een gangkast en een keuken zonder fornuis, in een bejaardenhuis dat in open verbinding stond met het grote verpleegtehuis en revalidatieoord Landlust. De vleugel waarin zij woonde heette 

De Ganzenvijver. Deze namen schenen te zijn overgeleverd van 

boerderijen die hier hadden gestaan voordat Buitenveldert verrees. 

Sinds Bol enige jaren terug een keer verdwaald was op straat, had 

ze, hoewel ze goed ter been was, het complex niet meer durven 

verlaten. Haar leven speelde zich geheel af in de zalen en lange 

ziekenhuisgangen met stenen trappen en brandweerrode leuningen – een geometrische wereld van kubussen en rechte lijnen. 

Ruim anderhalf jaar werkte ik al bij mevrouw Bol, nee, langer, 
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bijna twee jaar, om de week op de dinsdagmiddag van drie tot vijf. 

Als ze eraan dacht wachtte ze me op in een stoel bij de draaideur. 

Samen namen we dan de lift omhoog naar haar flat. Misschien 

was ze bang dat ik anders zou verdwalen. Als ik haar niet bij de 

ingang trof, kon ik haar meestal vinden aan een drukbezette tafel 

in Landlust. 

Een leuk mens, deze Bol, alias ‘Bolletje’. Ze was afkomstig uit 

WestBrabant, uit Stampersgat om precies te zijn. Ze was een gezette korte vrouw met een door medicijnen opgeblazen gezicht, warrige  witgrijze  permanent,  een  snor  en  een  grote  bril,  en  ze  

ging altijd gekleed in een uniform van vleeskleurige kousen en  

een postorderjaponensemble, met een broche die ik zelf niet zou 

opspelden en kleine dribbelschoenen van zacht beigegrijs imitatieleer. Ze rookte Caballero. Ze was katholiek, maar niet op een vervelende manier – bovendien was ik zelf licht katholiek, ook op 

een leuke manier. 

Bol verbleef het grootste deel van de dag in de wandelgangen 

en eet en recreatiezalen van Landlust en gebruikte haar kamer 

eigenlijk alleen om te slapen op het met een donkere deken en een 

paar gebreide sierkussens afgedekte eenpersoonsbed in de hoek 

onder een stilleven met gifgroene druiven, of naar de televisie te 

kijken, die stond opgesteld in een wandmeubel met streekromans 

en, op het dak, een Mariabeeld, een Jezusbeeld en een zware glazen 

vaas met ribbelprofiel. Tijdens het afstoffen zat Bol zwijgend te 

roken. Soms stond de televisie aan, maar ze leek het niet echt te 

volgen. Als het stil was barstte ze uit in het neuriën van psalmachtige melodieën. Zelfs als ik haar stoel een stukje optilde om de poten af te stoffen terwijl ze erin zat, zong ze mompelend door: 

‘Jajajajhaa. Tadiedadaa.’ Ze woog haast niets. Op een bijzettafel 

naast haar stoel lagen op een Perzische legger bollen van verschillend materiaal, zoals glas, hout, metaal, kwarts. Als ik de bollen, die ze op verjaardagen had gekregen van het enige familielid dat 
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zich om haar bekommerde, een verre nicht, afnam, zei ze steevast: 

‘Zo heet ik: Bol. Bolletje,’ en grinnikte voldaan. 

Als Bol en ik zij aan zij door het gebouw liepen, werd ze van  

alle kanten warm gegroet. In de lift fluisterde ze over de ellende 

van haar buren, de stakkerds die langzaam verstierven, kinds werden of hun zicht verloren. En over de werkdruk van de koster met al die sterfgevallen. ‘Die arme man werkt zich een hoedje. Steeds 

maar  die  diensten  –  bijna  elke  dag  gaat  er  wel  eentje  weg.  Dat 

brengt een hoop schrijven met zich mee,’ verzekerde ze me bij het 

openen van de deuren op de vierde. 

Door  de  steriele  gang  wandelde  een  terneergeslagen  vrouw. 

Toen  ze  Bol  zag,  lichtte  ze  iets  op  en  mompelde  een  groet.  Bol 

diepte haar sleutel op uit haar decolleté en fluisterde, nadat ze zich 

ervan had vergewist dat we buiten gehoorsafstand van de vrouw 

waren: ‘Haar man is overleden. Ik kende hem goed. Hij zat in een 

stoel – zijn benen waren verknoeid. Alsie me zag lopen, zeidie 

altijd: “Bolletje op een holletje!” Tot op het laatst, toen ik zelf nie 

meer kon, hè’k ’m geduwd. Vlak voorie wegging, zatie te huilen. 

Ik zei ’m: “Het ga nie goed, hè?” “Nee, Bolletje,” zeidie. Ik zei ’m: 

“Maar wat hebben we gelachen!”’

Op de leeftijd van zesentachtig was het verouderingsproces in 

een versnelling geraakt. Lange tijd was de Brabantse de beste van 

De Ganzenvijver geweest. De laatste maanden voelde ze zichzelf 

echter achteruitgaan, zowel psychisch als fysiek, en had ze het duwen, opbeuren en het zich anderszins verdienstelijk maken voor andere, zwakkere bewoners moeten staken, omdat ze niet meer 

kon zoals ze wilde. Haar bijbaan als vrijwilligster in het inpandige 

uitvaartcentrum van Landlust, die eruit bestaan had de koster te 

helpen met het klaarzetten van wijnbekers en kandelaars voor de 

bijna dagelijkse begrafenismis, had ze wegens onvastheid moeten 

opgeven. Haar geheugen liet haar in de steek. 

2

ValensbinnenDEF.indd   62

10-01-2008   14:29:18

Terwijl ik de religieuze beelden van de kast omlaaghaalde om ze 

af te stoffen, zei ze goedkeurend: ‘Makkelijk datte ge zo lang bent, 

hè?’

‘Ja,  u  bent  natuurlijk  ook  maar  een  klein  opdondertje,’  antwoordde ik. 

Bol grinnikte. ‘Klein maar fijn. Iedereen kent me hier. Als ze 

vandaag iemand binnenbrengen, weten ze morgen al dat ik Bol 

heet. Bolletje op een rolletje. Het is hier niet vuil hè? Is het nou  

erg stoffig? Nee toch? Ik ben ook bijna nooit hier, ik zit altijd beneden.’ Ze bedoelde de recreatiezaal. Ik borg de stofdoek op en haalde de stofzuiger uit de gangkast. Op dat moment stompte Bol 

met haar vuist op haar borst en zei: ‘Als jij zoveel lawaai gaat maken, 

dan ga ik effe sigaretten halen.’ Ze stond op en verliet de flat. 

In alle rust zoog ik de vloer. Na een minuut of twintig keerde 

Bol terug met twee blikjes fris en een pakje Caballero. ‘Pak een 

stoel en kuier wat,’ riep ze. In haar taal betekende dat: pauze. Ik 

schoof een stoel bij. Nu eens serveerde ze een bonbon, dan weer 

vergat ze het. Zodra ik ging zitten, begon ze te kletsen: ‘Nou, ik voel 

goed dat ik ouwer word… Oud worden, het is anders… Ik voel 

da’k achteruitga. Zesennetachtig, da’s niet gepiest en toch nat – 

vertel dat maar niet thuis hoor, anders zeggen ze, ga daar maar niet 

meer heen.’ Mevrouw Bol leefde in de veronderstelling dat ik er 

door mijn ouders op uit was gestuurd om te werken. ‘Ik word zo 

min… Ja jongen, zo is het leven.’ Ze keek naar buiten en wees naar 

de vijver beneden. ‘’s Winters doen ze hier schaatsenrijden. Scheef, 

dat juffert goed.’

‘Waar slaat dat nou op?’

‘Nou, dat is gewoon een gezegde. Tadadie, tadie… Op welke 

verdieping woon ik eigenlijk?’

‘Vier.’

Ze proestte het uit van het lachen. ‘Grapje! Er valt wel wat te 

zeggen, als de kippen geen eieren leggen…’
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‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Als de kippen geen eieren leggen, nou dat zeggen ze, dat is gewoon een gezegde… Ken je dat niet?’ Ik schudde het hoofd. ‘Brabanders hebben altijd wel iets aparts… Tatato… Brabanders zijn veel leuker dan stadse mensen, veel gezelliger. Hier zijn de mensen 

meer op zichzelf. Brabanders zijn veel te goeder trouwer, hier vertrouwt niemand elkaar… Niet dat ik wil opscheppen over Stampersgat, hoor…’

Mevrouw Bol was nooit getrouwd geweest. Ze had een zwervend 

bestaan  geleid  als  inwonende  kinderjuffrouw  bij  rijke  doktersfamilies in het zuiden des lands, zoals de Spatodeo’s en de Van Spaarndoncks. ‘Ik zat in de fröbel.’ Ik schoot in de lach toen ik het 

woord hoorde. Hiermee beledigde ik haar. Ze keek me verbolgen 

aan en verzekerde me dat ze een akte in het fröbelen had behaald. 

Het klopt dat je vroeger net als de ambachtsschool de fröbelschool 

had. Het leven bij de rijke families beviel goed. Vooral een bepaalde 

scène bleef haar lachlust opwekken. Op een nacht terwijl ze lag te 

slapen in haar kamer in de villa van de Van Spaarndoncks was ze 

gewekt door geklop op de deur en zacht geroep. In nachtjapon had 

ze de deur opengedaan, misschien hopend op een minnaar. Maar 

er stond een kind voor haar neus, Kleine Ruud. Het joch had haar 

meegetroond naar het toilet en wijzend naar een kunstig gedraaide 

bolus uitgeroepen: ‘Kijk, twee kleuren!’ Mevrouw Bol kwam niet 

meer bij als ze eraan terugdacht en dat deed ze bijna elke week. 

Ondanks  deze  en  andere  plezierige  en  komische  voorvallen  

was ze op geen enkel doktersadres lang gebleven, waarom wist ze 

zelf niet. ‘Dan zei mijn moeder: “Dan hè je ’t goed, en dan ga je 

weer.” Tsja. Dan wou’k weer ’ns wâ anders, hè? Dan ha’k ’t weer 

gezien…’

Gaandeweg was ze steeds verder van Stampersgat afgedwaald. 

De laatste twintig jaar van haar arbeidsverleden had ze microsco
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pen gereinigd in een laboratorium in de hoofdstad. Kort na haar 

pensionering was Bol naar De Ganzenvijver verhuisd, een beetje 

vroeg, maar ze zat er goed, vond ze zelf. Ze hoefde niet te koken, 

verpleeghulp was om de hoek, en je had gezelligheid aan elkaar. 

Ik was haar eerste thuishulp. In het begin vond ze me een rare 

snuiter. Later zijn we naar elkaar toegegroeid. Ze was een erg makkelijke cliënt, in terugblik een van de prettigste die ik heb gekend. 

Ze  maakte  nimmer  aanmerkingen  en  liet  me  mijn  gang  gaan. 

Na het blikje fris en de sigaret gaf ik de badkamer en de keuken 

een flinke sop en dan nokte ik weer af: ‘Tot over veertien dagen, 

mevrouw. Het beste.’

‘Doeg.’

Toen het carnaval was, deed Bol de deur niet open. Ik drong Landlust binnen en vond haar na lang zoeken achter een tafel in de feestzaal, getooid met rode neus. Ze wilde niet mee, stak haar tong 

uit tegen me. De dames die Bol omringden lachten en werkten 

haar de kring uit. Mopperend volgde ze me naar de lift en liet me 

haar woning binnen. ‘Je weet waar de stofmand ligt. Maak er maar 

wat moois van. En als je klaar bent, trek je de deur maar achter je 

dicht. Ik ben weg. Bol gaat aan de rol!’ Voordat ik haar kon tegenhouden rende Bol de gang in. Fluks dook ze de lift in en verdween. 

Officieel mocht ik niet alleen in de woning aanwezig zijn, maar ik 

liet het gaan. Bol was niet het type dat je naderhand zou beschuldigen van diefstal. 

Bol douchte zich nooit. Zoiets merk je als hulp. De douchecabine 

stond vol spullen die nooit van plaats veranderden. Een lichte afzetting aan de binnenzijde van de wastafel wees erop dat deze wel werd gebruikt, maar hoe vaak durf ik niet te zeggen. Toch rook  

Bol niet. Een halveliterflacon eau de cologne uit het winkeltje van 

Landlust deed wonderen. 
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Eens in de twee maanden verschoonde ik het bed. De zwarte 

sprei was gedecoreerd met bleekgele en abrikozenrode cirkels, als 

manen. ‘Bollen,’ lachte Bol. Ik opende het enige raam dat open kon 

en sloeg de schilfers en het stof van de sprei. De lakens en het sloop 

roken naar lavendel. Ze waren zo verfrommeld dat je er de afdruk 

van een liggend mens in kon zien, alsof Bol elke nacht in dezelfde 

houding sliep. In de geulen en wadi’s tussen de plooien en vouwen 

hadden zich korreltjes en haren en stukjes opperhuid opgehoopt. 

Omdat de wasservice in De Ganzenvijver zo duur was – 37,50 

voor een zak van vier kilo –, maakte Bol er weinig gebruik van. Ik 

propte de lakens in de waszak en tilde het matras op. Een tweetal 

blokken lavendelzeep, die klem hadden gezeten tussen het matras 

en de ombouw, vielen op de grond. Met de slang van de stofzuiger 

zoog ik de lattenbodem en de stukken vloerbedekking die gewoonlijk achter de sprei met de manen een verborgen leven leidden. 

‘Kijk, een haarspeld,’ riep ik, ‘en een dubbeltje!’

Bol keek belangstellend toe van achter het matras, dat diagonaal 

in de kamer stond. ‘Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd,’ 

merkte de minivrouw op en lachte luid alsof het een geweldige bak 

was. Ze wilde dat ik het matras zou keren. 

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. ‘De onderkant boven of het voeteneind bij het hoofdeind?’

‘Allebei.’

Tijdens het onhandige gelaveer met het kantelende gevaarte in 

de krappe kamer, stiet ik met de achterkant van het matras Bol 

bijna de bril van de neus. ‘Hé, moet dat nou?’ Ze wierp me een 

vuile blik toe. Bol kon ontzettend smerig kijken. Met een ruk bracht 

ik het matras naar voren en zo ramde ik bijna een religieuze prent 

uit  Antwerpen  van  de  wand.  Bol  schreeuwde: ‘Het  kan  breken, 

hoor!’

Het leek me verstandiger de prent, een ets achter glas, voorstellende een congregatie van monniken in zwarte habijten, eerst van 
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de muur te halen. Terwijl Bol verbolgen mompelde: ‘Wat een woesteling,’ las ik een plakkaat dat was verlijmd op het karton aan de achterzijde  van  de  lijst.  In  gekalligrafeerd  handschrift  stond  geschreven: ‘Aangeboden door de katholieke gemeente aan de heer L.J.M. Bol, uit dank voor bewezen diensten, 195.’

‘Ja, dâ hè’k geërfd van mijn jongste broer. Ons Leo had de pastoor geholpen met de geldzaken van de kerk. Het hing bij ’m op kantoor,’ sprak Bol en ze klonk bedrukt opeens. En nadat ik het 

matras op de gewenste manier teruggeplaatst had, en de lakens en 

de dekens had ingestopt, en de twee stukken lavendelzeep op hun 

plek gelegd, zodat de orde was teruggekeerd in de kamer, vertelde 

Bol me een tragische geschiedenis. 

Ons Leo was kassier van de Boerenleenbank. Hij had het ambt 

geërfd van zijn vader. Het eenpersoonsfiliaal was gevestigd in het 

ouderlijk huis tegenover de kerk. Leo woonde er met zijn oude 

moeder. Op zijn sterfbed had zijn vader Leo op het hart gedrukt 

te waken voor een boer uit Noordhoek, een vlek een paar kilometer verderop. De boer, die in de hele streek gevreesd werd om zijn boosaardige karakter en buitengewone lichaamskracht, had reeds 

een torenhoge schuldenlast opgebouwd. Dit weerhield hem er niet 

van nu en dan in zijn koets naar het dorp te rijden om op hoge 

toon extra tegoeden te vorderen. Leo’s vader had de bruut van zich 

af weten te houden en hem de laatste maal wederom een lening 

geweigerd. De boer was niet tot geweld overgegaan, kennelijk had 

hij nog een greintje eerbied bewaard voor ouderdom en natuur 

lijk gezag. En voor de pastoor, die vanaf de overkant van de straat 

had toegekeken. Vloekend en met gebalde vuisten was hij op zijn 

rijtuig gestapt en had zijn paard ervan langs gegeven met de zweep. 

De pastoor had een kruis geslagen toen hij hem nakeek. De boer, 

zo verhaalde men, was zo sterk dat hij als hij met één hand een 

jonge boom omklemde, hij met de andere hand een rijtuig bespannen met twee opgehitste jonge hengsten kon beletten te vertrekken. 
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Hij vertoonde het trucje op zijn erf aan schuldeisers om angst te 

zaaien. 

Na de dood van zijn vader had Eindhoven Leo ontboden. In 

Eindhoven zetelde het hoofdkwartier van de Boerenleenbank. Zijn 

superieuren hadden zijn positie als kassier bekrachtigd en herhaald 

waar zijn vader hem voor had gewaarschuwd: onder geen beding 

mocht hij de bewuste boer helpen. Leo zei dat hij het begrepen 

had en nam de trein en de bus terug naar het dorp tussen de wuivende korenvelden. 

Op een stervenskoude winterdag zat de pastoor met Leo’s moeder in de woonkamer. Hij wachtte op de bus om een werkbezoek aan een naburig klooster af te leggen. Vanuit het ene raam van de 

woonkamer kon je de bushalte zien, vanuit het andere de brug en 

de weg langs het water naar Noordhoek. Terwijl de pastoor de bus 

zag naderen en zijn toog aantrok, herkende Leo’s moeder de aanstormende  koets.  De  pastoor  greep  zijn  valies  en  groette.  Bijna op hetzelfde moment kloste de boer binnen en overhandigde de 

oude vrouw de kruik waarmee hij zijn voeten warm hield op de 

bok. Hij beval haar deze te vullen met heet water voor de terug 

weg. Hij zou onderwijl ‘even een praatje gaan maken’ met haar 

zoon, die rustig zat te schrijven aan zijn bureau in het kantoor  

met het loket, omringd door zijn getuigschriften en de ets met de 

monniken. 

Vanuit de keuken hoorde de moeder het geluid van zich verheffende stemmen. Leo hield voet bij stuk, zoals zijn vader en Eindhoven hem hadden bezworen. De boer heeft hem daarop van achter zijn bureau gesleurd en mee naar buiten genomen en zodanig afgerost met blote vuist en knoet dat de kassier voor dood in de 

sneeuw bleef liggen. Alsof er niets gebeurd was liep de boer de 

keuken in, pakte de kruik met gloeiend heet water van het fornuis, 

ging naar zijn rijtuig, bedacht zich en gooide de kruik leeg over 

Leo. De sneeuw siste. Daarna reed hij weg. 
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Enkele dagen later bezweek Leo. Tijdens de begrafenis legde een 

afvaardiging uit Eindhoven een krans en roemde de loyaliteit en 

het plichtsbesef van hun employé. De boer uit Noordhoek werd 

nooit bestraft. Men fluisterde dat een invloedrijke monseigneur 

hem de hand boven het hoofd hield vanwege diensten die niemand 

dorst uit te spreken. Mevrouw Bol in ieder geval niet. Ze trok aan 

haar sigaret en staarde langs me heen. ‘ Das Leben ist wunderbar,’ 

zei ze. 

‘Traladie, dadatatah.’

‘Wat zingt u nu eigenlijk?’

‘Ja, dâ wee’k ook nie, da’s van vroeger, dat leerde je… Dat waren 

van die liedjes die een of andere non had opgemaakt, van die heiligenliedjes zogenaamd…’


Elk mens is een universum, hoorde ik een dokter op televisie 

zeggen. Mevrouw Bol was geen uitzondering. Haar universum was 

een dorp, te weten Stampersgat, en tijdens de pauze met het blikje 

fris haalde ze veelvuldig herinneringen op aan haar ouders en haar 

zeuven broers, wier zwartwitte fotoportretten vanaf de omastijl 

radiokast naast haar stoel de kamer in keken. Na bijna twee jaar 

kon ik zeggen dat ik redelijk bekend was met de ins en outs van 

het  Stampersgat  uit  de  eerste  helft  van  de  twintigste  eeuw.  Het 

boerendorp aan de Dintel in de wijd open vlaktes tussen het Hollands  Diep  en  het Volkerak  wemelde  van  de  pastoors,  priesters, nonnen, rijke boeren met koetsen, arme boeren te voet, dagloners, 

straatarme arbeidersmensen, hoofdonderwijzers, gemene honden 

en notabelen, zoals veearts Dingenouds. 

Er was weinig voor nodig om Bol over dit onderwerp aan het 

praten te krijgen. Een witstenen vingerhoed was al genoeg. Deze, 

handbeschilderd met een weidelandschap met koeien en een kerktoren onder een brede lucht met wolken, lag naast de tv. Als ik hem  in  mijn  handen  nam  om  hem  af  te  stoffen,  leek  het  alsof 
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Bol wakker werd. Ze stopte met zingen, lachte en zei: ‘Mijn vader 

was ridder van de naald!’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Eerst wasie ridder van de naald, later werdie chef van de Boerenleenbank bij ons in het dorp.’

‘Hij was kleermaker?’

‘Ja, wâ dachdege dan? Dat is een gezegde, ridder van de naald.’

‘Dat kende ik niet, sorry.’

‘De  paters  bij  ons  in  ’t  dorp  droegen  van  die  togen,  van  die 

zwarte togen – daar was natuurlijk ook wel eens wat mee. Mijn 

vader verstelde ze en wij moesten ze terugbrengen naar de pastorie. 

Dan liepen we met die togen door het dorp, zo, over de arm, om 

ze  niet  te  kreuken.  De  pastoor  kende  ons  goed. Al  mijn  broers 

waren misdienaar. Mijn vader en zij zaten in het koor en zongen 

de mis. Je kende iedereen, en iedereen kende de Bollen. Vanaf de 

kleermakerstafel keken we naar het carnaval.’

Tot op hoge leeftijd had Bolletje Zwarte Piet gespeeld tijdens 

het Sinterklaasfeest in Landlust. Als dat ter sprake kwam opende 

ze een la in het wandmeubel en haalde een mapje met foto’s tevoorschijn. Ze was onherkenbaar, grijnzend achter een rolstoel met lachende  patiënt,  de  rimpels,  snor  en  andere  ouderdomstekens 

weggewerkt onder een dikke laag schoensmeer. ‘En we hebben wat 

afgelachen!’ Ze lachte smakelijk om de herinneringen. ‘Ja, Bolletje 

houdt wel van een lolletje!’ Ze beweerde dat humor een familietrek 

was. ‘Ik heb een aardje naar mijn vaartje. Hij was een grappenmaker. Mijn vader speelde Sinterklaas voor de kinderen op school. 

En samen met meneer Dingenouds tradie op in het café.’

‘Een soort Snip en Snap?’

‘Voordrachten deden ze,’ antwoordde Bol vrij vaag. 

‘Maar wel leuk?’

Bol glunderde en straalde. ‘O, als mijn vader opkwam, ging de 

hele zaal: bolletje! bolletje! Iedereen kende ’m. Mijn moeder 
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zei altijd: “Kom nounie in de winkel, want voor een half pond 

zout van zes centen blijven ze een uur in de zaak.”’

Moeder Bol, die aan huis een kruidenierswinkel dreef, had haar 

man aangezet tot het openen van het kantoor van de Boerenleenbank. Met lichte tegenzin had de ridder van de naald de kleermakerstafel verwisseld voor de kluis. Zijn nieuwe positie verschafte vader Bol wel aanzien en bekendheid, in de wijde omgeving. Alle 

boeren regelden hun geldzaken via hem. Hij kwam in contact met 

de notaris, ambtenaren van de gemeente, plaatselijke industriëlen 

en arme arbeidersmensen uit de suikerfabriek, en zo ook met het 

krachtmens uit Noordhoek. 

Het keukentje werd gescheiden van de woon en slaapkamer door 

een hoog, wit schot. Welbeschouwd had Bol geen keuken nodig. 

Er stond een tweepitter om een ei op te bakken maar dat deed Bol 

nooit. Toch maakte ik het toestel elke keer helemaal schoon. Eens 

in de zes weken sopte ik het witte schot af, alsof er in de avonduren 

zwaar bitterballetjes werden gefrituurd. Maar Bol zette niet eens 

thee of koffie. 

Het schot mat ruim tweeënhalf bij twee meter, een lekker formaat. Eerst haalde ik de keuken leeg. Daarna sponsde ik schetsmatig een denkbeeldig landschap in met heet sop. WestBrabant zoals ik het me voorstelde: langgerekte akkers, dijken, sloten, hier 

en daar een wilgenbosje, een kerkspits aan de horizon; de ontzagwekkende  hemel  gooide  ik  er  met  brede  armzwaaien  losjes  op, voorlopig zogezegd. Met snelle kriskras wisserbewegingen bracht 

ik meer detail aan op de bobbelige structuur van het schot, dat wel 

iets weg had van ruw linnen of jute: een dorp omringd door bomen aan een rivier, een brug, een suikerfabriek in strijklicht. Een zwart paard helemaal alleen op een veld, de gouden koepels van 

een  klooster  in  het  westen  en,  opzij  van  het  dorp,  een  populierenlaantje. Tussen de ranke stammen wandelde een paartje. Het 71
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stelde mevrouw Bol voor, samen met een jongeman. Ze was ooit 

uit geweest met een ‘kerel’. Het was niets geworden. Twee zwanen, 

elk met geheven nek en waakzame kop zijwaarts kijkend in tegengestelde richting, beschermden een nest met vier kuikens aan de overkant van de sloot langs de laan. Of werd het zo te kitscherig? 

Wat kraaien op een stoppelveld, een ree die wegspringt in een bosrand, hup hup hup, schoonmaken is dansen. 

Aan de andere kant van het schot zat Bol te neuriën, een Caballero in de hand. Af en toe viel ze stil. Na een tijdje, terwijl ik opging in golvende korenpartijen, gespleten door een landweg die voerde 

naar een statige boerderij (over de weg reed een rijtuig, daar zat 

zo’n rijke boer in waar Bol me van had verteld), viel ze in slaap. 

Haar ongelijkmatig reutelen deed heel in de verte denken aan een 

stervende ratelslang in de Texaanse woestijn. Het hoofd met de 

krullen in de nek lag achterover in de stoelleuning, uit de opengezakte mond hing de tong over de onderlip. De plompe handjes rustten devoot gevouwen in de schoot van haar japon. 

Ik pakte een geel aanrechtdoekje en doopte het in de emmer 

voor de volgende laag. Het voordeel van werken met water en sop 

is dat je de voorstelling in een handomdraai om kunt gooien. Het 

zomerse  en  idyllische  tafereel  veranderde,  er  sloop  opeens  veel 

meer dreiging in: een villa omgeven door oude bomen, een tuin, 

spelende  kinderen,  een  stijve,  hautaine  man  in  zwart  pak,  een 

vrouw in bloemetjesjurk, een kindermeisje, en dan een jongetje in 

pyjama  –  voor  ik  het  wist  had  ik  een  levensgrote  beeltenis  van 

Kleine Ruud gemaakt. Ik schrok er zelf van. Snel wiste ik hem uit 

met kletsnatte spons en begon overnieuw. 

Ditmaal ontstond een volstrekt ander beeld. Er doemde een winkel op. Hoge stellingen gevuld met groenteconserven, blikken vis, thee, Pleegzuster Bloedwijn, schalen met geurige Belgische bonbons, stenen bakken versierd met wijnranken en zwijnenkoppen gevuld met eigen bereide patés, een divisie noten, amandelen en 
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gedroogde abrikozen. Vanaf het plafond hingen armdikke, witte 

Hongaarse salamiworsten, tegen de achterwand oude kazen, een 

weegschaal,  een  glimmende  snijmachine,  een  ouderwets  rinkelende kassa. Achter de balie hielp mijn in witte jas gestoken oma uiterst voorkomend een rijke dame met de aanschaf van een pot 

kappertjes. 

Bij mijn oma kon je dingen kopen die nergens anders in Groningen te krijgen waren in die tijd, nieuwigheden. Het liep storm in de zaak. Vanuit het kantoortje achter de zaak kon je door een 

onzichtbaar  in  de  schaduw  van  het  wijnassortiment  verborgen 

kijkgat het winkelend publiek bespioneren. Daar zat ik te werken 

achter de sealmachine. Ik pakte thee in. De thee werd aangeleverd 

in hoge kisten, bedrukt met Chinese karakters. Ik woog het spul 

af in het magazijn en deed het in plastic zakjes. In het kantoor 

verzegelde ik de zakjes en schreef de etiketten, saai werk. 

Ik loerde door het kijkgat en zag mijn opa de winkel betreden. 

Mijn vader zegt dat ik op de zijne lijk, een stille, teruggetrokken 

man die zich met niemand bemoeide. Mijn opa, gekleed in een 

donker  maatkostuum,  liep  iets  voorovergebogen.  Hij  nam  zijn 

hoed af voor zijn vrouw, ik zag zijn witte kalende schedel. Tussen 

zijn benen drentelde een magere, oude foxterriër, Roxy. 

Mijn opa groette oom George, zijn jongste loot, een joviale gast 

met  trossen  zwart  krullend  haar  tot  op  de  schouders  die  vlees 

stond te snijden, en liep direct door naar het kantoor. Roxy, een 

vies keffertje om te zien met zijn roodbruine blote anus, bruinroze 

en gelig witte krullen en kale plekken, volgde hem. 

Driftig was ik aan het verzegelen met het voetpedaal. Het kon 

mijn opa niet schelen wat ik uitvoerde. Hij keek even in de boeken, 

mopperde over de stickervellen op het bureau, pleegde een telefoontje met een postzegelhandelaar en vertrok even later met Roxy zonder veel te hebben gezegd naar zijn geheime etage elders in de stad, waar op een kamer vullende tafel een treinbaan stond opgesteld. 
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In net handschrift schreef ik: ‘ontbijtthee’, ‘slaapthee’, ‘thee voor 

een moeilijke stoelgang’, ‘reisthee’ en ga zo maar door. Deze plakte 

ik op de zakjes. Oma zei soms: ‘Ik heb meer slaapthee nodig.’ Dan 

schreef ik gewoon tien etiketten extra. De thee kwam allemaal uit 

dezelfde kist, maar oma stalde de zakjes zonder blikken of blozen 

naast elkaar uit op de schappen. Toen was het nog niet zoals nu, 

dat je al die verschillende smaken thee hebt, en de klanten waren 

nieuwsgierig.  Mijn  oma,  net  als  Bols  moeder  een  handig  wijfje, 

lichtte  ze  als  een  rasverkoopster  voor.  Dikwijls  smeerde  ze  hen 

meerdere zakjes tegelijk aan. 

Toen ik bijna klaar was, kwam oom George het kantoor binnen. 

Hij kwam naast me staan, een lange man, en bekeek mijn werk. 

Onzeker wachtte ik zijn oordeel af. Mijn oom trok zijn neus op. 

Met zijn donkere ogen fixeerde hij me. ‘Weet je, Bonne,’ zei hij 

ernstig en bedaard, ‘ik wil je iets zeggen, van man tot man.’ Verlegen keek ik naar de gebarsten plavuizen. Oom George legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Je stinkt uit je mond.’

Van schrik bonsde ik tegen het schot. Het snurken staakte. ‘Wat 

doe je allemaal?’ klonk de stem van mevrouw Bol. 

‘Niets bijzonders, mevrouw, ik haal gewoon de rookaanslag weg.’

‘Kom binnen, burgemeester van het platgebrande dorp!’

‘Waar slaat dat nou weer op?’

‘Gewoon, dat zeiden ze bij ons vroeger thuis,’ antwoordde Bol 

en grinnikte. 

Op een van de vele middagen die ik in haar neuriënde gezelschap spendeerde, stelde ik de stoutmoedige vraag: ‘Dus u bent nog maagd?’

De gediplomeerd fröbelaarster trok aan haar sigaret en keek me 

aan met een moeilijk te duiden blik. Ze antwoordde: ‘Ja… Ik ben 

wel eens uit geweest met kerels, maar dan dacht ik later, nee, daarvoor ben ik niet in de wieg gelegd.’
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‘U beleefde er geen plezier aan?’

‘Nee…’ Ze zweeg, begon weer, mompelde over zondagse wandelingen langs de Dintel met een vent, die gearmd had willen lopen, hetgeen zij geweigerd had. Ik geloof dat de liefde haar deur was gepasseerd zonder haar op te merken. Ik wou er maar niet over 

verdergaan, om haar niet het gevoel te geven dat ze in mijn ogen 

tekort was gekomen, toen ze tot mijn verbazing en eigenlijk ook 

de hare over een haast verdampt verleden ging spreken. 

‘Ik ben kloosterlinge geweest.’ Ze keek ongemakkelijk, alsof ze 

het had gedroomd. Het klonk als een biecht. Op jonge leeftijd had 

Bol een paar jaar als franciscaanse non geleefd in kloosters in Etten 

en Princenhage. Ze scheen deze episode diep in haar geheugen te 

hebben weggemoffeld, maar nu kwam alles naar de oppervlakte. 

Ik vroeg haar hoe ze het klooster had beleefd. 

‘Het was armoed hoor,’ antwoordde ze. Ze vertelde dat de nonnen zwarte pakken met witte kappen droegen. ‘Eerst werd je postulant,’ legde ze uit, ‘dat is hetzelfde als novice. Dan had je je haar nog. Wanneer je geprofesseerd werd, ging het eraf.’

‘Wat is dat: geprofesseerd?’

‘Dat is,’ antwoordde ze enigszins gepikeerd over mijn onwetendheid, ‘dat je de gelofte hebt afgelegd. Dan werd je kaalgeknipt en daarna ging je geheel in het zwart. En je kreeg een andere naam. 

De mijne was zuster Arnulfa.’ Ze giechelde. ‘Dat kwam, ons Rinus 

zat in Saint Louis in Oudenbosch. Hij stond op de lijst als broeder 

Arnulfus. Vandaar dat ik die genomen heb toen ik moest intekenen 

in het boek.’ Ons Rinus was een van de zeuven broers. Hij had het 

niet lang volgehouden in Saint Louis. De meisjes trokken ’m. Ik 

vroeg Bol waar ze geslapen had in het klooster. 

‘In een cel.’

‘En mocht u roken?’

‘Nee…’ Ze dacht lang na en vervolgde: ‘Maar we hebben het wel 

eens gedaan, gezamenlijk, tijdens een feestje…’ Ze zakte weg in 
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vergetelheid. ‘Ik weet het allemaal niet meer.’ Na een stilte vervolg 

de ze: ‘Alles ging in het Latijn. Moeder Overste was een kat.’

‘Een kat?’

‘Ja, een kat, zo’n kat…’ Ze trok haar neus op in een gebaar van 

afkeer en angst. ‘Ze katte iedereen af. Ze las alle brieven. Ze beeldde 

zich heel wat in, ze was de zus van Monseigneur Neefjes. We noemden haar Zus Superieur.’ Over Monseigneur Neefjes had Bol me eerder verteld. Hij zwaaide de scepter over WestBrabant. Zuster 

Arnulfa had de vernederingen van Zus Superieur niet kunnen verdragen en was het klooster ontvlucht, terug naar haar dorp. In het begin had ze een hoedje gedragen maar de kinderen van het dorp 

hadden haar gepest en nageroepen: ‘Wij weten wel waarom dat jij 

een hoedje draagt!’

Ik begreep het niet. ‘Waarom dan?’

‘Nou,’  antwoordde  Bol  met  vanzelfsprekende  stelligheid, ‘natuurlijk omdat ik kaal was, hè. Dat heb je op een dorp.’

We zwegen weer, mevrouw Bol ver weg in haar eigen wereld, 

waarin ze me een blik had laten werpen. Ze haalde haar schouders 

op. ‘Ja, dat is voor je weggelegd, dat is zo bedoeld, zo moet je dat 

zien… Als Moeder Overste niet zo’n kat was geweest, was ik nie 

weggegaan… Nu denk ik, laa’k maar in de wereld blijven.’

De zeuven broers, wier serieuze gezichten hun jongste zus neutraal 

aankeken, hadden uitgeblonken door komisch talent. Van elk wist 

ik iets. Ons Matthieu, de droogste van de Bollen, had gevochten 

in Indië. Hij had gevaren op De Gouden Leeuw tot hij was geveld 

door de beriberi. Dat was zijn geluk. Want terwijl Matthieu op de 

wal in het ziekenhuis lag, werd De Gouden Leeuw getorpedeerd. 

Als Bol het hierover had, keek ze me dreigend en veelbetekenend 

aan: ‘De Gouden Leeuw is met man en muis vergaan.’ Ons Jan, de 

geestigste van het stel, had geprobeerd van zijn hobby zijn beroep 

te maken door op te treden als komediant in Rotterdam. Maar  
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hij  had  zich  niet  thuis  gevoeld  in  de  ruwe  zeemanskroegen  en 

rokerige nachtclubs in de havenstad en was later een drogisterij 

begonnen in Bergen op Zoom. Ons Laurens had het  Brabants Dag-

 blad gehaald met de grootste bloemkool van de eeuw. Ons Rinus 

was een vrouwengek, maar ons Harry was pas echt een schuinsmarcheerder. Eens in de maand fietste hij naar België om te biechten – de monniken daar hadden een algeheel spreekverbod. Ons Philip schilderde uit liefhebberij doeken, zoals het stilleven met de 

gifgroene druiven dat boven het bed van Bol hing. De druiven 

kwamen uit eigen tuin. ‘Raar kleurtje,’ zei ik een keer, maar Bol 

schonk er geen aandacht aan. En ten slotte ons Leo, de benjamin. 

Zijn  karakter  was  ietwat  ernstiger  dan  dat  van  zijn  broers.  Het 

scheen dat Leo zogezegd geboren was voor het ongeluk. Als jonge 

jongen had hij een potje schaak gespeeld met een oom, een oude 

man  met  een  hartkwaal.  Toen  Leo  aan  de  winnende  hand  was, 

zakte zijn tegenstander neer op het bord en overleed. Later, toen 

Leo nietsvermoedend een dagje door Antwerpen liep, sprong een 

man uit een dakgoot en landde vlak achter hem op het trottoir, 

dood. Met de vrouwtjes wilde het niet lukken, zodat Leo in Stampersgat was blijven wonen om op zijn moeder te passen. Op een kwade dag was het beest uit Noordhoek gekomen. 

Terwijl ik de fotolijsten stofvrij maakte, joeg een westerstorm om 

de kantoorgebouwen. Bladeren plakten tegen de ramen. 

‘Die wind, die had je vroeger niet,’ beweerde Bol. 

‘O nee?’

‘Nee… niet zoals nu.’

‘En die regen dan?’

‘Nou… zo lang achter elkaar, nee.’

Ik haalde de grijze vitrages af en vulde een teil met water. Bol 

bemoeide zich niet met het werk. Met een vage blik volgde ze mijn 

bewegingen en zong:

77

ValensbinnenDEF.indd   77

10-01-2008   14:29:21

 ‘Ach God, wat is mijn lot, 

   hard werken en dan nog kapot, 

   Ja ja, jajaah, 

   Ta die dadaa, 

   Dat alles is voorbij…’

    Om  vier  uur,  terwijl  ik  de  ramen  lapte  en  ondertussen  een  

gesprek  op  gang  probeerde  te  brengen  over  de  handgemaakte 

Leonidasbonbons uit Antwerpen die mijn oma verkocht, en over 

de verrukkelijke chocoladetaarten die ik in de hoop mijn adem te 

verfrissen in mijn mond propte als niemand keek, zette Bol de 

televisie aan. Leonidas zei haar niets. De kruidenierszaak in Stampersgat had wel chocoladerepen verkocht, maar geen exquise Belgische lekkernijen. ‘En Westminster Streettoffees? Ze werden aangeleverd in van die beschilderde blikken.’

    Bol leek het niet te horen. Met gefronst voorhoofd keek ze naar 

het  journaal,  waar  voetbalrellen  werden  vertoond,  opstandige 

massa’s plunderaars. Bol bekeek de beelden met een spottende blik, 

het hoofd teruggetrokken in de leuning van de stoel. Ze distantieerde  zich  van  het  knallend  geweld  en  begon  te  kletsen  dat  de moderne mens niet anders doet dan knokken en stelen. Ze had er 

een theorie over: ‘De mensen zijn met steeds minder tevreden… 

En het is altijd het mindere volk, hè. De nette mensen zitten in hun 

warme huis en zijn tevreden. Die doen dat niet. Maar die gewone 

luitjes, die zien wat de anderen hebben en dat willen zij ook. En die 

verknoeien het. De wereld is geen rozengeur en maneschijn, hoor.’

‘Was het vroeger anders soms? Waren de mensen tevredener?’ 

vroeg ik terwijl ik de ramen wiste en uitzag over de zwartgrijze 

daken  van  lagere  vleugels,  waarop  plassen,  kiezels,  enkele  tuintegels  en  een  paar  loden  pijpen  een  verlangen  naar  een  andere, schonere wereld opriepen. 

‘Vroeger was er niet zo’n geknok. De Van Spaarndoncks en de 

Spatodeo’s, die hadden het wel goed hoor, heus.’
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‘Net als veearts Dingenouds zeker. Nogal logisch, dat waren rijke 

notabelen. Maar vroeger waren er toch ook arme mensen?’

Bol trok haar schouders op. Ontkennen kon ze het niet. 

‘En als die mensen zagen dat de Van Spaarndoncks en de Spatodeo’s het goed hadden, werden ze dan niet ontevreden?’

‘Tsja…’ Bol dacht lang na. ‘Zondags, vroeger, in de winter, als 

de mensen in hun rijtuigen naar de kerk bij ons in ’t dorp gingen, 

moesten wij van moeder de stoofjes uit de koetsen halen en naar 

binnen  brengen.  Daar  zorgde  moeder  dan  voor,  dat  ze  bleven 

branden. Als de mis voorbij was, renden wij kinderen naar buiten 

om ze terug te zetten.’ Ze lachte om de herinnering. 

Nadat ik de ramen en het houtwerk had nagedroogd, dompelde 

ik de bollen op de bijzettafel naast Bols stoel onder in de emmer. 

‘Had u het goed thuis?’

‘Ach, we hadden het niet breed, maar we waren ook niet arm. 

We hadden de kruidenierszaak en later, toen de bank begon, werd 

vader de eerste chef van de Boerenleenbank in Stampersgat. Moeder deed de winkel. Nee, zo slecht hadden we het niet… Als de buurvrouw van twee huizen verderop geen eten voor d’r kinderen 

had,  maakte  moeder  extra  boterhammen  die  wij  daar  naartoe 

brachten. Zelf aten we niet veel. De Bollen waren geen bikkers… 

Ach  ja,  ze  kenden  ons  allemaal.  Zeker  vader.  Hij  hield  praatjes  

bij bruiloften, ze kwamen altijd eerst bij ons in de winkel langs. 

Vader deed ook zoveel, o ja, hij was een komediant hoor, een echte 

kwast… Die tijd is geweest. Nee, we hebben het lang niet slecht 

gehad. En wat hebben we gelachen…’

‘Dus de Van Spaarndoncks, de Spatodeo’s en meneer Dingenouds waren niet arm, u was niet arm, en de mensen met de rijtuigen evenmin, neem ik aan. Wie waren er arm dan? De boeren?’

‘Nee, de boeren niet. De boeren hebben het altijd goed gehad, 

ook in de oorlog. De boeren die verdienden wel. Vader kon het 

weten, bij hem kwamen ze altijd geld halen. De arbeidersmensen, 
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die  waren  arm.  Echt,  de  arbeidersmensen  hebben…  hard  ge 

werkt… de boeren niet…’

Ze zweeg en neuriede een tijdje. Het leek alsof ze wegzakte. Handig gebruikmakend van mijn lengte hing ik de vitrages terug. Ze roken weer fris en waren een paar tinten lichter geworden. Maar 

in tegenstelling tot de meeste oude dames bij wie ik werkte interesseerde Bol zich niet voor vitrages. Ze keek er wel even naar, maar ze zag geloof iets anders voor haar geestesoog. Ze peuterde een 

Caballero tevoorschijn en mijmerde: ‘’s Winters, als het koud was 

of regende, hing de keuken vol sokjes. Overal stonden schoentjes 

te drogen bij de kachel. Die waren van de kinderen die bij ons  

in ’t dorp naar school kwamen. Dat waren de kinderen van de 

arbeidersmensen. Ze moesten een uur door de regen lopen van  

de bouwlanden naar school. Dan hadden ze natte voetjes, natte 

kousjes, natte schoentjes. Eerst kwamen ze bij ons langs en dan 

zorgde mijn moeder dat hun schoentjes weer droog waren als ze 

uit school kwamen. Die kinderen kwamen helemaal van… uit die 

gehuchten… Noordhoek…’

Ondertussen had ik de bollen afgenomen. Ze glommen weer. 

Zorgvuldig stalde ik ze uit op de legger. Bol knikte goedkeurend. 

Misschien had ze gelijk dat de mensen vroeger minder hoge eisen 

stelden aan de kwaliteit van leven dan we nu gewoon zijn. Je kunt 

je zelfs afvragen of de bewoners van Stampersgat tussen de oorlogen ooit gehoord hadden van de term ‘kwaliteit van leven’. Achteraf denk ik dat het Bols kracht was: ze was met weinig tevreden geweest. 

‘“Als ge niet wordt als kleine kinderen, zult ge het hemelrijk niet 

binnengaan.” Nou, daar zijn ze hier hard mee bezig!’ grapte Bol  

en kwam zelf niet meer bij. Helaas sloeg het ook een beetje op 

haarzelf. Ze begon de afspraken te vergeten en regelmatig kon ik 

heel Landlust afzoeken naar haar vertrouwde figuur. Als ik haar 
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gevonden had, wilde ze niet mee naar boven, omdat ze het schoonmaken overdreven vond en het veel gezelliger was om tussen de mensen te zijn. Ik rapporteerde de achteruitgang aan mijn cheffin 

tijdens een vergadering van huishoudteam 421 op kantoor. 

‘Ik zie de ontwikkelingen met zorg tegemoet,’ zei ik. ‘Bol keert 

meer en meer terug naar haar jeugd, herhaalt zichzelf steeds vaker, 

vergeet constant dingen. Ze lijkt verder weg, elke veertien dagen 

weer. Nog even en ze weet niet meer wie ik ben.’

‘Wel,’  antwoordde  Wittop, ‘we  kunnen  niets  doen.  Gelukkig 

woont ze pal naast Landlust. Verpleeghulp is dus aanwezig. Ze eet 

in Landlust, zodat Tafeltje Dekje niet in actie hoeft te komen. Alarmering heeft ze, boodschappen zijn niet nodig, en voor het huishouden is twee uur om de week ruim voldoende.’

‘Er is geen ruk te doen,’ beaamde ik, ‘een beetje bijhouden.’

‘Dan laten we alles bij het oude en we zien wel – misschien knapt 

ze weer op.’

‘Ik geloof het niet. Ik vrees dat het een aflopende zaak is.’

Jammer genoeg bedroog mijn voorgevoel me niet. Gelaten wachtte 

ik het einde af. Dat kwam snel: vlak voor haar zevenentachtigste 

verjaardag werd Bol na een val opgenomen op de verpleegafdeling 

van Landlust. Als een oude eland die zijn harem moet prijsgeven 

aan een jonger, fitter en sterker exemplaar, was Bol in De Ganzenvijver uitgerangeerd. 

Aan het eind van een werkdag fietste ik naar Landlust. Ik had 

een  slap  boeket  gele  alstroemeriabloemen  bij  me.  Het  was  een 

heldere najaarsdag geweest, zeer geschikt om ramen te lappen en 

andere buitenwerkjes te doen voordat de winter zou invallen, maar 

tegen de schemering verscheen er een grote wolk in het westen. De 

voorhoede  van  zwarte,  elkaar  opstuwende  donderkoppen  dreef 

geluidloos aan op de stad, als een dier dat een prooi besluipt. Bij 

Slangenberg zag ik de achteropkomende dampen en gassen van 
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het hoog opgestapelde onweer, die leken te koken. Bovenin stegen 

dwarrelende  kolommen  van  rook  op  en  nu  en  dan  meende  ik 

lichteffecten  als  van  vuurpijlen  waar  te  nemen.  De  wolk  was  

geformeerd als een reuzenschaal, ik keek tegen de onderkant en 

de opstaande randen aan. Het feitelijke weerlichten vond plaats 

buiten mijn gezichtsveld en werd slechts verraden door het weerkaatste schijnsel van lilliputbliksemschichten. De wind zwol aan, de takken van bomen en struiken begonnen te zwiepen; in de berm 

lepelde  een  uitgehongerde  zwerver  een  blik  tomatensoep  extra 

gevuld leeg terwijl ik Magerhorst inreed en mijn fiets parkeerde 

bij de ingang van Landlust, een donkergrijs betonnen gebouw in 

de vorm van een depressie. 

Mevrouw Bol logeerde op F4, had Wittop telefonisch doorgegeven, ernstig verward en ontdaan, de pols in het gips. 

Hoewel ik de cursus ‘Afscheid nemen’ had gevolgd en het certificaat in een speciale map bewaarde, was ik er geen volwaardig meester in. Maar om er niets aan te doen, stuitte me tegen de borst, 

en dus had ik de gewoonte ontwikkeld om, in het geval dat een 

cliënt die ik goed had gekend afgevoerd werd naar een verpleegtehuis, deze daar nog eenmaal op te zoeken, een beetje afsluiten weetjewel. 

In de middeleeuwen zwierven de blinden, manken, melaatsen 

en ouden van dagen bedelend door het land. De schilder J. Bosch 

heeft over dit thema schilderijen gemaakt. Afdeling F4 leek een 

eigentijdse versie van een leprakolonie. Achter gedekte tafels in  

de helverlichte ruimte zaten de bewoners of patiënten, allemaal 

oude vrouwen, druk kletsend te wachten tot het eten zou worden 

opgediend. Een verpleegster kondigde aan: ‘Mevrouw Bol, er is 

bezoek voor u.’ Het kakelende geroezemoes verstomde. Alle aanwezigen draaiden hun hoofd om. Het was een ziekenmalochum. 

De  mensen  leden  niet  louter  onder  voortschrijdende  dementie, 

maar waren ook getroffen door lichamelijk falen – botbreuken, 
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nierstoornissen, beroertes en hartkwalen. Iemand droeg een metalen buizenconstructie om het hoofd, als de ribben van een kubus, stevig aangeschroefd op de slapen en de schouders. Een ander kon 

haar tong niet binnenhouden en had een slabber voor. Een derde 

leek een plant, een vierde hing uitgezakt in een rolstoel, een been 

in het gips, de ogen wijd opengesperd, alsof ze onder hypnose was. 

Haar mond hing open en ze hijgde zachtjes. 

Mevrouw Bol, middelpunt van een tafel, lachend met disgenoten, keek verbaasd op en zei: ‘O?’

Voorzichtig  wandelde  ik  de  zaal  in  en  hield  de  bloemen,  die 

plotseling niet zo op hun plaats leken, een beetje uit het zicht. ‘Dag, 

mevrouw.’

‘Dag,’ antwoordde ze argwanend, een vuile blik strak op mijn 

figuur gericht. Ik trok me er niets van aan en vroeg hoe het ermee 

ging. 

‘Nou, het kan geen stuiten lijen,’ zei ze en showde de pols in 

verband. 

‘Ja, dat is niet zo fraai. Ik hoorde dat u gevallen was.’

‘O ja?’ Ze vertrouwde me voor geen millimeter. 

‘U hebt geen flauwe notie wie ik ben, hè?’

‘Nee.’

‘Mijn naam is Bonne. Ik heb de afgelopen twee jaar op de dinsdagmiddag uw flat schoongemaakt.’

Bols gezicht klaarde op, ze glimlachte breed en stak me haar 

gezonde hand toe. ‘Is het heus? Geef me de vijf!’

Met argusogen hadden de andere bewoners de ontwikkelingen 

gevolgd – het niet herkend worden, de begroeting en de vergeefse 

zoektocht naar een vaas. Gaandeweg verflauwde de belangstelling 

en ebden de commentaren op mijn persoon, gedrag en uitlatingen 

weg. Het geroezemoes zwol aan tot de gebruikelijke geluidssterkte 

van geroezemoes in eetzalen verspreid over de wereld, in ziekenhuizen, gevangenissen, onderzeeboten, raketbasissen, onderzoeks83
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centra, laboratoria in poolstreken en legerkampen. Het afscheid 

verliep zoals dergelijke afscheiden plegen te verlopen. Naar elkaar 

toegenegen voerden Bolletje en ik een moeizaam gesprek over heden en verleden. De toekomst lieten we buiten beschouwing. 

Het leven in Landlust beviel redelijk, het eten kon ermee door, 

en bovendien waren de Bollen geen bikkers. Hoe ze gevallen was 

kon ze zich niet herinneren. Toen ik niet wist wat te zeggen verzuchtte ze: ‘ Es ist vorbei,’ en ‘ Das Leben ist wunderbar,’ haar twee favoriete Duitse gezegdes. ‘We blijven lachen. Dat zit in je, hè, of 

niet. Je moet er zelf wat van maken…’ De besnorde vrouw dempte 

haar stem en maakte op fluistertoon, terwijl ze zogenaamd heimelijk gebaarde naar de demente mensen aan de overkant van de tafel, haar zin af: ‘Er is al beroerdigheid genoeg…’ Er school veel 

waars in. Daarna vertelde ze de bekende verhalen over haar vader, 

een echte kwast, en haar moeder en haar zeuven broers. ‘Moeder 

zei altijd tegen vader: “Kom nounie in de winkel, want voor een 

half pond zout van zes centen staan ze een uur in de zaak.”’ Ons 

lachen ging over in stilte. 

‘Ik hè’t goed gehad maar nu is het verkeken… Oud worden is 

leuk, maar oud zijn…’ Ze stak haar tongpunt tussen de gesloten 

lippen uit en trok een walgend gezicht. ‘Je weet nie wat je maar 

mee moet maken, en da’s maar goed ook, anders zou je er recht 

tegenop zien… Dan zou je wel zorgen dat je ergens anders wezen 

zou…’

Ze staarde somber naar het lege bord op de tafel. Buiten was het 

onweer losgebroken. Regen kletterde tegen de ramen. Bij gebrek 

aan een vaas had ik de alstroemeria in een dweilemmer gezet. Het 

zag er minder vrolijk uit dan ik had gehoopt. 

Plotseling  had  Bol  een  gedachte  die  haar  in  één  klap  blij  en 

vrolijk maakte. ‘Hè’k je wel eens verteld van Kleine Ruud?’ vroeg 

ze met ingehouden lach. 

‘Ja, mevrouw.’
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‘Kijk, twee kleuren!’ herhaalde ze en schaterde het uit. Flauwtjes 

lachte ik mee, me afvragend wat er ooit terecht zou zijn gekomen 

van Kleine Ruud. Toen we weer bijgekomen waren, vroeg ik: ‘Weet 

u nu wie ik ben?’

Ze aarzelde. ‘Nou, je naam weet ik nie, maar je gezicht komt me 

wel bekend voor.’

Een buurvrouw riep iets, een grapje vloog over en weer, en ik 

hoorde Bol zeggen: ‘Bolletje houdt wel van een lolletje.’ Een verpleegster duwde een aluminium wagen de zaal binnen, met van die bakken waarin men het bloed opvangt aan operatietafels, en 

die nu gevuld waren met maaltijdelementen, en begon met een 

zuur hoofd de borden op te scheppen. 

‘Mevrouw, ik wil u zeggen dat ik altijd met veel plezier bij u heb 

gewerkt.’

Mevrouw Bol wierp me een nietszeggende blik toe. 

‘Daarvoor wil ik u nog even bedanken…’

Of het doordrong bleef duister. Ik groette haar en wenste haar 

een smakelijke maaltijd. 

Melancholisch  gestemd  mengde  ik  me  tussen  het  toeterende, 

ongeduldige woonwerkverkeer op de uitvalswegen en fietste door 

de stromende regen terug naar de stad. 
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een melkmeisje van de twintigste eeuw

Hoewel ik heb liefgehad, en de schilderkunst heb bestudeerd (en 

beoefend), heb ik te weinig verstand van deze grote thema’s om 

iets aan het bestaande toe te kunnen voegen dat steek houdt. Met 

lichte schroom durf ik daarentegen wel mijn hand op te steken en 

te zeggen: als het om afstoffen gaat, weet ik van de hoed en de  

rand. Voor een thuishulp geldt: een dag niet afgestoft, is een dag 

niet geleefd. Toch wordt het onderwerp in de handleiding  Thuis-

 hulp-A slechts oppervlakkig behandeld:  Afstoffen doen we voor het 

 oog en voor onze gezondheid.  Beter en bondiger zou ik het overigens 

zelf niet kunnen formuleren. 

Als ik op de maan zou landen, zou ik eerst een paar kaarsen 

aansteken en dan gaan afstoffen. In Thuiszorgjargon worden dat 

 sfeerscheppende taken genoemd. Een volkomen door stof, gruis en 

raggen overdekte inboedel heeft weinig sfeer. Van een fraai marmeren sierschaakbord blijft niet veel over als het helemaal grijs is. Een stoflaag op het glas van een klok belet je de tijd te lezen. Door de 

hele tent, het schaakbord en de klok incluis, grondig af te nemen, 

verhogen we de sfeer. Plotseling wordt het gezellig. De bewoner 

leeft op. Ziedaar een derde nut van deze bezigheid. 

Stof afnemen wordt gerekend tot de lichte werkzaamheden. Een 

stofdoek weegt inderdaad bijna niets. Het is echter tegelijkertijd 

zulk sloom en geestdodend werk dat je soms liever een paar oliedrums zou versjouwen. Binnen het afstoffen vallen ruwweg twee stromingen te onderscheiden: met nat, en droog. Het eerste wordt 

ook wel ‘klamvochtig afstoffen’ genoemd, en heeft als voordeel dat 

het stof aan de lap hecht en niet opwaait en elders neerdwarrelt, 

zoals gebeurt als we een droge doek, schuier, zwabber of kwast 

gebruiken. Het klamvochtig afstoffen heeft als beperking dat niet 

alle materialen tegen water zijn bestand. Het is om die reden door8
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gaans beter afwisselend met nat en droog te werken, afhankelijk 

van de samenstelling van het interieur. In de loop der jaren heb ik 

hier een grote behendigheid in ontwikkeld. 

De schoonheid van een duizendtal flonkerende stofdeeltjes in een 

bundel zonlicht is veel bezongen. Toch denk ik dat dit beeld vooral 

aansprekend is als optisch fenomeen, en niet door de deeltjes op 

zichzelf.  In  tegenstelling  tot  licht  valt  aan  stof   an  sich  namelijk 

weinig te beleven. Het zijn droge, grauwgekleurde partikels zonder 

smaak of kraak, die vanuit de hemel neerdwarrelen en door de 

wind  worden  meegevoerd. Voor  stof  gaat  hetzelfde  op  als  voor 

muizen: eentje is niet erg, wel gezellig zelfs, maar het worden er 

altijd meer, en al gauw te veel. 

Bij ruime definitie worden ook haren, huidschilfers, pluisjes en 

plukjes, kruimels, asvlokken, muggenvleugels en donsveertjes tot 

de stofjes der wereld gerekend. Deze kleine, bijna gewichtloze deeltjes zijn de bouwstenen van al het grotere vuil. 

De flinters en splinters die door het bos waaien, zijn ook stof, 

evenals dode bladeren, afgeknapte twijgen en zaden. Maar in het 

bos malen we er niet om. Als het uit de hand dreigt te lopen, verschijnen er mannen in werkkleding die de ergste takkentroep uit de weg ruimen, voor de rest laten we de boel de boel. Maar eens 

zal de dag komen dat mensen met een allergie zullen eisen dat al 

het stuifmeel in het Abos klamvochtig wordt opgenomen, omdat 

‘zij ook wel eens een plezierige wandeling door de natuur willen 

maken zonder ziek te worden’. 

Een ruimte afstoffen is een goede manier om vertrouwd met haar 

te raken. Een mens op reis zou altijd een paar stofdoeken in zijn 

bagage met zich mee moeten dragen, om zich steeds weer opnieuw 

bewust te worden van de veranderde omgeving. 

Vooral de eerste keer afstoffen is een ontdekkingstocht. Het is 
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in  bepaald  opzicht  te  vergelijken  met  het  op  een  vel  papier  naschetsen van een dreigende wolkenlucht, een ruïne van een middeleeuws  kasteel  of  een  markant  boomsilhouet.  Door  elk  voorwerp aan te raken en na te voelen, bezie je het extra scherp en onthoud je het in fijner detail. 

Geen  huishouden  is  compleet  zonder  een  stofdoekenmand. 

Het is meestal vervaardigd uit pitriet, gevormd als een scheepje  

en  herbergt  een  of  meer  zachte,  droge  lappen  ter  grootte  van  

zakdoeken. Als het ontbreekt aan een poetsdoekendoos, biedt de 

mand ook ruimte aan dotten gevlekt katoen. Hoe meer, hoe beter, 

zeg ik altijd als het om poetsgerei gaat. 

Het liefst stof ik oude muziekinstrumenten af. Heel bijzonder 

is hoe een dun laagje stof op het donkere, gewelfde hout van de 

buik van een contrabas zilverachtig oplicht. Schilderijen zijn een 

verhaal apart. Op de derde plaats komen wat mij betreft beelden 

van dieren. Het is me opgevallen dat van alle dieren met wier beeltenis de mensen hun woning aankleden, de olifant het populairst is. Ik zal niet beweren dat katten, honden, paarden, allerlei soorten 

vogels, apen, konijnen, beren, kangoeroes, vissen (met als uit schieter de dolfijn), herten, nijlpaarden en slakken ongewoon of zeldzaam zijn, beslist niet, want in sommige huishoudens struikel je bijna over ze. Maar het geheel overziend, blijft de olifant het meest 

constant. Ik heb zelfs wcborstelhouders in de vorm van dit dier 

gezien. 

Het minst graag stof ik dingen af die ik heel erg lelijk vind. Dit 

behoeft geen betoog, want wie zou het wel plezier verschaffen elke 

week een houten bord met gleuven te moeten aanraken, waarin 

dunne, grijswitte, stenen pijpen hangen en dat voorzien is van een 

simplistische tekening van een bebaarde, oudere man die joviaal 

lacht en het opschrift: ‘Een tevreden roker is geen onruststoker’? 

Maar wanneer je week in, week uit dezelfde beeldjes, foto’s, vazen, 

meubels, antieke prullaria, lampen, souvenirs en boekensteunen 
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bevoelt, ontwikkel je vanzelf een band met deze voorwerpen, daar 

doe je niets tegen. Mij overkwam dat met het geborduurde Melkmeisje. 

Er zijn drie objecten die ik tot vervelens toe tijdens het afstoffen 

tegenkom. Het eerste is de wandtekst: ‘Van het concert des levens 

heeft niemand een program’, meestal ingebrand in een stuk hout 

dat een lier moet voorstellen, het tweede een bepaald type, uit elkaar 

schroefbare, koperen kandelaar met zeven armen, die in de jaren 

vijftig of zestig bij een zaak in Amsterdam in de aanbieding schijnt 

te zijn geweest, en het derde is het geborduurde Melkmeisje. 

In het begin walgde ik van nageborduurde schilderijen, omdat 

ze de plaats innemen van echte schilderijen, hetgeen me ergerde 

als schilder. Ik had de neiging ze te boycotten. De Vermeer duikt 

steeds op. De versimpelde kleurschema’s van het borduursel kunnen niet op tegen het coloriet van het origineel. Het gezicht van het Melkmeisje, onnatuurlijk opgedeeld in drie vleestinten, heeft 

een boosaardige grijns gekregen. Ze lijkt een duivelin die een wit 

gif aan het mengen is. Ik probeerde cliënten ervan te overtuigen 

dat vier blauwen echt onvoldoende zijn om Vermeer recht te doen. 

Dan hield ik me nog in over het binnenvallend licht. Ze gaven ten 

antwoord dat ze de nummertjes op het patroon hadden gevolgd. 

In latere tijden leerde ik het geborduurde Melkmeisje als wandversiersel accepteren en waarderen, hoewel het niet mijn keus zou zijn. Want vergeleken met een plastic reliëf dat een drietal karbonaderode biggen voorstelt die, met aan elkaar vastgeklonken achterwerken en kleine lampjes in hun grijnzende koppen, op hun achterpoten door een namaakmodderbad lijken te dansen, is een 

geborduurd Melkmeisje een verademing – het blijft de Vermeer 

onder de bestoven voorwerpen. 

Toen de wonderdoekjes voor het eerst verschenen, zag je ze alleen 

in het blauw. Met deze polyester lap, die geen sop veelt, kan men 
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spiegels,  deuren  en  tegelwanden  afnemen  zonder  na  te  hoeven 

drogen. Door de korrelige vezelstructuur neemt hij uitstekend vet 

op en laat geen strepen na. Aanvankelijk legde men meer dan twintig gulden per stuk neer voor het nieuwe product. In de slaapkamer van mevrouw Matter hing een kamerjas van dezelfde kleur, stof 

en textuur. ‘Zullen we uw duster verknippen tot wonderdoeken?’ 

suggereerde ik terwijl we samen aan het afstoffen waren. ‘Ik denk 

dat u er stevig aan zou verdienen als we ze hier in de flat verkopen.’ 

De cliënt, een bolle dame van zesentachtig, lachte een beetje bevreemd om het voorstel. 

Inmiddels zijn ook gele en rode wonderdoekjes heel gewoon, 

terwijl de prijzen zijn gedaald. Maar met het goedkoper worden 

van de wonderdoekjes nam hun magische kracht af. Toch hebben 

ze zich een blijvende plaats weten te verwerven binnen het klamvochtig afstoffen. 

Maar  genoeg  over  de  theorie.  De  finesses  krijgt  men  pas  onder  

de knie in de praktijk. Matter was lange tijd mijn mentor. Je zou 

kunnen zeggen dat afstoffen bij haar een levensstijl was geworden. 

Zoals oosterlingen zentuinen aanleggen, zo stelde zij eer in het 

afnemen van haar flat op de derde etage van De Boshof, een tamelijk nieuwerwets complex dat uitzag op het Abos. 

Matter was als Haarlem op een doek van Jacob van Ruysdael, als 

een trekvaart, als klei. Haar ronde boerinnengezicht, met de brede 

jukbeenderen, vooruitstekende kin, plompe neus en kleine, vriendelijke ogen, riep portretten van Frans Hals in herinnering. In rust had het een wat ingetogen, weemoedige en vermoeide uitdrukking. 

Maar zo gauw je haar aansprak glimlachte ze gul. Ze had een dikke 

buik, ontzagwekkende borsten en de bovenarmen van een granietwerker. Het geheel werd door korte, kromme spillebenen gedragen, die weer getekend hadden kunnen zijn door Vincent van Gogh. 
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Haar dagelijks kostuum bestond uit lange rokken met patronen 

van bladeren in gedekte tinten, donkerpaarse kousen en zwarte 

sloffen. Ze ontving me elke week met twee halfhard gekookte eieren,  een  glas  versgeperste  sinaasappelsap  en  een  bord  met  drie sneden Friese kruidkoek. Een van haar eerste zorgen was dat niemand in haar omgeving iets tekortkwam. ‘Je kunt niet werken met honger in je flikker.’

Op de keukentafel stond de stofmand. Het was een van de grootste en best gesorteerde manden die ik ooit heb gezien. Hij bevatte een wijd spectrum aan schoongewassen, gestreken en opgevouwen 

schoonmaaktextiel, borstels, schuiers, kwasten, oude tandenborstels, wattenstaafjes en ragers van verschillende dikte. De bodem was volgepakt met spuitbussen en blikken boenwas, meubelolie 

en koper en zilverpoets. Rechtop, als een vlag, stak een plumeau 

in de kleuren van de regenboog boven de rand uit. Met deze stofdoekenmand onder de arm zou je de hele wijk af kunnen nemen. 

Je zou als een marskramer van deur tot deur kunnen gaan om te 

vragen: Hebt u nog wat af te stoffen? 

Na het ontbijt gingen we aan de slag in het dichtgemeubileerde 

tweekamerappartement. Matters eisen op het gebied van de hygiëne 

vergden een ochtend stevig aanpoten. Minuscule roestplekjes op de 

afvoerbuis van de wastafel opschuren, verregende geraniumblaadjes van het balkongrondje borstelen met een luiwagen en bleek, de banken uit elkaar halen en de kussens afschuieren – u kent het wel, 

en als u het niet kent, laat maar zitten. Hoewel ik veel van de taken 

die ze me opdroeg onzinnig vond, en zonde van de uren die ik had 

kunnen besteden aan het schilderen van meesterwerken, volbracht 

ik ze zonder tegensputteren, meefluitend met de cassette van Julio 

Iglesias. Matter liep slecht en wankel, had suiker en leed aan kortademigheid. Niettemin werkte ze volop mee en nam de planken met de zogeheten ‘poppetjes’ af, tientallen elven, dwergen, zuigelingen in verschillende standen, ballerina’s, schoothondjes, Micky 91
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Mouseachtigen,  een  indiaan,  enkele  paashazen  en  een  gouden 

Manneke Pis, die elk op een rond, spiegelend onderzettertje stonden. Intussen stofte ik boven op de kasten en deed de zware meubels en die dingen waarvoor men door de knieën moet. 

Het Melkmeisje hing in de alkoof waar de telefoon stond, de 

zevenarmige kandelaar pronkte stralend gepoetst op het dak van 

een donkerbruin gebeitste buffetkast, en de lier met de leus ‘Van 

het concert des levens heeft niemand een program’ hing boven de 

bank. Matter had het allemaal, evenals verscheidene houten, porseleinen en glazen olifanten. Maar het meest in het oog springend vond ik persoonlijk een levensgrote, stenen clown. Of was het een 

zwerver?  Hij  was  zeker  anderhalve  meter  hoog  en  domineerde 

vanaf zijn positie op een lage tafel de kamer. Hij droeg een armoedige  pet  en  tuurde  met  een  gedesillusioneerde  blik  in  de  verte, wijdbeens gezeten op een amsterdammertje. De pierrotschmink 

op  zijn  gezicht  was  uitgelopen,  zijn  kleren  waren  gescheurd  en 

door de neuzen van zijn schoenen staken tenen naar buiten. In 

zijn  handen  hield  hij  een  kleine,  zwarte  trekharmonica.  Matter  

had het gedrocht van haar kinderen gekregen voor haar tachtigste 

verjaardag, vlak na de dood van haar man. Ik heb nooit durven 

vragen of ze er blij mee was geweest. Ze vond het vooral ‘bewerkelijk’. 

Matter  zat  in  tegenlicht  op  de  leuning  van  de  bank  en  poetste  

een set zilveren theelepels op. Ik was bezig met het plastic schoorsteenvegertje,  dat  in  een  groot  vak  van  de  letterbak  stond.  Hij droeg een zwart pak en een kachelpijphoed en liep met ferme tred 

over een stukje bruine aarde. In de ene hand hield hij een korte 

ladder, in de andere een rager. Vanuit zijn met roet vervuilde gezicht keken twee ogen je guitig aan, alsof hij iets stouts van plan was. Ik keek priemend terug. Een letterbak is een zaak van kattengeduld. 
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‘Wat  schilder  je?  Normaal?  Zoals  dat?’  Matter  wees  naar  het 

Melkmeisje. ‘Of, eh,  modern?’

‘Ik zou mijn werk willen omschrijven als tamelijk normaal en 

tóch vrij modern,’ antwoordde ik vaag. Het is helemaal niet zo makkelijk om een gesprek te voeren en zo precies af te stoffen. ‘Ik ben geen Vermeer, maar je kunt duidelijk zien wat of het voorstelt.’

‘Naakte vrouwen? Dat doen toch al die schilders? Zoals die gast 

met al die wijven op die boerderij, als je dat hoort.’

Als  schilder  heb  je  een  raar  imago.  Hoe  dat  komt,  mag  God 

weten. Ik antwoordde dat het vrouwelijk naakt weliswaar een zekere plaats innam in mijn werk, maar gelijk op met het mannelijk naakt, en alles in het nette, omdat ik de kuisheid nou eenmaal 

hoog in het vaandel voer, ook op het platte vlak. Intussen droogde 

ik het schoorsteenvegertje na, nam zijn vakje tot in alle hoeken  

af, zette het terug en greep een zilveren dwergolifant bij de slurf. 

Matter wierp me een moederlijke glimlach toe. ‘Smerig zal het bij 

jou niet wezen.’

Onder het werken rustte Matter nu en dan uit en kletste over haar 

leven. Ze was geboren in een sluiswachtersgezin in de Haarlemmermeerpolder. Nadat moeder jong was gestorven, was vader de draad kwijtgeraakt en gaan drinken, totdat hij uit zijn ambt was 

ontzet, waarna hij met zijn huisgezin naar de stad was verhuisd. 

Als oudste meid kreeg Matter de rol van huisvrouw toebedeeld. 

Zodra de kans zich aanbood, was ze ontsnapt in een huwelijk met 

een man die ze had leren kennen bij de jvo, de Jeugdbond Voor 

Onthouding. 

Ik was inmiddels aangeland bij het gelukstafeltje. Dit meubelstuk behoorde tot een trio ebbenhouten bijzettafels met slanke gebogen poten, die in elkaar geschoven in een hoek van de kamer 

stonden. Op het gelukstafeltje lagen twee hoefijzers, een konijnenpootje en een namaakvossenstaart. Een voor een stofte ik ze af, 93
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de hoefijzers met nat, het konijnenpootje droog, terwijl ik de vossen staart uitsloeg boven mijn emmer, die op een droge dweil bij me in de buurt stond. Daarna wreef ik met een met meubelolie 

geïmpregneerde doek de tafeltjes af. Over het algemeen werkte ik 

bij Matter met zes verschillende stofdoeken en zeemleren lappen. 

Ik wapperde met de vossenstaart. ‘En was het een gelukkig huwelijk?’

Matter tuitte de lippen en antwoordde bedachtzaam: ‘Mwah, ik 

mag niet mopperen.’

De activiteiten van de jvo hadden uit fietstochten en gezellige 

spelletjesavonden bestaan. ‘Als je bij de jvo zat, ging je vanzelf niet 

naar het café.’ Er was altijd wel iemand met een gitaar bij. Als hij 

begon te tokkelen, vormden de anderen een kring en zetten een 

lied in. Soms werd erbij gedanst. Matter stond overeind en posteerde zich in de open ruimte voor de televisie. Ze tilde haar donkere rok een stukje op en zette haar voeten uit elkaar. Ze plantte de handen in de zij en schopte eerst het ene en daarna het andere 

been voor zich uit. Haar brede bovenbouw zwaaide vervaarlijk op 

en neer. Ze grijnsde van oor tot oor en huppelde, tot het zweet 

haar uitbrak. 

‘En daar kwam geen alcohol aan te pas?’ vroeg ik nadat ze hijgend was gaan zitten. 

‘Nog geen rumboon.’

De stofronde nam ongeveer een uur in beslag. Daarna zette ik 

de stofzuiger in elkaar en zoog met uiterste concentratie, centimeter voor centimeter, het hoogpolige, rozenrode vloerkleed. Ondertussen scharrelde Matter in de keuken met een bus chocoladekorrels. Niemand maakte zulke verkwikkende warme chocolademelk. 

Vanwege de suiker gebruikte ze zelf een kopje slappe thee terwijl 

ik een zebrasprits ter grootte van een fikse maansteen verorberde. 

Tot  de  rand  toe  gevulde  trommels  met  koek  en  snoepgoed  bepaalden het beeld in de keurige keuken. Op tafel stond de hoofd94
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trommel, een groen, rechthoekig blik, dat was versierd met een 

negentiendeeeuws Engels jachttafereel – een heuvelachtig landschap, ruiters met rode jasjes, dravende paarden en hijgende honden op de voorgrond. 

‘Die tiet was gratis,’ vertelde Matter en tilde een borst op. ‘Ik heb 

nooit een fles in huis gehad. Ik gaf ze zelf – tot ze meeaten met de 

paplepel.’ Hoewel haar man een redelijke baan had bij een fabriek 

die  balpennen  produceerde,  hadden  ze  het  nooit  breed  gehad. 

Uren kon ze praten over werkhuizen, het scharrelen met lege flessen, krantenwijken lopen, en de verplichtingen van een huisvrouw in de jaren van de wederopbouw. Zo hing ze in haar hoogtijdagen 

elke week schone kastrandjes aan de planken van de keukenkasten. 

‘Waarom zo vaak?’ vroeg ik. ‘Dat was wel nodig,’ antwoordde ze, 

‘daar stond de boterpot, daar stond de jampot, daar had je vette 

vingers. Dat deed iedereen toen, dat was je zo gewend.’ Kennelijk 

keek ik nogal sceptisch, want ze voegde eraan toe: ‘Ik was heus de 

enige niet hoor, dat was heel gewoon, je zat allemaal in hetzelfde 

schuitje. Je deed wat je moest. Kijk, zoals nu, de kinderen hebben 

alles, alles wat hun hartje begeert, en nog zijn ze niet tevreden, nog 

vinden ze het niet genoeg. Maar wij? Wij hadden niks. Vroeger had 

je dat toch niet: televisie, bandrecorder, video? Nee. Vroeger had 

je werken.’

In een hoek van de slaapkamer, onder een imitatieschilderij van 

de Heiland, stond een eenpersoonsledikant. Op het eerste gezicht 

zag je er niets bijzonders aan, maar als je het van de muur haalde 

en er op handen en knieën met een emmer en een lap omheen 

kroop, zoals de eigenares eens in de maand verlangde, bemerkte 

je dankzij het afstoffen dat het bed niet volmaakt symmetrisch  

was. De hoeken en richels van de houten ombouw aan de stuurboordzijde waren rond en mooi gepolijst, maar aan de bakboordzijde scherp en ruw afgesneden. Het bed was doormidden gezaagd. 
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Na de dood van haar man had Matter een klusjesman met een 

kettingzaag laten komen om het litsjumeaux te halveren. 

‘Zo heb ik meer ruimte,’ verklaarde ze tevreden. Daarna begon 

ze weer over haar man. ‘Hij was een man die op maandag andijvie 

at, en die op donderdag andijvie at,’ legde ze enigszins cryptisch 

uit. Eigenlijk was het helemaal niet zo’n goed huwelijk geweest. Als 

de balpennendraaier thuiskwam, ging hij zitten en de krant lezen. 

Het opvoeden van de kinderen, het huishouden, het eten koken 

en het verrichten van kleine klussen aan en om het huis liet hij aan 

zijn vrouw over. Hij deed onaardig tegen de kinderen en zette de 

hele boel onder de sigarettenrook, zodat zij nu longemfyseem had, 

hoewel ze zelf nooit had gerookt. 

‘Vroeger was ’t allemaal heel anders. Je wist niet beter. Je bleef 

bij elkaar. Je moest wel, al had je ruzie, je kon niet scheiden, vanwege de kinderen. Bovendien, waar moest je heen? Je had geen uitkeringen of opvangtehuizen.’ Maar Matter koesterde geen wrok. 

‘Het is gebeurd.’ Het leven van haar dochters en kleindochters vervulde haar wel met lichte verwondering, evenals hun ondergoed: 

‘Broekjes kun je het niet noemen, het zijn meer bandjes,’ meende 

ze. ‘Dat heb toch niets om het lijf? Da’s toch geen bróék, zo’n dun 

reepje stof? Nee, zoiets was er vroeger niet bij, hoor. Als meisje  

in verleden tijden was je al blij dát je een broek aan je kont had. 

En datie schoon was.’

Het stoffen bij Matter kende niet slechts een wekelijkse, maar ook 

een halfjaarlijkse cyclus. Eens in de zes maanden was het de beurt 

aan  de  inhoud  van  de  vier  hoge  en  diepe  kasten  opzij  van  het 

keukenblok. Op deze ochtenden stond ze zelf een uur eerder op 

dan gewoonlijk, trok in plaats van een jurk een lichtgrijs joggingpak aan en begon vast met het uitruimen van de planken. Als ik om negen uur aanbelde, zaten er reeds donkere kringen onder haar 

oksels en op de borst. Tientallen vazen, verkruimelde kerststukjes, 
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bloempotten,  karaffen,  gemberpotten,  kruiken,  schalen,  dienbladen,  schotels,  kandelaars,  tinnen  kannen,  bierpullen,  flessen, rieten mandjes, blauwe sorbetglazen, kopjes met opdruk van oud

Hollandse uurwerken, peperenzoutstellen, rechauds, met landschappen en bloemen beschilderde borden, hoge groene bussen met zilveren deksels, Tjoklatblikken, verouderde kooktoestellen 

(waaronder twee petroleumbranders in perfecte staat), taartdozen, 

Keulse potjes, een roestige weegschaal, reserve sinaasappelpersen 

en  koffiezetapparaten  en  wankele  stapels  koffie,  thee,  toffee, 

drop en koektrommels hadden het landschap in de normaal gesproken zo overzichtelijke en schone keuken veranderd in iets waar ieder normaal mens een beklemming van zou krijgen. 

Matter had een handdoek om de schouders geslagen, niet ongelijk een bokser, waarmee ze het zweet van haar voorhoofd wiste. 

Ze  dompelde  elk  voorwerp  onder  in  een  teil  met  warm  water, 

droogde  het  en  zette  het  op  een  theedoek. ‘Kun  je  me  ruiken?’ 

vroeg ze zenuwachtig. Ik stelde haar gerust, haalde de onderste 

planken leeg en reinigde de kasten. We werkten systematisch, van 

linksboven  naar  rechtsonder.  Het  eikenhouten  stemgeluid  van 

André van Duin begeleidde ons hierbij. Hij zong liedjes van hemzelf en delen van Nederlandse klassiekers, die vloeiend in elkaar overliepen, als één lang feestnummer. Ze had de cassette gekregen 

van haar kinderen. 

‘Wat is dit?’ vroeg ik tijdens ‘In een groen, groen, groen, groen 

knollen, knollenland’. In mijn hand hield ik een toestel uit vervlogen tijden op, dat een beetje op een miniatuurwindmolen leek. 

Het was gemaakt van bruin en geligwit kunststof en er zat een 

hendeltje aan, waarmee je twee venijnig scherpe, kruiselings op 

elkaar geplaatste messen snel kon doen voortbewegen. 

‘Dat is m’n snijbonenmolentje,’ antwoordde Matter. Ik kende 

koffiemolens, en ik kende gehaktmolens, maar snijbonenmolens, 

daar had ik nog nooit van gehoord. 
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‘Dat gebruikte je bij het groente wecken,’ vertelde ze. ‘We hadden 

vroeger een tuin, en in de zomer moest dat spul allemaal geweckt 

worden. Andijvie, snijbonen, spitskool, en vruchten ook, voor de 

wintertijd, hè. Dat was goedkoper.’ Maar ze bewaarde niet zulke 

prettige herinneringen aan het jaarlijks terugkerende weckseizoen. 

‘Terwijl de ander lekker met z’n togus in de zon lag, was ik de hele 

zomer binnen, aan het inmaken en wecken. Maar je deed het, het 

moest, je stond er niet bij stil.’

In de laatste kast lag de verzameling asbakken, pijpen, pijpenragers en dozen kruimeltabak van haar man, stille getuigen van een te jong afgebroken rokersleven, en daarachter, onder zakken 

snoep,  een  geribbeld  stuk  metaal.  ‘Gek  dat  je  als  mens  zoveel  

troep  kunt  hebben,’  glimlachte  Matter  verontschuldigend. ‘Ach, 

m’n wasbord.’ Ze zette het stuk ijzer in de teil en gaf een korte 

demonstratie. Waar ik als moderne man mijn was in een machine 

duw, de juiste knoppen indruk en daarna uitgebreid naar de wc 

ga,  stond  zij  in  het  verleden  twee  volle  dagen  te  zwoegen  met  

loodzware tobbes en wasketels. Vooral de luiers waren een pest. 

‘Zesendertig  luiers.  En  die  moest  je  dubbel  uitspoelen,  dat  er  

geen greintje zeep meer in zat, want anders kregen ze stukkende 

billetjes.’

Verbaasd keek ik naar Matters schone, rode en witte knuisten, 

die over het bord roffelden, en die geschapen leken voor het uitwringen van kletsnatte badlakens, Noorse truien met kabels, jaegerwollen onderbroeken en matrozenpakjes. Ze toonde haar spierballen en zei: ‘Iedereen had geen wringer.’

Behalve gebruiksartikelen hield Matter er een uitgestrekte noodvoorraad conserven en gevriesdroogde bloemkoolsauzen op na. 

Ze verwachtte ieder moment uitgehongerde familieleden, voor wie 

ze pannen boerensoep gevuld met ballen en knakworsten, of een 

schaal verrukkelijke vruchtenbowl wilde maken. Helemaal achter 

de potten kersen, bussen cacao en de vijftien liter lang houdbare 
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melk die ze standaard in huis had en die ik elke week aanvulde, 

vond ik een oude beker. 

‘Mijn man had zijn eigen stoel, zijn eigen krant, zijn eigen asbak 

– wee je gebeente als daar iemand met z’n tengels aankwam. Hij 

had zelfs zijn eigen mók. Ik bewaar ’m voor de kinderen.’

Ik  bekeek  de  mok  als  was  het  een  museumstuk.  Hij  was  ge 

maakt van geelbruin, gecraqueleerd steen, het oor was gebroken 

en  geplakt,  en  in  zwarte  drukletters,  tussen  accolades  van  gestileerde bloemen, was de spreuk ‘Men moet de Broek des Levens ophouden met de Bretels der Hoop’ te lezen. Een blik op de klok 

deed  me  de  mok  enigszins  gejaagd  overhandigen  aan  Matter. 

Het was al tien uur geweest en het gewone afstoffen moest nog 

be ginnen. 

Het prettige aan Matter was haar bedaarde karakter. Ze was inschikkelijk, begripvol, er viel met haar te praten. Bij haar had je geen ruzies over fatsoenlijk schoonmaakmateriaal en als de steel 

van de mop wegens bederf en iets te veel kracht zetten doormidden 

brak,  haalde  ze  de  schouders  op.  Als  ik  zei: ‘Ik  heb  een  nieuw 

sponsje nodig voor de wc,’ dan wás er de week daarop een nieuw 

sponsje  voor  de  wc.  Noem  me  een  angsthaas,  maar  het  stellige 

vertrouwen dat je er met de persoon wiens huis je helpt schoonhouden altijd wel uit zult komen zonder de harmonie te deuken en zonder jezelf geweld aan te hoeven doen, is ongelofelijk veel 

waard. Als ik donderdags door het ochtendlicht langs de Amstel 

fietste, hoefde ik me nergens druk over te maken. Heerlijk. 

Matters stokpaardje was: ‘We wachten maar af.’

‘Zal er ooit een einde komen aan deze plensregens?’ ‘We wachten maar af.’

‘Wat vindt u van de nieuwe regering?’ ‘We wachten maar af.’

‘Het zal me benieuwen wat fc Groningen tegen Excelsior gaat 

uitrichten.’ ‘We wachten maar af.’
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‘Hoe overleefde u de hongerwinter?’ ‘Je scharrelde en wachtte af.’

Deze afwachtende houding had haar geen windeieren gelegd. In 

de woelige periode tussen 1934, het jaar van haar huwelijk, en pakweg 1970 had ze zeven kinderen weten groot te brengen, die elk op hun beurt een huisgezin hadden gesticht. De eerste kleindochters 

waren alweer aan het baren. Ze had haar bijdrage aan de levenscyclus ruimschoots geleverd, en zo te zien naar ieders tevredenheid. 

Er bevonden zich zo veel foto’s van lachende, mokkende en ondeugend kijkende peuters in de woning dat je er, als je je niet geheel stabiel voelde, licht paranoïde van kon worden. Een uitvergroting 

van een ventje dat een negerzoen op zijn gezicht had uitgedrukt 

ontlokte haar telkens als ze er een lap overheen haalde: ‘Kijk dat 

snoetje van dat jong eens,’ gevolgd door een schokschouderen en 

voldaan  gegrinnik.  Keihard  schateren  of  juichen  heb  ik  Matter 

nooit horen doen. Ze was in alles ingehouden. 

Was het een filosofie, het afwachten, of een aangeboren dan wel 

aangeleerde instelling? Hoe het ook zij, het combineerde uitstekend met afstoffen, dat, als je het zo vaak doet, een veredelde vorm van nietsdoen is. 

Sinds ze enkele jaren geleden in de Aldisupermarkt over een plas 

melk was uitgegleden en een volle spagaat had gemaakt, kon Matter niet meer zelf naar de winkel. De toestand van haar heupen was nog verslechterd nadat ze op een winderige herfstdag na een 

tocht naar het Veluweplein bij het uitstappen een stukje door de 

stadsbus was meegesleurd en daarna omgewaaid. Het kon flink 

spoken rondom De Boshof. ‘Mijn bontmanteltje vloog de struiken 

in.’  Het  regende  en  er  was  niemand  te  bekennen.  Ze  was  erin  

geslaagd overeind te komen en naar huis te strompelen. ‘Je staat 

zo  los  op  je  benen.’  Sinds  die  tijd  ging  de  hulp  met  het  boodschappenwagentje naar de Aldi en haalde bij de slager enkele ponden suddervlees. Intussen keek Matter naar de televisiefeuilleton 100
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 Beverly Barbara. Ze snapte er niets van, maar toch was ze eraan 

verslingerd. Als ik tijdens het uitpakken van de boodschappen naar 

de verhaallijnen vroeg, antwoordde ze: ‘Ik weet het eigenlijk niet. 

Het zijn zo veel dingen door elkaar heen allemaal, hè? Maar ach, 

het breekt de dag een beetje.’ Het leukst vond ze volgens mij het 

reclameblok halverwege. Vooral reclames voor luiers wekten haar 

glimlach op: spelende baby’s. 

Matter was dol op draadjesvlees. Ze moest alleen wel uitkijken 

dat ze niet in slaap dommelde tijdens het sudderen. Al tweemaal 

was de pan drooggekookt. ‘Ooit gehoord van de keukenwekker?’ 

vroeg ik terwijl ik het keukenblok schoonmaakte. Ze was te veel 

verdiept  in   Beverly  Barbara  om  te  reageren. ‘Zeg,  wat  dacht  u  

van een keukenwekker?’ herhaalde ik op luide toon. ‘Jahaah,’ antwoordde  ze  lacherig  en  nonchalant,  de  blik  vastgezogen  op  het televisiescherm. ‘Heb je ooit zoiets gehoord? Eerst zaten ze in een 

vliegtuig,  nu  zijn  ze  in  een  grot  op  de  Noordpool,  en  juist  dan 

beginnen bij haar de weeën.’ Soms praat je tegen een muur. 

Een  week  later: ‘Uw  draadjesvlees  is  weer  verdampt?’  Matter 

glimlachte beschaamd. ‘Ja. Er is niets van over. Kijk maar, alleen 

een bruin plasje op de bodem.’ Ze had nota bene bijna haar hele 

keuken platgebrand met haar sukadelappen. Er hing een scherpe 

schroeigeur  in  de  woning,  de  keukenkastjes  waren  zwartgebla 

kerd, de witte tegel met de tekst: ‘Wat ’t vrouwke gaarne mag, eet 

’t manneke elke dag’ was met donkerbruine, gestolde vetdruipers 

besmeurd, en een zware roetaanslag had zich aan het plafond vastgehecht. Het epicentrum, een braadpan als een veenlijk, stond op het onherkenbare fornuis. Op de bodem van de pan was inderdaad 

geen spoor van suddervlees meer te bekennen. De draadjes waren 

zo  heet  geworden  dat  ze  waren  verkoold  en  uiteengevallen  tot 

kleine partikels en losse vezels, die ten slotte waren verdampt. 

‘Juist. Heel fraai. Als u de André van Duinmedley opzet, ga ik 

aan de slag.’
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Matter wandelde naar het stereomeubel voor in de kamer. Ze 

rommelde in de lade met cassettebandjes. ‘Ik kan André van Duin 

niet vinden,’ zei ze, ‘deze is van die Rieu, die heb ik net van mijn 

oudste dochter gekregen.’

‘Doet u dat dan maar,’ antwoordde ik heetgrimmig en besteeg 

de huishoudtrap. Walsmuziek vulde de flat en terwijl ik als een 

bezetene  het  plafond,  de  muur  en  het  dak  van  het  keukenblok 

schrobde, stofte Matter met een kwastje de stoelen af. Ze lag daarbij plat in de zittingen, zodat ze de bollingen en draaiingen van de leuningen goed kon zien. Haar ijver verzachtte mijn chagrijn. 

Toen ik Matter tijdens de warme chocola vertelde van het vertrek 

van mijn vriendin Jeanet, trok ze het zich zo erg aan dat ze de rest 

van de ochtend aangeslagen achter de keukentafel bleef zitten. ‘Als 

je ziet dat zo’n jongen verdriet heeft… Er is geen romantiek meer,’ 

vond Matter en keek goedkeurend toe hoe ik gulzig een werkelijk 

onvergetelijke rozijnenbol besmeerd met roomboter wegspoelde 

met de chocolademelk. De stofdoekenmand was weer opgeborgen 

in de stofdoekenmandkast. ‘Die disco’s, ik weet het niet. Als ik naar 

mijn kleindochters kijk: Priscilla woont al samen met d’r víérde 

vriend. Die meid is tweeëntwintig en ze heeft al meer ervaring dan 

ik met mijn zevenentachtig jaar. Mijn man en ik waren drie jaar 

verloofd voor we trouwen gingen, kun je nagaan. Je moest eerst  

de uitzet bij elkaar sparen. En samenleving? Als meisje dorst je 

gewoon niet. Tegenwoordig met die pil zijn de vrouwen zo gemakkelijk geworden. Ze doen maar, dan weer de een, dan weer d’r af, en zo hebben ze weer een ander. Is het niet voor de fluit, dan is  

het wel voor de duit. Ik vind het maar niks.’

‘Ik ben het helemaal met u eens,’ antwoordde ik, ‘al zou ik niet 

zover willen gaan om te beweren dat de romantische geest geheel 

en al uitgestorven is. Maar misschien hoor je er minder over dan 

in uw jeugd, leidt hij een meer ondergronds bestaan.’
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‘Ik zeg niet dat er nu geen serieuze mensen meer zijn, maar het 

is een andere tijd. Mijn dochter koopt ieder jaar nieuwe meubelen. 

Van de week heeft ze al de rieten stoelen weer weggedaan. Deze 

stoelen’ – ze wees naar de eetkamerstoelen waar we op zaten – ‘en 

deze tafel trouwens ook, heb ik al vanaf m’n huwelijksdag.’

Ik moest toegeven dat het hout nog prachtig diepbruin glom. 

‘Maar dat heeft ook te maken met het superieure vakmanschap 

van de meubelmakers van de oude stempel,’ wierp ik tegen, ‘die 

rotzooi van nu gaat echt geen zestig jaar mee. En u hebt ze altijd 

goed onderhouden.’

‘Elke week in de boenwas,’ verklaarde ze niet zonder trots, ‘en 

niet wippen, hè. Mijn kinderen mochten alles, maar niet wippen 

met de stoelen.’

Ik kon De Boshof niet verlaten zonder dat ik allerlei groente bij 

me  had  waarvoor  Matter,  die  altijd  groot  insloeg,  geen  bestemming wist. Een paar uien, de grootste helft van een doormidden gescheurde andijvie, een sinaasappel, wat pruimen, een paprika, 

plus een dikke reep chocola waren mijn deel. ‘Je komt niets tekort 

hier,’ sprak ze tevreden en duwde me een Quality Streetblik met 

een Franse mix van zuurtjes en toffees onder de neus. ‘Hou je hand 

op, dan heb je wat te snaaien onderweg.’

Elk jaar vlak voor kerst stond boven aan de boodschappenlijst: 

 2 kerststol groot (met spijs). Ik deed net alsof ik niets voelde aankomen en toog op pad met het boodschappenwagentje. Het tochtje naar de Aldi was een plezierige afwisseling van het erg op de vierkante millimeter gerichte werk binnenshuis. Het assortiment voorzag in drie variaties stol. Matter wilde de luxe uitvoering. Als ik terugkwam met het gevraagde, opende ze één doos en rook eraan. 

‘Mmm, lekker veel poedersuiker.’ Zelf moest ze zich beperken tot 

rijstcrackers. Maar als de kinderen aan zouden waaien, zouden ze 

een dikke plak vast niet versmaden. De andere stol was voor mij. 
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‘Neem  maar  mee,  je  kunt  het  hebben,’  zei  ze,  doelend  op  mijn 

magerte. Eigenaardig genoeg geef ik niets om kerstbroden, luxe of 

gewoon, ze zijn me te zoet met al die vruchtjes en sukadesliertjes 

die tussen je tanden blijven plakken, zodat ik ze meestal opvoerde 

aan de eenden, koeten, kraaien, meeuwen en reigers in het bos. 

Niettemin bedankte ik haar hartelijk voor dit stoffelijke blijk van 

waardering. Het gaat om het gebaar. 

Daarna vond het jaarlijkse ritueel plaats van het versieren van 

het huis. Er werden kransen opgehangen, elektrische kaarsen in 

de vensterbanken gezet en, waar plaats was, goudkleurige, gipsen 

putti’s uitgestald. Matter poetste de koperen kandelaar nog eens 

vakkundig op en spietste er zeven rode kaarsen versierd met kerstmannetjes op. Ik hing een slinger om het bord ‘Van het concert des levens heeft niemand een program’ en knoopte een lint met 

een cluster kerstballen aan de lijst van het Melkmeisje. Het spannendste deel was de evacuatie van de stenen clown, die tijdelijk plaats moest maken voor de kerstboom en de stal. Omdat het gevaarte onhandelbaar groot en zwaar was, moesten we hem samen verslepen, als een lijk, en voorzichtig op de grond laten zakken in 

de alkoof met het Melkmeisje. ‘Pakt u het hoofd, dan neem ik de 

voeten,’ zei ik en ging door de knieën. ‘U hoeft niet echt te tillen, 

alleen het evenwicht bewaren.’ Met bezorgd, rood gezicht drukte 

ze de clown tussen haar borsten en stapte voorzichtig achteruit. 

‘Kijk uit, achter u, het gelukstafeltje,’ riep ik. 

Matter schrok, wankelde, maar wist zich staande te houden. Tussen de schemerlamp en de buffetkast laveerden we naar de alkoof. 

Er stond daar een stoel. Matter stortte er zich achterwaarts in, terwijl ze het hoofd bleef vasthouden. Bijna struikelde ik door haar plotse beweging, maar ik slaagde erin de basis van het beeld veilig 

aan de grond te krijgen. 

‘Ik weet niet of ik dit volgend jaar weer doe,’ zuchtte ze nadat 

ze op adem gekomen was. ‘Als ik er dan nog ben tenminste.’
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‘Niet  zo  somberen,’  antwoordde  ik  een  beetje  kregel  van  het 

gedoe rondom kerst, het getut dat op bijna alle adressen de gewoonlijke orde verstoorde. Wie kon er weer de rotzooi opruimen? 

Wie sloeg er elk jaar wel een paar ballen stuk met de stofzuigerslang? Het kostte bovendien veel extra tijd. De schemerlamp moest ook  verkassen,  evenals  een  Delfts  blauwe  vaas  in  de  vorm  van  

een zwaan, die was gedecoreerd met een ijsgezicht en waarin een 

kunstruiker stond. Haastig nam ik beide tegelijk op en liep ermee 

weg. Maar men moet niet verder springen dan zijn stok lang is. 

Ik deed dat wel en terwijl ik de hand met de vaas nauwlettend  

in het oog hield, tikte ik met de zwaaiende, metalen voet van de 

schemerlamp de neus van de clown af. Matter sloeg haar hand 

voor de mond. Voor het eerst zag ik ontzetting in haar gezicht. 

‘U  bent  daarvoor  verzekerd,  hoor,’  stelde  ik  haar  gerust, ‘bij 

schade hoger dan vijfentwintig gulden dekt Thuiszorg de kosten. 

Die  clown  heeft  vast  wel  meer  dan  vijfentwintig  gulden  gekost, 

denkt u niet? Heus, mensen dienen voor wel stommere dingen een 

claim in.’

‘Gaat dat dan van jouw salaris af?’ vroeg ze zorgelijk. 

‘Dat zou iets moois zijn, dan zou Desirée, die vorige week een 

antieke stoeltjesklok uit haar handen heeft laten vallen, drie, misschien wel vier maanden zonder loon zitten.’

Maar wegens de papierwinkel en onder het motto ‘er zijn ergere 

dingen’ zag Matter ervan af de schade op Thuiszorg te verhalen. 

Een week lang stond de clown er geschonden bij, als een tot de 

bedelstaf gebrachte sfinx uit een verloren koninkrijk. De neus lag 

op het gelukstafeltje. Aangezien ik in mijn atelier ook wel eens 

dingen plakte die stevig vast moesten zitten, beschikte ik over een 

tube ultralijm. Die nam ik de volgende donderdag mee, en als je 

het  niet  wist,  zag  je  er  bijna  niets  van,  behalve  een  witte  barst. 

Matter leerde er snel doorheen kijken, maar de kinderen lieten via 

haar weten dat ze het ‘erg zonde’ vonden. Een dochter noemde het 
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zelfs een reden voor ontslag. Gelukkig ontmoette ik haar nooit in 

levenden lijve. 

‘Het leven van de dag vóór gisteren, was het leven van elke willekeurige dag,’ luidt een oud Mesopotamisch spreekwoord. Matter had  wel  van  alles  meegemaakt,  maar  behalve  zwoegen,  wassen, 

strijken,  wecken,  zeulen  met  zuigelingen,  vetpotjes  maken  en  

vlees sudderen, kastrandjes vervangen en vloeren schrobben met 

bleek, was er weinig blijven hangen, en dat verveelde me soms. Ze 

had altijd in de pas gelopen, ze had nauwelijks eigen meningen of 

ideeën, ze was een beetje een schaap. Niet dat ik iets tegen scha 

pen heb, maar af en toe, als het gepraat over sluitlakens, bruine 

boontjes pellen en liters melk afkolven me te veel werd, roerde ik 

zelf  andere  thema’s  aan,  waarvan  ik  dacht  ze  haar  aan  zouden 

spreken. 

‘Zou er stof in de hemel zijn?’ vroeg ik retorisch. ‘Vermoedelijk 

niet.’

‘We  wachten  maar  af,’  zei  Matter,  de  regenboogkleurige  plumeau in de ene, het wonderdoekje in de andere hand. 

‘En áls er stof is, zal het een hogere vorm zijn, geen vuil, maar 

een puur, schoon goudpoeder, meer symbolisch of elektrisch, als 

flonkeringen, dan materieel. En in plaats van eventuele voorwerpen in het hiernamaals, zoals tronen, te vergrijzen en ontluisteren, zal dit stof ze juist extra doen stralen. Speciale engelen, die aan 

hun vleugeltippen antistatische doekjes hebben, zwabberen naar 

hartenlust in de rondte, niet uit droefgeestig plichtsgevoel, maar 

omdat het hen vervult met vreugde.’

‘Dat weet ik niet hoor, dat heb ik nooit gehoord,’ antwoordde 

ze. ‘Of er wat is, ik denk van wel, maar hoe precies, staat nergens. 

Ik zal wel zien. Je bent de enige niet, we gaan allemaal. Ik ben niet 

bang, ik denk er nooit aan, maar hoe het zal zijn als het zover is, 

weet je niet.’
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‘In  de  hel  daarentegen  is  er  naar  alle  waarschijnlijkheid  juist  

wel stof, en heel veel en heel smerig. Waar je ook je vingers overheen haalt, overal ligt een dikke laag. En daar zijn alle lappen gescheurd en vies, en is het water inktzwart, en kun je nergens een raam opendoen om iets uit te slaan. Het stof klit samen in schimmelige,  grijze  kluwens  en  berooft  alles  van  zijn  glans.  Duivels schudden uitpuilende stofzuigerzakken leeg in de angstig opengesperde ogen, neusgaten en monden van de ongelukkigen die hier vertoeven, whahaah!’ Ik wapperde mijn stofdoek in haar gezicht. 

Ik had hem net uitgeklopt op het balkon, maar toch schrok ze. 

Over  de  maanden  heen,  in  een  trage,  bijna  onmerkbare  golfbeweging,  verslechterde  Matters  conditie.  Ze  zag  minder,  hoorde minder, klaagde over vermoeidheid en duizelingen. Haar bloedsuikerspiegel was niet in orde. Ze kampte met slaapproblemen en benauwdheid. Op de donderdagochtenden zweette en hijgde ze 

dat het een aard had. Soms hield ze het niet vol en stortte halverwege de ochtend in. Dan dommelde ze in slaap op de bank naast de televisie, waarop  Beverly Barbara op overluid volume speelde, 

slechts gadegeslagen door de clown. Op zulke momenten deed ik 

rustige karweitjes, zoals het reinigen van het kralengordijn in de 

hal. 

Gedurende de lente herstelde Matter iets. De geboorte van twee 

nieuwe kleinkinderen speelde daarbij zonder twijfel een stimulerende rol. ‘Eerst was ik doof, nu ben ik horende. Ik was benauwd, ik heb weer adem,’ sprak ze verheugd en stortte zich als vanouds 

op haar favoriete bezigheid. Maar toen kwam de hittegolf, die wekenlang aanhield. De vliegen op de ramen werden doodgekookt. 

Zelfs de stenen clown leek te zweten in de door de zonneschermen 

oranje verlichte flat. Matter verdroeg de warmte slecht. Toch ging 

ze door met stoffen, ondersteund door twee stokken. Ik kon haar 

niet stoppen. Steeds moest ze gaan zitten om bij te komen. Ze stak 
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een verstuiver in de mond, haar wenkbrauwen gingen omhoog, 

haar  wangen  kwamen  bol  te  staan,  ze  sloot  haar  ogen  en  haar 

zware bovenlijf zwol op en ademde met diepe teugen. ‘Kijkt u uit 

dat u er niet in blijft?’

‘O, o, verbeeld je.’

De poppetjes moesten worden afgenomen, de hele santenkraam 

ging weer van zijn plaats en de salontafel werd in de was gezet. 

Waarom? vroeg ik me wel eens af als ik op het balkon de gehaakte 

onderleggers uitsloeg met uitzicht op de zee van bomen, die er 

loom  en  kalm  bij  lag.  Matter  was  inmiddels  achtentachtig,  een 

beetje stof zou toch moeten mogen. 

Ze tastte diep in haar reserves, maar na een week of drie werd 

het haar te veel. Ze zag er uitgeput uit. Ze kookte nog steeds eieren 

en perste sinaasappelen uit, maar op haar tandvlees, en daarna 

vertrok ze naar de slaapkamer. Plat op bed liggen en niet bewegen 

was nog het minst oncomfortabel, al bleef ze zweten, zelfs als ze 

geen vin verroerde. 

Heel  zachtjes  klonken  de  violen  en  smartelijke  uithalen  van  

Iglesias. Terwijl Matter op apegapen lag, nam ik het Melkmeisje  

af. Het voordeel van stoffen is dat het welhaast geen ruis maakt. 

Het oranje gezeefde licht verzachtte de trekken van het meisje, dat 

in deze situatie door de versimpelde kleurschema’s ietwat op een 

varken leek. Ze was melk aan het uitschenken, dat klopt, maar in 

plaats van een kan had ze evengoed een snijbonenmolentje in haar 

handen kunnen hebben. Ik keek naar de gestalte op het bed: dezelfde sterke knuisten en blanke, gebogen onderarmen. Vandaar keek ik terug naar het geborduurde schilderij. Als het meisje klaar 

was met het overgieten van de melk, zou ze waarschijnlijk de meubels  in  de  boenwas  gaan  zetten.  Ze  plakte  vast  ook  elke  week nieuwe kastrandjes in de keukenkasten. Plotseling zag ik het: Matter wás een Melkmeisje van de twintigste eeuw. Nu was ze oud en suf van het leven, maar ooit had ze haar mannetje gestaan. 
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Aan het eind van de ochtend klom ze van het bed af om me  

een prei, een tweetal overrijpe perziken en een halve bloemkool  

te geven. Ze vroeg, smeekte me bijna te duimen voor een temperatuurdaling, alsof ik daar invloed op kon uitoefenen. 

‘Het is niet zozeer de temperatuur, als wel de vochtigheidsgraad,’ 

begon ik te zwammen. Het donzige, een beetje groenbruin grijze 

haar van Matter was nat, alsof ze gezwommen had. 

‘Stink ik?’ vroeg ze weer eens en trok een afschuwelijk gezicht. 

Ze  was  altijd  bang  dat  anderen  haar  konden  ruiken.  Sommige 

mensen hebben dat. Van mezelf weet ik dat ik stink als een neushoornstier, en daarom blijf ik meestal een beetje uit de buurt. Maar Matter rook als een baby, haar transpiratie zou niet opvallen aan 

een  bergbeek,  en  het  trof  me  als  pijnlijk  dat  ze  dat  maar  bleef 

denken, hoewel ik het haar vaak genoeg uit het hoofd had proberen te praten. Ik wenste haar sterkte: ‘Niet wanhopen, aan alles komt  een  eind.  En  dan  regent  het  weer,  maand  na  maand.’  Ze 

glimlachte zwakjes, zei: ‘We wachten maar af,’ en: ‘Tot de volgende 

week,’ en trok de deur naar het stille appartement dicht. Dat was 

het laatste wat ik van haar zag. 

Op  een  dinsdagmiddag  terwijl  ik  de  woning  van  een  allergisch 

echtpaar klamvochtig behandelde, ging de telefoon en even later 

vernam ik het welbekende: ‘Het is voor jou.’

Wittops klare stem klonk op: ‘Ik heb een trieste mededeling.’ 

Matter was naar hoger sferen vertrokken. Op zondagavond was  

ze in haar stoel naast de clown ingeslapen. Een dochter had haar 

de volgende ochtend gevonden. Ze was de derde van de week al. 

‘Een mooie dood, en ze was achtentachtig, dus het viel te verwachten,’ zei Wittop. ‘Evengoed toch een schrik. Doe je het rustig aan? 

Veel drinken, hè? Maar goed, nu sta je donderdagochtend dus open, 

en mevrouw Trautwein op Kronenburg…’ Haar stem leek plotseling  van  heel  ver  te  komen,  ik  bedoel  nog  een  stuk  verder  dan 109
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gewoonlijk bij het telefoneren. Versuft staarde ik naar de lap in 

mijn hand. Nooit meer de vuile snoet van het stoute schoorsteenvegertje afnemen. 

Tot in de late avond bleef ik tussen de oeverplanten van een 

langzaam verstillend meer in het Abos zitten. Daarna ging ik naar 

huis, dolf een pakje cacao op dat Matter me een keer had meegegeven en maakte een beker warme chocola. De balkondeuren stonden wijd open. Het was volle maan. Beneden in de binnentuinen richtten vrolijke mensen een banket aan en zongen verjaardagsliederen. Iemand pakte een gitaar en begon erop te tokkelen. 

Willy lag in uitgestrekte, laveloze houding te maffen op het dak, 

bijna al mijn planten waren dood, en ik droeg een zwarte badjas 

met  niets  eronder.  Deze  chocola  smaakt  nergens  naar,  concludeerde ik na één slok. Hoe kon mijn chocola zoveel minder vol en romig zijn dan die van Matter? Ik had het haar vaak genoeg 

zien maken. Toch dronk ik het maar op, en keek naar de maan en 

de sterren en fantaseerde over een reusachtige zebrasprits uit een 

trommel bedrukt met een Engels jachttafereel. 
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homootje geworden, buurman? 

Om mijn carrière een impuls te geven, besloot ik mijn geluk als 

schoonmaker in een ander deel van de stad te beproeven. Na zes 

jaar had ik het wel gezien in de Kastelenbuurt. Mevrouw Trautwein 

had bij het afscheid gehuild: ‘We hebben nooit geen scheve gezichten gehad.’ Meneer Zeevaarder voorspelde dat ik spijt zou krijgen en algauw zou terugverlangen naar het rustige Buitenveldert met 

zijn roze flatgebouwen en slaperige lanen. Maar ik was vastbesloten en stilletjes reed ik de wijk uit, met het onwrikbare voornemen er nooit meer terug te keren. 

Ik bewoog me nu door het Centrum, en hoewel bekend was dat 

het leven van een thuishulpA daar veel harder is dan in bijvoorbeeld de Kastelenbuurt, voelde het alsof ik er thuishoorde. In een dienende rol weliswaar, maar dat hoefde niemand te weten. De 

week begon om halfnegen maandagochtend in de Bickersstraat bij 

de heer Varrois en zijn papegaai Edgar. 

De  Bickersstraat  was  de  met  klinkers  en  gescheurd  asfalt  ge 

plaveide  hoofdstraat  van  het  Bickerseiland  in  het  Scheepvaartkwartier. Het was een smalle, donkere straat met pakhuizen, loodsen,  werkplaatsen,  ateliers  en  kleine,  scheefgezakte  panden,  die van de binnenstad naar de vemen langs het IJ voerde. In de doorkijkjes  op  de  kruisingen  zag  je  masten  wiegen,  mannen  die  laswerkzaamheden  aan  boten  verrichtten  en  stroken  zilver  water waarin  vuilnis  dreef.  Toch  had  de  vernieuwingsdrift  zich  ook  

naar deze contreien van de stad uitgestrekt. Veel van de panden 

waren gerenoveerd tot appartementen en kantoren. Andere delen 

van de oorspronkelijke bebouwing waren gesloopt en vervangen 

door blokken nieuwbouw. Hier leefde de heer Varrois, in een op 

zichzelf  niet  onaardige,  maar  volkomen  geelgerookte  benedenwoning.  Hij  was  achtenzeventig  jaar  of  daaromtrent  en  genoot 111
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Thuiszorg sinds het overlijden van zijn vrouw anderhalf jaar eerder. 

Mijn cheffin in het Centrum, Betsy Ganzema, had me te verstaan 

gegeven: ‘Het  is  een  beetje  een  knorrig  mannetje.  Loopt  slecht, 

kortademig,  rugklachten,  passief.  Zijn  vorige  hulp  begon  altijd 

nogal vroeg, en omdat meneer daaraan gewend is, en hij zelf elke 

ochtend om vijf uur opstaat, heb ik het zo ingedeeld dat je een 

uurtje eerder aan de slag kunt dan normaal. Maar dan ben je aan 

het eind van de week een uur eerder vrij.’ Ik vroeg haar hoe je  

de  naam  uitsprak.  Ze  haalde  de  schouders  op: ‘Vraag  het  hem 

zelf.’

Ingespannen  door  zijn  leesbril  turend  bestudeerde  Varrois  het  

artikel ‘Jackie en Onassis beminden elkaar heftig’. Zijn voorovergebogen houding bood uitzicht op zijn schedel met achterovergekamde, gepommadeerde haarslierten die eindigden in een reeks punten, als een kort kammetje. Zijn dunne nek werd ontsierd door 

een rode, eigrote vetbult. Zijn benen rustten vreemd uitgestrekt 

op de vloer en naast hem in de marinefregatgrijze plastic fauteuil 

leunde een kruk. In de hoek van de kamer achter hem, afgetekend 

tegen  het  toch  nog  lichtere  vlak  van  het  raam,  klom  een  grijze 

roodstaartpapegaai door zijn kooi. ‘Het was beslist geen verstandshuwelijk!’ las ik over de schouder van Varrois mee. Te oordelen naar  de  gele  aanslag  op  muren,  plafond,  meubels  en  houtwerk, 

had de relatie van de man en de vrouw die hier hadden gewoond 

getypeerd kunnen worden als een rookhuwelijk. 

Varrois kwam de hele ochtend zijn stoel niet uit en zweeg. Hij 

had een uitgeteerd, witgroen gezicht, diep ingevallen, grijsblauwe 

ogen, een klein neusje, en dunne, kleurloze lippen die tot een mismoedige streep opeen waren geperst. Hij droeg een donkere broek met asvlekken, een mosgroene schipperstrui en afgetrapte schoenen met gespen. Op de rechteronderarm, net zichtbaar onder de rafelige mouw van de trui, zwom de vervaagde tatoeage van een 
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anker. De benige, gerimpelde handen met hun lange, bruingele 

nagels leken op klauwen. 

Alles wat hij nodig had, was onder handbereik. Op de plank  

van een ouderwetse tijdschriftenbak lag een herenhorloge naast 

de telefoon en een plantenspuit. Op een met een Perzisch kleed 

gedekte  salontafel  bevonden  zich  de  volgende  voorwerpen:  een 

houten olifant in de strijdlustige trompetterstand, een asbak van 

turquoise glas in de vorm van een tropische schelp, het ochtend 

blad, een leesbril, een beduimeld sigarettenblik dat was dichtgebonden met een breed elastiek waaronder een onverslijtbare benzineaansteker gestoken was, een medicijndoos, een kunstplant, het alarm en het logboek. 

Ondanks  deze  laatste,  typische  Thuiszorgattributen,  veinsde 

Varrois niet te snappen wat ik kwam doen. Hij vond de huishoudelijke hulp onzin. Zijn zoon (‘die jongen van me’), van wie hij geen hoge dunk scheen te hebben, had het geregeld na de dood 

van zijn vrouw. 

‘Wat maak ik nou vuil?’ vroeg hij retorisch. ‘Niets.’

‘Toch heeft mevrouw Ganzema me naar u toe gestuurd om u  

te helpen met het een en ander. Waar staat de stofdoekenmand? 

Er ligt vast wel wat stof op de vensterbanken en de kasten.’

Hij keek me spottend aan. ‘Weet ik veel. Met die dingen bemoei 

ik me eige niet.’

‘Ik  scharrel  wel  iets  op,’  kondigde  ik  aan  en  vertrok  naar  de 

keuken. 

‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’

 Varrois bleek je uit te spreken op zijn Amsterdams:  Far en dan 

 rojs,  zoals  in   Oisterwijk.  Het  klonk  een  beetje  als   verrot.  Of  het misschien een Franse naam was, kon hem niet godverdommen. 

‘Wat heb je eraan? Niets.’ Zo kwam ik al binnen enkele minuten 

tot  tweemaal  aan  toe  in  aanraking  met  Varrois’  favoriete  stopwoord. 
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Het logboek was in geen maanden ingevuld. Ik trok mijn eigen 

plan, dook een emmer en een oude lap op en zette me, enigszins 

gekrenkt door de afwijzende houding van mijn cliënt, aan het werk. 

De mensen hoeven heus geen slagroomtaarten aan te laten rukken 

als ze me zien komen, maar enige animo stel ik wel op prijs. 

Het was schemerig donker in de woning en het rook er scherp 

naar zware shag. Buiten stormde het en gierde een lintzaag. Wat 

een  afgrijselijk  adres,  dacht  ik  toen  ik  voor  het  eerst  de  stenen 

beelden van kruikdraagsters en jachthonden op het dak van de 

buffetkast aanvatte en optilde. Ik zag niets dat fraai, interessant  

of mysterieus was. 

Slechts de grijze roodstaartpapegaai behaagde me. Edgar heette 

die, had ik aan zijn eigenaar weten te ontfutselen. Het dier schommelde, spiedde naar de enkele passant in de Bickersstraat, klom over de tralies naar zijn drinkbak, en liet zo nu en dan wat geluid 

horen, hetgeen ik erg waardeerde in de snijdende stilte. Maar telkens als hij floot of krijste, draaide Varrois’ schedelachtige hoofd met onverwachte snelheid een kwartslag en siste hij als een slang 

die toebijt: ‘Hou je kop, vuile stinkerd!’ Edgar dimde en begon aan 

zijn veren te kauwen. Op een gegeven moment zwierf er aan de 

overkant  van  de  straat  een  verzwabberde  herdershond  door  de 

regen. De vogel kon zich niet beheersen en dat kwam hem op een 

represaille met de plantenspuit te staan. 

Eindelijk was het elf uur. Ik hees me in mijn jas en zei: ‘Tot de 

volgende week.’ Varrois antwoordde dat het niet nodig was dat ik 

terugkeerde. Ik belde met Ganzema met deze mededeling, in de 

hoop dat ze me naar een ander adres zou sturen. Maar de zorgmanager lachte: ‘Meneer Varrois kan zoveel vinden. Trek je er niets van aan. Volgende week ga je er gewoon weer heen.’

‘Het is maar goed dat je als je jong bent niet weet hoe het is om 

oud te worden!’ schold de donkere schaduw in de grijze fauteuil. 
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Het was 8.15 uur in de winter, maar er brandde geen enkel licht in 

het huis. In het raamwerk van prikkels en hun uitwerkingen, van 

juichen tot zelfmoord plegen, schaart licht zich beslist in de rij van 

invloeden die ik als boven nul zou willen aanmerken. Varrois had 

geen boodschap aan mijn ideeën. Hij hield niet van licht, en ook 

niet van geluid. Hij hield niet van de televisie, hij hield niet van 

muziek, hij hield niet van Edgar, hij hield niet van praten, hij hield 

niet van koffie, hij hield niet van thee, en hij hield niet van mij. 

Zwijgen, roken en door de als baldakijnen opgebonden vitrages 

naar  het  verregende  speeltuintje  schuin  aan  de  overkant  kijken 

waren zijn liefdes, met nu en dan een kankering of een geringschattende opmerking over de regering ertussendoor. Het was dus niet verwonderlijk  dat  het  geen  storm  liep  in  de  Bickersstraat.  Niet 

iedereen heeft altijd zin in een knorrepot. Ik vluchtte in het huishoudelijk werk. Terwijl ik de inboedel afnam met nat, ontcijferde hij met behulp van de leesbril het ochtendblad. 

Varrois stond erop dat ik uitgebreid pauzeerde, hoewel hij volstrekt geen plezier aan mijn gezelschap leek te beleven. Zelf wilde hij niets drinken, nooit. Ik zette een kop thee voor mezelf en probeerde deze zo heet mogelijk op te drinken. Zonder iets te zeggen, elkaars blik ontwijkend en geconcentreerd rokend, zaten we tegenover elkaar. Ik kreeg er de pip van. Op allerlei, vaak ingenieuze manieren heb ik getracht conversatie te maken, maar deze pogingen 

hebben nooit veel opgeleverd. Nieuwsfeiten, spectaculaire sportuitslagen, het weer, het verleden, literatuur, schilderkunst, Thuiszorgroddels, de toestand van de stad, komische anekdotes, verhalen over andere papegaaien die ik had gekend, klein huiselijk leed rond 

om Willy, lekker of juist heel vies eten, religieuze feestdagen en 

bezoekjes aan mijn moeder in Groningen – het kon hem allemaal 

gestolen worden. Politieke thema’s kon je beter uit de weg gaan, 

want ze voerden zonder mankeren naar de Turken, zijn aartsvijanden: ‘Ze moeten ze op een boot zetten, allemaal – óók de goeien.’
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Veel bejaarden zijn zwaarbewapend. Je zou het niet zeggen als 

je ze zo ziet zitten in hun stoel, maar de een heeft een schaar onder 

het  hoofdkussen,  de  tweede  bewaart  een  revolver  in  het  nachtkastje en de derde heeft achter de kaptafel een knuppel startklaar. 

Bijlen, vleesmessen, sabels, mokerhamers, beitels, priemen, schroevendraaiers en stukken steen behoren tot het arsenaal. Een enkeling vertrouwt op de ouderwetse maar effectieve ploertendoder. 

Alleen wurgstokjes heb ik nooit gezien, maar misschien komt dat 

nog. 

De  zwaarstbewapende  klant  bij  wie  ik  ooit  heb  gewerkt  was 

zonder twijfel de heer Nocht in de Vierwindenstraat. Hij woon 

de tegenover een school die net uitging als ik aan kwam fietsen. 

Verwende etters van kinderen renden door de plassen en maak 

ten brutale opmerkingen tegen me, onder de goedkeurende blikken van hun moeders. Ik heb Nocht wel eens gevraagd of ik met een van zijn vuurwapens vanuit het raam een paar van die moeders  en  kinderen  mocht  doodschieten,  maar  met  een  beleefd lachje weigerde hij dat: ‘Neeneenee, dan raak ik mijn vergunning 

kwijt.’

Varrois’  wapentuig  beperkte  zich  tot  een  bloedlink  knipmes  

dat verborgen zat onder de zachte, platgedrukte kussentjes in zijn 

zetel. Als hij zich opwond, haalde hij het tevoorschijn en zwaaide 

ermee. ‘Als er zo’n Turks uitvaagsel binnenkomt, schuif ik ’m gewoon deze stiletto in z’n sodemieter.’ Hij knipte het mes een paar keer in en uit, draaide zijn hoofd om, siste: ‘Hou je kop!’ naar de 

papegaai, en propte het wapen terug onder de kussens. 

Met de moed der wanhoop bleef ik proberen in hem door te dringen en zo ontdekte ik dat de man tal van beroepen had uitgeoefend, van waskarkoetsier tot granietwerker tot bosarbeider tot voddenboer tot marktkoopman tot sloper, die hem geen van alle bevallen waren. De laatste jaren van zijn arbeidsleven had hij in de bagger 
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gezeten, totdat zijn rug het begeven had. Maar in zijn jonge jaren 

had Varrois de oceanen doorkruist en dat was de enige baan waarover hij soms iets vertelde, zij het zonder loslippig te worden. 

‘Op zee had ik mijn mooiste tijd. Joah...’

‘Wat deed u?’

‘Olieman.’

‘Olieman?’

‘Smeren, hè, en de machinekamer schoonmaken.’

Hij sprak plat Amsterdams, traag, zonder enig enthousiasme en 

met lange, raadselachtige stiltes na elke zin, die de indruk wekten 

dat het gesprek telkens was afgelopen. Bepaalde terugkerende uitdrukkingen, zoals ‘Houjekop’ en ‘Weetjeniet’ plakte hij juist aan elkaar en werden snel uitgesproken. Tussen bruingele dunne vingers hield hij een sigaret en hij bewoog slechts om as af te tikken of om zijn nek om te draaien in de richting van het papegaaienhuis 

en Edgar een uitbrander te geven. 

‘Veel in Indië geweest,’ ging hij toch verder. ‘Ik had daar familie 

zitten.’

‘En die zocht u dan op?’ probeerde ik. 

‘Neu... Ik kende hun niet.’

In zijn normale positie keek Varrois dwars door de kamer naar 

de zwartwitfoto van een vrouw. Ze zwaaide met een sigaret en 

lachte. Ze had een gouden tand. 

‘Ik had een oom daar. Hij had een wasserette. Die is onthoofd 

door de Japanezen.’

Ik schrok en vroeg wat de wasbaas had misdaan. De man trok 

zijn schouders op. ‘Het was oorlogstijd, hè. Houjekop!’

Na een tijdje wachten besloot ik terug te keren naar het onderwerp ‘scheepvaart’ en vroeg hem wat hij zoal aan avonturen had meegemaakt op zee. Mijn gedachten gingen uit naar muiterijen, 

inwijdingsrituelen en natuurlijk natuurgeweld. Op het noemen 

van het woord ‘storm’ meende ik heel even een flauwe flakkering 
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van leven te bespeuren in zijn kleurloze gezicht, alsof er een briesje 

wind door hemzelf heen ging. 

‘Eén keer. Ik zat op een schip, de Tamara, een vrachtboot. Een 

scheur van twaalf meter in de boeg. Zulke golven…’ Ter illustratie 

stak Varrois zijn armen recht voor zich uit, de handen vlak omhoog, om het onderaanzicht van iets huizenhoogs aan te geven. 

‘Maar we hadden waterdichte schotten. In de haven zijn ze drie 

week bezig geweest ter reparatie. Houjekop!’

‘Een fikse storm.’

‘Nou joah, storm – dat was eigenlijk meer een orkaan, weetjeniet.’

We zwegen langdurig tot de zeeman verzuchtte: ‘Maar wat heb 

je d’r aan? Herinneringen, verder niets.’

Blauwe nevels dreven in de richting van het portret. Voor de der 

de maal wendde hij zijn hoofd naar de kooi en siste: ‘Houjekop!’

‘Leuk beest, die Edgar,’ meende ik te moeten opmerken. 

‘Ach joah... Het zijn wel druktemakers.’

‘Vogels zijn vogels.’

‘Hij mist m’n vrouw, hè. Iedere ochtend zeidie altijd: “Goejemorgen, vrouw,” weetjeniet. Dat doetie niet meer.’ Varrois lachte kort en wrang. ‘Het is nu alleen: “Goejemorgen.”’

Door de blauw oplichtende nevelslierten keken we naar de foto 

van de vrouw met de gouden tand. Net als hijzelf was zijn vrouw 

verslingerd aan roken geweest. Deze gewoonte was zo sterk dat  

ze op het ziekenhuisbed de bijbehorende bewegingen was blijven 

maken, als in trance. Ze trok aan een denkbeeldige sigaret, blies 

rook  uit  en  tipte  zelfs  as  af  in  een  niet  bestaande  asbak. ‘In  d’r 

verbeelding rookte ze,’ besloot Varrois zijn verhaal. 

‘Wat had ze eigenlijk?’ vroeg ik. 

‘Tsja, wat had ze eigenlijk niet?’ luidde zijn wedervraag, waarna 

we  weer  geruime  tijd  zwegen.  Langzaam,  als  in  een  vertraagde 

opname, opende hij het vettige sigarettenblik en haalde een zelf118
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gedraaide torpedo tevoorschijn. Elke ochtend om vijf uur draaide 

hij een hele voorraad, die tegen lunchtijd bijna uitgeput was. Hij 

stak er de brand in en herhaalde: ‘In d’r onderbewustzijn rookte 

ze.’

Ik dronk mijn thee uit en verdween naar de badkamer. Je moet 

nooit te lang blijven hangen in dit soort verhalen, vind ik, en de 

badkamer is van alle vertrekken die een gemiddelde woning kent 

gewoonlijk het meest onpersoonlijk en neutraal. Het stonk er niet 

zo en als ik de deur sloot, was ik even ver weg van mijn cliënt. 

Varrois eiste dat ik mijn fiets het trapje op sjouwde en bij hem in 

de gang parkeerde. Handig was het bepaald niet, maar omdat hij 

al zo chagrijnig was, gaf ik hem zijn zin, want als ik Carlos, wegens 

aan de banden gekleefd straatvuil, modder of sneeuw, buiten aan 

een paal vastzette, beledigde ik hem diep. Dat had te maken met 

de Turken, die alles wat los of vastzat in de Bickersstraat stalen of 

vernielden. 

‘Hallo,’ groette ik, het rijwiel in mijn armen, zo toonloos mogelijk.  Ik  mocht  hem  niet  begroeten  met  mijn  standaard  binnenkomer: ‘Hoe  gaat  het?’ Als  ik  dat  toch  deed,  soms  per  ongeluk, wierp Varrois  me  een  intens  vuile  blik  toe  en  mompelde: ‘Nuh, 

hetzelfde, hè.’

‘Huh,’ groette hij terug en wankelde ondersteund door zijn kruk 

naar zijn stoel. Edgar klom door zijn huisje en krijste. Buiten door 

de regen wandelde een man met de eerder gesignaleerde herdershond. ‘Houjekop, uitvaagsel!’ snauwde Varrois met snelle mond tot de vogel, die zich er niets van aantrok en doorging met schreeuwen  en  met  zijn  wieken  lucht  maken  tot  de  herder  uit  zijn  gezichtsveld  verdwenen  was.  De  man  in  sitdownstaking  blies  een langgerekte rookpluim uit. ‘Als er honderd honden langskomen, 

doetie niks; maar als nou díé hond langskomt, op die hebie het 

voorzien, joah… Het is een raar beest…’
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In het verleden haalde hij zelf zijn shag bij een sigarenboer op 

de Haarlemmerdijk, maar sinds zijn benen hem niet meer konden 

dragen, kwam hij nauwelijks meer op straat, tenzij zijn zoon hem 

op zondagmiddag ophaalde voor een uurtje qualitytime. Deze 

uitjes  duurden  nooit  lang  en  verliepen  beslist  niet  naar Varrois’ 

goeddunken. Toch vroeg ik ernaar, op een gemaakt vrolijke, luchtige toon, alsof ik het over de leuke dingen van het leven had, want voor de rest maakte de man bijzonder weinig mee: ‘Bent u nog 

ergens naartoe geweest?’

Varrois antwoordde met een lusteloos en langgerekt: ‘Joah…’ 

Daarna zweeg hij en keek peinzend naar buiten. Na een minuut 

of  wat  stilte,  slechts  doorbroken  door  een  schreeuw  van  Edgar, 

direct gevolgd door een ‘Houjekop’, vervolgde ik: ‘En wáár bent u 

heen geweest?’ Je moest de woorden er werkelijk uit trekken. 

‘Naar de begraafplaats,’ zei hij mat. Het klonk alsof ik het had 

kunnen weten. 

‘Naar het graf?’ raadde ik. 

‘Joah...’

Er passeerde een stilte waarin ik dacht: was er geen andere bestemming voorhanden? Na een tijdje vroeg ik om het gesprek op gang te houden: ‘En hebt u bloemen neergelegd?’

‘Joah. Da’s wel ’t laatste wat je ken doen, hè?’ Hij keek me verwijtend aan, alsof het mijn schuld was dat zijn vrouw dood was. 

Ik wendde mijn ogen af en brandde mijn tong aan de thee. 

‘De blommen daro waren wel duur,’ vertelde hij spontaan. ‘Ik 

snap  die  jongen  van  me  ook  niet.  Ik  geef  hem  een  briefje  van  

vijftig  en  zeg:  Haal  effetjes  een  bosje  –  komtie  terug  met  twee 

dikke bossen in zijn armen, samen veertig piek, en een vaasje van 

vijf  piek,  tesamen  vijfenveertig.  Ik  had  gerekend  op  een  geeltje, 

weetjeniet…’

‘Waren het soms boeketten?’

‘Eentje met twee soorten, de ander witte rozen, maar om nou 
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te zeggen: boeketten, dat niet.’ In een volgend interval van stilte 

grinnikte de papegaai en keek de man triest en kwaad voor zich 

uit, een peuk geklemd tussen geelbruine vingertoppen. ‘Ik bedoel, 

ik vind het niet erg, van die blommen. Maar van de prijs, dát vind 

ik erg...’

Het werken bij Varrois deprimeerde me zo dat ik de nacht tevoor 

geen oog dichtdeed. De noodzaak extra vroeg op te staan maakte 

het nog moeilijker rust te vinden. Deze nachten groeiden uit tot 

de meest creatieve uren van de week. Naakt, of slechts gekleed in 

onderbroek, stormde ik mijn atelier in en probeerde de spanningen  af  te  reageren  in  woeste  tekeningen  en  explosies  met  verf. 

Afgehakte ledematen, skeletten en geweldsorgiën, en een enkele 

bloedende papegaai waren een terugkerend thema in deze werken. 

Met van houtskool vieze nagels, dof kloppend hoofd en een leerachtige mond sleepte ik me de volgende ochtend naar het Bickerseiland,  alwaar  ik  Varrois  altijd  in  dezelfde  houding  trof.  Soms vroeg  ik  of  de  radio  aan  mocht.  Met  openlijke  tegenzin  gaf  hij 

toestemming. Hij hield niet van dat kabaal, maar als ik het per se 

wou, dan moest het maar. De radio stond afgesteld op een zender 

met Nederlandstalige muziek. Het sneue was de matige ontvangst 

en de zwevende volumeknop. Als je het radiomeubel aanraakte, 

klonk het geluid helder en prettig. Maar zodra je het losliet, om 

verder  te  gaan  met  afstoffen  of  ramen  lappen,  ontstond  er  een 

raspende ruis, waardoorheen een manische hiphopzender en flarden van vioolorkesten te horen waren, terwijl het volume volkomen  onvoorspelbaar  golfde,  waarbij  vooral  de  als  poolstormen krijsende pieken een geseling voor het oor waren. Het leek een 

beetje op een knarsende scheepsradio, waaruit in het wilde weg 

onverstaanbare stemmen schetteren. Een tijdje deed ik net alsof 

ik  er  niets  storends  aan  vond  en  lapte  de  met  rookaanslag  en  

okeren webben bezwadderde plastic kroonluchter af, die boven  
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de salontafel hing, totdat Varrois’ chagrijnige tronie nog een slag 

donkerder werd en hij mopperde: ‘Wat een teringherrie.’ Hij keek 

cynisch toe hoe ik op mijn knieën voor de radio probeerde een 

andere zender te vinden. Ik kon moeilijk de hele ochtend mijn 

hand aan de kast houden om als antenne te fungeren. Ondanks 

gepiel met een stukje ijzerdraad lukte het niet het geluid werkelijk 

te verbeteren. Ten slotte moest ik het opgeven, en hoewel ik het 

stereomeubel liever in elkaar had willen trappen, bleef ik beleefd 

en schakelde hem uit via de normale weg. Op het grauwe gelaat 

van de man in de grijze stoel verscheen een minuscule grinnik, 

direct gevolgd door een zucht van verlichting. Edgar, die tijdens 

het radiogeweld, eerst beduusd, later zeer nieuwsgierig, zijn sna 

vel had gehouden, liet een verheugde triller los. ‘Begin jij nou ook 

alweer? Houjekop, vuil secreet!’ voer Varrois uit en maakte een 

slaande beweging naar de kooi. De papegaai bond geschrokken in. 

‘Dat stinkende geblèr.’ Hij tastte naar het sigarettenblik en haalde 

het elastiek los. ‘Je blijft maar zuigen aan die malle dingen,’ zei  

hij toen hij zijn kalmte hervonden had en schoof een volgende 

torpedo in zijn muil. 

Op een ochtend belde de buurvrouw aan. Ik had haar al wel eens 

gezien in het portiek als ik met mijn fiets aan het slepen was. Toen 

de  vrouw  het  huis  betrad,  gebeurde  er  iets  vreemds.  Zodra  hij  

haar stem herkend had, leefde Varrois helemaal op. Hij rees op uit 

zijn stoel, begroette haar hartelijk, informeerde naar haar welbevinden en dat van haar poedel, en nodigde haar uit op de koffie. 

Vervolgens scharrelde hij zelf naar de keuken en deed de stekker 

van het koffiezetapparaat in het stopcontact. Hij opende de keukenkastjes en pakte twee kopjes en zelfs een koektrommel. Ik wist niet eens dat er een koektrommel in huis was. Terwijl ik de slaapkamer afstofte hoorde ik de hoge, druk rebbelende stem van de buurvrouw  over  de  zwervers  die  waterden  tegen  de  voordeur, 
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de verslaafden die de auto’s leegroofden en de verdwaasden die  

de nachtrust verstoorden met hun dierlijk gebrul. Later kwamen 

ook andere onderwerpen aan bod, waaraan Varrois tot mijn verwondering geanimeerd bijdroeg. Verscheidene malen ving ik een kuchend,  hikkend  geluid  op,  dat  ik  thuis  kon  brengen  als  een  

vorm van lachen. Ook deed hij nu heel aardig tegen Edgar. Hij had 

een pot jam in zijn handen en stak een theelepel door de tralies. 

‘Sjemmetje, Edgar, sjemmetje,’ lokte hij het dier. 

De buurvrouw giechelde: ‘Kijkt u uit dat u ’m niet te veel verwent?’

Varrois vroeg: ‘Wilt u nog een kopje?’ maar de buurvrouw weigerde beleefd, daar ze een afspraak bij de zonnebank had. Nadat ze was afgetaaid, hervond hij zijn oude zelf en sprak de rest van 

de ochtend niet meer. 

Dit  intrigeerde  me.  Ik  had  een  andere  kant  van  hem  gezien. 

Maar ik kon niet begrijpen waarom hij niets van mij weten wilde 

en zo rot tegen Edgar deed als ik erbij was, totdat ik, veel later, bij 

de ingang van het Thuiszorgkantoor op de Zwanenburgwal een 

collega sprak, die in het verleden bij Varrois en Edgar had gewerkt 

en ze onlangs een kort bezoek had gebracht. Bij die gelegenheid 

had ze ontdekt dat Varrois mij een rare en een beetje bespottelijke 

snuiter vond, die elke week informeerde naar zijn warme maaltijd. 

Dat klopte. De reden was dat ik me afvroeg wat hij ’s avonds at. 

Maar zijn afkeer van mij had nog een diepere grond. Het scheen 

dat de buurvrouw, toen ik net begonnen was in de Bickersstraat, 

tegen Varrois geroepen had: ‘Zo buurman, bent u op uw ouwe dag 

nog homootje geworden?’ Daar zou hij zo van zijn geschrokken 

dat hij angstvallig afstand van me hield, ook lang nadat hij, als  

hij een beetje had opgelet, had kunnen weten dat hoewel ik niets 

tegen achterladers heb, ik zelf die geaardheid niet ben toegedaan. 

Of maakte dat me juist alleen maar gevaarlijker? Bij grote groe 

pen mensen leeft de veronderstelling dat mannelijke thuishulpen 
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homoseksueel zijn. Een stoffende vrouwengek is voor velen moeilijk  te  bevatten,  hoewel  men  dat  van  glazenwassers  juist  weer doodnormaal vindt. Hoe dan ook, kennelijk vreesde Varrois door 

de buren te worden geassocieerd met perversie en verwijfdheden. 

Daarom wilde hij ook niks met het huishouden te maken hebben 

(al was ook luiheid een onderliggende reden). 

Ik kwam er ook achter waarom Varrois zo de schurft had aan 

Ganzema. Deze had zonder enig overleg met de betrokken partijen 

de vorige (vrouwelijke) hulp, op wie hij erg gesteld was geweest, 

overgeplaatst naar een ander adres, hem een paar maanden in de 

kou laten staan en vervolgens tegen zijn uitdrukkelijke wens in  

een man op hem afgestuurd. 

Zelf was ik ook niet gek met Ganzema. Ze had zich al snel ontpopt  als  een  dominante  en  tirannieke  vrouw,  die  zich  weinig bekommerde om de huishoudteams onder haar leiding. In conflicten  koos  ze  steevast  de  zijde  van  de  cliënt.  Samen  met  haar directe chef, een Oliver Hardyachtige kerel die leed aan hevige 

woedeaanvallen, ontwikkelde ze strategieën om het werk gestroomlijnder te laten verlopen, teneinde kosten te besparen. Maar haar eigenlijke taken leden onder al dat vergaderen. De meeste hulpen 

en bijna alle cliënten hadden een hekel aan Ganzema. Er viel nauwelijks met haar te onderhandelen en ze vergat voortdurend afspraken door te geven. Dat was het enige punt waarover Varrois en ik op één lijn zaten. ‘Het is een klerewijf,’ meende hij, ‘ze is zo 

tegenstrijdig.’

Nu ik me eindelijk een beeld van de voorgeschiedenis had kunnen 

vormen, ervoer ik het misprijzen waarmee de exsloper mijn activiteiten  gadesloeg  niet  langer  als  een  aanval  op  mijn  persoon. 

Hoewel we nooit homofilie en onze gevoelens daarover ter discussie stelden, leek er gaandeweg toch een minieme ontspanning in onze verstandhouding op te treden, zonder dat het ooit gezellig 
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werd. Dan zat ik weer op de bank met het kopje thee. Wat te zeggen? Iets met lichtpunten. 

‘Ze zijn de kermis op de Dam weer aan het opbouwen.’

‘Daar is toch niks van over, die kermis. Een hoop klereherrie, 

overal Turken, en wat kost dat niet heden ten dage? Vroeger was 

het meer feestelijk, niet zoals nu…’ Hij bukte zich naar de salontafel en doofde zijn sigaret door de askegel tussen zijn vingertoppen te verpulveren zodat de vonken brandend omlaagvielen in de holte van de turquoise asbak. Zijn woorden verbaasden me niet. 

Als je de oude mensen moet geloven was het hier vroeger één groot 

paradijs. ‘Vroeger kon je ook meer winnen als tegenwoordig,’ ging 

hij na een pauze verder. 

‘Zoals wat?’

‘Keukenuitrustingen.’ Het scheen dat zijn schoonmoeder ooit 

een luxueuze pannenset gewonnen had bij een schiettent. ‘Wat heb 

je nu als je iets wint?’ vroeg hij filosofisch. 

‘Een Belgisch kwartetspel met blote dames,’ suggereerde ik, het 

enige wat ik ooit op een kermis gewonnen heb met zo’n grijpertje. 

‘Joah, of een beertje…’

We zwegen langdurig. Het leek me een aardig idee om, tenein 

de wat leven in de brouwerij te brengen, iets te vertellen over wat 

ik de zondagavond tevoren op televisie had gezien. Van collegahulpen had ik gehoord dat ze met deze tactiek goede resultaten hadden behaald in de strijd tegen ongemakkelijke stiltes. Daarom 

vroeg  ik  hem  of  hij  ook  gekeken  had  naar  de  film   Planeet  der 

 apen. 

Hij wierp me een blik toe alsof ik hem een oneerbaar voorstel 

had gedaan en riep ontsteld: ‘Wat?!’

‘Nee? Nou, dan hebt u wel wat gemist. Het was erg spannend.’ 

Bondig vertelde ik het verhaal van de film na die op mij een diepe 

indruk had gemaakt. Varrois luisterde met een zuur grijnslachje 
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waarin spot, afkeer en ongeloof te lezen waren. Ik deed net alsof 

ik het niet opmerkte en zette hem, mijn verhaal kracht bijzettend 

met armgebaren, uiteen hoe enkele ruimtereizigers na een tocht 

van tweeduizend jaar op een onbekende planeet waren geland, die 

sterk op de aarde leek. Ze hadden daar mensen aangetroffen die 

leefden als opgejaagde dieren in het bos, en apen die leefden als 

mensen in de stad. De apen, gorilla’s die gekleed waren in negentiendeeeuwse rijkleding, bedienden zich van ouderwetse dubbelloopsjachtgeweren, een gek gezicht. Vol vuur verhaalde ik hoe de astronauten een voor een de dood vonden, op de held en hoofdpersoon na. En in schrille kleuren schilderde ik de apocalyp tische slotscène, waarin deze, nadat hij de apen had afgeschud, oog in 

oog kwam te staan met een zwartgeblakerde ruïne van het Vrijheidsbeeld. 

Varrois zoog aan zijn shagje, keek me aan alsof ik niet jofel was 

en zei: ‘Ik kijk niet naar dat soort malle filmen.’

‘Nee?’ vroeg ik voor de zekerheid. 

‘Nee,’ antwoordde hij stellig. Er viel opnieuw een stilte. Nadat 

deze was gepasseerd, bekende hij: ‘Ik kijk trouwens haast helemaal 

niet meer naar dat ding.’

‘Maar wat doet u dan de hele dag?’

Niet wetend wat te zeggen draaide hij zijn hoofd honderdtachtig graden, en weer terug, en antwoordde enigszins gegeneerd: ‘Eh, nou… niks.’

‘Niks,’ echode ik machteloos. 

Tegenover het nihilisme van de zeeman stond het welhaast verlegen ‘Koekoek’ van Edgar. Ik heb wel eens gedacht, Edgar is de ziel van de vrouw met de gouden tand, maar of dat ergens op sloeg, 

weet ik niet. Varrois had indertijd vijfhonderd gulden voor hem 

neergeteld. Hij had het beest aan zijn vrouw gegeven en ze had een 

hechte band met het dier opgebouwd. Ik had haar niet gekend, 
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maar  het  scheen  een  aardig  iemand  te  zijn  geweest.  Ze  had  de 

papegaai vernoemd naar een jong gestorven zoon uit een eerder 

huwelijk. Als het aan Varrois had gelegen, had hij Lorre geheten. 

Op het moment van aankoop had Edgar honderdenacht woorden  en  zinnetjes  gekend.  Maar  na  haar  dood  had  hij  nog  niet één keer gesproken, alsof hij zijn volledige vocabulaire vergeten 

was. ‘En  mooi  zingen  doetie  ook  niet  meer.’  In  plaats  daarvan 

schreeuwde hij de boel bij elkaar, floot ongerijmde melodieën en 

herhaalde zijn ‘Koekoek’. 

De grijze roodstaart zag er niet zo gezond uit. Hij trok zijn veren 

uit, had een angstige blik in zijn kraalogen en een rusteloze manier 

van zich wassen, waarbij dons en zand door de kamer stoven. Zijn 

zenuwachtigheid verergerde als zijn baasje zijn kruk pakte en zich 

houterig  opwerkte  uit  zijn  fauteuil  teneinde  het  toilet  te  bezoe 

ken. Zodra hij om de hoek van de kamer uit zicht verdwenen was, 

begon Edgar wanhopig te krijsen, te fladderen met zijn wieken  

en  op  zijn  stok  te  ijsberen  in  vreemde,  uitgerekte  houding.  Ik  

wilde hem kalmeren, bracht mijn hoofd dicht naar de tralies en 

zei vriendelijk: ‘Koekoek. Alles is goed. Hij is even pissen, maar 

komt zo weer terug.’ De gevederde brulaap bevroor en wierp me 

een verbijsterde blik toe. ‘Je bent niet alleen en van God verlaten, 

want ik ben er ook nog,’ zei ik en knipoogde. Edgar sperde zijn 

snavel open en hief een snerpend gepiep aan dat pijn aan de oren 

deed. Hij bleef zo tekeergaan totdat Varrois de kamer weer binnen 

strom pelde en zich achterover liet vallen in zijn stoel, waarbij hij 

het gezelschapsdier allerlei verwensingen naar de kop slingerde. 

Toen  het  weer  stil  was  en Varrois  een  comfortabele  positie  had 

bereikt, en een volgende sigaret in zijn muil geschoven had, verzuchtte hij: ‘Ik denk datie m’n vrouw mist. Voorheen deedie dat niet. Ze hebben dat door, hè, dat je weggaat en niet meer terugkomt.’

‘Zou het?’
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‘Joahaa, dat hebben ze door. Nu isie bang dat ik wegga. Evengoed zit ik er toch over te denken om ’m weg te doen, hij is zo vervelend. Hij heb zo’n schelle fluit over z’n eige, en de hele dag gaatie tekeer. ’s Ochtends staatie wel eens te roepen: Vrouw! Vrouw!’

Ik schrok. ‘Maar bent u niet bang dat het dan wel erg stil in huis 

wordt?’

‘Ach, joah, dat weerhoudt me, weetjeniet… Maar ik zal me eige 

wel  redden… Voor  mijn  part  gaatie  in  de  majem.  Dat  gepiep, 

dat gesodemieter.’

De verhouding tussen Varrois en Edgar zat in een dal. Steeds 

luider  klonken  de  dreigementen  over  uitzetting  aan  het  adres  

van de rouwende papegaai. Als de plantenspuit geen effect had, 

bewerkte de exbaggeraar de kooi met zijn vuist. 

Intussen konden zijn benen hem ternauwernood nog dragen. Na 

wekenlang onderhandelen en zeuren bij Tot&Met, een aan Thuiszorg gelieerde instelling die verpleegartikelen uitleent, had ik een rolstoel voor hem weten te ritselen. Ook in dit soort zaken stelde 

Varrois zich volkomen passief op. Hij liet het telefoneren aan mij 

over en maakte kenbaar dat als ik het niet zou doen, niemand het 

zou doen. Hij vond het enerzijds onzin, omdat hij toch nooit ergens heen ging, maar wilde het anderzijds eigenlijk weer wel. Maar toen het ten slotte gelukt was en de rolstoel in de gang stond, werd 

hij nauwelijks gebruikt. De reden was het trapje naar de portiekdeur. 

Lange tijd vroeg ik me af hoe hij de dagen doorkwam. Om vijf 

uur  opstaan,  je  gebit  indoen,  sigaretten  draaien  en  in  je  stoel 

plaatsnemen, wachten op de krant. Om een uur of zeven haal je 

een halfje wit uit de koelkast, neemt er een uitgedroogde snee uit 

en legt er een plakje jongbelegen kaas op. En dan maar zitten, en 

zitten. Op maandag was er tenminste nog enige actie, zou je zeggen, 

maar de rest van de week kwam er praktisch niemand. Varrois had 
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geen hobby’s, keek geen televisie, en onderhield geen contact met 

vrienden uit de bagger. Het uitzicht op de groene loodsdeur en het 

speeltuintje ernaast was zelfs op drukke dagen niet erg boeiend. 

Daarom was ik blij toen ik hem met een boek zag. 

Varrois begon me zijn boeken op te dringen. Hij las ze eerst zelf, 

en als hij ze uit had, legde hij ze naast het logboek op de salontafel. 

Als ik probeerde de geschenken af te slaan, werd hij zwart van giftig heid. ‘Zeur niet zo! Wat heb ik er nog aan?’

‘En die jongen van u dan?’

‘Die kijkt enkel voetbal.’

Dus stopte ik de gescheurde, uit elkaar vallende banden maar 

in mijn tas. Ik voelde me gedwongen ze ook te lezen, zodat ik de 

week erop verslag kon uitbrengen. Zo maakte ik kennis met het 

vergeten meesterwerk  Misdaad in de hoofdstad van K. Groen uit 

de  Ooievaarsreeks,  enkele  Deense  oorlogsboeken  met  titels  als  

 De rode aarde, en het huiveringwekkende  Konvooi der verdoemden 

van de Engelse auteur James Pattinson. 

Als ik Varrois verliet, en het regende, en ik een plek zocht om 

even tot mezelf te komen alvorens op pad te gaan naar de volgende 

cliënt, schuilde ik dikwijls in de tunnel onder de brede spoorwegbaan die het Bickerseiland scheidt van de Haarlemmerbuurt. Ik nam niet de moeite af te stappen maar bleef in het zadel, geleund 

tegen het kille beton, dronk een blikje cola en luisterde naar de 

kakofonie van gedruppel, geklots, neervallende stralen water, de 

wind, overrazende treinen en het gebrul van een zwerver die zijn 

aardappels afgoot tegen een metalen peiler. Om de indruk te wekken dat ik iets nuttigs aan het doen was, bladerde ik door  Konvooi der verdoemden. Een passage:  Jaggers vond het iets verschrikkelijks, 

 de eenzaamheid van die grote watervlakte en de enorme diepte onder 

 het oppervlak. Wat bevond zich daar beneden in de duisternis? Wat 

 voor boze wezens lagen daar te wachten tot de dode lichamen naar 

 hen toe zouden zakken? Veronderstel dat je, al was je al dood, nog 
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 steeds de pijn kon voelen, nog steeds voelde hoe het vlees van je botten 

 werd gerukt door wrede kaken. Wat was het dan een verschrikking 

 om dood te vriezen en overboord te worden geduwd en langzaam te 

 zinken in het ijskoude water, tot in de modder en het slijk en de scha-

 duwen, waar de skeletten voor eeuwig lagen te wachten. 

Rillend sloeg ik het boek dicht, zette me af tegen de tunnelwand 

en katapulteerde mezelf de verdrinkende stad in. Waarom geen 

moppenboekje van Max Tailleur? Er was geen hoop meer, zoals  

ik altijd al had gevreesd, geen verlossing, geen apotheose, er was 

alleen maar een steeds dieper dalen. 

 On Desperate Seas, zoals de oorspronkelijke titel van  Konvooi 

 der verdoemden luidde, vatte de maandagochtenden bondig samen. 

Een verbitterde, doodzieke zeeman, een papegaai met verlatingsangst, en een afgetobde, hologige matroos die met een oude stofzuiger het dek zoog en de wcpot, het enige vuile in huis, afsopte. 

De bloesem woei door de straten, het werd weer zomer, maar al 

wat er kwam was regen, tot de bladeren weer begonnen te vallen 

en het wéér winter werd. Toen werd Edgar ziek. Het was een rottig 

gezicht. Het dier zat in elkaar gedoken te sidderen op zijn stok, 

alsof het hoge koorts had. Het verenpak stond bol en flodderig, 

altijd een slecht teken bij vogels. Hij had kale plekken op zijn kippendijen en achter op de rug. De snavel stond een stukje open. 

‘Het lijkt wel alsof hij geen adem meer krijgt,’ zei ik bezorgd. 

‘Wat kunnen we doen? Niets.’

‘Niets? Hoe bedoelt u? Er is toch wel een dierenarts ergens in 

de buurt?’

Te oordelen naar zijn gezicht zag Varrois er niet veel brood in, 

maar ik drong aan, en nadat hij zijn schouders had opgehaald en 

een  paar  maal  diep  had  gezucht,  overhandigde  hij  me  het  telefoonboek. Ik hing een paniekverhaal op over een dodelijk zieke papegaai en een oude man die niet kon lopen, en daarmee wist ik 
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de assistente zo van slag te brengen dat ze de dokter zou vragen of 

hij tijd had voor een huisbezoek. 

Tegen elven verscheen de man, een goedmoedige kerel met een 

scheel oog. Hij bestudeerde door de tralies Edgar, zei: ‘Dat ziet er 

niet zo best uit,’ en opende de kooi. De vogel huiverde, vouwde de 

vleugelstompen over elkaar en beet zwakjes naar de handen die 

hem heel bedaard grepen. De dierenarts gaf hem een spuit vocht 

en  een  spuit  antibioticum,  schreef  een  gepeperde  rekening  uit, 

wenste ons sterkte en vertrok. 

Maar Edgar bleef achteruit kachelen. Voor een tweede huisbezoek bleek de dierenarts niet te porren: we moesten maar naar hem komen. We gingen per taxi. 

‘Zullen we de rolstoel meenemen?’

Varrois reageerde slechts met een gedeprimeerd: ‘Nuh.’ Hij zou 

z’n eige wel redden met de beide krukken. 

Het was een koude, gure februaridag. Een snijdende wind joeg 

door de Bickersstraat. Terwijl ik de deur openhield, daalde Varrois 

in een lange, morsige jas, twee sjaals en een bruine hoed het trapje 

af. Zijn benen schudden en leken ieder moment te kunnen dubbelvouwen, maar hij wilde onder geen beding dat ik hem zou aanraken. De chauffeur hielp hem de auto in. De kooi kon niet mee. 

Ik wikkelde Edgar in een handdoek en legde hem in een stoffige 

poezenmand die ik in de meterkast gevonden had. Het dier verweerde zich nauwelijks, piepte een beetje, liet me begaan. ‘Koekoek, koekoek,’ zei ik zachtjes en bracht hem naar buiten. Wat een lot 

voor een junglevogel, dacht ik, die geëvolueerd is om wilde noten 

te kraken, te ruziën met bonte ara’s en apen in de staart te pikken 

in het dak van het immer smaragdgroene regenwoud. 

‘Wilt u ’m op schoot hebben?’

‘Nuh.’

‘Het is uw vogel.’

‘Doe jij maar.’
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‘Hij gaat toch niet schijten?’ bemoeide de chauffeur zich ermee. 

‘Eigenlijk neem ik liever geen dieren mee in m’n wagen, zelfs geen 

marmot. Ik had een keer een grietje met een zieke marmot, en toen 

ik ’s avonds keek, was er een stuk uit de zitting geknaagd.’ Maar 

omdat hij te doen had met de uitgeteerde Varrois, streek hij met 

zijn hand over het hart, wierp een douaniersblik op de mand en 

bromde: ‘Vooruit.’

Ik zat op de achterbank en keek afwisselend naar de schedel  

van Varrois, de gepommadeerde haarslierten die onder de hoed 

uitstaken en de vetbult, en naar het oververtrouwde beeld van het 

Haarlemmerplein. Moeilijk voorstelbaar dat ik hier ooit verliefd 

was  geweest.  De  chauffeur  leuterde  door  over  een  ongesneden  

kater  die  de  bekleding  had  besproeid,  zodat  hij  nieuwe  stoelen  

had moeten kopen, en andere ergernissen van zijn vak. Varrois 

beperkte zich tot een enkel: ‘Joah…’ Soms zag ik zijn gezicht even 

in de achteruitkijkspiegel. Zijn lippen waren samengeperst tot een 

dunne streep, zijn ogen vielen weg in de diepe schaduw onder de 

hoed. 

De  dierenarts,  die  gevestigd  bleek  in  een  voorbeeld  van  moderne architectuur in de Staatsliedenbuurt, begroette ons als oude bekenden. Hij hielp Varrois in een stoel en vroeg meelevend: ‘Hoe 

is ’t met ’m?’

‘Hij valt steeds maar omlaag, hij piept zo beroerd, en praten 

doetie helemaal niet meer,’ antwoordde Varrois. 

Edgar lag op de uitgespreide handdoek op de behandeltafel. Zijn 

borst bewoog snel op en neer. Hij trok met zijn paarsgrijze, ruw 

gebobbelde klauwen en probeerde een vleugel uit te slaan. 

‘Ik  kan  niets  meer  doen,’  zei  de  dokter.  Een  wipse  assistente 

pakte een ampul uit een ladekast en bracht een spuit in gereedheid. 

‘Hij voelt er niets van, hij valt gewoon in slaap.’

Varrois, die zijn hoed had afgenomen, draaide zijn hoofd negentig graden en fixeerde zijn blik op een poster van een lachende 132
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sintbernard. Ik bleef aan de tafel staan en streek wat veren recht. 

‘Wilt u hem mee, of zullen wij de vogel cremeren?’ vroeg de 

dierenarts nadat Edgar was vertrokken. 

‘Doet u maar,’ antwoordde Varrois flauwtjes en trok zijn portemonnee.  Het  viel  me  op  dat  hij  een ‘Wat  moet  ik  er  nog  mee? 

Niets’ voor zich hield. 

Na de dood van Edgar zonk Varrois verder weg in een sluimerstaat. 

Dat hij weinig sprak was nogal logisch, ontdekte ik, want hij was 

nauwelijks wakker. Hij zat maar te roken en voor zich uit te staren. 

Nu eens kankerde hij op die jongen van ’m, of op de Turk, verder 

kwam er weinig uit. Als ik vroeg of hij Edgar miste, moest ik het 

eerst drie keer herhalen voordat het tot hem doordrong, en dan 

wierp hij me een spottende, zure blik toe en zei: ‘Dat malle beest? 

Ach, nuh. Hij deed niet anders dan krijsen. Hij maakte evengoed 

nog  een  hoop  troep  ook.’  Dat  kon  ik  niet  ontkennen.  Ik  miste 

Edgar wel. 

Hoewel ik nu al langer dan een jaar in de binnenstad had gewerkt, 

voelde ik me er niet op mijn gemak. Had ik maar naar Zeevaarder 

geluisterd. Ik miste de rustgevende nabijheid van een bos en ik had 

nog niet één keer zo lekker de ramen gelapt als in de Kastelenbuurt. 

Varrois’ woning had echter wel een tuin, dat deed nog een beetje 

aan vroeger denken. Ik haalde de trap tevoorschijn, greep de benodigdheden en ontgrendelde de achterdeur. Buiten was het lekker fris. In de nog kale bomen floten vogels. De tuin lag vol bladeren, 

vuil en afgestorven takken. Voorlangs de ramen hadden zich ragfijne webben en andere spinsels gevormd. De richels waren vuil van roet, stof en zand. Ook het tuinameublement was zwart en 

groen. Zonder me te haasten werkte ik de ramen af. Daarna raap 

te ik wat afval uit de tuin. Vervolgens boog ik me over de plastic 

meubels. Ik wist dat het volkomen zinloos was, aangezien er nooit 
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iemand op zat, maar ik had nog geen lust weer naar binnen te gaan. 

De tuin was omsloten door hoge huizen. Maar daarachter klonk 

het nerveuze kabaal van de stad op, auto’s, vrachtwagens, brommers, treinen, roepende mensen. Terwijl ik vriendelijke gebaren naar de vinken maakte om ze harder te doen kwinkeleren, meende 

ik een doffe bons te horen van binnen uit het huis. Ik drukte een 

oor tegen het keukenraam, maar ik hoorde niets meer. 
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