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Sam is van huis weggelopen naar de grote stad. Hij werkt in de supermarkt, is gelukkig in zijn piepkleine kamertje in Georgianastraat 33 en is het liefst alleen waar niemand hem kent.

Bo is tien en woont boven Sam. Ze gaat niet naar school, maar houdt er niet van om alleen te zijn en dus probeert ze vrienden te worden met Sam, of hij nu wil of niet. En hij wil niet.

Oude Isabel doet alsof Georgianastraat 33 van haar is, terwijl het huis eigenlijk van Steve is, die in de kelder woont. Als mieren krioelen ze door elkaars leven, kruipen ze door de kieren van elkaars bestaan… totdat blijkt dat iedereen een geheim heeft dat ze voor elkaar proberen te verzwijgen…

Recensie(s)

De auteur heeft al meerdere prijzen gewonnen met haar young adult-boeken. En ook deze jeugdroman zou goed in de prijzen kunnen vallen: de auteur heeft een originele stem. Het verhaal draait om de 17-jarige Sam en de 10-jarige Bohemia. Sam is weggelopen en woont in z’n eentje in een kamer in een groot huis in Londen. Hij mijdt al het contact met anderen. In dat huis woont ook Bohemia, een nieuwsgierig kind dat vaak alleen achterblijft wanneer haar moeder Cherry dronken of high is. De hoofdstukken zijn afwisselend vanuit het perspectief van Sam en het perspectief van Bohemia geschreven. Vooral in de hoofdstukken van Bohemia gebruikt de auteur dialogen, daardoor blijft het verhaal realistisch op een jeugdige eigenwijze manier. Beetje bij beetje ontrafelt Bohemia Sams mysterieuze afstandelijkheid. Uiteindelijk verbinden de verhalen van Sam en Bohemia de bewoners van het huis bijna ongemerkt met elkaar. Hardcover met cartooneske afbeelding op het voorplat van een huis met mensen achter de raampjes. Genomineerd voor de Booktrust Teenage Fiction Prize. Overtuigend, grappig, rauw en heel echt – dit boek zal je bijblijven. Vanaf ca. 14 jaar.
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1

Sam

Ik zag een meisje. Nog maar een kind. Dat was niet het eerste wat er gebeurde, maar goed om mee te beginnen. Ik zie haar nu voor me. Alsof ze recht voor mijn neus staat. Was het maar waar.

Donkerrood haar, roomblanke huid, ogen neergeslagen.

Ik liep langs en ze stond in een deuropening, een open portiek naar de straat. Achter haar was nog een deur naar binnen, naar een bar, geloof ik, of een club of zo. En rondom haar, tussen de twee deuren, was alles zwart, puur matzwart. Haar kleren waren zwart, zodat haar donkerrode haar, bleke gezicht en handen de enige lichtplekken vormden.

Het was alsof ze uit de nacht tevoorschijn kwam en voor een schilder poseerde die al tweehonderd jaar dood was. Ik maak geen grapje. Ze stond daar in het ruigere stuk van Camden High Street alsof ze aan de wand van de National Gallery thuishoorde. Ik liep door en bewaarde het beeld van haar in mijn hoofd en ik weet nog dat ik dacht: als ik eens terugging en hallo zei? Als ik haar eens vertelde hoe ze eruitzag, en hoe graag ik een camera zou willen hebben en enig idee hoe ik die moest hanteren? Ik zou haar bang maken, zo’n grote kerel als ik. Ze zou denken dat ik een viezerik was. Ze zou weglopen, weg van haar plek in het volmaakte donker, en het beeld voor altijd verpesten.

Dus deed ik dat niet. Ik sloeg haar op als een van de achthonderd mentale kiekjes die ik in die korte tijd had genomen. Want dat doe je op een plek zo bomvol dingen om naar te kijken. Met je ogen knipperen en doorlopen. Ik was hier nog geen dag, maar zelfs ik was lang genoeg in Londen om dat te weten.

Ik heet Sam en ik ben niet van hier.

Ik ben opgegroeid in een huis onder aan een berg, verborgen in een dal dat ‘s winters vol ligt met sneeuw en in het voorjaar vol water staat.

Daar was het ‘s nachts pikdonker, nergens licht, behalve de sterren die ontelbaar waren en precies zo verspreid stonden dat je de ronde boog van het firmament zag.

In de stad zijn geen sterren. Daar sleepte ik mijn matras naar het raam en lag op mijn rug uit te kijken naar die vochtige oranje sluier die op elk oppervlak weerkaatste, en naar de knipperende vliegtuigvleugels.

De dag dat ik van huis wegging zag er zo uit: hoge luchten, windstil, roepende vogels. Ik werd wakker en het was prachtig, en ik kon het niet aanzien omdat ik onmogelijk kon blijven. Ik dwong mezelf in bed te blijven tot pap weg was en keek zo lang door het raam naar de zon dat ik hem met mijn ogen dicht bleef zien.

Iben mam rond acht uur op mijn deur klopte zat ik aangekleed achter mijn bureau, klaar om te vertrekken. Drie korte roffels. Zelfs aan de manier waarop ze dat deed was de afstand tussen ons duidelijk te merken.

Later heb ik me dikwijls afgevraagd of het anders was gegaan als ze had geweten dat ik wegging. Of ze voor die ene keer haar gevoelens had ingeslikt. Maar je kunt moeilijk voor de zekerheid tegen iedereen gaan lopen doen alsof je ze nooit meer zult zien. En trouwens, toen was het al veel te laat. Ik wist al hoe ze zich voelde.

De bus missen was een stuk makkelijker dan hem halen. In de vervallen schuur aan het eind van ons weggetje trok ik mijn schooltrui uit en propte die in mijn tas. En toen liftte ik naar de stad om de trein te halen. Aaron Hughes, de oude boer, pikte me op: een truck alsof hij ermee door een hooimijt was gereden, zijn broek opgehouden met paktouw, een valse jack russell op de passagierszitting, dat soort oud. Hij reed nog geen twintig kilometer per uur, niet echt op vluchtsnelheid. Maar hij hoorde niet al te goed en zat niet om een praatje verlegen en daar was ik blij om. Ik vroeg me af wat hij zou doen als hij wist dat hij me hielp ontsnappen.

De lucht was helemaal diepblauw, het lichtst onderaan, donker aan de randen. De heuvelruggen veranderden met het licht, werden donkerder door de schaduw van hoge wolken. Ik was het allemaal spuugzat: altijd dezelfde hellingen, dezelfde bomen, dezelfde schoonheid. Maar omdat ik wist dat het de laatste keer was, keek ik alsof ik het nooit eerder had gezien.

Aaron lachte. Hij zei iets over het land dat net een vrouw was, ongelooflijk mooi als je bij haar wegging en grauw en gewoon als je bleef.

Daarna zwegen we. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

Het station was zo’n twintig minuten lopen van waar hij me afzette. Mensen wachtten op het perron, zeiden elkaar gedag, stonden in groepjes bij auto’s. Godzijdank zag ik niemand die ik kende. Ik kocht een kaartje, nam de ijzeren brug over het spoor en ging op mijn eentje in de tocht zitten.

Dit herinner ik me van de treinreis. Een identieke tweeling: vrouwen met slordig glanzend zwart haar die twee stoelen verder tegen elkaar aan sliepen. Ze waren mager en vermoeid en deden steeds hun ogen open, zeiden niks, en deden ze dan weer dicht. Ze waren allebei mooi, omdat het er twee waren, alsof iemand een spiegel in het midden van de trein had gezet.

Een stel kinderen achter me onderweg naar een wiskundemarathon. Ze praatten zo dat iedereen hen kon horen, alsof ze belangrijk waren, alsof niemand aan hen kon tippen, alsof goed zijn in wiskunde het enige was wat je ooit nodig zou hebben om de wereld te begrijpen. Ik had zin om ze de waarheid te zeggen, maar ik wist dat ze er zonder mij gauw genoeg achter zouden komen.

Een jongetje aan het raam van een andere trein, ingeklemd tussen allerlei armen, de mouw van een gewatteerd jack platgedrukt tegen het glas alsof iemand een lelijk gezicht trok.

Ik haalde de simkaart uit mijn mobiel, liet hem in een halflege papieren theebeker vallen en roerde hem om. Terwijl ik dat deed keek de vrouw tegenover me zonder met haar ogen te knipperen toe en verdiepte zich toen weer in haar tijdschrift. Ik ging na of ik mijn geld nog had. Elke dag had ik iets van de bank opgenomen. De hele tijd controleerde ik of het er nog zat, want het was alles wat ik had.

De heuvels krompen en het land werd vlak, raakte omheind en opgedeeld in stukken. Het uitzicht was beperkt, niks bijzonders maar fascinerend nieuw. De tweeling werd wakker en keek ernaar zonder iets te zeggen.

Ik deed mijn ogen dicht.

♦

Het eerste wat ik over Londen te weten kwam, was dat je niet moest lachen. Ik stapte uit de trein en keek om me heen. Het perron stroomde leeg als een keurige op hol gedreven kudde. Ik lachte naar een man in een pak, met donkere huid, van middelbare leeftijd, gladgeschoren. Hij kwam me tegemoet. De glans van zijn schoenen weerspiegelde de lucht door de glazen overkapping. Ik glimlachte naar hem, maar het kwam niet zo goed over. In minder dan een seconde deed hij razendsnel drie dingen. Ik zag het hem doen. Hij ging een beetje anders lopen. Hij keek me strak aan met een priemende blik, om zeker te weten dat hij geen spoken zag. En toen liet hij zijn blik vervagen, zodat hij nog wel keek, maar dwars door me heen, vooral niet naar mij. En wat hij in geen geval deed, was terug lachen. Ik kwam er vrij snel achter dat de enige mensen die in Londen naar iedereen lachen, nieuwkomers en gekken zijn.

Later, in de lokethal bij Paddington, zag ik in één keer meer mensen dan ik mijn hele leven daarvoor had gezien. Duizenden stonden in de rij voor kaartjes, stroomden door de draaihekken, gingen omhoog met de roltrap en kwamen omlaag. Ik stond als enige doodstil in het oog van de storm en keek mijn ogen uit. Ik bleef op het lijstje kijken dat ik op de achterkant van een envelop had gekrabbeld, alsof dat zou helpen. Ik kon mijn eigen handschrift niet lezen.

Alle andere mensen wisten waar ze naartoe moesten en bewogen in snelle, krachtige stromen die me opnamen en meevoerden in de verkeerde richting, zoals de rivier thuis na een nacht vol regen.

Toen dacht ik ineens aan Max. Te midden van al dat geluid en ritme, die kleur en stank van uitlaatgassen en beweging schoot hij me te binnen. Hij overviel me. Ik zag mezelf achter hem aan lopen in het met zon doorspikkelde donker van het bos. Ik zag zijn eeuwige frons, zijn flaporen, zijn warrige haar. Ik dacht aan het zenuwachtige trekje als hij glimlachte.

Ik stikte bijna.

♦

Ken je dat als mensen zeggen dat ze zouden willen dat de grond openging en hen in één keer opslokte? Nou, als je dat echt wilt, kost dat geen enkele moeite. Om één voor half-vijf kwam ik uit Camden Town Station en verdween spoorloos. Niemand wist wie ik was. Dat beviel me zeer.

De lucht hing lager dan ik gewend was. Ik ging bij een bakker naar binnen en kocht een broodje en ik verstond nog niet de helft van wat het meisje achter de toonbank tegen me zei omdat ze het allemaal zo snel zei. Ik deed er te lang over om het juiste bedrag neer te tellen en hoorde haar met haar voet tikken en ze lachte niet terug, eigenlijk keek ze me niet eens aan. Het broodje smaakte nergens naar en ik kreeg er een ongelooflijke dorst van. Ik kocht een cola bij een zaak waar niet meer dan twee personen tegelijk in konden. Hij was zo volgestouwd met koopwaar dat ze waren vergeten om ruimte voor mensen over te laten.

Zo kwam heel Camden op me over, het was het eerste wat me opviel. Overal was van alles te koop en ik vroeg me af wie er in godsnaam iets van zou willen hebben.

Ik ging op het muurtje van een brug over het kanaal zitten om mijn cola te drinken. Ik deed mijn tas open en keek erin, zomaar. Het was zo’n herrie. Verschillende lagen geluid dromden samen in mijn hoofd en botsten op elkaar, als schapen in een vrachtwagen, waardoor ik moeite had met nadenken. Ik liep een kant van de straat helemaal af, binnenplaatsen op, stopte overal, bekeek alles, en liep via de andere kant het hele eind terug. Het was vuil, alles grijs in plaats van groen, alsof het onder een laag stof zat. Ik had het gevoel dat ik nodig mijn handen moest wassen, ook al had ik nauwelijks iets aangeraakt.

Ik had een keer iets gelezen over het vuil in de Londense metro, elke week hele tonnen, en voor het merendeel menselijke huid. Ik had het niet echt geloofd. Maar nu vroeg ik me af of dat overal op lag: stukjes van iedereen die ik al had gezien en van iedereen die ik nog niet had gezien.

En op dat moment zag ik dat kind in de deuropening staan, toen ik de straat heen en weer liep en aan het vuil dacht. Het moment dat ik haar opsloeg in mijn geheugenbestand van mensen die je nooit aanspreekt. Ik deed maar wat om de tijd door te komen omdat ik geen idee had wat de volgende stap moest zijn. En waarschijnlijk viel ze me daarom op.

Ik stapte een pub binnen en nam een biertje. De man achter de bar keek me niet aan, vroeg niet hoe oud ik was. Niemand keek. Het leek wel toverij, alsof ik een mantel had gevonden die me onzichtbaar maakte.

Het was het tegenovergestelde van thuis.

Dit was waar ik weken aan een stuk naar had verlangd, de blinde vlek in een kamer te zijn, het zwarte gat in het heelal, er niet te zijn zonder daar moeite voor te hoeven doen.

Zo wilde ik voorgoed blijven.

Later stond ik op het trottoir voor de pub en probeerde uit te vissen waar ik was. Ik weet nog dat ik me verbeeldde dat de straat een rivier was waar andere kleine straatjes op uitkwamen, als beekjes die de heuvel af stromen, maar dan vol auto’s en fietsen en bussen in plaats van water. Ik weet nog dat ik dacht dat ik te veel had gedronken.

Aan de overkant van de straat hing een zwart plastic uithangbord waarop met roze letters THE KYPRIANOS HOTEL stond. Er zat een barst in het plastic en een rond gat, alsof iemand daar een tennisbal doorheen had gekeild of een steen. Ik had mijn hand om al het geld in mijn zak. Ik kon het me permitteren, dat wist ik, misschien niet voor lang, maar plotseling had ik ontzettende behoefte aan slaap.

Ik had nog nooit in een hotel gelogeerd. Het stelde niet veel voor behalve zeep in een doosje, een plastic douchekapje en een wc waar je praktisch op de bril moest gaan staan wilde je de deur dicht kunnen doen. Ik liet hem openstaan omdat er niemand keek. Ik was volslagen op mijn eentje.

Toen kreeg ik bijna spijt. Het scheelde niet veel of ik vond dat ik een grote vergissing had begaan. Maar op het laatste moment kwam ik daarvan terug en hield mijn doel voor ogen.

Had ik dat maar eerder leren doen.

Ik kon niet slapen omdat er buiten te veel gebeurde: een heel orkest van sirenes, geschreeuw, en van voetstappen, dichtslaande deuren en motoren. Hoe kon iemand hier ooit slapen, vroeg ik me af. Ik staarde naar een vlek in de vorm van een mosselschelp in een hoek van het plafond en dacht na over hoe je een heel nieuw iemand kon worden zonder iets om je over te schamen, zonder verleden, alleen een toekomst.

Ik dacht erover na hoe raar het was dat je op de ene plek werd vermist terwijl je er op een andere juist wel was.

2

Bohemia

Ik wachtte op mijn moeder. Dat was ik aan het doen. Ik trapte met de punt van mijn schoen figuurtjes in een oud stuk kauwgum. Er lagen meer dan negentien plakken kauwgum op de stoep voor de bar. Ik telde ze.

Ik mocht niet naar binnen omdat ik minderjarig ben. Daarom stond ik buiten in het donkere deurgat te wachten in de vrieskou. Ze bleef een eeuwigheid binnen. Meneer Dinges en zij waren geen vrienden meer, en daarom was ze ook haar baan kwijt en moesten we de flat uit. Zo gaat het dikwijls omdat mam er goed in is om alles op een vriend te zetten.

We kwamen om haar loon op te halen en terwijl ik buiten uitgespuugde kauwgum stond te tellen en niet probeerde te luisteren, kregen ze nog een gigantische ruzie. Toen ze naar buiten kwam stormen was haar mascara uitgelopen en had ze een rood puntje aan haar neus en was ze halverwege een zin over wat voor iets hij was.

Toen ze mij zag veegde ze haar neus af met de rug van haar hand en kwam er een lachje tevoorschijn. Ze heeft mooie tanden, mijn moeder, allemaal kleine rechte tanden. Niet zoals mijn gebit, dat helemaal vol gaten en kartelrandjes zit, terwijl ik toch al tien ben. Ik hoop dat ik net zulke tanden als zij krijg als ze af zijn. Ik hoop dat ik opschiet.

“Kom op,” zeiden mams mooie tanden. “Laten we gauw wat van zijn geld gaan uitgeven.”

Ze pakte mijn hand en we staken pijlsnel de straat over en ik dacht dat ze iets tegen me zei wat ik niet kon verstaan.

“Wat?” vroeg ik en ze draaide haar hoofd naar me toe en ik zag dat ze haar mobiel al tevoorschijn had gehaald.

We hadden gepakt voor we naar meneer Dinges toe gingen omdat mam het wel had verwacht en zonder te vragen een paar dingen uit zijn huis had meegenomen, handdoeken en wijn en zo. We hadden onze tassen in een pub gelaten.

Ze belde rond en vond in een wip een huis. Daar is ze heel goed in.

“Klein, als ik het zo hoor,” zei ze en toen likte ze haar lippen af. “Alsof we ons iets anders kunnen permitteren.”

We sleepten alles uit de pub vandaan en stonden met onze koffers buiten voor het huis. Ik keek naar mam; de zon weerkaatste in haar grote zwarte zonnebril, er zat een veeg lippenstift op haar tanden als ze lachte. Ik had geen tijd om er iets over te zeggen omdat ze op een paar bellen drukte en die hagedissenman in een versleten spijkerbroek in het souterrain opdook.

Hij bleef daar met haar staan praten. Ik zweer je dat hij onder haar rok probeerde te kijken. Ik probeerde het tegen haar te zeggen en haar een beetje opzij te trekken, maar ze zei alleen maar: “Nu niet!” zo half door haar grijns heen, dus daarom keek ik kwaad naar hem. Hij was de huisbaas en eerst vond ik hem niet aardig, die ouwe flikflooier met zijn schubbenkop die Steve heette.

De gang rook raar, naar kool en noedels en naar nog iets van bleekwater met bloemen erin. Er lag een grote stapel oude brieven zodat de deur niet helemaal open kon. Steve schopte ze opzij met zijn cowboylaars en toen lagen ze over de hele vloer. Het vloerkleed had de kleur van een kameel en zag eruit alsof een kameel er happen van had genomen. Hij zei dat het ‘opgeknapt’ moest worden en toen hij dat zei, liet hij zijn handen in het rond wapperen alsof we het vlak voor onze ogen konden zien veranderen, maar dat was niet zo. Er stond een fiets tegen de muur, zonder voorwiel en zonder zadel. Hij deed me aan dinosaurusbotten denken in de woestijn. Hij zat met een heel grote ketting vast aan de radiator.

“Die is van Mick,” zei hij. “Hij woont onder jullie. De rest ligt in zijn keuken.”

We waren onderweg naar boven toen er een oude vrouw door de voordeur kwam. Ik was van ons de enige die me omdraaide om te kijken. Haar hondje begon tussen alle enveloppen te snuffelen en tilde zijn poot op voor een plas. Ik moest lachen om het geluid toen het op de vloer kletterde. Ik zei niks. De oude vrouw knipoogde naar me en ze kietelde de hond en rammelde met haar sleutels en ging haar flat binnen. Ons huis was helemaal bovenaan. Steve droeg een tas van mam en mam nam er een van mij. De andere sleepte ik met twee handen naar boven omdat dat makkelijker was dan hem optillen, en dat maakte een geluid als schraap-plof, schraap-plof, op iedere tree.

♦

Recht vooruit, meteen als je binnenkwam zeg maar, was een wc, eigenlijk een badkamer, met links een keuken en een kamer met een slaapbank. Ik hou van slaapbanken omdat ze geheim zijn en je een slaapkamer kunt hebben wanneer je maar wilt, of het nou nacht is of overdag. Deze had een rare perzikkleur die niet zo mooi was, maar ik vond het niet erg omdat hij groter was dan onze vorige en niet van die scherpe hoeken had.

“Wat vind je, mam?” vroeg ik. “Wel goed, toch?”

Ze keek me boos aan omdat ik haar ‘mam’ noemde waar anderen bij waren en toen zei ze tegen Steve: “We nemen het.”

Ze gaven elkaar een hand en ze lachte zoals ze alleen tegen jongens doet, wat klinkt alsof er piepkleine steentjes op de hoge kant van een piano vallen.

Nadat ze het geld had gegeven en Steve haar de sleutel had gegeven en was weggegaan, ging ze een beetje razen. Zo noem ik dat als ze kwaad is en praat alsof ze vergeten is dat ik erbij ben of dat het niet uitmaakt wie ik ben, of zo.

Ze zei dat dit misschien was wat Steve met ‘gemeubileerd’ bedoelde – een rottige divan, troep in de vuilnisemmer, niet eens een tafel, een paar borden – maar dat zij er wel een andere naam voor wist. Ze kon niet geloven dat ze zo diep was gezonken. Ze zei dat het huis vies was. Hoe konden we weten dat hij het niet gewoon aan ons onderverhuurde terwijl de mensen die er echt woonden op hun werk zaten?

“Huh!” zei ze, alsof ze lachte maar ook boos was. “Stel je voor dat die straks thuiskomen bij jou en bij mij.”

Terwijl ze raasde deed ik onze Mary Poppinstruc. Zo noem ik dat omdat er in die film een stukje zit wat ik heel leuk vind, waar Mary een tas heeft die van een vloerkleed is gemaakt en die vol spullen zit die er in het echt nooit in zouden kunnen, lampen en bloempotten en al die dingen. Mijn tas lijkt daar een beetje op. Of er geen eind komt aan het uitpakken en er zitten allerlei spullen in die je in het rond kunt strooien tot het meer voelt als thuis. In die tas zat een opgevouwen kartonnen ster met gaten erin, mijn en mams lievelingsding. Toen we hem kregen was hij wit en tijden geleden heb ik hem geschilderd, toen ik zes was of zo, en ook al heb ik het toen niet zo geweldig gedaan, ze mocht hem van mij nooit weggooien. Je doet hem over de lamp in het plafond en dan lijkt alles op een disco met kerst. Alleen was er geen lamp, er hing alleen een lege fitting, dus zei ik dat ik naar de winkel zou gaan om er een te halen.

Mam was intussen in de badkamer. Ik weet wat ze daar doet.

De straat was veel mooier dan waar meneer Dinges woonde. Dat waren allemaal flats en nog eens flats en donkere stukken waar ik niet graag op mijn eentje was. Om te beginnen was het stil, behalve de auto’s die aan het eind voorbijraasden. Aan de andere kant van de straat was een tuin en middenin een pub. De pub was bedekt met groene tegels, als bij een badkamer. De huizen waren allemaal hetzelfde en best wel deftig. Ik liep langzaam en keek overal naar binnen. Op die manier kom je een hoop te weten over een plek, over wie er zoal woont en het soort spullen dat ze hebben. In sommige huizen zijn er bijvoorbeeld altijd boeken, veel meer dan je echt nodig hebt, en sommige huizen zien eruit alsof ze eigenlijk in een tijdschrift staan, met de goeie bloemen erin en zo. En sommige hebben glasgordijnen die nog ouder zijn dan ik en mam bij elkaar, en daar kun je helemaal niet naar binnen kijken, maar je kunt wel zien dat ze gewassen moeten worden en dat niemand die daar woont ooit buitenkomt.

In onze nieuwe straat kon je dat moeilijker zien omdat de benedenramen onder het trottoir zaten en die daarboven te hoog waren. De souterrains hadden bijna allemaal bladeren en fietsen en vuilnisbakken en kapotte stoelen vanbinnen, behalve een die kleine boompjes had die zo waren geknipt dat ze op eekhoorns leken, maar daar kon verder ook niets meer bij.

Elk huis was in zoveel flats verdeeld dat je je afvroeg waar ze die hadden gestopt. Ik las de kleine verlichte kaartjes aan de deur onderweg terug naar binnen en probeerde te snappen wat bij wie hoorde.

Souterrain was S. ROBBINS, dat was Steve met de hagedissenkop.

Bij flat één stond DAVY, de oude vrouw met het plassende hondje.

Bij flat twee was er water op gekomen, helemaal bruin en vlekkerig waardoor ik het niet kon lezen.

Bij flat drie stond FLAT DRIE, wat niet opschoot maar dat was waar de rest van de fiets stond.

Vier was nu die van ons, maar er stond nog FATNANI.

Het eerste wat ik deed, nog voor de lamp, was een stukje papier van de goede grootte uit een envelop knippen. Ik schreef: CHERRY & BOHEMIA en tekende er een paar sterren en vuurwerk bij om beneden bij de bel van nummer vier te stoppen.

Cherry is de naam mijn moeder. Nu ik tien ben moet ik haar zo noemen, omdat het woord ‘mam’ haar een oud gevoel geeft. Cherry vindt het heerlijk als iemand vraagt of we zussen zijn. Ze weet dat ze het niet menen en zij weten dat ze hen niet gelooft, maar evengoed doet iedereen eraan mee. Dat vertelde ze. Ze zei: “De mannen met wie ik omga zijn sukkels.”

Ik vind haar het liefst op sommige zondagmiddagen. We blijven in onze pyjama’s, kijken tv als we er een hebben, en eten onder een dekbed waar we zin in hebben. Andere zondagen kijkt ze me aan alsof ze me de hele week niet heeft gezien.

Steve de huisbaas leende ons een bezem en een paar vuilniszakken en we maakten de boel schoon. Mam sproeide wat parfum in het rond zodat de hele fiat naar haar rook. Toen hij zijn spullen terug kwam halen, vroeg hij aan mam of ze mee ging iets drinken, verderop in de pub die op een badkamer leek.

“Als je wilt mag je mee, dametje,” zei hij tegen mij. “Voor een glas limonade en een zak chips.”

Mam zei dat ik hier goed zat. Ze zei: “Je vindt het toch niet erg, Bo, als ik er even uit wip?”

Ik vond het best. Ik ben graag in een nieuw huis omdat er zoveel te doen is en zoveel om naar te kijken en over na te denken, en het duurt langer dan anders voor je het erg vindt om op je eentje te zijn. Mam gaf me een biljet van een pond voor chips voor als ik honger zou krijgen en zei dat ze niet lang zou wegblijven. Ik stak het geld in mijn zak en maakte de bank op als bed voor later. Ik pakte mijn kleren uit en maakte er twee heel nette stapeltjes van onder het raam. Daarna speelde ik een spelletje Snake op mams mobiel en pleegde een paar telefoontjes, niet in het echt want als haar beltegoed op was, zwaaide er wat, en trouwens, met wie moest ik praten? Ik deed net alsof ik haar was als ze het weer heeft en heel zachtjes praat en op haar nagels bijt en dingen zegt als: “Geen sprake van’ en ‘tien minuten’ en ‘ben je er nou wel of niet vanavond?”

Voor ze wegging liet ik haar het kaartje zien dat ik voor de voordeur had gemaakt. Ze vond het leuk. Ze zei dat ze het mee zou nemen en bij onze bel zou stoppen. Misschien zou het niemand opvallen. Maar in elk geval kon je zien dat hier mensen woonden.
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Sam

Van start gaan met mijn nieuwe leven verliep sneller dan ik had gedacht. Eerst vond ik werk, vakken vullen in een soort nachtwinkel. Ik ging alleen maar naar binnen voor een pak melk. Als ik afga op de vakken die ik het vaakst bij moest vullen, zou ik zeggen dat de meeste mensen kwamen voor bier, Tennent’s Super, en voor cider in vijfliterflessen. De werktijden waren vreemd en vol dronkenlappen. Ik bemoeide me nergens mee. Niemand had lastige vragen of vroeg naar papieren, en ze waren net zo blij als ik om geen vrienden te hoeven worden.

En ik vond een plek om te wonen.

Mijn huis in Georgiana Street 33 was de derde van de vijf bellen. Bij alle andere bellen stond een naam, behalve bij die van mij, en geen naam hebben kwam me prima uit. Ik ontdekte het op een mededelingenbord buiten bij een tijdschriftenwinkel. Terwijl ik daar stond kwam er een kerel naar buiten om er een kaart op vast te steken met een punaise. Ik keek hem na toen hij terug de winkel in liep voor ik begon te lezen.

Ik was al bijna een week mijn geld aan het verkwisten aan het hotel. Ik kon het me niet permitteren, maar naar huis kon ik ook niet. Ik wilde niet zo iemand zijn die naar Londen trekt om dan uiteindelijk voor hij het weet op straat komt te slapen. Op de kaart stond: STUDIOAPPARTEMENT, MOOI UITZICHT, LAGE HUUR.

GEEN STEUNTREKKERS. 2 MIN METRO. BORG.

Ik belde het nummer vanuit een telefooncel die zo stonk dat ik de deur met mijn been open moest houden. Ik stond aan het uiteinde van mijn nieuwe straat.

De huisbaas heette Steve. Hij woonde in het souterrain. Zijn huid was van net zo’n dode substantie als zijn leren jack. Hij gaf me een rondleiding, dat wil zeggen, hij liet me de gemeenschappelijke badkamer en de kast onder de trap zien waar mijn elektriciteitsmeter was, maar ik kon mijn ogen niet van de groeven en kreukels in zijn wangen afhouden.

De elektriciteit moest vooruitbetaald worden, net als de huur, die, zoals Seve benadrukte, veel lager was dan ergens anders en contant betaald moest worden in een bruine envelop, ik denk omdat hij het dan onder zijn matras kon stoppen en het stil kon houden. Ik gaf hem de helft van alles wat ik ooit had gespaard als eerste maand huur. Het hele huis was een behoorlijke puinzooi, maar het gaf zo’n goed gevoel om de deur van mijn eigen kamer achter me dicht te doen en er met mijn rug tegenaan te gaan staan. Het was bijna precies wat ik al die tijd had gedroomd dat ik met mijn geld zou doen.

Het huis had een keukentje en een grotere kamer voor de rest, zoals eten, lezen, zitten, denken en slapen zeg maar. De vloerplanken zaten dik in de zwarte lak waar dingen in mee waren geschilderd: haren, pluizen en scherpere klontjes, als insecten in amber. Er waren twee enorme ramen van de vloer tot aan het plafond, die het huis de hele nacht in een zee van straatlicht baadden en geluiden vanbuiten doorlieten. Met geluid en licht ben je nooit alleen, niet helemaal.

Vanuit mijn ramen keek ik recht in andere ramen, en verder over de verschillende soorten daken, in een toren van een Grieks-orthodoxe kerk, en omlaag naar de straat beneden. Ik heb lang staan kijken.

Het duurde ongeveer een week voor ik wist waar ik was als ik wakker werd.

Op de eerste dag maakte ik de flat schoon. Ik vond een dubbelgevouwen papiertje tussen de vloerplanken waarop stond: LAAT­ME­ALSJEBLIEFT­VOOR­ALTIJD­IN­DIT­HUIS­BLIJVEN­LAAT­ME­ALSJEBLIEFT­BLIJVEN­ALSJEBLIEFT. Het handschrift was klein en puntig en typisch, alle woorden aan elkaar vast geschreven als één lang woord. Ik vouwde het dicht en stopte het terug waar ik het had gevonden en voelde medelijden met wie het ook had geschreven dat die niet had gekregen wat hij wilde. Het speet me voor hem of haar dat ik nu daar was.

Toen alles schoon was pakte ik mijn tas uit, wat in totaal tien seconden in beslag nam. Twee T-shirts, drie paar sokken, een extra spijkerbroek, tandenborstel, tandpasta en zeep, een extra trui, het schooluniform dat ik had uitgetrokken, het hoesje van mijn mobiel en twee onleesbare boeken die van Max waren en al heel lang geleden terug hadden gemoeten.

Op de tweede dag hing ik dekens voor de ramen, maar die vielen er steeds af zodat ik het opgaf en leerde leven in een goudvissenkom zonder me daaraan te storen, net als iedereen.

Op de derde zocht ik uit hoe de kleine oven werkte. De kookrestjes van iemand anders brandden aan op de rode elementen en vulden de kamer met warme, vochtige rook.

Op de vierde had iemand boven een werkster in de schemerige ochtenduren. Voortdurend vielen er dingen langs mijn raam naar beneden op straat. Kleren zweven sierlijk en landen stil, maar bestek valt veel rommeliger.

Op de vijfde viel de elektriciteit halverwege mijn douche uit, omdat ik was vergeten mijn meter bij te vullen.

Op de zesde liep ik de gemeenschappelijke badkamer in terwijl er iemand binnen was. Hij was niet meer dan een schaduw achter het gordijn, maar hij gaf grote brullen.

Op de zevende at ik voor de vierde keer die week geroosterd brood met tomatencrèmesoep en dacht aan thuis en dat ik er nooit meer naar terug kon.

Op de achtste dag regende het. Ik zag de plassen groeien op straat. Waarom moest ik toen aan Max en mij denken, de keer dat we nableven op school? Dat wilde ik niet. Het kwam door de regen en de boeken naast mijn bed.

Max schaakte en ik voetbalde. Ik kan niet schaken en hij is waardeloos met voetballen. Mam reed hem naar huis over het door de wind geteisterde plateau dat er rommelig uitzag met schapen en rottende varens. Het huis stond in een bocht van de weg, een L-vormige boerderij met ganzen, honden en modder op het erf. Het had geregend, de weg stroomde vanaf de heuvel op ons af en door de voorruit zag je niks vanwege de plassen.

We liepen over zijn erf naar de voordeur terwijl mam de auto keerde. Max klopte niet aan. We liepen gewoon naar binnen en lieten onze schoenen achter bij de voordeur. Het huis was warm en rook naar kaneel, goud en oranje tegen het grijs van buiten. Ik volgde hem tot in de keuken en daar stond zijn moeder zich als een kat aan de Aga te warmen.

Max’ moeder had me niet hoog zitten. “Hallo,” zei ze en Max negeerde haar zo goed als, maar ik keek haar aan en lachte omdat ik iemand die geen familie was, moeilijk kon negeren. Haar haar was nat en het water sijpelde in de stof van haar blouse als was die van vloeipapier.

Max pakte twee appels uit de fruitschaal en bood mij er over de tafel een aan. Ik schudde mijn hoofd, dus bood hij hem toen aan haar aan en zij nam hem en beet erin. Er hing een ongemakkelijke stilte tussen ons drieën.

“Blijf hier,” zei Max plotseling, zonder me aan te kijken. “Dan haal ik het even voor je.”

Ik had geen idee waar hij het over had.

Ik bleef waar ik was terwijl hij de trap op ging en boven ons hoofd door de kamer liep. Ik luisterde naar het getik van de klok aan de muur en naar het gezoem van de koelkast. Er zat een gat in mijn sok. Max’ moeder zei niets. Ze at de appel op. Ze trok haar rug hol en strekte haar armen boven haar hoofd. Ik zag de huid rond haar heupen, boven haar spijkerbroek, onder haar omhooggetrokken overhemdblouse. Toen draaide ze haar rug naar me toe, vulde een steelpan bij de gootsteen en begon worteltjes te snijden. Ik bestond niet voor haar. Ik had net zo goed een geest in de kamer kunnen zijn.

Ik was blij toen Max terugkwam met het ding: een boek waarover hij het in de auto had gehad, iets ingewikkelds over leven op andere planeten. Volgens dit boek waren er zoveel melkwegen en universums daarbuiten, dat zelfs met een kans op leven van een op de biljoen, er altijd nog een biljoen planeten over zouden zijn die ervan krioelden. Toen hij het aan me gaf keek zijn moeder naar ons en glimlachte snel bij zichzelf. Ze wist dat ik het nooit zou lezen. Aan het omslag zag ik al dat ik niet verder dan de eerste bladzijde zou komen en het daarna nooit meer zou oppakken.

Maar Max wilde dat ik iets meenam, was het niet een appel dan wel een boek, dus pakte ik het aan. Ik hield het bij de rug vast en ritste met mijn duim langs de bladzijden. Mam toeterde buiten op het erf en ik zei dat ik moest gaan en Max’ moeder liep de kamer uit.

“Tot ziens, maat,” zei ik en Max zei: “Dag,” en zij zei niets.

Ik stond mijn schoenen weer aan te trekken bij de deur, toen hij uit de keuken aan kwam rennen. Zijn sokken maakten een soppend geluid op de planken vloer.

“Neem deze ook mee,” zei hij. Hij was buiten adem.

“Nog een boek,” zei ik.

“Mierenkolonie,” zei hij met zo’n bioscoopstem. “Van dr. Bernard O Hopkins.”

Ik lachte. “Dank je wel, Max.”

“Het is briljant,” zei hij terwijl hij naar het boek keek en niet naar mij. “Echt heel spannend.”

Het was typisch Max om zoiets over een mierenboek te zeggen, alsof hij het over een thriller had of zo.

Ik zei: “Je leest het in één ruk uit.”

Hij knikte, alsof dat de juiste reactie was, en keek me in het oranje licht van de deuropening na terwijl ik naar de auto liep.

Onderweg naar huis hadden mam en ik het over de boeken die Max me had gegeven. “Mieren?” zei ze. “Nee, maar.” Omdat Max bezeten was van mieren, dat ze zo georganiseerd waren, hoeveel er wel niet van waren, hoe ze allemaal samenwerkten als een enkel dier. Max had me een heel lange tijd geleden verteld dat als hij van bovenaf op ze neerkeek, hij het gevoel kreeg dat hij een reus was die boven de aarde uittorende.

We bestudeerden mieren toen we zeven waren, en acht, en negen. Het was het enige wat Max wilde. Ik was zoiets als de assistent van de geniale professor. We groeven en fotografeerden en namen de maat. We volgden hun sporen, namen de tijd op en keken. We verzamelden ze in flessen. Max zette exemplaren op azijn en bewaarde die in de tuinschuur. Hij vergat alles om zich heen, zelfs wie ik was, alles draaide puur om mieren.

Toen we ouder werden, en iedereen wilde voetballen en autorijden op het plateau en dronken worden en zich bij de rivier uitsloven voor meisjes, hield Max zich nog steeds met mieren bezig. Het ging bij hem niet over.

Ik liet mam het andere boek zien. Ik zei: “Denk je dat het idee van leven op andere planeten van naar mieren kijken komt?”

“Wat bedoel je?”

“Nou, mieren zijn best raar, een beetje buitenaards, en Max heeft al eens gezegd dat hij vindt dat mensen net mieren zijn, of eigenlijk nog minder, vanuit het heelal gezien.”

“Wat wetenschappelijk.” Mam lachte. “Iets van zijn intellect begint op jou af te stralen.”

“Weinig kans, mam.”

Ze zei: “Ik word al duizelig als ik over het leven op deze planeet nadenk, laat staan dat ik ergens anders rond zou willen snuffelen naar meer.”

We begonnen verzorgde vakantiereizen tussen melkwegstelsels te verzinnen, stelden ons een tijd voor waarin iedereen het helemaal had gehad met ruimtereizen omdat het cliché was, omdat iedereen het deed, omdat het gewoon niet cool was. Ik zei dat Max op de planeet Zargon misschien iemand zou vinden die aan hem kon tippen qua intelligentie.

Mam zei: “Naar welke planeet moet hij voor zijn sociale vaardigheden?”

Dat zei ze omdat Max een van die knappe bollen is die tegelijk ook het meest verlegen en onhandig zijn van iedereen. Wat vaak wordt verwisseld met onbeleefd.

“Hij praatte tegen je,” zei ik tegen mam. “Dat is toch al een begin?”

“Wanneer was dat?” vroeg ze.

“Vandaag, in de auto, over het boek.”

“Nee,” zei ze, “hij had het tegen jou.”

Ik lachte. “Hij praatte tegen jou. Hij keek naar mij.”

“Zie je wel?” zei ze. “Sociale vaardigheden. Hoe weet je dat trouwens?”

“Ik ken Max,” zei ik. “Ik ken hem al mijn hele leven.”

Ik vertelde haar dat Max op school anders was, in elk geval in de klas. Daar sprak Max niet in zinnen, maar in hele alinea’s.

“Nou, maar niet tegen mij,” zei mam. “Ik mag van geluk spreken als hij één lettergreep tegen me zegt.”

Ik zei: “Sommige mensen vinden één lettergreep genoeg. Zoals de moeder van Max. Die praat bijna niet tegen me.”

“Breek me de bek niet open over die vrouw,” zei mam. “God mag weten wat ze tegen je heeft. Ik heb geen idee.”

“Ze doet maar,” zei ik en ik keek uit het raam naar de regen en dacht ergens anders aan. Aan Rosie bijvoorbeeld, dat meisje op school op wie ik indruk probeerde te maken. En aan meneer Hanlan, de aardrijkskundeleraar die eigenlijk cipier had moeten worden, en of hij had gemerkt dat ik Max zijn huiswerk had overgeschreven en wat hij dan zou doen. En wat ik te eten zou pakken als we thuiskwamen want ik kwam om van de honger.

♦

Ik zag mezelf in die auto zitten, met mijn hoofd tegen het raam met waterdruppels, met mijn gedachten bij een hoop onzin. Ik keek vanuit een kamer met zwarte vloerplanken in Camden en vroeg me af of, als je zou weten wanneer je leven de verkeerde kant op ging, je het dan zou veranderen voor het te laat was.
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Bohemia

De oude vrouw met de hond heette Isabel. Volgens mij was ze wel oké. Mam zei dat ik op moest passen omdat zulke mensen nooit voor niets aardig zijn.

Ik paste op, maar ik liep net langs haar deur toen ze zei: “Kom binnen, wie je ook bent.”

Alsof je langs een telefooncel liep waar de telefoon ging. Dat heb ik altijd gewild. En dat het telefoontje dan gewoon voor mij was.

Ze was in de keuken. Ze zei: “Help eens dat deksel van die rottige yoghurt af te krijgen. Dat verrekte spul zou goed voor je moeten zijn maar de stress die het oplevert wordt nog eens mijn dood.”

Ze was met tangen in de weer en zo. Ze had geprobeerd de zijkant van het potje eraf te trekken omdat ze niet zag waar het deksel begon. Ik wipte het er in drie seconden af. Eerst leek ze daar kwaad om, maar toen moest ze lachen.

“Ik ben Isabel,” zei ze. “Ik heb je mooie naamsticker gezien. Ben jij Cherry of Bohemia?” vroeg ze.

“Bohemia.”

“Waar heb je die naam vandaan?” vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op. “De meeste mensen zeggen gewoon Bo.”

“Nou, in elk geval geen stuk fruit,” zei ze zo’n beetje binnensmonds zodat ik het niet zou horen, behalve dat ik het wel hoorde. “Is Cherry je moeders echte naam?”

“Ik geloof het wel,” zei ik, omdat iemand me nog nooit zoiets had gevraagd.

“Cherry Lippenbalsem?”

“Nee, Cherry Hoban,” zei ik.

Ze begon yoghurt in een kom te lepelen. Ik keek ernaar en daarom vroeg ze of ik ook wilde en gaf ze me de rest van het potje. Ze vroeg hoe oud ik was en ik zei dat ik tien was.

“Waarom ben jij niet op school, Bohemia Hoban?” vroeg ze.

Ik vond het leuk dat ze mijn hele naam zei. Het gaf me een gevoel dat ik een belangrijk iemand was. Ik zei dat ik thuisonderwijs kreeg, want dat zegt mam.

Toen zette Isabel haar handen in haar zij, klakte met haar tong en zei: “Welke les heb je nu dan?”

“Openmaken van yoghurt,” zei ik en ze moest lachen.

Ze zei dat thuisonderwijs veel meer was dan een beetje thuis rondhangen en wachten tot mijn moeder wakker zou worden.

“Ze is wakker,” zei ik, wat toevallig ook zo was.

Ze zei: “Als je moeder enig benul van thuisonderwijs zou hebben, zat je binnen een seconde hier op de basisschool. Wat jij doet is thuisspijbelen.”

Snap je? Dat was waarom mam Isabel niet mocht.

Ik keek haar niet aan, al weet ik dat ze mij wel aankeek. Ik at nog wat yoghurt voor ze het potje terug zou vragen.

“Dus je hebt ons allemaal al ontmoet?” vroeg ze.

“Ik heb u ontmoet en de huisbaas met dat gezicht.”

“Dat is Steve,” zei ze. “Niet naar hem staren. Het was een ongelukje met een chemische peeling.”

Ik vroeg haar wat dat voor iets was en wilde toen dat ik het niet had gevraagd omdat het iets te maken heeft met je oude huid eraf branden met zuur.

Ik gaf haar de yoghurt terug. “Waarom doet iemand zoiets?” vroeg ik.

Ze zei dat ik de kracht van het ouder worden niet moest onderschatten, of zo. “Vraag maar aan je moeder,” zei ze. “Kijk maar goed als ze veertig wordt.”

Ik vroeg wie ik nog meer kon tegenkomen.

“Nou, je hebt Mick nog te goed: baard, fiets, lijfgeur. Heb je die al gezien?”

“Nee.”

“Bof jij even.” Ze keek naar haar plafond. “De flat boven me staat leeg, maar dat duurt niet lang meer.”

“En uw hond?” vroeg ik. “Hoe heet-ie?”

“Deurmat,” zei ze. “Waar zit hij?”

Ik moest lachen. “Deurmat,” zei ik haar na. “Ik weet niet waar hij is, ik heb hem niet gezien. Alleen die keer toen hij plaste.”

“Hij plast altijd,” zei ze. “Hij probeert macho te doen. Zou je eens in zijn mand willen kijken? Die staat naast mijn bed. Soms moet je hem ‘s ochtends naar buiten schoppen, hem laten voelen wie er baas is.”

Toen ik de keuken uit was riep ze me achterna: “Ik zal wat toast voor je maken.”

Deurmat lag opgerold in zijn mand met zijn snuit verstopt in zijn achterwerk. Hij kwispelde een beetje, alleen met het topje van zijn staart, en rekte zich uit alsof alles pijn deed. Ik pakte hem op en nam hem mee naar de keuken.

“Je moet mijn hond niet verwennen,” zei Isabel. “Laat hem zijn poten gebruiken, anders is het eind zoek.”

Ik zette de hond neer en hij ging in de hoek liggen en stopte weer zijn snuit in zijn achterwerk. Je wist bij hem echt niet waar wat zat, als bij een hondendrol.

“Wat doet je moeder voor werk?” vroeg Isabel. Ze stond met haar rug naar me toe brood te snijden.

Ik zei dat ze ‘tussen twee banen in zat’ omdat ik dat zo leuk vind klinken, zo volwassen. Ik zei dat ze een sollicitatiegesprek had bij de pub verderop en dat ze zich daar nu voor aan het aankleden was. “Ze was daar gisteravond en die man bood het zomaar aan.”

“Dat verbaast me niks. Zeg maar dat ik altijd kan oppassen als dat nodig is.”

“Ik heb geen oppas nodig, ik pas op mezelf,” zei ik.

“Nou, niet als je tien bent, mop, dan mag dat eigenlijk niet. Maar je weet me te vinden.”

Toen vertelde ik haar de regels voor oppassen omdat ik ze een keer in de bibliotheek had opgezocht om het zeker te weten. De regels zijn dat je je kind thuis kunt laten wanneer je maar wilt zolang je maar binnen een kwartier thuis kunt zijn en ze goed op zichzelf kunnen passen en verstandig zijn en ergens je telefoonnummer hebben. Dus, omdat ik heel verstandig ben en de pub maar een eindje verderop in de straat was, zou ik helemaal geen oppas nodig hebben. Dat vertelde ik haar.

Er is niemand die me ooit gelooft. Isabel ook niet. Ze krabbelde haar telefoonnummer op een stukje papier en liet het me toen uit mijn hoofd leren en voor haar opzeggen zonder te kijken en toen vroeg ze wat ik op mijn geroosterde boterham wilde.

“Maakt niet uit.”

Ze vroeg of ik goed had geslapen en ik zei: “Prima, dank u wel. Mam en ik sliepen als een blok.” Ik duimde dat ze mam niet had horen thuiskomen om vier uur ‘s ochtends. Ik weet dat het vier uur was omdat ze zoveel lawaai maakte. Ik denk dat ze struikelde en wie er bij haar was niet goed genoeg kon zien in het donker om haar overeind te helpen. Ik geloof dat het Steve was.

Ik zei: “Mam?” En ik ging rechtop zitten om te zien wat er aan de hand was. Mam zei: “Ssj, ga slapen, het is vier uur in de ochtend.” Daarom weet ik dat.

Ze gingen naar de keuken en daar op de vloer zitten, en Steve moet heel erg grappig zijn geweest want mam bleef lachen. Misschien vertelde hij mam over zijn gezichtspeeling.

Ik lachte naar Isabel dwars door mijn leugen heen, zonder met mijn ogen te knipperen, en ze lachte op precies dezelfde manier terug, dus misschien had ze het door, of niet, maar dat gingen we geen van beiden zeggen.

Ze zette een stapel geroosterde boterhammen op tafel. Isabel bakte haar eigen brood. Er zaten allemaal klonten en stukjes in, maar het was niet zo erg als het klinkt.

Ik was ergens bij mijn vijfde hap toen ik mam hoorde op de trap. Ze liep voorzichtig naar beneden vanwege de hakken. Ik zag haar voor me, een beetje opzij gedraaid en stijfjes, met haar handen tegen de muur. Ik veegde de kruimels van mijn trui en Deurmat sprong overeind en begon ze meteen op te stofzuigen, als een levende kruimeldief. Hij liep me achterna toen ik opstond en mijn hoofd om de deur stak. Misschien dacht hij dat ik een spoor van kruimels achter zou laten.

“Wat doe jij daarbinnen?” vroeg mam. Ze zag er mooi en belangrijk uit en je kon helemaal niet zien dat ze twee nachten achter elkaar laat naar bed was gegaan.

“Gewoon, bij Isabel op visite.”

“O ja?” zei ze en ze kwam binnen en trapte bijna op de hond. “O, shit,” zei ze. “Sorry, hond,” terwijl ze de keuken in liep.

“Da’s grappig, want hij heet Deurmat,” zei ik, maar ik was de enige die erom moest lachen.

“Hallo, Isabel,” zei ze en ze klonk heel luid in het piepkleine keukentje. “Ik ben Cherry, Bo’s moeder. Zit ze je niet in de weg? Vind je het goed dat ze hier is?”

“Ik heb haar binnen gevraagd,” zei Isabel. Er kon geen lachje af.

“Nou, wat aardig,” zei mam. “Ik ga nu. Sollicitatiegesprek. Ik ben zo terug. Wens me succes.”

Ik sloeg mijn armen rond haar middel en ze rook heel lekker, en ze gaf me zo’n kus die ik krijg als ze om haar lippenstift moet denken, heel zachtjes en zodat je hem bijna niet voelt, als een oogwimper of een vlinder.

Mam was al bijna de deur uit toen Isabel haar nariep en vroeg of ze mij behalve mijn ontbijt ook mijn middageten moest geven. Ze zei het een beetje scherp en ik kreeg een rotgevoel dat ik zoveel toast had gegeten.

“Nergens voor nodig,” zei mam die weer binnen kwam klikken en mij strak aankeek. “Tegen die tijd ben ik terug. En Bo heeft toch eetgeld, hè, schat?”

Ik schudde mijn hoofd. Het was stil en niemand verroerde zich. Ik telde tot drie. Toen deed mam haar tas open en stopte een verkreukeld vijfpondsbiljet in mijn hand. Het voelde zacht en oud als een papieren zakdoekje. Ik vouwde het open om er eens goed naar te kijken. Ik wist niet wat ik moest denken. Normaal kreeg ik niet zoveel voor een broodje tussen de middag.

Mam zei dat ik het niet in één keer op moest maken en toen zei ze: “Kom me even uitzwaaien.”

Ik liep met haar mee naar de deur. Ze pakte het biljet van me af en stopte het terug in haar tas. “Sorry, Bo,” zei ze. “Het is alles wat we hebben. Ik blijf niet lang weg. Ik neem wel een broodje voor je mee of zoiets.”

En toen was ze weg.

Ik deed net of ik het geld in mijn zak stopte toen ik terug naar binnen liep. Ik wilde niet dat Isabel er wat van zou denken.

5

Sam

De oude vrouw beneden was een nachtbraakster en haar hond ook, waarschijnlijk meer uit gewoonte dan uit voorkeur, omdat ze hem midden in de nacht uitliet. Dit weet ik omdat we elkaar op mijn achtste dag zo zijn tegengekomen. Ze had zichzelf om half-vijf ‘s ochtends buitengesloten. Toen geloofde ik haar nog. Ze was de eerste die in mijn nieuwe leven wat tegen me zei.

Om de hoek was een park. Ik heb geleerd om het een park te noemen, maar eigenlijk was het een stukje gras met twee banken, een paar struiken en een vuilnisbak voor de hondenpoep. Het was ook een openluchthuis voor crack. Dat vertelde Isabel, maar haar kon het duidelijk niks schelen. Daar had ze gezeten in de nacht dat ik haar moest binnenlaten. Ze gooide kiezelstenen tegen mijn raam. Ik dacht dat ik het droomde.

“Oi!” zei ze op zo’n schreeuwende fluistertoon. “Van Buiten! Kom eens naar beneden om de deur open te doen.”

Ik moest wat kleren aantrekken. De traptreden voelden koud en korrelig onder mijn voetzolen en ik zag nauwelijks iets. Ik dacht dat ik misschien nog sliep. Ze stond daar in de deuropening alsof ik drie uur te laat was komen opdagen.

“Kamt niemand zijn haar meer tegenwoordig?” vroeg ze.

Het gaf een raar gevoel dat er iemand tegen me praatte, alsof iemand met een lamp in mijn ogen scheen.

“Hoe lang ben je hier al?” vroeg ze.

Ik moest mijn keel schrapen om wat te zeggen, alsof er roest in zat. “Ik kom net uit bed,” zei ik.

“Nee, Einstein, hoe lang woon je hier al?” zei ze.

“O, zo’n dag of tien.”

“Ik heb je niet gezien,” zei ze, alsof dat wilde zeggen dat ik loog. Ze tastte naar haar reservesleutel boven de deurpost maar ze was niet lang genoeg om erbij te kunnen.

“Nou, ik was er wel,” zei ik. “Ik ben een beetje op mezelf gebleven.” Ik pakte de sleutel voor haar.

Ze bekeek me van top tot teen en lachte kort. “De rozelongenziekte.”

“Wat?”

“Rozelongenziekte. Weten jullie jongelui dan niks?”

Ze vertelde over de politieagent aan het begin van het autotijdperk, die van zijn dorp naar Piccadilly werd gestuurd om het verkeer te regelen. Hij was er niet goed in. Niemand was er goed in omdat het iets nieuws was. De politieagent werd aangereden door een auto en overleed. De dokter die hem opensneed, had nog nooit gezonde, roze, plattelandslongen gezien. Hij was gewend aan stadslongen, helemaal zwart en slijmerig, dus zei hij dat dat de oorzaak was. Rozelongenziekte. Niet een auto die over hem heen was gereden.

Terwijl ze dat vertelde, keek ze me de hele tijd aan. Ze was de allereerste die notitie van me nam sinds ik hier was. Dat viel me op.

“Je hebt een prachtige buitenkleur,” zei ze. “Moet je die gezonde blos zien.”

“Dank u wel,” zei ik, want ik wist niet hoe ik daar anders op moest reageren.

“Je valt lelijk uit de toon met dat gezonde vel.”

“Helemaal niet,” zei ik.

“Zou je die sleutel voor me willen terugleggen?” vroeg ze en ik legde hem terug boven op de deurpost. Ze keek naar mijn horloge. Het heeft een brede polsband. Ik heb hem altijd om. “Hoe laat is het?” vroeg ze.

“Zes over half-vijf.”

“Nou, wat sta je hier te doen om deze tijd?” vroeg ze en ze stuurde me terug naar mijn kamer en deed de deur achter zich dicht, alsof ze was vergeten dat ik daar alleen maar stond vanwege haar.

Ik kon niet meer in slaap komen. Iemand in de flat boven me had een ketel water opgezet. Ik hoorde de stekker erin gaan, de schakelaar aangaan, het gepruttel van het water op het aanrecht. Ergens hoorde ik een wekker zeventienenhalf keer piepen en toen stoppen. Ik hoorde het gekras en gekoer van duiven die wakker werden in de vensterbank.

Ik stelde me de muren, plafonds en vloeren voor die iedereen in hun kleine dozen van elkaar scheidden. Ik bedacht dat ze zo dun waren en wat er tussen zou zitten aan stof en muizen en verloren brieven, aan veren en verkruimeld gips en honderd jaar oud behang. Ik dacht aan iedereen in de hele stad, alleen in onze dozen als vierkantjes op grafisch papier, als schubben op een vis, als mieren.

Nu ik een mier was zou Max me misschien wel willen bestuderen terwijl ik mijn weg zocht in de metro, door een drukke straat liep zonder tegen iemand aan te botsen, vakken vulde en ze weer leeg zag raken, mijn vloer aanveegde, de vuilnis buitenzette.

Weten mieren dat ze voor de kolonie werken? Dat elk stom werkje dat ze tot hun dood te doen krijgen, in feite een belangrijk deel van het geheel vormt? Weten ze dat? Ik wist het in elk geval niet.

Heb je ooit zoiets gedaan als een mierenspoor onderbreken? Ze zijn allemaal ergens onderweg naartoe, zonder iets te vragen, heel doelbewust, en dan trek je een streep dwars door hun pad in de modder, het zand of wat ook, gewoon een streep met een stok, of met je schoen of een lege azijnfles. De mieren voor de streep gaan gewoon door alsof er niks gebeurd is, alsof er niks is om je druk over te maken. Ze kijken niet achterom. Maar die achter de streep, die tegen de streep aan lopen, zijn de weg kwijt. Alsof ze allemaal krankzinnig worden en in het rond rennen en hun haar uittrekken omdat ze geen idee hebben wat ze in godsjezusnaam moeten doen. Alsof ze alles zijn vergeten wat ze ooit wisten.

Max had er een hekel aan als ik dat deed. Hij werd er gek van.

Dat vroeg ik me allemaal af terwijl ik in mijn kamer luisterde naar alle mensen die niet van mijn bestaan af wisten. Als Max van bovenaf op me neerkeek, aan welke kant van de streep zat ik dan?

♦

Een paar avonden later liep ik in de gang weer tegen de oude vrouw aan. Het was niet laat. Ik ging een luchtje scheppen omdat ik de hele dag op mijn kamer had gezeten. Net voor ik bij de voordeur was, kwam ze haar flat uit.

“Ha, Van Buiten,” zei ze. “Kom binnen, kennismaken met de buren.”

Ik wilde met niemand kennismaken. Ik schudde mijn hoofd. “Nee, dank u wel,” zei ik en ik deed de voordeur open. Ik zag een spleet donkere lucht verlicht door straatlampen. Ik rook het warme metaal en het stof van buiten.

“Je moet kennismaken met de buren,” zei ze.

“Nee, laat maar.”

De deur was nu helemaal open. Op straat liepen twee mensen voorbij, een man en een vrouw, en ze keken nog minder dan een seconde naar me op in het licht van de gang. Mijn schaduw viel lang over de treden van het bordes.

Ze zei: “Wat bedoel je, ‘Nee, laat maar’? Zo zijn de regels. Ik moet je introduceren.”

Ik zei dat ik het liever niet had.

“Hoezo?”

Ze stond nu in de deuropening en ik was halverwege de trap van het bordes. Ik kon haar gezicht niet goed zien omdat het licht van achter haar kwam.

“Ik wil niet met de buren kennismaken,” zei ik.

“Zelf weten,” zei ze. Ze duwde haar deur dicht, zodat de verlichte rechthoek op straat snel kleiner werd en verdween.

“Doe ik,” zei ik tegen helemaal niemand.

Ik bleef niet lang buiten. Ik wandelde een beetje rond. Ik zat op een bank aan het kanaal. Ik keek naar mensen in cafés en bars om te zien wat zij met hun tijd deden. Ik haalde een krant en keek een tijdje tv in de etalage van Dixons.

Toen ik terugkwam was het licht bij de oude vrouw nog aan. Ik zag het vanaf de straat. Binnen stond de deur naar haar flat open. Ik hoorde haar rondlopen, hoorde het gedempte geluid van haar stem en ergens het tikken van hondenpoten, alsof er iemand met zijn vingers op tafel trommelde. Ik leunde met mijn hoofd tegen de zijkant van de voordeur en zag het streepje lucht tot niets samengeperst worden toen ik hem onhoorbaar dichtdeed.

“Hoe heet je trouwens?” vroeg ze plotseling vlak achter me, nog voor ik me had omgedraaid.

“God, u liet me schrikken,” zei ik.

“Sorry,” zei ze. Ze vroeg weer hoe ik heette.

“Sam.”

Ze zei me na, alsof ze het voor iets uitprobeerde.

“Ik ben Isabel,” zei ze. “Kom vijf minuten met de buren kennismaken en ik zal je nooit meer iets vragen.”

Wat een goede leugenaar.

Haar huis zat propvol en was piepklein, alsof iemand nadat ze haar meubels erin had gezet de muren naar elkaar toe had geduwd, als betrof het een opslagruimte van een slechte antiekwinkel.

Steve was er, de huisbaas, met binnenshuis een zonnebril op, iets wat je iemand bij de eerste kennismaking meteen kwalijk mag nemen, vind ik. De hond lag in de ene stoel, met zijn neus tussen de armleuning en de zitting gestopt; het wit van zijn ogen als nieuwe maantjes toen hij even een blik op me wierp en zwaar zuchtte uit pure verveling. In de andere stoel zat een hongerig uitziende kerel met een grote lichte baard waar zijn gezicht veel te klein voor was. Hij keek me dreigend aan en likte over zijn lippen, die er verdwaald uitzagen tussen al dat haar. Zijn trui had de kleur van dood gras. Hij had een levensgrote tatoeage van een pistool op de zijkant van zijn kuit. Het stak uit zijn sok als uit een holster. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden toen ik eenmaal wist dat het daar zat. En op de armleuning van zijn stoel zat een vrouw die Cherry heette, slank en blond en leuk om te zien en zo’n beetje de meest vermoeide persoon die ik ooit was tegengekomen. Haar nagels waren zo ver afgebeten, zo dicht op het vlees, dat ik er niet naar kon kijken. Haar vingers waren bedekt met ringen.

Isabel stelde me voor als Van Buiten. Steve knikte naar me vanachter zijn zonnebril en liet de ijsblokjes in zijn glas rinkelen. Cherry zwaaide met haar ene hand en geeuwde achter de andere.

“Mick,” zei de man in de stoel. “Ik was in de badkamer toen jij binnenkwam, een paar dagen geleden.”

Steve zei tegen Mick: “Jij hebt hem waarschijnlijk de nacht daarvoor wakker gemaakt, toen je je spullen uit het raam smeet.”

“Sorry,” zei ik en Mick gromde iets tegen Steve, iets over een slot op de deur zetten dat werkte.

“Ach, kom op, Mick,” zei Isabel. “Er is altijd wel iemand nog slechter af dan jij. Neem Van Buiten hier. Heeft helemaal niemand die zich om hem bekommert.”

“Serieus?” vroeg Mick, die een beetje opkikkerde alsof dit goed nieuws was.

“Geen levende ziel,” zei Isabel terwijl ze me op de arm klopte.

Ze begon uit te leggen waar iedereen woonde: Steve in het souterrain, zij op de benedenverdieping, ik en de badkamer op de volgende, Mick op de tweede en Cherry en haar dochter op de bovenste etage.

“Welkom in het gekkenhuis,” zei Steve en hij nam een laatste slok uit zijn glas.

Tben viel er een stilte die ik niet van plan was te verbreken. Cherry keek uit het raam en beet op haar nagels. Isabel zei dat ze iets te drinken voor me zou halen. Steve volgde haar de kamer uit.

Cherry stak een sigaret op en trok eraan alsof er aan het uiteinde iets zat waarnaar ze op zoek was. Ze had te veel make-up op. Tben ze haar hand naar haar mond bracht, leek het de hand van een heel ander iemand, iemand die bleker en ouder was.

Mick zei tegen niemand in het bijzonder: “Waarom zijn we hier?”

Ik wist niet of hij hier in Isabels kamer bedoelde, hier in Londen, of op aarde, en ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen.

Ik stond op en probeerde uit het raam te kijken. Er liep een wenteltrap omlaag naar een piepkleine binnenplaats, zo’n vijf hooibalen breed. Er stonden bloembakken volgepropt met verregende petunia’s. Binnen kleurden Isabels banken bij de gordijnen en was het vloerkleed algengroen. Rondom hingen een paar schilderijen van schepen en nietszeggende landschappen die misschien voor een oude vrouw iets van waarde hadden maar mij deden ze niks. Veruit het interessantste in de kamer was een kop van klei boven op een boekenkast, een vreedzame man met een brede neus en gesloten ogen. Ik vond de dichte krullen in zijn haar wel leuk, en de vingerafdrukken op de klei van de handen die hem hadden gemaakt.

Isabel kwam terug met de drankjes en ging in de stoel naast Deurmat zitten. Ik bleef staan tot ze zei dat ik ermee moest kappen en knielde toen op de vloer.

Er waren chips in een schaal op de koffietafel. Ik at er niet zoveel van omdat ze zo’n herrie maakten in mijn hoofd en ik de kamer niet wilde vullen met gekraak. Mick viel erop aan alsof hij als enige wist dat dit het laatste eten in huis was. Stukjes chips bleven als roos in zijn baard hangen.

Isabel zei dat er in de keuken meer was en dat hij ze moest halen.

Mick keek alsof hij niet op zijn benen kon staan. “Kan de nieuwe jongen dat niet doen?”

“Nee,” zei Isabel, “en hij heet Van Buiten.”

Ik wilde weg. “Ik heet Sam,” zei ik, maar niemand lette erop.

“Heb je gegeten?” vroeg Isabel aan Cherry.

Het duurde lang voor er een reactie kwam, alsof ze in slow motion of onder water bewoog. Met tegenzin maakte ze haar blik los uit de verte, alsof daar wat boeiends gebeurde, al zagen wij dat niet.

“Geen honger,” zei ze terwijl ze aan de binnenkant van haar elleboog krabde. Isabel fronste haar voorhoofd en keek naar Steve.

“De gemeenschappelijke ruimtes,” zei hij, alsof dat iets wilde zeggen.

Mick keek hem aan en zei: “Wat?”

“Ik heb verf en een vriend die wat vloerbedekking overheeft, maar we zullen het samen moeten doen.”

“Wat doen?”

“De gang opknappen,” zei Isabel. “Vind je niet, Van Buiten? Het is daar een ramp.”

Ik zei niets. Ik probeerde uit te rekenen hoe lang het zou duren voor ik kon opstaan en vertrekken. Ik vroeg me af hoe lang je gegarandeerd in een kamer kunt zijn zonder dat iemand een indruk van je krijgt. Ik wilde niet te lang blijven en in hun herinnering blijven hangen.

“En jij, Cherry? Kom jij helpen?” vroeg Steve.

“Waarmee?” vroeg Cherry. “Ik heb niet geluisterd.”

Toen stond Mick op en zei: “Zijn we klaar?” Zijn revolvertatoeage spande zich toen hij zijn benen strekte.

“Zoals je wilt,” zei Isabel.

“Goed dan,” zei hij. “Ik moet weg, de hond uitlaten.”

Cherry zei: “Mag ik mee?”

Maar hij schudde zijn hoofd en zei: “Niet dat soort hond, schat. Sorry.”

Ze keek naar de lege plek in de kamer die hij had achtergelaten, en ondertussen begonnen Isabel en Steve me uit te horen. Ik had moeten opstaan en gelijk met Mick moeten vertrekken.

Isabel begon. “Kom op, vertel eens wat je hier doet.”

Wat moest ik zeggen? Weglopen. Opnieuw beginnen. Me verstoppen.

Ik haalde mijn schouders op. “Dat weet ik eigenlijk niet.”

Waar kom je vandaan?

“Dat zal jullie niks zeggen. Het is piepklein.”

“Hoe oud ben je?”

“Zeventien.”

Isabel vroeg of ik student was.

Cherry zei: “Doen jullie een quiz?”

Ik zei: “Nee, ik ben geen student.”

“Ik dacht al van niet. Je lijkt niet op een student,” zei Isabel. “Die hebben van die idiote strakke broeken aan met het kruis ergens bij hun knieën en schoenen waar je voeten in bevriezen, en laten hun haar expres voor hun ogen hangen. Jij ziet er veel gewoner uit, recht uit de natuur.”

“Ik ben heel gewoon,” zei ik en ik wilde dat het waar was en tegelijk een leugen.

“Dierlijk, plantaardig of mineraal?” zei Cherry en ze lachte om haar eigen grap en ging weer de ruimte in zitten staren.

Deurmat ging ineens rechtop zitten en keek naar de deur die op de gang uitkwam. We keken allemaal mee, behalve Cherry, toen er werd aangeklopt. Ik heb dat horen vertellen over honden; dat ze vijf minuten voor je er bent weten dat je eraan komt, dat ze het voelen.

Steve stond op om open te doen en ik hoorde lichte voetstappen op het vloerkleed, van vlugge blote voeten, en toen stond dat kind in de kamer op haar hoofd te krabben in een heel gore pyjama die wel drie maten te klein was.

Het was raar om haar zo ineens te zien binnenkomen. Ze leek daar niet op haar plaats. Ik wist meteen wie ze was.

Het was het kind dat ik eerder had gezien, op de dag dat ik aankwam. Ze was het meisje uit het portiek. Ze leek minder op een olieschilderij dan ik me herinnerde, grauwbleek met donkere kringen onder haar ogen, maar nog wel dat rode haar. Deurmat begroette haar kwispelend met zijn stompe staartje.

“Hallo,” zei Isabel. “Waarvan ben jij wakker geworden?”

“Kweenie,” zei ze en ze keek met een grote rimpel in haar voorhoofd naar mij omdat ik nieuw was.

“Dit is Sam,” zei Isabel. “Sam, dit is Bo, Cherry’s dochtertje.”

Bij het noemen van haar dochters naam, keek Cherry op en lachte. “Wat doe jij hier beneden?” vroeg ze.

“Kan niet slapen.”

Cherry bleef glimlachen maar verroerde zich niet. Het meisje liep naar haar toe en ging naast haar staan met haar rug tegen het puntje van Cherry’s gebogen knie. Ze keek me aan zonder met haar ogen te knipperen.

Ik keek terug.

“Ik heb jou eerder gezien,” zei ik.

“Ze woont hier,” zei Steve.

“Nee, daarvoor,” zei ik. “Ik heb je daarvoor gezien. De dag dat ik aankwam.”

“Ik heb die Andrew Marr van tv eerder gezien,” zei Isabel, “in de metro, maar dat zegt niks.”

“Waar heb je mij gezien?” vroeg het meisje. Haar stem klonk gespannen en breekbaar.

“In High Street,” zei ik. “Je zag eruit als een schilderij.”

Ze snoof. “Als wat?”

“Niet op letten, Bo,” zei Cherry zonder iemand aan te kijken. Ze stak nog een sigaret op en haar stem klonk hard door haar opeengeklemde kaken. “Hij probeert je te versieren.”

Het bleke meisjesgezicht werd onmiddellijk vuurrood.

“Helemaal niet,” zei ik. “Hoe oud is ze, acht?”

Cherry glimlachte in mijn richting, een uitgeputte, vreugdeloze glimlach.

“Ik ben tien,” zei het meisje, alsof iedereen, behalve ik, dat kon zien. Ze zag er niet uit als tien. Ik kende meisjes van zes die groter waren dan zij.

“Was het een mooi schilderij?” vroeg het meisje.

“Ja,” zei ik.

“Nou, dan is het goed.”

Ze leunde nog steeds tegen Cherry aan. Isabel vroeg of ze honger had. Het meisje schudde haar hoofd. “Ik heb het koud.”

“Wil je iets warms drinken?”

“Oké.”

Steve stond in de keuken met geweld ijsblokjes los te wrikken voor zijn zoveelste glas. Isabel riep: “Steve, warm wat melk voor haar op, wil je?”

Cherry had een arm losjes om haar dochter heen geslagen en haar hoofd hing omlaag, alsof ze in slaap was gevallen.

“Wat heeft ze vandaag gegeten?” vroeg Isabel. “Behalve wat ik haar gegeven heb?”

“Gegrilde kreeft,” zei Cherry en het meisje giechelde.

Ik voelde me daarbinnen niet op mijn gemak, alsof ik naar dingen keek die niet voor mij waren bestemd. “Ik ga,” zei ik.

“Doe niet zo raar,” zei Isabel. “Neem nog wat te drinken.”

Cherry hield haar glas op voor wie het ook maar aan wilde pakken. Ze stak nog een sigaret op en sloot haar ogen. “Ik ga ook,” zei ze, maar ze verroerde zich niet.

Steve stond een beetje wankel op zijn benen. Toen hij weer binnenkwam, zakte hij zwaar in een stoel en morste warme melk over Deurmat. Hij probeerde steeds het kind door haar haar te woelen. Je kon zien dat ze het niet prettig vond.

Ik keek naar Cherry en die had haar ogen open en zat naar me te kijken. “Hoe heet je ook weer?” vroeg ze.

“Sam.”

Ze vroeg of ik sigaretten had. Ik zei dat ik niet rookte.

“Heb je wat te snuiven bij je?” vroeg ze.

“Nee, sorry.”

Toen zei ze verder niets meer. We zaten in de kamer alsof we allemaal op ons eentje waren. Het meisje dronk haar melk op en sloeg haar armen weer om Cherry heen, ergens tussen haar middel en de armleuning van de stoel. Het zag er ongemakkelijk uit. Cherry stak een hand uit en streelde het haar van het meisje. Haar ogen bewogen achter gesloten oogleden, ze trilden onder de oppervlakte alsof ze droomde.

Ik herinnerde mezelf eraan dat ik deze mensen niet had willen ontmoeten. Ik zei tegen mezelf dat ik vrij was om te gaan. Dus deed ik dat.

“Heel leuk dat je even langskwam,” zei Isabel bij de deur, alsof ik daar iets over te zeggen had gehad.

In mijn hoofd schreef ik een brief.


Lieve mam,

Hoe gaat het met jou? Ik woon bij een stel freaks.




 

Mijn levensverhaal

Deel een

door B. Hoban

Mam zegt dat we van een lange lijn Romazigeuners afstammen en dat we daarom niet op één plek kunnen blijven, omdat het in ons bloed zit om steeds verder te trekken. Ze zegt dat dat het probleem was met mijn vader, dat die aan de grond vastgeklonken zat. Ze zegt dat haar oma de allereerste Hobanvrouw was die in een huis woonde. En dat onze naam niet eens Hoban is, Bohemia was mijn over-overgrootvader en een knappe flitsende paardendief, maar dat is geheim.

Ik vroeg of ze mij een jongensnaam had gegeven omdat ze had gewild dat ik een jongen was. Ze zei dat het in veel opzichten makkelijker zou zijn geweest, maar een naam is een naam. “Kijk naar mij,” zei ze. “Ik zit al mijn hele leven met Cherry opgescheept.”

Wat ik me het eerst herinner is het grote huis, De Haven. Een enorm rood huis met pauwen in de tuin. In de wei daarachter liep een witte pony. Die vond mij niet aardig. Hij was allergisch voor gras. Als hij gras at zwol zijn buik op als een ballon, dus kreeg hij daar niks van. Ik denk dat hij me daarom niet aardig vond, omdat hij niet mocht eten wat hij het liefst wilde en dat op iemand moest afreageren.

De Haven was van oom Derek. Hij was oud en niet echt mijn oom. Ik zag mam toen niet vaak, of ik herinner me het niet meer. Ik weet niet meer hoe lang we daar hebben gezeten, maar het voelde als heel lang. Er waren nooit andere kinderen. Dereks kinderen waren allemaal volwassen en die kwamen trouwens nooit langs.

Er was een aardige mevrouw die mistress Betty heette en die me naar bed bracht en me wakker maakte en met me speelde en me op de dikke pony liet rijden die mij niet aardig vond. Mistress Betty had een heel rood gezicht, alsof ze altijd net een heuvel op was geklommen. En ze had van die pantykousen aan die niet hoger dan je knieën komen. Ik vond het niet prettig als je de bovenrand van haar pantykousen zag, haar echte been was helemaal blauw en van marmer.

Oom Derek was rijk. Mam vertelde dat hij geld verdiende met panty’s. Toen moest ik aan mistress Betty en haar kousen denken en of oom Derek daar de schuld van was. Het is raar met dingen waar je rijk van kan worden zoals panty’s en Post-it-blaadjes en theedoekenhouders die eruitzien als achterkanten van dieren.

Mam werd model voor zijn panty’s en zo hebben ze elkaar leren kennen. Volgens haar keek hij een keer naar haar benen en werd verliefd op haar. Mams zus Suzie zei dat mam voor dat soort dingen leeft, dat iets van haar anatomie het leven van een man op zijn kop zet. Mam zei dat ze gewoon jaloers was omdat zij in een vet vervelend huis woont met een vette, vervelende man en drie vette, vervelende kinderen. Eigenlijk mocht ik dat niet horen. Daarna hebben we Suzie een tijd niet gezien. Mam zei dat het, alleen omdat je een vette, vervelende zus hebt, nog niet wil zeggen dat je haar leuk moet vinden.
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Sam

Na die avond bij Isabel en de kennismaking met de buren bleef ik bij iedereen uit de buurt. Dat was niet moeilijk. Als ik stemmen of mensen in het trappenhuis hoorde, kwam ik mijn kamer niet uit. Als ik de voordeur hoorde keek ik wie er in of uit ging. Ik stemde mijn eigen doen en laten erop af. Ik werd goed in het interpreteren van geluiden via muren, plafonds en vloeren.

Het was maandag, misschien een week nadat ik iemand van hen had gezien. Ik ging naar de winkel om te kijken wanneer ik moest werken, en om misschien wat blikken soep en melk voorbij de houdbaarheidsdatum te scoren, van die dingen. Het was niet ver. Ik ging binnendoor via het parkje aan het eind van de straat, liep om de hoofdstraat heen, sloeg links af en ging naar binnen.

De Besnikjongen stond achter de kassa. De winkel was van zijn oom. Hij deed best aardig tegen me, al weet ik niet zeker of hij van de ene op de andere keer nog wist hoe ik heette. Hij had het tegen iedereen die door zijn oom werd betaald om te luisteren bijna alleen maar over meisjes en over wat hij met zijn auto van plan was.

Maar vandaag had Besnik het niet over auto’s. Hij wees naar een van de spiegels in de hoek van de winkel, zo een waarmee je de hele winkel kunt overzien alsof je door een vissenkom kijkt.

“Ssst!” zei hij met opgeheven wijsvinger naar mijn gezicht, terwijl hij in de spiegel bleef kijken. “Ik heb er een.”

“Een wat?” vroeg ik en ik keek omhoog naar de spiegel, waarin ik niet veel zag.

“Een dief. Kijk dan! Kijk!”

Hij tikte driftig met zijn vinger tegen het scherm van de kleine monitor bij de kassa. Daarop zag ik nog minder dan in de spiegel. Het was wazig, schokkerig en grijs.

Besnik was dol op winkeldieven. Je zou haast denken dat zijn oom de hele zaak alleen maar had opgezet om ze aan te trekken, dat het er bij een winkel enkel om ging ze te betrappen. “Twee flessen wodka-lime en een doos Pringles,” zei hij. “Tot nu toe.”

“Het sterrenontbijt,” zei ik, maar hij negeerde me.

“Ze is er gloeiend bij,” zei hij terwijl zijn ogen van het scherm naar de spiegel heen en weer schoten alsof het een zaak van leven of dood was, alsof hij een vliegtuig naar binnen moest loodsen om te landen.

Wat Besnik het leukst vond aan dieven, was dat hij in zijn recht stond. Hij zou een goede politieagent of hoofdonderwijzer of iets dergelijks zijn geweest. Dat zei ik tegen hem.

“Te klein,” zei hij. “Te klein, te vervelend, te gevaarlijk.”

Ik vroeg me af wat er dan niet vervelend of gevaarlijk was aan werken in een nachtwinkel in Camden Town, maar ik ging er niet tegen in. In elk geval had hij gelijk over dat te klein zijn. Besnik kwam tot mijn oksel en was een paar jaar ouder dan ik. Dus kreeg hij een kick van mensen de stuipen op het lijf jagen die kaas, bonen in blik en cider stalen, en bedreigde ze met een honkbalknuppel, joeg ze terug de winkel in en belde de politie. Ik wilde er geen getuige van zijn.

“Nog ergens oude melk?” vroeg ik.

“Achterin. Neem niet alles mee.”

“Nee,” zei ik. “Dat zou neerkomen op stelen.”

Hij keek me vuil aan en ging toen de winkeldief weer in de gaten houden.

Ik moest om de toonbank heen om achterin te komen. Ik moest de hele winkel door tot aan de hoek, onder de toonbank door duiken en door een kralengordijn naar het magazijn dat naar yoghurt en muizen rook. Toen ik bij de hoek kwam keek ik naar rechts, om te zien naar wie Besnik loerde op zijn monitor, wie de volgende zou zijn in zijn eenmansstrijd tegen de kleine misdaad.

Het was het meisje.

Ze stond met haar rug naar de winkel toe, met haar handen in haar zakken en haar hoofd omlaag. Toch wist ik wie het was, dat malle kind.

Ik keek van haar naar Besnik en terug. Geen van tweeën keken ze naar mij. Ik liep dicht langs de schappen op haar af en bleef bij de hoek vandaan zodat ik niet zichtbaar was op de monitor.

Nu moest er nodig iemand anders binnenkomen, moest de winkelbel gaan, die elektrische bel waar je hoorndol van werd en die zich in je schedel groef om veel later, uren na je werk, weer over te gaan als hij het minst welkom was en je dacht dat je nog minstens twaalf uur te gaan had voor je hem weer zou horen.

Bing bang bong.

Er kwam een vrouw binnen met een rolstoel en een lawaaierige kleuter. Ik keek achterom. Besnik probeerde de monitor in de gaten te blijven houden, maar de handjes van de kleuter graaiden in het snoepgoed en de mama wilde drie loten en iets te roken en nog een heleboel dingen die ze ter plekke bedacht en op de toonbank liet ploffen.

“Psst!” deed ik, maar het meisje negeerde me.

“Bo! Leg terug,” zei ik. “Hij heeft je in de gaten.”

Ze draaide zich om, keek me aan en er vloog iets van paniek vermengd met een glimlach over haar gezicht.

“Ik maak geen grapje. Ik ken hem. Ik werk hier.”

Toen ik dat zei knikte ze vlug, zonder om zich heen te kijken, haalde uit elke mouw een fles en zette ze terug op het schap.

Ik dook snel onder de toonbank door voor Besnik me zou zien. Toen ik terugkwam met de melk, was de vrouw verdwenen en stond Bo met opgerolde mouwen centen neer te tellen voor de Pringles, een en al onschuld. Besnik was woest. Je zag dat hij zich beetgenomen voelde.

“Tot later,” zei ik tegen hem en ik ging voor haar de winkel uit.

Ik bleef niet op haar wachten. Haar er heelhuids van af laten komen was mooi zat. Ik wilde niet ook nog eens met haar moeten praten. Maar ze kwam me achterop met dat zenuwachtige lachje.

“Bedankt,” zei ze en ze lachte samenzweerderig naar me.

“Je bent gek,” zei ik.

Ze bood me een Pringle aan.

“Ik snap niet hoe je dat kunt eten,” zei ik.

“Ik vind ze lekker. Werk je daar echt?”

Ik zei ja, en dat als ik mijn baan zou verliezen doordat zij stal, ik behoorlijk de pest in zou hebben.

“Ik heb niks gestolen,” zei ze.

“Alleen omdat ik je heb tegengehouden.”

Vijf stappen lang bleef het stil en toen zei ze: “Jij pikt vast van alles als je daar werkt.”

“Nee,” zei ik.

Ze haalde haar schouders op. “Mijn moeder pikt alles mee van de plekken waar ze werkt: wc-papier, cocktailprikkers, zeep…”

Ik onderbrak haar. “Waar werkt ze nu?”

“Weet ik niet,” zei ze. “De pub bij ons in de straat, geloof ik. Soms. Ik weet het niet zeker.”

“Ik zal ze waarschuwen.”

Ze keek op en bleef staan. “Niet doen,” zei ze.

“Oké,” zei ik. “Maar daar niks meer jatten. Je wordt gesnapt.”

“Goed.”

“En waarom pik je wodka?”

“Voor mijn moeder. Voor als ze terugkomt.”

“Nou, wat lief van je. Waar is ze?”

Bo haalde haar schouders op. Haar mond zat vol bieslook en ui of wat ook. Ze wist niet hoe snel ze de chips naar binnen moest werken. “Heb jij al ontbeten?” vroeg ze terwijl ze met de doos in mijn richting zwaaide. “Dit is mijn ontbijt.”

“Dat is geen ontbijt.”

Ze moest echt rennen om me bij te houden. Haar gympen stoven over het asfalt en kwamen bij elke stap een beetje los van haar hielen. Ze at de laatste chips op, stak de doos in haar zak waar hij half uit hing en likte het zout van haar vingers.

Ze zei: “Ik ga er thuis een potloodhouder van maken. Dit zijn fantastische potloodhouders.”

De voordeur stond open en het vloerkleed was nat, van de regen of mogelijk van iets anders, ik wilde het niet weten. Het sopte een beetje onder onze voeten en Bohemia maakte er een afdruk van een bloem in, waarbij haar natte bloemblaadjes net zo snel wegtrokken als ze ze maakte.

Ik zei dat ik naar boven ging.

“Oké,” zei ze en ze ging door met bloemafdrukken maken. Onder het praten keek ze naar de verdwijnende bloemen. “Mijn moeder komt zo,” zei ze. “Ze kan er elk moment zijn.”

Ik ging terug naar mijn kamer en veegde hem een beetje aan. Ik dacht die dag, of de dag daarop, niet meer aan het meisje. Zo zit ik zeker in elkaar: ik denk nooit aan dingen waar ik om geef, tot ik ze kwijt ben.

7

Bohemia

Mam lag met al haar kleren aan onder de deken en aan het eind van de bank staken haar schoenen uit, met haar voeten er nog in. Het waren mijn lievelingsschoenen, donkerblauw met kleine gaatjes, en zoals ze daar lagen zagen ze er heel mooi uit.

Ik pakte zo’n twee pond uit haar tas en ging naar de winkel voor een beetje melk en iets te eten. Mam wordt kwaad als er ‘s ochtends geen melk is voor in haar thee. Toen ik terugkwam was Isabel aan het vegen. Ze had een schort aan en teenslippers en haar voeten zagen er heel blauw en oud uit.

Ze vroeg wat ik die dag ging doen, omdat ik zo te zien niet op school was, en omdat ik het nog niet wist gaf ik geen antwoord. Ik vroeg over de nieuwe jongen. Ik zei dat ik me hem nog herinnerde, van bij haar. Ik zei niks over het stelen. Zo stom ben ik ook weer niet.

Ze zei: “Sam? Misschien zou hij je les kunnen geven. Hij kleedt zich slecht genoeg, hij kan wel eens een knappe bol zijn.”

Ik had niet aan lessen gedacht, maar wel dat het fijn zou zijn om iemand te kennen die meer bij mijn leeftijd paste, iemand die geen Steve of Isabel was, omdat als je die bij elkaar optelde je bijna op honderdnegenendertig uitkwam.

Dat zei ik natuurlijk niet. Ik zei: “Vertel dan eens over hem.”

Isabel zei dat ze deze keer niet zoveel wist, en toen knipoogde ze naar me en tikte tegen de zijkant van haar neus. “Er wordt aan gewerkt. Misschien dat jij me kan helpen.”

Toen we op zijn deur klopten, geloof ik niet dat hij nou zo blij was om ons te zien. Het duurde tijden voor hij opendeed. Ik zei dat hij er misschien niet was en dat we weg moesten gaan, maar Isabel zei dat ze nergens naartoe ging omdat ze wist dat hij daarbinnen zat.

“Ik slaap!” riep hij na zo’n honderd keer kloppen.

“Nou, word dan wakker,” zei Isabel. “Doe in godsnaam iets met je leven.”

Hij deed de deur open. Ik weet niet wat hij dacht toen hij ons daar zag staan.

“Waar heb je gezeten?” vroeg Isabel.

“Hoezo?” vroeg hij. Ik geloof dat hij de pest in had.

Zij zei: “Iemand is naar je op zoek.”

Toen leek hij wakker te worden. “Wie?” vroeg hij, en hij keek langs ons de trap af naar beneden.

Isabel lachte. “Geen paniek,” zei ze. “Het is Bohemia hier maar,” en ik lachte naar hem met mijn mond vol gaten.

“Bohemia?”

Ik heb er een hekel aan als mensen dat doen, mijn naam nog eens zeggen omdat ze het zeker niet goed hebben verstaan.

Ik knikte en glimlachte nog harder omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.

“Ze wil spelen,” zei Isabel.

“Je maakt een grapje, zeker?” zei Sam, maar hij lachte niet.

“Toe nou,” zei Isabel. “Ze verveelt zich dood.”

Dat was gelogen omdat ik me gewoon niet kan vervelen. Sommige mensen kunnen niet liegen of hun tong oprollen tot een worstje of een wenkbrauw optrekken of een zin zeggen zonder te vloeken. Ik kan me niet vervelen. Er is altijd te veel om over na te denken.

Sam zei: “Serieus?”

“Ja. Ga buiten spelen. Neem Deurmat mee. Hij moet ook nodig naar buiten.”

Hij bonsde drie keer best wel hard met zijn hoofd tegen de deurpost.

“Hij wil niet,” zei ik en ik probeerde me om te draaien, maar Isabel had mijn hand vast en wilde niet loslaten.

“Je weet dat je me wakker hebt gemaakt,” zei Sam.

Isabel zei dat dat ook de bedoeling was. “Slaap maar als je oud bent.”

“En wat als ik nee zeg?” vroeg hij.

Ik zei: “Dat geeft niet. Je hoeft niet.”

“Dan kwets je haar,” zei Isabel. “Dat zou ik niet doen.”

Sam zei: “Nou, waarom ga jij dan niet met haar mee?”

“Omdat ik oud ben,” zei ze. “Bohemia wil niet met een oud iemand optrekken, hè, schat?”

“Niet echt,” zei ik. “Niet kwaad bedoeld.”

Hij keek naar Deurmat. “Hij is ook oud. Hoe ver kan hij lopen?”

Isabel zei: “Het is een hond, Van Buiten, geen opwindspeelgoed.” Daar moest ik om lachen.

“Oké,” zei hij terwijl hij naar mij keek. “Ik neem ze mee naar de Heath, maar niet verder.”

Ik probeerde weer te lachen, maar hij keek me alleen maar aan en zuchtte alsof dit niet de dag was waarop hij had gehoopt.

Isabel gaf hem een tas met een paar spullen voor Deurmat: een klein jackje voor als hij het koud kreeg en iets wat vroeger een tennisbal moest zijn geweest, maar nu meer op een klodder natte vloerbedekking met lijm leek. Daar kwam ik met mijn handen niet aan.

“Goed,” zei ze, terwijl ze mijn hand in die van Sam stopte en me de riem gaf om vast te houden. “Jullie komen geen van tweeën overdag genoeg buiten.”

Toen Isabel de trap afging, zei Sam dat ik daar moest blijven, en liep achter haar aan. Ik hoorde wat hij zei. Hij vroeg of het niet een beetje raar was dat een volslagen vreemde met een kind ging wandelen.

“Je bent niet echt een vreemde. We weten allemaal waar je woont.”

Hij zei: “Je weet niets van me. Misschien ben ik wel gevaarlijk.”

Ze lachte. “Nou, ben je dat?”

“Nee,” zei hij. “Ik weet het niet.”

Ze zei: “Wat is er raar aan om aardig te zijn tegen een kind dat geen vrienden heeft en niet genoeg vitamine D krijgt? Ik heb wel erger gehoord.”

Hij zei dat hij geen kinderoppasser was.

“Nee,” zei Isabel. “Daar ben je veel te gevaarlijk voor.”

Ik en Deurmat moesten buiten wachten terwijl hij zich aankleedde.

♦

Toen we de trap af liepen zei Sam dat Deurmat dan misschien geen opwindspeelgoed was maar er wel zo uitzag, en dat was waar. Ik moest lachen om de manier waarop hij over de traptreden naar beneden bonkte en schuifelde.

Ik zei dat ik wel eens zou willen weten hoe het was om in Londen te wonen met je buik zo vlak bij de grond.

“Onhygiënisch,” zei Sam en ik wist niet zo goed wat dat betekende, maar wel dat het niet prettig was.

“Weet je moeder dat we weg zijn?” vroeg hij.

Ik keek nog steeds naar Deurmat, die naar beneden stuiterde. “Ze slaapt. Die staat nog lang niet op.”

Hij zei: “Wil je een briefje voor haar achterlaten? Waar je bent?”

“Dat hoeft niet.”

Isabel kwam buiten op de stoep staan. Ze zwaaide met een biljet van vijf pond. Sam liep terug de treden op om het aan te pakken.

“Wat is dit, mijn loon?” vroeg hij. Ik wilde dat hij dat niet had gezegd.

Isabel zei: “Het is voor jou om een ijsje voor hen te kopen.”

“Hen?”

“Deurmat houdt van schepijs met chocola.”

We liepen zwijgend de straat uit, zijn grote stappen en mijn vluggere, terwijl Deurmats nagels het vlugst van allemaal op de stenen tikten. Mijn gympen zagen er nogal smerig uit, maar ik had mijn sokken precies goed over mijn schoenen gerold, wat het weer een beetje goed maakte.

“Wanneer ben jij gekomen?” vroeg ik en ik keek naar hem omhoog. Sam had donker haar en een bruin vel, en hij was zo groot dat ik pijn in mijn nek kreeg van het kijken.

“Niet zo lang geleden,” zei hij zonder me aan te kijken.

“Wie woont er bij jou? Je moeder of je vader, of alle twee?”

Hij zei dat hij in zijn eentje woonde.

“Is dat niet eenzaam?” vroeg ik.

“Nee, het is gewoon alleen.”

Sam hield van dat woord. Hij zei het dikwijls. Ik wist dat hij helemaal niet samen met mij en Deurmat wilde zijn. Hij wilde alleen zijn. Sam was zo’n beetje het tegenovergestelde van mij. Ik hou van veel mensen om me heen.

Later, in het park, liep ik maar te rillen en te rillen tot ik zijn trui mocht lenen. Die was enorm, net een jurk, en hij rook een beetje jongensachtig en vettig. Op zijn T-shirt daaronder stond FDNY en achterop stond STAY BACK 200 FEET. Ik vroeg wat FDNY betekende.

“Fire Department New York,” zei hij.

Ik zei: “Ben jij van de brandweer?” En hij lachte en zei dat hij het T-shirt alleen maar leuk vond omdat 200 FEET zo’n beetje het allerdichtste was tot waar hij mensen wilde laten komen.

Snap je wat ik bedoel? Alleen.

Onder het lopen deed hij zijn mond niet open, dus moest ik wel wat zeggen.

“Hoe oud ben je?” vroeg ik.

“Zeventien.”

“Ik ben tien. Als je ons bij elkaar optelt, kom je uit bij mijn moeder.”

Hij zei: “Cherry.”

“Ja,” zei ik. “Je hebt haar die avond gezien.”

“Ze leek me wel oké.”

“Dank je wel,” zei ik, omdat ik geloof dat hij het goed bedoelde. “Dat is ze ook.” En toen zei ik iets wat ik niet had moeten zeggen, ik zei: “Maar ‘s ochtends niet. Mijn moeder houdt niet van ochtenden.”

“Dat kan.”

“En ook niet van maandagen, of politieagenten, of marsepein, of rekeningen, of van mij als ik te veel praat…”

“Jij en te veel praten?” vroeg hij.

Ik knikte. “En ik moet Cherry tegen haar zeggen omdat ze niet van het m-woord houdt.”

“Het wat?”

“M-a-m. Het geeft haar een oud gevoel. Ik mag het niet zeggen.”

We waren nog niet ver vanwege Deurmat, die niet van die lange poten had. Sam zei dat hij zich kon inbeelden dat hij al aan de riem zou instorten wegens het teveel aan lichaamsbeweging. Eigenlijk was het best iets om je ongerust over te maken, omdat de arme hond nu al doodop leek, met zijn tong opzij uit zijn bek waardoor je zijn kleine tandjes zag en het net was alsof hij lachte.

“Misschien moeten we de bus nemen,” zei Sam.

“Dan moeten we vast eeuwen wachten.”

Plus dat we alleen geld voor een ijsje hadden en dat wilde ik echt heel graag.

Sam zei dat hij alleen maar dacht dat de hond wel een lift zou willen, dus pakte ik hem op en legde hem als een pop in de knik van mijn arm.

“Zo,” zei ik, en Deurmat duwde zijn natte neus tegen mijn vel en begon te snuffelen. Het was koud en nat en het kietelde, net een levende, ademende paddenstoel.

“Hij is op je gesteld,” zei Sam.

Ik tilde Deurmat hoger op en wreef mijn wang tegen zijn vacht. “We zijn beste vrienden,” zei ik. “Hè, jongen? Beste vrienden.”

In het park was het ijskoud en de ijsjes maakten het nog erger. Deurmat liep alleen maar te snuffelen met zijn neus praktisch aan de grond gekleefd. Sam wilde het bos in. Hij zei dat hij thuis geen bomen meer kon zien, maar er nu wel een paar om zich heen wilde hebben.

Ik zei: “Waar woonde je?” En hij noemde het maar ik had er nog nooit van gehoord.

Plotseling liep er honderden, duizenden mieren over het pad. Ze hadden het zand rond de tegels omhooggewerkt, alsof ze probeerden die van hun plek te krijgen of zo.

“Oo,” zei ik. “Moet je dat zien.”

Sam ging meteen op zijn hurken zitten om goed te kijken. “Myrmica rubra,” zei hij.

“Wat betekent dat?” vroeg ik.

“Rode mier.”

Ik vroeg hoe hij dat wist. Ik vind het heerlijk als mensen zomaar dingen weten en ik het dan ook te weten kom.

“Myrmecologie,” zei hij en hij grijnsde naar me alsof ik wist waar hij het over had.

“Murmur-watte?” vroeg ik.

“Myrmecologie. Het bestuderen van mieren.”

Het leek op naar mensen kijken vanuit een helikopter. “Het lijkt net spitsuur,” zei ik.

“Dat is precies waar het op lijkt,” zei Sam.

We zaten op onze hurken naar ze te kijken. Ze hadden het allemaal heel druk en waren allemaal op weg ergens naartoe. Ik zei dat Isabel een ketel kokend water over hen heen zou gieten als ze die mieren zo zag rondrennen. Ik zei dat ik het haar eerder had zien doen op de stoep bij de voordeur, bij van die mieren die één dag per jaar vleugels krijgen en allemaal in een soort mierenwolk rondvliegen.

“Dat zou ze niet moeten doen,” zei hij.

“Waarom niet?”

“Daarom niet. Mieren zijn best wel fantastische dieren. Als je Max zou kennen, zou je nooit meer een mier doodkoken.”

“Wie is Max?”

Sam zei dat het gewoon iemand was met wie hij was opgegroeid. Dat hij zoiets als een mierenexpert was en alles wist over de verschillende soorten en wat die konden. Hij zei dat Max zo’n beetje alles over van alles wist.

“Cool. Wat een goede vriend om te hebben.”

Hij zei: “Wist je dat het gewicht van alle mieren op de hele wereld hetzelfde is als het gewicht van alle mensen?”

Ik vroeg hoe iemand dat kon weten.

“Het is een feit,” zei hij.

“Wie heeft ze dan allemaal gewogen?” vroeg ik. “Hoe kun je zoiets wegen?”

Hij keek me raar aan. Toen zei hij dat het ook een feit was dat er nog steeds nieuwe soorten werden ontdekt, al bestonden er al duizenden en nog eens duizenden verschillende van.

Ik zei dat dat niet kon. Want als ze ze nog niet ontdekt hebben, zei ik, hoe wisten ze dan dat ze er waren?

“En hoe hebben ze ze allemaal gewogen als ze ze nog niet ontdekt hebben?”

Toen moest hij lachen, en ook al had ik het niet grappig bedoeld, ik was er toch blij mee.

Hij liet een mier op zijn hand omhoog kruipen. “Je zou Max moeten leren kennen,” zei hij. “Hij zou je wel mogen.”

“Oké. Wanneer?”

“Weet ik niet,” zei hij terwijl hij de mier terugzette en keek hoe die als een dolle in het rond rende. “Ik weet niet wanneer ik hem weer zal zien.”

“Hoe komt dat?”

Het enige wat hij zei was: “Lang verhaal,” alsof ik geen tijd had om te luisteren, alsof ik het druk had met andere dingen.

Na het bos, waar het warmer was uit de wind en met lichtplekken van de zon, bleef hij zich zorgen maken over mijn moeder, over dat zij zich zorgen zou maken. Ik wilde dat hij dat niet deed.

Hij zei: “Straks wordt ze wakker en ben je er niet.”

“Ze wordt niet wakker,” zei ik.

“Op een gegeven moment wel.”

“Nou, dan zal ze niet ongerust zijn.”

Toen keek hij me vreemd aan, alsof hij me niet geloofde. “Moeders zijn altijd ongerust.”

Ik haalde mijn schouders op en wreef over Deurmats rug. Hij was helemaal uitgeput van zijn gesnuffel. We zouden hem de hele weg naar huis moeten dragen. “Die van mij niet, echt niet.”

Toen ik Sam naar zijn vader en moeder vroeg, zei hij dat hij op dit moment niet echt contact met ze had. We zaten op het gras buiten de speeltuin. Ik wilde er best in, maar ik wilde hem niet in zijn eentje buiten laten dus deed ik het niet.

“Hoe komt dat?” vroeg ik.

Hij lachte zo’n beetje bij zichzelf en zei: “Ze zijn nu niet zo dol op me.”

“Zijn ze kwaad op je?” vroeg ik.

“Ja.”

“Heb je grote ruzie gehad?”

“Niet echt.”

“Ben jij kwaad op hen?”

“Nee,” zei hij. “Of misschien wel.”

Hij ging achterover op het gras liggen en deed zijn ogen dicht. Ik ging naast hem liggen en hield mijn hand op Deurmat voor het geval dat hij het door een of ander wonder in zijn kop kreeg om ervandoor te willen.


 

Mijn levensverhaal

Deel twee

Door B. Hoban

Na De Haven woonden we in Williams huis, waar William bijna nooit woonde. Het was een grote flat in een groot flatblok dicht bij Harrods.

William was een vriend van Derek, maar ik geloof niet dat hij iets met panty’s deed. Mam zei dat William eigenlijk helemaal niets deed, punt uit, omdat al zijn geld al op hem lag te wachten toen hij werd geboren, wat raar moet zijn. Mam zei dat het de schuld van Williams geld was dat William nergens goed in was, behalve in het uitgeven van geld. Zijn flat was een heel moeilijk huis voor als je onhandig bent omdat alles wit was of bijna, en als je struikelde met een beker chocolademelk kon je het verder wel schudden. Maar mam vond het daar fijn omdat ze het alleen maar gezellig hoefde te maken voor als William kwam, wat elke dinsdag was, en soms in het weekend als zijn vrouw weg was. De rest van de tijd deed mam net of het huis van haar was; ze nodigde haar vriendinnen uit, dronk van Williams wijn en gaf zijn geld uit aan beha’s.

Op dinsdag en zondag mocht ik niet gezien en niet gehoord worden. Als William bleef slapen moest ik genoeg eten op mijn kamer hebben om er ook mee te kunnen ontbijten, en genoeg pennen en papier en dingen om te doen. Ik mocht geen geluid maken. Mam zei dat we geen enkele fout mochten maken, omdat we anders op straat zouden staan. Ze zei dat ik een groot geheim was en dat ze vroeg of laat William met mij ging verrassen.

Maar op het laatst maakte ik de allergrootste fout door alleen al te bestaan, omdat toen mam hem verraste hij er helemaal niet blij mee was. Daar bleef ze wekenlang boos om.

We gingen bij haar vriendin Nancy op een zolderkamer logeren. Alle huizen daar in de buurt waren enorm en zagen eruit als op de plaatjes van dozen bonbons: wit met zwarte houten strepen aan de buitenkant. Er waren er heel veel van en allemaal hetzelfde en allemaal met zo’n dertig flats vanbinnen, met alleen maar meisjes, waarvan mam zei dat het raar was en leek op wonen op een andere planeet. Maar dat zei ze niet waar Nancy bij was, ik geloof omdat Nancy het meest van meisjes hield.

Ik vond het daar overdag prettig omdat er andere kinderen waren om mee te spelen en het park dichtbij was. Maar soms sloten mam en Nancy me ‘s nachts op en gingen werken in het casino.

Ze zagen er altijd heel mooi uit als ze weggingen. Mams haar voelde niet als haar, en haar lippenstift was van plastic en glansde als een regenjas en was van dezelfde kleur als haar nagels. Als mam er niet was, klonken de sirenes en vliegtuigen en kleine geluiden van buiten en in het trappenhuis ineens harder: deuren, voetstappen en stemmen, die je misschien niet zou horen als je niet op je eentje was. Ik zat de hele tijd te bedenken hoe ik zou ontsnappen als er brand was of een dief of zo.

Een keer kon ik iemand horen ademen bij mij in de kamer, ik zweer het je, en ik was het niet omdat ik bijna geen adem kreeg. Ik kon me niet bewegen. Ik kon bijna niet eens met mijn ogen knipperen omdat ik wist dat hij me zou horen.

Elke avond deed mam hetzelfde: ze liet me mijn melk opdrinken, mijn ogen dichtdoen en zei dat ik ze niet meer mocht opendoen voor ze terug was. Misschien was het mijn eigen schuld omdat ik ze altijd opendeed zo gauw ze weg was.
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Sam

Een hond die meer van de mijne verschilde dan Deurmat moest je met een lampje zoeken. Mijn hond heette Ringo, een tien keer zo groot, enorm zwart beest. Hij had Deurmat in één hap naar binnen kunnen slokken, behalve dat hij bang was van kleine kefhondjes waardoor Deurmat misschien de overhand had gekregen.

Ik vertelde Bohemia over Ringo terwijl ze met Deurmat in haar armen liep. Ik zei: “Je zou hem nooit kunnen dragen, maar misschien dat je een keertje op zijn rug zou mogen.”

“Neu,” zei ze. “Dank je wel.”

Onder het lopen deden we haar spelletje, dat de drie liefste heet. Blijkbaar moest dat. Zij koos een categorie en ik moest mijn drie lievelingsvruchten, -kleuren, -tv-shows of wat dan ook opnoemen. Ik probeerde uit te leggen dat je per definitie eigenlijk maar één liefste ding kunt hebben, maar ze keek me niet-begrijpend aan en zei: “Ik kan net zoveel liefste dingen hebben als ik maar wil. Het is een spel.”

Bohemia’s liefste honden waren chihuahua, King Charles-spaniel en teckel, en de mijne waren labrador, wolfshond en vul maar in, omdat het me niet boeide. We moesten eten, drankjes, boeken en liedjes kiezen en ik dacht dat er geen eind aan zou komen. Als laatste noemde ze mensen.

“Wie zijn je drie liefste mensen?” vroeg ze. “Die van mij zijn mijn moeder en Isabel en jij.”

Ik zei dat ze niet zo belachelijk moest doen. Dat ze mij nog maar één keer had ontmoet. Ik zei: “Misschien ben ik wel heel afschuwelijk, je kent me nog niet lang genoeg om dat te weten.”

Ze zei: “Mijn vrienden zijn niet afschuwelijk.”

Ik zei dat ik geen liefste mensen had. Dat ik geen vrienden had. Ik zei dat ik naar Londen was verhuisd om bij mensen vandaan te komen en ze lachte en zei: “Dat is gewoon stom.”

“En Max dan?” vroeg ze.

“Oké, Max,” zei ik.

“En Ringo?”

“Dat is geen mens.”

“Lievelingsdieren tellen ook mee.”

“Oké.”

“En mij,” zei ze. “Je kunt mij kiezen. Ik heb jou gekozen dus moet jij mij kiezen.”

“Oké,” zei ik. “Max, Ringo en jij zijn mijn drie liefste mensen.”

“Dat is beter,” zei ze. “Trouwens, waarom zou je naar zo’n drukke stad verhuizen als je alleen wil zijn? Ik geloof je gewoon niet.”

Ik vertelde dat ik vroeger veel met Ringo op het plateau ging wandelen, dicht bij Max’ huis. Ernaartoe en terug moesten we over de weg, wat minder leuk was, maar als je er eenmaal was, was het vlak en hoog, precies aan de voet van de berg.

“Het zat er vol konijnen,” vertelde ik Bohemia. “Ringo liep zijn poten onder zijn gat vandaan om ze achterna te zitten.”

“Echt waar?”

“Nee, maar hij heeft mij wel eens mijn benen onder mijn gat vandaan geslagen.”

♦

Ik weet nog dat een zoon van de boer op zijn quad wilde pony’s voor zich uit dreef; hij dreef ze de berg af voor de sneeuw kwam, zodat ze niet in moeilijkheden zouden komen. Alles was wazig, met licht dat door de mist heen scheen, net alsof ik niet scherp kon zien, alsof iemand de voorruit niet had schoongemaakt.

Max liep daarboven rond in zijn rare jas. Je zag van ver dat hij het was. Het was een oud vissersjack, felgeel, en het zag er niet uit. Aan de binnenkant zaten zakken die Max erin had laten naaien. Daar zat van alles en nog wat in: touw, messen, een vergrootglas, een kompas, en apothekersflesjes. Max leek in die gele jas op een fluorescerende overdosis, een wandelend laboratorium. Hij was compleet maf.

Ik zwaaide en hij keek even achterom alsof hij er zeker van wilde zijn dat ik niet naar iemand anders zwaaide. Er was verder helemaal niemand op die open vlakte.

Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij zijn haar weer had geknipt. Zijn wangen waren vuurrood van de kou. “Hallo,” zei ik. “Naar de kapper geweest?”

Hij raakte zijn haar met een vlakke hand aan. Het stond overeind als pollen helmgras. Ik vroeg me af of het scherp aanvoelde. “Hoe gaat het ermee, Sam?” vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op. “Oké. Ik verveel me. Wat voer jij uit?”

“Niks bijzonders.”

Ik zei: “Je hebt je gekke jas aan, Max. Je bent vast iets van plan.”

“Ja,” zei hij, maar hij zei niet wat.

Ringo rende achter de quad aan en blafte zijn keel schor. We stonden alle twee naar hem te kijken met een hand boven onze ogen tegen de zon.

“Hij jaagt nog steeds achter dingen aan die zijn dood kunnen worden,” zei Max.

“Ja. Brommers, auto’s, tractoren. Alsof hij overreden wil worden.”

“Overlevingsinstinct,” zei Max en ik wist niet of hij het grappig bedoelde. Dat wist ik nooit.

De varens stonden kniehoog en er liepen kriskras slingerpaadjes doorheen waardoor je nooit precies uitkwam waar je wilde zijn. De hond kwam door het groen weer aanstormen als een vis die uit het water springt. Hij rende recht tegen de zijkant van mijn benen aan omdat hij een idioot is en door het dolle heen was omdat de planten te hoog stonden om te kunnen zien waar hij liep. Ik ging onderuit en bleef liggen met hem boven mijn gezicht.

“Oeps,” zei Max.

“Stom beest.”

“Nou, leuk je even te zien,” zei hij, terwijl hij een beetje langs me heen keek en met beide handen over de hondenrug wreef.

Toen ik in de geknakte plantentroep op mijn zij rolde en overeind kwam, was de quad verdwenen. De pony’s bewogen zich langzaam met het hoofd omlaag over de vlakte, acht in totaal. Ik veegde het geknakte blad van mijn kleren, terwijl Max wegliep in zijn gele jas, met in zijn spoor wolkjes plantenstof, zwevend in het licht.

♦

“Je zult Max wel missen,” zei Bohemia. “En Ringo.”

Ik zei: “Ik geloof van wel.”

“Maar goed dat je mij hebt,” zei ze. “Een van de drie is niet slecht.”

Ik keek naar haar lachende gezicht, naar haar benen die onder mijn trui uitstaken als de stokjes die ik mijn hele leven in de rivier heb gegooid, stokjes met grote knoesten en door de zon tot op het bot gebleekt.

Ze dacht serieus dat we vrienden waren.
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Bohemia

Toen ik op de ochtend van de stroomuitval beneden kwam, waren Steve en Isabel druk in de weer. Steve stond de muur van de gang te schilderen. Ik vroeg of ik kon helpen.

Isabel zei: “Jij mag de reclamefolders in de papierbak gooien. En als we het vloerkleed hebben weggehaald, mag jij het samen met mij even goed aanvegen.”

Ik zei: “Mag Deurmat hier buiten bij ons blijven?”

“Tuurlijk mag dat.”

“Loopt hij dan niet weg?”

“Nee. Hij weet waar het goed toeven is.”

“Wat betekent dat?”

“Het betekent dat ik hem al twaalfenhalfjaar twee keer per dag te eten geef en dat hij er nog nooit iets voor heeft hoeven doen.”

Ik ging met alle brieven in de deuropening zitten en die met namen die ik niet kende, gooide ik in de vuilnisbak. Ik hoorde Sam de trap af komen.

“Wat staat er op die?” vroeg Isabel terwijl ze naar een brief wees. Haar vinger leek op een tekening van een stok. “Voor wie is die?”

“Voor ‘De bewoner’.”

“En die?” vroeg Isabel terwijl ze een andere pakte. Ze trok hem uit mijn handen. “O, die is voor jou,” zei ze en ze gaf de envelop aan Sam.

“Dat kan niet,” zei hij.

“Waarom niet?”

Sam haalde zijn schouders op. “Omdat het gewoon niet kan.”

“Sam Cassidy,” las Isabel. “Dat ben jij toch, of niet?”

Sam keek niet erg blij.

“Toe dan,” zei Isabel. “Pak aan en maak hem open.”

Hij schudde zijn hoofd.

Ik stond op en pakte de brief uit Isabels hand.

“Er staat niet jouw naam op,” zei ik. “Ze zit je te plagen. Er staat Sarah Chakrabati.” Ik keek naar Isabel omdat ik haar doorhad. “Ik kan lezen, hoor.”

“O,” zei Isabel en je kon zien dat ze loog. “Ik heb zeker mijn verkeerde bril op.”

“Jij bent een goede kleine lezer,” zei Steve.

“Dank je wel.”

Terwijl Steve dat zei, hoorde ik Isabel iets tegen Sam zeggen. Ze zei het zachtjes, maar ik hoorde het toch. Ze zei: “Niemand weet dat je hier bent, ofwel?”

Steve schraapte zijn keel en haalde zijn kwast weer uit het water.

En ik dacht: wat een onzin, ik weet het toch.

Later nam mam een boterham voor me mee, met kip en zoete maïs, en ook al had ik erover gedacht om vegetariër te worden, was ik er toch blij mee omdat het toen al zes uur was geweest en ik wel een paard op had gekund.

Ze kwam bij me op de slaapbank zitten. Sinds we hier waren hadden we hem nog niet ingeklapt, en ik probeerde geen kip en maïs aan de lakens te laten komen. Toen ik hem ophad stond ik op en veegde de kruimels van me af op de vloer.

“Nog steeds honger?” vroeg mam.

“Een beetje.”

Ze vroeg of ik het naar mijn zin had, en ik zei: “Tuurlijk.”

Ze tilde haar arm op en ik ging dichter tegen haar aan zitten. Het was fijn. Ze hield haar hand op mijn haar en het trok een beetje bij mijn haarband en er stak iets scherps in mijn nek, maar ik zei niks omdat ik niet wilde dat ze ging verzitten.

“Wat jammer dat ik je de hele dag niet heb gezien,” zei ze en ze gaf me een kus op mijn hoofd.

“We hebben de gang schoongemaakt,” zei ik. “Heb je het gezien?”

Ze zei dat het licht uit was toen ze binnenkwam. Ze zei: “Ik rook verf, geloof ik.”

Ik vertelde dat ik had geholpen. “Goed van jou,” zei ze.

Ze was even stil en toen stond ze op en ging naar de wc. Daar zat ze een eeuwigheid. Ik bleef tegen haar aanpraten om zeker te weten dat ze niet in slaap was gevallen.

“Sam woont in zijn eentje,” zei ik door de deur.

“Wie?”

“Sam. Hij werkt in een winkel verderop in de straat. Misschien kan hij daar een baan voor je krijgen.”

Het duurde lang voor mam zei: “Misschien wel.”

Ik vertelde niet dat niemand wist dat Sam hier was. Ik geloof niet dat ze dat wilde weten.

Toen ze de wc uit kwam, had ze alleen haar ondergoed aan en ze liet het bad vollopen. Haar blote voeten maakten een schuivend geluid op de vloer, alsof ze liep zonder ze op te tillen. Ik ging met haar mee in bad en dat vond ze helemaal niet erg en we lagen zalig in het schuim te niksen. Daarna hielp ze me een soort dak maken voor de slaapbank van een deken en een lang stuk touw. We bonden het ene eind van het touw aan de muur en het andere aan een spijker in de deur en hingen de deken eroverheen. Als de deur dicht was, bleef het perfect zitten, maar als je hem opendeed stortte alles in elkaar. Je kon op de slaapbank zitten alsof je in een tent zat en naar buiten keek.

Ze kwam bij me in de tent en we lagen naar de muren te kijken.

Ik zei: “Misschien gaan we van de zomer wel echt kamperen en een groot vuur op het strand maken en verse vis en marshmallows eten.”

Mam was vroeger dol op kamperen, toen ze klein was. Ze zei: “Je moest muntjes kopen voor de douche en als het muntje op was, hield het water op. Dan moest je met je handdoek om en helemaal ingezeept naar de winkel om nieuwe te kopen.”

Ze zei: “We aten geen verse vis, we aten bonen met worstjes uit blik en overal zat nat gras in.”

“Laten we gaan,” zei ik. “Beloof je het?” Ze beloofde het niet, maar ze zei wel dat ze zo zou blijven liggen tot ik sliep, als ik tenminste niet met opzet wakker bleef om te zorgen dat ze niet weg zou gaan. Ik zweer je dat ze eerder sliep dan ik.

♦

Toen ik ‘s nachts wakker werd, waren alle lichten uit en was ze er niet. Ik voelde door het bed heen naar haar, maar het was leeg. Wat gek dat je, als alles donker wordt, daar wakker van kunt worden, terwijl je met je ogen dicht toch al in het donker bent, maar zo werkte het en dat was wat er gebeurde.

Het donker was net een ding, alsof je het kon pakken. Ik vond het niet fijn. Ik dacht dat mijn tent misschien het licht tegenhield, dus stak ik mijn hand uit en trok hem opzij, maar het was nog steeds helemaal donker in de kamer.

“Mam?” zei ik een beetje zachtjes, maar er kwam geen antwoord.

“Mam!” zei ik weer, maar nu harder. “Waar ben je? Het is niet leuk.”

Ik geloof dat ik nog een keer riep, en schreeuwde, en toen hoorde ik iemand op de trap en begon alles aan me te prikken. Ik kreeg kippenvel. Ik kon mijn eigen bloed horen in mijn oren. Als er een spin in het keukenkastje had gezeten, had ik hem gehoord. Als een kat drie straten verderop zijn vel had gelikt, had dat oorverdovend geklonken. Ik denk dat mijn oren voor mijn ogen probeerden in te vallen omdat ik blind was. Ik kon dingen boven en onder me horen bewegen en weer hoorde ik voetstappen op de trap en toen bonsde iemand op mijn deur, heel hard, en ik schrok me rot, ook al had ik hem aan horen komen.

“Wie is daar?” vroeg ik.

“Sam. Alles in orde met jou?”

“Ik geloof van wel,” zei ik.

“Je schreeuwde,” zei hij.

“Ik zocht mijn moeder.”

“Ben je alleen?”

“Weet ik niet,” zei ik.

“Hoe bedoel je dat je het niet weet?”

Ik zei dat mijn moeder hier was toen ik in slaap viel, maar dat ik haar nu niet meer zag. Ik kreeg zin om te huilen omdat ik daar in het donker van alles probeerde uit te leggen door een deur die ik niet kon zien.

“Cherry?” riep hij, maar er kwam geen antwoord.

Hij zei dat Isabel hem had gestuurd om me te halen. Hij zei: “Ze bonkte tegen haar plafond. Ze wil dat je naar beneden komt.”

Ik was bang om me te verroeren. Ik was bang dat ik ergens tegenaan zou stoten of ergens op zou trappen. Ik ging heel langzaam op de tast naar de deur. Toen ik hem opendeed kon ik nog steeds niks zien.

“Waarom is al het licht uit?” vroeg ik.

“Stroomuitval. Isabel is op zoek naar kaarsen. Ik had ergens een zaklantaarn, maar ik kan hem niet vinden.”

Ik liet de deur zonder na te denken achter me dichtvallen en we gingen samen naar beneden.

Ik heb er een hekel aan om in mijn eentje op de trap te lopen, ook als het maar een klein beetje donker is.

Als Sam niet bij me was geweest, had er in elke hoek iemand naar me zitten loeren en was het donker van achter stiekem op me af geslopen en had me opgeslokt.

Toen we beneden waren, voelde ik het vloerkleed onder mijn voeten. Isabels deur moest al open hebben gestaan omdat Sam zei: “We zijn er,” en ik snap niet hoe hij dat kon zien, als ik het niet zag. Toen stonden we in haar gang en kwam ze naar ons toe met een kaarsje in haar hand. Het licht scheen tussen haar vingers door en liet haar gezicht op een grot lijken. Ze had een nachtpon aan. Ze zag er heel erg oud uit.

Ze zei: “Vind je het niet enig, zo’n stroomuitval? Het doet me aan de oorlog denken.”

“Waarom?” vroeg ik.

“Vanwege de verduistering, mop. We mochten nergens licht doorheen laten schijnen omdat de vijandelijke vliegtuigen ons niet mochten vinden.”

“Echt waar?” vroeg ik.

“Ja, natuurlijk,” zei ze. “Nou, laat me eens naar je kijken. Alles goed met je? Wil je een biscuitje of zo?”

Ik zei dat het prima met me ging. Dat ik sliep en dat het uitgaan van de lichten me wakker had gemaakt.

“Dan ben je een lichte slaper,” zei ze, “net als ik.”

We bleven daar een tijdje in haar gang staan, alsof we op de bus stonden te wachten of zoiets, en toen zei ze: “Waar is je moeder?”

“Weet ik niet,” zei ik. “Eerst was ze er wel.”

“Ze is zeker uit,” zei Isabel. “Ik neem aan dat we niet weten wanneer ze terugkomt?”

Hoe kon ik dat nou weten als ik niet eens wist dat ze weg was gegaan? “Nee,” zei ik. “Ik neem aan van niet.”

We liepen achter haar en haar kaarsje aan naar de keuken. Ik had koude voeten en probeerde ze in de pijpen van mijn pyjamabroek te stoppen, maar als ik die omlaag trok tot bij mijn voeten, zat de broek halverwege mijn billen.

“Wil je een paar sokken?” vroeg ze.

“Goed.”

Terwijl ze weg was om er een paar te halen, werd er weer aan de deur geklopt. Sam stond op. “Ik doe wel open,” zei hij.

Het was Steve. Hij zei iets over dat het hele blok zonder stroom zat. Toen zei hij: “Ik was boven maar ik krijg het kind niet wakker.”

Hij zei het precies op het moment dat hij de keuken binnen liep en mij zag en we moesten allebei lachen. “O, hallo,” zei hij. “Je bent er al.”

“Ja.”

“Als je naar buiten kijkt,” zei hij tegen Sam, “zie je nergens licht. Het is één grote stroomstoring. Niet alleen dit huis.”

We liepen naar het keukenraam en Steve zei: “Zie je dat?” Maar je zag bijna niks, en daar ging het om.

De sokken waar Isabel mee terugkwam, waren groot en pluizig, en zo gauw ik ze aandeed gingen mijn voeten ervan zweten.

“Je mag ze houden,” zei ze. “Ik krijg er zweetvoeten in.”

Ik zat met mijn benen over elkaar aan de keukentafel terwijl Isabel warme chocolademelk maakte. Ze noemde haar oven ‘een fornuis’ en tegen warme chocolademelk zei ze ‘cacao’. Toen ze het op tafel zette was het bloedheet en niet erg zoet, en zo gauw het niet meer zo heet was, kwam er een afschuwelijk dik vel op dat aan mijn lip bleef hangen en er heel rimpelig uitzag in het kaarslicht, net als Isabels eigen vel.

Steve schonk iets uit een klein flesje in zijn beker.

“Waar is Mick?” vroeg Isabel en Steve zei dat Mick de laatste keer dat hij hem had gezien, op weg was naar buiten, maar dat was eeuwen geleden.

“Hij kan niet binnen zijn,” zei Isabel. “Dan had hij als een speer hier beneden gezeten. Hij heeft een hekel aan het donker.”

Daar moest ik om lachen, dat een volwassene voor zoiets bang is, en Steve keek naar mij. “Wat, was jij niet bang?”

“Niet echt,” zei ik. “Misschien een beetje.”

Ik zat niet lekker op de stoel en wilde weer naar bed zodat ik geen eeuwigheid zou hoeven wachten tot het licht weer aanging. Ik vroeg of ik terug naar boven mocht.

Isabel zei dat ze dacht van niet.

“Ik breng haar wel,” zei Sam.

“Weet je zeker dat je dat wilt?” vroeg Isabel, en ik wist het zeker.

“Ik ben moe,” zei ik. “Ik wil naar bed.”

“Je kunt hier slapen,” zei ze.

Ik zei dat als ik dat deed, mam niet zou weten waar ik was.

Ze zei iets over een koekje van eigen deeg. Ik hoorde het.

Steve zei: “Daar wordt het niet beter van.”

“Dan zal Sam je wel brengen,” zei ze.

We leenden een nachtkaarsje. Het maakte niet veel verschil voor al het donker eromheen. Ik liep achter Sam aan de trap op in een wiebelig lichtplekje. Toen we bij mijn deur kwamen probeerde ik die open te duwen, maar het ging niet. Sam probeerde het met zijn schouder.

Hij zei: “Je bent buitengesloten.”

Ik ging op de vloer zitten met mijn rug tegen de deur en met mijn billen op de prikmat. Ik had de deur achter me in het slot laten vallen. De sleutels zaten aan de binnenkant.

Sam zei dat ik misschien maar terug naar beneden moest gaan, naar Isabel.

“Nee,” zei ik.

Hij zei: “Je kunt niet bij mij slapen.”

“Ik wil niet bij jou slapen. Ik slaap hier wel.”

“Oké,” zei hij. “Ik ga wel een deken lenen.”

“Je mag niks tegen haar zeggen,” zei ik. “Als je het wel doet moet ik naar beneden. Haar chocolademelk is heel vies.”

Hij zei dat hij geen deken overhad om mij te lenen en ik zei dat ik er geen hoefde.

Het vet van het kaarsje veranderde in water en klotste heen en weer. De vlam ging steeds bijna uit.

“Je kunt hier niet slapen,” zei hij. “Isabel vermoordt me.”

“Mijn moeder komt zo thuis,” zei ik. “Ze is vast alleen een eindje wandelen.”

Toen zei Sam: “Heb je een raam open laten staan?”

“Misschien. Waarom?”

“Dan zou ik naar binnen kunnen klimmen.”

“Hoe naar binnen klimmen?” vroeg ik.

Hij zei dat hij bij zijn raam naar buiten kon en zo naar boven naar het mijne.

“Is dat gevaarlijk?”

“Niet anders dan bergbeklimmen.”

Ik zei: “Kun je echt in het donker tegen een gebouw op klimmen? Mag dat eigenlijk wel?”

Sam lachte. “Ik heb het eerder gedaan. Het is niet zo moeilijk.”

Hij zei dat hij naar beneden ging om zijn zaklantaarn te zoeken en om buiten naar mijn ramen te kijken. Hij deed twee stappen naar de trap en begon te verdwijnen.

“Laat me niet alleen,” zei ik.

“Nou, ga dan mee,” zei hij.

Toen we bij zijn verdieping kwamen, hoorde ik Isabels stem van beneden. “Alles in orde met haar, Van Buiten?” vroeg ze.

Sam gebaarde dat ik stil moest zijn en hij zei: “Ja, prima. Ze slaapt al bijna.”

“Waar is dat rotmens naartoe, denk je?” vroeg ze, waarmee ze mijn moeder bedoelde.

Sam keek naar mij. “Ik weet het niet, Isabel. Ik ga nu naar bed. Welterusten.”

“Ik heb veel zin om haar ergens aan te geven.”

“Maar niet vannacht, Isabel.”

“Nee, de telefoon doet het niet. Maar ik zou het moeten doen. Ik zou morgen iemand moeten bellen.”

Ik wilde zeggen dat mijn moeder misschien niet zomaar weg was, maar vanwege een noodgeval of zo. Ik wilde zeggen dat ze geen rotmens was. Ik wilde zeggen dat Isabel aardiger moest zijn als ze mijn vriendin wilde blijven, en dat als ze het tegen iemand zou vertellen, ik nooit meer met haar zou praten.

Maar ik moest mijn mond houden, anders zou ik ontdekt worden.

Sam deed zijn deur open en we slopen stilletjes naar binnen.

Zijn kamer was net zo groot als die van ons, maar opgeruimder en raar leeg. Ik dacht dat het door het donker kwam dat je niks zag, dus toen hij zijn zaklantaarn had gevonden, leende ik die en scheen ermee door de kamer, op zoek naar spullen. Het was alsof er niemand woonde. Hij had een piepklein stapeltje kleren opgevouwen in een hoek, een matras bij het raam en een paar boeken. Dat was alles.

“Waar zijn al je spullen?” fluisterde ik.

Hij had het raam aan de voorkant opengedaan en probeerde buiten iets te zien. Hij haalde zijn schouders op en ging met de zaklantaarn naar de keuken. “Alles is hier,” zei hij.

Ik zag onze flat voor me met overal kleren en een stapel koffers en in de keuken alles boven op elkaar.

“Ik denk dat de voorramen dicht zitten,” zei hij. “Ik kijk even aan de achterkant.”

Hij deed zijn keukenraam open en wees met de zaklantaarn naar boven. Het enige wat ik in het donker kon zien, was zijn keel.

“Die staat open,” zei hij. “Zie je wel?” En hij wees. Het was heel ver weg.

“Is dat onze keuken?” vroeg ik.

Hij keek naar de muur. Hij luisterde niet. Hij zei: “Ik kan via de regenpijp die ertussen loopt. Dat is de snelste manier.”

“Helemaal tot daar?” vroeg ik. Het gaf me geen goed gevoel.

“Ik denk van wel.”

“Misschien moet ik op Isabels bank gaan slapen.”

“Ik heb nu tegen haar gelogen,” zei hij. De lichtvlek van de zaklantaarn sprong heen en weer terwijl hij op de vensterbank klom. “En je wil het niet.”

Dat was ook zo, daar had hij gelijk in. Nu zelfs nog minder, nu ik had gehoord wat ze zei toen ik zogenaamd niets kon horen.

Sam gaf mij de zaklantaarn voor hij zijn bovenste helft naar buiten werkte. Hij zat op de vensterbank en hield zich vast aan de rand. Hij leunde achterover om naar boven te kijken en ik had het niet meer. Ik richtte de zaklantaarn naar buiten, om te helpen. Hij keek in het licht en kneep zijn ogen samen.

“Richt hem op daarboven,” zei hij en hij wees met zijn hoofd omdat hij zijn handen niet los wilde laten.

Ik stak een arm naast hem uit het raam en wees met de zaklantaarn. De lichte plek kroop over de muur naar boven en veranderde het donker weer in baksteen. “Wees alsjeblieft voorzichtig!” zei ik.

“Eitje,” zei hij. “Ik moet me heel even aan de pijp vasthouden en dan heb ik daar een voetensteun, Micks vensterbank, nog een stukje pijp en ik ben boven.”

Hij hees zichzelf naar buiten en stond aan de buitenkant van zijn raam. Het enige wat ik zag, waren zijn benen en zijn gympen. Het enige wat ik dacht, was dat dit een heel slecht plan was en dat hij zou vallen en misschien wel dood zou gaan, alleen omdat ik mijn kamer in wilde.

“Zullen we op mijn moeder wachten?” vroeg ik, maar hij hoorde me niet. Zijn benen waren plotseling alleen nog maar in de bovenste helft van het raam, en toen een voet, en toen niks meer, alleen de stikpikdonkere lucht en de stille flakkerende kaarsjes in de huizen van andere mensen.

Ik stond in het donker in zijn lege flat. Ik hoorde iets boven me en deed mijn ogen dicht. Ik verbeeldde me dat ik de zoef van zijn vallende lichaam hoorde, de doffe dreun waarmee hij ver in de diepte neerkwam.

Maar dat kwam niet.

In plaats daarvan hoorde ik zijn stem en ik scheen met de zaklantaarn naar boven en hij was binnen en keek uit mijn keuken naar mij in zijn keuken. “Oké,” fluisterde hij. “Je kunt naar boven komen.”

Ik keek uit het raam omhoog naar het stuk dat hij had geklommen en toen naar beneden naar de grond. “Dat geloof je toch niet?” zei ik tegen niemand in het bijzonder.

Ik zorgde ervoor dat zijn deur niet achter me dichtviel. Ik deed heel stilletjes op de trap. Met een zaklantaarn was het makkelijk. Sam stond bij mijn deur, met de zak kaarsen.

Ik zei: “Dat was echt cool.”

“Waar liggen jullie lucifers? Heb je die ergens?”

Toen ik de wc-deur opendeed om ze te pakken, scheen het licht van de zaklantaarn op mam, die diep in slaap, opgerold als een insect, in de hoek lag. Op hetzelfde moment was er een plof in de gang en ging het licht weer aan. Ik moest knipperen en mijn ogen samenknijpen tegen het felle licht.

Mick was er ook, hij lag in het lege bad met al zijn kleren aan. Hij kreunde en deed zijn ogen open. Mam deed die van haar ook open en toen weer dicht. Ze zei: “Hoe laat is het?”

Ik had nog steeds de zaklantaarn vast, waarvan het licht nu flauwgeel leek in het witte licht van het peertje. Ik wist dat Sam achter me stond en dat hij het had gezien.

“Is alles goed met haar?” vroeg hij.

Mijn lach voelde raar aan, als zo’n kartonnen ding dat je met een lollystokje voor je gezicht kunt houden.

Het enige wat ik kon bedenken om te zeggen was: “Ze was dus toch niet weg.”


 

Mijn levensverhaal

Deel drie

Door B. Hoban

Mam was oom Paul bij het casino tegengekomen. Ze zei tegen Nancy dat hij een succesnummer was omdat het eerste wat haar bij hem opviel zijn pak, zijn horloge en zijn wintersportbruin waren. Later zei ze dat het pak vast geleend was geweest en dat het horloge en het bruin nep waren. Als ze heeft gedronken zegt ze nog veel ergere dingen over hem, maar ik heb nooit last gehad van oom Paul. Hij was aardig tegen me en toen hij kwam hoefde ik niet meer in mijn eentje te zitten, of bijna niet zeg maar, omdat mam weer stopte met werken. Hij had niet graag dat mam ging werken. Dat vertelde ik een keer aan mam, maar daarna nooit meer omdat ze alleen maar een hele lijst opsomde waarom hij de ergste van allemaal was.

Paul trok in Nancy’s flat, ook al mochten daar alleen meisjes wonen. Het grootste deel van de tijd waren ze in onze slaapkamer. Ik werd vriendjes met de familie beneden, die heel groot was en het niet erg vond als ik bleef slapen. We konden mam en Paul door het plafond heen horen, maar vanaf beneden was het grappig.

Die familie maakte zich zorgen om mij. Dat weet ik omdat ze het toen ik daar was aan mensen vertelden, op de manier van grote mensen die over kinderen praten en net doen of wij ze niet kunnen horen. Iedereen in die familie mocht me. Ik was gelukkig.

Dus toen mam zei dat we naar zee gingen verhuizen, gewoon op die manier, zei ik dat ik niet meeging. Ik zat in het hoekje van de gang waar de muur bij de trap uitkomt en ik huilde. Paul keek haar koud en onverschillig aan en zei dat hij ons over twee uur zou komen halen.

Mam schreeuwde naar me toen hij weg was. Ze zei dat ik niet het recht had om zo tegen Paul te praten als die alleen maar probeerde ons een beter onderdak te bezorgen. Ze zei dat mijn vrienden me graag zouden zien vertrekken omdat ik de hele godganse tijd daar zat. Ze propte mijn kleren in vuilniszakken en gooide ze schreeuwend naar de voordeur.

Ik ging naar beneden om gedag te zeggen, en om te bedanken dat ik daar had mogen zijn, en om sorry te zeggen dat ik daar te dikwijls was geweest, maar er was niemand thuis.

In Brighton hielden we het niet langer dan zo’n vijf minuten uit.

Paul ging bij ons weg en begon uit te gaan met een verpleegster die hij bij de tandarts had ontmoet. Hij had een wortelkanaalbehandehng laten uitvoeren, wat afschuwelijk klonk, maar mam zei dat het veel minder erg was dan naar iemand lonken terwijl je daarmee bezig was. Ze zei ook dat het haar niet zoveel kon schelen. Ze zei dat ze het toch al met hem had gehad en dat hij dik begon te worden.

We verhuisden terug naar Nancy omdat Nancy een tijdje wegging.

Het was beter om met z’n tweetjes te zijn. Ongeveer een week nadat we daar waren, zei mam: “God, je bent groot geworden!” alsof ze al die tijd niet naar me had gekeken, zeg maar.
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Sam

We zaten vroeger thuis zo vaak zonder stroom. Het kwam nooit als een verrassing, niet echt. Iedereen die ik kende, had een voorraad lampen en kaarsen, zaklantaarns en batterijen.

Later, nadat ik bij Bohemia naar binnen was geklommen, zat ik in het donker in mijn kamer. Ik geloof dat ik het prettig vond om weer eens echt in het donker te kunnen zitten. Er daalde een voor mij ongekende rust neer, alsof alles zijn adem inhield tot het licht weer aanging. Mijn vingers tintelden van het vasthouden aan de stenen. Mijn hele lijf gonsde zacht vanbinnen, als een stemvork, als pure adrenaline.

Ik was een paar keer tegen Max’ huis omhooggeklommen. Een keer omdat ik werd uitgedaagd en een keer om mijn vrienden te bewijzen dat ik het ook echt had gedaan. Bergbeklimmen was nooit echt mijn ding. Klimmuren ruiken naar zweet en angst van andere mensen, en op een echte berg duurt het allemaal veel te lang, alsof je een steiger in elkaar zet. Ik ben te ongeduldig. De honden bij Max blaften naar me, maar niemand lette erop omdat ze overal naar blaften. Meestal was het loos alarm.

De eerste keer blaften en jankten ze zich schor en stonden op hun achterpoten achter de omheining. Ik nam een aanloop en greep me vast aan de regenpijp zo’n halve meter boven mijn hoofd. Het was een ruwe stenen muur met volop goede gaten en heel veel klimop. Het was makkelijker dan de klim die ik net had gedaan, en niet zo hoog.

Onder het klimmen was ik nooit bang. Eerder bang dat ik betrapt zou worden, dat Max’ vader en moeder in het donker zouden staan kijken met hun handen tegen het raam, plat tegen het glas.

Ik kon het gezicht van Cherry en Mick niet uit mijn hoofd zetten. Hoe ze erbij hadden gelegen in de badkamer, in elkaar gezakt, half ontkleed, als lijken. En Bohemia die, bang maar toch lachend, net deed alsof het niks voorstelde.

Zij was eenzaam op een manier zoals ik nooit zou zijn.

Ik kon het niet aanzien. Ik wist me geen raad met zoveel eenzaamheid. Ze had niets aan me. Dus liet ik haar daar.

In mijn eigen lege kamer deed ik de deur achter me dicht en dacht erover om naar huis te bellen. Ik verbeeldde me dat ik de telefoon hoorde overgaan. Ik wist precies waar hij was en hoe hij klonk. Het is daar midden in het huis donker, met alleen de lichtweerkaatsing uit ramen van andere kamers op de muren. Zelfs op een onbewolkte dag zijn de vloertegels koud en klinken de geluiden van buiten ver weg.

Ik bedacht waar mam en pap mee bezig zouden zijn als de telefoon ging. Paps handen onder het vuil, dat als een dikke droge koek aan de binnenkant zat en donkerbruin onder zijn nagels, die ooit wit waren. Hij zou naar mam roepen dat ze moest opnemen omdat hij niet op tijd zijn laarzen uit zou krijgen. Waar zou zij zitten? Was opvouwen, een lijst opstellen, de krant lezen met de bril op het puntje van haar neus.

Geen van beiden zou bewusteloos, halfnaakt op een badkamervloer liggen.

Het zou voor hen wel iets betekenen dat het telefoontje van mij kwam.

Pap en mam waren uit Londen verhuisd voor ik werd geboren. Ze zeiden altijd dat stadsmensen die naar het platteland verhuizen zich nooit ergens thuis voelen. Waar ze ook zijn, missen ze de aangename dingen van waar ze niet zijn.

Je wordt verliefd op de ruimte en de lucht, terwijl je hunkert naar mensenmenigten en actie.

Je leert vierhonderdvijftig nieuwe tinten groen kennen, maar iedereen heeft dezelfde huidskleur. Je snakt naar het vertier en de snelheid en het lawaai die als je daar komt, te schreeuwerig, te snel en te luid zijn.

Mam zei dat ze van de stad het meest de vreemdelingen miste. Al de mensen om haar heen op weg naar haar werk, of als ze zich door drukke straatjes heen worstelde, of naar de buurtbioscoop ging. Al de mensen die ze eerst niet had gezien en nu nooit meer zag. “Ze geven kleur aan je omgeving,” zei ze. “Je hebt geen idee hoe waardevol ze zijn tot ze weg zijn.”

Ik hield van de dingen in Londen waarvan ze hadden gewild dat ik ervan zou houden. Ik was dol op de snelheid van alles en dat het elke keer anders was.

Ik was dol op de vreemdelingen en vooral op het feit dat ik er zelf een was.

Ik hield ervan dat alles wat je nodig had er gewoon was, om de hoek, op elk uur van de dag of de nacht.

Ik hield ervan dat je praktisch overal te voet kon komen.

Ik hield van de graffiti, van de troep en van de geur van acht verschillende afhaaltoko’s in wat voor straat ook.

Ik hield van de manier waarop de mensen met elkaar praatten, en van de manier waarop ze niets tegen mij zeiden.

Ik hield ervan om zeven haltes lang dezelfde hypotheekadvertentie te lezen in de metro omdat niemand zei dat je naar mensen moest kijken.

Ik hield ervan dat ik niet hoefde na te denken over wat ik achter me had gelaten en over hoe erg ik in de rotzooi zat.

Maar als ik tegelijkertijd de moed had gehad om te bellen, als ik met hen had kunnen praten over van de ene plek komen en gaan wonen op een andere, dan zou ik dit zeggen:

Dit mis je allemaal in de stad als je van het platteland komt:

De geur van frisse lucht. En van koeienpoep (serieus). En van kleren die buiten in de zon hebben gehangen.

De kalmerende eigenschappen van de kleur groen.

Het voortdurend gefluister van bomen.

De afmeting van de lucht.

Dat een rivier nooit twee keer hetzelfde is en ‘s morgens altijd een verrassing.

Dat vogels eigenlijk zoveel lawaai kunnen maken.

Dat wat je kent bestaat, ook al had je er geen notie van toen je er de kans voor had.

♦

Allerlei dingen gingen aan, flitsten, piepten en snorden toen iedereen de volgende ochtend wakker werd. Ik weet het alleen maar omdat Steve de ronde deed door het huis en alle apparaten telde. Hij kwam aan de deur, bonsde erop alsof hij van de politie was, begon al te praten voor ik hem open had, en liep naar binnen voor ik het had gevraagd. Hij was één bonk energie en het was vroeg.

“Wat doe je?” vroeg ik toen hij van alles in mijn keuken begon open te trekken en aan de melk rook.

“Ik wilde koffie voor je maken.”

“Ik drink geen koffie.”

Hij keek me aan alsof hij het van zijn leven nooit voor mogelijk had gehouden dat dat ook kon. “Ik krijg mijn ogen niet eens open zonder koffie,” zei hij.

Hij had een lijst gemaakt en liet mij die zien. Hij las hem hardop voor terwijl ik probeerde wakker te worden.

Een ampère voor een elektrische gitaar (die van Steve), vier stereo’s, drie iPods (met oplader), een computer, twee laptops, drie modems, drie telefoons, twee antwoordapparaten, twee mobiele telefoons (met oplader), twee tv’s, een aquarium (van Mick), twee magnetrons, vier ovens met tijdschakelaar, vier radio’s, twee wekkers, twee koelkasten met diepvries, een boiler, een elektrische deken (van Isabel), acht lampen en een draagbare zonnebank (van Steve).

En dan hadden we het over een enkel huis. Hij zei dat de flat waar Cherry en het kind woonden er nog niet bij zat omdat ze niet hadden opengedaan. Hij kon niet geloven dat er zoveel dingen op stroom liepen. Hij zei dat we iets aan al die energieverkwisting moesten doen.

Hij zei: “Ik weet niet waar ik moet beginnen.”

Toen snuffelde hij rond in mijn kamer. “Heb jij niks wat op stroom gaat?” vroeg hij. “Niet eens een radio?”

Ik schudde mijn hoofd. “Niet hier,” zei ik.

Terwijl hij praatte, moest ik weer denken aan hoe de rust en het donker van de stroomuitval me aan thuis hadden herinnerd. ‘s Nachts donker, elke nacht. Ik moest eraan denken dat de stad op hetzelfde land was gebouwd als wat ik van huis uit kende. Ergens onder het asfalt bevonden zich dezelfde grond, rotsgesteentes en waterstromen. Met de elektriciteit ging alles weer aan in ons ene huis en in al de ontelbare andere huizen eromheen, en vergat je weer wat daaronder zat.

“Stel je voor,” zei ik, “hoe makkelijk het eigenlijk weer in land zou kunnen veranderen als een stroomuitval eeuwig zou duren, als er nooit meer iets aan zou gaan.”

“Waar heb je het over?” vroeg Steve, terwijl hij van zijn lijst opkeek.

“Over dat alles aan de onderkant hetzelfde is, hoe je het ook probeert te vermommen,” zei ik.

Het was het meeste wat ik ooit tegen hem had gezegd. Ik geloof niet dat hij erg onder de indruk was.


 

Mijn levensverhaal

Deel vier

Door B. Hoban

Na Paul kwam mam Ray tegen en ik wilde dat dat niet was gebeurd. Ray was niet erg aardig tegen haar, of tegen mij, zelfs niet tegen Nancy, in wiens huis hij altijd was. Op het laatst kregen Nancy en mam verschrikkelijke ruzie en moesten we weg van haar. Nancy zei tegen mij dat ze het jammer vond maar dat ze niets meer voor ons kon doen. Ik vond het niet leuk klinken toen ze dat zei.

Ray had een bijna lege flat die altijd vol mensen zat. Ik had niet eens zin om mijn Mary Poppinstas uit te pakken omdat al mijn mooie spulletjes kapot zouden gaan. Mam en Ray sliepen veel en hadden nooit ergens zin in, dus speelde ik met de kinderen op de speelplaats beneden tot hun moeders erachter kwamen uit welke flat ik kwam en toen mochten ze niet meer met mij spelen.

Als ze niet sliepen, maakten mam en Ray ruzie en de hele tijd was ze ongelukkig. En toen was Ray op een dag weg en hoorden we alleen nog bij al die andere mensen in zijn vreselijke flat. Ik ging terug naar Nancy en vroeg of ze alsjeblieft mam daar weg wilde halen. En dat deed ze, en ze zorgde ervoor dat mam werk kreeg bij meneer Dinges, en ze zei dat dat het laatste was wat ze ooit nog deed.

Ze zei dat ze haar handen niet meer aan ons vuil maakte. En ze meende het.

Ik wilde dat Ray in het niets was verdwenen, maar dat was niet zo, en al zagen we hem niet de hele tijd zoals daarvoor, ik merkte het elke keer als mam hem was tegengekomen of alleen maar aan hem dacht, en het gaf me een benauwd gevoel precies in mijn buik. Hij was slecht voor haar, net als snoep en roken en gefrituurde marsrepen en niet genoeg slaap.
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Bohemia

Toen ik wakker werd bleef ik in mijn tent en at een hele doos roze wafeltjes leeg. Daar krijg je een heel droge mond van, vooral als je er zoveel van eet. Ik moest opstaan om iets te drinken en naar de wc te gaan. Ik klapte zowat. Ik had dat gevoel waarbij je wilt dat iemand anders voor je gaat, maar dat kan nooit. Toen ik terug in bed stapte, kriebelde alles van de roze kruimels en moest ik ze er allemaal uitvegen, en toen was het toch zover, ik was op.

Er werd aan de deur geklopt net op het moment dat ik er langsliep. Ik schrok ervan en morste water over me heen. Het was een plechtige klop, zo van EEN-TWEE-DRIE, en ik moest gewoon meteen aan politieagenten en mensen met klemborden denken. Ik zoog het water van mijn arm en zei niets, EEN-TWEE-DRIE ging het weer. Ik bleef stokstijf staan omdat ik dacht dat ze me zouden horen als ik bewoog.

Misschien had Isabel de mensen gebeld zoals ze had gezegd dat ze zou doen. Ik was bang dat die het waren.

Toen zei een stem: “Hallo?” en dat klonk helemaal niet als een klembord. Het klonk meer als iemand met zijn haar in de war, in een trainingspak en op blote voeten. Het klonk als Steve. Ik wilde dat we zo’n ding hadden dat je in films ziet, zo’n speciaal glazen oog in je deur waardoor je kunt zien wie er is. Ik probeerde door het sleutelgat te kijken, maar dat was te klein en het zat te laag en te vol pluisjes, om er iets aan te hebben.

“Hallo,” zei de stem weer. “Is er iemand thuis?”

Het was vast Steve, maar hoe wist ik dat nou zeker, zonder kijkgat?

“Zelf weten,” zei de stem en toen klonken de blote voeten op de trap en klopte hij beneden aan en kon ik weer ademhalen.

Mam kwam verkreukeld uit de wc en keek kwaad. Ik weet niet of Mick nog daarbinnen was en ik vroeg het ook niet. Ik ruimde het bed op omdat ik er niet langer naar kon kijken. We hadden geen blik en handveger om de kruimels op te vegen, dus blies ik de meeste onder de bank. Het knerpte een beetje onder mijn voeten en daarom trok ik een paar sokken en schoenen aan en toen was het logisch om de rest ook maar aan te doen.

“Wat ga je vandaag doen?” vroeg ik toen ze terugkwam uit de keuken.

Ze liep nog steeds alleen in haar ondergoed. Ze gaf geen antwoord.

“Ik moet wat schone kleren hebben,” zei ik.

Ze zei: “Sorry, Bo.”

Ik wist niet of ze het over de was had of over dat ze met baardaap in de badkamer van haar stokje was gegaan. “Geeft niet,” zei ik, maar ik meende het niet.

Toen vertelde ik haar over de stroomuitval en dat Sam naar binnen was geklommen en zo.

“God, daar hebben we niks van gemerkt,” zei ze.

Ik liep naar de koelkast en schonk alle melk die er nog was in een beker en liet niets voor haar over, niet eens een beetje voor in haar thee. “Nee,” zei ik. “Jij niet.”

“Ik moet straks weg,” zei ze.

“Waar naartoe?”

“Naar vrienden.”

“Wie dan?”

“Je kent ze niet.”

“Wanneer ben je weer terug?”

Ze stopte haar hoofd in haar handen, liet een kreunend ochtendgeluid horen en zei: “Bo, hou op. Je bent mijn moeder niet.”

Toen ze dat zei keek ik haar kwaad aan, en ik weet dat ik er stom uitzag in mijn te kleine kleren en met mijn vieze haar, maar dat was haar schuld. “Ja, Cherry, weet ik wel,” zei ik. “Maar jij bent wel de mijne.”

En toen vertelde ik wat Isabel gisternacht had gezegd, wat ik niet had mogen horen, over het tegen iemand vertellen, over Cherry aangeven bij de autoriteiten omdat ze niet goed voor me zorgde en altijd weg was en niet helemaal fris. Ik legde het er lekker dik bovenop. Ik liet het vast veel erger lijken dan het was.

Dat had ik niet moeten doen.

Mam zat daar maar in haar beha en haar onderbroek, met haar blote benen onder zich gevouwen en haar voeten onder het vuil en haar buik zo gerimpeld als een krokodillenstaart en met haar mond open.

Ik liet haar zitten en ging naar Sam.

Ik zei: “Ik ben het, Bohemia,” en tegelijk klopte ik op de deur, maar zachtjes zodat hij niet zou schrikken.

“Wat moet je?” vroeg hij. Hij deed niet eens open.

“Kun jij werk vinden voor mijn moeder?”

“Godallemachtig. Weet ik niet. Denk het niet.”

Ik wist niet wat ik nog meer moest zeggen en dat ene had ik niet eens zo patsboem willen zeggen. Ik stond daar maar naar de streep aan mijn kant van de deur te kijken, waar zijn zwarte vloer tegen het oude vieze vloerkleed van de gang aan kwam.

“Verder nog wat?”

Ik telde in mijn hoofd tot tien en ging niet weg ook al wist ik dat hij dat wilde. Toen vroeg hij of alles goed ging met mijn moeder.

“Nee,” zei ik.

“Wat mankeert ze?”

“Van alles.”

Toen deed Sam de deur open. We keken allebei naar zijn grote voeten. Hij had geen schoenen aan.

“Gaan we alsjeblieft naar buiten?”

“Ik dacht het niet.”

“Alsjeblieft, Sam, even maar.”

“Waar wil je naartoe?”

“Geeft niet, waar jij naartoe wilt.”

“Ik moet naar mijn werk,” zei hij.

Ik moest zeuren en smeken.

Hij trok een stel schoenen aan en we liepen naar beneden en naar buiten. We zagen niemand. Het was koud en mijn armen waren te lang voor mijn jas. Ze staken een heel eind uit de mouwen en telkens als ik die naar beneden probeerde te trekken, zat hij te krap om mijn schouders.

“Ik ben gegroeid,” zei ik.

Sam was echt lang, maar zijn jas paste goed. Ik vroeg of hij gestopt was met groeien. Hij keek naar zijn handen alsof hij het daaraan kon zien. “Ik geloof het niet,” zei hij.

“Maar je bent enorm.”

“Mijn vader is één meter tweeënnegentig,” zei hij.

Ik zei dat ik benieuwd was naar hoe lang mijn vader was. “Ik zal moeten wachten tot ik stop met groeien voor ik dat te weten kom. Als ik dan echt groot ben, is hij dat misschien ook.”

“Heb je het rode haar van je vader?”

“Weet ik niet,” zei ik. “Ik heb hem nooit gezien.”

“Geen foto of niks?”

“Nee.”

“Nou, je zou Cherry moeten vragen van wie je dat hebt.”

“Wat?”

“Je haar. Dat viel me meteen bij jou op toen ik je voor het eerst zag,” zei hij. “Ik herinnerde me jou vanwege je rode haar.”

Ik trok een lelijk gezicht. “Ik heb er een hekel aan.”

“Doe niet zo gek,” zei hij. “Het is prachtig. Als je ouder bent, vind je het wel mooi.”

“Als ik ouder ben, ga ik het verven,” zei ik.

“Niet doen.”

“Waarom niet?”

We liepen langs de metrohalte en hij vroeg of ik wel eens naar de National Gallery was geweest.

“De wat?”

“Trafalgar Square. Je weet wel, de zuil van Nelson, beelden, fonteinen, National Gallery?”

“Ik geloof van niet.”

“Ik ook niet en ik heb het altijd gewild.”

“Dan gaan we toch?” zei ik.

Ik vroeg hoe hij erop gekomen was. Hij zei dat hij had gehoord dat er daarbinnen heel veel mooie dames met haar als dat van mij waren. Hij zei dat we ze moesten gaan bekijken.

“En je werk dan?” vroeg ik.

“Ik heb gelogen. Ik begin om zeven uur. We hebben tijd zat.”

Sam deed gek in de metro. Alsof hij harder dan iemand anders moest nadenken over waar hij zijn kaartje in moest stoppen en welke kant we op moesten, van die dingen.

“Het lijkt net of jij van een andere planeet komt,” zei ik.

“Ik dacht dat ik hartverscheurend cool was,” zei hij, en ik moest nog erger lachen omdat hij dat juist helemaal niet was.

“Mornington Crescent!” zei hij, alsof dat iets voorstelde. We waren nog maar één halte verder.

“Wat?”

“Mijn moeder luistert ernaar op de radio. Het is een spel dat nergens op slaat.”

Ik zei: “Het is aan het begin van High Street.”

“Ja, weet ik wel. Maar het spelletje heet zo en daar lacht ze zich suf om terwijl ze niet eens weet waarom.”

Toen hield hij verder zijn mond en ik keek naar hem omdat ik wist dat hij aan zijn moeder dacht. Het moet fijn zijn om zo’n plaatje in je hoofd te hebben van iemand die in een deuk ligt om de radio.

♦

Trafalgar Square was kolossaal, met fonteinen en van die dingen. Ik was er heel dikwijls met de bus langsgekomen, maar ik had er nog nooit midden op gestaan en gezien hoe kolossaal en te gek het eigenlijk was. Alles had een lichtgouden kleur, de vloer en de gebouwen en zo, alsof het midden in de nacht was schoongemaakt toen iedereen sliep.

De National Gallery was gratis, behalve die doorkijkdoos met geld waar je in kon stoppen wat je wilde. Sommige mensen hadden er twee penny in gestopt en andere biljetten van vijf pond, maar er lagen ook knopen en pluisjes uit zakken in, misschien van mensen die vonden dat de schilderijen niet de moeite waard waren.

Ik vond ze mooi. Echt waar. Er waren er zoveel dat ik dacht dat ik een hoofd vol schilderijen zou krijgen met geen plaats meer voor iets anders.

De vrouwen met rood haar als dat van mij waren prachtig en ze hingen over banken alsof ze niets anders te doen hadden. Na een tijdje leken ze allemaal op elkaar, maar er was er een van een gerimpelde oude vrouw die ik leuk vond. Van veraf was het net een foto. Maar als je dichterbij kwam, zoals je bij een echte oude vrouw zou doen, was haar vel roze en groen en geel en paars en alle kleuren die je maar kon verzinnen, en zag je goed dat iemand het met een kwast had gedaan. Haar ogen waren heel sprekend, meer dan die van de verveelde meisjes op de banken. Ik bleef lang naar haar staan kijken.

Onderweg naar buiten stopte ik de helft van mijn geld in de doos. Ik had er wel meer in willen doen, maar ik had zin in een broodje.

We wandelden naar de rivier en het was laag water, dus klommen we tussen de stenen en de puin en de troep naar beneden. Sam raapte een scherf van een oud bord op en gaf het aan mij. Het was zo groot als een tienpennystuk, met twee blaadjes erop. Hij zei dat het klimop was. Ooit waren ze misschien groen geweest, maar nu waren ze helemaal gebleekt blauw Ik bleef het in mijn hand houden. Het voelde glad onder mijn duim. We moesten kijken waar we liepen. Overal lagen stukken oude muur en verroeste stangen en stukjes glas.

“Alles goed met jou?” vroeg ik en hij knikte.

“Jij?” vroeg hij.

Ik zei dat ik wel eens verdriet had om mijn moeder. Het was voor het eerst dat ik het hardop tegen iemand zei en ik kreeg zin om een potje te janken.

Sam zei dat hij dacht dat mijn moeder hulp nodig had en ik zei dat ik mijn best deed. “Niet van jou,” zei hij.

Daar zei ik niks op terug.

“Ben jij eigenlijk weggelopen?” vroeg ik en hij keek me verwonderd aan en schudde zijn hoofd. Ik vroeg of Isabel niet zoiets had gezegd. “Je weet wel, dat niemand weet dat je hier bent.”

“Dat weet ze niet zeker.”

“Ja, maar het is wel waar, toch?”

Hij moest lachen, alsof hij lucht uitblies, en gaf geen antwoord.

“Ik ben een keer weggelopen,” zei ik. “Ik kwam niet zo ver als jij.”

“Waarnaartoe?”

“Ik kwam tot het station, maar ik had geen geld.”

Ik keek naar de piepkleine barstjes op het bordscherfje dat Sam me had gegeven. Ik pulkte eraan met mijn vinger.

“Wat heb je toen gedaan?”

“Ik ben terug naar huis gelopen.”

“Had je een briefje achtergelaten?”

“Tuurlijk.”

“En wat deed Cherry toen je terugkwam?”

“O, ze had het niet gemerkt,” zei ik. “Ze had de hele tijd gedacht dat ik in mijn kamer was.”

Toen keek hij me aan, stak zijn hand uit en woelde door mijn haar. “En het briefje? Heeft ze dat niet gezien?”

“Het was achter de kast gevallen. Ik heb het later weggehaald.”

Sam keek me aan en ik keek naar het grijze modderwater.

“Heb jij een briefje achtergelaten?” vroeg ik.

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.”

“Dat is verkeerd. Je moet een briefje achterlaten.”

“Waarom?”

“Zodat mensen weten dat je weggaat en zo. Zodat ze niet denken dat je ontvoerd bent of in een gat bent gevallen.”

“Nou, dat heb ik niet gedaan,” zei hij. “Ik ben in een gat gevallen en dacht niet dat iemand dat erg zou vinden.”

“Waarom ben je weggegaan?”

“Waarom ben jij weggegaan?”

“Ik vroeg het ‘t eerst,” zei ik.

Sam zei dat hij het tweedes had gevraagd en toen zeiden we geen van beiden nog iets. Hij pakte het bordscherfje uit mijn hand en keek ernaar.

“Ik ben na een half-uur naar huis gegaan,” zei ik. “Jij wordt nog steeds vermist.”

Hij keek niet naar mij of naar de rivier of zo. Hij bleef gewoon aan het kapotte stukje bord pulken.

“Zullen we het er niet over hebben?” vroeg hij.

♦

Toen ik thuiskwam lag er een stapel schone, opgevouwen, lekker ruikende kleren voor mij op de bank. Mam had haar haar in een staart, geen make-up op en makkelijke kleren aan. Ze lachte alsof ze iets ongelooflijks had gedaan en geprezen moest worden. Ik wilde terug lachen, maar ik was nog steeds kwaad.

Ik pakte de bovenste paar T-shirts en liet ze met opzet op de vloer vallen. “Die kan ik niet aan,” zei ik. “Ze zijn veel te klein.”

Mams lach bevroor, ze griste haar sleutels van de muur en zei: “Juist. Ik ga nu een paar woordjes wisselen met die koe van beneden.”

“Wat?” zei ik, en ik wilde dat ik kon overdoen wat ik net had gedaan. Ik wilde binnenkomen en haar omhelzen en dank je wel zeggen omdat ze mijn spullen had gewassen.

“Dat ouwe mens van de benedenverdieping,” zei mam. “Dat mens dat van plan is maatschappelijk werk te bellen.”

“Niet doen,” zei ik.

“Waarom niet?” schreeuwde mam.

“Ze heeft toch niet gebeld?” zei ik. “Ze zijn niet gekomen.”

“Ik wil niet hebben dat jij me dankzij haar gaat zitten veroordelen,” zei ze. “Ik ben niet bang van een oud wijf.”

Ik probeerde haar tegen te houden. Ik hing aan haar arm en zei wel honderd keer alsjeblieft, maar als mijn moeder eenmaal in haar hoofd heeft gezet dat ze het met iemand wil uitpraten, dan blijft dat meestal zo.

Ik deed mijn handen voor mijn oren en begon te zingen om niet naar het geschreeuw te hoeven luisteren.

Steve kwam uit het souterrain naar boven. Ik zag hem door het raam. Mick kwam zijn flat uit en schoot zo snel de trap af dat hij van de muren terug stuiterde. Of er een doos naar beneden viel. Ik kon ze horen praten en proberen Isabel en mijn moeder tegen te houden voor ze elkaar verscheurden.

Ik was blij dat Sam op zijn werk was, zodat die het niet hoefde te horen.

Toen de voordeur dichtsloeg, keek ik weer uit het raam. Het waren Mick en mijn moeder. Hij had zijn arm om haar heen en zij had niks aan haar voeten. Ze stonden alleen maar heel dicht tegen elkaar aan op straat te praten en ik keek naar hen door het raam, maar kon niet horen wat ze zeiden.

Isabel zei niets meer. Ik hoorde haar niet.

Ik schaamde me dat ik de schuld was van al dat lawaai.

Ik had gewoon mijn mond moeten houden.
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Sam

Ik had geen idee wat Isabel allemaal wist tot ze erover begon. Ik was in haar keuken om een kastdeur te repareren die rond de scharnieren was weggevreten. Vraag niet hoe ze me zo ver had gekregen. Ze zei dat Steve weg was. Volgens mij was het een truc om me naar beneden te krijgen. Waarschijnlijk had ze de kast zelf aangevreten.

Bohemia was weer met Deurmat naar het park. We hadden hen samen weg zien wandelen, terwijl zij aan één stuk door tegen hem aan kletste, alsof hij een persoon was, alsof hij alles verstond.

“Hoe was het gisteren met haar?” vroeg ze.

“O, je weet wel,” zei ik. “Praatziek.”

“Arme jij,” zei ze. “Je komt hier als een kluizenaar met een zwijggelofte en dan word je geadopteerd door een kind van tien met verbale diarree.”

Isabel vertelde dat ze ruzie met Cherry had gehad. Ze zei: “Als die kwaad is, is het geen mooi gezicht.”

“Maar jij wel wed ik,” zei ik.

Ik zat met mijn hoofd in de kast, bezig om de deur eruit te halen. Mijn stem kaatste meteen terug van de muur in mijn eigen oren. Ik dacht aan Bohemia in het park met de hond, zij aan één stuk aan het woord, met haar stakerige beentjes, Pringles als middagboterham, haar vermoeide ogen en haar glimlach. Ik denk dat we alle twee aan haar dachten. “Arm kind,” zei ik.

“Dat geldt voor jullie allebei,” zei ze.

“Met mij gaat het prima.”

“Doe niet zo idioot.”

“Ik meen het, Isabel. En je kunt mij moeilijk een kind noemen.”

“Je bent het kind van iemand,” zei ze.

Ik trok een lelijk gezicht tegen haar in de kast. Ze zag me niet.

“Hoe lang denk je dat nog vol te houden?” vroeg ze. “Ik lig ‘s nachts wakker om jou, dat weet je best.”

“Maak je niet druk,” zei ik. “Ik zwerf niet wat je noemt langs de straat. En ik heb een baan.”

“Je redt je uitstekend,” zei ze. “Je ouders zouden maar wat trots op je zijn als ze wisten dat je nog leefde.”

“Niet doen,” zei ik.

“Wat niet doen?”

Ik zuchtte diep en zei niets.

“Doe nou niet alsof je zo teleurgesteld in me bent,” zei ze. “Ik probeer alleen maar te helpen.”

“Je weet niets van me,” zei ik. “Helemaal niets.”

“Nou, dat bedoel ik nou juist.”

“Ja,” zei ik. “En dat is waarom ik ben vertrokken.”

“Naar het verkeerde huis,” zei ze.

Ik schroefde de deur weer vast en veegde met mijn ene hand het zaagsel van het aanrecht in de andere. “Klaar,” zei ik.

“Dank je wel.”

Ik liep naar de deur.

“Je moet ze bellen,” zei ze. “Of schrijven desnoods. Je moet ze vertellen dat je nog leeft.”

“Isabel, bemoei je er alsjeblieft niet mee.”

“Het spijt me, Sam, maar als jij ze niet belt, doe ik het.”

Ik draaide me naar haar om. Ze stond aan het andere eind van de gang, dat kleine, vastbesloten, bemoeizieke ouwe mensje.

“Waarom zou je?”

“Omdat ze zich zorgen maken.”

“En dat weet je zeker?”

“Ja.”

“Je hebt het nummer niet,” zei ik. “Hoe ga je dan bellen?”

“Nou, daar kom ik wel achter.”

“Hoe? Ik ga het je niet gewoon vertellen omdat ik je hond mag uitlaten. Ik ben Bohemia niet. Ik ben niet een of ander moederloos wicht dat niet weet waar je opuitbent.”

“Dat ben je nu wel.”

Ik begroef mijn hoofd in mijn handen en vroeg op heel vriendelijke toon: “Isabel, laat me met rust, oké? Ik meen het.”

Ze gaf het niet op. “Sam Cassidy,” zei ze. “Geboren in wat, 1991? 1992?”

Ik wilde weglopen. “Nou en? Ik zal de enige niet zijn.”

“Ben jij de enige Sam Cassidy die op Highfield School heeft gezeten?”

Opeens opende zich een kille bodemloze put in mijn binnenste.

“Hoe weet jij dat?” vroeg ik.

“Voor je vader en moeder is het verschrikkelijk,” zei ze. “Hoe lang ben je al weg?”

“Hou op!” schreeuwde ik.

“Ze maken zich doodongerust. Voor de mensen die je achterlaat, gaat het leven niet gewoon door, weet je dat wel?”

“Je weet helemaal niks,” zei ik.

“Het stond op je T-shirt.”

“Wat stond er op mijn T-shirt?”

“De nacht dat ik buitengesloten werd en jij me half slapend hebt binnengelaten. HIGHFIELD SCHOOL stond er op je T-shirt.” Ze lachte. “Als je zonder een spoor wilt verdwijnen, neem je meestal niet je schooltrui mee.”

“Waarom doe je me dit aan?” vroeg ik.

Isabel schudde haar hoofd. “Doe niet zo kinderachtig, Sam. Ik wil je alleen maar helpen om te doen wat juist is.”

Ik voelde me loodzwaar en uitgeput. “Waarom moeten ze weten waar ik zit?” vroeg ik.

“Waarom denk je?”

“Wil je weten wat ik denk? Ik denk dat ze zo beter af zijn.”

Ze vroeg of ik dat serieus meende, of ik dat geloofde.

“Waarom zeg je zulke dingen?” vroeg ze.

“Je weet niet wat ik heb gedaan.”

“Vertel het dan.”

Toen heb ik tegen haar geschreeuwd. Ik zei nee. Ik zei: “Niemand hier weet wat ik heb gedaan.” Daarom ben ik toch hiernaartoe gekomen?
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Bohemia

Ik ben zo lang als ik kon op mam blijven wachten, maar ik denk dat ze die nacht bij Mick is gebleven omdat ze niet thuiskwam. Ze liet me boeten omdat ik kwaad op haar was geweest. Ik maakte alles schoon zodat ze tevreden over me zou zijn en zou weten dat ik spijt had. Ik schudde de lakens uit en maakte de keuken schoon, daarna de wc, en toen liet ik het bad vollopen en deed er schuim in net als mam. Ik waste me helemaal, zelfs mijn haar, nu ik het mooi moest vinden en zo. Ik moest het met vloeibaar afwasmiddel doen omdat verder alles op was. Mijn haar ging ervan piepen, maar het viel niet uit of zo, dus dat zat wel goed. Ik maakte een behatopje van het schuim en lag erbij als een zeemeermin. Het was pure luxe.

Isabel klopte op de deur en Steve ook, maar alle twee de keren zat ik in het water en keek hoe mijn vingers in rozijnen veranderden, en bracht ik het niet op om eruit te gaan en ze te redden. “Ik zit in bad,” zei ik met heel veel spetterende geluiden.

Isabel vroeg of ik naar beneden wilde komen voor een hapje.

Steve wilde met mam praten. Hij zei dat het om de huur ging. Ik hoopte maar dat hij ons er niet uit zou zetten omdat we ruzie hadden gemaakt met Isabel.

Ik vroeg: “Is hij te laat?” en hij zei: “Is wat te laat?”

“De huur?”

“O. Nee, dat is in orde. Ik wilde haar alleen een kwitantie geven.”

“Pak van mijn hart,” zei ik. Ik hield mijn adem in en liet mijn voeten naar boven drijven zodat ik kopjeonder ging. Ik hoorde niet wat hij daarna zei of wanneer hij wegging.

Daarna heb ik een hele tijd in bed liggen tekenen, maar ze kwam nog steeds niet. Onder het wachten ben ik zeker in slaap gevallen.

♦

De volgende dag speelde ik met Deurmat en liet zijn kapotte bal de stoep af stuiteren. Isabel zei dat ik hem een hartaanval zou bezorgen als ik hem zo op en neer liet rennen, omdat hij maar een oude man was, en ik was ongerust tot ze zei dat ze maar een grapje maakte. Ik keek eindeloos tv bij haar. Toen kwam Sam naar beneden om iets te repareren en moest ik Deurmat mee naar het park nemen. Ik had er eigenlijk niet zo’n zin in, maar Isabel bleef knikken en wijzen alsof ik niks te willen had. Toen ik terugkwam hebben we cakejes gebakken in papieren vormpjes en ze zei dat ze zo lekker waren dat we ze eigenlijk allemaal moesten opeten en dat aan niemand verklappen.

We zaten aan de keukentafel met onze mond vol cake.

“Waar is Sam?” vroeg ik. “Moeten we er niet een voor hem bewaren?”

“Hij is naar buiten gegaan,” zei ze. “Hij is kwaad op me.”

“Waarom?”

“Omdat ik een bemoeiziek oud mens ben.”

“Hij is niet kwaad,” zei ik. “Hij mist Max.”

“Wie is Max?”

“Zijn vriend. Die weet alles van mieren. Sam heeft me over hem verteld.”

“Wat heeft Sam verteld?”

Ik vroeg of ze wist dat mieren net boeren zijn. “Ze houden natuurlijk geen koeien, omdat die te groot zijn, maar ze houden van die kleine insecten die bladluizen heten. Ze hebben er kuddes van en ze melken ze en zo.”

“Echt waar?” vroeg ze.

“Ja.”

“Nee maar. Wat heeft Sam nog meer verteld?”

“Hij zei dat mieren, als je ze allemaal bij elkaar optelt, meer wegen dan mensen. Maar dat geloof ik niet. Hij vertelde dat ze ergens beton in een mierenhuis hadden gegoten en het toen hebben uitgegraven of zoiets, maar dan heel voorzichtig, met kwastjes en zo, en dat het eruitzag als iets uit de toekomst, met al die gangen en bruggen en zo.”

“Kolonie,” zei Isabel. “Een mierenhuis heet een kolonie.”

“Oké.”

Ik hield een cakeje apart voor Sam. Ik zei dat het me erg speet van de ruzie die ze met mam had gehad.

Isabel haalde haar schouders op, op zo’n manier dat je net doet alsof het je niks kan schelen, maar eigenlijk nog steeds kwaad bent. Ze zei: “Iedereen heeft ineens ruzie met me.”

“Ik niet,” zei ik, en over de tafel heen kneep ze in mijn hand en zei schat tegen me.

Ik wilde zeggen dat de ruzie mijn schuld was, omdat ik had gehoord wat ze op de trap zei toen ik zogenaamd in bed lag. Ik wilde het zeggen, maar ik wilde niet dat Sam en ik last zouden krijgen over dat tegen het gebouw opklimmen, en toen begon ze trouwens over iets anders en vroeg ze weer waarom ik niet naar school ging, zo’n slim meisje als ik.

“Weet ik niet,” zei ik, want mam was er niet om het aan te vragen.

“Waarom weet je dat niet?” vroeg ze.

“Weet ik niet.”

“Nou, denk er maar eens over na.”

Dat deed ik.

Later wilde ik naar Sam. Ik ging hem zoeken. Hij was niet in zijn kamer dus bleef ik wachten. Ik bedoelde er niks mee.

Toen hij thuiskwam zag hij me niet staan. Ik dacht dat hij me niet had gezien, dus zei ik: “Hallo,” of zoiets, en hij deed de deur open en ik liep onder zijn arm naar binnen. Ik zag waar hij had gezeten voor hij naar zijn werk ging, recht voor het raam. Daar lag een opgevouwen trui, als een kussen, en een mok met een restje koude thee erin.

“Wat was je aan het doen?” vroeg hij.

“Niks bijzonders.”

“Waarom deed je dat voor mijn kamer?”

“Isabel zei dat je kwaad op haar bent.”

“Dat ben ik ook.”

“Waarom?”

“Omdat ze een bemoeiziek oud mens is.”

“Dat zei zij ook.”

“Goed zo.”

Ik ademde op het raam en tekende er hartjes in. “Wat heeft ze gedaan?”

“Ze wil zich niet met haar eigen zaken bemoeien. Ze wroet in ieders geheimen.”

Ik zei dat ik haar aardig vond, dat ze altijd probeerde te helpen.

Sam keek op me neer. Hij keek kwader dan ik hem ooit had zien kijken. “Waar is je moeder, Bohemia?” vroeg hij.

Ik ademde weer op de ruit. “Even naar buiten gewipt.”

“Voor hoe lang?”

“Weet ik niet.”

Ik probeerde een huis te tekenen zonder mijn vinger van het raam op te tillen. Zo’n vierkant met een kruis erin en een puntdak, waarvan ik weet dat het kan, maar ik wist niet meer hoe je moest beginnen. “Ze vindt dat ik naar school moet,” zei ik.

Hij keek boos uit het raam. “Wie? Isabel?”

“Ja.”

“Zie je wel? Wat heeft zij daarmee te maken?”

“Ik vind het aardig van haar dat ze wil dat ik ga.”

Ik vroeg of hij school leuk vond en hij zei dat het wel oké was. Ik vroeg wat zijn leukste vakken waren en hij zei: “Wiskunde en voetbal,” wat gewoon raar was.

Ik vroeg: “Wat voor kleur was je schooluniform?”

“Blauw.”

“Hoeveel kinderen zaten er in je klas?”

“Ik heb nu geen zin in spelletjes,” zei hij.

“Had je heel, heel erg veel vrienden?”

Hij zuchtte. “Een paar.”

Ik zei: “Denk je dat je ooit nog teruggaat?”

Sam gromde en verborg zijn hoofd in zijn handen en zei: “Ik weet het niet, Bohemia. Mijn god, je bent net zo erg als zij. Spannen jullie soms samen of zo?”

Ik zei dat ik het alleen maar vroeg. Hij keek me niet aan en lachte niet of zo.

Ik zei: “Ik wilde alleen maar iets over school weten. Ik ben er al tijden niet geweest en ik weet niet hoe het is. Ik ken niemand die net zo oud is als ik en ik zou niet willen dat ze me uitscholden omdat ik stom ben of rood haar heb of nieuw ben. Ik wilde dat jij me hielp. Ik wilde niks van jouw stomme geheimen weten.”

Ik raapte een boek op dat bij zijn bed lag. Ik probeerde zijn mobiel aan te zetten. Tben werd Sam gemeen.

Hij zei dat ik van zijn spullen af moest blijven.

Dat hij de laatste was aan wie ik het moest vragen.

Dat ik het maar aan iemand moest vragen die wel geïnteresseerd was.

Dat het niet zijn schuld was dat mijn moeder een dronkaard en een junkie en een loser was.

Dat hij niet meer voor mij kon zorgen.

Hij zei: “Waarom denkt Cherry er niet aan om naar huis te komen, Bohemia? Komt dat omdat jij maar aan één stuk doorratelt?”

Man, zou hij daar de andere ochtend spijt van krijgen.
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Sam

Zo gauw ze weg was, had ik spijt. Wat wil je? Ze stond bij de deur met haar armen om zich heen geslagen alsof ze zichzelf omhelsde, vast omdat niemand anders het deed. Ze zei dat ze nu wegging. Dat ze dacht dat ik haar vriend was, maar dat ze zich zeker had vergist. Dat het haar heel erg speet dat ze zo’n fout had gemaakt.

Zo zei ze het niet. Bohemia Hoban is grof in de mond.

Zo gauw ze weg was, had ik er spijt van. Ik had haar achterna moeten gaan om het goed te maken, maar dat deed ik niet. Ik ben een idioot.

Ik ging op mijn matras liggen zonder mijn schoenen uit te trekken. Ik keek naar de lucht. Probeerde te slapen.

Ik dacht aan wat voor een slecht iemand ik was en vroeg me af wanneer dat zo gekomen was en waarom het zo lang had geduurd voor ik het had gemerkt.

Ik viel in zo’n slaap waarbij je de hele tijd denkt dat je nog wakker bent. In het donker werd ik wakker uit een droom die ik me niet kon herinneren, behalve dat hij over Max ging. De droom dwong me uit bed en de deur uit naar de telefooncel. Het was geen nacht meer en nog geen ochtend. Ik kon geen besluit nemen. Ik was echt van plan om hem te bellen. Ik weet niet wanneer ik besefte dat ik dat niet zou doen, ergens op een moment tussen buiten op straat staan en het opnemen van de hoorn in. Ik legde hem neer en stond daar in de urinestank naar buiten te staren zonder iets te zien.

Dus de volgende dag was ik eens een keer degene die op een onzalig uur in de ochtend op Bohemia’s deur stond te bonken. Ik zei: “Bohemia, kom op nou! Het spijt me.”

Geen antwoord, alleen het geritsel van lakens.

“Ik meen het echt. Ik bedoel, ik meende het niet,” zei ik. “Wat ik gisteren allemaal zei. Ik was gewoon alleen maar woest. Niet op jou.”

De deur ging open en Cherry’s tengere, afgetobde gezicht verscheen in de opening. “Een pak van mijn hart,” zei ze.

“Waar is Bohemia?” vroeg ik.

“Kweenie,” zei ze. “Ik dacht dat ze bij een van jullie was.”

“Weet je zeker dat ze er niet is?” vroeg ik. “Niet in slaap in de badkamer of zo?”

“Wie is dat, verdomme?” grauwde Micks stem van ergens daarbinnen. “Hoe laat is het in godsnaam?”

“Ze is er niet,” zei Cherry. “Donder op.”

Ik ging naar Isabel beneden. Ik hoefde niet te kloppen om haar uit bed te krijgen. Ze was al op en nam de voordeur af met een oude theedoek. “Het is azijn, voor je erover begint,” zei ze.

“Wat is azijn?”

“Wat je ruikt. Ik heb mijn ramen schoongemaakt.”

Ik vroeg hoe laat ze ‘s ochtends opstond.

“Ik kon niet slapen.”

“Waarom niet?”

Ze haalde haar schouders op en bleef de verf eraf wrijven. “Het spijt me van gisteren,” zei ze.

“Mij ook.”

Ze lachte. “Ik bedoelde er niks mee,” zei ze. “Ik zou ze nooit echt hebben gebeld. Echt waar niet.”

“Oké.”

“Ik heb je een briefje geschreven,” zei ze. “Ik was nog aan het twijfelen of ik het je zou geven.”

“Waar is het?”

“Op de keukentafel.”

“Mag ik het lezen?”

Ze haalde haar schouders op en wreef extra hard over een deel van de deurklink. “Liever niet eigenlijk.”

“Is Bohemia bij jou?”

“Nee, die is natuurlijk boven en slaapt als een baby. Het is half-zeven, Sam.”

“Weet ik,” zei ik. “Ik heb Cherry wakker gemaakt.”

“Ha! Goed zo.” Ze knipoogde naar me.

“Bohemia is er niet,” zei ik.

“Ik wed van wel.”

“Mick is er,” zei ik.

Isabel rolde met haar ogen en klakte met haar tong. “Leuk stel samen.”

“Ik heb er geen goed gevoel over, Isabel. Ze is er niet.”

“Dat mens is voor tienen niet in staat om haar eigen neus te vinden. Ga zelf kijken.”

Ik ging terug naar boven en haalde Cherry weer uit bed. Dat vond ze vervelender dan het idee dat haar dochter er midden in de nacht opuit was getrokken.

“Hoe laat kwam je thuis?” vroeg ik.

“Hoe moet ik dat weten?”

Haar make-up was in haar slaap uitgelopen. Het afgezakte, slappe vel onder haar ogen zat vol puntjes oogschaduw en glitter.

“Nou. Was het donker?” vroeg ik. “Zongen er al vogels? Liepen er mensen op straat en gingen die naar huis of naar hun werk?”

“Ben jij dat weer?” schreeuwde Mick.

“Het was donker,” zei ze met haar ogen dicht en haar hoofd tegen de deurpost aan geleund. “Ik liet mijn sleutels op straat vallen en moest ze met mijn aansteker zoeken.”

“Waar was je?” vroeg ik.

“Wat gaat jou dat aan?”

“Helemaal niks. Mag ik binnenkomen?”

Ze moest lachen. “Ga je gang, schat. Hoe meer zielen…”

De lakens van de bedbank lagen verspreid over de vloer. De kamer rook naar een volle asbak.

Bohemia was er niet.

Ik ging terug naar Isabel beneden. Ik vroeg: “Denk je dat ze is weggelopen?”

Ze had diepe rimpels op haar gezicht, alsof ze er met een potlood in waren getekend en de groeven met schaduw waren opgevuld. “Waarom zou ze dat doen?” vroeg ze.

“Ik weet niet. Misschien had ze wel genoeg van haar miljonairsleventje.”

“Maar waar zou ze naartoe kunnen?”

“Ik heb geen idee.”

Toen doorzochten we het hele huis. We klopten aan bij Steve. We kregen Mick zover dat hij zijn deur opendeed. We zochten op de binnenplaats. Isabel keek zelfs in Deurmats mand.

Bohemia was weg.

Iedereen kwam met suggesties.

Misschien was ze naar de winkel.

Of gaan wandelen.

Of had ze zich ergens verstopt waar we nog niet hadden gedacht om te kijken, en wachtte ze tot we haar zouden vinden.

Misschien kon ze elk moment terug zijn.

Misschien was ze toch boven, diep in slaap.

“Het zal haar plezier doen dat iemand het heeft gemerkt,” zei ik, maar niemand begreep waar ik op doelde.

Maar zelfs toen, toen iedereen vooral niet in paniek wilde raken, wist ik dat ze ervandoor was.

Ik zat erover in dat ze er om mij vandoor was.
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Bohemia

Ik wilde dat ik Deurmat mee had kunnen nemen. In alle avonturenfilms die ik heb gezien waar kinderen weglopen en gevaarlijk doen, hebben ze altijd een slimme hond die hen helpt. Niet dat Deurmat nou zo slim was, plus dat hij gedragen had moeten worden vanwege zijn waardeloze poten. Maar hij had me in elk geval ‘s nachts warm gehouden, want het was af en toe verrot koud. Maar ik had hem niet zonder te vragen mee kunnen nemen. En hij had vast naar me geblaft als ik me op een heel belangrijk moment ergens had verstopt, en dan hadden ze me gesnapt. En ik wilde niet dat iemand ervan wist.

Ik heb het geld uit Sams kamer gepikt. Ik was het eerlijk niet van plan. Het zat in een boek. Dat wilde ik stelen. Hij deed ontzettend gemeen tegen me, dus vond ik het niet erg. Ik heb het gewoon onder mijn trui gestopt toen hij kwaad uit het raam stond te kijken en dingen over mijn moeder zei, en dat hij mijn vriend niet meer wilde zijn of zoiets. Tben ik terugkwam op mijn kamer viel al dat geld eruit en ineens wist ik wat ik moest doen.

Ik heb het niet geteld. Ik heb het in mijn sok gestopt. Ik had niet gedacht dat het van die scherpe randjes zou hebben.

Ik heb mijn warmste en regendichtste kleren aangedaan. Ik heb Cherry’s anorak gepakt omdat die groot genoeg was om me helemaal droog te houden. Ik heb eten uit de keuken dat over was, in haar zakken gepropt tot ik een ton woog. Misschien was het maar goed dat ik Deurmat niet meenam. Die hond is zo gulzig dat hij me vast levend en wel had opgegeten, als een wandelend hapje.

Ik heb geen briefje achtergelaten. Met opzet niet. Kan Sam ook eens voelen hoe dat is.

Het lukte me om langs Isabels deur te komen, maar zo gauw ik het huis uit was, werd ik bijna gesnapt. Ik trok zonder ook maar een klikje de deur dicht, deed mijn capuchon omhoog, hield mijn hoofd naar beneden en liep de straat uit. Daar wilde ik links afslaan en ik keek of er auto’s aankwamen en vlak voor me, in die stinkende telefooncel, stond Sam. Ik keek hem recht aan en ik zweer je dat hij mij heel even aankeek, maar toen verstopte ik mijn gezicht, hield mijn adem in en liep door. Ik verwachtte dat hij mijn naam zou roepen, maar dat deed hij niet. Ik was blij maar ook een beetje teleurgesteld.

Ik weet niet wat hij daar deed. Hij was niet aan het bellen. Hij keek alleen maar.

Als je een kind bent, kun je niet zomaar midden in de nacht met het openbaar vervoer omdat mensen in de nachtbus van alles zouden vragen. Als ik tot later had gewacht had het me nog geen half-uur gekost om bij het Victoriastation te komen. Maar als ik had gewacht, had ik het misschien niet gedaan. Dus daarom liep ik daar ‘s ochtends om die tijd, zonder hond bij me en met mijn moeders jas vol eten.

Dat was een van de dingen die mijn moeder en ik altijd samen deden, overal te voet naartoe gaan omdat we nooit geld overhadden. Isabel zei dat ik thuis nooit iets zou leren, maar daar heeft ze ongelijk in omdat ik er heel goed in ben geworden om ergens te komen en ik wed dat dat in het echte leven veel meer waard is dan de tafel van zeven. Ik moest niet vergeten dat tegen haar te zeggen als ik haar weer zou zien.

Ik bleef dicht tegen de muren aan lopen en probeerde niet op te vallen, wat meestal lukte. Aan het eind van High Street liep ik om het stadhuis heen naar Hampstead Road. Voorbij de oude sigarettenfabriek waarvan Isabel zei dat ze hem zo hadden geschilderd om hem op Egypte in Las Vegas te laten lijken, en voorbij de hoge flats die hele straten lang doorgingen en waarvan een die van Ray was, voorbij het rare café waar ze net deden alsof ze in Bugsy Malone mee speelden. In de winkels tegenover de grote glazen gebouwen waren al mensen aan het werk, vakken vullen net als Sam, en ik wilde niet dat ze me zagen dus ging ik achterlangs, als langs drie kanten van een vierhoek, en stak ik de straat over naar het ronde stuk aan het eind van Portland Place. Het was nog donker, in elk geval zo donker als maar kan. Dat weet ik nu.

Er waren niet veel mensen op straat. Ik dacht dat ik aan de overkant een oud vrouwtje zag schuifelen, maar ik was het zelf in de jas van mijn moeder, weerspiegeld in een etalage. Ik moest erom lachen. Als iemand naar me toe kwam kon ik nu tenminste mijn gezicht verbergen en doen alsof ik een gek oud viswijf was.

Dat zei mam een keer tegen me. “Als je ‘s avonds buiten alleen op straat bent en zeker wilt weten dat je veilig bent, doe dan alsof je gekker bent dan wie ook, dan blijven ze uit je buurt.”

Dus was ik iets tussen mijn moeder en Isabel in en liep ik met Sams geld in mijn sok en zijn boek in mijn zak zodat het onder het eten kwam te zitten.

Ik stak Oxford Street over, waar je normaal met hopen mensen van de ene naar de andere kant wordt gedreven. Er was niet één politieagent met megafoon en zelfs de man met het schoolbord om, waarop staat dat we allemaal doodgaan en in de hel zullen omkomen als we niet stoppen met cheeseburgers eten, was er niet. Ik vroeg me af wat er met hem was gebeurd, waar hij ‘s nachts zou blijven en of hij een vrouw had met ook een schoolbord om, zodat ze met elkaar konden schrijven in plaats van praten.

Er zat iemand boven op de krantenbak en ik zag het pas toen het te laat was omdat ik naar de krantenkop keek. Sam vertelde dat die op het platteland altijd heel stom waren, zo van: ZWEMBADPLAN IS WATERDICHT en WOEDE OVER ZIGEUNER­UITWERPSELEN. Maar deze ging over iemand die op zijn verjaardag was neergestoken, en toen sprong de man die ik niet had gezien vlak achter me op de grond en begon te lopen.

Ik voelde me een beetje misselijk. Ik kreeg het heel warm en heel koud in mijn jas. Ik wilde geen narigheid omdat ik niet zou weten wat ik ermee moest. Godallemachtig, ik ben nog maar tien.

De voetstappen vroegen om een sigaret en ik keek niet om, maar schudde alleen mijn hoofd. Toen vroeg hij om een pond voor de bus en ik voelde rond in mijn zak en bood hem een marsreep aan.

“Wat is dat?”

Ik hield mijn gezicht verborgen en probeerde oud en knorrig te klinken. “Een marsreep,” zei ik.

Toen hij hem aanpakte keek ik vlug omhoog. Hij was niet erg oud. Hij had een heel slechte huid en gaten in zijn gympen. Ik hoopte dat hij niet iets was om bang voor te zijn. Ik wist niet of ik moest blijven proberen op een oude vrouw te lijken of dat ik gewoon mijn eigen gezicht moest laten zien. Ik wist niet wie van de twee hij het minst kwaad wilde doen.

“Mag ik nu weg?” vroeg ik, terwijl ik probeerde sneller te gaan lopen zonder op mijn jas te trappen.

“Heb je geen geld?”

Ik kon het in mijn sok voelen zitten, en bij elke stap tegen mijn been aan voelen kreuken. “Geen cent. Sorry. Ik heb je net mijn ontbijt gegeven.”

Hij ging langzamer lopen en toen wist ik dat hij me niks zou doen. Ik blij natuurlijk. Hoe kon ik ze in Georgiana Street laten zien wat ik allemaal in mijn eentje kon als ik voor de Topshop al werd ontvoerd?

Ik rende voor hem uit een zijstraat in en verborg me in een portiek tot hij voorbij was, voor het geval dat. Hij gooide de wikkel op straat.

♦

Toen ik bij het St. Jamespark kwam werd het lichter. Het park was leeg op de duiven na, die op me afdoken en bij mijn voeten landden als ik alleen nog maar met mijn zakje chips ritselde. Toen het zakje leeg was strooide ik de kruimels in het rond en ze vochten erom terwijl ze met hun vissenogen en pikkende kleine koppen naar me bleven loeren.

Toen ik bij het busstation kwam was het net na zessen. Dat weet ik omdat daar een enorme klok hangt die je niet kunt missen. Ik deed mijn jas uit en maakte er een soort pak van omdat ik hier in geen geval op een gek oud vrouwtje mocht lijken. Ik moest eruitzien als een meisje dat net door haar moeder om een boodschap was gestuurd, wat makkelijk gegaan zou zijn als het station vol andere kinderen was geweest die dat ook deden, maar op dit moment ging het moeilijk omdat er twaalf mannen en vier oude vrouwen zaten. Ik zat op een stoel op mijn jas en wachtte. Ik geloof dat ik heb geslapen, maar niet lang.

Toen er meer mensen waren en het veilig was om rond te lopen, keek ik op een plattegrond. En toen ik had uitgerekend welke kant ik op moest, kocht ik een kaartje en bedankte Sam er in gedachten voor.

Ik vond een gezin dat mijn kant op ging en bleef zo’n beetje in hun buurt rondhangen, niet zo dat ze het merkten, maar wel dat de kaartjesverkoopster zou denken dat we bij elkaar hoorden. Elke keer dat ik naar het kleinste kind probeerde te lachen om te laten zien dat ik erbij hoorde, stak ze haar tong uit en greep haar moeders arm vast.

“Niks aan de hand,” wilde ik zeggen. “Ik blijf niet. Ik heb eenbelangrijke missie.”

In de bus ging ik weer op mijn jas zitten, naast een oude man die dacht dat mijn moeder achter me zat. Hij was trouwens na zo’n acht minuten diep in slaap. Het rook er naar bleekwater en naar opgewarmde stoelbekleding, en naar iemands worstenbroodje. Ik wilde dat ik een fles water had gekocht in het busstation omdat ik stierf van de dorst.

De dame vooraan wees waar het toilet was, dat we allemaal konden ruiken, en wenste ons een prettige reis. Ze keek alsof ze liever thuis in bed lag. Ze hield de microfoon pal tegen haar mond aan zodat alle woorden die ze zei op kleine bomexplosies leken. Ik legde mijn handen over mijn oren en ze keek me vuil aan, dus deed ik het eerste stuk van de reis net alsof ik sliep zodat ik haar niet zou opvallen. Ik deed mijn ogen dicht en dacht over iedereen na.

Ik dacht aan mijn vader, wie dat ook was, en waar we allebei goed in waren, dankzij hem.

Ik dacht aan mijn moeder en dat ik hoopte dat ze thuis zou zijn als ik terugkwam en dat ze anders zou zijn.

Ik dacht aan Isabel, die eigenlijk het nieuwsgierigste, aardigste en rimpeligste mens was dat ik kende, behalve Steve die misschien nog rimpeliger was. En aan Steve dacht ik ook en aan dat hij altijd aardig tegen me was.

En het laatst dacht ik aan Sam en dat hij zo lief was en zo verdrietig en dat ik dit alleen maar deed om hem op zijn nummer te zetten.

Het is heel inspannend om op avontuur te zijn. Dan ben je al een eind op weg en kom je erachter dat je het gewoon niet mag verknallen omdat alles ervan afhangt.
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Sam

Wanneer weet je of een kind dat bijna altijd in haar eentje rondzwerft, echt vermist is? Wanneer vertel je het aan iemand?

Isabel zei dat we moesten wachten. Dat we niet meteen de politie konden bellen omdat Bohemia niet lang genoeg weg was. Ze zei dat die allerlei lastige vragen zouden stellen. Dat we Cherry dan onder een koude douche moesten zetten en haar vertellen wat ze moest zeggen, omdat het er anders voor Bohemia slechter uit zou komen te zien en het onze schuld zou zijn.

“Slechter dan wat?” vroeg ik.

Isabel zei dat ik niet in paniek moest raken. Ze zei: “Ik wed dat ze nu elk moment terug kan zijn met iets waardeloos als ontbijt. En dan krijgt ze wat te horen van me.” Ze blies op haar koffie met de huid rond haar mond in net zulke plooitjes als de papieren cakevormpjes op de keukentafel.

Maar Isabel had het deze keer mis, die ene keer dat ik wilde dat ze gelijk had. Bohemia kwam niet terug met haar lach als een fietsenrek, haar spontane genegenheid en geklets.

“Ik ga maar eens hier en daar rondkijken,” zei ik.

“Goed idee,” zei Isabel terwijl ze fronsend op haar handen keek. “Zorg dat je wat te doen hebt.”

Ik liep de route die we met Deurmat hadden gelopen. Ik ging naar het park en liep het bos in waar we de mieren hadden gezien, die nu allemaal weg waren, en naar de speeltuin waarvan ik wist dat ze ernaartoe was gegaan als ze iemand van haar eigen leeftijd had gehad om mee te spelen. Ik keek in de wagonnetjes van de speelgoedtrein. Ik kon me haar daar voorstellen terwijl ik ernaartoe liep. Ik zag haar vast in slaap, gewikkeld in een jas. Ik wilde haar van het station zien terugkomen zoals ze me had verteld, zonder geld, met dit verschil dat nu iedereen het wel had gemerkt.

Ik ging naar de winkel, voor het geval ze daar was, en liep High Street heen en weer, en achterlangs, steeds maar weer, in de hoop een glimp van haar op te vangen. Ik liep langs de plek waar ik haar voor het eerst had gezien toen ze nog niets voor me betekende, toen ze een mooie foto vormde in een donkere deuropening. Ik keek naar de donkere plek waar ze had gestaan. Ik miste haar.

Ik ging alleen maar terug naar huis omdat ik haar in mijn verbeelding op Isabels bank zag zitten, met Deurmat op haar schoot, terwijl ze zich afvroeg waar al die drukte om was.

Het zou haar plezier doen dat we over haar in zaten. Ze zou zeggen: “Zie je wel? Je wilde helemaal niet dat ik wegging, hè, Sam?”

Ik wilde zo vreselijk graag dat ik dat allemaal niet had gezegd.

Toen ik het Isabel vertelde, was die eerst kwaad op me. Ze zei: “Waarom zei je dat? Waarom reageer je je af op een klein meisje?”

Ze zei dat mijn probleem was dat ik mensen die om me gaven een last vond in plaats van een geschenk. “Je wilt met rust gelaten worden,” zei ze, “en Bo wil een moeder als Doris Day. We krijgen niet altijd wat we willen.”

Ik bleef naar de tafel kijken tot mijn ogen wazig werden en ik hem niet meer zag.

♦

De tijd is nog nooit zo langzaam gegaan als toen we wachtten tot Bohemia thuiskwam. Je moest aan veertien verschillende dingen denken om een seconde voorbij te laten gaan, en een seconde duurde de hele dag. Steve zei dat het op vliegen leek, je vervelen en het ergste vrezen, tegelijk.

Cherry kwam naar beneden en toen ze de kamer binnenkwam, viel er een ijzige stilte. “Ik weet het, ik weet het,” zei ze. “Jullie moeten me niet. Ik weet het.”

Ze beefde en rookte de ene sigaret na de andere, terwijl we wachtten. De kamer kwam vol te hangen met een dikke laag stank. Zonder haar make-up zag je de gelijkenis met Bohemia in haar gezicht, aan de jukbeenderen, de lichte wipneus.

Ze keek vaak naar de klok, naar de wijzers die niet opschoten, en wreef met haar vingertoppen in haar ogen. “Heeft iemand iets te drinken?” vroeg ze.

Isabel stond op en zette de ketel op. “Je kunt thee krijgen net als de rest. Blijf nuchter voor als ze terugkomt.”

Mick kwam ook binnen. Hij stond achter Cherry’s stoel en legde zijn handen op haar schouders.

Cherry wilde evenmin de politie bellen. Dat was misschien wel het enige waarover Isabel en zij het ooit eens zouden zijn. Ze zei: “Het moet wel héél ver komen, wil ik die schoften gaan bellen.”

“Die schoften zouden wel eens je enige hoop kunnen zijn om je dochter te vinden,” zei Steve.

“Moet je horen,” zei Cherry, “jullie moeten me niet. Oké. Ik ben een waardeloze moeder.”

“Waar,” zei Isabel.

“Ik ben een zuiplap, ik hou van feestjes en ik slaap met iedereen.”

“Je zegt het.” Isabel deed haar armen over elkaar, klaar voor de strijd.

“Ze weet dat ik van haar hou,” zei Cherry met een frons, terwijl ze aan haar nagellak pulkte, het er in roze schilfers afkrabde en over de tafel strooide.

“Nee, dat doet ze niet,” zei ik. “Ze weet alleen dat zij van jou houdt.”

Ik wilde Cherry niet aan het huilen maken. Ik zei alleen maar wat ik dacht. Ze legde haar hoofd op tafel waarbij haar haar over haar armen viel, maar ze maakte geen scène of niks, haar adem bleef alleen maar stokken en ze kreeg een loopneus.

Niemand zei iets. Isabel zette een kop thee voor haar. Steve keek verlegen, alsof hij ergens mee zat of zo. Mike streelde over Cherry’s haar. Ik legde mijn armen tegenover haar op tafel. En liet ook mijn hoofd zakken.

“Het spijt me,” zei ik.

Cherry keek me over de tafel heen aan, met haar wang op haar arm. “Mij nog veel meer.”

Op een of ander moment ben ik op die eerste dag naar mijn kamer gegaan om te ontdekken dat Max’ mierenboek weg was, met mijn geld erin. Ik zocht overal tot ik er zeker van was dat het verdwenen was.

Ik zag Bohemia voor me terwijl ze op me stond te vloeken, met haar armen om zich heen geslagen, om mijn boek onder haar trui. Ongeveer zo’n tien seconden was ik kwaad op haar. Ik stond bij mijn bed, balde mijn vuisten en zette het op een brullen, tot Isabel tegen haar plafond bonkte en vroeg of het kon ophouden.

Het was meer dan tweehonderd pond.

Het maakte me bang. Het betekende dat ze deze keer niet van het station terug zou komen. Niet als ze dat niet wilde. Ik ging naar beneden om het aan de anderen te vertellen.

“Lef heeft ze,” zei Cherry terwijl ze op haar nagels beet.

“Sodeju!” zei Isabel.

Wat zou jij doen met zoveel geld als je tien was en niemand in de buurt om je te helpen. Van snoep leven? Een hondje voor jezelf kopen? Het aan de eerste de beste straatmuzikant geven? Ik kreeg een visioen van Bohemia die mijn spaargeld in de doos voor vrijwillige bijdragen van de National Gallery propte en wegliep met een grote mecenasgrijns op haar gezicht.

“Ze kan om het even waar zijn,” zei ik.
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Bohemia

Toen ik bij de goede halte uitstapte, hield de dame van de kaartjes me in de gaten. Ik kon haar ogen voelen prikken. Uit mijn ooghoek zag ik hoe ze me met haar hoofd volgde. Ik hield mijn jas heel stevig vast zodat er geen eten uit kon vallen en krabde snel aan mijn been om te voelen of het geld er nog zat. Op het parkeerterrein liep ik regelrecht naar de wc. Ik keek over mijn schouder en zei tegen mijn zogenaamde familie: “Ik moet even plassen.” Dat die me raar aankeken gaf niet, omdat de dame in de bus toen niet meer op me lette. Ik bleef heel lang op de wc. Er was daar niet veel te doen en ik moest kleine hapjes adem nemen omdat er overal zo’n vieze dennengeur hing. Ik waste mijn handen en mijn gezicht, maar ik kon niet in de spiegel kijken omdat die te hoog zat, dus moest ik maar hopen dat ik er netjes uitzag. De handdoek zat op een rol en er was niet een stukje bij dat niet al minstens veertig keer door iemand anders was gebruikt. Ik maakte een nieuwe indeling voor de zakken, eten in de een, Sams boek in de ander, en gooide alle kruimels en wikkels in de vuilnisbak. Toen ik voor de derde keer naar buiten gluurde, naar al dat grijze glimmende ijzer van het parkeerterrein, was de bus weg.

Het was nog een heel eind weg van waar ik moest zijn.

Op de hoek was een café en het rook zo sterk naar gebakken spek dat je het bijna kon proeven, zeg maar. Maar dat nam ik niet vanwege dat ik nog steeds vegetariër probeerde te zijn. Ik nam een omelet met ketchup en een glas melk en een koek met chocoladechips zo groot als mijn hoofd. Met eieren is het gek. Ik vind ze makkelijker om te eten als ik er niet naar kijk.

Ik deed er eindeloos over om uit te zoeken welke bus ik moest hebben en hoe laat die kwam en zo. Ik kwam erachter dat er ‘s morgens en ‘s middags een bus was, en dat ik ze had gemist.

Meer gingen er niet. Eén bus ‘s morgens en één ‘s middags. Niet te geloven.

Terwijl ik daar stond en probeerde te bedenken wat ik moest doen, stapte er een man uit zijn auto en vroeg of alles in orde was met me. Alles wat hij aanhad had de kleur van champignons, tot en met zijn schoenen, zijn tas en zijn snor.

Ik zei: “Ja hoor, prima, dank u wel,” en ging een beetje bij hem vandaan staan, niet zo dat hij het zou merken, niet om onbeleefd te zijn of zo, maar dat gaf me gewoon een beter gevoel.

“Ben je verdwaald?” vroeg hij.

“Nee.”

“Waar is je moeder?”

Wat moest ik daar nou op zeggen? In bed met Mick. Bewusteloos in de badkamer. Dronken in een hoek.

Ik zei: “Ze is wat wisselgeld halen voor de parkeermeter.”

Hij klakte met zijn tong en ik keek naar mijn schoenen en begon me af te vragen of je van iemand die eruitziet als een champignon kunt zeggen dat hij gevaarlijk is. Ik zag mezelf er al vandoor gaan toen er een dame de wc uit kwam. Ik zag meteen dat het zijn vrouw was omdat zij er ook uitzag als een champignon. Misschien gebeurt dat met je als je ouder wordt. Je wordt wakker en ineens is lichtbruin je lievelingskleur.

Ik voelde me beter met haar erbij. Maar toen herinnerde ik me dat ik een keer op tv had gezien hoe een meisje door een grote man werd achternagezeten. Ze stapte in een bus om bij hem vandaan te komen en een lief oud vrouwtje kreeg medelijden met haar en droogde haar tranen en beloofde haar naar huis te brengen. Behalve dat het lieve oude vrouwtje eigenlijk de grote man zijn moeder was en het meisje regelrecht mee naar hem toe nam. Ik heb nachten niet geslapen. Zo zie je dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn.

“Haar moeder is wisselgeld halen,” zei de man tegen zijn vrouw.

“En heeft jou hier gelaten?” vroeg ze. “Helemaal in je eentje?”

Haar hele keel, van haar kin tot het bovenste knoopje van haar overhemdblouse, schommelde en wiebelde terwijl ze praatte.

“Geeft niet hoor,” zei ik en ik dacht aan hoe erg haar hals zou wiebelen als ze nog maar de helft zou weten.

♦

Op het laatst nam ik een taxi. Ik had er een slecht gevoel over omdat het Sams geld was, maar ik ging niet een hele nacht op het parkeerterrein zitten. Om te beginnen was het koud en ging het vast regenen, en ik wilde niet in mijn eentje zitten kijken hoe alles donker en leeg werd op een plek waar ik nog nooit was geweest. Op zo’n moment zou het handig zijn geweest om Deurmat te hebben, gewoon als iemand om tegenaan te kruipen.

De mensen op de taxistandplaats geloofden me niet. Ik moest liegen dat ik barstte om ze zo ver te krijgen dat ze me meenamen.

Ik zei dat mijn moeder dokter was en dat ze me van school had zullen halen, maar dat ze niet weg kon uit het ziekenhuis.

Dat mijn vader op zakenreis was.

Dat ze mijn moeder niet konden spreken omdat ze bezig was met een noodgeval en me daarom niet zelf kon ophalen.

Ze wilden zeker weten of ik het geld ervoor had. Ik voelde me een beetje lullig dat ik het uit mijn sok moest halen. Het was gekreukt en zweterig, maar toen dachten ze er ineens anders over.

Het kostte me veertig pond. Het was elke cent waard.

De chauffeur en ik praatten niet met elkaar. Ik zat met mijn gezicht tegen het raam en deed niets anders dan kijken. Alles was zo groen. Overal waren bomen en weides en de grond was alleen maar heuvels en hellingen, nergens plat. En in de verte was het paars en grijs en blauw van de bergen, zo’n beetje dreigend boven al dat groen. Als het niet allemaal met ik weet niet hoeveel kilometer per uur langs was gekomen, had ik gedacht dat iemand een schilderij had gemaakt en tegen de ruit had aangeplakt om me voor de gek te houden.

We kwamen achter een tractor te zitten, zo groot als een dinosaurus, die rode klompen klei van zijn tanden liet vallen en rode sporen trok over de weg. De chauffeur vond het niks. Hij probeerde steeds in te halen, maar het was een klein weggetje met allemaal bochten en ik vond het niet erg omdat ik zo meer tijd had om overal naar te kijken.

We kwamen ook tussen schapen te zitten, een hele lading, midden op de weg. De boer stond met zijn handen te zwaaien en probeerde ze over te laten steken. Er kwam een verkeersopstopping van. De schapen liepen aan beide kanten, voor en achter, om de auto’s heen en het was net alsof we in een boot zaten en de wippende schapenruggen schuimende zeegolfjes waren.

We sloegen af naar een landweg die vol gaten en greppels en plassen zat. Het knarste onder de wielen en de heggen aan beide kanten waren te hoog om overheen te kunnen kijken. De landweg ging steeds verder omhoog, en toen verdwenen de heggen plotseling en kon je alles weer zien en waren we precies aan de voet van de berg die als een reus over ons heen ademde en heel stil stond. De landweg was maar een piepklein recht streepje in het midden van deze woeste plek met overal planten en bezaaid met schapen. Ze keken naar de auto en ik keek terug, en ik weet nog dat ik dacht wat een mazzel ze hadden om precies daar te wonen, en dat ik van mijn hele leven nog nooit zoiets had gezien.

Na een tijdje maakte de weg een bocht en in die bocht stond een huis dat eruitzag alsof het twee huizen aan elkaar waren. Er liepen twee honden en drie ganzen en ervoor stond een auto die onder de modder zat. De taxichauffeur stopte, keek naar mij en zei: “We zijn er.”

Ik gaf hem het geld, haalde mijn jas achter uit de auto en deed het portier dicht. Toen stond ik daar zo’n beetje terwijl hij wegreed, omdat ik ineens een pietsie zenuwachtig werd, zo van: stel dat er niemand thuis is of dat ik het verkeerde huis heb of zo?

Ik haalde Sams boek uit mijn zak en liep met kleine pasjes naar de deur. De honden en de ganzen kwamen naar me kijken en aan mijn handen ruiken. De honden kwispelden met hun staart en de ganzen schudden met hun kop en hun veren. Ik was nog nooit zo dicht bij een gans geweest. Ze zijn best groot.

De voordeur was ook groot, en van hout en oud. Mijn hand maakte bijna geen geluid zodat ik de klopper moest gebruiken die zwart was en van ijzer en koud.

Een jongen deed de deur open. Hij was lang, net als Sam, maar veel magerder en zijn haar piekte alle kanten op, als een verfkwast die je bent vergeten uit te spoelen. Hij had een blauwe en een oranje sok aan en geen schoenen. Hij had iets aan zijn ogen, zodat eentje naar mij keek en de ander naar iets achter me, net boven mijn hoofd. Hij had twee dunne, rafelige littekens, een boven zijn rechteroog dat doorliep tot in zijn haar, en een onder zijn lip, dwars over zijn hele kin. Hij miste ook een paar tanden, hij had gaten in zijn mond net als ik, behalve dat hij daar veel te oud voor was.

Hij leunde op een stok en steunde daar zwaar op, alsof hij wel eens ter plekke op een hoop in elkaar kon zakken als je die weg zou trekken. Hij lachte niet, hij keek streng, en zijn mond stond open, maar hij zei niks.

Hij was niet precies wat ik had verwacht.

“Ben jij Max?” vroeg ik, en hij knikte.

“Max de mierenexpert?”

Hij verschoof zijn stok en dacht erover na, en toen knikte hij weer.

“Godzijdank,” zei ik. “Ik ben Bohemia. Een vriendin van Sam. Ik kom jouw boek terugbrengen.”
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Sam

Het was onmogelijk om die eerste nacht dat Bohemia weg was, zelfs maar te proberen te gaan slapen. We zaten als wassen beelden rond Isabels tafel, praatten niet en verroerden ons nauwelijks, we hingen alleen maar stil in de tijd. Cherry’s sigaretten raakten op en ze begon zachtjes met haar vingertoppen op de tafel te trommelen. Mick hield haar voortdurend in de gaten, alsof hij verwachtte dat ze elk moment kon instorten. Steve kon zijn ogen niet van de klok afhouden. Isabel warmde wat soep op en we aten allemaal zonder iets te proeven.

Ik had op mijn werk moeten zijn, maar ik piekerde er niet over om te gaan.

Isabel zei dat ik ernaartoe moest om het uit te leggen. Ze zei dat ik mijn baan kwijt zou raken als ik dat niet deed.

“Kan me niet bommen,” zei ik.

“Tuurlijk wel. Denk even na.”

Ik dacht aan niet werken en geen geld hebben om de huur te betalen en weg moeten naar huis. Ik dacht aan niet hier zijn als Bohemia terugkwam.

“Ik ga het ze even zeggen,” zei ik.

Cherry zei dat ze meeging. Ze zei: “Ik moet sigaretten hebben en nodig een beetje frisse lucht.”

Mick vroeg of ze wilde dat hij meeging. Ze zei dat het niet hoefde. Ze zei: “Ik moet nodig even op mezelf zijn.”

Alsof ik niet telde.

Het was koud buiten en Cherry wreef onder haar T-shirt over haar bovenarmen. “Ik had mijn jas mee moeten nemen,” zei ze.

Ik gaf haar mijn trui. Ik trok hem uit en stopte hem in haar handen, dezelfde trui die ik aan Bohemia had gegeven in het park.

“O, hij is warm,” zei ze, terwijl ze hem over haar hoofd trok en haar beide armen er tegelijk in stak.

Dat was precies wat Bohemia had gezegd.

Cherry ging niet mee de winkel in. Ze gaf me het geld voor de sigaretten en bleef buiten in de kou met haar handen in haar zakken naar de lucht staan kijken. Ik zei tegen Besniks oom dat er iets was gebeurd. Dat het om een noodgeval ging en ik vannacht niet kon werken. Hij haalde zijn schouders op en hield terwijl hij praatte de verste winkelhoek in het oog.

Hij zei: “Er zijn honderden jongens zoals jij die een baan willen.”

Ik zei: “Ik wil hem ook. Ik wil alleen vannacht vrij hebben. En misschien morgen. Ik hoop van niet.”

“Twee nachten,” zei hij. “Na twee nachten gaat hij naar iemand anders.”

Buiten wikkelde Cherry het cellofaan van het pakje en gooide de rommel op straat. Ik moest mijn handen om het vlammetje van haar aansteker houden omdat de wind het steeds uitblies. Terug liepen we langzamer. Ik denk dat we Bohemia misschien meer tijd gaven om daar als eerste te zijn.

Toen we bij het park aan het eind van de straat kwamen, wilde ze daar even zitten. Ze vroeg of ik bij haar kwam zitten. Ze zei: “Ik wil daar niet terug naar binnen en weer wachten.”

Het park was leeg op een stel na dat op een deken bij de vuilnisbakken lag. Ze zagen eruit alsof ze lagen te zonnebaden in het donker. We gingen op de derde bank vanaf de ingang zitten. Cherry stak een nieuwe sigaret aan met het uiteinde van de vorige.

“Ik heb vandaag niets gedronken,” zei ze.

Ik gaf geen antwoord. Ik luisterde alleen maar omdat ik het gevoel had dat ze dat wilde.

“Ik zou niet weten wanneer het de laatste keer was dat ik niets te drinken had.”

Toen keek ze naar haar sigaret en gooide die half opgerookt weg. Met haar rechterhand draaide ze haar haar in een staart en stopte die in haar kraag. Ze zag er in mijn trui bijna net zo verloren uit als Bohemia.

Ze zei: “Ik bid God dat ze veilig is. Ik bid terwijl ik niet eens in God geloof.”

En: “Ik weet niet waar ze naartoe kan zijn. Er is niemand naar wie ze toe kan.”

En: “Ze heeft alleen mij.”

En toen boog ze met haar ellebogen op haar knieën voorover en zei heel zachtjes tegen de grond: “Ik ben een vreselijke moeder. Een heel slecht mens.”

“Nee, dat ben je niet,” zei ik, omdat ik dat wel moest zeggen, maar we wisten alle twee dat we het geen van beiden geloofden.

Ze zei: “Ik was zo jong toen ik haar kreeg. Ik was net zo oud als jij.”

En: “Misschien moeten we nu meteen de politie bellen.”

En: “Als ze heel thuiskomt, drink of rook ik nooit meer, neem ik nooit meer drugs, en laat haar nooit meer alleen thuis.”

Toen was het stil, terwijl we beiden luisterden naar de echo’s in ons hoofd van wat ze net had gezegd.

“Denk je dat je dat zou kunnen?” vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op en begon op haar nagels te bijten. “Ik zou het wel willen,” zei ze. Toen ging ze weer rechtop zitten en keek me aan. “Wat is het ergste wat jij ooit hebt gedaan?” vroeg ze.

Ik zei dat ze dat niet wilde weten.

“Ja, dat wil ik wel,” zei ze. “Ik wed dat het niks voorstelt. Wat is het? Snoepjes stelen bij de kiosk? In de schuur van je vader naar pornotijdschriften kijken?”

“Het is niet niks,” zei ik.

“Nou, ik durf te wedden van wel, vergeleken met mij. Ik heb mijn eigen kind weggegooid, Sam. Wat heb jij gedaan? Kom op, leid me af, ik kan wel iets leuks gebruiken.”

En toen vertelde ik het, deels om te bewijzen dat ze ongelijk had, deels omdat het makkelijk is om iemand te vertellen hoe laag je bent gezonken als zo iemand zelf nog een graadje dieper zit.
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Bohemia

Van Max raakte ik heel erg in de war. Toen ik hem het boek gaf, keek hij er lang naar en zei toen: “Oké,” in plaats van “Dank je wel,” en begon daarna de deur dicht te doen terwijl ik nog buiten stond.

“Mag ik binnenkomen?” vroeg ik en de deur hield stil.

Hij keek me met gefronst voorhoofd aan.

Ik zei: “Ik ben van heel ver gekomen.”

Hij zei niks. Hij deed alleen de deur zo ver open dat ik erdoor kon en toen liep hij achter me aan de gang door naar de keuken. Zijn stok bonkte op de stenen vloer en hij sleepte met zijn voet.

De keuken was trouwens ongeveer zo groot als onze hele flat. En er stond een grote houten tafel waar iedereen uit ons hele huis omheen kon zitten.

Max liep naar de aanrecht en schonk een glas water voor me in. Hij duwde een schaal fruit in mijn richting en ik pakte er een banaan en een handvol druiven uit.

“Hoe kom je aan mijn boek?” vroeg hij.

Het lag op tafel tussen ons in. Mierenkolonie door dr. Bernard O Hopkins.

“Ik heb het van Sam gestolen,” zei ik. “En al zijn geld ook, maar niet met opzet, en toen heb ik er wat van geleend om hiernaartoe te komen en dit aan je te geven.”

Ik deed de kaft open en draaide het boek naar hem toe. “Kijk maar,” zei ik. “Jouw naam en adres. Daardoor wist ik waar ik je kon vinden.”

“Oké,” zei hij.

“Ik heb geprobeerd er wat van te lezen in de bus,” zei ik, “maar het was veel te moeilijk voor mij.”

Max’ ogen waren heel donkerblauw. Hij had lange oogwimpers, als een meisje.

Ik zei: “Sam vertelde dat jij heel slim was.” Hij knipperde met zijn ogen. Ik vroeg: “Wil je niet weten waar hij is?”

Toen lachte hij zo’n beetje, schudde zijn hoofd en keek naar me alsof ik iets grappigs was wat net uit zijn sok was gevallen.

“Sam?” vroeg hij weer.

“Hij had een briefje achter moeten laten,” zei ik. “Dat heb ik tegen hem gezegd. Je hebt groot gelijk dat je kwaad op hem bent.”

Ik zei: “Ik weet zeker dat hij me een briefje had meegegeven, alleen wist hij niet dat ik zou gaan. Het is een beetje een verrassing,” zei ik.

Ik wilde dat Max iets zei. Ik wilde dat hij blij was dat Sam ergens was en niet van de aardbodem was verdwenen. Het ging helemaal niet zoals ik had gedacht.

“Sam heeft me alles over jou verteld, Max,” zei ik.

Hij fronste zijn wenkbrauwen, pakte het boek, deed het gewoon ergens open en begon te lezen. Ik vond het onbeleefd om gewoon te gaan zitten lezen terwijl ik tegen hem praatte. “Is het echt een goed boek?” vroeg ik.

“Het is briljant,” zei hij. “Sam heeft het niet gelezen.”

“Nou, hij heeft het helemaal mee naar Londen genomen,” zei ik. “En zoveel had hij niet bij zich. Je zou zijn flat moeten zien. Die is leeg. Waarom zou hij het mee hebben genomen als hij het niet wilde lezen?”

“Dus hij zit in Londen,” zei Max.

Toen zei een vrouwenstem net buiten de deur: “Wie zit er in Londen?” en toen ze de keuken binnenkwam en mij zag, zei ze: “Wie hebben we hier?”

“Sam zit in Londen,” zei Max. “Dit meisje heeft mijn boek teruggebracht.”

De vrouw bleef stokstijf midden in de keuken staan en keek me aan. “O, mijn god,” zei ze.

Max hield het boek voor zich alsof hij er zo’n beetje achter kroop.

Ze zei het nog eens: “O, mijn god.”

Ik keek naar haar en naar het boek voor Max’ gezicht en zei: “Niks aan de hand. Het gaat goed met hem.”

“Wie ben jij?” vroeg ze.

“Ik ben Bo,” zei ik. “Ik ben Sams vriendin.”

“Nou, ik niet,” zei ze en ik zag dat ze het echt heel serieus meende, want ze had haar handen tot vuisten gebald en haar knokkels zagen helemaal wit van het knijpen.

“Wat niet?” vroeg ik.

“Sams vriendin,” zei ze. “En hij is niet de vriend van mijn zoon.”

Ik snapte er helemaal niks van.

“Wat bedoelt u?” vroeg ik. “Is dat waar?”

Max zei: “Ja, maar het is fijn om mijn boek weer te zien.”
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Sam

Het ergste wat ik deed toen ik elf was, was tegen een stel kinderen op mijn nieuwe school vertellen dat Max een rare was die het leuk vond om mieren op azijn te zetten. Het leverde mij een lachsalvo op, maar voor hem was het allesbehalve lollig. Het scheepte hem voorgoed met die naam op.

Het ergste wat ik deed toen ik elf was en nog steeds Max’ beste vriend, was beseffen dat hij me nooit populair zou maken. Dat iedereen alleen zag dat hij anders was, wat daardoor ook op mij afstraalde.

Het ergste wat ik deed toen ik elf was, was overlopen en hem samen met de rest uitlachen en in zijn eentje op de speelplaats laten staan met een gekwetste frons op zijn gezicht, zijn ene oog gericht naar de boomtoppen, het andere recht naar mij.

Het ergste wat ik deed toen ik elf was, was net lang genoeg doen alsof ik zijn vriend was om zijn huiswerk over te kunnen schrijven of zijn rekenmachine te kunnen gebruiken of om hem zo ver te krijgen dat hij me geld leende.

Het ergste wat ik deed toen ik op school zat, was willen dat mensen Max niet mochten, omdat ik niet de jongen wilde zijn die ze als pispaal gebruikten.

Hij was een makkelijk doelwit. Als je hem uitlachte, keek hij je met traag knipperende ogen aan, omdat hij nooit helemaal begreep wat er nou zo leuk was. Als je hem een mep tegen de achterkant van zijn hoofd gaf wanneer je hem in de gang voorbijliep, zei hij altijd “Oeps!” tegen de vloer. Als je hem, terwijl wij allemaal bij de rivier waren, in zijn mierenpak door het bos zag lopen met een fles water, een kompas, een apothekersflesje en een klembord, en hem opjoeg en zijn spullen in het water gooide, liep hij met al zijn kleren aan de rivier in om ze eruit te halen en keek je niet één keer aan.

De eerste avond dat ik tegen de muur van zijn huis opklom naar zijn raam, nam ik foto’s van hem terwijl hij lag te slapen met zijn ooglapje om, en we hingen ze door de hele school zodat iedereen ze kon zien.

Dat was het ergste wat ik deed toen ik veertien was. Het schoolhoofd had loerend de aula op en neer gelopen en gewacht tot de schuldige zich zou melden. Ik heb me nooit gemeld.

Zijn vader en moeder kwamen met de mijne praten. Ze zeiden: “Het moet afgelopen zijn met die pesterij.”

Ik ontkende alles. Ik zei dat ik er niets mee te maken had. Dat ik had geprobeerd het voor Max op te nemen, maar dat als een hele school de pik op iemand had, één iemand dat moeilijk kon stoppen.

Max’ moeder keek die avond naar me alsof ze me haatte, alsof ik het meest verachtelijke wezen was dat ze ooit had gezien.

Ik kan het haar niet kwalijk nemen.

Max deed niet alsof hij me haatte. Dat was nog iets waarom je hem zo makkelijk te grazen kon nemen. Wat ik ook deed, of anderen hielp doen, de volgende dag knikte hij naar me en zei: “Hallo, Sam,” alsof we nog steeds vrienden waren, alsof hem vanwege mij nooit iets slechts was overkomen. Het leek of Max me ondanks alles mocht, vanwege vroeger. Het gaf een gevoel alsof ik me van geen kwaad bewust hoefde te zijn. Op die manier was het makkelijker om mezelf voor de gek te houden, zeg maar.

Het ergste wat ik deed toen ik zeventien was, was het ergste wat ik ooit heb gedaan. Nog erger dan verdwijnen zonder een briefje achter te laten, en erger dan ervoor zorgen dat Bohemia hetzelfde deed.

Het was oktober en mijn vader gaf me rijles boven op het plateau: vervelende, pietepeuterige lessen in spiegelen, richting aangeven en inparkeren, terwijl ik alleen maar plankgas wilde geven, bochten nemen op de handrem en naar mezelf kijken in de achteruitkijkspiegel met mijn goede zonnebril op. Ik wilde vreselijk graag leren autorijden. Dat krijg je als je in een godvergeten uithoek woont. Ik was het beu om altijd mee te moeten liften en tegen heuvels op te moeten fietsen tot ik het gevoel had dat mijn longen zouden barsten. Ik bleef mijn vader aan zijn kop zeuren om me rijles te geven. Ik had het nergens anders meer over tot hij toegaf.

Ik weet nog dat ik elke donderdag om vijf uur bij hem in de auto zat en naar het beheerste, harde profiel van zijn gezicht keek, naar de manier waarop hij zich verbeet als ik iets fout deed en de motor protesteerde.

Ik weet nog dat ik op een keer zei: “Krijg ik dan een keer een auto voor mijn verjaardag?”

Hij moest lachen. Hij zei dat ik hoogstens mocht hopen dat ik er een weg kon halen bij de sloop en mijn handige vriend Max zover wist te krijgen dat hij hem oplapte.

“Max?” vroeg ik. “Waar heb je het over?”

Hij zei: “Zijn vader heeft me gisteravond in de kroeg er alles over verteld. Max heeft een paar technische boeken doorgenomen, een auto van het autokerkhof gehaald en is bezig het ding weer in elkaar te zetten. Hij heeft hem in een schuur boven bij het huis. Hij doet het nog ook.”

“Interessant,” zei ik.

“Ja.” Pap keek me aan. “Is er iets wat die jongen niét kan?”

Toen ben ik aardiger tegen Max gaan doen. Niet in het openbaar of zo, niet zo dat iemand het merkte. Maar Max had het geloof ik wel door. Ik deed het in de tijd dat mam hem na de schaakclub thuis afzette, of terwijl ik de hond uitliet in de buurt van zijn huis en op die manier een smoesje had om hem toevallig tegen het lijf te lopen. Ik wilde de auto zien.

Nu zou ik willen dat ik die nooit onder ogen had gekregen.

Ik liet Ringo uit boven op het plateau. Het begon donker te worden. Hij blafte tegen iets wat ik niet kon zien in het halfduister. Met zijn haren overeind schoot hij ervandoor en stormde dwars door de varens naar wat daar ook was. Ik volgde hem. Ik hoorde zijn poten met tussenpozen dreunend neerkomen. Met elke paar passen zag ik steeds minder, alsof het licht enkel nog door een gaatje uit de lucht viel.

Het was Max met zijn auto. Hij zat er alleen maar in met de motor af en de lichten uit. Hij zat te wachten tot ik weg zou gaan.

“Shit, Max,” zei ik terwijl ik met mijn hand op de auto eromheen liep. Ik deed alsof hij al van mij was. Dat besef ik, nu ik van hieraf naar mezelf kijk.

Max knikte. Hij draaide zijn raampje naar beneden. “Hallo, Sam.”

“Mooi karretje,” zei ik.

Hij zat heel stil recht voor zich uit te kijken, alsof ik hem nog niet had gezien, alsof hij nog steeds deed alsof hij er niet was.

Ik zette mijn ellebogen in het open raam en leunde naar binnen.

“Laat mij eens proberen,” zei ik.

Hij lachte, schudde zijn hoofd.

“Ik kan rijden,” zei ik. “Mijn vader heeft het me geleerd.”

“Nee, Sam,” zei hij.

Ik ging weer recht staan, keek om me heen en zuchtte. Het bestond niet dat ik er zo dichtbij was en er niet in zou rijden. “Laat me tot aan het wildrooster rijden,” zei ik. “Ringo loopt wel achter ons aan. En dan stap ik uit en loop met hem over de weg naar huis.”

“Waarom zou ik?” vroeg hij heel zacht. Ik kreeg het gevoel dat als ik het de eerste keer niet had gehoord, hij het niet nog een keer had gezegd.

“O, man,” zei ik. “Je bent de eerste van onze klas met een eigen auto. Als dat niet supercool is. Nu heb je niks meer te vrezen.”

Toen keek Max me aan. Hij zei: “Beloof je dat?”

Ik lachte en deed het portier voor hem open zodat hij kon uitstappen. “Om zoiets zou ik nooit liegen,” zei ik en nog voor hij om de auto was heen gelopen en het portier aan de andere kant had opengedaan, zat ik al achter het stuur.

Eerst reed ik best langzaam. Ik deed alsof mijn vader bij me in de auto zat. Deed mijn riem om. Controleerde de spiegels. Deed het grote licht aan, dat als een mes over het plateau scheerde, de varens in volle gloed zette, en de laatste dans van de muggen bescheen. Ringo blafte en stond achter ons te kwispelen. Ik kon hem net zien in de achterlichten. We schokten braaf voort in de richting van het wildrooster.

“Daarboven ga ik eruit,” zei ik.

Maar ik ging er niet uit.

Net voor het wildrooster zwenkte ik naar rechts en gaf plankgas.

“Stop!” gilde Max. “Wat doe je?”

“Nog een klein stukje.”

Ringo’s geblaf klonk nu verder weg en de varens verschrompelden snel in de koplampen. Ik weet nog dat ik de maan voor ons uit heel laag aan de hemel zag staan. Dat ik de tijd had om te zien dat er sterren waren. Dat Max schreeuwde, maar ik niet luisterde.

We maakten drie rondjes, drie grote lussen over het plateau in het donker. De laatste keer ging het hard. Ik keek naar Max. Hij was nu stil en huilde.

Ik lachte hem uit. “Wat is er?” vroeg ik.

Hij gaf geen antwoord. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn neus af.

Ik zei: “Wat heb je eraan om een eigen auto te hebben als je er niet echt mee rijdt?”

Dat moment is een pijnlijke herinnering. Om mezelf achter het stuur te zien zitten grijnzen en joelen. Alsof ik naar iemand kijk aan wie ik de pest heb. Iemand die ik heb laten verdwijnen.

Omdat Max meteen daarna iets schreeuwde. En we op hetzelfde moment ergens tegenaan botsten. Tegen twee dingen. We botsten ergens tegenaan waardoor we op een rotsblok vlogen. Plotseling klonk er een zware klap, waarvan de kracht ons van vijfenzestig kilometer per uur in een seconde tot stilstand bracht. Ik voelde de vaart waarmee we hadden gereden van achteren langs ons heen razen en mijn gezicht met een klap in de richting van het stuur smakken, de lucht uit mijn longen persen en me zo hard tegen mijn eigen riem aan gooien dat ik nog weken blauwe striemen op mijn borst had.

Max had de zijne niet om.

Hij sloeg tegen de voorruit, met zijn gezicht erdoorheen, maakte een salto over de motorkap en smakte tegen de grond in een kring van vallend glas dat schitterde als diamanten in het felle licht van de koplampen.

Het ging heel snel, maar ik herinner het me altijd in slow motion. Mijn herinnering is vol met kleine details.

Mijn handen trilden zo dat ik het portier niet openkreeg. Ik klom door het gat dat Max had gemaakt. Mijn kleren zaten onder het glas en het bloed.

“Max?” vroeg ik. “Alles goed, maat?”

Hij gaf geen geluid. Hij lag opgerold tot een bal op de grond.

Dat is een van de dingen die ik me herinner, dat het zo stil was na al dat lawaai, dat de klap, de schok en het gerinkel een gat in het lawaai hadden achtergelaten nadat ze weggestorven waren.

Ik hoorde de motor nog lopen en de achteloze roep van een nachtvogel.

Ik weet nog dat ik dacht: dit gebeurt niet echt. Ergens in de echte wereld stap ik bij het wildrooster uit Max’ auto en loop met Ringo naar huis, precies zoals ik zei dat ik zou doen.

Hij hoorde me maar niet.

Ik schreeuwde: “Help!” en nog een boel dingen, maar er was niemand in de buurt.

Toen dacht ik aan mijn mobiel en hurkte bij de koplampen neer om te kunnen zien wat ik belde. Ik wist niet meer hoe ik mijn eigen mobiel aan de praat moest krijgen.

De voorkant van de auto was ingedeukt en donker van het bloed.

Ik kreeg geen bereik.

Ik moest te voet over het plateau naar Max’ huis. Ik heb hem daar opgekruld in het donker achter moeten laten. Ik heb het grootste deel van de weg gerend tot ik niet meer kon.

Pas toen ik daar aankwam besefte ik dat ik bloedde. Max’ moeder deed de deur open en sloeg heel even haar handen voor haar ogen. Toen pakte ze mijn hand en zag ik dat die nat was van het bloed dat als dikke verf van mijn vingertoppen drupte. Ik had mijn pols opengehaald aan de voorruit toen ik naar buiten was geklommen. Er zat een stuk glas in dat eruit stak, een van Max’ diamanten. Het viel wel mee.

Max’ vader zei dat ik van geluk mocht spreken dat het geen slagader was. Hij belde een ziekenauto.

“Wat is er met je gebeurd?” vroeg Max’ moeder. Ze had haar arm om me heen geslagen en bracht me naar een stoel. Zo aardig was ze nog nooit tegen me geweest. Dat dacht ik toen en ik wist dat ik op het punt stond daar voorgoed een eind aan te maken.

“De ziekenauto moet naar boven,” zei ik.

“Waarom?”

“Hij is nog daarboven,” zei ik. “We moeten ernaartoe. Hij zegt niks.”

Op dat moment trok ze in één keer wit weg. Haar gezicht werd totaal anders van vorm en ze zei: “O nee. Nee.”

“Wat heb je gedaan?” vroeg ze.

Max’ vader reed. We zagen de lichten van Max’ auto en schokten en rammelden voort in de richting van de lichtere koepel die ze vormden in het donker.

“Wat heb je met hem gedaan?” vroeg ze.

Ik zei niets. Ik had niet het gevoel dat ik er helemaal bij was.

“Ik heb het je gezegd,” zei ze tegen Max’ vader. “Ik heb je gezegd dat hij gevaarlijk was. Ik zei dat dit zou gebeuren.”

“Is het nu genoeg geweest?” schreeuwde ze terwijl ze zich in de auto naar me omdraaide. “Is het nu klaar?” Ik zag de bolling van haar ogen glimmen in het donker.

Max’ vader zei niets. Hij hoefde niets te zeggen.

Ik dacht aan hoe ik op hen moest overkomen, die jongen achter in hun auto met een theedoek rond zijn arm, de jongen die verantwoordelijk was voor zoveel pijn.

Max lag nog steeds opgekruld. Ik weet nog dat zijn moeder geluiden maakte als van een wild dier. Ik weet nog hoe voorzichtig ze hem aanraakte, alsof ze bang was wat ze zou aantreffen.

Onder haar hand rolde hij open, slap en krachteloos. Zijn gezicht was een en al bloed.

Ik dacht dat hij dood was.

Dat dachten we allemaal.

♦

Terwijl ik nog in het ziekenhuis was, zijn mijn vader en moeder ‘s ochtends naar boven gegaan om met eigen ogen te zien wat er was gebeurd. De auto stond helemaal in zijn eentje kapot en in elkaar gedeukt in de ochtendmist. De motor en de lampen waren uit. Ik weet niet of iemand ze had uitgedaan – Max’ vader of de chauffeur van de ziekenauto – of dat ze uren later uit zichzelf waren uitgegaan, toen niemand keek. Er was een stuk grond met platgedrukte varens waar Max was neergekomen. Zijn bloed was in de bodem gesijpeld. Als ze goed hadden gekeken zouden ze drie van zijn tanden hebben gevonden.

Wie ze in plaats daarvan vonden was Ringo, uitgestrekt op zijn zij, met bandensporen aan weerszijden. Iets verderop achter de auto, koud, met open ogen en levenloos, zijn droge tong uit zijn bek op de natte grond.

Ze zeiden dat je niet kon zien waar de auto hem had geraakt.
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Bohemia

Het was denk ik mijn eigen schuld, omdat ik Max over zijn littekens vroeg. Ik kon het niet laten. Ik moest er steeds naar kijken op zijn gezicht. “Wat is er met jou gebeurd?” vroeg ik en ik wees op mijn oog en op mijn kin, zodat hij wist wat ik bedoelde.

“Een ongeluk,” zei hij.

“Helemaal niet,” zei zijn moeder.

“Wel.”

“Au,” zei ik.

Voor het eerst lachte hij toen ik dat zei. Hij zei: “Het doet geen pijn meer.”

“Wat voor ongeluk?” vroeg ik.

“Sam Cassidy,” zei zijn moeder van bij de aanrecht, waar ze appels schilde met een lange sliert en in vieren sneed.

“Niet doen, mam,” zei hij.

“Wat bedoelt u met Sam Cassidy?” vroeg ik.

“Ik doel op het ongeluk dat we hem ooit hebben leren kennen,” zei ze met haar rug naar me toe. “Het ongeluk dat we in zijn buurt woonden, dat we ooit aardig tegen hem zijn geweest, kortom, dat hij bestond.” Man, was die even kwaad. Dat zag je aan de manier waarop ze met die appels bezig was.

“Ik snap het niet,” zei ik.

Toen vertelde ze het. Dat Sam Max’ auto had gestolen met hem erin. Dat ze in het donker waren verongelukt. Dat Max heel lang in het ziekenhuis had gelegen en nooit meer dezelfde was geworden. Dat Ringo dood was en al die dingen.

Max zei: “Mam, dat hoef je allemaal niet te vertellen: ik geloof niet dat ze dat wil horen,” maar toen ze eenmaal was begonnen, ging ze door.

Ze zei: “Hij heeft je nek gebroken, Max. Je hebt geluk dat je nog leeft. Dat je nog kunt lopen.”

En: “Max heeft meer dan anderhalve liter bloed verloren. Anderhalve liter!”

En: “Het enige fatsoenlijke wat Sam Cassidy ooit heeft gedaan, is verdwijnen.” Onder het praten wees ze naar me met haar mes. “Die jongen heeft bijna mijn zoon vermoord. Eerst heeft hij hem jarenlang gepest en daarna bijna vermoord.”

Het was beter geweest als ik dat van tevoren had geweten. Ik had liever gehad dat Sam niet tegen me had gelogen, omdat ik me hier aan de grootste-keukentafel-ooit, bij zijn beste vriend, een beetje een sufferd voelde toen ik erachter kwam dat zijn beste vriend zijn bloed wel kon drinken.

“Hij heeft het niet met opzet gedaan,” zei ik daarna. “Hij kan het nooit met opzet hebben gedaan.”

“Ha!” zei Max’ moeder, en alleen al met die stem had ze de appels kunnen schillen. “Dan heeft hij al dat andere zeker ook niet met opzet gedaan. Hij heeft Max’ fotocamera niet met opzet in de rivier gegooid, hem vernederd op school, leugens over hem verteld, of ervoor gezorgd dat hij niet één goede vriend kreeg op school.”

Ik zei: “Sorry, maar uw Sam is niet dezelfde als mijn Sam.”

“Wat bedoel je?” vroeg ze.

Ik zei dat mijn Sam nooit gemeen zou doen, iemand een hak zou zetten of zijn spullen zou afpakken en er niet goed op zou passen. Ze keek me aan alsof ze me grappig zou vinden als ik niet zo stom was.

Ik zei: “Mijn Sam heeft me gered toen ik in het donker niet naar binnen kon en hij past op me, en hij laat Isabels hond uit en repareert haar kasten, en hij heeft mij meegenomen naar de National Gallery alleen maar om me mijn eigen haar mooi te laten vinden, en hij heeft ervoor gezorgd dat ik geen winkeldief meer ben en hij wil mijn moeder helpen en…” Ik keek naar Max. “Hij heeft het veel over jou,” zei ik. “Ik dacht dat jullie elkaars beste vrienden waren.”

“Waarom zou hij dat zeggen?” vroeg Max.

“Weet ik niet,” zei ik. “Hij zegt niet zoveel, omdat hij er geen woord tussen krijgt, maar als hij wat zegt, heeft hij het over jou.”

“Schuldgevoel,” zei Max’ moeder. “Schaamte.”

“En hij is gek op zijn hond,” zei ik. “Hij heeft me alles over Ringo verteld. Hij zei dat hij zo groot was dat ik op hem kon rijden.”

“Hij was kolossaal,” zei Max, en hij sliste vreselijk toen hij dat zei, vanwege de gaten tussen zijn tanden.

Ik werd er zo verdrietig van als ik aan Sam dacht en dat niemand wist waar hij was, en dat hij net deed alsof zijn dode hond en deze jongen die hij pijn had gedaan, de dingen waren waarvan hij het meest hield op de hele wereld.

Ik kon er gewoon totaal niet bij.

Ik zei: “Nou, ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik ben helemaal in mijn eentje hiernaartoe gekomen omdat ik dacht dat jij me zou helpen.”

Max zei: “Je helpen waarmee?”

En zijn moeder zei: “Wat bedoel je, helemaal in je eentje?”

Dus vertelde ik eerst dat ik midden in de nacht naar het busstation was gelopen. Dat ik bij families van andere mensen was gaan zitten om niet op te vallen en dat ik zo goed leugens kon verzinnen als het moest, en over onzichtbaar zijn, en dat het eigenlijk heel makkelijk was als je er maar hard genoeg over nadacht.

Ze zei: “Weet niemand dat je hier bent? Je vader of je moeder ook niet?”

Ik zei dat mijn vader wel zou opkijken als hij te weten kwam waar ik zat omdat hij me voor het laatst had gezien toen ik een piepklein baby’tje was.

“Nou, je moeder dan.”

“Zij zal het niet zo erg vinden,” zei ik. “Ze is er misschien niet eens.”

“Dus ze weet ervan?”

“Nee, maar dat geeft niet. Morgen ben ik er weer.”

Max’ moeder snapte er niks van. Ze zei: “Dat kan ik niet volgen.”

Ik zei dat dat kwam omdat zij mijn moeder niet was.

“Nou, we moeten haar bellen,” zei ze. “Wat is haar telefoonnummer?”

“Dat doet het niet. Ze heeft de rekening niet betaald.”

Ze zei: “Er moet toch iemand zijn die we kunnen bellen.”

Ik zei dat ik daarom hulp nodig had.

“Kunnen we Sams vader en moeder bellen?” vroeg ik. “Ik wil ze vertellen dat het goed met hem gaat.”

Daar had ze geen zin in, dat kon je zien aan de manier waarop ze haar schouders optrok en ophield met appels kleinsnijden.

Maar Max zei: “Goed idee,” en draaide het nummer. Hij gaf mij de telefoon toen die nog overging.

Het werd heel stil in de kamer op het gezoem in mijn oor na, en toen zei een stem: “Hallo?” Het was een vrouwenstem en die klonk zachtjes, beverig en verdrietig.

“Spreek ik met de moeder van Sam?” vroeg ik, en zij zei dat ze dat was en wie of ik was.

“Ik heet Bo,” zei ik. “Bohemia Hoban. Ik ben een vriendin van Sam.”

Er kwam geen geluid van de andere kant, ik hoorde gewoon niks en ik dacht dat de lijn misschien dood was.

“Hallo?” vroeg ik.

“Hij is er niet,” zei ze.

“Dat weet ik.”

“Waarom bel je dan?”

Toen keek ik naar de rug van Max’ moeder, naar de manier waarop ze stokstijf was blijven staan, en naar de donkerblauwe ogen van Max. Ik zei: “Ik bel omdat ik u wilde vertellen waar hij is.”
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Sam

Cherry lachte niet toen mijn verhaal uit was. Ze had me mijn stompzinnige, gemene, onvergeeflijke zelf mijn gloednieuwe leven binnen zien slepen. Ze had geluisterd. En toen ik zweeg, zei ze: “Shit, Sam, het is niet te geloven.”

“Ik weet het,” zei ik.

Ze vroeg wat er daarna was gebeurd.

“Max lag drie dagen in coma,” zei ik.

“Maar hij is dus niet gestorven.”

“Nee. Hij werd wakker. Ik stond op de gang, maar ze lieten me niet bij hem.”

“Verbaast me niks,” zei Cherry.

“Mij ook niet. Hij had zijn nek gebroken.”

Op de weg kwam een ziekenauto voorbij, met lichten en sirenes aan. Hij scheurde de stilte aan flarden.

“Is hij verlamd?” vroeg ze.

“Weet ik niet,” zei ik. “Ik heb gehoord dat hij leerde lopen met een stok. Dat alle schade aan één kant van zijn lichaam was.”

“Arme Max,” zei ze.

Dat zei mijn moeder ook toen ze overal achter kwam. Ze was zo opgelucht dat haar zoon niets had, en had tegelijk zo’n afkeer van wie haar zoon bleek te zijn.

“Arme Max,” zei ze, soms hardop en soms zonder dat ze haar mond zelfs maar open hoefde te doen. “Ik kan er niet bij dat we niet naar hem hebben geluisterd. Ik schaam me zo dat jij dit hebt gedaan.”

Mijn vader zei helemaal niets. Ik geloof dat hij me uit de weg ging. Ik denk dat hij me niet wilde zien.

We hebben Ringo begraven. Ik kon niet stoppen met huilen en zij keken me vanaf de andere kant van het graf alleen maar woedend aan, met de hoop versgedolven aarde tussen ons in, hun ogen zo hard als steen.

Ik denk dat ze me verafschuwden. Omdat ik al die jaren hun liefde had genomen, maar niet degene was die ze dachten dat ik was. Ik weet zeker dat ze me verafschuwden.

♦

“Wat gebeurde er toen?” vroeg Cherry.

“Nou, iedereen wist het meteen. Zulke nieuwtjes gaan snel in een dorp.”

“Wat zeiden ze?”

“Niet zoveel, niet tegen mij. Iedereen bleef weg. Het was iets om over te praten. Iets wat begon met ‘o, mijn god, heb je het al gehoord?’”

“En je vrienden?”

“Weet je dat dat het ergste was? Sommigen vonden het een goeie grap. Ze zeiden dat ze de hond meer zouden missen dan Max en dat hij sowieso geen auto waard was, dat soort dingen.”

Ik weet nog dat ik naar hen luisterde en dacht: zijn dit de mensen op wie ik indruk heb willen maken? Ben ik ook zo?

In feite was ik erger.

“Heb je Max nog gezien?” vroeg ze.

“Ja. Eén keer.”

“Hoe ging dat?”

“Ik zei dat het me speet.”

“Wat zei hij?”

“Hij zei: ‘Ik vergeef het je niet’.”

“Nogal logisch. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. En toen?”

“En toen verdween ik.”

“Nee, dat deed je niet.”

“Jawel.”

“Ik kan je zien.”

“Oké, ik kwam hiernaartoe.”

“Omdat je dacht dat je vader en moeder het je nooit zouden vergeven, en Max het je nooit zou vergeven?”

“Ja.”

“Omdat je niet meer met jezelf kon leven zeker?”

“Zoiets.”

“Jezus, Sam, wat een puinhoop.”

Ik keek naar het pad tussen mijn voeten, naar de dode bladeren en de troep onder de bank. Ik moest een beetje bij mezelf lachen. “Ja, want raad eens wie er hier was toen ik aankwam?”

Ze haalde haar schouders op. “Ik en Mick en Steve en Isabel en Bohemia.”

“En Deurmat.”

“Allemachtig, oké, en Deurmat.”

“En ik. Ik was er ook.”

“O, ik snap het.”

“Ik kan niet weglopen,” zei ik. “Ik blijf verantwoordelijk. Het blijft mijn schuld, waar ik ook ben.”

Cherry zuchtte en keek van me weg naar een willekeurige plek in de lucht. “Wanneer kwam je daarachter?” vroeg ze.

“Weet ik niet. Nu net.”

Ze zei: “De enige manier om niet met jezelf te leven is om zo ver te gaan dat je niet meer weet wie je bent. En zelfs dat duurt maar kort. Ik kan het weten.”

“Ja, nou, daar zou ik voor willen passen als je het niet erg vindt.”

Cherry keek me aan en glimlachte, en ik zag dat ze tegelijkertijd aan Bohemia dacht omdat het de droevigste glimlach was die ik ooit had gezien.

“Je bent een slimme jongen,” zei ze. “En ik vind het helemaal niet erg. Ik zit er zelf ook over te denken. Als ze terugkomt, ga ik het anders aanpakken, dat beloof ik.”

Het was een tijdje stil en toen zei ze: “Waar zou ze verdomme zitten, denk je?”

Ik zei dat ik het niet wist.

Ze zei: “Ik ben er zo vaak vandoor gegaan. En ik heb er nooit aan gedacht hoe het moest voelen om achter te blijven.”

Ze stak een sigaret op en blies rook en warme adem naar buiten in de koude lucht. “Lijkt het op wat je je had voorgesteld?”

Ik zei dat ik had geprobeerd me er niets bij voor te stellen.

“Ik neem aan dat als je wegloopt en net doet of je verdwijnt,” zei ze, “je net doet alsof alles wat je achter hebt gelaten, ook verdwijnt. Maar dat doet het niet.”

We keken elkaar aan. Cherry had gelijk. Bohemia was weg maar verder was er niets verdwenen. Het was er allemaal nog. Wij waren er nog, wachtend op een bank in het park. De anderen zaten nog opgesloten in Isabels keuken, en allemaal hielden we de stilstaande klok in de gaten tot Bohemia de deur in kwam lopen en ze weer in gang zette.

Ik besefte dat wat Isabel me over weglopen had proberen te vertellen, Bohemia me uit de eerste hand had laten zien. En dat Cherry en ik, hoe langer we daar zaten en erover nadachten misschien, steeds meer inzagen dat onze nieuwe levens precies hetzelfde waren als onze oude, omdat we er nog in zaten.

“Kom op,” zei ze terwijl ze opstond. “Ik hou het hier niet meer uit. We moeten iets doen.”

♦

Iedereen zat nog net zo als toen we weggingen, in precies dezelfde houding. Mick probeerde Cherry te omhelzen, maar ze dook zo’n beetje onder zijn arm door en zei: “Dat kan ik nu even niet hebben. Ga me in godsnaam niet zitten troosten.”

Hij zei: “Sorry.”

Cherry keek naar Isabel en zei: “Wat moeten we tegen ze zeggen? Tegen de politie?”

“Ik weet het niet,” zei Isabel.

Er hing een ellendige, verstikkende atmosfeer in de keuken.

Steve zei: “Het eerste wat ze zullen doen is het park en het onbebouwde stuk tussen hier en het kanaal afzoeken, en de huizen van andere mensen.”

“Onbebouwde stuk?” vroeg Cherry.

Isabel keek hem kwaad aan. “Over tactisch gesproken,” zei ze. “Jij houdt ook met niemand rekening, wel?”

“Oké, misschien herinnert iemand zich dat hij haar een kaartje heeft verkocht ergens naartoe,” zei Steve, “en kunnen we er zo achter komen waar ze heen is.”

Ik kon Cherry plotseling niet meer aankijken. Het leek of ze zichzelf niet langer kon beheersen. Ze ademde met van die kleine geluidjes en hield haar handen voor haar mond alsof ze de geluiden terug naar binnen wilde duwen.

“Wil je dat wij ze bellen?” vroeg Isabel.

“Ik wil haar terug,” zei Cherry en haar stem klonk anders.

“Weet ik, schat,” zei Isabel en ze kneep over de tafel heen in Cherry’s hand.

“Ik wil haar terug zodat ik voor haar kan zorgen.”

“Ja.”

Cherry keek naar Mick en haar ogen stonden zo bang, zo hol van angst, dat ze een heel ander iemand leek. “Ik heb niet voor haar gezorgd,” zei ze.

Mick keek naar Isabel en toen naar Cherry. Isabel liet haar hand niet los. “Je hebt je best gedaan, liefje.”

Cherry schudde haar hoofd. “Nee,” zei ze. “Nee, dat heb ik niet.”

Toen de telefoon ging, sneed hij als een mes door onze ziel. Isabel stormde erop af.

“Wie is dat in godsnaam?” zei ze voor ze hem opnam, en toen: “Hallo? Hallo?”

Ik dacht dat het de politie was en vroeg me af of dat goed of slecht nieuws betekende. Ik dacht dat het misschien verkeerd verbonden was, of een consumentenonderzoek, of zo’n bandje dat je vertelt dat je een nieuwe keuken hebt gewonnen. Ik dacht dat ik in al die tijd dat ik hier was, niet één keer Isabels telefoon had horen overgaan. Ik wist niet eens dat ze er een had.

En toen zei ze: “Sam? Ja, die is hier,” en gaf ze hem door aan mij.

Ik zag het oude spiraalsnoer uitrekken toen ze hem doorgaf.

Ik zei: “Wie kan mij hier nou bellen?”

Isabel stopte de hoorn in mijn hand en bracht mijn hand naar mijn oor.

“Het is je moeder,” zei ze.

♦

“Hallo?” zei mijn moeder. “Hallo, schat, ben jij dat?” En toen moest ze huilen en ik ook, en iedereen in Isabels keuken zat naar me te kijken.

Ik zei: “Sorry, mam,” en zij zei: “Kom naar huis om dat te zeggen.”

Ik zei: “Ik ben veranderd,” en zij zei: “Ik wil je zien.”

Ik vroeg hoe ze me had gevonden.

“Er kwam vandaag hier een meisje. Ze kwam met Max mee. Bohemia.”

“Bohemia?” vroeg ik.
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Sam

We gingen allemaal met Steves auto. Het was een oude Cortina en niemand van ons dacht dat hij het zou halen, behalve Steve.

Hij stelde het voor zo gauw Cherry de telefoon had neergelegd. Plotseling liepen de klokken weer en was er volop lucht in de keuken. Ze zei: “Ze is oké, ze mankeert niks,” en ze huilde, maar leek weer op zichzelf.

“Is ze bij jouw moeder?” vroeg Mick.

“Ja. Ze is bij mij thuis.”

“Hoe is ze daar helemaal in haar eentje gekomen?” vroeg Isabel. “Hoe wist ze waar ze naartoe moest?”

“Dat vragen we haar als we daar zijn,” zei Steve. “Waar wachten we op? Ga mee!”

“Wat? Wij allemaal?” vroeg ik.

Toen stopten ze allemaal met wat ze aan het doen waren: Isabel met de telefoon op tafel terugzetten, Mick met de kopjes opruimen, Steve met zijn jas aantrekken, Cherry met haar handen in haar haar zitten. Ze stopten en keken als één man naar mij, niet als vier verschillende personen.

“Natuurlijk wij allemaal,” zei Isabel. “Wie had je gewild dat er hier bleef?”

♦

Isabel zat voorin met de hond tussen haar voeten. Elke keer dat Steve een bocht nam, hield ze scherp haar adem in en zei: “Het is oké, Deurmat, rustig maar”, alsof Deurmat degene was die zich zorgen maakte.

Ik zat achterin met Cherry en Mick. Hij had zijn arm om haar heen en zij legde haar hoofd op zijn schouder en lachte naar me. “Ik kan het niet geloven,” zei ze. “Ze is veilig. Ze heeft het helemaal tot naar je moeder gehaald.”

We stopten halverwege bij een tankstation omdat iedereen van ons de hele dag nog niets had gegeten en het goede nieuws ons plotseling een razende honger had gegeven, en omdat Deurmat volgens Isabel een plas moest doen en zijn poten strekken. Het licht deed pijn aan je ogen na zo’n tijd in de auto. Isabel en Cherry moesten naar de ‘dames’, Steve wilde koffie en Mick zei dat hij wel aan een warme hap toe was. Ik nam een sandwich en ging op een groene plastic bank zitten tot ze allemaal terug waren.

Een oude dame met diepe rimpels in een overjas en plastic slippers.

Een blonde vrouw, met achterovergekamd haar, die op haar nagels beet en nog steeds mijn trui aanhad.

Een hagedis met zonnebril en leren jack.

Een man met een pistool op zijn been getatoeëerd en een belachelijke baard.

Ik bekeek ze allemaal en vond dat ze er los van elkaar vreemd uitzagen en dat als mijn toekomstige vrienden op een rij voor me hadden gestaan, ik er in geen duizend jaar een van hen had uitgekozen.

“Waar moet jij om lachen?” vroeg Isabel.

“Nergens om,” zei ik, omdat ik ze moeilijk kon vertellen wat een goed gevoel het gaf om deel uit te maken van zoiets onverwachts. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.

Ik ging naar Londen om op mijn eentje te zijn en belandde bij het tegenovergestelde. Misschien was dat wat dr. Bernard O Hopkins zei op die ene bladzijde die ik ooit had gelezen: dat mieren in hun eentje niet veel voor elkaar krijgen, maar samen iets onvoorstelbaars presteren.

Na het einde van de autoweg waren de wegen onverlicht en slingerden in haarspeldbochten en grote lussen over de heuvel. Steve reed langzaam. De koplampen verlichtten de heggen aan weerszijden, en de aankomende bochten.

“O, mijn god,” zei Mick met zijn hoofd uit het achterraam. “Moet je al die sterren zien.”

“Wat een plek om op te groeien,” zei Steve.

Cherry legde haar hand op mijn arm. “Alles goed met jou?” vroeg ze.

“Tuurlijk. Hoezo?”

“Dat je je vader en moeder weer ziet en zo.”

“Ik weet niet,” zei ik. “Ik geloof van wel.”

“Het komt allemaal goed,” zei ze.

Ik dacht erover na, dat ik ze weer zou zien. Dat ik Max zou zien en zijn vader en moeder. Dat ik anders terugkwam. Dat ik ze allemaal moest overtuigen dat ik niet dezelfde was.

Ik dacht aan Bohemia, die helemaal hiernaartoe was gekomen en ons als een magneet naar elkaar toe en hierheen had getrokken.


 

Mijn levensverhaal

Deel vijf

Door B. Hoban

Toen mam zei dat we naar Micks flat zouden verhuizen, wist ik het nog zo net niet. Ik zei dat ik niet snapte waar dat voor nodig was.

Mam zei: “Hij is groter.”

Ik zei: “Hij wil mij er vast niet bij hebben.”

Ze zei: “Dat meen je niet. Wacht maar tot je ziet wat hij voor jou heeft gedaan.”

“Wat dan?”

“Mag ik niet zeggen,” zei ze. “Hij wordt kwaad als ik zijn verrassing verpest.”

“Nou, wanneer krijg ik het te zien?”

“Misschien later. Het is bijna klaar.”

Ik zal je zeggen wat het was. Een kamer. Een echte eigen kamer. Mick had hem roze geverfd en de vloer was wit en het bed was ook roze met wit. Er stonden een bureautje en een ladekast en al die dingen. Alles in bij elkaar passende kleuren. Onze sterrenlamp hing aan het plafond. Het was net een kamer uit een tijdschrift. De mooiste kamer die ik ooit had gezien.

Mick en mam stonden daar maar in de deur met hun armen om elkaar heen naar me te grijnzen.

Ik wist niet waar ik eerst moest kijken. In het bureautje lagen allemaal pennen en papier, en in de ladekast lagen nieuwe kleren netjes opgevouwen.

“De kleren zijn van Steve,” zei Mick.

“En de pennen zijn van Isabel,” zei mam, “voor als je naar school gaat.”

We gingen het hele huis langs en vertelden het aan iedereen, ook al wisten ze het al, en beneden bij Isabel werd het feest.

Ik belde Sam. Ik zei: “Ik heb een eigen kamer.”

“t Is niet waar,” zei hij. “Wacht tot ik het aan Max vertel.”

“Ja,” zei ik. “Is dat niet het beste nieuws van de hele wereld?”
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Bohemia

Ik weet nog dat ik wakker werd in het huis van Sams moeder, nog voor het echt licht was. Ik keek uit het raam en overal om ons heen hing een dikke witte mist. Het geluid van de wind in de bomen klonk als de zee en ik dacht: toen ik ging slapen was er nog geen zee.

Ik was in Sams kamer. Nadat zijn moeder mij welterusten had gekust en de deur had dichtgedaan, ging ik uit bed om eens goed rond te snuffelen. Het was leuk om het allemaal te zien: boeken en posters en cd’s en een computer en voetbalschoenen en pennen en potloden en een wereldbol die verlicht werd als je hem in het stopcontact stak, en overal kleren.

Ik dacht dat hij zich heel ver van huis moest hebben gevoeld in zijn lege kamer in Londen.

Tben Max met me meeging naar Sams huis, waren zijn vader en moeder echt verbaasd dat ze hem zagen. Max’ moeder bracht ons met de auto, maar ze wilde niet binnenkomen en niet blijven wachten. “Geef maar een belletje als je wilt dat ik je kom halen,” zei ze.

Max deed er heel lang over om uit de auto te komen omdat zijn rechterbeen een beetje aangespoord moest worden. Zijn moeder deed haar portier open en wilde om de auto heen lopen om te helpen, maar hij zei dat hij dat niet wilde. Hij zei: “Laat maar, mam. Ik kan het zelf.”

Ze hield hem in de spiegel in de gaten en ik draaide me om en keek naar waar Sam woonde, omdat ik het wilde zien en niet dacht dat Max wilde dat we keken.

Sams huis was laag, van goudkleurige steen en allemaal blauwe ramen. En recht achter het huis was een berg die er hoog boven uittorende. Bij de top zag ik bomen buigen in de wind en schapen als kleine witte plukjes.

Sams vader en moeder hadden de deur al open voor we daar waren.

“Max,” zeiden ze en ze keken hem aan alsof ze in zijn ogen naar iets zochten.

“Je ziet er goed uit,” zei Sams vader en Max lachte en zei: “Dank u wel, meneer Cassidy. Ik voel me een stuk beter.”

De ogen van Sams moeder stonden gelijk vol tranen en door die tranen heen lachte ze naar Max en keek toen naar mij. “Hallo,” zei ze. “Ben jij Bohemia?”

Ik zei ja.

“En ben jij Sams vriendin?”

“Ja,” zei ik. “En nu ook die van Max.”

Ze lachten en keken toen weer naar Max.

“Ze is erg jong,” zei Sams vader, en toen tegen mij: “Hoe oud ben je, Bohemia?”

“Ik ben tien,” zei ik. “Ik ben ouder dan ik eruitzie.”

Sams moeder zei: “Nou, wat een verrassing allemaal. Kom binnen.”

Max deed heel erg zijn best om zijn voet de stoep op te krijgen. Iedereen stond te wachten.

“Zo gaat-ie goed, Max,” zei ik. “Je bent er bijna.”

We zaten in zachte stoelen, in een kamer die op de berg uitkeek. Sams moeder vroeg of we iets wilden drinken, maar je kon zien dat ze alleen maar over Sam wilde horen.

“Laten we eerst praten,” zei Max.

Toen ging ze zitten, op de armleuning van de stoel van haar man. Ze hielden elkaars hand vast. Ze waren veel ouder dan Cherry, maar je kon nog aan ze zien van welke stukjes Sam was gemaakt. De lange benen en grote voeten en wenkbrauwen van zijn vader, en de neus en mond van zijn moeder. Ik bleef maar naar ze lachen. Ik kon niet anders.

“Het is oké,” zei Max. “Het is oké, wat Bohemia te vertellen heeft.”

Toen keken ze allebei naar mij en je kon zien dat ze hun adem inhielden, dus vertelde ik het.

Op de schoorsteenmantel stond een foto van Sam. Ik zei: “Dat is toch Sam?” en ik wees ernaar en zij knikten.

Ik zei: “Sam woont in Georgiana Street nummer 33, Camden Tbwn, Londen en ik denk dat hij jullie mist en dat hij naar huis wil.”

De mond van Sams moeder ging open en wilde niet meer dicht. Ze lachte met haar mond open en probeerde op te staan, maar Sams vader had haar hand vast en zei: “Wacht nou even, Suzie, wacht nou.”

Hij zei: “Hoe weet je dat, Bohemia?”

“Omdat ik daar ook woon,” zei ik. “Met mijn moeder, Cherry, en nu met Mick, denk ik.”

“En waarom ben je hier?”

“O, omdat Sam en ik ruzie hadden en ik Max’ adres heb gestolen.”

“Juist.”

“Ik wilde dat hij niet kwaad op me was. En dat hij niet meer de hele tijd alleen was. Hij zeurt altijd over alleen zijn terwijl hij dat niet eens leuk vindt.”

Sams moeder huilde zachtjes.

Ik zei: “Ik vind het jammer van jullie hond. Daar wist ik allemaal niks van tot ik hier kwam.”

Ze zei: “Is er telefoon op Georgiana Street 33? Denk je dat we onze zoon kunnen spreken?”

Het duurde even voor ik Isabels telefoonnummer weer wist. Ik zei: “Het is met een drie of een zeven op het eind.”

Sams moeder probeerde eerst de drie. Het was de zeven.

Ik weet niet meer wat ze zei toen Isabel opnam, maar ik wist dat ze Sams stem hoorde omdat ze zo huilde, en op hetzelfde moment tranen met tuiten lachte.

Toen ze Sam vertelde dat ik hier was, kroop ik zo’n beetje weg in mijn stoel omdat ik natuurlijk wel van hem had gestolen enzo, en omdat hij de laatste keer dat ik hem zag, nogal kwaad was. Maar toen ze nog een keer mijn naam zei: “Bohemia, ja,” hield ze de telefoon weg van haar oor en kon ik ze daar thuis allemaal horen juichen en mijn naam roepen. Ik hoorde Cherry erbovenuit.

Ik wist niet naar wie ik moest lachen.

Tben keek Sams moeder mij aan terwijl ze naar Sam luisterde, en haar ogen werden steeds groter. Ik dacht dat hij haar misschien over het geld vertelde en dat er wat voor me zou zwaaien.

Toen zei ze: “Bohemia, iemand wil je even spreken.”

Ik nam de telefoon aan en zei: “Hallo?” en ik hoorde mijn moeder lachen voordat ik haar stem hoorde.

“Schatje?” zei ze. “Ben jij dat?”

“Hi, Cherry.”

“O, mijn god,” zei ze. “Ik was zo ongerust.”

“Sorry.”

“Jij hoeft geen sorry te zeggen,” zei ze. “Beloof alleen dat je daar blijft en niet weggaat, want we komen je halen.”

“Oké, mam. Ik beloof het.”

“Ik heb je gemist,” zei ze. “Je mag me nooit meer zo in de steek laten.”

♦

Ik stond bij Sams raam en keek naar de mist. Zijn verwarming was aan en de radiator voelde warm tegen mijn buik. Voor ik ging slapen was ik in bad geweest en had ik heel veel gegeten en ik had een pyjama aan die heel veel jaar geleden van Sam moest zijn geweest omdat hij me gewoon bijna paste. En ik kon mijn schone haar en mijn schone kleren in de warme kamer ruiken en ik voelde me heerlijk.

En terwijl ik keek kwam er een auto aan door de mist. Eerst zag je alleen de lichten en die verlichtten de mist van binnenuit en die leek toen wel een ding en daarbinnen zag ik de schaduw van een boom. Toen kwam de auto, oud en geel en met allemaal uitsteeksels, en hij draaide naar links en stopte.

De portieren gingen open en ik zag ze, allemaal. Mam en Sam en Isabel en Deurmat en Mick en Steve. Ze keken omhoog naar het huis en ik rende mijn kamer uit en klopte op de slaapkamerdeur van Sams vader en moeder.

Ik zei: “Hij is thuis! Ze zijn er! Wakker worden!” En we holden naar beneden om ze binnen te laten.
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