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      Plotseling was het zover. Een venijnige steek in zijn hart. Hij struikelde, het werd zwart voor zijn ogen. Alsof iemand een ijskoud, vlijmscherp mes tussen zijn ribben stak. Het stoffige zandpad vervaagde en loste op in een ondoordringbare wolk. Languit viel hij op de grond terwijl hij zijn linkerarm voor zijn gezicht hield. Daarna draaide hij zich hijgend op een zij, spuugde het roodbruine zand uit, rukte woest aan de kinriem, deed zijn gevechtshelm af en gooide het ding zo ver hij kon. Hij krabbelde overeind en hoorde zijn eigen gedachten: ‘Blijf rennen, Diomedon! Je mag niet opgeven! Vooruit, Diomedon! Ren!’


      De krijger trok de leren schouderflappen van zijn lijf, gespte haastig zijn borstpantser los en rekte bevrijd zijn blote bovenlichaam. Als vanzelf begon hij te lopen. Eerst futloos, maar steeds sneller, hoewel moeizaam en stampend. Even later rende Diomedon weer en sprong tussen en over de knoestige wortels van olijfbomen. Zijn rechtervoet bloedde.


      Wel vier uur lang had hij gerend en zichzelf opgehitst terwijl de ondergaande herfstzon genadeloos in zijn gezicht scheen. Onderweg was hij vaak gestruikeld. Zijn hart bonkte in zijn keel en er spookte maar één woord door zijn hoofd: Overwinning, overwinning, overwinning!


      Het vrijwel onbegaanbare bergpad voor lastdieren leidde hem door de zilverachtige olijfgaard, die een warrige, knoestige aanblik bood. En over de vlakte van scherp karstgesteente, dat pijn deed aan zijn voeten. Daarna was het leed vergeten, want in de diepte zag hij Athene liggen. De Akropolis torende boven de stad uit.


      Overwinning! Hij wilde zijn enthousiasme uitschreeuwen, maar zijn keel was zo droog dat hij het woord niet over zijn lippen kreeg. Zijn longen gierden en zijn slapen bonsden, alsof ze het elk moment konden begeven. Overwinning! Miltiades, de zegevierende veldheer, had Diomedon uit Phyle Leontis – de snelste ijlbode van Attica – het bevel gegeven: ‘Ren zo snel je kunt naar Athene en geef het bericht door aan de archonten: we hebben gewonnen!’


      De Atheense hoplieten hadden acht tot negen uur nodig om van de moerassen bij Marathon naar de Agora te marcheren. Diomedon was amper vier uur op pad en naderde zijn bestemming al. Maar de laatste loodjes wogen het zwaarst. Bij de moerassen liep hij lichtvoetig. Nu ging het moeizaam. Hij hoorde zijn eigen voetstappen op de bestrating van de hoofdstad. Elke stap deed pijn in zijn liezen. Zijn ingevallen wangen verkrampten in het ritme van zijn tred.


      Diomedon was zich niet bewust van de burgers die in groepjes achter hem aan renden en zich opgewonden afvroegen met welke boodschap de ijlbode was gekomen. De Atheners die uit de zijstraatjes kwamen en de versufte man volgden, durfden niet te hopen op een overwinning. Kon het kleine Attische leger, gesteund door een hulpkorps uit Plataeae, Boeotië, de gigantische Perzische falanx – een strijdmacht van honderdduizenden manschappen – bedwingen? Darius, koning van de Perzen, had als teken van vrijwillige onderwerping twee kruiken met aarde en water geëist. Maar de Atheners hadden de ijlboden van de Achaemeniden in de put gegooid. Nu namen de barbaren op een verschrikkelijke manier wraak.


      Bij het Altaar van de Twaalf Goden, waar de bedelaars en armlastigen zoals altijd om een grootmoedige aalmoes smeekten, sloeg de uitgeputte man af naar de Agora, het marktplein van Athene. Als door een golvende sluier nam hij het bronzen Monument van de Tirannenbeulen waar. En het Bouleuterion van glanzend Parisch marmer, waar de stadsregenten verhitte discussies voerden. En niet te vergeten de Heliaia, de Volksrechtbank, waar duizenden rechtvaardigen zich uitspraken over het lot van één onrechtvaardige.


      Hij liep steeds trager en moeizamer, maar toch doelbewust en routineus zelfverzekerd. De Stoa was zijn bestemming, het huis van de archonten. De rumoerige Atheense bevolking – mannen, vrouwen, kinderen en bejaarden – volgde hem op de voet. Het kabaal zwol aan. De archonten werden erdoor naar de trappen van de hal gemaand.


      Diomedon keek op. Hij was afgepeigerd. Nu pas werd hij het gedrang om zich heen gewaar. Hij rechtte zijn rug, alsof hij de hoogste beambten van de staat waardig tegemoet wilde treden. Een in het wit geklede archont stak welwillend zijn handen op als groet. Diomedon hield zijn pas in, maar wankelde. Meteen verstomde het rumoer.


      Iedereen staarde naar de uitgetelde ijlbode die onvast op zijn benen krampachtig zijn vermoeide ogen opsloeg naar de archont. De regent deed een stap naar voren en stak zijn handen naar hem uit. Diomedon reikte ernaar, maar zijn knieën bezweken bijna. Hij kon amper staan en vreesde dat hij op de valreep niet in staat was zijn opdracht te vervullen. Met het laatste restje kracht dat hij nog overhad, en terwijl hij viel, riep hij uit volle borst: ‘Nenikekamen! We hebben gezegevierd!’


      De overwinning! Roerloos, bijna versuft, gaapten de Atheners naar de afgematte bode, alsof ze door de bliksem van Zeus waren getroffen. De onverwachte boodschap, het onbegrijpelijke nieuws, maakte hen sprakeloos en lam. ‘We hebben gewonnen!’ klonk het ergens in de menigte zachtjes en schuchter. Iemand viel hem bij. ‘We hebben gewonnen!’ Daarna galmde het uit honderden kelen: ‘We hebben gewonnen! De Perzen zijn verslagen!’


      Als dronkenlappen stortten de Atheners zich op de gesneuvelde ijlbode. Ze trokken aan zijn armen en benen. Enkele mannen tilden hem op en droegen hem boven hun hoofd. Nu pas drong het tot iedereen door dat de overwinningsbode dood was. Zijn hoofd en ledematen hingen slap. Zwijgend baanden de mannen zich met het lijk een weg door de menigte naar het Monument van de Tirannenbeulen, het staatssymbool van de vrijheid. Het standbeeld stelde de tiran Hipparchus voor die door twee Atheners werd doodgestoken. Voorzichtig legden ze de dode op de witmarmeren sokkel. De vrouwen en meisjes vormden een rij. Een voor een kusten ze de overleden ijlbode die het goede nieuws had gebracht.


      


      Het schemerde op de vlakte bij Marathon. Ontelbare cicaden tjirpten. Het verdoofde de Griekse soldaten. Miltiades, de Atheense overwinnaar, had hoofdman Aristides opdracht gegeven om met zijn manschappen op het slagveld te blijven. Ze moesten de oorlogsbuit en de krijgsgevangenen bewaken. En de gesneuvelde Grieken naar een verzamelplaats dragen. De opperbevelhebber was met zijn acht overgebleven veldheren naar Athene vertrokken. Nu de Perzen verslagen waren, verwachtte hij een aanval van de Achaemeniden-vloot op de hoofdstad.


      Het legerkamp was omzoomd met wagens en een hekwerk van palen. In het midden ervan brandde een kampvuur. Hoplieten in zware wapenrusting lagen rondom het vuur en kauwden op weidegras. De stengels spuugden ze in het sissende vuur. Anderen kwamen terug van de rivier. Ze overhandigden de met water gevulde helmen aan hun maten.


      ‘Kijk daar eens!’ zei Aristides. Hij wees naar de zee. Voor het rokende silhouet van het eiland Euboea trokken zwarte schaduwen naar het zuiden. Perzische schepen. ‘Ze zullen om Kaap Súnion varen en morgenvroeg Athene vanuit het zuiden aanvallen. O popoi... wat verschrikkelijk!’


      ‘O popoi!’ herhaalde Kallias, de fakkeldrager. Met zijn lange, zwarte baard leek hij op een Perzische krijgsgevangene. En dan te bedenken dat Kallias na de hiërofanten het hoogste priesterambt in het heiligdom van de mysteriën van Eleusis bekleedde. ‘We hebben zeven galeien buitgemaakt. Maar dat stelt niks voor vergeleken met de vele honderden schepen waarin de Perzen zich nog steeds verschansen. Hadden we maar een veldheer in handen gekregen!’


      ‘Beiden vochten hard, maar waren omringd door een horde gemaskerde schilddragers en angstaanjagende boogschutters. Zelfs Zeus, de bliksemwerper, zou de Achaemeniden niet hebben kunnen verslaan!’ Aristides maakte een nukkig gebaar.


      Kallias staarde naar de horizon. Het eiland werd langzaam verzwolgen door de duisternis. ‘Eretria heeft de belegering zeven dagen lang kunnen weerstaan. Maar hoe staat het er nu voor? Vandaag is de hoofdstad van het eiland een reusachtige, rokende puinhoop. Moge Pallas Athene, de manhaftige dochter van Zeus, onze hoofdstad beschermen!’


      ‘Pallas Athene zal niet toelaten dat haar schitterende gouden heiligdommen met de grond gelijk worden gemaakt,’ zei Aristides. ‘Ze zou onze hoplieten dan niet hebben beschermd en we waren niet als overwinnaars uit de strijd gekomen. De bedreven ruiters van de barbaren hadden korte metten kunnen maken met onze logge slagorde en kwetsbare flanken. Maar toen wij aanvielen, bevonden de paarden van Artaphernes zich nog op de schepen...’


      Nog steeds klonk op de vlakte bij Marathon het gekerm en geschreeuw van de gewonden. Met fakkels trokken de soldaten van Aristides door het nachtelijke dal en stuitten telkens op gewonden uit hun legereenheden. Kallias haalde een knoestige, brandende tak uit het vuur en zocht zich een weg in noordoostelijke richting naar het moerasgebied, waarheen ze de verslagen Perzen hadden verdreven. Hij stapte over barbaren die zich in doodsnood vastklampten aan hun wapens. Sommigen keken glimlachend naar hem op. Een afschuwelijke aanblik.


      Op nog geen vijf stadiën van het kamp vandaan struikelde Kallias over een kunstzinnig gevormde Perzische boog, belegd met fonkelend parelmoer. Toen hij zich bukte om de boog te pakken, zag hij een bloederige hand die het wapen vasthield. Kallias stokte en stapte met een voet op de onderarm van de krijger om hem de kostbare boog te ontfutselen. De strijder brulde als een getroffen leeuw tijdens de jacht, draaide zich om, krabbelde half overeind, ging op zijn knieën voor de fakkeldrager zitten en maakte veel gebaren. Kennelijk smeekte hij om genade. Kallias greep naar zijn zwaard.


      In doodsangst trok de barbaar zijn glinsterende halsketting los en overhandigde het sieraad aan de Eleusinische priester terwijl hij zijn hoofd eerbiedig boog. In het licht van de fakkel bekeek Kallias het geschenk. Het sieraad was samengesteld uit talrijke dunne goudplaatjes. Tevreden stopte hij het kettinkje weg in zijn gewaad.


      De Pers zat nog steeds op zijn knieën. Hij glimlachte krampachtig en maakte vreemde gebaren. Ook wees hij naar het moeras, alsof hij de Griek wilde laten zien waar nog veel meer van dat soort kostbaarheden te vinden was. Kallias schrok. De Achaemeniden stonden bekend om hun goud en andere rijkdommen. Ongetwijfeld waren de veldheren van de barbaren goed voorzien. Hun jarenlange strooptochten waren immers legendarisch. Het leek Kallias echter onwaarschijnlijk dat ze hun mooie spulletjes uitgerekend hier in de Baai van Marathon hadden verstopt.


      Zijn nieuwsgierigheid was groter dan het vage vermoeden dat de barbaar hem in een hinderlaag lokte. Er bevonden zich Griekse soldaten op gehoorafstand. Het suste zijn onrust. De priester trok zijn zwaard en liep achter de Pers aan. In het licht van zijn fakkel inspecteerde hij elke struik en aarden wal. Bij twee cipressen hield de barbaar plotseling zijn pas in en schraapte met een voet door het rulle zand. Een teken dat dit de plaats was. De fakkeldrager ramde zijn zwaard in het zand en stootte op iets hards. ‘Opgraven!’ commandeerde hij de soldaat.


      Met blote handen woelde de Pers in de droge grond. Kallias lichtte hem bij. Uiteindelijk haalde de barbaar een blinkende beker met één oor tevoorschijn. Stralend liet hij het voorwerp aan de Griek zien, alsof hij daarmee wilde zeggen dat hij zijn belofte had waargemaakt.


      Gretig nam Kallias het kleinood van hem af en woog het aandachtig op zijn linkerhand. Daarna droeg hij de barbaar op om door te graven. De Pers ging weer op zijn knieën zitten en deed wat hem was opgedragen. Even later haalde hij een vaas met een deksel, twee armbanden en verschillende vlakke schalen uit het zand. Argwanend keek de Griek om zich heen, hield de fakkel boven zijn hoofd en inspecteerde de omgeving. Hij wilde er zeker van zijn dat niemand hen in de gaten hield. Het oorverdovende getjirp van de cicaden overstemde de roep van Griekse soldaten die op het slagveld een gewonde kameraad hadden gevonden en hulp nodig hadden.


      Kallias stak de fakkel in het rulle zand, ging achter de Pers staan, pakte zijn zwaard met twee handen vast en stak de vijand in de rug. De man maakte een reutelend, gorgelend keelgeluid en viel langzaam naar voren in de kuil die hij zelf gegraven had. De steekwond bloedde hevig nadat de Griek zijn wapen had teruggetrokken. Bloed dat over het gouden servies stroomde dat onder de barbaar lag.


      De priester stak zijn zwaard diep in het zand om het bloed eraf te krijgen. Toen hij opkeek, stond er een slank meisje voor hem. Haar korte, mouwloze peplos – ze had kleine, spitse borsten – hing nat en gerafeld om haar wasbleke lichaam. En haar blonde lokken vielen in strengen langs haar smalle gezicht. Haar benen waren ontbloot, tot ver boven haar knieën. Een mooi meisje dat de met parelmoer belegde boog van de dode Pers vasthield en Kallias met grote ogen aankeek.


      Hij wreef met een arm over zijn voorhoofd. Was hij getuige van een verschijning? Zag hij nu Artemis, de jaagster met de boog, de zus van Apollo die de dood bracht? Bij Zeus, dit was geen droom. Het meisje deed denken aan een mooie, jonge godin. Een meisje dat uit het niets tevoorschijn was gekomen. De priester rilde bij de gedachte dat ze getuige was geweest van zijn achterbakse moord. Hij rechtte zijn rug.


      ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij in zijn eigen taal. Ze was een Griekse. Daar twijfelde hij niet aan.


      Ze zweeg. Met de boog wees ze naar het strand.


      ‘Heb je gezien wat hier gebeurd is?’ vroeg Kallias ongeduldig.


      Het kind haalde de schouders op.


      ‘Ik wil weten of je iets gezien hebt!’ riep Kallias dreigend. Hij ging vlak voor haar staan.


      Haastig schudde ze haar hoofd. ‘Ik ben Daphne van het eiland Lesbos,’ zei ze plotseling.


      ‘Lesbos?’


      ‘Mijn vader is Artemidos van Mytilene.’


      Kallias haalde de fakkel uit de grond en lichtte bij om het meisje eens goed te bekijken, alsof hij weinig geloof hechtte aan haar verhaal. ‘Hoe heb je de oversteek gemaakt?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij stak de fakkel weer in het zand.


      Daphne keek in de richting van de ruisende zee. ‘De barbaren hebben zich als wilde beesten op de Ionische eilanden gestort,’ zei ze. ‘Ze roofden en plunderden. Ze brachten alles wat ze in handen kregen naar hun schepen, en ze bezondigden zich aan de mannen en vrouwen...’


      ‘Ook aan jou?’


      Zwijgend sloeg Daphne haar ogen neer. Toen hij met zijn spitse vingertoppen haar kleine borsten betastte, deinsde ze schuchter terug.


      ‘Hoe oud ben je?’ vroeg de toortsdrager. Hij legde een hand onder haar kin.


      ‘Ik ben geboren op de 69ste Olympiade,’ antwoordde het Ionische meisje terwijl ze haar lokken uit haar gezicht veegde. ‘Zeus heeft mij al veertien jaar geschonken.’


      Op het baardige gezicht van Kallias verscheen een laatdunkende glimlach. Zwijgend deed hij een paar stappen achteruit, bukte zich terwijl hij het meisje bleef aankijken, trok de dode barbaar uit de kuil, schopte de gouden voorwerpen terug in het gat en schoof er wat zand over. Daarna nam hij de fakkel in zijn linkerhand, het zwaard in zijn rechterhand, en liep langzaam en dreigend naar Daphne. ‘Kom mee!’ siste hij zachtjes, alsof niemand het mocht horen. ‘Vooruit!’


      Met grote ogen volgde ze alles wat de oude man deed. Toch kwam ze niet angstig over. Ze was gewoon een veertienjarige die waakzaam reageerde op al zijn bewegingen. Ze deed zelfs een stap terug om snel te kunnen uitwijken mocht de potige strijder zich aan haar willen vergrijpen.


      ‘Vooruit, schiet op!’ herhaalde Kallias. Het klonk kil en onheilspellend. Toen hij even niet oplette, struikelde hij en viel voorover in het vertrapte steppegras dat meteen vlam vatte. Kennelijk merkte Kallias dat niet. Misschien omdat hij met zijn hoofd op het heft van zijn zwaard was gevallen, waardoor hij even bewusteloos bleef liggen.


      Daphne draaide zich om en zag nog net dat zijn wijde gewaad in brand vloog. Zo snel ze kon holde ze naar het legerkamp van de Grieken. In het spookachtig vale maanlicht struikelde ze over gesneuvelde en verminkte Perzische soldaten. Uiteindelijk bereikte ze het toortslicht van het kamp. Twee hoplieten in volle wapenrusting stonden bij de poort, een opening tussen talrijke bevoorradingswagens. Ze kruisten hun lansen. Zonder iets te zeggen trokken ze het slanke, halfblote kind mee naar de schitterende bevelhebberstent, die in het midden van het ronde legerkamp stond. Soldaten dromden samen om zich te vergapen aan het mooie meisje.


      Aristides liep zijn tent uit. ‘We hebben haar opgepakt bij de ingang!’ zei een van de hoplieten. Hij smeet haar voor de voeten van de veldheer. Daphne viel met haar ellebogen op de grond. Het deed pijn. Terwijl ze door het zand kroop, keek ze zijdelings met fonkelende bliksemogen op naar de man die haar zo slecht behandeld had.


      De bevelhebber hielp het meisje overeind. Maar nog voordat hij haar iets kon vragen, zei ze buiten adem: ‘Sla me niet! Ik ben een Ionische en sta aan jullie kant!’


      De veldheer duwde de soldaten weg. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij verbaasd. Hakkelend vertelde ze dat Perzische horden haar en haar vader Artemidos van het eiland Lesbos hadden ontvoerd. In het strijdgewoel bij Marathon was het hun gelukt om van boord te springen. Zij was naar de kust gezwommen, maar haar vader werd getroffen door een pijlenzwerm van de barbaren.


      ‘Geef haar aan ons! Ze is overwinningbuit!’ schreeuwde een van de soldaten rauw. Een andere strijder viel hem joelend bij: ‘Dat hebben we verdiend!’ De andere soldaten sloegen met het zwaard op hun schilden en scandeerden: ‘Wij willen het meisje van Lesbos! Wij willen het meisje van Lesbos!’


      Daphne keek de veldheer met een smekende blik aan. Vertwijfeld probeerde ze van zijn harde gezicht te lezen dat hij haar genadig was. Maar zijn smalle lippen, de vastberaden trek om zijn mond en zijn kille, priemende blik lieten niet los wat er in hem omging. Misschien had hij even geaarzeld of hij de hoplieten hun zin moest geven. Toen zei hij plotseling met vaste stem: ‘Vooruit, naar het slagveld! Ontsteek de dodenvuren!’


      De soldaten gehoorzaamden met tegenzin. Vloekend en morrend liepen ze weg. ‘Haal Melissa!’ riep Aristides. Een slaaf rende al naar een van de tenten in de voorste rij. Even later schoof hij bij de bevelhebberstent het gordijn opzij en liet een vrouw in een dunne chiton voorgaan. Het lange, mouwloze gewaad accentueerde haar weelderige vormen. Van verhulling was feitelijk geen sprake.


      ‘Je hebt me geroepen, heer,’ zei Melissa. Haar glimlach verstarde toen ze Daphne zag.


      ‘We hebben haar op het slagveld aangetroffen,’ legde Aristides uit. ‘Ze beweert van Lesbos te zijn en dat de Perzen haar hebben ontvoerd. Ze spreekt een Ionisch dialect. Praat met haar in haar eigen taal, althans voorlopig.’


      Ze ging voor haar staan, bekeek haar langzaam van top tot teen en vroeg uiteindelijk: ‘Hoe heet je, meisje?’


      ‘Daphne.’ Vol bewondering staarde ze naar de grote borsten van Melissa. Ze deinden traag op het ritme van haar ademhaling.


      Melissa glimlachte. ‘Zoals de nimf Daphne. Apollo had een oogje op haar. Maar zij vluchtte voor zijn liefde. Apollo veranderde haar toen in een laurierboom. Dat een dergelijk lot jou bespaard mag blijven.’ Ze pakte het meisje bij een arm en leidde haar naar haar tent.


      De tent was een merkwaardige wereld op zich. Geel flakkerende olielampjes in vergulde kandelaars op ooghoogte verspreidden een warm licht dat zonderlinge schaduwen op de saffraangele tentwanden toverde. Aan het plafond hing een veelkleurige baldakijn, gedecoreerd met glinsterende parelsnoeren. De harde grond was bedekt met kostbare Perzische tapijten. Daphne was in de ban van wat ze zag.


      Een stuk of tien vrouwen zaten en lagen ongegeneerd op zachte Fenicische kussens. Ze waren zo mooi als Aphrodite, twee van hen zo jong als Daphne. Het rook overal heerlijk. De geur kwam uit sierlijk gevormde oventjes die her en der waren neergezet en waarin reukwerk gloeide. Het was aangenaam warm in de tent. Toch sloeg Daphne de armen voor haar borst, alsof ze het koud had. Ze kreeg plotseling het gevoel of ze er bloot bij liep.


      Kennelijk begreep Melissa hoe Daphne zich voelde. Ze wees naar een gordijn in de hoek van de tent. Erachter stonden zwart met rood beschilderde kruiken van aardewerk, gevuld met geparfumeerd water. ‘Hier kun je het stof van het slagveld van je afspoelen. De badslavinnen zullen je helpen.’


      Willoos liet Daphne toe wat de badslavinnen was opgedragen. Ze trokken haar gescheurde gewaad uit, goten geurend water over haar heen, masseerden haar van top tot teen met zacht speksteen en droogden haar af met wollige doeken. Daarna moest Daphne op haar knieën gaan zitten. De slavinnen kamden haar lange, blonde haar en maakten er dunne vlechtjes van. Pal voor zich zag ze een naakte Poseidon die naar zijn mooie gemalin Amphitrite liep. Omgeven door golven leverde ze zichzelf over aan de aanblik van de zeegod. De schildering op een van de grote kruiken leek plotseling tot leven te komen. Daphne zakte weg in een soort droom. Was het waarheid of bedrog wat er zich om haar heen afspeelde?


      Haar kindertijd, haar jeugd, was iets uit een ver verleden achter de zonovergoten zee op het rotsachtig gekloofde eiland Lesbos. Daar was ze in de leergroep onder de hoede geweest van de mooie Gongyla uit Colophon, hield ze zich bezig met poëzie en literatuur en werd ze ingewijd in de wellevendheid en levenswijze van de legendarische Sappho. Haar dagen waren gevuld met de kunsten van de muzen, verfijnde gebruiken en huishoudelijk werk. De dagen en nachten stonden in het teken van onderricht, de belofte dat er een geweldige toekomst in het verschiet lag aan de zijde van een man. Maar onverwacht en onvermoed doken aan de zuidelijke horizon de schepen van de barbaren op. Ze hadden hoge zeilen. Een gruwelijke regen van vijandelijke pijlen teisterde het eiland. Er kwam maar geen eind aan. De helft van de bevolking werd gedood. De rouwende achterblijvers vormden de buit van moordende, geile mannenhorden uit het oneindig uitgestrekte Azië. Haar lot leek bezegeld.


      Maar haar vurige smeekbeden aan Zeus werden verhoord. De Moiren, schikgodinnen, weefden ieders lot. Haar vader en zij bevonden zich samen met de andere samengedreven eilandbewoners op een schip. Het was haar en hem gegund om van boord te springen. In het strijdgewoel, de herrie en chaos bij Marathon lukte het Daphne toch om de Attische kust te bereiken. Maar haar vader Artemidos moest geofferd worden aan de golven van Poseidon. Na uren van angst, rouw en wanhoop had ze geen tranen meer over. Welk lot had Lachesis, de schikgodin, haar toebedeeld? Of had Apropos, de ‘Onafwendbare’, haar levensdraad al doorgesneden?


      Melissa deed het gordijn opzij. Over haar arm hing een peplos met zachte kleurtinten. Toen ze de radeloze blik van het meisje van Lesbos zag, zei ze troostend: ‘Wees gerust, mijn kind. Athene is zegevierend uit de strijd gekomen. Een strijd die iedereen als verloren beschouwde. Attica jubelt. Miltiades heeft het gigantische leger van de Perzen verslagen!’


      Daphne reageerde niet. Alsof ze dwars door Melissa heen keek. Verstard, roerloos, stond ze daar. Het was de angst die haar parten speelde. Maar Melissa liep naar het blote, slanke meisje, nam haar in haar armen en streelde teder haar rug. Ze merkte dat het fragiele kind zich tegen haar aan vlijde, aanvankelijk aarzelend, maar even later vol overgave en uiteindelijk toegenegen.


      ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei ze. ‘Aristides heeft geen slavin van je gemaakt. Dat lot is je bespaard gebleven nu hij je uit de klauwen van de hoplieten heeft bevrijd.’ Ze deed een stap terug en bekeek haar van top tot teen. ‘Kennelijk realiseert hij zich dat een meisje als jij veel te bijzonder is. Het zou jammer zijn als daar maar één man van zou kunnen genieten.’


      Daphne keek haar vragend aan. ‘Mij is geleerd om een man in liefdevolle verbondenheid te dienen. Ik beheers het fluitspel, de rondedans en ik kan zingen. Ook weet ik de korte peplos net zo bevallig te dragen als het feestgewaad.’


      ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ viel Melissa haar in de rede. ‘Jij bent geen meisje dat op de Agora naast een waakzame gynaikonomos loopt. De meeste Atheense vrouwen zijn slappe types, zo dom als de worstelaars in de Palaestra en zo waardeloos als Paphlagonische slavinnen. Jij hebt daarentegen het lichaam van een getrainde Spartaanse. Je woorden zijn als uit een lofdicht van Sappho en getuigen van een intelligente inborst. De goden zullen niet toelaten dat je je dagen slijt in het vrouwenverblijf van een oude, geldzuchtige wellusteling die je thuis opsluit en je slechts beschouwt als een kraamvrouw die een gepast aantal schreeuwende koters op de wereld hoort te zetten, vooropgesteld dat je bruidsschat groter is dan zijn eigen rijkdom!’


      ‘Mijn vader had een respectabel vermogen vergaard. Hij wilde mij die bruidsschat meegeven. Maar na de rampspoed met de Perzen...’


      ‘Maak je daarover maar geen zorgen. Je bent jong. Jouw hersens en lichaam zijn een kapitaal waard, voldoende om oorlogen te financieren.’


      ‘Maar ik wil mezelf niet verkopen!’ wierp Daphne tegen. ‘Thuis op Lesbos heb ik alle deugden van het leven geleerd.’


      Melissa glimlachte. ‘Deugden! Is het een deugd om je leven te offeren aan een man, alleen zodat hij voor je zorgt, je kleedt, je te eten geeft en je vermogen beheert? Jij hebt als vrouw dezelfde rechten als de man. Je bent even slim. En even sterk als een efebe. Kijk eens om je heen. Al die weke jongelingen! Op school worden ze stuk voor stuk begeleid door een leeghoofdige paidagogos die hun schrijfplankjes draagt en deelneemt aan het onderricht, zodat de jongens zich niet hoeven uit te sloven. In Sparta leren de vrouwen worstelen. Ze zijn sterk en worden beschouwd als de gezondste en mooiste van alle Helleense vrouwen. Zodra de jongelingen opgroeien, worden ze beloerd door onze mannen. Iedere jongeling heeft de aandacht van wel tien kerels. Ook onze dappere veldheren vormen geen uitzondering. Miltiades, Aristides en Themistocles zijn van hetzelfde laken een pak, geloof mij maar. De vijandschap tussen Aristides en Themistocles heeft naar men zegt alles te maken met hun rivaliteit om de knappe jongeling Stesileos van het eiland Keos. Ze willen die bevallige knul voor zich alleen hebben. Sindsdien gunnen ze elkaar het licht in de ogen niet. Het mag een wonder heten dat de Atheners de oorlog wonnen terwijl die twee zij aan zij vochten!’


      ‘Maar het is toch geen schande dat een man van een jongen houdt?’ opperde Daphne. ‘De Olympische goden dienen toch als voorbeeld? Zeus hield van Ganymed. En Apollo van Hyacinthus. En Poseidon minde de knappe Pelops. Mannen, het schone geslacht!’


      Melissa maakte een nukkig gebaar. ‘Van schande is geen sprake. Maar het schone geslacht? Waar staat dat geschreven? Ik vind de rondedans van de jongens tijdens het Festival van Hyacinthus veel minder bevallig dan de rondedans van de meisjes in de Aphroditetempel in Korinthe.’


      ‘Wil dat zeggen dat jij de voorkeur geeft aan vrouwen?’ vroeg Daphne voorzichtig.


      ‘O nee!’ zei Melissa lachend. ‘Ik zou dan geen hetaere zijn geworden. De penis voelen van een knappe man is voor de vrouw nog altijd het opwindendste wat je maar kunt bedenken. Maar wil dat zeggen dat een vrouw de bevalligheid, hartstocht en tederheid van iemand van hetzelfde geslacht moet missen?’ Zachtjes streelde Melissa de rozige buik van Daphne. Het meisje deinsde meteen achteruit en zei haastig: ‘Ik ben opgevoed om de zuiverste en edelmoedigste gevoelens te ervaren...’


      ‘Bij Zeus en zijn uit het zeeschuim opgerezen Aphrodite!’ Melissa lachte hard. ‘Niemand wil je zuiverheid en edelmoedigheid betwisten. Het is alleen, eh... edelmoedigheid is iets bovenmenselijks en zo wankelmoedig en zwenkend als een rietstengel in de wind. Wat sommigen als de hoogste deugd ervaren, wordt door anderen als verwerpelijk beschouwd. Zijn wij hetaeren minderwaardig omdat we met de mannen de oorlog in gaan, ons aan hen geven en aldus het moreel opkrikken? Geen enkele Helleen denkt er zo over, want hun echtgenotes mijden de oorlog. De vijand vindt onze handelwijze daarentegen wél verwerpelijk, daar ben ik van overtuigd.’


      Daphne knikte zwijgend terwijl ze de frisgewassen peplos aantrok. Daarna schoof ze het gordijn opzij en keek naar de andere vrouwen. ‘Zijn ze allemaal...’


      ‘En of. De tien begerenswaardigste hetaeren van Athene voor de tien voortreffelijkste Atheense veldheren. En daar zijn we... trots op...’


      Ontsteld staarde Daphne haar aan, want toen de courtisane die woorden uitsprak, golfde er plotseling bloed uit haar mond. Veel bloed dat over haar gewaad stroomde.


      Daphne wilde het uitschreeuwen, maar haar keel leek dichtgesnoerd. Ze staarde naar de opengesperde ogen van Melissa. Ogen die langzaam naar boven rolden terwijl de vrouw door haar knieën zakte en voorover viel. In haar rug stak een pijl.


      De andere vrouwen werden opgeschrikt door wat er gebeurde en begonnen wild te roepen en te schreeuwen. Een van de courtisanes wees naar een gerafeld gat in de tent.


      


      De vroege ochtend kleurde wit, roze en zachtrood. Tinten die de zuilen van de Poseidontempel omspeelden, hoog op de klippen van Kaap Súnion. In de diepte weerklonken de slagen van de woeste branding. Het heiligdom, prijsgegeven aan de Perzische horden, lag er stil en verlaten bij. Twee priesters die zich in een van de voorraadkamers hadden verstopt, wreven de slaap uit hun ogen en slopen voorzichtig om zich heen kijkend naar het offeraltaar, dat het middelpunt vormde van het grote plein voor de tempel. Bij de ringmuur staarden ze in de schuimende diepte en zochten de kustlijn af naar vijanden.


      Plotseling trok een priester aan de mouw van zijn collega en wees zwijgend naar de hoge zee. Aan de horizon verscheen een ongekend grote vloot. De laagstaande zon belemmerde het zicht. Met een hand boven hun ogen mompelden ze beiden voortdurend: ‘Poseidon, hoeder van de zee, wees ons land genadig.’


      Minuten verstreken voordat hun ogen begonnen te tranen. De ene priester gaf de andere een por. ‘Volgens mij worden de galeien niet groter maar kleiner!’


      ‘Ja,’ zei de andere priester aarzelend. ‘Daar lijkt het op.’


      Uiteindelijk jubelden ze. ‘Ze trekken zich terug! Ze vluchten! De Perzen vluchten!’


      Intussen was Miltiades ’s nachts met zijn Atheense leger naar de hoofdstad geijld. Hij had stelling genomen in de worstelschool Kynosarges, nabij het Olympieion. Vanaf die plaats lag de Baai van Phaleron als een panorama voor hem. Na de dood van de Atheense legerleider Callimachus moest Miltiades het opperbevel overnemen.


      Naast hem stond Themistocles, een gedrongen man met een stierennek. Hij kwam echter vitaal over en gedroeg zich jeugdig. De hoplieten hadden het kamp betrokken. Ze zaten ruggelings tegen hun schilden en rustten uit. De nachtelijke geforceerde mars van negen uur, met volle bepakking, had hen uitgeput. De laatste restjes energie hadden ze geput uit de gewonnen strijd die nog vers in het geheugen lag.


      ‘Ze zouden er al lang moeten zijn!’ zei Themistocles opgewonden tegen de polemarchos.


      Miltiades haalde zijn schouders op, tuurde besluiteloos naar de zee en verzuchtte: ‘Ik kan niet geloven dat de barbaren zich zomaar gewonnen geven. Natuurlijk hebben ze de strijd bij Marathon verloren. Maar dat is voor de koning van de Perzen nog lang geen reden om Hellas op te geven.’


      ‘Hun verliezen lopen in het duizendvoudige!’ gaf Themistocles hem ter overweging. Maar de oude, baardige Miltiades schudde zijn hoofd. ‘Het maakt niet uit dat vijf- tot tienduizend boogschutters zijn gesneuveld. Honderdduizenden manschappen zijn bereid hun plaatsen in te nemen. Voor elke gevallene tien nieuwe strijders. Hun vloot heeft zeven galeien moeten prijsgeven. Zeven van de zeshonderd! En de Perzische ruiters zijn niet eens ingezet. Toen onze opperbevelhebber door de pijlen van de barbaren geveld werd, konden de twee Perzische polemarchen vluchten. Nee, volgens mij kunnen de zwarte masten van de barbarenvloot elk moment aan de horizon verschijnen! Iets anders kan ik me niet voorstellen!’


      ‘Maar dan zijn we verloren!’ riep Themistocles. ‘De manschappen van mijn fyle zijn aan het eind van hun krachten. Bij Zeus, hoe moeten we Athene verdedigen?’


      Miltiades trok een ernstig gezicht. ‘Bid tot de moederloze, aan het hoofd van Zeus ontsproten dochter Athene dat ze niet toelaat dat haar stad aan de barbaren ten prooi valt.’


      ‘Stil!’ Themistocles legde een hand op zijn mond en luisterde. Nu hoorden de anderen het ook. Vanuit het westen klonken de doffe slagen van ketelpauken; het marsritme van een leger. Sommige hoplieten sprongen geschrokken overeind en grepen naar hun lansen. Het slagritme klonk dreigend dichtbij. Alle ogen waren op Miltiades gericht. Plotseling rende een ijlbode het kamp binnen. ‘De Spartiaten!’ riep hij van ver.


      De Attische veldheren keken elkaar verbouwereerd aan. Voordat de strijd een aanvang nam, was Pheidippides – hun snelste ijlbode – naar Sparta gestuurd met de vraag om hulptroepen. Het eiland Euboea ging al gebukt onder het slavenjuk. Pheidippides kwam terug met het antwoord dat Sparta bereid was hulp te bieden. Maar door een uitspraak van de goden konden ze pas uitrukken als het vollemaan was. Dat was op de negende dag van de maanmaand. Dus had het Atheense leger de klus zelf geklaard met hulp van een legereenheid uit Plataeae.


      ‘Spartiaten zijn dappere krijgers,’ zei Themistocles bij de aanblik van de oprukkende strijdmacht. De zwaarbewapende soldaten droegen angstaanjagende helmen die vrijwel hun hele gezicht bedekten. Helmen die voorzien waren van kijkspleten en neusbeschermers. De manschappen in leren gevechtstenue waren vrijwel aan het zicht onttrokken achter hun halfronde, bijna manshoge schilden.


      ‘Hun leven bestaat uit oorlogvoeren,’ zei Miltiades. Hij stak zijn hand naar hen op. ‘Als ze dit probleem belangrijk hadden gevonden, zouden ze zelfs de barbaren hebben kunnen verslaan. Deze hulp stelt echter niet veel voor. Het leger komt niet alleen te laat, het wordt ook niet aangevoerd door een van hun koningen.’


      Morrend maakten de Atheense hoplieten plaats voor de Spartanen: pakweg tweeduizend manschappen in vier blokformaties. De bevelhebber bleef voor Miltiades staan en zei: ‘Ik ben polemarchos Lysias. De koningen van Sparta hebben mij gestuurd om het Atheense leger te steunen in de oorlog tegen de barbaren!’


      Miltiades lachte honend. ‘Te laat! Te laat! De Spartanen laten hun oorlogen kennelijk dicteren door de maansikkel. Ga zo door en jullie kunnen binnenkort het gesternte van de Achaemeniden bewonderen als geknechte kolonisten in de provincie Elam of als perioiken in de hoofdstad Soesa. Met steun van het leger van Plataeae hebben wij Atheners de barbaren verdreven. In elk geval zijn ze niet meer teruggekeerd.’


      Lysias was een lange, pezige Spartaan met zwart stoppelhaar. Hij kreeg een onnozele trek op zijn gezicht terwijl hij zich stamelend verontschuldigde. Sparta lag op meer dan duizend stadiën van Attica. Zelfs in geforceerd marstempo zou een leger daar drie dagen over doen. De wens van de goden om nooit vóór vollemaan uit te rukken was hen heilig.


      De Spartaanse legerleider wachtte niet op antwoord en gaf zijn manschappen een korte verklaring, groette de veldheren van Athene met geheven hand en beval zijn soldaten om het kamp weer op te breken.


      ‘Het zou me niks verbazen als ze ook in geforceerd marstempo teruggaan naar Sparta,’ zei Themistocles. ‘Gewoon voor de sport, strenge tucht.’


      Aischylos, de derde veldheer, voegde zich bij het groepje. ‘Bewonder je de sportiviteit en tucht van de Spartiaten?’ fluisterde hij tegen Themistocles. ‘Dat staat je vrij. Weet echter dat wij Grieken niet alles op spierkracht zetten. In je hoofd zit een wakkere geest. Al is een man nog zo sterk, de ongelofelijke krachten van de zee, de lucht en de aarde bedwingt hij alleen met zijn geestvermogens.’


      Themistocles keek bedremmeld voor zich uit terwijl de Spartanen zich weer in marsformatie opstelden. Na een korte stilte voegde Aischylos eraan toe: ‘Denk je dat onze hoplieten de veldslag bij Marathon gewonnen hebben dankzij hun spierkracht? Zeker niet. De barbaren vielen ten prooi aan de krijgslist van onze polemarchen. Het leger van Callimachus en Miltiades was numeriek de mindere van de strijdmacht van Datis en Artaphernes. Onze veldheren waren echter veel slimmer. De tactiek om de barbaren in looppas aan te vallen, om aldus aan de pijlenregen te ontkomen, bracht de mentaal slome oosterlingen zo van de wijs dat ze niet meer in staat waren geordend te vechten. De geest overwon het lichaam.’


      Aischylos was de jongste van de Atheense veldheren. Miltiades kon het niet meer aanhoren en viel hem in de rede. ‘Nu blijkt hoe onervaren je bent,’ waarschuwde de oude man hem. ‘Weet dus wanneer je beter je mond kunt houden. Zoals zo vaak ligt de waarheid in het midden. Wat heb je aan de sluwste oorlogstactiek als slappe, verzwakte soldaten de bevelen moeten opvolgen? Dat is net zo rampzalig als potige manschappen die op goed geluk met dikke knuppels inhakken op elke vijand.’


      Er verscheen een donkere trek op het gezicht van Themistocles. ‘Ik vind het belachelijk dat de Spartanen zich opwerpen als de sterke arm van Griekenland. Wij zijn net zo machtig. Dat hebben we in deze oorlog bewezen.’


      ‘Rustig, rustig!’ zei Miltiades. ‘Overmoed na de strijd doet veel vergeten. Menige gewonnen oorlog heeft in het teken gestaan van vertwijfelde inspanning. Ik vraag me af of deze overwinning ook in dat rijtje thuishoort. Zijn jullie de angst vergeten die aan deze zege voorafging? Epizelos, een van onze kranigste hoplieten, werd blind van angst toen hij plotseling tegenover veldheer Artaphernes kwam te staan, de man in gouden wapenrusting. De schaduw van zijn zwarte baard maakte het schild van Epizelos nietig.’


      Vanuit het zuiden en oosten arriveerden Attische boten terwijl de Atheense veldheren discussieerden over de prijs die betaald moest worden voor de zege. De kapiteins meldden dat de Perzische vloot richting Cycladen was vertrokken. De hoplieten juichten. De doodsangst en zware inspanningen waren vergeten. De soldaten die zonet nog uitgeput op de grond lagen, sprongen overeind en sloegen met hun lansen en zwaarden op hun schilden. Ze omarmden en kusten elkaar. Ze dansten extatisch in het rond. Alleen de wijze Miltiades was er niet gerust op. De terugtocht van de barbaren zou volgens hem wel eens een krijgslist kunnen zijn.


      Joelend van blijdschap sprongen de Atheense hoplieten de angst uit hun uitgeputte ledematen. De onverhoopte overwinning op het slagveld, de strijd die ze hadden geleverd tegen de overmacht van de barbaren, drong nu pas goed tot hen door. Een van de soldaten deed zijn helm af, vulde die met zand, spuugde erin en brulde: ‘’Stuur dit maar naar koning Darius als teken van onderwerping!’ Ook zijn maten spuugden in hun helmen en riepen: ‘Water en zand voor de barbaren!’


      Tegen de middag stond de zon van de herfstmaand Metageitnion hoog en verzengend boven het legerkamp nabij de stad. De geurende walm van vette spekbrij en zure bouillon hing tussen de rijen soldaten. Plotseling arriveerde een ijlbode van Marathon. Hij wilde naar Themistocles worden geleid.


      ‘Ik hoop dat je goed nieuws hebt,’ zei de veldheer tegen de bode. Maar de man sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben gekomen vanwege Melissa, je geliefde hetaere...’


      ‘Wat is er gebeurd? Vertel op!’


      ‘Vannacht is ze in haar tent getroffen door een verdwaalde pijl van de Perzen. Ze stierf meteen en heeft niet geleden.’


      Themistocles keek de bode wezenloos aan. Plotseling was de pijn van zijn gezicht te lezen, en uiteindelijk bijna blinde woede. De veldheer pakte zijn zwaard en kneep zo hard in het gevest dat zijn knokkels wit werden, alsof hij een zwaarwegend besluit moest nemen. Vervolgens riep hij: ‘Zadel mijn paard, ik rij naar Marathon! Phrynichos gaat met me mee!’


      


      Op de dag na de overwinning leek de Agora van Athene wel een gekkenhuis. De angst en vertwijfeling van de afgelopen dagen hadden plaatsgemaakt voor een ongekende uitgelatenheid en luidruchtige overmoed. Duizenden stedelingen liepen door de stoffige straten tussen de lage lemen huizen en werkplaatsen. Juichend en in een roes van blijdschap baanden ze zich een weg naar het marktplein met de marmeren colonnaden, witte tempels en met goud bezette offeraltaren.


      De offervuren voor de tempels van Zeus en Ares laaiden hoog op. In het wit geklede priesters gooiden grote stukken vet vlees in de vlammen, waardoor een bijtende rook door het stadscentrum dreef. Teruggekeerde soldaten werden op de schouders gedragen. Iedereen probeerde de werpsperen aan te raken en zo mogelijk te kussen. Prachtig vormgegeven draagstoelen bleven steken in het gedrang. Bedelaars en straatdieven stootten eerst de manden van handelaars om en raapten daarna de groene vijgen en het knapperige brood en gebak op. Ze stopten alles in hun zakken. Opgroeiende efeben met olieachtige krullokken staken hun vingers in de kostbare zalfpotten van kruidenhandelaars en wierpen scherp riekende silphionstengels in de menigte. De textielhandelaars deden vertwijfelde pogingen om hun Fenicische stoffen en tapijten, Egyptisch kantwerk en Syrische sluiers in veiligheid te brengen. Ze vochten tegen de overmoedige jeugd om hun handelswaar te beschermen. Opgeschrikte gakkende eenden, blaffende honden en blazende katten, en niet te vergeten luidruchtige kippen, ezels en koeien – ze werden in de woonhuizen van de Atheners gehouden – maakten een hels kabaal.


      ‘Nenikekamen!... We hebben gezegevierd!’ riepen de mensen voortdurend. Kleurrijk geklede, langharige citerspelers – ze hadden allemaal een hoofdband om – zongen onder begeleiding van hun snaarinstrumenten zinnelijke lofliederen ter ere van oorlogsgod Ares, die zich te goed deed aan het bloed van de gesneuvelde barbaren. Anderen prezen luidkeels Pallas Athene met de uilenogen, zij die de speer en het schild voert en de stad had beschermd.


      Op de treden van de Colonnade van het Volk hadden goochelaars, waarzeggers en koppelaars zich genesteld. De kunstenmakers voerden zorgvuldig ingestudeerde schijngevechten op. Ze sloegen met zwaarden en lansen theatraal op elkaar in zonder de geringste verwondingen op te lopen. Twee blinde waarzeggers in kleermakerszit riepen voortdurend iets onverstaanbaars. En tussen dat bonte gezelschap liepen de koppelaars. Hun wandelstokken in de vorm van een penis waren met bloemen versierd. ‘Zin in een klein genoegen?’ riepen ze naar tengere jongelingen en struise slavinnen die uit alle windstreken kwamen. Vanaf drie obolen konden ze iets regelen.


      Op de Agora waren de mannen duidelijk in de meerderheid. Hun aantal was zelfs overweldigend. De Atheense vrouw verliet immers zelden haar huis, en alleen onder begeleiding van haar man of een chaperon, een gynaikonomos. Maar als de vrouw zich buiten waagde, ging ze grandioos gekleed in lange doorschijnende gewaden met een hoge taille en laag decolleté, het haar opgebonden en gelokt, en oranjerood en loodwit opgemaakt. Hoe lichter de teint, hoe voornamer de vrouw. Zij die zich zonder gezelschap een weg baanden door de menigte, en met wie absoluut geen rekening werd gehouden in het gedrang, waren arme marktvrouwen of meisjes van twijfelachtig allooi. Vrouwen die je als man gerust een compliment kon maken of een gul aanbod deed zonder dat je meteen werd uitgemaakt voor zondaar of snoodaard.


      Achter het raadhuis, waar de bijtende geur van offervlees en wierook zich mengde met de pestilente, muffe stank van het grote riool, stonden twee vrouwen te bakkeleien. Ze woonden in Alopeke, een buitenwijk van Athene. Het voorval had nauwelijks aandacht getrokken als niet iedereen wist dat ze de echtgenotes waren van beroemde mannen. Ook wist iedereen dat die mannen elkaar sinds hun vroegste jeugd niet konden luchten of zien. Polycrite was de vrouw van Aristides, zoon van Lysimachos. En Archippe was de echtgenote van Themistocles, zoon van Lysandros.


      Ze ruzieden luidkeels – iedereen kon het horen – over de vraag wie van hun mannen de grootste bijdrage had geleverd aan de overwinning bij Marathon. Polycrite was in de vijftig, een feeks met donker haar dat warrig voor haar gezicht hing. Ze schold Themistocles uit voor een onervaren snob die hard kon roepen maar weinig deed. Dat liet Archippe niet over haar kant gaan. Ze was bijna twintig jaar jonger dan Polycrite. Een lange, magere vrouw. Met haar afgetobde gelaatstrekken zag ze er geenszins aantrekkelijker uit. Ze noemde Polycrite een beklagenswaardige huishoudster, want echtgenote kon je haar niet meer noemen. De hele stad wist immers dat de oude Aristides zich overdag met jonge jongens ophield en ’s avonds zijn vertier zocht bij minderwaardige courtisanes. Polycrite werd woedend.


      ‘Uitgerekend jij verwijt mij dat ik mijn plichten als echtgenote verzaak!’ riep ze hard vanaf de andere kant van de straat naar Archippe. De mensen dromden samen om te luisteren. ‘Jij hebt je oudste zoon verwaarloosd. Dagenlang hield niemand toezicht op hem. Uiteindelijk stierf hij aan de beet van een paard. Themistocles, jouw man, interesseert zich niet meer voor vrouwen sinds hij tijdens een rondedans die dandy Stesileos zag en hem met geschenken overlaadde!’


      ‘De goden mogen het je vergeven.’ Archippe lachte spottend. ‘Themistocles was niet de eerste die deze knul van het eiland Keos het hof maakte. Dat was jouw man! Hij wilde zeker de geweldige Solon evenaren; maar een schandknaap maakt nog geen staatsman!’


      Onder de toehoorders vormden zich twee groepen die de ruziënde vrouwen aanspoorden en ophitsten. De oude Mnesiphelos, die de vrouw van Themistocles begeleidde, probeerde Archippe te kalmeren en zei dat beide mannen zich zeer verdienstelijk hadden getoond voor de staat. Athene had zowel wijze en bedachtzame strategen als moedige en fanatieke mannen nodig. Misschien was de overwinning op de barbaren juist te danken aan het feit dat Aristides en Themistocles zij aan zij op het slagveld hadden gestreden.


      Maar daar had Polycrite geen oren naar. Sterker, de verzoeningspoging van de oude man maakte haar nog razender. ‘Zwijg, Mnesiphelos!’ riep ze over de straat. ‘Themistocles is een blaaskaak, de verpersoonlijking van jouw jarenlange opvoeding: een konkelaar met geldingsdrang, een opschepper die zijn neus in allerlei staatszaken en bewapeningsplannen steekt, hoewel hij daar geen verstand van heeft.’


      Nauwelijks was Polycrite uitgesproken of Archippe stormde woedend op haar af. Met de grootste moeite lukte het Mnesiphelos om de ziedende vrouw tegen te houden. Ze spuugde, krijste en zei dat ze die hatelijke hoer de ogen uit wilde krabben. Het publiek amuseerde zich kostelijk.


      ‘Maak plaats voor de blinde ziener Euphrantides!’ Een kleine jongen probeerde zich luidkeels een weg te banen door de toegestroomde menigte. De blinde man had zijn rechterhand op de schouder van de jongen gelegd en liet zich aldus leiden naar de plaats waar hij heen wilde. Met een witte staf in zijn linkerhand pookte hij voor zich uit om te voorkomen dat hij over iets struikelde.


      De blindgeboren Euphrantides was een bekende in de stad. Zijn ouders hadden hem verstoten vanwege zijn handicap. Als heimelijke toehoorder van filosofische leringen was hij een verdienstelijke autodidact geworden. Op een dag kwamen zijn waarschuwende voorspellingen uit. Sindsdien beschouwde men hem als een ziener. Hoewel hij niet de geloofwaardigheid van een Teisamenos van Elis genoot, wiens voorspellingen over strijdplannen zeer serieus werden genomen en bepalend waren, was Euphrantides al tevreden met één obool als men hem om zijn mening vroeg.


      De Atheners gingen voor hem opzij. Iemand gooide een muntstuk naar de grijsaard, gevolgd door een andere munt die rinkelend over straat rolde. En weer een. Een overmoedige Athener riep: ‘Hé, ouwe, vertel eens wat jij ervan vindt!’ De jongen raapte de munten op.


      Euphrantides bleef staan, hield zijn hoofd schuin en staarde met een doffe blik naar de lucht. ‘Ja, wat zie je!’ herhaalde iemand anders. De blinde waarzegger concentreerde zich. Het werd stil om hem heen.


      ‘Ik zie twee mannen!’ stamelde Euphrantides.


      ‘Sst, luister!’ riep iemand in de menigte. Nog meer sissende geluiden, er werd spottend gelachen, hoewel ingehouden.


      ‘Ik zie twee mannen en een saffraangele vlinder,’ zei de waarzegger. ‘Een vlinder zoals je die alleen nog op het eiland Lesbos aantreft. De mannen proberen de vlinder te vangen. De ene man struikelt en valt, de andere krijgt de vlinder in zijn net. Maar daarna ontsnapt de vlinder weer.’


      ‘Wie zijn die mannen?’ vroeg een Athener ongegeneerd.


      De blinde Euphrantides aarzelde en zei uiteindelijk: ‘Aristides en Themistocles.’


      Geroezemoes. Iedereen was druk aan het speculeren over de vlinder en de betekenis ervan. Niemand dacht meer aan de vete tussen de twee vrouwen die door hun chaperons werden weggeleid. Ook de blinde ziener trok zich ongemerkt terug. De kleine jongen gaf de drie obolen aan de grijsaard, die vervolgens zei: ‘Ik heb nog veel meer gezien, mijn jongen. Maar soms is het beter dat de mensen zich niet bewust zijn van hun lot.’


      


      Themistocles sprong van zijn paard en gaf de teugel aan Phrynichos, zijn begeleider. Phrynichos had zijn vriend tijdens de reis van het legerkamp naar Marathon amper bij kunnen houden. Zwijgend en met een starre blik had de veldheer zijn paard door het heuvelige landschap en over smalle veldwegen gejaagd. Nu stapte de man met de brede kaken vastberaden en met opgeheven hoofd naar de gele tent van de courtisanes. Er werd verschrikkelijk gejammerd. Twee soldaten met lansen bewaakten dag en nacht de ingang. Ze staken hun hand op. Het ontging de veldheer.


      Toen hij het gordijn voor de ingang opzijschoof, rook hij de bijtende wierook. Prompt verstomde het geweeklaag en gesmeek van de courtisanes. Met blote borsten en loshangend haar beweenden ze de dood van Melissa. In het midden van de tent lag ze opgebaard. Ze was naakt, slechts bedekt met een sluier. Je zou denken dat ze sliep.


      ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg Themistocles zachtjes. Hij bleef naar de overleden Melissa staren. Toen niemand van de courtisanes antwoord durfde te geven, schreeuwde de veldheer woedend: ‘Roep Aristides!’


      Even later liep de hoofdman naar binnen. De zwijgende courtisanes deinsden bang terug. Iedereen wist dat de twee bevelhebbers elkaar haatten. Nu hielden ze rekening met het ergste.


      Aristides ging met een van medeleven doorgroefd gezicht naast Themistocles staan, keek naar de overleden vrouw en reikte hem de hand. ‘Jouw leed is ook het onze,’ zei hij.


      Themistocles sloeg de hand weg. Hij staarde voor zich uit en zei: ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’


      Aristides haalde zijn schouders op. ‘Melissa sprak midden in de nacht met het meisje van Lesbos, een gegijzelde die door de barbaren op het slagveld was achtergelaten. Plotseling viel ze dood op de grond. In de rug getroffen door een Perzische pijl.’


      Met een doffe blik had Themistocles voor zich uit gekeken, bijna alsof hij blind was. Nu flonkerden zijn ogen onrustig. Zwijgend overhandigde Aristides hem de pijl. Themistocles betastte de pijlpunt, streek over de veren aan het andere uiteinde van de schacht en keek vervolgens naar het gat in de tent.


      Aristides knikte. ‘Verderop bevindt zich het kamp van de gevangengenomen barbaren.’ Hij zweeg even. ‘We hebben het nu echter over meer dan een halve stadie. Alleen Heracles kan vanaf die afstand een dodelijke pijl afschieten.’


      ‘Hebben jullie het kamp doorzocht?’ snauwde Themistocles.


      ‘Ja. De barbaren hebben zich allemaal moeten uitkleden,’ zei Aristides.


      ‘En?’


      ‘Niets. Sommigen hadden kostbare dolken om hun lichaam gesnoerd. Maar we hebben geen boog gevonden.’


      ‘Maar het is en blijft een Perzische pijl!’ schreeuwde Themistocles.


      Aristides zweeg.


      Plotseling stormde Themistocles de tent uit. Hij begaf zich meteen naar het krijgsgevangenenkamp. Het onderkomen werd bewaakt door Attische hoplieten die in een rij de omheining van het kamp omringden. De afstand tussen de soldaten was niet meer dan enkele meters. Aristides rende achter de woedende veldheer aan en riep bezwerend: ‘De wachtposten hebben niets gemerkt. Ik heb ze allemaal ondervraagd. Het was rustig die nacht.’


      ‘Goeie genade, die Perzische pijl moet toch ergens vandaan zijn gekomen!’ Themistocles duwde een wachtpost opzij en liep het kamp binnen. Sinistere gezichten staarden hem aan. Ogen waaruit een ongelofelijke haat en woede sprak. Een bijna tastbare afkeer. Maar Themistocles keek net zo chagrijnig terug. De barbaren vormden een haag van wel honderd mannen. Dreigend en met een kille verachting in de ogen staarde de veldheer hen een voor een tergend lang aan terwijl hij vlak voor ze ging staan. Een spel waar maar geen eind aan kwam. Uiteindelijk jammerde hij op een huilerige toon, alsof zijn stem hem elk moment in de steek kon laten: ‘Iedereen zal gemarteld worden. Geef ze er met de zweep van langs en folter ze met ijzeren steekpijlen tot iemand bekent. De dader zal sterven volgens de barbarenmethode. Zijn hoofd zal langzaam tussen twee molenstenen vermorzeld worden.’


      Phrynichos liep van achteren naar hem toe, pakte hem behoedzaam bij de arm en leidde hem weg. De levenslustige dichter en vriend had grote invloed op de heetgebakerde veldheer. ‘Laat de goden gerust zien dat je verdriet hebt,’ zei hij sussend. ‘Zorg er echter voor dat woede en smart gescheiden blijven. Want misschien is datgene wat wij leven noemen niets anders dan de dood. En wellicht is de dood in wezen het leven.’


      Plotseling hield Themistocles zijn pas in. Voor hem zag hij Daphne staan, het kleine, fragiele meisje van Lesbos. Ze kwam nog kleiner en kwetsbaarder over nu ze voor de potige veldheer stond.


      Daphne ontweek zijn blik terwijl ze begon te vertellen. Een waterval van woorden. Ze zei dat Melissa haar had verwelkomd en ervoor gezorgd dat ze gebaad en gekleed werd. Ook was Melissa trots dat ze de hetaere was van de voortreffelijkste veldheer. Volgens haar waren dat haar laatste woorden.


      ‘Zwijg!’ viel Themistocles haar in de rede. ‘Hoe ben jij hier gekomen?’


      ‘De barbaren hebben mijn vader en mij op Lesbos ontvoerd,’ zei ze bang. ‘Ik kon vluchten, maar mijn vader verdronk op zee. Aristides heeft mij in bescherming genomen.’


      ‘Zo, zo. Aristides heeft je dus in bescherming genomen, hè?’ zei Themistocles met een zelfgenoegzaam lachje. ‘En ik maar denken dat hij op jonge jongens valt.’ Hij sprak zachtjes, maar hard genoeg dat Aristides – hij wist dat hij achter hem stond – hem wel moest horen. ‘Wel, zet haar bij de andere gevangenen en verkoop haar op de slavenmarkt!’ voegde hij eraan toe.


      ‘Heer!’ riep Daphne. Ze liet zich voor de voeten van de bevelhebber vallen. Maar Themistocles draaide zich om en wilde gaan. Prompt zag hij vlak voor zijn gezicht de scherpe punt van een zwaard. Met gestrekte arm hield Aristides het wapen op Themistocles gericht en zei gespeeld kalm: ‘Dat meisje blijft bij de andere hetaeren.’


      Deze wending had Themistocles niet verwacht. Hij waagde het niet zich te verroeren. Niet met de punt van het zwaard voor zijn ogen. Uiteindelijk probeerde hij zijn uitzichtloze situatie te bagatelliseren. Hij grijnsde gekunsteld en zei: ‘Ze is oorlogsbuit. En oorlogsbuit hoort onder de zegerijke soldaten verdeeld te worden.’


      ‘Ze is een Griekse,’ gaf Aristides als weerwoord. Zijn toon was dreigend. ‘Ze spreekt onze taal. Ze is zo vrij als iedere burger van Attica!’ Hij liet zijn zwaard zakken.


      Themistocles zag zijn kans schoon en trok zijn eigen zwaard, dat hij uitdagend naast zich op de grond liet vallen. Half gebukt en loerend als een worstelaar die elk moment een sprong van de tegenstander verwacht, schuifelde hij naar Aristides, waarna hij in een oogwenk tot de aanval overging.


      Maar Aristides weerde hem af, hoewel hij kleiner en minder sterk was dan Themistocles, en probeerde hem op de grond te krijgen. Dit speelde zich binnen enkele seconden af, waardoor Phrynichos nu pas tussenbeide kon komen en de kemphanen tot bezinning bracht.


      ‘Ophouden!’ riep hij ademloos. ‘De barbaren hebben onze dapperste strijders omgebracht. Moeten we als Atheners nu elkaar gaan vermoorden?’


      Hijgend stonden ze tegenover elkaar. Hun ogen bliksemden van haat terwijl ze elkaar aanstaarden. Natuurlijk kon het Themistocles niet schelen wat er met het meisje gebeurde. Vijfhonderd drachmen meer of minder als oorlogsbuit was niet iets om je druk over te maken. Maar het feit dat Aristides voor haar in de bres sprong, was voldoende om van iets onschuldigs een halszaak te maken, een drama dat ieders lot kon beslissen. Themistocles rechtte zijn rug, spuugde minachtend op de grond en zei: ‘Goed, Aristides, doe wat je wilt en maak een hetaere van haar. Maar er komt een moment dat dat meisje liever op de slavenmarkt verkocht had willen worden om als trouwe slavin een eerzame man te dienen.’
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      Daphne schreeuwde zachtjes zodra de brandnetels suizend over haar naakte lichaam streken. Eerst deed het pijn, maar na een tijdje kreunde ze van genot. Haar huid werd rood en ze draaide zich van de ene zij op de andere, zoals de courtisane Megara haar dat had opgedragen.


      Geleidelijk maakten de felle slagen van Megara plaats voor tederheid en veranderde de behandeling met de brandnetels in een soort voorzichtige streling. Twee slavinnen brachten een emmer met warm water dat naar kruiden rook. In zwarte, geglazuurde kleischaaltjes goten ze het over haar heen.


      ‘Je velletje moet zo zacht en roze zijn als de huid van de godin van Cyprus,’ zei Megara. ‘Want het is een eer om je lichaam te mogen offeren aan de mysteriën van Eleusis.’


      ‘Vertel eens wat over de mysteriën!’ smeekte Daphne terwijl ze op de marmeren tafel van de witte badruimte lag. Ze kwam half overeind. ‘Zelfs in Ionië hoorde ik de wonderlijkste dingen over dat geheimzinnige heiligdom.’


      Megara had, net als Melissa, een weelderig gevormd lichaam. In het hetaerenhuis had zij de leiding overgenomen. Ze drukte een wijsvinger op haar mond en fluisterde op ernstige toon: ‘Weet, dochter van Aphrodite, dat al degenen die achter de muren van het Eleusinische heiligdom zijn geweest geen woord zullen loslaten over wat ze te zien kregen. Voordat je naar binnen gaat, moet je plechtig beloven alles voor je te houden. De priesters van Eleusis zijn wreed. Ze bestraffen iedereen die ook maar een hint geeft met de dood.’


      ‘Heb jij wel eens naar binnen gekeken?’ vroeg Daphne voorzichtig.


      Megara glimlachte extatisch. Ze deed haar ogen dicht en wierp haar hoofd in haar nek, waardoor haar rode haar bevallig over haar rug hing. ‘Dat is alweer tien jaar geleden,’ verzuchtte ze. ‘Ik was zo oud als jij, even mooi en had dezelfde hooggespannen verwachtingen. Destijds vond men mij de mooiste hetaere. Ik werd uitverkoren voor de Eleusinische mysteriën. Mij werd verteld dat ik Demeter en Persephone in hun heiligdom moest dienen. Ik zag mezelf al in het wit gekleed plechtstatig achter een groep godvruchtige priesters aan schrijden en in de bewierookte tempel vrome gebeden uitspreken. Maar...’ Megara stokte.


      ‘Maar wat?’ Daphne ging rechtop zitten. ‘Vertel, wat gebeurde er toen?’


      Megara schudde haar hoofd. ‘Niets! Ik heb niets gezegd en zal niets zeggen.’


      ‘Wat hebben ze met je gedaan? Was het zo erg? Hebben ze je pijn gedaan?’


      De courtisane zweeg hardnekkig. Ze maakte de lange, witte doek die om haar middel was gewikkeld los en depte het zweet van haar lichaam. De armen en benen van Daphne begonnen te dampen door het warme water dat de slavinnen over haar heen goten. Ze bewonderde de naaktheid van Megara – haar grote, volle borsten, de slanke taille, de ronde heupen – en zei terwijl ze een hand naar haar uitstak: ‘Je bent zo mooi als Aphrodite. Aantrekkelijker dan alle andere hetaeren.’


      ‘Sst, niet zo hard!’ zei Megara snel. ‘Als de mooie Attis dat hoort, zijn de rapen gaar!’


      Daphne giechelde.


      ‘Attis vindt zichzelf de mooiste van ons allemaal,’ zei Megara. ‘Misschien is ze het slimst. Ze discussieert zelfs met de groten van de filosofenschool. Maar de mooiste? Hoe dan ook, ze is heel geliefd bij de staatsmannen. Ik denk omdat ze zo slim is.’


      ‘Wat waarderen de Atheners volgens jou het meest aan vrouwen?’ vroeg Daphne. Ze ging weer languit op de witmarmeren tafel liggen.


      Megara lachte. ‘Dat ligt eraan over welk soort vrouw je het hebt. Volgens de dichters vormen zwijgzaamheid en bescheidenheid de mooiste sieraden van de vrouw. Een stille kracht in het huishouden. Maar dat geldt alleen voor de vrouw des huizes. Iedere Athener van stand heeft daarnaast veel respect voor de vrouw die juist tegengestelde eigenschappen heeft: intelligente denkwijze, onderhoudend, zinnelijk, iemand met wie je je in elk gezelschap kunt vertonen. Gek, vind je niet?’


      ‘Inderdaad. Die houding getuigt ook niet bepaald van edelmoedigheid.’


      ‘Edelmoedig, edelmoedig!’ Megara drukte haar handen tegen elkaar. ‘Wat is edelmoedigheid precies? Iedereen denkt daar anders over, als het maar in zijn straatje past. Neem nou Themistocles en Aristides...’


      ‘Ik twijfel niet aan de edelmoedigheid van Aristides!’ onderbrak Daphne haar.


      ‘Jij niet!’ zei Megara. ‘Maar stel dezelfde vraag eens aan Themistocles. Dan zul je iets heel anders horen. Hij vindt hem heerszuchtig, zelfingenomen en wraakzuchtig.’


      ‘Hij heeft me uit de klauwen van de hoplieten bevrijd. Dankzij hem ben ik geen slavin geworden. Dat noem ik edelmoedig!’


      ‘Bij Zeus! Nou blijkt weer eens dat je met je veertien jaar nog erg onervaren bent! Denk niet dat Aristides je uit edelmoedigheid naar ons heeft gestuurd!’


      ‘Bedoel je dat hij...’ Daphne begon te stotteren. Megara knikte zwijgend.


      ‘Maar hij zou mijn opa kunnen zijn!’ voerde het meisje aan.


      ‘Precies,’ zei Megara. ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’


      


      In lompen gekleed – met warrig haar en een chagrijnig gezicht – stonden ze geboeid en in rijen voor het Altaar van de Twaalf Goden. Het waren er een paar honderd. Allemaal Perzische krijgsgevangenen die een bitter slavenlot wachtte. De Atheners hielden de aan elkaar geketende barbaren voor de gek. Alleen al het uitspreken van de naam ‘barbaren’ was enkele dagen geleden voldoende om iedereen de stuipen op het lijf te jagen. Nu waren ze als vee te koop voor tweehonderd drachmen per stuk. Maar de handel verliep stroef.


      De Atheners hadden meer belangstelling voor de buitgemaakte wapens en het gereedschap. Alle spullen waren te bezichtigen, in lange rijen, en gereedgemaakt voor de verkoop: wagens, schilden en lansen. Er was vooral veel vraag naar de Perzische bogen en pijlen. De trefzekerheid van dat wapen werd alom geroemd.


      ‘Wat moeten we met die barbaren aanvangen?’ zei Themistocles tegen zijn vriend en geestverwant Phrynichos. ‘Ze spreken onze taal niet. Je kunt ze alleen aan het werk zetten door er de zweep over te halen. Maar dan weten ze nog steeds niet wat ze moeten doen.’ Phrynichos knikte instemmend.


      ‘Heer!’ riep iemand uit de groep geketenden. ‘Ik spreek jullie taal!’


      Themistocles stond paf. Hij stapte over een rij schilden en liep naar de barbaar, een lange, magere kerel die de Griek ernstig aankeek. ‘Ik ben Artanamenesch, de tolk.’


      De veldheer keek zijn vriend Phrynichos verbaasd aan en riep een van de demosioi bij zich, stadsslaven die toezicht hielden op de verkoop. ‘Tweehonderd drachmen voor die man. Hij is voor mij, Themistocles uit Phyle Leontis!’


      De demosios maakte de ketens los, waarna Themistocles twintig gouden munten in de hand van de stadsslaaf neertelde. Het groepje werd omringd door een aantal in lompen gehulde bedelaars; het Altaar van de Twaalf Goden was hun tweede thuis. De sitophylax noteerde de prijs en de koper op een wastafel.


      ‘Je zult er geen spijt van krijgen,’ zei de barbaar. Hij maakte een buiging voor de Hellenen.


      ‘Voor een barbaar spreek je het Ionisch voortreffelijk!’ zei Themistocles verbaasd. De dichter Phrynichos voegde eraan toe: ‘Je zou bijna denken dat hij de taal op een van onze eilanden heeft geleerd.’


      Artanamenesch knikte. ‘Ik heb de taal daar niet geleerd, maar mijn vader komt van het bekende Cycladeneiland Sikinnos. Ik ben echter geboren in Ekbatana, Perzië. Mijn vader was daar eveneens tolk voor de Achaemeniden.’


      ‘Hoe was je naam ook alweer?’ vroeg Phrynichos.


      ‘Artanamenesch,’ zei de barbaar.


      ‘Met die naam kan in Hellas niemand uit de voeten!’ protesteerde Themistocles. ‘Vanaf nu heet je Sikinnos, naar het thuisland van je vader. Het zal je goed gaan zolang ik je kan gebruiken,’ voegde de veldheer eraan toe terwijl ze gedrieën naar zijn huis in de westelijke buitenwijk van Athene liepen. Dat klonk niet veelbelovend. Voorzichtig informeerde de barbaar welke diensten de veldheer voor hem in petto had. Themistocles antwoordde dat dat afhing van de mate waarin hij hem kon vertrouwen. Het kwam vaker voor dat trouwe slaven zich ontpopten als spionnen.


      Tussen donkere cipressen aan de voet van de Akropolis, waar de Heilige Weg afboog naar Eleusis, hield de barbaar zijn pas in, liet zich op zijn knieën vallen en stak zijn handen omhoog. ‘Bij Mithras, die over mijn leven waakte, en bij Zeus, die vanaf nu mijn lot stuurt, in mijn aderen stroomt Helleens bloed. Nooit zal ik de Grieken verraden!’ Daarna stond hij op en ging vlak voor Themistocles staan, alsof hij hem iets in het oor wilde fluisteren.


      Dat stond de veldheer niet aan. ‘Spreek vrijuit,’ zei hij bars. ‘Phrynichos is mijn vriend. We hebben geen geheimen voor elkaar.’


      ‘Goed, dan vertel ik je nu iets wat je misschien absoluut niet zint, maar het is wel de waarheid,’ zei Sikinnos.


      De twee Grieken keken de slaaf nieuwsgierig aan.


      ‘De krijgsgevangenen voelden zich bedreigd toen jij martelpraktijken op ze wilde loslaten vanwege de onfortuinlijke dood van de hetaere.’ Sikinnos zweeg even en voegde eraan toe: ‘Zij hebben die pijl niet afgeschoten. Je hebt ze groot onrecht aangedaan.’


      Themistocles pakte Sikinnos bij zijn bovenarmen beet en schudde hem door elkaar, alsof hij op die manier de waarheid uit hem kon krijgen. ‘Heb jij de moordenaar gezien?’ riep hij telkens. ‘Heb jij de moordenaar gezien?’


      Phrynichos kon zijn vriend met moeite kalmeren, waarna de slaaf zei: ‘Perzische bogen zijn beroemd om hun schietkracht. De pijlen kunnen een grote afstand overbruggen. Het gevangenenkamp was echter een halve stadie van de hetaerentent verwijderd. Alleen een pijl van een hercules zou het doel kunnen treffen! Bij alle goden, een pijl die dwars door een tent iemand dodelijk raakt. Dat alleen al grenst aan tovenarij.’


      ‘Wie heeft het gedaan? Heb je de schutter gezien?’ brulde de veldheer tegen zijn Perzische slaaf.


      ‘Ja,’ zei Sikinnos. ‘Het was vollemaan. Wij hebben die lugubere boogschutter allemaal gezien. Hij sloop om de tent heen, alsof hij luisterde naar wat er binnen werd gezegd. Iemand uit jouw gelederen... een Griek. Perzen dragen geen aan de schouder vastgemaakte chlamys.’


      ‘Maar het was een barbarenpijl!’ riep Themistocles opgewonden.


      Sikinnos maakte een sussend gebaar. ‘Op het slagveld lagen tienduizenden Perzische pijlen. Op de Agora kun je ze nog steeds bij bosjes kopen.’


      Themistocles knikte nadenkend. ‘Zou je de boogschutter herkennen als je hem zag?’ vroeg hij na een tijdje.


      De slaaf dacht na en zei met gesloten ogen: ‘Ik zie hem voor me. Zijn sluipende tred, zijn eigenaardige houding... een gekweld man. Hij leek heel opgewonden en greep voortdurend naar zijn voorhoofd. Uit duizenden zou ik hem herkennen. Ik hoef zijn gezicht niet eens te zien.’


      ‘Hoe weet je zo zeker dat het geen barbaar was?’


      ‘De kampomheining. Onmogelijk overheen te komen.’


      ‘Zou het misschien een dolende of op de vlucht gejaagde barbaar geweest kunnen zijn?’


      Sikinnos keek hem ongelovig aan. ‘Gerespecteerde veldheer van de Atheners, ik ben maar een onwetende tolk! Ik heb geen verstand van krijgskunst. Maar een verslagen strijder die het kamp van de vijand binnensluipt, staat toch gelijk aan het betreden van het hol van de leeuw?’


      Phrynichos ging daarin mee. Verder kon ook hij geen reden bedenken waarom een barbaar een Helleense courtisane zou doodschieten. Een moordenaar die door de vijand gestuurd was, zou het op een veldheer hebben voorzien, niet op diens geliefde. Nee, de schutter was ongetwijfeld iemand uit de eigen gelederen.


      ‘Dat de bliksem van Zeus hem moge treffen!’ siste Themistocles van woede en machteloosheid.


      ‘Boos zijn helpt niet!’ Phrynichos probeerde zijn vriend te kalmeren. ‘Offer liever aan de Olympische goden uit dank dat jij het overleefd hebt. Draag een standbeeld op aan de Delphische Apollo en vraag aan het orakel waar je de moordenaar van Melissa moet zoeken.’


      Themistocles bulderde dat hij geen orakelspreuk nodig had om de achterbakse moordenaar van een hetaere te vinden. Hij geloofde niet in de alwetendheid van Pythia. Het was algemeen bekend dat ze met twee monden sprak.


      Phrynichos, de poëet, viel hem in de rede en herinnerde hem eraan dat de Delphische Pythia zowel de val van Milete als de verovering van het eiland Euboea voorspeld had. Natuurlijk was zij slechts een ‘doorgeefluik’. De toekomstvisioenen waren immers van Apollo, de god van de profetie. Hij sprak door haar mond.


      ‘Voor klinkende munt!’ riep Themistocles honend.


      ‘Natuurlijk,’ zei Phrynichos geërgerd. ‘Want wat is gratis in het leven? De bakker wil twee obolen voor een platbrood. En voor een huis met een stuk grond moet je een talent neertellen. De Ecclesia int belasting van de burgers. Waarom zou het orakel van Delphi gratis haar diensten aanbieden?’


      Intussen hadden ze het huis van Themistocles in Phyle Leontis bereikt. De niet bepaald representatieve bungalow, met een hal, was een typisch kleinburgerlijk pand in de voorstad. De andronitis, het voorste gedeelte, was bedoeld voor representatieve doeleinden, met de woonvertrekken waaronder de salon, de eetkamer en de recreatieruimte. Erachter bevond zich de gynaikonitis, waar Archippe met haar twee dochters en twee slavinnen woonde. Ze verliet deze vertrekken zelden en alleen bij speciale gelegenheden.


      Sikinnos kreeg een kamer toegewezen naast de zuilen van de ingangshal. Een klein, vensterloos vertrek. Niettemin een geste die erop duidde dat Themistocles veel vertrouwen had in zijn nieuwe slaaf.


      ‘Waar blijft de wijn?’ riep Themistocles. Hij klapte in zijn handen. Phrynichos vlijde zich ongevraagd op een wit gedekte ligbank en rekte zich behaaglijk grommend uit. Het meubilair in deze kamer bestond uit nog een andere ligbank en een laag tafeltje van wit marmer. Een slavin bracht twee kleien karaffen waarop zwarte figuren waren afgebeeld. Ook de twee vlakke drinkschalen zette ze zwijgend op de tafel. Phrynichos vouwde zijn handen achter zijn hoofd terwijl Themistocles wijn en water in de schalen schonk. Meer water dan wijn.


      ‘Ik wil wel naar het orakel reizen en haar om raad vragen, als je dat wilt,’ zei Phrynichos terwijl hij naar het plafond bleef staren.


      Themistocles nam een flinke slok, zette de drinkschaal neer en zei met een diepe zucht: ‘Beste vriend, als die barbaar gelijk heeft, dus als de moordenaar inderdaad een Griek is, dan is elk middel welkom om die verrader op te sporen. Kom terug met de uitspraak van Pythia, maar laat het geen antwoord zijn dat voor velerlei uitleg vatbaar is. Ik wil iets steekhoudends, iets onweerlegbaars. Alleen dan kan ik wraak nemen. Ik zal ondertussen een votiefbeeld van glimmend brons laten vervaardigen. Glaukias moet een bronzen evenbeeld van Aphrodite gieten.’


      


      Slechts een stuk of tien krijgsgevangenen, onder wie Sikinnos, hadden een nieuwe meester gekregen. De Atheners waren kopschuw. Ze voorzagen vooral taalproblemen, wat hen ervan weerhield een Perzische slaaf te kopen. Dus werden de meeste barbaren naar de mijnen gestuurd bij Laurion, aan de oostkust van Attica, waar de Grieken al eeuwenlang zilver wonnen. In die tijd viel de ertsopbrengst echter tegen. Inmiddels waren er plannen om de mijnen te sluiten en ergens anders groeven te openen.


      De Grieken behandelden hun slaven fatsoenlijk. Ze hadden hen ondergebracht in gemeenschappelijke huizen nabij de mijnen. Ook kregen de barbaren voldoende te eten en te drinken, maar niet overvloedig. Het viel in elk geval zeker niet tegen. Degenen die goed werk afleverden, konden zelfs bonussen verdienen. Slaan of schoppen was er zelden bij, hoewel de opzichters altijd een zweep bij zich hadden. De barbaren gingen aan de slag en wisten wat hun te doen stond. Twee van hen hadden in Perzië ook in de mijnbouw gezeten. Hun kennis zetten ze bereidwillig in.


      Sikinnos arriveerde na het werk. De vermoeide barbaren lagen her en der op de grond, aten stukjes brood en veegden er hun schalen met spekbrij mee uit. Ze herkenden hem meteen, riepen naar hem en schaarden zich opgetogen om hem heen. Ze wilden weten hoe het met hem ging en waar hij was ondergebracht. Toen ze hoorden dat hij voor een Griekse veldheer werkte, vroegen ze zich argwanend af waarom hij de hoofdprijs had gewonnen. Sikinnos vertelde, en bevestigde, dat het Helleense volk cultureel inderdaad zeer ontwikkeld was en over veel kennis beschikte.


      Daarna vertelde hij waarom hij gekomen was. Hij vroeg of ze zich de nacht na de veldslag bij Marathon nog konden herinneren.


      ‘Het gevangenenkamp?’


      ‘Ja. Sommigen hebben toen die boogschutter gezien.’


      ‘De Griek die op de tent richtte?’ vroeg een oudere barbaar.


      Sikinnos liep naar hem toe. ‘Waaraan zag je dat hij een Griek was?’


      ‘Hij was Grieks gekleed, voor zover ik dat kon zien,’ zei hij. ‘En zijn baard was geknipt zoals de Grieken dat gewend zijn. Net als zijn haar. Waarom wil je dat weten?’


      Sikinnos keek de oude man lang aan en zei: ‘De pijl trof de geliefde van mijn heer. Themistocles wil die moord wreken. Zou jij de boogschutter herkennen als je hem zag?’


      De oude slaaf knikte traag. Hij zei dat het nacht was en dat de griezelige boogschutter op twee steenworpen afstand stond. Maar aan zijn eigenaardige manier van doen zou hij hem herkennen uit duizenden. Vooralsnog was Sikinnos tevreden met dat antwoord.


      De barbaar nam de tolk terzijde terwijl hij over het voorval sprak. De andere slaven keken wantrouwig om zich heen of niemand hen in de gaten hield. ‘Het heeft Ahriman, de god van het kwade, behaagd ons aan de vijand uit te leveren. Maar Ahoera Mazda, de god van het goede, gaf ons een teken.’


      ‘Een teken?’ Sikinnos keek hem vragend aan. De oude man glimlachte, zijn ogen flonkerden listig. Hij trok de verbaasde slaaf aan een arm mee naar een van de vele mijningangen. ‘Thuis in Elam groeven we zo diep dat de hitte ondraaglijk werd en de arbeiders dachten dat ze aan de poorten van de onderwereld stonden. We waren al blij als ons gezwoeg één goud- of zilverader opleverde. Maar hier...’


      Zo lenig als een boomaap liet de oude man zich langs een stang in de schacht glijden. Sikinnos kon met moeite zijn voorbeeld volgen. Bedreven ving de oude slaaf een fakkel op, die hem van boven werd toegeworpen. ‘Kom mee!’ zei hij. De man liep gebukt door een mijngang die enkele meters verder afboog en na enkele stappen doodliep bij rotsgesteente waar zo te zien geen doorkomen aan was.


      ‘Neem die fakkel even van me over!’ zei de oude man. Met de handigheid van iemand die dat al duizend keer had gedaan, haalde hij de ene na de andere steen weg. Eerst de kleine, daarna de grote. Voorzichtig pulkte hij ze uit de rotswand tot de opening groot genoeg was om er moeiteloos doorheen te stappen. ‘Kom mee!’ riep hij over zijn schouder.


      Het was benauwd in de kleine ruimte. De stoffige lucht benam je de adem. Door het flakkerende licht, en de onzekerheid, maakte een kwellend, onbehaaglijk gevoel zich meester van de tolk. Het liefst was hij meteen teruggegaan. Achter de rotswand bevond zich een lange mijngang met een hoog plafond. Het wekte zijn nieuwsgierigheid. De oude slaaf lichtte bij terwijl hij naar de rotswand keek. ‘Kijk,’ zei hij ernstig, plechtig bijna. ‘In Elam is Moeder Aarde niet zo gul met haar bodemschatten.’


      Sikinnos begreep nu pas wat hij bedoelde. Overal zag hij flonkerende aderen kriskras door het gesteente lopen. Een glinsterend web. ‘Zilver,’ zei de oude slaaf. ‘Puur zilver!’ Het klonk trots.


      De tolk was sprakeloos. Nog nooit was hij diep onder de grond getuige geweest van een schouwspel als dit. De vraag wierp zich echter op waarom de oude man daar zo geheimzinnig over deed. De slaaf was hem meteen ter wille, alsof hij gedachten kon lezen, en zei langzaam, onzeker en bijna stamelend dat deze ontdekking kostbaarder was dan de schat van de Achaemeniden. Wat Sikinnos hier zag, vertegenwoordigde volgens hem een kapitaal dat voldoende was om alle Hellenen een jaar lang te voeden en te kleden. Wie dat wist, had macht. Veel macht. Daarom hadden de Perzische slaven gezworen het geheim te koesteren als het licht in hun ogen. ‘Jij bent een van ons. Jij hoort dit te weten,’ sloot hij af.


      ‘Maar, eh, wij zijn slaven in vreemde oorden,’ begon Sikinnos angstvallig. ‘En slaven zijn nu eenmaal rechteloos. Stel dat het jullie lukt om het kostbare zilver ongemerkt te winnen en te verbergen. En dan? Wat moeten we ermee, wat hebben we eraan?’


      ‘Zilver opent alle deuren!’ zei de oude man.


      ‘Ongetwijfeld,’ zei Sikinnos. ‘Maar het wekt toch meteen argwaan als iemand wordt omgekocht door een oosterse slaaf?’


      De oude man zweeg. Heimelijk moest hij toegeven dat de tolk gelijk had. Hij wilde echter niet geloven dat deze enorme schat waardeloos was voor de slaven. In Elam, zijn thuisland, zou hij nu rijk zijn. Bij een ontdekking van deze omvang deelde iedereen mee in de winst. Maar op Helleense bodem niet. Het kon toch niet waar zijn dat ze niks hadden aan een schat waarmee een complete oorlog gefinancierd kon worden?


      ‘Denk je dat Darius het opgeeft?’ vroeg hij behoedzaam.


      Daar hoefde Sikinnos niet lang over na te denken. ‘De Atheners hebben alleen de veldheren Datis en Artaphernes in het stof laten bijten. Koning Darius regeert al dertig jaar. Hij heeft nog nooit het hoofd gebogen.’


      ‘Bedoel je dat hij met een ander leger de nederlaag bij Marathon zal wreken?’ vroeg de oude man opgewonden.


      ‘Dat weet alleen Isjtar, de godin van de strijd!’ Sikinnos streek met zijn vingers voorzichtig over de zilverachtig glanzende rotswand. ‘We tasten in het duister of Darius opnieuw ten strijde zal trekken tegen de Grieken. De uitkomst ervan staat dus nog in de sterren geschreven. Jarenlang hopen is dan ons lot. Ik denk dat we in actie moeten komen. Alles of niets. Als mijn plan slaagt, zijn we meteen vrij. Zo niet...’


      ‘Wat dan?’ De oude man keek Sikinnos vragend aan.


      


      De grote Eleusinische mysteriën begonnen op de veertiende dag van de herfstmaand Boeodromion. In een waardige houding en met een strak gezicht droeg de hiërofant, de opperpriester van het Eleusinische heiligdom, het versluierde godenbeeld over de Heilige Weg naar Athene om het in de Demetertempel te zetten, aan de voet van de Akropolis. Zoals gebruikelijk was de hiërofant een Eumolpide. Hij liet zich omringen door een groep in het wit geklede priesters.


      Twee dagen en twee nachten sloten de hiërofant en zijn priesters zich op in het heiligdom. Ze vastten en prevelden gebeden tot Demeter, de Griekse moedergodin van de landbouw, het koren, de groei en de vruchtbaarheid. Ze hielden dat zo lang vol tot ze in extase raakten. Daarna opende de opperpriester de poorten, ging op de brede trap van het heiligdom staan en riep met luide stem tegen de gigantische menigte die op hem wachtte: ‘Atheners! Verneem uit mijn mond de woorden van Demeter, die zich op de driemaal geploegde akkers verenigd heeft met Iasion. Iedereen is uitgenodigd, slaven en vrijgeborenen, om het Eleusinische feest bij te wonen, vooropgezet dat jullie onze taal spreken!’


      ‘Het geschiede, in naam van Demeter!’ klonk het in koor uit duizenden kelen. ‘In naam van Demeter, het geschiede!’


      Sommige priesters droegen toortsachtige voorwerpen in de vorm van een penis. Weer anderen hadden kleine korenschoven bij zich. Ze volgden de hiërofant en baanden zich met het versluierde godenbeeld een weg door de menigte, waarbij ze geflankeerd werden door stadsfluitisten en knappe hoornblazers. Aldus begaven de vrome heren zich naar de westelijke stadspoort, waar twee leden van de Aeropagus geposteerd stonden. Ze controleerden iedereen die in deze processie de stad verliet. Moordenaars en andere misdadigers mochten immers niet deelnemen aan de Eleusinische mysteriën.


      Links en rechts van de poort, aan het begin van de Heilige Weg naar Eleusis, stonden zeven draagstoelen, behangen met kostbare sluiers. In elk draagstoel zaten twee vrouwen: een zeer jonge korè en haar zorgzame begeleidster. In de eerste bevonden zich Daphne en Megara.


      Toen de vrome mannen de poort gepasseerd waren, namen telkens vier slaven een draagstoel op en voegden zich in de luidruchtig zingende en biddende processie.


      ‘Mijn hart gaat tekeer,’ zei Daphne bang terwijl ze zich in de witte kussens drukte. Ze had een korte, doorschijnende peplos aan. Haar haar was bij haar kruin hoog samengebonden, waardoor haar lange, blonde en gedraaide lokken fraai over haar rug vielen. Ook droeg ze platte sandalen, voorzien van kuitriempjes. Megara was gekleed in een lange, maar net zo doorschijnende chiton. Ze probeerde het meisje te kalmeren en zei: ‘Natuurlijk is het een groot geheim wat er zich achter de muren van Eleusis afspeelt. Maar Demeter heeft nog nooit iemand verslonden. Iedereen is altijd ongedeerd teruggekomen.’


      Daphne hield haar handen krampachtig gevouwen, haar lippen trilden. Ze was bang. ‘Wat voor gruwelijke dingen moet ik tijdens de mysteriën doormaken, Megara?’ vroeg ze smekend. ‘Vertel op! Jij weet het toch?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei ze. ‘Maar ik heb een heilige eed gezworen. Ik moet zwijgen. Als ik er iets over loslaat, is mijn leven geen obool meer waard. Vergeet niet dat het een grote eer is om als korè deel te mogen nemen aan de Eleusinische mysteriën. Alleen de mooiste meisjes zijn uitverkoren. Elk jaar doen er maar zeven mee! Je leven lang zul je erom geroemd worden.’


      ‘Ik begrijp niet waarom ze mij hebben uitgekozen,’ opperde Daphne. ‘Ik woon pas sinds kort in Athene. Ik ken hier niemand.’


      Megara lachte en zei: ‘Ach Daphne, de verspieders van de hiërofant van Eleusis doen in het hele land hun werk. Een meisje dat zo mooi is als Aphrodite heeft simpelweg geen schijn van kans om onontdekt te blijven.’


      Daphne schoof links het gordijn iets terug en keek door de kier naar de kleurrijke processie van zingende en dansende mensen. Als een kronkelende reuzenslang bewoog de enorme menigte zich over de met cipressen bezaaide heuvels naar het noordwesten, met de laagstaande zon in hun gezicht. Het vooruitzicht op een orgiastisch festijn – twee dagen lang vreten, zuipen, hoereren en luieren – maakte iedereen verwachtingsvol blij. ‘In naam van Demeter, het geschiede!’


      Hoofdzakelijk mannen namen hieraan deel. Fatsoenlijke vrouwen lieten zich niet zien in het feestgedruis. Veel Atheners namen zelfs in bundels gerolde lakens en dekens mee, want in deze contreien kon de herfst bitter koud zijn. Hoewel Eleusis veel pensions telde – zelfs zalen en voorraadschuren werden voor het publiek geopend – moesten velen in de openlucht slapen, eventueel onder pijnbomen. Het waren lucratieve uren voor havenhoeren en andere meisjes van lichte zeden.


      De duisternis viel vroeg in. Van ver waren de vuren en fakkels te zien. Ze verlichtten op schilderachtige wijze de stadsmuren, propyleeën en de burcht van Eleusis. De hiërofant liep aan het hoofd van de processie. Toen hij bij de stadspoort arriveerde, baadde Eleusis in een geheimzinnig licht. Aan weerszijden van de weg die achter de Stoa en de Heilige Bron naar de grote propyleeën voerde, stonden jonge meisjes met fakkels.


      Bij de colonnade, pal voor de zes witmarmeren treden, gingen het publiek en de officiële delegatie ieder huns weegs. De hiërofant, de priesters, de muzikanten en de dragers verdwenen snel achter de hoge Dorische zuilen van het gebouw. Het volk ging uitgeput zitten bij de muren die het heiligdom omringden. Eleusinische slaven deelden honingkoeken uit en schonken water en wijn. De gulle gaven werden dankbaar geaccepteerd.


      Megara schoof het gordijn terug. Nieuwsgierig keek Daphne naar buiten. Ze zag een labyrintachtige binnenplaats die baadde in een zacht licht. Hier bleven de dragers staan. De meisjes werden door een hoge poort geleid, waarachter het Heilige Hof. Links zag ze een lange overdekte hal, sober uitgevoerd met kleine ramen. Daar werd de graanvoorraad opgeslagen. Alleen al de opslagcapaciteit van dat gebouw duidde erop dat er van gebrek geen sprake was. Rechts bevonden zich drie kleine tempels, een thesaurie, beelden en altaren. In het midden stond zeer dominant het heiligdom van Demeter, verborgen achter enorme zuilen en gehuld in duisternis.


      ‘Het geschiede, in naam van Demeter!’ zei Megara, waarna ze Daphne op beide wangen kuste. Ook de andere uitverkoren meisjes namen afscheid van hun zorgzame begeleidsters. Twee priesters pakten Daphne ieder hardhandig bij een arm beet en trokken haar over de tempeltrap naar boven. Daphne wierp een laatste blik over haar schouder, waarna ze het gevoel kreeg dat ze werd opgeslokt door de griezelige sfeer die in het telesterion heerste, een onoverzichtelijke zuilenhal met een verwarrende bintconstructie.


      Aan elke zuil hingen dikke wolstrengen en gebundelde toortsen die een flakkerend licht verspreidden. Uit de oventjes walmde een witte rook naar de vloer. De geur had een verdovende werking. De warmte werd bijna ondraaglijk. Toen haar ogen eindelijk gewend waren aan het schimmige halfduister zag ze in het midden van de hal een kleine tempel met glanzende muren en een gouden dak. Tegen de buitenmuren waren grote korenschoven geplaatst. Ervoor zaten halfnaakte priesters op troonzetels. Hun dikke buiken glansden en ze mompelden onverstaanbare gebeden.


      Links zag ze dieren. Ze hadden iets spookachtigs over zich zoals ze in de witte grondrook stonden: een koe, een ezelin, een varken, een geit, een schaap, een hond en een poes. Aan de dikke buiken te zien waren ze allemaal hoogdrachtig. Ervoor stonden bijenkorven en er lagen eieren, opgestapeld in de vorm van piramiden.


      Plotseling hielden de priesters op met bidden, alsof ze daartoe het bevel hadden gekregen. Ze stonden op en liepen ieder doelbewust naar een meisje. Daphne voelde de angst weer opkomen. Urenlang was ze getergd door de vrees voor het ongewisse, het verbodene, de geheimen. Ze ademde sneller. Het zweet stond op haar voorhoofd.


      De monnik die Daphne met twee handen vastgreep, was kleiner en dikker dan de rest. Zijn bewegingen, vooral zijn tred, hadden iets vrouwelijks. Hij nam haar mee naar zijn stenen troon en rukte de peplos van haar lijf. Naakt stond ze voor hem. Hij drukte haar in de zetel. Twee slaven schoven een vlakke, ijzeren schaal naar hem toe. Een schaal zo groot als een wagenwiel gevuld met melk.


      Daphne stapte erin. Daarna waste de priester haar met een spons gedrenkt in melk. De zure geur duidde erop dat het ezelinnenmelk was. Ze merkte dat haar huid er zijdezacht van werd. Conform een oeroud sacraal gebruik was ze nu ritueel gereinigd en mocht ze offers brengen aan de aardmoeder Demeter.


      Toen Daphne de drachtige dieren zag, kreeg ze een gruwelijk vermoeden wat haar te wachten stond. Zeven dieren en zeven uitverkoren meisjes. De dikke priester strooide poeder van gedroogde ezeltestikels in een schaal met wijn en gaf die aan Daphne. Ze dronk er gretig van. Het platbrood dat hij haar overhandigde was gemaakt van ongezuurd deeg, duivenbloed, gemalen slangenbotten, gehakte veren van torenuilen en kalfshersenen. Het was gebakken boven een vuur van tijm en lauriertakjes. Het smaakte scherp en zuur. Bovendien had het een bedwelmende en prikkelende werking.


      Ze rilde behaaglijk over haar hele lichaam, waarna ze uitgeput wegzakte in de stenen zetel terwijl ze met grote ogen als door een sluier naar de vreemde dingen keek die om haar heen gebeurden. Ze ademde zwaar. Het leek of de geluiden door grote trechters in haar oren stroomden. Geluiden die vervaagden en vervloeiden tot een onwerkelijk en vervormd gelal, waardoor ze zich in de onderwereld waande. Langzaam verdween zelfs haar angst, die plaatsmaakte voor een verwachtingsvolle, blije gelatenheid. Haar wangen gloeiden, ze kreeg blosjes. De drang om het met een man te doen werd steeds intenser. Om haar mondhoeken speelde een onverklaarbaar glimlachje terwijl ze met matte ogen rondkeek.


      Onbewogen, bijna onverschillig, nam ze de priesters waar die met zwaarden, hakbijlen en messen de eveneens verdoofde dieren te lijf gingen. De geestelijke die Daphne ‘begeleidde’, pakte zijn zwaard met twee handen vast, haalde zijwaarts uit en hakte met een ferme zwaai de voorpoten van een vastgebonden koe bij de koten doormidden. Er volgde een verstikkend gebrul, zoals alleen dieren in doodsnood dat kunnen. De drachtige koe viel op de grond. Met koelbloedige routine haalde de priester opnieuw uit en stak het dier trefzeker in de hals. Hij trok het zwaard eruit en hield een schaal onder de waterval van bloed. Ook de andere dieren lagen inmiddels in een bloedplas.


      Daphne zag wat er gebeurde, maar haar zintuigen waren zo verdoofd dat ze het schouwspel niet als weerzinwekkend ervoer. Ze was er getuige van hoe de opperpriesters de gedode dieren op ervaren wijze ontweiden en de warme stukken vlees sorteerden. De ingewandenschouwers inspecteerden de darmen en organen en wierpen ze een voor een in gereedstaande manden die door slaven werden weggesleept. Bij de ingang van het telesterion laaide een offervuur op tussen vier hoge zuilen met een baldakijn en een opening in het bovengedeelte ervan. De stukken vlees werden verbrand boven gekloofd brandhout. De bijtende rook kon weg door de schoorsteen, pal boven de baldakijn.


      Hier heerste niet de geheiligde sfeer van Olympische goddelijkheid waar Daphne naar verlangd had. Geen gewijde rituelen ter ere van een vererenswaardige godheid. Primitieve geesten lieten hier hun meest verwerpelijke instincten de vrije loop.


      De priesters wasten het dierenbloed van hun huid. Onderwijl zongen ze monotoon. Gebeden ter ere van Demeter, de aardmoeder die vruchtbaarheid bracht. Ook stapten ze afwisselend in manshoge, ijzeren vaten met koud en heet water tot hun vette lijven er rood van zagen. Daarna bond ieder van hen een olisbos voor, een leren fallus van het soort dat Atheense vrouwen thuis in hun eenzaamheid gebruikten. Willekeurig kozen ze ieder een meisje uit.


      Daphne zag welke priester voor haar bestemd was. Een ouwe kerel met een donkere trek op zijn gezicht en een geile blik in zijn ogen. Vol verachting staarde hij dwars door haar heen. Gehurkt drukte ze zich tegen het koude marmer van de zetel. Er was echter geen ontkomen aan. Dus deed ze haar ogen dicht en maakte zich gereed om in naam van Demeter deze heilige daad geduldig te verdragen.


      De priester greep haar bij de enkels vast en ging met zijn olisbos bij haar naar binnen. Daphne was echter nog jong. Haar prille lichaam verzette zich tegen de genadeloos harde, armdikke kunstpenis. Instinctief wees ze hem af, waardoor de man met de zwarte baard nog heftiger tekeerging. Het duurde niet lang of zijn eigen penis was bijna zo dik en lang als de leren olisbos. De priester duwde toen een papaver zo groot als een pruim – er welde gedroogd, wit schuim uit op – in haar mond. De roes die volgde, zorgde ervoor dat ze alle weerstand liet varen.


      De priesters van Demeter mochten geen geslachtsverkeer hebben met de uitverkoren meisjes. Althans niet op directe wijze. Volgens een heilige wet moest er met medewerking van offerreine meisjes alleen een ejaculatie plaatsvinden. Het sperma werd opgedragen aan de meesteres van Eleusis.


      Daphne voelde een warme, onstuimige gloed in haar hoofd. Een gloed die bezit nam van haar slanke lichaam dat nu steeds sneller meegaande, schokkende bewegingen maakte. Van afkeer was geen sprake meer. Verlangen en lust overweldigden lichaam en geest. Het maakte niet uit dat ze het gevoel had dat de olisbos haar letterlijk dreigde te splijten. Ze kreunde van genot, als in extase, en riep luidkeels: ‘De... me... ter!’ Haar roep galmde door het gebouw.


      De schreeuw was als een teken. De andere meisjes werden erdoor meegesleept. Het maakte hen eveneens geil. Ze krijsten, schreeuwden van genot en riepen alle zeven in orgiastisch koor: ‘De... me... ter! De... me... ter!’


      Hijgend en zwetend vergoot de zwartbaardige man zijn sperma op de witmarmeren vloer. Meteen kwam de hiërofant met een schaal vol graan aanzetten en strooide er gerstkorrels op terwijl hij mompelde: ‘Demeter, moeder van de vruchtbaarheid, neem van jouw dienaar dit reine offer als teken van dank!’


      De woorden van de opperpriester hadden een ontnuchterende uitwerking op Daphne. Ze deed haar ogen open. In het rokerige telesterion, bij diffuus fakkellicht, dook een gezicht op. Een afstotend gelaat. Vlak bij haar. Ze was aan hem overgeleverd. De warrige baard van de priester had een onregelmatige groei. Bij zijn kin scheen zijn huid erdoorheen. En rechts op zijn voorhoofd zag ze een blauwe plek.


      Daphne herkende dat gezicht, hoewel de herinnering vervormd was. In een fractie van een seconde werd ze zich ervan bewust dat hij de moordenaar van Marathon was! Ze twijfelde niet. Het was Kallias, de achterbakse fakkeldrager die midden in de nacht in haar bijzijn de geknielde barbaar had doodgestoken. Hij zou haar verkracht en daarna ook vermoord hebben als hij niet over de Perzische boog was gestruikeld, waardoor zijn fakkel viel en het dorre gras vlam vatte. Destijds zag ze van ver de steppe in brand staan en dacht dat Kallias in de vlammen was omgekomen. Nu stond hij echter in levenden lijve voor haar.


      Met welke duivelse gevoelens had die ouwe geilaard naar haar geloerd en genoten van haar uitzichtloze situatie? Welk afschuwelijk plan kreeg vorm in zijn half verbrande hersenen terwijl de olisbos in haar drong? Daphne merkte dat ze verkrampte. De heerlijke gevoelens van zonet maakten plaats voor ijzige kilte. Alsof het bloed in haar aderen stolde en ze alleen nog koortsachtige gedachten had.


      Ze verroerde zich niet en probeerde met een onverschillige, onbewogen blik dwars door hem heen te staren, alsof ze hem niet kende. Maar diep vanbinnen broeide en gistte het. Was vluchten een optie? Waarheen? Hoe ver kon ze komen, ongeacht hoe snel ze uit haar stoel sprong en het op een lopen zette? Die afschuwelijke priester zou haar inhalen en zijn zwaard in haar rug steken, zoals hij met de onfortuinlijke barbaar en de weerloze offerdieren had gedaan. Nee, volhouden was nu het devies. Er zat niets anders op dan de dood in de ogen kijken!


      Die gedachte maakte haar bijna krankzinnig terwijl ze nog steeds naakt en verstard voor hem lag. Nog altijd hing dat gezicht boven haar. Het leek zelfs of hij dichter bij haar ging staan, alsof die wanstaltige priester iets in haar oor wilde fluisteren. De stekende ogen onder zijn overhangende, borstelige wenkbrauwen ervoer ze als priemende messen. Ze probeerde haar hoofd naar een kant te draaien. Maar dat lukte niet, haar halsspieren lieten haar in de steek. In plaats daarvan deed ze haar mond ver open, ze ademde niet meer. Het maskerachtige gezicht dat vlak boven haar hing vervloeide als zand in de branding. Dwars door haar onmacht heen zei hij met een stem zo hard als glas: ‘Geen woord zul je loslaten over wat je achter de muren van Eleusis hebt gezien en meegemaakt. Anders zul je niet lang meer leven...’

    

  


  
    
      3


      


      


      De koelte van de herfstochtend lag nog steeds over de stad. Duizenden Atheners verdrongen zich naar de top van de Pnyx, de ronde heuvel tegenover de Akropolis. Zes in het rood geklede lexiarchen controleerden iedereen bij de ingang van het ommuurde gebied. Alleen vrije burgers hadden toegang tot de Volksvergadering.


      De Volksvergadering, of Ecclesia, stond bij de Atheense mannen in hoog aanzien. In doorgaans verhitte debatten – alleen mannen werden toegelaten – werd over het lot van de staat beslist. Na de vergadering ontving iedere deelnemer drie obolen. De inkomensderving moest immers worden gecompenseerd. De lexiarchen bij de ingang gaven aan iedere deelnemer een schrijfbordje, nadat de gegadigden hun naam hadden genoemd. Na de vergadering kreeg iedereen, bij inlevering van dat bordje, zijn dagvergoeding. Wie te laat kwam, of wie haast had en eerder wegging, kreeg niets.


      Toen de Volksvergadering geopend werd, zaten ongeveer achtduizend Atheners op de stenen treden, of gewoon op de grond. Waardig schreed de prytaan naar het sprekerspodium, een manshoge, vierkante steen, en bad tot de Olympische Zeus en zijn dochter Pallas Athene, waarna werd overgegaan tot de orde van de dag.


      Na de dood van polemarchos Callimachus werd Miltiades uitgeroepen tot zegevierend veldheer in de veldslag bij Marathon. Hij kreeg het woord. De grijze, baardige zestiger stak zijn hand op en zei: ‘Chairete, burgers van Athene. Onze dappere mannen hebben de barbaren overwonnen en ze verjaagd. Pallas Athene zij dank!’


      Uit het publiek klonk schuchter hoerageroep. Verder beperkte de bijval zich tot een beleefd en bescheiden applaus. In elke andere staat zouden de burgers hun zegerijke veldheer op de schouders hebben gedragen, bejubeld en hem in triomftocht door de hoofdstad geleid. In Athene ging dat anders. Wat beslist niet betekende dat de stedelingen hem niet erkentelijk waren. De zege kwam echter niet slechts hem, maar het hele volk toe. Bovendien koesterden de burgers veel argwaan jegens hen die succesvoller, invloedrijker en geliefder leken te zijn dan anderen. Aan het tirannieke schrikbewind was twintig jaar geleden met een bloedbad een eind gekomen. Het had er diep ingehakt bij de bevolking.


      Voor Miltiades was die terughoudendheid geen teleurstelling. Hij had niet anders verwacht. Enkele weken geleden stond hij hier ook en had hij het Atheense volk proberen te overtuigen van de noodzaak om met een hoplietenleger uit te rukken naar Marathon. Dat voorstel werd met een zeer krappe meerderheid aangenomen. Nu vroeg hij zich af hoe hij zijn medeburgers van zijn nieuwe voornemen kon overtuigen.


      Miltiades werkte eerst op hun gemoed en zei: ‘Velen van jullie, mannen van Athene, hebben met eigen ogen gezien dat verraders van de Helleense zaak in de gelederen van de barbaren vochten. De inwoners van Páros openden bereidwillig de poorten voor de oprukkende barbaren. Ze versterkten de barbarenvloot zelfs met een eigen trireem. Slechts één galei! Alsof die slagkracht iets uitmaakt in een vloot van zeshonderd vijandelijke schepen.’


      ‘Weg met dat eiland!’ schreeuwde een opgewonden Athener. Iemand viel hem bij. ‘Steek Páros in brand!’ Dit mondde uit in wild geschreeuw. Het volk eiste wraak op het Cycladeneiland. Ook deze reactie had Miltiades verwacht. Sussend stak hij zijn handen uit en probeerde het volk te kalmeren.


      ‘Het is toch dwaas om Páros te vernietigen, vinden jullie niet?’ sprak hij verder. ‘Waarom zouden we de stad in brand steken? Alleen om onze wraakzucht te bevredigen? Vergeet niet dat het eiland rijk is aan kostbaar marmer uit de glanzende bergen. Als het om de bodemschatten gaat, steekt Páros met kop en schouder boven de andere Cycladeneilanden uit. Daarom moeten wij, mannen van Athene, het eiland belegeren en een boete van honderd talenten eisen. Met jullie toestemming zal ik het eiland net zo lang bezet houden tot de bewoners hebben betaald.’


      Hier en daar werd goedkeurend gemompeld. Een breedgeschouderde jongeman overstemde echter alles. Het was Xanthippos, zoon van Ariphon uit Demos Cholargos, noordwestelijk van Athene. ‘Hopelijk gaat Páros jou niet belegeren!’ riep hij luid. Er werd hard gelachen. ‘Hun stadsmuren zijn hoog, zelfs onneembaar. Je mag hopen dat de barbaren hun voorraden hebben meegenomen, anders kunnen ze rustig wachten tot de belegeraars het zat zijn.’


      ‘Geef me dertig schepen!’ riep Miltiades opgewonden. Zijn grijze baard trilde. ‘Als ik over vier weken niet met honderd talenten terugkom, mogen jullie me hier ter verantwoording roepen.’


      Xanthippos sprong overeind, ging naast de veldheer op het podium staan en riep: ‘Die afspraak geldt, Miltiades! Als je over een maand je belofte niet bent nagekomen, zullen alle mannen die vandaag naar jouw woorden geluisterd hebben over je rechtspreken!’


      De prytaan gaf een teken dat er gestemd kon worden. Met hun schrijfbordjes gaven de meeste Atheners te kennen dat Miltiades zijn gang mocht gaan. Haastig verliet de veldheer de Volksvergadering.


      Een gedrongen en breedgeschouderde jonge kerel had het debat zwijgend en kritisch gevolgd, waarbij hij zijn dicht bij elkaar staande ogen af en toe half dichtkneep. Het was Themistocles. Hij stond op en liep onopvallend met gebogen hoofd naar het sprekerspodium. Hij kende de weg ernaartoe. Hij was al zo vaak naar boven gelopen zodra hier een debat van politiek gewicht werd gevoerd. Elke trede en elke steen kwamen hem vertrouwd voor. Met zijn rede zou hij het volk achter zich weten te scharen. Hij wist dat hij daartoe in staat was.


      Ook ditmaal begon hij zijn rede zoals gebruikelijk: hij sprak willekeurig iemand aan die in het openbare leven geen rol van betekenis speelde en noemde hem bij naam. ‘Mannen, burgers van Athene, luister naar me... ook jij Diphilides.’


      De Atheners grinnikten. Diphilides was een paardenfokker, buitengewoon rijk maar evenredig dom. Hij stond niet bijster hoog aangeschreven. ‘Vertel eens, Diphilides,’ zei Themistocles, ‘denk jij nou echt dat barbarenkoning Darius het bijltje erbij neergooit na die nederlaag bij Marathon? Denk je serieus dat hij de rapportage van zijn veldheren Datis en Artaphernes voor kennisgeving aanneemt? Ook als ze hem vertellen dat tienduizend Hellenen zeshonderdduizend barbaren in de pan hebben gehakt en op de vlucht lieten slaan? O mannen van Athene, laat jullie niet verblinden door deze zege! Zijn jullie vergeten dat de Achaemeniden Ionië onder de voet hebben gelopen? Weten jullie dan niet meer dat ze de vertwijfelde opstand van de Ioniërs met bruut geweld hebben neergeslagen? En dat ze de hoofdstad Euboea binnen enkele dagen met de grond gelijk hebben gemaakt?’


      De deelnemers aan de Ecclesia voelden zich niet op hun gemak bij die woorden. Ze wisten dat wat Themistocles zei, iedereen heimelijk dacht maar niet hardop durfde te zeggen. Natuurlijk zouden de barbaren zich niet gewonnen geven. Natuurlijk zouden ze terugkomen met een nog groter en nog beter uitgerust leger. De vraag die zich bij iedereen opdrong werd door Xanthippos hardop gesteld: ‘Stel dat je gelijk hebt, Themistocles. Stel dat Darius met een sterk leger terugkomt en Hellas overspoelt met talloze barbaren die als de pest uitzwermen over het land. Wat kunnen we anders doen dan de poorten openen en om genade smeken?’


      In de hoge rijen op de rotsheuvel werd afkeurend geroepen: ‘Verrader!’ ‘Zwakkeling!’


      Themistocles stak een hand op. ‘Xanthippos, je spreekt wijze woorden omdat je je geen illusies maakt over de verdediging van onze hoofdstad. Zodra de Perzen voor de poorten staan, is elke afgeschoten pijl en geworpen lans van de Atheense hoplieten vergeefse moeite. De barbaren zijn sterker, talrijker en in krijgskundig opzicht beslist superieur aan ons. Maar uit jouw wijze woorden spreekt ook domheid, omdat je er bij voorbaat van uitgaat dat Darius straks voor onze poorten zal staan. Waarom denk je dat het zover komt en dat er geen kruid tegen gewassen is?’


      Hij oogstte een en al enthousiasme, want iedereen voelde zich aangesproken en gemotiveerd om de barbaren het hoofd te bieden en een tweede veldslag bij Marathon voor te bereiden. Wat een geweldige veldheer was Themistocles!


      Aristides bevond zich in de bovenste rang. Hij stond op voordat de stemming uitmondde in een oorverdovende ovatie. Hier hadden de Atheners op gewacht. Als Themistocles wat vond, dan vond Aristides wel weer wat anders. Zo was het altijd gegaan.


      ‘Je hebt wijs gesproken, Themistocles,’ begon hij vriendelijk glimlachend. ‘Athene is geen vesting die verdedigd kan worden. Onze muren zijn zwak en houden niet stand zodra de vijand belegeringstorens inzet. De afstand tot de zee is ruim vijfentwintig stadiën en Phaleron is onverdedigbaar tegen ongeacht welke vijandige vloot. In onze situatie is de aanval dus de beste verdediging. Toch vraag ik jullie, mannen van Athene, hoe onze veldheer zich te weer moet stellen tegen een zestigvoudige overmacht van de barbaren. Onze vloot stelt niks voor tegenover die van de Perzen. Daarom getuigt de rede van Themistocles niet van een vooruitziende blik. Sterker nog, zijn visie is een regelrechte aanfluiting!’


      ‘Ja, een aanfluiting!’ schreeuwde de menigte. ‘Themistocles steekt de draak met onze zwakte!’ riep iemand. ‘Sleur de verrader van het podium!’ riep iemand anders.


      Ogenschijnlijk onbewogen liet Themistocles de beledigingen en het hoongelach over zich heen komen. Hij toonde zich niet in de geringste mate van zijn stuk gebracht en wachtte geduldig af tot de menigte gekalmeerd was. Hij wist namelijk dat nu het moment aanbrak dat hij zijn slag kon slaan. Talloze malen had hij zijn strijdplan geanalyseerd, verworpen en opnieuw vormgegeven. Als de goden aan zijn zijde stonden, zou hij Aristides niet alleen aan de dijk zetten, maar hem ook voor eens en altijd het zwijgen opleggen.


      Met gespeelde desinteresse nam hij zijn rede weer op. ‘Mannen van Athene, ik weet dat jullie veel te slim zijn om de ondoordachte woorden van een kwijlende, oude man serieus te nemen. Een ouwe vent die zich alleen maar ten doel heeft gesteld om mij, zijn politieke tegenstander, te kleineren ten overstaan van het volk. Daarom neem ik niet eens de moeite om in te gaan op zijn aantijgingen. Mij gaan de veiligheid en de welvaart van de staat meer aan het hart.’


      Dat hoorden de Atheners graag. De staat, de polis, stond voor hen voorop. Sommigen hadden zelfs de tranen in de ogen staan terwijl hij vervolgde: ‘Ik, Themistocles, telg van de Lykomiden, heb bij Zeus en zijn uilogige dochter Athene de heilige eed gezworen om onze stad en ons land te beschermen tegen de barbaren. Ik zal mijn leven op het spel zetten om dat doel te bereiken.’


      Hij kreeg bijval uit alle rangen.


      ‘Jullie hebben Miltiades naar Páros gezonden, alsof we niets belangrijkers te doen hebben. Bij Zeus, de barbaren zullen terugkomen, daar ben ik van overtuigd. Misschien over twee jaar. Of vijf jaar. Misschien over tien jaar. De koning van de Perzen zal hoe dan ook proberen de smadelijke nederlaag bij Marathon te wreken. En denk vooral niet dat Darius dom is. Deze koning leidt een miljoenenvolk. Hij is slimmer en meer onderlegd dan wij ons kunnen voorstellen. Hij zal de strijd niet meer zoeken in ons bergland, waar een barbarenstrijdmacht van die gigantische omvang zich nauwelijks kan ontplooien. De volgende keer valt Darius vanaf zee aan. En om dat offensief af te slaan, hebben we een slagvaardige vloot nodig!’


      ‘Goed gesproken, Themistocles!’ riep de betweterige Xanthippos, die hem in de rede viel. ‘Maar wie zal dat betalen? We hebben te weinig rijke mannen die een oorlogsvloot kunnen financieren!’


      ‘Je hebt gelijk, Xanthippos,’ zei Themistocles. ‘We hebben een nieuwe inkomstenbron nodig. Ik, Themistocles, zoon van Neocles, maak jullie nu bekend dat we die inkomstenbron inmiddels gevonden hebben. Ja, burgers van Athene, we zijn rijk en zijn ons daar niet eens van bewust. De barbarenslaven die te werk zijn gesteld in de zilvermijnen van Laurion hebben een bodemvondst van onschatbare waarde aan het licht gebracht. Aanvankelijk lieten ze er niets over los. Uiteindelijk vertelden ze mij over hun ontdekking. Ze hebben echter één voorwaarde gesteld. We moeten ze de vrijheid schenken en een schip tot hun beschikking stellen.’


      Ademloos hadden de deelnemers aan de Ecclesia naar hem geluisterd. Plotseling werd er hard geroepen en geschreeuwd. Iemand zei dat een slaaf nu eenmaal niet in de positie was om voorwaarden te stellen. Anderen riepen luidkeels hoe serieus je honderd barbarenslaven moest nemen die de taal niet kenden. Je kon ze gemakkelijk missen. Weer anderen vreesden dat de teruggekeerde Perzische slaven de geheimen die ze hier ontdekt hadden zouden verklappen aan hun grootkoning. En Diphilides, de paardenfokker, zei tot slot dat je de slaven gerust kon laten gaan. Als de zilvervondst bij Laurion inderdaad zo waardevol was, kon je van de opbrengst ook gemakkelijk honderd slaven kopen. Slaven die het Grieks machtig waren. Dat vond algemene instemming.


      Diphilides zei toen: ‘Vertel eens, Themistocles, hoeveel is die zilvervondst bij Laurion eigenlijk waard?’


      ‘Sommigen denken aan vijfhonderd tot duizend talenten,’ antwoordde Themistocles. Overal klonk ‘ah’ en ‘oh’. Daarna zei hij: ‘Natuurlijk is dat veel geld. En het is van ons allemaal. Voor ieder ongeveer duizend drachmen. Voldoende om een jaar van rond te komen. Maar zo onbemiddeld zijn jullie toch niet? Zijn jullie aangewezen op dat geld? Vergeet niet dat als de barbaren die vondst verzwegen hadden, en wachtten op de terugkeer van het Perzische leger, wij het zonder die onverwachte rijkdom hadden moeten stellen. Niemand zou zich daarover beklagen. Daarom ben ik van mening dat wij als Atheense burgers afstand dienen te doen van ons aandeel om zo de zilverschat te kunnen investeren in onze stad, onze veiligheid en in onze vrijheid. We hebben een marinevloot en een versterkte haven nodig. Laat de barbaren dan maar komen!’


      Jubelende bijval. Iedereen zag zichzelf als toekomstige overwinnaar op de Perzen. Zo gemakkelijk waren de Atheners dus te beïnvloeden. Zo gemakkelijk konden ze van mening veranderen.


      


      Toen Megara de deur van Daphne’s kamer opende, scheen de ochtendzon fonkelend schuin naar binnen. Daphne lag op bed en werd gekweld door koortsdromen. Schokkend kwam ze half overeind en stiet tandenknarsend onsamenhangende woorden uit.


      Megara probeerde het bevende, slanke meisje in toom te houden en zei behoedzaam: ‘Daphne, Daphne, word wakker!’ Met de grootste moeite kon ze de heftige bewegingen van de tiener in bedwang houden. Plotseling riep Daphne luidkeels: ‘Nee, niet de pijl!’


      ‘Rustig maar!’ zei Megara. Het meisje had het zweet op haar voorhoofd staan. ‘Word wakker!’ Maar Daphne begon uitzinnig om zich heen te slaan. ‘Niet die vreselijke pijl!’ riep ze smekend. Megara begon harder op haar in te praten, dreigend ook. ‘Daphne!’ Ze sloeg met haar vlakke hand op de wangen van het meisje. ‘Daphne, word eindelijk wakker... Daphne!’ Maar de tiener probeerde rechtop te gaan zitten en riep, terwijl ze op haar ellebogen steunde, met schrille stem: ‘Ik heb de barbarenschat niet gezien, priester! Niet de pijl! Doe me dat niet aan!’ Ze opende haar ogen en was buiten adem.


      Op een kalmerende toon praatte Megara op het meisje in, dat zich uiteindelijk afgemat in de kussens liet vallen. ‘Rustig maar. Morpheus, de zoon van Hypnos, de slaap, heeft je met boze dromen gekweld. Probeer er niet meer aan te denken.’


      Daphne greep haar hand vast. ‘Nog nooit heb ik zo afschuwelijk gedroomd. Hoe kan ik dat vergeten?’


      ‘Ik begrijp je volkomen,’ zei Megara. ‘Je hebt in de afgelopen periode ook zoveel doorgemaakt: de ontvoering door de barbaren, je moedige vluchtpoging, de verschrikkelijke moord op Melissa en dan ook nog de Eleusinische mysteriën...’


      ‘Megara...’ Als een drenkeling klampte het meisje zich vast aan haar arm. ‘Ik draag een gruwelijk geheim met me mee. Maar de heilige Eleusinische eed verbiedt me om erover te praten.’


      ‘In je droom sprak je over een priester. Ongetwijfeld hebben de griezelige gebeurtenissen in Eleusis je van streek gemaakt. Mij verging het ook zo. Vergeet echter niet dat je je aan nog veel meer mannen zult geven die niet beantwoorden aan jouw ideaalbeeld. Dat is nu eenmaal het lot van een hetaere: ze spreidt haar benen, denkt aan de uit het zeeschuim opgerezen Aphrodite en glimlacht...’


      ‘Die priester,’ begon Daphne schuchter.


      ‘Ik weet wat je wilt zeggen,’ viel Megara haar in de rede. ‘De mysteriën van Eleusis vormen een bedenkelijke ceremonie ter ere van Demeter. ’Volgens mij zijn ze ontsproten aan de gestoorde fantasie van geile priesters.’


      ‘Er is meer dat me uit mijn slaap houdt,’ zei Daphne. ‘In mijn droom verscheen de Eleusinische priester die het tijdens de mysteriën met me deed. Ik moest hem opnieuw ter wille zijn. Ditmaal had hij geen olisbos voorgebonden, maar stond hij op het punt een Perzische pijl in mijn vagina te schieten. Het lukte me niet om mijn benen te sluiten, hoezeer ik ook mijn best deed. De priester spande de boog en richtte. Plotseling ging Melissa tussen mij en de priester staan. De pijl trof haar in haar rug.’


      Megara was onthutst. ‘Wat een merkwaardige droom,’ zei ze na een tijdje.


      ‘Volgens de Atheense filosofen hebben dromen een hoog waarheidsgehalte, nietwaar?’ zei Daphne.


      ‘Inderdaad. Er zijn genoeg droomduiders die de kost verdienen met hun voorspellingen.’


      Daphne ging zitten. ‘Ik heb geen droomduider nodig om achter de waarheid te komen van mijn droom. Het zet de raadselachtige dood van Melissa in een totaal ander licht.’


      ‘Bedoel je dat die pijl niet op Melissa was gericht maar op jou?’


      ‘Ja,’ zei Daphne kalm. ‘Ik moest gedood worden.’


      Megara glimlachte. ‘Schat, wie in Attica zou er belang bij hebben om jou te vermoorden? Nog wel op het slagveld!’


      ‘De priester van Eleusis.’ Daphne keek haar strak en smekend aan, alsof ze wilde voorkomen dat Megara opstond, het uitschaterde en zou zeggen dat ze ten prooi was gevallen aan een zinsbegoocheling, dat ze tot bezinning diende te komen en dat ze geen onzin meer moest uitkramen. Maar Megara zweeg en wachtte op een verklaring.


      ‘Ik heb die Eleusinische priester al eens eerder ontmoet,’ zei Daphne. ‘Bij Marathon, terwijl ik daar ’s nachts hulpeloos ronddwaalde. In het vale maanlicht zag ik twee mannen. De ene was een barbaar. Hij leidde de Griek naar een bergplaats waar de Perzen hun oorlogsbuit verstopten. Toen hij hem die plaats had gewezen, werd hij in de rug gestoken. Ik wilde hard wegrennen, maar bleef als aan de grond genageld staan. Ik kon me niet bewegen. Plotseling zag de Helleen me. Hij wist niet of ik getuige was geweest van zijn misdrijf en of ik op de hoogte was van de bergplaats. In elk geval heeft hij geprobeerd ook mij te vermoorden met zijn zwaard. Hij struikelde echter over een boog. De fakkel viel uit zijn hand en zette het droge gras in vlammen. Even later stond de vlakte in lichterlaaie. Ik kon gelukkig vluchten en dacht dat de priester was omgekomen in de brand. Vermoedelijk is hij het legerkamp binnengeslopen en heeft hij onze tent kunnen vinden. Waarschijnlijk heeft hij het gesprek afgeluisterd dat ik met Melissa had. In plaats van dat hij mij trof, wat de bedoeling was, heeft het lot beslist dat Melissa eraan moest geloven.’


      ‘En heb jij die man ook in Eleusis ontmoet...?’


      ‘Erger nog, ik was zijn lustkorè.’


      Megara sloeg haar handen voor het gezicht en zei: ‘Bij alle goden van Griekenland, wat een gruwelijk lot! Weet je zeker dat het die priester was?’


      ‘Zowaar ik Daphne ben, dochter van Artemidos van Mytilene. Zijn gezicht was verminkt door de brandwonden.’


      ‘Heeft hij jou herkend?’


      Daphne haalde haar schouders op. ‘Toen ik hem zag, wist ik niet meer hoe ik het had.’


      Troostend streelde Megara de blonde lokken van het meisje. ‘Ongelofelijk wat de goden jou in je jonge jaren al als lot hebben toebedeeld. Zoveel maken anderen in hun hele leven niet mee. De jonge Aischylos heb je hier wel vaker gezien. Hij zegt soms mooie, rake dingen. Zoals: “Wijs is hij die neerknielt voor zijn lot...” ’


      Daphne knikte.


      Een slavin stak haar hoofd om de deur en zei dat het bad in gereedheid was gebracht. Megara maande Daphne dat ze moest opschieten, dat ze geen tijd te verliezen had. Nog voor de middag dienden ze zich in het atelier van Glaukias te melden.


      Bronsgieter Glaukias gold als een genie. Zijn sculpturen waren zo levensecht dat het gerucht ging dat hij zijn modellen levend overgoot met het glanzende metaal. Dat was natuurlijk onzin. Hij werkte strikt aan de hand van een voorbeeld.


      Voorheen had Glaukias, afkomstig van het eiland Aegina, alleen mannelijke bronsfiguren gemaakt. De reden was dat deze gevoelige kunstenaar veel meer op had met mannen dan met vrouwen, met wie hij simpelweg niets wist aan te vangen. Maar er was nog een andere reden. Zijn opdrachtgevers waren gewoonlijk rijke jonge mannen die tijdens de Olympische Spelen gelauwerd waren. Als dank lieten deze kampioenen een bronzen sculptuur van zichzelf vervaardigen, waarbij ze in een overwinningspose waren uitgebeeld. Het beeld kwam te staan bij het heiligdom waar ze een gelofte hadden afgelegd.


      Nu had Glaukias echter opdracht gekregen een bronzen beeld van Aphrodite te vervaardigen, een kostbaar votiefbeeld voor Delphi. Vanaf het begin stond voor hem vast dat de uit het zeeschuim opgerezen godin van het eiland Cyprus er niet mocht uitzien als een godenbeeld van Parisch marmer. In de godin van de liefde zag hij meer een jongeling dan een moederlijk figuur. Dus had hij de zeven korèn van de Eleusinische mysteriën naar zijn atelier aan de pottenbakkersmarkt laten komen. Een van hen zou volgens hem het ideale model kunnen zijn.


      De nogal gezette kunstenaar was gekleed in een kostbare Fenicische chiton die met purper was afgezet, en hij droeg gouden armbanden. Zijn haar was zo kort als een slavenkapsel. Niet uit ijdelheid of geldingsdrang, maar omdat hij daarmee zijn kaalheid dacht te kunnen verbloemen. Hij ontving ieder meisje afzonderlijk. Met de armen over elkaar trippelde hij om haar heen, nam haar van top tot teen op, legde telkens een wijsvinger op zijn lippen en zei vervolgens steeds hetzelfde: ‘Je bent mooi, heel mooi, mijn kind!’


      Toen Daphne eindelijk aan de beurt was, had Glaukias de moed al bijna opgegeven. Alle korèn leken op elkaar. Als Aphrodite-model konden ze er min of meer mee door, maar enthousiast werd hij er niet van. De laatste korè kwam binnen. Het zal wel, dacht Glaukias. Daphne trok haar peplos over haar hoofd uit, zoals haar was opgedragen, om vervolgens naakt voor de kunstenaar te gaan staan. Daarbij viel een speldje uit haar lokken. Het meisje bukte zich om het sieraad op te rapen.


      ‘Stop!’ zei de kunstenaar verrukt. ‘Verroer je niet, blijf zo staan!’


      Daphne wist niet wat haar overkwam en durfde zich niet te bewegen. Ze zat op haar linkerhiel, het linkerbeen naar voren in een scherpe hoek, waarbij haar bovenlichaam iets opzij was gedraaid, bijna evenwijdig met haar benen.


      ‘Breng je handen naar je haar! Haal de spelden eruit!’ zei Glaukias.


      Daphne deed wat hij haar opdroeg en liet haar opgestoken, strak gedraaide lokken los over haar schouders hangen. Glaukias jubelde. ‘Ja, jij bent Aphrodite, de uit het zeeschuim opgerezen godin! Zo steeg ze uit de zee bij Cyprus en droogde ze haar gouden lokken. En zo zal ik je in het brons gieten. Ik maak je onsterfelijk!’


      


      Themistocles glom als een standbeeld van gepolijst marmer. Hij was naakt, zoals alle mannen in het gymnasium. Net als zijn tegenstander had ook hij zijn penis met een koord omwikkeld en vastgebonden op zijn buik. Zo liep hij de worstelarena in.


      Het Gymnasium Kynosarges achter de Atheense stadsmuur, aan de weg naar Phaleron, was eigenlijk een trainingscentrum van mindere kwaliteit. Hier mochten ook de mannen komen die geen toegang hadden tot het gymnasium in het stadscentrum, ten zuiden van het marktplein, omdat ze geen volwaardige burgers waren. Ondanks het feit dat Themistocles in hoog aanzien stond, moest hij genoegen nemen met het gymnasium in de voorstad als hij aan sport wilde doen. Zijn moeder was immers geen Atheense. Xanthippos, zijn tegenstander, was langer dan hij maar niet zo breedgeschouderd. Wel was hij minstens zo getraind als een pankrator uit Olympia. Hij sportte het liefst in dit gymnasium, omdat hier beter geworsteld werd.


      De scheidsrechter sloeg met het zwaard tegen een bronzen schild. Het klonk indringend. Hij riep de twee worstelaars naar het midden van de arena van twintig stappen in het vierkant en met een witte stenen vloer. Gebukt en met gespreide vingers loerde Xanthippos met een onrustige blik naar zijn tegenstander. Behoedzaam sloop hij om hem heen terwijl hij de zwakke plekken in de verdediging van de ander probeerde te ontdekken. Het zag er erg serieus uit, hoewel het slechts een vriendschappelijke krachtmeting was. Maar worstelaars als Themistocles en Xanthippos stonden in de publieke belangstelling. Er zou dagenlang gesproken worden over hun zege of nederlaag. Minstens honderd toeschouwers keken gespannen toe.


      Ze hadden een aanval van Xanthippos verwacht. Hij was immers het meest bedreven en het lenigst. Maar nog voordat hij in de gaten kreeg wat er gebeurde, sprong de potige Themistocles op hem af en hield diens bovenlijf in een ijzeren greep, waarna hij hem optilde en hem met een zijdelingse beweging vloerde. De verwachte schouderslag bleef echter uit. Daar draaide de tegenstander zich te snel voor opzij terwijl hij viel. De man klampte zich vast aan het onderbeen van Themistocles, waardoor de veldheer eveneens viel. Hijgend en met een van pijn vertrokken gezicht probeerden ze elkaar te overtroeven terwijl de toeschouwers hen schreeuwend en roepend aanvuurden. Ze klapten in hun handen en stampten met hun voeten op de vloer. De zwakkere, die dreigde te verliezen, kreeg steevast de meeste bijval.


      Plotseling schreeuwde Themistocles het uit van de pijn. Xanthippos had zijn linkerarm gegrepen en die flink naar achteren gedraaid. Themistocles stond op zijn tenen en liet zich weerloos achterover op de harde stenen vloer drukken, waarna hij zich gewonnen gaf. De toeschouwers applaudisseerden.


      Samen liepen ze naar het kleine Heraclesheiligdom aan de andere kant van het gymnasium. Bij de ingang gloeide een houtskoolvuurtje op een verhoging. Themistocles en Xanthippos strooiden uit een schaal wat wierookkorrels in het vuur, waarna ze hun hoofd bogen. Daarmee was het gevecht beëindigd.


      Sikinnos kwam met een handdoek aangelopen. Hij depte het zweet van Themistocles’ lijf. ‘Phrynichos is teruggekeerd uit Delphi,’ zei hij zachtjes, zodat niemand het kon horen. ‘Hij wacht in het zweetbad.’ Themistocles knikte zwijgend en liep met hem naar het badhuis. De nederlaag tegen Xanthippos zat hem dwars.


      De veldheer zag dat de slaaf bij de ingang bleef staan en zei: ‘Kom, Sikinnos. Hier begeleiden de slaven hun heer ook naar het badhuis. We zijn toch geen barbaren!’ De slaaf deed zijn gewaad uit en ging mee.


      In het voorste gedeelte van de hal bevond zich een zwembad met brede marmeren treden tot aan de muren. Gezwommen werd er echter nauwelijks. Een stuk of tien veelal dikke mannen zaten een paar mooie jongens te plagen.


      ‘Chaire, Themistocles!’ Phrynichos groette zijn vriend.


      ‘Heb je goed nieuws?’ vroeg de veldheer voorzichtig.


      Phrynichos haalde zijn schouders op en gaf hem een schrijfplankje zo groot als een hand. Met een griffel waren er twee schriftregels ingekrast. Themistocles las stamelend voor wat er stond.


      ‘Wee de Eleusinische fakkel! Bij maneschijn zul je in de moerassen bij Marathon de dood doorgronden.’


      Themistocles keek hem wezenloos aan. Met gefronste wenkbrauwen probeerde hij wijs te worden uit het vers van Pythia. Bij Zeus, wat had een fakkel met Eleusis en Marathon te maken?


      ‘Zeker een mooie spreuk van het orakel?’ zei hij uiteindelijk. ‘Alleen moeilijk te duiden. Jij hebt er al een tijdje over kunnen nadenken, Phrynichos, mijn vriend. Wat vind je ervan?’


      Ze namen plaats op een van de stenen treden. Phrynichos kleedde zich uit en gaf het bundeltje aan Sikinnos. ‘Ik denk dat Pythia jou met deze uitspraak goed advies heeft gegeven,’ zei de poëet. ‘Voor mij staat vast dat dit niet zomaar een vers is. Het orakel weet meer. Het lijkt erop dat Pythia te weten is gekomen wie de moordenaar van Melissa is.’


      ‘Fascinerend,’ zei Themistocles terwijl hij piekerend voor zich uit staarde. ‘Wij als gedupeerden weten minder dan een verre maagd op de steile hellingen van de Parnassus. De Delphische spreuken heb ik altijd gewantrouwd. Maar dit antwoord stemt tot nadenken. Ik vraag me af hoe Pythia erachter is gekomen. Spreekt Phoibos Apollo door haar mond? Zou het echt zo zijn? Het zijn toch de priesters die in het hele land hun spionnen hebben?’


      ‘Het een sluit het ander niet uit!’ bracht Phrynichos te berde. ‘Ook ik moet toegeven dat ik het orakel nooit echt geloofd heb. Maar toen zag ik de schatkamers van de verschillende staten, en de dank- en votiefoffers die uit alle windstreken kwamen en daar werden afgeleverd. Sindsdien probeer ik wat minder sceptisch te zijn.’


      Themistokles las opnieuw vluchtig de ingekraste regels. ‘In de nacht na de strijd was het vollemaan,’ zei hij afwezig. Toen Sikinnos bij hen ging staan, vroeg hij hem naar de huidige maanstand. De Pers was intelligent, onderlegd en vooral thuis in de astronomie. ‘Vandaag is het vollemaan, heer,’ zei hij meteen.


      ‘Laten we dan geen tijd verliezen,’ zei Themistocles. ‘We rijden naar Marathon om erachter te komen of de spreuk van Pythia bewaarheid wordt. Jullie gaan toch met me mee?’


      


      De heraut droeg een lang, rood gewaad en had een manshoge, gouden staf bij zich. Hij was omringd door vier gehelmde en in glimmende, leren uniformen gestoken hoplieten, die ritmisch op hun trommels sloegen. Waardig schreed de heraut naar het hoge altaar van Zeus Agoraios, waar de archonten hun ambtseed aflegden. Toen hij op de bovenste trede stond, sloeg hij met zijn staf drie keer op de gladgepolijste steen. Uit de hallen, tempels en ambtsgebouwen stroomden de mensen toe, onder wie plechtstatige beambten, filosofen met hun leerlingen, handelaars en winkeliers die hun kramen in de steek hadden gelaten, kreupele bedelaars op krukken en kinderen die zich naar voren drongen. Iedereen wilde het nieuws uit de eerste hand horen. Twee beambten gingen de in het wit geklede archont voor door de menigte. Ze kwamen van het Bouleuterion en waren op weg naar het ertegenover liggende altaar. De archont mocht in zijn ambtsperiode geen metaal aanraken.


      De heraut verhief zijn stem. Prompt zweeg de luidruchtige mensenmassa. ‘Vrije burgers van Athene en Attica, luister naar wat ik te zeggen heb. Overeenkomstig de heilige wil van de Olympische Zeus, die in een gevecht zijn vader Cronus heeft verslagen, nodigen de burgers van Olympia alle vrije Griekse burgers die zich niet misdadig of godslasterlijk hebben gedragen uit voor het feest van de Spelen van de 73ste Olympiade op de Heilige Vlakte van Olympia. Uitgesloten zijn slaven, barbaren en getrouwde vrouwen.


      De wedstrijden in het Stadion van Olympia tellen de volgende onderdelen: de stadionloop, de dubbele stadionloop, de langeafstandsloop, de vijfkamp, worstelen, wagenrennen, het pentathlon en ruiterspelen. Wie zich wil inschrijven moet aan de hellanodiken het schriftelijke bewijs overhandigen dat hij een vrije Griekse burger is. Hij mag niet anoniem blijven en dient zich aan de spelregels te houden.


      Vanaf vandaag tot aan het einde van de Spelen van de 73ste Olympiade zal de heilige vrede van Zeus van kracht zijn. Strijdende partijen zijn gehouden aan een onmiddellijk staakt-het-vuren. Er mogen geen nieuwe oorlogen worden begonnen.


      In naam van de Olympische Zeus, het geschiede.’


      ‘Het geschiede!’ klonk het enthousiast uit duizenden kelen.


      Daphne en Megara hadden de bekendmaking op de trap van het gymnasium gevolgd. Hier liepen de welgestelde en invloedrijke Atheners in en uit. De twee courtisanes werden zwijgend maar met diepe hoofdbuigingen en vriendelijke glimlachjes begroet. De vrouwen vielen op dankzij hun uitnemende schoonheid en het purper waarmee de zomen van hun lange, golvende gewaden waren voorzien. Alleen al het feit dat ze geen mannelijke begeleiding hadden, zorgde ervoor dat ze als een uitzondering werden beschouwd.


      ‘We moeten snel maken dat we wegkomen,’ fluisterde Megara haar vriendin toe. ‘Anders komen we terecht in de stank van slonzige havenhoeren en goedkope loonwerksters van de geile Aphrodite. Doorgaans staan ze hier te wachten op klanten.’


      Hoewel de twee vrouwen van alle kanten welwillende blikken oogstten, verplaatsten ze zich naar de Straat van de Panathenaeaen, die omzoomd met donkere cipressen langs de Akropolis buiten de stadsmuren voerde. ‘Vergeet niet dat een hetaere zich nooit op straat laat aanspreken,’ zei Megara met een waarschuwende vinger. ‘Dat is beneden onze stand. Kleur je gezicht bleekwit en gebruik oogschaduw van zwarte lei, zoals Egyptische vrouwen dat doen. Maak een lange vlecht in je haar, snoer je taille in en bind je borsten hoog op, zoals vrouwen op Kreta dat gewend zijn. Vertoon je op de Agora met een bedeesde glimlach, maar beantwoord nooit een appreciërende opmerking! Wie in jouw gunst wil komen, heeft de voorspraak van een vriend nodig. Op die wijze kom je achter de voordelen die deze gunsteling te bieden heeft, ontvang je gulle geschenken, krijg je bodes over de vloer en brieven in handen gedrukt. Als je het dan nog steeds niks vindt, eis je een prijs die zijn draagkracht ver overstijgt.’


      Daphne lachte. ‘Thuis op school, op Lesbos, hebben ze mij geleerd dat ik iedere man mijn pink mag geven, maar nooit degene die mijn hele hand wil hebben.’


      ‘In jouw woorden hoor ik de goddelijke Sappho. Maar het is de waarheid. Zodra een Griek een vrouw als zijn bezit beschouwt, is ze niks meer waard. Als huishoudster is ze nog goed genoeg. Of om de slaven te zeggen wat ze moeten doen, of als moeder die ervoor zorgt dat er rechtmatig nageslacht komt. Een vrouw die trouwt, stapt met één been in haar graf. Voor de man is zijn huishouden geregeld. En zijn geheime fantasieën leeft hij uit bij een hoer. Hij heeft naam en aanzien, beschikt over een hetaere en offert aan het altaar van Priapus, zodat de godheid hem ter wille blijft.’


      Toen Megara en Daphne naar het hetaerenhuis liepen, merkten ze niet dat ze gevolgd werden. De onbekende hield zich schuil in portieken zodra ze even hun pas inhielden. Hij zorgde ervoor dat de afstand steeds groot genoeg was om niet herkend te worden. Toen ze het voorname huis binnenliepen, ging hij aan de andere kant van de straat op de uitkijk staan.


      


      Het leek of Zeus plotseling alle bliksemschichten naar beneden wierp die hij in de lauwe, kalme lente bewaard had voor later. Donkere wolken hingen boven de heuvels. Het wekenlang opgespaarde hemelwater werd nu vergoten over de drie ruiters die naar Marathon reisden.


      ‘Kunnen we niet beter stoppen?’ riep Phrynichos hard. Het lukte hem maar niet om boven het voortdurende kabaal van het onweer uit te komen.


      Themistocles, de voorste ruiter, keek over zijn schouder, verstond niet wat hij zei en schreeuwde: ‘Doorgaan, doorgaan!’


      De paarden waren drijfnat. Ze snoven onwillig door hun opengesperde neusgaten. Zodra een vurige bliksemschicht de troosteloze schemering kliefde, verkrampten ze bang – de oren plat op het hoofd – terwijl ze paniekerig met hun achterbenen schopten.


      Themistocles hield de teugel strak en joeg zijn paard door een modderige holle weg. Het gevaar dat het paard uitgleed was aanzienlijk. Uiteindelijk maande hij zijn ros tot stilstand op een beboste heuvel. Phrynichos volgde hem met veel moeite. De veldheer kende deze hobbel in het landschap. Hij wist dat deze uitzicht bood op de vlakte bij Marathon tot aan de moerassen. Maar de lage bewolking benam hem het zicht.


      ‘Kunnen we niet beter omkeren?’ herhaalde Phrynichos buiten adem. Met een arm wreef hij over zijn drijfnatte gezicht. Maar Themistocles wees naar de vlakte. ‘Het is niet ver meer. We moeten naar de moerassen, anders is deze lange rit voor niets geweest.’


      ‘Maar voordat we beneden zijn, zien we geen hand voor ogen meer,’ opperde Phrynichos. Themistocles hoorde het niet. Hij gaf zijn paard de sporen, waarna de afdaling begon. Hij ging in galop, getergd door de zwiepende takken van olijfbomen. Voortdurend spookte de spreuk van Pythia door zijn hoofd:


      ‘Wee de Eleusinische fakkel! Bij maneschijn zul je in de moerassen bij Marathon de dood doorgronden.’


      Bij Zeus, hoe moest hij in dit onweer de moordenaar van Melissa vinden? Waar moest hij beginnen? De laagte had een lengte van vele stadiën! Zou de geheimzinnige boogschutter plotseling voor hem staan en zijn gewetenloze daad opbiechten? Wanhopig reed Themistocles naar de grafheuvel. Hier lagen de 192 Atheners begraven die op het slagveld waren gesneuveld. Tien marmeren zuilen – voor elke stam een – droegen de namen van de gevallenen.


      Een bliksemflits verscheurde het verregende zwerk en verjoeg de duisternis die de vlakte omhulde, waardoor de dodenheuvel even in een spookachtig licht stond en op een vestingruïne leek. Op de top zag Themistocles de zuilen als waarschuwende vingers. In dat felle licht, het duurde maar even, dacht hij een gestalte te zien die tussen de zuilen wegsprong. Hij nam die waarneming echter niet serieus. In dit razende onweer namen rotsen en bomen vormen aan die op mensen leken. Vormen die oplosten zodra de lichtflits verdween.


      In het oosten klonk het brullen van de branding boven de geselende regenvlagen uit. De zee was nog aan het oog onttrokken. Hij liet de grafheuvel links liggen en reed ingehouden verder. Vertwijfeld zocht hij naar de beek die dwars door de vlakte liep. Elke bliksemflits, waarbij de laagte even in een fel licht stond, was voldoende om een fractie van een seconde lang om je heen te kijken; de afstand van een geworpen steen, verder niet. Phrynichos en Sikinnos volgden hem op de voet. Ze voelden dat Themistocles in de ban was van het raadselachtige orakel. Hij wilde liever zijn leven geven dan onverrichter zake terugkeren. Phrynichos was zijn jeugdvriend. Hij zweeg omdat hij zich realiseerde dat het zinloos was te proberen hem op andere gedachten te brengen. En Sikinnos waagde het niet hem tot terugkeer te manen. Als slaaf was hij zijn heer tot onvoorwaardelijke gehoorzaamheid verplicht.


      Themistocles stopte en luisterde. Het geruis hoorde hij nu voor zich. Reed hij in de verkeerde richting? Of hoorde hij het klateren van de beek? Het paard kon er met gemak overheen springen. Ook nu moest hij de beek over om het moerasgebied te bereiken dat Pythia in haar spreuk had vermeld. Een bliksemflits verlichtte de vlakte. Toen pas zag hij dat hij zich vlak bij de beek bevond. Maar de smalle stroom was veranderd in een kolkende rivier waarvan hij de andere oever niet eens kon zien.


      Praktisch op hetzelfde moment volgde de knetterende donder die vanaf zee over het druipnatte land rolde, tegen de westelijke heuvelrug weerkaatste en met een enorme knal werd teruggeworpen naar de vlakte. De grond trilde. Het paard van de slaaf verstarde, schopte met zijn achterbenen en sprong in paniek met de hulpeloze ruiter op de kolkende rivier af.


      ‘Siiikinnos!’ brulde Themistocles in de razende, bruisende en gorgelende duisternis. Hij sprong van zijn paard, waadde door de modder en luisterde.


      ‘Hier!’ klonk het een eind verder. Themistocles haastte zich stroomafwaarts langs de oever. Daar!


      ‘Hier!’ riep Sikinnos weer. Themistocles aarzelde niet en waadde steeds dieper door het kolkende water. ‘Olympische Zeus!’ schoot het door hem heen, ‘gooi nu een schicht naar beneden, zodat ik om me heen kan kijken!’ Uit de wolken verscheen een felle lichtstraal die de vraatzuchtige, bruine maalstroom secondenlang in een verblindend licht zette, alsof de bliksemwerper prompt zijn smeekbede had verhoord. Nog lang lichtte het na in zijn hoofd. Maar hij had Sikinnos gezien, die in het water dreef. Themistocles vocht zich een weg door de rivier. Hij riep naar hem, strekte zijn armen naar hem uit, tastte in de duisternis. ‘Sikinnos! Sikinnos!’


      ‘Hier’ Een hulpeloze roep, nu dichtbij. Themistocles wist dat hij nog maar een paar stappen van hem verwijderd was. Hij graaide in het kolkende water. Plotseling had hij een kledingstuk te pakken, daarna een arm. ‘Sikinnos!’ De slaaf klampte zich aan hem vast. Wadend trok Themistocles de man achter zich aan en riep: ‘Phrynichos!’ ‘Ik ben hier!’ hoorde hij hem roepen. In die richting probeerde de veldheer nu de oever te bereiken. Toen het water nog maar tot aan zijn knieën kwam, wist hij dat het gelukt was.


      ‘Het paard, het paard!’ stamelde Sikinnos afwezig.


      ‘Wat is een paard vergeleken met jouw leven!’ riep Themistocles terwijl hij de uitgeputte man voor zich uit duwde. Phrynichos waadde hen tegemoet, waarna ze met de slaaf tussen hen in naar de paarden liepen. ‘Bekommer je om Sikinnos, ik zorg voor de paarden!’ De veldheer wees naar de pijnbomen. Uit de verte leek de groep bomen op een uitnodigende parasolzwam, niet ver van de grafheuvel. ‘Daar kunnen we schuilen.’


      Hij bond de paarden vast. De boomkruinen boden een beetje bescherming; het regende nog steeds hard. De mannen gingen tegen een dikke stam zitten. Tegen elkaar aan geleund staarden ze in de duisternis. Tijdens elke bliksemflits lichtte de grafheuvel imposant op in het landschap; de gedenkzuilen flakkerden dreigend als pektoortsen.


      In het licht van een bliksemflits zag Themistocles een man die zich angstig vastklampte aan een zuil. De veldheer zei echter niets tegen de anderen, omdat hij ervan overtuigd was dat door de aangrijpende gebeurtenissen zijn zintuigen een loopje met hem namen. Hij wilde zijn ogen sluiten en zijn hoofd tussen zijn opgetrokken knieën steken. Niets horen of zien tot het onweer was overgetrokken. Maar dat lukte hem niet. Als succesvol veldheer schaamde hij zich, en hij was bang dat de anderen dat merkten. Dus staarde hij in de vijandige duisternis, hield vastberaden en alert zijn ogen open en wachtte vergeefs tot hij weer iets vreemds zou zien.


      Het regende minder hard, de donder gromde na achter de heuvels en de paarden trappelden onrustig. Nog steeds durfde niemand iets te zeggen. Plotseling trof de bliksem als een gloeiend zwaard krakend een van de zuilen op de donkere grafheuvel. Nog voordat de donder met een knetterend kabaal alle kanten op echode, hoorde iedereen een afschuwelijke, gesmoorde schreeuw.


      Themistocles sprong overeind en zei: ‘Hebben jullie dat gehoord?’ Inderdaad, het was ook Phrynichos en Sikinnos niet ontgaan. ‘Kom!’ riep de veldheer terwijl hij het op een hollen zette en de dodenheuvel beklom. De grond was doorweekt en glibberig. Uiteindelijk moesten ze kruipend omhoog. Op de top bleven ze als versteend staan. Voor hen lag een verminkte en in het zwart geklede man die door de bliksem was getroffen.


      Goeie genade, wat deed die kerel hier midden in de nacht? Was zijn zoon gesneuveld op het slagveld? Zijn vader misschien? Themistocles pakte de man die met zijn gezicht op de grond lag bij zijn schouder vast en draaide hem om. Zijn armen en hoofd hingen slap. Hij was dood, daar kon geen twijfel over bestaan. ‘Vreemd,’ zei Phrynichos. Sikinnos beefde over zijn hele lichaam. De veldheer keek om zich heen, alsof hij in de duisternis een aanwijzing hoopte te vinden. Plotseling kwam de maan achter de brekende wolken tevoorschijn en scheen op het gezicht van de man. Een van pijn vertrokken gelaat met een brandvlek op het voorhoofd...


      ‘Kallias!’ zei de veldheer. ‘Bij alle goden van Griekenland, hoe is dat mogelijk?’
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      In de zuilenhof van het hetaerenhuis bloeiden de magnolia’s vuurrood. Het was in de maand Elaphebolion; het lentezonnetje lokte de courtisanes naar buiten. Daphne zat op een roodmarmeren bank voor het altaar van Aphrodite en wees de aanzoeken van twee geile, oude mannen af. Ze probeerde het althans.


      ‘Al maanden volg ik je overal,’ gaf Diphilides toe. ‘Ik weet hoe je leeft en ken al je gewoonten. Toch heb ik nooit een voet over de drempel van je huis durven zetten. Anacreon, bij wie ik mijn hartenleed heb uitgestort, gaf mij de moed om je aan te spreken. Dus smeek ik nu om in jouw gunst te mogen vertoeven.’


      ‘Beste vriend,’ zei Daphne lachend. ‘Het lot heeft je de rimpels van een zeventiger gegeven. Je beledigt mij daar niet mee, maar bedenk wel dat ik pas vijftien ben. Denk je nou echt dat onze gevoelens met elkaar in harmonie zijn?’


      De drink- en liefdesliedjes van Anacreon waren zo beroemd dat de Atheners ter ere van de dronkenlap een standbeeld van hem op de Akropolis hadden geplaatst. Hij duwde zijn vriend weg en zei lallend van de wijn: ‘Daphne, blanke schoonheid met de gouden glans in het haar, luister niet naar hem! Hij is maar een boer, een paardenfokker. Rijker dan de meeste Atheners, maar ja, zo dom als de ezels van mijn slaven. Maar zo is het leven. Zelfs onder de Olympische goden zijn niet alle gaven gelijk verdeeld. Zeus verstrekt de grootste begaafdheden. Het verdelen van de kleinere laat hij over aan de mindere goden. Diphilides is rijk en dom. Ik ben arm, maar slim. Samen vormen we een man die er mag zijn.’


      De oude mannen knielden voor Daphne en maakten een plechtige hoofdbuiging. Toen Anacreon heimelijk haar voet wilde aanraken, gaf ze de dronken dichter een duwtje, waardoor hij omviel. Niettemin amuseerde hij zich kostelijk.


      ‘Ik hoef jullie niet te vertellen dat een hetaere niet voor een uurtje te krijgen is,’ zei Daphne glimlachend. ‘Bovendien laat ze zich niet betalen. Een man mag zich gelukkig prijzen als zij zijn smeekbeden verhoort.’


      ‘Verhoor dan alsjeblieft de onze, schone Aphrodite!’ zei Anacreon terwijl hij nog steeds op de grond lag en theatrale gebaren maakte. ‘Je gouden lokken zijn mooier dan de geuren en tinten van kleurrijke bloemen. De zilveren teint van je huid glanst als de flonkering van het zonlicht op de baren. O, konden we je naakte armen en borsten maar aanraken. Hades mag ons meenemen naar het dodenrijk in ruil voor deze gunst...’


      Diphilides besefte dat er met zijn dronken kameraad geen land te bezeilen was. ‘Ik ben me ervan bewust dat ik niet knap ben, laat staan jong,’ jammerde hij. ‘Maar mijn fokpaarden beschouwt men als de beste die in Hellas te krijgen zijn. Ze brengen meer geld in het laatje dan de handel in Fenicisch purper. Accepteer mijn landgoed in Súnion als geschenk. Beschouw het als een geste die je tot niets verplicht. Ik heb landgoederen genoeg. Ik zal er geen traan om laten.’


      ‘Ik hoef jouw landerijen niet!’ zei Daphne resoluut. ‘Je hebt ze met eerlijk werken verworven. Je mag ze niet van de hand doen in ruil voor enkele lustmomenten. Zoek een mooie hoer uit op de pottenbakkersmarkt, betaal haar een obool en ze zal je eeuwig dankbaar zijn!’


      Het vrolijke gekissebis trok de aandacht van de andere courtisanes. De mooie Attis – ze droeg een niemendalletje – ging naast Daphne op de bank zitten en huichelde dat de jonge hetaere zich niet zo moest aanstellen, want een aanbod als dit kreeg je niet elke dag. In elk geval had nog niemand Attis dit voorstel gedaan. Ze maakte wulpse bewegingen om haar prachtige lichaam goed uit te laten komen, natuurlijk niet zonder bijbedoelingen.


      Megara merkte al langer dat het niet boterde tussen Attis en Daphne. Ze maakte zich daar in toenemende mate ongerust over. De mooie Attis voelde zich door de beduidend jongere en beslist niet minder mooie Daphne benadeeld. Megara probeerde een eind te maken aan de ruzie en bracht de oudere courtisane in herinnering dat een steenrijke reder uit Thasos een schip met bemanning en bedienden naar Phaleron had gezonden om haar naar zijn eiland te halen. Destijds had zij die reder ook afgewezen; ze was dus niet aan boord gegaan. Waarom niet? Omdat hij een bochel had.


      Daphne schudde haar hoofd. ‘Tjonge, zoals jullie praten. Het lijkt hier wel een havenbordeel!’


      Megara viel haar bij. ‘We moeten ons schamen. Dat uitgerekend Daphne, de jongste, ons dat voor de voeten moet werpen.’


      ‘Ze is een heks!’ siste Attis. Het klonk zeer hatelijk. ‘Ik weet het zeker, een heks! Ze betovert de mannen een voor een. Wat dat betreft gedraagt ze zich als Circe, de toverkol. Ze maakt ze tot slaven, kerels zonder ruggengraat. Dat zal ze ook met ons doen tot we voor haar kruipen, zoals die twee daar.’


      ‘Hé, kalm aan!’ mopperde Megara. ‘Daphne is een van ons. Ze heeft geen dubbele moraal. En als ze de mannen betovert, dan komt dat doordat ze zo aantrekkelijk is.’


      ‘Ze is een heks,’ herhaalde Attis misprijzend en verbitterd. ‘Ik heb het zelf gezien. Ze speelt met slangen en kikkers! In deze zuilenhof wacht ze de dieren op, neemt ze in de hand en praat met ze als een toverkol.’


      Megara werd boos. ‘Zo is het genoeg! Wat een onzin! Ik wil niet dat je Daphne van alles verwijt. Ze hoort bij ons en is niet anders dan jij of ik.’


      Daphne vocht tegen haar tranen. Zwijgend stond ze op, draaide zich om en liep door de zuilenhof naar de trap die naar haar kamer leidde. Voor het met wit linnen overtrokken bed knielde ze neer en legde haar hoofd op het kussen, waarna ze het laken terugsloeg en verstarde. Voor haar ogen kronkelde een dikke gifslang.


      


      Het strand van Phaleron was bezaaid met reusachtige schepen in aanbouw. Net geraamten. Athene bewapende zich en wilde een zeemacht worden. Met de opbrengst van het gewonnen zilver in de mijnen van Laurion werden bij Phaleron tweehonderd triremen, nu nog houten raamwerken, op stapel gezet. Een trireem was een galei met aan weerszijden drie rijen roeiers boven elkaar. In totaal honderdzeventig manschappen, met tien tot twaalf matrozen en twaalf tot achttien marinesoldaten.


      De eilanden Euboea en Kreta leverden het benodigde bouwhout, aangevoerd door handelsschepen. Buigzaam essenhout voor de masten en steenhard ebben voor de dodelijke ramstevens. Tienduizend slaven en duizenden vakarbeiders, vooral uit het nabije Korinthe, woonden in keten, hutten en barakken; een chaotische, tijdelijke stad waar de arbeiders net genoeg te eten en te drinken kregen.


      Door de bedrijvige drukte viel het niet op dat een honderdtal barbaren aan boord ging van een oude trireem, waarvan de planken verweerd en gedeeltelijk vermolmd waren. Het was twijfelachtig of dit schip nog een zeereis aankon.


      ‘Daaraan zie je dat de Hellenen geen knip voor de neus waard zijn!’ schold een van de barbaren. Het bundeltje onder zijn arm was zijn hele bezit dat hij gedurende twee jaar werken in de mijnen van Laurion vergaard had. ‘We mogen van geluk spreken als we met deze schuit de kust van Klein-Azië bereiken!’


      Sikinnos stond tussen zijn vrienden en zei schouderophalend: ‘Themistocles heeft het voorstel gedaan om ons een betere trireem te geven. Maar die moesten we dan wel teruggeven. Aristides was ertegen. Hij zei tegen Themistocles dat hij dat schip wel kon vergeten als wij eenmaal in Azië waren.’


      ‘Aristides is een sluwe vos!’ zei een barbaar. Iemand anders verzuchtte: ‘Ahoera Mazda zal ons beschermen. In dit jaargetijde stormt het zelden op zee.’


      ‘Maar het is er dan vaak windstil!’ zei Sikinnos, die iedereen omhelsde en op beide wangen kuste. Hij had besloten in Griekenland te blijven. Hij voelde zich daartoe verplicht omdat Themistocles zijn leven had gered. Iedere andere Griek zou het waardevolle paard uit het kolkende water hebben gered en de slaaf hebben laten verzuipen. Sindsdien had hij zijn mening over de Hellenen bijgesteld. Als huisleraar en mentor van de dochters van Themistocles had hij niets te klagen en verdiende hij goed. Wat wilde je nog meer?


      ‘En laat ik jullie hier niet meer zien!’ grapte Sikinnos. Hij sloeg de kapitein op de schouder. Daarna haalde hij een schrijfbordje tevoorschijn, gaf het aan de zeeman en zei: ‘Een Griekse uitvinding, maar het kan er niettemin mee door.’


      Op het bordje waren de contouren van Attica, de Cycladen en – uiterst rechts – de kustlijn van Klein-Azië zichtbaar. ‘Een uitvinding van Anaximander, een leerling van Thales van Milete,’ voegde Sikinnos eraan toe. ‘Hier zie je een schets van de Egeïsche Zee en de zeeroute die je moet nemen.’ Hij pakte een griffel, plaatste de punt op de zuidelijke kust van Attica en trok een streep. ‘Eerst zet je koers naar het zuiden. Daarna vaar je om Kaap Súnion en zet je oostwaarts koers naar het eiland Delos. Zodra je daar bent gearriveerd, zul je altijd een van de Cycladeneilanden zien. Daarachter bevindt zich de open zee. Na een halve dagreis duikt links het eiland Ikaria op, daarna Sámos en de kust van Milete. Moge Mithras je op deze zeereis begeleiden.’


      De kapitein knikte zwijgend, stopte het merkwaardige schrijfbordje weg en klom als laatste in het krakende schip. Schreeuwend en roepend werden de zeilen gehesen en lange roeispanen in het water gestoken. Traag richtte de hoge steven zich naar de zee. Er klonken enkele onverstaanbare bevelen. De zeilen flapperden tot ze uiteindelijk aarzelend bol gingen staan. Er stond maar weinig wind.


      In gedachten verzonken staarde Sikinnos naar het schip dat langzaam uit zijn blikveld verdween. Plotseling werd het onrustig onder de arbeiders tussen de talrijke Phaleron-schepen in aanbouw. De Atheense opzichters wezen naar de zee. Niet het wegvarende barbarenschip baarde opzien, maar de bolle zeilen die opdoken aan de glinsterende horizon. Met hun ervaren blik herkenden ze de karakteristieke vorm ervan en wisten toen dat het de vloot van Miltiades moest zijn.


      Nog voordat het brede, trage schip met de Perzische slaven de terugkerende vloot kruiste, maakte de sfeer op het strand van Phaleron plaats voor een zeer mismoedige stemming. Sikinnos snapte niet waarom de Atheners zo terneergeslagen waren en vroeg aan een van de voormannen wat er aan de hand was. ‘Waarom zijn jullie niet blij nu de vloot de veilige haven binnenloopt?’


      De man nam Sikinnos op, zag dat hij kortgeschoren was en realiseerde zich meteen dat hij een slaaf voor zich had. ‘Weet je dan niet, slaaf,’ zei hij op een nijdig-bittere toon, ‘dat de Hellenen hun triomfen en nederlagen al van ver met hun zeilen kenbaar maken?’ Sikinnos hield een hand boven zijn ogen tegen de zon en staarde naar de naderende schepen. ‘Kijk dan!’ zei de voorman. ‘Een zwart zeil. Dat voorspelt niet veel goeds.’


      Toen de eerste trireem, het admiraalsschip, met touwen was aangemeerd, werd Miltiades op een brancard van boord gedragen. Het nieuws over de nederlaag verspreidde zich als een lopend vuurtje.


      Miltiades had met zijn dertig schepen het vijandige eiland Páros ingesloten. Voor de muren van de hoofdstad gijzelde hij bovendien een aantal mensen. De versterkte stadsmuren waren echter onneembaar. De veldheer besloot toen het eiland te belegeren en uit te hongeren. Gedurende zesentwintig dagen gebeurde er niets. De Atheners, de belegeraars, raakten uiteindelijk als eerste door hun eigen voorraden heen. Een ongelofelijke blamage voor de held van Marathon. Hij had de gevreesde Perzen met hun zeshonderd schepen weggejaagd, maar Páros kon hij niet aan.


      Toen Miltiades zich dat realiseerde, greep hij naar zijn laatste redmiddel. Onder de gegijzelden bevond zich een priesteres van Demeter. Zij voorspelde dat de Atheense veldheer Páros niet kon veroveren zolang de heilige voorwerpen van de tempel in bezit van de eilandbewoners waren. Als hij die voorwerpen te pakken kreeg, zou ook het eiland vallen. Ze kende een route over de muur.


      Midden in de nacht liet Miltiades zich over de versterkte muur leiden. Hij sloop achter de priesteres aan tot hij bij de ingang van de tempel stond. Bereidwillig werd die voor hem geopend. Op dat moment knaagde bij hem de twijfel. Had de priesteres hem in een hinderlaag gelokt? Hij rende zo hard hij kon terug naar de muur. Toen hij op dezelfde plaats eroverheen was geklommen, stortte hij aan de andere kant de diepte in. Daarbij liep hij zware verwondingen op. De volgende dag maakten de Atheners een einde aan de belegering en voeren naar huis.


      Zijn zoon Kimon huilde toen de oude Miltiades van boord werd gedragen. De Atheners hadden echter geen medelijden met de falende veldheer. Hij oogstte slechts spot en hoon. Xanthippos was het van het begin af aan met deze actie oneens geweest. Hij hield Miltiades aan zijn woord en klaagde hem aan wegens misleiding van de Volksvergadering. En daar stond de doodstraf op.


      Miltiades lag al op sterven toen de rechter op de Aeropagus zijn oordeel uitsprak. Het vonnis luidde dat de onfortuinlijke veldheer de kosten van de Páros-expeditie uit eigen zak moest betalen; vijftig talenten, ofwel driehonderdduizend drachmen. De volgende dag was Miltiades overleden.


      


      Toen Glaukias een van zijn beroemde atelierfeesten gaf, waren alle Atheense prominenten aanwezig. De gasten kwamen van heinde en verre. Zelfs van de eilanden en overzeese gebieden. Dichters, filosofen, natuurwetenschappers, musici, politici, redenaars, topsporters, zieners en mooie vrouwen, ze waren er allemaal. De citerspeler Epicles uit Hermion zong onder begeleiding van zijn snaarinstrument homerische verzen. Hij oogstte een daverend applaus. Simonides, de geestrijke dichter van het eiland Keos, droeg blijmoedig-ironische gedichten over de veldslag bij Marathon voor. Niemand had er moeite mee dat sommige gasten de oude man zo nu en dan onopvallend een drachme toestopten. Zijn vrees dat hij niet aan de kost kon komen met zijn kunst was immers spreekwoordelijk. Deze angst was inmiddels ontaard in pure hebzucht. Anacreon, zijn vriend uit het Ionische Teos, was altijd dronken en in gezelschap van twee goedkope hoeren. Hij droeg bombastisch-ruwe liefdesgedichten voor die zich doorgaans richtten op zeer jonge meisjes. Zijn kale hoofd en slechte gebit, in combinatie met zijn liedjes, maakten hem er niet mooier op en de sfeer niet aangenamer.


      Phrynichos, de vriend van Themistocles, stond meteen in het middelpunt van de belangstelling zodra hij ergens opdook. De Atheners vonden het al gedurfd genoeg dat de dichter en toneelspeler net als zijn leraar Thespis met twee mimespelers door het land trok. Met zijn treurspel De val van Milete had hij echter een waar schandaal veroorzaakt, omdat hij met vrouwenrollen op de proppen was gekomen. Aischylos uit Eleusis, wiens broer Kynegeiros op tragische wijze was omgekomen bij Marathon, hield zich naar verluidt eveneens bezig met een treurspel over de oorlog tegen de Perzen. Veel succes had hij er nog niet mee, ondanks het feit dat hij verschillende keren aan de treurspelwedstrijden van de grote Dionysiën had meegedaan.


      Glaukias had een lange, purperrode chiton aan. Trippelend liep hij heen en weer tussen zijn illustere gasten, klapte in zijn handen zodra de slaven water en wijn moesten brengen, bood schalen boordevol vruchten aan en stelde hier en daar de gasten aan elkaar voor. Een sociale bijeenkomst als deze werd symposion genoemd, waarbij de gastheer aan het begin te kennen gaf in welke verhouding de wijn en het water gemengd dienden te worden. Alleen barbaren dronken hun wijn puur! Glaukias stelde de verhouding vijf-twee voor, maar dan wel in grote kommen. Ofwel vijf delen water en twee delen wijn. De verhouding een-een werd als de bovengrens van frivoliteit beschouwd. In dat geval deelde men alleen bekertjes uit.


      Voor in het ruime atelier, tussen bronzen sculpturen en kleimodellen, nam een eerbiedwaardige oude heer met een golvende, witte baard plaats op een ligbank. Onmiddellijk werd hij omringd door een groep jongemannen. Ze bestookten hem met vragen. Zijn naam was Heraclitus van Efeze. De Atheners noemden hem ook wel ‘De duistere’, omdat doorgaans niemand begreep wat hij zei. Hij verkondigde dat het vuur de oorsprong was van alle dingen. Uit het vuur zou het water, de aarde en de lucht zijn voortgekomen – in die volgorde. Ook beroemd was natuurlijk zijn stelling ‘panta rhei’, ofwel ‘alles verandert en is in wording’.


      ‘Zijn dan ook alle mooie jongens, meisjes en vrouwen die we om ons heen zien uit het vuur ontstaan?’ vroeg Glaukias geamuseerd.


      ‘Gewis!’ antwoordde de filosoof. ‘Als we maar ver genoeg teruggaan in onze ontwikkeling. De mens en het vuur lijken tegenpolen, maar ik verzeker je dat alles gebeurt als gevolg van de werking van tegenpolen. Zelfs de tegenstelling der tegenstellingen, ofwel harmonie, bestaat in wezen uit tegenstellingen.’


      De toehoorders waren sprakeloos. Heraclitus ervoer dat als een uitdaging, een aansporing, om zijn gedachten te verklaren. ‘Geloof me als ik zeg dat je niet mag vertrouwen op de zintuigen. Neem nou dat standbeeld.’ Hij wees naar het beeld van de gehurkte Aphrodite. Het kunstwerk stond in een hoek en kreeg nauwelijks aandacht. ‘Hoewel ik al vijfenvijftig ben, heb ik nog nooit zo’n mooi standbeeld van een vrouw gezien.’ Glaukias hield zijn hoofd schuin en was gevleid. Ook de andere gasten wierpen nu een blik op het glimmende beeld.


      ‘Het is een votiefgeschenk van Themistocles aan het orakel van Delphi,’ zei Glaukias. Hij keek al om zich heen waar de veldheer bleef.


      ‘De vraag is waarom jullie deze Aphrodite zo mooi vinden. Het is de tegenstelling die dat bewerkstelligt: enerzijds een vrouw en anderzijds een kind... zinnelijk-wulps en naïef-rein. Harmonie ontstaat niet uit gelijksoortigheid, maar uit tegengestelde elementen. Zoals harmonische muziek uit verschillende tonen bestaat.’


      Dankzij de beschrijving van Heraclitus kreeg het standbeeld steeds meer aandacht van de omstanders. Nieuwsgierig verdrongen de gasten zich bij het groenachtig glimmende brons en bekeken met een kritische blik de naakte bevalligheid ervan. Een beeld dat uitnodigde om het te strelen. Anacreon, die zelfs stomdronken nog opmerkelijke poëtische kwaliteiten had, droeg voor de vuist weg een ode op aan het betoverende kunstwerk: ‘O, kon je maar voelen, glimmend brons, hoe jouw handen mij teder beroeren...’


      Themistocles ging voor het beeld staan en knielde om het werk van Glaukias van dichtbij grondig te bekijken. De bronsgieter zei toen: ‘En? Hoe vind je deze Aphrodite?’


      De veldheer nam het beeld bijna gretig in zich op. Zijn blik gleed van haar loshangende haar naar haar slanke hals, haar glooiende borsten, de ronde taille en de welgevormde dijbenen. ‘Ik prijs de muzen die jou met deze kunst hebben begiftigd,’ zei hij. ‘Je brengt kil brons tot goddelijk leven. Het is een wonder.’


      Glaukias was zichtbaar ontroerd door deze lofprijzingen en zei bescheiden: ‘Toch is het slechts een moeizaam verkregen schim van de werkelijkheid die alleen de natuur biedt.’


      ‘Heb je hier dus een levend model voor gebruikt?’ Themistocles keek de kunstenaar verwachtingsvol aan.


      ‘Zeker,’ zei Glaukias. ‘De realiteit is altijd het beste voorbeeld. Ik heb niet eens lang hoeven zoeken. Toen ik haar zag, wist ik dat ik Aphrodite voor me had, de uit het zeeschuim opgerezen godin.’


      Nauwelijks was hij uitgesproken of de omstanders bestookten Glaukias met dwingende vragen. Hoe heette ze? Was ze van Athene of elders? Was ze getrouwd, had ze een minnaar?


      Glaukias lachte en zei: ‘Ze is hier, in ons midden. Jullie kijken niet goed.’


      Iedereen staarde de bronsgieter aan, alsof hij iets belachelijks, iets onvoorstelbaars had gezegd. Niemand durfde om zich heen te kijken. Was het voorbeeld van de mooie Aphrodite inderdaad aanwezig? Stond ze misschien naast of achter hen?


      Eindelijk liep Glaukias naar Daphne, die het schouwspel samen met Megara had gadegeslagen. Hij reikte haar de hand en leidde haar naar het bronzen standbeeld. ‘Hier is ze,’ zei hij. ‘Het levende voorbeeld van mijn Aphrodite. De hetaere Daphne.’


      Er werd ‘oh en ‘ah’ geroepen. Daphne kreeg er een rode kleur van, hoewel ze ook genoot van de bewonderende blikken. Themistocles verroerde zich niet. Hij staarde haar ononderbroken aan. Alleen aan zijn trillende lippen was te merken dat er van alles in hem omging. Daphne ervoer het als een eeuwigheid voordat de veldheer haar aansprak en zei: ‘Jij bent toch het meisje dat destijds bij Marathon...’


      ‘Ja,’ zei ze zonder dat ze hem liet uitspreken. ‘Ik ben Daphne.’


      Themistocles bleef haar aanstaren. Haar groene, heldere ogen glinsterden als het brons van het door iedereen bewonderde standbeeld. Ogen die nu onrust uitstraalden en die zijn dwingende blik nauwelijks konden weerstaan. Vergeefs probeerde ze in deze beklemmende situatie de gevoelens van de veldheer te duiden. Sprak er bewondering uit zijn kille ogen? Of pakten zich verachting en haat in hem samen? Ze wist het niet.


      Melissa. Haar naam spookte nu door haar hoofd. Net hamerslagen. Zij was zijn minnares geweest. Op de een of andere manier voelde ze zich schuldig aan de dood van die mooie vrouw. De pijl was immers voor haarzelf bedoeld geweest, daar twijfelde ze niet aan. Nadat Kallias door de bliksem dodelijk getroffen was, had Themistocles de Delphische orakelspreuk bekendgemaakt en een schandaal veroorzaakt: een Eleusinische priester die de moord op een courtisane op zijn geweten had! Hoplieten uit het legerkamp bevestigden dat Kallias zich sluipend bij de hetaerentent had opgehouden. Zij konden toch niet weten dat hij een moord wilde begaan? Het motief achter deze wandaad bleef tot op de dag van vandaag duister en riep meer vragen op dan antwoorden. Alleen Daphne wist hoe het zat. En Themistocles? Wat wist hij? Bij alle goden, waarom staarde hij haar zo doordringend aan?


      Het was moeilijk om erachter te komen wat er in hem omging. Daphne kon zich nauwelijks voorstellen dat hij met die brede lippen en afhangende mondhoeken, waarvan de huidplooien nog eens geaccentueerd werden door de volle snor, tot een glimlach in staat was. Zijn brede schedel met de kleine, aanliggende oren suggereerde zowel ongelofelijke kracht als gevaarlijke onvoorspelbaarheid. Hij had niet het gezicht van een filosoof die edelmoedigheid predikte. Zijn uitstraling symboliseerde een rechtlijnige, messcherpe denktrant die in het teken stond van hoge intelligentie en een dwingend zelfbewustzijn. In zoverre was Themistocles een markant uitzonderingsgeval in Athene.


      ‘Waarom staren jullie elkaar zo aan?’ riep Glaukias. Hij klapte in zijn handen. ‘Laten we het aangenaam houden!’ De ban leek gebroken. Epicles nam zijn citerspel weer op. Vanachter een hoog, rood gordijn aan de achterzijde van het atelier verschenen twee mooie, naakte jongelingen. Ze waren alom bekend in Athene: Hierophon, zoon van een metoiken, een vrijgelaten slaaf; en Antiphates, een efebe met een olijfkleurige huid op wie Themistocles een oogje had. Ze golden als de beste kordax-dansers van Athene.


      Onder begeleiding van smachtende snaarklanken toonden ze trage, gestrekte bewegingen. Uitingen van de talloze mogelijkheden van het liefdesspel tussen mannen. Na elke houding applaudisseerde het publiek luid. De kordax was beslist een zeer frivole dans die op geen enkel symposion van het betere soort mocht ontbreken. Liever geen hoeren en courtisanes dan afzien van de vaak kunstzinnig-artistieke voorstellingen van naakte efeben.


      Antiphates was het stevigst gebouwd van hen beiden. Hij voerde een achterwaartse brug uit. Hierophon deed vervolgens, met het hoofd in de nek, een handstand op het spitse bekken van zijn vriend, waarna hij zich langzaam op de penis van Antiphates liet glijden. De genodigden van Glaukias joelden van enthousiasme. Themistocles verroerde zich nog steeds niet. Hij staarde naar de met lokken omspeelde schouders van Daphne. Ze stond nog steeds voor hem.


      Daphne voelde dat hij naar haar staarde. Ze wist niet waarom hij dat deed. Het maakte haar in toenemende mate onrustig. Het liefst had ze de benen genomen, weg van deze onberekenbare, breedgeschouderde veldheer. Maar dat zou opzien hebben gebaard. Ze zat niet te wachten op allerlei pijnlijke vragen. Dus verdroeg ze geforceerd kalm de verwarrende nabijheid van Themistocles en keek als door een dichte sluier naar de bedenkelijke voorstelling van de kordax-dansers.


      Na de dans verdwenen de efeben weer achter het rode gordijn. Anacreon was een meester in het spelen met wijn. Hij stelde voor om kottabos te spelen, oorspronkelijk een onschuldig behendigheidsspel dat in Athene echter als bijzonder frivool werd beschouwd. In het midden van het atelier werd een manshoge paal geplaatst, de kottabos. Aan die paal bevestigde Glaukias een bronzen schijf, zo groot als een bord en een el onder de afgevlakte punt. Daarna legde hij een andere schijf, zo groot als een handpalm, op de punt van de paal. Vervolgens trok hij op enige afstand een krijtcirkel om de kottabos heen. Van achter die krijtstreep moesten de spelers het bronzen plaatje van de paal zien te krijgen, en wel zo dat die zo dicht mogelijk langs de kottabos op de grotere schaal viel en het metaal liet klinken als een klok. Als projectiel werd de inhoud van de wijnkom gebruikt die iedereen in de hand hield. Wie de kottabos liet klinken, mocht een wens doen die door een van de aanwezigen vervuld diende te worden.


      De brutale Anacreon probeerde het als eerste. Daarbij keek hij naar Daphne, liet veelzeggend zijn ogen rollen en nam een korte aanloop. Tot groot genoegen van de omstanders miste hij de schijf. De wijn kwam in het gezicht van de dichter Simonides terecht, die tegenover hem stond.


      ‘Haat je hem zo erg?’ riep Glaukias lachend. Hij gooide een handdoek naar de druipnatte vrek. Lallend zei Anacreon: ‘Geen wonder dat het niet lukt. De wijn is te waterig.’


      Glaukias begreep heel goed wat hij bedoelde en riep: ‘Drink, vrienden. Vanaf nu zuipen we de wijn één op één!’


      Deze aankondiging werd met enthousiast gejoel en chaotisch geschreeuw ontvangen. Iedereen was er nu op gebrand om de volgende kottabos-kandidaat te zijn. Doorgaans wilde de winnaar voor één nacht een van de aanwezige lustknapen of een dure hoer hebben, wat afhing van de stemming en de aard van de kandidaat. Iedereen keek geil om zich heen, sommigen staarden elkaar iets te lang aan, glimlachten uitnodigend of sloegen hun ogen neer. Maar hier en daar werd ook dreigend met het hoofd geschud.


      Aischylos bedankte beleefd en Phrynichos miste. Daarna was Themistocles aan de beurt. Hij liet de wijnkom bijvullen door een schenkslaaf, nam een flinke slok en gooide de rest van de wijn naar de kottabos, die prompt wankelde en het schijfje in een vrije val bracht. Met een klinkend geluid viel het ding op de grote schijf. De gasten jubelden van plezier.


      Maar het applaus maakte snel plaats voor ingehouden spanning. Alle aanwezigen wisten maar al te goed dat Themistocles sinds de dood van de courtisane Melissa met de schikgodin Tyche overhoop lag en, uit trots of om te vergeten, een oogje had op de knappe jongeling Antiphates, een meedogenloze uitbuiter die alleen in het bed van rijke mannen wilde kruipen. Themistocles was beslist geen rijke Athener, dus wachtte iedereen tot de jongeling deze verdienstelijke veldheer zou ruïneren.


      Themistocles liet zijn wijnkom nog eens bijvullen door de schenkslaaf, waarna hij grote slokken nam, zich onderwijl langzaam, bijna onmerkbaar omdraaide en iedereen met een afkeurende blik aankeek. De man uit de voorstad genoot hoog aanzien in Athene. Dankzij zijn doorzettingsvermogen, eloquentie en zijn geniale vlootproject stak hij figuurlijk gezien met kop en schouders boven de andere veldheren uit. Men vergat zelfs zijn lage afkomst en dat sommigen hem een parvenu noemden.


      Themistocles keek de courtisane Attis aan. Ze glimlachte uitdagend, liet haar tong over haar bovenlip glijden en haalde ijdel haar stevige linkerborst uit haar mouwloze gewaad. Antiphates leek daarentegen zeker van zijn zaak. Uitdagend liet hij zijn kleine, ronde billen wiegen en deed zijn ogen dicht.


      Uiteindelijk keek de veldheer Daphne aan, die vlak bij hem stond. Heel even dacht het meisje dat ze een cynische trek om zijn mondhoeken ontwaarde. Ze reageerde niet. Na de veldslag bij Marathon hadden noodlottige gebeurtenissen hun loop gekregen. Gebeurtenissen die ervoor gezorgd hadden dat hun beider lot verstrengeld raakte. In alle andere gevallen zou ze niet geïnteresseerd zijn geweest in hem. Ze zou hem wellicht allang vergeten zijn of uit haar gedachten hebben verbannen.


      Themistocles zette de lege wijnkom neer en zei met een soort schokkende vanzelfsprekendheid: ‘O kottabos, die dromen bewaarheid laat worden. Bij de klank van het glimmende metaal wens ik nog een andere kom van deze kostelijke wijn!’ Hij stak de schaal uit naar de schenkslaaf.


      Eerst bleef het stil. Maakte de veldheer een grapje? Iedereen twijfelde. Pas toen Themistocles zijn wijnkom liet bijvullen en die als een overwinningstrofee omhooghield, werd er geschreeuwd en geroepen. Iedereen riep door elkaar heen: ‘Hij houdt ons voor de gek!’ ‘Bij Hades, dat is geen kottabos-wens!’ ‘Hij tart het lot!’


      Alleen Aischylos had lovende woorden voor de veldheer. ‘Jullie dwazen begrijpen niet dat een schaal vol wijn het hart vaak meer verblijdt dan een bed vol hetaeren, en dat kortstondig geluk meer voldoening schenkt dan het bezit van honderd talenten zilver.’


      Themistocles had geen boodschap aan de begriploze opmerkingen van de andere pimpelaars. Hij baande zich een weg door de mensenmassa en bereikte het standbeeld van Aphrodite. Nog voordat iemand dat kon verhinderen, duwde hij het betoverende, bronzen kunstwerk van de marmeren sokkel. Met een doffe klap brak het in stukken. Het hoofd, de armen en het bovenlichaam stuiterden over de witte, stenen vloer en bleven als onderdelen van een pop liggen, alsof een driftig kind zijn speelgoed een trap had gegeven.


      Themistocles zag wat hij had aangericht. Hij staarde naar het gebroken beeld dat in stukken om hem heen lag, draaide zich om en liep kaarsrecht – alsof hij geen druppel had gedronken – het atelier uit.


      Daphne stond het dichtst bij hem en was getuige geweest van deze onverhoedse gebeurtenis. Het deed pijn toen ze het werk van Glaukias in stukken zag vallen, alsof ze zelf geslagen werd, alsof de dronken mannen haar martelden en in mootjes hakten. Eerst had ze medelijden met Themistocles. Medelijden dat plaats maakte voor vrees, maar nu doorspekt met groeiende haat.
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      Wie wint de stadionloop? Het was vooral deze vraag die alle bezoekers van de Olympische Spelen danig bezighield. Twee deelnemers liepen kennelijk zo snel dat het leek of hun benen de grond niet raakten: Ephialtes uit Trachis en de Spartaan Philles. Maar één ding stond vast: de Hellenen zouden de periode tot aan de volgende Spelen, de 74ste Olympiade, naar de winnaar benoemen.


      In de menigte – een ratjetoe van talen was te horen – vielen Daphne en Megara aanvankelijk niet op. Er liepen immers veel mooie vrouwen en meisjes rond. En allemaal ongetrouwd. Alleen ongehuwde vrouwen hadden toegang tot het heilige terrein en de wedstrijden. Vroeger waren de gebruiken zelfs nog strenger. Er was een wet die alle vrouwen verbood om tijdens de Spelen de rivier Alpheios over te steken. Degenen die zich niet aan deze verordening hielden, dienden van een steile rots geduwd te worden. Het was een papieren wet, niet meer dan dat. Pherenike was een toegewijde moeder, die zich als trainer had verkleed om haar zoon en atleet Peisirodos te kunnen begeleiden naar de Spelen. Toen ze met een golvend gewaad van de tribune sprong, zag iedereen dat ze geen man was. Nee, de Olympiërs hadden ook haar niet van de rotsen geduwd. De wetten werden gewoon aangescherpt met bijvoorbeeld een bepaling dat in de toekomst alle deelnemers en trainers naakt moesten aantreden.


      ‘Kijk toch eens wat die potige kerel een spieren heeft!’ zei Daphne giechelend. Ze wees naar een van de marmeren beelden voor de witte treden van de Altis, het heilige terrein. Veel deelnemers beloofden voordat de Spelen begonnen dat ze, als ze de overwinning behaalden, een standbeeld zouden wijden aan Hera of de Olympische Zeus. Honderden beelden stonden inmiddels naast elkaar, een indrukwekkende, warrige erehaag der ijdelheid, voorzien van imposante, fiere inscripties. De oudste beelden waren van vijgen- en cipressenhout. Zoals de standbeelden van de bokser Praxidamas, van het eiland Aegina, en de worstelaar Rhexibios.


      Megara vertoefde niet voor het eerst in Olympia. Ze wist veel te vertellen over de overwinnaarsbeelden. En over iedere marmeren krachtpatser die haar in vervoering bracht, legde ze Daphne het een en ander uit. ‘Jammer genoeg is hij al overleden,’ zei Megara lachend. ‘In het verre Croton hebben de wolven hem opgevreten.’


      ‘Wolven?’


      ‘Hij was alleen in het bos en stuitte op een wolvenval. Hij dacht kennelijk dat hij sterker was dan dat ding. Milon, zo heette hij, heeft zes keer het worsteltoernooi gewonnen. Voor de lol deed hij allerlei kunststukjes. Het is bijvoorbeeld niemand ooit gelukt om hem van een ingevette discusschijf te duwen. Een onverwoestbare darmsnaar kon hij naar men zegt laten scheuren door de snaar om zijn hoofd te binden, diep in te ademen, de adem vast te houden en aldus zijn slapen te laten zwellen tot de darmsnaar brak. De veerkracht van de wolvenval had hij kennelijk onderschat. De val klapte dicht, waardoor hij niet meer kon ontsnappen en ten prooi viel aan de wolven.’


      ‘Wat een held!’ zei Daphne verbaasd. Ze klapte in haar handen. ‘Heil, Milon!’


      Een in het rood geklede exegeet had iets interessants te vertellen over een bronzen paard. De Korinthiër Pheidolas was door zijn merrie na de start afgeworpen. Hij rende het paard achterna. De merrie liep de race volgens de regels, waarbij ook de keerzuil correct genomen werd, en ging als eerste over de eindstreep, gevolgd door Pheidolas. Nadat eerst de wedstrijdregels grondig waren nageplozen, riepen de Elysische scheidsrechters de merrie Aura uit tot winnares, waarna Pheidolas deze sculptuur liet maken.


      Het beroemdste standbeeld in de wijde omtrek was van de bokser Theagenes, afkomstig van het rijke eiland Thasos. Het kunstwerk was van de hand van de bronsgieter Glaukias. Toen ze die naam noemde, staarde Daphne afwezig naar de lucht. Het leek of Megara haar gedachten kon lezen en ze ging snel verder met haar verhaal om de vervelende herinneringen weg te jagen:


      ‘Op zijn negende was Theagenes al zo sterk dat hij op het marktplein een zwaar godenbeeld van de sokkel tilde en het op zijn schouders naar huis droeg. Later behaalde hij de ene overwinning na de andere. Niet alleen in Olympia, ook tijdens de spelen in Mantinea, Delphi en Korinthe versloeg hij de sterkste mannen en kreeg in de loop der jaren in totaal veertienhonderd overwinningskransen omgehangen. Na zijn dood lieten de eilandbewoners van Thasos een standbeeld vervaardigen ter ere van hem. ’s Nachts sloop een man de tempel binnen. Iemand die ooit door Theagenes was verslagen. Hij gaf het kunstzinnig vervaardigde standbeeld er met de zweep van langs om zich te wreken. Maar Theagenes was zelfs na zijn dood sterker. De zweepriemen bleven achter het beeld haken, waardoor het kunstwerk omviel en de boosdoener verpletterde.’


      ‘Wat een mooi verhaal,’ zei Daphne terwijl ze voor zich uit staarde.


      ‘Maar het is nog niet uit,’ zei Megara. ‘De zoon van de overledene klaagde het beeld aan wegens moord. Volgens de strenge wetgeving van Draco kon dat. Het vonnis luidde: verbanning. Het beeld werd in zee gegooid...’


      ‘Hoe is het standbeeld van Theagenes hier beland?’


      ‘Droogte teisterde het eiland Thasos. Alles verdorde. De Delphische Pythia liet weten dat dat te maken had met het beeld dat in de golven was verzonken. Het had de goden boos gemaakt. Dus borgen vissers het kunstwerk met behulp van hun netten. De Thasiërs gaven het beeld daarna een ereplaats. Sindsdien zijn de weiden op Thasos groen en gedijen de gewassen op het veld. En de bomen dragen veel vruchten.’


      ‘Jij bent toch Daphne, de hetaere van het eiland Lesbos?’


      De Ionische schrok en keek om. ‘Ja,’ zei ze schuchter toen ze de vreemdeling zag. Hij had een zwarte baard. ‘Hoezo?’


      Megara probeerde het meisje weg te trekken.


      ‘Ik ben Aiacides van Magnesia, de door de rivier Maeander omringde stad.’


      ‘Nou en?’ zei Daphne snibbig. Ze liep achter Megara aan.


      ‘Ik heb nieuws van je vader!’ riep de vreemdeling haar na.


      Daphne hield haar pas in, draaide zich om en lachte hem in het gezicht uit. ‘Slechte smoes. Mijn vader Artemidos is in de Baai van Marathon verdronken. Mogen de goden hem genadig zijn.’ Daarna liep ze verder.


      Maar Aiacides liet zich niet wegsturen. Hij volgde de twee vrouwen in de menigte, wat niet meeviel. ‘Je vader is niet dood. Hij leeft als slaaf in het bezette Magnesia. Datis en Artaphernes hebben hem daar tijdens hun terugtocht achtergelaten.’


      Nu werd het Megara te gortig. Ze ging tussen hem en het meisje staan en keek de vreemdeling strak aan. ‘Hoe weet jij dat? Maak dat je wegkomt!’


      Aiacides keek schichtig om zich heen. Kennelijk vond hij het belangrijk dat deze ontmoeting niet opviel. ‘Niet zo hard!’ smeekte hij terwijl hij een vinger op zijn lippen drukte. ‘Ik heb hem gezien.’


      Aarzelend kwam Daphne achter de rug van Megara tevoorschijn en zei spottend: ‘Jij, Aiacides van Magnesia, zult mijn vader Artemidos van Mytilene gezien hebben, wat een onzin.’


      De vreemdeling knikte heftig. ‘Het is waar. Sterker, ik heb hem gesproken. Hij vroeg mij om naar je te zoeken, omdat hij niet zeker wist of jij de oorlog overleefd had.’


      Daphne keek haar begeleidster aan. Megara leek niet meer zo zeker van haar zaak en vroeg met gespeelde onverschilligheid: ‘Goed, dan heb je hem gesproken. Hoe zag hij eruit?’


      Nu kwam Aiacides plotseling schuchter over. Hij draaide zijn hoofd, alsof hij tijd wilde winnen. Het antwoord kwam er maar moeizaam uit. ‘Van gemiddelde lengte, donker haar, volle baard...’


      ‘Welke kleur ogen heeft hij?’


      ‘Bij Hades, hoe moet ik dat weten?’ schold de vreemdeling. ‘Denk je dat ik bij iedereen die ik spreek op de kleur van zijn ogen let?’


      ‘Kijk eens om je heen!’ zei Daphne. ‘Hier is iedereen van gemiddelde lengte, heeft donker haar en een volle baard!’


      ‘Daar moet ik je gelijk in geven,’ zei Aiacides.


      Kennelijk vond Daphne het opeens belangrijk om door te vragen. ‘Stel dat ik je geloof,’ zei ze aarzelend. ‘Stel dat je mijn vader hebt gezien. Wat voor gevolgen heeft dat?’


      ‘Gevolgen? Geen! Behalve dat ik me kan voorstellen dat je blij bent met het nieuws over je vader.’


      ‘Heeft hij je verder geen boodschap meegegeven?’


      ‘Alleen wat ik je verteld heb,’ zei Aiacides. ‘Je vader had immers geen flauw idee of je nog leefde. Toen hij hoorde dat ik voor zaken naar Athene ging, vroeg hij of ik navraag wilde doen naar jou. Eerlijk gezegd was ik dat al bijna vergeten. Maar tijdens een symposion hoorde ik de meest recente roddels over de rijken. Het ging over een standbeeld van Aphrodite. En dat een hetaere die Daphne heet, afkomstig van Lesbos, model zou hebben gestaan. En dat de opdrachtgever het beeld in stukken had geslagen nadat hij haar ontmoet had. Niemand weet waarom. Op dat moment herinnerde ik me de man uit Magnesia en vroeg ik waar ik dat meisje kon vinden.’


      ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’ Megara mengde zich in het gesprek. ‘Ik hoop dat je begrip hebt voor ons wantrouwen. We kennen je niet. Bovendien kom je uit het door de vijand bezette Magnesia. Je vertelt dat haar vader leeft, terwijl zij hem met eigen ogen heeft zien verdrinken. Begrijp je nu waarom we niet meteen geestdriftig worden en je bedanken voor dit nieuws?’


      Geleidelijk drong het tot Daphne door welke gevolgen deze boodschap mogelijk kon hebben. Ze sloeg de handen voor haar gezicht en wreef vertwijfeld over haar ogen, alsof ze een droom die werkelijkheid dreigde te worden wilde verbannen. ‘En wat voert deze man, die zogenaamd mijn vader is, in Magnesia uit?’ vroeg ze.


      ‘Hij werkt in vroondienst aan het satrapenhof en verft de wol van Carische schapen.’


      ‘Maar zoiets heeft mijn vader nog nooit gedaan!’ riep Daphne. Ze schudde heftig haar hoofd.


      Aiacides haalde zijn schouders op. ‘Als slaaf heb je maar te doen wat je wordt opgedragen. Ik heb hem op zijn werk leren kennen. Ik handel in kostbaar textiel. Mijn schip wordt nu in de haven van Phaleron gelost.’


      ‘Maar hij is dood! Hij is dood! Ik heb met eigen ogen gezien hoe de zwarte golven hem voor de kust van Marathon verzwolgen!’ Daphne liep naar hem toe en sloeg huilend met haar vuisten tegen de borst van de man met de zwarte baard. ‘Het kan gewoon niet, vreemdeling uit Magnesia!’ zei ze vertwijfeld. ‘Hoor je wat ik zeg? Het kan gewoon niet!’


      Megara trok haar naar zich toe en omarmde haar stevig tot ze was gekalmeerd. De Magnesiër knikte even, draaide zich om en liep voorbij de votiefbeelden naar de ingang van het stadion. Maar Daphne haalde hem in enkele stappen in, frunnikte aan haar halskettinkje en gaf de vreemdeling het medaillon waarop de duif was afgebeeld.


      ‘Hier,’ zei ze ademloos. ‘Neem dit mee naar Magnesia en vraag aan de man die zogenaamd mijn vader is wat dat medaillon betekent. Als je weer in Attica bent, vertel je me wat hij heeft gezegd. Zoveel moeite kost dat niet.’


      Aiacides bekeek het medaillon waarop een duif was afgebeeld met een olijftakje in zijn bek, waarna hij het wegstopte in zijn gewaad. Hij knikte en zei: ‘In de eerste dagen van de maand Elaphebolion, als de lentezon de schuimende wintergolven gladstrijkt, zal mijn schip opnieuw de haven van Phaleron aandoen.’


      ‘Hermes zij met je!’ zei Daphne. Aiacides verdween in het gedrang van de stadionbezoekers.


      Het stadion bood plaats aan dertigduizend toeschouwers en was te bereiken via een smalle poort vanuit de heilige Altis of via de helling van de Cronion. Op de tribune mochten alleen de groten der aarde, de genodigden, plaatsnemen: de heersers en tirannen, de strategen, de volksleiders en tien hellanodiken die als scheidrechter dienstdeden en die de winnaar met lauwerkransen omhingen, de theokolen die de heiligdommen beheerden, de spondophoren, de manten en de exegeten die zich om de vreemdelingen bekommerden en die uit de beste families van Elis kwamen. Alleen voor hen stond de tribune open.


      Het gewone volk was te vinden op de glooiing van de Cronion. Helemaal bovenaan zaten de vrouwen. Ook Daphne en Megara. Gepeupel van de laagste sociale klasse staarde hen aan. Zolang de startvoorbereiding in volle gang was, vonden ze de toeschouwers interessanter dan wat zich daar beneden afspeelde.


      Volgens de voorspellingen van de vrome manten, die zich na elke prognose in klinkende munt lieten uitbetalen, stond de winnaar van de stadionloop bij voorbaat vast. Zijn naam was Philles. Toch wilde men nog niet echt geloven in het succes van de jonge Spartaan. Hij werd, heel bescheiden, begeleid door zijn vader en moeder en had de vijf voorrondes moeiteloos gewonnen, hoewel niet echt overtuigend.


      Ephialtes was daarentegen een grote, lange man met uitstraling. Hij had zwarte krullen en een pezig, gespierd lijf. Kennelijk was de hele stam uitgelopen om hem te begeleiden. De Trachiërs uit de Asoposkloof, in het westen van de Thermopylae, kwamen gesloten over en waren zo gering in aantal dat er gekscherend werd verteld dat iedereen in Trachis elkaar bij naam kende. Waar Ephialtes in de voorbereidingsdagen ook opdook, steevast werd hij omringd, beschermd, gekoesterd en verzorgd door mensen uit zijn thuisland. Bij de toeschouwers oogstte hij om die reden respect en vond men hem belangrijk.


      ‘Als hij wint, zullen de Trachiërs hem op de schouders terug dragen naar de Thermopylae,’ zei Megara lachend. Ze wees met gestrekte arm naar de startpaaltjes waar de zeven lopers zich opstelden.


      ‘Ik wed op Philles,’ zei Daphne. ‘Geen idee of hij sneller is, maar ik vind hem aardiger.’


      ‘Puh, een Spartaan!’


      ‘Nou en? Ik weet dat ze de Atheners in moeilijke tijden in de steek hebben gelaten. Maar zei je niet zelf ook dat de politiek bij de oevers van de Alpheios wegkwijnt? En dat zelfs oorlogen gestaakt worden, zodat de vijanden samen op vriendschappelijke wijze wedstrijdsport kunnen bedrijven in het stadion?’


      Daar had Megara niet van terug. Ze schaamde zich zelfs een beetje.


      Een marmeren drempel van een el breed vormde de startlijn. De driehoekige kerven in het marmer dienden als startblokken. Manshoge, hoekige palen markeerden de positie van de lopers. De banen zonder merktekens waren bedekt met zand. Droog, stoffig, geel zand waar vooral de zwakkere lopers beducht voor waren. Wie zich achter een van de snellere atleten bevond, moest zich door stofwolken heen werken. Hij zag dan geen hand meer voor ogen en gaf er niet zelden de brui aan omdat zijn ogen verschrikkelijk begonnen te tranen. Daarom was de start van groot belang. Elke loper had zijn eigen methode.


      De meesten gingen schuin bij de startlijn staan, waarbij ze de armen achter zich hielden om meer kracht te zetten zodra het startsein werd gegeven. Van de twee favorieten kende men de tactiek. Ephialtes stond gebukt, de linkerarm op de gebogen linkerknie, het rechterbeen gestrekt naar achteren. Philles werd zelfs belachelijk gemaakt omdat hij met zijn rechterbeen op de grond knielde en beide handen bij de startlijn plat in het zand legde.


      Een in het rood geklede hellanodike ging met een schaal voor iedere deelnemer staan. Ze moesten een lot trekken, een stokje met aan de onderzijde een cijfer, het nummer van de startbaan. Ephialtes was duidelijk tevreden met zijn lot. Hij maakte een vreugdesprongetje en liep meteen naar zijn plaats, waar hij zich intens begon te concentreren. Philles liet niets merken nadat hij zijn lot had getrokken, alsof het hem niet kon schelen welke baan hij had. Hij ging in zijn typische houding staan, sprong naar voren, stampte een paar keer in het zand en liep toen weer terug. De anderen plaatsten een blote voet in de inkeping of liepen onrustig heen en weer.


      Doffe paukenslagen weerklonken, duizenden toeschouwers fluisterden. Gespannen keken ze naar het midden van de zandbaan, waar de in het rood geklede hellanodike ging staan, geflankeerd door twee exegeten met fakkels. Voor het met lauweren gedecoreerde altaar van Demeter, aan de voet van de heuvel, maakte hij de startlijst bekend:


      ‘Volgens de wil van de Olympische Zeus verschijnen de volgende deelnemers aan de start. Ze hebben de heilige Olympische eed afgelegd en zullen strijden om de overwinning en de eer:


      Baan 1: Charmides, zoon van Cleitos uit Croton.


      Baan 2: Androcles, zoon van Myron van het eiland Melos.


      Baan 3: Philles, zoon van Dameon uit Sparta.


      Baan 4: Neon, zoon van Thessalos uit Athene.


      Baan 5: Ephialtes, zoon van Isagoras uit Trachis.


      Baan 6: Saron, zoon van Thaliases uit Elis.


      Baan 7: Attalos, zoon van Cleitors uit Syracuse.


      Wie zich niet kan vinden in de startpermissie van een atleet, bijvoorbeeld omdat de persoon in kwestie geen vrije burger van Hellas is, of als er sprake is van bloedschande of een schanddaad tegen de goden, zal nu zijn stem verheffen zodat iedereen het kan horen!’


      Doodse stilte in het stadion. De lopers bleven roerloos staan. Een roep van wie dan ook, de naam van een atleet, zou meteen bijval krijgen. Maar het bleef stil en de hellanodike zei: ‘Geef het startsein!’


      Het leek of het stadion ontplofte van enthousiasme. Hoog boven de rangen zwaaiden de vrouwen met kleurrijke doeken. Eerbiedwaardige mannen staken hun handen in de lucht en brulden de naam van hun favoriet. Anderen maakten sprongen van opwinding en riepen opzwepende leuzen. ‘Ren sneller dan Hermes, de ijlbode van de goden!’ ‘Laat ze ver achter je!’ ‘Laat ze je zolen zien!’


      Ephialtes was zoals iedereen naakt en geolied. Met zijn bronskleurige huid en gespierde dijen en armen had hij de meest elegante uitstraling. De Athener Neon stond naast hem. Vergeleken met deze getrainde sportman zag hij eruit als een verlopen barbaar; bleek, ingevallen borstkas en kromme benen die naar het leek een leven lang het lijf van een mager Thessalinisch paard hadden omklemd.


      Philles stond aan de andere kant van de atleet uit Trachis. Zijn reputatie was legendarisch, anders zou je hem erg gemakkelijk over het hoofd kunnen zien. Qua uiterlijk was hij beslist middelmatig. Niet groot, maar ook niet klein. Niet gespierd, maar ook niet zo mager als een startpaal. Knap was hij helaas evenmin, maar ook niet lelijk. Menigeen, ook Daphne, vroeg zich af waar deze Spartaan zijn kracht vandaan haalde.


      De man die het startsein gaf, was net als de lopers spiernaakt en stak een bundel rijshout in de lucht. Prompt verstomde de menigte. De atleten maakten onrustige, schuifelende bewegingen tot ze de juiste starthouding hadden gevonden: Charmides, Androcles, Saron en Attalos stonden rechtop; Philles met beide handen plat op de grond; Neon gebukt met de armen in loophouding; en Ephialtes met een arm op zijn linkerknie gesteund.


      Wie de zeven jongemannen vanaf de tribune gadesloeg, zag ook de thesaurieën, de altaren, de tempels en votiefbeelden. Met erboven het landschap van Elis, gelardeerd met cipressen en pijnbomen, en een overkoepelende azuurblauwe lucht. Je zou warempel in vervoering raken door de betovering van de heilige Spelen, de edelmoedigheid van de atleten die deze wedstrijd alleen liepen om door de hellanodiken gelauwerd te worden. Maar van dichtbij zag alles er heel anders uit. De lopers stonken naar zweet. Ze transpireerden als paarden. Niet door de zomerhitte, daar waren ze aan gewend, maar door het feit dat ze zich minstens een jaar lang op dit moment hadden voorbereid, de duurloop hun specialiteit was en dat ze doodsbenauwd waren dat ze verloren, dat ze faalden ten overstaan van iedereen.


      Onsterfelijke roem was binnen handbereik van iedere atleet die aan de start stond. Hij verwierf bijna per definitie materiële rijkdom, sociaal aanzien en mooie vrouwen. Een triomferende Athener had voor de rest van zijn leven een plekje in het Prytaneum. Wellicht zelfs een landhuis waarvoor hij geen huur hoefde te betalen, een carrière in de ambtenarij. Olympische roem bracht immers landelijke roem.


      Niet zelden lonkte het grote smeergeld dat een onbekende een atleet in het vooruitzicht stelde. Hij hoefde alleen maar wat langzamer te rennen dan waartoe zijn longen hem in staat stelden. En als dat niet hielp, kreeg de loper de plechtige belofte, vast en zeker van een vermaarde mecenas, dat hij zich met toestemming van de Aphroditetempel in Akrokorinth of de Delphische Apollo de bezitter mocht noemen van honderd prachtige hoeren of een talent zilver.


      ‘Rennen!’ klonk het uit duizenden kelen toen degene die het startsein gaf de bundel rijshout liet zakken.


      De Spartaan Philles sprong naar voren als een Boeotische kikker. Maar de man uit Trachis liet hem niet ontkomen. Hij stormde uit zijn ‘schuilplaats’, alsof hij een onzichtbare tegenstander had beloerd en nu besprong. Lichtvoetig rende hij hem voorbij, gevleugeld leek het wel, alsof hij door het zanderige stadion vloog. De rest was vlak na de start achterop geraakt en dus bij voorbaat kansloos.


      De tribunes en rangen waren in twee kampen verdeeld. ‘Philles! Philles!’ brulde de ene groep. De anderen vuurden hun gunsteling aan met ‘Ephialtes! Ephialtes!’ Maar geen van beide atleten had nog een voorsprong. Philles straalde kracht uit; hij maakte kortere, snellere passen. Ephialtes bekoorde de toeschouwers met zijn houding. Lichtvoetig als een opgejaagde ree leek het of zijn voeten de grond niet raakten. Zijn naakte lichaam rekte zich uit, leek steeds langer te worden. Dat was althans de indruk van het publiek. Philles was daarentegen een vechter en zat hem op de hielen. De rest volgde twee, drie stappen achter hem. Neon was de hekkensluiter.


      De snelle, stampende voetstappen van Philles vormden de zo gevreesde gele stofwolk. De achtervolgers verdwenen erin en konden elkaar amper nog zien. De twee favorieten zagen niet wat er achter hen gebeurde. De verblindend felle zon van Elis stak immers in hun gezicht, waardoor het zweet in hun ogen dreef en de menigten aan weerszijden van de baan melkachtig wit vervloeiden.


      Ephialtes hoorde achter zich de venijnige voetstappen van de Spartaan. Nog harder klonk het pulserende bloed dat in zijn slapen ruiste. Het publiek maakte herrie, maar dat ontging hem volledig. Hij had het gevoel of zijn reutelende longen in brand stonden; ze werden te klein voor de prestatie die geleverd moest worden, ze schreeuwden om meer lucht. Maar de atleet durfde niet dieper in te ademen.


      Philles hijgde steeds luider, hij moest nóg harder lopen. Zou het hem lukken? Zijn armen en benen maalden, zijn gebalde vuisten als stormrammen die de zware lucht kliefden. Zodra hij zich op twee handbreedten van de schouder van de Trachiër bevond, zorgde zijn tegenstander er weer voor dat de afstand van voorheen gehandhaafd bleef voor zolang het duurde.


      De helft van de loopafstand hadden ze nu afgelegd. Maar de favorieten richtten zich nog niet op de eindstreep. Met een starre blik staarden ze naar het hete zand. Ze zagen elkaar amper, horen deden ze elkaar des te beter. Ze voelden elkaar, haatten elkaar. Wie zo lang en zo hard getraind had, wie zijn lichaam had gekastijd en geschonden, had nog maar één doel voor ogen: de overwinning. En wie zeker van zijn zaak was, haatte degene die hem naar de kroon wilde steken, zelfs als het zijn beste vriend was.


      Hoezeer Ephialtes zich ook uitsloofde en de laatste reserves van zijn gestaalde lichaam aansprak, het lukte hem niet om de Spartaan van zich af te schudden. Bij Zeus, waar haalde Philles die kracht vandaan?


      De Spartaan hield zijn geheven hoofd een beetje schuin, alsof hij zijn tegenstander observeerde. Toch leek het of hij zijn ogen dicht had. Nog één plethron, ofwel dertig stappen, tot aan de eindstreep. Toen gebeurde er iets wat niemand merkte, maar wat van beslissend belang was.


      Philles bewoog zijn armen nog steeds heftig heen en weer. Plotseling opende hij zijn linkervuist en wierp de Trachiër een handvol geel zand in het bezwete gezicht. Zand dat hij bij de startlijn ongemerkt had gepakt. Ephialtes wist niet wat hem overkwam. Instinctief bracht hij zijn kin naar de borst, kneep zijn ogen dicht en probeerde zich halfblind te oriënteren.


      Meer tijd had de Spartaan niet nodig. Na twee, drie stevige passen, een sprint, had hij de Trachiër achter zich gelaten. De toeschouwers schreeuwden: ‘Philles! Philles!’ Ephialtes was uit zijn ritme en kon zijn tegenstander slechts vaag zien. Hij gaf zich gewonnen, struikelde en viel als een aangeschoten dier op de baan. Een stoffige wolk omhulde hem. Philles rende over de eindstreep. ‘Heil, Philles! Heil de winnaar uit Sparta!’


      Daphne sprong op en klapte geestdriftig in haar handen. ‘Hij heeft gewonnen!’ riep ze enthousiast terwijl ze Megara overmoedig een por gaf. ‘De Spartaan heeft gewonnen!’


      Het overwinningsdiner in het Bouleuterion, vlak naast de ingang van het heilige terrein, vormde sociaal gezien zoals gebruikelijk een hoogtepunt van de Spelen. De exegeten kregen veel smeergeld aangeboden van de parvenu’s die daar zo graag een plekje wilden veroveren, zich koesterend in de roem van de winnaar. Volgens de Olympische regels waren alleen de wedstrijddeelnemers, hun begeleiders en de staatsvertegenwoordigers uitgenodigd, vrijwel allemaal mannen. De vrouwen waren courtisanes die uit alle windstreken van Griekenland kwamen om het diner op te luisteren met hun lieftalligheid en diepzinnige gesprekken. Menige schoonheid bevond zich tijdens de volgende Olympiade al aan het hof van een of andere heerser in een ver land, als minnares of echtgenote van een rijke potentaat.


      Met de Athener Neon was geen land te bezeilen. Hem restte slechts één troost: niet de zege, maar de deelname aan de Spelen was belangrijk. Het was echter een flauwe, schijnheilige troost in Elis, want de tafelschikking aan de grote hoefijzervormige dis sprak boekdelen. De glimlachende exegeet wees Neon en de zijnen naar hun plek aan het uiteinde van de tafel.


      Daphne en Megara namen de schuchtere Atheense hardloper tussen zich in en vonden troostende woorden. Hij was nog jong, dus kon hij nog vaak deelnemen aan deze en vele andere spelen. Ephialtes zat aan het tegenoverliggende uiteinde van de tafel. Hij was als voorlaatste over de eindstreep gegaan. Velen schaarden zich rond de winnaar, die aan het midden van de tafel zat. De Trachiër negeerde hem. De scheidsrechters hadden zijn protest schouderophalend van de hand gewezen. Niemand had iets gezien en niemand geloofde hem. Bovendien was hij ook nog eens gevallen.


      De Olympische eed stond niet toe dat een deelnemer de Spelen onder protest verliet. De bevolking van Trachis zou dan alleen maar schande oogsten. Dus staarde Ephialtes strak voor zich uit en probeerde zijn treurige nederlaag te verwerken. Gelet op de uitwerking die het voorval op hem had was dat praktisch onmogelijk. Hij haatte Philles als de pest. Hij haatte hem en alle Spartanen.


      Megara liep stilletjes naar hem toe. Ze vond dat de Trachiër nu meer troost nodig had dan de jonge Athener. Plotseling merkte Daphne dat iemand haar achter haar rug naderde. Ze draaide zich om en zag Themistocles voor zich opdoemen als een Thessalische stier. De veldheer zei geen woord. Geen groet, niet eens een knikje. Verrast leek hij niet, alsof hij deze ontmoeting warempel gepland had. Vergeefs probeerde Daphne een zweem van een glimlach op zijn gezicht te vinden.


      Ze verzamelde moed en zei: ‘Waarom staar je naar het model van het kunstwerk waar je zo’n hekel aan had? Moet ik soms bang zijn dat mij hetzelfde lot beschoren is?’


      ‘Het standbeeld was een votiefgeschenk voor de Delphische Apollo,’ zei Themistocles. ‘Ik heb daartoe opdracht gegeven. Ik betaal dus ik bepaal.’


      ‘Apollo neemt het je niet in dank af als je zo met zijn offergaven omgaat!’


      ‘Ik geef hem een ander standbeeld. Wat gaat jou dat aan?’


      ‘Niets. Ik hoop alleen dat het nieuwe votiefbeeld op meer instemming kan rekenen.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou ja, alleen zo kun je je schanddaad tegenover de drakendoder sussen!’


      ‘Schanddaad? Ik ben me van geen schuld bewust, behalve als ik er met geweld voor zorg dat jij je grote mond houdt!’


      Daphne rechtte haar rug, keerde hem provocerend een wang toe en riep woedend, bijna vertwijfeld: ‘Vooruit, sla me dan, ingebeelde protser! Tot iets anders ben je waarschijnlijk toch niet in staat!’


      Het was eruit voor ze er erg in had. Ongetwijfeld was ze nu te ver gegaan. Haar uitdagende, zonet nog zelfverzekerde blik maakte plaats voor een onzekere, bijna angstige oogopslag. Ze zag het brede bovenlijf van de reus langzaam dichterbij komen, waarna hij zich over haar heen boog en zich plotseling met een felle beweging op haar stortte.


      Op dat moment stroomden alle gevoelens weg. Ze ervoer slechts een leegte die eeuwig leek te duren. Uiteindelijk merkte ze dat ze zich niet weerde tegen deze aanval, alsof ze zich overgaf aan de lust van de tuchtiging, misschien aan haar ondergang. Alsof ze datgene wat de Athener haar wilde aandoen graag liet gebeuren.


      Hij greep haar bij haar schouders vast, met ijzeren klauwen, en trok haar zo fel naar zich toe dat haar hoofd in haar nek viel. De verwachting dat hij haar in zijn verschrikkelijke woede wegduwde, maakte geleidelijk plaats voor iets anders. De ijzeren greep verslapte niet. Hij drukte haar tegen zich aan. Zij voelde haar zachte en snel deinende borsten tegen zijn harde borstkas priemen. En ze ervoer de warmte die van hem uitging, het dwingende geweld waarmee al zijn bewegingen doordrenkt waren. Plotseling legde hij zijn mond over die van haar. Zijn tong gleed tussen zijn geopende lippen in haar mond, tastend naar haar tong. Daphne bevond zich in een vrije val en stortte in een andere wereld.


      Haar armen hingen slap langs haar lichaam. Plotseling graaide ze instinctief om zich heen in een poging iets te grijpen, maar tastte slechts in een leegte. Uiteindelijk voelde ze zijn gespierde rug. Meteen begon ze hem te krabben. Ongetwijfeld deden haar scherpe vingernagels pijn. Niets hielp echter, en geleidelijk verloor ze zichzelf in een gevoel van willoosheid.


      Daphne durfde niet te denken aan wat haar overkwam en wat haar nog te wachten stond. Het kabaal dat de dinergasten maakten, de gapers om haar heen, het interesseerde haar niet. Het was iets van verre oorden, zoals de kust van India. Ze verlangde alleen maar dat ze voor altijd kon vertoeven in dit moment van vreselijke verbijstering, ongeloof en radeloosheid.


      Maar op zeker moment kwam Daphne weer tot zichzelf. Ze keek Themistocles aan, die zoals voorheen uitdrukkingsloos op haar neerkeek, alsof er niets gebeurd was. Dat was het keerpunt. Plotseling had de Ionische zichzelf weer in de hand. Ze hoorde zichzelf zeggen, hoewel ze die woorden niet wilde uitspreken: ‘Jij bent toch de geweldige Themistocles die ooit voorspeld heeft dat ik op een dag zou wensen dat ik op de slavenmarkt verkocht zou worden?’


      ‘Inderdaad, dat heb ik gezegd.’


      Daphne verwachtte een of andere verklaring, een uitvlucht of een verontschuldiging. Maar de veldheer zweeg. Hij stond voor haar, zo geworteld als een Thessalische eik. Een boom met duizend takken en twijgen, die het niet uitmaakt als een storm een kleine ravage aanricht.


      Het meisje was echter in een emotionele draaikolk terechtgekomen en stamelde: ‘Jij bent toch de geweldige Themistocles die in zijn hoogmoed het votiefbeeld voor de Delphische Apollo stukgeslagen heeft?’


      ‘Niet in hoogmoed!’ zei de veldheer.


      ‘Welke andere reden kan er dan zijn? Je werd woedend toen Glaukias zei dat ik model heb gestaan voor het standbeeld van Aphrodite. Uitgerekend ik, Daphne, die je het liefst naar de slavenmarkt had verbannen.’


      Themistocles haalde diep adem. Hij had duidelijk moeite om haar antwoord te geven. ‘Glaukias is een genie en de Aphrodite was zijn meesterstuk. Nog nooit heb ik zo’n mooi kunstwerk gezien. Toen ik het onder ogen kreeg, raakte ik buiten zinnen. Aanvankelijk dacht ik dat het beeld aan de kunstzinnige inborst van Glaukias was ontsproten: een kunstenaar die het ideaalbeeld van de vrouw wil scheppen. Maar plotseling zag ik ernaast het voorbeeld staan. Aphrodite in levenden lijve. Ook de geile blikken van de gapers waren me niet ontgaan. Ik hoorde hun obscene opmerkingen, hun vieze praatjes. En ik merkte dat ze in gedachten al aan het tellen waren hoeveel je waard was, gelet op de schoonheid van het standbeeld. Iedereen weet immers dat je te koop bent. Ik kon dat niet meer verdragen. De blikken en opmerkingen raakten mij diep vanbinnen. Ik wilde niet dat ze naar het beeld staarden en jou daarin herkenden. Dat is de reden waarom ik het van de sokkel duwde.’


      Daphne zweeg. Ze realiseerde zich steeds meer dat hij anders was dan de meeste mannen. Achter het masker van de alles vermorzelende krachtpatser huisde een gevoelige inborst. Hoe moest ze hem benaderen? Was het verstandig om deze onverwachte gevoelsuitbarsting te beantwoorden? Ze moest hoe dan ook iets zeggen.


      De veldheer maakte een einde aan de pijnlijke stilte en zei kalm en met vaste stem: ‘Ik wil jou, Daphne. Ik wil jou voor mij alleen, snap je? Jij bent mijn Aphrodite.’


      Daphne slikte. Ze vreesde dat ze hoe dan ook het verkeerde antwoord zou geven. ‘O Themistocles, je vergeet dat ik een hetaere ben,’ zei ze. ‘En een hetaere is voor vele mannen.’ Ze had echter meteen spijt van haar woorden. De tranen stonden in haar ogen.


      


      Daphne zat voor de lijstloze spiegel. Haar gezicht had ze loodwit geschminkt. De donkergroene leisteenpasta gebruikte ze als oogschaduw. Terwijl ze met haar make-up bezig was, praatte Megara op haar in: ‘Geloof me, Daphne, niemand wil jou iets aandoen. We zijn allemaal zeer op je gesteld.’


      In het hetaerenhuis aan de Kerameikos was de spanning te snijden sinds Daphne een slang in haar bed had aangetroffen. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat men haar naar het leven stond.


      ‘Jij wel, Megara!’ zei Daphne. ‘En ik mag jou ook heel erg. De anderen glimlachen als ze me zien, maar ik weet dat achter die vriendelijkheid alleen maar haat schuilt.’


      Megara schudde haar hoofd. ‘Alle vrouwen zijn in meerdere of mindere mate jaloers op jouw jeugdigheid, schoonheid en lieftalligheid. Je legt de lat erg hoog. Maar volgens mij schiet je nu door, Daphne. Je voelt je inmiddels door iedereen belaagd.’


      ‘Beslist niet door iedereen!’ zei Daphne. ‘Ik weet echter zeker dat Attis het op me gemunt heeft. Of blijf je beweren dat die adder langs een beddenpoot omhoog is gekropen? Nee, Megara! Mooie Attis zegt tegen iedereen die het maar horen wil dat ik met slangen en kikkers speel. Maar ze liegt. Ik ben alleen niet bang voor ze. Thuis op Lesbos hebben we bergen en grotten, waar die beesten zich thuis voelen. Ik heb ze daar vaak geobserveerd. Maar het is nooit in me opgekomen om ze ook in mijn bed te laten rondkruipen! Attis heeft dat verzonnen om te verdoezelen dat het een aanslag was.’


      ‘Attis! Altijd weer Attis! Ze zaait tweedracht in dit huis!’


      ‘Nee, ik zaai tweedracht,’ zei Daphne. ‘Sinds ik hier woon, heerst er steeds meer onenigheid en jaloezie. Ik ben het zwarte schaap dat onrust sticht in de schaapskooi. Het wordt hoog tijd dat ik ga.’


      Megara hield de met purper omzoomde chiton voor haar klaar. Ze legde het gewaad echter terzijde, pakte het meisje bij de polsen beet, trok haar naar zich toe en zei: ‘Waar wil je dan heen, schat! Laat je niet verblinden door mooie mannenpraatjes. Zeker, ze vechten om je, iedereen wil jou hebben. Vergeet echter niet dat ze getrouwd zijn. In het kille echtelijk bed wacht moeder de vrouw. Ze is mooi noch intelligent, maar ze houdt haar man wel angstvallig in de gaten omdat ze aanspraak maakt op zijn invloed en rijkdom. Dat geldt ook voor Themistocles.’


      Vooral het laatste had ze niet moeten zeggen. ‘Laat Themistocles erbuiten, wil je?’ zei Daphne snibbig.


      ‘Ik weet dat hij rechtschapen is. Een voortreffelijke veldheer die jou het hof maakt. Je mag je gelukkig prijzen. Maar Themistocles heeft een vrouw en twee kinderen. Hij zal hen niet in de steek laten.’


      ‘Alsjeblieft zeg, wat vertel je me nou!’ zei Daphne boos. Ze trok zich los. ‘Ik heb er geen moment aan gedacht om Themistocles in te palmen. Ik ben een hetaere en ken mijn plaats.’


      Een dienstmeisje kwam vertellen dat de draagstoel voor Daphne klaarstond.


      ‘Een draagstoel?’ vroeg Megara verbaasd. ‘In wiens opdracht?’


      ‘Diphilides,’ zei Daphne. Ze deed haar chiton aan. ‘Hij heeft me vriendelijk uitgenodigd op zijn symposion. Niet dat hij iets met me wil; mijn aanwezigheid daar is voor hem al het hoogste genot. Diphilides is een oude man die vaak onzin uitkraamt, maar hij weet wel hoe de wereld in elkaar zit. Hij wil graag dat ik kom. Ik zal hem niet teleurstellen.’


      Megara grijnsde en wilde Daphne een rooskleurig glazen potje meegeven. De courtisane weigerde het aan te nemen en zei niets, maar Megara hield vol. ‘Een vrouw weet nooit wanneer het moment daar is!’ zei ze. Uiteindelijk nam Daphne het potje mee.


      Het zalfpotje van matglas had de vorm van een appel en bevatte het best bewaarde geheim van de Griekse courtisanes – de balsem van Aphrodite. In tegenstelling tot de gewone hoeren, die als voorbehoedmiddel een dierenblaas om de penis bonden of eisten dat de man eerst een heet zitbad nam, werden courtisanes hoogst zelden zwanger. Dat was opmerkelijk omdat ze ogenschijnlijk elk voorbehoedmiddel afwezen.


      Mandragora heette dat tovermiddel. De fallusvormige wortels van dat kruid werden gedroogd, fijngestampt en vermengd met allerlei geurende ingrediënten. Het zorgde ervoor dat de vrijer tijdens het liefdesspel zorgeloos en zonder remmingen zijn gang kon gaan.


      De vier slaven die bij de draagstoel stonden, keken zwijgend en stuurs voor zich uit. In looppas haastten ze zich door de donkere stegen. De anders zo blijmoedige sfeer in deze straatjes verdween tijdens de avondschemering. Door het ontbreken van straatverlichting schreeuwden de dragers bij elk kruispunt om de aandacht op zich te vestigen.


      Dit was het uur van de agoraioi: de leeglopers, helers en pooiers. Dit oord stond nu in het teken van duistere zaakjes. Daphne was dan ook zielsblij toen de slaven de Dipylontor gepasseerd waren, waarachter het voorname stadsdeel lag. Uiteindelijk sloegen ze de Cipressenlaan in die dwars door het park naar de villa van Diphilides leidde. Aan de marmeren standbeelden, aan weerszijden van de weg, waren toortsen bevestigd. Het hele terrein lag in een flakkerende, rode gloed, net een theaterlandschap.


      Diphilides was dol op dit soort feestjes met optredens waar velen hun wenkbrauwen bij fronsten. Als succesvol paardenfokker was zijn rijkdom legendarisch, wat hem ertoe verplichtte om de halve oorlogsvloot te bekostigen. Het verschafte hem aanzien en invloed in Athene. Zijn indertijd jonge vrouw was ongeveer tien jaar geleden overleden aan een geslachtsziekte. Zo werd althans verteld. Sindsdien omringde Diphilides zich met een groot gevolg dat al zijn wensen in een oogwenk vervulde. Een gevolg dat bestond uit bedienden, klerken, slaven en hoeren. De eigenwillige grijsaard was er gelukkig mee.


      De Atheners zouden het hem beslist kwalijk hebben genomen als hij zijn vermogen had verkwist aan drank en dure symposions. Diphilides genoot echter de reputatie dat hij de kunstwereld steunde en de armen bijstond.


      Hoe dichter ze het ingangsportaal met de Dorische zuilen naderden, hoe meer Daphne de indruk kreeg dat er iets niet klopte. Waar waren de luidruchtige, dansende gasten? Ze hoorde de vrolijke klanken van de fluitspeelsters niet. Een stuk of wat feestelijk uitgedoste mannen stonden in groepjes bij elkaar. Theatraal gebarend waren ze in een discussie verwikkeld, als treurspeldichters die elkaar naar de kroon staken tijdens de Dionysiën.


      Daphne aarzelde terwijl de slaven de draagstoel neerzetten. Was het misschien beter om ze opdracht te geven meteen rechtsomkeert te maken? Maar de demarch Execias liep al naar haar toe. Hij was de stadsdeelvoorzitter. Op enige afstand van hem volgden twee demosioi, ofwel griffiers.


      ‘Ben jij Daphne, de dochter van Artemidos van Mytilene?’


      ‘Ja. Wat is er aan de hand?’


      De eerbiedwaardige demarch gaf geen antwoord. In plaats daarvan maakte hij een uitnodigend gebaar. Daphne liep achter hem aan, geflankeerd door de twee demosioi. Twee slaven openden de voordeur naar de hal die glansde van het marmer en waar ongeveer honderd gasten stonden. Midden in de hal lag Diphilides op een brancard. Hij was dood.


      ‘Kom!’ zei Execias op een kille ambtenarentoon. Een ambtenaar die gewoon zijn plicht deed, ondanks de vervelende situatie. Hij leidde Daphne naar een kleine pinacotheek met kostbare schilderijen en standbeelden, tevens werkkamer van de heer des huizes. De demarch ging aan het hoogpotige bureau zitten en ontrolde een papyrus. Daarna begon hij op een verveelde toon – hij had dit kennelijk al vele malen eerder gedaan – voor te lezen:


      ‘Ik, Diphilides, zoon van de Athener Cleophon, stel dit testament ter beschikking aan de vermelde getuigen en de demarch Execias, die conform zijn gezworen plicht volgens de wetten van Solon tot de uitvoering ervan zal overgaan...’


      Daphne luisterde alsof de woorden van ver kwamen. Woorden die nauwelijks tot haar doordrongen: namen, familiebanden, huizen, grond en landerijen. Plotseling verhief de demarch zijn stem en zei: ‘... Het landgoed bij Súnion met alle bedienden en de jaaropbrengsten, alsook het stadshuis aan de Heilige Weg naar Eleusis, eveneens met alle bedienden, vermaak ik aan de hetaere Daphne, dochter van Artemidos van Mytilene. Ik vraag je beleefd je trots te overwinnen en mij na de dood deze kleine dienst te bewijzen, vooral omdat ik bij leven elke gunst van jouw kant heb moeten ontberen.’


      De ambtenaar schraapte verlegen zijn keel, reciteerde enkele erfrechtelijke frasen en sloot af met de woorden: ‘Daarmee heb ik mijn plicht gedaan.’
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      De visverkopers schreeuwden het hardst. Ze prezen hun waar luidkeels aan en schuwden ook de meest overdreven vergelijkingen en superlatieven niet. ‘Sardines, zoeter dan honing!’ ‘Inktvis, zo verfijnd als gelooid leder!’


      De haven van Phaleron aan de zanderige baai, zuidwestelijk van Athene, puilde uit van de koopvaardijschepen die handelswaar uit alle delen van de wereld losten. Er waren kleine boten bij, met gescheurde en gerepareerde zeilen, vaak met slechts twee bemanningsleden aan boord. Ze brachten druiven, vijgen, meloenen, moerbessen, granaatappels, peren en pruimen van de eilanden. Op een breed, gerieflijk aandoend vrachtschip uit Euboea hanteerden vloekende veedrijvers de zweep om de vette schapen en de koeien met grote uiers over de krakende loopplank van boord te krijgen. Moren uit het Afrikaanse Cyrene, dat de Grieken van het eiland Thera honderdvijftig jaar geleden gekoloniseerd hadden, droegen bundels silphionstengels en zakken met bonen, linzen en uien op hun hoofd. Op een Syracusisch schip ruzieden de havenopzichters met handelaars of de kaas beschimmeld was of alleen zeer rijp. Een Egyptisch zeilschip met een torenhoge takelage wachtte tot de kostbare papyrusvracht gelost kon worden. Ernaast lag een Thracisch schip met kisten, kasten, bedden en meubilair. En uit Thessalië waren paarden gearriveerd. En honden uit Epiros, ivoor uit Libië en rozijnen uit Rhodos.


      Handelaars boden net zo lang tot ze de spullen voor de goedkoopste inkoopsprijs konden inslaan, waarna ze de handelswaar op handkarren verlaadden en ze zich over de drukke hoofdstraat naar Athene haastten om de verse producten als eerste op de Agora te krijgen. De metronomen, speciale ambtenaren, gingen de schepen af en vergeleken de buitenlandse gewichten met het Griekse gewichtsstelsel. De foute gewichten wierpen ze simpelweg in zee. Het getier en gejammer van de handelaars kon hen niet schelen. De sytophylaken, eveneens toezichthouders, noteerden de prijs en kwaliteit van de producten. Ze grepen in als er sprake was van woeker. Bij een overdreven hoge vraagprijs werd het schip met lading en al teruggestuurd.


      Overal hing de geur van exotische kruiden, de stank van bedorven vis en de lucht van gekooide dieren. Gevogelte werd ter plekke geslacht, de grote zwaard- en inktvissen in stukken gesneden. De geur van wierook, parfum en zalf maakte de stank niet milder.


      ‘Alleen in Milete was de haven nog groter, voordat die verwoest werd,’ zei Sikinnos, die Themistocles begeleidde naar het noordelijk deel van de haven, waar de nieuwe Atheense vloot in aanbouw was. Themistocles maakte een afkeurend gebaar. ‘Deze haven wordt veel te klein. De Atheners beschouwden de natuurlijke baai vroeger als een godsgeschenk, waar weinig aan hoefde te gebeuren. Nu vormen de haven en de baai een veiligheidsrisico. Elke vijandelijke vloot, zo klein als die van Aegina, kan een scheepsblokkade opwerpen en verhinderen dat er nog een schip uitloopt. De haven heeft niet eens een versterkte muur die bescherming biedt tegen vijanden. Kortom, we hebben een nieuwe haven, een versterkte stad en een muur nodig die van Athene tot aan de zee loopt.’


      Sikinnos lachte. ‘Athene heeft geen barbarenslaven meer die in staat zijn om in de mijnen van Laurion een grote zilverader te ontdekken!’


      ‘Het heeft ze geen windeieren gelegd. Ze hebben er de vrijheid mee gekocht, een gepaste prijs. Als je wilt mag je vandaag nog teruggaan, je bewapenen in het leger van Darius en terugkomen als vijand, Sikinnos.’


      ‘Nee, heer,’ zei hij. ‘Hellas is nu mijn thuis. Hoewel ik hier een slaaf ben, en minder rechten heb dan een havenhoer, voel ik me op mijn plaats in het thuisland van mijn vader.’


      Themistocles hield zijn pas in, legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Bekijk het eens anders, Sikinnos. Jij bent mijn slaaf niet, en evenmin mijn bediende, maar mijn vriend, huisonderwijzer en klerk. Ik geef je bovendien loon naar werken, zoals ook de vrijgelaten metoiken hun deel krijgen.’


      Zwijgend omarmden de twee mannen elkaar, waarna ze verder liepen. De felle hamerslagen en doffe geluiden van zware rambokken overstemden de herrie die de havenhandelaars maakten. De eerste slanke triremen met de hoge stevens waren bijna klaar. Een trotse aanblik. Het rook er naar gespleten hout en kokende hars. Themistocles werd er bijna lyrisch van. ‘Zeg, Sikinnos, die stralende stevens lijken stuk voor stuk op de welgevormde halzen, glooiende borsten en golvende lokken van mooie hetaeren, nietwaar? En dan te bedenken dat dit slanke zeilschip zo sterk is als een vijfkamper. Honderdzeventig roeiers, aan weerszijden in drie rijen boven elkaar. Wat denk je, kunnen we met deze triremen de barbaren aan?’


      ‘Ze zijn slanker dan de oorlogsschepen van de Achaemeniden,’ zei Sikinnos na een lange, keurende blik. ‘Dat betekent dat ze sneller zijn. Bovendien lijken de riemen een stuk korter.’


      ‘Dat heb je goed gezien,’ zei Themistocles enthousiast. ‘Kortere roeispanen maken het schip wendbaarder en sneller. Ze zijn zes ellen lang. De schepen van Darius zijn uitgerust met riemen van tien ellen, waarmee ze moeten zwoegen. Tegenover de overmacht van de barbaren zetten wij kracht en wendbaarheid.’


      Sikinnos knikte en volgde de veldheer over de balken en stenen steunblokken tot in de houten constructie in een dok. Een stuk of tien schilders waren de romp in roestbruine grondverf aan het zetten. Geconcentreerd schilderden twee voormannen een reusachtig oog op het voorschip bij de steven.


      Themistocles draaide zich om en wachtte op Sikinnos, die hem amper kon bijhouden. ‘Ik laat je nu het beste zien van de nieuwe Griekse schepen. Zoals je weet zijn de zwarte barbarenschepen voorzien van een ramsteven. Wij hebben er twee!’ Sikinnos keek kritisch naar de vernietigende constructie bij de boeg van een trireem. Op halve hoogte stak een ramsteven uit de scheepsromp. Het ding was twee armen lang en aan de voorzijde decoratief afgewerkt met een wolfskop. Maar twee ellen lager, dus onder het wateroppervlak, bevond zich nog een ramsteven die twee keer zo lang en drie keer zo sterk was. De punt was voorzien van een massieve, messcherp geslepen drietand, waarvan elke tand zo dik was als een arm.


      ‘Deze proembolion,’ zei Themistocles, terwijl hij bijna teder de bovenste ramsteven streelde, ‘moet de romp van het vijandelijk schip verwoesten. Hij voorkomt echter ook dat de onderste ram te diep doordringt in de romp. In het andere geval blijven we haken aan het zinkende schip. Wat denk je, kunnen we hiermee de barbaren verslaan?’


      Sikinnos gaf geen antwoord. Hij keek dwars door de wirwar van balken en planken naar het dok ernaast, waar twee mannen met latten de ramstevens aan het opmeten waren en de gegevens ijverig op een schrijfbord noteerden. Ook Themistocles sloeg onopvallend die hectische bedrijvigheid gade. Toen de twee mannen nogal haastig het dok verlieten, zei hij: ‘Kom mee!’ Samen met Sikinnos volgde hij hen op de voet.


      Themistocles kende iedere Athener. Het was een van de eigenschappen die hem zo kenmerkten. De meeste mensen sprak hij zelfs bij naam aan. Deze twee mannen had hij echter nog nooit gezien. Daarom hield hij in het begin afstand. Ze mochten immers niet weten dat hij hen schaduwde. De twee onbekenden haastten zich naar het gedeelte van de haven waar de koopvaardijschepen lagen aangemeerd. Ze liepen tussen hoog beladen karren en opgestapelde zakken boordevol producten naar een vrachtboot. Op de boeg was de naam ‘Phyllis’ aangebracht. Ze gingen benedendeks.


      Themistocles en Sikinnos keken elkaar radeloos aan, waarna de veldheer zijn vriend gebaarde hem te volgen. Het havenkantoor was een klein, goor en aan alle kanten open gebouw waar Atheense ambtenaren zich ophielden die belast waren met belasting-, douane- en vreemdelingenzaken. Themistocles wendde zich tot de demosios om erachter te komen waar dat schip vandaan kwam, wat het geladen had en wie de kapitein was.


      De ambtenaar liet een vinger over een muurbord glijden. De namen van alle schepen die hier voor anker lagen waren in alfabetische volgorde genoteerd. ‘De Phyllis?’ zei hij. ‘Dat schip komt uit Milete!’


      ‘Milete?’ Sikinnos schrok. ‘Bij alle goden, ik wist dat ik hem al eens eerder had gezien!’


      ‘Ken jij de man met de zwarte baard?’


      ‘Kennen is een groot woord. Ik heb hem wel eens ontmoet.’


      ‘Waar?’


      ‘In Milete. Toen Datis en Artaphernes door het binnenland waren opgerukt en bij de kust arriveerden, werden in Milete spionnen en verklikkers van de Ionische eilanden en Griekse steden ondervraagd. De strategen wilden immers een goed beeld krijgen van de situatie in Hellas. Ik was een van de tien tolken.’


      ‘En onder de spionnen bevond zich ook Zwartbaard?’


      ‘Ik weet het zeker. Zijn naam kan ik me niet meer herinneren. Volgens mij een textielhandelaar die zijn werk combineert met spionage. Hij vergaart informatie over de betrekkingen op het Griekse vasteland. Geen staatsgeheimen, maar wel details die belangrijk kunnen zijn in het grote geheel.’


      Themistocles greep zijn vriend bij de schouders, schudde hem door elkaar als een notenboom in de maand Boeodromion en riep: ‘Sikinnos, jij bode van de goden, besef je wel dat je de Grieken voor een dreigende nederlaag hebt behoed?’


      Nu pas kreeg Sikinnos een afschuwelijk vermoeden van wat de veldheer bedoelde. ‘Wil je daarmee zeggen dat Zwartbaard ramstevens aan het opmeten was om de gegevens door te spelen aan de Perzen?’


      Themistocles knikte zwijgend en staarde naar de stoffige straat, waarbij hij met zijn rechtervoet onrustig in het zand schraapte, alsof hij niet goed wist wat hem nu te doen stond. Plotseling rechtte hij zijn rug, gaf Sikinnos een por en rende naar de kade. Hij wurmde zich tussen de talloze vissers, handelaars en voermannen naar voren. De slaaf kon zijn onstuimige baas met moeite bijhouden. Ze arriveerden bij de kade waar het schip uit Milete zonet nog lag aangemeerd. De Phyllis voer de haven uit. De hete zuidwestenwind liet het lichte grootzeil bollen.


      Themistocles aarzelde even, keek onrustig om zich heen en rende vervolgens naar een Attisch koopvaardijschip waarvan de bemanning kisten met keramiek aan het stapelen was. ‘Ik ben Themistocles, zoon van Neocles uit Phyle Leontis. Waar is de kapitein?’


      Een matroos wees met een duim over zijn schouder naar een man die met de takelage bezig was en meteen naar de veldheer liep. ‘Ik ben Olenos, de kapitein,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Daar! Het schip dat de haven verlaat!’ Themistocles wees naar het zuiden. ‘Het heeft spionnen aan boord! Bij Hermes en alle Griekse goden, we moeten ze tegenhouden!’


      ‘Spionnen?’ Olenos schrok.


      ‘We mogen geen tijd verliezen!’


      ‘En mijn lading dan, heer?’


      ‘De polis zal alle schade vergoeden. Ik zweer het bij de naam van mijn vader Neocles!’


      Olenos deelde haastig enkele bevelen uit. Roeispanen staken in het water en de zuidwester liet het voorzeil flapperen, waarna het schip langzaam de haven uit voer.


      Themistocles, Sikinnos en Olenos stonden op de boeg. De zon scheen genadeloos in hun gezicht. De Phyllis had een voorsprong van vier, vijf stadiën. Langzaam maakte de Attische vrachtboot meer snelheid.


      ‘Een schip uit Milete,’ zei Olenos terwijl hij een hand boven zijn ogen hield. ‘Het heeft tamelijk lang in de haven gelegen. In elk geval langer dan nodig was om de lading te lossen.’ Hij maakte geheimzinnige gebaren naar de twee stuurlui die met lange roeispanen het schip op koers hielden.


      ‘Maken we een kans?’ vroeg Themistocles zorgelijk.


      Olenos schoof zijn onderlip naar voren. ‘Een verdomd snelle schuit. Geen lading, zo lijkt het. Maar Poseidon is aan onze zijde. Zei je dat dat schip spionnen aan boord heeft?’


      ‘We hebben gezien hoe twee mannen de ramstevens van de nieuwe vloot aan het opmeten waren. Daarna begaven ze zich naar dat schip en verdwenen benedendeks.’


      ‘Bij Zeus!’ riep de kapitein. ‘Dan moeten we langszij komen.’ Olenos gaf de stuurlui nieuwe instructies in gebarentaal, waarna het schip enigszins van koers veranderde en zich dichter bij de kust ophield. Iedere Helleen wist dat het daar bezaaid was met gevaarlijke klippen.


      De veldheer keek de kapitein vragend aan.


      Olenos merkte dat Themistocles zich zorgen maakte en stelde hem gerust. ‘Als dat schip inderdaad spionnen aan boord heeft, vaart het naar de Aziatische kust. De kapitein zal dus over niet al te lange tijd bevel geven koers te zetten naar het oosten. Wij zeilen nu langs de kust naar Súnion. Het voordeel daarvan is dat we profijt hebben van een krachtigere wind. Op zeker moment varen we zuidwaarts en kruisen de vaarweg die het spionnenschip neemt.’


      Themistocles staarde in de diepte. De bizar gevormde klippen bevonden zich soms gevaarlijk dicht onder het blauwgroene wateroppervlak. Sikinnos zag dat de afstand tot het schip uit Milete steeds groter werd. Onderwijl gaf Olenos bijna routinematig en zelfverzekerd bevelen aan de stuurlui. ‘Als ik naar Euboea moet, vaar ik altijd langs de kust,’ riep hij in de wind. ‘Het is de kortste en snelste route. Een beetje gevaarlijk, maar ach, ik ken het hier als de Straat van de Panathenaeaen.’


      Themistocles lachte, maar trok meteen weer een ernstig gezicht. ‘Heb je wapens aan boord?’ vroeg hij.


      ‘Wapens? Een paar lansen, zwaarden en dolken. Geen bogen.’ Olenos keek bezorgd. ‘Dit is geen oorlogsschip. Verwacht je problemen?’


      ‘We zullen zien,’ zei de veldheer. ‘Het moet een verrassingsaanval worden. Toch is het beter als iedereen gewapend is.’


      Olenos knikte en ging benedendeks. Het schip passeerde de haven van Anaphlystos op zichtafstand. In die streek bevonden zich de mijnen van Laurion, de haven vervulde dus een belangrijke functie. Pal voor hen lag het hoge, rotsachtige eiland Patroklos. Toen de boeg naar de steile Kaap Súnion wees, de zuidelijkste punt van Attica, gooiden de stuurlui de roeren om terwijl de matrozen het grootzeil naar de andere kant lieten zwenken. De Attische vrachtboot zette nu koers naar het zuiden.


      De hele bemanning – de kapitein, stuurlui en zes matrozen – bevond zich op het dek en luisterde naar wat Themistocles te vertellen had. De spionnen van de barbaren waren alleen met een list te overmeesteren, vond de veldheer. Olenos was het met hem eens. De vraag was of ze wapens hadden. Olenos en zijn bemanning dienden zich zo te gedragen dat de spionnen zich niet gedwongen zagen naar hun wapens te grijpen. Dat was alleen mogelijk als Olenos deed of zijn schip in nood was en om hulp vroeg. Zodra het vijandelijke schip bijdraaide, moest iedereen bliksemsnel zijn wapen pakken en het vaartuig enteren. Themistocles wilde de man met de zwarte baard onder handen nemen. Sikinnos zou diens jongere begeleider voor zijn rekening nemen. En de matrozen dienden zich op de rest van de bemanning te storten. Alleen Olenos en zijn stuurlui mochten hun post niet verlaten.


      De Phyllis naderde langzaam vanuit het westen. De vaarroutes kruisten elkaar, zoals Olenos voorspeld had. De matrozen keken bang. Ook Sikinnos was zichtbaar opgewonden.


      Themistocles deed er alles aan om hen gerust te stellen. ‘Ik weet dat jullie geen soldaten zijn,’ zei hij. ‘Jullie werken liever met touwen dan met lansen. Vergeet echter niet dat ook dat schip geen soldaten aan boord heeft. Het zijn zeelui, net als jullie. Het voordeel is aan jullie kant, want alleen jullie weten wat er gaat gebeuren.’


      De matrozen knikten zwijgend terwijl ze naar de naderende Phyllis bleven staren. Vanaf deze afstand – een stadie – leek er niet meer bemanning rond te lopen dan op het Atheense schip. Olenos legde zijn handen om zijn mond en riep: ‘Bij Poseidon, we hebben jullie hulp nodig!’


      De man met de zwarte baard verscheen op het dek van de Phyllis.


      ‘Bij Poseidon, help ons!’ riep Olenos.


      Zwartbaard liep onrustig van de boeg naar de achtersteven en weer terug. Hij gaf de matrozen aanwijzingen. Op beide schepen werd het hoofdzeil gereven. Twee spitse stevens waren nu op elkaar gericht.


      ‘Wat is er?’ riep Zwartbaard. Olenos maakte enkele onbegrijpelijke gebaren: het schip uit Milete moest bijdraaien. Toen de rompen elkaar raakten, haalden de Atheners hun wapens tevoorschijn, enterden het vijandelijke schip en dwongen de verbouwereerde bemanning met getrokken zwaarden en geheven lansen om plat op het dek te gaan liggen.


      Themistocles bond de handen van Zwartbaard op de rug, duwde hem voor zich uit en riep: ‘Vertel op, waar zijn jullie wapens?’


      De man realiseerde zich kennelijk dat de situatie uitzichtloos was, want hij liep meteen – onbeholpen omdat hij geboeid was – de trap af. Benedendeks wees hij met een knikje naar een houten kist.


      ‘Fascinerend!’ zei Themistocles, nadat hij het zware deksel had opengeklapt. Een stuk of tien bogen en zwaarden. ‘En dat voor een koopvaardijschip uit Milete!’ Hij riep naar boven. Sikinnos verscheen in het luikgat.


      ‘Is alles onder controle?’ vroeg de veldheer.


      ‘Ze liggen geboeid in het vooronder,’ zei de slaaf.


      De veldheer wendde zich tot de textielhandelaar die op een plunjezak ineengezakt was en zei vol leedvermaak en met een glimlach terwijl hij naar Sikinnos wees: ‘Herken je hem nog?’


      De man met de zwarte baard keek op. Sikinnos staarde hem aan.


      ‘Jij hebt destijds in Milete als tolk gewerkt voor Datis en Artaphernes,’ mompelde Zwartbaard. Er verscheen een zweem van een niet bepaald vriendelijke glimlach op het gezicht van Themistocles, die zei: ‘Zo, je ontkent dus niet dat je een vuige spion bent voor de Achaemeniden.’


      De geboeide man schudde zijn hoofd. ‘Ik ben Aiacides uit Magnesia aan de Maeander.’


      ‘Weet je wel wie je voor je hebt? Nee? Ik ben Themistocles, de Atheense veldheer uit het geslacht der Lyconiden.’


      Plotseling begon de man uit Magnesia te jammeren. ‘O, Olympische goden, waarom bestraffen jullie mij zo gruwelijk! Ik ben maar een bescheiden, rechtschapen textielhandelaar en heb altijd balen Fenicisch linnen en oosterse wol ingekocht. Ik leefde van een vierde van de opbrengst ervan. Nooit heb ik iemand voor meer dan twee drachmen bedrogen. De opbrengst was altijd te weinig om van te leven en te veel om te sterven. Daarom heb ik dit schip gekocht en stak ik mezelf in de schulden in de hoop ooit een grote slag te slaan. Maar die hoop bleek ijdel. Ik zag geen uitweg meer. Tijdens een bedeltocht langs geldschieters ontmoette ik toevallig het hoofd van de inlichtingendienst van de Achaemeniden...’


      ‘Jouw verhaal staat niet op zichzelf,’ onderbrak Themistocles hem. ‘De barbaren zijn een achterbaks volk. Ze willen het welvarende Hellas knechten en schuwen geen enkel middel om hun doel te bereiken.’


      Zwartbaard viel voor de veldheer op zijn knieën, legde zijn voorhoofd op de ruwe planken en bezwoer op een huilerige toon dat hij alleen maar zaken van ondergeschikt belang aan de barbaren had verklapt. Zaken waar de Hellenen beslist geen nadeel van zouden ondervinden.


      ‘Je liegt!’ schreeuwde Themistocles. Hij trok Zwartbaard bij zijn kroeshaar overeind. ‘Het laaiende vuur van Hades zal je verzengen nadat we je eerst aan de voet van de Aeropagus tussen molenstenen vermorzeld hebben, zoals het vonnis luidt. Eigenlijk moet ik met dit zwaard je hart doorboren als vergelding voor de smerige zaakjes die je bedisselt en als boetedoening ten overstaan van de goden van Griekenland. Maar ik ben een Griek en geen barbaar die zich met bloedwraak bezighoudt en iedereen van kant maakt die hem in de weg staat!’


      ‘O, heer,’ jammerde Aiacides. De tranen liepen over zijn wangen. ‘Heer, bedenk dat ik zelf een Griek ben en dat zelfs een levenslange belegering door de Perzen van mij geen barbaar zal maken.’


      ‘Puh! Je bent toch al een barbaar. Een miezerig onderkruipsel dat met de vijand van Griekenland heult. Een spion die voor een handvol mina zijn vaderland verraden heeft. Je bent geen Griek meer en verdient de dood. Ik heb namelijk met eigen ogen gezien hoe je de ramstevens van onze vloot aan het opmeten was. Als je die gegevens aan de Perzen had gegeven, zou Griekenland verloren zijn.’


      Met een schreeuw liet Zwartbaard zich op de scheepsvloer vallen. Hij snikte als een klaagvrouw. Het maakte echter weinig indruk op Themistocles. Hij gaf Aiacides een schop tegen de schouder, waardoor de man op zijn rug viel. Daarna hield hij zijn zwaard bij diens voorhoofd en zei: ‘Waar heb je de gegevens opgeborgen? Vooruit, vertel!’


      Het schip deinde en Aiacides was nog steeds met de handen op de rug geboeid, waardoor het hem veel moeite kostte overeind te komen. De veldheer hielp hem uiteindelijk. Daarna wankelde de koopman naar een schrijfplank die aan de scheepsromp was bevestigd en met twee touwen was opgehangen. Daaronder bevonden zich twee verweerde, houten laden. Aiacides wees er met een knikje naar.


      Themistocles trok de rechterlade open: een griffel, een paar drachmen, een kunstzinnig vervaardigde, zilveren dolk en... Plotseling trok de veldheer zijn hand terug, alsof hij de gloeiende steen had aangeraakt waarop de arts het bilzekruid, een wondermiddel, verbrandde. In de la lag het medaillon waarop een duif was afgebeeld. Het sieraad dat Daphne om haar hals droeg. Geen twijfel mogelijk. Daphne!


      Duizend gedachten spookten door zijn hoofd. Gedachten die aanvankelijk logisch leken, en die verband met elkaar hielden, maar tegelijk onzinnig, uit de lucht gegrepen of gewoon dwaas waren. Daphne! Zijn hand beefde terwijl hij het medaillon pakte en het in zijn gebalde vuist hield, alsof hij het wilde vermorzelen, vernietigen, alsof het iets was uit een nachtmerrie die hij uit zijn geheugen wilde wissen. Maar toen hij zijn hand opende, zag hij in het sieraad het betoverende gezicht van het meisje weerspiegeld. Hij staarde naar haar heldere ogen, de serieuze blik, de hoge jukbeenderen en naar haar gewelfde, uitdagende lippen die een beetje trilden van emotie. Was Daphne een spionne? Was Aphrodite een verraadster? Hij smeekte bij Zeus dat het niet waar was. Er waren immers zoveel medaillons in omloop! Misschien twee dezelfde! Of had hij zich gewoon vergist? Dacht hij inmiddels zo vaak aan Daphne dat elk eenvoudig medaillon hem aan haar herinnerde?


      Hij keek Aiacides met een serieuze blik aan. ‘Waar heb je dit vandaan?’


      ‘Dat medaillon?’ Zwartbaard werd er verlegen van en dacht na. Moest hij de waarheid vertellen? Of was het beter om hem wat op de mouw te spelden? Dat eenvoudige sieraad kon immers van iedereen zijn. Waarom vroeg de Athener naar de herkomst ervan?


      ‘Een meisje heeft dat ding aan mij gegeven,’ zei de man uit Magnesia. ‘Of ik het aan haar vader wil overhandigen als teken dat ze leeft. Het is van Daphne, de hetaere!’ voegde hij er snel aan toe.


      ‘Zwijg!’ viel Themistocles hem in de rede. Hij stopte het medaillon weg. ‘Je bent een verrader en dus ongeloofwaardig,’ zei hij om zijn heftige emoties te verdoezelen. ‘Waar zijn de scheepstekeningen?’


      In de tweede la vond de veldheer wat hij zocht; een schrijfbord waarop de schets van een Griekse trireem, voorzien van alle maten – vooral die van de ramstevens. Woedend pakte hij het bord met twee handen vast en haalde uit om het stuk te slaan op de tafelkant. Hij hield zich echter op de valreep in, draaide zich om, liep naar Zwartbaard en zei: ‘Je weet wat je te wachten staat als ik opdracht geef jou en het schip terug te brengen naar Phaleron, nietwaar?’


      Aiacides boog zijn hoofd en kreeg een akelige trek op zijn gezicht. ‘Als ik er met mijn leven voor moet boeten, heer, het zij zo. Maar laat mijn zoon Medon gaan. Toen hij in Phaleron aan boord ging, wist hij niet wat ik aan het bekokstoven was met die gegevens. Pas op volle zee heb ik het hem verteld. Hij moest zich neerleggen bij het besluit van zijn vader, hij had geen andere keus.’


      ‘Aha, je was dus met je zoon aan het rondneuzen tussen de schepen.’


      Aiacides knikte.


      ‘Goed,’ zei Themistocles. ‘Heel goed.’ Door het luik riep hij naar boven: ‘Sikinnos, haal Medon! Hij zit waarschijnlijk opgesloten bij de rest van de bemanning.’


      Medon was een lange, magere jongeman met een korte, glimmende sik en naar voren gekamd haar. Hij kwam kalmer over dan zijn vader, die nog steeds veel tranen vergoot over zijn lot. ‘Ik wist dat dit slecht zou aflopen,’ stamelde hij. Met zijn geboeide handen wreef hij een haarstreng uit zijn gezicht. ‘Het past de mens om zijn lot te accepteren en de Moiren niet te verzoeken.’


      ‘Je vader Aiacides loopt het risico dat hij voor de Aeropagus, het hooggerechtshof, terecht zal staan wegens hoogverraad,’ zei Themistocles tegen Medon, die verbitterd naar zijn vader staarde. ‘Het bestuurscollege van archonten zal geen enkele moeite hebben met het uitspreken van de doodstraf. Maar...’


      ‘Maar?’ Medon sprong bijna op de veldheer af.


      Het werd duidelijk dat Themistocles zich er met het antwoord niet gemakkelijk vanaf maakte. ‘Misschien kan hij zijn eigen leven redden,’ zei hij. ‘Ik heb een plan.’


      Verbluft keken de twee mannen uit Magnesia toe terwijl Themistocles een speksteen uit de la haalde. De veldheer wiste de gegevens op het stenen bord, waarbij hij zo nu en dan zijn vingers bevochtigde. Met een griffel noteerde hij andere gegevens, legde het schrijfbord op tafel en zei tegen Aiacides: ‘Jij zet nu weer koers naar Milete en geeft deze informatie aan je opdrachtgevers. Wij varen terug naar Phaleron. Aldus zetten we een punt achter dit voorval. Hó, nog iets. Je zoon Medon gaat natuurlijk met ons mee. Hij wacht in de staatsgevangenis naast het Bouleuterion tot je terug bent. Het zal hem aan niets ontbreken.’


      Zwartbaard keek zijn zoon aan. De smekende blik van een berouwvolle vader. Zonet twijfelde de Atheense veldheer nog aan zijn plan. Nu wist hij zeker dat Aiacides zou doen wat hem was opgedragen. Zonder op antwoord te wachten nam hij de trap door het luik naar het dek, waar hij zich omdraaide en riep: ‘Medon, neem afscheid van je vader en kom naar boven!’


      Aan dek wachtte Sikinnos op zijn baas. De zon stond al laag. Even later verscheen ook Medon. Themistocles maakte de boeien van de man los, waarna de Magnesiër op het Atheense schip sprong.


      ‘Ga naar beneden en geef die ouwe man zijn vrijheid terug!’ beval de veldheer. Sikinnos keek hem vragend aan. ‘De Phyllis zeilt verder naar Milete.’


      ‘Met Zwartbaard?’


      ‘Ja.’


      Sikinnos begreep het niet. Maar toen hij zich realiseerde dat zijn baas ook de matrozen in het vooronder de vrijheid gaf, deed hij wat hem was opgedragen. De veldheer sprong als laatste op het Atheense koopvaardijschip en gaf de kapitein het bevel koers te zetten naar het noordwesten. De matrozen hesen de zeilen. Het schip voer weg. Op de achtersteven zat Medon. Hij staarde de Phyllis na, die in tegengestelde richting voer. Niemand zag de tranen in de ogen van de jongen. En evenmin of hij huilde van verdriet of dat hij boos was op zijn vader.


      ‘Wie is dat?’ vroeg Olenos. Hij liep naar de veldheer die bij de reling in het water staarde en naar de golfslag luisterde.


      ‘De zoon van de verrader,’ antwoordde hij zonder op te kijken.


      Olenos knikte. ‘En hoe zit het met die ouwe kerel?’


      Afwezig wees Themistocles naar het schip uit Milete, dat langzaam aan de horizon verdween. ‘Wees ervan overtuigd dat die ouwe kerel terugkomt, Olenos. En Athene zal geen schade ondervinden van wat er is voorgevallen.’


      Met een blik gaf Sikinnos de kapitein te kennen dat hij moest gaan. De slaaf zweeg. Hij voelde dat Themistocles met zijn gedachten elders was. De zee kleurde donkerpaars. De nabije kust van Attica, overdag zo stralend als saffraan, had nu een dofbruine tint gekregen. Themistocles haalde een klein voorwerp uit zijn gewaad. Hoofdschuddend keek hij ernaar en zei zachtjes in zichzelf: ‘Ik denk dat ik Griekenland vandaag voor de ondergang heb behoed en daarbij mijn geluk heb verspeeld...’


      Sikinnos begreep het niet.
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      ‘Nee, die erfenis kan en wil ik niet accepteren!’ Daphne stampte met een voet op de grond. Ze was woedend.


      Megara probeerde haar vriendin te kalmeren. ‘Doe niet zo dwaas! Je bent gewoon te trots. Daarom wil je dat statige landgoed en dat paleis aan de rand van de stad niet.’


      ‘Ja, het is mijn trots,’ zei Daphne. ‘Je krijgt er alleen maar geroddel van. Al die pijnlijke vragen, ik moet ik er niet aan denken.’


      ‘Pijnlijke vragen? Ga je ervan uit dat de Atheners denken dat we ons werk voor een appel en een ei doen? Ook daarin onderscheiden we ons van de havenhoeren in Phaleron. Hoe meer bezit, hoe meer aanzien. Er wordt nog meer geroddeld als je die erfenis afwijst.’


      Daar had Daphne wel oren naar.


      ‘We laten het aan de goden over!’ zei Megara plotseling.


      Daphne aarzelde. Ze dacht na en stemde uiteindelijk in om naar de wijze, blinde ziener Euphrantides te gaan. Ze zouden een geit offeren aan Apollo en de wijze daarna om raad vragen.


      Het kleine huis van Euphrantides, nabij de stadsmuur, was kunstzinnig ingericht met wandschilderingen en duur meubilair. Bloemen omrankten de binnenplaats met in het midden een offeraltaar, omringd met vier hoge zuilen. Euphrantides woonde alleen. Hij had slechts één slaaf, die alles voor hem deed. Hoewel de ziener blind was, kon hij thuis alles moeiteloos vinden. Hij kende elk hoekje, elk meubelstuk en elke afstand binnen zijn muren. Zelfs de reusachtige wandschildering waarop de dochter van Poseidon was afgebeeld, beschreef hij de bezoekers tot in de kleinste details, hoewel hij het kunstwerk nog nooit gezien had.


      Toen Daphne en Megara het schilderachtige huis betraden, liep Euphrantides hen met open armen tegemoet. Een ijdel lachje omspeelde zijn mondhoeken. ‘Zo veel schoonheid op deze heerlijke ochtend!’ zei hij. ‘Welkom!’


      De vrouwen keken elkaar verbaasd aan. ‘Ik ben hetaere Daphne,’ zei het meisje van Lesbos, ‘en dit is mijn vriendin Megara.’


      ‘Daar ben ik me zeer van bewust,’ antwoordde de ziener glimlachend. ‘De twee mooiste vrouwen van Athene!’


      ‘Vleier!’ zei Megara lachend.


      ‘Bij het hemellicht van Apollo, ik vlei beslist niet,’ zei Euphrantides. ‘Ik hoor hoe mooi jullie zijn. De stem spreekt in dat opzicht boekdelen. Wat de mensen vertellen, doet minder ter zake.’


      Daphne haalde een gouden munt tevoorschijn en legde die in de gereedstaande schaal.


      ‘Je bent gul,’ zei de ziener. ‘De goden zullen je belonen. Weet je, mijn kind, velen laten een obool hard in de schaal vallen. Die ouwe kerel ziet dat toch niet, denken ze. Maar horen kan ik wel. De klanken van de verschillende muntstukken variëren van het schorre geblèr van een viswijf tot een ode van Anacreon. Maar laten we het over jullie hebben!’


      ‘Daphne heeft van de paardenfokker Diphilides een landgoed in Súnion en een prachtig stadshuis geërfd,’ begon Megara aarzelend. ‘Maar ze heeft last van gewetensbezwaren. Ze vraagt zich af of ze de erfenis wel moet accepteren. We willen Apollo een geit offeren en daarna jou om raad vragen.’


      Euphrantides luisterde naar de courtisane terwijl hij zijn gezicht zo ver had opgeheven dat zijn lange, witte baard bijna horizontaal hing. Geconcentreerd bleef hij een hele tijd in die houding zitten, waarna hij zwijgend naar het altaar liep dat zich midden op de binnenplaats bevond. Hij legde twee blokken hout van knoestige ceder op het vuurrooster. Wonderlijk genoeg kwam er meteen witte, geurende rook uit. Doelbewust liep de ziener weer naar buiten en kwam terug met een stuiptrekkende geit die hij bij de poten vasthield en op het zwartmarmeren offerblok legde. Vaardig sloeg hij de kop een keer tegen het marmer, waardoor het dier bewusteloos raakte, en sneed het daarna de keel door.


      Helderrood bloed stroomde via een gootje in een gereedstaande ketel. Daphne wendde zich af van het tafereel en legde haar hoofd tegen de borst van Megara. Met grote halen slachtte hij het dier terwijl hij onverstaanbare gebeden prevelde. Elke snede, elke greep, getuigde van een levenslange routine. Uiteindelijk lagen de stukken vlees en organen naast elkaar op de zwarte steen.


      De ziener legde het vlees op het gloeiende hout. Een bijtende, zwarte rook verspreidde zich door de offerruimte. Hij tastte naar de lever van het offerdier, pakte het op en wees ermee naar de courtisanes. ‘Kijk!’ riep hij. ‘Welke kleur heeft dit orgaan? Is het licht of donker, rood of bruin?’


      Vol walging staarden de twee vrouwen naar de glibberige lever die op de met bloed besmeurde handen van de ziener lag.


      ‘Rood,’ zei Daphne. ‘Helderrood!’ Megara was het met haar eens.


      ‘En de randen? Zijn ze glad of voorzien van inkepingen?’


      Ze bogen zich naar het orgaan om de vorm beter te kunnen inspecteren.


      ‘Ik zie twee vingerbrede inkepingen, aan beide kanten. Maar voor de rest is de lever glad en rond van vorm.’


      De ziener wierp het orgaan op de offertafel en zei: ‘Geef me de schaal met water, dochters van me. Dan kan ik me even wassen!’ Even later spoelde hij het bloed van zich af.


      Daarna nam hij plaats op een stenen bank, omrankt met bloeiende oleander, en maakte een uitnodigend gebaar naar de courtisanes om bij zijn voeten te gaan zitten. ‘De Moiren, de wankelmoedige dochters van Zeus,’ zei hij na een lange stilte, ‘hebben jou, Daphne, geen saai leven toebedeeld. Lachesis, die het levenslot bepaalt, is in een voortdurende strijd verwikkeld met Clotho, die de levensdraad spint. En Atropos, die de levensdraad doorsnijdt, wacht ver weg af wat er gebeurt.’


      Daphne en Megara keken elkaar vragend aan.


      ‘Dat wil zeggen dat jou een lang leven beschoren is,’ zei de ziener. Een leven dat hogere en diepere dalen kent dan bij de meeste mensen het geval is. Ik zal nu je vraag beantwoorden. Je moet die erfenis accepteren. Anders zondig je tegen de goden. Conform hun ondoorgrondelijke wil overladen ze sommige mensen met bezit en kapitaal, terwijl ze andere zelfs het dagelijks brood misgunnen. Weet echter dat je slechts de rentmeester bent van de rijkdom die je door de goden is geschonken. Ze kunnen je immers alles in een oogwenk afnemen, zoals het hen behaagt.’


      ‘Moet ik de erfenis van Diphilides dus accepteren?’ vroeg de courtisane om zeker te zijn, waarop Euphrantides zei: ‘Tast toe als het de wens van de goden is!’


      


      Toen Daphne zichzelf in de spiegel bekeek, zag ze een mooie, volwassen vrouw van twintig jaar. De meeste Helleense vrouwen trouwden op die leeftijd. Nadat ze een respectabele bruidsschat in het huwelijk hadden gebracht, verdwenen ze voor altijd achter de muren van het echtelijk pand om zich te wijden aan huis en haard. De courtisane Daphne was echter een heel ander leven beschoren.


      Plotseling was ze rijk. Voor de meest voorname Atheners was ze al die tijd een lustobject geweest. Nu bewonderden ze haar echter ook om haar indrukwekkende vermogen dat ze al op jonge leeftijd had verworven. Het was niet gemakkelijk – zeker niet voor een jonge vrouw – om het enorme landgoed bij Súnion zo te leiden dat de hoge opbrengsten zoals voorheen gewaarborgd bleven.


      Daphne riep Phenos, de beheerder, en zijn tweehonderd medewerkers bij zich en zei dat alles bij het oude diende te blijven, zowel wat betreft de bedrijfsvoering als de opbrengst. Het was een zeer verstandige aanpak van haar dat ze iedereen opslag gaf – een tiende van het inkomen – en dat de slaven als vrijgelaten metoiken door het leven konden gaan. De voormalige slaven werkten ijveriger en omzichtiger dan voorheen omdat ze nu loon naar werken kregen. Ondanks de hogere loonkosten waren de opbrengsten om die reden groter.


      De oude Diphilides had de residentie, in de schaduw van de stadsmuren, vooral voor losbandige symposions gebruikt. Daphne maakte er een fraai woonhuis van. De ingang bestond uit een hoge porticus waarachter zich een weelderige voortuin uitstrekte. De woorden op de marmeren plaat getuigden van een zelfbewuste eigenaresse: ‘Hier woont Daphne, de hetaere’. De ingangshal, met wit en groen marmer aan de muren en het plafond, straalde rust en degelijkheid uit. Aan weerszijden van een smalle gang, achter de hal, bevonden zich twee kamers die even groot waren en uitzicht boden op de tuin met donkere cipressen, lichte citroenbomen en een klaterende fontein. Erachter, nauwelijks zichtbaar, was het slavenhuis met de vele kleine kamers die tevens dienden als opslag- en voorraadruimten.


      Daphne gaf de slaven die hier werkten eveneens de vrijheid: ze kregen nu loon. Rhea was een jonge slavin die opviel omdat ze slim en handig was. Haar promoveerde ze tot kamenierster. Zelfs de onnozele hals Koalemos, wat zoveel betekende als ‘domkop’, mocht blijven. Niemand kende zijn echte naam.


      Koalemos was een breedgeschouderde reus van een kerel. Net een Dorische zuil. Marmeren beelden tilde hij van hun sokkels of het speelgoedpoppen waren. Hij kon met zes mannen tegelijk een robbertje vechten. De onnozele trek op zijn gezicht was te wijten aan een ongeluk in de mijnen van Laurion. Meer dan twintig jaar geleden werd hij bedolven onder het puin en pas na vijf dagen teruggevonden. Als hij alleen op straat liep, hield hij altijd een schild boven zijn hoofd en was hij het mikpunt van kinderen die de draak met hem staken. Diphilides had hem uit medelijden te werk gesteld. Koalemos beloonde hem daarvoor met een ontroerende aanhankelijkheid. Daphne kon hem goed gebruiken als haar lijfwacht.


      Daphne keek in de spiegel. Ze was mooi. Beeldschoon. Zo verlokkend dat veel Atheners bereid waren een jaarinkomen te geven om in de gratie van Daphne te komen. Maar geld speelde een ondergeschikte rol. In feite hoefde ze niet meer te werken. Ze had zich terug kunnen trekken in een verre provincie om haar verleden te begraven. Maar wat was het alternatief? Moest ze een fatsoenlijk leven leiden binnen de vier muren van een saai huwelijk?


      Nee, Daphne was een geboren courtisane. En een courtisane wilde ze blijven.


      


      Philles, de gevierde winnaar van Marathon, kwam met een eigen gezantschap: een stuk of tien krijgshaftige, uitstekend getrainde mannen die elke afstand in looppas aflegden. Ze lieten hun beschermeling geen moment uit het oog. Van Sparta naar Olympia, en van Olympia naar Athene – voor Philles en zijn ploeg vormden die afstanden slechts een duurtraining. Het was ondenkbaar dat ze een schip, een wagen of een draagstoel gebruikten!


      Volgens een oud Spartaans gebruik mocht de winnaar van Olympia een wens doen. De koningen stonden persoonlijk garant voor de vervulling ervan. Het was echter ook hun taak om ervoor te zorgen dat de winnaar afzag van een bepaalde wens als die niet strookte met ’s lands wetten. Philles, de winnaar van de stadionloop, had een opmerkelijke wens die beslist niet indruiste tegen ongeacht welke Spartaanse wet: hij wilde een vrouw. Geen Spartaanse die alleen diende tot behoud van de stam, maar een geraffineerde dame, zoals je die onder de Griekse courtisanes aantrof en over wie in Peloponnesus de meest fantastische dingen werden verteld. Ze zouden in bed zelfs beter zijn dan jongelingen.


      ‘Waarom uitgerekend ik?’ Daphne lachte zo hard dat Philles, die een kistje van licht pijnboomhout vasthield, het liefst rechtsomkeert had gemaakt. Maar de courtisane legde haar handen op de schouders van de schuchtere jongeman. Hij voelde de onbeschrijfelijke warmte die ze uitstraalde. ‘Ik wil een hetaere, dat is alles,’ zei Philles. ‘En over jou doen de wonderlijkste verhalen de ronde.’


      ‘De wonderlijkste verhalen?’


      ‘Volgens de Atheners heeft een rijke paardenfokker je voor een glimlachje beloond met een stadshuis en een landgoed!’


      ‘Tja, als de mensen dat zeggen...’


      ‘Koning Leonidas geeft je dit kistje. Het moet voldoende zijn, volgens hem.’


      Philles leek zichtbaar teleurgesteld toen Daphne het kistje bijna achteloos terzijde legde. ‘Puur goud!’ bezwoer de jongeman. ‘Een halve mijn. Daar kan een perioike van het platteland met zijn hele gezin een jaar lang probleemloos van rondkomen!’


      ‘Dat kan wel zo zijn, Philles,’ zei Daphne, ‘en je bent weliswaar een Griek, maar jouw stam die de dapperste krijgers voortbrengt is de Hellenen vreemd. Jullie zijn zo onbegrijpelijk als het barbarenvolk. In jullie land zijn maar weinigen welkom, en slechts enkele geprivilegieerden mogen de grens over naar andere streken.’


      De jonge Spartaan knikte en zei: ‘Daar ben ik me van bewust. Als ik de Olympische stadionloop niet had gewonnen, had ik Lakedaimon waarschijnlijk nooit verlaten, behalve als krijger tegen een vijandig volk.’


      ‘Trekken de Spartanen daarom zo graag ten strijde?’


      Philles kreeg een ernstige trek op zijn gezicht. ‘Lycurgus, onze wetgever, heeft gezegd dat met het binnenlaten van vreemde volkeren ook buitenissige gebruiken en denkwijzen het land besmetten. Aangezien onze wetten de beste zijn, sloot hij de grens voor die mensen. Bovendien mogen Spartanen het land niet verlaten om te voorkomen dat we zonderlinge gewoonten en bandeloze zeden tot voorbeeld nemen.’


      ‘O, Philles toch!’ Daphne lachte. ‘Dan ben jij verre van een voorbeeldige Spartaan! Je vergeet dat je bij de eerste de beste gelegenheid de Spartaanse tucht en orde laat voor wat ze zijn en naar Athene rent om het goud van je overwinning te offeren aan een zinnelijke hetaere.’


      De Spartaan bloosde ervan. Hij boog zijn hoofd en zei: ‘Dat goud kan mij niet schelen. Het is van koning Leonidas. De prijs voor mijn overwinning. Wij Spartanen zijn allemaal even rijk of arm, hoe je het noemen wilt. Zo schrijft de wet het voor. Wij hebben dan ook geen last van afgunst, overmoed en misdaad. Iedere burger heeft een stukje land, het is niet groter of kleiner dan dat van zijn buurman. De opbrengst ervan is zeventig schepels gerst voor de man en twaalf voor de vrouw. We eten gezamenlijk, ofwel in tafelgenootschappen; mannen en vrouwen gescheiden. We noemen die tafelvereniging syssitia.’


      ‘Bij Zeus!’ riep Daphne verbijsterd. ‘Jij ook? Jullie leiden al zo’n karig leven! Doen jullie daar nog een schepje bovenop met bescheiden gemeenschappelijke kost waar het lichaam geen kracht mee opdoet?’


      Philles ademde diep in, legde zijn armen over elkaar voor zijn brede borst, keek de courtisane provocerend aan en zei: ‘Ik zal je eens wat vertellen over de Spartaanse syssitia, dan herzie je wellicht je mening. Iedere jongeman is trots om opgenomen te worden in een tafelgenootschap. De andere leden stemmen erover door een broodkruimel van de tafel te nemen en in een schaal te werpen, die rondgedeeld wordt. Wie instemt, laat zijn kruimel liggen. Wie tegenstemt, drukt zijn kruimel tussen duim en wijsvinger plat, wat zoveel betekent als een doorboorde stemsteen... een tegenstem. Slechts één tegenstem is voldoende om de opname van de nieuweling te verhinderen. We zijn immers van mening dat mensen die aan tafel niet met elkaar kunnen opschieten ook in het dagelijks leven verbitterde vijanden zullen zijn.’


      ‘Eet je dus elke avond met dezelfde mannen?’


      ‘Zo is het, Daphne.’


      ‘Stel dat je geen honger hebt, omdat je overdag bent uitgenodigd ergens anders te eten?’


      ‘Bij de Spartanen is dat uitgesloten. Wie bij het gezamenlijk avondmaal niet toetast, wordt er meteen van verdacht dat hij heeft gegeten zonder te delen. De anderen zullen hem voor schut zetten.’


      Daphne schudde haar hoofd en zei: ‘Ik heb medelijden met je, arme Spartaan. Ik dank de Olympische goden dat ik destijds niet in het dal van de Eurotas beland ben.’


      ‘In Sparta zijn geen hetaeren!’ opperde Philles.


      ‘Vertel mij wat!’ zei Daphne. ‘Bij jullie in Lakonië is het nog erger om een vrouw te zijn dan hier in Athene. De ongelukkige Atheense draagt haar lot geduldig. Maar kennelijk is ongelukkig zijn het lot van iedere Spartaanse.’


      ‘Vrouwen horen niet gelukkig te zijn!’


      ‘Zo, van wie heb je die wijsheid?’


      ‘Van Lycurgus, onze wetgever.’


      ‘En de mannen?’


      ‘Een man is pas echt gelukkig als hij ten strijde kan trekken en sterft voor het vaderland.’


      Daphne legde een hand op zijn wang en zei glimlachend: ‘Domme jongen van de oevers van de Eurotas! Samenzijn met een vrouw is het hoogste geluk van de man. Zelfs de Lakonische wetten kunnen daar geen stokje voor steken. Heb je nog nooit met een vrouw...’


      ‘Nee!’ viel Philles haar in de rede. Hij was blij dat hij dat gezegd had. Niet dat hij zich schaamde. Nee, in Sparta hadden alleen de mannen onder elkaar voorhuwelijkse betrekkingen. Dat wist ieder kind. Philles vreesde alleen dat hij zich ongepast opstelde in de omgang met een vrouw.


      ‘Dan ben ik dus de eerste vrouw in je leven!’ zei Daphne grinnikend zonder beledigend over te komen. ‘Hoe oud ben je, Philles?’


      ‘Ik heb twintig zomers overleefd.’


      ‘Je hoeft je niet te schamen,’ zei Daphne op een tedere toon. ‘Veel Atheense mannen in die leeftijd hebben het nog nooit met een vrouw gedaan. Het zijn overigens niet de slechtste minnaars.’


      Philles haalde diep adem en was zeer opgelucht dat de courtisane het hem zo gemakkelijk maakte. ‘Men zegt dat het met een vrouw heel anders gaat dan met een man,’ mompelde hij schuchter.


      ‘Bij Aphrodite, leermeesteres van alle lusten, als je dat maar weet!’ zei Daphne lachend, waarbij ze het hoofd van de Spartaan op haar borsten vlijde. Philles merkte dat haar boezem onder haar peplos deinde. Het gaf hem een eigenaardig gevoel. ‘Laat jezelf los,’ zei ze terwijl ze de jongen teder door zijn lokken streek. ‘Laat alles wat achter je ligt voor wat het is, denk niet meer aan je Lakonische vaderland. Geef alleen je gevoelens de vrije loop.’


      Ze klonk kalm, warm en gevoelig. Philles had geen enkele moeite om haar raad op te volgen. Hij zakte weg in een diepe, weldadige roes die zijn zintuigen echter niet afstompte. Hij bleef zich zeer bewust van elke liefdevolle streling. Steeds inniger voelde hij zich lichamelijk verbonden met deze mooie vrouw. Aanvankelijk beantwoordde hij haar liefkozingen met voorzichtige strelingen. Maar hij werd steeds vrijer en onbevangen in zijn ontdekkingstocht naar datgene wat hem zo gul werd aangeboden.


      Daphne trok zijn chiton over zijn hoofd uit. Philles ervoer dat alsof hij vanuit de verte toekeek. Dezelfde ervaring had hij toen Daphne plotseling schrijlings en naakt op hem ging zitten en met zijn zwarte borsthaar speelde. Hij ademde zwaar, alsof hij zich liet vollopen met deze zinnelijkheid. Als vanzelf maakte zijn gestaalde, getrainde lichaam golvende en met spierkracht doortrokken bewegingen. Het begon bij zijn hielen. Daarna deden zijn dijbenen mee, vervolgens zijn buik en bovenlichaam, waarna de beweging bij zijn hals wegebde en opnieuw begon, traag maar steeds heftiger, tot ook Daphne zich erdoor liet meeslepen en haar lichaam met de fluwelige huid meedeinde op zijn ritme van de lust.


      Hulpeloos en vol verlangen greep de Spartaan naar haar stevige borsten. Hij wilde niet meer loslaten. Plotseling voelde hij dat zijn penis in haar zijdezachte kruis drukte. Begerig verlangde hij toegang tot die geheime poort, maar vond geen genade. Bij Zeus, nog nooit had hij zo veel kracht en zo veel onbedwingbare druk in zijn binnenste gevoeld, en nog nooit zo veel tegenwerking. Hoe meer moeite hij deed om zijn doel te bereiken, hoe rustiger en beheerster de courtisane zich gedroeg. Ze was beslist niet afwijzend, maar haar terughoudendheid bouwde in hem een spanning op die hem nog meer naar deze vrouw deed hunkeren.


      Haar neerhangende oogleden verraadden dat ze genoot van dit gevecht tussen de geslachten. Ze liet de Spartaan merken dat zij als winnaar uit dit duel tevoorschijn zou komen. De gevierde atleet, de zo bewonderde winnaar van Olympia, moest smeken en bedelen om te krijgen waarnaar hij snakte.


      Philles huilde en jammerde inderdaad bijna omdat hij nauwelijks nog kon verdragen dat ze zich zo beheerst gedroeg. Bijna had de Spartaan alle jongelingen vervloekt die hem deze allerhoogste zinnelijke lust bijgebracht hadden. Plotseling voelde hij dat Daphne zich opende, zijn penis omsloot en hij met haar in wolken gehuld was, een heerlijk samenzijn. Haar bewegingen werden een met haar gevoelens. Philles werd weggedragen naar een andere wereld, naar de witte wolken van de Olympus, waar Zeus zich verenigde met Dione om Aphrodite te verwekken – hoe goddelijk!


      Nu echter begon Daphne te steunen onder zijn bewegingen. Ze kreunde, huilde zachtjes van gelukzaligheid. Nog nooit had de Spartaan dit soort uitingen van lust gehoord, dit totale verlies van het ego. De kleinste beweging vond weerklank bij de courtisane. Philles werd zich bewust van zijn macht en zorgde ervoor dat het meisje dat zich zo lang had beheerst nu de heerlijkste huiveringen voelde. De jonge Spartaan schepte het hoogste genoegen in ‘oog om oog, tand om tand’. Hij wilde haar kwellen, haar op de pijnbank vastsnoeren. En zo ervoer hij het ook. En hij dacht aan haar reacties te merken dat zij zich zo voelde. Hij was er bijna van overtuigd.


      Het was echter een kwestie van de juiste reacties geven. De courtisane had haar onstuimige minnaar volledig in de hand. Langzaam en zonder dat Philles dat merkte, vlijde ze zich op zijn lichaam. Ze liefkoosde zijn pezige hals, zijn smalle kin, en haar tong wurmde zich tussen zijn droge lippen. Het gebeurde zo onverwacht en snel dat hij dacht dat hij gekliefd werd door een zwaard. Dit moment tussen shock en hoogste lust was voldoende om hem klaar te laten komen. Nog een keer maakte hij een krampachtige beweging, waarna hij zich ontspande als een vurige kwal.


      Een hele tijd lag hij daar terwijl de courtisane hem met haar heerlijke lichaam had toegedekt, waardoor hij zich niet kon bewegen. Pas toen Daphne haar lippen van de zijne haalde, op haar ellebogen steunde en hem vragend aankeek, wist hij dat ze gewonnen had en dat de meest fenomenale belevenis van zijn leven voor deze mooie dame slechts alledaagse routine was.


      Terwijl hij op adem kwam, probeerde hij haar betoverende geur in zich op te nemen en vast te houden. Ongetwijfeld zou ze hem nu wegjagen. Ze zou hem koeltjes en als vanzelfsprekend herinneren aan de prestatie die ze geleverd had in ruil voor het goud, en zeggen dat hij nu kon ophoepelen. En dan te bedenken dat hij deze vrouw alles had willen geven wat hem lief was. Ja, ook zijn Olympische zege en Lakonische rijkdom die daarmee gepaard ging!


      Langzaam en zwijgend stond Daphne op, liep naakt de kamer uit en kwam terug met een groene, bronzen schaal. Daarin bevond zich een vloeistof die geurde naar munt en verfrissende kruiden. Ze doopte een doek in het groene brouwsel en waste de jongen van top tot teen, waarbij ze zo onderdanig als een dienstertje te werk ging. Daarna pas zei ze: ‘Ik hoop dat ik je niet heb teleurgesteld...’


      Teleurgesteld? Het duurde even voordat Philles in staat was antwoord te geven en aan haar strakke blik zag dat ze hem niet voor de gek hield. ‘Teleurgesteld?’ zei hij met een diepe zucht. ‘Ik wist niet dat vrijen zo heerlijk kon zijn.’


      ‘Heb ik je dus de ervaring van lust gegeven?’


      ‘En of,’ zei hij. ‘Je bent een dochter van Aphrodite, je bent een godin!’


      Daphne lachte hoog en schel, alsof ze de Spartaan van de berg Olympus naar de Atheense werkelijkheid wilde leiden. Ze gaf de jongen zijn kleren terug, die achteloos op de vloer lagen.


      Philles ging rechtop zitten en trok langzaam de chiton over zijn hoofd aan. ‘Ik hou van je!’ zei hij plotseling en totaal onverwacht. Het klonk hulpeloos en stuntelig, als iets uit de toespraak van een metoike. De courtisane moest zich inhouden om niet in geschater uit te barsten. Ze legde haar wijsvinger op zijn mond en zei: ‘Overdrijf niet, beste Philles. De zinnelijkheid heeft je in de war gebracht. Je houdt niet van me, maar verlangt slechts naar mijn borsten en benen...’


      ‘Nee, ik hou van je zoals je bent!’ riep de Spartaan verontwaardigd. ‘Ik wil me voor je voeten werpen.’


      ‘Als je dat maar laat!’ zei Daphne terwijl ze de jongen bij zijn bovenarmen greep. ‘Je bevindt je in een draaikolk van gevoelens. Gevoelens die je met goud gekocht hebt. Meer stelt het niet voor.’


      Het was als een klap in zijn gezicht. Hij smeekte haar – zijn liefde, zijn eerste liefde voor een vrouw – zijn bede te verhoren. Hij behoorde haar toe, alleen haar. Haar kon hij vertrouwen.


      Daphne probeerde zich te onttrekken aan de plechtige verklaringen van de jonge atleet en zei: ‘O Philles, jij wereldvreemde Spartaan. Ben je niet gewoon gekomen om het met me te doen? Je hebt toch gekregen wat je wilde? Ik heb je wens toch vervuld?’


      ‘Veel meer dan dat!’ zei Philles. ‘Je hebt niet alleen de hartstocht in mij laten ontvlammen, zo fel als de Plejaden, het Zevengesternte. Je straalt zo veel warmte en vertrouwen uit. Zoiets heerlijks heb ik nog nooit mogen ervaren.’


      ‘In Sparta kun je toch iedereen vertrouwen?’


      ‘Bij Zeus, wat denk je wel! In Sparta regeert de zweep. Het wantrouwen van de burger is zeer groot. Wie zijn kop boven het maaiveld uitsteekt, zal het weten ook. Het groeit uit tot iets buitenproportioneels. Je kunt dan geen stap zetten zonder dat alle ogen op je gericht zijn. Maar jou kan ik vertrouwen, en ik zal je bewijzen hoe groot mijn vertrouwen is. Met een geheim waarmee ik me aan jou uitlever als een horige.’


      ‘Hou dat geheim dan maar gauw voor je, Philles. Ik heb er geen belang bij dat je mij iets toevertrouwt waar je later spijt van krijgt.’


      ‘Toch vertel ik het je,’ zei de Spartaan. ‘Het moet me van het hart. Het is als een blok aan mijn been.’


      Daphne keek de Spartaan nieuwsgierig aan. Uiteindelijk zei de jongen moeizaam: ‘Ik heb het niet verdiend om met de meest begeerde courtisane van Athene mijn lusten te bevredigen. Ik zou met mijn broer een echtgenote moeten delen, zoals dat in Sparta gebruikelijk is...’


      ‘Je hebt met goud betaald!’ viel Daphne hem in de rede.


      ‘Dat is zo. Maar ik heb dat goud ten onrechte gekregen.’


      ‘Het was toch de zegeprijs?’


      ‘Zeker. Alleen heb ik in Olympia op oneerlijke wijze gewonnen.’


      ‘Kom nou, ik heb je zelf zien winnen. En met mij duizenden anderen!’


      ‘Ik eindigde als eerste. Niet omdat ik de snelste was, maar omdat ik een handvol zand in het gezicht van de Trachiër Ephialtes heb gegooid, waardoor hij struikelde.’


      ‘Heeft de Trachiër na de wedstrijd geen protest aangetekend?’


      ‘Natuurlijk. Maar niemand geloofde hem, omdat geen scheidsrechter heeft gemerkt wat ik op de baan gedaan heb.’


      Zwijgend staarde Daphne naar de vloer van Parisch marmer. Ze leek onthutst. Philles was daarentegen opgelucht. ‘Zo, vertel dat nu maar aan de hellanodiken. Ze zullen me van de rotsen gooien.’ Het klonk kalm, en hij meende wat hij zei.


      De courtisane zweeg nog steeds. Uiteindelijk schudde ze heftig haar hoofd. ‘Ik zal mijn mond houden,’ zei ze. ‘Jij bent verantwoordelijk voor je eigen daden. En jij zult moeten leven met je verleden. Ik begrijp alleen niet waarom de Trachiër dat over zijn kant liet gaan.’


      Philles haalde zijn schouders op. ‘Hij had geen andere keus. Hij kon niets bewijzen en vond dus geen gehoor met zijn protest. Na de Spelen, toen ik gelauwerd werd, liep hij naar me toe, spuugde op de grond en zei dat hij wraak zou nemen zodra die mogelijkheid zich zou voordoen. Wraak op mij of op het hele Spartaanse volk.’


      ‘Wees dan maar op je hoede,’ waarschuwde Daphne hem. ‘Een atleet die het gevoel heeft dat hem de zege is ontnomen, gedraagt zich gevaarlijker dan een getergde slang.’


      De Spartaan knikte. Op hetzelfde moment voelde hij dat iemand achter hem stond. Met een heftige afweerreactie draaide hij zich om. Pal voor hem stond een breedgeschouderde man met een versteende trek op zijn gezicht. Themistocles.


      ‘Hij liet zich niet wegsturen!’ verklaarde de kamenierster, die meteen weer wegliep. Themistocles maakte een minachtende hoofdbeweging naar de Spartaan, waarmee hij hem duidelijk maakte dat hij nu – meteen! – de kamer diende te verlaten. Philles keek Daphne vragend aan. Zij sloeg haar ogen neer en knikte. Zonder een woord te zeggen trok de atleet zich terug.


      Met de handen op de rug liep Themistocles door de kamer. Van de onopgemaakte ligbank, die getuigde van een vrijpartij, naar de witte erkerzuilen en weer terug. Uiteindelijk ging hij voor de courtisane staan en opende zijn rechterhand. Daphne schrok.


      Ze zag het medaillon waarop de duif was afgebeeld en vroeg onthutst: ‘Waar heb je dat vandaan?’ Haar ogen flonkerden onrustig.


      De veldheer gaf niet meteen antwoord. Hij genoot van haar onzekerheid en bestrafte haar met zijn zwijgen. Pas toen ze het opnieuw dringend vroeg, antwoordde hij met een bittere ondertoon: ‘Je bent zo mooi als Aphrodite, maar je gedachten zijn zo gruwelijk als het afgesneden hoofd van Gorgo Medusa.’


      Daphne had geen flauw idee wat de strateeg bedoelde, hoeveel moeite ze ook deed om wijs te worden uit zijn woorden. ‘Wie heeft je dat medaillon gegeven?’ vroeg ze smekend.


      ‘Is het dus van jou?’


      ‘Ja. Mijn vader heeft het mij gegeven toen ik nog klein was.’


      ‘Hoe is het dan in handen gekomen van een barbarenspion?’


      ‘Een spion?’ Daphne begreep het niet. ‘In Olympia sprak een man uit Magnesia mij aan,’ zei ze hard. ‘Hij zou mijn vader Artemidos ontmoet hebben.’


      ‘Ik dacht dat je vader dood was!’


      ‘Dat dacht ik ook,’ zei Daphne. Ze had de tranen in haar ogen staan. ‘Maar de man met de zwarte baard zei dat hij hem gezien had aan het satrapenhof. Mijn vader zou hem gevraagd hebben op zoek te gaan naar mij.’


      Themistocles lachte spottend. ‘We hebben Zwartbaard op volle zee overmeesterd. Hij was op de vlucht geslagen naar Milete. In zijn bagage bevond zich een schrijfbord waarop hij de afmetingen van onze nieuwe oorlogsschepen genoteerd had. En jij bent een gemene handlangster die spioneert voor de barbaren!’


      ‘O popoi.’ Daphne begon hard te snikken. ‘Wee mij! O, Olympische goden, sta me bij! Ik ben Daphne van het eiland Lesbos. In mijn aderen stroomt Helleens bloed. Nooit zou ik mijn vaderland kunnen verraden!’


      De dikke lippen van de strateeg veranderden in een dunne streep van venijn. Hij beefde van woede en schreeuwde zo hard dat het echode tegen de kale muren van de kamer. ‘Het heeft geen zin om naar je te luisteren!’ tierde hij. ‘Deze amulet is het bewijs. Je speelt vuil spel met Zwartbaard. Hoe veel Atheense mannen heb je met dat mooie snoetje van jou ingepalmd en uitgehoord? Aan het hof van de Achaemeniden zijn ze waarschijnlijk op de hoogte van alles wat er in de afgelopen jaren in de slaapkamers van Atheense legerleiders is besproken. Ze zullen zich wel amuseren over onze verdedigingstactieken.’


      ‘Zwijg!’ Met een gil liet Daphne zich op de vloer zakken. Knielend op het marmer begroef ze haar gezicht in haar handen. Haar zachte lokken beroerden de stenen vloer. Ze huilde. Als een triomfator op het slagveld genoot Themistocles van zijn wraak. Honend zei hij: ‘Aristides en al die andere zwakkelingen zijn wellicht gevallen voor je charme. Maar Themistocles heb je niet kunnen inpalmen! Mij niet!’


      Daphne keek op en staarde de veldheer met betraande ogen aan. Haar smeekbede om mededogen kon Themistocles niet schelen. Hij werd niet eens kwaad. Daphne veegde de tranen weg en zei zachtjes: ‘Themistocles, zoon van Neocles, luister naar mij. Iedere aangeklaagde heeft het recht zich voor de rechter te verdedigen.’


      ‘Dat recht krijg je als je voor de Aeropagus moet verschijnen!’


      ‘Maar voorlopig ben jij de enige die mij aanklaagt, dus luister naar me. Hoe kon ik weten dat de man met de zwarte baard een spion was? Hij sprak me aan en zei dat mijn vader leefde. Ik vertrouwde het niet. Misschien wilde die vreemdeling iets anders en had hij alleen maar mooie praatjes. In Athene weet immers iedereen dat mijn vader verdronken is voor de kust van Marathon. Ik koesterde een klein beetje hoop. Daarom gaf ik hem het medaillon met de duif. Ik vroeg hem of hij het aan de man wilde laten zien die zich voor mijn vader uitgaf. Alleen Artemidos uit Mytilene kent het geheim. Nu is alle hoop vervlogen.’


      ‘Leuk verzonnen!’ morde de veldheer, hoewel hij zich afvroeg of de courtisane niet toch de waarheid sprak. ‘Hoe ga je dat bewijzen?’


      ‘Confronteer me met hem. Hij zal elk woord bevestigen!’


      ‘Onmogelijk. Zwartbaard vaart naar Milete.’


      ‘Zonet zei je dat je die spion op volle zee te pakken had gekregen!’


      ‘We hebben hem weer vrijgelaten en met een geheime boodschap naar de barbaren gestuurd.’ Hij zag de ongelovige blik van Daphne en voegde eraan toe: ‘Athene zal er haar voordeel mee doen. Zijn zoon Medon houden we gevangen tot Zwartbaard terug is. Ken je hem?’


      ‘Nee,’ zei Daphne. ‘Ik heb alleen zijn vader ontmoet.’


      ‘Het ziet er niet goed voor je uit,’ zei de veldheer nuchter. ‘In jouw plaats zou ik een hecatombe runderen offeren, zodat de man uit Magnesia terugkomt voordat je proces begint.’


      In de voorkamer klonk lawaai. Koalemos was op de vuist gegaan met twee stadsslaven die in naam der wet naar binnen wilden. Een van de demosioi stormde de kamer in en zei buiten adem: ‘Ben jij Daphne, de dochter van Artemidos van Mytilene?’


      ‘Ja,’ zei de courtisane.


      ‘Zeg eerst tegen je lijfwacht, dat monster, dat hij zich koest moet houden!’


      Daphne gaf Koalemos een teken. Meteen liet hij de stadsslaven met rust. Met een brede grijns op zijn brede gezicht lalde Domkop iets onverstaanbaars en maakte dat hij wegkwam.


      ‘In naam van de wet van Solon,’ zei de demosios, waarbij hij zijn rechterhand op de schouder van Daphne legde. ‘Je wordt beschuldigd van spionage voor de barbaren. Dat is volksverraad. Om die reden zul je voor de Aeropagus moeten verschijnen, het hooggerechtshof van de polis. Je bent gearresteerd!’


      Themistocles ging opzij staan en sloeg zijn ogen neer, alsof hij haar liever niet aankeek. ‘Gearresteerd?’ riep Daphne wanhopig.


      ‘Je mag een strafpleiter in de arm nemen die jou op de Aresheuvel verdedigt,’ zei de stadsslaaf.


      Daphne glimlachte geforceerd en schreeuwde: ‘Ik heb geen strafpleiter nodig, want ik ben me van geen kwaad bewust. Een onschuldige weet zichzelf heus wel te verdedigen.’ Ze wendde zich tot de veldheer, die quasi onverschillig uit het raam staarde. ‘Als er in Athene mannen rondlopen die mij haten,’ zei ze, ‘omdat ik hun gevoelens niet beantwoord en ik hun lusten niet bevredig terwijl ze er alleen op uit zijn om mij in de val te lokken, dan zal het zelfs de grootste redenaar niet lukken mij uit hun strikken te bevrijden.’ Toen Themistocles haar nog steeds de rug toekeerde, liep Daphne naar hem toe en zei vlak achter hem: ‘De archonten op de Aeropagus moeten de wet handhaven. Ze zullen zich door de goedkope beschuldigingen van een sycofant niet om de tuin laten leiden en de beklaagde dus vrijspreken. Hij zal niet zijn zwarte stemsteen heffen. Daarna zullen ze rechtspreken over de huichelachtige aanklager die de staat in gevaar brengt omdat hij zijn eigen belangen boven de waarheid stelt!’


      Themistocles verstarde bijna ongemerkt. Zelfs zijn aartsvijand Aristides had het nooit gewaagd hem een sycofant te noemen, een aanklager die alleen met laster iemand voor de rechter wil slepen. Waar haalde ze de moed vandaan om hem zo aan te spreken?
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      Aiacides – alias Zwartbaard – had haast. Milete was ooit een economisch en cultureel bloeiende stad, die nog steeds in puin lag sinds de verwoestingen die de Perzen meer dan tien jaar geleden hadden aangericht. De destijds brede straten en schaduwrijke arcaden waren bedolven of overwoekerd met dor struikgewas. Stille getuigen van de gruwelijke represailles tijdens de opstand van de Ionische steden tegen het barbarenjuk. Het wemelde er van de Perzische soldaten.


      Slechts een smal pad leidde naar het Bouleuterion achter het marktplein. Er was niet veel overgebleven van het voormalige raadhuis. Het atrium was omringd met brokkelige muren, zuilen waren veranderd in grillige stompen. Sommige kamers had men provisorisch opgeknapt, voorzien van ruwe muren. En de oude Zaal van het Volk had nog steeds geen dak.


      Grieken en Perzen hingen wat rond bij de deuren. Iedere vreemdeling werd verwelkomd met argwanende, nieuwsgierige blikken. Alom heerste er wantrouwen.


      ‘Laat Terillos weten dat Aiacides uit Magnesia gearriveerd is,’ zei Zwartbaard tegen een deurwachter. De man kwam even later terug en droeg Aiacides met een hoofdknik op hem te volgen. Terillos stond aan het hoofd van het westelijke spionagenetwerk. Er werd gefluisterd dat hij ongeveer tweeduizend spionnen in dienst had. Veelal Grieken die op de een of andere manier door de Perzen gechanteerd werden. Net als Aiacides.


      Het spionagecentrum bestond uit een lange, donkere ruimte. Tegen de hoge muren waren duizenden schriftrollen en schrijfbordjes opgestapeld. Terillos was een kleine, gezette, kale man met borstelige wenkbrauwen. Hij zat aan een groot bureau, geflankeerd door een groep zonderlinge figuren.


      ‘Ik hoop dat je succesvol bent geweest, Magnesiër!’ riep Terillos bij binnenkomst van Zwartbaard. Aiacides maakte een onderdanige buiging en zei: ‘Zeker, Terillos. Ik heb alle gegevens bij me waar je om vroeg.’ Hij haalde het schrijfbord tevoorschijn, legde het voor de kale man op tafel en observeerde hem verwachtingsvol terwijl Terillos de cijfers beoordeelde.


      ‘Sta je garant voor de afmetingen van de Griekse ramstevens?’ vroeg Terillos argwanend.


      ‘Bij het leven van mijn zoon Medon!’ verklaarde Aiacides. ‘We hebben hun nieuwe triremen in Phaleron kritisch bekeken. Het zijn fiere, slanke schepen met angstaanjagende scheepsrammen.’


      ‘Waar is je zoon Medon?’ De kale man glimlachte. Zwartbaard werd erdoor in verwarring gebracht.


      ‘Hij is in de haven!’ zei Aiacides snel, maar bedacht zich meteen. ‘Dat wil zeggen...’


      ‘Waar is hij?’


      Zwartbaard zweeg. Hij kreeg het benauwd, het zweet stond op zijn voorhoofd. Twee zonderlingen die naast hun baas stonden, gingen nu dreigend voor hem staan.


      ‘Waarom wil je ons niet vertellen waar je zoon is?’ zei Terillos. Hij grijnsde spottend.


      Aiacides voelde zich in het nauw gedreven en zag zich gedwongen om de waarheid te vertellen, althans de halve waarheid. ‘Medon is in Athene, heer!’ zei hij.


      Grijnzend ging de kale man naar voren zitten en leunde met zijn ellebogen op de tafel. ‘Ik heb vernomen dat jullie op volle zee zijn overvallen. Zoals je merkt zijn mijn spionnen sneller dan de wind die jouw schip naar de Ionische kust blies.’


      Bij Zeus, hoe was hij dat te weten gekomen? Aiacides had zijn bemanning plechtig laten beloven om geen woord los te laten over wat er was gebeurd! Een van zijn matrozen moest een spion zijn. Wat wist die kale nog meer? Aiacides vroeg zich af hoe hij zich in deze situatie moest gedragen. Zijn hart ging tekeer. O Medon, mijn zoon Medon!


      De textielhandelaar uit Magnesia piekerde zich suf. Maar het had geen zin. Terillos bestookte hem met het ene bewijs na het andere. Hij legde een ander schrijfbordje dat hij ontvangen had naast dat van hem. Het had dezelfde grootte. Daarna nog een. ‘Ik vind het merkwaardig dat jij de enige bent die totaal andere gegevens levert,’ zei Terillos uiteindelijk. ‘De cijfers van de twee andere spionnen zijn hetzelfde. Maar jouw gegevens komen niet eens in de buurt. Wat moet ik daarvan denken?’


      Terillos gedroeg zich geforceerd vriendelijk. Zijn onberekenbare stemming kon elk moment omslaan in een woedeaanval. Aiacides wist dat hij het dan wel kon schudden. Zijn knieën knikten. De barbaren maakten immers korte metten met dubbelspionnen. Ze legden hen tussen twee metersdikke molenstenen. Maar niet alleen zijn leven hing aan een zijden draad. Op deze manier waren ook de dagen van Medon, in het verre Athene, geteld. Bij alle goden, was er werkelijk geen uitweg uit deze misère?


      ‘Hebben de Atheners je meer geboden voor je diensten? Hebben ze je verkeerde cijfers toegespeeld om ons op een dwaalspoor te brengen? Hebben ze je zoon als onderpand gebruikt? Vertel op!’ brulde de kale man. Zijn twee handlangers pakten Aiacides bij zijn onderarmen beet en bogen ze zo ver achter zijn rug omhoog dat het pijn deed.


      Aiacides wist niet wat hij moest zeggen. Alles wat nu over zijn lippen kwam, maakte zijn penibele situatie alleen maar desastreuzer. De barbaren hadden zijn bemanning allang ondervraagd. Ongetwijfeld was hij inmiddels ontmaskerd als dubbelspion. Hoe moest hij zich verdedigen? ‘Ik heb het alleen voor mijn zoon Medon gedaan,’ zei Zwartbaard uiteindelijk. ‘Ik leef voor hem. De Grieken houden hem in Athene gevangen tot ik terug ben...’


      ‘Je gaat niet terug naar Athene!’ riep Terillos opgewonden. ‘Je weet toch wat we met verraders doen? Ik zou je kunnen laten kiezen. Hoe wil je sterven? Ingemetseld, waarbij je geen vin kunt verroeren en de wormen je tot op je botten opvreten? Of wil je tussen de molenstenen aan je eind komen? Maar de tijd dringt. We kiezen voor het laatste.’


      


      ‘Daphne, de hetaere, is een spion van de barbaren!’ Als een lopend vuurtje had de aanklacht zich door Athene verspreid. Honderden belangstellenden verdrongen zich naar de Aeropagus – westelijk van de Akropolis – om het proces bij te wonen. Vijftig voormalige archonten, eerbiedwaardige staatsambtenaren uit de adel van de polis, zouden over het lot van Daphne beschikken.


      De in het rood geklede rechters, voorgegaan door de archont en opperrechter Eponymos, schreden door de zuilenhal en namen plaats achter de witmarmeren balustrade. Twee stadsslaven brachten Daphne naar de beklaagdenbank. Ze kwam beheerst over. Ze wierp de rechters een blik toe en luisterde vervolgens naar de aanklacht.


      De aanklacht luidde dat ze zich schuldig had gemaakt aan hoogverraad: deelname aan een samenzwering met als doel het doorsluizen van staatsgeheimen naar de barbaren. Ook de priester Kallias zou lid zijn geweest van de kliek. Zijn mysterieuze dood had haar plannen doorkruist, maar niet verijdeld. De barbaren hadden haar een andere spion toegewezen: Aiacides uit Magnesia. Hij werd echter betrapt toen hij de Atheense vlootschepen aan het opmeten was. Een poging om de rollen om te draaien, was mislukt. Hij had zijn zoon Medon schandelijk in de steek gelaten.


      ‘Dat is de aanklacht, Daphne. Wat heb je hierop te zeggen?’


      Terwijl de courtisane opstond, werd er onder de toeschouwers gefluisterd. Ze had een lange chiton aan. De plooien van de rok met ceintuur vielen gelijkmatig als de cannelures van een Dorische zuil tot aan haar voeten. Het bovenstuk was op haar rechterschouder voorzien van een gesp. Haar lange, gedraaide lokken omspeelden haar blote schouders. Al met al bood ze de innemende aanblik van een standbeeld. Dat had effect op alle Atheners die gevoelig waren voor schoonheid. Ze had hen voor zich gewonnen. Want het was nu eenmaal onmogelijk dat zo’n mooi meisje voor de barbaren spioneerde. Waarom zou ze dat doen?


      Daphne antwoordde kalm en met vaste stem: ‘Deze aanklacht mist elke reële grond, archont Eponymos. Hoewel de schijn tegen mij is, zal het voor mij niet moeilijk zijn de beschuldigingen te weerleggen. Daarna ben ik benieuwd wie van de archonten de stemsteen heft waarmee hij zich tegen mij keert!’


      Haar moedige pleidooi viel in goede aarde bij de toeschouwers. Ze kreeg luidkeels bijval. Deze wijze van instemming was toegestaan en zelfs gebruikelijk. Doorgaans nam een aangeklaagde een van de zeer goed betaalde redenaars en demagogen in dienst. Met de macht van het woord lieten ze tijdens de disputen iedereen perplex staan, tot grote vreugde van de toeschouwers. Wie geen strafpleiter had, was arm of schatte zijn oratorische talent hoger in dan die van de redenaars die je kon inhuren. Niet zelden kwam iemand uit het publiek naar voren om op eloquente wijze het woord te doen voor de aangeklaagde.


      ‘Ik roep hetaere Megara op als getuige!’ riep de archont.


      De courtisane kwam naar voren. Ze had een versteende uitdrukking op het gezicht.


      De archont hield het medaillon omhoog. ‘Komt dit sieraad jou bekend voor, Megara?’


      De courtisane bevestigde dat. Het medaillon was van Daphne.


      ‘Hoe is het in handen gekomen van de barbarenspion die zich Aiacides noemt?’


      ‘Daphne heeft het hem gegeven. Aiacides beweerde namelijk dat haar vader nog in leven was. Hij zou het sieraad meenemen en het aan Daphne’s vader laten zien. ’


      ‘Gebeurde dit tijdens de Spelen in Olympia?’


      ‘Ja.’


      ‘Had je de indruk dat Daphne en Aiacides elkaar kenden?’


      ‘Nee.’


      ‘Leg uit.’


      ‘Daphne was na het voorval van streek. Ze geloofde niet dat haar vader nog leefde. Maar het nieuws over hem beschouwde ze als haar laatste hoop, dus klampte ze zich eraan vast.’


      ‘Hou je het voor mogelijk dat Daphne jou iets op de mouw heeft gespeld?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik roep de strateeg Themistocles op als getuige!’


      De veldheer ging voor de archontenbalustrade staan en negeerde Daphne. Met de handen op de rug, op nog geen tien stappen van de courtisane vandaan, gaf hij antwoord op de vragen van archont Eponymos.


      ‘Heb je met eigen ogen gezien dat die schurk uit Magnesia onze schepen in Phaleron aan het opmeten was? En heb je hem op volle zee gearresteerd?’


      ‘Ja.’


      ‘Bekende Aiacides schuld?’


      ‘Ja. Hij zei dat hij zich om financiële redenen door de barbaren had laten inhuren.’


      ‘Waarom liet je hem gaan?’


      ‘Ik was van mening dat we hem voor ons karretje konden spannen. Hij moest de barbaren verkeerde informatie geven. Om ervoor te zorgen dat dat ook gebeurde, en hij terug zou komen, hield ik zijn zoon in Athene gevangen. Dat Medon een zekere dood tegemoet ging, kon hem kennelijk niet schelen. Ik wist niet dat Aiacides zo gewetenloos was.’


      ‘Heeft Aiacides toegegeven dat Daphne eveneens voor de barbaren spioneert en dat ze dus medeplichtig is?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je hem gevraagd hoe het zit met Daphne?’


      ‘Dat was niet nodig. Ik vond immers het medaillon met de duif.’


      ‘Was het dan niet de eerste keer dat je dat sieraad zag? Waar zag je het voor het eerst?’


      Themistocles haperde en het publiek hield de adem in. Alle ogen waren gericht op de strateeg die kennelijk niet goed wist wat hij moest zeggen. De archont probeerde hem uit deze netelige impasse te halen en zei vriendelijk: ‘Genoot je de gunst van deze hetaere?’


      Als Themistocles bevestigend had geantwoord, zou er niet eens gefluisterd worden onder het publiek. Iedereen op de Aeropagus zou dat immers vanzelfsprekend vinden. Maar de veldheer zei na een korte aarzeling: ‘Nee!’ Prompt werd er op de tribunes geschreeuwd en druk gespeculeerd.


      Archont Eponymos liet zich niet van de wijs brengen en vroeg: ‘Had je graag in de gunst gestaan van Daphne?’


      ‘Wel als ik niet geweten had dat ze voor de barbaren werkte,’ zei Themistocles.


      Op de publieke tribune werd hij uitgelachen. Daphne sprong op en riep: ‘Het is waar wat Themistocles gezegd heeft. Maar het is geen bewijs. De aanklacht mist nog steeds elke grond.’


      De archont liet de gevangengenomen Medon naar voren komen. De zoon van Aiacides ontkende dat hij Daphne ooit ontmoet had en dat zijn vader haar naam wel eens had genoemd. Van een samenzwering kon geen sprake zijn. Zijn vader had zonder medeplichtigen gehandeld. Bovendien was het zijn eerste opdracht voor de barbaren. Met tranen in de ogen verklaarde hij dat zijn vader iets was overkomen, anders zou hij zijn zoon niet in de steek hebben gelaten.


      De archont veegde die opmerking met een afkeurend gebaar van tafel. Hij liet Aristides komen. Het publiek wachtte gespannen af hoe dit afliep. Iedereen in Athene wist dat de twee strategen gezworen vijanden waren. Ze haatten elkaar. Een persoonlijke kwestie. Hoe zou Aristides zich in dit proces opstellen?


      ‘Heb jij na de veldslag bij Marathon de van verraad aangeklaagde hetaere opgepakt?’ vroeg archont Eponymos.


      De veldheer, die ook de ‘De rechtvaardige’ werd genoemd, kon zich dat nog goed herinneren. ‘Ik heb dat meisje uit de klauwen van de soldaten bevrijd. Ze hadden haar ’s nachts op het slagveld ontdekt. Ze dachten dat ze een barbaarse was en vonden dat ze het lot van een slavin moest ondergaan. In mijn opdracht heeft Melissa haar onder haar hoede genomen.’


      ‘Waar hield Kallias zich op dat moment op?’


      ‘Op het slagveld. Hij was bezig met het ophalen van gesneuvelde Atheners.’


      ‘Hebben Kallias en Daphne elkaar ontmoet?’


      ‘Zover ik weet niet.’


      ‘Men zegt dat hij Daphne heeft willen doden met een pijl. Melissa werd echter het slachtoffer van die aanslag. Welk motief zou de Eleusinische priester gehad kunnen hebben om Daphne te vermoorden?’


      ‘Misschien wilde hij een ingewijde uit de weg ruimen. Spionnen zijn hun leven nooit zeker.’


      De archont wendde zich tot Themistocles en vroeg: ‘Ben jij getuige geweest van de mysterieuze dood van Kallias?’


      ‘Ik kreeg van het Delphische orakel het advies om bij vollemaan naar Marathon te gaan. Daar zou ik de moordenaar van Melissa ontmoeten. Ik zag hem op de grafheuvel. Een gigantische bliksem van Zeus maakte een eind aan zijn leven.’


      ‘Wat moest Kallias die nacht in de moerassen van Marathon?’


      ‘Misschien was er een geheime bijeenkomst van samenzweerders die zich tegen het vaderland hadden gekeerd.’


      ‘Zou het kunnen dat Kallias jou stond op te wachten?’


      Zwijgend dacht Themistocles na terwijl het publiek op de tribunes heftig discussieerde. Plotseling stond Daphne op, alsof ze iets wilde zeggen. De toeschouwers verstomden meteen.


      De courtisane sprak luid en duidelijk, en zelfverzekerd. Het was tot in de achterste rijen te horen. ‘Archonten van de Aeropagus, voorname mannen van Athene, luister naar mij. Kallias, de Eleusinische priester, was net zomin een spion voor de barbaren als ik dat ben. Door een onfortuinlijke speling van het lot was ik getuige van een gruwelijke misdaad. In de nacht na de veldslag bij Marathon spoelde ik bijna bewusteloos op het strand aan. Ik zocht hulp en zag bij maneschijn twee mannen. Een verdreven barbaar leidde Kallias naar een plaats in de moerassen waar de Perzen hun oorlogsbuit hadden verstopt. Toen de barbaar de kostbare spullen had opgegraven, stak de priester zijn zwaard in diens rug. Ik wilde vluchten, maar bleef als versteend staan en kon geen stap verzetten. De Eleusinische priester zag mij en dacht dat ik getuige was geweest van de moord. Gelukkig heeft de almachtige Zeus mij gered, anders was mij hetzelfde lot beschoren als de barbaar. Zeus heeft er immers voor gezorgd dat Kallias struikelde over een boog. Ik maakte dat ik wegkwam en arriveerde uiteindelijk bij het legerkamp.’


      De in het rood geklede archonten staken opgewonden de koppen bijeen terwijl Eponymos zei: ‘Gewis een merkwaardig verhaal!’


      Maar Daphne was nog niet uitgesproken. ‘Wat ik tot nu toe verteld heb, heb ik met eigen ogen gezien. Ik heb erover nagedacht en kwam tot de volgende conclusie. Als Kallias de Perzische schat met niemand wilde delen, moest hij mij zo snel mogelijk uit de weg ruimen. Ik was immers de enige getuige. Daarom sloop hij naar de hetaerentent, waar Melissa zich om mij bekommerde. Hij zag onze schaduwen op de tent en schoot een pijl af, waarbij hij zich wellicht richtte op de stemmen die hij hoorde. Hij trof echter Melissa. Themistocles kwam hem daarna tegen bij Marathon. De priester van Demeter was toen bezig de barbarenschat te bergen. Wat zou hij daar anders te zoeken hebben? Maar de goden bestraften de misdadiger.’


      ‘De hetaere liegt!’ schreeuwde het publiek. ‘Ze praat als een droomduider op de tempeltreden.’ De Atheners vonden het zo’n raar verhaal dat ze met gebalde vuisten en luidruchtig hun ongenoegen uitten.


      Daphne probeerde boven de herrie uit te komen en riep: ‘Het is maar een theorie, daar ben ik me goed van bewust. Maar mijn verhaal is niet onwaarschijnlijker dan de aanklacht tegen mij. Jullie, archonten, kunnen geen bewijzen aanvoeren, maar...’


      ‘Maar?’ Archont Eponymos keek Daphne vragend aan.


      ‘Geloven jullie me als ik jullie naar de plaats leidt waar het Perzische goud begraven is?’


      De archont wendde zich tot zijn collega’s om raad. De rechters leken echter besluiteloos. Eponymos zei vervolgens: ‘De veldslag bij Marathon heeft bijna acht zomers geleden plaatsgevonden. Denk je echt dat we die barbarenschat nog kunnen vinden?’


      ‘Natuurlijk!’ zei Daphne. ‘Als ik een spion was, zouden jullie er zeker van kunnen zijn dat de Perzen zich tot mij gewend hadden om hun oorlogsbuit terug te krijgen.’


      De rechters knikten instemmend.


      Daphne stak haar armen omhoog en riep: ‘O, Olympische goden, dat de waarheid mag zegevieren. Geef het teken dat daartoe leidt en laat mij het goud van de barbaren terugvinden!’


      


      Ver buiten Milete, waar de kustvlakte overging in het okerkleurige heuvellandschap, hadden de Perzen een groot legerkamp opgeslagen. Zo ver het oog reikte, tot aan de bergachtige horizon, waren de donkere tenten van de barbaren te zien. Honderdduizenden soldaten en talloze paardenwagens verdrongen zich tussen die tenten. En overal hing de bijtende stank van kampvuren, die met gedroogde dierenmest brandende werden gehouden.


      Twee paardenwagens uit Milete baanden zich een weg over de glooiing. In hun kielzog een roodbruine stofwolk. Ze begaven zich naar een kampgedeelte dat zich in een laagte bevond. Karren met grote wielen en een wirwar van balken vormden de omheining van dat veldkamp, waar de Perzische grootkoning Xerxes hof hield. Terillos, de chef van de spionagedienst, mende de voorste paardenwagen. Enkele hofambtenaren gingen als passagiers mee. Ze wa-ren te herkennen aan hun purperen mantels met een wit havikembleem op de schouders. De tweede paardenwagen bood een erbarmelijke aanblik. Een stuk of tien uitgemergelde, verminkte personen – met opgezette striemen op de rug van de zweepslagen, en bloederige hoofden – lagen of zaten geknield in de heftig hobbelende kar. Het waren ter dood veroordeelden die naar de grootkoning werden gebracht. Hij moest het oordeel bevestigen. Onder hen bevond zich Aiacides, de man met de zwarte baard.


      Zijn hersenen waren niet meer tot denken in staat. Gisteren nog werd het verwerpelijke van zijn handelwijze onophoudelijk in zijn bewustzijn gehamerd. Stok- en zweepslagen, en het afschuwelijke gekrijs van de medegevangenen, smoorden praktisch alle gedachten die zich nog slechts aan de randen van zijn bewustzijn ophielden. Bijna onverschillig ging Aiacides zijn dood tegemoet. Zijn handen waren geboeid. Zijn baardige hoofd schokte op zijn borstkas telkens als de kar door een diepe kuil van het rotsachtige pad reed. Zijn met bloed en zweet doordrenkte haar sloeg in strengen in zijn gezicht. Daardoor merkte hij de dreigende oorlogsmachine van de barbaren niet op. En dat was goed.


      Om die reden zag Aiacides de enorme molenstenen niet. Ze waren in een hoek van het legerkamp in gereedheid gebracht. Net als de stieren die hun rondjes draaiden en aldus de molenstenen in beweging zetten. Alles stond klaar om de ter dood veroordeelden te vermalen. Toen de wagens eindelijk tot stilstand kwamen, sprongen de bewakers eruit en trokken de gevangenen mee. Sommigen vielen voorover uit de kar in het stof. Ze konden amper meer op hun benen staan. Ook Zwartbaard wankelde. Ook hij dreigde zijn evenwicht te verliezen. Hij leunde tegen een hoog wiel en staarde onverschillig-dwaas voor zich uit.


      Aan de lange kant van de praaltent was de grond bedekt met grote tapijten, rood met blauwe ornamentiek als ingang van de burchtachtige tent met de koepels en erkers. Deze uitnodigende voorhal was voorzien van een met vlaggen versierde baldakijn en een breed, rood podium. Op dit met zware stoffen omhangen platform zat Xerxes, de gevreesde barbarenkoning. Hij heerste over Azië en was wreed en onberekenbaar.


      Op zijn hoofd droeg de grootkoning een cilindervormige kap, omwikkeld met een wit en blauw lint. Hij had een volle, zwarte haardos in de vorm van gedraaide lokjes. Smalle, stekende ogen priemden onder getrimde wenkbrauwen. Een krullerige baard hing in de vorm van een schep op zijn borst. Zijn heuplange, purperen gewaad was voorzien van gouden borduursels met eenzelfde motief: de valk en de havik. Onder zijn enkellange rok, aan de voorzijde licht geplooid, staken saffraangele schoenen met hoge hak. Aan elke vinger, zelfs aan de duimen, had hij een ring met grote, kleurrijke stenen. In zijn rechterhand hield Xerxes een sceptervormige, gouden staf. In zijn linkerhand een kom in de vorm van een lotus. Het was oorlogsbuit uit het faraorijk, zijn meest recent veroverde gebied.


      Hij was omringd door hoogwaardigheidsbekleders uit zijn wereldrijk. Ze liepen blootsvoets. Met zijn slungelachtige bewegingen kwam Xerxes over als een opgroeiende, verklede puber. Destijds had hij zijn vader Darius opgevolgd, die zich wapende voor een wraakzuchtige veldtocht tegen de Grieken maar plotseling overleed. De opvolger werd geplaagd door twijfels. Onrustig sprong hij van zijn gouden troon die voorzien was van klauwvormige uitsteeksels en handgrepen, zodat zijn lakeien hem overal heen konden dragen. Hij trippelde wat heen en weer terwijl bedienden de stoel telkens naar hem toe droegen, zodat hij weer kon plaatsnemen als hem dat uitkwam.


      ‘Ik weet het niet, ik vraag het me af,’ zei Xerxes. Hij had een nasaal klinkende stem. ‘Het zou best kunnen dat dit indruist tegen de wil van de genadige Ahoera Mazda. Het is dus misschien geen goed idee om ten strijde te trekken tegen Hellas. De Grieken zijn dan wel zwak en bang als hazen op de hoogvlakten in ons bergland, hun goden tonen zich groot en machtig. Het zou zelfs kunnen dat ze een verbond hebben gesloten met Ahriman.’


      Mardonios, de neef van Xerxes, ging voor de grootkoning staan en zei: ‘Dapperste der dapperen onder de Achaemeniden, de Atheners mogen er niet ongestraft van afkomen. De nederlaag van de Perzen was immers ongekend. Nadat Cyrus koning Astyages ten val had gebracht, en wij de leiding overnamen, mogen we gerust zeggen dat we sindsdien geen nederlaag meer hebben geleden. Alleen Datis en Artaphernes beten in het stof op de vlakte van Marathon. Cyrus, Cambyses en je vader Darius hebben het ene volk na het andere geknecht. Waarom laat je je macht vrijwillig tanen? Europa is prachtig en het wemelt er van de verschillende soorten fruitbomen!’


      ‘Fruitbomen?’ Hier had de grootkoning wel oren naar. Vruchtdragende bomen vond hij prachtig.


      Mardonios verklaarde dat daar vruchten groeiden die op Aziatische bodem niet gedijden. Ze waren kostelijk van smaak en zoet als honing.


      ‘Zoet als honing, hè?’ Xerxes knikte heftig en zei toen pathetisch: ‘Ik, Xerxes, van de stam der Achaemeniden, zal een brug over de Hellespont leggen en met een ongekend groot en sterk leger Europa binnentrekken. Het was mijn vader Darius niet gegund om de nederlaag te wreken. Ik zal echter niet rusten voordat Athene met de grond gelijk is gemaakt. Daarna zal het Perzische land de hemel van Zeus als buur hebben!’


      Hij kreeg bijval van de hoogwaardigheidsbekleders van het rijk. Xerxes zei vervolgens giechelend tegen Mardonios: ‘Vruchten zo zoet als honing, hè?’ ‘Zo zoet als honing,’ bevestigde zijn neef. Xerxes zwaaide met zijn scepter en riep: ‘Of leid je me om de tuin en beloof je zoete vruchten terwijl je alleen maar stadhouder van de nieuwe provincie wilt worden?’


      Mardonios lachte. Hij deed niet eens een poging om de grootkoning tegen te spreken. Iedereen in het rijk wist immers dat de veldheer die post ambieerde. Daarom probeerde hij zo vaak als de gelegenheid zich voordeed met vleiende woorden in zijn gunst te komen. ‘Heer en koning der koningen, je bent de geweldigste onder de Perzen, de huidige én toekomstige. We hebben de Sakiërs, Indiërs, Ethiopiërs, Assyriërs en vele andere dappere volkeren onderworpen. Eigenlijk hebben ze ons gewoon onze gang laten gaan. De Grieken hebben ons echter op ongehoord smadelijke wijze in het stof laten bijten. Wil je hen sparen? Waarom ben je bang voor ze? We hebben toch de Ioniërs, Doriërs, Aeoliërs, allemaal Grieken aan de kusten van Azië, in een handomdraai geknecht?’


      De grootkoning grinnikte en greep naar zijn beker met zoetzuur kweeappelsap. Hij dronk ervan terwijl hij schichtig om zich heen keek. Artabanos, zijn wijze oom, was een magere oude man met een keurig gekamde witte, golvende baard. Hij verhief zijn stem en zei: ‘Xerxes, ik heb je vader destijds al gewaarschuwd om niet ten strijde te trekken tegen de Scythen aan de noordelijke zee. Het is een plattelandsvolk. Ze hebben niet eens steden. Darius keerde onverrichter zake terug. De verliezen waren hoog. Nu wil jij, koning der koningen, tegen een volk vechten waarvan de mannen nog dapperder zijn dan de Scythen. Wil jij de Hellespont overbruggen en met een miljoenenleger Europa binnentrekken? Nou vraag ik je, en alle aanwezigen, wat er met onze soldaten gebeurt als in een storm de schepen breken of als het de vijanden lukt ze te laten zinken? Mardonios, zoon van Gobryas, het is beter dat je niet meer zo geringschattend spreekt over de Hellenen. Denk aan de nederlaag bij Marathon!’


      Xerxes fronste zijn wenkbrauwen. In de blanke huid boven zijn neus verscheen plotseling een donkerblauwe ader. ‘Artabanos!’ zei de grootkoning zeer opgewonden. ‘Jij bent de broer van mijn vader. Alleen al dat feit is voldoende om je woorden met waardigheid te wegen, wat tevens je leven zal redden. Ik ben Xerxes, zoon van Darius. Ik zal de Atheners bestraffen. Mannen, vrouwen en kinderen!’


      Plotseling zag hij de verminkte gevangenen die als schaduwen voor de ingang stonden. ‘Wat moet dat!’ riep hij.


      Een beambte van de koning kwam naar voren, liet zich op de grond vallen en kuste zijn voeten: ‘Heer, ze hebben allemaal de dood verdiend!’


      ‘Hij daar!’ zei Xerxes. Hij wees naar de eerste in de rij. Een jongen zonder baard. Hij droeg een gescheurde doek om zijn middel en bloedde uit zijn mond en neus.


      ‘Hij is in het legerkamp betrapt op stelen!’ verklaarde de beambte.


      ‘Naar de molensteen met hem!’ bulderde Xerxes. Hij wees naar Zwartbaard. ‘Hij daar!’


      ‘Een textielhandelaar uit Magnesia. Een spion in Perzische dienst. Later kwamen we erachter dat hij spioneerde voor de Grieken.’


      ‘Naar de molensteen met hem!’ Toen de grootkoning het vonnis had uitgesproken, twijfelde hij plotseling. Hij dacht even na en zei: ‘Wacht! Breng die spion naar voren!’


      Aiacides werd beetgepakt, voor Xerxes gesleept en op de grond gegooid. Hij moest de voeten van de koning kussen.


      ‘Ben jij een spion voor de Grieken?’ begon Xerxes. ‘In wiens opdracht?’


      ‘Themistocles, de Athener,’ zei Aiacides futloos.


      ‘Zo, een Athener,’ herhaalde de koning. Hij aarzelde even en zei toen, waarbij hij de hoogwaardigheidsbekleders van het rijk die aandachtig meeluisterden verblufte: ‘Ik geef je de vrijheid. Ik laat je gaan, zodat je de Atheners kunt vertellen hoe goed Xerxes is uitgerust om zijn vader Darius te wreken. Bind hem vast in een wagen en jaag de paarden door het legerkamp, van noord naar zuid en van oost naar west. Laat hem de Perzische vloot bij Halicarnassus zien. Geef hem daarna een schip waarmee hij naar Hellas kan zeilen om de bevolking de stuipen op het lijf te jagen met dat nieuws.’


      Twee slaven bonden de dodelijk uitgeputte Aiacides op de bok van de wagen. Terillos joeg het span met zweepslagen door het reusachtige legerkamp.


      ‘Kijk goed om je heen en prent alles in je geheugen!’ riep Terillos terwijl hij door het kamp reed, een bijna onbegaanbare chaos van tenten en stallen. ‘Laat het tot je doordringen wat ik je nu vertel!’ Aiacides keek als door een nevelbank naar deze samenballing van Perzische macht. Van ver hoorde hij de opsomming van de chef van de spionagedienst. De man had het over honderdzeventigmaal tienduizend voetsoldaten, achtmaal tienduizend ruiters en tweemaal tienduizend Arabieren en Libiërs. En dubbel zoveel bedienden, slaven, eunuchen, concubines en broodbaksters. Er waren talloze trek- en lastdieren, buffels en kamelen, achthonderd hengsten en zestienmaal duizend merries. Er liepen zo veel Indische honden rond dat vier grote dorpen van vroondienst ontheven waren om het hondenvoer aan te slepen.


      Toen Terillos merkte dat Zwartbaard lusteloos op de bok hing en niet bepaald aandachtig luisterde, hield hij de paarden in, schepte met een kom wat water uit een trog en gooide het in het gezicht van de Griek. Aiacides schrok en staarde met wijd opengesperde ogen naar de Perzische horden. Terillos zette zijn onstuimige rit voort.


      Aan de zuidkant van het legerkamp nam de Pers de weg naar Halicarnassus. In het westen, waar de zee lag, dreef de wind stofwolken voor zich uit. Met schorre stem probeerde Terillos boven het kabaal van de hobbelende, krakende wagen uit te komen. ‘Kijk goed rond, ouwe man!’ schreeuwde hij tegen de wind in. ‘Laat niets je ontgaan. Ik heb je de Perzische landmacht laten zien. Nu wordt het tijd om de oorlogsvloot in ogenschouw te nemen: twaalfmaal honderd schepen met elk tweehonderd bemanningsleden, twaalfmaal honderd schepen met elk dertig bemanningsleden, en dertigmaal honderd schepen met elk tachtig bemanningsleden. Laat die cijfers tot je doordringen, ouwe man. Vertel de Atheners wat je hier gezien hebt!’


      Aiacides had nauwelijks nog kracht om zijn hoofd rechtop te houden. Met grote snelheid reed de kar over stenen, hobbels en door kuilen. Bij elke oneffenheid viel zijn hoofd naar voren, alsof hij een klap in zijn nek kreeg. De man uit Magnesia twijfelde of hij deze helletocht naar de Baai van Halicarnassus zou overleven. Hij vroeg zich af of hij ooit nog in Athene zou arriveren en of hij daar zijn zoon Medon in zijn armen kon sluiten.


      


      Daphne leidde de Aeropagus-archonten, de getuigen en een grote groep nieuwsgierigen – ze namen de moeite om van Athene naar Marathon te reizen – naar de plaats waar volgens haar de barbarenschat was begraven. Ze kon het gemakkelijk vinden. Drie hoge, zwarte cipressen wezen haar de weg.


      De courtisane leek zeker van haar zaak. Diep vanbinnen was ze echter de wanhoop nabij en deed ze schietgebedjes. Want stel dat het goud van de Perzen daar niet meer lag. Daphne had dit geheim nooit willen prijsgeven. Ze zou dan het motief van Kallias hebben verraden. Sinds hij op mysterieuze wijze om het leven was gekomen, twijfelde iedereen toch al of hij een gelouterd leven had geleid. Ze vreesde dat ze ergens in verwikkeld zou raken. Vandaar dat ze altijd had gezwegen als het graf. Maar de barbarenschat was haar laatste strohalm. De ontdekking ervan moest haar geloofwaardigheid versterken, zodat ze niet langer verdacht was.


      ‘Hier is het,’ zei ze terwijl ze om zich heen keek. ‘Ja, hier moet het zijn!’ De archont Eponymos knikte. De andere archonten vormden een kring om de vindplaats. Twee slaven begonnen te graven.


      Themistocles stond aan de andere kant van de kring en observeerde de courtisane. Blufte ze? Of was ze zeker van haar zaak? De goden hadden deze zelfbewuste vrouw met meer verstand en wijsheid gezegend dan de meeste Atheense notabelen. Zij was tot alles in staat. Had ze deze fantastische geschiedenis verzonnen om te voorkomen dat de Aeropagus haar veroordeelde? Ze moest er echter van meet af aan rekening mee houden dat de archonten haar uitspraken zouden natrekken. Nu was het dan zover. Ze wilden met eigen ogen de verborgen oorlogsbuit van de barbaren zien. Boter bij de vis. Daphne negeerde Themistocles.


      Ze bevonden zich aan de rand van het moeras. Er hing de stank van verrotting. Na slechts een paar spadesteken kwamen er gebroken pijlen en lanspunten tevoorschijn, stille getuigen van de verwoede strijd die de Atheners hadden gevoerd. Toen de slaven door de wortels heen waren, werd duidelijk dat hier niet voor het eerst was gegraven. De slaven stopten. Eponymos deed een stap naar voren en keek met een keurende blik in het gat.


      ‘Kijk, heer!’ Een slaaf wees naar de botten van een mensenhand. Met zijn schep schraapte hij er voorzichtig over tot de hele arm bloot lag. Samen met de andere slaaf haalde hij een skelet uit de grond. De onrust nam toe.


      Natuurlijk was de vlakte bij Marathon nog steeds bezaaid met gesneuvelden. Maar dat er uitgerekend op de plaats die de courtisane had aangewezen een lijk lag, kon gewoon geen toeval zijn! Bij Zeus, Daphne was de lieveling van de goden of ze had de waarheid verteld.


      De archont wees naar een hoop aarde naast het gat dat de slaven gegraven hadden. Nu zagen ook de omstanders het. Tussen de stinkende aardklompen glinsterden ronde, gouden plaatjes. Eponymos liep erheen, trok voorzichtig een kettinkje uit het slijk en hield het besmeurde sieraad omhoog zodat iedereen het kon zien.


      Inmiddels hadden de slaven nog veel meer ontdekt: een met rode edelstenen bewerkte kan, borden en schotels, armbanden en bewerkte halfedelstenen. Elke spadesteek zorgde voor een nieuwe ontdekking. Om de mondhoeken van Daphne speelde een schuchter, bijna verlegen glimlachje.


      Met luide stem vroeg Themistocles om de aandacht van de aanwezigen en zei: ‘Archonten, mannen van Athene, luister wat ik te vertellen heb! Ik, Themistocles, zoon van Neocles uit Phyle Leontis, ben getuige van deze ontdekking en nu valt mij veel te verwijten. Ik heb Daphne, dochter van Artemidos van Mytilene, beschuldigd van spionage, geheel conform de wetten van Solon, omdat ze de schijn tegen had. Nu duidelijk is geworden dat de hetaere onschuldig is, zou het voor mij gemakkelijk zijn om te beweren dat ik in het belang van de staat heb gehandeld. Jullie zouden dat prijzen en mij een rechtschapen Athener noemen. Daarom wil ik nu een verklaring afleggen.’


      Deze onverwachte biecht leidde de aandacht af van de schat. Verwachtingsvol staarden de archonten naar de veldheer. ‘Gekrenkte ijdelheid heeft mij ertoe gedreven deze vrouw aan te klagen,’ zei Themistocles. ‘Het belang van de staat en de vrees voor verraad staan daar dus los van. Ik beken dat Daphne mij heeft afgewezen, terwijl haar gunst mijn grootste wens was. Zie, ze is zo mooi als Aphrodite. Voor de balustrade van de archonten heeft ze zich waardig gedragen, ook al zag het er slecht voor haar uit. Heren van Athene, kunnen jullie je verplaatsen in een man die bij haar aanblik het vaderland vergeet?’


      Van alle kanten kreeg de veldheer bijval. De oude, voorname archonten knikten. Daphne luisterde met neergeslagen ogen. Ze vond het raadselachtig dat de strateeg plotseling heel anders tegen deze kwestie aankeek. Hij was een meedogenloze, driftige ijzervreter die zich kennelijk alleen met machtspolitiek bezighield. En nu opeens toonde hij zich een gevoelig man. Hij legde zijn innerlijke roerselen bloot en had zelfkritiek. Voor het eerst vroeg de courtisane zich af wie de ware Themistocles was.


      De strateeg sloot af met de woorden: ‘Getuigt het niet van oprechtheid en loutering dat de hetaere de barbarenspion haar amulet heeft meegegeven om opheldering te verkrijgen over het lot van haar vader? Daphne moet daarom worden vrijgesproken, ik smeek jullie, eerwaardige archonten!’


      De volgende dag liepen duizenden Atheners de Aeropagus op: voorname mannen met slaven die de weg vrijmaakten, bekende mooie jongelingen met hun minnaars, maar ook in lompen geklede viswijven die luidkeels deze wending in het proces becommentarieerden.


      Nadat de vijftig archonten hadden plaatsgenomen, hield Eponymos een korte rede. Het was in zijn hele loopbaan nog niet voorgekomen dat de aanklager uiteindelijk de rol van verdediger had. In deze zaak had de aanklager het beste pleidooi gehouden. De opperrechter wendde zich tot de in het rood geklede rechters en droeg hen op om tot stemming over te gaan.


      Iedere rechter had een zwarte en een witte stemsteen tot zijn beschikking. Zwart betekende schuldig en wit onschuldig. In een lange rij liepen de oude archonten langs een aarden kruik die dienstdeed als stembus. De meerderheid van stemmen bepaalde of de aangeklaagde schuldig was of vrijgesproken diende te worden.


      Twee demosioi droegen de kruik naar de tafel van opperrechter Eponymos en lieten de stenen eruit rollen. Overal werd instemmend gejuicht. Op de tafel lagen namelijk alleen witte stenen. Daphne was vrijgesproken.


      De courtisane stond op. Themistocles liep naar haar toe, liet zich voor haar voeten vallen en omvatte haar knieën. Hij snikte.


      ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Daphne.


      Themistocles waagde het niet zijn ogen op te slaan. ‘Omdat ik van je hou!’ zei hij.


      Daphne wilde dat de veldheer opstond, maar hij knielde voor haar neer en begroef zijn gezicht in de plooien van haar chiton. Hij kon de blik van de starende Atheners niet verdragen.


      ‘Vergeef me, alsjeblieft!’ smeekte de strateeg. ‘Ik had mezelf niet meer onder controle. Sinds ik jou in Olympia ontmoet heb, weet ik niet meer wat mij overkomt. Al mijn gedachten zijn doorspekt met haat en liefde. Ziek van ergernis en verdriet roep ik telkens vergeefs de verheven goden aan om mijn gebed te verhoren. Wat is het leven nog waard als Aphrodite zich van je afwendt? Bestraf me met de zweep, of met een andere gesel, maar bestraf me niet met afwijzing en verachting.’ Na deze woorden stond Themistocles op en keek Daphne aan. Zijn blik schreeuwde en smeekte om vergeving.


      ‘Aphrodite heeft je door elkaar geschud, zoals Boreas de Thessalische eik heftig laat wiegen,’ zei de courtisane schuchter glimlachend. ‘We wachten tot na de storm. Daarna zullen we samen de schade opnemen.’

    

  


  
    
      9


      


      


      Zwartbaard arriveerde met zijn schip in de haven van Phaleron. De mensen konden hun ogen niet geloven. Hij was op sterven na dood, zijn lichaam bedekt met wonden en striemen. Hij vertelde dat hij aan de molenstenen van de barbaren ontkomen was en wilde Themistocles spreken. De strateeg sprak op dat moment voor de Ecclesia. Twee slaven begeleidden hem naar de Volksvergadering. Daar vroeg hij eerst hoe het met zijn zoon ging.


      Themistocles antwoordde dat Medon niets tekort kwam. Aiacides was precies op tijd gekomen. De volgende dag zou zijn zoon voor de rechter moeten verschijnen. Of hij zijn opdracht vervuld had.


      ‘O, heer, je hoeft maar naar mij te kijken om te weten dat ik gehandeld hebt zoals bevolen,’ zei Zwartbaard.


      ‘Hebben ze je opgepakt?’


      ‘Twee spionnen hadden de juiste gegevens over de schepen al aan de barbaren gegeven! Ik werd gemarteld, ter dood veroordeeld en voor de grootkoning geleid.’


      ‘De grootkoning?’ Themistocles werd bleek.


      ‘Ik heb alles met eigen ogen gezien!’ zei Aiacides. ‘Xerxes staat met een reusachtige strijdmacht bij Milete. De oorlogsvloot ligt voor anker in de Baai van Halicarnassus. Het wemelt er van de barbaren. Ik heb vijfmaal duizend vijandelijke schepen gezien. En achtmaal tienduizend ruiters. Er lopen daar meer Perzische voetsoldaten rond dan Athene en alle koloniën inwoners hebben!’


      De Volksvergadering jammerde en schreeuwde. Het klonk huiveringwekkend. ‘De Perzen komen! O goden van Griekenland, bescherm ons tegen de barbaren!’ Huilend vielen de mannen elkaar in de armen. Ze grienden als kleine jongens en balden hun vuisten hemelwaarts. Zeus mocht Griekenland niet in de steek laten. Anderen baden op hun knieën. Sommigen bleven verstard staan: de barbaren waren in aantocht! Niets ter wereld kon de Athener zo veel angst inboezemen als die kreet. Iedereen vreesde de wraak van de grootkoning voor de smadelijke nederlaag bij Marathon. Mannen als Themistocles hadden de bevolking gewaarschuwd dat de Perzen terug zouden komen. Het oosterse volk zou die afstraffing niet over zich heen laten gaan. Iedereen geloofde hem destijds. Maar niemand had verwacht dat die voorspelling zo snel zou uitkomen.


      Veldheer Aristides herwon als eerste zijn kalmte. Vastbesloten beklom hij het sprekerspodium en riep zo hard als zijn zwakke stem toeliet: ‘Mannen van Athene, zijn jullie vooraanstaande burgers van deze staat of Paphlagonische slaven? Nu ik jullie zo hoor jammeren vraag ik me af of jullie wel nazaten zijn van Solon en Clisthenes. Waarom zijn jullie niet trots op jullie roemrijke verleden? Hoeft een Aziatische muildierdrijver zijn zwaard maar tegen zijn schild te meppen om jullie met knikkende knieën op de vlucht te laten slaan? Wat zijn jullie voor lafaards? Denken jullie dat het dappere leger van Athene de barbaren bij Marathon met tranen en gebalde vuisten de zee in heeft gejaagd? Indertijd zagen we ons eveneens geconfronteerd met een ogenschijnlijk onoverwinnelijke strijdmacht van de barbaren. We hebben gigantische legers gezien, zover het oog reikte. En de Straat van Euboea leek op een woud van masten. Het wemelde er van de vijandelijke schepen! Maar wij lieten ons niet bang maken, ook al was ons leger maar half zo groot. We moesten gewoon twee keer zo hard vechten. Als we tienmaal minder manschappen hadden gehad, zou onze vechtlust tien keer groter zijn geweest! Op die manier hebben we de barbaren verslagen!’


      Met deze woorden waren de Atheners gemakkelijk te overtuigen. ‘Hoera!’ riepen sommigen. Ze kregen meteen bijval. ‘We zullen ze leren!’ Een oude man zei opgewekt: ‘Kom op, de schouders eronder, we hoeven nergens bang voor te zijn!’


      ‘Ik ben nog niet uitgesproken!’ riep Aristides op waarschuwende toon. ‘We hebben de barbaren verslagen op een plaats waar hun overmacht zich tactisch niet kon ontplooien. In de individuele gevechten hebben we bewezen dat we het dapperst zijn. Tegen deze tactiek hebben de Perzen ook tegenwoordig niets in te brengen. Wees daarom niet bang, gedraag jullie manhaftig en bid tot Zeus dat we in staat zijn om de vijand op de vlucht te laten slaan.’


      ‘We zullen ze verslaan!’ ‘Aristides is onze bevelhebber!’ ‘Weg met het barbarenvolk!’ De mensen die zonet nog huilden, beefden en jammerden, voelden zich na deze woorden zo sterk als Thracische beren. Themistocles hoorde het volk jubelen. Hij was zich ervan bewust dat de Atheners idolate trekjes hadden. Ze liepen achter iedereen aan die genoeg beloofde. Nu was het opnieuw zover. Wat moest hij hier tegenover stellen? Themistocles wilde de barbaren op zee verslaan, maar Aristides doorkruiste zijn plannen. De veldheer realiseerde zich maar al te goed dat hij het onderspit zou delven zodra het volk voor zijn rivaal koos.


      Themistocles sprong op het sprekerspodium, stak zijn armen uit en probeerde de Atheners te kalmeren. ‘Luister naar wat ik te vertellen heb!’ riep hij zo luid dat het echode tegen de rotsen van de Pnyx. Meteen werd het stil. Iedereen vermoedde dat Themistocles de plannen van zijn rivaal de grond in zou boren. Maar wat was zijn alternatief?


      De veldheer legde zijn armen over elkaar en glimlachte spottend. ‘Jullie zijn goedgelovige burgers en heffen meteen de triomfbeker zodra iemand roept dat we de Perzen zullen verslaan, alsof de strijd al gestreden is. De goden hebben jullie begiftigd met wijsheid en bedachtzaamheid. Parels voor de zwijnen, zo blijkt! Want jullie gedragen je als barbaarse horden uit de goddeloze steppen van Azië! Aristides heeft gelijk als hij zegt dat hoe groter de overmacht van de vijandige Perzen is, hoe dapperder wij moeten strijden. Ik twijfel er dan ook niet aan dat ieder van jullie moediger is dan een barbaarse veldheer. Maar denken jullie echt dat de Perzen zich voor de tweede maal onder de voet laten lopen op de vlakte bij Marathon? Nee, de volgende keer zullen hun ruitereenheden en hun gigantische oorlogsvloot wél ter plekke zijn. Met hun overmacht stellen ze weliswaar domme kracht ten toon, maar hun bevelhebbers zijn net zo schrander als wij. Ze zullen zich geen tweede keer in de luren laten leggen.’


      Het werd onrustig onder de toehoorders. ‘Hij spreekt de waarheid,’ riep een oude man met hagelwit haar. Een vooraanstaande, ongewoon dikke koopman was het met hem eens en zei: ‘De zoon van Neocles spreekt verstandiger taal dan Aristides!’ Meteen ontstond er een heftige discussie. Er vormden zich twee kampen. De ene groep voelde zich gebruuskeerd door wat Themistocles zei en schaarde zich achter Aristides. Het andere kamp had meer oor voor de argumenten die Themistocles te berde bracht. Wel was men het erover eens dat de spreker mocht uitpraten.


      ‘De spionnen van de barbaren hebben onze nieuwe oorlogsvloot ontdekt,’ vervolgde Themistocles. ‘Dat hebben jullie inmiddels ook vernomen. De Perzen zijn er dus niet gerust op en zullen daarom alles in het werk stellen om onze vloot tot zinken te brengen. Het is zo dat de barbaren altijd superieur zijn geweest op zee. Geen enkele vijand heeft ze daar verslagen. Dat betekent dat de grootkoning veel vertrouwen heeft in zijn oorlogsvloot. Het landleger houdt hij echter met argusogen in de gaten, gelet op de nederlaag die hij leed bij Marathon. Het nieuws dat Aiacides meebracht uit Milete lijkt dat te bevestigen. Xerxes heeft zijn landstrijdmacht op gigantische wijze uitgebreid in de hoop dat geen macht in de wereld hem meer naar de kroon kan steken. Voor elke gesneuvelde barbaar staan tien reservisten klaar.’


      ‘Wat stel je voor? Wat moeten we doen?’ riep de oude man. Opnieuw werd er gejammerd en getreurd.


      ‘Het merendeel van de manschappen is voor de schepen bestemd. De rest vormt samen met onze bondgenoten een landleger. Vrouwen en kinderen worden echter geëvacueerd. We brengen ze ergens onder in Peloponnesus, waar ze de Aziatische horden niet hoeven te vrezen. Als de barbaren oprukken, dient Athene een verlaten stad te zijn, alsof de pest er heeft rondgewaard. Alleen dan bestaat er een kleine kans dat de vijand onze stad niet met de grond gelijkmaakt. De haat van de grootkoning is immers vooral gericht op de Atheners. Wij hebben de Perzen hun eerste nederlaag bezorgd. Xerxes is wreed. Daar is hij berucht om. Hij zal beslist iedere Athener doden!’


      Athene prijsgeven aan de vijand? Daar had kennelijk niemand rekening mee gehouden. De mannen keken elkaar radeloos aan. Sommigen vonden dat het plan van verraad getuigde. Anderen vielen de spreker bij. Niemand durfde echter stelling te nemen tegen de plannen van beide strategen.


      Anacreon, de dronken dichter van het liefdeslied, vatte moed en beklom moeizaam het stenen sprekerspodium. ‘Een donkere wolk van zwaarmoedigheid omhult jullie, mannen van Athene,’ zei hij bijna lallend. ‘Waarom toch? Nog stijgt de zoete offergeur van de feest-hecatomben hemelwaarts. Nog zijn de gelukzalige goden genegen en bereid om het leed van elke strijd te dragen. Nog biedt wijn kracht aan de uitgeputte man. Waarom zo somber en boos, terwijl nog geen enkele barbaar voet op Helleense bodem heeft gezet? Twee betrouwbare mannen uit jullie gelederen, met bloed en oorlogsvuil besmeurd, hebben ieder een plan aan jullie voorgelegd hoe ze de barbaren het hoofd willen bieden. De ene strijder gedraagt zich overeenkomstig de aard van onze voorvaderen, de andere zo sluw als de geduldig lijdende Odysseus. Voorwaar, geen gemakkelijke keuze. Luister daarom naar mijn raad en kies niet voor verderfelijke tweedracht. Geloofd zij Phoibos Apollo met de boog. Offer aan hem een hecatombe glanzend witte lammeren. Hij zal door de mond van het orakel verkondigen wat de Grieken moeten doen.’


      ‘Die zatlap spreekt met de tong van de verheven bliksemwerper en zijn mooie dochter Pallas Athene.’ Raad vragen aan het orakel van Delphi vond Aristides een goed plan. Ook Themistocles stemde in. Het was aan de goden om een beslissing te nemen.


      


      Daphne ontving hem in een dunne, witte chiton die haar zachte rondingen omspeelde, zoals de avondwind de magnolia’s streelde op de hellingen van de Akropolis. De veldheer overhandigde de courtisane een rozerode oleandertwijg. Hij deed dat zo onhandig als een efebe die zonder zijn mentor op vrijersvoeten was.


      ‘Zwartbaard is terug,’ zei de strateeg plotseling.


      Daphne keek hem verwachtingsvol aan.


      ‘Nee, helaas geen nieuws van je vader,’ zei hij. ‘De barbaren hebben Aiacides gevangengenomen en halfdood gemarteld.’


      De courtisane sloeg de handen voor haar gezicht. ‘Hij was mijn laatste hoop,’ zei ze. ‘Ik vraag me af of hij de waarheid heeft gesproken. Heeft hij mijn vader echt gezien?’


      ‘Je twijfels zijn ongegrond,’ bracht Themistocles te berde. ‘Waar moet Zwartbaard je lot van kennen? Je schoonheid is grensoverschrijdend, tot ver in Ionië spreekt men erover. Maar kent Aiacides de lotgevallen van je vader? Ik betwijfel het. Heeft hij er voordeel van als hij beweert dat je vader leeft? Ik geloof er niets van.’


      ‘Ik zal ijlboden per schip naar Magnesia sturen. Zij moeten mij uitsluitsel geven!’


      Themistocles haalde het medaillon tevoorschijn, legde het op de witte tafel en schudde zijn hoofd. ‘Wacht daar nog even mee, Daphne!’


      ‘Waarom?’


      ‘De barbaren rukken op naar Griekenland. Zwartbaard kwam met dat nieuws.’


      Daphne schrok. Ze zweeg. Het duurde even voordat het volledig tot haar doordrong wat dat nieuws voor haar betekende. Ze was een ontsnapte gevangene. De Perzen zouden haar opsporen en inrekenen. In Athene was ze zo bekend als de figuren van het Tirannenmonument.


      Themistocles realiseerde zich wat er in haar omging. ‘Je moet onderduiken,’ zei hij. ‘In Arcadië of Messenië. In de bergen ben je veilig. Ik verzeker je dat de grootkoning op gruwelijke wijze wraak zal nemen!’ Er lag een smekende toon in zijn stem.


      ‘Maak je je zorgen over mij?’ vroeg Daphne gespeeld verbaasd. ‘Waar zijn de barbaren nu?’


      ‘Bij Milete. Het kan nog een hele zomer duren voordat ze hier zijn. Het is echter ook mogelijk dat ze over enkele weken de Hellespont oversteken. De vloot doet er minder dan vijf dagen over om de Egeïsche Zee te bezeilen. Ik heb de Volksvergadering geadviseerd om de vrouwen en kinderen naar Peloponnesus te evacueren. Maar die domkoppen willen eerst advies vragen aan het orakel.’


      ‘Prima. De Olympische goden moeten eerst uiting kunnen geven aan hun goddelijke wil. Eerder zullen ze niet toelaten dat de Perzen ons land binnendringen. Stel dat de Delphische Pythia je plan afwijst?’


      ‘Dan zal Aristides met ons kleine landleger ten strijde trekken tegen de barbaren!’


      Daphne sloeg haar handen op elkaar. ‘Aristides zal al op de eerste dag in de pan worden gehakt! De Perzen laten zich niet voor de tweede keer in een hinderlaag lokken, zoals bij Marathon.’


      ‘Helemaal mee eens!’ zei de veldheer. ‘We moeten de barbaren op zee verslaan. Met onze snelle, wendbare schepen is dat echt geen utopie. O, verschaften de goden maar inzicht aan degenen die het niet met mij eens zijn!’


      De courtisane keek de veldheer lang en met een onderzoekende blik aan. Vervolgens sloeg ze haar ogen vertwijfeld neer en zei aarzelend: ‘Jouw karakter stond me vanaf het begin niet aan. Wel heb ik je schranderheid en vooruitziende blik altijd bewonderd. Nu begin ik zelfs je aard te waarderen.’


      Themistocles deed of hij haar niet gehoord had en herhaalde: ‘Je moet vluchten. Hoe eerder hoe beter. Huur een schip met bemanning en zeil naar het zuiden voordat het te laat is. Binnenkort is er in Phaleron geen vaartuig meer te krijgen. De oude, gammele schuiten die achterblijven zijn dan onbetaalbaar.’


      Daphne legde haar armen op de schouders van de strateeg. Prompt verstarde hij, alsof iemand hem een zweepslag verkocht. ‘Je hebt het goed met me voor, Themistocles,’ zei ze. ‘Maar denk je nou echt dat ik met mijn kamenierster en bedienden aan boord ga van een schip waar zich honderd of meer bejaarden, vrouwen en kinderen verdringen om een plekje? Als het gaat zoals je zegt, als de barbaren Hellas binnenvallen, is het voor iedereen van levensbelang om per schip te vertrekken.’


      Zoals destijds in Olympia ervoer Themistocles de warmte die deze vrouw uitstraalde. Schuchter legde hij zijn handen om haar middel. Hij had echter niet de moed haar naar zich toe te trekken, zo groot was zijn vrees dat ze hem opnieuw zou afwijzen. Hij wist niet eens waarom hij Daphne per se weg wilde hebben. Ze zou dan immers niet meer bij hem zijn. De gedachte spookte echter voortdurend door zijn hoofd dat deze courtisane, die op Aphrodite leek, niets mocht overkomen.


      ‘Vertel op, veldheer!’ zei Daphne dwingend. ‘Wat kan jou mijn leven schelen? Jij wordt toch, net als alle Atheners, verblind door lust en zinnelijkheid? Dat is toch de reden waarom je het betreurenswaardig vindt als ik wegga? Er zijn echter hetaeren genoeg in Athene. Sommigen zijn beroemd om hun mooie billen en borsten. Bovendien spelen ze allemaal heel verdienstelijk citer en fluit. Ook zijn ze filosofisch onderlegd. Er is dus geen enkele reden om niet te kiezen voor een van die dure dames.’


      Heftig, bijna boos, riep Themistocles: ‘Waarom daag je me uit? Ik heb je in mijn armen gesloten en aan je voeten gelegen. Niet in de geringste mate beantwoord je mijn gevoelens. Ik heb zelfs de indruk dat je me haat...’


      Bijna onmerkbaar verslapten haar armen die ze om de hals van de veldheer had gelegd. Haar handen gleden over zijn borst. Daarna liet ze zich op haar knieën zakken en drukte haar linkerwang tegen zijn heup. Heel zachtjes, bijna onhoorbaar, zei ze: ‘Volgens onze filosofen slaat verdrongen liefde om in haat. Ze zeggen ook dat haat en liefde de ware krachten zijn in deze wereld. Sinds ik jou voor het eerst zag, vecht ik vertwijfeld tegen mijn gevoelens.’ Ze klampte zich aan hem vast, alsof ze zijn bloed wilde horen stromen. En ze kneep haar ogen dicht, waarna ze wanhopig uitriep: ‘Ik ben een hetaere, hoor je? Een hetaere mag alles, behalve zichzelf verliezen.’


      Haar biecht klonk kil en onherroepelijk, als een doodvonnis op de Aeropagus. Met tranen in de ogen staarde Themistocles naar het plafond om te voorkomen dat hij in huilen uitbarstte. Hij had het gevoel of hij gewurgd werd terwijl hij naar geschikte woorden zocht. ‘Jij hebt met talloze mannen het bed gedeeld,’ zei hij. ‘En tallozen heb je met wijze woorden gelukkig gemaakt. Waarom moet uitgerekend ik daarvoor boeten?’


      ‘Het verschil is dat ik absoluut niets voel voor de geilaards die door de jaren heen tussen mijn benen hebben gelegen. Toch heb ik nooit een hekel gehad aan wat ik deed; zij betaalden en ik bevredigde hen, geen probleem. Met jou ligt dat anders.’


      ‘Anders?’


      ‘Bij jou spelen mijn gevoelens een grote rol. Ongeacht of het gevoelens van liefde of haat zijn, zoals jij dat noemt. Als ik me aan jou geef, zoals ik dat bij anderen doe, ben je een van de velen en zullen mijn gevoelens voor jou wegebben.’


      Themistocles liet zich op zijn knieën vallen, waardoor ze tegenover elkaar zaten. Zwijgend en radeloos keken ze elkaar aan. Uiteindelijk waagde de veldheer het om naar haar handen te tasten. ‘Ik ben gekomen om je te redden,’ zei hij onbewogen. ‘Nu wil ik samen met jou de grootkoning tegemoet treden om te sterven.’


      Daphne sprong overeind. Haar ogen fonkelden van woede. ‘Ben je gek geworden, Themistocles! Wil je de Hellenen een nederlaag bezorgen vanwege de liefde voor een vrouw? Nee, Themistocles, zegerijke veldheer van de Atheners. Je zult de barbaren bevechten met alles wat je in je hebt. Met alle capaciteiten die de onsterfelijke goden jou hebben gegeven. Je zult strijden en overwinnen, omdat ik dat wil. Athene heeft je nodig!’


      Themistocles keek de courtisane vol ongeloof aan, maar ze liet hem niet aan het woord komen en zei: ‘Ik zal niet vluchten voor de vijand, maar jou in de strijd begeleiden, zoals indertijd Melissa en de anderen. En je zult dapperder zijn dan ooit, geweldige veldheer van mij.’


      


      De barbaren waren de Hermos overgestoken en trokken noordwaarts over brede handelswegen door de vruchtbare dalen van Lydië. Duizend ruiters met zwarte schoudermantels zaten op dansende paarden. Zij vormden de voorhoede, gevolgd door duizend piekeniers die hun lansen uit respect hadden laten zakken. Achter hen reed immers een sacrale paardenwagen waarin zich het godenbeeld van Ahoera Mazda bevond. Tien schimmels uit de Nisaïsche vlakte waren ervoor gespannen. De menner ging te voet en hield de teugels vast, want het was een sterveling niet toegestaan de goddelijke wagen te beklimmen.


      In de volgende wagen – aan de hoge wielen glinsterden gouden ringen – zat Xerxes in feestelijk purper ornaat. Nieuwsgierig loerde hij tussen de zware, deinende gordijnen door. Ook Patiramphes, de wagenmenner van de grootkoning, liep naast de paarden. Soms stak Xerxes zijn hoofd uit het raam en keek trots naar achteren. Het als een worm geformeerde leger, zo ver het oog reikte, volgde hem. Een gigantische strijdmacht van ruiters, piekeniers en voetsoldaten golfde traag door de dalen en over de heuvels. Hij verlangde plotseling naar een plein dat groot genoeg was voor zijn complete leger.


      Oostelijk van de berg Kane kwam hem een rijke Lydische koopman tegemoet. De chiliarch, de commandant van de lijfgarde, smeet hem op de grond. De Lydiër moest zijn gezicht in het zand steken terwijl de grootkoning voorbijreed.


      Xerxes vroeg wat hij wilde. De commandant zei dat hij Pythios heette, zoon van Atys, een van de meest welgestelde mannen van het rijk. Indertijd had hij Darius, de vader van Xerxes, een gouden plataan en een wijnstok met druiven van smaragd geschonken. Nu wilde hij zijn bijdrage leveren aan de oorlog.


      Dat beviel de grootkoning wel. Hij liet de wagen stoppen en vroeg de rijke Lydiër hoe groot zijn vermogen was. Pythios antwoordde dat hij volgens de laatste tellingen tweemaal duizend zilvertalenten en vier miljoen gouden dareiken bezat. Xerxes mocht zijn hele kapitaal hebben. De Lydiër had voldoende aan zijn slaven en zijn landgoederen om in zijn onderhoud te voorzien. In ruil voor zijn vermogen had hij echter een verzoek waar hij zeer aan hechtte.


      Xerxes keek verbaasd op. De Lydiër mocht vrijuit spreken.


      Op kermende toon zei de oude Pythios dat hij vijf zoons had, van wie hij er vier met alle plezier de oorlog in stuurde. Zijn vijfde zoon wilde hij graag thuis hebben, zodat hij voor zijn vader kon zorgen en diens vermogen kon beheren.


      Nauwelijks had de rijke Lydiër zijn verzoek gedaan of de grootkoning sprong ziedend van woede en wild gebarend uit zijn praalwagen. Schreeuwend en op vlijmscherpe toon kreeg Pythios ervan langs. De Lydiër was geen knip voor de neus waard. Ook de grootkoning, zijn zoons, broers en andere familieleden trokken ten strijde tegen de Hellenen. En nu wilde die rijke stinker de gevechtslinie verstoren door een van zijn zoons weg te halen. Waar hield die verdomde lafaard zich op?


      De chiliarch zei dat de jongen lansdrager was in de achterhoede. Xerxes gaf het bevel om die ellendige klootzak te halen. Intussen liep hij trillend van woede om zijn praalwagen heen en dacht na. Dit voorval diende immers een waarschuwing te zijn voor alle Perzische soldaten. De zoon van de Lydiër werd naar voren gesleept en op de grond gesmeten, pal voor de voeten van de grootkoning, die de chiliarch meteen het bevel gaf om die laffe soldaat met zijn zwaard doormidden te hakken en de lichaamshelften aan weerszijden van de weg te plaatsen. Zijn complete leger, dat nog moest passeren, zou dan zien wat de grootkoning met lafaards deed.


      De jongen begon gruwelijk te jammeren. Huilend en kermend, bijna wezenloos van angst, probeerde hij weg te kruipen en riep naar zijn vader. Maar Pythios zat verbijsterd aan de kant van de weg geknield en beefde over zijn hele lichaam. Zelfs de lijfwachten klaagden nu over de meedogenloze aard van hun heer. De chiliarch deed wat hem bevolen was. Met beide handen hief de breedgeschouderde, gezette man het zwaard boven zijn hoofd en kliefde de Lydische jongen met alle kracht die hij in zich had. Een beek van helder bloed stroomde langs de wegrand. De lijfwachten, die erbij stonden te kijken, keerden zich af terwijl ze besproeid werden met bloed. Drie, vier keer moest de commandant hakken voordat zijn gruwelijke daad was voltooid. Met een gebiedend gebaar gaf hij zijn soldaten opdracht de lichaamshelften langs de weg te posteren. De vader, die getuige was van de executie, had zijn verstand verloren. Ze trokken hem aan zijn benen in het gras, waar hij roerloos bleef liggen. Xerxes gaf een teken dat het leger verder moest trekken.


      De Perzen trokken naar Abydos, een oude handelskolonie van Milete bij het smalste gedeelte van de Hellespont. De zee-engte, de scheiding tussen Azië en Europa, was er slechts zeven stadiën breed. Daar wilde de grootkoning de oversteek wagen. Hij had specialisten uit Fenicië en Egypte in zijn gelederen. De ene groep vervoerde langvezelige platen. Er waren honderden wagens voor nodig. De andere groep had armdikke touwen uit Byblos meegenomen. Met dat materiaal wilde Xerxes twee scheepsbruggen bouwen. Zijn voorgangers Cyrus en Darius hadden indertijd ervaring opgedaan met soortgelijke constructies. Cyrus vocht toen tegen de Massageten terwijl hij de Araxes overstak. En Darius tegen de wilde Scythen. Hij maakte de oversteek naar Europa op precies dezelfde plaats.


      Op een berg voor Abydos werd een marmeren troon gebouwd voor de koning der koningen. Zodra de lentezon ’s ochtends vroeg de kust in een fel licht doopte, liet Xerxes zich vanaf het legerkamp naar boven dragen om met zijn zeven veldheren en de hoogwaardigheidsbekleders de voortgang van het project gade te slaan.


      ‘Kijk toch eens, Artabanos!’ De koning aller landen werd er lyrisch van. ‘Nog slechts enkele schepen erbij en ik mag Europa mijn bezit noemen. Zo is het toch?’


      De oom had zijn neef naar deze oorden begeleid. Hij was uitverkoren om de lotgevallen van het wereldrijk te sturen bij afwezigheid van Xerxes. Hij antwoordde onderdanig: ‘Zeker, grote koning. Net als alle andere landen zullen ook deze contreien aan je voeten liggen!’


      ‘Hé, jij daar, Egyptenaar! Hoeveel schepen zijn er nodig voor de brug?’


      ‘Driemaal honderdzestig,’ antwoordde de man met de donkere huidskleur. ‘Zodra we de andere oever hebben bereikt, leggen we planken over de schepen en strooien er aarde op, zodat de weg niet te onderscheiden is van de weg die het leger al genomen heeft.’


      De grootkoning zag het helemaal voor zich en giechelde blij. Hij kon bijna niet wachten. ‘Je moet aan weerszijden van de deinende brug rietmatten plaatsen,’ zei hij plotseling. Toen iedereen hem vragend aankeek, voegde hij eraan toe: ‘De dieren en soldaten zijn misschien bang. Op die manier zien ze de zee niet.’ De Egyptenaar stuurde een ijlbode op pad.


      Terwijl de koninklijke priesters met reukwerk in de weer waren, en uit een gouden schaal plengoffers brachten, sprak Xerxes de wens uit om zijn legermacht en oorlogsvloot te aanschouwen. ‘Misschien kunnen we een schijnvertoning opvoeren van een kleine veld- en zeeslag,’ zei hij tegen Hydarnes, de bevelhebber van de tienduizend onsterfelijken, zijn elitetroepen.


      Hydarnes salueerde en ging het spektakel meteen voorbereiden. Nog voordat de zon het hoogste punt had bereikt, begon in de diepte een oneindige opmars. Onder trompetgeschal en doffe slagen van bronzen pauken trokken legers van Perzen, Meden en Elamieten aan de kust aan hem voorbij, gevolgd door de Koninklijke Garde der Onsterfelijken. Deze zeer goed getrainde en tactisch geschoolde, geüniformeerde strijders vormden de ruggengraat van zijn leger. Wilde ezels trokken de strijdwagens van Indiërs met lichtrode tulbanden die glansden als zijde. Daarachter volgden de Arabische kameelruiters, en de Sagarden, een ruiterstam. Hun leren riemen van tien ellen lang waren gevreesde wapens. Als een zweep sloegen ze ermee naar hun vijanden. De leren riem wikkelde zich om het lichaam, waarna het slachtoffer achter het paard werd meegesleurd en ten dode was opgeschreven.


      Xerxes raakte in vervoering. Hij sprong op toen de donkere, exotische Drawieden opdoken. In plaats van een helm droegen ze een paardenkop met rechtopstaande oren en manen die golfden in de wind. Hun schilden waren gemaakt van gladde kraanvogelhuid. Net als de schilden van de Thraciërs, die een vossenpels over hun hoofd hadden hangen. De halfnaakte Ethiopiërs smeerden zich in met krijt. Zij gaven de voorkeur aan leeuwen- en pantervellen. Hun bogen waren vier ellen lang en gemaakt van het zeer gevreesde en beruchte, buigzame palmboomhout. Hun lanspunten waren voorzien van spits geslepen hoorns van antilopen. De helft van die strijders sleepte zware knotsen mee. Een angstaanjagende aanblik.


      ‘En waar komen die troepen vandaan?’ Xerxes wees naar een groep eigenzinnig geklede soldaten. Artabanos zei dat het Scythische Sakiërs waren. Ze droegen broeken met rode windsels om de kuiten. De hoge, spitse tulbanden waren als maskers. En hun bewapening bestond uit de boog, de dolk en de strijdbijl. Achter hen volgden Kaspiërs in duffelse mantels en Sarangen in bonte jassen met schoeisel dat tot aan de knieën reikte. Op de helmen van de Paphlagonen was een gewei bevestigd.


      Xerxes stak zijn armen uit en riep, terwijl hij zich koesterde in de aanblik van deze opmars: ‘O Ahoera Mazda, wie zal mij ooit kunnen verslaan!’


      De hoogwaardigheidsbekleders, die om de koning der koningen heen stonden, lieten zich vallen en kusten zijn voeten en de grond. Ook Artabanos deed dat, en terwijl hij daar lag, zei hij: ‘Xerxes, zoon van mijn broer Darius, je zult elk land verslaan waarnaar je wijst. De Helleense leiders zullen sterven of de zoom van je gewaad kussen!’


      Ahoera Mazda stuurde een stormachtige zeewind die de tenten van de barbaren deed bollen en de baldakijnen flapperen, alsof hij de provocerende roep van de Perzische koning had gehoord. Vanuit het westen voeren de Perzische schepen met volle zeilen de zee-engte in tot aan de brug, die bijna voltooid was. De Feniciërs hadden rode zeilen, de Egyptenaren en Cyprioten witte en de Ioniërs bonte. Alleen de zeilen van de Perzische triremen waren zwart. In een mum van tijd was de Hellespont vergeven van fiere triremen, slome kotters en kleurrijk beschilderde transportschepen. Na een kort schijngevecht begaf de vloot zich naar de kust om te schuilen voor de naderende storm.


      Xerxes hing ineengedoken op zijn troon. Artabanos zag als eerste dat de koning griende.


      ‘Waarom huil je?’ vroeg de oom. ‘Zonet was je toch blij en gelukkig?’


      ‘Ach,’ zei de koning op een jammertoontje. ‘Gewoon een ogenblik van gelukzaligheid; de tranen overmanden me. Het leven is zo kort. Niemand van die fraai uitgedoste mensen zal de honderd halen, Artabanos. Jij niet en ook ik niet.’


      De oude man knikte. ‘Zo is het nu eenmaal. Velen die een moeilijk leven leiden, zoeken hun toevlucht in de dood. En zij die het zoete bestaan proeven dat Ahoera Mazda hen geschonken heeft, worden door iedereen benijd.’


      ‘Word ik, Xerxes, zoon van Darius, eveneens benijd?’


      ‘Zeker, koning der koningen. Toch zou ik niet met je willen ruilen.’


      ‘Het lijkt of je nog steeds bang bent voor de Hellenen.’


      ‘Nee, bang ben ik beslist niet,’ zei Artabanos. ‘Ik realiseer me alleen dat jouw oppermachtige landleger en gigantische vloot twee natuurlijke vijanden hebben: het land en de zee. Jouw vloot is zo groot dat er geen veilige haven is als de storm in alle hevigheid woedt. Vijandiger nog is het land. Honger en tekorten zullen voortdurend op de loer liggen naarmate je verder oprukt naar de vijand.’


      Met zijn duimen drukte Xerxes zijn oren dicht. Hij wilde de bedenkingen van zijn oom niet meer horen en zei met vinnige spot: ‘Voordat je gaat, wil ik dat je in je oren knoopt wat ik te vertellen heb. Als zij die vóór mij koning waren naar jou hadden geluisterd, was Perzië nu een klein land geweest, zoals dat van de Hellenen. Dan stonden we hier nu niet bij de Hellespont!’


      Terwijl hij sprak, nam de storm in kracht toe. De zon verdween achter de wolken, de schepen zochten bescherming bij de kust en de soldaten vluchtten in hun tenten. Met een hand zorgde Xerxes ervoor dat zijn hoge kroon niet van zijn hoofd waaide. En met zijn andere hand klampte hij zich vast aan de troon. Verbeten zetten de hoogwaardigheidsbekleders zich schrap tegen de wind. Niemand durfde weg te gaan. ‘O Ahriman, die de mensen al het kwade stuurt,’ krijste Xerxes jammerend boven de huilende wind uit, ‘het zal je niet lukken mij te onderwerpen. Ahoera Mazda is aan mijn zijde. Ahoera Mazda...’


      Tot voor kort leek de zee nog op een glanzende spiegel. Nu dreigden de schuimende, beukende golven, net reuzenklauwen, de scheepsbrug doormidden te breken. De schepen lagen aan touwen vast. Ze werden omhoog gestuwd op de hoge golven en in diepe golfdalen gesmeten. Planken braken als dor hout in de herfstmaand Pyanopsion. Ze cirkelden om elkaar heen in het kolkende water. Met een luid gekraak en gegrom braken de touwen van de zuidelijke scheepsbrug. Het razende water slingerde de boten die in het bruisende water deinden tegen het andere bruggedeelte, dat niet lang standhield onder dit geweld. Het middenstuk brak.


      ‘Ahoera Mazda!’ schreeuwde de koning boven de storm uit. ‘Ahoera Mazda, waar ben je? Ik heb toch duizend runderen en kostbare votiefbeelden geofferd?’


      Maar dat kon de god kennelijk niet schelen. Hij zweepte de zee op en dreigde de kust te overspoelen. De soldaten sjorden aan hun tenten en wagens. De dieren werden stevig vastgebonden. Het leek er namelijk op of alles elk moment in zee kon waaien. Prompt sloegen de eerste schepen te pletter op de rotsen voor de kust. Andere vaartuigen kapseisden en verdwenen in het kolkende water van de Hellespont. Voor de ogen van de grootkoning maakte de zee in een oogwenk, alsof het speelgoed was, korte metten met de schitterende en degelijke bouwkundige prestatie van de Fenicische en Egyptische ingenieurs.


      Toen het onweer overtrok en de wind afnam, brieste Xerxes op de berg als een ongetemde Nisaïsche hengst die voor het eerst de vrijheid van een omheind stuk grasland voelt. ‘Dood! dood!’ schreeuwde hij telkens. Als een gek liep hij heen en weer. ‘Smijt ze allemaal tussen de molenstenen!’


      De chiliarch vroeg wie er ter dood veroordeeld moest worden en kreeg te horen dat de Fenicische en Egyptische bouwmeesters eraan moesten geloven. Waren er geen betere ingenieurs in de gelederen? Artabanos noemde de naam van een bouwkundige van Samos. Naar verluidt was hij zeer deskundig.


      ‘Hij begint morgen aan de bouw van de nieuwe brug!’ riep Xerxes. ‘De zeegod, een Griek, moet aan banden worden gelegd. Vaar nu nog de Hellespont op en laat twee zware voetboeien zinken. Een handvol slaven dient de zee de hele dag met zwepen te geselen. Ionische geleerden moeten in het Grieks zeggen: “Jij smerig, zout water, onze god legt jou deze straf op omdat je hem beledigd hebt. Xerxes, de koning der koningen, zal jou naar de kroon steken, of je wilt of niet!” ’


      Terwijl hij die woorden uitsprak, verschenen magiërs in lange, zwarte gewaden met spitse kappen op. De grootkoning had een hele groep in zijn gelederen opgenomen. Een voor een wierpen ze zich voor de koning op de grond. De eerste die dat deed, zei: ‘Heer, grote koning, de goden geven ons belangrijke voortekenen. Een merrie onder de heilige paarden heeft in plaats van een veulen een haas geworpen?’


      ‘Een haas? Hoe kan dat? Dat is toch onmogelijk?’ Xerxes en de hoogwaardigheidsbekleders staarden de magiër aan en eisten een verklaring.


      Maar de in het zwart geklede man zei dat geen enkele wijze ooit zoiets vreemds had vernomen. In de orakelboeken was dus geen duiding te vinden. Zeker was echter dat de Perzen iets ongelofelijks te wachten stond.


      


      Het was nacht in Delphi. De maan hing als een witte discus boven het dal van de Pleistos. Vanaf de hoge rotsen van de Phaedriaden stortte het water zich schuimend en met veel kabaal in de diepte. De griezelige stilte op de helling van het gekloofde, rotsachtige dal werd soms onderbroken door een balkende ezel of een snuivend, schrapend paard bij een van de vele pensions die om het heilige terrein stonden.


      De mensen kwamen uit alle windstreken zodra het heiligdom aan de rand van de kloof na de winterse afwezigheid van Apollo uit het land van de eeuwige lente zijn poorten weer opende. Dat gebeurde op de zevende dag van de maand Bysios. Met duizenden verschenen de pelgrims die hier hun zorgen en noden uitten, advies in zakelijke kwesties vroegen en liefdesproblemen voorlegden. Ook verschenen er gezantschappen uit alle heersende landen om raad over oorlog en vrede.


      Achter de hoge venstergaten van het priesterverblijf, aan de rand van het heilige terrein, flakkerden olielampen. Op ijzeren banken, hoefijzervormig opgesteld, zaten zestien kale orakelpriesters, gekleed in chitons van ruwe stof. Ze staarden naar een kroesharige slaaf in hun midden. Vóór de banken had Perialla plaatsgenomen, de opperpriesteres van de orakelende Pythia. Twee priesters stonden tegelijk op, als na een geheimzinnig bevel. Ze haalden ieder een blinkend mes tevoorschijn, liepen naar de slaaf en sneden het kroeshaar van de vreemdeling in bosjes van zijn hoofd. Toen dat gebeurd was, schoor een andere priester de schedel glad. De overige priesters werden nu onrustig. Ze stonden op en vormden een kring om de beklagenswaardige slaaf. Nu zag iedereen het heel duidelijk. De hoofdhuid bevatte kleine tatoeages. Bij Phoebos Apollo, het waren Griekse lettertekens!


      ‘Waar kom je vandaan, vreemdeling?’ vroeg opperpriester Schedios plotseling met luide stem. De slaaf reageerde niet. Met een matte blik staarde hij voor zich uit. Hij kon ook geen antwoord geven, want hij was doofstom. Schedios keek tevreden rond. De andere geestelijken glimlachten. De opperpriester pakte de slaaf toen bij zijn hoofd vast, waarna Perialla met een flakkerende olielamp erbij kwam staan. Hakkelend las Schedios hardop voor: ‘Xerxes in aantocht. Duizendmaal duizend soldaten. Vijftigmaal honderd schepen. Athene wordt verwoest. Delphi blijft geschoond. Dat Apollo jullie genadig mag zijn.’


      De klerk noteerde de boodschap op een wastafeltje. De opperpriester kreeg een armlange tang aangereikt. Een tang met aan het uiteinde een gloeiende steen. Twee priesters hielden de slaaf vast, waarna Schedios de withete steen op het hoofd van de doofstomme drukte. De arme man schokte een keer, schreeuwde het uit van de pijn en raakte buiten bewustzijn. De opperpriester inspecteerde de hoofdhuid om te kijken of de boodschap gewist was en gaf een teken dat de slaaf mocht worden weggevoerd. Niemand van de aanwezigen leek onder de indruk. Het voorval hoorde bij de dagelijkse realiteit in Delphi.


      ‘Griekenland zal teloorgaan,’ zei opperpriesteres Perialla. De anderen knikten.


      Schedios was een lange, breedgeschouderde man en ondoorgrondelijk van aard. Vaag deed hij denken aan een Thessalische eik. ‘We mogen niet partij kiezen voor Athene,’ zei hij onbewogen. ‘Anders betekent dat ook het einde van Delphi.’


      Perialla leek meer onder de indruk van zijn woorden dan de anderen. Ze sprong op, liep met snelle pasjes onrustig heen en weer en zei opgewonden: ‘Het orakel van Delphi is machtiger dan alle barbarenlegers. Moeten we lijdzaam toezien hoe de Perzen Griekenland verwoesten? Wordt de Delphische Apollo een eiland? Leven we straks te midden van de barbaren met hun afschuwelijke zeden en gebruiken? Passief blijven kan echt niet!’


      ‘Dat klinkt zowel wijs als onbedachtzaam,’ zei de opperpriester. ‘Natuurlijk heeft de Pythische Apollo oorlogen beslist en zeges behaald zonder dat er geweld aan te pas kwam. Een wijze spreuk was vaak voldoende om ervoor te zorgen dat de partijen de wapens neerlegden. Maar dat lukt alleen als de strijdende groepen het orakel om raad vragen. In dit geval zijn het de barbaren die Griekenland willen binnenvallen. Zolang Xerxes het orakel niet om raad vraagt, hebben wij geen invloed op de loop van de gebeurtenissen.’


      ‘Ik heb gehoord dat er een Atheens gezantschap in Delphi is gearriveerd.’ Perialla vouwde haar handen en drukte ze vertwijfeld tegen haar voorhoofd. ‘Er is niet veel fantasie voor nodig om te bedenken wat ze van Apollo willen weten.’


      Schedios lachte verbitterd. ‘We zullen ze heus geen overwinning toezeggen! Ze moeten vluchten nu het nog kan! Een ander advies zit er niet in.’


      ‘Vluchten? Waarheen? Naar Peloponnesus, naar de eilanden? Het barbarenvolk zal overal korte metten met ze maken!’


      ‘Het is niet de taak van Apollo om de Atheners een veilige vluchtweg te bieden,’ zei Schedios bars.


      ‘De Atheners hebben na hun overwinning bij Marathon een thesaurie van Parisch marmer voor ons gebouwd, boordevol gouden en zilveren votiefgeschenken,’ bracht Perialla te berde.


      ‘De overwinning van Miltiades was een gril van de goden. Niemand gelooft dat de mug ooit nog een keer de olifant op de vlucht kan laten slaan. De Atheners hebben gebrek aan schepen en manschappen. Er is niet eens een geschikte bevelhebber die het leger kan leiden in die oorlog. De strijdmacht van Xerxes is zo sterk als een stier en zo volhardend als een kat. Nee, de Atheners kunnen maar beter vluchten. Het liefst naar een of andere vergeten uithoek van de wereld!’


      Voor het krieken van de dag bracht de opperpriesteres de bloedjonge Pythia – niemand mocht haar zien – naar de Kastalische bron, zodat het orakel zich naakt kon wassen in het ijskoude water. Twee vermomde personen doken weg achter de zuilen van de Apollotempel. Het was nog stil. De sacrale rust van de kloof hing nog boven de tempels en monumenten. De marktschreeuwers, waarzeggers en souvenirverkopers waren nog niet aanwezig. In de huizen brandde hier en daar licht. De vrouwen bakten er verse pelanos, een honingkoek. Iedere orakelpelgrim was verplicht om er een te offeren.


      Naakt en rillend van de kou liep Pythia zonder zich eerst af te drogen over de zwarte stenen van de Heilige Weg. Nabij de tempel schepte ze met een kom wat heilig water uit de Kassotisbron. Een toverdrank. Daarna zou ze plaatsnemen op de hoge driepotige zetel om kauwend op laurierblaadjes in trance te gaan.


      Aristonike – zo heette de jonge Pythia – verdween achter het hoge zuilenportaal van de tempel en daalde af in het Manteion, het allerheiligste. Niet lang daarna kwam voor het gebouw het dagelijks leven langzaam op gang. Rond het altaar voor de tempel verzamelden zich mensen die raad zochten. Allemaal vreemdelingen uit verre oorden die niet de promantie, het recht, hadden om ‘voor te kruipen’ met hun vraag voor het orakel. De gewone mensen wachtten vaak dagenlang tot ze aan de beurt waren, waarbij vele met promantie meteen door konden lopen. Aan deze vernederende gang van zaken kon alleen een eind worden gemaakt door een van de vele rondhangende Delphiërs om te kopen en hem met de orakelvraag op pad te sturen.


      De twee vermomde personen mengden zich onder de wachtenden voor het altaar en vroegen naar Timon, de zoon van Androbulos. Een verkoper van pelanos zei dat de man hier elke ochtend te vinden was. Ze moesten gewoon even geduld hebben. Timon werd beschouwd als een van de gezaghebbendste Delphiërs. Naar verluidt kon hij zelfs de antwoorden van het orakel beïnvloeden.


      Als de honingkoekverkoper beter naar de twee vermomde personen had gekeken, zou hem zeker zijn opgevallen dat een van hen een vrouw in mannenkleren was. Het was namelijk Daphne, de dochter van Artemidos van Mytilene. Vrouwen mochten niet in de tempel komen. Ze konden dus ook geen vraag stellen aan het orakel. Samen met Sikinnos, de huisleraar in dienst van Themistocles, had ze de lange, vermoeiende reis naar Delphi gemaakt. De courtisane besefte dat het oorlogsplan van haar geliefde Themistocles de enige mogelijkheid was om de barbaren te verslaan. Ze vreesde echter dat het orakel de vraag van het officiële Atheense gezantschap niet ten gunste van Themistocles zou beantwoorden. Daarom droeg ze een met goud gevuld leren zakje op haar borst. Ze wist het echter zo goed te verbergen dat daarmee niet verraden werd dat ze een vrouw was.


      ‘Kunnen we Timon niet beter thuis opzoeken?’ vroeg Daphne aan Sikinnos.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Te gevaarlijk!’ zei hij. ‘In de anonimiteit kunnen we ons veiliger bewegen. Alle mensen zijn hier vreemden van elkaar. Niemand mag weten dat jij in Delphi bent. Het is bovendien al even desastreus als ik, de slaaf van Themistocles, herkend word!’


      Dus bleven ze achter de versperring en observeerden de Atheense demosioi die gehurkt op de tempeltreden wachtten tot ze naar binnen mochten. Eindelijk verscheen Timon. De kalende, oudere man met wit haar en een kroezige sik nam hen mee achter een muur nadat ze hem in het oor hadden gefluisterd wat ze wilden. Meteen begon hij te klagen dat het vrijwel onmogelijk was om het orakel om te kopen. Hij voegde er echter direct aan toe dat in principe iedereen omkoopbaar was, zelfs de Perzische grootkoning.


      ‘Hoeveel?’ vroeg Daphne koeltjes.


      ‘Hoeveel? Wat bedoel je?’


      ‘Hoeveel kost het om ervoor te zorgen dat jij het orakel zover krijgt dat ze een uitspraak doet die gunstig is voor ons?’


      ‘Dat hangt er maar helemaal van af hoe die wens eruitziet. Jullie moeten me vertellen wat jullie willen!’


      ‘Luister, ouwe!’ zei Daphne. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Op de tempeltreden zit een Atheens gezantschap. Het wacht op de beantwoording van een vraag die gisteren al is voorgelegd. De meningen verschillen namelijk zeer over de manier waarop de komende aanval van de barbaren gepareerd dient te worden. Veldheer Aristides wil met zijn leger oprukken en denkt de Perzen op het slagveld te kunnen verslaan. Zijn rivaal Themistocles wil de vijand echter op zee overwinnen. Zijn plan is om de barbaren naar de zee-engte van Salamís te lokken en ze daar met zijn nieuwe, wendbare schepen in de pan te hakken.’


      ‘Ten gunste van wie moet het orakel een besluit nemen?’


      ‘Themistocles.’


      ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn,’ morde Timon. ‘Een zeer moeilijke afweging.’ Plotseling zei hij: ‘Jij bent een vrouw en geen efebe.’ Sikinnos greep meteen naar zijn zwaard.


      Daphne schrok en legde een vinger op haar mond, waarbij ze hem smekend aankeek. Hij mocht haar niet verraden. Daarna sloeg ze haar ogen neer en knikte.


      ‘Hou je van Themistocles?’ vroeg de oude Timon.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar daar gaat het niet om. Themistocles heeft betere argumenten. Hij is iemand die de barbaren kan verslaan.’


      ‘En hij?’ Timon wees met zijn duim naar Sikinnos.


      ‘Hij is de huisleraar, bediende en vriend van Themistocles. We zijn samen gekomen.’


      Er viel een stilte. Timon dacht na en nam daar de tijd voor. Het duurde Daphne veel te lang. Haastig haalde ze de leren buidel tevoorschijn, diepte er enkele muntstukken uit op en gaf ze aan de oude man.


      Timon zette grote ogen op. ‘Dertig minen, een half talent?’ vroeg hij vol ongeloof.


      ‘De helft nu, de andere helft later,’ voegde Daphne eraan toe.


      ‘Zo zal het geschieden, bij Hermes die onze handel beschermt.’ Timon lachte. ‘Kom morgen rond de middag terug. Blijf even tot ik weg ben. Volg me niet op de voet... dat wekt argwaan.’


      De oude man maakte dat hij wegkwam. Daphne en Sikinnos wachtten even en begaven zich toen naar het altaar van Apollo. Het was er nog drukker geworden.


      ‘Vijftig drachmen voor een promantie!’ De commercieel ingestelde Delphiërs boden hun diensten openlijk aan. Een blinde ziener liep met zijn stok heen en weer voor het altaar en riep lamenterend: ‘Zeus heeft me het zicht ontnomen, maar Apollo schonk me de gave van de voorspelling. Tien drachmen voor de ziener Spitamenes! Tien drachmen!’ Daarbij sloeg hij met zijn stok op de tempeltreden. Het klonk zo hard als de zweepslag van een voerman. Sommigen hadden al dagenlang gewacht en waren het zat. Ze gaven de oude man een muntstuk van tien drachmen en liepen met hem mee naar de achterkant van de tempel.


      ‘Ze zijn weg!’ Sikinnos wees met gestrekte arm naar de tempeltreden waar zonet nog de afgezanten zaten. Daphne keek hem aan en hield geschrokken haar pas in. ‘We zijn dus te laat,’ fluisterde ze. Tranen van onmacht stonden in haar ogen. Sikinnos durfde haar niet te troosten.


      Geheel onverwacht kwam Timon uit de zuilenhal van de tempel tevoorschijn. Luidruchtig en wild gebarend was hij in discussie gegaan met de Atheense demosioi, waarbij hij telkens naar het orakelbordje wees dat een van hen in zijn handen hield. De twee Atheners leken radeloos. De jongste streek door zijn haar en de andere huilde.


      Zoals gebruikelijk kwamen er meteen geïnteresseerde mensen om hen heen staan. Iedereen was benieuwd naar het geluk of ongeluk van degenen die het orakel bevraagd hadden. ‘O, wat heeft Phoebos Apollo jullie aangedaan?’ zei Timon verontwaardigd. ‘Als jullie met dat slechte nieuws in Athene opduiken, zal men jullie onthoofden als vijandige barbaren. Of vierendelen. Of publiekelijk levend verbranden. Jullie hebben gezondigd tegen de Pythische Apollo. Alleen zondaars wordt een zo groot onheil voorspeld.’


      Hij pakte het schrijfbord en las hoofdschuddend wat er geschreven stond:


      ‘Jullie miserabelen, zijn jullie nog steeds hier? Ga gauw, vlucht naar de verste uithoek van de wereld.


      Snel, verlaat jullie huizen, verlaat de ronde stad bij de rotsen.


      Red het vege lijf, want het verderf zal gruwelijk zijn.


      Weg hier uit dit heiligdom! Het afschuwelijke onheil nadert!’


      De ene demosios jammerde luid: ‘Wat hebben we gedaan dat Pythos Apollo ons zo verschrikkelijk bestraft? Overeenkomstig de gebruiken hebben we een geit geofferd. Witte rook steeg recht omhoog, een teken van goddelijke goedgunstigheid.’


      ‘Offer nog een keer aan de goden. Loop met olijftakjes de tempel in en vraag opnieuw hoe Athene de barbaren moet verslaan.’


      Ze hadden niet veel tijd meer. De Atheense gezanten namen echter het besluit om zich de volgende dag opnieuw tot het orakel te wenden en het heiligdom pas te verlaten als Apollo hen bij monde van Pythia een gunstiger lot voorspeld had.


      Daphne en Sikinnos brachten de nacht door in een overvol pension in Delphi. Zij deed geen oog dicht en was voortdurend bang dat ontdekt werd wie ze werkelijk waren. De volgende dag stonden ze, zoals afgesproken, achter de muur te wachten. Timon verscheen en keek ernstig.


      ‘Ik heb me suf moeten praten om ervoor te zorgen dat de orakelpriesters met een betere voorspelling op de proppen kwamen,’ zei hij. ‘Maar dankzij het goud is het gelukt...’ Daphne wierp hem het leren zakje toe, waarin de rest van het afgesproken bedrag zat. Timon controleerde de inhoud van de geldbuidel en zei hakkelend: ‘Toch vraag ik me af of jullie wat hebben aan de nieuwe voorspelling.’


      ‘Athene zal doen wat het orakel zegt. Als er gevlucht moet worden, het zij zo. En als de uitspraak luidt dat er een veldslag aankomt, zullen de Atheners oprukken. In het geval van een zeeslag schuwen ze niet om aan boord te gaan van de triremen. Wat had Pythia te vertellen?’


      Timon gaf de courtisane een schrijfbordje, zo groot als een hand. Ze las het krabbelschrift:


      ‘In de hoofdstad zal niets overeind blijven.


      Zeus laat alleen houten wanden over voor zijn dochter Athene.’


      Daphne dacht na welke diepere betekenis deze boodschap kon hebben. Houten wanden? Plotseling klaarde haar gezicht op. Bijna was ze Timon zelfs om de hals gevlogen. Op de valreep realiseerde ze zich echter dat ze als een man gekleed ging. ‘Goed gedaan, ouwe,’ riep ze enthousiast. ‘Waar zijn de Atheense gezanten?’


      ‘Vertrokken!’ zei Timon. Daphne staarde Sikinnos aan. ‘Snel, haal de paarden!’
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      Daphne begeleidde Themistocles naar de Volksvergadering. Het gerucht ging dat Pythia voorspeld had dat Athene een duistere toekomst tegemoet ging. Dat was voldoende om duizenden op de been te krijgen. Iedereen begaf zich naar de Ecclesia. Op de Straat van de Panathenaeaen bleef Themistocles plotseling staan, greep Daphne bij de arm en zei: ‘Denk er nog eens goed over na. Het is namelijk nog niet te laat. Huur een schipper in en laat je naar een eiland varen waar niemand je kent en waar de barbaren je niet zullen vinden. Straks krijgen de Atheners de boodschap van het orakel te horen. Dan zal het een chaos zijn in de hoofdstad.’


      ‘Heeft mijn woord minder gewicht dan het jouwe, alleen omdat ik een hetaere ben?’ Haar ogen fonkelden van woede.


      ‘Ik zeg dit niet om jou te krenken!’ antwoordde de veldheer. ‘Ik maak me zorgen, dat is alles.’


      Daphne trok hem mee. ‘Ik heb een beslissing genomen. En daar blijft het bij!’


      Het liefst had hij zijn geliefde in zijn armen gesloten. Maar dat gaf geen pas in deze menigte. Daarom kneep hij in haar hand terwijl ze verder liepen. Hij kneep zo hard dat Daphne het bijna uitschreeuwde van de pijn. Een doordringende, maar ook weldadige pijn die aanhield tot ze voor de ingang van de Ecclesia stonden en afscheid van elkaar namen. Zes lexiarchen deelden stemtafeltjes uit.


      Nadat er geofferd en gebeden was, beklom de eerste prytaan het sprekerspodium. Met luide stem zei hij: ‘Mannen van Athene, vrije burgers van de staat, het vaderland is in gevaar! Na het volksbesluit hebben we raad gevraagd aan het orakel in Delphi hoe we de barbaren het beste kunnen verslaan. We hebben het volgende antwoord gekregen...’


      Op de Pnyx werd het zo stil als aan de oevers van de Acheron, de dodenrivier. Vervolgens las de prytaan het vonnis van de Delphische god voor:


      ‘In de hoofdstad zal niets overeind blijven.


      Zeus laat alleen houten wanden over voor zijn dochter Athene.’


      Aanvankelijk bleef het stil, alsof ieder voor zich nadacht over deze vernietigende woorden en ze op zich liet inwerken. Maar al snel vielen sommigen op hun knieën, staken hun handen in de lucht, huilden, schreeuwden en jammerden luidkeels, alsof de dochter van Zeus, beschermvrouwe van Athene in oorlog en vrede, de uilogige Pallas Athene, haar stad vergeten was. Wilde ze de heilige tempel op de Akropolis, waar haar standbeeld stond, met helm en speer, daadwerkelijk aan de barbaren prijsgeven? Vreesde zij de Aziatische horden, terwijl zij toch de helden in de Gigantenstrijd had gered? Sommigen scholden haar uit. Een beschermvrouwe die haar eigen stad niet voor onheil kon behoeden was bij de Panathenaeaen zelfs geen duifoffer waard!


      Terwijl de Atheners jammerden, vloekten en ruzieden, stapte Aristides het sprekerspodium van de Ecclesia op en probeerde boven het kabaal van de menigte uit te komen: ‘Mannen van Athene, luister naar me! Klagen en schelden helpt niet in deze moeilijke tijden. Ook heeft het geen zin om Pallas Athene van alles te verwijten. We moeten zelf de handen uit de mouwen steken. En wel zo snel mogelijk.’


      ‘Zeg wat we moeten doen, Rechtvaardige!’ viel een dikke Athener hem in de rede. Hij oogstte daarmee slechts hoon en gejoel. In het verleden hadden de Atheners Aristides de bijnaam ‘Rechtvaardige’ gegeven, omdat ze oprecht vonden dat hij zich rechtschapen gedroeg. Volgens velen was het echter geen terechte bijnaam meer, omdat hij in zijn functie als archont veel besluiten zelf nam zonder het volksgerecht te raadplegen.


      Aristides deed of hij de man niet gehoord had en zei: ‘De voorspelling van de Delphische Pythia is duidelijk en behoeft geen nadere uitleg door orakelduiders. We moeten ons tegen de barbaren verdedigen door onze muren met houten stellages te versterken en meer hoplieten te trainen om op de muren tegen de Perzen te strijden.’


      Het volk morde besluiteloos. Er werd steeds vaker naar hem geroepen. ‘Hoe lang moeten we standhouden?’ ‘Schuilend achter de muren zul je de barbaren nooit verslaan!’


      Kimon, zoon van Miltiades en leider van de aristocraten die Sparta vriendelijk gezind waren, vroeg zich af of met ‘houten wanden’ wel een constructie met balken en planken bedoeld was. Dat wekte veel verwarring onder de toehoorders. Bij Zeus, wat bedoelde het orakel eigenlijk?


      Sinds mensenheugenis was de Akropolis omringd met een ondoordringbare haag van doornstruiken. Kon je dat ook als een ‘houten wand’ beschouwen? Moesten de Atheners zich achter de doornstruiken van de Akropolis verdedigen? De roep om de orakelduiders klonk steeds luider.


      Dit was het moment waarop Themistocles gewacht had. Hij had ernaar gehunkerd, zoals naar het jawoord van de vrouw die hij aanbad. Dit moment kon wel eens het belangrijkste zijn in zijn politieke carrière. Daphne was erachter gekomen wat er met ‘houten wanden’ bedoeld werd. Nu was het zijn taak om met die kennis ervoor te zorgen dat de Atheners voor zijn plan stemden.


      ‘Medeburgers, roemruchte mannen van Athene,’ begon hij. ‘De Delphische god heeft antwoord gegeven. Een antwoord dat verdriet, vrees en ontsteltenis veroorzaakt. Geen man kan met droge ogen de boodschap aanhoren dat de barbaren de stad met de grond gelijk gaan maken. Ook ik huil. Ik schaam me daar niet voor. Kijk eens naar de tempels, de zuilenhallen, de monumenten! Aanschouw Athene nog een keer. Prent de aanblik in jullie hart en ziel. Want als het de wil van de goden is, zal inderdaad alles verwoest worden. Maar op een dag zullen we een begin maken met de wederopbouw. We bouwen dan een stad die mooier en welvarender is dan voorheen!’


      ‘Heil, Themistocles!’ riepen de Atheners. ‘Jij bent onze leider. Zeg wat we moeten doen.’


      ‘De Rechtvaardige,’ zei Themistocles, ‘spreekt ondoordacht als hij zegt dat we onze stad met houten constructies moeten versterken. Want als Apollo bij monde van Pythia voorspelt dat Athene hoe dan ook verwoest wordt, waarom zouden we haar dan nog verdedigen, schanswerk verrichten en toelaten dat het bloed van onze mannen vergoten wordt? Pythia, die zo graag in figuurlijke zin spreekt, adviseert ons de stad te verlaten en prijs te geven aan de barbaren om de strijd voort te zetten op onze schepen. Waar hebben we anders de tweemaal honderd wendbare schepen voor gebouwd, gefinancierd met de opbrengst van de Laurion-mijnen? We hebben fiere triremen met dubbele ramstevens en rompen van Kretenzisch hout!’


      Schepen? Dat bedoelde het orakel dus met ‘houten wanden’! ‘Themistocles is onze leider!’ ‘Weg met Aristides!’ ‘Verban de Rechtvaardige!’ Gooi die misdadiger de stad uit!’


      Themistocles schrok. Aristides was zijn rivaal, zijn politieke tegenstander, zijn persoonlijke vijand. Maar nu het volk zo meedogenloos met hem omging, had hij het liefst partij voor hem gekozen. Het geschreeuw en gejoel klonk steeds luider. De Atheners scandeerden in koor: ‘Ostracisme! Ostracisme! Ostracisme!’


      Iedere deelnemer aan de Volksvergadering had bij de ingang een kleischerf meegekregen, een stemsteen waarop de naam van de man geschreven kon worden wiens politiek niet gebillijkt werd. Een meerderheid van stemmen was al voldoende om een onwelgevallige volksleider tien jaar lang te verbannen, waarbij hij echter zijn vermogen en zelfs zijn burgerrechten behield.


      Hij had hem gehaat, verwenst en niet zelden geminacht. Nu het schervengericht hem verbande, had Themistocles echter met hem te doen. Maar misschien was dat alleen zelfmedelijden, omdat hij een tegenstander verloor die hem ongewild vaak tot grote daden had aangespoord. Meer dan zesduizend burgers stemden tegen hem. Daarmee was het lot van Aristides bezegeld.


      Heel lang keken de twee mannen elkaar zonder haat in de ogen. Gedurende tien jaar zouden ze elkaar niet meer zien. Het leek of Aristides zijn nederlaag wilde toegeven. Themistocles was niet beter dan hij maar gewoon handiger. Die boodschap straalde uit zijn ogen. In de blik van Themistocles lag een zekere weemoed. Je zou bijna denken dat hij om vergeving smeekte.


      Aristides werd geflankeerd door twee demosioi. Ze leidden de veroordeelde door de zwijgende menigte. Nadat Aristides de Ecclesia verlaten had, werd Themistocles toegejuicht. ‘Laat de veldheer zijn zegje doen!’ riep iemand. ‘Themistocles is onze leider!’ Ze duwden, tilden en dwongen hem het podium op. De veldheer gaf vervolgens een bewogen rede.


      ‘Medeburgers, mannen van Athene! Mijn vader Neocles zou op een dag als deze tranen van vreugde hebben vergoten omdat jullie mij, een eenvoudige burger uit Demos Phrearrioi, jullie lot hebben toevertrouwd. O, hadden de goden maar gunstiger besloten. De rook van tien hecatomben zou naar de hemel stijgen als onweerswolken boven de Kretenzische bergen. Maar de Olympische goden hebben onze offergaven afgewezen. Nu dreigen hun gouden tempels verwoest te worden door de barbaren. We hebben echter geen tijd om te jammeren en te klagen, ongeacht de reden waarom de goden anders besloten hebben.


      Ik zal jullie vertellen hoe ik de grootkoning wil verslaan. Jullie stemmen over mijn plan. In steen zullen die stemmen worden vereeuwigd. En alle stemstenen worden op pleinen bij elkaar gelegd, zodat iedereen er kennis van kan nemen.


      Ik, Themistocles, zoon van Neocles, verzoek de evacuatie van alle vrouwen en kinderen. De ouden van dagen en ons have en goed zullen naar het eiland Salamís worden gebracht. Alle andere Atheners gaan aan boord van de schepen, om met de Spartanen, Korinthiërs en Aegineten tegen de barbaren te strijden. De stadsraad en alle strategen bemannen de tweehonderd triremen, nadat we een verzoeningsoffer hebben gebracht aan de almachtige Zeus, zijn zegerijke dochter Athene en de beschermer Poseidon.


      De helft van onze schepen, honderd in getal, zal bij Kaap Artemisium, het noordoostelijk deel van het eiland Euboea, voor anker gaan, en de andere helft in de Straat van Salamís. Daar wachten we de barbaren op.’


      ‘Het zal geschieden!’ riepen de Atheners. Anderen vroegen: ‘Waar wil je de vrouwen en kinderen heen brengen?’ Er ontstonden nu meningsverschillen. Niemand wist waar ze helemaal veilig zouden zijn voor de Perzen.


      Themistocles stelde voor hen naar Argolis te evacueren, op een dagreis ten zuiden van Athene in Peloponnesus. In het oosten van het schierland lag de stad Troizen die Athene welgezind was en had toegezegd deel te nemen aan de krijgsvloot tegen de barbaren. Naar verluidt was Theseus er geboren, de Atheense held die op pad ging om het Kretenzische monster in het paleis van Knossos te doden. ‘Troizen!’ riepen de Atheners. ‘Troizen zal onze vrouwen en kinderen opnemen!’


      In de Volksvergadering schaarden de mensen zich om een oude, magere man die schokkende bewegingen maakte en onverstaanbare geluiden brabbelde. ‘Sst, Lysistratos heeft een visioen!’ Lysistratos was een vooraanstaande waarzegger in Athene. Twee mannen hielden de wankelende man tussen hen in om te voorkomen dat hij viel. En iedereen staarde naar zijn mond terwijl hij onsamenhangend sprak: ‘Vrouwen... Kolias... roeispanen... gerst!’ Hij herhaalde het voortdurend.


      Themistocles baande zich een weg door de menigte, greep de oude man – zijn hoofd hing in zijn nek – bij zijn schouders en schudde hem door elkaar, alsof dat hielp om hem de boodschap te ontfutselen. ‘Spreek, Lysistratos! Wat is er met de vrouwen van Kolias? Spreek!’ Kolias was een landtong bij Phaleron.


      ‘De vrouwen van Kolias!’ stamelde de waarzegger. Zijn uitgemergelde lijf schokte extatisch. ‘Wat is er met de vrouwen van Kolias!’ herhaalde Themistocles dreigend. ‘De vrouwen van Kolias zullen met roeispanen...’


      ‘Wat gaan ze met roeispanen doen? Spreek, Lysistratos. Spreek!’


      ‘De vrouwen van Kolias zullen met roeispanen de gerst roosten!’ riep hij uiteindelijk. Daarna zakte hij ineen, alsof hij een bovenmenselijke inspanning had geleverd.


      De Atheners begrepen er niets van. Met volle overgave probeerden ze er onder elkaar achter te komen wat de oude man bedoelde.


      


      De colonne die zich over de kustweg naar Korinthe bewoog, leek eindeloos lang. De vrouwen en kinderen die geen plekje meer hadden gevonden in de schepen legden de reis naar Argolis te voet af, in gammele karren of met muildieren. Hun meest waardevolle spullen droegen ze in zakken met zich mee. Ze waren uitgeput en huilden terwijl ze een ongewisse toekomst tegemoet gingen.


      In de Baai van Phaleron speelden zich onbeschrijfelijke taferelen af. Oude mensen, uitgeput en de dagen zat, brachten de spullen van de jongeren aan boord. Zodra een schuit tot aan de masten beladen was, werd meteen het zeegat gekozen. Voor veel honden was geen plaats meer. Ze sprongen jankend achter de boten aan om zich bij hun baasjes te voegen. Maar nog voordat de vaartuigen open zee hadden bereikt, waren de dieren uitgeput geraakt en door de golven verzwolgen.


      De burgers die de landweg naar Troizen namen, kwamen onderweg een klein leger Spartanen tegen. De soldaten rukten op naar de Thermopylae, een landengte tussen de zee en het gebergte bij de grens met Macedonië en Thessalië. De barbaren moesten die engte passeren om in Griekenland te komen. Leonidas, een van de twee Spartaanse koningen, voerde het bevel over dat leger dat noordwaarts trok met in de voorhoede een elite-eenheid van driehonderd Spartiaten.


      Leonidas en zijn soldaten werden als bijzonder dapper beschouwd. Naar verluidt waren de mannen buitengewoon mooi. Ze zagen er net zo getraind uit als atleten in het stadion van Olympia. Elke dag, zodra Zeus het ochtend liet worden, begonnen ze naakt aan vermoeiende vrije oefeningen, waarna ze hun haar in lokken draaiden. De liederen die ze tijdens de mars zongen, lieten er geen twijfel over bestaan dat ze de strijd niet als een noodzakelijke plicht zagen, maar dat ze er het grootste plezier aan beleefden.


      Met een groot deel van de vloot, ongeveer honderd triremen, omzeilde Themistocles Kaap Súnion. Daarna voer hij noordwaarts en passeerde de zee-engte tussen Attica en het eiland Euboea om bij Kaap Artemision voor anker te gaan. Een van die schepen had dertig courtisanes aan boord. Onder hen bevond zich Daphne. Het vaartuig met honderdzeventig roeiers was niet te onderscheiden van de oorlogsschepen.


      Koalemos, met de bijnaam Domkop, zat op de eerste roeiersbank en verloor zijn bazin Daphne geen moment uit het oog. Ze behandelde hem goed en het kon haar niet schelen dat hij er zo dom uitzag. De sterke, breedgeschouderde Koalemos beloonde de courtisane met een aanhankelijkheid die zijn weerga niet kende. Wie het waagde om op minder dan een armlengte bij haar in de buurt te komen, moest er ernstig rekening mee houden dat de potige vent korte metten met hem maakte.


      Het werd zomer. Geen briesje bracht verkoeling in deze drukkende, vochtig warme nacht. De zee was rustig. Soms klotste een golf schuchter tegen de scheepswand. De roeiers doezelden op hun bankjes. Sommigen snurkten zelfs. De courtisanes bevonden zich afgezonderd op de hoge achtersteven. Er hing een gespannen rust boven de zee, waar alleen kleine boten voorbij voeren, beschermd door de duisternis. Het waren koeriers met boodschappen voor de verschillende vlooteenheden. Wanneer zouden de barbaren aanvallen? Dat was de grote vraag. Wanneer zouden hun zwarte zeilen achter Kaap Sepias tevoorschijn komen?


      Megara zat naast Daphne op de planken en staarde peinzend naar de sterren terwijl ze zachtjes zei: ‘Pst, Daphne! Slaap je?’


      ‘Slapen? Ik doe geen oog dicht!’ fluisterde ze. ‘Dit kan onze laatste nacht zijn.’


      ‘Ben je bang?’


      ‘Ja, voor de barbaren. Als ik terugdenk aan tien zomers geleden...’


      ‘Toen hebben we de Perzen verslagen!’


      ‘Dat bedoel ik. Dit is een wraakactie van de grootkoning en geen veroveringsveldtocht. Hij zal alles in het werk stellen om de nederlaag bij Marathon te vergelden.’


      Vanuit open zee naderde een koeriersboot. Ze hoorden het heldere geluid van de roeislagen. Daphne stond op, boog zich over de reling en siste in de duisternis: ‘Hé daar, waar komen jullie vandaan?’


      De vrouwenstem maakte de stuurman nieuwsgierig. De boot draaide bij. ‘Is dit het schip met de hetaeren?’ klonk het in de diepte.


      ‘Ja, ik ben Daphne!’ Ze ontwaarde twee mannen in de duisternis. Aan hun kleding te zien waren het Spartanen. ‘Brengen jullie goed nieuws?’


      ‘Het kan alle kanten op,’ antwoordde de ene man. ‘De tijd zal het leren. Leonidas heeft de Thermopylae bezet. Als de grootkoning Griekenland wil binnenvallen, zal hij toch eerst strijd moeten leveren met de Spartiaten. We hebben Themistocles, de commandant van jullie vloot, de boodschap overgebracht dat geen Helleen bang hoeft te zijn zolang wij de Thermopylae in handen hebben.’


      ‘Weten jullie dat zeker?’


      ‘En of! De Spartiaten bevinden zich met bogen en lansen op de hoge rotsen. De doorgang is niet meer dan twee strijdwagens breed. Zodra de barbaren zich in die kloof wagen, worden ze geveld door onze pijlen en speren.’


      ‘Wat een dappere mannen!’ zei Daphne vol bewondering. ‘Kunnen de barbaren geen andere route nemen?’


      ‘Nee,’ zei de Spartaan. ‘Nou ja...’ Hij zweeg even, ‘... er loopt een bergpad door het Kallidromosgebergte en de Trachische kloven. Alleen de Trachiërs kennen de route. Het is een klein volk dat aan onze kant staat.’


      ‘Zei je Trachiërs?’


      ‘Zo noemt het volk zich dat bij de noordelijke ingang van de Asoposkloof woont! Waarschijnlijk heb je er nog nooit van gehoord!’


      ‘Dan vergis je je, Spartaan!’ zei Daphne opgewonden. ‘Je jaagt me de stuipen op het lijf met dat nieuws. Ik ken een jonge vent uit die stam. Hij haat de Spartanen en wacht al heel lang op een gelegenheid om zich te wreken.’


      ‘Ik kan je niet volgen, hetaere!’ zei de man in de diepte. Maar Daphne ging er niet verder op in. ‘Ik en mijn slaaf komen aan boord. Ik wil dat jullie mij naar de Thermopylae brengen.’ Ze riep Koalemos zonder op antwoord te wachten. Meteen stapte hij in de boot, gevolgd door de courtisane.


      ‘Roei zo hard jullie kunnen,’ smeekte Daphne. ‘Anders is Griekenland verloren. Ik leg jullie onderweg alles uit!’


      Megara stond bij de reling en zag de schaduw van de boot in de duisternis verdwijnen. Ze had geen idee wat er aan de hand was.


      


      Op hetzelfde tijdstip verbleef de Perzische grootkoning Xerxes in zijn praaltent te midden van zijn legers tussen de rivieren Melas en Asopos. Omringd door de stadvorsten en de rest van zijn gevolg zat hij verveeld op zijn troon en keek naar de frivole dansen van twee oosterse tweelingmeisjes die niet ouder waren dan tien lentes en zo naakt als pasgeboren lammetjes. Ze toonden aan de exotisch geklede legerleiders hoe vrouwen elkaar het hof maakten in de liefde. Een slaaf depte het zweet van het voorhoofd van de koning der koningen. Een andere slaaf wuifde hem met een waaier van struisvogelveren koelte toe. Toen de kleine meisjes begonnen te hijgen en orgastische kreetjes slaakten, had Xerxes meer aandacht voor de prachtige vrouw die rechts van hem zwijmeldronken op het tapijt lag. Ze heette Artemisia en kwam uit Halicarnassus. Ze oefende de voogdij uit over haar zoon en voerde het bevel over vijf schepen van de geallieerde barbarenvloot. Haar donkere haar had ze in haar nek bijeengebonden. In glanzende strengen viel het op het tapijt, als de lange staart van een Nisaïsche merrie. Artemisia kleedde zich als een Indiase – om haar uitnodigende heupen kuitlange zijde en haar brede borsten verhuld met een doorzichtige doek die ze achter haar nek had vastgeknoopt. Twee gouden sieraden, in de vorm van slangen in talrijke windingen, pronkten om haar armen. Meer juwelen droeg ze niet.


      Hoewel de harem van Xerxes minstens driehonderd vrouwen telde, was het de hoogwaardigheidsbekleders van het rijk niet ontgaan dat de koning der koningen een oogje had op Artemisia. Zij deed echter of ze niet in de gaten had dat de grootkoning geil op haar was. Ze bewoog haar brede heupen in het ritme van de dans die de in vervoering geraakte tweelingmeisjes maakten en ademde zo zwaar dat de wellustige Achaemenide het wel moest horen.


      De koning maakte een paar onwillige handgebaren. Hij was de meisjes zat. Daarna slurpte hij van het dikke, gele kweeappelsap uit een flonkerende bokaal.


      ‘Wat heb je tegen het liefdesspel van de meisjes?’ vroeg Artemisia. Ze ging voor de koning staan. ‘In mijn rijk vinden de mannen het heerlijk om te kijken naar vrouwen die het met elkaar doen. De Meden zien kennelijk liever hoe jongens met elkaar bezig zijn.’


      ‘Zwijg!’ bitste Xerxes luid. In het bijzijn van de hoogwaardigheidsbekleders van zijn rijk ervoer hij de opmerkingen van Artemisia als een provocatie. ‘We hebben niet half Azië doorkruist om aan de voet van de Olympus naar blote meisjes te kijken. Ik, Xerxes, zoon van Darius, ben hier om de smaad van mijn vader te wreken!’ Zijn stem klonk steeds hoger. Als een verwend jongetje stampte de grootkoning met zijn voeten op de grond.


      De sfeer aan het koningshof was niet best sinds het onweer de scheepsbrug over de Bosporus verwoest had. Na de overtocht kregen de Perzen te maken met nog een zware beproeving. Boreas, die zich ’s zomers hoogst zelden deed gelden, raasde vanuit het noorden over de Egeïsche Zee en zorgde ervoor dat voor de kust van Thessalië een paar honderd Perzische triremen schipbreuk leden op de klippen. De storm woedde vier dagen lang. Ook de magiërs, allemaal Meden, konden met hun tovergezang de harde wind niet sussen. Pas toen een van hen – wat een euveldaad! – aan de Helleense zeenimf Thesis offerde, ging de storm na vier lange dagen eindelijk liggen. Sindsdien twijfelde Xerxes aan de almacht van de oosterse goden.


      ‘Zolang we de Thermopylae niet hebben ingenomen, mag onze vloot niet verder naar het zuiden varen,’ vond veldheer Mardonios. ‘Onze schepen hebben de bescherming van de veroverde kuststreek nodig. En het landleger loopt groot gevaar zonder de vloot.’


      Xerxes knipte met zijn vingers en zei: ‘Luister, leiders van vreemde volkeren en hoogwaardigheidsbekleders van het rijk. Luister naar de woorden van de generaal en zeg vrijuit wat jullie ervan vinden. Ondersteun jullie koning met wijze raad. Hoe moeten we de koppige Hellenen verslaan?’


      De Sidoniër Tretamnestos opperde dat de Grieken een betere stellingpositie hadden, maar dat dat al met al niet veel voorstelde, alleen al vanwege de smalle kloof. Het was dus zaak dat de Perzen de ene aanval na de andere lanceerden tot de belegerde Griekse strijdmacht uitgeput was.


      ‘Wat melden de spionnen?’ vroeg Xerxes. ‘Hoe groot is het Griekse leger dat de Thermopylae bezet houdt?’


      Mardonios haalde zijn schouders op. ‘Twee van onze beste spionnen zijn niet meer teruggekeerd. Vermoedelijk zijn ze in het onherbergzame vijandelijke gebied in een hinderlaag gelokt. Zeker is dat de Hellenen niet alle hoplieten bij de Thermopylae hebben gelegerd. Rouwmoedig, o koning aller landen, werp ik me voor je voeten in het stof omdat ik geen beter nieuws voor je heb.’


      ‘Er zijn maar twee manieren om de Grieken te slim af te zijn,’ zei de Aradiër Merbalos. ‘We kunnen ons terugtrekken, zodat ze hun stellingen verlaten. Of we kiezen ervoor de strijd op zee te beslechten. Pas als de Helleense vloot verwoest is, kunnen we voldoende soldaten aan boord nemen, de Thermopylae omzeilen en ze aan de andere kant weer aan land zetten. De Grieken verschansen zich in de kloven en zijn vast niet in staat een aanval van beide kanten af te slaan.’


      De tactiek van de Aradiër vond algemene instemming. Alleen Artemisia protesteerde en riep: ‘Spaar jullie schepen, mijd een zeeslag! De spionnen en ijlboden hebben toch gemeld hoe snel en wendbaar de Griekse schepen zijn? Met één roeislag kunnen ze van koers veranderen. Ik heb voor de kust van Euboea slag geleverd. Niemand mag me dus verwijten dat ik me laf opstel. Daarom kan ik me deze waarschuwing permitteren. De verovering van Athene. Dat is het doel van deze veldtocht, koning der koningen. Waarom zou je hier in Thessalië een groot risico willen lopen? De Grieken zijn dapperder dan de meesten van ons, maar hun middelen zijn beperkt. Ze kunnen nooit lang standhouden. Zij zijn moedig, maar wij hebben geduld!’


      Xerxes knikte welgevallig. Artemisia zei verstandige dingen. Geamuseerd wreef hij in zijn handen en giechelde in zichzelf, waarna hij overtuigd van de overwinning zijn bokaal oppakte en die voor zich uit zwaaide. Alle bevelhebbers volgden zijn voorbeeld. ‘Je zult triomferen, koning der koningen!’ riepen ze in koor. ‘Jouw rijk zal eeuwig zijn!’


      


      Nog voor het krieken van de dag bereikten Daphne, Koalemos en de twee Spartanen het Kallidromosgebergte. In het legerkamp van de Grieken, bij de ingang van de pas, rustten ongeveer zesduizend hoplieten. Ook waren er Spartaanse soldaten gelegerd, en strijders uit Tegea, Mantinea, Thespiae, Arcadië, Mycene en Korinthe. Leonidas had zelfs een Thebaans contingent weten te charteren. Op zich was dat verwonderlijk, omdat Thebe de Perzen niet vijandig gezind was.


      Bij de noordelijke ingang van de Thermopylae bevond zich het barbarenleger, geformeerd als een gigantische wagenburg, dertig stadiën in het kwadraat. Het legerkamp was zo uitgestrekt dat de tenten aan de periferie tot vlak bij de Trachische grens stonden.


      Leonidas ontving Daphne in zijn onderkomen. Een eenvoudige, sober ingerichte tent, zoals je dat van een Spartaan mocht verwachten: vier loodrecht gespannen tentwanden met een linnen dak dat slap hing. Vanaf de zuidelijke rotsen drong het getjirp van duizenden cicaden door tot in de tent.


      ‘Zelfs in Sparta hebben we gehoord hoe mooi je bent,’ begon Leonidas. Met een uitnodigend gebaar bood hij Daphne aan om plaats te nemen. ‘Het is echter nog niet tot in Lakonië doorgedrongen dat je meer van je vaderland houdt dan van je leven.’


      ‘Laten we er niet omheen draaien,’ drong de courtisane aan. ‘De Trachiër Ephialtes werd tijdens de 73ste Olympiade op oneerlijke wijze door een Spartaan verslagen.’


      ‘Je bedoelt... Philles...’


      ‘Ja.’


      ‘Haal Philles!’ riep Leonidas woedend. Zijn smalle gezicht kreeg een purperrode kleur.


      ‘Is hij hier?’ vroeg Daphne verbaasd.


      ‘Ja, in de eerste gevechtslinie!’


      ‘Het is beter om hem niet te verwikkelen in de kwestie waarvoor ik gekomen ben. Hij zou onrust kunnen veroorzaken onder je manschappen.’


      Leonidas kon zich met moeite in toom houden. ‘Een Spartaan die de boel bedriegt!’ riep hij vol afschuw en ontzetting. ‘Hij verdient het niet om in de eerste gevechtslinie te strijden!’


      Daphne probeerde de veldheer te kalmeren en zei: ‘Het is alweer enkele zomers geleden dat Philles mij dat heeft opgebiecht. Tijdens de loop gooide hij een handvol zand in het gezicht van zijn rivaal Ephialtes, die om die reden verloor. De Trachiër bezwoer echter dat hij zich op een dag zou wreken. Toen ik hoorde dat de barbaren worden tegengehouden door jullie, en dat de enige omweg door het gebied van de Trachiërs leidt... nou ja, toen dacht ik...’


      ‘Bij Ares!’ riep Leonidas. Besluiteloos liep hij heen en weer. ‘De Trachiërs mogen ons niet in de steek laten. Dat kan absoluut niet. Dan is Griekenland verloren!’


      De dappere man was plotseling angstig geworden. Daphne was er bijna van ontdaan. Het maakte grote indruk op haar, juist omdat Leonidas alom als hard en onvermurwbaar werd beschouwd. Woedend sloeg de veldheer zijn gebalde vuisten tegen de borst en dacht koortsachtig na hoe hij deze situatie het hoofd kon bieden.


      ‘Het zou kunnen dat de Trachiër zijn nederlaag inmiddels vergeten is,’ zei Daphne schuchter.


      Leonidas lachte honend. ‘Een man kan alles vergeten. Zijn vrouw, zijn vriend, geluk en leed. Maar een nederlaag niet. Nooit!’


      ‘Wat ga je nu doen, veldheer?’


      Leonidas haalde diep adem en zei: ‘Het is zinloos om de route door het Kallidromosgebergte te bezetten. Daar hebben we drie keer zoveel hoplieten voor nodig dan waarover we nu beschikken. Bovendien liggen de Thermopylae er in dat geval onbeschermd bij. Ik hoop en bid tot de Olympische goden dat de Trachiërs de omweg niet verraden hebben.’


      ‘Met alleen hopen en bidden win je geen oorlog!’ riep Daphne boos. ‘Ja, dat zegt hetaere Daphne tegen jou, koning Leonidas van Sparta. Hoewel ik maar een vrouw ben, en volgens de Lakoniërs deugen vrouwen niet eens voor de krijgsdienst, kan en wil ik niet lijdzaam toezien hoe de Grieken hun lot aan het toeval overlaten.’


      Leonidas had de bedachtzaamheid van een Atheense filosoof. Hij wilde reageren op wat de courtisane zei, maar Daphne liet hem simpelweg niet aan het woord komen. Zonder afscheid te nemen, draaide ze zich om, wenkte haar slaaf Koalemos naar zich toe en verliet de tent van de Spartaan.


      Het Griekse legerkamp was inmiddels ontwaakt. Er heerste een drukte van belang. Koks, pottendragers en marketenters haastten zich met grote pannen van tent naar tent. Waterdragers vulden de kuipen in de openbare wasplaatsen, waar ook de zwaarden en schilden werden geslepen en geboend, en wagenwielen gerepareerd. Door de drukte in de Griekse krijgsmacht viel Daphne amper op. De potige Koalemos ging zijn bazin voor en nam een dreigende houding aan zodra iemand te dichtbij kwam.


      Ongewapend en met slechts leren sandalen aan de voeten volgden Daphne en Koalemos de zogenaamde Anopaea-route, een bergpad langs de Thermopylae naar de Asoposkloof in Trachis. Door een onbedwingbare drang werd Daphne over dit pad naar Trachis gedreven om Ephialtes te ontmoeten.


      Hoe kon ze voorkomen dat de Trachiërs verraad pleegden? Waren ze om te kopen met goud? Was flink dreigen misschien voldoende? Of beide?


      Met een stompzinnige tred liep Domkop voorop. Soms luisterde en loerde hij naar het aangrenzende struikgewas. Of hij nam haar bij de hand als het smalle pad langs een afgrond liep, als ze over een knoestige boom moesten stappen of een gruishelling overstaken. Het was drukkend warm die ochtend, en de klim vermoeiend. Daphne had het zweet op haar voorhoofd staan. De sandaalriemen deden pijn aan haar voeten. Ook begon ze steeds sneller te ademen. Alleen Koalemos ging vastberaden, onbewogen en ogenschijnlijk zonder moeite bergop. Hij zei geen woord.


      Tegen de middag stond de zon bijna loodrecht aan de hemel. Daphne liet zich op het bemoste muilezelpad tussen twee boomstronken vallen. Ze was buiten adem en zei: ‘Ik moet even rusten, Koalemos. Ik kan niet meer!’ Met opgetrokken benen, kin op de knieën, staarde ze doodmoe voor zich uit. Plotseling voelde ze de hand van de slaaf op haar onderarm. ‘Vrouwe! Vrouwe!’


      De courtisane keek Koalemos vragend aan. Hij wees naar de heuvelkam, naar de rotspartij vlakbij, en naar de bocht in het pad waar ze zonet nog gelopen hadden. Daphne verstarde. Ze wilde schreeuwen maar haar keel was dichtgesnoerd. Overal waar ze keek waren pijlen en speren op haar gericht.


      


      Al dagenlang lagen de twee vloten op zichtafstand van elkaar. De barbaren waren door de Straat van Skíathos gezeild en voor de zuidkust van Magnesia voor anker gegaan. De bestemming was duidelijk. De Perzische vloot wilde via de Straat van Euboea, en op zichtafstand van de kust, Attica bereiken. Maar de Griekse vloot belemmerde de doorgang. Achter het heiligdom van Artemis lag de Attische vloot van Themistocles. De Spartaanse schepen onder bevel van Brasidas, en de vaartuigen van de andere Griekse stammen, hadden zich bij hem gevoegd. Strijdvaardig beloerden de vloten elkaar dag en nacht.


      Themistocles stond op de boeg van zijn trireem. De roeiers zaten te doezelen op hun bankjes. In de hitte van de namiddag deed niemand een oog dicht. De veldheer staarde afwezig naar de horizon terwijl hij piekerde over de merkwaardige verdwijning van Daphne. Zelfs de commandant van het hetaerenschip had niets gemerkt. Themistocles begreep niet wat er gebeurd was.


      Plotseling rees voor de hoge boeg van het schip een naakte man uit het water, als een zeegod die opsteeg uit de golven. Ook de roeiers hadden het gespetter gehoord en staarden gefascineerd in de diepte. Als Poseidon kwam een baardige man aan het wateroppervlak, groette met een hand en riep proestend: ‘Chairete! Jullie zijn toch Hellenen?’


      In plaats dat Themistocles antwoord gaf, beval hij zijn manschappen om de bezoeker uit Poseidons rijk met een roeispaan uit het water te helpen. Hijgend legden enkele roeiers de totaal uitgeputte man op het dek. Themistocles ging bij hem staan en vroeg verbaasd: ‘Wie ben je? Waar kom je vandaan?’


      Hakkelend en naar lucht happend vertelde de vreemdeling dat hij Scyllias van Skione was, een stad op het schiereiland Chalcidice.


      ‘Scyllias, de beroemde duiker?’ riepen enkele roeiers.


      Hij knikte en vertelde dat de barbaren hem en zijn landgenoten gedwongen hadden deel te nemen aan deze krijgstocht. Hij had geen andere keus dan mee huilen met de wolven in het bos. Uit de gezonken barbarenschepen bij Pélion had hij kostbare schatten geborgen. Hij wilde echter niet tegen de Grieken vechten. Daarom was hij van het barbarenschip gesprongen. Zwemmend en duikend had hij de zee-engte overgestoken.


      ‘Bij Poseidon,’ zei Themistocles verbaasd. ‘Dat zijn toch tachtig stadiën?’


      De duiker knikte: ‘Ik ben Scyllias, vergeet dat niet!’


      ‘Hoeveel schepen liggen bij het Péliongebergte voor anker?’


      ‘Moeilijk te zeggen,’ zei Scyllias. ‘In elk geval zijn het er ontelbaar veel. Duizend, tweeduizend...’


      ‘Hoeveel schepen zijn door de razende Boreas verwoest?’


      ‘Een stuk of vierhonderd, schat ik. Kennelijk waren het strategisch belangrijke vaartuigen. Commandoschepen, wendbare triremen en enkele schatschepen. Naar men zegt heeft de Perzische koning zijn god Ahoera Mazda vervloekt en tot onze goden gebeden om ervoor te zorgen dat de storm ging liggen. In elk geval twijfelen zijn bevelhebbers nu of de goden wel aan hun kant staan. Ze zijn nogal in de war geraakt door de gebeurtenissen.’


      Themistocles lachte. ‘Die indruk kregen wij ook. Een paar dagen geleden zeilde een Perzische achterhoede van vijftien schepen recht op ons af. We konden onze ogen niet geloven. Bij het omzeilen van Kaap Sepias hadden ze rechts hun eigen vloot over het hoofd gezien. Ze dachten dat onze schepen bij hun krijgsmacht hoorden. We lieten ze dichterbij komen en zetten de aanval in. De schepen vergingen met man en muis.’


      ‘De barbaren hebben dat gezien,’ zei Scyllias. ‘Onder de slachtoffers bevond zich de oude Sandokes uit het Eolische Cyme. Hij was een van hun dapperste mannen. Voorheen was hij rechter, maar aangeklaagd wegens omkoping. De barbaren villen omgekochte rechters levend en leggen de huid van de dader op de stoel van de opvolger. Sandokes werd daarentegen aan het kruis genageld. Toen hij daar hing, liet de grootkoning hem eraf halen omdat hij twijfelde of de man schuldig was. Hij maakte hem tot stadhouder van Cyme!’


      Inmiddels was het donker. Op alle omliggende schepen werden nu olielampen aangestoken en afgeschermd, zodat de vijandelijke vloot het licht niet kon zien. Slaven brachten de uitgeputte zwemmer een vette brij en vruchten, zodat hij weer op krachten kon komen. ‘Wanneer denk je dat de barbaren tot de aanval overgaan?’ vroeg Themistocles terwijl Scyllias gretig at.


      ‘Morgen en overmorgen in elk geval niet!’ zei Scyllias met volle mond. ‘Zolang het landleger de Thermopylae niet gepasseerd is, houdt de barbarenvloot zich gedeisd. Dat sluit echter niet uit dat er hier en daar stoottroepen worden ingezet.’


      ‘Waar?’


      ‘Euboea, om maar een voorbeeld te noemen. Enkele dagen geleden hebben tweehonderd triremen koers gezet naar het noorden. Het leek of ze naar de Hellespont voeren. Het was echter een publiek geheim dat ze het eiland Skíathos zouden omzeilen om buiten zichtafstand van de Grieken af te draaien naar het zuiden en Euboea te bestoken.’


      ‘Had je gedacht, Xerxes!’ zei de veldheer luid. ‘Dan ken je Themistocles, zoon van Neocles, nog niet!’


      


      Vastgebonden aan armen en benen, en opgehangen aan een draagstang, droegen de barbaren Daphne als geschoten wild naar hun legerkamp aan de andere kant van de Asoposkloof. De touwen sneden in haar polsen en enkels, de wonden deden inmiddels ondraaglijk pijn. Koalemos had minstens vier soldaten gevloerd. Een krijger had hij bij de benen gegrepen en hem als een knots door de lucht gesmeten. Nu brulde hij voortdurend als een stervende stier. De draagstang waaraan ze hem hadden opgehangen, boog als een loopplank verontrustend ver door.


      Het vreselijke gebrul van Domkop maakte het hele legerkamp onrustig. Van heinde en verre kwamen de verbaasde barbaren aangelopen en vormden een haag tot aan de praaltent van de grootkoning. Vaag, terwijl ze alles op de kop zag, nam de courtisane het duizendvoudige, geile gegrijns waar van de gore soldaten. Ze betastten haar, knepen en trokken aan haar terwijl ze onverstaanbare keelgeluiden maakten. Tijdens de afschuwelijke momenten dat ze even bij bewustzijn kwam, had Daphne het liefst de hele horde de ogen uit willen krabben. Maar haar woede verzandde telkens in de schemertoestand waarin ze zich bevond.


      Ze werd pas wakker toen ze haar voor de met goud gedecoreerde tent op de grond lieten zakken en de draagstang onder haar polsen en enkels wegtrokken. Een barbaar had zo’n wilde kroesbaard en lang haar dat zijn opgezwollen gezicht vrijwel onzichtbaar was. Hij maakte haar los, zette haar overeind en duwde haar de voortent in. Koalemos onderging hetzelfde lot. Zodra een vijand hem aanraakte, schreeuwde en brulde hij hartverscheurend. Het ging door merg en been. Daphne kon met moeite overeind blijven. Haar lokken hingen in plakkerige strengen voor haar bezwete gezicht. Haar enkels waren blauw. Geronnen bloed had zwarte ringen getekend om de opgezwollen polsen.


      Met een ijzeren greep pakte de chiliarch haar bij haar bovenarm beet en duwde haar tussen twee dikke, rode gordijnen door naar binnen. De gordijnen vormden de scheiding tussen de voor- en hoofdtent. Nog voordat de Griekse iets in de schemerige tent kon herkennen, werd ze op de grond gesmeten, waarbij ze met de armen naar voren en het gezicht naar beneden roerloos bleef liggen. Zonder dat de courtisane zich dat realiseerde, bracht ze in die houding hulde aan barbarenkoning Xerxes. Ze zou nog langer zo zijn blijven liggen als de commandant van de lijfgarde haar niet overeind had getrokken en naar de koning leidde.


      Xerxes giechelde toen hij het armzalige, wankelende schepsel voor zich zag. Hij liep om haar heen en bekeek haar met een spottende blik van top tot teen terwijl ze daar stond in haar gerafelde peplos. Daarna gebaarde hij een tolk naar zich toe.


      ‘Sinds wanneer gebruiken de Hellenen vrouwen voor hun spionageactiviteiten?’ begon hij grijnzend, waarbij hij heel dicht bij haar ging staan en zijn gezicht bijna het hare raakte.


      Het meisje was zo woedend dat ze het antwoord bijna in zijn gezicht spuugde. ‘Ik ben geen spion!’ bitste ze. ‘Ik ben Daphne, de hetaere! Jouw laffe soldaten hadden mij niet gevangen mogen nemen. Of vechten de barbaren nu ook al tegen vrouwen?’


      Xerxes vroeg aan de tolk wat ‘hetaere’ betekende. Met veel gebaren legde de man hem uit wat daarmee bedoeld was. Aan zijn uitspraak te horen, was hij een Ioniër. Over het gezicht van de grootkoning vlinderde een geile grimas.


      ‘Een hetaere, hè? Wat heeft een hetaere in oorlogstijd te zoeken in dit gebergte?’ vroeg Xerxes indringend.


      ‘Ik was op weg naar de Trachiërs, een Griekse stam!’


      ‘Een Griekse stam. Ja. Dat weet ik inmiddels,’ zei de koning. ‘Een Griekse stam. Waarom ging je naar de Trachiërs?’


      Daphne schrok en hield haar adem in. Haar hart klopte in haar keel. Wat moest ze nu zeggen? Wat was de barbarenkoning met haar van plan? ‘Ik wilde Ephialtes spreken, een Trachiër die ik van vroeger ken...’ zei ze. Bij Zeus, er viel haar op dat moment geen ander antwoord in.


      ‘Ephialtes?’


      ‘Ja, zo heet hij. De Trachiër.’


      De grootkoning keek de chiliarch veelzeggend aan, waarna hij zich weer tot Daphne wendde en vroeg: ‘Die Ephialtes, eh, is de Perzen vriendelijk gezind.’


      Heel langzaam drong het tot de courtisane door. De Perzen kenden Ephialtes bij naam. Kennelijk had hij de Grieken al verraden. Alle moeite was dus vergeefs geweest. Daphne kreeg het er benauwd van.


      Voordat ze iets kon zeggen, merkte de grootkoning op: ‘Hij heeft ons de route door de bergen verklapt!’ Hij huppelde bijna als een kind, zo blij was hij. ‘Dwars door de bergen, snap je?’


      Het werd zwart voor haar ogen. Het rood met blauwe patroon van de zware tapijten begon te draaien, de plooien van de met goud gedecoreerde vaandels en vlaggen leken op haar af te komen. Er spookte maar één gedachte door haar hoofd: Griekenland is verloren!


      De schrille stem van de koning klonk ver weg terwijl hij vol trots zei: ‘Natuurlijk heeft hij die route niet zomaar verklapt! Alles heeft zijn prijs. Hij wilde goud. Ik gaf hem een gouden schaal.’ Toen pas zei Xerxes: ‘Ongetwijfeld wil je Ephialtes zien. Kom maar mee!’ Op dat moment kon de courtisane weer helder denken. Ze was zo woedend dat ze Ephialtes wel naar de keel kon vliegen. Nee, liever nog wilde ze het zwaard afpakken van de soldaat die het dichtst bij haar stond en er het hart van de verrader mee doorboren.


      Vol walging voelde ze de sturende handen van de barbaar op haar schouders terwijl hij haar voorzichtig de tent uit leidde. Met een knikje gaf ze Koalemos te kennen dat hij moest blijven. Geflankeerd door een tiental lansdragers, die hun wapens niet op haar richtten, passeerden de grootkoning en Daphne tenten en wagens. Uiteindelijk arriveerden ze op een plein in het legerkamp. Met een afwezige blik staarde Daphne onder het lopen voor zich uit.


      Plotseling bleef Xerxes staan en zei: ‘Daar is je vriend Ephialtes.’


      Daphne keek op. Pal voor haar stond een kruis. Er hing een man aan. Hij was dood. Onder zijn voeten was een gouden schaal in het hout genageld.


      ‘Ik mag verraders niet,’ zei de grootkoning schor. ‘Verraders die zich alleen maar willen verrijken. Ephialtes kreeg de beloning waar hij om vroeg. En daarna de beloning waarvan ik vond dat hij die moest krijgen.’


      


      De Spartanen hadden in hun legerkamp een provisorische renbaan gemaakt van een stadie lang. In een kooi gemaakt van vers gesneden takken stond een wilde ram te trappelen om eruit te mogen. Vijf naakte Spartiaten loerden met geheven speren tot de kooi geopend werd en het dier in doodsangst op de vlucht sloeg.


      Nadat er een teken was gegeven, werd de achtervolging ingezet. De speerwerpers probeerden de ram, die de hoorns laag hield, zo dicht mogelijk te naderen. De eerste die dat lukte, stak met zijn speer het drieste, woedende dier in de nek. De ram zakte door zijn poten, maakte een koprol en bleef schokkend liggen. De Spartiaten aan weerszijden van de renbaan klapten in hun handen terwijl een priester het stervende beest in stukken sneed.


      Deze merkwaardige ceremonie werd elk jaar herhaald tijdens de Cameeën, een oeroud cultusfeest ter ere van de vruchtbaarheidsgod Karneios. In de feestperiode was elke strijd verboden. Ook hier, ver van de Lakonische weidevelden, had Leonidas zijn manschappen vreedzame dagen beloofd. Maar een ijlbode van de krijgers die bij de Thermopylae gelegerd waren, onderbrak het Spartaanse cultusfeest en riep: ‘De barbaren vallen aan!’


      Dag en nacht hadden driehonderd Spartiaten en zevenhonderd Thespiërs de kloof bewaakt. Nu stuurde Leonidas al zijn manschappen naar voren en verdeelde ze in gevechtseenheden op de steile rotspartijen. Als de barbaren de voorste Spartaanse falanx doorbraken, stond hen een nieuwe verrassing te wachten.


      De eerste dag eindigde zonder succes voor beide kampen. Maar de volgende ochtend in alle vroegte vielen de barbaren opnieuw aan. Ze leden grote verliezen. Daarna keerde het tij voor de Perzen. Een Phokische ijlbode kwam met het gruwelijke bericht dat de barbaren over de bergen oprukten. Een oorlog op twee fronten konden de Grieken niet aan.


      ‘Vlucht nu het nog kan! Vlucht! Vlucht! Vlucht!’ De angstkreet van de Helleense soldaten echode tegen de steile rotswanden van de Thermopylae. Alleen de Spartanen en Thespiërs bleven achter.


      Toen hun lansen in de strijd versplinterd waren, grepen ze naar hun zwaarden. Toen ook die verloren gingen, verdedigden ze zich met hun dolken.


      Het was van meet af aan duidelijk dat de manschappen van Leonidas op verloren posten zaten. De gevaarlijke pijlen van de Perzen maakten korte metten met hen. Toch vochten ze tot de laatste man, overeenkomstig de heilige wet van de Spartanen: er bestaat niets eervollers dan sterven voor het vaderland.


      Veel later plaatsten de Grieken een monument voor de dappere krijgers die eenzaam teloorgingen in de Thermopylae. Het inschrift luidde: ‘Reiziger, als je naar Sparta gaat, vertel dan dat je ons hebt zien liggen zoals de wet dat voorschreef.’


      Niets kon de barbaren nu nog tegenhouden om Griekenland binnen te vallen.
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      Gele, rode en groene doeken waren aan een netwerk van touwen gespannen. Ze boden de aanwezigen op de tribune bescherming tegen de verzengende zon. Voor de gouden tent zat de grootkoning op zijn troon. Hij luisterde verveeld naar de triomfen die zijn generaals kwamen melden. Rechts van hem zat Artemisia in een lang, rood en aan de voorzijde open gewaad dat met grote spelden bijeen werd gehouden. Ernaast zat Daphne in een geel gewaad van Perzische makelij en snit; een lange, nauwe rok met een wijd bovenstuk dat vanaf de schouders in plooien viel. De hoogwaardigheidsbekleders, links van Xerxes, ergerden zich omdat de Griekse courtisane een voorkeursbehandeling kreeg. Veldheer Mardonios trok telkens ontstemd zijn wenkbrauwen op zodra hij van opzij een blik wierp op de twee vrouwen.


      Xerxes zag dat heel anders. De twee mooie dames, rechts van hem, waren van grote symbolische betekenis en dus zeer bijzonder. Artemisia was een schitterende vrouw met raadselachtige, zwart omrande ogen. Ze had iets Egyptisch over zich, heerste over Halicarnassus, Kos, Nísyros en Kalydna en voerde in mannenkleren het bevel over vijf vlootschepen die haar eigendom waren. Daphne was daarentegen een courtisane uit Hellas. Met haar vierentwintig jaar was ze half zo oud als Artemisia uit Halicarnassus. Xerxes beschouwde Daphne als een belangrijke oorlogsbuit. Hij stak niet onder stoelen of banken dat hij met haar, en dus met Griekenland, kon doen en laten wat hij wilde.


      Iedereen aan het hof van de grootkoning wist heel goed dat Daphne in de hoogste kringen vertoefde. Xerxes beschouwde haar gevangenneming dan ook als een persoonlijke triomf.


      Meden en Elamieten die zich bijzonder dapper hadden getoond in de strijd om de Thermopylae marcheerden met naar beneden gerichte lansen langs de tribune, waarbij ze hun ogen uit eerbied neersloegen. Thebaanse legereenheden onder bevel van Leontiades volgden met gestrekte armen, een teken dat ze hadden gecapituleerd.


      ‘Een labiel volk uit de vlaktes van Boeotië,’ merkte Mardonios op. Op een vraag van de grootkoning antwoordde hij dat ze aarde en water hadden gestuurd, maar plotseling door de andere Hellenen gedwongen waren om tegen de Perzen oorlog te voeren. Bij de Thermopylae hadden ze zich dan ook meteen overgegeven.


      ‘Brandmerk ze allemaal!’ riep Xerxes. Hij sprong op van zijn troon. Van achter de tribune kwamen donkere, kaalhoofdige slaven tevoorschijn. Ze waren naakt en omsnoerd met brede, leren riemen. Ze hadden lange tangen bij zich met aan de uiteinden gloeiende ijzers in de vorm van een valk. Leontiades stelde zich moedig als eerste op om op de borst gebrandmerkt te worden. Er klonk een sissend geluid. Het duurde maar even. Een bijtende stank verspreidde zich. De Griek klemde zijn kaken op elkaar, zijn gezicht verwrong van de pijn. Op zijn borst prijkte een vuurrode valk. Een teken dat hij vanaf nu eigendom was van de Perzische heersers.


      Daphne deed haar ogen dicht. Ze wilde niet zien hoe de Griekse Thebanen een voor een zeer pijnlijk gebrandmerkt werden. Ze waren bijna verlamd van angst, ze beefden over hun hele lichaam. De courtisane zag het angstzweet niet, noch de wilde blikken van haar landgenoten die in rijen stonden om zich zonder te klagen over te geven aan dit gruwelijke, stinkende ritueel.


      ‘Dappere mannen!’ fluisterde Mardonios tegen de grootkoning. Xerxes knikte terwijl hij naar de slaven met hun gloeiende tangen bleef staren. Uiteindelijk zei hij bijna terloops: ‘Volgens mij zijn jouw manschappen niet in staat om zo moedig gebrandmerkt te worden. Zelfs de onsterfelijken kunnen daar niet aan tippen.’ Mardonios knikte. ‘En dan te bedenken dat de Thebanen niet eens als de dapperste Grieken worden beschouwd.’


      Toen Daphne haar ogen opendeed, stonden de Thebanen niet meer bij de tribune. Ze hadden plaatsgemaakt voor een groep lange mannen die onsterfelijken werden genoemd en die met doffe paukenslagen voor de koning en de hoogwaardigheidsbekleders defileerden. Daphne probeerde diep in te ademen, maar de bijtende stank onder de baldakijn snoerde haar keel dicht. Ontzet staarde ze naar een merkwaardige legerstandaard die een van de onsterfelijken met zich meedroeg: een hoofd op een lange stang gespietst. Toen de groep naderde, zag ze dat het een mensenhoofd was. Een Griek. En toen de krijgsgroep voor de grootkoning stopte, realiseerde ze zich tot haar grote ontzetting dat het het hoofd van Leonidas was. Diepe onmacht en hopeloosheid maakten zich van haar meester.


      Toen ze weer tot zichzelf kwam, staarde ze naar de koepel van de koninklijke tent. In het zonlicht toverde de met goud gedecoreerde huif een fonkelende sterrenhemel aan het plafond. Plotseling zag ze het zegepralende gezicht van de grootkoning voor zich. De triomfantelijke blik in zijn ogen straalde haar tegemoet. ‘Ik dacht dat de Griekse vrouwen net zo dapper waren als hun mannen,’ zei hij met een zweem van spot. ‘Of was Leonidas ook iemand met wie je een bijzonder innige relatie had?’


      Daphne rechtte haar rug terwijl ze op het ronde kussen zat. Ze keek in het grijnzende gezicht van Artemisia. Het leedvermaak droop ervanaf. Gretig greep ze naar de beker die de grootkoning haar gaf en dronk meteen van het melkachtig witte, zoetzure brouwsel.


      ‘Een Spartaanse is ze zeker niet!’ merkte Artemisia op. Ze lag dwars voor de voeten van de grootkoning. De meeste spelden van haar gewaad had ze losgemaakt. ‘Ze is toch maar voor één ding te gebruiken, nietwaar?’ Artemisia keek haar strak aan, alsof ze antwoord verwachtte. Daphne zweeg hardnekkig. De vrouw uit Halicarnassus pakte de zoom van Daphne’s gewaad vast, trok de rok tot over haar dijbenen omhoog en zei tegen Xerxes: ‘Probeer haar eens uit. Eens kijken of ze haar reputatie kan waarmaken!’ Toen pas siste Daphne vol haat: ‘Blijf met je vieze fikken van me af, giftig onderkruipsel dat je bent!’


      ‘Dat hoef ik niet te pikken!’ riep Artemisia verontwaardigd. ‘Niet van een hoer!’


      ‘Hoer?’ bitste Daphne. ‘Dat moet jij nodig zeggen terwijl je je als een goedkope havensnol opdringt aan de grootkoning. Ik ben een hetaere. Ik geef me alleen aan mannen die me aanstaan, die mijn sympathie hebben. Jij geilt naar macht en invloed. Je vergeet je eergevoel, je trots, en probeert de grootkoning aan jouw kant te krijgen door je aan hem te presenteren zoals een marktwijf het vlees van een gecrepeerde merrie aanprijst.’


      Nauwelijks was Daphne uitgesproken of Artemisia stormde op haar af, greep haar bij de keel en duwde haar hijgend van woede op de grond. Daphne kon zich met een snelle beweging aan die wurggreep ontworstelen en ramde haar knie zo venijnig hard in haar buik dat Artemisia het uitschreeuwde en zich met haar volle gewicht op het slanke meisje stortte.


      De grootkoning keek met genoegen toe. Wild gebarend liep hij om hen heen en vuurde het meisje aan met opmerkingen als ‘Goed zo!’ ‘Maak haar af!’ De tolk kreeg opdracht alles te vertalen. Het ontging Daphne dat de grootkoning niet Artemisia maar haar aanspoorde. Het liefst had ze nu haar slaaf Koalemos bij zich gehad. Hij zou dat razende wijf door de lucht geslingerd hebben. Maar ze stond er alleen voor en verdedigde zich vertwijfeld tegen de beresterke Artemisia, die haar rechterarm achter haar rug boog en haar pols omhoogtrok, alsof ze al haar botten wilde breken.


      Geschokt realiseerde Daphne zich dat Artemisia op het punt stond haar te vermoorden. Nu pas drong het tot haar door dat dat wijf uit Halicarnassus wellicht opdracht had haar van kant te maken, gewoon om de grootkoning te plezieren. Hoeveel moeite ze ook deed om zich los te wurmen, waarbij ze blindelings om zich heen sloeg, de vrouw uit Halicarnassus kreeg Daphne steeds meer in haar greep. Uiteindelijk drukte Artemisia met een elleboog haar keel dicht. Daphne dacht dat dit haar einde was!


      Plotseling klonk de hoge, schrille stem van Xerxes boven alles uit. ‘Hou op, Artemisia!’ krijste hij. ‘Je vermoordt haar nog!’ De vrouw uit Halicarnassus liet Daphne meteen los, alsof de scheidsrechter tijdens een bokswedstrijd haar een teken had gegeven. Snuivend en puffend zat ze schrijlings op de borst van de courtisane, veegde de lokken uit haar gezicht en kwam overeind, waarbij ze zachtjes tegen haar bitste, zodat de koning haar niet kon horen: ‘Een van ons beiden zal eraan moeten geloven!’


      Xerxes wees naar de uitgang. Artemisia liep weg terwijl ze moeizame pogingen deed om ervoor te zorgen dat de kleren haar niet van het lijf vielen. Ze verdween achter het rode gordijn. ‘Ze wordt de leeuwin van Halicarnassus genoemd,’ zei de koning op een verzoenende toon. ‘Volgens mij is ze sterker dan al mijn generaals. Maar je hoeft niet bang voor haar te zijn. Ze gehoorzaamt mij meteen!’ Door het gevecht met die ‘leeuwin’ was bij Daphne een borst ontbloot. Xerxes legde er een hand op, die sponsachtig aanvoelde.


      Ze deinsde terug, zo walgelijk vond ze de aanraking van de barbaar. Xerxes merkte dat. Zijn ogen bliksemden terwijl hij boos riep: ‘Stel je niet aan! Gedraag je niet als een schichtige ree die uit angst voor het bronstige hert naar het struikgewas vlucht! Of heb je op de hetaerenschool geleerd eerst alle toenaderingspogingen af te wijzen om de mannen nog geiler te maken? Wacht, ik zal je leren! Ik zal je laten zien hoe machtig de Perzische penis is!’ Hij nam zijn lange mantel op en liep naar haar toe.


      Daphne was kennelijk niet bang voor de heerser. Vragend keek ze hem aan, alsof ze wist dat hij haar hoe dan ook niets zou aandoen. ‘Volgens mij laat je het wel uit je hoofd om wat te proberen!’ zei ze provocerend. ‘Nee, zo dom ben je niet, Xerxes, koning der koningen!’


      Inderdaad, de koning bleef als versteend staan. Heel kalm voegde Daphne eraan toe: ‘Ben jij een knecht die bij een stinkend viswijf met geweld neemt wat de havensnollen hem voor een obool niet gunnen? Of ben je een wereldheerser die alle vrouwen aan zijn voeten heeft? Vrouwen die bezield zijn van het verlangen zich deemoedig aan je te geven. De driehonderd uitverkorenen die meegaan op jouw veldtocht naar Griekenland smachten naar je en zijn al tevreden als ze je één keer mogen verwennen om daarna weggesmeten te worden als een aangebeten appel. En die heerser wil een hetaere geweld aandoen? Dat meen je toch niet!’


      Xerxes had met verbazing naar haar geluisterd. Zwijgend liet hij zijn gewaad los, de zoom raakte de grond. Maar Daphne was nog niet uitgepraat en zei zelfverzekerd en met vaste stem: ‘Neem dan met geweld wat ik je niet vrijwillig geef. Vergeet dan echter niet dat je penis het kille marmer van een Grieks standbeeld beroert, of het goud van een Delphische Aphrodite. Als je er veel aan gelegen ligt om het met een standbeeld te doen, ga dan gerust je gang!’


      Toen ze dat gezegd had, ging ze languit voor de koning liggen, de armen tegen zich aan gedrukt. Daarna deed ze haar ogen dicht en accepteerde haar lot.


      Aanvankelijk gebeurde er niets. De Perzische koning staarde besluiteloos naar het gordijn waarachter Artemisia vertrokken was. Achter de tent klonken de schrille uitroepen van paardenknechten. Wagens reden voorbij. Ver weg echode de stampende tred van marcherende colonnes, zo ver het oog reikte. Plotseling kliefde de doornige stem van de grootkoning de gedempte herrie van het verre oorlogsgeweld. ‘Sleep haar weg!’ schreeuwde hij wild gebarend en buiten zichzelf. ‘Ik wil dat wijf niet meer zien! Weg met haar!’


      Van achter het gordijn kwamen twee lijfwachten tevoorschijn. Ze tilden Daphne op en droegen haar boven hun hoofd de tent uit. ‘Wat moet er met haar gebeuren?’ vroeg de chiliarch voorzichtig. Wie de koning ontstemde, riskeerde de doodstraf. Het leven van de courtisane was geen obool meer waard.


      ‘Breng haar naar de tent van Artemisia!’ tierde de koning. ‘Ze zijn als water en vuur, ze vreten elkaar levend op!’


      De chiliarch schrok. Diep boog hij zijn hoofd voor de heerser en zei: ‘Koning der koningen, gebieder des levens, Artemisia is een vrouw die geen andere vrouw in haar nabijheid duldt, zoals je weet. Een hetaere in de tent van dat strijdlustige wijf uit Halicarnassus? Dat eindigt met moord en doodslag!’


      ‘Precies!’ zei Xerxes grijnzend. ‘Precies!’ herhaalde hij genoeglijk.


      


      Sinds zeven dagen lagen de Griekse schepen voor anker bij Salamís, een rotsachtig eiland voor de Attische kust. De Griekse strijdmacht was gelegerd bij de landengte van Korinthe. Er heerste nog steeds onenigheid over de vraag hoe en waar de barbaren aangevallen moesten worden. Op de achtste dag waren de stof- en rookwolken in het oosten een veeg teken dat de bestorming van de hoofdstad Athene een aanvang had genomen. Vanaf het vasteland naderde een snelle Griekse boot.


      Themistocles had zijn vriend Sikinnos als spion op pad gestuurd. De opperbevelhebber van de Helleense strijdmacht was er niet gerust op. Hij verwachtte een bericht dat Athene was ingenomen.


      ‘De stad van Pallas Athene is niet meer!’ riep Sikinnos diepbedroefd. Staand op de boeg van het schip deed hij vaag denken aan een bronzen voorsteven. Met snelle slagen draaiden de roeiers het slanke schip bij, waarna de spion met een grote sprong aan wal ging. De veldheren van de verschillende stammen liepen naar hem toe en bestookten hem met vragen. Sikinnos haastte zich echter naar de tent van zijn heer.


      Themistocles verscheen samen met Eurybiades bij de ingang van de bevelhebberstent. Hij wist dat Sikinnos alleen maar slecht nieuws kon brengen over wat er op het vasteland gaande was. Toch vroeg hij zich op dat moment alleen af of Sikinnos een levensteken van Daphne had ontvangen. De veldheer keek de spion indringend aan terwijl de man haastig naar hem toe liep. Zijn ogen smeekten om antwoord op de vraag die zijn vriend kende. Sikinnos wist dat Themistocles er erg mee in zijn maag zat. Maar moest hij in het bijzijn van deze mensen zeggen dat hij het spoor van de courtisane bijster was en dat ze zich mogelijk ergens in de Thermopylae ophield? Zelfs de barbaren wisten niet waar ze uithing.


      Sikinnos stak zijn hand op terwijl hij voor de veldheer ging staan. Zwijgend en met een ernstig gezicht keek hij hem aan, waarna hij beschroomd zijn hoofd schudde. De omstanders merkten dat niet eens. Themistocles begreep het. Zijn kin raakte bijna zijn borst en de schreeuw van pijn en vertwijfeling bleef in zijn keel steken. Toen Sikinnos vertelde wat hij te weten was gekomen, drong het nauwelijks tot Themistocles door wat zijn vriend zei.


      Bij het krieken van de dag had hij zich met vijf mannen tot aan de Heilige Weg gewaagd, enkele stadiën van de stad. De kruin van een pijnboom onttrok hen aan het zicht. Ze waren getuige geweest van de barbaarse bestorming van de glanzende hoofdstad. De tranen sprongen in hun ogen toen ze zagen hoe de krijgers de stadsmuren verwoestten en zich op Athene stortten, als gieren op een dodelijk gewond dier. De huizen en zuilenhallen van de verlaten benedenstad werden al plunderend met de grond gelijkgemaakt. De houten panden achter de Agora stonden in lichterlaaie. Zelfs de Griekse monumenten en heiligdommen werden geschoond door de Perzische storm. Sommigen hadden zich op de Akropolis verschanst, onder wie priesters, tempelbeheerders en armelui. De barbaren hadden hen met vuur uit hun schuilplaatsen gedreven nadat de tempelverdedigers door de voorraad stenen blokken heen waren die ze naar de oprukkende vijanden lieten rollen. Barbarenpijlen met brandend vlas legden de houten versterkingen in de as. Het vuur verspreidde zich en maakte de weg vrij naar de heiligdommen in de bovenstad. Sommigen die de vijand zagen komen, hadden zich van de hoge westmuur gestort. Anderen waren in het Erechtheion gevlucht in de hoop dat Athene en Poseidon hen bescherming zouden bieden. Maar de barbaren hadden geen genade met mensen of goden en iedereen neergestoken.


      Lycomedes, de commandant van een Atheense trireem, liet zich op zijn knieën vallen, vouwde vertwijfeld zijn handen en riep met verstikte stem: ‘O Zeus, jij hebt de stad van je stralende dochter Athene prijsgegeven aan de barbaren. Waarom zouden we het zwaard nog oppakken?’


      ‘Vraag jij je dat af?’ krijste Adeimantos. De bevelhebber van de Korinthische vloot was tot het uiterste getergd. ‘Hellas is toch meer dan alleen Athene en Attica? Wij Korinthiërs zijn toch ook Grieken? En zijn de bewoners van Aegina, Mégara, Chalcis, Epidaurus, de Cycladen en niet te vergeten Sparta geen Grieken?’


      Themistocles probeerde de gemoederen te sussen en zei: ‘Mannen van Griekenland, luister niet naar het gejammer van onze medestrijder Lycomedes. Hij is in het hart getroffen door de vlammende speer der wanhoop; zijn geliefde geboortestad ligt immers in puin. Het doet mij ook pijn, maar in plaats van moedeloos word ik alleen maar nog vastbeslotener om het Perzische gepeupel met onze snelle schepen aan te vallen en naar de zeebodem te jagen.’


      ‘Aanvallen?’ riep de Korinthiër Adeimantos uit. Het klonk als een krijs, alsof hij getroffen werd door een barbarenpijl met brandend vlas. ‘Denk je serieus dat wij met onze driehonderd schepen de tienvoudige overmacht van de barbaren aankunnen, Athener? Wie geeft je trouwens het recht hier het woord te voeren? De barbaren hebben je geboortestad ingenomen. Je bent nu ontheemd en dus geen Griek meer!’


      Themistocles sprong op de Korinthiër af, die achterover op de grond viel. De veldheer hield hem in een ijzeren greep en probeerde hem te wurgen. Met moeite konden de andere bevelhebbers de kemphanen scheiden. De Spartaan Eurybiades zei: ‘Jullie, Griekse bevelhebbers, hebben mij als vlootcommandant benoemd, hoewel Sparta maar zestien oorlogsschepen ter beschikking heeft gesteld. Dat zijn er minder dan Korinthe, Aegina, Mégara en Chalcis hebben geboden. Om over Athene maar te zwijgen. Ik heb die post gekregen omdat ik al wat ouder ben en meer ervaring heb, en omdat de glanzende reputatie van mijn Spartaanse bevelhebberschap niet gering is. Daarom hebben jullie mij gekozen. En ik heb die functie vol trots aanvaard. Nu jullie elkaar het leven zuur maken omdat de vijand voor de poorten staat, sommeer ik jullie om kalm te blijven en absolute gehoorzaamheid te betrachten!’


      Er werd gemord onder de Spartanen. Slechts enkelen waren het volmondig met Eurybiades eens.


      ‘We zijn allemaal Grieken,’ vervolgde hij zonder zich van de wijs te laten brengen. ‘We spreken dezelfde taal en aanbidden dezelfde goden, ongeacht of we afkomstig zijn van Locris, de Istmus van Korinthe of van de Cycladen, de eilandengroep in zee. Wat ons echter van de oosterse horden onderscheidt, is vooral aretè en sophrosyne, deugd en bedachtzaamheid. Wij zijn geen barbaren die blindelings hun strijdlustige grootkoning gehoorzamen en haastig de dood tegemoet rennen omdat de hoogmoedige heerser van Soesa en Ekbatana met zijn vingers knipt. Wij kiezen de strategen die ons in de strijd leiden. Geboorte en afkomst van de bevelhebbers zijn niet van belang. Ervaring en moed zijn zaken die tellen. Jullie hebben mij het gezag gegeven over de Griekse vloot. Ik eis van jullie dan ook onderdanige gehoorzaamheid. Want slim zijn betekent respect hebben voor ervaring. Het is niet verstandig van jullie om de aanvalsstrategie van Themistocles met veel geschreeuw de grond in te boren nog voordat jullie weten waarom hij juist die koers heeft gekozen. Dat wil ik vooral benadrukken, hoewel ik er eveneens anders over denk dan hij. Juist daarin onderscheiden we ons van de barbaren: iedereen mag zijn mening uiten. Themistocles heeft mij het opperbevel gegeven, in wezen is hij mijn ondergeschikte, terwijl Athene ruim de helft van alle vlootschepen beschikbaar heeft gesteld en Sparta in dat opzicht slechts een zeer bescheiden bijdrage heeft geleverd. Toch heeft hij ervoor gekozen mijn ervaring boven alles te stellen. Dat getuigt van intelligentie. Willen jullie een schrandere man de mond snoeren?’


      Niemand waagde het de Helleense veldheer tegen te spreken.


      ‘Luister, dappere mannen van Griekenland,’ zei Themistocles luid. ‘Mijn vriend Sikinnos heeft jullie tot in details verteld hoe de Meden de heilige hoofdstad van Pallas Athene hebben verwoest. De strijders met hun speren en bogen hebben zelfs de godentempels en de bejaarden die te oud waren om te vluchten niet gespaard. Geen strijdmacht kan de oosterse bestorming stoppen. Ook de dodelijke pijlenregens van de Spartanen of de strijdlustige Atheense ruiters zijn daar niet toe in staat. De enige hoop die Ares, krijgsgod met de boog en zoon van Zeus, ons heeft gegeven is een aanval op zee. Niet op volle zee, waar de barbaarse overmacht volledig tot ontplooiing kan komen, maar hier in de zee-engte van Salamís. Hier kunnen onze hoge, snelle en wendbare schepen met dubbele ramstevens de Perzische triremen tot zinken brengen. Hier kunnen we schepen enteren en de barbaren mores leren. Vooruit, we breken op! Ten aanval!’


      ‘Beste Themistocles!’ riep de Korinthiër Adeimantos. ‘Tijdens de Spelen krijgt de atleet die ervandoor gaat voordat het startsein klinkt ervan langs met de gard!’


      ‘Daar heb je gelijk in!’ zei de Athener. ‘Maar wie in de startblokken blijft staan, zal nooit de lauwerkrans dragen!’ En tegen Eurybiades zei hij: ‘Jij kunt Griekenland redden van de ondergang als je hier in de zee-engte van Salamís de strijd aangaat met de barbaren. Maar als je de vloot terugtrekt naar de Istmus van Korinthe, met open zee in het oosten, zuiden en westen, dan zijn wij als kleine mogendheid verloren tegen de oppermachtige barbaarse vloot die vanaf Salamís, Mégara en Aegina op ons afkomt. We krijgen dan niet eens de kans om onze strategie te ontvouwen.’


      Eurybiades fronste zijn wenkbrauwen, wreef met een hand over zijn kortgeknipte baard en zei met een ernstig gezicht: ‘Nog nooit heb ik zo’n zorgelijke beslissing moeten nemen als vandaag. Kennelijk hebben de barbaren besloten om Griekenland te vernietigen. Als we instemmen met de Atheense plannen en de Perzische vloot verslaan, zal Themistocles een held zijn. Maar als we falen, word ik ter verantwoording geroepen, ervan uitgaande dat ik die zeeslag overleef. Daarom ben ik van mening dat we onze oorlogskansen niet op de proef moeten stellen. Laten we wachten tot de barbaren ons aanvallen.’


      Vanaf een altaar, gemaakt van stenen blokken, walmden bijtende rookwolken door het groepje Griekse veldheren. Al dagenlang brandde het offervuur waarmee de priesters hoopten dat ze de goden gunstig konden stemmen. Maar de drukkend vochtige lucht van de herfstmaand Metageitnion liet de vettige walm over de grond zweven. En dat was geen gunstig teken.


      Luidruchtig sleepten de roeiers drie barbaren voor de veldheren. De Perzen waren in kleurrijke, kostbare gewaden gehuld. Sikinnos legde uit dat hij hen tijdens de terugtocht van zijn observatiepost aan de Heilige Weg in de kraag had gegrepen. Hij had hen kunnen doden, maar koos ervoor hen gevangen te nemen.


      De barbaren hadden ringen en armbanden om. Ze gebaarden wild en stamelden woorden die niemand verstond.


      ‘Waar hebben ze het over?’ vroeg Themistocles aan zijn vriend.


      Sikinnos haalde zijn schouders op. ‘Hovelingen van de Achaemeniden,’ zei hij. ‘Hun moeder is Sandake, een zus van de grootkoning! Dat beweren ze tenminste.’


      Op dat moment schoot een steekvlam hoog de lucht in. Het vuur siste en pruttelde even, alsof de opperpriester uit een amfora donkere Boeotische olie over het offerdier had gegoten.


      ‘Hoe moet ik dat duiden?’ vroeg Eurybiades aan Euphrantides, de priester.


      ‘Het behaagt de goden dat de barbaren gevangen zijn genomen! Offer ze en de goden zullen ons genadig zijn.’


      ‘Op het altaar met ze!’ riepen de Griekse bevelhebbers bijna in koor. ‘Offer ze aan Poseidon!’


      Themistocles schrok. Hij stond op en riep met luide stem: ‘Mannen van Griekenland, waarin onderscheiden we ons nog van de barbaren als we nu zelfs mensenoffers brengen aan Poseidon? Al generaties lang hebben we geen mensen meer geofferd aan de goden, omdat onze filosofen verkondigen dat de mens de maat der dingen is. Moeten we terugvallen in barbarij? Knaagt de angst aan jullie verstand? Het getuigt bovendien niet van intelligent handelen als we deze drie barbaren doden. Als het inderdaad neven van de grootkoning zijn, hebben we een vuistpand dat van onschatbare waarde is in de oorlog tegen Xerxes.’


      Dat argument vond algemene instemming. Toen ze later aan boord waren gegaan, vroeg Themistocles zijn vriend indringend of de barbaren een levensteken van Daphne hadden vernomen. Hij bestookte hem met vragen. Volgens Sikinnos hadden ze gezegd dat de koning met driehonderd vrouwen naar Griekenland reisde. Hoe moesten de drie hovelingen iedereen bij naam kennen?


      Themistocles zweeg. De Perzen hadden zijn geliefde gevangengenomen. Nu was het zijn taak om tenminste het vaderland te behoeden voor groot onheil. De veldheer greep zijn vriend bij de schouders en zei: ‘Je moet nog een keer in vijandelijk gebied binnendringen. Ditmaal in het hol van de leeuw. Vertel wie je bent. Probeer de grootkoning te spreken te krijgen. Zeg dat je een boodschap komt overbrengen van Themistocles, de veldheer van de Atheners.’


      ‘Ze zullen me doodslaan voordat ik het legerkamp bereikt heb, heer!’


      ‘Geen haar zullen ze je krenken,’ zei Themistocles. ‘Zeg tegen iedereen die je tegenhoudt dat de Grieken drie neven van de grootkoning zullen doden als je niet voor zonsondergang in het Helleense legerkamp bij Salamís terug bent.’


      ‘Wat moet ik de grootkoning vertellen?’


      ‘Meld hem dat Themistocles aan de kant van de Perzen staat en graag wil dat Xerxes als overwinnaar uit de strijd komt. Maar dan zal hij meteen tot de aanval over moeten gaan. De Grieken hebben namelijk voorbereidingen getroffen om hun schepen te verspreiden. In dat geval zal de koning geen andere keus hebben dan alle vlooteenheden afzonderlijk aan te vallen...’


      Sikinnos keek de veldheer vol ongeloof aan. De strateeg begon te lachen en zei: ‘Nee, ik ben heus geen overloper, vriend! Het is een list. De enige mogelijkheid om de overgebleven Hellenen te dwingen de strijd aan te binden in de Straat van Salamís. Als we niks doen, blijven we hier rondhangen en worden we steeds banger voor de barbaren. Een voor een zullen de bevelhebbers hun schepen terugtrekken uit de zee-engte. Dan zal Griekenland zeker teloorgaan.’


      Toen Themistocles dat gezegd had, realiseerde hij zich dat hij wel erg veel van Sikinnos vroeg. Hij durfde hem niet aan te kijken. Sikinnos vermoedde dat de veldheer gebukt ging onder twijfel en bange hoop.


      ‘Ik dwing je niet!’ zei Themistocles aarzelend. Zijn stem had echter een bezwerende toon, want hij beschouwde dit als een plicht. Sikinnos moest Griekenland op de valreep redden. Hij staarde naar het vasteland en wachtte op antwoord.


      ‘Twijfel je of ik dit wel wil doen?’ begon Sikinnos.


      ‘Het is geen dwingende opdracht,’ viel Themistocles hem in de rede, ‘maar een verzoek, een wanhopige smeekbede...’


      ‘Maakt niet uit hoe je het noemt. Ik vertrek morgen in alle vroegte naar de legerbasis van de barbaren. Aan de rook- en stofwolken te zien, moet het kamp in de heuvels van de Aegaleos liggen.’


      Nu pas keek Themistocles zijn vriend aan. Ze omarmden elkaar. ‘De goden zullen je beschermen,’ zei de veldheer zachtjes, alsof hij twijfelde aan zijn eigen woorden.


      


      Het Griekse schip in de Straat van Salamís baarde veel opzien. Het ongebruikelijke roeiritme waarmee de Helleense bemanning het schip over de spiegelgladde zee dwong, was veel sneller dan de Perzische roeiers gewend waren. De eerste aanwijzing dat de Griekse vloot wendbaarder was. Op de boeg hing een witte vlag. Een teken dat het snelle vaartuig een ijlbode aan boord had.


      Nog voordat Sikinnos van boord sprong, riep hij naar de barbaren dat hij een bericht had van de Atheners. Hij vroeg waar hij de grootkoning kon vinden. De Perzische soldaten wezen naar een helling van de Aegaleos, waar de Heraclestempel stond, inmiddels een rokende ruïne. Een groep barbaren, gewapend met speren, escorteerde Sikinnos over het smalle pad naar het legerkamp van Xerxes.


      De praaltent van de grootkoning stond op een vooruitstekende rotspartij in het heuvelachtige gebied. Zijn onderkomen was van ver te zien dankzij de met goud gedecoreerde draagtroon onder de baldakijn aan de voorzijde. Vanaf die plaats kon de heerser het komende strijdgewoel goed zien. Xerxes was omringd door de hoogwaardigheidsbekleders van zijn rijk. Egyptische slaven wuifden hem met grote waaiers van struisvogelveren koelte toe. Ionische citerspeelsters aan weerszijden van de baldakijn zorgden voor vleiende muziek.


      De Helleense ijlbode liep met rechte rug naar de grootkoning en wierp zich languit voor zijn voeten, geheel overeenkomstig de Perzische gebruiken. De chiliarch hoefde hem daar niet toe te dwingen. Toen hij weer overeind kwam, zag hij de vrouw die rechts van Xerxes zat. Hij verstarde. Het was Daphne. Ze zat aan de zijde van de grootkoning!


      De courtisane herkende hem nu ook. Hun blikken kruisten elkaar. Ze keek alsof ze Sikinnos smeekte haar hier weg te halen. Maar beiden zeiden geen woord. Ze staarden elkaar slechts zwijgend en hulpeloos even aan. Bij alle goden, hoe kon hij Daphne helpen?


      De schrille stem van de koning kliefde de gespannen stilte. ‘Wie heeft je gestuurd, vreemdeling! Spreek!’


      Sikinnos keek Xerxes aan en zei met vaste stem: ‘Heer, koning van alle landen! Ik ben een ijlbode van Themistocles, de opperbevelhebber van de Atheners. Hij staat aan jouw kant en wil dat je overwint. Hij adviseert je om meteen aan te vallen, want de Grieken staan op het punt zich in alle richtingen te verspreiden.’


      ‘Je spreekt het Perzisch zoals wij,’ zei de grootkoning zonder in te gaan op het verzoek van de ijlbode. Sikinnos legde uit dat zijn vader van Ionische afkomst was. Tijdens de veldslag bij Marathon hadden de Hellenen hem, Sikinnos, krijgsgevangen gemaakt en als slaaf verkocht. Zijn heer Themistocles had hem uiteindelijk de vrijheid geschonken.


      ‘Maar dan ben je een van ons!’ tierde Xerxes. ‘Geen Griek kan dit ongestraft met een van ons doen.’


      ‘Ik ben een Griek,’ zei Sikinnos kalm. ‘Ik sta aan de kant van de Hellenen.’


      ‘Je weet toch wat de Hellenen met onze boden deden toen de grootkoning water en aarde eiste als teken van onderdanigheid?’


      Sikinnos knikte.


      ‘Ze hebben hen in de put gegooid!’ riep de grootkoning. Hij sprong van zijn troon en ging vlak voor Sikinnos staan. ‘Ben je niet bang dat jou hetzelfde lot beschoren is?’


      Sikinnos wist niet waar hij op dat moment de moed vandaan haalde. Hij had inmiddels een plan dat hem de uitzichtloosheid van zijn situatie bijna deed vergeten. ‘Heer, koning van alle landen,’ zei hij onbewogen, ‘ik ben een bode van de Atheners. Ze hebben de zoons van je zus Sandake gevangengenomen. Voor zonsondergang moet ik terug zijn in Salamís, anders zullen je neven gedood worden.’


      Dat was een heldere boodschap. Xerxes en de hoogwaardigheidsbekleders waren stomverbaasd. Sikinnos haalde een armband van Xerxes’ neven tevoorschijn en gaf het sieraad aan de koning, die er een blik op wierp en zich gewonnen gaf. ‘De Atheners zijn dapper!’ herhaalde hij telkens. ‘Dappere mannen!’ Ook schudde hij steeds zijn hoofd.


      Het moment was aangebroken om er helemaal voor te gaan. De gedachte die hem kwelde sinds hij Daphne had gezien, moest hij nu in concreet beleid omzetten. ‘De loyaliteit van de Atheners zal voor jou, koning der koningen, van onschatbare waarde zijn,’ begon hij omstandig. ‘Maar die trouw heeft natuurlijk een prijs.’


      De hoogwaardigheidsbekleders keken Sikinnos verwachtingsvol aan terwijl Xerxes zich moedeloos op zijn troon liet zakken, alsof hij een eis verwachtte die hij onmogelijk kon inwilligen.


      ‘Meer dan de helft van alle vlootschepen is van Athene,’ zei Sikinnos. ‘De Helleense ruiters zijn gevreesd om hun soepele inzetbaarheid. En de Atheense hoplieten hebben het Perzische leger in de moerassen van Marathon naar hun galeien teruggedreven. Als je hun loyaliteit belangrijk vindt, zul je aan één eis moeten voldoen. Themistocles wil die vrouw!’ Sikinnos wees met gestrekte arm naar Daphne.


      De courtisane schrok. Haar hart ging tekeer en haar ogen glinsterden onrustig terwijl ze afwisselend naar Xerxes en de bode van Salamís keek. Hoe zou de grootkoning hierop reageren? Ze had inmiddels kennisgemaakt met zijn woedeaanvallen. Zou hij haar in vrijheid stellen? Was zij de prijs van de overwinning? Een overwinning die hij ook zonder haar kon behalen?


      Daphne wist dat Xerxes onberekenbaar was. De man was zo geagiteerd dat de gedraaide lokjes van zijn zwarte baard trilden als het loof van de laurierboom in de herfstwind. Maar hij gaf geen kik. Artemisia lag aan de andere kant van de troon languit op een kussen en trok verwachtingsvol haar donkere wenkbrauwen op. Het duurde haar allemaal veel te lang. Had hij er inderdaad moeite mee om die Helleense hoer vrij te laten in ruil voor de loyaliteit van de Grieken?


      De koning zweeg nog steeds. Traag streek hij met zijn rechterhand van boven naar beneden over zijn met gouddraad bewerkt gewaad, alsof hij tijd wilde winnen. Mardonios merkte eveneens dat de grootkoning niet wist wat hij moest doen. Hij wendde zich tot Sikinnos en zei: ‘Is de veldheer van de Atheners de hetaere zoveel waard? Wil hij haar echt ruilen voor de totale vloot?’


      Sikinnos haalde zijn schouders op. ‘Hij houdt van haar.’


      ‘Van die hoer? Ook hetaeren zijn toch vrouwen met wie je hupsa in bed kunt duiken, als je maar genoeg betaalt?’


      ‘Nee,’ zei Sikinnos. ‘Niet iedereen verkrijgt de gunst van een hetaere. Aphrodite is zeer spaarzaam in het uitdelen van dat soort gunsten.’


      ‘Zwijg!’ bulderde Xerxes plotseling. ‘Wat kan ons de exotische zeden en gewoonten van de Grieken schelen!’ En tegen de ijlbode zei hij: ‘Meld je heer, de bevelhebber van de Atheners, dat ik zijn loyaliteit niet nodig heb. Niet voor die prijs! Themistocles moet zich onvoorwaardelijk overgeven of mijn galeien zullen zijn vloot naar de zeebodem jagen. Ik zal niet rusten voordat zijn hoofd hier voor mij aan een stang prijkt, zoals Leonidas bij de Thermopylae onze trofee werd.’ De grootkoning maakte een onwillig gebaar. Sikinnos kon gaan.


      Begeleid door lansdragers haastte Sikinnos zich bergafwaarts over het pad naar het strand. Hij betwijfelde of hij de Grieken met deze missie een dienst had bewezen. Daar stond tegenover dat hij Themistocles het goede nieuws kon brengen dat Daphne nog in leven was. Maar de strateeg zou zich ongetwijfeld nog ellendiger voelen zodra hij hem meedeelde dat de Perzen haar niet in vrijheid wilden stellen. Eén ding was zeker: het was nu nog slechts een kwestie van uren voordat Xerxes zijn krijgsheren het bevel zou geven om tot de aanval over te gaan.


      Xerxes en de hoogwaardigheidsbekleders keken toe hoe het snelle schip van de Grieken een smal kielzog maakte in de zee-engte. Artemisia zei verbitterd zonder de grootkoning aan te kijken: ‘Voor een Griekse hoer de gegarandeerde overwinning vergeven. Ik noem dat godslastering.’


      ‘We hebben de loyaliteit van de Grieken niet nodig om de overwinning te behalen,’ zei Xerxes kalm. ‘Hun hoofdstad ligt in puin. Morgen zullen er geen Griekse mannen meer over zijn.’


      Daphne legde haar hoofd op haar armen en snikte zo heftig dat haar tengere lichaam begon te schokken. Artemisia keek onbewogen toe. Ze wist dat de grootkoning stapelverliefd was op die Griekse courtisane.


      Toen de vingers van Eos het eerste ochtendrood tekenden, doken in het oosten de zwarte zeilen van de barbarenschepen op. Een eindeloos lange, dreigende keten die groot onheil voorspelde. Wekenlang hadden de Grieken deze dag gevreesd. Ze beefden van angst. Maar in het aangezicht van deze gebalde overmacht schalde de Griekse aanvalsroep van trireem naar trireem. ‘Aiai! Aiai! Aiai!’


      Eurybiades hief de pajaan aan, een pittig strijdlied waarmee Phoebos Apollo dwingend om de overwinning werd verzocht. ‘Zeil in naam van de wrekende toorn van Pallas Athene gezwind naar de glinsterende galeien. Wees getroost en denk niet aan de doden; de met ijzer omgorde schepen van Hellas zijn uitverkoren om de onstuimige smaldelen van de barbaren te vernietigen.’


      De Grieken hadden zich voorbereid op de Perzische aanval. Die nacht was Aristides namelijk teruggekeerd van zijn verbanningseiland Aegina, omdat hij vond dat het vaderland nu iedere man kon gebruiken. Hij had gezien hoe de Perzische vloot in aanvalsformatie ging, waarna hij de Hellenen had gewaarschuwd. Een zwijgende handdruk maakte een einde aan de oude vijandschap tussen hem en Themistocles.


      Met felle roeislagen baanden de Griekse schepen zich een weg door de zee-engte. Themistocles stond op de hoge boeg van zijn schip en smeekte luidkeels dat Zeus, de bliksemwerper, de zoons van Hellas met alle mogelijke middelen zou leiden in de strijd tegen de barbaren.


      De vloot van de barbaren zeilde vanaf Phaleron naar Salamís. De voorhoede werd gevormd door de Feniciërs. Ze hadden driehonderd schepen met aan de rompen blinkende schilden, strak over de drie rijen roeiers boven elkaar. De helmen hadden ze ver over het hoofd getrokken om zich te beschermen, waardoor ze er praktisch hetzelfde uitzagen als Griekse strijders. Achter de Feniciërs verschenen de Cyprioten, geleid door lange commandanten die het hoofd met purperen doeken hadden omwikkeld en gewapend waren met ijzeren speren. In het kielzog van die schepen bevonden zich de Ciliciërs, die ieder met twee werpsperen en een zwaard waren uitgerust. Erachter volgden de Pamphlylen in Griekse rusting, de Lyciërs met geitenvellen om de schouders, de oosterse Doriërs, de Kariërs met sikkels en dolken, de Ioniërs met pijl en boog, de in het wit geklede Aeoliërs en de met speren gewapende Hellesponten. Alle galeien hadden commando’s aan boord: Perzen, Meden en Sakiërs. Op elk schip waren een stuk of tien van deze tot de tanden toe gewapende strijders, voorzien van leren borstpantsers en ijzeren scheenbeschermers.


      Tussen deze smaldelen in bevonden zich de vijf schepen van Artemisia uit Halicarnassus. Ze was getooid als een offerdier. Compleet met een gelauwerde gouden helm, een geschubd leren borstpantser, een lijfrok van ruw linnen, zoals de mannen die droegen, en sandalen. De brede riemen ervan waren tot aan de knieën vastgesnoerd. In het ritme van de roeislagen stak ze haar fonkelende zwaard telkens in de lucht en stootte schrille aanvalskreten uit.


      Xerxes aanschouwde dit ochtendtafereel vanaf zijn troon op de hoge Aegaleos. Rechts zat Daphne. Ze zag bleek van spanning. Haar lokken had ze strak opgebonden. Vergeefs probeerde ze wijs te worden uit de chaos van schepen. Ergens aan de horizon stond hij in een van die wiegende notendoppen – Themistocles! Hoe dichter de twee vloten elkaar naderden, hoe venijniger haar hart tekeerging en hoe geringer haar hoop werd. De barbaren hadden ontelbaar veel galeien. De overmacht was schokkend.


      De grootkoning had zo veel plezier in de ophanden zijnde zeeslag dat hij soms opsprong, als een kind in zijn handen klapte en opgewonden uitriep: ‘Bij het vuur van Ahoera Mazda, laat mij deze slag winnen!’ Daarna liet hij zijn blik langs de in het rood geklede hoogwaardigheidsbekleders glijden en genoot van de begripvolle knikjes.


      Links van hem zat een klerk die al zijn opmerkingen, zijn hardop uitgesproken gedachten en ideeën, zijn lof, hoon en berispingen noteerde zodra een Perzisch schip in de slagorde op drift raakte. Een andere klerk noemde de namen van de vaartuigen, van welk land ze waren en wie het bevel voerde. Toen Artemisia aan de beurt was, gebaarde Xerxes minachtend en zei: ‘Haar kracht zit tussen haar benen. Voor een zeeslag zijn echte mannen nodig.’


      Hij keek de courtisane verwachtingsvol aan, alsof hij bijval van haar wilde. Maar de Griekse reageerde niet. Ze was in de ban van de manoeuvres op zee. De Griekse en Perzische schepen naderden elkaar. De voorste vaartuigen waren amper twee stadiën van elkaar verwijderd.


      De Helleense galeien wiegden in de golven. De goudkleurige boegen deinden hoog op en neer terwijl de rijen roeiers die als een team werkten de schepen in slagorde dwongen. Beide kampen konden nu van elkaar horen hoe de commandanten luide bevelen gaven. Gevederde pijlen suisden door de lucht en maakten gapende gaten in de zeilen. Nog één keer gingen de Grieken met vereende krachten vol in de riemen om de schepen met sierlijke wendingen snel naar voren te laten komen zodat de spitse, smeedijzeren ramstevens nog meer verwoestingen konden aanrichten. De stuurmannen hingen aan hun lange roeispanen, die krom stonden als cipressen in de herfstwind. Alles werd in het werk gesteld om de vijand in de flanken te raken.


      Het ruisen van de boeggolven klonk als een murmelend koor in het theater. De op hun banken vastgesnoerde mannen wachtten op de klap, het gekraak, het versplinteren en barsten van de fraai gevormde en gepolijste scheepswanden. Welk schip moest er het eerst aan geloven?


      De Atheners en Korinthiërs richtten zich op de Feniciërs en Cyprioten. Half verscholen achter een gewelfd schild bevond zich Ariabignes. Themistocles herkende de vurige ogen van zijn tegenstander, de broer van de grootkoning. Ineengedoken als een leeuw die zich gereedmaakt voor de sprong maakte de Pers soepele bewegingen met zijn lange zwaard. De Griek stond met rechte rug en wijdbeens om de snelle keermanoeuvres van zijn oorlogsschip op te vangen. Onbevreesd wachtte hij de barbaar op.


      Hij was zich ervan bewust dat Daphne naast Xerxes zat. Hij wist dat ze toekeek hoe de Grieken en barbaren elkaar afmaakten. Ook realiseerde hij zich dat er maar één mogelijkheid was om de courtisane uit de klauwen van dat monster te bevrijden: hij moest Xerxes verslaan. Maar dit was een gevecht tussen een gewond dier en een roofdier, tussen de dwerg en de reus. Een uitzichtloze situatie. Alleen de Olympische goden konden daar met een wonder verandering in brengen. ‘Ten aanval, zoons van Hellas!’ riep de Griek met de moed der vertwijfeling. ‘Bevrijd het vaderland, bescherm onze door de goden geïnspireerde zeden en gewoonten! Breng hun schepen tot zinken!’


      ‘Aiaiai!’ klonk het vanaf de Griekse galeien uit duizenden kelen. ‘Aiaiai!’ De ramsteven van een Griekse trireem boorde zich met krakend geweld in een barbarenschip. Haastig roeiden de Hellenen in tegengestelde richting om ervoor te zorgen dat de galei loskwam van het vijandelijke vaartuig. Maar de balken, spanten en planken vormden een hopeloze chaos. De beschadigde schepen draaiden om elkaar heen, van manoeuvreren was geen sprake meer. De Hellenen kwamen allemaal tegelijk van achter de riemen vandaan, alsof daartoe bevel was gegeven. Ze grepen naar hun lansen, speren en zwaarden en enterden het vijandelijke schip om de barbaren te lijf te gaan.


      Van alle kanten botsten de galeien nu tegen elkaar aan. Fiere triremen veranderden in een wirwar van planken en balken en verdwenen vrijwel meteen in de schuimende golven terwijl de bemanning doodskreten slaakte. Sommige schepen maakten echter alleen slagzij en raakten op drift, waardoor ze andere vaartuigen hinderden.


      De Perzen hadden hun triremen in een slagorde van drie rijen geformeerd. De Grieken konden door hun geringe aantal schepen met veel moeite één rij vormen. Dat vermeende nadeel sloeg nu onverwacht om in een voordeel. De strijdende Hellenen konden gemakkelijk van koers veranderen en zelfs keermanoeuvres uitvoeren terwijl de Perzen elkaar in de weg zaten. Beschadigde Perzische triremen verhinderden de tweede en derde slagorde de doorgang. Daardoor kon de overmacht zich niet ontplooien. Bovendien stak vanuit het zuiden een lichte bries op.


      De gevreesde barbarenpijlen verduisterden de hemel. Een vogeltrek waar geen eind aan kwam. Het ging gepaard met een griezelig gezang terwijl ze gonzend in de planken drongen. De dappere mannen van Hellas kregen er de rillingen van. Het geschreeuw van de gewonden galmde overal. Het klonk als een grillig koor van vertwijfelde gebeden. Bij Zeus, in vervlogen tijden hadden de Olympische goden de Titanen verslagen in een tien jaar durende, buitengewone strijd. Zonder die kennis zouden de Grieken hun schepen gekeerd hebben en voor deze samengebalde overmacht van de barbaren gevlucht zijn naar de verste uithoek van de wereld. Maar de Olympische goden hadden altijd al aan de kant van de zwakkeren gestaan. De zuidenwind trok aan. De logge triremen van de barbaren hadden moeite om koers te houden. Vele draaiden bij, waardoor ze er plotseling kwetsbaar bij lagen en de Grieken de kans kregen om langszij te komen.


      Plotseling zag Themistocles de hoge boeg van het vlaggenschip voor zich opdoemen. De Griek voelde zich klein en hulpeloos, zoals Odysseus tegenover Polyphemus, de eenogige cycloop. Moest hij wachten tot de deinende stevens elkaar raakten en Ariabignes achter zijn schild vandaan kwam en hem als een reusachtig roofdier besprong? In een reflex greep Themistocles naar zijn speer, richtte op de Pers, wachtte en loerde naar hem tot hij de gelegenheid kreeg om aan te vallen. Maar de broer van de grootkoning gaf zich niet bloot. Met een knal sloeg een barbarenpijl tegen het schild van de Griek. De pijl brak en viel in zee. Maar Themistocles had er geen oog voor, zo geconcentreerd was hij. Waar was Ariabignes kwetsbaar? Waar kon hij hem treffen?


      De gehelmde barbaar tuurde fronsend over zijn rondas. Met zijn linkerarm gaf Themistocles een teken aan de stuurman om de Perzische trireem te passeren. Het moest snel gebeuren. Sneller dan de barbaren op die manoeuvre konden reageren! Op dat moment kwam Poseidon de Grieken te hulp. Een windvlaag blies vol tegen het vijandelijke schip waardoor het vaartuig dwars kwam te liggen. Ariabignes draaide zich om en maakte enkele wilde gebaren naar de stuurman die de koers moest corrigeren. Dat moment volstond. Themistocles zag de linkerschouder van de barbaar achter het schild tevoorschijn komen. Zonder aarzeling haalde hij uit. De speer suisde naar de Pers.


      Je kon horen hoe het wapen met een smakkend geluid in de zij van de barbaar drong. Ariabignes liet zijn schild los, kromde zijn rug als een geslagen hond, trok zijn schouders hoog op van de pijn en probeerde de speer verwoed uit zijn zij te trekken. Over het hoofd van Themistocles suisde een pijl en trof de gewonde Pers boven zijn neus. Het bloed spoot eruit. De slag waarmee de pijl doel trof was zo groot dat Ariabignes zijn evenwicht verloor, tergend langzaam op zijn zij viel en zonder een kik te geven in zee stortte. Met een bolle lijfrok dreef hij tussen de versplinterde balken en planken.


      Intussen was de galei van Themistocles langszij gekomen. Na een laatste, felle roeislag boorde de ramsteven zich in de romp van de Perzische trireem. Bliksemsnel maakten de Hellenen hun roeigordels los, waarmee ze aan de banken waren gekluisterd, en sprongen met hun speren en bogen op het barbarenschip.


      De Perzen waren verlamd van schrik nu hun admiraal zo gruwelijk aan zijn eind was gekomen. Ze lieten zich neerslaan als weerloze lammetjes bij het laaiende offeraltaar. ‘Aiaiai!’ schreeuwden de Hellenen. Ze voelden zich aangespoord door wat Themistocles had aangericht en verkeerden in een bloedige roes. De Grieken op de andere galeien zagen hierin een voorbeeld en volgden dezelfde tactiek. Geholpen door de wind kwamen de triremen langszij, waarna ze met een snelle manoeuvre de vijandelijke schepen een voor een ramden.


      Alleen Themistocles en de stuurman waren achtergebleven op de Griekse trireem. Met felle roeibewegingen probeerde de stuurman weg te komen van het Perzische zeilschip. De Grieken staken de vijandelijke trireem immers in brand. In de felle zon waren aanvankelijk slechts rookslierten te zien, die echter snel plaatsmaakten voor een om zich heen vretende gloed. Plotseling stonden de takelage, het zeil en de roeibanken in lichterlaaie. Geschrokken haastten de Grieken zich terug naar hun eigen schip om de stuurman te helpen. Maar de twee triremen zaten aan elkaar vastgehaakt. Kennelijk was het de wil van de Olympische goden dat beide galeien gedoemd waren tot de zeebodem.


      De voorsteven van het Griekse schip was over de reling van de andere trireem geschoven. De vaartuigen zaten hopeloos aan elkaar vast. Themistocles zag wat het probleem was en sprong op het brandende zeilschip terwijl de pijlen om hem heen suisden. De Atheners hielden hun adem in toen de veldheer achter een muur van vlammen verdween. De schrille oorlogskreten verstomden.


      Themistocles voelde de vlammen in zijn kuiten bijten. Sissend viel een brandend touw op zijn schouders. Maar de strateeg had geen pijn; hij moest het Atheense schip en de bemanning redden! Een gebarsten roeibalk stak nog in de behuizing. Themistocles zette er zijn volle gewicht op. De balk brak af. Daarna stak hij de roeibalk als een hefboom onder de bovenkant van de voorsteven die klem was komen te zitten.


      De eerste poging om de Helleense trireem los te wrikken mislukte. Opnieuw zette Themistocles er zijn volle gewicht op. De balk stak schuin in de lucht terwijl Themistocles erop ging hangen. Eindelijk kwam de voorsteven met veel gekraak omhoog. De Griekse galei maakte zich los uit de dodelijke omklemming.


      De Atheners zagen dat Themistocles hulpeloos achterbleef op de brandende trireem. De stuurman besloot toen een risicovolle manoeuvre uit te voeren. Hij spoorde de roeiers aan om met volle kracht op het gehavende schip in te beuken, waarbij hij op het allerlaatste moment het roer omgooide zodat de twee triremen elkaar op drie ellen afstand passeerden. Met een aanloopje sprong Themistocles van de brandende galei.


      ‘Aiaiai!’ riep de stuurman. De roeiers antwoordden in koor.


      Inmiddels hadden de Grieken ook andere barbarenschepen in brand geschoten. De Perzische soldaten schreeuwden vertwijfeld om hulp, want in tegenstelling tot de Hellenen konden de meesten niet zwemmen. Het was nu bijna middag. De titanenstrijd duurde voort zonder dat het lot ten gunste van een van beide partijen keerde. Op de plaats waar een Perzisch schip zonk, verscheen meteen een andere trireem. Een kringloop waar geen eind aan leek te komen.


      Xerxes at dikke, blauwe druiven en spuugde de pitjes in een boog voor zich uit. ‘Kijk nou! Kijk dan!’ Hij sprong van zijn troon. ‘Een van onze schepen trekt zich terug! Wie heeft dat bevolen? Wie heeft dat toegestaan?’ Hij wees naar een Fenicische trireem die in het strijdgewoel kennelijk op drift was geraakt. ‘Wie heeft daar het bevel!’


      ‘De Feniciër Mnasidikos,’ antwoordde een van de hoogwaardigheidsbekleders van het rijk. Xerxes maakte een gebaar naar de klerk en zei: ‘Mnasidikos onthoofden.’


      De barbarenschepen hadden nu moeite om tegen de zuidenwind in te zeilen. Hoe dichter ze de kust naderden, er in feite toe gedwongen werden, hoe meer de logge vaartuigen elkaar in de weg zaten.


      ‘Kijk, heer en koning der koningen!’ riep een van de hoogwaardigheidsbekleders. ‘Kijk, Artemisia heeft een Helleens schip tot zinken gebracht!’


      De grootkoning schepte daar kennelijk weinig genoegen in. ‘Ik heb de indruk dat onze manschappen bang zijn geworden en dat de vrouwen vechten als kerels,’ zei hij piekerend. Hij keek Daphne aan, die zwijgend voor zich uit staarde en haar gevouwen handen tussen haar knieën gedrukt hield. Daar werd de grootkoning boos om. ‘Ik weet aan wiens kant jij staat!’ bitste hij. ‘Maar je gebeden zullen niet verhoord worden!’


      Er speelde een spottend lachje om haar mondhoeken. Haar ogen fonkelden van machteloze woede. ‘Misschien overleef je deze dag, koning der koningen,’ siste ze. ‘Maar jouw mannen op die schepen daar beneden zijn reddeloos verloren. De Grieken zullen ze doden, want Hellas strijdt voor een rechtvaardige zaak. De Olympische goden pikken het niet dat de barbaren hun tempels verwoesten en hun standbeelden omgooien.’


      ‘Zwijg, hetaere,’ brulde Xerxes, ‘anders krijg je er als een waardeloze slavin met de zweep van langs!’


      Daphne was niet onder de indruk van dat dreigement. In haar ogen glommen tranen terwijl ze zei: ‘Ja, sla me maar, ransel me maar af met je zweep. Want daarin onderscheiden de barbaren zich van de beschaafde volkeren: weinig verstand en veel geweld om dat tekort te compenseren.’


      Geschrokken hield Daphne zich in. Ze had het eruit geflapt, impulsief, en was bang voor de gevolgen.


      Alle ogen waren gericht op Xerxes, die Daphne verbijsterd aanstaarde. Zijn zwarte baard trilde terwijl hij bleu aan de sluiting van zijn gewaad frunnikte. Na een eindeloze stilte riep hij schril de chiliarch naar zich toe, hoewel de man vlak achter hem stond. Xerxes snoof, stak zijn kin naar voren, waardoor zijn baard bijna loodrecht hing, en schreeuwde terwijl hij naar Daphne wees: ‘Sla haar in het gezicht. Sla haar gezicht tot moes. Ik wil dat je net zo lang slaat tot haar gezicht onder het bloed zit!’


      De chiliarch was een kale, potige vent in een leren uniform en met behaarde armen. Als een machtige, onbedwingbare stier doemde hij voor Daphne op. De courtisane staarde hem ongedwongen aan, alsof ze niet bang voor hem was. Haar blik bracht hem in verwarring. In de ogen van zijn slachtoffers had hij alleen maar angst en verschrikking gezien. Nog nooit was hij geconfronteerd geweest met totale onbevreesdheid en natuurlijke bevalligheid. Ook kon hij zich niet herinneren dat hij medelijden had gehad met iemand die hij een zwaard in de borst stak of het hoofd afsloeg. Nu voelde hij zich echter geremd. Misschien doordat hij het meisje zonder wapen moest slaan, met de blote hand, haar moest straffen, haar pijn moest doen. Hoewel de reus naar haar keek, voelde hij dat de blik van de grootkoning op hem gericht was, schurend als een vuurboor in de holte van een steen. Hij haalde uit en sloeg haar. Haar hoofd viel naar een kant, als een kluwen wol dat aan de handen van de spinster ontglipte. Haar oogleden trilden. Toch keek ze de chiliarch opnieuw moedig aan.


      ‘Harder. Sla haar harder!’ riep Xerxes ziedend. ‘Sla haar gezicht tot moes!’


      De potige vent aarzelde. Daarna haalde hij voor de tweede maal uit en sloeg haar met zijn knokige handrug wreed in het gezicht. Daphne wankelde en stak haar armen uit om te voorkomen dat ze haar evenwicht verloor. Uit haar neus drupte een straaltje bloed dat via haar rechtermondhoek over haar kin liep. Warm bloed. Ze voelde het op haar huid. Nog voordat ze bekomen was, sloeg de chiliarch haar opnieuw. Het bloed spatte van haar gezicht. De klap kwam zo hard aan dat ze struikelde en languit met het gezicht op het met goud bewerkte tapijt bleef liggen.


      In de Straat van Salamís waren de rollen intussen omgedraaid. Met de welkome wind van Poseidon dreven de Grieken de Perzen terug. Nu pas werd goed duidelijk hoe gevaarlijk de dubbele ramstevens van de wendbare Griekse triremen waren. In volle vaart stevenden de Grieken af op de rompen van de Perzische galeien. De houten wanden versplinterden. Met enkele krachtige roeislagen draaiden de Griekse schepen daarna uit de gevarenzone. De wendbaarheid had bovendien als voordeel dat de meeste pijlen van de Perzen hun doel misten. De Atheense boogschutters konden daarentegen met gerichte schoten de Perzische stuurmannen en soldaten van hun schepen schieten. In de man-tegen-man gevechten konden de Perzen toch al niet tegen ze op.


      In de zee-engte ontvouwde zich een gruwelijk tafereel. Deze voorheen vredige wateren, waarin de inktblauwe lucht zich weerspiegelde, kleurde nu rood van het bloed van gedode soldaten. Drenkelingen klampten zich vast aan alles wat ze maar grijpen konden. Uiteindelijk maakten de pijlen van de Grieken korte metten met ze.


      De barbaren hadden de strijd al opgegeven. Enkele vijandelijke galeien probeerden in oostelijke richting te ontkomen, richting Phaleron. Maar Eurybiades stuurde de Spartanen op ze af. Meedogenloos ramden ze het grootste deel van die Perzische schepen naar de zeebodem.


      Toen Xerxes merkte dat de zeeslag zich in zijn nadeel ontwikkelde, jammerde hij: ‘O Ahoera Mazda, waarom heb je je genadige gelaat van me afgewend! Ik heb toch talrijke kudden runderen aan jou geofferd? Runderen met witte, hemelwaarts gerichte hoorns! Is je rivaal Ahriman sterker dan jij? Ahoera Mazda, waarom heb je Xerxes, koning der koningen, in de steek gelaten?’


      Hij stak zijn armen hemelwaarts en sloeg zijn blik smekend op. De priesters, die zich op de achtergrond hielden, kwamen nu naar voren. Gehuld in zwarte gewaden zwaaiden ze met rookvaatjes terwijl ze murmelend monotone gebeden zongen. De hoogwaardigheidsbekleders hielden de gevouwen handen tegen het voorhoofd, kin op de borst, en zetten een veelstemmig gebed in.


      ‘Ik laat de zee-engte dichtgooien,’ tierde de grootkoning. ‘Dan kunnen mijn troepen met droge voeten oprukken naar Salamís en zal niemand beweren dat de vloot van de Achaemeniden in de zee-engte van Salamís ten onder is gegaan. De zee-engte bestaat dan niet meer, snappen jullie wat ik bedoel?’


      Een bode meldde de aankomst van Mardonios, de bevelhebber van het landleger. Een kleine, pezige man die listig uit zijn ogen keek. Hij groette met een schrille strijdkreet en zag het meisje dat roerloos op de grond lag. Xerxes merkte dat Mardonios zich afvroeg wat er gebeurd was en zei geërgerd: ‘Ik moest de hetaere wel straffen. Ze was brutaal tegen me.’


      Mardonios bukte zich, pakte de met bloed besmeurde hand van Daphne op en liet die weer vallen. Daarna draaide hij haar op de rug. Ook haar gezicht zat onder het bloed. Hij luisterde met een oor op haar borst en zei toen tegen een bediende: ‘Breng haar naar de harem. We kunnen haar nog gebruiken!’


      Hij wendde zich tot de grootkoning en zei: ‘Bij mijn vader Gobryas, nog nooit ben ik getuige geweest van zo’n vernietigende zeeslag. Onze vloot is tweemaal honderd schepen kleiner geworden. Maar laat dat je niet ontmoedigen, grootste der koningen. De definitieve strijd wordt niet met roeispanen en zeilen beslecht, maar met ruiters en paarden. Ik, Mardonios, neef, schoonzoon en zwager van de grote Darius, zal de Hellenen voor deze wandaad straffen.’


      ‘Nee, nee, nee!’ viel Xerxes hem in de rede. ‘De Griekse goden zijn oppermachtig. Ze zijn zelfs sterker dan Ahoera Mazda’.’


      ‘O koning van alle landen, heerser van alle volkeren, het zijn niet de Perzen die deze zeeslag hebben verloren, maar de laffe Feniciërs, de trage Egyptenaren, de waardeloze Cyprioten en de bange Ciliciërs. Ze zijn schuldig aan deze nederlaag. Laat me oprukken met mijn leger van Meden, de onverschrokken oosterlingen, en ik zal de Grieken vernietigen zoals ik dat met hun hoofdstad heb gedaan!’


      Het waren heldhaftige woorden van een veldheer. Xerxes had daar wel oren naar. Hij zou erover nadenken en morgen uitsluitsel geven. Daarna nam hij Mardonios terzijde en zei: ‘Jij hebt nog geen nederlaag geleden. Jij bent... de dapperste van allemaal. Zul je mij beschermen?’


      De barbarenkoning was bang geworden. Het was van zijn gezicht te lezen. De Meden, Sakiërs, Bactriërs en Indiërs vreesden de koning, hoewel ze zelf gevreesd werden om hun wreedheid. En de koning beefde voor de dapperheid van de Grieken. ‘Ik heb plechtig gezworen mijn leven voor het vaderland te geven,’ zei Mardonios. ‘Jij bent het vaderland, de koning, dus zal ik je beschermen met mijn leven.’


      Xerxes ging nog dichter bij hem staan en fluisterde, alsof hij zich schaamde voor wat hij te zeggen had in het bijzijn van de hoogwaardigheidsbekleders: ‘Ik vrees de goden van de Grieken meer dan ik de onze vertrouw, Mardonios. Stel dat de Hellenen onze goden hebben omgekocht...’


      ‘De goden laten zich niet omkopen, heer!’


      ‘Hoe is het dan mogelijk dat onze vloot deze enorme nederlaag werd toegebracht? Je weet toch dat ik grote offers heb gebracht aan Ahoera Mazda!’


      ‘Daar ben ik me heel goed van bewust, koning der koningen. Vele kudden runderen hebben eraan moeten geloven.’


      ‘Stel dat de Hellenen met hun snelle galeien naar de Hellespont zeilen en onze scheepsbruggen vernietigen. Dan zijn we veroordeeld tot dit land. Ontsnappen is dan onmogelijk.’


      ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn, koning der koningen. Onze overgebleven schepen hebben zich teruggetrokken naar Kaap Súnion. De vloot van de Hellenen ligt voor Salamís. Om bij de Hellespont te komen, moeten de Grieken om de kaap varen. We zullen verhinderen dat dat gebeurt.’


      ‘Goed,’ zei Xerxes. ‘Ik geloof je. Ga met me mee naar de tent, dapperste van mijn manschappen. Ik wil huilen.’


      Hij maakte een gebaar, waarna de slaven de troon oppakten en de grootkoning naar zijn pronkerige, gouden tent brachten. Pal ervoor brandde een vuur dat hoog oplaaide.


      Boven de zee-engte van Salamís flonkerden de sterren. Een vredige aanblik, alsof er niets was gebeurd. Op het eiland flakkerden de kampvuren van de Grieken, en op de heuvels van de Aegaleos de wachtvuren van de barbaren. Tussen die twee kampen dobberden de brandende wrakken van de Perzische vloot. Smeulende planken en roodgloeiende balken, voortgedreven door de verkoelende zuidenwind die vanaf het Attische vasteland over de golven blies. Hier en daar richtte de voorsteven van een brandende trireem zich op, als een gewond dier dat zich zieltogend verzette. Sissend, borrelend en pruttelend verdwenen ze een voor een naar de zeebodem.


      De zee was bezaaid met houten wrakdelen en gebroken roeispanen van de Griekse en Perzische vloot. In deze griezelige nacht spoelden ze aan op het strand van Kolias en dienden later als brandhout voor de Griekse bewoners. Daarmee was de orakelspreuk van de waarzegger Lysistratos uit Athene bewaarheid geworden. De Grieken begrepen hem niet toen hij zei:


      ‘De vrouwen van Kolias zullen met roeispanen de gerst roosten.’
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      Daphne deed haar ogen open en dacht dat ze droomde. Elke ochtend maakte ze hetzelfde mee: een tent zo groot als een Grieks stadion met nissen, erkers, duizend baldakijnen, ligbanken en kussens, afgeschermd door kleurrijke gordijnen en tussenschotten. De harem van de grootkoning leek op een sprookjeswereld.


      Een leger van eunuchen moest ervoor zorgen dat het de mooie, uitverkoren vrouwen aan niets ontbrak. Zodra vleiende muziek de dageraad aankondigde, overhandigden ze hen kommen met zoet geurend rozenwater en in muntwater gedrenkte doeken, waarna ze vroegen wat de dames vandaag graag wilden aantrekken.


      Sinds Daphne in de harem van de Perzische grootkoning was opgenomen, voelde ze zich als een vogeltje dat gevangenzat in een gouden kooi. Het ontbrak haar vrijwel aan niets. Alleen de vrijheid moest ze ontberen. De andere vrouwen bemoeiden zich amper met de Griekse. In elk geval was er geen sprake van rivaliteit. Een meisje meer of minder viel nauwelijks op tussen driehonderd schonen.


      In de haremtent van de Perzische koning zou een man bij het zien van zoveel mooie, blote en zeer aantrekkelijke meisjes gemakkelijk zijn verstand kunnen verliezen. Slechts een enkeling was getuige van al dat fraais, want in principe mocht alleen Xerxes zich verlustigen in zijn harem. In zeer uitzonderlijke gevallen, als bewijs van innige vriendschap, vertoefde een gunsteling in deze lusttent.


      Zelfs het golvende, blonde haar van Daphne was niet echt bijzonder in deze tuin der lusten. Hettitische vrouwen met lange benen en grote, brede borsten hadden net zulk blond haar als zij. Dat gold ook voor de vrouwen van de noordelijke Zwarte Zee. Zeer donkere Egyptische vrouwen bekoorden met hun aantrekkelijke figuur en fraaie make-up. De Fenicische vrouwen waren het mooist gekleed. De meesten hadden rood haar, zoals de bevallige meisjes uit Elam. De kinderlijk naïeve vrouwen van de Cycladen hadden een huid als van albast. Ze geneerden zich zelfs niet als twee van hen de liefde bedreven terwijl iedereen toekeek. De huid van de donkere Nubische vrouwen glansde zo mooi dat het leek of deze meisjes van het fijnste ebbenhout waren gemaakt. Ze hadden kroeshaar, sensueel dikke lippen en lieten desgevraagd hun zachte borsten wiegen op het ritme van de muziek.


      De supervisor van deze zinnelijke harem was Hermontimos van Pedasan, de gewaardeerde baas van het eunuchenleger. De slavenkoper van de grootkoning had hem op de markt in Sardes verworven. Destijds was Hermontimos amper vijfentwintig jaar en gecastreerd door zijn wrede meester, een koopman van het eiland Chíos. Daardoor was hij bij voorbaat gedoemd als eunuchslaaf door het leven te gaan.


      Daphne vertrouwde hem vanaf het begin omdat hij haar met respect behandelde. Hij hielp haar zelfs om over het verlies van haar vaderland heen te komen. Hij zei dat je de plaats waar je je thuis voelde je vaderland mocht noemen.


      ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Daphne. ‘Onder jouw bescherming gaat het me goed. Toch voel ik me hier niet op mijn gemak!’


      Hermontimos snapte niet wat het meisje bedoelde. ‘Wil je mooiere kleren?’ vroeg hij. ‘Wil je een eigen slavin? Zal ik je begeleiden tijdens je wandelingen in de Thessalische bossen?’


      ‘Je begrijpt het niet, Hermontimos!’ Daphne schudde haar hoofd en trok de saffraangele chiton die de eunuch haar gaf over haar hoofd aan. ‘Ik voel me een gevangene in mijn eigen land. Om de paar dagen stoppen ze me met andere meisjes in een paardenwagen waarvan de deuren vergrendeld zijn. Ze brengen ons dan naar weer een andere plaats, als vee dat wordt meegevoerd tot de tijd is aangebroken om het te slachten.’


      ‘Daphne!’ zei de eunuch met zijn zijdezachte stem. ‘Het is oorlog! We zijn allebei van Helleense afkomst, maar staan aan de kant van de barbaren. De grootkoning trekt zich terug!’


      In haar erker ging ze op het zachte kussen zitten, steunde haar hoofd tussen haar handen en verzuchtte: ‘Ik weet het, beste Hermontimos. Maar ik ben een vrije Griekse en gewend om te gaan en staan waar ik wil. Ik zou ook niet tevreden zijn met het teruggetrokken leven dat de Helleense vrouwen leiden. Een leven dat in het teken staat van de wensen van de man. Een leven achter de muren van hun huizen. Daarom ben ik een hetaere geworden; ik amuseer me alleen met mannen die me bevallen. Ik huichel geen zinnelijk genot op koninklijk bevel.’


      ‘Sst, niet zo hard! Deze tent heeft oren en ogen.’


      Daphne liet zich daar niet door afschrikken. ‘Iedereen mag horen wat ik te vertellen heb,’ zei ze. ‘De grootkoning weet inmiddels hoe ik erover denk.’


      ‘Jouw minnespel is over de grenzen befaamd. Zelfs aan het Achaemenidenhof wordt erover gefluisterd. Men zegt dat een Atheense paardenfokker jou zijn landgoed heeft geschonken in ruil voor een glimlachje.’


      ‘Geruchten houden altijd het langst stand,’ zei Daphne lachend. ‘Die paardenfokker heeft mij in zijn testament bedacht. Tja, en dat ik geglimlacht zou hebben... wie zal het zeggen.’


      ‘En Themistocles dan, de Atheense veldheer?’


      Daphne staarde zwijgend voor zich uit.


      Hermontimos knikte. ‘Men zegt dat hij de barbaren gunstig gezind is. Maar de grootkoning heeft zo zijn twijfels. Themistocles heeft een ijlbode gestuurd met het voorstel jou te ruilen voor de drie neven van Xerxes.’


      ‘Dat weet ik. Waarom heeft de grootkoning dat aanbod afgewezen?’


      ‘Xerxes is blij dat hij de zoons van zijn zus kwijt is! Hij is bang voor een familiemachtsstrijd om het koningschap. Daarom zal hij jou nooit vrijlaten!’


      Zwijgend dacht de courtisane na over haar lot. Plotseling kwam de chiliarch van achter het gordijn tevoorschijn, stak zijn hand op als groet en zei tegen Hermontimos: ‘Zijne Majesteit Xerxes, koning van alle landen, heeft bevolen morgen terug te varen van Eion naar Azië. De grondtroepen overwinteren in Thessalië onder bevel van Mardonios. De grootkoning wil dat zestig van zijn haremmeisjes met hem meegaan, een uit elke volksstam. Ook de Griekse hetaere.’


      Hermontimos knikte, sloeg met een vuist op zijn borst en liep weg. Daphne staarde naar de vloer terwijl ze voelde dat de chiliarch naar haar keek. Aarzelend zei de opperbevelhebber van de koninklijke lijfgarde: ‘Ik heb dat niet van harte gedaan.’


      ‘Je hebt me in het gezicht geslagen, alsof ik een slavin ben die een greep heeft gedaan in de kas van haar heer.’


      ‘Ik deed het op bevel van de koning. Anders zou ik onthoofd worden. Het spijt me, bij Ahoera Mazda!’


      ‘Heb je er spijt van?’ Daphne keek hem strak aan. Ze kon niet geloven dat die kille lijfwacht, die elke dag mensen doodde, dit over zijn lippen kreeg.


      ‘Ja, het spijt me,’ herhaalde de chiliarch. ‘Ik ben nog nooit gedwongen geweest om een vrouw te slaan.’ Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Het is dwaas om je te verzetten tegen de grootkoning. Hij heeft de wereld immers in zijn hand. Met een vingerknip kan hij opdracht geven jou tussen de molenstenen te leggen en je mooie lichaam te vermalen.’


      De lijfwacht merkte dat Daphne verstarde. ‘Vergeet niet dat je een godenleven kunt leiden!’ zei hij om zijn woorden af te zwakken.


      ‘Ja, een godenleven. Het zal wel!’ antwoordde Daphne verbitterd. ‘Maar dan moet ik me aan een man geven die ik verschrikkelijk haat, aan wie ik een gruwelijke hekel heb, en die ik veracht als een stinkende eendenfokker uit Messenië!’


      ‘Zwijg, hetaere!’ schreeuwde de chiliarch. Hij was bang dat iemand meeluisterde.


      Maar Daphne zei: ‘Sla me dan, chiliarch van de koning der koningen. Je hebt nu reden genoeg om me weer af te ranselen.’


      De breedgeschouderde lijfwacht pakte het slanke meisje bij haar armen beet en zei: ‘Als je eens wist hoe goed ik het met je voor heb!’


      


      De barbaren hadden niet veel van Athene overgelaten. Boven de stad hing nog steeds de bijtende walm van smeulende ruïnes. De godentempels, volkshallen, monumenten en altaren waren verwoest, uitgebrand en leeggeplunderd. Op de markten waar het vroeger een kleurrijke drukte van belang was – het territorium van handige kooplui en afpingelende klanten – joegen nu struinende katten en honden op zwarte ratten met afschuwelijke, haarloze staarten. Zuilstompen waren alom stille getuigen dat de barbaren Athene bijna met de grond gelijk hadden gemaakt. Bijna. Enkele muren van de Akropolis, die boven de stad uittorende, stonden nog overeind. Reden genoeg voor de Atheners om meteen met de wederopbouw te beginnen.


      Ook de tribunes van de Pnyx, waar de Volksvergadering plaatsvond, waren ongeschonden gebleven. Daar kwamen de Atheense mannen bijeen om over de toekomst van de stad te praten. Themistocles, de held van Salamís, was er ook. Hij liet zich bij elke gelegenheid lauweren en beklaagde zich nu over de onverschilligheid van de Atheners tegenover hun helden.


      ‘Ik vraag geen goud van jullie voor mijn overwinning op de barbaren. Het zou jullie echter sieren om jullie veldheer de eer te bewijzen die mij te beurt viel bij de geallieerde Spartanen. Ze overhandigden mij de olijfkrans als onderscheiding voor mijn wijze en bedreven tactiek tijdens de zeeslag. Ook hebben ze mij de mooiste strijdwagen van Lakonië gegeven.’


      Timodemos, een jonge parvenu, sprong op en riep: ‘Vind je niet dat wij allemaal ons steentje hebben bijgedragen aan de zege bij Salamís, Themistocles? De hoplieten, de boogschutters, de roeiers en de speerwerpers!’


      Er werd hard geklapt. De jonge man kreeg veel bijval, waarna Themistocles zei: ‘Het lijkt wel of ik voor jullie slechts een plataan ben, waaronder het goed schuilen is als het onweert, waarna je de takken en het loof eraf rukt zodra het opklaart.’


      De Atheners werden woedend. Timodemos opperde immers dat Themistocles zijn roem niet aan zichzelf te danken had maar aan zijn geboortestad. Bovendien ging het gerucht dat hij met omkoperij veldheer was geworden. ‘Themistocles is namelijk iemand die wel het ijzer maar niet het goud kan weerstaan!’ sloot Timodemos af.


      Nu brak er tumult los. De Atheners bedreigden de veldheer met gebalde vuisten. Met moeite lukte het Themistocles om zijn medeburgers te kalmeren en riep: ‘Mannen van Athene, ik doe er niet toe. Het gaat om de roemrijke stad van Pallas Athene, vergeet dat niet! Weet dat met de zege bij Salamís het Perzische gevaar nog lang niet geweken is. De barbaren zijn gelegerd in Thessalië. Ze zullen terugkomen en ons opnieuw aanvallen. Daarom moeten we de stad versterken met muren die de wapens van de vijand trotseren. Ook hebben we een versterkte haven nodig. Daarom smeek ik jullie, mannen van Athene, om met de grafstenen van jullie voorouders en met de fundamenten van onze monumenten hoge muren te bouwen die reiken van Athene tot aan de nieuwe haven van Piraeus!’


      ‘Themistocles zondigt tegen de goden!’


      ‘Hij wil alleen maar een monument ter ere van hemzelf!’


      ‘Themistocles verdient het schervengericht!’


      De aanwezigen schreeuwden wild door elkaar. Lycomedes, die met zijn trireem bij Salamís als eerste een barbarenschip tot zinken had gebracht, maande tot kalmte en riep ter overweging: ‘Voordat jullie de staf boven zijn hoofd breken, lijkt het me verstandig eerst goed na te denken over zijn plannen! Denk aan de spreuk die het orakel van Delphi ons heeft gegeven. Destijds waren de meningen verdeeld over de betekenis van de woorden van de Pythische Apollo. Alleen Themistocles had een vooruitziende blik. Hij wist de spreuk op de juiste manier te duiden. Waarom denken jullie nu dat hij dat inzicht verloren heeft?’


      Xanthippos, zoon van Ariphron, was jarenlang verbannen door de Atheners. Voor de zeeslag bij Salamís werd hij echter teruggehaald, en hij had zich zeer heldhaftig gedragen in de strijd. Ook hij sprak waarschuwende woorden. ‘Jullie grijpen veel te snel naar de scherven!’ riep hij. ‘Zodra jullie iemand wantrouwen, krassen jullie zijn naam erop. Te vaak is dat wantrouwen het gevolg van afgunst en onvermogen. Het is bijna een traditie dat rechtschapen mannen die sneller denken dan de rest verbannen worden. Ik weet hoe het is om ver van huis machteloos te moeten toezien hoe degenen die je verbannen hebben, omdat je zogenaamd een gevaar bent voor het thuisland, vervolgens genadeloos met hun vaderland omgaan. Als jullie zo doorgaan, en altijd maar denken dat het schervengericht soelaas biedt zodra iemand met nieuwe ideeën komt, zullen over niet al te lange tijd de beste staatsmannen allemaal naar de eilanden zijn verjaagd.’


      De rede van Xanthippos stemde de schreeuwers die aanvankelijk om het schervengericht hadden geroepen tot nadenken. De zoon van Ariphron uit Demos Cholargos had immers met zoveel inzet gestreden dat velen hem voordroegen als strateeg.


      Aldus kwam men tot overeenstemming over de te nemen maatregelen. De Atheners die Themistocles wilden verbannen, besloten nu bijna unaniem tot de snelle bouw van de muur en de versterking van de haven van Piraeus. Ze beloofden dat ze voor de bouw ervan hun huizen noch de monumenten en de grafstenen van hun voorouders zouden sparen.


      Een ijlbode meldde de aankomst van de Macedonische koning Alexander.


      Alexander, zoon van Amyntas? Wat kwam hij doen?


      Wantrouwig loerden de Atheners naar hun buur uit het hoge noorden. Gekleed als een Griekse reiziger, en begeleid door zes ongewapende gezanten, stevende hij op het sprekerspodium af. De Macedoniër was geen vijand van de Grieken. De barbaren hadden hem gedwongen om aan hun zijde te vechten.


      De Volksvergadering werd doodstil. ‘Mannen van Athene,’ zei Alexander. ‘Mardonios, veldheer van de barbaren, heeft mij gestuurd. Hij doet jullie het volgende vredesvoorstel. Weg met de gramschap over wat beide volkeren elkaar hebben aangedaan! Jullie zullen een vrij volk zijn, zoals voorheen. Al het land van Hellas zal aan jullie worden teruggeven. Sterker nog, jullie mogen als bonus een land kiezen dat van de grootkoning is. De Perzen willen zelfs alle verwoeste heiligdommen komen herstellen. Strijd niet langer tegen de grootkoning. Jullie hebben gezien hoe overweldigend de overmacht van de barbaren is. Zodra jullie één leger hebben verslagen, komen er tien voor in de plaats. Daarom adviseert Mardonios, ook wel “vriend van de Grieken” genoemd, de mannen van Athene om vrede te sluiten met Xerxes, opdat in de toekomst de vijanden van de Perzen ook jullie vijanden zijn.’


      Alexander was uitgesproken. Maar het bleef stil. Het vredesvoorstel kwam zo onverwacht dat de meesten twijfelden of het niet een list van de barbaren was. Hier en daar werd gesmiespeld en gefluisterd. Het geroezemoes groeide langzaam uit tot wild geschreeuw, waarbij iedereen luidkeels zijn mening verkondigde. Een groep vastbesloten Atheners baande zich een weg naar het sprekerspodium, omsingelde Alexander en zijn begeleiders en maakte aanstalten om de Macedoniërs af te voeren.


      ‘Gooi de verraders in de put!’ riepen ze in koor. De oproep kreeg steeds meer bijval.


      Een jongeman met lang, blond haar drong zich snuivend van woede naar het podium en riep luidkeels om aandacht. Hij heette Lycidas. ‘Mannen van Athene!’ riep hij. ‘Wat zijn jullie voor dwazen. Nu jullie met hulp van de Olympische goden een slag gewonnen hebben, denken jullie de barbaren ook in de toekomst te kunnen verslaan. Accepteer het voorstel van de Macedoniër en voorkom daarmee dat ons land totaal verwoest wordt!’


      Lycidas was nog niet uitgesproken, maar hij kwam nu niet meer boven het hectische geschreeuw van de Atheners uit. Er werden stenen naar hem gegooid. Hij liet zich echter niet bang maken.


      ‘Sla die verrader dood!’ klonk het uit de menigte.


      ‘Verban Lycidas naar de Perzen!’


      Het hagelde kleischerven waarmee de Atheners hem weg konden stemmen. Lycidas werd geraakt aan zijn voorhoofd; het bloed liep over zijn gezicht. Zonder een kik te geven zakte de spreker ineen. De mensen stenigden de bewusteloze man met honderden vuistgrote keien, alsof ze daartoe bevel hadden gekregen. De Atheners haatten de Perzen als de pest. Lycidas had als een barbaar gesproken, waardoor de opgewonden menigte hem plotseling als de belichaming van het Perzische Rijk beschouwde.


      Ademloos keken Alexander en de Macedonische gezanten naar dit onverwachte lynchgerecht van de Atheners. Veldheer Themistocles schreeuwde vertwijfeld naar de woedende stadsbewoners en moest vervolgens achter een zuil stappen om niet zelf gestenigd te worden.


      ‘Perzen!’ ‘Meden!’ ‘Barbaren!’


      Elke geworpen steen ging vergezeld van deze of soortgelijke kreten. Als Themistocles op dat moment de menigte tegemoet was getreden, zou hem hetzelfde lot beschoren zijn geweest als Lycidas. De veldheer schaamde zich dat de Macedoniërs hiervan getuige waren. Zij zagen hoe de Hellenen alles wat ze als barbaars beschouwden vastbesloten en op macabere wijze bestreden en zich aldus hetzelfde gedroegen.


      De steniging hield net zo snel op als die begonnen was. Enkele jonge kerels beklommen het podium, tilden de dode Lycidas op hun schouders en baanden zich met moeite een weg door de Volksvergadering. Verbijsterd staarde Alexander hen na. Was dit een dwarsdoorsnede van het Helleense volk? Een volk dat zo gerespecteerd en gewaardeerd werd?


      Themistocles had een vermoeden van wat er in de Macedoniërs omging. Sussend stak hij zijn handen op en zei: ‘Mannen van het noorden, dit zegt alles! Jullie hebben met eigen ogen gezien hoezeer de Atheners gehecht zijn aan hun vrijheid. Zolang de zon opgaat, zullen de Grieken niet buigen voor het dictaat van de Perzen, ongeacht hoe machtig de barbaren zijn.’


      De Atheners joelden en riepen door elkaar heen: ‘We wreken de verwoeste tempels van onze goden! Dood aan de barbaren!’ Ze raapten stenen op en wilden ze naar de Macedoniërs smijten.


      Met veel moeite lukte het Themistocles om aan het woord te komen. ‘Niet zo snel, mannen van Athene!’ riep hij. ‘De Macedoniërs zijn sinds jaar en dag onze vrienden. Ze hebben het beste met ons voor!’


      ‘Onzin! Ze willen dat we ons onderwerpen aan de barbaren!’


      ‘Jaag ze de stad uit!’


      ‘Stenig ze!’


      Themistocles slaakte een zucht van verlichting nadat het hem gelukt was Alexander en zijn gezanten heelhuids uit de Volksvergadering te krijgen. Waren dat de Atheners uit wiens midden Solon was opgestaan? En Clisthenes?


      


      De Fenicische trireem waarmee de grootkoning naar Efeze voer, deinde als een notendop op de beukende golven van de Egeïsche Zee. De roeiers deden hun uiterste best, maar waren niet in staat om in deze geselende, striemende noordenwind koers te houden.


      Angstig klampte Xerxes zich vast aan zijn gouden troon. Een troon die aan de mast was vastgeketend. ‘Jij zoon van een Fenicische hoer!’ schreeuwde hij tegen de stuurman, die zich schrap had gezet bij het roer. ‘Wil jij je koning aan de golven prijsgeven?’


      Een hoge golf sloeg over de reling. Het dek stond blank. Benedendeks bevonden zich Daphne en de andere haremmeisjes. Ze hoorden de angstkreten van de bemanning. Hermontimos probeerde de mooie vrouwen luidkeels te kalmeren, maar kwam amper boven de tierende zee uit. Telkens wanneer een golf het schip overspoelde, stroomde het zoute water benedendeks, alsof er badkuipen waren omgekiept. Daphne bad zwijgend tot Poseidon.


      Hermontimos schuifelde wankelend tussen de wirwar van balken door naar een luik, deed het open en brulde: ‘We verzuipen hier als er geen water wordt geschept!’


      De stuurman hield een hand achter zijn oor, maar verstond hem nog steeds niet. Op hetzelfde moment sloeg een golf het roer uit zijn andere hand. Hij struikelde, viel achterwaarts op de planken en klapte met zijn hoofd tegen de reling. Even bleef hij versuft liggen, schudde toen zijn hoofd en krabbelde overeind. Hermontimos stak half uit het luik en wees vertwijfeld naar beneden. De stuurman begreep het nu en gaf de roeiers opdracht de roeispanen in te trekken en een menselijke keten te vormen. Met houten emmers schepten ze het water uit het ruim.


      Xerxes waagde het niet om van zijn troon te komen. Zijn kleren waren doornat. Door de zware stof was hij in een soort pantser gehuld, waardoor hij zich amper kon bewegen.


      ‘Red je koning!’ jammerde hij tegen de stuurman. ‘Red de koning der koningen!’ Een huizenhoge golf verstikte zijn woorden. Het schip maakte een draaiende beweging en dreigde te kenteren.


      Wijdbeens schuifelend, terwijl hij zich met een hand vasthield aan de reling, baande de stuurman zich door het water een weg naar de mast, die kreunde en kraakte in de verankering. ‘Het schip is te zwaar beladen!’ krijste de Feniciër boven de tierende zee uit. ‘Toen we voor de kust van Hellas lagen, heb ik daar al voor gewaarschuwd!’


      ‘Red je koning!’ brulde Xerxes. ‘Ik zal je met goud belonen!’


      De stuurman klampte zich met twee armen vast aan de troon om te voorkomen dat hij overboord sloeg, zo heftig deinde het schip op de golven. ‘We moeten de helft van het aantal passagiers lozen!’ schreeuwde hij in het oor van de koning. ‘Anders ben jij ook reddeloos verloren!’


      ‘Weet je dat zeker, Feniciër?’


      De man haalde zijn schouders op. ‘Te veel diepgang. Het schip is te zwaar beladen.’


      Inmiddels waren de roeiers opgehouden met water scheppen. Het had immers geen zin. Nog voordat de Feniciërs weer op hun roeibanken zaten en aanstalten maakten om zich vast te snoeren, beval de stuurman alle roeiers aan dek.


      ‘De vrouwen ook!’ riep de grootkoning.


      De haremmeisjes gilden, jammerden en sloegen wild om zich heen terwijl de eunuch hen een voor een door het luik naar boven duwde. Daphne viel, bleef liggen en klampte zich vertwijfeld vast aan de planken om niet overboord geslagen te worden door de hoge golven die het dek teisterden. Zwarte, laaghangende wolken hadden het daglicht verdreven. Inmiddels was het zo donker geworden dat de voorsteven soms nauwelijks nog te zien was.


      Het dek leek op een slagveld. Mannen en vrouwen lagen op de glibberige planken en hadden zich aan elkaar vastgegrepen, alsof ze berustten in hun onvermijdelijke lot en ze nog slechts op het fatale moment wachtten. Bij elke golfslag hing het Fenicische schip verontrustend schuin, de voorsteven hoog in de lucht, waarna het vaartuig in een afgrond leek te vallen. De vrouwen krijsten als veroordeelden die op het punt stonden tussen molenstenen vermalen te worden.


      Star en recht als een archaïsch standbeeld probeerde de grootkoning boven het kabaal van de storm uit te komen. ‘We verdrinken allemaal!’ riep hij snikkend. ‘Ahriman, de god van het kwaad, wil het zo. Maar jullie kunnen de koning misschien redden als de helft van het aantal opvarenden in zee springt. Het schip is te zwaar beladen!’


      Nauwelijks had Xerxes die woorden uitgesproken of de Fenicische roeiers kropen een voor een naar zijn troon, kusten voor de laatste maal zijn voeten en stortten zich met een schrille angstkreet in de golven die hen verzwolgen. De koning sloeg het offer dat voor hem gebracht werd met welgevallen gade.


      ‘Hoeveel roeiers heb je nodig om de kust met gereven zeilen te bereiken?’


      ‘Twintig!’ zei de stuurman. ‘Minstens!’


      Xerxes stak een hand op en schreeuwde: ‘Zo is het goed, dappere mannen. Nu de haremvrouwen!’


      Maar er gebeurde niets. De koning rechtte zijn rug, haalde diep adem en brulde: ‘Ahriman zal jullie halen, nutteloze wijven!’


      Van achter de mast kwam de chiliarch tevoorschijn. Hij had een nat touw in zijn hand. Xerxes wees wrevelig naar de jammerende vrouwen. De lijfwacht haalde uit, het touw zwiepte. De vrouwen verkrampten van de pijn.


      Daphne verstarde. Ze durfde niet eens te ademen en had haar rechterarm om haar hoofd gelegd terwijl ze wachtte op de eerste, afschuwelijke zweepslag. Roerloos van angst hoorde ze dat het touw genadeloos doel trof; een afgrijselijk bonkend en kletsend geluid op blote lijven, het schrille gegil dat door merg en been ging. Een gruwelijke marteling in het aangezicht van de dood.


      Wat nu? Elke golf die over het dek spoelde en die met ongelofelijk geweld op de vrouwen neersloeg, was net zo erg als de zweepslag van de lijfwacht. Krijsend krompen de meisjes als geslagen dieren ineen onder de watermassa. Het natte touw van de lijfwacht trof de hals van een meisje met lang, zwart haar dat in strengen om haar hoofd en over haar schouders hing. Het bloed spoot uit haar keel en kleurde haar drijfnatte chiton en de donkere planken lichtrood.


      Daphne was ten einde raad. Een chaos van gedachten flitste als bliksems door haar hoofd. Wat moest ze doen? Overeind krabbelen, het touw uit de hand van de lijfwacht rukken en er de grootkoning mee doodslaan? Of moest ze overboord springen, zichzelf aan Poseidon offeren en aldus een eind maken aan dit gruwelijke leven?


      In fracties van seconden zag ze de vijfentwintig jaar van haar leven aan zich voorbij trekken. Haar jeugd op het eiland Lesbos, de gijzeling door de Perzen, het verlies van haar vader Artemidos, de noodlottige samenloop van omstandigheden bij Marathon, haar carrière als courtisane, de korte periode van welstand en geluk. En tot slot Themistocles, die haar leven een nieuwe betekenis had gegeven. Themistocles!


      De barbaren hadden haar vader van haar afgenomen. En later haar geliefde. Wilden ze nu ook haar leven? Was het de bedoeling dat ze lijdzaam toekeek bij wat ze haar aandeden?


      Woede en haat welden in haar op terwijl ze weerloos op de planken lag. Ze merkte niet dat de grootkoning een teken gaf, waarna de roeiers de meisjes een voor een oppakten en overboord smeten. Een schreeuw, dat was alles. De golven verzwolgen hen in een oogwenk.


      ‘Wat moet er gebeuren met het goud dat in het ruim ligt?’ riep de Fenicische stuurman.


      Xerxes maakte een wild gebaar. ‘Ik gooi liever alle vrouwen in zee.’


      Plotseling werd Daphne beetgepakt en met geweld overeind getrokken.


      ‘Zij niet!’ riep Xerxes. Daphne hoorde echter niet wat hij zei. Ze sloeg om zich heen als een dier in doodsnood. Het lukte haar om zich uit de greep van de roeiers te bevrijden. Plotseling voelde ze dat het touw van de chiliarch zich strak om haar borstkas wikkelde. Ze kreeg bijna geen adem meer. Geschrokken deinsden de roeiers achteruit, want Daphne sprong als een leeuwin op de lijfwacht af, greep hem bij zijn keel en klauwde haar nagels in zijn hals terwijl ze hem met het laatste restje kracht dat ze nog overhad door elkaar probeerde te schudden.


      De chiliarch schreeuwde van de pijn en probeerde zich met een ruk los te maken uit haar verbeten greep; haar voeten kwamen van de grond, ze slingerde door de lucht, maar ze had haar handen nog steeds om zijn hals geklemd. Toen de lijfwacht merkte dat niets hielp, sleepte hij zich wanhopig naar de reling en drukte haar met haar rug ertegenaan tot ze er half overheen hing. Het meisje gaf een hartverscheurende schreeuw. Niet vanwege het geweld dat de lijfwacht gebruikte, maar omdat een hoge golf haar mee de diepte in sleurde. Snuivend greep de chiliarch zich vast aan de reling en staarde in de gapende afgrond.


      ‘Spring haar na! Ga haar halen!’ riep de grootkoning, die geschrokken had toegekeken. ‘Ik wil die hetaere niet kwijt!’


      Plotseling verscheen de gele chiton van Daphne op een golf. Haar lichaam draaide een keer heftig en verdween net zo snel weer in een donker golfdal. Niemand aan dek voelde zich geroepen tegemoet te komen aan het bevel van de grootkoning. Misschien kon de courtisane nog gered worden, maar dat moest dan wel meteen gebeuren anders zou het te laat zijn.


      De eunuch Hermontimos liep onvast op zijn benen naar de reling, wierp over zijn schouder een vragende blik naar de grootkoning en stortte zich toen in de schuimende golven.


      Als een blad in de wind werd Daphne door Poseidons woeste wateren opgetild, heen en weer gesmeten en in onmetelijke diepten gezogen. Uiteindelijk kreeg ze geen adem meer, leefde ze slechts nog aan de randen van haar bewustzijn en gaf ze zich willoos over aan haar lot.


      Ze kwam weer bij bewustzijn toen de branding onregelmatig tegen haar voetzolen sloeg en ze het gevoel had dat ze wegsmolt in het warme zand. Nog altijd joegen donkere wolken laag langs het zwerk. Maar aan de westelijke horizon liet een grijze, zilverachtige luchtstreep de verre zee flonkerend oplichten.


      Daphne ging rechtop zitten en liet haar blik over haar lichaam glijden. De chiton hing in flarden om haar heen. Haar buik en borsten waren geschaafd en bezaaid met blauwe plekken. De huid van haar bovenbenen voelde strakgespannen. Als na een nachtmerrie probeerde de courtisane diep en bevrijd in te ademen, maar de pijn in haar zij verhinderde dat, waardoor ze achteroverleunde op haar ellebogen, haar hoofd in haar nek wierp en met gesloten ogen nadacht over wat haar was overkomen.


      Ongemerkt had Poseidon haar aan land gespoeld, zoals hij dat ooit woedend met de geduldig lijdende Odysseus had gedaan. Maar waar bevond ze zich? Doodmoe opende ze haar ogen en staarde naar het heuvelige landschap waarachter de schemering zich in de vorm van een koepel verschool. Was dit de kust van Lydië, Karië of een eiland van de Sporaden?


      ‘O Poseidon, zoon van Cronus en Rhea, die met de drietand de stormen gebiedt. Je hebt me gered.’ Bijna ongemerkt bewoog Daphne haar lippen en sprak die woorden telkens opnieuw uit, alsof ze zichzelf ervan moest overtuigen dat ze nog leefde. Ze draaide op haar zij om uit de branding te komen. Elke beweging deed pijn.


      Plotseling schrok ze zich wezenloos en verroerde zich niet meer. In het natte zand zag ze een voetafdruk. En weer een. Het voetspoor liep schuin over het strand en verdween in de duisternis.


      Haar hart ging tekeer. Ze luisterde, maar hoorde alleen het ruisen van de zee. Geen vogel zong, geen cicade tjirpte. Helemaal niets. Onvast op haar benen liep ze met een slepende tred langs het voetspoor dat even verderop telkens in de duisternis oploste. Na ongeveer vijftig passen maakte het zand plaats voor kiezels en grote keien. Het spoor was verdwenen. Plotseling kreeg ze het almaar kouder van de natte, aan flarden gescheurde chiton, dus trok ze die uit.


      Naakt sloop de courtisane door de duisternis, raapte een stok op – bizar wrakhout uit verre oorden – en liep de dichtstbijzijnde heuvel op om zich beter te kunnen oriënteren. Een doornige sleedoorn met blauwe bessen haalde haar kuiten open. De scherpe stenen deden pijn aan haar voeten. Ze hijgde van inspanning.


      Geleidelijk wenden haar ogen aan de duisternis. Ze vond een pad dat bergopwaarts voerde onder bomen met een breed bladerdak en tussen enorme rotspartijen. Rotsen die Polyphemus, de zoon van Poseidon, hier ongetwijfeld had neergesmeten in zijn vertwijfelde liefde voor de mooie Galathee.


      Ze hield haar pas in. Hoog boven haar was een steen losgekomen. De kei stuiterde met bokkensprongen het dal in. Ze sloop verder, boog takken weg en bereikte uiteindelijk de kam van de beboste heuvel. Daar staarde ze met wijd open ogen om zich heen in een poging zich in dit duistere oord te oriënteren. Ze zag slechts knoestige stammen van kromgegroeide bomen die aan gebogen, diepbedroefde grijsaards deden denken.


      Hoewel ze vrijwel niets zag, en geen verdachte geluiden hoorde, voelde ze zich toch bespied door nieuwsgierige ogen. Een onbeschrijflijke angst snoerde haar keel dicht. Met twee handen hield ze de stok stevig vast en durfde niet door te ademen. Vlakbij hoorde ze een dorre tak die doormidden brak. Daarna was het weer stil. Griezelig stil.


      Met open mond staarde ze naar het silhouet van een tak die zich leek te bewegen. Langzaam draaide ze zich om. Daar! Die tak bewoog ook! Of toch niet? De ‘beweging’ hield op zodra ze er een tijdje strak naar keek.


      Ze hield de tak in het oog terwijl ze langzaam achteruitliep en op het punt stond paniekerig te gaan schreeuwen. Ze wilde vluchten, maar de duisternis maakte haar dat onmogelijk. Dus zette ze de ene voet achter de andere en staarde bang voor zich uit. Ze wachtte tot er iets gebeurde, al wist ze niet wat.


      In het donkere bos kregen de knoestige oude bomen plotseling duizend ogen die gretig naar haar naakte lichaam staarden. Geil reikten hun laaghangende takken naar haar en liefkoosden haar benen. Daphne deinsde nog verder terug. Als in een droom voelde ze plotseling een gespierde arm die zich van achteren om haar middel vlijde, waarna ze tegen het lichaam van een man werd gedrukt. De andere hand woelde langzaam door haar natte lokken en streelde bijna teder haar wang, waarna zijn handpalm haar open mond bedekte.


      Het gebeurde zo overwacht, kalm en zo vanzelfsprekend dat Daphne niet eens de tijd kreeg om te schreeuwen. Toen ze naar lucht hapte, realiseerde ze zich dat ze niet droomde.


      ‘Rustig maar,’ klonk een stem. ‘Ik ben het, Hermontimos.’


      


      Bij het ochtendkrieken verscheen de Fenicische trireem – met aan boord de grootkoning – bij de kust van Klein-Azië. De zwarte rook van de hoog oplaaiende offervuren hulde de haven van Efeze in een geheimzinnige duisternis.


      De kunstzinnig gemaakte takelage van het zeilschip bungelde aan de mast als na een verloren zeeslag. Delen van het grootzeil waren aan flarden. De mastpunt was gebroken en de ijzeren voorsteven was verloren gegaan. De brede trireem lag diep in het water, waardoor de overgebleven roeiers moeite hadden het schip in beweging te houden.


      ‘Heil, genadige Ahoera Mazda!’ riepen de mensen op de kade. ‘Heil en dank voor de redding van de koning der koningen!’


      ’s Rijks hoogwaardigheidsbekleders, die de overtocht zonder averij hadden doorstaan, gaven in hun kostbaarste gewaden acte de présence. Tussen hen stond Artemisia, die op haar eigen schip samen met twee zoons van Xerxes de Egeïsche Zee was overgestoken.


      Toen de Achaemenide van boord ging, hief de chiliarch zijn kromzwaard en riep: ‘Kniel voor de koning der koningen!’ Iedereen zeeg neer en kuste de grond.


      Tijdens de storm op zee had de seniele heerser zich al verzoend met de gedachte dat dit het einde was. Nu kwam hij weer tot zichzelf, hief welwillend zijn armen en zei: ‘Ik heb het overleefd omdat de Perzische goden sterker zijn dan de Helleense zee! Ik zal die zee met zweepslagen laten pijnigen en dichtgooien met het puin en wrakhout van Hellas!’


      De hoogwaardigheidsbekleders glimlachten sussend. Twee bedienden brachten nieuwe kleren, waarna Xerxes zich ongegeneerd ontdeed van zijn ongewassen, gehavende ‘plunje’. ‘Hoogwaardigheidsbekleders,’ zei hij terwijl hij een met goud bewerkt gewaad aantrok, ‘de Fenicische stuurman heeft mijn leven gered. Breng mij een lauwerkrans van puur goud, zodat ik hem die op het hoofd kan zetten!’


      De arsenaalmeesters knikten en liepen met diepe buigingen achteruit weg.


      ‘Waarom kijkt iedereen zo verdrietig?’ zei de grootkoning terwijl hij zich verwonderde over de bedrukte gezichten van de hoogwaardigheidsbekleders.


      ‘Slecht nieuws uit Hellas, heer!’ zei Artemisia.


      ‘Slecht nieuws? Heeft mijn vloot weer een nederlaag geleden? Wat een stumpers! Wat een waardeloze zeelui!’ jammerde Xerxes.


      ‘Het gaat niet om de vloot, heer!’ viel Artemisia hem in de rede.


      ‘Mardonios?’


      Ze knikte zwijgend.


      Opnieuw begon Xerxes te schelden. ‘Wat heeft die onervaren hoofdman, die parvenu uit de familie nou weer gedaan?’


      ‘Hij is gesneuveld bij Plataeae in Boeotië tijdens een gevecht met Griekse ruiters.’


      ‘Is Mardonios dood?’


      ‘Net als Macistios, de bevelhebber van onze ruiterij.’


      ‘Ik heb hem verboden op het witte paard ten strijde te trekken. Ik weet zeker dat hij weer op zijn schimmel is vertrokken!’


      Artemisia haalde haar schouders op en zei: ‘De Griekse hoplieten zijn de dapperste mannen van de wereld. Ze vechten verbeten tot ze omvallen. Ze gooien nog speren als ze op sterven na dood zijn.’


      ‘Wie is hun bevelhebber? Themistocles?’


      ‘Nee, Pausanias. Een Spartaan.’


      ‘Hoe staat het ervoor met mijn heldhaftige leger?’


      Artemisia durfde aanvankelijk geen antwoord te geven. Pas toen Xerxes haar strak bleef aankijken, antwoordde ze aarzelend: ‘O koning der koningen, jouw dappere soldaten zijn verslagen en afgeslacht als offerdieren. Slechts enkelen konden per schip ontkomen en het Aziatische vasteland bereiken. De Grieken hebben het Perzische legerkamp bestormd en onze schatten buitgemaakt: de pronkwapens, de wagens, het servies, je sieraden en alle kostbare gewaden.’


      Het hoofd van de grootkoning leek op te zwellen, er verscheen een loodrechte, blauwe ader op zijn voorhoofd. Daarna verscheurde hij met twee handen zijn gewaad bij zijn borst als teken van rouw. De hoogwaardigheidsbekleders volgden zijn voorbeeld en huilden.


      De arsenaalmeesters kwamen aanzetten met een gouden lauwerkrans. ‘Laat de Fenicische stuurman aantreden!’ riep Xerxes.


      De man ging voor de grootkoning staan, knielde en wachtte tot de heerser hem de lauwerkrans op zijn hoofd zette.


      ‘Ik schenk je dit sieraad uit mijn schatkamer omdat je de koning gered hebt,’ riep Xerxes. Hij hield de lauwerkrans in de hoogte en zette die op zijn hoofd. Toen de Feniciër weer overeind wilde komen, drukte de koning hem zachtjes op de grond en zei: ‘Maar omdat je bijna al mijn vrouwen en dappere mannen de dood hebt ingejaagd... laat ik jouw hoofd afhakken.’


      Een schreeuw van ontzetting golfde door de menigte. Toen Xerxes de man op de grond duwde, kwam de chiliarch al tevoorschijn, trok zijn kromzwaard, hield het met twee handen vast, haalde uit en maakte een eind aan het leven van de Feniciër.


      De mannen snikten verbijsterd. De vrouwen krijsten. Ze sloegen hun handen voor het gezicht terwijl het hoofd van de Feniciër over het plaveisel van de haven rolde, als een kool die van de kar van een Boeotische boer was gevallen.


      


      Wel twee uur lang hadden ze gelopen over rotsachtige paden en heuvels waar het mastiekkruid bloeide. De zon gloorde aan de kim en had moeite de nevel in het oosten te verdrijven. Volgens Hermontimos bevonden ze zich in een kuststreek van Klein-Azië, nabij Ionië. Voor hen doemden tussen de groene heuvels de zuilen van een heiligdom op, nog geen vijf stadiën van hen vandaan. Daphne omhelsde de eunuch, die niet eens leek te merken dat ze bloot was.


      ‘Dat is een Griekse tempel!’ jubelde Daphne. ‘Nu komt alles goed.’


      Hermontimos versnelde zijn pas. Zwijgend observeerde hij het Helleense heiligdom. Er was echter geen priester te bekennen. De tempel was gehuld in doodse stilte, wat de sfeer nog griezeliger maakte.


      ‘Bij Zeus en alle Olympische goden, is hier iemand?’ riep hij bij de ingang. Behoedzaam duwde hij de zware deur open; het hout glansde groen. Daarna stapte hij voorzichtig in de geheimzinnige duisternis. De courtisane rilde en volgde hem op de voet. Het duurde even voordat haar ogen gewend waren aan het duister. Een nogal chaotische verzameling beelden van nimfen, de drie Gratiën, muzen die in de bergen vertoefden, palmen en aarddemonen, gesymboliseerd door de sacrale slang, deed vermoeden dat dit een Apollotempel was.


      Daphne schrok toen een van de talloze beelden plotseling tot leven kwam. Hij bewoog zijn armen, stond op, liep de vreemdelingen tegemoet en vroeg met een holle stem: ‘Willen jullie Apollo, die als de nacht binnenkomt, in zijn eigen huis vertoornen?’ Hij staarde naar de naakte courtisane.


      Hermontimos zocht naar woorden en wilde op hetzelfde moment van alles vragen, uitleggen en zich rechtvaardigen. Uiteindelijk stamelde hij: ‘De storm heeft ons aan land gespoeld, hogepriester van Apollo. We zijn Grieken, net als jij.’


      De priester in zijn geplooide, witte chiton nam weer een roerloze houding aan, zoals voorheen. Zelfs zijn gezicht veranderde in een masker. Pas na een eindeloos lange stilte bewogen zijn lippen. ‘Dit is het huis van Apollo Phanaios,’ zei hij. ‘Ik bescherm de tempel als mijn oogappel. Mijn zwaard treft degenen die deze sacrale plaats ontheiligen, zoals de draak Python zich wreekt.’


      Bliksemsnel raapte de priester een zwaard op, stak het voor zich uit en liep traag op de courtisane af. Daphne vluchtte echter niet. Ze ging languit liggen, raakte met haar voorhoofd de witmarmeren vloer en riep: ‘Ik wil beslist niet zondigen tegen Apollo. Ik smeek jouw god om mij asiel te verlenen binnen deze muren.’


      Zwijgend verdween de priester achter de cella en kwam terug met een mannenchiton. Hij wierp Daphne het kledingstuk toe. Ze trok het aan terwijl Hermontimos zei: ‘Waar zijn we, hogepriester?’


      Geleidelijk werd de Apollopriester minder wantrouwig. ‘Jullie toevluchtsoord heet Chíos, het Eiland van de Gelukzaligen.’


      ‘Chíos!’ riep de eunuch. ‘Hoor je dat, Daphne? We bevinden ons op Chíos, Griekenland!’


      ‘Barbarenland!’ corrigeerde de priester hem.


      ‘Ja, bij alle goden, de Perzen houden het bezet. Maar dat wil niet zeggen dat dit geen Grieks territorium is.’


      ‘Zijn jullie de enigen?’ vroeg de priester. ‘Zijn er meer overlevenden?’


      Hermontimos vroeg zich af of hij de Apollopriester de hele waarheid kon vertellen. Hij wist immers niet hoe de man zou reageren als hij erachter kwam dat een haremvrouw van de grootkoning en zijn oppereunuch voor hem stonden. Dus besloot hij met een ander verhaal te komen. Ze waren in Eion, aan de monding van de Strymon, aan boord gegaan van een koopvaardijschip dat naar Efeze voer. Ze hadden schipbreuk geleden in de storm. De genade van Poseidon had ervoor gezorgd dat ze hier aan land spoelden. Ze dachten niet dat er nog meer overlevenden waren.


      Het verhaal had de priester bijna tot tranen toe bewogen. Hij ging hen voor terwijl ze de tempel uit liepen. De dageraad had de hemel inmiddels stralend blauw gekleurd. De priester wees naar de verscheurde kleren van Hermontimos en zei: ‘Ik geef je een andere chiton, Griek. Jullie zullen ook wel honger en dorst hebben.’


      Daphne knikte. De priester liep weg.


      ‘Dit is dus Chíos,’ zei de eunuch. Hij liet zijn blik over het vruchtbare, heuvelachtige eiland glijden. Toen ze op een tempeltrede gingen zitten, dachten ze beiden hetzelfde: vluchten!


      Daphne begon er het eerst over. ‘Hermontimos,’ zei ze aarzelend.


      ‘Ja,’ zei de eunuch zonder haar aan te kijken.


      ‘Als de goden willen dat we op een Grieks eiland stranden, kan het niet hun bedoeling zijn dat we teruggaan naar de barbaren, wat denk jij?’


      Hermontimos gaf daar geen antwoord op. Daphne keek hem smekend aan. Ze kende hem niet goed en wist dus niet wat er in hem omging.


      De priester kwam, legde de chiton naast Hermontimos op de trede en liep weer weg.


      ‘Wil je teruggaan naar Griekenland?’ vroeg de eunuch. ‘Alles is daar verwoest.’


      Daphne knikte, waarna Hermontimos zei: ‘Aan het hof van de grootkoning zul je het goed hebben, laat daar geen misverstand over bestaan.’


      ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei Daphne, ‘maar een Griek is erg gehecht aan zijn vrijheid. De barbaren weten niet wat vrijheid is. Daarom zullen ze de Hellenen nooit begrijpen.’


      Hermontimos zweeg. Daphne liet haar blik over het groene eiland glijden terwijl ze zich afvroeg of ze meende wat ze zei. Het was toch de man uit Attica die haar naar Griekenland lokte? Het verlangen naar hem, die verterende drang die geen uitstel duldde, was toch de reden dat ze terug wilde? Nog altijd koesterde ze een sprankje hoop dat haar vader Artemidos in leven was en misschien aan het satrapenhof in Magnesia werkte, op nog geen dagreis hiervandaan maar wel in barbarenland.


      Sterker dan de liefde voor haar vader was echter haar verlangen om Themistocles terug te zien. Zijn onwankelbare blik, zijn tedere aanrakingen, het allesoverheersende geluksgevoel zodra ze bij hem was. Het overtrof alle gevoelens die de courtisane tot nu toe had ervaren. Bij Aphrodite en alle Olympische goden, waarom mocht een hetaere niet verliefd zijn?


      Er vlinderde een nauwelijks waarneembaar, ondeugend glimlachje over haar gezicht. Ze had tot nu toe geen hoge pet op van mannen. Voor haar waren ze speelgoed, een middel om iets te bereiken of gedaan te krijgen. Ongeacht of ze van hoge afkomst waren, goed van karakter of ruim van geest, of ongelofelijk rijk – uiteindelijk wilden ze allemaal tussen haar benen.


      Een hekel had ze daar echter niet aan. Bij Aphrodite, zeker niet! Maar dat onbeschrijfelijke gevoel van overgave en geborgenheid had ze tot dusver alleen bij hem ervaren. Een gevoel dat sterker was dan alle andere gevoelens.


      De priester kwam terug met twee oorkruiken. In de ene zat water, in de andere wijn. In een mand lag platbrood en brokkelige geitenkaas. ‘Dat zal jullie goeddoen!’ zei hij.


      Daphne en Hermontimos lieten het zich smaken. Sinds drie dagen hadden ze niets meer gegeten of gedronken. De donkerrode wijn smaakte zo zoet als honing en was zonder bijmenging bijna ondrinkbaar. Nu slurpten ze als dorstige paarden na een bergtocht.


      ‘Ben jij die enige die de Apollotempel bewaakt?’ vroeg de eunuch terwijl hij met zijn onderarm over zijn mond wreef.


      ‘We zijn met z’n drieën,’ antwoordde de priester. ‘De twee andere priesters zijn naar de hoofdstad vertrokken, achter de bergen, op twee dagreizen van hier. Het zijn slechte tijden voor de Olympische goden. Voordat de barbaren kwamen, woonden hier dertig Apollopriesters. Maar nu... We mogen al blij zijn dat de tempel ongeschonden bleef en niet geplunderd werd. Kennelijk heeft de verlaten ligging van de tempel hen vredig gestemd. Maar de meest vitale tempelpriesters hebben ze afgevoerd. Ik ben inmiddels oud en gebrekkig. Misschien heeft dat mijn leven gered.’


      ‘Waar zijn ze heen gebracht?’ vroeg Daphne.


      De oude man haalde zijn schouders op. ‘In de hoofdstad woont een slavenhandelaar. Hij heet Panionios...’


      ‘Zwijg!’ zei de eunuch. Maar de grijsaard verstond hem niet en vervolgde: ‘Hij koopt mooie slavenjongens van hun bazen en castreert ze, waarna hij ze op de markten van Efeze en Sardes voor veel geld verkoopt als eunuchen voor de harems van de barbaren. Daar verdient hij zijn geld mee.’


      Daphne zag de starre trek om de mond van Hermontimos, en de samengeknepen ogen, alsof iemand een mes in zijn borst had gestoken. Plotseling liepen de tranen over zijn wangen. Hij legde zijn hoofd op zijn knieën om zijn betraande gezicht te verbergen.


      De priester keek de courtisane aan. Had hij iets verkeerds gezegd?


      Teder streelde Daphne over de nek van de eunuch. ‘Hij heeft hetzelfde meegemaakt,’ zei ze terwijl ze de priester aankeek.


      De oude man schrok. Het was niet zijn bedoeling zijn gast te krenken. Nu hij zag wat hij had aangericht, kreeg hij medelijden. ‘Het spijt me dat ik me tactloos heb gedragen,’ zei hij op een toon die smeekte om vergeving.


      Hermontimos had zijn armen om zijn benen geslagen en veegde met zijn knieën de tranen uit zijn ogen. ‘Jij kon dat niet weten, priester,’ zei hij mat. ‘Ik ben van Karië en raakte verstrikt in het web van die goddeloze toen hij zich in Halicarnassus ophield. Ik had het goed bij een rechtschapen heer. Op een nacht overleed hij echter aan een raadselachtige ziekte. Ik werd toen verkocht aan die slavenhandelaar...’


      ‘Hoe kan ik je helpen?’


      ‘Helpen?’ De eunuch lachte verbitterd. ‘Ze hebben me van een man in een niemendal veranderd, begrijp je? Een niemendal! En nu vraag jij mij of je me kunt helpen? Ja, je kunt me helpen. Vertel me waar Panionios woont.’


      ‘Hij bezit het mooiste huis aan de haven, zo groot als een paleis en met een poort die zo hoog is als deze tempel.’


      ‘Wil je ons echt helpen?’ viel Daphne hem in de rede. ‘Zeg dan hoe we van dit eiland naar Athene kunnen reizen. Vooruit, vertel op!’


      De zon stond al hoog boven de kim. De priester knipperde met zijn ogen en zei: ‘De haven wordt bewaakt door de barbaren. Er is dus nauwelijks een mogelijkheid om daar ongemerkt aan boord van een schip te gaan. Gelukkig worden de Perzen door de meeste eilandbewoners gehaat...’ De grijsaard zweeg even. ‘Wend je tot de visser Phylakos,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij woont in het bergachtige westen van het eiland. Hij bezit een oude, trage boot die tot nu toe echter alle stormen van Poseidon heeft getrotseerd. Als hij weinig in zijn netten krijgt, blijft hij soms dagenlang op zee.’


      ‘Bedoel je dat Phylakos de Egeïsche Zee durft oversteken met zijn vissersboot?’


      ‘Hij moet zeven hongerige monden voeden. Voor wat zilver en goud doet hij alles!’


      ‘Maar hoe komen we aan zilver en goud?’ vroeg de courtisane verontrust.


      De priester stond op en maakte een gebaar om hem te volgen. Achter de tempel voerde een smalle, stenen trap naar beneden, naar het bronhuis. De met ijzer beslagen, zware deur deed echter vermoeden dat zich daar iets anders bevond.


      ‘Toen de barbaren eraan kwamen, hebben we de toegang snel dichtgegooid,’ legde de Apollopriester uit terwijl hij de deur openduwde. In het schemerige licht van de halfopen deur werden kostbare spullen zichtbaar; kruiken, pannen en schotels, gouden bekers en glazen karaffen. Er stonden een stuk of tien dekenkisten van zwart ebbenhout naast en op elkaar. De oude man deed er een open. ‘Hier, neem maar mee,’ zei hij terwijl hij erin graaide en een handvol gouden en zilveren munten pakte. ‘Als de visser dit ziet, brengt hij jullie zelfs naar de Zuilen van Heracles!’


      Hermontimos kreeg bovendien een dolk in zijn hand gedrukt. Daphne beloofde de priester om na de overtocht het goud terug te geven aan de Apollo van Delphi.


      De visser was een zwijgzame man die aan de rotsachtige westkust zijn karige kostje bij elkaar scharrelde. Het duurde een hele tijd voordat Daphne en Hermontimos zijn vertrouwen hadden gewonnen. Pas toen de courtisane zei dat de priester van de Apollotempel het goud voor de overtocht had voorgeschoten, werd de visser wat spraakzamer.


      ‘Sinds de barbaren zich in deze contreien ophouden, wemelt het op dit eiland van de spionnen,’ zei hij. Ze bevonden zich op het strand terwijl hij op vaardige wijze een visnet aan het maken was. ‘Hoe lang zal Zeus hun goddeloze praktijken nog dulden?’


      ‘De wegen van de Olympische goden gaan het menselijk besef vaak te boven,’ antwoordde Daphne. ‘Maar ze zullen Griekenland heus niet teloor laten gaan, daar kun je van op aan. Onze goden zijn sterker dan de afgoden van de barbaren.’


      Phylakos legde het visnet weg en vroeg opeens: ‘Goed, hoeveel betalen jullie?’


      De eunuch haalde tien gouden munten uit zijn chiton en liet ze van de ene hand in de andere glijden. ‘Honderd drachmen nu en nog eens honderd als we Attica bereikt hebben.’


      ‘Tweehonderd drachmen?’ De visser stond paf. ‘Tweehonderd drachmen? Bij Zeus en zijn broer de zeegod Poseidon, zo veel geld heb ik nog nooit bij elkaar gezien, laat staan dat ik het ooit in mijn bezit heb gehad! Kennelijk nemen jullie genoegen met mijn oude schuit. Wanneer willen jullie vertrekken?’


      ‘Zo snel mogelijk,’ zei Daphne.


      De visser zei dat hij een dag en een nacht nodig had om de boot uit te rusten voor de overtocht. Onderwijl mochten ze het zich gemakkelijk maken in de kajuit.


      De harde plankenvloer van de kajuit was een weldaad vergeleken met de ongemakken en gevaren die ze in de afgelopen drie dagen en nachten in de wildernis doorstaan hadden. Wiegend in het water kreunde en steunde de boot als een oude slaaf die gemaand werd weer aan het werk te gaan. Boven Chíos flonkerden de sterren van het zuidelijk firmament. Het zachte maanlicht zorgde voor een vredige sfeer.


      Hoewel ze beiden doodmoe waren, kon Daphne de slaap niet vatten. De eunuch lag naast haar. Hij ademde oppervlakkig en onregelmatig, alsof er een zware steen op zijn borst lag. Daphne vroeg zich af door welke gedachten de Kariër werd gekweld. Aan het hof van de Perzische koning was hij een gerespecteerd man, hoewel een slaaf. Op grond van zijn vertrouwenspositie was hij geliefd en werd hij benijd. En bij Xerxes vond hij altijd een luisterend oor. Dit had hij opgegeven om met haar naar Attica te zeilen. In Athene zou men hem als een gewone slaaf behandelen. Stond hij niet op het punt het ene slavenbestaan voor het andere in te ruilen?


      ‘Hermontimos?’ zei ze in de duisternis.


      ‘Ja, Daphne?’ klonk het naast haar.


      De courtisane had de handen achter haar hoofd gevouwen en staarde naar het plafond van de kajuit. De maan weerspiegelde zich in het water en tekende golvende lijnen. ‘Wil je nog steeds mee naar Attica zeilen? Dat is toch niet je thuisland? Je bent van Ionië.’


      Hermontimos zweeg. Daphne ervoer dat als een bevestiging van haar twijfels. ‘Als je liever teruggaat naar Azië, dan vaar ik alleen naar Attica,’ drong ze aan. ‘Je zult zelf een beslissing moeten nemen over je eigen toekomst, Hermontimos. Wat wil je echt?’


      De eunuch gaf nog steeds geen antwoord. Zijn onrustige ademhaling verraadde echter dat hij worstelde met zichzelf. Wat ging er in hem om?


      Plotseling zat Hermontimos rechtop. Daphne zag in de duisternis dat de eunuch iets opdiepte uit zijn chiton. Hij legde de munten zo hard op de plankenvloer dat sommige wegrolden. ‘Hier is het geld, Daphne. Als ik vóór het krieken van de dag niet terug ben, laat je de visser het zeil hijsen. Maar bij Zeus, ik zal dan terug zijn, geloof me!’


      Nog voordat Daphne iets kon zeggen, nog voordat ze kon vragen wat dit te betekenen had, was de eunuch verdwenen. Ze hoorde dat hij aan wal ging en zich naar de heuvels begaf. Daarna werd het stil. Alleen het schip kraakte en kreunde in de branding.


      


      ‘Lapwerk, meer is het niet!’ schold Themistocles. Hij slenterde met zijn vriend Sikinnos over de Akropolis waar honderden vakarbeiders met de wederopbouw van de verwoeste heiligdommen bezig waren. ‘Pallas Athene zou een nieuwe tempel moeten krijgen die zo groot en schitterend is dat zelfs de goddeloze barbaren er net zoveel achting voor krijgen als voor de Artemistempel in Efeze.’


      ‘Heer!’ zei Sikinnos. Hij sprak Themistocles nog steeds zo respectvol aan. ‘De Atheners vinden toch al dat je een grote mond hebt. Overal waar je komt, sticht je onrust. Daar krijg je niet alleen vrienden mee.’


      Themistocles hield zijn pas in en greep zijn vriend bij een arm. ‘Wat wil je daarmee zeggen, makker?’


      ‘Nou ja, het is geen geheim dat de aristocratie zich tegen je heeft gekeerd,’ zei hij. ‘De stadsadel voelt zich verwaarloosd, achtergesteld en bedreigd omdat de invloed van het volk steeds groter wordt. Vroeger hadden de grootgrondbezitters veel aanzien. Nu zijn dat de architecten, aannemers en reders. Athene bevindt zich op een keerpunt. Maar dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’


      Themistocles wees naar de zuidelijke horizon van de zee. ‘Daar ligt de toekomst van Athene, Sikinnos. Ik zal dat de Atheners voortdurend inprenten. We moeten het sprekerspodium zo plaatsen dat de redenaars naar de zee kijken. Misschien begrijpen ze dan eindelijk welk beleid ik voorsta!’


      Sikinnos schudde zijn hoofd. ‘Het past een vrijgelatene niet om zijn heer te manen niet zo hard van stapel te lopen,’ zei hij. ‘Als vriend kan ik je deze raad wél geven. Je hebt immers al genoeg vijanden gemaakt, omdat je voor je huis een Artemistempel liet bouwen. Een tempel met een stenen tafel met het opschrift “Als dank voor het altijd juiste advies”. Atheners haten onfeilbaarheid nu eenmaal als de pest.’


      ‘Daar ben ik me van bewust,’ zei Themistocles. ‘Ze laten me voelen hoe ze erover denken. Nu hebben ze naast het heiligdom een plaats vrijgemaakt waar de beulen de lijken van veroordeelden neergooien, en de kleren en stroppen van degenen die ze van het leven hebben beroofd.’


      Zijn vriend zweeg en staarde naar het zuiden. De onlangs gebouwde muur liep kaarsrecht naar de haven van Piraeus. Een gigantische stadsversterking die de Atheners een nieuw gevoel van zekerheid gaf. Sinds de twijfelachtige overwinning op de barbaren – op zee en op het land – beschouwde iedereen zich sowieso als een held. Hoe moesten ze anders de nederlaag van de Perzen, die als onoverwinnelijk golden, verklaren?


      Natuurlijk wist Themistocles dat zijn populariteit taande. Hij werd er verbitterd van. Het was een schrale troost dat de Atheners altijd al hun beste staatsmannen verbannen hadden. Nu hing hem hetzelfde lot als Alkibiades, Miltiades en Aristides boven het hoofd. Zouden ze hem ook verbannen? Zouden ze het inderdaad zover laten komen?


      Het volk had al een nieuw idool. Kimon, de zoon van Miltiades. Voortdurend paradeerde hij met een groep onberispelijk geklede jongemannen door de stad. Zodra ze een in lompen gestoken armlastige tegenkwamen, diende een van hen zijn kleren met hem te ruilen. Ook liet hij de omheiningen rond zijn landerijen afbreken zodat de behoeftigen in zijn fruitgaarden konden. In zijn huis in Athene had hij zelfs een eetzaal voor ze ingericht. Op die manier verwierf hij veel stemmen.


      Zingen en citerspelen had hij nooit geleerd, zei hij als hij aan de wijn zat. Wel wist hij hoe hij een stad groot en welvarend kon maken. Op sluwe wijze had hij niet alleen het gewone volk maar ook de aristocraten – ze waren Sparta goed gezind – voor zich weten te winnen. De parvenu Themistocles was hen een doorn in het oog. Nee, de veldheer was kansloos tegen Kimon.


      In deze bange dagen herinnerde Themistocles zich het contact dat hij had met de barbaren tijdens de zeeslag bij Salamís.


      ‘Denk je dat de grootkoning heeft gemerkt dat de boodschap die jij bracht eigenlijk een krijgslist was?’ vroeg hij aan Sikinnos terwijl ze de steile trap afliepen van de Akropolis naar de Agora.


      Sikinnos trok een gezicht en haalde zijn rechterschouder op. ‘Volgens mij niet,’ zei hij. ‘Tot op de dag van vandaag kennen alleen wij twee dat geheim.’


      Themistocles dacht na. Toen ze de grote bordestrap van het nieuwe Bouleuterion passeerden, hield de veldheer plotseling zijn pas in. ‘Zou jij nog een keer naar de barbaren willen gaan om de grootkoning een boodschap over te brengen?’


      Sikinnos keek bang en schichtig om zich heen of niemand dat gehoord had. ‘Gaat het om de hetaere?’ vroeg hij uiteindelijk. Nog voordat Themistocles antwoord gaf, liepen ze verder naar de Heilige Poort. ‘Die vrouw laat je niet los, hè?’ zei hij. ‘Accepteer eindelijk dat je haar niet kunt krijgen! Stel dat ze de terugtocht van de barbaren heeft overleefd. Ongetwijfeld siert ze dan de koningsharem. Alleen een nieuwe oorlog kan daar verandering in brengen.’


      Alsof Themistocles niet had gehoord wat hij zei. Alsof hij al een plan had waarin hij zich had vastgebeten. Plotseling zei hij: ‘Jij reist naar Efeze met een boodschap voor Xerxes. Het moet echter geheim blijven.’


      ‘Hoe zie je dat voor je, heer?’


      ‘Heel eenvoudig. Je vaart als bode naar Delos met een bericht voor de beheerder van de Atheense thesaurie. Die boodschap doet er verder niet toe. Het schip laat je teruggaan, waarna jij aan boord gaat van een ander schip met bestemming Efeze.’


      ‘Wat moet ik de grootkoning vertellen?’


      ‘Kom mee!’ zei Themistocles. Ze liepen snel naar het huis bij de stadsmuur.


      


      Tegen de avond, het schemerde al, arriveerde Hermontimos in de hoofdstad van het eiland Chíos. Perzische lansdragers en boogschutters bewaakten de haven waar dikbuikige vrachtschuiten aan de kade lagen. Er heerste veel bedrijvigheid. Hermontimos liep naar een van de kroegen bij de kadetoegang, ging zitten en vroeg aan de waard, een dikke kerel met een kaal hoofd, naar de slavenhandelaar Panionios.


      De waard zei dat de koopman waarschijnlijk thuis was, want zijn wagen stond in het park. Panionios ging nooit te voet.


      Of Panionios een paar slaven te koop had.


      De dikzak wees naar een houten hut achter de buitenmuur van het park. Het onderkomen zat propvol slaven, althans meestal. In economisch slechte tijden was er een slavenoverschot. Daarna vroeg de vetzak waar hij vandaan kwam.


      Van daarachter, zei Hermontimos terloops. Hij wees naar de bergen in het westen. De waard keek hem ongelovig aan. Zonder te groeten liep de eunuch de deur uit en begaf zich naar de pompeuze villa. Toen hij uit zicht dacht te zijn, sloop hij langs de muur naar de schuur waar de slaven gevangenzaten. Onder een grote plataan observeerde hij het park en het huis. Binnen brandde licht, de schuur was in duisternis gehuld. Hermontimos klom over de muur.


      ‘Pst! Hé!’ De eunuch stapte naar de traliedeur, waarachter hij vaag een stuk of tien slaven zag zitten. Ze lieten zich niets gelegen liggen aan het late bezoek. Het werd pas onrustig toen Hermontimos met zijn dolk in het zware slot begon te peuteren. Het duurde niet lang of de eunuch had de dikke traliedeur open gekregen. Hij glipte naar binnen.


      ‘Rustig maar,’ fluisterde hij. ‘Ik ben Hermontimos, een van jullie.’ De stem van de vreemdeling wekte vertrouwen bij de slaven.


      ‘Wat moet je hier?’


      ‘Luister, mannen! Ik heb hetzelfde doorgemaakt als jullie. Panionios, de meest goddeloze der goddelozen, heeft mij tien jaar geleden gekocht en gecastreerd, verminkt. Destijds heb ik mezelf plechtig beloofd dat ik dat monster op een dag met gelijke munt zal terugbetalen. Ik herinner me die belofte nog als de dag van gisteren. En de dag dat ik me zal wreken, is nu aangebroken.’


      ‘Bij Zeus, wil je...’


      ‘Ik ga die vent castreren zoals hij dat bij ons heeft gedaan. Jullie moeten me helpen.’


      Met veel moeite kreeg Hermontimos de slaven rustig. ‘Wie doet mee?’ vroeg hij uiteindelijk.


      De eunuch dacht dat hij alle slaven aan zijn kant zou krijgen. Maar de meesten aarzelden. ‘Als je gepakt wordt, hakken ze je kop eraf!’


      ‘Omdat we kwaad met kwaad vergelden?’


      ‘Omdat we slaven zijn. Hij heeft ons gekocht. We zijn van hem.’


      Uiteindelijk deden drie gevangenen mee. Hermontimos beloofde hen dat hij ze per schip naar Attica zou brengen.


      ‘Weten jullie hoe het huis is ingedeeld?’ vroeg Hermontimos terwijl ze achter geurende struiken en planten door het park slopen.


      De Phrygiër Lampon knikte. Hij was de oudste van de slavengroep en afkomstig uit Klein-Azië. ‘Ik ben al bijna negen maanden hier en heb binnen vrijwel alles gedaan wat een heer onwaardig is. Een ouwe kerel als ik is moeilijk verkoopbaar, snap je?’


      Hermontimos hield zijn pas in. Vanaf een veilige afstand observeerde hij de wachtslaaf die verveeld op de ingangstrap zat te doezelen.


      ‘Is hij de enige bewaker?’ vroeg de eunuch.


      ‘Nee,’ zei Lampon. ‘ ’s Nachts wordt ook de achteringang door een slaaf bewaakt.’


      ‘Bij welke kamers komen we dan uit?’


      ‘Bij de voorraadkamer, vervolgens de keuken en de entree.’


      ‘Prima,’ zei Hermontimos tegen Lampon. ‘We vormen twee groepjes. Jullie pakken degene die zich bij de achteringang bevindt. En wij twee de bewaker bij de ingang aan de voorzijde.’


      ‘Moeten we ze ombrengen?’ jammerde een van Lampons maten. ‘Het zijn slaven, net als wij.’


      ‘Ben je gek geworden?’ siste Hermontimos. ‘Niet vermoorden, alleen bewusteloos slaan! Knevel ze, boei ze!’


      ‘In de voorraadkamer bevindt zich een kleine onderaardse kerker met een zware, houten deur. Er zijn kraters en amfora’s met wijn opgeslagen. Daar sluiten we de bewakers op.’


      ‘Goed,’ zei Hermontimos zachtjes. ‘Dan gaan we erop af. Maar doe het muisstil!’


      Lampon en zijn maat liepen weg. Hermontimos sloop met de andere slaaf naar de buitentrap. ‘Bij Zeus, hij slaapt!’ fluisterde Hermontimos grinnikend. Met enkele snelle passen sprong de eunuch de trap op en hield de bewaker van achteren in een wurggreep. Daarna sleepten ze de bewusteloze man – hij had geen kik gegeven – naar de achteringang. Lampon en zijn maat hadden hun klus inmiddels geklaard.


      Op de bovenverdieping brandde licht. Hermontimos trok zijn dolk en liep voorop. De slaven slopen op hun tenen achter hem aan. Achter een glanzend gordijn bevond zich een kleine, intieme ruimte die was afgeschermd van de grote zaal. Op een grote ligbank lag een schaars geklede vrouw die zich ongegeneerd had uitgestrekt en zich bewoog alsof ze luisterde naar de betoverende klanken van een fluitspeelster. Toen de eunuch zich naar voren boog, herkende hij het kroeshaar van de slavenhandelaar, die voor het bed knielde en de voeten van de vrouw probeerde te kussen. Ze gunde hem echter niets en trok snorrend als een poes haar blanke benen op. Haar heldere lach vond de slavenhandelaar kennelijk bijzonder opwindend, want hij hapte nu als een hondje naar haar voeten. Dat ontlokte bij de mooie vrouw opnieuw een lachbui.


      De slaven ergerden zich aan dat kokette liefdesspel. De man die zich nietsvermoedend overgaf aan de hartstocht had bij ieder van hen elk gevoel van seksualiteit gedoofd. Natuurlijk, ze waren slaven. Dat was hun lot, een beklagenswaardig leven. Maar wie gaf hem het recht datgene te doven waarmee knecht en heer niet te onderscheiden waren?


      Ze zouden nooit meer met een vrouw kunnen vrijen. Ze voelden zelfs geen hartstocht meer voor een bloedmooie hetaere. Dat verwerkingsproces was voor een man een hele opgave! De vier slaven hadden zich uiteindelijk verzoend met hun lot, maar ze waren niet vergeten wie hen deze ellende had aangedaan: de walgelijke wellusteling Panionios. Hij was zo gewetenloos dat hij het over zijn hart verkreeg om aan hun treurige lot geld te verdienen. Gewone slaven waren er genoeg. Maar een gecastreerde slaaf zou zich gegarandeerd nooit seksueel vergrijpen aan de vrouw des huizes. Hij was inzetbaar in zowel de tempels bij de priesteressen van Artemis en Cybele als in de harem van een oosterling. Zo iemand was veel geld waard. Tot op de huidige dag.


      Vol afschuw staarden de slaven naar Panionios, die haar benen kuste en zich aldus omhoogwerkte naar haar kruis. Ze zagen hoe hij haar korte peplos uittrok en zich verlustigde aan haar naaktheid. ‘Neem me!’ smeekte de schone kronkelend terwijl die smeerlap haar overal streelde. Toen kon Hermontimos zich niet meer beheersen.


      Met de dolk in de aanslag rende hij de kamer in, gevolgd door de drie andere slaven. De vrouw zag als eerste wat er gebeurde. Ze begon te krijsen en duwde Panionios van zich af, precies voor Hermontimos die bliksemsnel het blinkende mes onder zijn neus hield. ‘Stil!’ zei de eunuch dreigend, terwijl Panionios steeds kleiner leek te worden. ‘Ken je me nog, gedrocht dat je bent? Wacht, ik zal je geheugen even opfrissen. Tien jaar geleden heb je me gecastreerd. Zoals je dat bij hem, en hem en ook bij hem hebt gedaan. Misschien ken je me niet meer van gezicht, maar jou ben ik nooit vergeten, walgelijke smeerlap!’ Heel langzaam bracht Hermontimos de punt van de dolk naar het voorhoofd van de slavenhandelaar.


      ‘Wat wil je van me?’ stamelde Panionios. ‘Goud? Mijn vrouw?’


      ‘Nee, wat moeten we met goud en vrouwen?’ zei de eunuch grijnzend. Hij sprak nadrukkelijk traag. ‘We willen bovendien niet onbeschoft zijn. We nemen alleen datgene van je af waar je ons van beroofd hebt, niet meer en niet minder.’


      Nu drong het tot Panionios door wat er stond te gebeuren. Hij beefde plotseling over zijn hele lichaam. ‘Doe dat alsjeblieft niet!’ fluisterde hij mat. ‘Hoor je wat ik zeg? Doe dat alsjeblieft niet. Niet doen, alsjeblieft!’


      ‘Jij hebt ons toch precies voorgedaan hoe dat moet, gewaardeerde koopman van het geprezen eiland Chíos! Is het dan verkeerd dat de handelwijze van de edele en geachte Panionios ons tot voorbeeld dient?’


      Lampon pakte de blote vrouw bij haar polsen beet, trok haar van de ligbank en duwde haar in een met stof beklede stoel voor het bed. Met een galon dat hij van de muur trok, bond hij de mooie vrouw aan de stoel vast. ‘Zolang je geen kik geeft, zal je niks overkomen!’ zei hij mat. ‘Anders wurg ik je.’


      Hermontimos griste de kleine, flinterdunne peplos naar zich toe terwijl hij de bevende slavenhandelaar bleef aankijken. Met zijn linkerhand maakte hij er een prop van en duwde die Panionios in de mond. De twee andere slaven gingen aan weerszijden van de ligbank staan en hielden de koopman bij de armen en benen vast. Dat vergde enige moeite omdat hij uit alle macht probeerde te ontkomen aan zijn beulen.


      Heel kalm, alsof hij deze gruwelijke daad in gedachten al duizend keer had volbracht, voerde hij zijn wraakactie uit. De dolk flonkerde terwijl hij toestak. De ligbank kleurde meteen rood. Panionios schreeuwde een keer gedempt, maar een slaaf verstikte zijn kreet door beide handen op diens mond te drukken. De vrouw hing in haar stoel, alsof ze haar verstand had verloren. Ook de slavenhandelaar lag er nu rustig bij.


      ‘Kom mee!’ zei Hermontimos. Hij kwam als eerste uit de wraakroes.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Lampon.


      ‘Westwaarts, de bergen over! Er ligt een vissersboot op ons te wachten.’


      Toen Daphne de vier mannen naar beneden zag komen, dacht ze dat Hermontimos gevangen was genomen. Plotseling dook op de heuvelkam een andere groep op. Dit leek op een achtervolging. Allerlei akelige gedachten spookten nu door haar hoofd. Wat was er in de afgelopen nacht gebeurd? Natuurlijk vermoedde ze dat de eunuch zich had gewroken op die gewetenloze slavenhandelaar. Maar hoe zat het met de anderen?


      De visser was er klaar voor om uit te varen. Hij hield een hand boven zijn ogen en staarde wantrouwig naar wat er zich op die heuvel afspeelde. ‘Er is iets niet in de haak!’ zei hij telkens terwijl hij onrustig rondliep. ‘Als het barbaren zijn, dan ken ik jou en die eunuch niet, begrepen?’


      Nu pas dacht Daphne Hermontimos te herkennen in het eerste groepje. De mannen verstopten zich achter een steile rotswand. De stuk of tien achtervolgers, gewapend met bogen en speren, verloren het viertal aanvankelijk uit het oog. Ze loerden om zich heen, wapens in de aanslag.


      ‘Bij alle goden!’ jammerde de visser. ‘Dit gaat helemaal fout! Kijk dan, het zijn barbaren!’ Nu pas zag Daphne dat die mannen zwarte, spitse helmen ophadden. Ze liet zich op haar knieën vallen. De hoop om aan de gehate Perzen te ontkomen en terug te keren naar Griekenland om een nieuw leven te beginnen, had slechts een dag en een nacht geduurd. Nu was alles voorbij. Ze wilde het uitschreeuwen van ellende en naar Hermontimos roepen dat hij zich moest overgeven, maar haar keel leek dichtgesnoerd.


      Een van de vier mannen durfde om de hoek van de steile rotswand te kijken, waarna hij het waagde om gebukt naar een groepje knoestige bomen met een woekerend bladerdak te rennen. Op dat moment bevond hij zich heel even in het schootsveld van de om zich heen loerende boogschutters. Meer tijd hadden ze niet nodig. Een pijl trof hem in het hoofd. Daphne dacht dat ze het bloed eruit zag spuiten. De man rechtte zijn rug, de armen omhooggestoken, alsof hij een onzichtbare tegenstander wilde neerslaan, waarna hij zonder een schreeuw te geven in elkaar zakte.


      De courtisane sprong van boord, rende de helling op door het struikgewas en maakte met veel gebaren en geroep kenbaar waar ze zich bevond. ‘Geef je over, Hermontimos. Het heeft toch geen zin? Jullie zijn omsingeld!’ Ze zweeg even en luisterde, maar kreeg geen antwoord. Hijgend klauterde ze verder naar boven. Het kon haar niet schelen dat ze daardoor haar leven op het spel zette. Ze kon gewoon niet lijdzaam toezien hoe de barbaren de een na de ander doodschoten die het waagde om achter de rotswand tevoorschijn te komen. Dat ze hun pijlen maar op haar richtten. Liever een snelle dood dan wegkwijnen in een donkere kerker of troosteloos vegeteren in de harem van de grootkoning.


      Ze was Hermontimos en zijn begeleiders uit het oog verloren. De barbaren hadden zich her en der verscholen achter rotsblokken en keken af en toe waar ze bleef. Ze zag hun sinistere tronies. Het maakte haar razend van onmacht, woede en doodsangst. Ze trok haar chiton open, toonde de soldaten haar blote borsten en schreeuwde met een in tranen gesmoorde stem: ‘Schiet dan, goddeloze knechten! Ik ben Daphne, de hetaere, uit de harem van de grootkoning!’


      Met gesloten ogen wachtte Daphne op de dodelijke pijl. Zelfs de tijd tussen twee hartslagen duurde een eeuwigheid. Zodra haar hart sloeg, wist ze dat ze nog leefde.


      Een Pers liep naar haar toe, gevolgd door een andere barbaar. Uiteindelijk kwamen ze allemaal van achter de rotsen vandaan. De moed van de courtisane verbaasde hen zo dat ze hun wapens lieten zakken. Ook Hermontimos en zijn begeleiders kwamen uit hun schuilplaats tevoorschijn. Daphne liep naar de Grieken en keurde de Perzische soldaten geen blik waardig. Zwijgend keek ze Hermontimos strak aan. Maar de trek op haar gezicht maakte duidelijk dat ze boos op hem was en niet begreep waarmee de eunuch bezig was. Alsof ze hem wilde vragen of hij nu zijn primitieve wraakgevoelens had uitgeleefd. En of hij tevreden was met deze minderwaardige vergelding. Haar ogen bliksemden van woede. Misschien zou ze de eunuch zelfs hebben uitgescholden, zoals ‘Dwaas die je bent!’ of simpelweg ‘Barbaar!’ Maar zover kwam het niet. Want ze was bijna over het lijk van de neergeschoten man gestruikeld. Er zaten al vliegen op de bloederige wonden.


      Ze perste haar lippen op elkaar. Op haar voorhoofd boven haar neus vormden zich loodrechte rimpels terwijl ze naar het verminkte en bijna onherkenbare hoofd van de man staarde. De pijl was in zijn slaap gedrongen, had de schedel doorboord en was er aan de andere kant gedeeltelijk uitgekomen. Ze kokhalsde en draaide zich hevig geschrokken om. Op hetzelfde moment had ze het gevoel of ze een verschrikkelijke klap kreeg.


      Niet de stompe slag van een knuppel, noch de scherpe snede van een zwaard. Nee, het leek of de bliksem in haar hoofd was geslagen en er bij haar tenen weer uitkwam. Alsof ze zich niet kon onttrekken aan de dwingende macht van een zienerpriester. Stram als een archaïsch standbeeld stond ze daar, niet in staat zich te bewegen. In een fractie van een seconde probeerden haar hersenen te bevestigen wat ze zojuist had gezien: het bijna uit elkaar gebarsten en met bloed besmeurde hoofd, de botsplinters, de vliegen, het warrige haar. En op zijn borst lag – geen twijfel mogelijk – de amulet waarop de duif was afgebeeld. Haar amulet. De amulet waarvan haar vader Artemidos twee exemplaren had laten maken toen ze tien jaar was. ‘Mijn duifje’. Zo noemde hij zijn dochter indertijd.


      De courtisane greep naar haar borst, pakte de amulet stevig beet en trok het kettinkje los. Daarna draaide ze zich om en liet haar blik langzaam over het lichaam van de dode glijden, alsof ze aan de hand van bepaalde lichaamskenmerken erachter probeerde te komen wie hij was. Uiteindelijk staarde ze weer naar haar eigen amulet. Daphne knielde en opende traag haar smalle hand. Heel voorzichtig, alsof ze iets in een teer bloemperk legde, plaatste ze haar sieraad naast dat van de dode. Ze huilde zonder tranen.
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      Daphne en de eunuch werden met de armen en benen aan elkaar vastgeketend naar Sardes gebracht, waar de grootkoning zijn legerkamp had opgeslagen. De paarden trokken met moeite de zware, gesloten kar over de stoffige zandwegen. De met ijzer beslagen wielen reden over stenen en door gaten. Het deed telkens verschrikkelijk pijn, alsof ze waren overgeleverd aan een beul.


      Daphne leunde gehurkt tegen de zijkant van de hobbelende kar. De armen had ze om haar knieën geslagen. Hermontimos zat in dezelfde houding. Doordat het leren gordijn voor het raampje was verschoven, kon de courtisane de onneembare muren van de Lydische hoofdstad zien. Muren die van rode en witte stenen waren opgetrokken, compleet met kantelen en bewaakt door Lydische boogschutters die berucht waren om hun trefzekerheid. Ook zag ze slanke torens en hoge muurpoorten. Geen zuilpoorten zoals je die in Hellas aantrof. En een zee van eenvoudige huizen. Daarmee verschilde de stad in alle opzichten van de Griekse steden.


      Lange rijen strijdwagens vormden een onneembare stadsring. Tussen ontelbare ronde tenten met spitse daken brandden honderden kampvuren. Als na een geheim teken opende de poort zich voor de gesloten kar. De wachters aan weerszijden – ze hadden een zwart harnas aan – plaatsten hun lansen loodrecht naast zich.


      Als door een sluier nam Daphne de kleurrijke bedrijvigheid waar in de onoverzichtelijke stegen van de Lydische stad. Boven de huizen, straten en palmbomen hing op deze warme zomerdag een grijze stofnevel. De stad hunkerde naar de herfstregens die al twee jaar verstek lieten gaan. Daphne had een punt achter haar leven gezet. Het kon haar niet meer schelen wat ze met haar zouden doen.


      De kar stopte voor het luisterrijke paleis van de satrapen van Sardes, waar de grootkoning logeerde voor de duur van zijn oponthoud in Lydië. Hun begeleider maakte de boeien los, waarna twee soldaten Daphne en Hermontimos door de hoge boog van de welhaast overdreven goed bewaakte ingang leidde. De eunuch draaide zich nog een keer om, alsof hij een laatste blik wilde werpen op deze bonte, bruisende wereld, waarna hij zwijgend knikte en achter het portaal uit het zicht verdween.


      Met respectvolle gebaren leidden de soldaten hen door een doolhof van zalen en gangen. Hoogpolige, kleurrijke tapijten dempten hun voetstappen. De courtisane hield haar pas in om een van de talrijke, veelarmige kandelaars te bewonderen die de gangen verlichtten. Ze verwachtte elk moment dat een soldaat haar een por zou geven om ervoor te zorgen dat ze doorliep. Maar dat gebeurde niet. De gewapende mannen glimlachten hen beleefd toe, maakten een buiging en drongen hoffelijk aan.


      Hermontimos en Daphne keken verbluft naar elkaar. Beiden vroegen zich af waarom – bij Zeus! – deze mannen zo beleefd tegen hen waren.


      Xerxes ontving hen onder een laaghangend baldakijn van bonte doeken en was omringd door de satrapen, Artemisia en de hoogwaardigheidsbekleders. Hij stond zelfs op en stak zijn handen naar hen uit terwijl hij jubelde: ‘O kinderen van Ahoera Mazda, de goede God heeft jullie gespaard. Neem plaats aan mijn zijde, kinderen van de Almachtige, want jullie hebben mijn leven gered!’


      De grootkoning beschouwde de redding van de twee schipbreukelingen als een wonder. Verder had niemand die tijdens dat onweer van boord was gesprongen of gegooid het overleefd.


      Xerxes klapte in zijn handen en riep: ‘Spijs en drank voor de kinderen van Ahoera Mazda!’ Bedienden in lange gewaden en met rode kappen op brachten ronde tafeltjes waarop allerlei oosterse lekkernijen waren uitgestald. Daphne en Hermontimos moesten plaatsnemen op met gouddraad geborduurde kussens.


      De eunuch keek steels om zich heen terwijl hij genoot van de delicatessen. Hij kende de Perzische potentaat en zijn wankelmoedige buien maar al te goed. Op vragen van de koning antwoordde hij dan ook bangelijk en terughoudend. Pas toen Xerxes sprak over het feit dat Hermontimos de slavenhandelaar had gecastreerd, waarbij hij schaterend op zijn dijbenen sloeg, week geleidelijk zijn wantrouwen. ‘Goed gedaan, eunuch,’ zei de grootkoning. ‘Ik kon die vent toch al niet uitstaan! Panionios is een uitbuiter, ook al is mijn harem dankzij hem voorzien van de beste bedienden. Voor Ionische begrippen vraagt hij ongekend hoge prijzen.’


      Daphne voelde de stekende blik van Artemisia, maar durfde haar niet aan te kijken. Schuchter at ze van de uitgelezen gerechten. Ze haatte die vrouw als de pest, zoals ze zich uitdagend zinnelijk aanbood aan de koning! Artemisia gedroeg zich als een Atheense havenhoer. Daphne kon dat wijf niet luchten of zien.


      Op een spottende toon zei de Ionische, alsof ze de gedachten van Daphne kon lezen: ‘Men zegt dat je op het eiland Chíos een arme visser hebt verleid om jou met zijn boot naar Griekenland te brengen. Kennelijk wilde je vluchten.’


      ‘Ik ben een Griekse,’ zei Daphne.


      ‘Nee, je bent een slavin van de grootkoning!’ bitste Artemisia. ‘Je bent zijn oorlogsbuit. Xerxes kan met je doen wat hij wil. Je bent opgevoed als hoer, meer heb je niet geleerd. Dus zul je in de toekomst de dappersten onder het soldatenvolk ter wille zijn, om hen te eren.’


      Daphne kookte van woede. Het liefst had ze dat wijf de ogen uitgekrabd. Ze mocht haar zelfbeheersing echter in geen geval verliezen. ‘Ik ben een Griekse hetaere,’ zei ze kalm. ‘Mijn eergevoel is van een heel andere orde dan jouw deugdzaamheid.’


      ‘Je bent een hoer, meer niet.’


      ‘Een hoer is een vrouw die zich aanbiedt. Bij Aphrodite, dat heb ik nog nooit gedaan. Maar jij wel, hè?’


      De Ionische sprong overeind, greep naar een buikige vaas en gooide die naar Daphne. Maar de courtisane zag wat er gebeurde en ontweek het voorwerp bliksemsnel, waardoor de amfora de schouder van Xerxes raakte. De vaas viel op de grond in scherven.


      De grootkoning trommelde met de vuisten op zijn borst, zoals hij altijd deed wanneer hij overmand werd door woede. ‘Weg met die Ionische!’ krijste hij. ‘Ik wil haar niet meer zien!’


      De chiliarch greep Artemisia onder een arm en voerde haar af. Onderwijl riep ze: ‘Ik heb toch voor je gevochten als een man? Krijg ik nu stank voor dank?’


      De hoogwaardigheidsbekleders keken elkaar verbijsterd aan en trokken zich een voor een zwijgend terug, waarbij ze een diepe buiging maakten. Xerxes was nu alleen met Daphne en de eunuch.


      ‘Je bent niet alleen mooi, mijn kind, maar ook slim en bedachtzaam,’ zei de koning.


      Daphne gaf daar geen antwoord op. Ze sloeg haar ogen neer. Complimentjes krijgen van de grootkoning had ze altijd al verschrikkelijk gevonden.


      Xerxes wendde zich tot de eunuch. ‘Zou ze geen waardige eerste vrouw van mijn harem kunnen zijn, Hermontimos?’


      De eunuch keek eerst Daphne aan, daarna de grootkoning en antwoordde met een geforceerd lachje: ‘Zeker, heer, als dat jouw wens is.’


      ‘Dat is mijn wens en het is een bevel! Roep de badslaven. Ze moeten de Griekse hetaere wassen, zalven en haar het mooiste en kostbaarste gewaad aantrekken. Breng haar daarna weer hier. Ik verheug me nu al op haar.’


      Daphne keek op, staarde de grootkoning dapper aan en zei: ‘Heer en koning der koningen, ik ben jouw slavin, tevoorschijn gekomen uit de verschrikkelijke oorlogschaos. Je mag alles met me doen. Me slaan, me met de zweep ervan langs geven, op de folterbank leggen en mij als oorlogsbuit aan de soldaten voeren. Je kunt me dwingen jou ter wille te zijn, maar niet om mijn gevoelens te tonen. Ik zal alles kil en gevoelloos ondergaan, als een marmeren standbeeld.’


      ‘Daar heb je in het legerkamp in Hellas al mee gedreigd,’ zei Xerxes gepikeerd.


      ‘Daar is sindsdien geen verandering in gekomen!’


      ‘Denk je dat?’ Er vlinderde een glimlachje over het gezicht van de koning. Een geniepig lachje. Hij klapte stuntelig in zijn handen, riep de chiliarch bij zich en fluisterde hem iets in het oor. De lijfwacht wierp de courtisane een minachtende blik toe en liep weg.


      In de schemerige zaal hing een nevel van geurend reukwerk. Felle lichtstralen vielen door de boogvormige plafondopeningen en wierpen lichtvlakken op de donkere tapijten, met eromheen schuine lichtmuren, als van glas. Dwars door een van die wanden dook plotseling Sikinnos op, zo lucide als een verschijning in het dodenorakel van Ephyra. Sikinnos, de vriend van Themistocles.


      ‘Wat doe jij hier?’ zei Daphne. Ze stond op en liep hem aarzelend tegemoet, alsof ze zichzelf er eerst van moest overtuigen dat hij geen hersenschim was. Sikinnos glimlachte weemoedig, waarna ze elkaar in de armen vielen.


      Natuurlijk wilde ze meteen weten waar Themistocles uithing. Ze durfde die vraag echter niet te stellen. Waarom was Sikinnos gekomen? Was dit een valstrik? Bij Zeus en alle Olympische goden, welk spelletje werd hier gespeeld?


      ‘Ik zie dat jullie elkaar kennen,’ zei Xerxes spottend. ‘Sikinnos is met een boodschap van Themistocles in Sardes gearriveerd. De veldheer vraagt mij, de grootkoning, om hem asiel te verlenen.’


      ‘Dat geloof ik niet!’ zei de courtisane opgewonden. ‘Themistocles is een Helleen in hart en nieren. Hij zou zijn vaderland nooit verloochenen!’


      Sussend stak Xerxes zijn handen omhoog. ‘In het aangezicht van de dood verloochenen mensen hun goden, hun ouders en kinderen. Het vaderland staat op de laatste plaats in dat rijtje.’


      ‘Zeg dat het niet waar is!’ riep ze naar Sikinnos. ‘Themistocles is geen landverrader.’


      Sikinnos sloeg bedremmeld zijn ogen neer, alsof hij zich schaamde de waarheid te moeten vertellen. ‘Hij heeft terechtgestaan,’ begon hij aarzelend. ‘Het schervengericht. Ze hebben hem verbannen. Athene vreesde zijn macht. Ik ben met hem meegegaan naar Argos, maar ook daar zat het noodlot hem op de hielen. De Spartanen hebben hem bij verstek aangeklaagd en veroordeeld wegens hoogverraad. Leobotes, de zoon van Alkmaion uit Agryle, heeft mijn boodschap voor de grootkoning, voordat de zeeslag een aanvang nam, verraden. Daarop werd Themistocles veroordeeld. We vluchtten incognito naar Korfoe omdat we bang waren dat de bevolking van Argos ons zou uitleveren. De grootkoning is zijn laatste hoop.’


      ‘Wat een volk,’ zei Daphne met een in tranen gesmoorde stem. ‘Athene verbant haar beste staatsmannen!’


      ‘Zo, hetaere,’ zei de koning grijnzend. ‘Het is nu aan jou om een eind te maken aan de omzwervingen van Themistocles.’


      ‘Aan mij? Hoezo?’


      ‘Natuurlijk beslis jij daar nu over. Mijn toestemming is nodig om ervoor te zorgen dat de Helleen ongedeerd aan land kan gaan. Anders wordt hij onthoofd zodra hij Aziatische bodem betreedt. Hij is immers een aartsvijand van de Achaemeniden, omdat hij mij bij Salamís verslagen heeft. Er is nog steeds een premie van tweehonderd talenten uitgeloofd... dood of levend.’


      Daphne liet zich op het tapijt vallen; haar lokken lagen in een waaier om haar hoofd. ‘Alsjeblieft, ik smeek je in alle nederigheid, koning der koningen. Verleen Themistocles asiel!’


      Als een trotse pauw genoot de verwaande koning van deze overwinning: eindelijk lag de courtisane smekend aan zijn voeten. Terwijl hij zijn linkerhand op zijn heup hield, tikte hij met zijn rechtervoet op het tapijt en zei: ‘Jij wenst de Atheense veldheer terug te zien. En ik wens met de Atheense hetaere te vrijen. Dus niet met een standbeeld van koud marmer, om met jouw woorden te spreken. Nee, ik wil een vrouw van wie de hitsigheid zo beroemd is als de krijgslust van de Griekse soldaten.’


      Gefascineerd staarden Sikinnos en Hermontimos naar de courtisane die nog altijd aan de voeten van de koning lag. Plotseling stond ze op, veegde met een hand de tranen van haar gezicht en keek de grootkoning lang en strak aan. Langzaam liet ze haar hand naar haar schouder glijden en maakte de sluitspeld los die de chiton bijeenhield. Het kledingstuk viel zonder het minste geluid op de vloer. Naakt en mooi als een Aphrodite stond ze voor de koning.


      Natuurlijk haatte ze dat monster. Daarin was geen verandering gekomen. Als vanochtend een ziener had voorspeld dat ze het voor zonsondergang vrijwillig met de grootkoning zou doen, zou ze hem hebben uitgelachen. Merkwaardig genoeg vond ze Xerxes plotseling aantrekkelijk. Het ondenkbare was nu denkbaar. Ze kreeg niet meer de rillingen van hem, zoals enkele ogenblikken geleden. Integendeel, fysiek leek de man van het ene moment op het andere totaal veranderd. Zijn borstelige, zwarte wenkbrauwen kregen de vorm van een smalle halvemaan, de vlezige neus was opeens klein en edel van uitstraling. En de dikke lippen leken op een Griekse mond. Voor haar stond Themistocles, haar geliefde. Ze knielde voor hem en opende de gouden gespen van zijn gewaad.


      


      Na lange omzwervingen arriveerde Themistocles in de haven van Cumae, aan de Aziatische kust, waar op heldere dagen in het noordwesten de bergen van het eiland Lesbos te zien waren. Alleen en met slechts enkele noodzakelijke spulletjes in zijn plunjezak had de veldheer via Epirus het berggebied doorkruist en was naar Macedonië gevlucht. Hij overnachtte bij herders en at op markten. In Pydna, aan de oostkust van Macedonië, had hij een koopman ontmoet die bereid was hem voor een halve talent mee te nemen naar Azië.


      Nu vielen Themistocles en Sikinnos elkaar in de armen. Ze schaamden zich niet dat ze huilden.


      ‘Sinds drie weken observeer ik alle binnenlopende schepen,’ zei Sikinnos. ‘Bij elke storm was ik bang dat jou iets was overkomen...’


      ‘Heb je nieuws over Daphne?’ viel Themistocles hem in de rede.


      Sikinnos wist dat die vraag op zijn lippen brandde. Ook realiseerde hij zich dat hij hem nooit de hele waarheid mocht vertellen. Dus zei hij: ‘Daphne woont in de harem van de grootkoning. Xerxes behandelt haar goed.’


      ‘In de harem?’


      Sikinnos knikte zwijgend.


      Het duurde even voordat het antwoord in alle opzichten goed tot hem doordrong. Daphne bevond zich in een Perzische harem. Maar ze leefde! Ze leefden beiden! Hij zou om haar vechten, ook al kostte hem dat zijn leven.


      ‘Heeft de grootkoning mijn asielverzoek gehonoreerd?’


      ‘Xerxes is wankelmoedig en onberekenbaar,’ zei Sikinnos. ‘Zijn woord is niet veel waard. Vandaag zegt hij dit en morgen dat.’


      Themistocles keek schichtig om zich heen of niemand hen in de gaten hield. ‘Bij Zeus, mag hier dan niemand weten wie ik ben?’


      Sikinnos knikte. ‘Die premie van tweehonderd talenten geldt nog steeds. Daarom moeten we zo snel mogelijk naar Sardes vertrekken. Jij dient Xerxes persoonlijk te vragen of hij je asiel wil verlenen. Hij zal je genadig zijn.’


      Die woorden krenkten de trotse Griek. Hij had de grootkoning verslagen en was nu op zijn gunst aangewezen. Hij moest om genade smeken als een slaaf die zijn leven verspeeld had.


      ‘Niemand zal je herkennen,’ begon Sikinnos. ‘Ik heb een wagen gehuurd die de barbaren gebruiken om hun vrouwen te vervoeren. Je weet toch dat in deze contreien de vrouwen streng bewaakt worden? Niemand mag hen zien tijdens een reis. Vandaar de houten, gesloten wagens die aan alle kanten geblindeerd zijn.’


      In zo’n wagen arriveerde Themistocles probleemloos aan het satrapenhof in Sardes, waar de grootkoning tijdelijk zijn hoofdkwartier had. Er heerste een drukte van belang in het legerkamp, omdat Xerxes had besloten zich terug te trekken naar Babylon. Het Griekse avontuur was voorbij. Een gigantisch konvooi van paardenwagens en karren passeerde het paleis om alle kostbaarheden in te laden. Kostbaarheden die het leven van de Achaemeniden in oorlogstijd veraangenaamden.


      Themistocles en Sikinnos vroegen aan de chiliarch Artabanos of ze de grootkoning mochten spreken. De lijfwacht stemde in op voorwaarde dat de Grieken zich aanpasten aan de Perzische gebruiken en dus een knieval deden voor Xerxes. De veldheer beloofde het. Hij had geen andere keus.


      Hij had veel over koning Xerxes gehoord. Nu hij echter tegenover hem stond, kwam deze zonderlinge, zeer oosters aandoende en voortreffelijk uitgedoste man totaal anders op hem over dan hij zich aanvankelijk had voorgesteld. Xerxes was nog verhevener en ongenaakbaarder dan hij dacht. Iemand die de mens een doorn in het oog was. De Atheense veldheer kwam overeind en zei: ‘Heer der oosterse koningen, ik ben Themistocles uit Athene en smeek om jouw genade, want ik ben verbannen en als vermeende verrader veroordeeld. Neem mij op in jouw oneindig grote rijk dat zo veel mensen de ruimte biedt om te wonen en te werken. Ik weet dat ik de Perzen leed heb aangedaan. Maar ik deed mijn plicht tegenover het vaderland, zoals jij ook je plicht doet. Ik heb de Perzen echter ook goede diensten bewezen. Mijn ijlbode heeft jou bij Salamís de strategische plannen van de Hellenen verraden. Dat de strijd anders verliep, is de wil van de goden. Bovendien heb ik voor jou en je leger de terugtocht via Hellespont mogelijk gemaakt. Dankzij mijn informatie werd je niet achtervolgd door de Grieken. Mijn lot heeft mij geleerd op alles voorbereid te zijn. Ik ben gekomen om de genade van een koning te ontvangen die zich welwillend toont. Als je mij de rug toekeert, sterft een man die een vijand van de Grieken is geworden.’


      Sikinnos vertaalde de rede van Themistocles en lette goed op de mimiek van de grootkoning. Xerxes hield zijn hoofd schuin en kneep zijn ogen halfdicht, alsof hij de Griek wantrouwde. Uiteindelijk zei hij: ‘Wat heeft je ertoe gebracht te denken dat ik wellicht mijn aartsvijand zal sparen, Griek?’


      ‘De goden hebben me een teken gegeven, koning der koningen.’


      ‘Een teken?’


      ‘Ja. Op de vlucht voor de gerechtsdienaren lag ik op het strand te slapen en droomde dat een slang zich om mijn lichaam kronkelde tot aan mijn hals. Toen de kop van de slang mijn hoofd raakte, veranderde het serpent in een valk die zijn vleugels beschermend om mij heen sloeg, met mij wegvloog en me in Azië weer op de grond zette. Daar vond ik mijn levensvreugde terug.’


      De grootkoning geloofde in wonderen. Het verhaal van de Athener beviel hem wel. Hij zei dat Themistocles hem nu tweehonderd talenten schuldig was. Toen de Griek hem ongelovig aankeek, legde de koning uit dat er nog steeds een premie op zijn hoofd stond. Nu de Griek zich had overgegeven, kwam dat bedrag de grootkoning toe.


      Themistocles lachte. Het ijs leek gebroken. Alleen Sikinnos kende de onberekenbare aard van de Achaemenide. Hij bleef sceptisch en vroeg zich af of Xerxes misschien een duivelse list aan het uitbroeden was. Daarom gaf hij zijn vriend een geheim teken dat de eindstreep nog lang niet gehaald was. Maar Themistocles begreep niet wat zijn vriend bedoelde.


      ‘Ik heb nog een verzoek,’ zei de veldheer. ‘Jij, heerser van Azië, hebt de hetaere Daphne in je bezit. Ik ben hopeloos verliefd op haar. Ik zal en moet haar in mijn armen sluiten, anders kan ik dit oord niet als mijn nieuwe thuisland beschouwen. Voor haar zou ik mijn leven geven.’


      ‘Je stelt wel hoge eisen voor iemand met een asielverzoek,’ antwoordde de grootkoning. Hij schikte de ronde lokken van zijn baard.


      ‘Is het dan geen Perzisch gebruik om een asielzoeker koninklijke genade te schenken?’


      ‘Bij Ahoera Mazda, ken jij onze gebruiken?’


      ‘In Athene gaat het gerucht dat de Spartaan Demaratos na zijn vlucht uit Lakonië het verzoek deed om met de kroon van de grootkoning door de straten van Sardes te lopen.’


      ‘Voorwaar, die kerel mist dan de hersens die met die kroon bedekt dienen te worden!’ zei Xerxes grinnikend. ‘Ik moet toegeven dat jouw wens mij meer aanstaat. Die laat ik dan ook prompt in vervulling gaan. De chiliarch zal met je meelopen.’


      Themistocles wist niet wat hem overkwam. Opeens was alle ellende vergeten. Zijn hart bonsde van vreugde en in zijn hoofd tolde maar één naam: Daphne! Daphne! Daphne!


      De courtisane wachtte in een paleispaviljoen dat alleen door een weelderig park te bereiken was. Als in een droom liep de veldheer door de bloeiende tuin en genoot van de betoverende lentegeuren. Hij dacht dat hij zweefde, wilde dansen en springen. Wat een dag!


      Daphne zag haar geliefde komen. Als in een roes rende ze naar hem toe. Hij zou haar opvangen, geen twijfel mogelijk. Toen ze nog slechts enkele passen van elkaar verwijderd waren, staken ze allebei hun armen naar elkaar uit, alsof ze wilden vliegen, zoals Icarus. Ze viel de Athener om de hals, waarna hij om zijn as draaide en haar als in een draaimolen door de lucht liet zweven. Hij lachte en riep: ‘Daphne, mijn schat!’ Zij hapte naar adem en antwoordde: ‘Themistocles, mijn schat!’


      Toen hij haar na talloze omwentelingen eindelijk op de grond zette, trok Daphne hem mee naar het paviljoen dat flonkerde van het goud. Ze duwde hem op een van de lavendelkleurige kussens waarmee het vloertapijt bezaaid was. Daarna gaf ze hem een glazen kom met donkerrode samoswijn.


      Maar Themistocles nam de kom niet aan. Hij trok haar aan een arm naar zich toe en bekeek haar kalm en aandachtig. De gruwelijke oorlog waar maar geen eind aan kwam, had ook haar getekend. Voor het eerst zag hij de kraaienpootjes. Prompt hield hij van deze rimpeltjes, die als zonnestraaltjes haar ooghoeken sierden. Ja, hij hield met hart en ziel van haar. Alles aan haar stemde hem blij, maakte hem gelukkig. Ook datgene wat hem aan andere vrouwen gestoord zou hebben. ‘Daphne,’ zei hij. Alleen ‘Daphne.’ Daarna pas dronk hij van de wijn en gaf haar de kom terug.


      Zwijgend zaten ze naast elkaar, alsof ze dit geluksmoment niet wilden verstoren met woorden. Ze voelden elkaars nabijheid, hoorden elkaars adem, waarbij Daphne in zijn ademritme probeerde te komen. Glimlachend kneep ze haar ogen dicht en deed ze pas weer open toen Themistocles begon te praten.


      ‘Heb je erge dingen meegemaakt?’


      Daphne knikte. ‘En jij?’


      Ook Themistocles knikte. ‘Athene zou je niet meer herkennen,’ zei hij. ‘Alles lag in puin. Jouw huis en alle andere woningen. Maar de wederopbouw is al in volle gang. Athene wordt mooier dan ooit.’


      De courtisane zweeg. Themistocles sneed een ander thema aan en zei: ‘Nooit gedacht dat ik jou ooit nog terug zou zien. Niet na alles wat er is voorgevallen. Bovendien wil het maar niet tot me doordringen dat we elkaar juist hier ontmoeten, in het barbaarse Lydië.’


      ‘Dat wil maar niet in dat koppige, onverzettelijke hoofd van jou, hè?’ Daphne tikte met haar wijsvinger op zijn voorhoofd. ‘Of ben je in de tussentijd veranderd?’


      ‘Veranderd?’ Themistocles lachte en haalde zijn schouders op. ‘Een mens verandert elke dag, ook in het normale leven,’ zei hij. ‘Pas in de oorlog... Je bent nog mooier geworden.’ Hij legde een hand op haar bovenbeen. Heel even voelde hij de kilte van haar saffraangele peplos, die echter meteen plaatsmaakte voor de warmte van haar lichaam.


      Heel vaak had Daphne naar deze tedere aanraking verlangd. In haar eenzame fantasieën had ze gedroomd van deze onverklaarbare hunkering die nu door haar lichaam stroomde. Terwijl ze daar zat, drukte ze haar opgetrokken benen nog steviger tegen haar lichaam. Ze wist echter dat hij haar opnieuw zou aanraken. Nog intiemer, nog intenser.


      Langzaam schoof hij zijn hand tussen haar dijen, alsof hij in gedachten verzonken over haar lot nadacht. Maar deze aanraking leek gestuurd door de begeerte door haar omsloten te zijn en zich in haar warmte te koesteren. Daphne drukte haar knieën vaster tegen zich aan, als een meisje dat haar onschuld vreesde kwijt te raken. Dat wond de Athener echter nog meer op. Met zachte aandrang ging zijn hand tussen haar dijen. Toen hij niet meer verder kon, liet hij zijn kin moe op haar knieën rusten.


      Op deze manier gevangen doezelde hij voor zich uit tot hij haar wijsvinger op zijn mond voelde. Een vinger die de ronde welvingen van zijn lippen streelde en liefkoosde. Even later gleed die vinger in zijn mond. Hij zoog en likte eraan als een lammetje aan de uier van zijn moeder.


      Het kostte de courtisane de grootste moeite ruimte te scheppen in zijn mond, niet om haar vinger eruit te krijgen, maar om haar middelvinger erbij te stoppen, alsof ze hem almaar geiler wilde maken. De lust liet haar geest tuimelen.


      Ze voelde zijn linkerhand tussen haar borsten glijden, waarop ze diep inademde en haar rug rechtte om het hem gemakkelijker te maken. Daarna hield ze haar adem in tot hij haar tepels beroerde.


      Als een murmelende priester in gebed bewoog ze zittend haar lichaam langzaam naar voren en weer naar achteren. Ze zegde echter geen vrome gebeden op, maar kermde zachtjes, zoals een jonge hond dat kan. Ze reageerden op elkaars reacties, waardoor ze uiteindelijk ritmisch wiegden in een extase die de zinnen verlamde. De wereld om hen heen verzonk in een warme, zachte wolk.


      Plotseling liet ze zich op haar zij vallen. Omdat ze haar dijen gesloten hield, nam ze hem mee in die zachte val. Hij liet het gebeuren en zag met een weldadig gevoel dat de courtisane haar dunne peplos uitdeed en het kledingstuk met een felle beweging wegslingerde. Geknield pakte ze een slanke krater, goot wat samoswijn in een kom en bracht die naar zijn lippen, waarbij ze met haar andere hand zijn hoofd steunde. Hij dronk nu gretiger dan voorheen.


      Ze begon hem uit te kleden terwijl ze geknield over hem gebogen zat. Uitkleden was echter een nuchter, hard en misplaatst woord voor deze vleiende gang van zaken. Nog nooit was Themistocles zo zorgzaam en teder van zijn kleren ontdaan. Hij genoot van elke beweging, elk rukje, terwijl zij er zeer goed op lette zijn zwellende penis niet aan te raken. Zo werd hij steeds geiler. Bedelend bood hij haar zijn lichaam aan. Pas toen hij haar adem voelde, vlijde hij zich in de kussens en deed zijn ogen dicht.


      De zoete samoswijn begon te werken. Het liet zijn bloed wellen en koken. Het zorgde ervoor dat zijn gevoelens een vlucht namen en hij de indruk kreeg dat hij zweefde. De minste beroering veranderde in een heftige lustaanval in het middelpunt van zijn begeerte. ‘O Daphne!’ stamelde hij willoos terwijl ze zijn penis in haar mond nam. Als op dat moment een gevederde pijl van de barbaren in zijn borst zou zijn gedrongen, zou hij dat als genot hebben ervaren.


      ‘Kom, kom!’ smeekte hij in opperste extase. Aarzelend probeerde hij zich te bevrijden, maar Daphne liet zich niet afschudden. De Athener begon te schokken en kon elk moment klaarkomen. Hij wilde dat voorkomen en wierp zich plotseling op een zij, waardoor de courtisane op haar rug viel. Bliksemsnel ging hij op haar liggen en probeerde in haar te gaan. Nogal vormelijk duwde ze zijn penis bij zich naar binnen, hield hem vast, haalde hem er teder uit en drukte hem weer naar binnen. O wat hield ze van die man! Op het moment van hoogste verrukking wilde ze in zijn armen sterven. Bij Aphrodite, die uit de zee oprees, alleen maar sterven en voor altijd bij hem zijn.


      Themistocles was nu een hitsige veldheer, een superieure strijder. Langzaam deed Daphne haar mond open. Ze slaakte een kreet, een hulpeloze, deemoedige schreeuw. En weer, en weer. De Athener ervoer dat als een opzwepende aanmoediging en vrijde uit alle macht met haar tot hij nog slechts aan de randen van zijn bewustzijn leefde en het leek of een zweep zich telkens om zijn lichaam wikkelde. Uiteindelijk voelde hij zich een doorboorde zwam van het eiland Kos. Hijgend liet hij zich naast haar neervallen. Nog nooit had hij zich zo gelukzalig gevoeld.


      Een tijdje voelde hij de warmte van haar lichaam, haar zoete geur, waarna de zware samoswijn zijn bewustzijn benevelde. Met zijn rechterhand graaide hij in haar weelderige lokken, alsof hij zijn geliefde wilde vasthouden. Hij viel echter meteen in slaap.


      Hij wist niet hoe lang hij geslapen had. Toen hij wakker werd, waren zijn armen en benen loodzwaar. Nog voordat hij zijn ogen kon openen, voelde hij haar lokken in zijn handen en begon hij te kroelen. Eerst hoorde hij een zacht snorren, dat echter snel plaatsmaakte voor een sissend, blazend geluid naarmate hij heftiger zijn gang ging. Toen pas deed Themistocles zijn ogen open.


      Op het glanzende kussen lag een zwarte poes. Haar ogen fonkelden boos. Ook liet ze dreigend haar tanden zien. Ze was klaar om hem te bespringen en staarde hem vol venijn aan.


      Themistocles ging rechtop zitten en keek om zich heen. ‘Daphne?’ riep hij aarzelend. Toen hij overeind wilde komen, zag hij een papyrus die naast hem lag.


      ‘Mijn liefste,’ las hij. Plotseling was hij klaarwakker, hij verslond de zinnen. ‘Het was de mooiste nacht van mijn leven. Nooit heb ik meer van iemand gehouden dan van jou. En toch, liefste, moet het bij deze nacht blijven. Vergeet niet dat ik een hetaere ben die niet voor één man door het leven dient te gaan. Ik heb veel mannen gehad. Je zei wel dat jou dat niet uitmaakt, maar vroeg of laat zou dat toch een probleem zijn geworden voor onze relatie. Ware liefde moet onvervuld blijven. Herinner je je nog dat we het daarover hadden? Hou daarom van me zoals ik altijd van jou zal houden. Ga niet op zoek naar mij. Dat is zinloos. Eeuwig de jouwe, Daphne.’


      


      De woorden vervaagden voor zijn betraande ogen. Hij keek op en zag Sikinnos in de deuropening staan. Hij stak de papyrus naar hem uit, alsof hij wilde vragen of hij dit ook gelezen had.


      Sikinnos knikte en zei: ‘De grootkoning is vannacht met zijn hofhouding naar Babylon vertrokken.’


      ‘En Daphne?’


      ‘Zij ook.’


      Themistocles slingerde de papyrus weg en gaf de zwarte poes die op het kussen lag zo’n harde schop dat het dier er krijsend en blazend vandoor ging. Toen hij het paviljoen wilde verlaten, zag hij iets glimmends op het kussen liggen. Het medaillon met de afbeelding van de duif.


      Hij pakte het op, keek er vertederd naar en klampte het vast in zijn vuist als een kostbare schat.


      


      Themistocles, de held van Salamís, kreeg van de Perzische koning het bestuur over de stad Magnesia. Rond 460 voor Christus overleed hij daar in de armen van zijn vrouw Archippe, die een hachelijke, gevaarlijke reis had ondernomen om in Azië te komen. Van Daphne, de courtisane, werd nooit meer iets vernomen.
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