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    Gebied x is al dertig jaar lang afgesloten van het continent. De eerste expeditie die ernaartoe ging, kwam terug met verhalen over een ongerepte wildernis. Geen enkel lid van de tweede expeditie keerde terug. De leden van de derde expeditie moordden elkaar uit. Van de elfde expeditie kwamen de leden terug als schimmen van zichzelf en ze stierven enkele maanden later aan een agressieve vorm van kanker. In Vernietiging, het eerste deel van de veelgeprezen Southern Reach-trilogie, reist de lezer mee met de twaalfde expeditie.


    


    De groep bestaat uit vier vrouwen: een antropologe, een landmeter, een psychologe en de verteller van het verhaal, een introverte, zeer intelligente biologe. Hun missie is om het terrein in kaart te brengen. Intussen moeten ze ervoor zorgen niet besmet te raken en het hoofd koel te houden, zeker als ze een mysterieuze topografische afwijking ontdekken. Maar het zijn hun eigen geheimen die uiteindelijk hun lot zullen bepalen.


    


    ‘Ik ben gek op Vernietiging van Jeff VanderMeer. Doodeng en fascinerend.’ – Stephen King


    


    ‘Gelaagd, perfect opgebouwd en heerlijk spannend.’ – the new york times


    


    ‘Een meeslepende, duistere en elegante roman.’ – los angeles times
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    Initiatie


    De toren, die daar eigenlijk niet hoorde te staan, duikt de aarde in op het punt waar het zwarte dennenbos bijna plaatsmaakt voor het drasland en daarna het riet en dan de door de wind verwrongen bomen van de moerasvlaktes. Achter de moerasvlaktes en de kreken ligt de oceaan, en een klein stukje lager langs de kust staat een vervallen vuurtoren. Deze hele landstreek was al tientallen jaren verlaten om redenen die niet eenvoudig te vertellen zijn. Onze expeditie was de eerste sinds ruim twee jaar die Gebied x binnen ging, en een groot deel van de achtergebleven uitrusting van onze voorgangers was verroest; van hun tenten en barakken restte weinig meer dan staketsels. Ik geloof niet dat een van ons de dreiging al kon zien aankomen toen we uitkeken over dat kalme landschap.


    We waren met z’n vieren: een biologe, een antropologe, een landmeter en een psychologe. Ik was de biologe. Dit keer waren we met alleen vrouwen, gekozen als onderdeel van de complexe verzameling variabelen die ten grondslag lag aan de uitzending van de expedities. De psychologe, die ouder was dan de anderen, was de expeditieleider. Ze had ons allemaal onder hypnose gebracht voordat we de grens overstaken, zodat we rustig zouden blijven. Na het oversteken van de grens moesten we nog vier dagen flink doorwandelen voordat we de kust bereikten.


    Onze opdracht was eenvoudig: het overheidsonderzoek naar de raadselen van Gebied x voortzetten, waarbij we langzaam maar zeker oprukten vanuit het basiskamp.


    De expeditie kon dagen, maanden of zelfs jaren duren, afhankelijk van diverse prikkels en omstandigheden. We hadden voor maanden voorraden bij ons en er waren goederen voor nog eens twee jaar in het basiskamp opgeslagen. Er was ons verzekerd dat we zo nodig ook van het land konden leven. Alle eetbare dingen waren gerookt, ingeblikt of zaten in zakjes. Het vreemdste onderdeel van onze uitrusting was een meetinstrument dat ieder van ons had meegekregen en dat met een lus aan onze riem hing. Het bestond uit een zwartmetalen rechthoekje met een gaatje in het midden, dat was afgedekt met glas. Als het gaatje rood kleurde, hadden we dertig minuten om ons naar ‘een veilige plek’ te begeven. Er was niet verteld wat het instrument mat of waarvoor we bang moesten zijn als het rood oplichtte. Na een paar uur was ik al zo gewend aan het ding dat ik er niet meer naar gekeken had. Horloges en kompassen waren ons verboden.


    Toen we het kamp bereikten, vervingen we eerst afgedankt en beschadigd materieel door de spullen die we hadden meegebracht en sloegen daarna onze tenten op. De barakken zouden we later herbouwen, als we zeker wisten dat Gebied x ons niet had aangetast. De leden van de laatste expeditie waren uiteindelijk een voor een weer thuis gekomen. In de loop van de tijd waren ze allemaal bij hun familie teruggekeerd, dus strikt genomen waren ze niet zoek geweest. Ze verdwenen eenvoudig uit Gebied x en doken door onbekende oorzaken weer op in de wereld aan de andere kant van de grens. Ze konden niets over die reis vertellen. Deze verplaatsing had zich afgespeeld gedurende een periode van anderhalf jaar en week af van de ervaringen van eerdere expedities. Ook andere fenomenen konden resulteren in ‘de voortijdige ontbinding van een expeditie’, zoals onze superieuren het omschreven; daarom moesten we testen of wij het wél uithielden op die plek.


    Ook moesten we onszelf laten wennen aan de omgeving. In het bos vlak bij het basiskamp kon je zwarte beren en coyotes tegenkomen. Of je kon opeens gekraak horen en een kwak geschrokken van een tak zien opvliegen, en daardoor afgeleid op een gifslang gaan staan, waarvan er op z’n minst zes soorten voorkwamen. In de moerassen en stroompjes verscholen zich enorme waterreptielen, dus waadden we niet al te diep om water te halen. Toch maakten we ons geen van allen bijster druk over die kant van het ecosysteem. Maar andere factoren konden ons wel van ons stuk brengen. Lang geleden hadden hier dorpjes gestaan, en we stuitten op spookachtige sporen van menselijke bewoning: wegrottende houten huizen met ingezakte, vlekkerig rode daken, de verroeste spaken van wagenwielen half begraven in de grond en de nauwelijks waarneembare contouren van wat eens afzettingen voor het vee waren geweest, maar die nu nog slechts dienden als ondergrond voor lagen samengeklonterde dennennaalden.


    Nog veel erger was echter het krachtige gehuil bij het vallen van de avond. De wind uit zee en de vreemde stilte die in het binnenland heerste verzwakten ons richtingsgevoel, zodat het geluid het zwarte water aan de voeten van de cipressen leek binnen te dringen. Dit water was zo donker dat we onze gezichten erin zagen; het was altijd roerloos, glad als glas, en het weerspiegelde de grijze baardmossen die de cipressen smoorden. Als je in dit gebied om je heen keek, in de richting van de oceaan, zag je alleen het zwarte water, de grijze cipressenstammen en de onafgebroken, doodstille regen van neerdwarrelend mos. Het enige wat je hoorde was het lage gejank. Het effect ervan kun je niet begrijpen als je er niet geweest bent. De schoonheid ervan kun je trouwens evenmin snappen – en als je schoonheid in verwoesting ziet, dan verandert dat iets in jou. De verwoesting probeert bezit van jou te nemen.


    Zoals gezegd troffen we de toren aan vlak voor het punt waar het bos met de voeten in het water komt te staan en vervolgens verandert in zoutmoeras. Dit gebeurde op de vierde dag na aankomst in het basiskamp en intussen hadden we ons aardig georiënteerd. Op basis van de kaarten die we hadden meegebracht en de met vochtvlekken en dennenstuifmeel besmeurde documenten die onze voorgangers hadden achtergelaten, verwachtten we niet hier iets te zullen vinden. Toch lag er wel iets links naast het pad, omgeven door een rand van opgeschoten gras, verborgen onder afgevallen mos. Het was een rond blok van een soort grijzige steen, dat een mengsel leek te zijn van cement en gemalen schelpen. Het was een meter of twintig in doorsnee, dit ronde blok, en stak zo’n twintig centimeter boven de grond uit. Er was niets in het oppervlak gekrast of op geschreven om het doel en de identiteit van de makers te onthullen. Aan de noordkant liet een rechthoekige opening in het blok het begin van een wenteltrap zien, die naar beneden toe in het donker verdween. De ingang ging schuil achter de webben van zijdespinnen en binnengewaaid spul, maar je voelde een koele luchtstroom van beneden komen.


    Aanvankelijk zag alleen ik het als een toren. Ik weet niet waarom het woord ‘toren’ in me opkwam, terwijl het ding zich de grond in boorde. Ik had het evengoed kunnen zien als een bunker of een ondergronds gebouw. Zodra ik de trap zag, dacht ik aan de vuurtoren langs de kust en kreeg ik plotseling een visioen van de laatste expeditieleden die een voor een de weg kwijtraakten, en ook van grond die daarna gelijkmatig, doelbewust verschoof, waardoor de vuurtoren was blijven staan op de plek waar hij altijd had gestaan, maar dit ondergrondse deel ervan landinwaarts was verplaatst. Ik zag dit tot in de kleinste details voor me toen we daar zo met z’n allen stonden, en achteraf beschouw ik het als de eerste ongerijmde gedachte die in me opkwam nadat we onze bestemming hadden bereikt.


    ‘Dit kan helemaal niet,’ zei de landmeter, terwijl ze haar kaarten raadpleegde. De lange schaduwen van de namiddag wierpen koelte en donkerte over haar heen, waardoor haar woorden verontrustender klonken dan anders het geval zou zijn geweest. Aan de stand van de zon konden we zien dat we algauw onze zaklampen zouden moeten gebruiken om het onmogelijke te onderzoeken, hoewel ik het prima had gevonden om dat in het donker te doen.


    ‘En toch is hij hier,’ zei ik. ‘Tenzij we een groepshallucinatie hebben.’


    ‘De bouwsoort is moeilijk thuis te brengen,’ merkte de antropologe op. ‘De materialen zeggen niet veel; ze komen van hier, maar dat wil niet zeggen dat hij hier ook gebouwd is. Als we niet naar binnen gaan, komen we er niet achter of dit iets primitiefs of iets moderns is, of iets ertussenin. Ik zou ook niet durven gissen hoe oud dit is.’


    We hadden geen enkele manier om onze superieuren te informeren over deze ontdekking. Eén vaste regel voor een expeditie naar Gebied x was dat we geen contact met de buitenwereld mochten hebben, uit angst voor een niet te bestrijden besmetting. We namen ook weinig moderne techniek mee. We hadden geen gsm of satelliettelefoon bij ons, geen computers, geen videocamera, geen ingewikkelde meetinstrumenten, behalve die vreemde zwarte doosjes die aan onze riem hingen. Voor onze camera’s moesten we een donkere kamer improviseren. Vooral doordat een mobiele telefoon ontbrak scheen de echte wereld voor de anderen heel erg ver weg, maar ik had er nooit een willen hebben. Als wapen hadden we messen, een afgesloten kist met antieke handwapens en een aanvalsgeweer – dat laatste als schoorvoetende concessie aan de heersende veiligheidsnormen.


    Er werd eenvoudig van ons verwacht dat we een verslag zouden bijhouden in de vorm van een journaal, zoals dit. Het opschrijfboekje woog bijna niets, maar was vrijwel onverwoestbaar dankzij het waterbestendige papier en een buigzame kaft. Het had blauwe horizontale lijntjes om op te schrijven en links een rode kantlijn. Deze dagboeken zouden met ons mee teruggaan of gevonden worden door de volgende expeditie. We hadden de instructie gekregen om zoveel mogelijk over de context te schrijven, zodat iedereen die Gebied x niet kende, onze verslagen zou begrijpen. Ook hadden we de opdracht gekregen om onze dagboekaantekeningen niet aan elkaar te laten lezen. Als we onze waarnemingen te veel deelden, kon dat een vertekend beeld opleveren, meenden onze superieuren. Maar ik wist uit ervaring hoe hopeloos dit streven was, deze poging om vertekening te voorkomen. Niets wat leefde en ademhaalde was echt objectief – zelfs niet in een vacuüm en zelfs niet als je brein volkomen vervuld was van een zichzelf wegcijferend verlangen naar de waarheid.


    ‘Ik vind het een spannende ontdekking,’ merkte de psychologe op, voordat we verder praatten over de toren. ‘Jullie niet?’ Die vraag had ze ons niet eerder gesteld. Tijdens de opleiding had ze eerder vragen gesteld in de trant van: ‘Hoe rustig blijf je in een noodsituatie, denk je?’ Ik had toen het gevoel gehad dat ze een slecht actrice was, die een rol speelde. Daar leek ze nu nog meer op; het was alsof het haar zenuwachtig maakte om onze aanvoerster te zijn.


    ‘Spannend is het zeker... en onverwacht,’ zei ik, en ik probeerde niet de draak met haar te steken, maar slaagde daar niet in – niet helemaal. Ik was verrast over mijn groeiende gevoel van ongemak, vooral omdat deze ontdekking in mijn verbeelding, mijn dromen, tot de minst interessante zou hebben behoord. Voordat we de grens waren overgestoken had ik in gedachten zoveel dingen gezien: uitgestrekte steden, merkwaardige dieren, en één keer, toen ik ziek was, een enorm monster dat uit de golven opdook en zich op ons kamp stortte.


    De landmeter haalde intussen alleen haar schouders op en gaf geen antwoord op de vraag van de psychologe. De antropologe knikte, alsof ze het met me eens was. De ingang naar de toren die naar beneden leidde, leek wel een onbeschreven blad waarop wij van alles konden schrijven. De nabijheid ervan deed zich voelen en vertaalde zich in een lichte koorts die ons allemaal beving.


    Ik zou je de namen van de andere drie wel willen vertellen als dat van belang was, maar alleen de landmeter hield het langer dan een paar dagen vol. Bovendien werd ons ten strengste afgeraden namen te gebruiken: we moesten ons op één doel richten en ‘al het persoonlijke moest worden achtergelaten’. Namen hoorden bij waar we vandaan kwamen, niet bij degenen die waren uitgezonden naar Gebied x.


    Oorspronkelijk had onze expeditie vijf leden geteld, onder wie een linguïste. Om bij de grens te komen moesten we ieder een felverlichte witte kamer binnen gaan, waar in de achtermuur een deur zat en in de hoek een metalen stoel stond. Aan de zijkanten van de stoel zaten gaten voor riemen; de suggestie die hieruit sprak deed een alarmbelletje rinkelen, maar ik had me inmiddels vast voorgenomen om Gebied x te bereiken. De basis waarin deze kamers zich bevonden stond onder het bevel van de Southern Reach, het clandestiene overheidsbureau dat zich bezighield met alle zaken die betrekking hadden op Gebied x.


    Daar wachtten we. Intussen werden er allerlei waardes opgemeten en werden we blootgesteld aan luchtstoten, sommige koud, andere warm, die op ons werden losgelaten vanuit ventilatiegaten in het plafond. Op een gegeven moment bracht de psychologe aan ieder van ons een bezoek, al herinner ik me niet meer wat er werd gezegd. Daarna verlieten we de kamer door de achterdeur en belandden we in een centrale ruimte met een platform en dubbele deuren aan het einde van een lange gang. De psychologe begroette ons daar, maar de linguïste zagen we niet meer.


    ‘Ze heeft zich bedacht,’ zei de psychologe tegen ons; ze beantwoordde onze vragen met een vaste blik. ‘Ze heeft besloten om achter te blijven.’ Daar schrok ik wel een beetje van, maar ik was tegelijk opgelucht dat het niet een van de anderen was. Van al onze vaardigheden, leken die van de linguïste destijds het best gemist te kunnen worden.


    Even later zei de psychologe: ‘Maak nu je hoofd leeg.’ Dit betekende dat ze ons onder hypnose ging brengen, zodat we de grens konden oversteken. Daarna zou ze een soort van zelfhypnose toepassen. Er was ons uitgelegd dat voordat we de grens overstaken eerst onze hersenen als voorzorgsmaatregel beschermd moesten worden tegen zinsbegoocheling. Hallucinaties kwamen kennelijk vaak voor. Dat zeiden ze tenminste tegen ons. Ik weet nu niet zeker meer of dat wel de waarheid was. De werkelijke aard van de grens werd voor ons verborgen gehouden om veiligheidsredenen; we wisten alleen dat hij onzichtbaar was voor het blote oog.


    Dus toen ik samen met de anderen ‘wakker werd’, had ik mijn volle uitrusting aan, waaronder zware bergschoenen, een rugzak van twintig kilo en een heleboel andere hulpmiddelen die aan mijn koppelriem hingen. We stonden alle drie te zwaaien op onze benen en de antropologe viel op haar knie, terwijl de psychologe geduldig wachtte tot we ons hadden hersteld. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dit was de minst heftige manier die ik kende om jullie terug te brengen.’


    De landmeter vloekte en keek haar kwaad aan. Ze had een temperament dat als een sterk punt beschouwd moest zijn. De antropologe stond zonder zich te beklagen op, zoals bij haar paste. En ik – wat bij mij paste – had het veel te druk met observeren om dit ruwe ontwaken persoonlijk op te vatten. Ik merkte bijvoorbeeld het bijna onzichtbare, hardvochtige glimlachje om de mond van de psychologe op toen ze ons zag worstelen om op de been te blijven, en ook dat de antropologe, die zich verontschuldigde, nog steeds stond te stuntelen. Later realiseerde ik me dat ik haar gezichtsuitdrukking misschien verkeerd had uitgelegd, en dat het wellicht eerder bedroefdheid of zelfbeklag was geweest.


    We bevonden ons op een onverharde weg bezaaid met kiezels, dode bladeren en dennennaalden die vochtig aanvoelden. Daaroverheen krioelden mierwespen en smaragdgroene kevertjes. De hoge dennen rezen met hun geschulpte, geribbelde basten aan beide kanten van de weg op, en de schaduwen van overvliegende vogels trokken strepen ertussen. De lucht was zo fris dat hij je longen ranselde, en even hadden we moeite met ademhalen, vooral omdat we erdoor werden overvallen. En daarna gingen we op pad, het onbekende tegemoet, nadat we onze locatie hadden gemarkeerd met een rood lapje stof dat we aan een boom bonden. Als de psychologe op de een of andere manier uitgeschakeld zou worden en ons niet naar het einde van onze missie kon leiden, moesten we hier terugkeren en op ‘extractie’ wachten. Niemand legde uit in welke vorm die ‘extractie’ zou plaatsvinden, maar de gedachte erachter was dat onze superieuren het extractiepunt van grote afstand konden waarnemen, ook al lag het over de grens.


    Er was ons gezegd dat we bij aankomst niet achterom mochten kijken, maar toch wierp ik gauw een blik over mijn schouder toen de psychologe haar aandacht bij iets anders had. Ik weet niet precies wat ik zag. Het was nevelig, onduidelijk, en het lag al ver achter ons – misschien was het een poort, misschien was het gezichtsbedrog. Alleen een korte indruk van een bruisend blok van licht, dat snel uitdoofde.


    De redenen waarom ik me als vrijwilliger had opgegeven, hadden niets te maken met mijn kwalificaties voor de expeditie. Ik geloof dat ik me kwalificeerde omdat ik gespecialiseerd ben in overgangsmilieus en dit speciale gebied al diverse keren een verandering had ondergaan, wat betekende dat er een bijzonder complex stelsel van ecosystemen aanwezig was. Op weinig andere plekken vond je nog een natuurlijke omgeving waar je binnen een wandeling van tien kilometer van bos naar drasland en vervolgens van zoutmoerassen naar de kust liep. Er was me verteld dat ik in Gebied x marien leven zou aantreffen dat in hetzelfde milieu leefde als otters en herten, dat zich had aangepast aan het brakke water en met laagtij ver de natuurlijke waterwegen in zwom die werden gevormd door rietvelden. Als je langs het met de holen van wenkkrabben geperforeerde strand liep, stuitte je soms op een reusachtig zoetwaterreptiel, want ook die hadden zich aangepast aan hun leefomgeving.


    Ik begreep nu wel waarom er niemand in Gebied x woonde, dat het er om die reden zo ongerept was, maar dat vergat ik telkens weer. Ik had me voorgenomen te geloven dat het simpelweg een beschermd wildpark was en dat wij wandelaars en toevallig ook wetenschappers waren. Dit was zinnig op een ander niveau: we wisten niet wat hier was gebeurd, en wat er nog steeds gebeurde, en alle theorieën die ik van tevoren vormde, zouden van invloed zijn op mijn analyse van het bewijsmateriaal zoals het zich aan me voordeed. Bovendien deed het er voor mij nauwelijks toe of ik mezelf maar iets wijsmaakte, omdat mijn bestaan in de wereld minstens even leeg was geworden als Gebied x. Omdat ik niets meer had om me aan vast te houden, móest ik hier zijn. Wat de anderen zichzelf voorhielden weet ik niet, en ik wilde het niet weten ook, maar ik geloof dat ze in elk geval allemaal deden alsof ze best wel nieuwsgierig waren. Nieuwsgierigheid kon een krachtige afleiding zijn.


    Die avond praatten we over de toren, ook al noemden de andere drie die hardnekkig een tunnel. De verantwoordelijkheid voor de richting die onze onderzoeken uit gingen lag bij het individu; de psychologe had het gezag om daaromheen een grotere cirkel te trekken. Een van de uitgangspunten bij expedities was dat ieder lid tot op zekere hoogte zijn eigen beslissingsbevoegdheid kreeg, wat bijdroeg aan ‘mogelijke significante variatie’.


    Dit vage protocol was van toepassing op de terreinen van onze afzonderlijke vaardigheden. Bijvoorbeeld: hoewel we allemaal de noodzakelijke wapens en basistraining hadden gekregen, had de landmeter veel meer medische kennis en ervaring met vuurwapens dan de anderen. De antropologe was vroeger architecte geweest; ze had het er jaren geleden levend van afgebracht bij een brand die was uitgebroken in een gebouw dat zijzelf had ontworpen – dat was het enige persoonlijke gegeven dat ik over haar te weten was gekomen. Wat de psychologe betreft, van haar wisten we het minst, maar waarschijnlijk dachten we allemaal dat ze een managementachtergrond had.


    Ons overleg over de toren was in zekere zin onze eerste kans om te testen waar onze grenzen lagen bij onenigheid en compromis.


    ‘Volgens mij kunnen we ons beter niet richten op de tunnel,’ zei de antropologe. ‘Eerst moeten we verdergaan met verkennen en pas daarna keren we ernaar terug, met alle gegevens die we tijdens onze verkenningen hebben vergaard, waaronder die van de vuurtoren.’


    Wat voorspelbaar en misschien ook vooruitziend van de antropologe dat ze probeerde om een veiliger en comfortabeler alternatief in te brengen. Hoewel de gedachte om het gebied eerst in kaart te brengen me plichtmatig en zelfs als een herhaling voorkwam, viel niet te ontkennen dat daar de toren lag, die op geen enkele kaart vermeld stond.


    Toen zei de landmeter: ‘In dit geval vind ik dat we de tunnel eerst moeten uitsluiten als iets wat ons belaagt of bedreigt, voordat we verdere verkenningen doen. Als we daar nu mee verdergaan, wordt de tunnel een loden last.’ Ze was uit het leger bij ons gekomen en ik zag nu al de waarde van die ervaring in. Ik had namelijk gedacht dat een landmeter altijd achter verdere verkenningen zou staan, dus deze andere mening telde zwaar.


    ‘Ik popel om de leefgebieden hier verder te onderzoeken,’ zei ik. ‘Maar op een bepaalde manier lijkt de “tunnel” – of toren – belangrijk, omdat hij niet op de landkaarten voorkomt. Ofwel hij is opzettelijk van de kaarten weggelaten en dus bekend – en dat is een bepaalde boodschap –, ofwel hij is nieuw en was er nog niet toen de laatste expeditie hier was.’


    De landmeter wierp me een dankbare blik toe voor mijn steun, maar mijn standpunt had niets te maken met hulp. De gedachte dat een toren zich recht de grond in boorde maakte tegelijk een gevoel van hoogtevrees en fascinatie voor het bouwwerk bij me los. Ik kon niet precies zeggen waarnaar ik nieuwsgierig was en waarvoor ik bang was. Ik zag almaar het inwendige van zeeschelpen en andere patronen die op natuurlijke wijze waren ontstaan voor me – schelpen die balanceerden tegen een steile afgrond van een klif richting het onbekende.


    De psychologe knikte. Ze leek de meningen tegen elkaar af te wegen en vroeg toen: ‘Heeft een van jullie ook maar een klein beetje het gevoel dat ze weg wil?’ Het was een legitieme vraag, maar desondanks schokkend.


    We schudden alle drie ons hoofd.


    ‘En jij?’ vroeg de landmeter aan de psychologe. ‘Hoe denk jij erover?’


    De psychologe grinnikte, wat nogal vreemd overkwam. Maar ze moet geweten hebben dat een van ons de taak had gekregen om haar reacties op prikkels te observeren. Misschien amuseerde het haar dat daarvoor een landmeter was gekozen in plaats van een biologe of antropologe. ‘Ik moet toegeven dat ik me op het ogenblik erg ongemakkelijk voel. Maar ik weet niet of dat komt door het effect dat de hele omgeving op me heeft of door die tunnel. Ikzelf wil graag de tunnel afhandelen.’


    Toren.


    ‘Dat is dan drie tegen één,’ zei de antropologe, duidelijk opgelucht dat de beslissing voor haar was genomen.


    De landmeter haalde slechts haar schouders op.


    Misschien had ik ernaast gezeten met mijn nieuwsgierigheid; de landmeter leek nergens nieuwsgierig naar.


    ‘Verveel je je?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil graag doorgaan,’ zei ze tegen de groep, alsof ik de vraag namens ons allemaal had gesteld.


    We hielden ons beraad in de groepstent. Het was intussen donker geworden en algauw klonk de vreemde, trieste roep, waarvan we wisten dat die een natuurlijke oorsprong moest hebben, maar die toch een huivering door ons heen zond. Alsof dit het teken was om op te breken, gingen we ieder terug naar onze tent om alleen te zijn met onze gedachten. Ik lag een poosje wakker en probeerde de toren in een tunnel te veranderen, of zelfs in een schacht, maar het lukte niet. In plaats daarvan borrelde telkens de vraag in me op: Wat ligt er verborgen aan de voet?


    Tijdens onze wandeling van de grens naar het basiskamp aan de kust hadden we bijna niets ongewoons meegemaakt. De vogels zongen zoals ze hoorden te doen; de herten gingen ervandoor terwijl hun witte staarten als uitroeptekens afstaken tegen de groene en bruine onderbegroeiing; de wasberen, met hun kromme poten, gingen schommelend hun eigen gang en negeerden ons. Als groep voelden we ons bijna lichtzinnig, denk ik, nu we vrij waren na zoveel maanden van opleiding en voorbereiding in afzondering. Toen we in die gang waren, in de transitieruimte, kon niets ons raken. We waren niet degenen die we waren geweest, en evenmin degenen die we ooit zouden worden wanneer we onze bestemming hadden bereikt.


    Toen we de vorige dag in het kamp waren aangekomen, was deze stemming even verbroken doordat er op een afstandje een enorm wild zwijn voor ons op het pad opdook. Hij was zo ver van ons vandaan dat we hem zelfs met een verrekijker niet goed konden herkennen. Maar al hebben wilde zwijnen slechte ogen, ze beschikken wel over een wonderbaarlijk reukvermogen, en het beest kwam van ruim honderd meter afstand op ons afrennen. Hij denderde het pad af, recht naar ons toe... maar we hadden nog tijd om te bedenken wat we zouden kunnen doen. We hadden onze lange messen tevoorschijn gehaald, en de landmeter haar automatische geweer. Kogels zouden een varken van 350 kilo waarschijnlijk wel tegenhouden, maar misschien ook niet. Het leek ons niet verstandig om onze aandacht van het zwijn af te wenden om de kist met handvuurwapens tussen onze uitrusting uit te vissen en het drievoudige slot te openen.


    De psychologe had geen tijd om een hypnosespreuk voor te bereiden om ons geconcentreerd en in toom te houden. Het enige waartoe ze in staat was, was uitroepen: ‘Blijf uit zijn buurt! Zorg dat hij je niet aanraakt!’, terwijl het zwijn nog steeds ons afdenderde. De antropologe giechelde een beetje van de zenuwen, en omdat het zo absurd was om je in een noodsituatie te bevinden die zich zo langzaam ontwikkelde. Alleen de landmeter had meteen actie ondernomen. Ze had zich op een knie laten vallen om beter te kunnen richten – een van onze behulpzame orders luidde: ‘Dood alleen als je vermoord dreigt te worden.’


    Ik hield het zwijn nog steeds in de gaten met de verrekijker en naarmate het dichterbij kwam, werd zijn kop almaar vreemder. Zijn trekken waren verwrongen, alsof het beest inwendig volkomen verscheurd werd. Zijn snoet en brede, lange kop zagen er helemaal niet ongewoon uit, en toch had ik de alarmerende indruk dat er een geest school in zijn naar binnen gekeerde blik en zijn opzettelijk naar links gedraaide kop, alsof hij aan een onzichtbaar hoofdstel liep. Er vonkte een soort van elektriciteit in zijn ogen, wat ik als waarneming niet serieus nam. Ik deed het af als een gevolg van het inmiddels licht beven van mijn handen waarmee ik de verrekijker vasthield.


    Waardoor het zwijn inwendig ook werd verscheurd, het zorgde er wel voor dat hij niet meer wilde aanvallen. Hij veranderde opeens van koers, sloeg links af, en verdween met wat ik alleen maar kan omschrijven als een harde, gekwelde kreet in de bosjes. Toen wij daar aankwamen, was het wilde zwijn verdwenen, met achterlating van een grondig omgewoeld spoor.


    Nog uren daarna zocht ik in mijn geheugen naar verklaringen voor wat ik had gezien: naar parasieten of andere klaplopers van het zenuwstelsel. Ik zocht naar volkomen rationele biologische theorieën. En toen verdween het wilde zwijn na een tijdje naar de achtergrond, net als al het andere dat we waren tegengekomen op onze weg vanaf de grens, en keek ik weer naar de toekomst.


    De ochtend na de ontdekking van de toren stonden we vroeg op; we ontbeten en doofden het vuur. Er zat een pittig koutje in de lucht, wat normaal was voor de tijd van het jaar. De landmeter brak de wapenkist open en gaf ons ieder een handvuurwapen. Zelf nam ze het aanvalsgeweer weer mee, dat als extraatje was voorzien van een richtlamp onder de loop. We hadden niet verwacht dat we die kist al zo snel hadden moeten openmaken, en ook al stribbelden we geen van allen tegen, toch voelde ik een nieuwe spanning tussen ons. We wisten dat de leden van de tweede expeditie naar Gebied x zelfmoord hadden gepleegd en dat de leden van de derde elkaar hadden doodgeschoten. Pas nadat er tijdens verscheidene opeenvolgende expedities geen leden waren gesneuveld, waren onze superieuren weer vuurwapens gaan verstrekken. Wij waren de twaalfde expeditie.


    Dus we keerden alle vier terug naar de toren. Het zonlicht scheen in spikkels tussen het mos en de bladeren door en vormde eilandjes van licht op het gladde oppervlak van de ingang. Die was nog steeds onopvallend, inert, op geen enkele manier onheilspellend... en toch kostte het een zekere wilsinspanning om daar om die toren heen te staan en de ingang te bekijken. Ik zag dat de antropologe haar zwarte doosje controleerde en was opgelucht dat het niet rood opgloeide. Als dat wel zo was geweest, hadden we onze verkenning moeten afblazen en verder moeten gaan met andere zaken. Dat wilde ik niet, ondanks mijn lichte angst.


    ‘Hoe diep gaat hij, denk je?’ vroeg de antropologe.


    ‘Onthoud goed dat je vertrouwen moet hebben in je metingen,’ zei de psychologe met een lichte frons. ‘Metingen liegen niet. De diameter van het bouwwerk is 18,7 meter. Het steekt 19,6 centimeter boven de grond uit. Het trappenhuis lijkt pal op het noorden te zijn gericht, of daar vlakbij, wat ons uiteindelijk misschien iets kan zeggen over de bouw ervan. Het is opgetrokken uit steen en schelpkalk, niet uit metaal of bakstenen. Dit zijn de feiten. Dat het niet op de kaarten staat wil alleen maar zeggen dat de wind de ingang heeft blootgelegd.’


    Ik vond het vertrouwen dat de psychologe in metingen had en haar rationele verklaring voor de afwezigheid van de toren op de kaarten merkwaardig... vertederend? Misschien probeerde ze ons alleen gerust te stellen, maar ik denk eerder dat ze zichzelf gerust probeerde te stellen. Haar positie van aanvoerster, met waarschijnlijk een grotere kennis dan wij, moest moeilijk en eenzaam zijn geweest.


    ‘Ik hoop dat hij maar tot een meter of twee onder de grond ligt, zodat we verder kunnen gaan met het karteren,’ zei de landmeter in een poging tot luchthartigheid, maar toen besefte zij, net als wij allemaal, dat de uitdrukking ‘onder de grond’ in dit geval nogal griezelig was, en er viel een stilte.


    ‘Ik wil jullie laten weten dat ik er alleen maar aan kan denken als een toren,’ biechtte ik op voordat we zouden afdalen, ook al kon dat hun oordeel over mijn geestestoestand nadelig beïnvloeden. Ik zag een toren die zich de grond in boorde. Door de gedachte dat we op de top stonden, voelde ik me een beetje draaierig.


    Ze staarden me alle drie aan alsof ík dat rare gejank in de avondschemering voortbracht en na een ogenblik zei de psychologe met kennelijke tegenzin: ‘Als je dat fijner vindt, dan zie ik daar geen kwaad in.’


    Opnieuw viel er een stilte, daar onder het baldakijn van bomen. Er klauterde een kever de takken in; hij liet een stoffig spoor achter. Volgens mij realiseerden we ons nu pas goed dat we echt in Gebied x waren beland.


    ‘Ik ga eerst om te kijken wat er beneden is,’ zei de landmeter, en wij gaven maar al te graag gehoor aan haar wens.


    Het eerste stuk van de trap draaide steil omlaag en de treden waren smal, zodat de landmeter ruggelings in de toren moest afdalen. We haalden met stokken de spinnenwebben weg, terwijl zij boven aan de trap de juiste houding zocht. Daar bleef ze op het randje staan, met haar wapen aan een draagriem op haar rug, en keek ze naar ons op. Ze droeg haar haar in een paardenstaart, waardoor haar gezicht er gespannen en afgetobd uitzag. Was dit het moment waarop we haar moesten tegenhouden? Om een ander plan te bedenken? Zo ja, dan hadden we daar geen van allen de moed voor.


    Met een vreemd lachje, bijna alsof ze een oordeel over ons velde, daalde de landmeter af, totdat we alleen nog haar bleke gezicht konden zien afsteken tegen de duisternis onder haar, en daarna zelfs dat niet meer. Ze liet een lege ruimte achter, waar ik van schrok; het leek alsof er precies het omgekeerde was gebeurd; of er opeens een gezicht uit de duisternis was opgedoken. Ik ademde hoorbaar in, wat me op een scherpe blik van de psychologe kwam te staan. De antropologe tuurde te ingespannen het trapgat in om er iets van te merken.


    ‘Gaat het goed?’ riep de psychologe naar de landmeter. Een seconde geleden was alles nog in orde geweest. Waarom zou het nu anders zijn?


    De landmeter gromde kort iets terug, alsof ze het met me eens was. Nog even konden we de landmeter horen worstelen op de ondiepe treden. Daarna volgde er een stilte, en toen een andere beweging, met een ander ritme, die één angstaanjagend moment lang uit een tweede bron leek te komen.


    Maar toen riep de landmeter naar boven: ‘Alles in orde tot op dit niveau!’ Dit niveau. Inwendig voelde ik een golfje van opwinding, omdat mijn visie dat het een toren was nog niet was weerlegd.


    Dat was het sein dat ik samen met de antropologe moest afdalen, terwijl de psychologe op de uitkijk bleef staan. ‘Jullie mogen gaan,’ zei de psychologe achteloos, alsof ze het tegen een schoolklas had die het lokaal mocht verlaten.


    Er schoot een emotie door me heen die ik niet goed thuis kon brengen, en even zag ik donkere vlekken voor mijn ogen. Ik volgde de antropologe zo enthousiast door de restanten spinnenwebben en ingesponnen lege insectenschilden de koele onaangename ruimte in, dat ik haar bijna omverliep. Met een laatste blik op de wereld boven me zag ik de psychologe op me neerkijken met een lichte frons, en achter haar de bomen, de blauwe lucht, die bijna verblindend afstak tegen de donkere zijkanten van het trapgat.


    Onder me dansten schaduwen over de muren. De temperatuur daalde en de geluiden klonken gedempt; de zachte treden absorbeerden onze tred. Ongeveer zes meter onder het oppervlak verbreedde het bouwwerk zich naar een lager niveau. Het plafond was bijna tweeënhalve meter hoog, wat betekende dat er bijna vier meter stenen boven ons lag. De richtlamp op het aanvalsgeweer van de landmeter verlichtte de ruimte, maar ze stond met haar rug naar ons toe de muren te inspecteren, die gebroken wit waren en onversierd. Een aantal scheuren wees op ouderdom of een aardschok. De omtrek van dit niveau leek gelijk aan de bovenkant van het bouwwerk dat boven de grond uitkwam, wat eveneens de gedachte ondersteunde dat het bouwwerk uit één stuk bestond.


    ‘Het gaat verder,’ zei de landmeter, en ze wees met haar geweer naar de verste hoek, tegenover de opening waardoor we op deze verdieping waren gekomen. Er was een boogvormige doorgang te zien en het donkere gat erachter deed vermoeden dat er treden omlaag liepen. Een toren, zodat deze verdieping niet zozeer een vloer was, als wel een overloop, ofwel een onderdeel van de toren. Ze liep naar de doorgang toe, terwijl ik met behulp van mijn zaklamp nog druk bezig was de muren te bestuderen. Het intrigeerde me dat ze zo blank waren. Ik probeerde me de bouwer van deze constructie voor te stellen, maar slaagde daar niet in.


    Ik dacht weer aan het silhouet van de vuurtoren, zoals ik dat had gezien aan het eind van de middag van de eerste dag in het basiskamp. We namen aan dat het gebouw een vuurtoren was, omdat de kaart er op die locatie een aangaf en omdat iedereen er meteen een vuurtoren in léék te herkennen. Voor de landmeter en de antropologe was het zelfs een opluchting geweest om de vuurtoren te zien. Dat hij zowel op de kaart als in het echt aanwezig was, stelde hen gerust en gaf hun houvast. En dat ze de functie ervan kenden, stelde hen nog meer gerust.


    Van deze toren wisten we niets. We konden de omvang ervan niet intuïtief bepalen. We hadden geen idee welk doel hij diende. En nu we erin afdaalden gaf de toren nog steeds niets prijs. De psychologe kon de afmetingen van de ‘top’ van de toren wel opsommen, maar die getallen zeiden niets; ze lieten geen bredere context zien. Je vastklampen aan die getallen zonder context was eigenlijk waanzin.


    ‘De vorm van de cirkel van de binnenwanden is zo gelijkmatig dat het hele gebouw wel erg nauwkeurig uitgevoerd moet zijn,’ zei de antropologe. Het gebouw. Ze liet de opvatting dat het een tunnel was al een beetje los.


    Al mijn gedachten verlieten achter elkaar mijn mond, als een ontlading van de toestand die boven bezit van me had genomen. ‘Maar waarvoor dient het? En is het wel geloofwaardig dat het niet op de kaarten staat? Zou een van de vorige expedities het kunnen hebben gebouwd en verborgen?’ Deze vragen stelde ik, en nog meer, zonder een antwoord te verwachten. Ook al had zich geen dreiging voorgedaan, toch leek het van belang om geen enkele stilte te laten vallen. Alsof de blanke muren op de een of andere manier de stilte voedden en er als we niet opletten iets zou kunnen gebeuren in de pauzes tussen onze woorden. Als ik deze angst tegenover de psychologe zou hebben uitgesproken, zou ze zich zorgen hebben gemaakt, dat weet ik. Maar ik was beter afgestemd op eenzaamheid dan de anderen en ik zou deze plek op dat moment als waakzaam hebben gekarakteriseerd.


    Door een kreetje van de landmeter brak ik mijn zin halverwege af, ongetwijfeld tot opluchting van de antropologe.


    ‘Kijk!’ zei de landmeter, en ze scheen met haar richtlamp door de boogvormige ingang. We haastten ons naar haar toe en schenen langs haar heen met onze eigen zaklampen.


    Er liep inderdaad een trap omlaag, deze keer in een flauwe bocht en met veel bredere treden, maar gemaakt van hetzelfde materiaal. Op ongeveer schouderhoogte, misschien op anderhalve meter, zag ik iets tegen de binnenmuur van de toren kleven, wat ik in eerste instantie aanzag voor een zwak oplichtende wingerd, die zich naar beneden toe terugtrok en in het donker verdween. Opeens kwam er een absurde herinnering aan het bloemetjesbehang in de badkamer van mijn huis in me op, toen ik daar nog samen met mijn man woonde. Terwijl ik ernaar keek, trok de ‘wingerd’ zich steeds verder terug, en ik zag nu dat het woorden waren, cursief, de letters vormden zich ongeveer vijftien centimeter van de muur af.


    ‘Blijf bijlichten,’ zei ik, en ik drong me langs hen heen om een paar treden af te dalen. Het bloed suisde weer door mijn hoofd, in mijn oren klonk verwarrend gegons. Het vergde al mijn coördinatie om die paar stappen te zetten. Ik weet niet waardoor ik precies werd gedreven, behalve dat ik hier de bioloog was en dat dit me eigenaardig organisch voorkwam. Als de linguïste erbij was geweest, had ik haar misschien de eer gegund.


    ‘Raak het niet aan, wat het ook mag zijn,’ waarschuwde de antropologe.


    Ik knikte, maar ik werd te zeer geboeid door de ontdekking. Mocht ik de neiging hebben gevoeld om de woorden op de muur aan te raken, dan zou ik mezelf niet hebben kunnen tegenhouden.


    Was ik toen ik dichterbij kwam verbaasd over de taal waarin de woorden waren geschreven? Ja. Vervulde het me met een soort van verrukking en angst tegelijk? Ja. Ik probeerde de duizend nieuwe vragen die er in me opborrelden te onderdrukken. Met een stem die ik zo goed mogelijk in bedwang hield, me bewust van het gewicht van dit moment, las ik het begin hardop voor: ‘Waar ligt de wurgvijg die uit de hand van de zondaar kwam Ik zal de zaden uit de doden baren om te delen met de wormen die...’


    De rest verdween in de duisternis.


    ‘Woorden? Woorden?’ vroeg de antropologe.


    Ja, woorden.


    ‘Waar zijn ze van gemaakt?’ wilde de landmeter weten. Moesten ze ergens van gemaakt zijn?


    Het licht dat op de almaar doorlopende zin scheen trilde en schokte. Waar ligt de wurgvijg werd beurtelings overgoten met schaduw en met licht, alsof er een veldslag gaande was om de betekenis ervan te ontdekken.


    ‘Wacht even. Ik moet er dichter naartoe gaan.’ Moest ik dat? Ja, ik moest er dichterbij zijn.


    Waar zijn ze van gemaakt?


    Daar had ik niet eens aan gedacht, al had dat wel gemoeten. Ik probeerde nog steeds de taalkundige betekenis te analyseren en was nog niet op het idee gekomen om er een fysiek monstertje van te nemen. Maar wat een opluchting dat de vraag werd gesteld! Daardoor kon ik de krachtige aandrang beteugelen om verder te lezen en af te dalen in de diepere duisternis, en daarna te blijven afdalen, totdat ik alles had gelezen wat er te lezen viel. Nu al waren deze eerste zinsneden op onverwachte manieren in mijn hersenen geïnfiltreerd, waar ze vruchtbare grond hadden gevonden.


    Dus ik ging er dichter naartoe en tuurde naar Waar ligt de wurgvijg. Ik zag dat de cursieve letters, die onderling waren verbonden, waren gemaakt van wat een leek zou hebben aangezien voor dik, groen, varenachtig mos, maar in feite een soort schimmel of eukaryotisch organisme was. De omkrullende vezels zaten allemaal heel dicht opeen en staken uit de muur. De woorden gaven een leemachtige geur af, vermengd met een vleugje rottende honing. Dit miniatuurbos wiegde bijna onzichtbaar heen en weer als zeegras op een zwakke oceaanstroming.


    In dit miniatuurecosysteem kwamen nog meer dingen voor. De meeste van die schepseltjes gingen half schuil onder de groene vezels en waren doorschijnend, gevormd als kleine handjes die ter hoogte van de pols waren verankerd. De toppen van de vingers van deze ‘handjes’ waren bekroond met goudkleurige knobbeltjes. Ik kwam nog dichterbij, als een dwaas, niet als iemand die maandenlang een survivaltraining had gevolgd en biologie had gestudeerd, maar als iemand die vond dat woorden beslist gelezen moesten worden.


    Ik had geen geluk – of wel? Door een verandering in de luchtstroom koos een knobbeltje van de W dat ogenblik uit om open te barsten en een piepkleine hoeveelheid gouden sporen uit te spuwen. Ik trok me schielijk terug, maar meende iets mijn neus te voelen binnendringen en ik bespeurde een minieme toename van de geur van rottende honing.


    Van mijn stuk gebracht stapte ik nog verder achteruit en gaf een paar van de beste vloeken van de landmeter ten beste, maar alleen in gedachten. Mijn natuurlijke instinct was altijd me in mezelf terug te trekken. Ik stelde me al de reactie van de psychologe voor op mijn besmetting, gesteld dat ik de groep daar iets over zou zeggen.


    ‘Het is een of andere schimmel,’ zei ik ten slotte en ik haalde diep adem om mijn stem in bedwang te krijgen. ‘De letters bestaan uit sporen producerende schimmels.’ Wie kon zeggen of dat echt zo was? Maar een beter antwoord kon ik niet geven.


    Mijn stem moet rustiger hebben geklonken dan ik me voelde, want er viel geen aarzeling in hun reactie te bespeuren. Geen stembuiging waaruit bleek dat ze de sporen in mijn gezicht hadden zien spatten. Ik had er ook zo dichtbij gestaan. De sporen waren zo klein, zo onbeduidend. Ik zal de zaden uit de doden baren.


    ‘Woorden? Gemaakt van schimmels?’ De landmeter herhaalde stompzinnig mijn woorden.


    ‘Er is geen enkele menselijke taal bekend die deze schrijfmethode gebruikt,’ zei de antropologe. ‘Bestaan er dieren die op deze manier communiceren?’


    Ik moest lachen. ‘Nee, er is geen enkel dier dat op deze manier communiceert.’ En als ze wel bestonden, herinnerde ik me niet hoe ze heetten, en later ook niet.


    ‘Maak je een grapje? Je maakt toch zeker een grapje?’ zei de landmeter. Ze leek op het punt te staan naar beneden te komen om mijn ongelijk te bewijzen, maar verroerde zich niet.


    ‘Sporen producerende schimmels,’ herhaalde ik, bijna alsof ik in trance was, ‘die woorden vormen.’


    Er was rust over me neergedaald. Daarmee in tegenspraak was het gevoel dat ik niet kon ademhalen, of dat niet wilde, iets wat duidelijk van psychische aard was en niet lichamelijk. Ik had geen fysieke veranderingen opgemerkt, en in zekere zin was het ook niet belangrijk. Ik wist dat we in het kamp waarschijnlijk toch geen tegengif hadden liggen voor zoiets onbekends als dit.


    Wat me vooral verlamde was de informatie die ik probeerde te verwerken. De woorden bestonden uit symbiotische, sporen producerende organismen van een soort die ik niet kende. En ten tweede betekenden deze sporen die op de woorden zaten, dat hoe dieper we in de toren afdaalden, hoe erger de lucht vervuild zou zijn met potentieel ziekmakende stoffen. De anderen zouden er alleen maar van schrikken, dus was er wel een reden om deze informatie met hen te delen? Nee, besloot ik – misschien egoïstisch. Het was belangrijker ervoor te zorgen dat ze er niet rechtstreeks aan werden blootgesteld, totdat we met de juiste uitrusting konden terugkeren. Alle andere evaluaties hingen af van milieufactoren en biologische omstandigheden, waarover ik onvoldoende gegevens had; daarvan was ik steeds sterker overtuigd.


    Ik liep de trap weer op naar de tussenvloer. De landmeter en de antropologe keken me verwachtingsvol aan, alsof ik er meer over kon vertellen. Vooral de antropologe was gespannen; ze kon haar blik niet op één ding gericht houden, en haar ogen schoten alle kanten op. Misschien had ik informatie uit mijn duim kunnen zuigen waardoor de speurtocht zou zijn geëindigd. Maar wat kon ik hun vertellen over de woorden op de muur, behalve dat ze onmogelijk of krankzinnig waren, of allebei? Ik had liever gezien dat de woorden in een onbekende taal waren geschreven, dat zou ons in zekere zin voor een minder groot mysterie hebben geplaatst.


    ‘We kunnen beter terug naar boven gaan,’ zei ik. Niet omdat ik dat de beste actie vond, maar omdat ik hen zo min mogelijk wilde blootstellen aan de sporen, totdat ik kon zien welke effecten op de lange termijn ze op mij hadden. Ik wist ook dat als ik daar nog langer bleef, ik misschien de neiging zou krijgen om de trap af te dalen om de rest van de woorden te lezen, en dan zouden ze me fysiek moeten tegenhouden, en ik wist niet hoe ik daarop zou reageren.


    De andere twee protesteerden niet. Maar toen we weer omhoogliepen, duizelde het me even, ook al bevond ik me in zo’n besloten ruimte. Even raakte ik in paniek toen de muren opeens vlezig leken, alsof we door de slokdarm van een beest trokken.


    Toen we de psychologe vertelden wat we hadden gezien en ik een paar woorden opnoemde, leek ze in eerste instantie op een vreemde, aandachtige manier te verstarren. Daarna besloot ze zelf af te dalen om de woorden te bekijken. Ik stond in dubio of ik haar moest waarschuwen. Uiteindelijk zei ik: ‘Kijk alleen vanaf de bovenkant van de trap. We weten niet of er giftige stoffen aanwezig zijn. Als we terugkomen, moeten we een mondkapje voordoen.’ Die hadden we van de laatste expeditie geërfd in een verzegelde container.


    ‘Is paralyse geen steekhoudende analyse?’ zei ze, mij doordringend aankijkend. Ik begon me ongedurig te voelen, maar ik zei niets, deed niets. De anderen leken niet eens in de gaten te hebben dat ze iets had gezegd. Pas later besefte ik dat de psychologe me had proberen in te tomen met behulp van een hypnosespreuk die alleen voor mij was bedoeld.


    Mijn reactie viel blijkbaar binnen de aanvaardbare grenzen, want ze ging naar beneden, terwijl wij met kloppend hart wachtten. Wat moesten we doen als ze niet terugkeerde? Ik kreeg iets bezitterigs over me. Het verontrustte me dat zij misschien dezelfde impuls zou voelen om verder te lezen en er gehoor aan zou geven. Hoewel ik niet wist wat de woorden te betekenen hadden, wilde ik wel dat ze een betekenis hádden, zodat ik wat vlotter mijn twijfels achter me kon laten en ik weer rationele afwegingen kon maken. Dergelijke gedachten leidden me af en voorkwamen dat ik nadacht over de gevolgen die de sporen op mijn lichaam hadden.


    Gelukkig hadden de andere twee geen zin om onder het wachten te praten en na een klein kwartier kwam de psychologe stram uit het trappenhuis tevoorschijn en stapte ze met knipperende ogen het licht in.


    ‘Interessant,’ zei ze op vlakke toon, terwijl ze op ons neerkeek en het spinrag van haar kleren streek. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’ Ze leek nog meer te willen zeggen, maar toen bedacht ze zich.


    Haar opmerking was nogal stompzinnig, en kennelijk was ik niet de enige die dat vond.


    ‘Interessant?’ zei de antropologe. ‘Niemand in de hele wereldgeschiedenis heeft ooit zoiets gezien. Niemand. Nooit. En dat noem jij interessant?’ Ze leek op het randje van hysterie te balanceren. Terwijl de landmeter naar hen staarde alsof zíj buitenaardse wezens waren.


    ‘Moet ik je kalmeren?’ vroeg de psychologe. Er klonk een ijzige ondertoon door in haar stem, waardoor de antropologe iets nietszeggends mompelde en naar de grond staarde.


    Ik verbrak de stilte met een voorstel: ‘We hebben tijd nodig om hierover na te denken. We hebben tijd nodig om te beslissen wat ons te doen staat.’ Ik bedoelde natuurlijk dat ík tijd nodig had om te zien of de sporen die ik had geïnhaleerd zo’n invloed op me zouden hebben dat ik wel moest opbiechten wat er was gebeurd.


    ‘Ik weet niet of daarvoor tijd genoeg is,’ zei de landmeter. Van ons allemaal had zij het best de gevolgen begrepen van wat we hadden gezien, namelijk dat we in een of andere nachtmerrie waren beland. Maar de psychologe sloeg geen acht op haar en koos mijn kant. ‘We hebben inderdaad tijd nodig. We moeten de rest van deze dag doen waarvoor we zijn uitgezonden.’


    Dus keerden we terug naar het kamp voor het middageten en richtten ons toen op ‘gewone dingen’, terwijl ik intussen mijn lichaam in de gaten hield met het oog op eventuele veranderingen. Had ik het nu te koud of te warm? Kwam die pijn in mijn knie van een oude verwonding die ik in het veld had opgelopen of was het iets nieuws? Ik controleerde zelfs het lampje op het zwarte doosje, maar dat was nog steeds uit. Niets aan mij was radicaal veranderd, en terwijl we onze monsters namen en metingen verrichtten in de nabijheid van het kamp – alsof de toren ons in zijn macht zou krijgen als we te ver afdwaalden – ontspande ik me geleidelijk en verzekerde mezelf dat de sporen geen effect hadden... ook al wist ik dat de incubatietijd van sommige soorten maanden of jaren kon zijn. Ik dacht alleen maar dat ik de komende dagen hopelijk veilig was.


    De landmeter concentreerde zich erop details toe te voegen en nuanceringen aan te brengen op de kaarten die onze superieuren ons hadden verstrekt. De antropologe ging de overblijfselen van een paar hutten inspecteren die een paar honderd meter verderop stonden. De psychologe bleef in haar tent om in haar dagboek te schrijven. Misschien rapporteerde ze wel dat ze werd omringd door idioten, of ze legde onze ontdekkingen van die ochtend tot in detail vast.


    Op mijn beurt besteedde ik een uur aan de observatie van een rood met groen boomkikkertje en was ik nog een uur bezig een iriserende zwarte waterjuffer te volgen die je normaal niet op zeeniveau aantrof. De rest van de tijd zat ik hoog in een dennenboom met mijn verrekijker gericht op de kust en de vuurtoren. Ik hield van klimmen en ook van de oceaan, en ik merkte dat het rustgevend was om ernaar te kijken. De lucht was er zo schoon, en zo fris, terwijl de wereld aan de andere kant van de grens was wat ze altijd was in de moderne tijd: vies, verbruikt, onzuiver, verlopen, in oorlog met zichzelf. Daar had ik me altijd gevoeld alsof mijn werk neerkwam op een futiele poging om ons voor onszelf te behoeden.


    De rijkdom van de biosfeer in Gebied x weerspiegelde zich in de overdaad aan vogelleven, van zangers en grondspechten tot aan aalscholvers en zwarte ibissen. Ik kon ook een stukje van de zoutmoerassen zien, en mijn aandacht werd beloond door de langdurige waarneming van een stel otters. Op een gegeven moment keken ze op en ik had de vreemde gewaarwording dat ze mij zagen kijken. Dat gevoel had ik regelmatig als ik me in de wildernis bevond: dat de dingen niet waren wat ze leken, en tegen dat gevoel moest ik vechten omdat het mijn wetenschappelijke objectiviteit kon beïnvloeden. Er was nog iets dat zwaar door het riet voortbewoog, maar dat was dichter bij de vuurtoren en ging schuil achter de plantengroei. Ik kon niet zien wat het was en na een poosje hield de beweging in de vegetatie op en verloor ik het helemaal uit het oog. Ik stelde me voor dat het weer een wild zwijn was, omdat dat soms goede zwemmers waren en al even omnivoor in hun keuze van een leefomgeving als in hun voedsel.


    Over het geheel genomen had de strategie om ons aan onze taken te wijden goed gewerkt om onze zenuwen tot rust te brengen. De spanning zakte een beetje en we maakten zelfs grapjes onder het eten. ‘Wist ik maar wat je dacht,’ bekende de antropologe, en ik antwoordde: ‘Nee, dat wil je niet’, waar tot mijn verbazing om werd gelachen. Ik wilde hun stemmen niet in mijn hoofd hebben, evenmin als hun verhalen of problemen. Waarom zouden ze die van mij wel willen?


    Maar ik vond het niet erg dat er een bepaalde vriendschappelijkheid was ontstaan, ook al zou die niet lang duren. Van de psychologe mochten we ieder een paar biertjes nemen uit de alcoholvoorraad, wat ons zo losmaakte dat ik zelfs tactloos de gedachte opperde dat we misschien wel contact konden onderhouden als onze missie erop zat. Toen was ik inmiddels opgehouden mezelf te controleren op lichamelijke of psychische reacties op de sporen, en ik vond dat de landmeter en ik beter met elkaar konden opschieten dan ik had gedacht. De antropologe mocht ik nog steeds niet zo, maar dat had eerder te maken met de context van de missie dan met wat ze tegen me had gezegd. Ik had het gevoel dat ze tot dusverre in het veld, net als sommige sporters die goed zijn tijdens de training maar niet tijdens de wedstrijd, een gebrek aan mentale kracht tentoon had gespreid. Hoewel het wel iets zei dat ze zich voor zo’n onderneming had opgegeven.


    Toen we vlak nadat het donker was geworden nog om het vuur zaten en de kreten uit het moeras opklonken, riepen we aanvankelijk aangeschoten met veel bravoure terug. Het beest in het moeras leek in vergelijking met de toren wel een oude vriend. We waren ervan overtuigd dat we het uiteindelijk zouden fotograferen, zijn gedrag zouden vastleggen, er een etiket op zouden plakken en het een plaats in de biologische systematiek zouden geven. We zouden er bekend mee raken op een manier die, vreesden we, niet opging voor de toren. Maar we staakten ons geroep toen de kreten steeds harder klonken, alsof het dier boos was omdat het wist dat wij het in de maling namen. Toen lachten we allemaal zenuwachtig, en de psychologe zag dat als haar startsein om ons voor te bereiden op de volgende dag.


    ‘Morgen gaan we terug naar de tunnel. We gaan dieper en nemen een paar voorzorgsmaatregelen – we dragen maskers, zoals voorgesteld. We noteren wat er op de muren is geschreven en onderzoeken de ouderdom van het bouwsel, hoop ik. En ook hoe diep de tunnel doorloopt. ’s Middags pakken we ons algemene onderzoek van de omgeving weer op. Dit rooster herhalen we elke dag, totdat we denken dat we genoeg weten over de tunnel en hoe hij past in Gebied x.’


    Toren, geen tunnel. Ze had het net zo goed over een verlaten winkelcentrum kunnen hebben, als je hoorde hoe terloops ze het woord uitsprak... En toch klonk er iets gekunstelds door in haar stem.


    Toen stond ze abrupt op en sprak vier woorden uit: ‘Consolidatie van het gezag.’


    Meteen werden de landmeter en de antropologe naast me slap, hun blik werd onscherp. Ik schrok, maar ik deed hen gauw na, in de hoop dat de psychologe de vertraging niet had opgemerkt. Ik voelde helemaal niets van dien aard, maar het was duidelijk dat we waren voorgeprogrammeerd om bij die woorden onder hypnose te raken.


    De houding van de psychologe werd zelfverzekerder dan daarnet en ze zei: ‘In je herinnering hebben we verschillende opties met betrekking tot de tunnel besproken. Je zult merken dat je het uiteindelijk met mij eens was over de te ondernemen actie en dat je het volste vertrouwen hebt in deze optie. Telkens wanneer je aan dit besluit denkt, voel je je rustig, en ook in de tunnel blijf je rustig, al zul je zoals je tijdens je opleiding hebt geleerd reageren op alle prikkels. Je neemt geen onnodig risico.


    Je zult een bouwwerk blijven zien dat is gemaakt van schelpkalk en steen. Je vertrouwt je collega’s volkomen en voelt steeds kameraadschap voor hen. Als je uit het bouwwerk komt, krijg je telkens als je een vogel ziet vliegen het krachtige gevoel dat je precies doet wat goed is, dat je op de juiste plek bent. Als ik met mijn vingers knip, heb je geen herinneringen meer aan dit gesprek en volg je mijn instructies op. Je voelt je erg moe en je wilt naar je tent om vannacht lekker te gaan slapen, voor de activiteiten van morgen. Je zult niet dromen. Je zult geen nachtmerrie hebben.’


    Ik keek recht voor me uit terwijl ze dit allemaal zei, en toen ze in haar vingers knipte, keek ik weer bij de andere twee af wat ik moest doen. Ik geloof niet dat de psychologe iets vermoedde en ik ging naar mijn tent, net als de anderen.


    Nu had ik behalve de toren nieuwe informatie om te verwerken. We wisten dat het de rol van de psychologe was om het evenwicht en de rust te bewaren in een situatie die stressvol zou kunnen worden, en dat daarbij ook hypnose hoorde. Ik kon haar niet kwalijk nemen dat ze die rol vervulde. Maar om die zo onverbloemd mee te maken, dat vond ik ongemakkelijk. Weten dat je onder hypnose wordt gebracht is één ding, maar het als toeschouwer meemaken is iets heel anders. Welke controle had ze precies over ons? Wat bedoelde ze met de opmerking dat we zouden blijven denken dat de toren van schelpkalk en steen was gemaakt?


    Het belangrijkste was echter dat ik nu wel kon raden welke uitwerking de sporen op me hadden: ze hadden me immuun gemaakt voor de hypnose van de psychologe. Ze hadden me gemaakt tot een soort van samenzweerder tegen haar. Ook al waren haar bedoelingen goed, toch voelde ik me bezorgd bij de gedachte dat ik zou moeten opbiechten dat ik bestand was tegen hypnose. Vooral omdat het betekende dat alle conditionering die we in onze opleiding hadden meegekregen eveneens steeds minder vat op me had.


    Nu verborg ik niet één, maar twee geheimen, en dat betekende dat ik geleidelijk en onherroepelijk vervreemd raakte van de expeditie en het doel ervan.


    Vervreemding, in alle mogelijke vormen, was niet nieuw bij deze missies. Dat had ik begrepen uit de videoband die gemaakt was van de ondervragingen van de leden van de elfde expeditie na hun terugkeer, die ik samen met de anderen had mogen zien. Zodra van deze mensen was geconstateerd dat ze naar hun oude omgeving waren teruggekeerd, werden ze in quarantaine genomen en ondervraagd over hun ervaringen. In de meeste gevallen hadden familieleden de autoriteiten gebeld – wat heel begrijpelijk was, omdat ze hun dierbare na diens terugkomst griezelig en beangstigend vonden veranderd. Alle documenten die de teruggekeerden bij zich hadden werden door onze superieuren in beslag genomen om te worden onderzocht en bestudeerd. Ook die informatie mochten we zien.


    De ondervragingen waren vrij kort en alle acht leden van de expeditie vertelden hetzelfde verhaal. Ze hadden geen ongebruikelijke fenomenen meegemaakt toen ze in Gebied x waren, hadden geen ongewone waarden gemeten en geen verslag gedaan van ongewone interne conflicten. Maar na een tijdje hadden ze allemaal een sterk verlangen gevoeld om naar huis te gaan, en ze waren inderdaad vertrokken. Geen van allen konden ze vertellen hoe ze de grens waren overgestoken, of waarom ze rechtstreeks naar huis waren gegaan in plaats van naar hun superieuren. Ze hadden een voor een eenvoudigweg de expeditie verlaten, hun dagboeken achtergelaten en waren naar huis gegaan. Op de een of andere manier.


    Gedurende de hele ondervraging lag er een vriendelijke uitdrukking op hun gezicht en hun blik was open. Mochten hun woorden al een beetje vlak klinken, dan paste dat bij de algehele rust, de bijna dromerige manier van doen waarmee ze allemaal terug waren gekomen – zelfs de robuuste, weerbarstige man die was meegegaan als militair expert van de expeditie, iemand die voorheen een kwikzilverachtige en energieke persoonlijkheid had gehad. Wat hun gedrag betrof kon ik de acht niet uit elkaar houden. Ik had het gevoel dat ze de wereld door een soort sluier zagen, dat ze over een enorme afstand in tijd en ruimte met hun ondervragers spraken.


    Wat de documenten betrof, dat waren schetsen van landschappen in Gebied x en korte beschrijvingen. Sommige bestonden uit tekeningen van dieren of karikaturen van mede-expeditieleden. Ze hadden allemaal op een bepaald moment de vuurtoren getekend of erover geschreven. Zoeken naar een verborgen betekenis in deze papieren was hetzelfde als zoeken naar een verborgen betekenis in de natuur om ons heen. Als die al bestond, dan kon hij alleen tot leven worden gewekt door het oog van de kijker.


    In die tijd was ik op zoek naar vergetelheid en ik zocht in die neutrale, anonieme gezichten, zelfs in het meest vertrouwde, een soort van zachte uitweg. Een dood die niet betekende dat ik dood was.


    

  


  >
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    Integratie


    De volgende ochtend werd ik wakker met zintuigen die helemaal op scherp stonden, zodat zelfs de ruwe bruine bast van de dennen en de gebruikelijke golvende vlucht van een specht me als een kleine openbaring voorkwamen. De moeheid, als nawee van de vijfdaagse voettocht naar het basiskamp, was weg. Was dit een bijwerking van de sporen of alleen maar het gevolg van een goede nachtrust? Ik voelde me zo verkwikt dat het mij niet uitmaakte.


    Maar mijn mijmeringen werden algauw verstoord door rampzalig nieuws. De antropologe was verdwenen; haar persoonlijke spullen lagen niet meer in de tent. Nog erger vond ik dat de psychologe geschrokken leek en eruitzag alsof ze geen oog had dichtgedaan. Ze had een eigenaardig turende blik en haar haar zat nog rommeliger dan anders. Ik zag dat er modder op de schachten van haar bergschoenen zat vastgekoekt. Ze draaide ons telkens de rechterkant van haar lichaam toe, alsof ze gewond was.


    ‘Waar is de antropologe?’ wilde de landmeter weten, terwijl ik me op de achtergrond hield en mijn eigen conclusies probeerde te trekken. Wat heb je met de antropologe gedaan? luidde mijn onuitgesproken vraag die – dat wist ik wel – onredelijk was. De psychologe gedroeg zich niet anders dan eerst. Dat ik het geheim van haar tovenaarskunsten kende, betekende niet per definitie dat ze een bedreiging vormde.


    De psychologe suste onze opkomende paniek met een merkwaardige geruststelling: ‘Ik heb gisteravond laat met haar gepraat. Wat zij in dat... bouwwerk... heeft gezien bracht haar zo van haar stuk dat ze niet verder wilde met de expeditie. Ze is teruggegaan naar de grens om haar extractie af te wachten. Ze heeft een deelrapportage meegenomen, zodat onze superieuren weten hoe het staat met onze voortgang.’ Ik kon de psychologe wel slaan vanwege haar gewoonte om op ongepaste momenten een glimlachje ten beste te geven.


    ‘Maar ze heeft haar uitrusting laten liggen – haar wapen ook,’ zei de landmeter.


    ‘Ze heeft alleen meegenomen wat ze nodig had, zodat wij meer hadden, waaronder een extra wapen.’


    ‘Denk je dat we een extra wapen nodig hebben?’ vroeg ik aan de psychologe. Ik was daar echt nieuwsgierig naar. In een bepaald opzicht vond ik de psychologe even boeiend als de toren. Haar motivatie, haar beweegredenen. Waarom nam ze nu niet haar toevlucht tot hypnose? Misschien zijn sommige dingen, ondanks onze conditionering, niet vatbaar voor suggestie, of worden ze vager bij herhaling, of had ze er de puf niet voor na de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.


    ‘Ik weet niet wat we nodig hebben,’ zei de psychologe. ‘Maar aan de antropologe hadden we elk geval geen behoefte als zij haar werk niet kon doen.’


    De landmeter en ik staarden de psychologe aan. De landmeter had haar armen over elkaar geslagen. We waren opgeleid om onze collega’s nauwlettend te controleren op signalen die wezen op plotselinge mentale spanningen of disfunctioneren. Waarschijnlijk dacht zij hetzelfde als ik, namelijk dat we nu een kans hadden. We konden de verklaring over de verdwijning van de antropologe slikken of verwerpen. Als we hem verwierpen, zeiden we daarmee dat de psychologe tegen ons had gelogen en verwierpen we haar gezag in een kritieke situatie. En als we het spoor terug naar huis probeerden te volgen in de hoop de antropologe in te halen om het verhaal van de psychologe te checken, zouden we daarna dan nog wel willen terugkeren naar het basiskamp?


    ‘We kunnen maar beter doorgaan,’ zei de psychologe. ‘We moeten de... toren onderzoeken.’ Het woord ‘toren’ klonk in deze context als een overduidelijk beroep op mijn loyaliteit.


    Toch aarzelde de landmeter nog, alsof ze twijfelde aan het voorstel van de psychologe de vorige avond. Daar schrok ik van. Ik vertrok niet uit Gebied x zonder de toren te hebben geïnspecteerd. Dat stond als een paal boven water. En in dat kader moest ik er niet aan denken om al zo snel nog een teamlid kwijt te raken, zodat ik alleen zou achterblijven met de psychologe. En al helemaal niet omdat ik me niet zeker van haar voelde en nog steeds geen idee had wat de gevolgen waren van mijn blootstelling aan de sporen.


    ‘Ze heeft gelijk,’ zei ik. ‘We kunnen maar beter verdergaan met onze missie. We kunnen het wel af zonder de antropologe.’ Maar mijn doordringende blik naar de landmeter maakte hun allebei duidelijk dat we later op de kwestie van de antropologe zouden terugkomen.


    De psychologe slaakte een hoorbare zucht van verlichting. ‘Dat is dan afgesproken,’ zei ze, en ze liep rakelings langs de landmeter om het ontbijt te gaan maken. Voorheen had de antropologe het ontbijt altijd verzorgd.


    Bij de toren veranderde de situatie opnieuw. De landmeter en ik hadden een lichte bepakking klaargemaakt met voldoende voedsel en water om het daarbeneden een volle dag te kunnen uithouden. We hadden allebei een wapen bij ons. We hadden onze maskers opgezet om de sporen niet te inhaleren, ook al was het voor mij te laat. We hadden allebei een helm op, waarin een hoofdlamp was gemonteerd.


    Maar de psychologe bleef op het gras net buiten de cirkel van de toren staan, iets onder ons niveau, en zei: ‘Ik hou hier de wacht.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik ongelovig. Ik wilde niet dat de psychologe buiten mijn blikveld was. Ik wilde dat ze deelhad aan de risico’s van de verkenning en niet boven op de top stond, waar ze alle macht over ons had.


    De landmeter was er ook niet blij mee. Op een bijna smekende toon, waaruit veel onderdrukte stress sprak, zei ze: ‘Je moet met ons meekomen. Met z’n drieën is het veiliger.’


    ‘Maar je moet toch weten dat de ingang wordt bewaakt?’ zei de psychologe, terwijl ze een magazijn in haar handwapen schoof. Het luide, schrapende geluid klonk harder dan ik had gedacht.


    De greep van de landmeter om haar aanvalsgeweer verstrakte en ik zag haar knokkels wit worden. ‘Je moet met ons mee naar beneden.’


    ‘Het is het risico niet waard om allemaal naar beneden te gaan,’ zei de psychologe, en uit haar intonatie maakte ik op dat het een hypnosebevel was.


    De landmeter liet haar omklemming van het geweer verslappen. Haar gelaatstrekken vervaagden even.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei de landmeter. ‘Natuurlijk heb je gelijk. Het is volkomen logisch.’


    Er trok een koude rilling langs mijn ruggengraat. Het was nu twee tegen één.


    Daar dacht ik even over na, en ik liet de volle betekenis van de blik die de psychologe me nu toezond tot me doordringen. Er kwamen nachtmerrieachtige, paranoïde scenario’s in me op – dat we bij terugkeer de ingang afgesloten zouden aantreffen, of dat de psychologe ons zou afschieten zodra we in de buitenlucht kwamen. Maar ze had alle nachten van de week al de kans gehad om ons in onze slaap te vermoorden.


    ‘Zo belangrijk is het niet,’ zei ik na een korte stilte. ‘Je bent hierboven even waardevol voor ons als beneden.’


    En zo daalden we, net als eerst, af, onder het wakend oog van de psychologe.


    Het eerste wat me opviel op de eerste tussenvloer, voordat we bij het wijdere, rondlopende trapgat kwamen, voordat we weer bij de woorden kwamen die op de muur stonden geschreven, was dat de toren ademde. De toren haalde adem, en toen ik de muren aanraakte voelde ik er een hartenklop in... en ze waren niet gemaakt van steen, maar van levend weefsel. Deze muren waren nog steeds leeg, maar er kwam een soort van zilverachtig witte fosforescentie van af. De wereld leek een slingerbeweging te maken, en ik zakte naast de muur neer. De landmeter kwam bij me staan en probeerde me overeind te helpen. Ik geloof dat ik trilde toen ik uiteindelijk weer op mijn benen stond. Ik weet niet of ik de gruwel van dat ogenblik wel onder woorden kan brengen. De toren was een levend wezen. We daalden af in een organisme.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de landmeter, haar stem gedempt door haar masker. ‘Wat gebeurde er nou?’


    Ik greep haar hand en duwde die krachtig tegen de muur.


    ‘Laat me los!’ Ze probeerde haar hand weg te trekken, maar ik hield hem daar.


    ‘Voel je dat?’ vroeg ik meedogenloos. ‘Kun je het voelen?’


    ‘Wat voelen? Waar heb je het over?’ Natuurlijk was ze bang. In haar ogen gedroeg ik me raar.


    Toch drong ik aan: ‘Een trilling. Kloppen.’ Ik haalde mijn hand van de hare en deed een stap naar achteren.


    De landmeter haalde diep adem en liet haar hand op de muur rusten. ‘Nee. Misschien. Nee. Nee, niets.’


    ‘En de muur? Waar is hij van gemaakt?’


    ‘Van steen, natuurlijk,’ zei ze. In de lichtbundel van de lamp op mijn helm vertoonde haar gezicht holtes. Haar ogen waren groot en omgeven door schaduwen, en door het masker leek ze geen neus of mond te hebben.


    Ik haalde diep adem. Ik wilde het allemaal vertellen: dat ik besmet was, dat de psychologe ons veel vaker hyp­notiseerde dan we vermoedden. Dat de muren uit levend weefsel bestonden. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan ‘kreeg ik ze weer op een rijtje’, zoals mijn man altijd zei. Ik kreeg ze weer op een rijtje, omdat we verder moesten en de landmeter niet kon zien wat ik zag, niet kon voelen wat ik voelde. En ik kon het haar niet laten zien.


    ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik was even van slag.’


    ‘Hoor eens, we kunnen beter weer naar boven gaan. Je bent in paniek,’ zei de landmeter. Aan ons allemaal was verteld dat we mogelijk dingen zagen die er niet waren wanneer we in Gebied x waren. Ik weet dat ze dacht dat dit mij nu overkwam.


    Ik tilde het zwarte doosje op dat aan mijn riem hing. ‘Nee hoor, het knippert niet. Niets aan de hand.’ Het was een grapje – een flauw grapje, maar toch.


    ‘Je hebt iets gezien wat er niet was.’ Ze liet me er niet mee wegkomen.


    Jij ziet niet wat er wél is, dacht ik.


    ‘Misschien,’ gaf ik toe, ‘maar dat doet er niet toe, of wel soms? Maakt dat geen deel uit van dit alles? De rapportage? Het kan belangrijk zijn dat ik wel iets zie en jij niet.’


    De landmeter dacht even over die opmerking na. ‘Hoe voel je je nu?’


    ‘Ik voel me prima,’ loog ik. ‘Ik zie nu niets,’ loog ik. Mijn hart ging tekeer alsof er een beest in mijn borstkas gevangenzat dat eruit probeerde te komen. De landmeter werd nu omgeven door een krans van wit fosforescerend licht dat van de muren afkwam. Het werd niet minder. Het liet me niet los.


    ‘Dan gaan we verder,’ zei de landmeter. ‘Maar alleen als je het tegen me zegt wanneer je weer iets raars ziet.’


    Ik schoot bijna in de lach, weet ik nog. Iets raars? Zoals rare teksten op de muur? Geschreven met kleine kolonies organismen van onbekende oorsprong.


    ‘Dat beloof ik,’ zei ik. ‘En jij doet hetzelfde bij mij, oké?’ Door de zaak om te draaien, liet ik haar beseffen dat het haar ook kon overkomen.


    Ze zei: ‘Maar raak me niet meer aan. Anders doe ik je wat.’


    Ik knikte instemmend. Ze werd er niet graag aan herinnerd dat ik lichamelijk sterker was dan zij.


    Onder die gebrekkige voorwaarden daalden we de trap verder af, het keelgat van de toren in, waar de diepten zich nu aan ons vertoonden als een soort doorlopende griezelfilm, die van zo’n schoonheid en biodiversiteit was dat ik het niet allemaal in me kon opnemen. Maar ik deed mijn best, zoals ik altijd mijn best had gedaan om alles in me op te nemen, zelfs al aan het begin van mijn carrière.


    De plek die me altijd als een magneet had aangetrokken en waaraan ik dacht als iemand me vroeg waarom ik biologe was geworden, was een overwoekerd zwembad in de achtertuin van het huurhuis waar ik opgroeide. Mijn moeder was een overspannen kunstenares die wel enig succes had gehad, maar die een beetje al te verzot was op alcohol en altijd op zoek was naar nieuwe cliënten, terwijl mijn vader, een accountant met een deeltijdbaan, gespecialiseerd was in plannen om snel rijk te worden die gewoonlijk niets opleverden. Geen van tweeën leek in staat om zich gedurende enige tijd op één ding tegelijk te richten. Ik had soms het gevoel dat ik in een pleeggezin was ondergebracht, in plaats van dat ik er was geboren.


    Mijn ouders hadden niet de wil of de intentie om het niervormige zwembad schoon te maken, ook al was het vrij klein. Algauw nadat we het huis hadden betrokken, schoot het gras om de randen hoog op. Allerlei grassen, russen en andere hoge planten kregen de overhand. Het lage struikgewas langs de afzetting om het zwembad groeide uit en onttrok de kettingen aan het oog. Er groeide mos tussen de spleten van het tegelpad dat eromheen liep. Dankzij de regenval steeg het waterpeil geleidelijk en door de algen werd het oppervlak steeds troebeler. Libellen vlogen af en aan. Er kwamen kikkers in en de wriemelende, ongelijkmatig gevormde stippels van hun dikkopjes waren altijd present. Er begonnen zich schaatsenrijders en waterkevers te vestigen. In plaats van mijn zoetwateraquarium weg te doen, zoals mijn ouders wilden, gooide ik de vissen in het zwembad, en een paar daarvan overleefden die schok. Er begonnen lokale vogels zoals blauwe reigers en zilverreigers te verschijnen, aangetrokken door de kikkers, vissen en insecten. Wonderlijk genoeg kwamen er ook schildpadjes in het zwembad wonen, al had ik geen idee hoe die erin waren gekomen.


    Binnen een paar maanden na onze komst was het zwembad een functionerend ecosysteem geworden. Ik kwam altijd heel rustig door het krakende houten hek naar binnen om dit alles vanaf een verroeste tuinstoel die ik achter in een hoek had gezet te bekijken. Ondanks mijn sterke en gegronde angst om te verdrinken, was ik altijd graag in de buurt van water.


    In het huis deden mijn ouders alle banale, smerige dingen die mensen in de mensenwereld zoal deden, waarvan sommige luidruchtig. Maar ik kon helemaal opgaan in de microwereld van het zwembad.


    Onvermijdelijk leidde mijn aandacht tot nutteloze preken van mijn ouders, die zich zorgen maakten over mijn chronische introversie, alsof ze me er daardoor van konden overtuigen dat zij nog steeds de baas waren. Ik had niet genoeg (of helemaal geen) vrienden, verweten ze me. Ik leek er geen moeite voor te doen. Ik zou geld kunnen verdienen met een klein baantje. Maar toen ik hun vertelde dat ik me diverse keren als een onwillige mierenleeuw voor pestkoppen had moeten verbergen op de bodem van de grindputten die verspreid lagen in de braakliggende velden achter de school, wisten ze niet wat ze moesten zeggen. En ook niet toen ik op een dag ‘zomaar’ een medescholiere in haar gezicht stompte toen ze me gedag zei terwijl ik in de rij stond voor het eten.


    Dus gingen we gewoon door, ieder opgaand in zijn eigen verplichtingen. Zij hadden hun leven en ik had het mijne. Ik deed het liefst alsof ik bioloog was, en nadoen leidt er vaak toe dat je een vrij goede kopie wordt van wat je nadoet, al is het maar in de verte. Ik hield mijn zwembadwaarnemingen in diverse dagboeken bij. Ik kende alle afzonderlijke kikkers, de Oude Flapper was heel anders dan de Lelijke Springer – en ik wist in welke maand ik kon verwachten dat het in het gras wemelde van de rondspringende jongen. Ik wist welke reigersoort het hele jaar kwam en welke wegtrok. De kevers en libellen waren moeilijker te determineren, en hun levenscycli waren moeilijker vast te stellen, maar toch probeerde ik ze ijverig te doorgronden. Bij dit alles raadpleegde ik geen boeken over ecologie en biologie. Ik wilde eerst op eigen houtje alles ontdekken wat er te weten viel.


    Wat mij betrof – als enig kind en deskundige in eenzaamheid – mochten mijn waarnemingen van dit miniatuurparadijsje eeuwig duren. Provisorisch verbond ik een waterdichte zaklamp zelfs met een waterdichte camera, met het plan om het hele geval in het donkere water onder te dompelen en er foto’s mee te maken met behulp van een lange draad die was bevestigd aan de ontspanner van de camera. Ik weet niet of het zou hebben gewerkt, want opeens was er geen tijd meer voor. We hadden een financiële tegenslag en konden ons de huur niet meer veroorloven. We verhuisden naar een klein appartement, volgestouwd met mijn moeders schilderijen, die me allemaal aan behang deden denken. Een van de grote trauma’s in mijn leven waren mijn zorgen om het zwembad. Zouden de nieuwe bewoners de schoonheid ervan inzien en begrijpen hoe belangrijk het was om het te laten zoals het was, of zouden ze het vernietigen en onnadenkend een slachting aanrichten om het zwembad in zijn oorspronkelijke functie te herstellen?


    Ik ben het nooit te weten gekomen – ik durfde niet terug te gaan, ook al heb ik nooit de rijkdom van die plek kunnen vergeten. Het enige wat ik kon doen was vooruitblikken en toepassen wat ik had geleerd van mijn waarnemingen van de bewoners van het zwembad. En ik heb inderdaad nooit achteromgekeken, noch in tijden van voor-, noch van tegenspoed. Als het geld voor een project opraakte, of als het gebied dat we bestudeerden opeens werd aangekocht omdat het in ontwikkeling werd gebracht, keerde ik er nooit meer terug. Er zijn bepaalde sterfgevallen die je denkt nooit te boven te zullen komen, bepaalde banden die zo diep gaan dat je als ze zijn verbroken de breuk lijfelijk voelt.


    Toen we in de toren afdaalden, verkeerde ik voor het eerst in lange tijd weer in een ontdekkingsroes, zoals die ik voor het eerst als kind had ervaren. Maar ik wachtte tegelijk voortdurend op de breuk.


    


    Waar ligt de wurgvijg die uit de hand van de zondaar kwam Ik zal de zaden uit de doden baren om te delen met de wormen die...


    De bleke treden in de toren gingen maar door, als de spiraalvormige tanden van een onmetelijk dier, en wij bleven maar dalen, omdat er geen andere keus leek te zijn. Af en toe wenste ik dat ik ook de verknipte blik van de landmeter had. Ik begreep nu waarom de psychologe ons had beschermd en ik vroeg me af hoe zij ertegen kon, want zij had niemand om haar te beschermen... nergens tegen.


    Eerst waren er ‘alleen maar’ de woorden, en dat was voldoende. Ze verschenen telkens op ongeveer dezelfde plek tegen de linkermuur en ik probeerde een poos ze over te schrijven, maar er waren er te veel en de betekenis ervan varieerde; daarom was het net of je een vals spoor volgde. De landmeter en ik werden het er al snel over eens het fysieke materiaal waar de woorden uit bestonden te documenteren, maar ook dat het een afzonderlijke missie zou vergen, op een andere dag, om deze continue, nooit eindigende zin te fotograferen.


    ... om te delen met de wormen die zich in de duisternis verzamelen en de wereld omgeven met de macht van hun levens terwijl uit de schemerig verlichte gangen en andere plekken vormen die nooit konden kronkelen door het ongeduld van de weinigen die nooit hebben gezien of zijn gezien...


    Het gevoel van onbehagen dat ontstond doordat we ons aan het onheilspellende karakter van deze woorden niets gelegen lieten liggen, was duidelijk merkbaar. Het drong in onze eigen zinnen binnen als we iets tegen elkaar zeiden, terwijl we de biologische werkelijkheid van wat we allebei zagen in kaart probeerden te brengen. Ofwel de psychologe wilde dat we de woorden zagen en hoe ze waren geschreven, ofwel de onderdrukking van de fysieke realiteit van de torenmuren was een kolossale en uitputtende taak.


    Tijdens onze eerste afdaling in de duisternis merkten we ook allebei dat de lucht koeler en vochtiger werd, en met het dalen van de temperatuur roken we de zoetige, onnadrukkelijke geur van nectar. We zagen ook allebei de handvormige schepseltjes die in de woorden leefden. Het plafond was hoger dan we hadden gedacht en toen we omhoogkeken en het licht van onze hoofdlampen erop viel, zag de landmeter kronkelige sporen glinsteren, als van naakt- of huisjesslakken. Het plafond was bezaaid met plukjes mos of korstmossen, en er liepen ook piepkleine langpotige, transparante schepseltjes rond die een enorme rekbaarheid lieten zien en deden denken aan grotgarnalen.


    Wat alleen ik kon zien, was dat de muren gestaag op en neer bewogen op de ademhaling van de toren. Dat de kleuren van de woorden in een rimpeling veranderen, als de kleurverandering van een pijlinktvis. Dat er met een marge van ongeveer tien centimeter boven en onder de huidige woorden, een schaduw van eerdere woorden te zien was, geschreven in hetzelfde cursieve schrift. In feite waren deze lagen met woorden een watermerk, want ze vormden niet meer dan een afdruk tegen de muur. Alleen wat zachtgroene en soms paarse vegen wezen erop dat het verheven letters waren geweest. Sommige leken de hoofdzin te herhalen en andere niet.


    Terwijl de landmeter foto’s nam van de levende woorden, las ik een poosje de fantoomwoorden om te zien op welke manier die afweken. Ze waren moeilijk te lezen – er waren verschillende overlappende slierten die begonnen, ophielden en weer verdergingen. Ik raakte algauw de draad kwijt bij losse woorden en zinsneden. Het aantal fantoomfragmenten dat op de muur was verbleekt, deed vermoeden dat dit proces al lang bezig was. Al had ik wel enig idee van de lengte van elke cyclus, toch slaagde ik er niet in om zelfs maar een ruwe schatting in jaren te geven.


    Er was ook nog iets anders aan de hand met de mededelingen op de muur. En ik wist niet zeker of de landmeter dat kon zien of niet. Ik besloot haar op de proef te stellen.


    ‘Herken je dit?’ vroeg ik aan de landmeter, wijzend naar een soort raster waarvan ik in eerste instantie niet eens had beseft dat het een patroon vormde, maar dat de muur bedekte van vlak onder tot vlak boven het fantoomschrift, met de hoofdlijn grofweg in het midden. Het deed in de verte denken aan een aaneengesloten kop-staartrij van schorpioenen die zich verhieven en weer neerdaalden. Ik wist niet eens of ik eigenlijk wel naar een taal keek. Het had net zo goed een decoratief patroon kunnen zijn.


    Tot mijn grote opluchting kon ze het zien. ‘Nee, ik herken het niet,’ zei ze. ‘Maar ik weet er niks van.’


    Ik voelde irritatie in me opkomen, maar dat kwam niet door haar. Ik had het verkeerde brein voor deze taak, en zij ook. We hadden een taalkundige nodig. We konden een eeuwigheid naar dit rasterwerkschrift kijken, terwijl de meest oorspronkelijke gedachte die dan bij me zou opkomen was dat het leek op de scherpe vertakkingen van koraal. In de ogen van de landmeter deed het misschien denken aan de grillige uitlopers van een brede rivier.


    Uiteindelijk slaagde ik er toch in om een paar flarden uit de vertakkingen te reconstrueren: Waarom zou ik rusten als er verdorvenheid op de wereld bestaat... Gods liefde valt toe aan iedereen die de grenzen van lijdzaamheid begrijpt en vergeving toelaat... Gekozen om een hogere macht te dienen. De hoofdlijn vormde al een duistere, onbegrijpelijke preek, maar de flarden, die in dezelfde geest waren, misten ook nog eens alle samenhang.


    Waren ze misschien afkomstig uit een langer relaas, misschien van leden van eerdere expedities? En zo ja, welk doel dienden ze? Hoeveel jaar gingen ze terug?


    Maar al die vragen waren iets voor later, voor buiten, in het daglicht. Mechanisch als een robot nam ik foto’s van de belangrijkste zinsneden – ook al dacht de landmeter dat ik foto’s nam van een lege muur, of foto’s waarop de belangrijkste door schimmels gevormde woorden niet goed in het midden stonden – om wat afstand te scheppen tussen mezelf en wat ik van deze varianten zou kunnen vinden. Terwijl de hoofdzin vervolgde en me bleef verontrusten: ... in het zwarte water terwijl de zon om middernacht schijnt, zullen deze vruchten rijpen en in de duisternis die goudkleurig is, zullen ze openbarsten en de fatale zachtheid in de aarde onthullen...


    Die tekst ging mijn verstand te boven. Ik nam hier en daar een monster, maar halfhartig. Ik stopte al die kleine frutsels met een pincet in monsterbuisjes... Wat zouden ze me opleveren? Niet veel, verwachtte ik. Je hebt weleens het gevoel dat de waarheid niet door een microscoop zal worden onthuld. Ook werd het geluid van de hartslag die door de muren vibreerde al snel te luid voor me, zodat ik, toen de landmeter haar aandacht bij iets anders had, mijn bezigheden even onderbrak om oordoppen in te doen om het gedreun te dempen. Gemaskerd en om uiteenlopende redenen halfdoof vervolgden we onze afdaling.


    Ik zou de verandering hebben moeten opmerken, niet zij. Maar nadat we een uur lang waren afgedaald, bleef de landmeter op een tree onder me staan.


    ‘Heb jij ook de indruk dat de woorden op de muur... verser worden?’


    ‘Verser?’


    ‘Recenter.’


    Ik staarde haar even aan. Ik was gewend geraakt aan de situatie en had mijn best gedaan om een onpartijdig toeschouwer te zijn die eenvoudigweg bijzonderheden optekent. Maar ik voelde al die moeizaam veroverde afstand wegglippen.


    ‘Doe je lamp eens uit,’ stelde ik voor, terwijl ik hetzelfde deed.


    De landmeter aarzelde. Na mijn impulsieve gedrag van daarnet zou het nog wel even duren voordat ze me weer vertrouwde. Voldoende om blindelings gehoor te geven aan het verzoek om ons in het pikkedonker te hullen. Maar ze deed het toch. De waarheid was dat ik opzettelijk mijn wapen in mijn holster had laten zitten en dat ze me in een oogwenk had kunnen uitschakelen met haar aanvalsgeweer, als ze aan haar draagriem had getrokken en het in één beweging van haar schouder had gehaald. Dit voorgevoel, dat er geweld gebruikt zou worden, lag niet voor de hand, en toch voelde ik het sterk, bijna alsof het door krachten van buitenaf in mijn hoofd was geplant.


    In het donker, terwijl de hartenklop van de toren nog steeds tegen mijn trommelvliezen bonsde, zwaaiden de letters, de woorden heen en weer op de trillingen van de ademhaling van de muren. Ik zag dat de woorden inderdaad actiever leken, de tinten helderder, de van kleur veranderende weerschijn intensiever dan ik me herinnerde van een paar niveaus boven ons. Het effect was nog beter te zien dan wanneer de woorden in inkt met een vulpen zouden zijn geschreven. De heldere, vochtige glans van het nieuwe.


    Staande op die onmogelijke plek sprak ik het uit voordat de landmeter het kon zeggen, om het me toe te eigenen.


    ‘Iets wat zich onder ons bevindt, schrijft deze tekst op. Iets onder ons is misschien nog steeds bezig met opschrijven.’ We verkenden een levend wezen dat misschien een geheimzinnig tweede organisme bevatte, dat zelf weer andere organismen gebruikte om woorden op de muur te schrijven. Daarbij vergeleken kwam het overwoekerde zwembad uit mijn jeugd me simplistisch en eendimensionaal voor.


    We knipten onze lampen weer aan. Ik las angst in de ogen van de landmeter, maar tegelijk een vreemde vastbeslotenheid. Ik heb geen idee wat ze in de mijne las.


    ‘Waarom zei je iets?’ vroeg ze.


    Ik begreep het niet.


    ‘Waarom zei je “iets” in plaats van “iemand”? Waarom kan het geen mens zijn?’


    Ik haalde alleen maar mijn schouders op.


    ‘Pak je wapen,’ zei de landmeter met een lichte walging in haar stem die een diepere emotie maskeerde.


    Ik deed wat ze zei, omdat het me weinig uitmaakte. Maar toen ik het wapen vasthield, voelde ik me onhandig en raar, alsof het de verkeerde reactie was op datgene waarmee we geconfronteerd zouden worden.


    Hoewel ik tot nu toe de leidersrol op me had genomen, leken de rollen nu te zijn omgedraaid, en als gevolg daarvan veranderde de aard van onze verkenning. Blijkbaar hadden we zojuist een nieuw protocol vastgesteld. We legden de woorden en organismen op de muren niet meer vast. We liepen nu veel sneller, met onze aandacht bij het donker dat voor ons lag. We fluisterden, alsof we mogelijk afgeluisterd werden. Ik liep voorop en de landmeter gaf me rugdekking, totdat we bij de bochten aankwamen, waar zij vooropging en ik volgde. Geen moment hadden we het over terugkeren. De psychologe die boven de wacht over ons hield had evengoed duizenden kilometers van ons verwijderd kunnen zijn. We waren geladen met nerveuze energie door het besef dat zich beneden ons misschien een antwoord bevond. Een levend, ademend antwoord.


    Althans, de landmeter hád er in die termen aan kunnen denken. Zij kon de muren echter niet horen en voelen kloppen. Maar terwijl we voortliepen kon zelfs ik de schrijver van de woorden niet voor me zien. Het enige wat ik me voor ogen kon halen was wat ik had gezien toen ik omkeek bij de grens, onderweg naar het basiskamp: een nevelige witte leegte. Toch wist ik wel dat die niet menselijk kon zijn.


    Waarom niet? Om een heel goede reden, die de landmeter ten slotte opmerkte nadat we nog eens twintig minuten dieper waren afgedaald.


    ‘Er zit iets op de vloer,’ zei ze.


    Ja, er lag iets op de vloer. Al een hele poos werden onze voetstappen gedempt door een of andere aanslag. Ik was niet blijven staan om die te bekijken, omdat ik de landmeter niet bang had willen maken en betwijfelde of ze het zelf wel zou opmerken. De aanslag reikte vanaf de linkermuur tot ongeveer zestig centimeter van de rechtermuur. Dit betekende dat de aanslag op de treden een breedte van ongeveer tweeënhalve meter besloeg.


    ‘Ik zal er even naar kijken,’ zei ik, zonder acht te slaan op haar trillende wijsvinger. Ik knielde neer en richtte mijn hoofdlamp op de hogergelegen treden achter me. De landmeter kwam erbij staan om over mijn schouder te kijken. De aanslag gaf een matgouden glans af die was doorschoten met rode vlokjes, als van gedroogd bloed. Hij leek gedeeltelijk weerschijnend. Ik porde erin met een pen.


    ‘Het is een taai goedje, het lijkt wel slijm,’ zei ik. ‘En het ligt ongeveer een centimeter dik op de treden.’


    De algehele indruk was dat er iets van de trap af glibberde.


    ‘Wat zijn dat voor sporen?’ vroeg de landmeter, terwijl ze zich vooroverboog om weer naar iets te wijzen. Ze fluisterde, wat me zinloos voorkwam, en haar adem leek te stokken. Maar hoe paniekeriger zij werd, hoe rustiger het mij maakte, merkte ik.


    Ik bestudeerde een ogenblik de sporen. Glijsporen misschien, of sleepsporen, maar traag genoeg om nog veel meer te laten zien in de achtergebleven aanslag. De sporen waar zij op had gewezen waren ovaal, ongeveer dertig centimeter lang en half zo breed. Er stonden er zes verspreid over de treden, in twee rijen. Een wirwar van afdrukjes binnen deze vormen leek op de sporen die trilharen achterlaten. Zo’n vijfentwintig centimeter buiten deze sporen, in een cirkel eromheen, bevonden zich twee strepen. Deze onregelmatige dubbele cirkel golfde naar binnen en naar buiten, bijna als de zoom van een rok. Buiten deze ‘zoom’ waren vage indicaties van nog meer ‘golven’, als van een kracht die voortkwam uit een centraal lichaam dat een afdruk had achtergelaten. Het deed nog het sterkst denken aan de strepen die achterblijven in het zand als de branding zich terugtrekt bij laagtij. Behalve dan dat iets de lijnen had verstoord en vervaagd, als bij houtskool.


    De ontdekking fascineerde me. Ik kon mijn ogen niet van het spoor afhouden, met zijn afdrukken van trilharen erin. Ik stelde me voor dat een dergelijk wezen de steilte van de trap zou compenseren, ongeveer zoals een camerastabilisator de hobbels in een wegdek opvangt.


    ‘Heb je ooit eerder zoiets gezien?’ vroeg de landmeter.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. Met moeite verbeet ik een scherpere reactie. ‘Nee, nog nooit.’ Bepaalde trilobieten, slakken en wormen lieten sporen achter die eenvoudiger waren dan deze, maar er wel enigszins op leken. Ik wist zeker dat niemand op aarde ooit zo’n ingewikkeld en groot spoor had gezien.


    ‘En wat is dat?’ De landmeter wees naar een tree die iets hoger lag.


    Ik richtte mijn lamp erop en zag een vage afdruk in de slijmerige afzetting. ‘Gewoon een van onze eigen schoenafdrukken.’ Heel aards in vergelijking met wat we net hadden gezien. Oersaai.


    Het licht op haar helm zwaaide heen en weer toen ze haar hoofd schudde. ‘Nee. Kijk maar.’


    Ze wees op haar en mijn sporen. Deze afdrukken waren van een derde paar schoenen, en liepen omhoog, de trap op.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ze zijn van iemand anders, die niet lang geleden hier beneden was.’


    De landmeter begon te vloeken.


    Op dat moment dachten we er niet aan om naar nog meer zoolafdrukken te zoeken.


    Volgens de rapporten die we onder ogen hadden gekregen, had de eerste expeditie niets ongewoons in Gebied x gemeld, alleen maar ongerepte, lege wildernis. De tweede expeditie keerde nooit terug en liet maar weinig traceerbare sporen na voor de derde expeditie. De derde expeditie was samengesteld uit mensen die allemaal een ongeneeslijke ziekte hadden en nog maar een paar maanden een volwaardig leven zouden kunnen leiden. Als zij niet terugkeerden, wilde dat zeggen dat ze intussen een veel grimmiger en serieuzer grens waren gepasseerd. Maar toen ze inderdaad niet terugkeerden en hun lot bekend werd, werden de expedities een poos gestaakt. Toen ze werden hervat, werden er vrijwilligers gebruikt die op z’n minst iets van het hele risico af wisten. Sindsdien hadden de expedities wisselend succes geboekt.


    Met name de elfde expeditie was moeilijk geweest – en voor mij persoonlijk moeilijk op een vlak waarover ik tot dusverre niet helemaal eerlijk ben geweest.


    Mijn man was met de elfde expeditie mee als trauma-arts. Hij had altijd al bij de eerste hulp of traumazorg willen werken. ‘Ik verleen ter plekke slachtofferhulp,’ zei hij. Hij was voor Gebied x gerekruteerd door een vriend, die zich hem nog herinnerde uit de tijd dat ze allebei bij de marine hadden gewerkt, voordat hij was overgestapt op de ambulancedienst. Hij had niet meteen ja gezegd, had getwijfeld, maar na verloop van tijd hadden ze hem weten over te halen. Het leverde een hoop strijd tussen ons op, terwijl we al problemen genoeg hadden.


    Ik weet dat het niet moeilijk is om deze informatie te achterhalen, maar ik hoop dat je me een geloofwaardige, objectieve getuige vindt als je dit verslag van mij leest. Niet iemand die zich als vrijwilliger voor Gebied x heeft opgegeven om een andere reden, die geen verband houdt met het doel van de expedities. En in zekere zin is dat ook waar en is de status van mijn man als expeditielid in vele opzichten niet relevant voor de reden waarom ik me heb opgegeven.


    Maar hoe kon ik níet door Gebied x worden beïnvloed, al was het maar door hem? Op een nacht, ongeveer een jaar nadat hij naar de grens was afgereisd, toen ik alleen in bed lag, hoorde ik iemand in de keuken. Gewapend met een honkbalknuppel ging ik de slaapkamer uit en deed alle lampen in huis aan. Naast de koelkast trof ik mijn man aan, nog steeds gekleed in zijn expeditiekleding, waar hij melk naar binnen klokte totdat die langs zijn kin en hals stroomde en verwoed kliekjes naar binnen werkte.


    Ik was met stomheid geslagen en ik kon alleen maar naar hem staren alsof hij een luchtspiegeling was, en alsof hij, als ik me bewoog of iets zei, in het niets zou oplossen – of nog minder dan het niets.


    We gingen in de woonkamer zitten, hij op de bank en ik op een stoel tegenover hem. Ik had wat afstand nodig tot deze plotselinge verschijning. Hij herinnerde zich niet hoe hij uit Gebied x was weggekomen; hij herinnerde zich helemaal niets van de reis naar huis. Aan de expeditie zelf had hij slechts een heel vage herinnering. Hij straalde een merkwaardige rust uit, die slechts nu en dan werd doorbroken door lichte paniek wanneer ik hem vroeg wat er gebeurd was en hij besefte dat zijn geheugenverlies niet normaal was. Hij leek zich er ook helemaal niets meer van te herinneren dat ons huwelijk al op de klippen dreigde te lopen, ruim vóór de ruzies om zijn vertrek naar Gebied x. Hij was nu net zo afstandelijk als hij mij in het verleden zo vaak subtiel en minder subtiel had verweten.


    Na een poosje kon ik het niet meer verdragen. Ik trok zijn kleren uit, zette hem onder de douche, leidde hem toen naar de slaapkamer en bedreef de liefde met hem, met mezelf bovenop. Ik probeerde brokstukken terug te halen van de man die ik me herinnerde, de man die zo totaal anders was dan ik, die extravert was en impulsief, en altijd anderen van dienst wilde zijn. De man die een hartstochtelijk amateurzeiler was geweest en elk jaar met vrienden twee weken langs de kust ging varen. Van die man vond ik niets meer terug.


    De hele tijd dat hij in me was, keek hij naar mijn gezicht op met een uitdrukking waaruit ik kon opmaken dat hij me zich weliswaar herinnerde, maar alleen door een soort mist. Maar dat hielp wel een poosje. Het maakte hem echter en stelde mij in staat om te doen alsof.


    Dat was echter maar tijdelijk. Ik had hem slechts vierentwintig uur in mijn leven terug. De volgende avond kwamen ze hem halen, en zodra ik de lange, uitputtende veiligheidscontrole had ondergaan en doorstaan, bezocht ik hem tot het allerlaatst in het observatiegebouw. Die steriele plek waar ze hem testten en vruchteloos zijn kalmte en geheugenverlies probeerden te doorbreken. Hij begroette me altijd als een oude vriendin – ik was een soort houvast waardoor hij zijn bestaan kon begrijpen –,

    maar niet als zijn geliefde. Ik geef toe dat ik ging omdat ik hoopte dat er een sprankje was overgebleven van de man die ik ooit had gekend. Maar dat heb ik nooit echt teruggevonden. Zelfs op de dag waarop ik te horen kreeg dat hij een niet te opereren vorm van kanker overal in zijn hele lichaam had, staarde mijn man me met een ietwat verwarde uitdrukking op zijn gezicht aan.


    Een halfjaar later stierf hij. In al die maanden lukte het me niet om achter dat masker te komen, slaagde ik er niet in om in zijn binnenste de man te vinden die ik had gekend. Niet door mijn persoonlijke contact met hem, en ook niet door op het laatst toe te kijken bij de ondervragingen met hem en de andere expeditieleden, die ook allemaal aan kanker stierven.


    Wat er ook gebeurd mocht zijn in Gebied x, hij was niet teruggekomen. Niet echt.


    We zakten nog verder naar beneden af, de duisternis in, en ik moest me wel afvragen of mijn man hier ook iets van had meegemaakt. Ik wist niet of dat van invloed op mij was. Maakte ik dezelfde tocht, of had hij iets heel anders meegemaakt? Als het dezelfde tocht was, op welke manier had hij dan anders gereageerd, en op welke manier had dat iets veranderd aan wat er vervolgens was gebeurd?


    Het slijmspoor werd dikker en we zagen nu dat de rode vlokjes levende organismen waren, afgescheiden door wat zich ook beneden ons bevond, omdat ze wriemelden in de slijmlaag. De kleur van de substantie was dieper geworden, waardoor die nu op een glinsterend gouden loper leek die voor ons was uitgerold op onze weg naar een vreemd, maar uitgelezen banket.


    ‘Kunnen we niet beter teruggaan?’ opperden de landmeter en ik om beurten.


    En dan zei de ander: ‘Nog even de volgende bocht om. Nog iets verder en dan gaan we terug.’ Ons wankele vertrouwen in elkaar werd op de proef gesteld. Onze nieuwsgierigheid en fascinatie werden op de proef gesteld, die trouwens hand in hand gingen met onze angst. Het was een test of we ons liever onwetend of onveilig wilden voelen. Het gevoel onder onze bergschoenen, terwijl we voorzichtig stap na stap zetten in die slijmerige afscheiding, de kleverigheid die ons leek vast te zuigen, zou er, ook al slaagden we er nu nog in vooruit te komen, uiteindelijk toe leiden dat we vastliepen, dat wisten we. Als we te ver doorgingen.


    Maar toen sloeg de landmeter voor me een hoek om en draaide ze zich meteen om naar mij. Ze duwde me terug de trap op en ik liet haar begaan.


    ‘Er is daar beneden iets,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Iets wat op een lijk of een mens lijkt.’


    Ik zei niet dat een lijk een mens kan zijn. ‘Schrijft het woorden op de muur?’


    ‘Nee. Het leunt in elkaar gedoken tegen de muur. Ik heb alleen maar een glimp opgevangen.’ Haar adem ging snel en oppervlakkig onder het masker.


    ‘Een man of een vrouw?’ vroeg ik.


    ‘Ik dacht dat het een mens was,’ zei ze zonder in te gaan op mijn vraag. ‘Ik dacht dat het een mens was. Dat dacht ik.’ Lijken waren tot daar aan toe, maar geen enkele training kon je erop voorbereiden oog in oog te staan met een monster.


    We konden de toren echter niet uit klimmen zonder eerst dit nieuwe mysterie te onderzoeken. Dat konden we niet maken. Ik greep haar bij haar schouders en dwong haar me aan te kijken. ‘Je zei dat het leek op een mens die tegen de muur aan leunt. Dat is niet wat we hebben gevolgd. Dit heeft te maken met die andere zoolafdruk. Dat weet je. We kunnen het risico wel nemen om te kijken wat het is en daarna teruggaan naar boven. Verder dan dat gaan we niet, wat we ook aantreffen. Dat beloof ik.’


    De landmeter knikte. De gedachte dat dit het verste punt was, dat we niet verder zouden afdalen, was voldoende om haar te kalmeren. Alleen dit laatste ding nog doorstaan en daarna zie je weer gauw het zonlicht.


    We gingen weer naar beneden. De treden leken nu wel erg glad, maar dat kon ook door de zenuwen komen, en we liepen langzaam verder en zochten houvast aan het kale gedeelte van de rechtermuur. Het was stil in de toren; hij hield zijn adem in en de hartenklop klonk ineens trager en veel verder weg dan eerst, maar misschien kon ik alleen nog maar het bloed door mijn hoofd horen suizen.


    Toen ik de bocht om kwam zag ik de gestalte en ik liet er het licht van mijn hoofdlamp op vallen. Als ik een seconde langer had gewacht, zou ik nooit het lef hebben gehad. Het was het lichaam van de antropologe, dat ineengezakt tegen de linkermuur zat met haar handen in haar schoot, haar hoofd gebogen alsof ze in gebed verzonken was, en er droop iets groens uit haar mond. Haar kleren zagen er vreemd vaag uit, onduidelijk. Haar lichaam verspreidde een zwakke gouden gloed, bijna onzichtbaar, en ik vermoedde dat de landmeter die helemaal niet kon zien. Ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen dat de antropologe nog leefde. Het enige wat ik dacht was: De psychologe heeft ons voorgelogen, en opeens drukte haar aanwezigheid ver boven ons, waar ze de ingang bewaakte, onverdraaglijk zwaar op me.


    Ik stak mijn hand op naar de landmeter om aan te geven dat ze moest blijven waar ze was, achter me, en ik liep naar voren. Het licht van mijn hoofdlamp doorboorde de duisternis onder me. Ik liep voorbij het lijk om te controleren of de trap naar beneden leeg was, en haastte me toen terug naar het lijk van de antropologe.


    ‘Hou de wacht terwijl ik het lichaam onderzoek,’ fluisterde ik tegen de landmeter. Ik zei niet tegen haar dat ik een zwak geluid gehoord meende te hebben van iets dat veel lager zat en zich langzaam voortbewoog.


    ‘Is het een lijk?’ vroeg de landmeter. Misschien had ze iets veel vreemders verwacht. Misschien dacht ze dat de gestalte gewoon sliep.


    ‘Het is de antropologe,’ zei ik, en ik zag aan het verstrakken van haar schouders dat ze die informatie tot zich door liet dringen. Zonder een woord liep ze langs me heen en posteerde zich net voorbij het lijk met haar aanvalsgeweer op de duisternis gericht.


    Behoedzaam knielde ik naast de antropologe neer. Er was niet veel van haar gezicht over en op de overgebleven huid zaten merkwaardige brandwonden. Uit haar gebroken kaak, die eruitzag alsof iemand die in één beweging had opengewrongen, liep een stroompje groene as, die zich in een bergje op haar borst had verzameld. Op haar handen, die met de handpalmen naar boven in haar schoot lagen, zat geen huid meer, alleen een soort van gaasachtige vezels en nog meer brandwonden. Haar benen leken samengesmolten en waren half verdwenen, één bergschoen ontbrak en de andere was tegen de muur gesmeten. Verspreid om de antropologe heen lagen hetzelfde soort monsterbuisjes als ik bij me had. Haar zwarte doosje lag vertrapt op een meter afstand van haar lichaam.


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’ fluisterde de landmeter. Ze wierp voortdurend korte, nerveuze blikken op me terwijl ze op de uitkijk stond, bijna alsof wat hier was voorgevallen, wat het ook mocht zijn, nog niet voorbij was. Alsof ze verwachtte dat de antropologe op gruwelijke wijze weer tot leven zou komen.


    Ik gaf geen antwoord. Het enige wat ik had kunnen zeggen was: Ik weet het niet – woorden die blijk gaven van onze eigen onwetendheid of incompetentie. Of allebei.


    Ik scheen met mijn lamp op de muur boven de antropologe. Over een lengte van enkele tientallen centimeters was het schrift onregelmatig; het danste op en neer, waarna het weer regelmatig werd.


    ... de schaduwen van de bodemloze diepte zijn als de bladen van een monsterlijke bloem die zal bloeien in de schedel en de geest doet expanderen tot voorbij het punt dat een mens kan verdragen...


    ‘Volgens mij heeft ze de maker van de tekst op de muur gestoord,’ zei ik.


    ‘En die heeft haar dit aangedaan?’ Ze smeekte me om een andere verklaring te vinden.


    Die had ik niet; daarom gaf ik geen antwoord en vervolgde mijn inspectie, terwijl zij naar me bleef staan kijken.


    Een bioloog is geen detective, maar ik begon wel te denken als een detective. Ik zocht de grond naar alle kanten af en identificeerde eerst mijn eigen zoolafdrukken op de treden en daarna die van de landmeter. De oorspronkelijke sporen hadden we verstoord, maar je kon ze nog steeds zien. Ten eerste die van het ding – wat de landmeter ook mocht hopen, ik kon het niet als iets menselijks zien –, dat duidelijk geagiteerd was geweest. In plaats van de gladde glijsporen maakte de slijmerige afzetting een soort van draai; de sporen van de ‘voeten’, zoals ik ze zag, waren uitgerekt en smaller door die plotselinge beweging. Maar in die draai kon ik de afdrukken van zolen onderscheiden. Ik pakte de losse bergschoen op en liep voorzichtig om de bewijzen van de confrontatie heen. De zoolafdrukken midden in de draai waren inderdaad van de antropologe – en ik kon delen van zoolafdrukken volgen naar de rechtermuur toe, alsof ze zich daartegenaan had gedrukt.


    Er begon zich een voorstelling in mijn hoofd te vormen, van de antropologe die rondkruipt in het donker om de maker van het schrift gade te slaan. De glinsterende glazen monsterbuisjes die om haar lichaam verspreid lagen deden me vermoeden dat ze een monster had willen nemen. Wat dwaas en onnadenkend! Een groot risico, en dat terwijl de antropologe me nooit als impulsief of krijgshaftig was voorgekomen. Ik bleef even staan en volgde toen de sporen hoger de trap op, terwijl ik tot afgrijzen van de landmeter naar haar gebaarde dat ze op haar post moest blijven. Misschien zou ze rustiger zijn geweest als er iets was geweest om op te schieten, maar we waren overgeleverd aan onze eigen hersenschimmen.


    Nog eens tien treden hoger, waar je nog steeds een glimp kon opvangen van de dode antropologe, vond ik sporen van twee stel schoenen tegenover elkaar. Het ene behoorde toe aan de antropologe. Het andere was niet van mij, noch van de landmeter.


    Er viel iets op zijn plek en ik zag het allemaal voor me. De psychologe had de antropologe midden in de nacht wakker gemaakt en gehypnotiseerd; samen waren ze naar de toren gegaan en tot hier afgedaald. Op dit punt had de psychologe de antropologe een bevel gegeven, onder hypnose, waarvan ze waarschijnlijk had geweten dat het dodelijk zou zijn, en de antropologe was regelrecht naar het ding gelopen dat woorden op de muur schreef en had geprobeerd er een monster van te nemen, en was tijdens die poging gestorven; waarschijnlijk had ze ondraaglijk geleden. Toen was de psychologe er ongetwijfeld vandoor gegaan, want toen ik weer naar beneden liep, kon ik onder dat punt geen zoolafdrukken meer vinden.


    Voelde ik medelijden of medeleven met de antropologe? Zwak, in het nauw gedreven, zonder enige keus.


    De landmeter wachtte ongeduldig op me. ‘Wat heb je gevonden?’


    ‘Er was hier nog iemand bij de antropologe.’ Ik zette mijn theorie uiteen.


    ‘Maar waarom zou de psychologe dat doen?’ vroeg ze. ‘We zouden hier vanmorgen toch al allemaal naartoe gaan?’


    Ik had het gevoel dat ik van duizenden kilometers afstand naar de landmeter keek.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei ik, ‘maar ze heeft ons allemaal gehypnotiseerd, en niet alleen om ons rustig te maken. Misschien heeft deze expeditie een ander doel dan ons is verteld.’


    ‘Hypnose.’ Ze sprak het woord uit alsof het geen betekenis had. ‘Hoe weet je dat? Hoe kun je dat nou weten?’ De landmeter leek kwaad te zijn – op mij of op mijn theorie, dat was me niet duidelijk. Maar ik snapte het wel.


    ‘Omdat ik er op de een of andere manier ongevoelig voor ben geworden,’ zei ik tegen haar. ‘Ze heeft jou gehypnotiseerd voordat we naar beneden gingen, om ervoor te zorgen dat je je plicht zou doen. Ik heb het haar zien doen.’ Ik wilde alles opbiechten aan de landmeter – haar vertellen hoe ik ongevoelig was geworden –, maar vermoedde dat het een vergissing zou zijn.


    ‘En jij hebt niets gedaan? Als het allemaal al waar is.’ Ze nam de mogelijkheid om mij te geloven in elk geval in overweging. Misschien was er een restant, iets vaags, van het voorval in haar hoofd blijven hangen.


    ‘Ik wilde niet dat de psychologe wist dat ze mij niet kon hypnotiseren.’ Bovendien had ik zelf naar beneden gewild.


    De landmeter bleef even peinzend staan.


    ‘Geloof me of niet,’ zei ik. ‘Maar neem dit van me aan: als we naar boven gaan, moeten we overal op voorbereid zijn. Misschien is het nodig om de psychologe te boeien of te doden omdat we niet weten wat ze in haar schild voert.’


    ‘Wat zou ze in haar schild moeten voeren?’ vroeg de landmeter. Klonk er laatdunkendheid of alleen maar angst door in haar stem?


    ‘Omdat zij andere opdrachten heeft gekregen dan wij,’ zei ik, alsof ik iets aan een kind uitlegde.


    Toen ze niet reageerde, vatte ik dat op als teken dat ze aan het idee begon te wennen.


    ‘Ik moet eerst gaan, want ze kan mij niet hypnotiseren. En jij moet deze indoen. Misschien helpen ze je om je af te sluiten voor de hypnose.’ Ik gaf haar mijn tweede set oordopjes.


    Ze pakte ze aarzelend aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘We gaan samen naar boven, tegelijk.’


    ‘Dat is niet verstandig,’ zei ik.


    ‘Dat kan me niet schelen. Je gaat niet naar boven zonder mij. Ik ga niet in het donker wachten tot jij alles hebt geregeld.’


    Ik dacht daar even over na en zei toen: ‘Goed dan. Maar als ik zie dat ze jou in haar macht probeert te krijgen, zal ik haar moeten tegenhouden.’ Of dat in elk geval moeten proberen.


    ‘Als je gelijk hebt,’ zei de landmeter. ‘Als je de waarheid spreekt.’


    ‘Dat doe ik.’


    Ze luisterde niet en zei: ‘Wat doen we met het lijk?’


    Betekende dit dat we het met elkaar eens waren? Ik hoopte het. Maar misschien zou ze me op weg naar boven wel proberen te ontwapenen. Misschien had de psychologe haar daar in haar hypnose al op voorbereid.


    ‘We laten de antropologe hier. Door zo’n gewicht kunnen we ons niet laten belemmeren, en bovendien weten we niet of we dan iets besmettelijks meenemen.’


    De landmeter knikte. Ze was in elk geval niet teerhartig. In het lijk was niets meer van de antropologe over en dat wisten we allebei. Ik probeerde uit alle macht niet te denken aan de laatste levende ogenblikken van de antropologe, aan de gruwelijke angst die ze moest hebben gevoeld toen ze een taak probeerde uit te voeren die ze onder dwang van iemand anders had opgekregen, ook al leidde die tot haar eigen dood. Wat had ze gezien? Waar had ze naar gekeken voordat alles donker werd?


    Voordat we teruggingen raapte ik een van de glazen monsterbuisjes op die om de antropologe heen lagen. Het bevatte slechts een spoor van een dikke, vleesachtige substantie, die donker goudkleurig opgloeide. Misschien had ze voordat ze aan haar einde kwam toch nog een bruikbaar monster weten te nemen.


    Toen we naar het licht toe liepen, probeerde ik mezelf af te leiden. In gedachten nam ik almaar mijn opleiding door op zoek naar een aanwijzing, een brokje informatie dat enig inzicht kon geven in wat we hadden ontdekt. Maar ik kon niets vinden. Ik verbaasde me alleen over mijn eigen lichtgelovigheid – dat ik had gedacht dat ik iets nuttigs te horen had gekregen. De nadruk had steeds gelegen op onze capaciteiten en kennis. Nu ik erop terugkeek, zag ik wel in dat er een bijna dwangmatige intentie was geweest om dingen te verhullen of ons op het verkeerde been te zetten, vermomd als bezorgdheid, zodat we niet bang zouden worden of eraan onderdoor zouden gaan.


    De kaart was de eerste misleiding geweest, want waartoe diende een kaart? Toch alleen om sommige zaken te benadrukken en andere onzichtbaar te maken? We werden telkens terugverwezen naar de kaart om de details daarop in ons hoofd te prenten. Onze instructeur, die naamloos voor ons bleef, stampte er zes maanden lang de positie van de vuurtoren ten opzichte van het basiskamp bij ons in, evenals het aantal kilometers van het ene tot ruïne vervallen gehucht naar het volgende. Het aantal kilometers kustlijn dat we moesten onderzoeken. Bijna altijd in samenhang met de vuurtoren, niet met het basiskamp. We raakten zo vertrouwd met de kaart en de afmetingen ervan, en met wat erop stond, dat we ons niet eens afvroegen waarom en zelfs niet wat.


    Waarom juist dit stukje kust? Wat kan zich in de vuurtoren bevinden? Waarom lag het kamp een stukje terug in het bos, ver van de vuurtoren af, maar vrij dicht bij de toren (die uiteraard niet op de kaart stond), en had het basiskamp altijd al op die plek gelegen? Wat lag er buiten de grenzen van de kaart? Nu ik wist hoeveel invloed de hypnose op ons had, besefte ik dat deze focus op de kaart misschien op zichzelf wel een verborgen hypnotische prikkel kon zijn. En dat we geen vragen stelden omdat we zo geprogrammeerd waren. Dat de vuurtoren, zowel de getekende als de echte versie, wellicht een onderbewuste trigger was om onder hypnose te raken – en dat die misschien ook het middelpunt vormde van dat wat zich had verspreid waardoor dit Gebied x was geworden. Mijn instructies op het vlak van de ecologie van het gebied hadden eenzelfde focus gehad. Het grootste deel van de tijd had ik eraan besteed om vertrouwd te raken met de natuurlijke ecologische overgangssystemen, met de flora en fauna en de kruisbestuiving die ik er kon aantreffen. Maar ik had ook een intensieve opfriscursus gehad over schimmels en korstmossen, die nu vanwege de woorden op de muur in me opkwamen als het echte doel van de hele studie. De kaart was wellicht alleen bedoeld als afleiding, maar het ecologisch onderzoek had wel degelijk de bedoeling om me voor te bereiden. Tenzij ik paranoïde was. Maar als ik dat niet was, wilde dat zeggen dat ze van de toren af wisten, misschien altijd al van de toren af hadden geweten.


    Op dat punt aangekomen, groeide mijn achterdocht nog meer. Ze hadden ons een zeer uitputtende overlevings- en wapentraining laten ondergaan, zo uitputtend dat we de meeste avonden meteen daarna in bed kropen in onze diverse onderkomens. Zelfs de weinige keren dat we tegelijk trainden, trainden we toch ieder apart. In de tweede maand namen ze onze namen af; ze pakten ze ons af. De enige naamgeving had betrekking op dingen in Gebied x, en dan nog alleen in heel algemene termen. Dat was ook een soort afleiding om te voorkomen dat er bepaalde vragen werden gesteld, die je alleen kon stellen als je van bepaalde details op de hoogte was. De juiste details, en niet, bijvoorbeeld, dat er zes soorten gifslangen in Gebied x voorkwamen. Het was een vermoeden, inderdaad, maar ik was niet in de stemming om zelfs de meest onwaarschijnlijke scenario’s te verwerpen.


    Tegen de tijd dat we klaar waren om de grens over te steken, wisten we alles – dat wil zeggen, niets.


    De psychologe was er niet toen we naar buiten kwamen en knipperend tegen het zonlicht onze maskers afrukten en de frisse lucht inademden. We hadden ons voorbereid op bijna elk scenario, maar niet op dat de psychologe er niet zou zijn. Het maakte ons eventjes stuurloos en onzeker op deze doodgewone dag, met zijn stralend blauwe lucht en bomenrij die lange schaduwen wierp. Ik haalde mijn oordoppen uit mijn oren en merkte dat ik de hartslag van de toren nu helemaal niet meer kon horen. Het was verbijsterend hoe datgene wat we beneden hadden gezien naast het alledaagse kon bestaan. Het was net of we te snel omhoog waren gekomen na een diepzeeduik, maar dat wezenloze gevoel werd veroorzaakt door de herinneringen aan de wezens die we beneden hadden gezien. We zochten de omgeving af naar de psychologe, omdat we ervan overtuigd waren dat ze zich verstopte. We hoopten min of meer dat we haar vonden, want ze zou vast wel een verklaring hebben. Na een poosje zochten we bijna dwangmatig telkens hetzelfde gebied rond de toren af, maar een klein uur lang lukte het ons niet om daarmee op te houden.


    Uiteindelijk kon ik de waarheid niet langer ontkennen.


    ‘Ze is weg,’ zei ik.


    ‘Misschien is ze terug naar het basiskamp,’ zei de landmeter.


    ‘Ben je het ermee eens dat het feit dat ze er niet is wijst op schuld?’ vroeg ik.


    De landmeter spuugde in het gras en keek me vorsend aan. ‘Nee. Misschien is haar iets overkomen. Misschien moest ze terug naar het kamp.’


    ‘Je hebt de zoolafdrukken gezien. Je hebt het lijk gezien.’


    Ze gebaarde met haar geweer. ‘Laten we maar gewoon naar het basiskamp gaan.’


    Ik had geen idee wat ze dacht. Ik wist niet of ze zich tegen me keerde of alleen maar op haar hoede was. Nu ze weer bovengronds was, stond ze steviger in haar schoenen. Ik zag haar liever onzeker.


    Maar toen we terug waren in het basiskamp brokkelde haar resolute houding weer een beetje af. De psychologe was er niet. Niet alleen dat, ze had ook nog eens de helft van onze voorraden en de meeste vuurwapens meegenomen. Of ze had die ergens begraven. Daarom wisten we dat de psychologe nog in leven was.


    Je moet goed begrijpen hoe ik me toen voelde, hoe de landmeter zich gevoeld moest hebben. We waren wetenschappers, opgeleid om natuurlijke fenomenen en de gevolgen van menselijke activiteit te observeren. We waren niet opgeleid voor confrontaties met iets wat een bovennatuurlijk verschijnsel leek. In ongewone situaties kan het zelfs troostend zijn om je in het gezelschap te bevinden van iemand die je als een mogelijke vijand ziet. We kwamen dicht in de buurt van de ongerijmde situatie dat we op onze missie, die nog geen week duurde, niet alleen de linguïste bij de grens waren kwijtgeraakt, maar tevens onze antropologe en psychologe.


    ‘Goed, ik geef het op,’ zei de landmeter. Ze gooide haar geweer neer en liet zich op een stoel zakken voor de tent van de antropologe, waar ik in rondrommelde. ‘Vooralsnog geloof ik je. Ik geloof je, omdat ik niet echt een andere keus heb. Want ik heb geen betere theorieën. Wat moeten we nu beginnen?’


    In de tent van de antropologe waren ook al geen aanwijzingen te vinden. Ik dacht nog steeds met afgrijzen terug aan wat haar was overkomen. Ze was haar eigen dood in gejaagd. Als ik gelijk had, dan was de psychologe een moordenares, veel meer dan wie of wat de antropologe had gedood.


    Toen ik de landmeter geen antwoord gaf, herhaalde ze haar vraag nadrukkelijker: ‘Wat moeten we nu doen, verdomme?’


    Ik kwam de tent uit en zei: ‘We onderzoeken de monsters die ik heb genomen, we ontwikkelen de foto’s en nemen ze door. En dan gaan we morgen waarschijnlijk terug naar de toren.’


    De landmeter lachte wrang, terwijl ze naar de juiste woorden zocht. Het leek even of haar gezicht in tweeën zou breken, wat misschien kwam door de inspanning om de laatste flarden van de hypnose te verdrijven. Uiteindelijk wist ze uit te brengen: ‘Nee. Ik ga niet terug naar die plek. En het is een tunnel, geen toren.’


    ‘Wat wil je dan doen?’ vroeg ik.


    Alsof ze een of andere barrière had doorbroken, rolden de woorden er nu sneller uit, vastberadener. ‘We gaan terug naar de grens en wachten tot we worden opgehaald. We hebben geen middelen om door te gaan, en als jij gelijk hebt, loopt de psychologe nu ergens rond met snode plannen, hoewel ze misschien alleen maar een smoes probeert te verzinnen voor haar afwezigheid. Maar als dat niet zo is, als ze dood of gewond is omdat ze is aangevallen, dan is dat een reden te meer om te maken dat we wegkomen.’ Ze had een sigaret opgestoken, een van de weinige die we hadden meegekregen. Ze blies twee lange rookpluimen door haar neusgaten uit.


    ‘Ik ben niet klaar om terug te gaan,’ zei ik tegen haar. ‘Nog niet.’ Ik was nog lang niet klaar, ondanks wat er gebeurd was.


    ‘Jij bent echt liever hier dan daar, hè?’ zei de landmeter. Het was niet echt een vraag, en in haar stem klonk medelijden of walging door. ‘Denk je serieus dat dit nog lang gaat duren? Ik zal je zeggen dat ik zelfs tijdens militaire oefeningen waarbij je getraind wordt op negatieve uitkomsten betere kansen heb gezien.’


    Ze werd gedreven door angst, maar ze had wel gelijk. Ik besloot de vertragingstactiek van de psychologe in te zetten.


    ‘Laten we eerst eens kijken wat we meegenomen hebben en daarna kunnen we besluiten wat we gaan doen. Jij kunt altijd morgen naar de grens teruggaan.’


    Ze nam nog een trekje van haar sigaret en dacht erover na. De grens lag op vier dagen lopen.


    ‘Dat is waar,’ zei ze, toegeeflijk voor het ogenblik.


    Ik zei niet wat ik dacht, namelijk dat het misschien niet zo eenvoudig was. Dat ze de grens misschien alleen maar kon oversteken in de verdoofde toestand waarin mijn echtgenoot destijds ook had verkeerd, ontdaan van haar persoonlijkheid. Maar ik wilde niet dat ze het gevoel kreeg dat ze geen uitweg had.


    De rest van de middag bekeek ik monsters onder de microscoop, die op de geïmproviseerde tafel voor mijn tent stond. De landmeter hield zich bezig met het ontwikkelen en afdrukken van de foto’s in de tent die ook dienstdeed als donkere kamer, een frustrerende procedure voor iemand die gewend was aan digitale prints. Toen de foto’s te drogen hingen, nam ze de overblijfselen van de kaarten en documenten door die de vorige expeditie in het basiskamp had achtergelaten.


    Mijn monsters vertelden een serie cryptische grappen, met clous die ik niet snapte. De cellen van de biomassa waaruit de woorden op de muren bestonden hadden een ongewone structuur, maar ze vielen nog wel binnen een te duiden gebied. En anders waren deze cellen er geweldig goed in bepaalde soorten saprotrofe organismen na te bootsen. In gedachten tekende ik aan dat ik een monster moest nemen van de muur achter de woorden. Ik had geen idee hoe diep de stengels wortelden, of dat er knoppen onder zaten en dit alleen maar schubben waren.


    Het weefselmonster van de handvormige schepseltjes kon op geen enkele manier worden gedetermineerd, en dat was vreemd, maar maakte me ook niets wijzer. Waarmee ik bedoel dat ik geen cellen in het monster aantrof, alleen een amberkleurig, dicht oppervlak met luchtbelletjes erin. Destijds vatte ik het op als een vervuild monster of als bewijs dat het organisme snel ontbond. Een andere gedachte kwam te laat bij me op om nog te testen, namelijk dat, omdat ik de sporen van het levende organisme had binnengekregen, deze een reactie veroorzaakten bij het genomen monster. Ik beschikte niet over de medische middelen om een diagnose te kunnen stellen die verdere veranderingen in mijn lichaam of geest hadden kunnen aantonen sinds ik besmet was geraakt.


    Dan was er nog het monster dat in het glazen buisje van de antropologe zat. Dat had ik vanzelfsprekend tot het laatst bewaard. Ik liet de landmeter er een gedeelte uit halen en op een glaasje leggen, en opschrijven wat zij door de microscoop zag.


    ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom had je me hierbij nodig?’


    Ik aarzelde. ‘In theorie... kan er sprake van zijn dat ik ben besmet.’


    Ze trok een nors gezicht, haar kaak verstrakte. ‘In theorie... Waarom zou jij meer of minder besmet zijn dan ik?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Zomaar. Misschien omdat ik de eerste was die de woorden op de muur ontdekte.’


    Ze keek me aan alsof ik baarlijke nonsens verkocht en lachte ruw. ‘We zitten er veel dieper in dan dat. Denk je nu echt dat die maskers ons veiligheid bieden? Tegen alles wat er hier gebeurt?’ Ze had het mis – ik vond dat ze het mis had –, maar ik verbeterde haar niet. De mensen bagatelliseren of versimpelen gegevens nu eenmaal om allerlei uiteenlopende redenen.


    Er viel niets meer te zeggen. Zij ging verder met haar eigen werk, terwijl ik door de microscoop tuurde naar het monstertje van dat wat de antropologe had vermoord. Eerst wist ik niet waar ik naar keek, omdat het zo onverwacht was. Het was hersenweefsel – en niet zomaar hersenweefsel. De cellen waren opmerkelijk menselijk, met een paar onregelmatigheden erin. Mijn gedachte was destijds geweest dat het monster inderdaad vervuild was, maar dan in elk geval niet door mijn aanwezigheid. De notities van de landmeter beschreven precies wat ik zag en toen ze naderhand nog eens naar het monster keek, bevestigde ze dat het niet was veranderd.


    Ik tuurde telkens door de lenzen van de microscoop, hief dan mijn hoofd op, en keek nog eens, alsof ik het monstertje eerst niet goed had gezien. Daarna ging ik erbij zitten en staarde er net zo lang naar tot het een brij van kronkels en rondjes werd. Was het echt menselijk? Deed het alsof het menselijk was? Zoals ik al zei, waren er onregelmatigheden. En hoe had de antropologe het monster genomen? Was ze gewoon naar het ding toe gelopen met een ijsschep, had ze gevraagd: ‘Mag ik een biopsie van je hersens nemen?’ Nee, het monster moest uit de omtrek komen, van de buitenkant. Wat betekende dat het geen hersenweefsel kon zijn, en dat het beslist niet menselijk kon zijn. Weer had ik het gevoel dat ik geen enkel houvast had, me nergens op kon baseren.


    Ongeveer op dat ogenblik beende de landmeter naar me toe en ze gooide de foto’s voor me neer op mijn tafel. ‘Onbruikbaar,’ zei ze.


    Op alle foto’s van de woorden op de muur was een wirwar van lichtgevende, onscherpe kleuren te zien. Alle foto’s van al het andere daarbuiten waren er egaal donker uitgekomen. De weinige foto’s daartussenin waren eveneens onscherp. Ik wist dat dit waarschijnlijk door de trage, regelmatige ademhaling van de muren kwam, die misschien ook wel een bepaalde warmte verspreidde of een andere verstoring veroorzaakte. Een gedachte waardoor ik me realiseerde dat ik geen monster van de muren had genomen. Ik had gezien dat de woorden uit levende organismen bestonden. Ik had geweten dat de muren ook organismen waren, en toch had mijn brein de muren geregistreerd als inert, als deel van een gebouw. Waarom zou ik ze bemonsteren?


    ‘Ja, ik weet het,’ zei de landmeter, die mijn gevloek verkeerd opvatte. ‘Heb jij meer geluk met je monsters?’


    ‘Nee. Totaal niet,’ zei ik, nog steeds naar de foto’s kijkend. ‘Heb je iets gevonden bij de kaarten en paperassen?’


    De landmeter snoof. ‘Niks. Helemaal niks. Behalve dat ze allemaal gefixeerd zijn op de vuurtoren – observaties van de vuurtoren, de tocht naar de vuurtoren, wonen in die verdomde vuurtoren.’


    ‘Dus we hebben niets?’


    De landmeter negeerde het en zei: ‘Wat doen we nu?’ Het was duidelijk dat ze het heel vervelend vond om die vraag te stellen.


    ‘Eten,’ zei ik. ‘En een wandelingetje maken om het kamp heen om te kijken of de psychologe niet ergens in de bosjes op de loer ligt. Nadenken over wat we morgen gaan doen.’


    ‘Ik zeg je vast wat we morgen níet doen. We gaan niet weer die tunnel in.’


    ‘Toren.’


    Ze keek me kwaad aan.


    Het had geen zin om met haar in discussie te gaan.


    Toen we in de avondschemering bij het kampvuur ons avondeten opaten, hoorden we het vertrouwde gehuil uit de zoutmoerassen opstijgen. Ik had mijn aandacht zo bij mijn eten, dat ik het nauwelijks merkte. Het eten smaakte me erg goed, en ik wist niet waarom. Ik schrokte het naar binnen en schepte nog een keer op, terwijl de landmeter me verbijsterd aankeek. We wisselden vrijwel geen woord. Praten zou plannen maken hebben betekend, en met geen enkel plan van mij zou ze blij zijn geweest.


    De wind stak op en het begon te regenen. Ik zag elke druppel vallen als een volmaakt geslepen vloeibare diamant, die het licht zelfs in de schemering brak, en ik kon de zee ruiken en de aanrollende golven voor me zien. De wind leek wel te leven; hij drong in al mijn poriën binnen en geurde, voerde de aardsheid van het moerasriet mee. Ik had geprobeerd het in de besloten ruimte van de toren te negeren, maar mijn zintuigen leken nu nog steeds al te intens, te scherp te zijn. Ik raakte eraan gewend, maar op dit soort momenten herinnerde ik me dat ik nog maar een dag geleden iemand anders was geweest.


    We hielden om beurten de wacht. Slaapgebrek leek ons minder erg dan dat de psychologe ons onaangekondigd besloop. Zij wist precies waar alle struikeldraden om het kamp zich bevonden en we hadden geen tijd om die weg te halen en elders op te stellen. Als blijk van vertrouwen liet ik de landmeter als eerste de wacht houden.


    Midden in de nacht kwam de landmeter de tent in om me te wekken voor de tweede wacht, maar ik was al wakker geworden van het onweer. Mopperend ging ze naar haar bed. Ik betwijfelde of ze me vertrouwde; ik vermoed dat ze gewoon haar ogen geen seconde meer open kon houden na de spanningen van die dag.


    Het onweer zwol weer aan. Ik maakte me geen zorgen dat we weggeblazen zouden worden – dit waren legertenten en die konden alles wat geen wervelstorm was doorstaan –, maar als ik toch wakker was, wilde ik het onweer wel aan den lijve ondervinden. Daarom liep ik naar buiten, de priemende stortregen en harde windvlagen in. Ik kon de landmeter al in haar tent horen snurken; ze had waarschijnlijk wel door ergere herrie heen geslapen. De zwakke noodverlichting gloeide aan de randen van het kamp op, zodat de tenten driehoekige schaduwen wierpen. Zelfs de duisternis kwam me levendiger voor dan vroeger; hij omgaf me als een fysieke aanwezigheid. En ik kan niet eens zeggen dat ik me daar onbehaaglijk bij voelde.


    Op dat moment had ik het gevoel dat het allemaal een droom was: de opleiding, mijn vorige leven, de wereld die ik achter me had gelaten. Het deed er allemaal niets meer toe. Alleen deze plek was belangrijk, alleen dit ogenblik, en niet omdat de psychologe me had gehyp­notiseerd. In de ban van die krachtige emotie staarde ik door de onregelmatig gevormde smalle openingen tussen de bomen in de richting van de kust. Daar heerste een nog diepere duisternis, de versmelting van de nacht, de wolken en de zee. Ergens daarachter, een andere grens.


    Toen zag ik het in het donker: een oranje licht. Het was niet meer dan een flikkering, te hoog in de lucht. Ik begreep het niet, totdat ik me realiseerde dat het van de vuurtoren afkomstig moest zijn. Terwijl ik toekeek, bewoog het flikkerlicht naar links en daarna iets omhoog, waarna het voorgoed doofde. Ik wachtte tot het zou terugkeren, maar dat gebeurde niet. Om de een of andere reden werd ik steeds onrustiger toen het licht wegbleef, alsof op deze vreemde plek licht – welk licht dan ook – een teken van beschaving was.


    Het had ook geonweerd op die laatste volle dag alleen met mijn man nadat hij van de elfde expeditie was teruggekeerd. Een dag die de helderheid had van een droom, van iets vreemds maar vertrouwds – een vertrouwde gang van zaken, maar dan merkwaardig stil, nog stiller dan de stilte waaraan ik voor zijn vertrek gewend was geraakt.


    In de laatste weken voor de expeditie hadden we ruziegemaakt, en heftig ook. Ik had hem tegen een muur gedrukt, dingen naar zijn hoofd gegooid. Alles om door dat pantser van vastberadenheid heen te breken, waarvan ik nu weet dat die misschien onder hypnose tot stand was gekomen. ‘Als je gaat,’ had ik tegen hem gezegd, ‘kom je misschien niet meer terug, en als je wel terugkomt kun je er niet op rekenen dat ik op je heb gewacht.’ Daar lachte hij om, wat me woedend maakte, en hij zei: ‘O, heb je al die tijd op me gewacht? Ben ik dan al aangekomen?’ Hij zat vast in zijn koers en elke obstructie was voor hem een bron van rauwe humor – en dat was voor hem iets volkomen natuurlijks, met of zonder hypnose. Het was echt iets voor hem om zich ergens in vast te bijten, ongeacht de gevolgen. Om een aandrang dwangmatig te laten worden, vooral als hij dacht dat hij daarmee bijdroeg aan een hoger doel. Dat was een van de redenen dat hij voor een tweede termijn had bijgetekend bij de marine.


    Onze relatie hing al een poos aan een zijden draad, deels omdat hij hield van gezelschap en ik een eenzaat was. Dit was ooit een bron van kracht geweest in onze relatie, maar nu niet meer. Ik had hem niet alleen knap gevonden toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, maar ik bewonderde ook zijn zelfverzekerde, extraverte karakter, zijn behoefte aan mensen om zich heen – daar zag ik een gezond tegenwicht in voor mijn persoonlijkheid. Hij had ook een goed gevoel voor humor, en toen we elkaar voor het eerst zagen in een druk park in onze buurt wist hij mijn gereserveerdheid te doorbreken door net te doen alsof we detectives waren die samen aan een zaak werkten en ter plaatse een verdachte moesten schaduwen. Wat ertoe leidde dat we feiten verzonnen over de levens van allerlei mensen om ons heen, en daarna over elkaar.


    Eerst moet ik geheimzinnig op hem zijn overgekomen met mijn ingehoudenheid, mijn behoefte aan alleen-zijn, zelfs nog toen hij al dacht dat hij door mijn afweer heen was gebroken. Of ik was een raadsel voor hem dat moest worden opgelost, of hij dacht dat hij, zodra hij me beter had leren kennen, naar nog een ander niveau kon doorbreken, een kern waarin een andere versie van mij woonde. In een van onze ruzies gaf hij dat ook min of meer toe; hij probeerde zijn ‘vrijwillige’ aanmelding voor de expeditie te doen voorkomen als een gevolg van het feit dat ik hem zo krachtig had weggeduwd, waarna hij die woorden beschaamd weer terugnam. Ik vertelde hem zonder omhaal, zodat er geen misverstand over kon ontstaan, dat degene die hij beter wilde leren kennen niet bestond. Ik was wie ik van buiten leek. Dat zou nooit veranderen.


    Aan het begin van onze relatie had ik mijn man, terwijl we in bed lagen – iets wat we toen vaak deden – over het zwembad verteld. Hij had aan mijn lippen gehangen; waarschijnlijk dacht hij zelfs dat er nog meer interessante onthullingen zouden volgen. Aan de gedeeltes die gingen over een eenzame jeugd ging hij voorbij en hij richtte zich helemaal op het zwembad zelf.


    ‘Ik zou er bootjes op hebben laten varen.’


    ‘Vast en zeker met de Oude Flapper als kapitein,’ antwoordde ik. ‘En alles zou vrolijk en fijn zijn geweest.’


    ‘Nee. Want ik zou jou knorrig, koppig en bars hebben gevonden. Heel bars zelfs.’


    ‘Ik zou jou een flierefluiter hebben gevonden en heel erg hebben gehoopt dat de schildpadden je bootje omgooiden.’


    Ik had nooit tegen de kikkers gepraat; ik vond het verwerpelijk om dieren te vermenselijken. ‘Als we elkaar als kind niet zouden hebben gemogen, wat is er nu dan eigenlijk anders?’ vroeg ik.


    ‘O, ik zou je toch wel aardig hebben gevonden,’ zei hij met een grijns. ‘Je zou me hebben gefascineerd, en ik zou je overal naartoe zijn gevolgd. Zonder aarzeling.’


    Op die manier pasten we toen bij elkaar, op een onalledaagse manier. Het klikte tussen ons omdat we tegenpolen waren en we waren trots op het gevoel dat dit ons sterk maakte. We genoten zo van deze conceptie, zo lang, dat er pas na ons trouwen een eind kwam aan de golf waarop we ons lieten meevoeren... en die vernietigde ons in de loop van de tijd op deprimerend vertrouwde manieren.


    Maar niets van dit alles – het goede noch het kwade – was van belang toen hij van de expeditie terugkeerde. Ik stelde geen vragen, bracht geen enkel oud meningsverschil ter sprake. Toen ik die ochtend na zijn terugkeer naast hem wakker werd, wist ik dat onze tijd samen er bijna op zat.


    Ik maakte zijn ontbijt klaar, terwijl buiten de regen neerkletterde en de bliksem vlakbij knetterde. We zaten aan de keukentafel, vanwaar je door de glazen schuifpui uitzicht had op de achtertuin, en voerden een pijnlijk beleefd gesprek bij de gebakken eieren met spek. Hij bewonderde de grijze vorm van het nieuwe vogelvoerhuisje dat ik had neergezet en van het decoratieve drinkbakje waarin het water nu rimpelde van de regeldruppels. Ik vroeg aan hem of hij lang genoeg had geslapen en hoe hij zich voelde. Ik stelde ook nog een paar vragen in de zelfde trant als de vorige avond, bijvoorbeeld of de reis naar huis zwaar was geweest.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘moeiteloos,’ terwijl hij me een imitatie van zijn oude, gekmakende glimlach toewierp.


    ‘Hoe lang heb je erover gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Heel kort.’ Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet interpreteren, maar er leek iets triests te schuilen achter de neutrale blik, iets wat van binnen naar buiten wilde komen, maar daartoe niet in staat was. Zolang als ik hem kende, was mijn man nooit triest of melancholiek geweest, en dit maakte me een beetje bang.


    Hij vroeg mij hoe mijn onderzoek ging en ik vertelde hem iets over de nieuwe ontwikkelingen. Destijds werkte ik voor een bedrijf dat zich erop toelegde natuurlijke producten die plastic en andere niet-afbreekbare stoffen afbraken te produceren. Het was saai. Daarvóór had ik in het veld gewerkt, dankzij verschillende onderzoeksbeurzen. En nog eerder was ik een radicale milieu­activiste geweest, die meeliep met protesten en werd betaald door een vereniging zonder winstoogmerk om potentiële donoren op te bellen.


    ‘En jouw werk?’ vroeg ik voorzichtig omdat ik niet precies wist hoever ik kon gaan met vissen, klaar om elk moment van onderwerp te veranderen en het mysterie te laten voor wat het was.


    ‘Ach, je weet wel,’ zei hij, alsof hij maar een paar weken weg was geweest en ik een collega was en niet zijn geliefde, zijn vrouw. ‘Ach, je weet wel, hetzelfde als altijd. Niks nieuws eigenlijk.’ Hij nam een flinke slok van zijn sinaasappelsap en genoot er zichtbaar van, zodat er even niets anders in het huis bestond dan zijn genot. Daarna vroeg hij terloops naar de andere verbeteringen in en om het huis.


    Na het ontbijt gingen we op de veranda zitten en keken naar de regengordijnen en de plassen die zich in de kruidentuin verzamelden. We lazen een poosje en gingen toen weer naar binnen, waar we de liefde bedreven. Het was een soort van herhaald mechanisch gewip, dat alleen dankzij de ons omringende onweersgeluiden aangenaam was. Misschien had ik mezelf tot op dat moment nog een beetje voor de gek gehouden, maar nu kon ik echt niet meer doen alsof mijn man er helemaal bij was.


    Daarna was er het middageten en toen volgde de televisie – ik vond een herhaling van een zeilrace tussen twee mannen voor hem – en nog meer banaal geklets. Hij informeerde naar een paar oude vrienden, maar ik kon hem niets wijzer maken. Ik zag ze nooit. Ze waren eigenlijk nooit mijn vrienden geweest. Ik maakte zelf geen vrienden, ik had ze slechts geërfd van mijn man.


    We probeerden een bordspel te spelen en lachten om een paar dwaze vragen. Toen kwamen er vreemde gaten in zijn kennis naar boven. We stopten ermee en er daalde een soort stilte over ons neer. Hij las de krant, bladerde wat in zijn favoriete tijdschriften en keek naar het nieuws. Of misschien deed hij alleen maar alsof hij dat allemaal deed.


    Toen de regen ophield, schrok ik wakker uit een dutje op de bank en ontdekte dat hij niet meer naast me zat. Ik probeerde niet in paniek te raken toen ik in alle kamers keek en hem nergens kon vinden. Ik ging naar buiten en vond hem uiteindelijk naast het huis. Hij stond voor de boot die hij een paar jaar geleden had gekocht en die nooit in de garage had gepast. Het was een eenvoudig motorjacht van bijna zeven meter lang, en hij was er dol op.


    Toen ik bij hem kwam staan en mijn arm door de zijne stak, had hij een bevreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij nog wel wist dat de boot belangrijk voor hem was, maar niet meer waarom. Hij keek niet opzij naar mij, maar bleef naar de boot staren met een blik die almaar leger werd. Ik voelde dat hij zich iets belangrijks probeerde te herinneren – pas veel later besefte ik dat het iets met mij te maken had. Dat hij me op dat bewuste moment iets essentieels had kunnen vertellen, als hij zich maar had herinnerd wat dat was. Dus stonden we daar maar, en hoewel ik de warmte en aanwezigheid van zijn lijf naast me voelde en zijn gelijkmatige ademhaling hoorde, leefden we in gescheiden werelden.


    Na een poosje kon ik er niet meer tegen, tegen die ongerichte anonimiteit van zijn verdriet en zijn stilte. Ik leidde hem terug naar binnen. Hij liet het gebeuren. Hij protesteerde niet. Hij probeerde niet om te kijken naar de boot. Ik geloof dat ik op dat moment een beslissing nam. Al had hij maar één keer omgekeken. Al had hij maar even tegengewerkt, één tel, dan was het misschien anders gelopen.


    Onder het eten – hij was bijna klaar – kwamen ze hem halen: vier of vijf anonieme auto’s en een surveillancewagen. Ze kwamen niet ruw of schreeuwend binnen met handboeien en getrokken wapens. In plaats daarvan naderden ze hem eerbiedig, je zou bijna zeggen angstig: het soort behoedzaamheid dat je in acht neemt als je een onontplofte bom gaat ontmantelen. Hij ging zonder enig protest mee, en ik stond toe dat ze de vreemde uit mijn huis haalden.


    Ik had ze niet tegen kunnen houden, maar ik wilde het ook niet. De laatste uren had ik in groeiende paniek met hem doorgebracht. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat wat hem in Gebied x was overkomen hem had veranderd in een lege huls, een robot die automatisch handelingen verricht. Iemand die ik niet kende. Met elke atypische handeling en elk ongewoon woord dreef hij me verder bij de herinnering vandaan aan degene die ik had gekend. Ondanks wat er allemaal tussen ons was gebeurd, vond ik het toch belangrijk om dat beeld van hem te bewaren. Daarom had ik het speciale noodnummer gebeld dat hij had achtergelaten. Ik wist niet wat ik met hem aan moest, kon niet meer met hem samenleven in zijn veranderde toestand. Toen ik hem zag vertrekken voelde ik eerlijk gezegd voornamelijk opluchting en geen schuldgevoel omdat ik hem had verraden. Wat had ik anders kunnen doen?


    Zoals ik al zei, zocht ik hem tot aan het einde toe op in de observatiekliniek. Zelfs nadat hij onder hypnose was gebracht voor de vastgelegde ondervragingen, had hij eigenlijk niets nieuws te melden, tenzij ze dat voor mij verborgen. Ik herinner me nog het best de herhaalde droefgeestigheid van wat hij zei. ‘Ik loop eindeloos over het pad van de grens naar het basiskamp. Het duurt heel lang en ik weet dat het nog langer duurt om terug te gaan. Er is niemand bij me. Ik ben helemaal alleen. De bomen zijn geen bomen, de vogels zijn geen vogels en ik ben niet ik, maar alleen iets wat al heel lang aan het lopen is...’


    Dit was in feite het enige wat ik van hem te weten kwam na zijn terugkeer: een diepe, oneindige eenzaamheid, alsof hij een cadeau had gekregen waarmee hij zich geen raad wist. Een cadeau dat vergif voor hem was en dat hem uiteindelijk had gedood. Maar zou het mij ook hebben gedood? Die vraag nestelde zich in mijn hoofd, zelfs die laatste paar keren dat ik in zijn ogen keek, omdat ik zijn gedachten wilde kennen, maar het was tevergeefs.


    Terwijl ik in een steriel laboratorium met mijn steeds eentoniger werk bezig was, dacht ik almaar aan Gebied x, en dat ik nooit zou weten hoe het daar was als ik er niet zelf naartoe ging. Niemand kon het me werkelijk vertellen en geen enkel verslag kon een vervanging van de werkelijkheid zijn. Daarom gaf ik me een paar maanden na het overlijden van mijn man op voor een expeditie naar Gebied x. Er had zich nog nooit een echtgenote van een voormalig expeditielid opgegeven. Ik denk dat bij mijn aanname meespeelde dat ze wilden zien of die relatie enig verschil zou maken. Ik denk dat ze me als experiment accepteerden. Maar aan de andere kant verwachtten ze misschien al van meet af aan dat ik me zou aanmelden.


    Tegen de ochtend was het opgehouden met regenen en was de hemel strakblauw, bijna wolkeloos. Alleen de dennennaalden die verspreid op het tentdoek lagen, de modderplassen en de afgevallen takken op de grond getuigden van het noodweer van de afgelopen nacht. De scherpte die bezit had genomen van mijn zintuigen had zich uitgebreid naar mijn borst – op een andere manier kan ik het niet beschrijven. In mijn binnenste zat een helderheid, een soort van bruisende energie en verwachting die zich krachtig tegen mijn slaapgebrek verzette. Maakte dit deel uit van de verandering? Maar als dat zo was, dan nog maakte het niet uit, want ik had geen verweer tegen wat me overkwam.


    Ik moest ook een beslissing nemen. Ik merkte dat ik werd verscheurd tussen de vuurtoren en de toren. Een deel van die helderheid wilde meteen die duisternis weer in duiken en dat had alles te maken met lef of juist een gebrek daaraan. Het zou een daad van vertrouwen zijn als ik meteen weer in de toren zou afdalen, zonder gedachten, zonder plannen vooraf; het zou van pure vastberadenheid of roekeloosheid getuigen, zonder dat er verder iets achter zat. Maar ik wist ook dat er de afgelopen nacht iemand in de vuurtoren was geweest. Als de psychologe daar haar toevlucht had gezocht en ik haar kon opsporen, kreeg ik misschien meer inzicht in de toren voordat ik die verder onderzocht. Dit kwam me steeds belangrijker voor, nog belangrijker zelfs dan de vorige avond, omdat het aantal onbekende factoren in de toren intussen vertienvoudigd was. Dus tegen de tijd dat ik de landmeter sprak, had ik voor de vuurtoren gekozen.


    De ochtend voelde en rook als een frisse start, maar het zat er niet in. De landmeter had even weinig belangstelling om naar de vuurtoren te gaan als naar de toren.


    ‘Wil je dan niet weten of de psychologe er is?’


    De landmeter keek me aan alsof ik iets stoms had gezegd. ‘Of ze zich schuilhoudt op die hoge positie, met duidelijke zichtlijnen naar alle kanten? Op een plek waarvan ze hebben gezegd dat er wapens verborgen zijn? Ik blijf liever hier. Als je slim bent, doe jij hetzelfde. Misschien kom je er wel achter dat je liever geen kogel in je kop hebt. Bovendien kan ze net zo goed ergens anders zijn.’


    Haar koppigheid zat me dwars. Vanuit een zuiver praktisch oogpunt wilde ik niet uit elkaar gaan – we hadden inderdaad te horen gekregen dat vorige expedities wapens in de vuurtoren hadden opgeslagen – en ook omdat ik het waarschijnlijker achtte dat de landmeter dan zonder mij naar huis zou proberen te gaan.


    ‘Het wordt de vuurtoren of de toren,’ zei ik in een poging om het onderwerp af te ronden. ‘En voor ons zou het beter zijn als we de psychologe vinden voordat we de toren weer in gaan. Ze heeft gezien waardoor de antropologe is gedood. Ze weet meer dan ze ons heeft verteld.’ De onuitgesproken gedachte daarachter was dat als er een dag zou verstrijken, of twee zelfs, dat wat in de toren leefde en woorden op de muur aanbracht, dan verdwenen zou zijn, of zo ver op ons voor zou liggen dat we het nooit meer konden inhalen. Daardoor doemde voor mijn geestesoog het verwarrende beeld op van de toren als iets eindeloos, van niveaus die oneindig ver in de aarde afdalen.


    De landmeter sloeg haar armen over elkaar. ‘Je snapt het echt niet, hè? De missie is ten einde.’


    Was ze bang? Mocht ze me niet genoeg om gewoon ja te zeggen? Wat de reden ook was, haar verzet maakte me kwaad, evenals de zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht.


    Op dat moment deed ik iets wat ik nu betreur. Ik zei: ‘Het is het risico niet waard om nu terug te gaan naar de toren.’


    Ik dacht dat ik deze zin, die een van de hypnotiserende zinnetjes uit het repertoire van de psychologe was, nogal zacht had uitgesproken, maar er trok een trilling over het gezicht van de landmeter, een soort van vluchtige desoriëntatie. Toen die wegtrok, zag ik aan haar blik dat ze begreep wat ik had proberen te doen. Het was niet eens een verbaasde blik; er sprak eerder uit dat ik hiermee haar indruk van mij bevestigde, een indruk die zich langzaam had gevormd, maar nu vaststond. Ik wist nu ook dat de hypnotiserende zinnetjes alleen werkten als de psychologe ze uitsprak.


    ‘Je hebt er alles voor over om je zin te krijgen, hè?’ zei de landmeter, maar de realiteit was dat zij het geweer in haar handen had. En welke wapens had ik eigenlijk? Ik maakte mezelf wijs dat ik deze vorm van actie had voorgesteld omdat ik niet wilde dat de antropologe voor niets zou zijn gestorven.


    Toen ik niet reageerde, zuchtte ze en zei mat: ‘Weet je, ik kwam er eindelijk achter toen ik die onbruikbare foto’s ontwikkelde. Wat me het meest dwarszat. Het ligt niet aan dat gedoe in de tunnel of aan jouw manier van doen of aan iets wat de psychologe heeft gedaan. Het is het geweer dat ik bij me heb. Dit vervloekte geweer. Ik heb het uit elkaar gehaald om het schoon te maken en zag toen dat het bestaat uit dertig jaar oude onderdelen die in elkaar zijn geknutseld. Niets van wat we hebben meegebracht dateert uit het heden. Niet onze kleren, niet onze schoenen. Het is allemaal ouwe troep. Opgelapte troep. We hebben de hele tijd in het verleden geleefd. In een of andere reprise. En waarom?’ Ze haalde haar neus op. ‘Je weet niet eens waarom.’


    Zoveel had ze nog nooit achterelkaar tegen me gezegd. Ik wilde zeggen dat deze informatie tot de minst verbazingwekkende ontdekkingen behoorde van ons rijtje tot dusverre. Maar dat deed ik niet. Het enige wat ik kon doen was kort en bondig zijn.


    ‘Blijf je hier tot ik terugkom?’ vroeg ik.


    Om deze vraag draaide het nu, en de snelheid en de toon waarmee haar antwoord gepaard ging, stonden me niet aan.


    ‘Wat jij wilt.’


    ‘Zeg alsjeblieft niets wat je niet waar kunt maken,’ zei ik. Ik geloofde al heel lang niet meer in beloftes. Biologische wetten – ja. Ecologische factoren – ja. Beloftes – nee.


    ‘Donder op,’ zei ze.


    Dus zo gingen we uiteen, zij achterovergeleund op die gammele stoel met het aanvalsgeweer op haar schoot, en ik op weg om de oorzaak te achterhalen van het licht dat ik de afgelopen nacht had gezien. Ik had een volle knapzak met eten en water bij me, plus twee vuurwapens, materiaal om monsters te nemen en een van de microscopen. Om onduidelijke redenen voelde ik me veiliger als ik een microscoop bij me had. En ergens, ook al had ik de landmeter uitdrukkelijk proberen mee te krijgen, was ik wel blij dat ik nu de kans kreeg om alleen op onderzoek uit te gaan en niet afhankelijk te zijn van of me zorgen te hoeven maken om een ander.


    Ik keek nog een paar keer achterom voordat het pad afboog, en de landmeter zat er nog steeds en staarde me na als het verwrongen spiegelbeeld van degene die ik nog maar enkele dagen eerder was geweest.
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    (Op)offering


    Ik werd overvallen door een vreemde stemming nu ik in stilte alleen voortliep tussen de laatste dennen- en cipressenstobben die in het zwarte water leken te drijven, het grijze mos waarmee alles was begroeid. Het was alsof ik door een landschap reisde met het geluid van een krachtige, door merg en been gaande opera in mijn oren. Alles was doortrokken van emoties, werd erdoor overspoeld, en ik was geen biologe meer, maar een golfkam die zich almaar opbouwde, maar nooit stuk­sloeg op de kust. Met die gloednieuwe ogen nam ik de kleinste details waar van de overgang van drasland naar de moerassen. Naarmate het spoor veranderde in een hogergelegen dijkje spreidden zich rechts oninteressante, door algen verstikte meren uit, terwijl het links werd geflankeerd door een kreek. Aan de kant van de kreek meanderden natuurlijke geulen vol water als een netwerk door een woud van riet en in de verte doemden eilandjes op, oases van door de wind verwrongen bomen, als luchtspiegelingen. De knoestige, zwarte silhouetten van deze bomen staken spectaculair af tegen het eindeloze goudbruin van het riet. De vreemde kleur van het licht dat over dit natuurlijke gebied viel, de verstildheid, het gevoel van afwachting, bracht me bijna in extase.


    Achter de vuurtoren en ook ervoor, zo wist ik, stonden de ruïnes van een gehucht, dat ook op de kaart was aangegeven. Maar voor me lag het pad, dat hier en daar was bezaaid met merkwaardig verwrongen stukken dik, geloogd aangespoeld hout, die ver landinwaarts waren gespoeld door orkanen uit het verleden. Legioenen kleine rode sprinkhanen hielden zich op in het lange gras, met slechts een paar kikkers ertussen die zich eraan te goed deden. Platgetreden tunnels van gras gaven aan waar de gigantische reptielen zich na hun zonnebad weer in het water hadden laten glijden. Daarboven zochten roofvogels de grond onder zich af op zoek naar prooi; ze leken in geometrische patronen te cirkelen, zo beheerst was hun vlucht.


    In die cocon van tijdloosheid, waarin de vuurtoren almaar in de verte leek te blijven, hoe lang ik ook liep, had ik meer tijd om na te denken over de toren en onze expeditie. Ik had het gevoel dat ik afstand had gedaan van mijn verantwoordelijkheid op dat punt, die eruit bestond om te kijken of de elementen die we in de toren hadden gevonden wellicht onderdeel waren van een enorme biologische entiteit, die al dan niet een aardbewoner was. Maar alleen al als ik op macroniveau aan de immense omvang daarvan dacht, zou het zijn alsof ik door een stoomwals was overreden en zou mijn stemming geheel zijn omgeslagen.


    Dus... wat wist ik? Welke details waren bekend? Een... organisme... schreef levende woorden op de binnenmuren van de toren en deed dat misschien al heel lang. Complete ecosystemen waren tot stand gekomen en floreerden tussen de woorden, waren ervan afhankelijk, voordat de woorden vervaagden en stierven. Maar dit was een neveneffect van het scheppen van de juiste voorwaarden, een levensvatbare habitat. Het was in zoverre belangrijk dat de aanpassingen van de wezentjes die in de woorden leefden me iets over de toren konden vertellen. Zo wezen de sporen die ik had binnengekregen op een waarheidsgetrouwe blik.


    Ik hield abrupt mijn pas in bij deze gedachte. Het door de wind gegeselde moerasriet golfde weids en ruisend aan alle kanten om me heen. Ik had aangenomen dat de psychologe me onder hypnose had gebracht om me de toren als een fysieke constructie en niet als biologische entiteit te laten zien, en dat ik als gevolg van de sporen onbevattelijk was geworden voor hypnose. Maar stel je voor dat het proces complexer was geweest? Gesteld dat de toren ook op een of andere manier een bepaald effect uitstraalde, dat uit een bepaalde mimicry ter verdediging bestond, en dat de sporen me juist immuun hadden gemaakt voor die illusie?


    Als ik op deze gedachtegang voortborduurde, dan had ik een heleboel vragen en weinig antwoorden. Welke rol had de Krabbelaar? (Ik had besloten dat het van belang was om de maker van de woorden een naam te geven.) Wat was het doel van de fysieke presentatie van de woorden? Waren de woorden zelf van belang of zouden het evengoed willekeurige woorden kunnen zijn? Waar kwamen ze vandaan? Wat was de wisselwerking tussen de woorden en het torenschepsel? Om het anders te zeggen: waren de woorden een vorm van symbiotische of parasitische communicatie tussen de Krabbelaar en de Toren? De Krabbelaar was een afgezant van de Toren, of hij had er oorspronkelijk los van bestaan en was later onder zijn invloedssfeer gekomen. Maar zonder dat vervloekte ontbrekende monster van de Torenmuur kon ik er niet eens een slag naar slaan.


    Wat me terugbracht bij de woorden. Waar ligt de wurgvijg die uit de hand van de zondaar kwam... Wespen en vogels en andere nestenbouwers gebruikten dikwijls een kern van een onvervangbare substantie of materiaal voor hun nesten, maar verwerken er ook alles in wat ze maar kunnen vinden in hun directe omgeving. Dat zou misschien de ogenschijnlijk willekeurige aard van de woorden kunnen verklaren. Die waren slechts bouwmateriaal, en dat verklaarde misschien waarom onze superieuren ons hadden verboden geavanceerde apparatuur mee te nemen naar Gebied x, omdat ze wisten dat die op onbekende en krachtige manieren kon worden gebruikt door datgene wat dit gebied had bezet.


    Verschillende nieuwe gedachten borrelden in me op terwijl ik een blauwe kiekendief in het riet zag duiken en weer zag opstijgen met een tegenspartelend konijn in zijn klauwen. Ten eerste dat de woorden – de lijn erin, hun fysiekheid – beslist essentieel waren voor het welzijn van de Toren, de Krabbelaar, of beide. Ik had zoveel vage overblijfselen gezien van vroegere regels handschrift dat je misschien kon aannemen dat het bij het werk van de Krabbelaar ging om een biologische voorwaarde. Dit proces voedde wellicht de reproductiecyclus van de Toren of de Krabbelaar. Misschien was de Krabbelaar er afhankelijk van en profiteerde de Toren er ook op de een of andere manier van. Of andersom. Misschien deden woorden er niet toe, omdat het een kwestie was van bevruchting, die pas was voltooid als de linkermuur van de Toren over de hele lengte van een regel met woorden was voorzien.


    Ook al probeerde ik de gedachtestroom in mijn hoofd vast te houden, toch merkte ik dat ik – ontnuchterend – terugkeerde naar de werkelijkheid, terwijl ik deze mogelijkheden tegen elkaar afwoog. Opeens was ik gewoon iemand die door een natuurlijk landschap liep van een type dat ik al eerder had gezien. Er waren te veel variabelen, niet voldoende gegevens, en ik ging uit van vooronderstellingen die niet waar hoefden te zijn. Ik ging er bijvoorbeeld van uit dat de Krabbelaar noch de Toren intelligent was, in de zin dat ze beschikten over een vrije wil. Mijn voortplantingstheorie zou nog steeds van toepassing zijn in die context, maar er waren andere mogelijkheden. Bijvoorbeeld de rol die rituelen speelden in bepaalde culturen en samenlevingen. Wat verlangde ik nu naar de hersens van de antropologe, ook al had ik bij de bestudering van insecten wel enig inzicht gekregen in verwante wetenschappelijke gebieden.


    En als het niet met rituelen te maken had, dan was ik weer terug bij communicatiedoelen, nu in de zin van bewuste, niet van biologische communicatie. Wat konden de woorden op muur aan de Toren overbrengen? Ik moest ervan uitgaan – dat vond ik althans – dat de Krabbelaar niet slechts in de Toren woonde, maar dat hij ook ver daarbuiten de woorden verzamelde die hij moest samenstellen voordat hij terugging naar de Toren, ook al begreep ik ze niet. De Krabbelaar moest ze op een bepaalde manier uit zijn hoofd kennen, wat een vorm van opname was. De aaneengeregen zinnen op de Torenmuren konden bewijs zijn dat door de Krabbelaar was meegenomen om door de Toren te worden geanalyseerd.


    Maar er is een grens aan het denken over zelfs maar een miniem stukje van zoiets monumentaals. Je ziet telkens de schaduw van het hele gevaarte achter je opdoemen en je verliest je in gedachten om de paniek te bezweren die het besef van de grootte van de verbeelde kolos ontketent. Hier moest ik het bij laten, stukje bij beetje, totdat ik het allemaal kon noteren, het op de bladzijde kon zien staan en de ware betekenis kon proberen te ontrafelen. En nu was de vuurtoren aan de horizon eindelijk groter geworden. De aanwezigheid ervan drukte op me en ik realiseerde me dat de landmeter in elk geval in dit opzicht gelijk had gehad. Iedereen die zich in de vuurtoren bevond zou me al van kilometers afstand zien aankomen. Tegelijk nam dat andere effect van de sporen, het heldere, stralende gevoel in mijn borst, onder het lopen almaar toe, en tegen de tijd dat ik het verlaten gehucht had bereikt, waardoor ik wist dat ik halverwege de vuurtoren was, had ik het gevoel dat ik een marathon kon lopen. Dat vertrouwde ik niet. Het voelde in allerlei opzichten alsof er tegen me werd gelogen.


    Omdat ik de abnormale kalmte had gezien van de leden van de elfde expeditie, had ik tijdens onze opleiding vaak gedacht aan de gunstige rapportage van de eerste expeditie. Gebied x had vóór de slecht gedocumenteerde Gebeurtenis, waardoor er dertig jaar geleden een grens omheen was gekomen en er zoveel onbegrijpelijke dingen waren gebeurd, deel uitgemaakt van een wildernis die grensde aan een militaire basis. Er woonden daar toen nog mensen, in wat gelijkstond aan een wildpark, maar niet zoveel, en dat waren voornamelijk de nakomelingen van een gesloten gemeenschap van vissers. Hun verdwijning kon door sommigen misschien worden gezien als een simpele intensivering van een proces dat al generaties eerder was begonnen.


    Toen er voor het eerst berichten over Gebied x naar buiten kwamen, waren die omgeven met onduidelijkheid en verwarring, en nog steeds weten niet veel mensen op aarde dat het gebied bestaat. De overheidsversie van de gebeurtenissen legde de nadruk op een lokale milieuramp die voortkwam uit experimenteel militair onderzoek. Dit verhaal lekte in de loop van maanden geleidelijk uit, zodat het langzaamaan doordrong in het bewustzijn van de mensen, als onderdeel van de algehele dagelijkse overmaat aan mediaheisa over voortschrijdende ecologische verwoesting. Binnen een jaar of twee was het gebied het domein geworden van samenzweringstheoretici en andere marginale elementen. Tegen de tijd dat ik me als vrijwilliger opgaf en groen licht kreeg nadat was vastgesteld dat ik duidelijk een beeld had van de waarheid, was het idee van ‘Gebied x’ in de hoofden van veel mensen blijven hangen als een naargeestig sprookje, iets waarover ze niet al te diep wilden nadenken. Als ze er al over nadachten. We hadden genoeg andere problemen.


    Tijdens de opleiding werd ons verteld dat de eerste expeditie twee jaar na de Gebeurtenis het gebied was in getrokken, nadat wetenschappers een manier hadden gevonden om de grens open te breken. Dat waren vanzelfsprekend allemaal vrijwilligers, want niemand wist wat ze er zouden aantreffen. Het was de eerste expeditie die het basiskamp had opgeslagen en de ruwe kaart van Gebied x had gemaakt, waarop de meeste oriëntatiepunten waren ingetekend. Ze ontdekten een ongerepte wildernis zonder enig menselijk leven. Ze troffen aan wat sommigen een bovenaardse stilte zouden noemen.


    ‘Ik had het gevoel dat ik zowel vrijer als beperkter was dan ooit tevoren,’ zei een expeditielid. ‘Ik had het gevoel dat ik alles aankon zolang ik het niet erg vond om in de gaten gehouden te worden.’


    Anderen hadden het over euforie of extreme seksuele honger, waarvoor geen verklaring bestond, en die hun superieuren uiteindelijk onbelangrijk vonden.


    Als je al ongerijmdheden in hun rapportages kon ontdekken, dan waren die marginaal. Zo namen ze bijvoorbeeld hun dagboeken niet mee terug; iedereen hield vol dat hij niet de behoefte had gevoeld om in zijn dagboek te schrijven, en ze boden in plaats daarvan aan, na hun terugkeer, verslag te doen tijdens lange ondervragingen die werden opgenomen, of om hun waarnemingen bij wijze van evaluatie, zogezegd, uit te typen. Dit duidde er voor mij op dat ze een rechtstreekse confrontatie met de ervaringen uit de weg gingen, hoewel ik destijds ook dacht dat ik misschien paranoïde was, in een niet-klinische zin.


    Sommigen van hen kwamen met beschrijvingen van het verlaten gehucht die op mij onsamenhangend overkwamen. De mate van aanslibbing en de vervallen staat riepen een beeld op van een plek die al veel langer dan een paar jaar geleden was verlaten. Maar mocht iemand deze merkwaardige ongerijmdheid al zijn opgevallen, dan was die uit de verslagen verwijderd.


    Ik ben er nu van overtuigd dat de overige expeditieleden en ikzelf toegang kregen tot deze verslagen om de eenvoudige reden dat het voor bepaalde soorten van geheime informatie niet uitmaakte wat we wel en niet wisten. Er was maar één logische conclusie mogelijk: uit ervaring wisten onze superieuren dat slechts weinigen of geen van ons zou terugkeren.


    Het verlaten gehucht ging zo op in het natuurlijke kustlandschap dat ik het pas zag toen ik er al was. Het pad dook een stukje naar beneden, en daar lag het, omgeven door nog meer verwrongen bomen. Slechts op enkele van de twaalf of dertien huizen zat nog een dak, en de weg erdoorheen was verbrokkeld tot poreus steengruis. Sommige buitenmuren van donker rottend hout, bespikkeld met korstmossen, stonden nog overeind, maar de binnenwanden waren voor het merendeel omgevallen, zodat ik een blik op de merkwaardige interieurs kon werpen, die bestonden uit de restanten van tafels en stoelen, kinderspeelgoed, vergane kleding en dakbalken die op de grond lagen, overwoekerd met mos en klimop. Er hing een scherpe chemische lucht en er lagen verscheidene dode dieren in staat van ontbinding in de mulch. Sommige huizen waren in de loop van de tijd in de kreek links weggegleden en hun skeletachtige overblijfselen zagen eruit als schepselen die uit het water aan land probeerden te krabbelen. Het wekte allemaal de indruk dat het al een eeuw geleden was gebeurd en dat de restanten nog slechts een vage herinnering aan die gebeurtenis vormden.


    Maar in die voormalige keukens, woonkamers en slaapkamers zag ik ook een paar opvallende erupties van mossen en schimmels die – misvormd – wel één tot anderhalve meter hoog opgeschoten waren; de vegetatie groeide in vormen die leken op armen, benen, hoofden en rompen. Alsof er een uitvloeiing had plaatsgevonden van het materiaal, dat zich vervolgens dankzij de zwaartekracht had verzameld rondom de basis van deze objecten. Of misschien verbeeldde ik me dit effect alleen maar.


    Eén bepaald tafereel raakte me op een bijna emotionele manier: vier van dergelijke erupties, één ‘staand’ en drie ontbonden tot ‘zithouding’ in wat eens een huiskamer moest zijn geweest, met een salontafel en een bank – allemaal geschaard rond een punt achter in de kamer, waar nog slechts wat steengruis van een open haard en schoorsteenmantel lag. De geur van limoen en munt sneed onverwacht door de schimmel- en leemgeuren.


    Ik wilde niet over het tafereel speculeren, niet over de betekenis ervan of welk aspect uit het verleden het weergaf. De plek straalde geen vredigheid uit, alleen een gevoel van iets dat niet was opgelost of nog steeds voortduurde. Ik wilde doorlopen, maar eerst nam ik wat monsters. Ik voelde de behoefte om vast te leggen wat ik vond, en een foto leek me niet voldoende, gezien het resultaat van de vorige. Ik sneed een stuk mos uit het ‘voorhoofd’ van een van de erupties. Ik haalde splinters van het hout af. Ik schraapte zelfs wat vlees van de dode dieren af – een aangetaste vos, opgerold en verdroogd, en ook van een rat, die pas een dag of twee dood kon zijn.


    Vlak nadat ik het gehucht had verlaten gebeurde er iets vreemds. Tot mijn schrik zag ik een dubbele streep door het water in de kreek snijden en op me afkomen. Door mijn verrekijker kijken had geen zin, omdat het water ondoorzichtig was door de reflectie van de zon. Otters? Vissen? Iets anders? Ik trok mijn wapen.


    Toen sprongen de dolfijnen boven het water uit, en ik voelde me bijna even sterk ontregeld als toen ik voor het eerst in de Toren afdaalde. Ik wist dat de dolfijnen zich hier soms vanuit de zee in waagden en zich hadden aangepast aan zoet water. Maar als de geest bedacht is op een bepaalde reeks van mogelijkheden, dan verbaast alles je wat buiten dat verwachtingspatroon valt. Toen gebeurde er iets wat me nog meer van mijn stuk bracht. In het voorbijglijden rolde de dichtstbijzijnde zich iets op zijn zij en staarde me aan met een oog dat me in die korte flits niet aan een dolfijnenoog deed denken. Het oog was pijnlijk menselijk, bijna vertrouwd. Binnen een mum van tijd was die glimp verdwenen en waren ze weer ondergedoken, en ik kon met geen mogelijkheid nagaan wat ik had gezien. Ik stond stil en volgde met mijn ogen de dubbele streep de kreek af in de richting van het verlaten gehucht. Ik had het onzeker makende gevoel dat de natuur om me heen was veranderd in een soort van camouflage.


    Een beetje trillerig liep ik verder naar de vuurtoren, die nu groter voor me opdoemde, bijna log, met zijn zwart-witte strepen en daarboven rood, waardoor hij iets gezaghebbends uitstraalde. Op het laatste stuk naar mijn bestemming zou ik me nergens meer kunnen verschuilen. In dit landschap zou ik meteen opvallen als een onnatuurlijk, vreemd element, voor wie of wat er ook vanaf dat hoge punt uitkeek. Misschien oogde ik wel als een bedreiging.


    Het was bijna twaalf uur toen ik bij de vuurtoren aankwam. Ik had bewust onderweg water gedronken en een kleinigheid gegeten, maar toch kwam ik uitgeput aan – wellicht door slaapgebrek. Maar die laatste driehonderd meter naar de vuurtoren toe waren ook heel spannend, doordat ik in mijn achterhoofd de waarschuwing van de landmeter hoorde. Ik hield een vuurwapen in mijn hand langs mijn zij, hoewel het niet veel zou uitrichten tegen een echt geweer. Ik keek telkens naar het kleine venster halverwege het geringde zwart-witte oppervlak, en daarna naar de grote panoramaramen bovenin, bedacht op beweging.


    De vuurtoren stond vlak voor een natuurlijke duinenrij die qua vorm deed denken aan een uit de oceaan aanrollende golf, en daarachter spreidde het strand zich uit. Van dichtbij wekte de toren sterk de indruk dat hij tot een fort was versterkt, een feit dat gemakshalve niet in de opleiding was meegenomen. Dit bevestigde eens te meer de indruk die ik me had gevormd van verder weg, want ook al was het gras nog lang, er groeiden tot een afstand van ongeveer vierhonderd meter helemaal geen bomen langs het pad; ik had alleen oude stronken gezien. Op tweehonderd meter ervandaan had ik met mijn verrekijker gekeken en gezien dat er een rondlopende, ongeveer drie meter hoge muur oprees aan de landzijde van de vuurtoren, die duidelijk geen deel uitmaakte van de oorspronkelijke constructie.


    Aan de kant van de oceaan prijkte ook een muur, bekroond met glasscherven, hoog op het afbrokkelende duin, die er nog steviger uitzag, en toen ik dichterbij kwam kon ik de kantelen zien waartussen zich de zichtopeningen voor geweren bevonden. Het geheel dreigde om te kiepen en langs het duin naar beneden te glijden, het strand op. Maar aangezien dat nog niet was gebeurd, moest degene die de muur had gebouwd de funderingen wel diep hebben gegraven. Het leek wel of voormalige verdedigers van de vuurtoren in oorlog waren geweest met de zee. De muur stond me niet aan, omdat hij getuigde van een heel specifieke vorm van krankzinnigheid.


    Op enig moment had iemand ook de tijd en moeite genomen om van de vuurtoren ab te seilen teneinde grote glasscherven tegen de zijkanten te bevestigen met behulp van sterke lijm of andere kleefstof. Deze scherven begonnen op ongeveer een derde van de hoogte en gingen door tot vlak onder de glazen koepel van het lichtbaken. Op dat punt stak een metalen kraag een halve tot één meter naar buiten, en dit verdedigingswerk was versterkt met roestig prikkeldraad.


    Iemand had erg zijn best gedaan om anderen buiten te houden. Ik dacht aan de Krabbelaar en de woorden op de muur. Ik dacht aan de gerichtheid op de vuurtoren in de dagboekfragmenten die de laatste expeditie had nagelaten. Maar ondanks deze onaangename elementen was ik blij dat ik de schaduw van die koele, klamme muur aan de landzijde van de vuurtoren bereikte. In die hoek kon niemand me vanaf de top van de vuurtoren raken en ook niet vanuit het raam halverwege. Ik had de eerste vuurproef doorstaan. Als de psychologe daarbinnen zat, dan had ze besloten nog geen geweld te gebruiken.


    De staat van de verdedigingsmuur aan de landzijde wees op jarenlang achterstallig onderhoud. Een groot onregelmatig gevormd gat leidde naar de voordeur van de vuurtoren. Die deur was opgeblazen van buiten naar binnen en er hingen alleen nog wat stukken hout aan verroeste scharnieren. Een paars bloeiende klimplant had de muur van de vuurtoren in bezit genomen en zich aan de linkerkant om de restanten van de deur geslingerd. Dat stelde enigszins gerust, want wat er ook gebeurd was, het moest lang geleden hebben plaatsgevonden.


    Voor de duisternis daarachter was ik echter op mijn hoede. Van de plattegrond die ik tijdens de opleiding had gezien, wist ik dat zich op de begane grond drie aan de buitenmuur grenzende ruimtes bevonden en dat de trap naar boven zich ergens links moest bevinden, en dat de ruimtes rechts in verbinding stonden met een achterdeel waarin zich ten minste nog één grotere ruimte bevond. Er waren meer dan genoeg vertrekken om je in te verbergen.


    Ik pakte een steen en liet die half gooiend, half rollend op de vloer achter de kapotte dubbele deuren terechtkomen. Met een tik kwam hij neer, rolde verder over de tegels en verdween uit het zicht. Ik hoorde geen ander geluid of beweging, geen andere ademhaling behalve die van mezelf. Met getrokken wapen kwam ik zo stilletjes mogelijk binnen; schuivend met mijn schouder tegen de linkermuur zocht ik naar het punt waar de trap naar boven begon.


    De tegen de buitenmuur gelegen ruimtes aan de voet van de vuurtoren waren leeg. Het geluid van de wind klonk gedempt. De muren waren dik en alleen door twee raampjes bij de ingang viel enig licht binnen; ik moest mijn zaklantaarn gebruiken. Terwijl mijn ogen zich aanpasten, groeide het gevoel van verwoesting, van eenzaamheid. De paars bloeiende klimplant eindigde vlak binnen de muur, niet in staat om in het donker verder te groeien. Er stonden geen stoelen. Op de vloertegels lag een laag vuil en afval. In die buitenkamers waren geen persoonlijke spullen achtergebleven. In het midden van een grote open ruimte trof ik de trap aan. Er stond niemand op die trap naar me te kijken, maar ik had de indruk dat er heel kortgeleden nog wel iemand was geweest. Ik dacht erover om eerst helemaal naar boven te klimmen en daarna pas de ruimtes achter te verkennen, maar besloot het toch maar anders te doen. Het was beter om net zo te denken als de landmeter, met haar militaire opleiding, en het gebied nu meteen te verkennen, ook al kon er altijd iemand door de voordeur binnenkomen terwijl ik hier bezig was.


    De achterkamer vertelde een ander verhaal dan de voorkamers. In mijn verbeelding kon ik alleen maar een grove reconstructie maken van wat er kon zijn gebeurd. Er waren hier zware eiken tafels op hun kant gezet om een primitieve verdedigingsbarricade op te werpen. Sommige tafels zaten vol met kogelgaten en andere leken half gesmolten of aan flarden geschoten. Achter de restanten van de tafels deden de donkere spatten tegen de muren en plasjes op de vloer verslag van een onuitsprekelijke oplaaiing van geweld. Over alles lag een laag stof en er hing een koele, flauwe geur van verval. Ik zag rattenkeutels en sporen van een bed of veldbed dat op een latere datum in een hoek was geplaatst... maar wie kon er hebben geslapen tussen zoveel getuigenissen van een bloedbad? Er had ook iemand zijn initialen in een tafelblad gekerfd: r.s. was here. Het merkteken zag er verser uit dan de rest van het geheel. Misschien dat een gevoelloos type de neiging had om zijn initialen in een oorlogsmonument te kerven. Hier riekte het eerder naar bravoure om angst te bezweren.


    De trap wachtte, en om mijn misselijkheid kwijt te raken liep ik erheen en begon hem te beklimmen. Intussen had ik mijn wapen weggestopt, omdat ik die hand nodig had om mijn evenwicht te bewaren, maar ik wenste dat ik het aanvalswapen van de landmeter bij me had. Dan had ik me veiliger gevoeld.


    Het was een rare klim vergeleken met mijn afdaling in de Toren. Het schemerlicht tegen de grijzige binnenmuren was beter dan het fosforescerende van de Toren, maar wat ik op deze muren zag maakte me even nerveus, zij het op een andere manier. Nog meer bloedsporen, meest dikke vegen, alsof verscheidene mensen hadden gebloed terwijl ze probeerden te ontkomen aan de aanvallers onder hen. Hier en daar stroompjes bloed. Soms spatten.


    Op die muren waren ook woorden geschreven, maar ze leken helemaal niet op die in de Toren. Meer initialen, maar ook obscene tekeningetjes en een paar zinnetjes van meer persoonlijke aard. Nog een paar langere aanwijzingen voor wat er kon zijn voorgevallen: ‘4 dozen met voedsel, 3 dozen met eerstehulpspullen en drinkwater voor 5 dagen op rantsoen; voldoende kogels voor ons allemaal indien noodzakelijk.’ Ook bekentenissen, die ik hier niet zal overnemen, maar die de oprechtheid en het gewicht hadden van zaken die geschreven waren vlak voor of tijdens ogenblikken waarop die persoon moest hebben gedacht dat zijn laatste uur had geslagen. Zoveel noden, zoveel te communiceren, teruggebracht tot zo weinig.


    Spullen die ik op de trap vond... een verloren schoen... een magazijn uit een automatisch pistool... een paar beschimmelde buisjes met monsters die allang waren verrot of tot ranzige vloeistof waren vergaan... een crucifix dat van de muur gehaald leek te zijn... een klembord waarvan het houten gedeelte papperig was geworden en het metalen stuk donkeroranje van de roest... en het ergste van alles: een half vergaan pluchen konijn met gerafelde oren. Misschien was het als gelukssymbool meegesmokkeld met een expeditie. Voor zover ik wist waren er in Gebied x geen kinderen geweest sinds de grens er liep.


    Ongeveer halverwege naar boven bereikte ik een tussenvloer, waarvandaan ik de afgelopen nacht het flakkerende licht moest hebben zien komen. De stilte was nog steeds allesoverheersend en ik had geen enkel geluid van boven gehoord. Het licht was hier beter vanwege de ramen aan zowel de linker- als de rechterkant. Hier hielden de bloedspatten plotseling op, al zaten de muren nog steeds vol kogelgaten. De vloer lag vol met patroonhulzen, maar iemand had de moeite genomen ze opzij te vegen om de doorgang naar de trap naar boven vrij te maken. Links lag een stapel pistolen en geweren; sommige ervan waren oud, andere waren geen legerwapens. Het was moeilijk te zeggen of ze onlangs nog waren gebruikt. Denkend aan wat de landmeter had gezegd, vroeg ik me af wanneer ik op een donderbus of een andere gruwelijke grap zou stuiten.


    Verder waren er alleen het stof en de schimmel, en een vierkant raampje dat uitkeek op het strand en het riet beneden. Ertegenover hing een verbleekte foto in een kapotte lijst aan een spijker. Het vuile glas was gebarsten en werd half bedekt door groene schimmelspikkels. De zwart-witfoto liet twee mannen zien met naast hen op de achtergrond een klein meisje aan de voet van de vuurtoren. Om een van de twee mannen was met een markeerstift een cirkel getrokken. Hij zag eruit als iemand van rond de vijftig en droeg een kapiteinspet; uit zijn bolle gezicht priemden een stel haviksogen. Daaronder verborg een volle baard bijna zijn hele gezicht, op een stukje van zijn vastberaden kin na. Hij glimlachte niet, maar boos keek hij ook niet. Ik had genoeg ervaring met vuurtorenwachters om ze als zodanig te herkennen. Maar daarbij had hij ook een bepaalde uitstraling. Misschien dacht ik alleen maar door de vreemde manier waarop het stof zijn gezicht omlijstte dat hij de vuurtorenwachter was. Maar wie weet had ik te veel tijd op deze plek doorgebracht en zochten mijn hersens naar antwoorden, op welke eenvoudige vraag dan ook.


    De ronde vorm van de vuurtoren achter deze drie gefotografeerde mensen was licht en scherp; de deur helemaal rechts was in goede staat. Het leek niet op wat ik tot dusverre had gezien en ik vroeg me af wanneer de foto was genomen. Hoeveel jaar er zat tussen de foto en het begin van dit alles? Hoeveel jaar had de vuurtorenwachter zich aan zijn rooster en gewoontes gehouden, in die gemeenschap gewoond? Was hij naar de plaatselijke bar of het café gegaan? Misschien had hij een vrouw gehad. Misschien was het meisje op de foto zijn dochter. Misschien was hij heel populair geweest. Of juist een eenling. Of een beetje van allebei. Hoe dan ook, op het laatst had het niets meer uitgemaakt.


    Ik staarde hem aan, dwars door al die jaren heen, en probeerde uit de beschimmelde foto op te maken, uit zijn kaaklijn en de lichtjes in zijn ogen hoe hij zou hebben gereageerd, hoe zijn laatste uren waren geweest. Misschien was hij op tijd vertrokken, maar waarschijnlijk was dat niet. Misschien lag hij wel ergens op de begane grond weg te schimmelen in een vergeten hoekje. Of – en ik voelde opeens een koude rilling – misschien wachtte hij me boven wel op, in de top. In een of andere gedaante. Ik haalde de foto uit zijn lijst en stopte hem in mijn zak. De vuurtorenwachter zou met me meegaan, ook al kon je nauwelijks beweren dat hij geluk bracht. Toen ik de overloop verliet, had ik de merkwaardige gedachte dat ik niet de eerste was die de foto in haar zak stopte, dat er altijd iemand zou zijn die hem weer terughing en de vuurtorenwachter weer zou omlijsten.


    Ik stuitte op nog meer sporen van geweld naarmate ik hoger kwam, maar niet meer op lijken. Hoe dichter ik de top naderde, hoe meer ik het gevoel kreeg dat hier recent iemand had gewoond. De schimmelige geur maakte plaats voor een zweetlucht, maar ook voor die van zeep. Er lag minder rommel op de trap en de muren waren schoon. Tegen de tijd dat ik me boog over de laatste smalle treden naar de glazen lichtkoepel, toen het plafond opeens heel dichtbij kwam, wist ik zeker dat er iemand naar me zou staan staren als ik bovenkwam.


    Daarom haalde ik mijn wapen weer tevoorschijn. Maar weer was er niemand – alleen een paar stoelen, een gammele tafel met een kleed eronder en de verrassing dat het dikke glas hier nog heel was. Het glas van het baken zelf lag dof en werkeloos in het midden van de ruimte. Je kon kilometers ver zien naar alle kanten. Ik bleef even staan kijken naar de weg waarover ik was gekomen: naar het pad dat me hier had gebracht, naar de schaduw in de verte die misschien van het gehucht was, en toen naar rechts, naar de overkant van het laatste stuk moeras, de overgang naar kreupelhout en de door de zeewind verwrongen bosjes. Doordat ze zich aan de aarde vastklampten voorkwamen ze erosie en zorgden ervoor dat de duinen en het zeegras op hun plek bleven. Daar liep het duin geleidelijk af naar het glinsterende strand, de golven en de branding.


    Toen ik nog eens keek, zag ik uit de richting van het basiskamp, voorbij de moerassen en de dennen weer daarachter, zwarte rook opstijgen, wat van alles kon betekenen. En van de plek van de Toren zag ik een soort van straling komen, een bepaalde gefragmenteerde fosforescentie, waar ik liever niet over nadacht. Dat ik het kon zien en er sympathie voor voelde, verontrustte me. Ik wist zeker dat niemand die hier nog over was – niet de landmeter, niet de psychologe – dat onverklaarbare gefonkel kon zien.


    Ik richtte mijn aandacht op de stoelen, de tafel, op zoek naar iets wat me inzicht kon geven in... wat dan ook. Na een minuut of vijf kwam ik op het idee om het vloerkleed weg te trekken. Daaronder was een luik van ongeveer één meter twintig in het vierkant verborgen. De trekring was verzonken in het hout van de vloer. Ik duwde de tafel opzij met een vreselijk krassend geluid, waardoor ik mijn kiezen op elkaar klemde. Toen gooide ik gauw het luik open en voor het geval iemand daar beneden op me wachtte, riep ik iets zinloos als ‘Ik heb een wapen!’, terwijl ik mijn wapen met mijn ene hand richtte en mijn zaklamp met de andere.


    Ik had het vage gevoel dat mijn pistool op de grond viel en de zaklamp in mijn hand zwabberde, maar toch bleef ik ze vasthouden. Ik geloofde niet wat ik zag, en ik voelde me verdwaasd. Het luik gaf toegang tot een ruimte van ongeveer vijf meter diep en tien meter breed. De psychologe was hier duidelijk geweest, want haar knapzak, verscheidene wapens, flessen met water en een grote zaklantaarn lagen ergens aan de linkerkant. Maar van de psychologe zelf was geen spoor te bekennen.


    Nee, wat me naar adem deed snakken, wat voelde als een stomp in mijn maag, waardoor ik op mijn knieën viel, was de enorme aardhoop die de ruimte domineerde, een soort krankzinnige mesthoop. Ik keek naar een stapel papieren waar honderden dagboeken bovenop lagen – precies dezelfde notitieboekjes als aan ons waren uitgereikt om onze waarnemingen van Gebied x in te noteren. Elk met een functie voorop geschreven. En allemaal bleken ze volgeschreven te zijn. Veel en veel meer dan door twaalf expedities kon zijn vastgelegd.


    Kun je je echt voorstellen hoe het is in die eerste momenten als je in dat donkere gat staart en dat ziet? Misschien kun jij je het voorstellen. Misschien kijk je er nu wel naar.


    Voor mijn derde en beste opdracht buiten de muren van de universiteit moest ik naar een afgelegen locatie langs de westkust reizen, naar een haakvormig stuk land, een uithoek die zo ver mogelijk van de beschaving af lag, in een gebied dat lag tussen een gematigd en een poolklimaat. Hier had de aarde gigantische rotsformaties uitgestort en daaromheen was lang geleden een regenwoud ontstaan. Deze wereld was bijna vochtig; de regenval bedroeg meer dan 175 centimeter per jaar en het was uitzonderlijk om geen waterdruppels op de bladeren te zien. De lucht was er zo verrassend schoon en de vegetatie zo dicht, zo weelderig en groen, dat elke opgerolde varen er speciaal leek te staan om mij met de wereld te verzoenen. In die wouden leefden beren, panters en elanden, samen met een grote diversiteit aan vogelsoorten. De vissen in de beken en rivieren waren kwikvrij en heel groot.


    Ik woonde er aan de kust in een dorpje van ongeveer driehonderd zielen. Ik had er een zomerhuisje gehuurd dat naast een woonhuis stond boven op een heuvel die al vijf generaties aan een vissersfamilie toebehoorde. Een man en vrouw, zonder kinderen, waren de eigenaren van dit alles en zij bezaten de laconieke instelling die algemeen was in dit gebied. Ik maakte daar geen vrienden, en ik wist niet eens zeker of ze wel bevriend waren met hun buren, die daar ook al een eeuwigheid woonden. Alleen in de pub, waar iedereen kwam, zag je na een paar glazen bier weleens tekenen van hartelijkheid en camaraderie. Maar in de pub ging het er ook wel gewelddadig aan toe en ik bleef er meestal weg. Het zou nog vier jaar duren voordat ik mijn aanstaande man zou leren kennen en in die periode was ik niet echt op zoek naar iets of iemand.


    Ik had meer dan genoeg omhanden. Dagelijks reed ik over de helse kronkelweg vol kuilen, geulen en verraderlijke stukken, zelfs als hij droog was, naar de plek die ze eenvoudig Rock Bay noemden. Daar was de in lagen afgezette lava achter de ruige stranden in de loop van miljoenen jaren gladgesleten, met poeltjes die bij hoogwater volliepen. In de ochtend, als het eb was, fotografeerde ik die getijdenpoelen, nam de maten op en bracht het leven dat ik erin aantrof in kaart, en soms bleef ik er nog een poos hangen als het vloed was en waadde ik in mijn rubberlaarzen rond, terwijl de golven op de richel van het plateau braken en ik doornat werd van het opspattende zeewater.


    In die getijdenpoelen leefde een mosselsoort die nergens anders voorkwam, in symbiose met een vis die de gartner heette, genoemd naar zijn ontdekker. Er verstopten zich ook verscheidene soorten zeeslakken en zeeanemonen, en een taaie kleine inktvis, die ik als bijnaam de Heilige Pugnacious gaf, in plaats van zijn wetenschappelijke naam, omdat zijn dreigende, wit oplichtende luminescerende mantel oogde als de mijter van een paus.


    Ik kon me gemakkelijk uren verliezen in het observeren van het verborgen leven in getijdenpoelen en soms verbaasde ik me over het feit dat ik zo’n mooi cadeau had gekregen, niet alleen omdat ik volledig kon opgaan in het moment, maar ook omdat ik over zo’n eenzame plek mocht beschikken, iets waar ik tijdens mijn studie vreselijk naar had verlangd. Mijn opleiding was erop gericht geweest dit punt te bereiken.


    Maar zelfs toen al betreurde ik tijdens de ritjes terug het naderende einde van al dit geluk. Want ik wist dat het uiteindelijk zou eindigen. De onderzoeksbeurs gold slechts voor twee jaar, en wie zou zich langer dan die periode druk maken over mosselen? Bovendien waren mijn onderzoeksmethodes inderdaad nogal onorthodox. Dit soort gedachten bekropen me naarmate de einddatum dichterbij kwam en de kans op verlenging steeds kleiner werd. Tegen beter weten in bracht ik steeds meer tijd in de pub door. Dan werd ik ’s ochtends wakker met een hoofd vol watten, soms naast iemand die ik kende, maar die evengoed een vreemde was en op het punt stond om te vertrekken, en dan besefte ik dat ik wéér een dag dichter het einde van dit alles was genaderd. En het rare was dat daardoorheen ook een gevoel van opluchting speelde dat haaks stond op alles wat ik voelde en dat weliswaar niet zo sterk was als de triestheid, maar toch: de gedachte dat ik op deze manier in elk geval níet degene zou worden die de plaatselijke bewoners op de rotsen zouden zien rondscharrelen en nog steeds als een buitenstaander beschouwden. O, dat is die oude biologe. Ze is hier al eeuwen, ze is gek geworden van het bestuderen van die mosselen. Ze praat in zichzelf, mompelt in zichzelf in de bar, en als je iets aardigs zegt...


    Toen ik die honderden dagboeken zag, had ik een poosje het gevoel dat ik desondanks toch die oude biologe was geworden. Zo probeert de gekte van de wereld bezit van je te nemen; ze dringt van buiten naar binnen in je door en dwingt je te leven in haar werkelijkheid.


    Ook op andere manieren dringt de realiteit zich op. Op een bepaald moment in onze relatie begon mijn man me ‘spookvogeltje’ te noemen, wat zijn manier was om me ermee te plagen dat ik niet genoeg aanwezig was in zijn leven. Dat zei hij dan terwijl hij zijn mondhoeken iets optrok, zodat hij een mager glimlachje produceerde, maar in zijn ogen las ik een verwijt. Als we cafés bezochten met zijn vrienden, wat hij heel graag deed, dan liet ik alleen het hoognodige los, zoals een gevangene tijdens een ondervraging. Ze waren geen vrienden van mij, niet echt, maar ik had ook geen ervaring met praten over koetjes en kalfjes, en ook niet over ‘hogere zaken’, zoals ik het graag betitelde. Ik had geen belangstelling voor politiek, behalve dan op welke manieren die van invloed was op het milieu. Ik was niet gelovig. Al mijn hobby’s hadden met mijn werk te maken. Ik leefde voor mijn werk en ik werd erdoor in vervoering gebracht, maar dat was puur persoonlijk. Ik hield er niet van om over mijn onderzoek te praten. Ik maakte me niet op en gaf niet om nieuwe schoenen of de nieuwste muziek. Ik ben ervan overtuigd dat de vrienden van mijn man me zwijgzaam vonden, of erger nog. Misschien vonden ze me wel onbeleefd of ‘merkwaardig onopgevoed’, zoals ik een van hen een keer hoorde zeggen – hoewel ik niet weet of hij het toen over mij had.


    Ik ging ook graag naar cafés, maar om andere redenen dan mijn echtgenoot. Ik hield van het traag kabbelende verloop van het late avondje uit, wanneer mijn hersens bezig waren met een of ander vraagstuk, de verwerking van gegevens, en ik me daarnaast gezellig kon voordoen, terwijl ik intussen een eigen leven leidde. Maar hij maakte zich te veel zorgen om mij en mijn behoefte aan alleen-zijn deed afbreuk aan het plezier dat hij eraan beleefde om met zijn vrienden te kletsen, die hij voor het merendeel van het ziekenhuis kende. Ik zag dat hij af en toe midden in een zin bleef steken, naar mij keek om te zien of ik me wel amuseerde, terwijl ik, een beetje in de luwte, mijn whisky puur dronk. ‘Spookvogeltje,’ zei hij dan later, ‘heb je het wel naar je zin gehad?’ Dan knikte ik met een glimlach.


    Maar voor mij stond plezier gelijk aan turen in een getijdenpoel en de ingewikkelde beestjes die er leefden leren kennen. Me voeden was voor mij verbonden met het ecosysteem en de leefomgeving, een orgasme met het plotse besef van de verbondenheid van levende wezens. Observeren had voor mij altijd meer betekend dan uitwisseling. Dat wist hij allemaal wel, denk ik. Maar ik kon me tegenover hem nooit zo goed uitdrukken, al probeerde ik het wel en luisterde hij ook. En toch was ik een en al expressie. Mijn enige talent of gave bestond eruit dat plekken een afdruk van zichzelf op mij konden achterlaten, denk ik nu, en dat ik er heel gemakkelijk deel van kon worden. Zelfs een café was een soort van ecosysteem, zij het van een primitieve soort, en iemand die er binnenkwam, iemand zonder de intenties van mijn man, die iemand zou me daar hebben kunnen zien zitten en zou zich moeiteloos hebben kunnen voorstellen dat ik tevreden was in mijn eigen kleine stiltegebiedje. Die zou geen moeite hebben gehad om te geloven dat ik erin paste.


    Het grappige van de hele zaak was dat, ook al wilde hij dat ik in het geheel zou opgaan, hij juist wilde opvallen. Toen ik die enorme stapel dagboeken zag, bekroop me ook nog een andere gedachte, namelijk dat hij juist vanwege die eigenschap niet geschikt was geweest voor de elfde expeditie. Omdat hier de journaals van zoveel zielen lukraak door elkaar lagen, kon zijn verslag daartussen onmogelijk opvallen en was hij op het laatst dus gereduceerd tot een staat die in de buurt kwam van de mijne.


    Deze dagboeken, deze dunne grafzerken, confronteerden me weer helemaal opnieuw met de dood van mijn man. Ik was bang dat ik het zijne zou vinden, was bang voor zijn ware verhaal, niet het onpersoonlijke, nietszeggende verslag dat hij na zijn terugkeer had gedaan.


    ‘Spookvogeltje, hou je van me?’ fluisterde hij me eens in het donker toe, voor zijn vertrek naar de expeditietraining, ook al was hij het spook. ‘Spookvogeltje, heb je me nodig?’ Ik hield van hem, maar ik had hem niet nodig, en ik dacht dat dat zo hoorde. Een spookvogel kon op de ene plaats een havik zijn en een kraai op de andere, afhankelijk van de context. De mus die op een ochtend omhoogschoot, de blauwe lucht in, kon halverwege zijn vlucht veranderen in een visarend. Zo ging het hier in zijn werk. Geen enkele reden was krachtig genoeg om het verlangen te onderdrukken mee te bewegen met de getijden, de wisseling van de seizoenen en de ritmes die ten grondslag lagen aan alles om me heen.


    De dagboeken en andere materialen vormden een schimmelende berg van ongeveer vier meter hoog en vijf meter doorsnee, die aan de voet, waar het papier was weggerot hier en daar tot compost was vergaan. Kevers

    en zilvervisjes waren dol op dergelijke archieven, evenals kleine zwarte kakkerlakken met onophoudelijk bewegende voelsprieten. Naar onderen toe zag ik uitpuilend aan de kanten restanten van foto’s en tientallen kapotte cassettebandjes, vermengd met de half vergane bladzijden. Daar zag ik ook rattensporen. Ik zou me in de afvalhoop moeten laten zakken met behulp van de ladder die aan spijkers aan het trapluik hing en door een instortende vuilnisberg van uiteenvallende pulp moeten banjeren om iets op te graven. Het tafereel belichaamde indirect de schrijfsels die ik op de Torenmuur had ontdekt: ... de zaden van de doden te delen met de wormen die zich verzamelen in het donker en de wereld omgeven met de macht van hun levens...


    Ik draaide de tafel om en schoof die voor de smalle doorgang naar de trap. Ik had geen idee waar de psychologe uithing, maar ik wilde niet dat zij, of iemand anders, me hier zou verrassen. Als iemand de tafel van benedenaf zou proberen te verschuiven, zou ik dat horen en de tijd hebben om erop te gaan staan en hem of haar te begroeten met mijn pistool. Ik had ook een gevoel dat ik nu achteraf kan toeschrijven aan de helderheid die er binnen in me groeide: dat er een aanwezigheid van beneden aankwam, die in botsing raakte met mijn zintuigen. Op onverwachte momenten kroop er zonder enige reden een prikkeling over mijn huid.


    Het stond me niet aan dat de psychologe al haar spullen bij de dagboeken had gelegd, inclusief, zo te zien, de meeste van haar wapens. Vooralsnog moest ik dat raadsel echter uit mijn hoofd zetten, zoals ik ook de onophoudelijke koude rillingen moest onderdrukken die voortkwamen uit het besef dat het grootste deel van de opleiding die we van de Southern Reach hadden genoten gebaseerd was geweest op een leugen. Toen ik me liet zakken in die koele, donkere, beschutte plek eronder, voelde ik de helderheid nog krachtiger in me bruisen. Dat gevoel was lastiger om te negeren, omdat ik niet wist wat het te betekenen had.


    Mijn zaklamp liet samen met het daglicht dat door het openstaande trapluik viel zien dat de muren van de kamer vol met schimmelige vegen zaten, waarvan sommige dofrode met groene strepen vormden. Van benedenaf gezien werd de vorm van de zich in bergjes en heuveltjes uitstrekkende afvalhoop duidelijker. Uitgescheurde bladzijden, verkreukelde papieren, dagboekkaften omgekruld en vochtig. Je kon zeggen dat de geschiedenis van de verkenning van Gebied x langzaam onderdeel werd van Gebied x.


    Eerst plukte ik hier en daar aan de randen, haalde er lukraak dagboeken uit. Op het eerste gezicht leken de meeste heel gewone gebeurtenissen te beschrijven, zoals ze ook beschreven waren tijdens de eerste expeditie... die dus niet de eerste expeditie had kunnen zijn. Sommige vielen op omdat de data onlogisch leken. Hoeveel expedities waren er in werkelijkheid de grens gepasseerd? Hoeveel informatie was er precies versleuteld en geheimgehouden, en hoe lang? Sloegen die ‘twaalf’ expedities alleen op de laatste van een langere reeks pogingen en was het nodig om de rest te verzwijgen om de twijfels weg te nemen van degenen die waren benaderd om zich als vrijwilliger op te geven?


    Dat wat ik ‘pre-expeditie’-verslagen zou willen noemen, vastgelegd op allerlei manieren, bevonden zich ook in die ruimte. Daaruit bestond de onderste laag van cassettebandjes, aangevreten foto’s en uit elkaar vallende mappen gevuld met papieren die ik het eerst van bovenaf had gezien – dit alles werd in elkaar gedrukt onder het gewicht van de dagboeken die erbovenop lagen. Alles werd omgeven door een muffe, klamme lucht waar op sommige plaatsen, niet overal, een scherpe geur van verval boven uit steeg. Een verbijsterend allegaartje van getypte, geprinte en handgeschreven woorden stapelde zich op in mijn hoofd, naast half geziene afbeeldingen, als een mentale kopie van de afvalberg. Nu en dan verlamde al die rommel me bijna, ook al bleef ik niet stilstaan bij de tegenstrijdigheden. Ik werd me bewust van het gewicht van de foto in mijn zak.


    Ik stelde van tevoren een paar regels op, alsof dat zou helpen. Ik sloeg de dagboeken over die in steno waren geschreven en probeerde die in codetaal niet te ontcijferen. Ik begon een paar dagboeken eerst helemaal door te nemen en besloot daarna mezelf te dwingen ze daarna alleen nog door te bladeren. Maar dat was soms nog erger. Ik stuitte op bladzijden die onzegbare gebeurtenissen beschreven, die ik nog steeds niet op papier kan zetten. Hoe lang Gebied x ook al bestond en hoeveel expedities hier ook al geweest mochten zijn, uit deze verslagen maakte ik op dat die grens er al jarenlang liep en dat er dingen langs deze kust waren gebeurd. Er had een voorloper van Gebied x bestaan.


    Sommige weglatingen prikkelden mijn hersens even sterk als explicietere beschrijvingen. Eén journaal dat half vergaan was door het vocht richtte zich uitsluitend op de eigenschappen van een bepaalde soort distel met lavendelachtige bloemen, die in het achterland voorkwam tussen het bos en het drasland. Bladzij na bladzij werd beschreven hoe er eerst één plantje van deze distel werd aangetroffen en daarna nog een, samen met minutieuze details over de insecten en andere diertjes die deze microhabitat bewoonden. Op geen enkel moment verwijderde de waarnemer zich verder dan een halve meter van de plant, en evenmin wijdde die een woord aan het leven in het basiskamp of zijn eigen leven. Na een poosje werd ik overvallen door een onbehaaglijk gevoel, toen ik een verschrikkelijke aanwezigheid begon te vermoeden die zich op de achtergrond van deze notities bevond. Ik zag de Krabbelaar, of iets wat erop leek, die ruimte vlak achter de distel naderen, en de eenzijdige gerichtheid van de dagboekschrijver als manier om met dat afgrijselijke om te gaan. Een afwezigheid is geen aanwezigheid, maar toch liepen er bij elke nieuwe beschrijving van een distel steeds koudere rillingen langs mijn ruggengraat. Ik was bijna opgelucht toen die enerverende herhaling in het laatste deel van het dagboek verloren ging in doorgelopen inkt en papierpulp, want het relaas had iets hypnotiserends en bedwelmends. Als er een eindeloos aantal bladzijden zou zijn geweest, dan vreesde ik dat ik daar een eeuwigheid zou hebben staan lezen, totdat ik van honger of dorst ter aarde zou zijn gevallen.


    Ik begon me af te vragen of de afwezigheid van verwijzingen naar de Toren ook in deze theorie paste, dit schrijven om de dingen heen.


    ... in het zwarte water waarop om middernacht de zon schijnt, zullen de vruchten tot rijping komen...


    Toen vond ik, na verschillende oninteressante of onbegrijpelijke exemplaren, een dagboek dat er niet hetzelfde uitzag als dat van mij. Het dateerde van voor de eerste expeditie, maar van nadat de grens er was gekomen en het verwees naar het ‘bouwen van de muur’, wat duidelijk sloeg op de versterking aan de zeezijde. Een bladzij daarna – vermengd met esoterische meteorologische waarden – vielen drie woorden me op: ‘een aanval afslaan’. De daaropvolgende alinea’s las ik aandachtig. Aanvankelijk vertelde de schrijver niets over de aard van de aanval of de identiteit van de aanvallers, maar de aanval was uit zee gekomen en ‘kostte vier van ons het leven’, hoewel de muur overeind was gebleven. Later nam het gevoel van wanhoop toe en ik las:


    ... de verwoesting komt opnieuw uit zee, tezamen met de vreemde lichten en het zeeleven dat bij vloed tegen onze muur aan slaat. Hun uitlopers proberen nu ’s nachts door de gaten in onze verdedigingsmuur naar binnen te kruipen. We houden nog stand, maar onze ammunitie raakt op. Enkelen van ons willen de vuurtoren verlaten en het eiland of het binnenland proberen te bereiken, maar de commandant zegt dat hij zijn orders heeft. Het moreel is slecht. Niet alles wat ons overkomt heeft een rationele verklaring.


    Al vlug daarna dwaalde het verslag af. Het kreeg iets onwerkelijks, alsof het een verzonnen versie was van een echte gebeurtenis. Ik probeerde me voor te stellen hoe Gebied x er zo lang geleden had uitgezien. Het lukte me niet.


    De vuurtoren had expeditieleden aangetrokken, precies zoals hij vroeger schepen in veiligheid had proberen te brengen door ze door de vaargeulen langs de klippen te loodsen. Dit onderschreef nogmaals mijn eerdere gissing dat voor de meeste mensen een vuurtoren symbool stond voor iets ouderwets geruststellends en dat hij door zijn markante gestalte aan de horizon de illusie van een veilige haven bood. Dat hij dit vertrouwen had beschaamd bleek wel uit wat ik beneden had aangetroffen. En ook al moeten sommigen dat hebben geweten, toch waren ze gekomen. Uit hoop. Uit geloof. Uit domheid.


    Het begon tot me door te dringen dat je een guerrillaoorlog moest voeren tegen de krachten die Gebied x hadden overgenomen, als je er tenminste tegen wilde vechten. Je moest in het landschap opgaan of, net als de schrijver van de distelkronieken, zo lang mogelijk doen alsof het er niet was. Door het te erkennen, te benoemen, liet je het misschien binnen. (Om dezelfde reden duid ik de veranderingen in mezelf nog steeds aan met ‘scherpte’ of ‘helderheid’, want als ik deze toestand al te precies ga onderzoeken, als ik die nader ga definiëren of empirisch ga benaderen, terwijl ik er bijna geen controle over heb, dan zou die te realistisch worden.)


    Op een gegeven moment begon ik in paniek te raken door de omvang van wat er nog voor me lag, en in mijn paniek spitste ik mijn aandacht nog meer toe: ik zou alleen nog naar zinsneden zoeken die identiek waren aan of dezelfde geest ademden als de woorden op de muur in de Toren. Ik ging de berg papier directer aanpakken en waadde door het middendeel, terwijl de rechthoek van daglicht boven me me geruststelde dat dit niet de optelsom van mijn eigen bestaan betrof. Ik rommelde er in rond, net als de ratten en zilvervisjes; ik duwde mijn armen in de troep en trok eruit wat mijn handen te pakken kregen. Af en toe verloor ik mijn evenwicht en raakte ik bedolven onder de papieren, worstelde ermee, mijn neusgaten gevuld met de geur van rotting en mijn tong met de smaak ervan. Op iedereen die me van bovenaf zou hebben bekeken zou ik een verwarde indruk hebben gemaakt, en daar was ik me zelfs al van bewust toen ik als een razende met deze futiele activiteit bezig was.


    Maar ik trof in meer dagboeken dan ik van tevoren had verwacht aan wat ik zocht, en meestal ging het om die eerste zin: Waar ligt de wurgvijg die uit de hand van de zondaar kwam Ik zal de zaden uit de doden baren om te delen met de wormen... Hij kwam dikwijls voor als een opmerking in de kantlijn, of op een andere manier losstaand van de omringende tekst. Eén keer ontdekte ik hem als zin die op de muur in de vuurtoren zelf was opgeschreven, die ‘we vlug wegpoetsten’, zonder dat daarvoor een reden werd genoemd. Een andere keer trof ik in beverig handschrift een verwijzing naar ‘een tekst in een dagboek die uit het Oude Testament lijkt te komen, maar niet voorkomt in een psalm die ik ken’. Dit moest toch wel slaan op de tekst van de Krabbelaar? ... om te delen met de wormen die zich in de duisternis verzamelen en de wereld omgeven met de macht van hun levens... Maar door dit alles kwam ik niet dichter bij het antwoord op de vragen waarom of wie. We tastten allemaal in het duister, en als ik ooit het gewicht van mijn voorgangers heb gevoeld, dan was het wel daar en toen, graaiend in de berg dagboeken van hen die er allemaal in verloren waren gegaan.


    Op een gegeven moment merkte ik dat ik zo overweldigd was dat ik niet meer verder kon, niet eens voor de vorm. Het waren te veel gegevens, vastgelegd in een te beschrijvende vorm. Ik kon die bladzijden jarenlang onderzoeken en misschien nooit de ware geheimen aan het licht brengen, terwijl ik gevangenzat in een maalstroom van gedachten over hoe lang deze plek al bestond, wie er als eersten hun dagboeken hadden achtergelaten, waarom anderen dat voorbeeld hadden gevolgd, totdat het even onvermijdelijk was geworden als een ingesleten ritueel. Door welke aandriften, door welk gedeeld fatalisme? Het enige wat ik zeker dacht te weten, was dat er journaals van bepaalde expedities en individuele expeditieleden ontbraken, dat de verslagen incompleet waren.


    Ik was me er ook van bewust dat ik voor de avond viel naar het basiskamp moest terugkeren, anders zou ik in de vuurtoren moeten blijven. De gedachte om door het donker te reizen stond me niet aan en bovendien zou ik als ik niet terugging niet zeker weten of de landmeter me al dan niet in de steek had gelaten in een poging de grens terug naar huis over te steken.


    Voor dit moment besloot ik nog een laatste poging te wagen. Met grote moeite klom ik naar de top van de afvalberg en deed mijn uiterste best om daarbij de dagboeken niet te verstoren. Het was een soort van rollend, bewegend monster onder mijn bergschoenen, onwillig als het zand van de duinen buiten, en het was moeilijk om voortgang te boeken zonder eenzelfde tegengestelde reactie op te wekken. Desondanks slaagde ik erin de top te bereiken.


    Zoals ik al had gedacht, waren de dagboeken boven op de berg van recenter datum, en ik vond meteen de boeken die geschreven waren door de leden van de expeditie van mijn man. Met een onrustig gevoel in mijn maag woelde ik erin rond, omdat ik wist waarop ik onvermijdelijk zou stuiten, en ik had gelijk. Ik vond het eenvoudiger dan ik me had kunnen voorstellen; het zat met opgedroogd bloed of iets dergelijks vastgekleefd aan de kaft van een ander dagboek: het dagboek van mijn echtgenoot, geschreven in het zelfbewuste, stevige handschrift dat ik van verjaardagskaarten kende, van briefjes op de koelkast en boodschappenlijstjes. Het spookvogeltje had haar spook gevonden, boven op een onverklaarbare berg andere spoken. Maar in plaats van me erop te verheugen zijn verslag te lezen, had ik het gevoel dat ik een persoonlijk dagboek stal, dat door zijn dood was afgesloten. Het was een dom gevoel, ik weet het. Het enige wat hij altijd van mij had gewild, was dat ik me voor hem openstelde, en als gevolg daarvan had hij zich altijd volledig voor mij opengesteld. Nu zou ik hem echter moeten nemen zoals ik hem aantrof, en daar zou waarschijnlijk nooit meer iets aan veranderen. Dat vond ik onverdraaglijk.


    Ik kon me er niet toe zetten om het al te lezen, maar ik deed mijn best de neiging te onderdrukken om het dagboek van mijn man terug te gooien op de stapel en legde het in plaats daarvan bij een paar andere dagboeken die ik wilde meenemen naar het basiskamp. Ik nam ook twee pistolen van de psychologe mee, terwijl ik weer naar boven klauterde uit die afschuwelijke ruimte. Haar andere spullen liet ik voorlopig liggen. Het kon nog van pas komen om een voorraadje in de vuurtoren te hebben.


    Het was later dan ik had gedacht toen ik weer bovenkwam. De lucht vertoonde al de donkergele tint die het begin van de namiddag markeerde. De zee was overgoten met licht, maar ik liet me niet meer voor de gek houden door de schoonheid die hier heerste. In de loop van de tijd waren hier talloze mensen naartoe gekomen, die zich hadden aangemeld om in ballingschap of erger te leven. Onder alles lag de afgrijselijke aanwezigheid van talloze wanhopige gevechten. Waarom bleven ze ons uitzenden? Waarom bleven wij gaan? Zoveel leugens, zo weinig kans om de waarheid te leren kennen. Ik merkte dat Gebied x mensen geestelijk brak, hoewel ik nog ongebroken was. De hele tijd speelde er een regel uit een liedje door mijn hoofd: Al deze zinloze kennis.


    Nu ik zo lang daarbinnen was geweest, had ik behoefte aan frisse lucht en wilde ik de wind voelen. Ik legde alles wat ik had meegenomen op een stoel en schoof de schuifdeur open om naar buiten te lopen, de cirkelvormige richel op die was afgezet met een balustrade. De wind rukte aan mijn kleren en sloeg me in het gezicht. De plotselinge koelte werkte louterend en het uitzicht was er nog beter. Van hieraf kon ik alles overzien. Maar na een ogenblik werd mijn blik instinctmatig of door een voorgevoel naar beneden getrokken, tot voorbij de afbrokkelende verdedigingsmuur, naar het strand, dat zelfs vanuit die hoek gedeeltelijk aan het oog werd onttrokken door de glooiing van het duin en de muur.


    Daar staken een voet en een onderbeen naar voren, te midden van omgewoeld zand. Ik richtte mijn verrekijker op de voet. Hij bewoog niet. Een vertrouwd gekleed been, een vertrouwde schoen, met gelijkmatig dubbelgeknoopte veters. Ik greep de balustrade stevig vast om mijn duizelingen de baas te worden. Ik kende de eigenaar van die schoen.


    Het was de psychologe.

  


  >

  
    04

    Onderdompeling


    Alles wat ik over de psychologe wist, was ik te weten gekomen door mijn observaties tijdens de opleiding. Ze had zowel de rol van afstandelijke opzichter vervuld als de meer persoonlijke van biechtmoeder. Behalve dan dat ik niets op te biechten had. Misschien biechtte ik onder hypnose meer op, maar gedurende onze gewone sessies, waarmee we hadden ingestemd als voorwaarde om te mogen deelnemen aan de expeditie, liet ik weinig los.


    ‘Vertel eens wat over je ouders. Wat zijn dat voor een mensen?’ vroeg ze dan bij wijze van klassieke openingszet.


    ‘O, gewoon,’ antwoordde ik met een gedwongen glimlach, terwijl ik bij mezelf dacht: afstandelijk, onpraktisch, niet ter zake, humeurig, waardeloos.


    ‘Je moeder is toch alcoholiste? En je vader een soort van... oplichter?’


    Bijna liet ik mijn zelfbeheersing varen bij deze opmerking, die me eerder voorkwam als een aantijging dan als een inzicht. Bijna ging ik er opstandig tegenin: ‘Mijn moeder is kunstenares en mijn vader is ondernemer.’


    ‘Wat zijn je vroegste herinneringen?’


    ‘Het ontbijt.’ Een pluchen hondje dat ik nog steeds heb. Een vergrootglas neerleggen op de ingang van het holletje van een mierenleeuw. Een jongen kussen en zich voor me laten uitkleden omdat ik niet beter wist. In een fontein vallen en mijn hoofd stoten, met als resultaat vijf hechtingen bij de Spoedeisende Hulp en een na-ijlende angst om te verdrinken. Opnieuw bij de Spoedeisende Hulp toen mam te veel gedronken had, gevolgd door de opluchting dat ze bijna een jaar nuchter bleef.


    Van al mijn antwoorden zat ze het meest in haar maag met ‘het ontbijt’. Ik zag het aan haar mondhoeken, die ze met moeite niet neertrok, aan haar rigide houding en de koelte in haar ogen. Maar ze wist zich te be­heersen.


    ‘Heb je een gelukkige jeugd gehad?’


    ‘Normaal,’ antwoordde ik. Mijn moeder was een keer zover heen dat ze sinaasappelsap in plaats van melk over mijn ontbijtvlokken goot. Het onafgebroken, zenuwachtige geklets van mijn vader, waardoor hij altijd en eeuwig ergens schuldig aan leek te zijn. Goedkope motels aan het strand in de vakantie, waar mam tegen het einde altijd huilde omdat we terug moesten naar ons normale berooide leven, ook al hadden we daar eigenlijk nooit helemaal afscheid van genomen. Het gevoel van komend onheil dat in de auto bezit van ons nam.


    ‘Had je een goede band met de rest van je familie?’


    ‘Best wel.’ Verjaardagskaarten die geschikt waren voor een vijfjarige, zelfs nog toen ik twintig was. Eens in de paar jaar een bezoek. Een gemoedelijke grootvader met lange vergeelde nagels en de stem van een beer. Een grootmoeder die me onderhield over de waarde van het geloof en het belang van sparen. Hoe heetten ze ook alweer?


    ‘Wat vind je ervan om deel uit te maken van een team?’


    ‘Prima. Ik heb vaak deel uitgemaakt van een team.’ En met ‘deel uitgemaakt’ bedoel ik vanaf de zijlijn.


    ‘Je bent van een aantal veldonderzoeken ontheven. Wil je me vertellen waarom?’


    Ze wist al waarom, dus haalde ik weer mijn schouders op en deed er het zwijgen toe.


    ‘Doe je alleen mee aan deze expeditie vanwege je man?’


    ‘Hoe hecht waren jij en je man?’


    ‘Hoe vaak heb je gevochten? Waarom heb je gevochten?’


    ‘Waarom heb je de autoriteiten niet gebeld op het moment dat hij thuiskwam?’


    Deze sessies frustreerden de psychologe duidelijk op een professioneel niveau, dat wil zeggen op het niveau van de opleiding die ze had genoten en die erop gericht was persoonlijke informatie uit patiënten te trekken teneinde een vertrouwensband te creëren om daarna nog dieper in bepaalde zaken te graven. Maar op een ander niveau, waar ik nooit precies de vinger achter kon krijgen, leek ze mijn antwoorden goed te keuren. ‘Je bent erg eenzelvig,’ zei ze een keer, maar niet als verwijt. Pas toen we de tweede dag onderweg waren van de grens naar het basiskamp kwam het bij me op dat misschien juist de eigenschappen die zij vanuit een psychiatrische invalshoek veroordeelde me voor de expeditie geschikt maakten.


    Nu zat ze rechtop tegen een hoop zand geleund, in de schaduw van de muur, als een kapotte ledenpop, met één been uitgestrekt en het andere dubbelgevouwen onder haar. Ze was alleen. Uit haar toestand en houding leidde ik af dat ze vanaf de top van de vuurtoren was gesprongen of geduwd. Waarschijnlijk had ze de muur niet helemaal weten te ontwijken tijdens haar val en was ze erdoor gewond geraakt. Terwijl ik urenlang bezig was geweest systematisch de dagboeken door te nemen, had zij hier de hele tijd gelegen. Ik snapte niet hoe ze nog in leven kon zijn.


    Haar jack en shirt waren doordrenkt met bloed, maar ze ademde nog en haar ogen waren open, ze keken uit over de oceaan toen ik naast haar neerknielde. Ze had een wapen in haar linkerhand en haar linkerarm was gestrekt. Ik pakte haar voorzichtig het wapen af en gooide het opzij, voor het geval dat.


    De psychologe leek mijn aanwezigheid niet op te merken. Zachtjes raakte ik een van haar brede schouders aan en toen slaakte ze een gil; ze deinsde voor me terug en viel om, terwijl ik achteruitweek.


    ‘Vernietiging!’ krijste ze tegen me, woest om zich heen slaand. ‘Vernietiging! Vernietiging!’ Hoe vaker ze het woord herhaalde, hoe betekenislozer het klonk, als de kreet van een vogel met een gebroken vleugel.


    ‘Ik ben het maar, de biologe,’ zei ik met kalme stem, ook al had ze me de stuipen op het lijf gejaagd.


    ‘Jij bent het maar,’ zei ze met een amechtig lachje, alsof ik iets grappigs had gezegd. ‘Jij bent het maar.’


    Toen ik haar weer rechtop zette, hoorde ik een soort krakende kreun en ik realiseerde me dat ze vermoedelijk de meeste van haar ribben had gebroken. Haar linkerarm en -schouder voelden sponzig aan onder haar jack. Rond haar maag droop bloed omlaag, onder de hand die ze instinctief op die plek drukte. Ik rook dat ze in haar broek had geplast.


    ‘Je bent er nog,’ zei ze verbaasd. ‘Maar ik heb je toch vermoord?’ De stem van iemand die uit een droom ontwaakt of erin wegzakt.


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    Weer klonk er raspend gehijg en de verwarring die in haar ogen te zien was geweest trok weg. ‘Heb je water bij je? Ik heb dorst.’


    ‘Ja, dat heb ik.’ Ik hield mijn veldfles tegen haar mond, zodat ze een paar slokjes kon nemen. Op haar kin glinsterden bloeddruppels.


    ‘Waar is de landmeter?’ vroeg de psychologe met hortende adem.


    ‘In het basiskamp.’


    ‘Wilde ze niet meekomen?’


    ‘Nee.’ De wind blies haar krullen naar achteren en liet een snee op haar voorhoofd zien, misschien van de botsing met de muur boven haar.


    ‘Had ze genoeg van je gezelschap?’ vroeg de psychologe. ‘Stond het haar niet aan zoals je bent geworden?’


    Er trok een kilte in me op. ‘Ik ben nog hetzelfde als eerst.’


    De blik van de psychologe dwaalde weer af naar de zee. ‘Ik zag je aankomen, weet je. Ik zag je het pad af komen naar de vuurtoren toe. Zodoende wist ik dat je was veranderd.’


    ‘Wat zag je dan?’ vroeg ik om haar een plezier te doen.


    Ze hoestte, wat vergezeld ging van rood spuug. ‘Je was een vlam,’ zei ze, en ik had een kort visioen van mijn zichtbaar gemaakte helderheid. ‘Je was een vlam die pijn deed aan mijn ogen. Een vlam die over de zoutvlaktes dwaalde, door het ingestorte gehucht. Een traag brandende vlam, een dwaallicht, dat over de moerassen en de duinen zweefde, almaar zwevend, niet als iets menselijks, maar als iets dat vrij in de lucht zweefde...’


    Uit haar stembuiging maakte ik op dat ze me zelfs nu probeerde te hypnotiseren.


    ‘Het werkt niet,’ zei ik. ‘Ik ben immuun geworden voor hypnose.’


    Haar mond ging open, daarna weer dicht en toen weer open. ‘Natuurlijk. Je was altijd al moeilijk,’ zei ze, alsof ze tegen een kind praatte. Klonk er nu trots door in haar stem?


    Misschien had ik de psychologe alleen moeten laten, haar moeten laten sterven zonder dat ze ergens antwoord op hoefde te geven, maar zoveel genade kon ik niet opbrengen.


    Er kwam een gedachte bij me op, als ik er werkelijk zo onmenselijk had uitgezien: ‘Waarom heb je me niet doodgeschoten toen ik eraan kwam?’


    Onwillekeurig trok er een sluwe blik over haar gezicht toen ze haar hoofd naar me toe draaide om me aan te kijken. Het lukte haar niet om al haar gezichtsspieren onder controle te houden. ‘Mijn arm, mijn hand stonden me niet toe dat ik de trekker overhaalde.’


    Dat klonk me in de oren als een waandenkbeeld. Bovendien had ik naast het lichtbaken ook geen geweer zien rondslingeren. Ik deed nog een poging: ‘En je val? Ben je geduwd, gebeurde het per ongeluk of sprong je expres?’


    Er verscheen een frons op haar gezicht en door het netwerk van rimpels in haar ooghoeken schemerde oprechte verbijstering door, alsof de herinnering slechts in flarden wilde terugkomen. ‘Ik dacht... ik dacht dat ik door iets achterna werd gezeten. Ik probeerde je neer te schieten, en dat lukte niet, en toen was je binnen. Toen dacht ik iets achter me te horen dat op me af kwam vanaf de trap, en ik was zo ontzettend bang dat ik ervan weg moest. Dus sprong ik over de balustrade. Ik sprong.’ Alsof ze niet kon geloven dat ze zoiets had gedaan.


    ‘Hoe zag dat ding eruit dat je achternazat?’


    Ze kreeg een hoestaanval, maar tussendoor bracht ze uit: ‘Ik heb het niet gezien. Het was er niet. Of ik heb het te vaak gezien. Het zat in me. In jou. Ik probeerde weg te komen. Van wat er in me zat.’


    Destijds geloofde ik geen zier van die hortend uitgesproken verklaring, die leek in te houden dat iets haar uit de Toren was gevolgd. Ik interpreteerde haar dissociatie als onderdeel van haar behoefte aan controle. Ze was de controle kwijt over de expeditie, en daarom moest ze iemand of iets vinden om de schuld van de mislukking aan te geven, hoe onwaarschijnlijk ook.


    Ik probeerde het met een andere aanpak: ‘Waarom heb je de antropologe midden in de nacht mee naar de “tunnel” genomen? Wat is daar gebeurd?’


    Ze aarzelde, maar ik kon niet zien of dat uit behoedzaamheid voortkwam of omdat ze inwendig instortte. Toen zei ze: ‘Het was een misrekening. Uit ongeduld. Ik had informatie nodig voordat we de hele missie op het spel konden zetten. Ik moest weten waar we stonden.’


    ‘Bedoel je de voortgang van de Krabbelaar?’


    Ze glimlachte boosaardig. ‘Noem jij het zo: de Krabbelaar?’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Wat denk je dat er gebeurd is? Het ging helemaal fout. De antropologe kwam te dichtbij.’ Wat zoveel wilde zeggen als: de psychologe had haar gedwongen zo dichtbij te komen. ‘Het ding reageerde. Het doodde haar en verwondde mij.’


    ‘Dus daarom zag je er de volgende ochtend zo geschrokken uit.’


    ‘Ja. En omdat ik al wel doorhad dat jij aan het veranderen was.’


    ‘Ik ben niet aan het veranderen!’ riep ik uit, terwijl er in mijn binnenste een onverwachte woede opwelde.


    Er klonk een reutelend gegrinnik en op spottende toon zei ze: ‘Natuurlijk niet. Je wordt gewoon meer van wat je altijd al bent geweest. En ik ben ook niet aan het veranderen. We veranderen geen van beiden. Niets aan de hand. Laten we gaan picknicken.’


    ‘Hou op. Waarom heb je ons in de steek gelaten?’


    ‘De expeditie was in gevaar.’


    ‘Dat is geen verklaring.’


    ‘Heb je míj ooit een bevredigende verklaring gegeven tijdens de opleiding?’


    ‘We waren toch niet in gevaar? Althans, niet genoeg om de missie in de steek te laten.’


    ‘Zes dagen nadat we het basiskamp hadden bereikt is er één iemand dood, twee veranderen er al en de vierde twijfelt. Dat noem ik een ramp.’


    ‘Als het een ramp is, dan heb jij daar wel aan bijgedragen.’ Het drong tot me door dat ik ondanks mijn wantrouwen tegen de psychologe op het persoonlijk vlak er toch op was gaan vertrouwen dat zij de expeditie zou leiden. Ergens was ik kwaad dat ze ons had verraden, kwaad dat ze me nu misschien in de steek liet. ‘Je bent gewoon in paniek geraakt en je hebt het bijltje erbij neergegooid.’


    De psychologe knikte. ‘Klopt. Dat heb ik ook gedaan. Ik had eerder moeten inzien dat je was veranderd. Ik had je moeten terugsturen naar de grens. Ik had niet met de antropologe naar beneden moeten gaan. Maar het is niet anders.’ Ze trok een grimas en hoestte dik slijm op.


    Ik sloeg geen acht op de klodder en gooide het over een andere boeg. ‘Hoe ziet de grens eruit?’


    Weer die glimlach. ‘Dat vertel ik je wel als ik er ben.’


    ‘Wat gebeurt er in werkelijkheid als we hem oversteken?’


    ‘Niet wat je misschien zou verwachten.’


    ‘Vertel op! Waar komen we doorheen?’ Ik had het gevoel dat ik op een dwaalspoor werd gezet. Alweer.


    Er lag nu een bepaalde glinstering in haar ogen die me niet aanstond en die niet veel goeds beloofde. ‘Ik wil dat je ergens over nadenkt. Jij bent misschien immuun voor hypnose, dat zou best kunnen, maar hoe zit het met de sluier die al overal overheen ligt? Wat zou er gebeuren als ik die sluier weghaal, zodat je toegang hebt tot je eigen herinneringen aan het passeren van de grens?’ vroeg de psychologe. ‘Zou je dat prettig vinden, Vlammetje? Zou je dat prettig vinden of zou je gek worden?’


    ‘Als je mij iets probeert aan te doen, vermoord ik je,’ zei ik, en ik meende het. De gedachte aan hypnose in het algemeen en de herprogrammering die erachter zat, was moeilijk voor me geweest, maar ik zag het als een inbreuk die betaald moest worden in ruil voor toegang tot Gebied x. Het idee dat ik nog verder gemanipuleerd zou worden, was onverdraaglijk.


    ‘Hoeveel herinneringen van je zijn geïmplanteerd, denk je?’ vroeg de psychologe. ‘Hoeveel herinneringen aan de wereld aan de andere kant van de grens kun je verifiëren?’


    ‘Dat werkt niet bij mij,’ liet ik haar weten. ‘Ik ben zeker van het hier en nu, van dit ogenblik en het volgende. Ik ben zeker van mijn verleden.’ Dat was opgeborgen in de kasteeltoren van spookvogeltje en was nog helemaal intact. Misschien waren er gaatjes in geslagen gedurende de opleiding, maar de toren was niet gekraakt. Dat wist ik zeker en daaraan klampte ik me vast, want ik had geen andere keus.


    ‘Ik weet zeker dat je man vlak voor het einde ook dat gevoel had,’ zei de psychologe.


    Ik liet me op mijn hurken zakken en keek haar strak aan. Ik wilde bij haar weg voordat ze me zou vergiftigen, maar dat lukte me niet.


    ‘Laten we bij jouw eigen hallucinaties blijven,’ zei ik. ‘Beschrijf de Krabbelaar eens voor me.’


    ‘Er zijn dingen die je met eigen ogen moet zien. Misschien kun jij dichterbij komen. Misschien kun jij hem beter te zien krijgen.’ Haar gebrek aan respect voor het lot van de antropologe was akelig, maar dat gold evengoed voor mij.


    ‘Wat heb je voor ons verborgen gehouden over Gebied x?’


    ‘Die vraag is te algemeen.’ Ik denk dat de psychologe het wel amusant vond dat ik zo wanhopig om antwoorden van haar verlegen zat, zelfs nu ze stervende was.


    ‘Goed dan. Wat meten de zwarte doosjes?’


    ‘Niets. Ze meten helemaal niets. Ze zijn bedoeld als psychologisch trucje om de expeditieleden rustig te houden: geen rood licht, geen gevaar.’


    ‘Wat is het geheim achter de Toren?’


    ‘De tunnel? Denk je dat we er nog expedities op af zouden sturen als we dat wisten?’


    ‘Ze zijn bang. De mensen van Southern Reach, bedoel ik.’


    ‘Die indruk heb ik wel.’


    ‘Dan hebben ze dus geen gegevens.’


    ‘Ik zal een tipje van de sluier voor je oplichten: de grens rukt op. Op dit moment nog langzaam, maar elk jaar een stukje verder. Op manieren die je niet zou verwachten. Binnenkort rukt hij misschien wel drie kilometer in één keer op.’


    Bij die gedachte was ik een poosje met stomheid geslagen. Als je je te dicht bij het centrum van een mysterie bevindt, kun je onmogelijk een stap naar achteren doen om de vorm in zijn geheel in je op te nemen. De zwarte doosjes deden dan misschien niets, maar in mijn hoofd knipperden nu alle rode lampjes.


    ‘Hoeveel expedities zijn er al geweest?’


    ‘Ah, de dagboeken,’ zei ze. ‘Daar zijn er nogal wat van, hè?’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Misschien weet ik het antwoord niet. Of misschien wil ik het je gewoon niet vertellen.’


    Ik zou tot het bittere einde doorgaan met vragen stellen, daar kon ik met geen mogelijkheid iets aan veranderen.


    ‘Wat heeft de “eerste” expeditie in werkelijkheid gevonden?’


    De psychologe trok een grimas, dit keer niet van pijn, maar eerder alsof ze zich iets herinnerde waar ze zich voor schaamde. ‘Er zijn video-opnames van die expeditie... een soort van. Dat is de belangrijkste reden dat er nadien geen technologische snufjes meer werden toegestaan.’


    Een videoband. Na mijn speurtocht door die berg dagboeken schrok ik om de een of andere reden niet van deze informatie. Ik ploeterde voort.


    ‘Welke orders heb je niet aan ons meegedeeld?’


    ‘Je begint me te vervelen. En ik begin een beetje weg te vallen... De ene keer vertellen we jullie meer, de andere keer minder. Ze hebben hun eigen methodes en redenen.’ Op een bepaalde manier klonk dat ‘ze’ heel mager, alsof ze zelf niet helemaal in ‘ze’ geloofde.


    Met tegenzin keerde ik terug naar het persoonlijke vlak. ‘Wat weet je over mijn man?’


    ‘Niets meer dan wat jij te weten zult komen als je zijn dagboek leest. Heb je het al gevonden?’


    ‘Nee,’ loog ik.


    ‘Heel verhelderend – vooral over jou.’


    Blufte ze? Ze had in de vuurtoren inderdaad ruimschoots de tijd gehad om het dagboek te zoeken, te lezen en terug te gooien op de hoop.


    Het was niet belangrijk. Het werd steeds donkerder aan de horizon, de golven werden hoger en de branding sloeg de kustvogels op hun hoge stelten uiteen. Ze gingen weer op een kluitje staan zodra het water terugstroomde. Het zand om ons heen zag er opeens poreuzer uit. Krabben en wormen schreven er continu kronkelpaadjes in. Er woonde hier een hele gemeenschap die druk bezig was met zijn eigen zaakjes, zich onbewust van ons gesprek. En waar ergens lag de grens in zee? Toen ik dat in de opleiding aan de psychologe had gevraagd, had ze alleen gezegd dat niemand die ooit had overschreden, en ik had me expedities voorgesteld die simpelweg oplosten in de mist, het licht en de verten.


    De ademhaling van de psychologe ging nu oppervlakkig en onregelmatig, en er klonk gereutel in door.


    ‘Kan ik iets voor je doen om het prettiger voor je te maken?’ vroeg ik toegeeflijk.


    ‘Laat me hier maar liggen als ik dood ben,’ zei ze. Haar angst was nu zichtbaar. ‘Begraaf me niet. Neem me nergens mee naartoe. Laat me hier achter, waar ik thuishoor.’


    ‘Wil je me nog iets zeggen?’


    ‘We hadden hier nooit naartoe moeten gaan. Ik had hier nooit naartoe moeten gaan.’ Uit haar rauwe toon rees een persoonlijk leed op dat dieper ging dan haar lichamelijke toestand.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ik ben tot de overtuiging gekomen dat het de enige fundamentele waarheid is.’


    Ik ging ervan uit dat dit betekende dat het beter was om de grens te laten oprukken, om er geen aandacht aan te besteden, om het over te laten aan een volgende, verre generatie. Ik was het niet met haar eens, maar onthield me van commentaar. Later bedacht ik dat ze iets heel anders had bedoeld.


    ‘Is er ooit weleens iemand echt teruggekomen uit Gebied x?’


    ‘Al heel lang niet meer,’ zei de psychologe moeizaam fluisterend. ‘Niet echt.’ Maar ik wist niet of ze de vraag wel had gehoord.


    Haar hoofd zakte voorover en ze verloor het bewustzijn; daarna kwam ze weer bij en staarde uit over de golven. Ze mompelde een paar woorden, waarvan er een klonk als ‘afgelegen’ of ‘welgelegen’, en een ander als ‘uitbroeden’ of ‘uitkijken’. Maar ik kon het niet goed verstaan.


    Het zou algauw gaan schemeren. Ik gaf haar nog wat water. Hoe dichter ze haar dood naderde, hoe moeilijker het was om haar als tegenstander te zien, ook al wist ze duidelijk veel meer dan ze me had verteld. Maar dat gaf niet meer, want nu zou ze toch niets meer prijsgeven. En misschien had ik er in haar ogen echt uitgezien als een vlam toen ik dichterbij kwam. Misschien kon ze me nu alleen nog maar zo zien.


    ‘Wist jij dat die berg dagboeken daar lag?’ vroeg ik. ‘Voordat we hier kwamen?’


    Maar ze gaf geen antwoord.


    Ik moest een aantal dingen doen nadat ze was gestorven, ook al schemerde het al en keek ik er niet naar uit om ze uit te voeren. Als ze bij leven geen antwoord wilde geven op mijn vragen, nu zou ze er toch wel een paar moeten prijsgeven. Ik trok het jack van de psychologe uit, legde dat naast haar neer en ontdekte daarbij dat ze haar eigen dagboek opgevouwen in een dichtgeritste binnenzak had opgeborgen. Dat legde ik ook opzij, onder een steen; de bladzijden wapperden op de windvlagen.


    Daarna pakte ik mijn zakmes en sneed heel voorzichtig de linkermouw uit haar shirt. Het sponsachtige uiterlijk van haar schouder zat me dwars, en ik zag dat er voldoende reden was om me zorgen te maken. Haar arm was van haar sleutelbeen tot aan haar elleboog gekoloniseerd door vezelachtige, groengouden vlokken, die een zwak licht uitstraalden. Ze leken zich verspreid te hebben vanuit allerlei inkervingen en een lange snee die vanaf haar triceps naar beneden liep – verwondingen die ze van de Krabbelaar had opgelopen, had ze gezegd. Ik wist niet waarmee ik was besmet, maar dit andere, directere contact had zich sneller verspreid, met noodlottiger gevolgen. Bepaalde parasieten en sporen producerende schimmels konden niet alleen achtervolgingswaanzin veroorzaken, maar ook schizofrenie, uiterst realistische hallucinaties en bijbehorend gedrag. Ik betwijfelde niet dat ze me als een vlam had zien naderen, dat ze haar onvermogen om op me te schieten had toegeschreven aan een kracht van buiten en dat ze werd overweldigd door de angst voor een of andere naderende aanwezigheid. De herinnering aan de ontmoeting met de Krabbelaar moest haar hoe dan ook tot op zekere hoogte uit haar evenwicht hebben gebracht.


    Ik sneed een monstertje uit haar arm, met inbegrip van het vlees eronder, en propte dat in een glazen buisje. Daarna nam ik een monster uit haar andere arm. Zodra ik terugkwam in het basiskamp, zou ik ze allebei onderzoeken.


    Tegen die tijd was ik een beetje trillerig geworden; daarom pauzeerde ik even en keek het dagboek in. Daarin waren de woorden overgeschreven van de Toren­muur, aangevuld met een heleboel nieuwe passages:


    ... maar of het nu verteert onder de aarde of erboven op groene velden, of daarbuiten in de zee of zelfs in de lucht, alles zal tot openbaring leiden, en tot verzwelging zal de kennis van de wurgvijg en de hand van de zondaar zich verheugen, want er is geen zonde in schaduw of in het licht die de zaden van de doden niet kan vergeven...


    In de kantlijn waren een paar notities gekrabbeld. Een ervan luidde ‘vuurtorenwachter’, waardoor ik me afvroeg of zij de man op de foto had omcirkeld. Een andere luidde ‘noordelijk?’, en een derde ‘eilanden’. Ik had geen idee wat deze aantekeningen te betekenen hadden, en ook niet wat het zei over haar geestestoestand dat het dagboek van de psychologe gewijd was aan deze tekst. Ik voelde alleen maar een simpele, oprechte opluchting dat iemand een taak voor me had volbracht die anders veel tijd en moeite zou hebben gekost. Mijn enige vraag was of ze de tekst van de Torenmuren had overgeschreven, uit dagboeken in de vuurtoren, of uit een heel andere bron had verkregen. Ik weet het nog steeds niet.


    Voorzichtig, om contact met haar schouder en arm te vermijden, zocht ik daarna het lichaam van de psychologe af. Ik liet mijn handen met een kloppende beweging langs haar shirt en broek omlaagglijden, op zoek naar verborgen zaken. In een holster om haar linkerkuit trof ik een klein wapen aan en in haar rechterschoen zat een brief in een opgevouwen envelopje. De psychologe had een naam op de envelop geschreven; het zag er tenminste uit als haar handschrift. De naam begon met een S. Was het de naam van haar kind? Een vriend? Een minnaar? Ik had in geen maanden een naam gezien of horen uitspreken, en dat ik er nu een zag raakte me diep. Het leek verkeerd, alsof hij niet thuishoorde in Gebied x. Een naam was hier een gevaarlijke luxe. Offers hebben geen namen nodig. Mensen die een bepaald doel dienden hoefden geen naam te krijgen. De naam zaaide in alle opzichten nog meer ongewenste verwarring bij me; het was een donkere smet die in mijn hoofd almaar bleef groeien.


    Ik gooide het handvuurwapen een heel eind weg in het zand, maakte een prop van de envelop en gooide die achter het wapen aan. De gedachte speelde door mijn hoofd dat ik het dagboek van mijn man had ontdekt en dat die ontdekking in sommige opzichten erger was dan wanneer het er niet zou zijn geweest. En in zekere zin was ik nog steeds boos op de psychologe.


    Tot slot doorzocht ik haar broekzakken. Ik vond wat kleingeld, een gladde wenssteen en een velletje papier. Op het papiertje trof ik een lijstje aan met hypnosespreuken om onder andere ‘verlamming te bewerkstelligen’, ‘aanvaarding te bewerkstelligen’ en ‘gehoorzaamheid af te dwingen’, elk gevolgd door een sleutelwoord of zinsnede. Ze moest wel heel bang zijn geweest dat ze zou vergeten met welke woorden ze macht over ons kreeg. Op haar velletje met sleutelwoorden stonden ook nog andere geheugensteuntjes, zoals: ‘Landmeter moet bevestiging krijgen’ en: ‘Antropologe heeft beïnvloedbare geest.’ Over mij had ze alleen dit cryptische zinnetje genoteerd: ‘Stilte schept zijn eigen geweld.’ Wat een inzicht.


    Het woord ‘Vernietiging’ werd gevolgd door ‘hulp bij onmiddellijke suïcide’.


    We hadden allemaal een knop gekregen om onszelf te vernietigen, maar de enige die ze kon indrukken was dood.


    Het leven van mijn man was deels gevormd door de nachtmerries die hij als kind had gehad. Met deze gekmakende ervaringen was hij bij een psychiater terechtgekomen. Ze gingen over een huis en een kelder en de afschuwelijke misdaden die daar waren gepleegd. Maar de psychiater had uitgesloten dat het verdrongen herinneringen waren van mijn man, en uiteindelijk moest hij proberen om de angel eruit te krijgen door een dagboek over zijn nachtmerries bij te houden. Toen was hij, een paar maanden voordat hij bij de marine ging, als volwassen student naar een festival van filmklassiekers gegaan... en daar had mijn toekomstige echtgenoot op het witte doek zijn nachtmerries uitgebeeld gezien. Pas op dat ogenblik besefte hij dat toen hij een peuter was iemand het televisietoestel moest hebben aan gelaten, met die horrorfilm erop. De splinter in zijn hersens, die er nooit helemaal uit was gegaan, loste op in het niets. Hij zei dat hij op dat moment wist dat hij vrij was, dat hij vanaf toen de schaduw die over zijn kindertijd lag achter zich had gelaten... omdat het allemaal een illusie was geweest, nep, namaak, een hersenschim waardoor hij ten onrechte een bepaalde richting had ingeslagen, terwijl het een andere had moeten zijn.


    ‘Ik heb al een poosje bepaalde dromen,’ biechtte hij me op, op de avond waarop hij me had verteld dat hij zou deelnemen aan de elfde expeditie. ‘Nieuwe, en dit keer zijn het niet echt nachtmerries.’


    In die dromen zweefde hij als een blauwe kiekendief boven een ongerepte wildernis en het gevoel van vrijheid ‘is onbeschrijflijk. Het is net of je alles uit mijn nachtmerries neemt en dat omdraait.’ Naarmate de dromen verdergingen en zich herhaalden, varieerden ze wat betreft intensiteit en gezichtspunt. Op sommige nachten zwom hij door kreken het moeras in. Op andere werd hij een boom of een waterdruppel. Alles wat hij beleefde verkwikte hem. Alles wat hij beleefde deed hem ernaar verlangen naar Gebied x te gaan.


    Hoewel hij er niet veel over mocht vertellen, vertrouwde hij me wel toe dat hij al diverse keren had gesproken met mensen die deelnemers voor de expedities ronselden. Hij had urenlang met hen gepraat en wist dat dit de juiste beslissing was. Het was een eer. Niet iedereen werd aangenomen – sommigen werden afgewezen en anderen raakten onderweg de draad kwijt. En ik wees hem erop dat weer anderen zich moesten hebben afgevraagd wat ze hadden gedaan toen het al te laat was. Het enige wat ik destijds wist van Gebied x was afkomstig van het vage officiële verhaal over een milieuramp, en verder geruchten en wat er gefluisterd werd. Gevaar? Ik weet niet zeker of die gedachte even sterk door mijn hoofd speelde als het idee dat mijn man me zojuist had verteld dat hij bij me weg wilde en die informatie wekenlang voor zichzelf had gehouden. Ik was nog niet op de hoogte van hypnose of reconditionering; daarom kwam het niet bij me op dat er gedurende die bijeenkomsten bepaalde opvattingen bij hem waren ingeprent.


    Mijn reactie was een diepe stilte, terwijl hij mijn gezicht afspeurde naar wat hij daarop hoopte te vinden. Hij wendde zich af en ging op de bank zitten; ik schonk mezelf een groot glas wijn in en nam op de stoel tegenover hem plaats. Zo bleven we een poos zitten.


    Daarna praatte hij verder – over wat hij van Gebied x wist, dat zijn werk hem geen voldoening meer gaf, dat hij behoefte had aan meer uitdaging. Maar ik luisterde maar half. Ik dacht aan mijn eigen saaie werk. Ik dacht aan de wildernis. Ik vroeg me af waarom ik niet zoiets had gedaan als hij nu deed: dromen over een andere plek en hoe je daar moest komen. Op dat ogenblik kon ik het hem niet kwalijk nemen, niet echt. Ging ik zelf ook niet af en toe op stap om veldwerk te doen? Ik ging dan misschien geen maanden achtereen weg, maar in principe kwam het op hetzelfde neer.


    De ruzies kwamen later, toen het voor mij vaste vormen aannam. Maar ik heb hem nooit verzocht thuis te blijven. Nooit gesmeekt. Dat kon ik niet maken. Misschien dacht hij zelfs dat zijn vertrek ons huwelijk zou redden, dat het ons nader tot elkaar zou brengen. Ik weet het niet. Ik tast in het duister. Er zijn dingen waar ik nooit goed in zal worden.


    Maar toen ik naast het lijk van de psychologe uit stond te kijken over de zee wist ik dat het dagboek van mijn man op me wachtte, dat ik algauw zou weten op welke nachtmerrie hij hier was gestuit. En ik wist ook dat ik hem zijn besluit nog steeds ontzettend kwalijk nam... maar desondanks begon ik diep in mijn hart te geloven dat er geen plek was waar ik liever was dan in Gebied x.


    Ik had te lang getreuzeld en zou door het donker terug moeten reizen naar het basiskamp. Als ik stevig doorliep, zou ik rond middernacht terug kunnen zijn. Gezien de stemming waarin ik de landmeter had achtergelaten, had het zijn voordelen om terug te keren op een onverwacht tijdstip. Iets in mijn onderbewustzijn waarschuwde me ook om niet in de vuurtoren te overnachten. Misschien kwam dat door de aanblik van de verwonding van de psychologe of wellicht had ik nog steeds het gevoel dat er iets in de vuurtoren woonde – hoe dan ook, nadat ik een knapzak vol met voorraden had verzameld en mijn mans dagboek erbij had gestopt, ging ik algauw op pad. Achter me lag het almaar indrukwekkender ogende silhouet van wat niet langer een echte vuurtoren was, maar eerder een of andere relikwieënschrijn. Toen ik omkeek zag ik een dunne groene fontein van licht omhoogspuiten, omkaderd door de glooiing van de duinen, en voelde ik me vastbeslotener dan ooit om ruime afstand tussen ons te scheppen. Het was de wond van de psychologe, die nog feller dan eerst opgloeide op de plek waar ze op het strand lag. Dat het een of andere versneld groeiende levensvorm kon zijn die daar zo fel scheen, was geen uitnodiging om het aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Er schoot me nog een zin te binnen die ze in haar dagboek had overgeschreven: Er zal een vuur woeden dat jouw naam kent, en zijn duistere vlam zal elk lichaamsdeel van jou in bezit nemen in de aanwezigheid van de wurgvijg.


    Binnen een uur was de vuurtoren in de nacht verdwenen en daarmee ook het baken waarin de psychologe was veranderd. De wind stak op, de duisternis werd dieper. De branding, die van steeds verder weg klonk, was als het afluisteren van een onheilspellend, op fluistertoon gevoerd gesprek. Ik liep zo rustig mogelijk het ingestorte gehucht door onder het licht van een smal maansikkeltje, omdat ik mijn zaklamp niet wilde gebruiken. De vormen in de blootgelegde kamers van de ingestorte huizen waren zo diep donker dat ze afstaken tegen de nacht en ik had het angstige gevoel dat er in die doodse stilte iets bewoog. Ik was opgelucht dat ik er algauw voorbij was en me op het deel van het pad bevond waar het riet zowel de kreek aan de zeekant als de meertjes links van me verstikte. Over een poosje zou ik het zwarte water en de cipressen bereiken, die voorafgingen aan de robuuste, kaarsrechte dennenbomen.


    Een paar minuten later begon het gehuil. Even dacht ik dat het in mijn hoofd zat. Toen bleef ik stokstijf staan luisteren. Hetzelfde als we tot nu toe alle avonden rond de schemering hadden gehoord was weer begonnen, en omdat ik zo graag bij die vuurtoren weg wilde, was ik vergeten dat het zich ophield in het riet. Van zo dichtbij klonk het meer als keelgeluiden – verward, vol smart en woede. Het klonk tegelijk zo volkomen menselijk en zo onmenselijk dat ik voor de tweede keer sinds ik Gebied x was binnengekomen dacht aan iets buitenaards. Het geluid klonk voor me aan de kant van het vasteland, door het dikke riet dat het water weghield van het pad. Het leek me onwaarschijnlijk dat ik erlangs kon komen zonder dat het me zou horen. En dan?


    Uiteindelijk besloot ik gestaag door te lopen. Ik pakte de kleinste van mijn twee zaklantaarns en hurkte neer toen ik hem aanknipte, zodat de lichtstraal niet makkelijk boven het riet uit kon worden gezien. Op die onhandige manier liep ik verder, met een getrokken pistool in mijn andere hand en mijn aandacht bij de richting waar het geluid vandaan kwam. Algauw hoorde ik het, almaar afgrijselijk huilend, tussen het riet dichterbij komen.


    Er verstreken een paar minuten en ik schoot goed op. Toen duwde er opeens iets tegen mijn schoen aan, dat omviel. Ik richtte mijn zaklamp op de grond – en sprong happend naar adem achteruit. Het was ongelooflijk, maar er stak een menselijk gezicht uit de aarde omhoog. Toen er na een ogenblik verder niets gebeurde, liet ik mijn licht er weer op schijnen en zag dat het een soort geelbruin masker was, bestaande uit halfdoorschijnende huid, die wel iets weg had van het verlaten schild van een degenkrab. Een breed gezicht, enigszins pokdalig op de linkerwang. De ogen staarden nietsziend voor zich uit. Ik had het gevoel dat ik deze trekken zou moeten kunnen herkennen – dat het heel belangrijk was –, maar zo zonder lichaam lukte het me niet.


    Op de een of andere manier bracht de aanblik van het masker een zekere rust in me terug die ik door het gesprek met de psychologe was kwijtgeraakt. Hoe raar het ook was, zo’n leeg uitwendig skelet, en ook al leek het gedeeltelijk op een menselijk gezicht, toch vertegenwoordigde het een mysterie dat oplosbaar leek. Een dat in elk geval nu even het verontrustende beeld van een oprukkende grens en de talloze leugens die door de Southern Reach werden verteld naar de achtergrond verdreef.


    Toen ik neerhurkte en mijn zaklamp naar voren liet schijnen, zag ik nog meer dingen liggen die getuigden van een of andere vorm van vervelling: een lang spoor van huidachtig afval, bolsters en afgeworpen huid. Het was duidelijk dat ik al snel zou kennismaken met dat wat dit materiaal had afgeworpen, en al even duidelijk was dat het huilende schepsel menselijk was, of was geweest.


    Ik dacht aan het verlaten gehucht en de vreemde ogen van de dolfijnen. Er bevond zich daar een vraag waarop ik mettertijd misschien op een te persoonlijke manier zou antwoorden. Maar op dat ogenblik was het belangrijker of het ding vlak na de rui trager of juist actiever werd. Dat hing van de soort af en op dat vlak was ik niet deskundig. En al evenmin had ik veel puf voor een nieuwe ontmoeting, ook al was het te laat om terug te gaan.


    Toen ik doorliep, kwam ik op een plek waar links van me het riet was platgedrukt, zodat er een spoor van ongeveer een meter breed was ontstaan, dat zich van mijn pad afboog. Het spoor van afgeworpen stukjes huid, als dat het tenminste waren, liep dezelfde kant op. Met behulp van mijn zaklamp zag ik dat het spoor nog geen honderd meter verder een scherpe draai naar rechts maakte. Dat betekende dat het schepsel al op me voorlag, ergens in het riet, en zich dus kon omkeren en mij de weg naar het basiskamp kon versperren.


    De geluiden alsof er iets werd versleept en verwoest, waren aangezwollen en klonken bijna even hard als het gehuil. Er hing een zware muskusgeur in de lucht.


    Ik zag het nog steeds niet zitten om terug te keren naar de vuurtoren, dus zette ik er de pas in. Het was nu zo donker dat ik nog maar enkele tientallen centimeters voor me uit kon zien; de zaklamp onthulde weinig of niets. Ik had het gevoel dat ik me door een tunnel bewoog die me omhulde. Het gehuil klonk nog harder, maar ik kon niet bepalen uit welke richting het kwam. De geur ging over in een specifieke stank. De grond zakte iets weg onder mijn voeten en ik wist dat ik dicht bij water moest zijn.


    Daar klonk het gehuil weer, dichterbij dan ik het ooit had gehoord, maar nu ging het gepaard met een hard gekraak. Ik hield stil en ging op mijn tenen staan om mijn zaklamp boven het riet uit links van me te richten, precies op tijd om een grote, allesontwrichtende beweging haaks op het pad voor me te zien, die snel naderbij kwam. Het riet werd met snelle slagen omgeduwd, waardoor het viel alsof het door een machine werd afgesneden. Het ding probeerde me de pas af te snijden en mijn innerlijke helderheid vocht om mijn paniek de baas te blijven.


    Even aarzelde ik. Ergens wilde ik het schepsel wel zien, nu ik het zoveel dagen achtereen had gehoord. Kwam het voort uit het kleine beetje wetenschapper dat ik nog in me had dat ik probeerde te classificeren, de logica probeerde te laten prevaleren, terwijl het nu uitsluitend ging om overleven?


    Hoe dan ook, het was maar een piepklein stukje in me dat dat wilde.


    Ik rende. Het verbaasde me hoe snel ik kon rennen; ik had nog nooit zo hard hoeven te draven. Door de zwarte tunnel geflankeerd door riet, erdoor geranseld zonder dat het me kon schelen, terwijl ik wilde dat mijn helderheid me voorwaarts zou drijven. Om langs het beest te komen voordat het me de pas afsneed. Ik voelde het bonzen en trillen van zijn voortgang, het gekraak en geknak van het riet in zijn spoor, en nu het de jacht op mij had ingezet, klonk er een zekere verwachtingsvolle toon door in zijn gehuil die me misselijk maakte.


    Ik kreeg de indruk dat er vanuit de duisternis iets heel zwaars opdoemde, dat me vanaf links belaagde. Een zweem van het profiel van een getormenteerd, bleek gezicht en een enorm logge kolos erachter. Het bewoog zich snel naar een punt voor me, en ik had geen keus en moest het wel op me af laten komen. Gebukt als een sprinter die de eindstreep nadert rende ik verder om er op tijd langs te glippen.


    Het kwam er heel snel aan – te snel. Ik wist dat ik het niet zou redden, onmogelijk, niet vanuit deze hoek, maar ik was vastbesloten het te proberen.


    Het beslissende ogenblik was aangebroken. Ik meende een hete adem op mijn zij te voelen, kromp in elkaar en gilde het uit onder het rennen. Maar toen was ik erlangs. Pal achter me hoorde ik een hoge jammerklacht en ik had het gevoel dat de ruimte, de lucht, vlak achter me zich opeens vulde, en had de gewaarwording van iets massiefs dat probeert af te remmen en van richting probeert te veranderen, maar door een niet te stuiten massa het riet aan de overkant van het pad in wordt getrokken. Een bijna treurig geweeklaag, een eenzaam geluid, riep me. En hield aan, smeekte me terug te komen, om hem in zijn geheel te bekijken, zijn bestaan te bevestigen.


    Ik keek niet om. Ik rende door.


    Uiteindelijk hield ik buiten adem op met hollen. Op benen die rubberachtig aanvoelden liep ik door tot het pad het bos in ging, ver genoeg om een grote eik te zoeken waar ik in kon klimmen en de nacht in een oncomfortabele houding, in de vork van een boom geklemd kon doorbrengen. Als het jammerende schepsel me zou zijn gevolgd, weet ik niet wat ik had gedaan. Ik kon het nog steeds horen, al was het nu weer op grote afstand. Ik wilde er niet over nadenken, maar ik kon niet

    anders.


    Half slapend, half wakend hield ik voortdurend één oplettend oog op de grond gericht. Eén keer snuffelde er iets groots aan de voet van de boom, maar het liep weer verder. Op een ander moment had ik het gevoel dat er op middellange afstand vage gestalten bewogen, maar ze kwamen niet dichterbij. Ze leken even stil te houden en met lichtgevende ogen het donker in te kijken, maar ik voelde geen dreiging van ze uitgaan. Bij wijze van talisman drukte ik het dagboek van mijn man tegen mijn borst om de nacht af te weren, maar ik durfde het nog steeds niet open te slaan. Mijn angst voor wat erin kon staan was alleen maar toegenomen.


    Ergens voor het aanbreken van de dag schrok ik weer wakker en ontdekte ik dat ik letterlijk was gaan stralen: mijn huid verspreidde een zwak schijnsel in het donker en ik probeerde mijn handen in mijn mouwen te verstoppen en mijn kraag op te zetten, zodat ik minder zichtbaar zou zijn, en sukkelde toen weer in slaap. Diep vanbinnen wilde ik voorgoed inslapen, dwars door alles heen wat er nog te gebeuren stond.


    Maar ik herinnerde me nu weer iets, namelijk waar ik het vervellende masker eerder had gezien. Het was de psycholoog van de elfde expeditie, een man die ik na zijn terugkeer over de grens ondervraagd had zien worden. Een man die op kalme en gelijkmatige toon had gezegd: ‘Het was best mooi, best vredig in Gebied x. We hebben niets bijzonders gezien. Helemaal niets.’ En daarna had hij vagelijk geglimlacht.


    Ik begon te begrijpen dat de dood hier niet hetzelfde was als aan de overkant van de grens.


    De volgende morgen was ik met mijn hoofd nog helemaal bij het gejammer van het schepsel, toen ik terugkwam in het gedeelte van Gebied x waar het pad steil over een heuvel klom en aan de andere kant het zwarte water van het drasland vol stond met misleidend dood ogende cipressenstobben. Het water absorbeerde al het geluid en het roerloze oppervlak weerspiegelde alleen maar grijs mos en boomstammen. Ik vond dit deel van het pad ongekend mooi. Hier bezat de wereld een waakzaamheid die slechts zijn evenknie vond in een vredig gevoel van eenzaamheid. De stilte was tegelijk een uitnodiging om je waakzaamheid te laten varen en een vermaning om juist wel op je hoede te blijven. Het basiskamp lag op anderhalve kilometer en ik voelde me loom door het licht en het gezoem van de insecten in het hoge gras. Ik was al aan het repeteren wat ik tegen de landmeter zou zeggen, wat ik haar zou vertellen en wat ik voor me zou houden.


    De helderheid in me laaide op. Ik had nog tijd om een halve pas naar rechts te zetten.


    Het eerste schot raakte me in mijn linkerschouder in plaats van in mijn hart, en door de inslag maakte ik een draai en werd naar achteren geworpen. Het tweede schot doorboorde mijn linkerzij; ik viel niet om, maar draaide in het rond en struikelde over mijn eigen voeten. In de daaropvolgende diepe stilte rende ik de helling op en sprong met bonzende oren de heuvel af. Ik lag aan de voet van de heuvel, de lucht was uit mijn longen geslagen, mijn ene uitgestrekte hand hing in het zwarte water en de andere lag bekneld onder mijn lichaam. In eerste instantie voelde de pijn in mijn linkerzij alsof iemand me telkens met een slagersmes opensneed en daarna weer dichtnaaide. Maar het veranderde algauw in een soort van rollende pijn; de kogelwonden werden door een of andere cellulaire samenzwering gereduceerd tot de sensatie van kleine beestjes die traag rondkropen in mijn binnenste.


    Er waren niet meer dan een paar seconden verstreken. Ik besefte dat ik in beweging moest komen. Gelukkig zat mijn pistool in de holster, anders was het weggevlogen. Nu haalde ik het tevoorschijn. Ik had de telescoop zien staan als een kleine cirkel in het hoge gras en had de opsteller van de hinderlaag herkend. De landmeter was een oud-militair, en een goeie ook, maar ze kon niet weten dat de helderheid me beschermde, dat de schok geen bezit van me nam, dat ik niet door een verlammende pijn werd geveld.


    Ik liet me op mijn buik rollen met de bedoeling om langs de waterkant te kruipen.


    Toen hoorde ik de stem van de landmeter, die me vanaf de andere kant van de ophoging riep: ‘Waar is de psychologe? Wat heb je met haar gedaan?’


    Ik beging de fout haar de waarheid te vertellen.


    ‘Ze is dood,’ riep ik terug, terwijl ik probeerde mijn stem geschrokken en zwak te laten klinken.


    De enige reactie van de landmeter was dat ze een kogel over mijn hoofd joeg. Misschien hoopte ze dat ik daardoor uit mijn schuilplaats tevoorschijn zou komen.


    ‘Ik heb de psychologe niet vermoord,’ riep ik uit. ‘Ze is van de vuurtoren gesprongen.’


    ‘Eerst het risico, dan de beloning!’ was de reactie van de landmeter. Ze vuurde dat zinnetje als een granaat op me af. Ze moest de hele tijd aan dat ogenblik hebben gedacht toen ik weg was. Het had op mij niet meer effect dan toen ik het op haar had uitgeprobeerd.


    ‘Luister! Je hebt me verwond. Het is ernstig. Je kunt me hier gewoon laten liggen. Ik ben je vijand niet.’


    Pathetische woorden, verzoenende woorden. Ik wachtte, maar de landmeter antwoordde niet. Alleen het gezoem van bijen rond de wilde bloemen was te horen, en ergens uit het zwarte moeras klonk een borrelend geluid op. Ik keek omhoog naar de verbijsterend blauwe hemel en vroeg me af of het tijd was om in beweging te komen.


    ‘Ga terug naar het basiskamp en neem de voorraden mee,’ riep ik in een nieuwe poging. ‘Ga terug naar de grens. Het maakt mij niet uit. Ik hou je niet tegen.’


    ‘Ik geloof er geen woord van!’ riep ze terug. Haar stem klonk nu wat dichterbij; ze kwam via de andere kant aanzetten. En toen: ‘Je bent teruggekomen en je bent niet menselijk meer. Je zou jezelf moeten doden, zodat ik het niet hoef te doen.’ Haar nonchalante toon stond me niet aan.


    ‘Ik ben even menselijk als jij,’ antwoordde ik. ‘Dit is iets natuurlijks’, en ik besefte dat ze niet zou begrijpen dat ik doelde op de helderheid. Ik wilde zeggen dat ik ook een natuurlijk wezen was, maar ik wist niet of dat wel waar was – bovendien zou het mijn zaak ook geen goed doen.


    ‘Zeg hoe je heet!’ gilde ze. ‘Zeg hoe je heet! Zeg godverdomme hoe je heet!’


    ‘Dat maakt toch geen verschil?’ riep ik terug. ‘Hoe kan dat nog iets uitmaken? Ik zou niet weten waarom.’


    Ze antwoordde met stilzwijgen. Ze wilde niet meer met me praten. Ik was een demon, een duivel, iets wat ze niet kon of niet wilde begrijpen. Ik voelde dat ze nog dichterbij kwam, gebukt om niet op te vallen.


    Ze zou pas weer schieten als ze me goed op de korrel had, terwijl ik de neiging had om in het wilde weg knallend op haar af te stormen. In plaats daarvan tijgerde ik snel langs de waterkant naar haar toe. Ze verwachtte misschien dat ik ervandoor zou gaan om afstand tussen ons te scheppen, maar ik wist dat dat gezien de schootsafstand van haar geweer op zelfmoord zou neerkomen. Ik probeerde mijn ademhaling te vertragen. Ik wilde elk geluid horen dat ze maakte, omdat ze daarmee haar positie zou verraden.


    Even later hoorde ik voetstappen op mijn hoogte, aan de andere kant van de heuvel. Ik groef een kluit modderige aarde uit en mikte die zo ver mogelijk van me af, laag over de grond, naar de rand van het zwarte water, waar ik net vandaan kwam. Terwijl de kluit ongeveer vijftien meter bij me vandaan met een kleffe plop neerkwam, schoof ik verder de heuvel op, zodat ik net de rand van het pad kon zien.


    De kruin van de landmeter rees nog geen drie meter van me vandaan op. Ze kroop door het lange gras naast het pad. Het was niet meer dan een glimp. Ze was minder dan een tel in het volle gezicht en daarna zou ze verdwenen zijn. Ik dacht niet na. Ik aarzelde niet. Ik schoot op haar.


    Haar hoofd sloeg opzij en ze zonk geluidloos neer in het gras. Kreunend draaide ze zich op haar rug, alsof ze in haar slaap was gestoord, en bleef toen stil liggen. De zijkant van haar gezicht zat onder het bloed en haar voorhoofd zag er grotesk misvormd uit. Ik liet me de helling af glijden. Geschokt staarde ik naar mijn wapen. Ik had het gevoel dat ik klem zat tussen twee toekomsten, ook al had ik al het besluit genomen om in een ervan te leven. Nu was ik nog maar alleen over.


    Toen ik nog een keer voorzichtig, tegen de zijkant van de heuvel gedrukt, ging kijken, zag ik haar nog steeds met gespreide armen en benen onbeweeglijk liggen. Ik had nog nooit iemand vermoord. Ik wist ook niet zeker of ik echt wel iemand had vermoord, gezien hoe een en ander in dit gebied werkte. Dat maakte ik mezelf in elk geval wijs om mijn getril in bedwang te houden. Want telkens keerde de gedachte terug dat ik had kunnen proberen wat langer met haar te praten of niet had hoeven schieten en de wildernis in had kunnen vluchten.


    Ik stond op en liep tegen de heuvel op. Alles deed me zeer, al straalde mijn schouder alleen nog een doffe pijn uit. Toen ik over het lijk gebogen stond, waar haar geweer als een uitroepteken recht boven haar bloederige hoofd lag, vroeg ik me af hoe haar laatste uren in het basiskamp waren geweest. Door welke twijfels ze was overvallen. Of ze misschien op weg was gegaan naar de grens, had geaarzeld, weer terug was gelopen naar het kamp, opnieuw op pad was gegaan, gevangen in een vicieuze cirkel van besluiteloosheid. Er was ongetwijfeld iets voorgevallen waardoor ze me onder vuur had genomen, of misschien was het al genoeg geweest dat ze hier een nacht in haar eentje had doorgebracht. Eenzaamheid kon een mens zwaar vallen en ervoor zorgen dat het leek of er actie ondernomen moest worden. Als ik was teruggekomen op het tijdstip dat ik had toegezegd, zou het dan allemaal anders zijn gegaan?


    Ik kon haar daar niet achterlaten, maar ik twijfelde of ik haar mee terug moest nemen naar het basiskamp om haar daar op de oude begraafplaats achter de tenten te begraven. De helderheid in mijn binnenste maakte me onzeker. Stel dat haar aanwezigheid hier een doel diende? Als ik haar begroef, zou dat dan niet haar vermogen om te veranderen, dat ze misschien zelfs nu nog bezat, tenietdoen? Uiteindelijk rolde ik haar om en om naar de waterkant toe. Haar huid was nog soepel en warm, het bloed gutste uit haar hoofdwond. Daarna zei ik een paar woorden – dat ik hoopte dat ze het me zou vergeven en dat ik haar vergaf dat ze op me had geschoten. Ik weet niet of mijn woorden voor haar en voor mij wel ergens op sloegen. Terwijl ik ze uitsprak, klonken ze me al absurd in de oren. Als ze opeens was opgestaan, hadden we allebei waarschijnlijk toegegeven dat we elkaar niets vergaven.


    Met haar in mijn armen waadde ik het zwarte water in. Ik liet haar los toen het water tot aan mijn knieën stond en keek haar na toen ze zonk. Toen ik zelfs de uitgestrekte witte anemoonvorm van haar linkerhand niet meer kon zien, waadde ik terug naar de kant. Ik wist niet of ze gelovig was en verwachtte dat ze naar de hemel zou gaan of meende dat ze zou worden opgevreten door de wormen. Hoe dan ook, de cipressen vormden een soort van kathedraal boven haar naarmate ze dieper zonk.


    Ik had echter geen tijd om te laten bezinken wat er zojuist was gebeurd. Vlak daarna stond ik weer op het pad. De helderheid had intussen bezit genomen van veel meer plekken dan alleen mijn zenuwcentra. Ik kromp in elkaar op de grond, omgeven door wat aanvoelde als een oprukkende winter van donker ijs. De helderheid verspreidde zich in een kroon van felblauw licht met een witte kern. Het voelde aan als brandwonden van sigaretten, als een soort van schroeiende sneeuw die neerdwarrelde en mijn huid binnendrong. Algauw was ik zo bevroren, zo totaal verdoofd, zozeer gevangen in mijn eigen lichaam, daar op het pad, dat mijn ogen zich fixeerden op de dikke grassprieten voor me, terwijl mijn mond halfopen in de modder lag. Het zou een troost moeten zijn dat de pijn van mijn verwondingen me bespaard bleef, maar in mijn ijltoestand werd ik achtervolgd.


    Van die achtervolgingen herinner ik me maar drie ogenblikken. In het eerste tuurden de landmeter, de psychologe en de antropologe op me neer door kringen, alsof ik een pad was die in een poeltje zat en omhoogkeek door het water. Ze bleven abnormaal lang naar me staren. In het tweede zat ik naast het jammerende schepsel met mijn hand op zijn hoofd en ik mompelde iets in een taal die ik niet kon verstaan. In het derde staarde ik naar een levende kaart van de grens, die was weergegeven alsof hij een grote ronde vestinggracht was die Gebied x omsloot. In die gracht zwommen enorme zeeschepselen, die zich er niet van bewust waren dat ik ze bekeek; de afwezigheid van hun blikken voelde ik als een vreselijk verlies.


    Later ontdekte ik door de woeste sporen in het gras dat ik helemaal niet bevroren was geweest: ik had in de modder als een worm liggen kronkelen en trekken. Ergens in mijn onderbewustzijn ervoer ik toch de ondraaglijke pijn en daarom probeerde ik er een eind aan te maken, maar de helderheid in mijn binnenste stond dat niet toe. Als ik bij mijn wapen had gekund, had ik me waarschijnlijk door mijn hoofd geschoten... en daar zou ik blij mee zijn geweest.


    Intussen zal het wel duidelijk zijn dat ik er niet altijd even goed in ben om mensen dingen te vertellen waar ze recht op denken te hebben, en in dit verhaal ben ik tot dusverre voorbijgegaan aan een paar details over de helderheid. De reden hiervoor is – opnieuw – de hoop dat de mening van de lezer over mijn objectiviteit niet zal worden beïnvloed door inkleuring van deze details. Ik heb dit geprobeerd te compenseren door meer persoonlijke informatie prijs te geven dan ik anders zou hebben gedaan, deels vanwege de relevantie ervan voor de kenmerken van Gebied x.


    De waarheid is dat in de ogenblikken voordat de landmeter me probeerde te vermoorden de helderheid in mijn binnenste zich uitbreidde naar mijn zintuigen, en ik kon de heupen van de landmeter op de grond voelen bewegen toen ze mij liggend op de korrel nam door de telescoop. Ik kon het geluid horen van de zweetdruppels die over haar voorhoofd rolden. Ik kon de deodorant ruiken die ze had gebruikt en ik kon het vergelende gras proeven dat ze had platgedrukt om haar hinderlaag op te zetten. Toen ik op haar schoot waren deze zintuigen actief, en dat was de enige reden dat ze voor mij te raken was.


    Dit was in extreme vorm een plotselinge versterking van wat ik al eerder had ervaren. Op de heen- en terugweg naar de vuurtoren had de helderheid zich deels gemanifesteerd als een koutje. Ik had lichte verhoging gehad, hoestte en had last van mijn voorhoofdsholtes. Af en toe had ik me zwak en licht in mijn hoofd gevoeld. Een zweverig en een zwaar gevoel in mijn lichaam hadden elkaar onophoudelijk afgewisseld, zodat ik me afwisselend licht voelde en me voortsleepte.


    Mijn man zou maatregelen hebben genomen tegen de helderheid. Hij zou wel duizend manieren hebben gevonden om te proberen die te genezen – en ook om de littekens weg te nemen – en me er niet op mijn eigen manier mee om laten gaan, wat de reden is waarom ik hem toen we nog samen waren het soms niet vertelde als ik ziek was. Maar in dit geval zou al die moeite van zijn kant zinloos zijn geweest. Je kunt tijd verdoen aan tobben over een dood die misschien nooit komt, of je kunt je concentreren op wat je nog hebt.


    Toen ik uiteindelijk weer bij mijn positieven kwam, was dat om twaalf uur ’s middags de volgende dag. Op de een of andere manier was ik erin geslaagd om naar het basiskamp terug te komen. Ik was uitgedroogd, een lege huls die in de daaropvolgende uren ruim drie liter water naar binnen moest gieten om zich weer gevuld te voelen. Mijn zij brandde, maar ik voelde dat er een al te vlotte reparatie plaatsvond, die me in staat stelde mijn gang te gaan. De helderheid die ook al in mijn ledematen was gedrongen, leek nu in één finale vlaag door mijn lichaam tot staan te zijn gebracht. De voortgang ervan werd belemmerd door de noodzaak om mijn verwondingen te verzorgen. De koudeverschijnselen waren verdwenen en voor de lichtheid en de zwaarte was een aanhoudend gezoem in mijn binnenste in de plaats gekomen. Bovendien had ik een tijdlang het onbehaaglijke gevoel dat er iets onder mijn huid kroop, dat daar een laag vormde die precies de zichtbare buitenlaag imiteerde.


    Ik wist dat ik niet op dit gevoel van welbehagen mocht vertrouwen, omdat het heel goed een fase zou kunnen zijn die een volgend stadium inluidde. Alle opluchting dat de veranderingen tot dusverre niet verder bleken te gaan dan verscherpte zintuigen en reflexen en een lichtgevende huid, verbleekte naast wat ik nu te weten was gekomen: om de helderheid in toom te houden zou ik steeds gewond of geblesseerd moeten raken. Om mijn lichaam in een shocktoestand te brengen.


    Toen ik in die omstandigheden werd geconfronteerd met de chaos in het basiskamp reageerde ik misschien prozaïscher dan ik anders zou hebben gedaan. De landmeter had net zo lang op de tenten ingehakt tot het taaie canvas er in lange repen bij hing. De onderzoeksgegevens die door eerdere expedities waren achtergelaten waren verbrand; tussen de veraste boomstammetjes zag ik zwartgeblakerde fragmenten steken. De wapens die ze niet had kunnen meenemen had ze vernietigd door ze zorgvuldig te demonteren, waarna ze de delen over het hele kamp had verspreid, als om mij uit te dagen. Lege voedselblikjes met openstaande deksels waren overal op het terrein rondgestrooid. In mijn afwezigheid was de landmeter veranderd in een soort van razende seriemoordenaar van levenloze voorwerpen.


    Haar dagboek lag verlokkend op de overblijfselen van het veldbed in haar tent, omgeven door een warboel van landkaarten, waarvan sommige oud en vergeeld waren. Maar het was leeg. Die paar keer dat ik haar er in haar eentje in had zien ‘schrijven’, was dus misleiding geweest. Ze had nooit de bedoeling gehad om haar ware gedachten aan de psychologe of wie dan ook toe te vertrouwen. Ik merkte dat dat me respect inboezemde.


    Ze had wel één kernachtige verklaring achtergelaten op een velletje papier naast het bed, dat misschien haar vijandigheid verklaarde: ‘De antropologe probeerde terug te komen, maar ik heb haar uitgeschakeld.’ Ze was of gek, of juist bij haar volle verstand geweest. Ik nam zorgvuldig de landkaarten door, maar ze waren niet van Gebied x. Ze had er dingen op geschreven, persoonlijke dingen als aandenken, totdat ik besefte dat het kaarten waren van plaatsen die ze had bezocht of waar ze had gewoond. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze hiernaar had teruggegrepen, dat ze iemand uit het verleden had gezocht die haar weer in het heden kon verankeren, hoe zinloos die zoektocht ook was.


    Terwijl ik de puinhopen van het basiskamp verder verkende, maakte ik de balans van mijn situatie op. Ik vond een paar blikjes die ze over het hoofd had gezien. Ook had ze een deel van het drinkwater niet gezien, omdat ik dat in mijn slaapzak had verborgen – iets wat ik altijd deed. Hoewel al mijn monsters weg waren – ik nam aan dat zij ze in het zwarte moeras had gegooid toen ze over het pad liep om haar hinderlaag op te zetten –, had haar gedrag niets opgelost of geholpen. Ik hield mijn metingen en waarnemingen van de monsters bij in een notitieboekje in mijn knapzak. Mijn grotere, sterkere microscoop zou ik missen, maar de andere, die ik had meegenomen, zou ook volstaan. Ik had voldoende eten om het een paar weken uit te zingen, als ik niet te veel zou eten. Met het water zou ik nog eens drie of vier dagen langer kunnen doen en ik kon altijd nog water koken. Ik had genoeg lucifers om een maand lang vuur te maken, en trouwens, ik wist hoe ik zonder lucifers vuur kon maken. In de vuurtoren lagen nog meer voorraden te wachten, in elk geval in de knapzak van de psychologe.


    Op het achterterrein zag ik wat de landmeter aan de begraafplaats had toegevoegd: een pas gegraven, leeg graf met een hoop aarde ernaast, met daarnaast in de grond gestoken een eenvoudig kruis gemaakt van afgevallen takken. Was het graf voor mij of voor de antropologe bedoeld? Of beiden? De gedachte tot in de eeuwigheid naast de antropologe te liggen stond me niet aan.


    Toen ik even later aan het opruimen was, borrelde er zomaar vanuit het niets een schaterlach bij me op, waardoor ik dubbelsloeg van de pijn. Ik dacht opeens aan de avond dat mijn man was teruggekomen van de andere kant van de grens en ik na het avondeten de afwas deed. Ik herinnerde me nog precies dat ik de spaghetti- en kip­resten van een bord af schraapte en me enigszins verbijsterd afvroeg hoe deze routinehandeling kon samengaan met het mysterie van zijn terugkeer.

  


  >

  
    05

    Ontbinding


    In steden heb ik me nooit prettig gevoeld, ook al heb ik er wel gewoond, omdat mijn man daar moest zijn, omdat daar de beste banen voor mij te vinden waren, omdat ik het had verpest toen ik de mogelijkheden voor veldwerk had gehad. Maar ik was geen getemd dier. Het vuil en stof van een stad, de oneindige wakkerheid ervan, de drukte, het onafgebroken licht dat de sterren afschermde, de alom aanwezige uitlaatgassen, de duizenden manieren waarop het onze ondergang voorzegde... geen van deze dingen spraken me aan.


    ‘Waar ga je zo laat op de avond naartoe?’ had mijn man herhaaldelijk gevraagd, ongeveer negen maanden voordat hij met de elfde expeditie vertrok. Voor het ‘naartoe’ klonk een onuitgesproken ‘echt’. Ik hoorde het luid en dringend.


    ‘Nergens,’ zei ik. Overal.


    ‘Nee, serieus. Waar ga je heen?’ Het strekte hem tot eer dat hij me nooit probeerde te volgen.


    ‘Ik bedrieg je heus niet met een ander, als je dat soms bedoelt.’


    Die rechtstreekse reactie snoerde hem meestal de mond, ook al stelde het hem niet gerust.


    Ik had tegen hem gezegd dat een wandeling op de late avond me ontspande, zodat ik kon slapen wanneer de spanningen of verveling van mijn werk me te veel werden. Maar in werkelijkheid wandelde ik niet, op het kleine stukje na naar een braakliggend terrein, overwoekerd met gras. Het lege terrein trok me aan omdat het niet echt leeg was. Twee slakkensoorten hielden zich daar op, en drie soorten hagedissen, samen met vlinders en libellen. In een plas die ontstaan was door een modderige voor van vrachtwagenbanden had zich in de loop van de tijd regenwater verzameld, waardoor het nu een poeltje was. Daarin was kuit terechtgekomen, en je kon er elritsen, padden en waterinsecten zien. Eromheen waren wilde planten opgeschoten, zodat de aarde niet zo snel in het water afkalfde. Zangvogels op doortrek gebruikten het als rustplek.


    Er was geen enorme diversiteit aan flora en fauna aanwezig, maar dat het terrein zo dichtbij lag, onderdrukte de impuls om in de auto te stappen en naar het eerste het beste stukje natuur te rijden. Ik hield ervan om er ’s avonds laat naartoe te gaan, omdat ik dan de kans had om een vos op zijn hoede te zien rondsluipen of een suikereekhoorn in een telefoonpaal te zien zitten. Nachtzwaluwen verzamelden zich vlakbij om zich te goed te doen aan de insecten die samendromden om de straatlantaarns. Muizen en uilen speelden heel oude kat-en-muisspelletjes. Ze waren allemaal veel alerter dan dieren in de echte wildernis; ze bezaten een soort van uitputtende waakzaamheid – het resultaat van een lange en moeizame geschiedenis, die verhaalde van noodlottige ontmoetingen in door mensen bezet territorium, van tragische gebeurtenissen.


    Ik zei niet tegen mijn man dat mijn wandeling een doel had, omdat ik het terreintje voor mezelf wilde houden. Er zijn zoveel dingen die stellen doen uit gewoonte en omdat het van hen wordt verwacht, en ik vond die rituelen ook niet erg. Soms genoot ik er zelfs van. Maar ik moest aan mezelf denken bij dit stukje stadswildernis. Als ik op mijn werk was, nam het in mijn gedachten steeds grotere vormen aan, het kalmeerde me, bezorgde me miniatuurdrama’s om naar uit te kijken. Toen ik dit lapmiddel gebruikte om te voorzien in mijn behoefte me vrij te voelen, wist ik niet dat mijn man intussen over Gebied x en veel grotere open terreinen droomde. Maar later hielp deze overeenkomst wel om mijn boosheid over zijn vertrek te temperen, en daarna mijn verwarring toen hij in zo’n veranderde vorm terugkwam... ook al is de naakte waarheid dat ik nog niet precies begreep wat ik van hem had gemist.


    De psychologe had gezegd: ‘De grens rukt op... elk jaar een stukje meer.’


    Maar die uitspraak vond ik te beperkend, te onnozel. Er waren duizenden ‘dode’ terreintjes zoals het lapje dat ik had geobserveerd, duizenden overgangsgebieden die niemand zag, die onzichtbaar waren omdat ze ‘nergens voor dienden’. Alles kon daar een poosje leven zonder dat iemand het zag. We waren de grens gaan zien als een grote onzichtbare stenen muur, maar als er leden van de elfde expeditie ongemerkt hadden kunnen terugkeren, zouden er dan niet al andere dingen doorheen zijn gekomen?


    In deze nieuwe fase van mijn helderheid, nu ik aan het herstellen was van mijn wonden, riep de Toren me onophoudelijk. Ik kon de fysieke aanwezigheid ervan onder de aarde voelen met dezelfde helderheid als wanneer je voor het eerst door begeerte wordt overspoeld en je zonder te kijken precies weet waar het voorwerp van je verlangen zich in de kamer bevindt. Gedeeltelijk kwam dit voort uit mijn eigen behoefte om terug te keren, maar verder kon het te wijten zijn aan de gevolgen van de sporen, en daarom vocht ik ertegen, omdat ik eerst nog ander werk te doen had. Als ik dat kon doen zonder te worden onderbroken door iets van buiten, zou dat misschien alles in perspectief plaatsen.


    Om te beginnen moest ik de leugens en vertroebelingen uitfilteren die mijn superieuren hadden verwerkt in de gegevens die betrekking hadden op de zonderlinge situatie in Gebied x. Bijvoorbeeld het geheime feit dat er een proto-Gebied x had bestaan, een soort van voorloper en bruggenhoofd dat als eerste was ontstaan. Ook al had de berg dagboeken mijn kijk op Gebied x radicaal veranderd, toch meende ik niet dat het hogere aantal expedities me veel wijzer zou maken over de Toren en zijn effecten. Ze vertelden me allereerst dat, ook al was de grens aan het verschuiven, het oprukken van Gebied x nog steeds traag verliep. De herhaalde vermeldingen in de dagboeken over cycli en fluctuaties van de seizoenen die afweken dan wel overeenkwamen met de normale gang van zaken waren bruikbaar om tendensen vast te stellen. Maar ook deze informatie was waarschijnlijk al bekend bij mijn superieuren en daarom kon ik ervan uitgaan dat ze al door anderen waren gerapporteerd. De mythe dat alleen de eerste expedities, waarvan de vertrekdata kunstmatig waren gesuggereerd door Southern Reach, tot grote zorgen hadden geleid, versterkte het idee dat er cycli bestonden binnen de overheersende structuur van een opmars.


    De afzonderlijke verhalen die waren opgetekend in de dagboeken deden misschien verslag van heldhaftigheid of lafheid, van goede en slechte beslissingen, maar uiteindelijk sprak er een zekere onontkoombaarheid uit. Niemand had tot nu toe de intenties en het doel zodanig proberen te doorgronden dat dat een belemmering vormde voor die intenties en dat doel. Iedereen was gestorven of gedood, of was veranderd of onveranderd teruggekomen, maar Gebied x was gewoon doorgegaan net als daarvoor... terwijl onze superieuren zo bang leken te zijn om de kale feiten weer te geven dat ze waren doorgegaan met expedities sturen die slechts beperkte kennis bezaten van de situatie, alsof er geen andere keus was. Voed Gebied x, maar jaag het niet tegen je in het harnas, en misschien zal er dan iemand, door een toevalstreffer of door louter herhaling, op een verklaring stuiten, op een oplossing, voordat de hele wereld in Gebied x verandert.


    Ik kon deze theorieën op geen enkele manier onderbouwen, maar het schonk me een zekere macabere troost om ze te bedenken.


    Het dagboek van mijn man bewaarde ik voor het laatst, ook al trok het even krachtig aan me als de Toren. In plaats daarvan richtte ik mijn aandacht op wat ik mee terug had genomen: de monsters van het ingestorte gehucht en van de psychologe, samen met de monsters van mijn eigen huid. Ik zette mijn microscoop neer op de wiebelige tafel, die de landmeter waarschijnlijk al zo gammel had gevonden dat ze het niet de moeite waard had gevonden hem te vernielen. De cellen van de psychologe, zowel van haar niet-aangetaste schouder als van haar wond, bleken normale menselijke cellen te zijn. Evenals de cellen van mijn eigen monster. Dit was onmogelijk. Ik controleerde de monsters telkens weer; ik deed zelfs heel kinderachtig alsof ik er helemaal geen belangstelling voor had, voordat ik me er met arendsogen opnieuw overheen boog.


    Ik was ervan overtuigd dat als ik niet naar deze cellen keek, ze in iets anders zouden veranderen en dat alleen mijn observatie dat voorkwam. Ik wist dat het idioot was, en toch geloofde ik het. Ik had het gevoel dat Gebied x me uitlachte – elke grasspriet, elk insect, elke waterdruppel. Wat zou er gebeuren als de Krabbelaar de onderkant van de Toren bereikte? Wat zou er gebeuren als hij weer naar boven kwam?


    Daarna bestudeerde ik de monsters van het gehucht: het mos dat het ‘voorhoofd’ vormde van een van de erup­ties, houtsplinters, een dode vis, een rat. Het hout was inderdaad hout. De rat was inderdaad een rat. Het mos en de vos... bestonden uit gemodificeerde menselijke cellen. Waar ligt de wurgvijg die uit de hand van de zondaar kwam Ik zal de zaden uit de doden baren...


    Vermoedelijk had ik geschokt met een ruk van de microscoop moeten terugdeinzen, maar dergelijke reacties op alles wat het instrument nog zou onthullen lagen achter me. In plaats daarvan volstond ik met zacht gevloek. Het wilde zwijn toen we onderweg waren naar het basiskamp, de vreemde dolfijnen, het gekwelde beest in het riet, zelfs het verwrongen idee dat replica’s van leden van de elfde expeditie de grens terug waren overgestoken – dit alles werd geschraagd door het bewijsmateriaal onder mijn microscoop. Er vonden hier transformaties plaats, en ook al had ik me op mijn wandeling naar de vuurtoren deel gevoeld van een ‘natuurlijk’ landschap, toch kon ik niet ontkennen dat deze leefgebieden op een uiterst onnatuurlijke manier transitioneel waren. Ik werd overvallen door een merkwaardig gevoel van opluchting; samen met het hersenweefsel dat de antropologe van de huid van de Krabbelaar had gehaald, had ik nu tenminste het bewijs dat er iets raars gebeurde.


    Tegen die tijd had ik echter genoeg van de monsters. Ik at wat en besloot er geen energie meer in te steken om het kamp op te ruimen; die taak zou grotendeels toevallen aan de volgende expeditie. Het was weer een stralende, verblindend mooie middag met een verbluffend blauwe hemel en een aangename temperatuur. Ik bleef een poos zitten kijken naar de libellen die over het lange gras scheerden en de op- en neergaande vlucht van een roodkopspecht. Ik stelde het onvermijdelijke uit, mijn terugkeer naar de Toren, en zat mijn tijd te verdoen.


    Toen ik uiteindelijk het dagboek van mijn man oppakte en begon te lezen, overspoelde de helderheid me in oneindige golven en verbond me met de aarde, het water, de bomen en de lucht, terwijl ik me almaar wijder opende.


    Niets van wat er in het dagboek van mijn man stond had ik verwacht. Behalve een paar beknopte, haastig neergepende uitzonderingen had hij de meeste notities aan mij gericht. Dat wilde ik niet, en zodra het duidelijk werd, moest ik de neiging om het dagboek weg te gooien alsof het giftig was onderdrukken. Mijn reactie had niets te maken met liefde of een gebrek daaraan, maar kwam eerder voort uit schuldgevoel. Hij had dit dagboek met mij willen delen, en nu was hij ofwel echt dood, ofwel leefde hij voort in een staat waarin het onmogelijk was om met hem te communiceren, om enige uitwisseling te hebben.


    De elfde expeditie had bestaan uit acht leden, allemaal mannen: een psycholoog, twee dokters (onder wie mijn man), een linguïst, een landmeter, een bioloog, een antropoloog en een archeoloog. Ze waren in de winter naar Gebied x gegaan, toen de bomen hun meeste blad hadden verloren en het riet donkerder en dikker was geworden. Het uitgebloeide struikgewas ‘begon er triest uit te zien’ en leek ‘bijeen te kruipen’ langs het pad, zoals hij stelde. ‘Minder vogels dan vermeld in de rapportages,’ schreef hij. ‘Maar waar gaan ze naartoe? Dat weten alleen de spookvogeltjes.’ Het was vaak bewolkt en het water in de draslanden met de cipressen stond laag. ‘Al die tijd dat we hier nu zijn is er geen regen gevallen,’ schreef hij aan het einde van de eerste week.


    Zij ontdekten ook op hun vijfde of zesde dag wat alleen ik de Toren noem – ik wist steeds zekerder dat de locatie van het basiskamp was gekozen om die ontdekking in de hand te werken –, maar doordat hun landmeter vond dat ze ermee moesten doorgaan het omringende gebied in kaart te brengen, volgden ze een andere koers dan wij. ‘We zaten er geen van allen op te wachten om erin af te dalen,’ schreef mijn man. ‘Ik al helemaal niet.’ Mijn man was bang om in afgesloten ruimtes te zijn; soms ging hij zelfs midden in de nacht ons bed uit om op de veranda verder te slapen.


    Wat de reden ook geweest mocht zijn, in dit geval drong de psycholoog er niet op aan dat de expeditie in de Toren zou afdalen. Ze verkenden het gebied verder, voorbij het ingestorte gehucht, naar de vuurtoren toe en nog verder. Wat betreft de vuurtoren had mijn man geschreven over hun afgrijzen bij de ontdekking van het bloedbad dat zich daar had afgespeeld, en ook dat ze ‘uit respect voor de doden niets op hun plaats hadden gezet’, waarmee hij, denk ik, bedoelde dat ze de omgegooide tafels niet overeind hadden gezet. Over de foto van de vuurtorenwachter aan de muur op de tussenverdieping repte hij niet, wat me teleurstelde.


    Net als ik had hij de stapel dagboeken boven in de vuurtoren gevonden en was hij erdoor geschokt. ‘We hadden een felle discussie over wat ons te doen stond. Ik wilde de missie afbreken en naar huis terugkeren, want we waren duidelijk voorgelogen.’ Maar kennelijk liet de psycholoog op dit punt zijn gezag weer gelden, zij het zwakjes. Een van de instructies was dat de expedities een eenheid moesten blijven vormen in Gebied x. Toch had de expeditie in de volgende alinea besloten zich op te splitsen, alsof men de missie veilig wilde stellen door aan ieders wensen tegemoet te komen, zodat er niemand zou proberen terug te keren naar de grens. De andere dokter, de antropoloog, de archeoloog en de psycholoog bleven in de vuurtoren om de dagboeken te lezen en het gebied om de vuurtoren te inventariseren. De linguïst en de bioloog gingen terug om de Toren te verkennen. Mijn man en de landmeter gingen verder achter de vuurtoren.


    ‘Je zou het hier prachtig vinden,’ schreef hij in een wel heel manisch stukje, waaruit voor mij niet zozeer optimisme bleek als wel een verwarde euforie. ‘Je zou het licht dat op de duinen valt prachtig vinden. Je zou de weidse ongerepte woestheid ervan prachtig vinden.’


    Ze liepen een volle week langs de kust en brachten het landschap in kaart in de stellige verwachting dat ze op een goed moment bij de grens zouden komen, welke vorm die ook mocht hebben, maar die hoe dan ook een obstakel zou zijn dat hun voortgang belemmerde.


    Maar dat gebeurde niet.


    In plaats daarvan werden ze dag na dag geconfronteerd met eenzelfde soort leefgebied. ‘Ik geloof dat we naar het noorden lopen,’ schreef hij, ‘maar ook al hebben we als de avond valt zo’n vijfentwintig tot dertig kilometer afgelegd, toch is er telkens niets veranderd. Alles blijft eender’, en hij benadrukte dat hij niet bedoelde dat ze ‘in een of ander raar kringetje rondliepen’. Toch wist hij dat ‘we volgens alle verwachtingen intussen de grens zouden moeten hebben bereikt’. Ze bevonden zich in een uithoek die door Southern Reach nog niet in kaart was gebracht en ‘die door onze superieuren zo vaag was aangeduid dat we ervan uit waren gegaan dat dit gebied zich aan de andere kant van de grens bevond’.


    Ik wist ook dat Gebied x niet ver voorbij de vuurtoren abrupt eindigde. Hoe wist ik dat? Dat hadden onze superieuren ons tijdens de opleiding verteld. Dus in feite wist ik helemaal niets.


    Uiteindelijk keerden ze terug, want ‘achter ons zagen we heel in de verte een vreemde waterval van lichtjes, en van binnen zagen we nog meer licht komen en we hoorden geluiden die we niet konden thuisbrengen. We maakten ons zorgen om de expeditieleden die we er hadden achtergelaten.’ Op het punt waarop ze terugkeerden hadden ze een rotsig eiland in het vizier gekregen, ‘het eerste eiland dat we zagen’, en dat ze ‘heel graag wilden onderzoeken, ook al is het niet eenvoudig om er te komen’. Het eiland ‘leek ooit bewoond te zijn geweest – we zagen hier en daar een stenen huis op een heuvel staan, met daaronder een aanlegsteiger’.


    De terugtocht naar de vuurtoren kostte vier dagen, geen zeven, ‘alsof het land was gekrompen’. In de vuurtoren zagen ze dat de psycholoog was verdwenen en troffen ze de bloedige getuigenissen aan van een schietpartij op een tussenverdieping halverwege naar boven. De archeoloog, die het had overleefd maar stervende was, ‘vertelde ons dat “iets wat niet van deze wereld was” de trap op was gekomen, de psycholoog had vermoord en hem daarna met zijn lijf had meegevoerd. “Maar de psycholoog kwam later terug,” ijlde de archeoloog. Er waren maar twee lijken en geen van beide was van de psycholoog. Hij kon de afwezigheid niet verklaren. Hij kon ons ook niet vertellen waarom ze elkaar daarna hadden beschoten, behalve om almaar te herhalen “dat ze elkaar niet vertrouwden”.’ Mijn man merkte op dat ‘sommige wonden die ik zag niet waren veroorzaakt door kogels’, en: ‘Zelfs de bloedspatten op de muren kwamen niet overeen met wat ik kende van plaatsen waar een misdaad is gepleegd. Op de vloer lag een vreemd overblijfsel.’


    De archeoloog ‘ging overeind zitten in de hoek van de tussenverdieping en dreigde ons neer te schieten als ik dichterbij kwam om zijn verwondingen te inspecteren. Hij stierf trouwens al heel gauw.’ Daarna sleepten ze de lijken van de tussenverdieping naar beneden en begroeven ze ergens op het strand, niet al te ver van de vuurtoren. ‘Het was moeilijk, spookvogeltje, en ik weet niet of we het ooit echt te boven zijn gekomen. Niet echt.’


    Toen waren alleen de linguïst en de bioloog in de Toren nog over. ‘De landmeter stelde voor om terug te lopen langs de kustlijn boven de vuurtoren of het strand te volgen naar beneden. Maar we wisten allebei dat we hiermee alleen de feiten ontliepen. Wat hij eigenlijk zei, was dat we uit de missie moesten stappen en in het landschap moesten opgaan.’


    Dat landschap begon hen trouwens te beklemmen. De temperatuur steeg en daalde krachtig. Diep onder de grond klonk gerommel, dat zich deed voelen als lichte aardbevingen. De zon liet zich zien met een ‘groenig waas’, alsof ‘de grens op de een of andere manier ons gezichtsvermogen vertroebelde’. Ze zagen ook ‘troepen vogels landinwaarts vliegen, die niet allemaal van dezelfde soort waren. Haviken, eenden, reigers en arenden vlogen allemaal samen op in één troep, alsof ze zich voor een bepaald doel verenigd hadden.’


    In de Toren waagden ze zich maar enkele niveaus naar beneden, waarna ze gauw weer terug naar boven gingen. Ik zag geen opmerking over woorden op de muur. ‘Als de linguïst en de bioloog daarbinnen waren, dan bevonden ze zich veel dieper, maar we hadden geen zin om ze te volgen.’ Ze keerden terug naar het basiskamp, waar ze het lijk van de bioloog vonden, met diverse messteken. De linguïst had een briefje achtergelaten, waarop eenvoudig stond: ‘Ik ben naar de tunnel. Zoek mij niet.’ Ik had even te doen met mijn gesneuvelde collega. De bioloog had de linguïst ongetwijfeld tot rede proberen te brengen. Dat maakte ik mezelf in elk geval wijs. Misschien had hij geprobeerd de linguïst te doden. Maar de linguïst was duidelijk al in de val gelopen van de Toren, van de woorden van de Krabbelaar. Waarschijnlijk zou het voor iedereen te zwaar zijn geweest om de betekenis van de woorden van zo nabij te kennen, besef ik nu.


    De landmeter en mijn man keerden in de schemering terug naar de Toren. Waarom blijkt niet uit de dagboek­notities; er begonnen gaten in te ontstaan die overeenkwamen met enkele uren die moesten verstreken, zonder dat die vervolgens werden samengevat. Maar in die nacht zagen ze een gruwelijke processie de Toren in gaan: zeven van de acht leden van de elfde expeditie, onder wie een dubbelganger van mijn man en de landmeter. ‘En daar, pal voor mijn ogen, was ikzelf. Ik liep heel stijfjes. Ik had een volkomen neutrale uitdrukking op mijn gezicht. Ik was overduidelijk niet mezelf... en toch was ik het. De landmeter en ik waren versteend van schrik. We probeerden ze niet tegen te houden. Op de een of andere manier leek het onmogelijk om onszelf tegen te houden. Ik zal er niet om liegen: we waren doodsbang. We konden helemaal niets doen, alleen maar toekijken tot ze waren afgedaald. Even later begreep ik het allemaal, alles wat er was gebeurd. Wij waren dood. Zij waren geesten die rondwaarden in dit behekste land, en ook al wisten wij het niet, de mensen leidden hier een normaal leven, alles was hier zoals het moest zijn... alleen konden wij het niet zien door de sluier, de hindernis.’


    Langzaam maar zeker bevrijdde mijn man zich van dit gevoel. Ze wachtten urenlang, verborgen in de bomen achter de Toren, om te zien of de dubbelgangers terugkeerden. Ze discussieerden erover wat ze in dat geval zouden doen. De landmeter wilde hen doden. Mijn man wilde hen ondervragen. Door de naweeën van hun shock schonken ze er geen bijzondere aandacht aan dat de psycholoog aan het groepje had ontbroken. Op een bepaald moment ontsnapte er een sissend geluid, als van stoom, uit de Toren en er schoot een lichtstraal de hemel in, die even plotseling weer ophield. Maar nog steeds kwam er niemand naar buiten, en ten slotte keerden de twee mannen terug naar het basiskamp.


    Op dat moment besloten ze ieder hun eigen weg te gaan. De landmeter had meer dan genoeg gezien en was van plan om onmiddellijk naar de grens terug te keren over het pad vanaf het basiskamp. Mijn man weigerde, omdat hij op basis van wat aantekeningen in het dagboek vermoedde dat ‘de terugkeer over dezelfde wegen als waarover we zijn binnengekomen weleens een valstrik zou kunnen zijn’. Mijn man had in de loop van de tijd, omdat hij geen obstakels had aangetroffen om verder naar het noorden te reizen, ‘twijfels gekregen over het bestaan van grenzen’, hoewel hij zijn ‘krachtige vermoedens’ nog niet kon omzetten in een samenhangend verhaal.


    Afgewisseld met dit directe verslag van het verloop van de expeditie, stonden hier en daar meer persoonlijke waarnemingen, die ik hier grotendeels niet wil herhalen. Behalve één passage die zowel gaat over Gebied x als over onze relatie:


    ‘Bij alles wat ik hier zie en beleef, zelfs de erge dingen, wilde ik dat jij erbij was. Ik zou willen dat we ons allebei als vrijwilliger hadden opgegeven. Ik zou je hier beter hebben begrepen, op de trektocht naar het noorden. We hadden niets tegen elkaar hoeven zeggen als jij dat niet had gewild. Het zou me niet in de weg hebben gezeten. Helemaal niet. En wij zouden níet zijn omgekeerd. Wij zouden zijn doorgegaan totdat we niet verder konden.’


    Langzaam en pijnlijk begon ik te beseffen wat ik al in de allereerste woorden in dit dagboek had gelezen. Mijn man had een innerlijk leven gehad dat verderging dan zijn kuddegedrag, en als ik zo slim was geweest om hem toe te laten achter mijn beschermend pantser, had ik dat misschien begrepen. Maar dat had ik dus niet gedaan. Ik had getijdenpoeltjes en schimmels die plastic aten achter mijn schild toegelaten, maar hem niet. Van alles wat er in het dagboek stond, vrat dit het meest aan me. Hij had weliswaar zijn aandeel gehad in onze problemen door mij te veel onder druk te zetten, te veel van me te willen, door iemand in me te willen zien die niet bestond, maar ik had hem halverwege tegemoet kunnen komen en toch mijn onafhankelijkheid kunnen behouden. En nu was het te laat.


    Tussen zijn persoonlijke waarnemingen zaten veel elegante beschrijvingen. Een beschrijving in de kantlijn van een getijdenpoel in de rotsen langs de kust net voorbij de vuurtoren. Een lange observatie van een schaarbek, die bij laagwater op een ongewone manier gebruikmaakte van een cluster oesters bij zijn poging een grote vis te doden. Achterin, in een insteekhoes, waren foto’s van de getijdenpoel gestoken. In de insteekhoes waren ook, heel voorzichtig, gedroogde wilde bloemen gedaan, een smalle zaaddoos en een paar onbekende bladeren. Mijn man zelf zal hier weinig belangstelling voor hebben gehad; zelfs de schaarbek observeren en er een paginalang verslag over schrijven zal veel van zijn concentratievermogen hebben gevergd. Daarom wist ik dat deze elementen voor mij bedoeld waren, voor mij alleen. Er stonden geen uitingen van genegenheid in, maar juist vanwege die terughoudendheid begreep ik het. Hij wist dat ik een grote hekel had aan woorden als ‘liefje’.


    De laatste notitie die hij had gemaakt na zijn terugkeer in de vuurtoren luidde: ‘Ik ga terug langs de kust. Maar niet te voet. In het ingestorte gehucht lag een boot. Er zijn planken tussenuit en hij is rot, maar er zitten genoeg planken in de wand die voor de vuurtoren staat om hem te repareren. Ik zal de kustlijn zo lang mogelijk volgen. Naar het eiland toe en misschien nog verder. Mocht je dit ooit lezen, dan weet je dat ik daarheen ga. Daar zal ik zijn.’ Zou er, zelfs binnen al deze transitionele ecosystemen, een nog transitioneler systeem bestaan – aan de rand van de invloed van de Toren, maar nog buiten die van de grens?


    Nadat ik het dagboek had gelezen, had ik herhaaldelijk het troostrijke beeld voor ogen van mijn man die de zee op gaat in een bootje dat hij had gebouwd, dwars door de woelige branding naar de kalme zee daarachter. Beelden van hem als hij de kustlijn volgt naar het noorden toe, in zijn eentje, terwijl hij tijdens die ervaring herinneringen ophaalt aan korte ogenblikken uit gelukkiger dagen. Ik was ontzettend trots op hem. Het toonde zijn vastberadenheid aan. Zijn moed. Het verbond hem nauwer met mij dan ooit het geval had geleken toen we nog samen waren.


    Als vaag vermoeden, tijdens gedachteflarden na het lezen, vroeg ik me af of hij nog steeds een dagboek bijhield of dat het dolfijnenoog me zo vertrouwd was voorgekomen om een andere reden dan dat het zo menselijk was. Maar algauw zette ik die onzin uit mijn hoofd; sommige vragen richten je te gronde als je er maar lang genoeg geen antwoord op krijgt.


    Mijn verwondingen waren afgenomen tot een constante, maar uit te houden pijn bij het inademen. Niet toevallig drong de helderheid naar boven toe op, naar mijn longen, en opnieuw in mijn keel, zodat ik me voorstelde dat er lichtgevende wolkjes uit mijn mond ontsnapten. Ik huiverde bij de gedachte aan de pluim die opsteeg uit de psychologe, die van verre te zien was geweest als een noodsignaal. Ik kon niet wachten tot het ochtend werd, ook al was dit alleen maar een voorbode van een heel verre toekomst. Ik zou nu teruggaan naar de Toren. Het was de enige plek waar ik heen kon. Het aanvalsgeweer en de andere wapens liet ik achter. Ik liet mijn mes achter. Ik liet mijn knapzak achter en hing een veldfles aan mijn riem. Ik nam mijn camera mee, maar bedacht me toen en liet hem liggen bij een rots halverwege de weg naar de Toren. Het zou me alleen maar afleiden, die drang om opnames te maken, en foto’s waren niet belangrijker dan monsters. Er wachtten nog tientallen jaren aan dagboeken op me in de vuurtoren. Er hadden hier generaties expedities voor mij rondgedoold. De zinloosheid daarvan, de druk ervan, kreeg me bijna weer in zijn greep. De verspilling van dat alles.


    Ik had een zaklamp meegenomen, maar merkte dat ik voldoende kon zien in het groene schijnsel dat mijn eigen lichaam verspreidde. Ik sloop vlug door het donker over het pad dat naar de Toren leidde. De zwarte hemel, wolkeloos, omlijst door de hoge smalle lijnen van de dennen, bracht de immensiteit van het uitspansel tot uitdrukking. Geen grenzen, geen kunstlicht dat de duizenden glinsterende speldenprikjes onzichtbaar maakte. Ik kon alles zien. Als kind had ik net als iedereen naar de nachtelijke hemel staan staren om te speuren naar vallende sterren. Als volwassene zat ik op het dak van mijn huis aan de baai, en later, toen ik het braakliggende terrein afzocht, keek ik niet uit naar vallende sterren, maar naar vaste sterren en probeerde ik me voor te stellen wat voor soort leven er zou voorkomen in die getijdenpoelen zo ver van ons vandaan. De sterren die ik nu zag, zagen er vreemd uit; ze waren in nieuwe patronen in het donker uitgestrooid, terwijl ik nog maar één nacht geleden troost had geput uit hun vertrouwde aanblik. Zag ik ze nu pas goed? Bevond ik me misschien verder van huis dan ik had gedacht? Ik had eigenlijk geen grimmige voldoening mogen voelen bij die gedachte.


    De hartslag klonk verder bij me vandaan toen ik de Toren binnen ging, met mijn masker stevig over mijn neus en mond gebonden. Ik wist niet of ik verdere besmetting wilde zien te voorkomen of alleen mijn helderheid probeerde te verbergen. De bioluminescentie van de woorden tegen de muur was sterker geworden en het schijnsel van mijn blote huid leek daarop te reageren en verlichtte mijn weg. Verder merkte ik geen verschillen op toen ik afdaalde naar de eerste niveaus. Maar terwijl de bovenste niveaus nog vertrouwd hadden gevoeld, werd dat gevoel afgezwakt door het eenvoudige feit dat dit mijn eerste keer alleen in de Toren was. Met elke nieuwe ronding van die muren verder de duisternis in, die slechts werd verdreven door het groene, korrelige licht, verwachtte ik steeds sterker dat er iets uit de schaduwen los zou breken en zich op mij zou storten. Op die ogenblikken miste ik de landmeter en moest ik mijn schuldgevoel onderdrukken. En ondanks mijn concentratie merkte ik dat ik werd aangetrokken door de woorden op de muur en dat die woorden me, ook al probeerde ik mijn aandacht te richten op de grotere dieptes, er telkens weer uit haalden. Er zullen in de gewassen in de schaduwen een genade en barmhartigheid zijn die donkere bloemen zullen laten ontluiken, en hun tanden zullen het verstrijken van een tijdperk verslinden, bekrachtigen en inluiden...


    Sneller dan verwacht bereikte ik de plek waar we de antropologe dood hadden aangetroffen. Ergens verbaasde het me dat ze er nog lag, omringd door de overblijfselen van haar strijd: gescheurde stof, haar lege knapzak, een stel gebroken glazen monsterbuisjes, haar hoofd dat een onderbroken silhouet vormde. Ze werd bedekt door een bewegend tapijt van krioelende bleke organismen die, toen ik me bukte om ze van dichtbij te bekijken, de kleine handvormige parasieten bleken te zijn die tussen de woorden op de muur leefden. Het was niet te zeggen of ze het lijk beschermden, veranderden of het afbraken – net zomin als ik kon zeggen of er inderdaad een versie van de antropologe aan de landmeter was verschenen vlak bij het basiskamp, nadat ik naar de vuurtoren was vertrokken...


    Ik treuzelde niet en daalde verder af.


    Nu begon de hartslag van de Toren te echoën en werd hij luider. Nu werden de woorden op de muur weer verser, alsof ze vlak na hun schepping waren opgedroogd. Ik werd me bewust van een bepaald gezoem onder de hartslag; het was bijna alsof er iets onder stond. De koele mufheid in de ruimte maakte plaats voor iets wat tropischer en weeïger was. Ik merkte dat ik transpireerde. Het belangrijkste was dat het spoor van de Krabbelaar onder mijn schoenen verser en plakkeriger werd, en ik probeerde in de buurt van de muur rechts van me te blijven om de substantie te vermijden. Die rechtermuur was ook veranderd, in die zin dat hij nu bedekt werd door een dunne laag mos of korstmos. Ik drukte mijn rug er niet graag tegenaan om de kleverigheid op de vloer te omzeilen, maar ik had geen keus.


    Na ongeveer twee uur van trage voortgang had de hartslag van de Toren een punt bereikt waarop de trap leek mee te schudden, en het gezoem daaronder viel uiteen in een nieuw geknisper. Mijn oren tuitten ervan, mijn lichaam vibreerde mee, en vanwege de klamheid zweette ik door mijn kleren heen. Door de benauwde atmosfeer had ik bijna de neiging om mijn masker af te trekken om meer lucht te krijgen, maar ik weerstond de verleiding. Ik was vlakbij. Ik wist dat ik vlakbij was... waar vlakbij, daar had ik geen idee van.


    De woorden op de muur waren hier zo vers dat ze nog leken te druipen. De handvormige schepseltjes waren minder talrijk en degene die er wel waren hadden de vorm van een gesloten vuist, alsof ze nog niet helemaal wakker en tot leven gekomen waren. Dat wat sterft zal voortleven in de dood want al wat vergaat is niet vergeten en zal weer tot leven worden gewekt en in zalige onwetendheid in de wereld lopen.


    Ik liep nog één wenteling van de trap omlaag, en toen ik in het smalle rechte stukje kwam voor de volgende bocht... zag ik licht. De randen van een scherp goudkleurig licht dat afkomstig was van een plek die ik niet kon zien, verborgen door de muur, en bij de aanblik daarvan klopte en bonsde de helderheid in me. Het gezoem zwol weer aan, totdat het zo schril en scherp klonk dat het bloed uit mijn oren leek te druppelen. De hartslag die daarbovenuit dreunde, bonsde door in mijn hele lijf. Ik had niet het gevoel dat ik een mens was, maar voelde me meer een ontvanger van een reeks overweldigende transmissies. Ik kon de helderheid uit mijn mond voelen spuwen als half onzichtbare wolkjes, waar ze werden tegengehouden door het masker, en ik rukte het snakkend naar adem af. Geef terug aan dat wat aan jou heeft gegeven, kwam als gedachte in me op, zonder te weten wat ik aan het voeden was, of wat het betekende voor de verzameling cellen en gedachten die me omvatte.


    Want snap je, ik kon evenmin op mijn schreden terugkeren als teruggaan in de tijd. Mijn vrije wil was aangetast, al was het maar door de krachtige verleiding van het onbekende. Als ik die plek had verlaten, naar het aardoppervlak zou zijn teruggekeerd, zonder dat ik die hoek was om geslagen... dan zou mijn verbeelding voorgoed aan me hebben geknaagd. Op dat ogenblik had ik mezelf ervan overtuigd dat ik liever stierf met de kennis van... iets, wat dan ook.


    Ik stapte over de drempel. Ik daalde af naar het licht.


    In een van de laatste maanden in Rock Bay voelde ik me op een nacht ontzettend rusteloos. Dat was toen ik te horen had gekregen dat mijn beurs niet verlengd zou worden en vóórdat ik uitzicht had op nieuw werk. Ik had weer een andere onbekende meegenomen uit het café in een poging mezelf af te leiden van mijn situatie, maar hij was al uren daarvoor vertrokken. Ik was klaarwakker en kon er niets tegen doen, en ik was ook nog steeds dronken. Het was dom en gevaarlijk, maar ik besloot in mijn pick-up te stappen en naar de getijdenpoelen te rijden. Ik wilde stiekem naar al dat verborgen leven toe gaan om het op de een of andere manier te verrassen. Ik had me in mijn hoofd gehaald dat de getijdenpoelen gedurende de nacht veranderden als er niemand keek. Dit is misschien wat er gebeurt als je iets zo lang hebt bestudeerd dat je de ene zeeanemoon in één oogopslag van de andere kunt onderscheiden en elke bewoner van die getijdenpoelen zo uit een rijtje verdachten zou kunnen halen, mochten ze een misdaad hebben begaan.


    Dus ik parkeerde de pick-up, nam het kronkelpad naar de ruige kust en lichtte mezelf bij met behulp van een miniatuurzaklantaarn die aan mijn sleutelhanger hing. Daarna waadde ik door de ondiepe poelen en klom op een rotsplaat. Ik wilde me echt laten gaan. Mijn leven lang zeggen mensen al tegen me dat ik te veel in de hand wil houden, maar dat is nooit het geval geweest. Ik heb mijn leven nooit echt in de hand gehad, en heb dat ook nooit gewild.


    Die nacht wist ik dat ik het verpest had, ook al had ik wel duizend excuses verzonnen om de schuld bij anderen te leggen. Ik had geen verslagen overgedragen. Had me niet gehouden aan het doel van de opdracht. Ik verzamelde vreemde gegevens uit de periferie. Ik deed niets om de organisatie die de beurs had verstrekt tevreden te stellen. Ik was de koningin van de getijdenpoelen en wat ik zei was wet en wat ik rapporteerde was wat ik wilde rapporteren. Ik was op een zijspoor geraakt, zoals gewoonlijk, omdat ik versmolt met mijn omgeving. Ik kon er niet los van, apart van blijven; objectiviteit was me vreemd.


    Ik liep met mijn minuscule zaklampje van de ene naar de andere getijdenpoel, verloor talloze keren mijn evenwicht en ging bijna onderuit. Als iemand had toegekeken – en wie zal nu nog zeggen dat dat niet zo was? –, dan zouden ze een vloekende, halfdronken, roekeloze biologe hebben gezien die geen enkel toekomstperspectief meer had, die al voor het tweede volle jaar ergens in een uithoek zat en zich kwetsbaar en eenzaam voelde, ook al had ze zichzelf beloofd dat ze zich nooit eenzaam zou voelen. De dingen die ze had gedaan en gezegd, die door de samenleving als asociaal en egoïstisch werden betiteld. Ze zocht die nacht iets in die getijdenpoelen, ook al was alles wat ze er overdag vond al wonderbaarlijk genoeg. Misschien had ze zelfs geroepen, geschreeuwd en rondgetold op die glibberige rotsen, alsof de beste bergschoenen van de wereld niet onder je uit konden glijden en je je geen schedelbreuk kon vallen en je geen voorhoofd vol zeeslakken, eendenmossels en bloed kon oplopen.


    Maar het is een feit dat, ook al verdiende ik het niet – verdiende ik het niet? en was ik inderdaad op zoek geweest naar iets vertrouwds? – ik iets wonderbaarlijks vond, iets wat zichzelf kenbaar maakte door zijn schijnsel. Ik bespeurde een glinsterende, instabiele belofte aan licht dat uit een van de grotere getijdenpoelen kwam, en dat stemde me tot nadenken. Wilde ik echt een teken krijgen? Wilde ik echt iets ontdekken, of dacht ik dat alleen? Ik kwam tot de conclusie dat ik inderdaad iets wilde ontdekken, want ik liep erheen, opeens nuchter genoeg om mijn voeten goed neer te zetten en voorzichtig voort te schuifelen om niet op mijn hoofd te vallen, waarna ik zag wat het was in die poel.


    Wat ik aantrof toen ik daar uiteindelijk stond en met mijn handen op mijn knieën geleund in die getijdenpoel tuurde, was een zeldzame soort kolossale zeester, zesarmig, groter dan een koekenpan, die een donkergouden gloed in het stilstaande water afgaf, alsof hij in brand stond. De meeste biologen verbasterden zijn wetenschappelijke naam tot het toepasselijker destroyer of worlds. Hij was bedekt met dikke stekels en langs de randen, die ik nog net kon zien, afgezet met smaragdgroen, de meest verfijnde trilharen die ik ooit heb gezien – duizenden, waarmee hij zich voortwentelde over zijn bescheiden pad, op zoek naar prooi die bestond uit andere, kleinere zeesterren. Ik had nooit eerder een destroyer of worlds gezien, zelfs niet in een aquarium, en het was zo onverwacht dat ik de glibberige rots vergat toen ik mijn gewicht verplaatste; ik kon nog net mijn evenwicht bewaren door steun te zoeken bij de rand van de getijdenpoel.


    Maar hoe langer ik ernaar keek, hoe onbegrijpelijker het dier werd. Hoe buitenaardser het me begon voor te komen en hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik helemaal niets wist – niet over de natuur, niet over ecosystemen. Er was iets aan de hand met mijn stemming en de sombere uitstraling waarmee ik was omgeven, waardoor ik dit schepsel, dat wel degelijk een plaats in de taxonomie had – het dier was gecatalogiseerd, gedetermineerd en beschreven – niet tot dit alles kon herleiden. En als ik zou blijven kijken, dan wist ik dat ik uiteindelijk zou moeten toegeven dat ik nog minder dan niets wist over mezelf, ongeacht of dat een leugen of de waarheid was.


    Toen ik eindelijk mijn blik van de zeester afwendde en overeind kwam, kon ik niet vaststellen waar de lucht de zee ontmoette, of ik uitkeek op het water of op de kust. Ik was volkomen de kluts kwijt en ontregeld, en het enige waar ik op dat moment op af kon gaan was het oplichtende baken onder me.


    Toen ik die hoek om sloeg en de Krabbelaar voor het eerst zag, had ik dezelfde ervaring, maar dan duizend keer sterker. Kon ik al die jaren geleden de zee niet van de kust onderscheiden, hier kon ik de trap niet van het plafond onderscheiden, en ook al ondersteunde ik mezelf met mijn arm tegen de muur, doordat de muur leek mee te geven onder mijn aanraking moest ik moeite doen om niet te vallen.


    Daar, in de diepte van de Toren, had ik geen flauw benul van wat ik zag, en zelfs nu nog moet ik veel moeite doen om het uit flarden samen te stellen. Het is moeilijk te zeggen welke leemtes mijn hersens invullen om het gewicht van zoveel onbekende factoren op te heffen.


    Had ik al gezegd dat ik de gouden gloed zag? Zodra ik de hoek helemaal om was, was die niet meer goudkleurig, maar blauwgroen, en het blauwgroene licht kon ik helemaal nergens mee vergelijken. Het golfde eruit, verblindend, uitvloeiend, dik, gelaagd en absorberend. Het overweldigde mijn vermogen om er vormen in te onderscheiden volkomen, zodat ik mezelf dwong om een andere invalshoek te kiezen en me eerst te richten op wat mijn andere zintuigen me vertelden.


    Het geluid dat ik nu hoorde was als een crescendo van brekend ijs of brekende ijskristallen die een onwerelds lawaai maakten, dat ik eerder had verward met zoemen, en dat een doordringende melodie en een ritme begon te vormen waarmee mijn hersens werden gevuld. Vagelijk, alsof het van ver weg kwam, besefte ik dat de woorden op de muur ook geluid afgaven, maar dat ik eerder het vermogen had gemist om het te horen. De vibratie had een structuur en een gewicht, en ging gepaard met een branderige geur, als van herfstbladeren in de late herfst of van een grote stationair draaiende motor ergens in de verte, die oververhit dreigt te raken. Ik proefde de smaak van kokende pekel op mijn tong.


    Geen woorden kunnen... geen foto’s zouden kunnen...


    Terwijl mijn ogen aan het licht gewend raakten, schoot de Krabbelaar heen en weer, alsof hij de spot wilde drijven met mijn onvermogen het te begrijpen. Hij was een figuur in een verzameling aan scherven gebroken ruiten. Hij was een reeks lagen in de vorm van een boog. Hij was een naaktslakachtig monster omringd door satellieten van nog vreemdere schepsels. Hij was een glinsterende ster. Mijn ogen gleden telkens van hem af, alsof een optische zenuw niet toereikend was.


    Daarna werd hij in mijn gehavende visie iets overweldigend reusachtigs dat zich leek op te richten en opgericht bleef, terwijl hij naar me toe sprong. De vorm spreidde zich uit totdat hij zich zelfs bevond waar hij zich niet bevond, of niet had kunnen bevinden. Hij had nu meer weg van een soort obstakel of muur of dikke gesloten deur die de trap blokkeerde. Geen muur van licht – goud, blauw, groen dat in een ander spectrum bestond –, maar een muur van vlees dat deed denken aan licht, met scherpe, golvende elementen erin en de textuur van stromend water dat is bevroren. Een indruk van levende dingen die loom door de lucht eromheen zweven als zachte padden, maar aan de rand van mijn blikveld, zodat ik niet kon zeggen of ze verwant waren aan de donkere vlekjes die je weleens voor je ogen ziet zweven, maar die niet bestaan.


    Binnen in die gefragmenteerde massa, te midden van al deze verschillende indrukken van de Krabbelaar, dacht ik – half verblind, maar vertrouwend op mijn andere zintuigen – een donkerder schaduw te zien van een arm of een soort echo van een arm in een doorgaande, omfloerste beweging, die op de muur links onafgebroken een herhaling van diepte en signalen schreef, waardoor hij moeizaam en traag vorderde – zijn boodschap, zijn code voor verandering, schaalverdeling en wijzigingen, voor transformaties. En misschien knikte er boven de arm nog een donkere schaduw, in de onduidelijke vorm van een hoofd, naar voren en naar achteren, maar even onduidelijk alsof ik in ondoorzichtig water zou hebben gezwommen en in de verte een gestalte had gezien die aan het oog werd onttrokken door een dikke laag zeewier.


    Ik probeerde weg te komen, de trap weer op te sluipen. Maar dat kon niet. Ofwel omdat de Krabbelaar me had gevangen ofwel omdat mijn hersens me bedrogen; ik kon me niet bewegen.


    De uitwerking die de Krabbelaar op me had veranderde, of ik verloor telkens het bewustzijn en kwam daarna weer bij. Het ene moment leek er niets te zijn, helemaal niets, alsof de woorden zichzelf schreven, en daarna werd de Krabbelaar met een dreun weer werkelijkheid, waarna hij op slag weer verdween. Het enige wat constant bleef was de suggestie van een arm en de indruk van de woorden die werden geschreven.


    Wat kun je doen als je vijf zintuigen niet toereikend zijn? Want ik kon hem hier nog steeds niet echt zien, net zomin als ik hem onder de microscoop had gezien, en dat vond ik nog het griezeligst. Waarom kon ik hem niet zien? In mijn gedachten stond ik gebogen over de zeester in Rock Bay, en de zeester dijde almaar uit, totdat hij niet alleen meer de getijdenpoel besloeg, maar de hele wereld, en ik wankelend op zijn stekelige, lichtgevende oppervlak stond, opnieuw omhoogkijkend naar de nachtelijke hemel, terwijl het licht omhoogvloeide, dwars door mij heen.


    Tegen die vreselijke druk van het licht in, alsof het hele gewicht van Gebied x zich hier concentreerde, veranderde ik van tactiek en probeerde me alleen te richten op het ontstaan van de woorden op de muur, op de indruk die ik had van een hoofd of een helm of... wat eigenlijk?... ergens boven de arm. Een waterval van vonkjes die, zo wist ik, levende organismen waren. Een nieuw woord op de muur. En ik, die nog steeds niet zag, met de helderheid die zich in me had genesteld, nam bijna een sacrale vorm aan, alsof we ons in een kathedraal bevonden.


    De immensiteit van deze ervaring, gecombineerd met de hartslag en het almaar aanzwellende geluid van het voortdurende schrijven vervulden me zo, dat ik geen ruimte overhad. Dit ogenblik, waarop ik misschien wel zonder het te weten mijn hele leven had gewacht – dit ogenblik waarop ik het mooiste, het vreselijkste ding ontmoette dat ik vermoedelijk ooit zou tegenkomen – kon ik niet bevatten. Wat had ik een ongeschikte opnameapparatuur meegenomen en wat had ik er een ongeschikte naam voor gekozen: de Krabbelaar. De voortschrijdende tijd was niets anders dan brandstof voor de woorden die deze kolos op de muur had aangebracht, sinds wie weet hoeveel jaar en met wie weet welk doel.


    Ik weet niet hoe lang ik als versteend bij de ingang naar de Krabbelaar heb staan kijken. Ik had eeuwig naar hem kunnen blijven kijken zonder te merken dat de jaren intussen op een gruwelijke manier verstreken.


    En toen?


    Wat gebeurt er na een openbaring en machteloosheid?


    Ofwel de dood, ofwel een langzame maar zekere ontlading. Een terugkeer naar de fysieke wereld. Niet dat ik aan de aanwezigheid van de Krabbelaar gewend raakte, maar ik bereikte een punt – een enkel minuscuul moment – waarop ik opnieuw inzag dat de Krabbelaar een organisme was. Een complex, uniek, ingewikkeld, ontzaglijk, gevaarlijk organisme. Misschien was het wel onverklaarbaar. Misschien waren mijn zintuigen niet in staat om het te bevatten – of mijn wetenschappelijk inzicht, of mijn verstand –, maar ik geloofde nog steeds dat ik in de aanwezigheid verkeerde van een of ander levend organisme, een dat van gedaante veranderde op basis van mijn eigen gedachten. Want zelfs toen geloofde ik nog dat het deze verschillende indrukken van zichzelf uit mijn geest kon putten, om ze daarna naar me terug te projecteren bij wijze van camouflage. Om de bioloog in me op een dwaalspoor te brengen en de logica die ik nog bezat te hinderen.


    Met een inspanning die ik voelde tot in mijn krakende ledematen en tegenwerkende gewrichten, slaagde ik erin de Krabbelaar mijn rug toe te keren.


    Alleen al die simpele, moeizame daad was een enorme opluchting, merkte ik toen ik tegen de koele ruwe muur aan de overkant leunde. Ik deed mijn ogen dicht – waarom zou ik mijn gezichtsvermogen nodig hebben als het me toch voortdurend bedroog? – en begon zijwaarts aan de terugweg naar boven, terwijl ik het licht op mijn rug bleef voelen. De muziek uit de woorden bleef voelen. Het pistool, dat ik helemaal was vergeten, prikte in mijn heup. Alleen de gedachte aan een pistool kwam me nu even pathetisch en nutteloos voor als het nemen van monsters. Het hield allebei in dat je op iets mikte. Maar wat was er om op te richten?


    Ik had nog maar één of twee stappen gezet toen ik me gewaar werd van een toenemende warmte en gewicht, en een soort van vochtigheid die aan me likte, lebberde, alsof het overvloedige licht zich transformeerde tot de zee. Misschien had ik wel gedacht dat ik op het punt stond om te ontsnappen, maar dat was niet zo. Toen ik nog een stap verder zette en begon te kokhalzen, realiseerde ik me dat het licht inderdaad een zee was geworden.


    Ook al bevond ik me niet echt onder water, toch was ik op de een of andere manier aan het verdrinken.


    De paniek die in me opsteeg was de afschuwelijke, spontane paniek van een kind dat in een fontein is gevallen en naarmate zijn longen zich vullen met water voor het eerst van zijn leven beseft dat het kan sterven. Er kwam geen eind aan, er was geen manier om het te omzeilen. Ik werd overspoeld door een troebele groenblauwe oceaan vol fonkelende lichtjes. En ik verdronk en vocht tegen verdrinking, totdat ik besefte dat ik eeuwig zou blijven verdrinken. Ik stelde me voor dat ik van de rotsen af tuimelde, viel, en dat de branding op me beukte. Duizenden kilometers hiervandaan aanspoelde, onherkenbaar, in een andere gedaante, maar met nog altijd de afgrijselijke herinnering aan dit ogenblik.


    Daarna kreeg ik het gevoel dat er achter me honderden ogen in mijn richting werden gedraaid en me aanstaarden. Ik was een ding in een zwembad dat door een monsterlijk klein meisje werd bekeken. Ik was een muis op een braakliggend stuk terrein die door een vos achterna werd gezeten. Ik was de prooi die de zeester had bemachtigd en diep onder in de getijdenpoel had meegesleurd.


    Ergens in mijn achterhoofd liet de helderheid me weten dat ik moest aanvaarden dat ik dit moment niet zou overleven. Ik wilde leven – heus waar. Maar het lukte me niet meer. Ik kon niet eens meer ademen. Dus deed ik mijn mond open om het water te verwelkomen, de stortvloed te verwelkomen. Alleen was het geen echt water. En waren de op mij gerichte ogen geen ogen. En ik werd daar nu vastgehouden door de Krabbelaar, ik had hem binnen laten komen, realiseerde ik me, zodat zijn blik nu volledig op me rustte en ik me niet kon verroeren, niet kon denken, hulpeloos en alleen was.


    In mijn geest donderde een razende waterval neer, maar het water bestond uit vingers, wel honderd, die in de huid van mijn nek tastten en drukten, en vervolgens omhoog bonkten door de achterkant van mijn schedel mijn hersens in... en toen nam de druk af, ook al werd de gewaarwording van een onbeperkte kracht niet minder, en voor een poosje kwam er een ijzige kalmte over me, terwijl ik nog steeds aan het verdrinken was, en door die kalmte heen schemerde een soort van monumentaal blauwgroen licht. Ik rook een brandlucht binnen in mijn eigen hoofd en zag een flits in rode en gele tinten, en toen kwam er een moment waarop ik het uitgilde; mijn schedel viel uiteen tot stof en voegde zich weer samen, deeltje voor deeltje.


    Er zal een vuur zijn dat jouw naam kent, en in aanwezigheid van de wurgvijg zal zijn donkere vlam zich elk deeltje van je toe-eigenen.


    Het was de ergste foltering die ik ooit heb ondergaan, alsof er herhaaldelijk een metalen staaf in me werd gestoken. Daarna verspreidde de pijn zich als een tweede huid vlak onder mijn contouren. Alles kleurde rood. Ik verloor het bewustzijn. Ik kwam bij. Ik verloor het bewustzijn, kwam bij, verloor het bewustzijn; nog steeds snakte ik onafgebroken naar adem, mijn knieën knikten, ik graaide naar de muur voor steun. Mijn mond opende zich door het gillen zo ver dat er iets in mijn kaak knapte. Ik geloof dat mijn ademhaling wel een minuut lang stokte, maar de helderheid in me werd niet onderbroken. Die bleef mijn bloed gewoon van zuurstof voorzien.


    Toen was de vreselijke invasie afgelopen, weggerukt, en daarmee ook het gevoel dat ik verdronk en van de dikke zee die me had omgeven. Toen volgde er een duw en de Krabbelaar gooide me aan de kant, de treden achter hem af. Daar spoelde ik aan, onder de blauwe plekken en verfomfaaid. Omdat ik geen houvast had, viel ik om als een zak, ineenschrompelend in het aangezicht van iets wat nooit bedoeld was om er te zijn, iets wat nooit bedoeld was om mij binnen te dringen. Bevend zoog ik grote teugen lucht naar binnen.


    Maar ik kon daar niet blijven, want ik bevond me nog steeds in zijn blikveld. Ik had nu geen keus. Met een rauwe keel en het gevoel dat mijn ingewanden waren uitgerukt, stortte ik me naar beneden de diepere duisternis in onder de Krabbelaar, eerst sloeg ik kruipend op handen en knieën op de vlucht, bezeten door een blinde paniek om uit zijn gezichtsveld te komen.


    Pas toen het licht achter me was vervaagd, pas toen ik me veilig voelde, liet ik me weer op de grond vallen. Daar bleef ik een hele poos liggen. Kennelijk was ik nu herkenbaar voor de Krabbelaar. Kennelijk was ik woorden die hij kon begrijpen, in tegenstelling tot de antropologe. Ik vroeg me af of mijn cellen lang in staat zouden zijn om hun transformatie voor mij te verbergen. Ik vroeg me af of dit het begin van het einde was. Maar bovenal voelde ik een enorme opluchting dat ik de test had doorstaan, zij het op het nippertje. De helderheid verschool zich diep binnen in me, getraumatiseerd.


    Misschien bestaat mijn enige echte bekwaamheid, mijn enige talent, eruit dat ik het onhoudbare volhoud. Ik weet niet wanneer ik er weer in slaagde om te gaan staan, om door te gaan, op wankele benen. Ik weet niet hoe lang dat duurde, maar uiteindelijk stond ik op.


    Algauw ging de wenteltrap over in een rechte trap en meteen verminderde de verstikkende klamheid en waren de kleine wezentjes die op de muur woonden niet meer te zien. Boven me klonken de geluiden van de Krabbelaar nu gedempter. Hoewel ik nog wel de restanten van oude schrijfsels op de muren kon zien, gaf zelfs mijn eigen lichaam hier minder licht af. Ik maakte me zorgen om dat spoor van woorden, alsof ze mij op de een of andere manier net zoveel pijn konden doen als de Krabbelaar, en toch gaf het ook een beetje troost om ze te volgen. Hier waren ze beter te lezen en begreep ik ze ook beter. En het kwam voor mij. En het verstootte al het andere. Almaar terugkerend. Waren de woorden hier beneden kaler of bezat ik nu meer kennis?


    Onwillekeurig viel het me op dat deze nieuwe treden vrijwel dezelfde afmetingen hadden als die in de vuurtoren. Boven me was het aanvankelijk gladde oppervlak van het plafond veranderd; het werd nu kriskras doorsneden door een heleboel diepe, golvende groeven.


    Ik bleef staan om water te drinken. Ik stopte om op adem te komen. De schok van mijn confrontatie met de Krabbelaar spoelde nog steeds in golven over me heen. Toen ik verderging, hield ik er in mijn achterhoofd rekening mee dat ik misschien nog meer onthullingen te verwerken zou krijgen, dat ik mezelf moest voorbereiden. Op de een of andere manier.


    Een paar minuten later begon zich verder onder me een rechthoekig blokje van nevelig wit licht af te tekenen en vorm aan te nemen. Naarmate ik verder afdaalde, werd het groter, maar op zo’n ingetogen manier dat ik het alleen aarzelend kan noemen. Weer een halfuur later dacht ik dat het een soort van deur was, maar de vaagheid bleef, bijna alsof het zichzelf verdoezelde.


    Hoe dichterbij ik kwam – al bleef het ver – hoe zekerder ik ervan was dat deze deur een mysterieuze gelijkenis vertoonde met de deur die ik had gezien toen ik omkeek nadat we op weg naar het basiskamp de grens waren overgestoken. Juist de diffuusheid ervan wekte deze herinnering op, omdat het een bepaald soort dif­fuusheid was.


    In het daaropvolgende halfuur voelde ik een instinctieve aandrang me om te keren, die ik de kop indrukte door mezelf voor te houden dat ik de terugtocht en de Krabbbelaar nog niet aankon. Maar de groeven in het plafond waren pijnlijk om naar te kijken, alsof ze over de buitenkant van mijn schedel liepen en daar telkens opnieuw werden getrokken. Ze waren de inkervingen van een of andere weerzinwekkende kracht geworden. Een uur later, toen de rechthoek van flauw wit schijnsel groter, maar niet duidelijker was geworden, kreeg ik zo’n verkeerd voorgevoel, dat ik er misselijk van werd. De gedachte dat er een val was groeide in mijn hoofd, het idee dat dit zwevende licht in de duisternis helemaal geen deur was, maar de muil van een beest, dat me zou verslinden als ik erdoorheen zou stappen.


    Ten slotte bleef ik stilstaan. De woorden gingen verder, onverbiddelijk omlaag, en ik schatte dat de deur niet meer dan vijf- of zeshonderd stappen onder me lag. Inmiddels gloeide het licht in mijn gezicht; ik voelde mijn huid trekken alsof ik verbrandde door de zon, alleen al door ernaar te kijken. Ik wilde wel verdergaan, maar kon het niet. Ik kreeg mijn benen niet in beweging, ik kon me niet over mijn angst en het ongemakkelijke gevoel heen zetten. Zelfs de helderheid, die tijdelijk afwezig was, alsof ze zich verstopte, raadde verdere voortgang af.


    Ik bleef daar op de tree een poosje naar de deur zitten kijken. Ik maakte me zorgen dat dit gevoel een nawee was van de hypnose, dat de psychologe zelfs nog over haar graf heen een manier had gevonden om me te manipuleren. Misschien was er wel een gecodeerde instructie of een bevel geweest, die mijn besmetting niet had kunnen omzeilen of onderdrukken. Was ik in het eindstadium beland van een of andere langdurige vorm van vernietiging?


    De reden was echter niet belangrijk. Ik wist dat ik de deur nooit zou bereiken. Ik zou zo ziek worden dat ik me niet meer kon bewegen en ik zou nooit meer naar boven kunnen komen; mijn ogen zouden zijn verwond en blind gemaakt door de groeven in het plafond. Ik zou vastlopen op de treden, net als de antropologe, en bijna even erg gefaald hebben als zij en de psychologe om het onmogelijke te herkennen. Daarom keerde ik om, zij het met heel veel pijn. Ik voelde me alsof ik een deel van mezelf daar had achtergelaten en ik liep verder de trap op, terwijl het beeld van een wazige deur van licht even grote vormen aannam als de immensiteit van de Krabbelaar.


    Ik herinner me mijn gevoel op het moment dat ik me wegdraaide, het gevoel dat er nu iets naar me staarde vanuit die deur onder me, maar toen ik omkeek, werd ik slechts begroet door het vertrouwde wazige witte schijnsel.


    Ik wilde dat ik kon zeggen dat de rest van de reis in nevelen was gehuld, alsof ik inderdaad de vlam was die de psychologe had gezien en naar buiten keek vanuit mijn eigen brand. Ik wist dat wat hierna kwam het zonlicht was en de wereld buiten. Maar ook al had ik het verdiend dat het voorbij zou zijn... dat was niet zo.


    Ik herinner me elke pijnlijke stap terug naar boven, elke seconde ervan. Ik herinner me dat ik pauzeerde voor de hoek waar de Krabbelaar weer lag, nog steeds druk met zijn onbegrijpelijke taak. Onzeker of ik nogmaals de blootlegging van mijn hersens kon verdragen. Onzeker of ik nu gek zou worden van het gevoel te verdrinken, ook al zei mijn logische verstand me dat het een illusie was. Maar ik wist ook dat hoe zwakker ik werd, hoe meer mijn geest me zou verraden. Straks zou het gemakkelijk zijn om me in de schaduwen terug te trekken, om een soort van lege huls te worden die rondspookte op de lagere treden. Misschien heb ik wel nooit méér kracht en doorzettingsvermogen hoeven verzamelen dan op dat ogenblik.


    Ik liet Rock Bay los, en de zeester in zijn poel. In plaats daarvan dacht ik aan het dagboek van mijn man. Ik dacht aan mijn man, die ergens in een bootje op weg was naar het noorden. Ik dacht eraan dat alles nu boven lag en niets meer beneden.


    Daarom zocht ik weer steun tegen de muur. Daarom deed ik mijn ogen weer dicht. Daarom doorstond ik het licht weer, kromp ik weer in elkaar en kreunde weer, verwachtte ik de zee in mijn mond te zullen voelen spoelen en ook dat mijn hoofd weer werd gekraakt... maar niets van dat alles gebeurde. Niets ervan, waarom weet ik niet, behalve dat nu ik was onderzocht en gedetermineerd en, nu ik op basis van onbekende criteria eenmaal was vrijgelaten, de Krabbelaar verder geen belangstelling meer voor me toonde.


    Ik was bijna uit het gezicht verdwenen en rondde de hoek boven hem, toen mijn koppigheid het won en ik per se het risico wilde nemen om nog één keer om te kijken. Nog één laatste onverstandige, tartende blik op iets wat ik misschien wel nooit zou begrijpen.


    Toen ik omkeek zag ik tussen die overvloed aan wezens die door de Krabbelaar waren voortgeplant, nauwelijks zichtbaar, het gezicht van een man, gehuld in schaduwen en omgeven door onbeschrijflijke dingen, die ik alleen maar kon beschouwen als zijn cipiers.


    De uitdrukking van de man straalde zulke complexe, naakte en extreme emoties uit dat ik als aan de grond genageld bleef staan. Ik las in die trekken weliswaar oneindige pijn en verdriet, maar er schenen ook een macaber plezier en extase doorheen. Zo’n uitdrukking had ik nog nooit gezien, maar ik herkende dat gezicht. Ik had het op een foto gezien. Een soort van glanzende, scherpe haviksogen in een dik gezicht. Een dikke baard die alles verborg behalve de krachtige kin eronder.


    Het was de vuurtorenwachter die in de Krabbelaar gevangenzat. De laatste vuurtorenwachter die naar me staarde, zo leek het, niet alleen vanaf de overkant van een enorme onoverbrugbare afgrond, maar ook vanaf de andere kant van jaren. Want hoewel hij nu dunner was – zijn ogen lagen dieper in hun kassen en zijn kaaklijn was geprononceerder –, was de vuurtorenwachter geen dag ouder geworden sinds meer dan dertig jaar geleden die foto was gemaakt. Deze man die nu leefde op een plek die wij geen van allen konden bevatten.


    Wist hij tot wat hij was verworden of was hij al lang geleden gek geworden? Kon hij me eigenlijk wel echt zien?


    Ik weet niet hoe lang hij al naar me keek, me had geobserveerd, voordat ik me naar hem had omgedraaid. Of hij eigenlijk wel had bestaan voordat ik hem zag. Maar voor mij was hij echt, ook al keek ik hem maar kort – te kort – in de ogen en kan ik niet alles benoemen wat er tussen ons voorviel. Hoe lang zou lang genoeg zijn geweest? Ik kon niets voor hem doen en ik had geen ruimte over om behalve mezelf ook anderen te redden.


    Misschien zijn er nog veel ergere dingen dan verdrinken. Ik wist niet wat hij de afgelopen dertig jaar had verloren of wellicht had gewonnen, maar ik benijdde hem absoluut niet om zijn avontuur.


    Ik had nog nooit eerder gedroomd over Gebied x – althans, ik herinnerde me mijn dromen nooit. Mijn man vond dat vreemd en zei eens dat dat misschien wilde zeggen dat ik altijd in een droom leefde, waaruit ik nooit was ontwaakt. Misschien bedoelde hij het als een grap, maar misschien ook niet. Tenslotte was hij jarenlang achtervolgd door een nachtmerrie en was hij erdoor gevormd, totdat het hele geval was ontmaskerd en alles van hem af was gevallen. Een huis en een kelder en de afschuwelijke misdaden die er waren gepleegd.


    Maar ik had een vermoeiende dag op mijn werk gehad en had het serieus opgevat. Ook al omdat het in de laatste week plaatsvond, voordat hij met de expeditie zou vertrekken.


    ‘We leven allemaal in een soort continue droom,’ zei ik tegen hem. ‘Als we wakker worden komt dat doordat er iets – een gebeurtenis, een speldenprikje zelfs – de randen van wat we als werkelijkheid zien verstoort.’


    ‘Ben ik dan een speldenprik die de randen van jouw werkelijkheid verstoort, spookvogeltje?’ vroeg hij, en dit keer merkte ik zijn wanhoop op.


    ‘O, probeer je de spookvogel weer uit haar tent te lokken?’ vroeg ik met een opgetrokken wenkbrauw. Ik voelde me niet erg ontspannen. Ik was misselijk, maar het leek me belangrijk om normaal tegen hem te doen. Toen hij naderhand was teruggekomen en ik zag wat normaal doen kon aanrichten, wenste ik dat ik abnormaal was geweest, dat ik had geschreeuwd, dat ik allesbehalve gewoon had gedaan.


    ‘Misschien ben ik wel een verzinsel van jouw werkelijkheid,’ zei hij. ‘Misschien besta ik wel niet, behalve op jouw bevel.’


    ‘Dan faal je daarin wel heel spectaculair,’ zei ik, terwijl ik naar de keuken liep om een glas water te halen. Hij zat al aan zijn tweede glas wijn.


    ‘Of ik slaag er juist spectaculair in, omdat je wilt dat ik faal,’ zei hij, maar met een glimlach.


    Hij kwam achter me staan en omhelsde me. Hij had stevige onderarmen en een brede borstkas. Zijn handen waren hopeloze mannenhanden, die eigenlijk in een grot thuishoorden, belachelijk sterk en heel praktisch tijdens het zeilen. De antiseptische rubbergeur van wondpleisters omgaf hem als een apart soort olieachtig reukwater. Hij was één grote pleister, direct op de wond geplaatst.


    ‘Spookvogeltje, waar zou je zijn als wij niet samenwoonden?’ vroeg hij.


    Daarop had ik geen antwoord. Niet hier. En evenmin niet dáár. Misschien wel nergens.


    En toen: ‘Spookvogeltje?’


    ‘Ja?’ zei ik, berustend in mijn bijnaam.


    ‘Spookvogeltje, ik ben bang,’ zei hij. ‘Ik ben bang en ik wil je iets egoïstisch vragen. Iets wat ik je eigenlijk niet mag vragen.’


    ‘Vraag het toch maar.’ Ik was nog steeds kwaad, maar in die laatste dagen had ik me verzoend met mijn verlies en had ik het een plek gegeven, om hem mijn genegenheid niet te onthouden. Er was ook iets in me dat woedend was op het stelselmatige verlies van mijn veldwerk en jaloers op de kans die hem werd geboden. Iets wat zich verkneukelde om het braakliggende terreintje, omdat het helemaal alleen van mij was.


    ‘Kom je me achterna als ik niet terug kan komen? Als je kunt?’


    ‘Je komt wel terug,’ zei ik tegen hem. Om hier te zitten, als een robot, en alles wat ik van je wist was weggevaagd.


    Wat zou ik hem nu graag een niet-verstandelijk antwoord hebben gegeven, zelfs als dat ‘nee’ zou hebben geluid. En wat zou ik nu graag willen dat ik – ook al zou dat altijd onmogelijk zijn gebleven – uiteindelijk inderdaad naar Gebied x was gegaan voor hem.


    


    Een zwembad. Een rotsachtige baai. Een leeg terreintje. Een vuurtoren. Een toren. Deze dingen zijn echt en tegelijk niet echt. Ze bestaan en ze bestaan tegelijk niet. Ik maak ze opnieuw in mijn hoofd met elke nieuwe gedachte, elk herinnerd detail, en elke keer zijn ze net iets anders. Soms zijn ze gecamoufleerd of vermomd. Soms zijn ze iets waarheidsgetrouwer.


    Toen ik eindelijk buitenkwam, ging ik op mijn rug boven op de Toren liggen, te uitgeput om me te verroeren, glimlachend om het eenvoudige, onverwachte genoegen om de warmte van de ochtendzon op mijn oogleden te voelen. Zelfs toen was ik de hele tijd bezig om me de wereld opnieuw voor te stellen, met de vuurtorenwachter die mijn gedachten beheerste. Telkens haalde ik de foto uit mijn zak en staarde naar zijn gezicht, alsof hij een antwoord te bieden had dat ik nog niet kon bevatten.


    Ik wilde – ik moest – weten dat ik hem inderdaad had gezien, niet als een verschijning die de Krabbelaar had opgeroepen, en ik klampte me vast aan alles wat me in mijn overtuiging sterkte. Wat me het meest overtuigde was niet de foto, maar het monster dat de antropologe had genomen van de buitenrand van de Krabbelaar, het monstertje dat bleek te bestaan uit menselijk hersenweefsel.


    Met dat als mijn houvast begon ik zo goed mogelijk een verklaring te zoeken voor de vuurtorenwachter, ook nog toen ik opstond en weer terugkeerde naar het basiskamp. Het was moeilijk, omdat ik helemaal niets wist over zijn leven, geen enkele indicatie had waardoor ik me een voorstelling van hem kon maken. Ik had alleen maar een foto en die vreselijke glimp die ik van hem had opgevangen in de Toren. Het enige wat ik kon bedenken was dat deze man ooit een normaal leven had geleid – misschien. Maar niet één van de vertrouwde rituelen die het normale, het gewone definiëren, was van blijvende aard geweest of had hem geholpen. Hij was terechtgekomen in een storm die nog niet was gaan liggen. Misschien had hij hem wel zien aankomen vanaf de top van de vuurtoren en was de Gebeurtenis als een soort van vloedgolf gearriveerd.


    En wat had zich voorgedaan? Wat denk ik dat zich heeft voorgedaan? Misschien moet je het je voorstellen als een doorn, een lange dikke doorn die zo groot is dat hij diep in de aardkorst is begraven. Uit deze gigantische doorn komt een eindeloze, wellicht automatische behoefte voort om te assimileren en van gedaante te veranderen. De assimilator en de geassimileerde werken op elkaar in door een katalysator in de vorm van geschreven woorden, die de motor van de transformatie voedt. Misschien is het een schepsel dat in volmaakte symbiose leeft met een gastheer die bestaat uit andere schepsels. Misschien is het ‘louter’ een machine. Maar in beide gevallen geldt dat, als het intelligentie bezit, deze intelligentie heel anders is dan die van ons. Het schept een nieuwe wereld uit ons ecosysteem, waarvan de processen en doelen ons volkomen vreemd zijn – een wereld die werkt met een ultieme vorm van spiegeling, en door op zoveel andere manieren verborgen te blijven, voltrekt dit alles zich zonder dat het afstand doet van het wezen van zijn anders-zijn, terwijl het wordt wat het tegenkomt.


    Ik weet niet hoe deze doorn hier is gekomen, en ook niet van hoe ver hij is gekomen, maar door geluk, het lot of volgens plan heeft hij op een goed moment de vuurtorenwachter gevonden en hem geïncorporeerd in zijn processen. Hoeveel tijd hij had toen de doorn hem vermaakte, gereedmaakte voor een nieuw doel – dat is onbekend. Er is niemand die het heeft gezien, er getuige van is geweest – tot een jaar of dertig later een biologe een glimp van hem opvangt en speculeert over wat hij zou kunnen zijn geworden. Katalysator. Vonk. Motor. De zandkorrel waaruit de parel is ontstaan? Of slechts een onwillige passagier?


    En nadat zijn lot was bezegeld... stel je de expedities eens voor – twaalf of vijftig of honderd, het maakt niet uit – die telkens weer in contact komen met die entiteit of entiteiten, die almaar weer veranderen in voedsel en opnieuw worden gemaakt. Deze expedities die hier aankomen door een verborgen ingang langs een mysterieuze grens, een ingang die (misschien) in de diepste diepten van de Toren is gespiegeld. Stel je deze expedities eens voor en erken dan dat ze allemaal nog steeds in enige vorm bestaan in Gebied x, zelfs degenen die terug zijn gekomen: naast elkaar bestaand, in lagen over elkaar, communicerend op welke manier ze ook maar kunnen. Stel je eens voor dat deze communicatie je soms dat onbehaaglijke gevoel geeft dat het landschap veroorzaakt door onze van narcisme doortrokken menselijke blik, maar dat deze communicatie hier gewoon onderdeel is van de natuurlijke wereld. Misschien zal ik nooit weten wat de aanleiding is geweest voor de schepping van de dubbelgangers, maar misschien is dat niet belangrijk.


    Stel je ook eens voor dat, terwijl de Toren de wereld binnen de grens schept en herschept, hij eveneens geleidelijk aan zijn afgezanten in steeds grotere aantallen over de grens stuurt, zodat ze in verwilderde tuinen en braakliggend land hun werk aanvangen. Hoe reist het en hoe ver reist het? Welke vreemde stof vermengt zich en verenigt zich? Op een bepaald moment in de toekomst zal de infiltratie misschien zelfs een afgelegen rots aan de kust bereiken en langzaam maar zeker ontkiemen in de getijdenpoelen die ik zo goed ken. Tenzij ik het natuurlijk bij het verkeerde eind heb en Gebied x niet aan het ontwaken is uit een sluimertoestand, niet aan het veranderen is en anders wordt dan daarvoor.


    Het vreselijke, de gedachte die ik niet van me af kan zetten na alles wat ik heb gezien, is dat ik niet meer met volle overtuiging kan zeggen dat het een slechte zaak is. Niet als ik naar de ongerepte natuur in Gebied x kijk en daarna naar de wereld erachter, die wij zo hebben veranderd. Voordat de psychologe stierf zei ze dat ik was veranderd, en ik denk dat ze bedoelde van kant was veranderd. Het is niet waar – ik weet niet eens of er wel verschillende kanten zijn, wat dat ook mag betekenen –, maar het zóu waar kunnen zijn. Ik zie nu wel in dat ik zou kunnen worden overgehaald. Een gelovig of bijgelovig iemand, iemand die in engelen en boze geesten gelooft, zou het anders kunnen zien. Bijna iedereen zou het anders kunnen zien. Maar ik ben niet zoals die anderen. Ik ben alleen maar de biologe; voor mij hoeft dit alles geen diepere betekenis te hebben.


    Ik ben me ervan bewust dat al deze speculaties onvolledig, niet precies, inaccuraat en nutteloos zijn. Als we geen echte antwoorden hebben, dan komt dat doordat we nog steeds niet weten welke vragen we moeten stellen. Onze instrumenten zijn onbruikbaar, onze onderzoeksmethoden ontoepasbaar, onze motieven egoïstisch.


    Er valt niet veel meer te vertellen, hoewel ik het niet helemaal goed heb verteld. Maar dat probeer ik ook niet meer. Nadat ik de Toren uit was gekomen, keerde ik kort terug naar het basiskamp, en daarna ben ik hierheen gegaan, naar de bovenverdieping van de vuurtoren. Vanwege alle fouten heb ik vier lange dagen besteed aan het bijschaven van het verslag dat je nu leest, en het is uitgebreid met een tweede journaal, waarin al mijn bevindingen zijn opgetekend van de diverse monsters die genomen zijn door mijzelf en andere leden van de expeditie. Ik heb zelfs een berichtje voor mijn ouders geschreven.


    Ik heb dit materiaal samen met het dagboek van mijn man bijeengebonden en zal het hier achterlaten, boven op de hoop onder het luik. De tafel en het kleed zijn verschoven, zodat iedereen kan vinden wat ooit verborgen was. Ook heb ik de foto van de vuurtorenwachter in het lijstje teruggedaan en weer ophangen aan de muur van de tussenverdieping. Ik kon me er niet van weerhouden een tweede cirkel rond zijn gezicht te trekken.


    Als de aanwijzingen in de dagboeken kloppen, dan zal er in Gebied x een tumultueuze periode aanbreken wanneer de Krabbelaar het einde van zijn laatste omgang in de Toren bereikt, een periode van blokkades en bloed, een soort van cataclysmische rui, als je het zo wilt zien. Misschien wordt deze zelfs aangewakkerd door de verspreiding van geactiveerde sporen die loskomen van de door de Krabbelaar opgeschreven woorden. De afgelopen twee nachten heb ik een kegel barstensvol energie boven de Toren zien aangroeien, die zich uitspreidde naar de omringende wildernis. Hoewel er tot nu toe niets uit de zee is gekomen, zijn er uit het ingestorte gehucht wel figuren tevoorschijn gekomen, die naar de Toren zijn getrokken. Uit het basiskamp komt geen teken van leven. Op het strand beneden is zelfs geen schoen van de psychologe overgebleven, alsof ze is weggesmolten in het zand. Elke nacht laat het jankende schepsel me weten dat het nog de heerschappij heeft over zijn koninkrijk van riet.


    Door mijn waarnemingen zijn nu ook de laatste opflikkeringen gedoofd van mijn dwanggedachte alles te willen weten... wat dan ook... en daarvoor in de plaats is het besef gekomen dat de helderheid nog niet klaar met me is. Het begint net, en de gedachte dat ik mezelf steeds moet verwonden om menselijk te blijven, komt me ergens pathetisch voor. Ik zal hier niet zijn als de dertiende expeditie het basiskamp bereikt. (Hebben ze me al gezien, of staan ze op het punt me te zien? Ben ik al naar huis teruggekeerd? Of zal ik eenvoudig ook versmelten met dit landschap, opkijken uit het riet of de kreek, om een andere landverkenner ongelovig op me neer te zien staren? Zal ik me ervan bewust zijn dat alles verkeerd is, of misplaatst?)


    Ik ben van plan om dieper in Gebied x door te dringen, zo ver mogelijk te gaan voordat het te laat is. Ik zal mijn man langs de kust volgen, zelfs nog voorbij het eiland. Ik denk niet dat ik hem zal vinden – ik hoef hem ook niet te vinden –, maar ik wil zien wat hij heeft gezien. Ik wil hem in mijn nabijheid voelen, alsof hij in de kamer is. En als ik eerlijk ben: ik raak het gevoel niet kwijt dat hij hier nog steeds is, ergens, zij het totaal getransformeerd, in het oog van een dolfijn, in de aanraking van opbollend mos, overal en nergens. Misschien zal ik als ik geluk heb wel een boot op een verlaten strand vinden, en een bewijs voor wat er daarna is gebeurd. Alleen al daarmee zou ik tevreden kunnen zijn, zelfs met die kennis.


    Dit deel zal ik alleen doen. Ik laat jou achter. Volg me niet. Ik ben nu veel verder dan jij en reis heel snel.


    Is er altijd iemand geweest zoals ik om de lijken te begraven, om spijt te hebben, om door te gaan toen alle anderen dood waren?


    Ik ben de laatste vermiste van zowel de elfde als de twaalfde expeditie.


    Ik ga niet terug naar huis.

  


  >

  
    Dankwoord


    Mijn dank gaat uit naar mijn redacteur Sean McDonald voor zijn vriendelijkheid en zijn fantastische redactie van deze roman. Ook dank aan het geweldige, gemotiveerde groepje mensen bij fsg dat aan dit boek heeft gewerkt – ik stel jullie inzet zeer op prijs. Tevens dank aan mijn agente, Sally Harding, en aan alle goede mensen van Cooke Agency. Mijn liefde gaat uit naar mijn vrouw Ann, de enige met wie ik het werk in wording kan bespreken, voor haar gedachten over de personages en situaties. Dank aan mijn eerste lezers – de meesten van jullie weten zelf wie dat zijn – in het bijzonder Gregory Bossert, Tessa Kum en Adam Mills voor hun uitgebreide commentaar. Ten slotte bedank ik het St. Marks National Wildlife Refuge – de mensen die er werken en degenen die zich ervoor inzetten.
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