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  AANLOOP


  Op weg naar de River Orwell in mijn eeuwige Drascombe Pride of the Fleet, kwam ik in 1979 bij de Galloper-lichtboei voor de Theemsmonding een smakelijk ogend Nederlands jacht tegen, een door Sparkman & Stephens ontworpen DEB 33. Wij naderden elkaar zwaaiend. Aan boord was Maarten Muntinga – toen uitgever van Hollandia, later de man achter de Rainbow Pockets. Hij had met zijn gezin zojuist rond de wereld gezeild en riep me over de baren toe: ‘Wil je een boek voor me schrijven?’ Maarten had mijn artikelen over de tochten met Pride gelezen in De Waterkampioen. Weken later troffen we elkaar in Baarn en kwamen tot een afspraak, die in 1982 resulteerde in Kustzeilen met kleine jachten.


  Deze mengeling van informatie en zeilverhalen was een bewerking van mijn Engelse eersteling, The Seagoing Drascombe. Sindsdien heb ik nog een kleine veertig boeken geschreven, maar Kustzeilen enzovoort werd in watersportkringen toch het bekendst. Als twee decennia na publicatie iemand in een jachthaven tegen me riep: ‘Ik heb je boek gelezen’, dan antwoordde ik zo blasé mogelijk: ‘Welk?’, maar wist eigenlijk wel dat hij Kustzeilen enzovoort bedoelde. De vraag naar dit reeds lange tijd niet meer verkrijgbare boekje lijkt alleen nog maar toe te nemen; dat geldt trouwens ook voor het in 1993 verschenen en binnen een jaar uitverkochte Wadverhalen.


  Het is logisch dat je, als auteur terugkijkend op proza van twintig jaar geleden, tal van zaken liever anders opschrijft. Net als Gezinsverhalen, dat in 1994 verscheen, boden de beide uitverkochte boekjes eigenlijk hetzelfde: zeehistorische en nautische informatie, doorspekt met zeilverhalen uit het journaal van Pride of the Fleet. Vanwege de aanhoudende vraag naar zowel Kustzeilen als Wadverhalen werd besloten Rond de Friese zee te maken. Kustzeilen was het uitgangspunt, maar op dit fundament is een geheel nieuw boek ontstaan. Elementen uit Wadverhalen en Gezinsverhalen dienen de geleidelijke transformatie van zeezwervende vrijgezel naar strandjesboemelende huisvader in te wrijven. Een krimpende horizon, maar toenemend vertrouwen dus. De tochten zijn meer chronologisch en waar nodig openhartiger verteld; bovendien werden tochten toegevoegd en historische beschouwingen verfijnd.


  Hoofdstukken over veiligheid, nood, redding en berging zult u niet aantreffen. Mijn belangrijkste bijdrage aan uw veiligheid kan zijn het inspireren tot een ontspannen benadering van het open water, waarin niet zozeer de batterij vuurpijlen en modernste navigatie-instrumenten de veiligheid bepalen, maar veeleer het plezier in de zee en haar kusten. Uit verslagen van de Reddingmaatschappij blijkt dat de grootste groep jachten die hulp behoeven zeiljachten zijn tussen windkracht 4 en 6. Vaak zijn de jachten geschikt voor het ronden van Kaap Hoorn, maar bleek het Fransche Gaatje hun te machtig. Daarbij is er zelden sprake van echte nood, maar vrijwel altijd van gebrek aan rust, ervaring en zelfvertrouwen – daardoor wordt gebrek aan comfort verward met nood. Wie toch wil griezelen van monstergolven, nood en redding, kan elders binnen het fonds van Hollandia uitstekend terecht. Contribuant worden van de KNRM werkt het best: dan krijgt u in het zeer leesbare KNRM-orgaan De Reddingboot de leerzame verslagen van reddingen regelmatig thuisgestuurd.


  Het is misschien enigszins verwarrend dat ik vaak schrijf over ‘we’ als ik mijn boot en mijzelf bedoel. Dat is niet een verkapte pluralis majestatis, maar de verwoording van het gevoel dat Pride en ik in de afgelopen drieëndertig jaar tot een twee-eenheid zijn gegroeid, waarbij de boot beslist een zeer oplettende eigen ziel en overlevingsdrift moet hebben, anders zou ik al lang in zee verdwenen zijn.


  Rond de Friese zee blijft, zoals zijn voorgangers, een lofzang op de eenvoud. Ik propageer een taoïstische benadering: wie zich voegt naar stroom, wind, golven en het karakter van de boot, zal veel meer genieten en veiliger varen dan degene die met alle geweld een bepaalde kant op wil. Wie veilig voor de haard wil lezen van stoere snuiters die, terwijl de verdrinkingsdood hun in het aangezicht grijnst, van grondzee naar monstergolf rollen, heeft met Rond de Friese zee het verkeerde boek gekocht. Het gaat over tevredenheid met boot en zeeschap. Het is proza voor pijp, petroleumlicht en primus – ook al is tabak politiek incorrect en een primus bijna niet meer te krijgen.


  De nadruk op zeilplezier dicht bij huis maakt dit een boekje voor wie beseft dat de hoogte van de investering in een jacht vaak omgekeerd evenredig is aan het plezier dat men eraan beleeft. Wie rond de wereld wil, moet vanzelfsprekend een kloek jacht bezitten en zal daaraan het meeste genoegen ontlenen. Velen blijven echter levenslang in Nederlandse wateren hangen met een loodmijn op Eurogeuldiepte en een sterrenkrabbende mast, omdat ze anders vrezen onzeewaardig en onvoldoende loefwaardig te zijn voor de oceaanreis die nooit komt. Het gevolg is gebrek aan vrijheid: op het Wad blijven ze buiten de geulen hangen als een willoze prooi voor al te gretige bergers. De Modale Gekloonde Comfort-Container (kortweg MGC2) kan alleen overnachten in overvolle marina’s, en op de grote rivieren is er geen vaste brug waar zo’n superscherpe high aspect-paal onderdoor kan.


  Uit dit boekje leert u niet varen. Dat leer je niet uit een boek en bovendien zoekt u dat al varend zelf maar uit. Ik hoop u er echter wel van te overtuigen dat zeilen en/of roeien in een vlotgaande, handzame boot veel leuker is dan rondtobben met zo’n hoge woonbak waarop het water als het ware buiten bereik is en de boegschroef de zeemanschappelijke lol uit het manoeuvreren perst. Maar bovenal heb je in een sportieve boot veel minder last van de drukte dan in een MGC2 – en heeft de drukte ook minder last van jou. Hoe hoger en witter vrijboord en mast zijn, en hoe zwaarder de motor en hoe minder geschikt voor roeien het bijbootje, des te meer draagt ge bij aan akoestische en horizonvervuiling. Het standaardkajuitzeiljacht van tien meter met hoge mast, zware diesel en opblaasboot met buitenboordmotor heeft een hinderlijkheidscirkel van pakweg een zeemijl, een motorloos zeiljachtje met geroeide bijboot komt op een hinderlijkheidscirkel van misschien honderd meter, en een zeekajak sticht hooguit verwarring in een cirkel van vijftig meter. Met honderd wherry’s en vierhonderd opvarenden op de Bergse Plas is het feestelijk, zelfs als zij Vreselijk Zingen, terwijl honderd Neanderthalers met personal watercraft er een onleefbare bende van maken.


  Er zit vrij veel geschiedenis in dit boek: de historie van scheepstypen van de Britse oostkust, de Zeeuwse delta en de Waddenzee, van loodsenwerk en waterlopen, en van grote tochten met kleine boten. Vaak zorgt enige kennis van de historie voor meer begrip van en plezier in hetgeen men in het heden waarneemt. Het stemt doorgaans tot bescheidenheid om te beseffen dat wij niet zo veel zelf hebben bedacht; veel trouvailles waar wij reuze trots op zijn blijken bij nader onderzoek vaak al eeuwen oud. Daarnaast is het buitengewoon zinvol om enig inzicht te hebben in de ontwikkelingen in de beroepsvaart waarmee wij te maken hebben.


  Navigatie is aan boord van Pride een ambachtelijke bezigheid en daarom misschien leerzaam voor de moderne, geheel op GPS dichtvarende zeiler. Ik houd het bij kompassen, Walker-log, sextant, nauwkeurig horloge, handlood en slaggaard. In het pre-GPS-tijdperk (waar ik dus nog steeds in zit) kon je gewoon wel eens niet weten waar je zat. Een groot voordeel van onze kustwateren is dat je meestal gewoon kunt zien waar je ongeveer uithangt. De Waddenzee geeft daarbij nog een extra gevoelige dimensie…


  Op een donderdagavond werd ik gebeld door mijn oude makker Hans. Zeilweer, vond hij. Vond ik ook. Weekendwerkplannen aan de kant derhalve. Vrijdag te 1800 uur aan boord; blijken allebei te hebben ingekocht, breed schaften dus. Na water laden en sanitair rondje voor de hond gaan te 1845 uur de trossen los.


  De jonge vloed duwt ons tegen de matige koelte uit noordnoordoost in. Op dit tijdstip varen er weinig jachtjes; een enkel visbootje scharrelt knetterend naar binnen. De hoge, rechte veerboot vaart trouw zijn heen en weer met Duitse auto’s. Ondanks de bewolking genieten we van de plezierige avond, waarin gaandeweg het zonlicht mindert en wallichten helderder worden. De gasboeien laten nu hun lampen zien, zeker als ze in het oosten staan, waar de horizon tamelijk grauw is. Bij het Burgzand treffen we een akelig getijdenzeetje waarin we een onverwacht flinke slok binnenkrijgen.


  Het prettige van een bevaren bemanning is dat er een de handen vrij heeft om consumpties te bereiden. Zo bereiken wij in grote tevredenheid rond half tien de Binnen-Breesem. We maken een lange slag om de noordwest, tot het roer flink oploopt. Dan met het roer omhoog en een puntje zwaard, sturend met de wrikriem, overstag, oostnoordoost sturend, om de staken van het Foksdiep op te zoeken. Met nog een slagje tussendoor pikken we ze op. Nu kunnen roer en zwaard er weer onder. In de afflauwende koelte glijden we in opperbeste stemming door de in deze tijd niet echt duistere nacht.


  Toch is het iets te donker geworden om veel staakjes te zien. Na de koers iets zuidwaarts te hebben verlegd om de hoge bank aan de noordzijde van het vaarwater te ontzeilen, lopen we een half uur vóór middernacht toch zeer overtuigend aan de grond. Ik twijfel waar we dán de geul zullen vinden – de peiling op Eierland (280° magnetisch) bevestigt dat we ten noorden van de geul zitten, maar die zuidelijke koers… Hans bromt dat hij geen idee heeft waar we uithangen. Ik stap uit om te voet de geul te zoeken. Het water licht groenig op rond mijn voeten. Naar het zuiden, waar het vuur van Huisduinen zijn baantjes trekt langs de horizon, loopt de bank inderdaad vrij snel af. Op kniediepte blijf ik even staan om rond te kijken. Een rode staak is net zichtbaar als het vuur van Eierland langstrekt. In het noorden blinkt Vlieland op en achter de horizon strijkt de arm van de Brandaris. Dichtbij verlicht Pride’s patrijspoort de golfjes. Overigens geen menselijke beweging in zicht. Wat een prachtig tafereel.


  Maar het genieten moet niet te lang duren, want het water zakt. Snel naar Pride; het lukt nog om haar los te duwen en in de geul te raken. ‘Jij mag dan verantwoorde boeken over navigatie schrijven, maar je vóélt alleen maar waar je zit!’ stelt mijn gast verbaasd vast.


  Ge zijt gewaarschuwd!
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  HOOFDSTUK 1


  SCHUTTEREND NAAR WIJSHEID


  In de jaren zestig moesten wij, misdeelde geboortegolvers, zonder buitenboordmotor rondtobben in BM, Vrijheid of schouw. Je leerde zeilen – jezelf uit de penarie helpen waar je door eigen stommiteit in verzeild was geraakt. Niks met een dikke veertienjarige buik in een overpowered condoom de rust verscheuren in de jachthaven; als het goed was, lieten je ouders je zó buffelen in je bootje dat je nooit vet kon worden.


  Ik leerde varen in een rottende kano en met mijn makker Sybout in een mooi Fries schouwtje, gebouwd door zijn grootvader Drijver te Leeuwarden. Van ons vriendje Jean Christophe leerden we wat fijne kneepjes, want hij had meer ervaring, opgedaan vanuit een tuin aan de plas vol zeilboten. Sybout is helaas al lang niet meer onder ons, Jean Christophe is succesvol uitgever geworden en ik koester aan het schouwtje nog steeds mooie herinneringen. Sprietzeil, riemen voor windstilte, eikenhout, houten blokken, manilla lopend want, Egyptisch katoenen zeilen – allemaal onbespoten natuurproducten en sfeervol.
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  Het schouwtje van Sybout en de Hommel van de NZS.


  Wat kregen we een akelig gevoel in de buik van dat angstaanjagend synthetisch geklapper van de dacron zeilen en aluminium masten van de FJ’s, Vauriens en Pluizen van moderner uitgeruste vriendjes. Ik had een klasgenoot die wedstrijden verloor omdat zijn ouders niet habitueel jaarlijks het nieuwste van het nieuwste tuigje voor hem kochten. De stakker. Hij is later aan de drank geraakt. Dan sprak het voorbeeld van schoolmakker Henk me meer aan, die afwisselend bemand met zijn jonge zus en zijn oude vader in een oude Vrijheid verdienstelijk wedstrijden won. Ik weet om de een of andere reden nog steeds het zeilnummer: V 161. Henk heeft nu een zeilschool aan de Kralingse Plas, zijn zus maakt muziek en de oude boot water.


  In mijn HBS-tijd was mijn vader erg ziek en het gezinsbudget op laag water. Een zeiljacht voor junior zat er niet in; vaders 16-m2 en motorjacht waren na een successie van hydrofobe echtgenotes en zakelijke missers al jaren tevoren uitgemendeld. Het wekelijks bezorgen van De Havenloods en een riante betrekking als caddy bij de golfclub verschaften echter het kapitaal om helemaal zelf mijn eerste jacht aan te schaffen: een Kolibri-vouwkano. Te kort voor tweepersoons en te breed voor eenpersoons, was het niettemin een prima toerbootje, waarin ik vanaf de Kralingse Plas naar de Rottemeren en de zeilschool aan de Kaag peddelde – en als dat zo uitkwam uitstekend kon slapen.


  Echt zeilen leerde ik eigenlijk pas als zeilinstructeur bij de Nederlandse Zeilschool. De baas, Zeer Kritische Wim, had zo zijn manieren om blagen mores te leren en we zijn toch vrienden gebleven. Daar leerde je met vaarbomen en jaaglijnen om te gaan, varend zeil te zetten en te strijken, weg te komen van lagerwal enzovoort, al die zaken waar moderne zeilers een motor voor hebben, en dat met een boot vol cursisten die nog minder wisten dan jij. Gelukkig mocht ik meestal in het Friese jachtje Hommel varen, want de 16-kwadraten voelde ik niet aan.


  Als zeilschoolschipper leer je manoeuvres grondig voor te bereiden en iedereen goed te instrueren over de plannen. Liet je daarin een steek vallen dan ging het mis, en als je daarvan een cursist de schuld wilde geven kon Wim je haarfijn uitleggen waarom je een zak was. Die leerschool was een heel goede voor de motorloze zeiler, net als voor de gezinsschipper, al duurde het gelukkig nog bijna twintig jaar voor ik tot dat ambt zou worden geroepen.
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  Het diep stekende zeezwaard van een botter op sleep met staande IJselmeernetten.


  In 1969 huurden we, tien zeilschoolvrienden, een stokoude botter in Spakenburg. Een ijzeren doodshemd rond in teer gedrenkte sporen van houtwerk, een oude Ford-benzinemotor en een lekke tent vormden een paradijselijk platform voor opgeschoten pubers op zoek naar een drankprobleem en een vriendin. Stabiele, wijze Henk was schipper; ik daarentegen had de grootste mond over zeekaarten, kruispeilingen en sterrenwichelarij en heette navigator.


  Nabij Hoorn ontwaarden wij systematisch neergezette stokken in het water, sommige met één vlaggetje, andere met twee. Op de kaart stonden zwarte drijfbakens getekend. Ziedaar onze staken, zo meende ik. Met veel fantasie dacht ik tussen die staken een vaargeul richting Hoorn te bespeuren, tot op een kwaad moment enig systeem in de bevlagging me geheel ontging. Nooit te beroerd voor een krachtig besluit riep ik: ‘Zo’n botter steekt bijna niets, wat maakt ons die bestaking uit?’ Dus staken wij de ‘vaargeul’ af, meerden ons wrak vaardig langs de wal en… kregen een withete visserman aan boord. Wat we tussen zijn netten deden? Niets natuurlijk, we zaten keurig in de vaargeul. Sprakeloos over zoveel onwetendheid haalde hij ons zwaard op. Een en al net. Hij heeft het ons uitgelegd, hoe dat zit met staande netten, gemarkeerd met stokken, en wat het verschil is met een drijfbaken. Over hoe je met een platbodem nog wel over die netten heen komt, maar niet met het zwaard. De navigator was wat stilletjes die avond.


  Het jaar daarop huurden we met globaal dezelfde groep de Bretonse kotter Comtessa. Dit was een heel schip van 50 ton met gaffel-kitstuig en de diepgang van een supertanker. Het maakte niet uit wat je in de mast hees, de schuit liep vijf knopen en bracht ons het hele IJselmeer1 rond. Na alle eerder opgedane wijsheid gebeurde dat zonder ongelukken.


  Magistraal geblunderd werd er daarentegen enkele jaren later met een gehuurd pluutjacht, en andermaal speelde Hoorn een hoofdrol. Na een wilde avond vertrokken wij met mistig hoofd uit Muiden. Buiten mistte het helaas ook, doch als schipper was ik onverveerd: we zouden op globaal noordoostelijke koers door het toen nog bestaande gat in de Markermeerdijk varen en vandaar noord koersen, richting Makkum. Een extra reden om ultragedecideerd over te komen was de recent ontloken romance met Pauline, het enige meisje aan boord.


  Natuurlijk hadden we de noordoostkoers niet lang genoeg volgehouden, zodat we al noord gingen sturen toen het gat in de dijk nog lang niet gepasseerd was, en natuurlijk heeft miswijzing van het kompas een rol gespeeld. Maar ik was bijzonder trots dat we kennelijk in de mist dat gat hadden gevonden zonder het zelfs maar te zien en dat we nu ongetwijfeld de Friese kust zouden aanlopen. Zodra land in zicht kwam, liet ik dat aan stuurboord houden terwijl we voorzichtig langsmotorden. Het viel me niet op dat de kust er wel heel anders uitzag dan die van Friesland – van de ver zee inlopende waarden geen spoor. Vreemd, het kompas wees zuidwest aan in plaats van noord. ‘Komt door de motor,’ wist ik en twijfelde geen seconde. Tot er een groot, oranje verlicht gebouw uit de mist opdoemde. ‘O, dat zal Amelsz zijn,’ stelde ik vast, niet van Makkum af te brengen. Totdat de minst bevaren opstapper blij riep: ‘Maar joh, dat is de strafgevangenis van Hoorn!’ Het was de strafgevangenis.


  Toen ik later in Norman F. Dixons On the Psychology of Military Incompetence las dat veel militaire rampen worden veroorzaakt door neurotische generaals die alleen de informatie opnemen welke zij verwachten en waarop ze al hoopten, in plaats van alle relevante berichten te verwerken, zag ik steeds dat vermaledijde oranje-verlichte gebouw voor me. En nog een paar rampjes uit mijn militaire verleden, maar gelukkig gaat dit boek daar niet over en was het geen oorlog.


  Begin jaren zeventig werd veel gezeild met Rob, eigenaar van de eilandkruiser Ben Ten. Deze stalen knikspant met een dooskiel vol ponsdoppen en een midzwaard viel te omschrijven als een Nienke II met paviljoen. Het had wel iets – geen bijzondere zeileigenschappen, maar de boot kon droogvallen. Zolang er tussen Robs dochter Pauline (van de pluut, zeg maar) en mij iets moois was, wilde het niet zo vlotten met de vriendschap, maar daarna hebben we in alle hartelijkheid veel gezeild en heb ik van zijn cerebrale scherpte veel geleerd. Wadden, Zeeuwse wateren en de Noordzee naar Engeland. Hartverwarmend was de dag waarop we, met een stijve zuidwestenbries in de rug, halverwege het tij de modderige haven van Rye wilden aanlopen. Vroeger mag dit gat tussen Beachy Head en Dungeness dan hebben behoord tot de Cinque Ports – vooraanstaande handelssteden die de koning in tijden van nood oorlogsschepen leverden –, maar anno 1976 was halftij de diepgang onvoldoende voor een kieljachtje. Nu zag Ben Ten er wél uit als een serieus kieljacht, zodat de inboorlingen op de oever zenuwachtig gebaarden toen we ‘met een melkmeisje’ kwamen aanstormen. ‘The natives are friendly,’ smaalden wij en zeilden doodgemoedereerd langs het kantoor van de havenmeester de River Rother op. Die bluf mocht echter niet baten: we moesten toch nog even terug om havengeld te betalen.


  In dezelfde periode voeren mijn oude vriend Allard en ik in zijn Lanaverre 510 Despina veel in Zeeland. In 1973 staken we voorzichtig de neus buitengaats bij Stellendam. Nog niet helemaal gerust op de goede afloop vroegen we aan de schipper van de reddingboot Zeemanspot, waarnaast we zeeklaar maakten, of hij het verantwoord vond dat we buitenom naar Zierikzee wilden varen. Hij sprak de historische woorden: ‘Met dat bootje? Man, daarmee zeil je zo naar Engeland.’


  Zodat we het jaar daarop langs de Belgische kust scharrelden, via Oostende naar Duinkerken, en vandaar op de 3-pk Yamaha in volkomen blakte naar Dover. Met een frisse noordwestenbries voeren we de volgende dag naar Nieuwpoort en vandaar thuis naar Wolphaartsdijk. De Lanaverre 510 was een soort 470 met kajuit: zeilde sportief, moest de stabiliteit hebben van hangende bemanning, had een flinke kuip en een klein roefje, just acceptable for two, zou een makelaar zeggen.


  BOOTJE KOPEN


  De schippers met wie ik mocht meevaren waren humorvolle, liberale heren, deels met aardige dochters, met wie het goed toeven was. Toch gaat er niets boven een eigen jacht en zodra Hr Ms krijgsdienst voldoende centjes had opgeleverd om een jacht aan te schaffen, had de jonge luitenant nog maar één gedachte. De stafeisen waren simpel: het moest een mooi, goed alleen te zeilen bootje worden met voldoende zeewaardigheid voor wad- en kustwerk, ten minste twee slaapplaatsen hebben, liefst kunnen droogvallen en niet meer kosten dan f 20.000. Op de shortlist kwamen jachtjes terecht als de Halcyon 23, Signet 20, Waarschip 720, Sailmaster 22 en Drascombe longboat. Met name de laatste twee waren serieus, maar Gusto in Schiedam was gestopt met de bouw van de door Sparkman & Stephens ontworpen Sailmaster 22.


  Het is niet zo moeilijk om, na drieëndertig jaar onuitputtelijk plezier van een bootje, met superieure glimlach vast te stellen dat de keuze destijds Heel Verantwoord was. Niets was minder waar natuurlijk. Een advertentie in Yachting Monthly had me attent gemaakt op die malle open Drascombes, gebouwd in glasversterkt polyester met een soort teak houtwerk, met yawltuigjes en een diepgang van slechts dertig centimeter. Een kajuitversie, eigenlijk meer een open boot met vaste buiskap, was net op de markt. Deze, de longboat cruiser, een halve ton zwaar, 6,63 m lang, 2 m breed en 30 cm diep (met roer 1 m, met midzwaard 1,30 m), 15 m2 zeil voerend en zowel te roeien als te wrikken, sprak me het meest aan. Evecom toonde de boten op de Hiswa 1974.


  Anders dan de andere boten op de shortlist had de Drascombe geen zelflozende kuip en was ze evenmin zelfrichtend, maar volgens de folder zou ze volgeslagen wel blijven drijven. Van de werven die ik had aangeschreven met verzoek om informatie, was Luke Churchouse, directeur van Drascombe-bouwer Honnor Marine, de enige die per omgaande en ter zake antwoordde. Hij stuurde onder andere de overdruk van een artikel met daarin een piepklein lijnenplannetje. De lijnen (coble-achtig met scherp voorschip, uitlopend naar een vlakke kont), de mooie zeeg, het gemakkelijk hanteerbare yawltuig met guntergrootzeil en de hydrodynamisch verantwoorde driftbeperkers (smal diep midzwaard en smal diep steekroer) spraken me zo aan dat ik, zonder ooit in zo’n boot te hebben gezeild, de bestelling plaatste.


  In mijn verregaande onwetendheid omtrent de zakenwereld viel het me niet eens op dat de werf volgens een plakkertje op het briefpapier in receivership verkeerde en zo maakte ik de spaarcentjes over. Het is toch allemaal goed gekomen en op een gelukkige dag wankelde ik onder loodzware bepakking de trein in om mijn nieuwe bezit op te halen.
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  Tuig- en spantenplan van Pride of the Fleet. De scherpe boeg, vlakke kont en uitwaaierende spanten geven een opvallend droog varend scheepje met grote aanvangsstabiliteit. De gestrekte lijnen bevorderen zeer de koersvastheid. De korte grote mast is gemakkelijk strijkbaar, meestal op het fokkeval, nadat het voorstag is losgemaakt; met een rolfok zou dat onmogelijk zijn. De ongestaagde druilmast is gemakkelijk uitneembaar. De gaffel is zó steil gepiekt dat deze meer als steng van de mast fungeert (gunter). Hoofdafmetingen: l.o.a. 6,63 m, br. 2 m, dg. 0,30/1,30 m, gew. 500 kg, zeilopp. 15 m2.


  Les 1: Wat de logica je ook ingeeft, als kersverse botenkoper loop je ernstig risico om binnen de ruimte van het budget geheel op je gevoel af te gaan. Iedereen weet dat, maar eenieder kan het toch overkomen, zodat velen met volkomen verkeerde vaartuigen opgezadeld raken.


  Sommige lui met een plan kiezen eerst een vaargebied en zoeken daar dan een boot bij. Dat deed ik natuurlijk ook wel een beetje – vandaar dat midzwaard –, maar een tweedehands Noorse Volksboot speelde eveneens vaak door mijn gedachten, vooral omdat die zo verschrikkelijk mooi is en zo lekker zeilt. Maar ik wilde een boot om te zeilen, niet om te knutselen. De kans bestond dat een betaalbare Volksboot hoofdzakelijk als ‘project’ interessant zou zijn en dat was niet de bedoeling.


  Er waren twee belangrijke uitgangspunten: ik wilde onder geen beding geld lenen, om de handen vrij te houden de overheidsdienst gedag te zeggen en mij geheel aan de studie te wijden; en ik wilde vooral in de buurt van Leiden, op het Wad en desnoods over de Noordzee kunnen zeilen. Exploitatiekosten moesten omwille van de financiële vrijheid eveneens laag blijven. Motoren vind ik lawaaierig en stinken, dus als het bootje zonder motor kon, dan was dat meegenomen. Deze principes zijn gebleven, waardoor we nu al ruim drie decennia zorgeloos hebben kunnen varen.


  Les 2: Het is dus toch verstandig eerst stafeisen te formuleren en op basis daarvan een shortlist samen te stellen. Laat binnen de overblijvende keuzemogelijkheden uw gevoel spreken.


  Bij het formuleren van stafeisen spreken de prioriteiten vanzelf:


  1beschikbaar budget voor aanschaf en onderhoud;


  2soort vertier: dagzeilen, weekends, vakanties, wedstrijd, toeren;


  3normaal aantal opvarenden en hun ervaringspeil;


  4haalbaar vaargebied;


  5droomvaargebied;


  6zeewaardigheid;


  7gewenst bouwmateriaal van de romp in relatie tot sentiment, handvaardigheid, budget en vaargebied.


  Een eenvoudige vuistregel is dat de (exploitatie)kosten van een jacht min of meer evenredig zijn aan de waterverplaatsing. Een Pintail van vier ton waterverplaatsing kost dus acht keer zo veel als een Drascombe van 0,5 m3. Het vervelende van exploitatiekosten is dat ze niet alleen moeten worden opgebracht als het vakantiegeld binnen is of de rijke tante de pijp uit, maar ook als je ontslagbrief op de mat ploft of je belangrijkste klant betalingsproblemen heeft.


  De (exploitatie)kosten worden sterk beïnvloed door het bouwmateriaal. Over houten boten wordt te negatief gedacht: zeker voor zout water is hout een heerlijk materiaal. Als het eenmaal goed in de verf of lak zit en je houdt het bij, is er niet noemenswaardig veel meer onder-houdswerk te verrichten dan aan een oudere polyesterboot. Werken aan hout is bovendien erg plezierig, dus dat geldt bijna als zeilen. Moderne epoxy’s kunnen hout erg goed conserveren, wood core is zelfs te omschrijven als ‘houtversterkte kunststof’, maar veel traditionele botenbouwers werken er niet graag mee. Op zout water is staal bewerkelijker dan hout en alleen geschikt voor grotere jachten vanaf pakweg twaalf meter lengte. Anders wordt het bouwmateriaal te zwaar om het gewichtszwaartepunt met een praktische hoeveelheid ballast voldoende laag te krijgen. Aluminium is duurder en vergt veel zorgvuldigheid om elektrolyse te voorkomen, maar kan dan ook langer mee. Polyester kan een zorgeloos en sterk materiaal zijn, tenzij er slechte harsen zijn gebruikt en osmose de kop opsteekt. Gelcoat schrappen en vervangen door epoxy is dan het devies. Het goede bericht: polyester roest niet en zolang het niet delamineert rot het ook niet.


  Het is natuurlijk een heerlijk gevoel om, in Maastricht wonend, een zeegaand jacht in Vlissingen rijk te zijn. Als de kinderen echter in de weekends moeten hockeyen of paardrijden, terwijl je zelf graag die dagen gebruikt voor familiebezoek, voor het opruimen van de zolder of om het werk voor maandag voor te bereiden, dan is zo’n ver vaargebied niet zo praktisch. Een Randmeer voor de grindgaten, een wherry voor rivieren en kanalen, of een trailer-sailer voor waar het voiture ons brengt, is wellicht een beter idee. Sommige lijders worden alleen aan hun jacht herinnerd door de stroom rekeningen van het vaarklaar maken in het voorjaar en winterklaar maken in de herfst. Maar goed, hier geldt uiteraard het motto van wijlen John Pierpont Morgan: ‘If you have to ask what it costs to run a yacht, you cannot afford one.’


  Omvang, aard en ervaring van de bemanning vormen een glibberige grootheid: vaak hoopt de schipper dat vrouw en kinderen meegaan, maar zit hij uiteindelijk toch alleen op de boot – of met balende opvarenden. Nauwelijks is de grote comfort-container aangeschaft om alle pubers met aanhang te kunnen meenemen of dezen vertrekken mét die aanhang definitief van boord, pa en ma in hun drijvende balzaal onderbemand achterlatend.


  Het is doorgaans het verstandigst een boot te kopen die je plezierig alleen aan kunt; dan voelt de rest van het gezin zich ook niet verplicht, voelen ze zich vertrouwder als ze toevallig meevaren, en wordt zeilen bijna leuk. Een grote boot lijkt comfortabel. Dat mag ook zo zijn in termen van stahoogte, aantal luxe bedden, welvoorziene kombuis, badkamer en overbemeten motor, maar het resulterende grote, hoge en zware bakbeest vergt hogere schipperskunst bij het manoeuvreren in jachthavens en veel kracht van ouder wordende ledematen. Rollatorzeilen en gerontenelektronica nemen veel werk uit handen – zolang ze het doen. Bij een stroomstoring blijft echter een nog onhandelbaarder gevaarte over. Elektronica en zeewater blijven vijanden.


  Wie een jacht koopt dat er met de baas vandoor dreigt te gaan, merkt al gauw onrust aan boord, zeker bij gezinsleden die de schipper te goed kennen. U mag zelf het gevoel hebben op het juiste moment de fokkenist, de voordekbemanning, de keerkoppeling, de roeroverbrenging of de haperende boegschroef de schuld van enige misser te hebben gegeven, vrouwen en kinderen voelen haarfijn aan dat achter de brullende baard een klein feilbaar hartje schuilgaat en verliezen vertrouwen.


  Het klinkt misschien vreemd, want veler sentiment is juist tegenovergesteld, maar met kinderen kun je maar beter een zo klein mogelijke boot bevaren. De larfjes vinden het gekampeer in een kleine boot veel avontuurlijker dan dat perfecte gedoe in een comfort-container. In een kleine boot mogen ze eerder zelf varen en als die boot zo klein is als een Drascombe kunnen ze ongehinderd in- en uitstappen bij het strand. Ideaal is een vissermanschouw of -schokker van een meter of negen à elf, met knus vooronder en enorme kuip om in te spelen. En één ding is absoluut zeker: aan het strand klooien vinden ze altijd veel leuker dan zeilen.


  KEEP IT SIMPLE AND SHALLOW (KISS)


  Welk gebruik men ook van een boot denkt te maken, ecologisch klooien in de Weerribben, amfibisch modderen op het Wad of monstergolven savourerend rond Kaap Hoorn, het is altijd wijs de boot zo eenvoudig mogelijk uit te rusten, romp en tuig van kwetsbaarheden te ontdoen en de diepgang zo klein mogelijk te houden. De eenvoud gaat veel verder dan de vraag of er radio, radar en centrale verwarming in de boot moeten zitten.


  Voor verre reizen verkiezen velen een diepe kiel vanwege de ‘aan-de-winds’-eigenschappen en de mogelijkheid ballast diep te plaatsen voor zelfrichtend vermogen. Aangezette vinkielen mogen hydrodynamisch superieur zijn, voor toerwerk, vastlopen op zandplaten en de occasionele bekitteling van een koraalrif is het behelpen. In het streven naar sneller gebeurt het bij wedstrijdjachten met enige regelmaat dat de krachten van 50% ballast helemaal onderin, hangend aan een relatief klein oppervlak, zeer korte vinkielen te machtig worden, zodat zij spontaan afbreken. Omslaan subsidiair zinken volgen dan snel.
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  Vissermanzeeschouw: een ideaal en betaalbaar familieschip.


  In de hoogtijdagen van de International Offshore Rule, die een hoog gewichtszwaartepunt beloonde met een gunstige wedstrijdmaat, is een type jacht in de mode geraakt dat in feite nog steeds het beeld beheerst: met een grote breedte, vooral achterin, om dat hoge gewichtszwaartepunt te compenseren en het drukkingspunt naar achteren te halen voor de snelheid; een zeer ondiepe, vlakke voorvoet die zich voortzet in een planeergraag, geheel vlak onderwaterschip; een korte, diepe kiel voor maximale laterale ‘lift’ bij minimaal nat oppervlak; een torenhoog sloep- of kottertuig voor maximale aan-de-windse prestaties. Het resulterende jachttype zeilt onmiskenbaar voortreffelijk in vlak water, en meer willen de meesten ook niet. De grote breedte geeft een boot die tamelijk rechtop zeilt, met veel ruimte onderdeks – en ook dat wil de moderne consument.


  Het beschreven jachttype heeft echter een paar nadelen. De vlakke rompvorm klapt in aanschietende zee, de lijnen van de romp vervormen sterk onder helling, wat uitbreken naar loef stimuleert, maar de vlakke kont tilt onder helling het roer uit het water, zodat aan dat uitbreken minder te doen valt naarmate het harder nodig is. Vandaar dat veel ontwerpers tegenwoordig, in navolging van Tony Castro, twee roeren toepassen. Bovendien levert de rompvorm een allerbelabberdste stabiliteitsomvang: waar een degelijke RORC-cruiser racer praktisch zelfrichtend was, verliest de MGC2 rond 120° inclinatie alle positieve stabiliteit, slaat door en ligt, door het brede dek met lange mast diep naar beneden, op zijn kop stabieler dan rechtop.


  Het hoge torentuig is zeer efficiënt aan de wind, maar hoogst inefficiënt als toertuig waarbij gemakkelijke hanteerbaarheid een belangrijk punt is. Dat heeft men getracht op te vangen door rolstagzeilen en in de mast wegrolbare grootzeilen, die veel gewicht naar boven halen en vooral weigeren als ze het hardst nodig zijn. Te vaak heb ik forse jachten met ontembaar kapotkillende rolfokken achter de reddingboot Den Helder zien binnenslepen. Het extra gewicht bovenin moet met extra ballast onderin worden gecompenseerd, hetgeen de toch al kwetsbaar smalle aanhechting van kiel aan vlak nog verder belast.


  Zo is het dominerend type MGC2 een aaneenschakeling van zelfgegenereerde problemen geworden, die allemaal om compensatie vragen – en dat alles om behoeften te bevredigen die niets met zeezeilen te maken hebben: veel bijslaapcomfort in brede bedden, een ruime U-vormige kombuis en een eettafel waar we gezellig met ons allen omheen kunnen zitten, douche met stahoogte, niet schuin gaan en snel tegen de wind in varen.


  Voor toervaren is een diepere rompvorm te verkiezen, waarvan de symmetrie der waterlijnen onder helling zo weinig mogelijk wordt verstoord, opdat de boot rustig op haar roer zal liggen. Matige breedte (1:4 tot hooguit 1:3), diepe v-spanten in het voorschip, een niet te vlakke kont en de stevigheid van een kiel die integraal deel uitmaakt van de scheepsconstructie – dat is wat we willen. Meestal zal zo’n echte kiel een aangehangen roer hebben en minder diep steken dan een vinkiel, hetgeen allemaal de kwetsbaarheid vermindert. Zo’n echte kiel hoeft overigens niet lang te zijn, al wordt dat tegenwoordig door iedereen wel zo genoemd. De weggesneden voorvoet en sterk vallende achtersteven van de Scandinavische Volksboot werden in de jaren vijftig nog ‘vinkiel’ genoemd.


  Het argument dat een boot met ‘lange’ kiel zo koersvast is berust overigens op een misverstand. Hoe langer de kiel is, des te langzamer draait de boot, maar koersvastheid wordt bepaald door de lijnen van de romp: naarmate bij helling de symmetrie van de romp sterker vervormt, loopt deze sneller uit het roer. Een slanke Scherenkruiser met diepe spantvorm en vinkiel is veel koersstabieler dan een korte catboot met doorlopende kiel onder een brede, ondiepe romp.


  Een midzwaard heeft uit het oogpunt van koersvastheid, zeewaardigheid en flexibiliteit van vaargebied veel voordelen. Op ruime koersen kan het midzwaard worden opgehaald, wat, afhankelijk van het ontwerp, de loefgierigheid kan beperken en zo de koersvastheid bevorderen; op scherpere koersen kan zorgvuldige afstemming van zeilvoering en stand van het midzwaard evenzo het zelfsturen vergemakkelijken. Sommige ontwerpers, zoals Dick Koopmans sr, streven naar een neutrale ligging van het midzwaard.


  Naarmate een (vaste) kiel dieper is, heeft de boot ook meer om over te struikelen in brekend water. Dit ligt echter genuanceerd: een matig lange vaste kiel, bijvoorbeeld bij de Noorse Volksboot, dempt rolbewegingen, wat het snijden in achteropkomende zeeën helpt tegengaan. Bovendien draagt ballast onder in die kiel bij aan de gewichtsstabiliteit. Diepe vinkielen daarentegen hebben, zeker in combinatie met ondiepe rompen, de neiging tot overtrekken, wat het snijden slechts bevordert.
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  Vergelijking van het stuurgedrag van een breed, ondiep jacht met dat van een diep en smal jacht: de brede boot vertrimt onder helling veel sterker en is daardoor ook veel wreder op het roer, terwijl het smalle, diepe jacht koersvast zal zijn. Een wreed roerkarakter wreekt zich onder andere op spinnakerkoersen bij veel wind, als vooral vormstabiele jachten sterk willen slingeren. Bij iedere haal wil het jacht naar de hoge kant uitbreken en snijden, wat leidt tot klapgijp, dwarsvallen en omgaan, waarbij ieder jaar doden vallen.
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  De moderne jachtvorm – met scherp voorschip, achterlijk drukkingspunt en brede, platte kont – planeert graag, maar stuurt belabberd: de brede kont tilt het centrale roer van Broaching Billy uit het water. In Broad Bum is dat probleem ondervangen door dubbele roeren: altijd zit één roer onder water.


  Het is frappant hoeveel operationele flexibiliteit (diepe kiel, hoge mast) veel zeilers offeren voor de koers die ze het liefst vermijden – sterker nog, waarop ze de motor starten! Het drie graden hoger kunnen zeilen is een verkoopargument, maar ik ben er nooit in geslaagd dat in mijn sturen te merken! Een 30 cm diepere kiel merk je ongetwijfeld wel in wedstrijden op open water, maar je hebt er vooral last van op het Wad: met 1,50 m kom je nog net over de wantijen, met 1,80 m niet meer. Met een echte Waddenboot hoef je vaak veel minder te kruisen, omdat je over de banken hele stukken kunt afsnijden. Je bent dan niet afhankelijk van de motor, zonder welke kieljachten zelden door geulen schijnen te kunnen varen.


  Kortom, wie beslist in een scherp jacht wil zeilen, zal voor vakanties langs de Nederlandse kust meer plezier beleven aan een Scandinavische Volksboot, een Marieholm 26, Twister 28 of Vertue – allemaal met een diepgang van rond de 1,20 m – dan aan een IOR-kloonwoonboot met vinkiel van 2 m om het te hoge vrijboord te compenseren. Maar wie werkelijk wil genieten van Nederlandse kustwateren, kieze een midzwaardjacht of platbodem, want iedere decimeter diepgang is er een te veel.


  REDDINGBOOTVEILIGHEID


  De evolutie van roeireddingboten is leerzaam voor een goed begrip van zeewaardigheid in kleine boten aan de kust. Roeireddingboten moesten immers altijd van beperkte afmetingen zijn, maar werden gebouwd om met gering voortstuwend vermogen het vreselijkste weer te doorstaan en anderen te helpen. Bij de oprichting in 1824 van de twee Nederlandse reddingmaatschappijen, een in Amsterdam en een in Rotterdam, bestelde de ‘Noord’ zogeheten Groenlandsche sloepen, een Nederlands type walvissloep van 8,50 m lang en 1,70 m breed voor zes roeiers; de ‘Zuid’ plaatste door oprichter Willem van Houten ontworpen overnaadse sloepen van 7,50 m lang en 2,20 m breed, voor twaalf roeiers. De walvisboten van de ‘Noord’ waren dus lang en smal, met één roeier op ieder doft, die van de ‘Zuid’ korter en breder met twee roeiers op ieder doft. De Groenlandsche sloepen roeiden lichter; die van de ‘Zuid’ waren wendbaarder, hadden in de branding en bij storm meer kracht beschikbaar en hadden een grotere aanvangsstabiliteit, maar minder ruimte voor geredden. Beide typen waren onzinkbaar, de boten van de ‘Noord’ door biezen in een omhulsel van zeildoek, die van de ‘Zuid’ door koperen luchttanks. Van Houtens boot was bovendien zelflozend; de waterdichte buikdenning lag tien centimeter boven de waterlijn, over koperen luchtkisten en voorzien van ruime loospijpen met terugslagkleppen.


  Met dit ontwerp verdiende Van Houten in 1851 een achtste plaats bij de Duke of Northumberland Award, uitgeloofd om tot veilige reddingboten te komen. De eerste prijs ging naar James Beeching voor zijn ontwerp van een onzinkbare, zelflozende en bovendien zelfrichtende reddingboot. James Peake schaafde dat bij en daaruit zou de standaardzelfrichter van de Royal National Lifeboat Institution (RNLI) voortkomen.
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  Vroege roeireddingboot van het type Groenlandsche sloep. Gestuurd werd met de (ietwat zwaar uitgevallen) wrikriem.
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  Kitsgetuigde zelfrichtende roei- en zeilreddingboot met twee midzwaarden.


  1Met alle zeilen bij en beide midzwaarden neer zal de boot bij de wind neutraal tot licht oploevend sturen.


  2Met alle zeilen bij doch alleen het achterste midzwaard neer, ligt het zeilpunt ver voor het lateraalpunt en stuurt de boot afvallend – zoals men bij ruime koersen wenst.


  3In zwaar weer helpt het achterste zwaard neergelaten – dus lateraalpunt naar achteren – de boot onder klein zeil, bijvoorbeeld alleen de fok – dus zeilpunt ver naar voren – te lenzen.


  4Met alleen het voorste midzwaard neer zal de boot, in zwaar weer, onder stagfok en grootzeil goed bij de wind komen: zeilpunt en lateraalpunt zijn dan min of meer in balans.


  5Met beide midzwaarden neer zal de boot onder stagfok en druil voldoende neutraal sturen om bij harde wind alle koersen te sturen.


  Op het eerste gezicht leek zelfrichtendheid ideaal, maar om die te bereiken waren hoge luchtkisten nodig in voor- en achterschip. In combinatie met de ijzeren ballastkiel maakten die de omgeslagen boot zó labiel dat-ie van ellende weer rechtop kwam. Op extra windvang en gewicht zitten roeiers bij storm echter allerminst te wachten. Zo werd het zelfrichtend vermogen een struikelblok voor wat toch de eerste vereiste van zeewaardigheid moet zijn, namelijk het vermogen om in een gewenste richting vooruit te komen, met andere woorden: zelf de koers bepalen en niet een speelbal der elementen zijn. De Beeching-Peakes, waarvan de Nederlandse reddingmaatschappijen er ook enkele in de vaart hebben gehad – onder anderen Dorus Rijkers van Den Helder heeft er twee versleten –, werden meestal met een stoomsleepboot bovenwinds van enig wrak gesleept, waarna ze zeilend en/of roeiend op weg gingen naar het schip in nood.


  Zelfrichtendheid had nog een nadeel en dat geldt ook voor kleinere zeegaande jachten: bij kentering werpt de boot in veel gevallen de bemanning af. Als de boot zich direct hierna richt, drijft of zeilt zij spoedig buiten bereik van de in het water liggende opvarenden, die dan nooit meer aan boord kunnen komen. Daarom zijn de kleinere Rigid Inflatable Boats (RIB’s) van de hedendaagse reddingmaatschappij niet automatisch zelfrichtend. Pas als de hele bemanning bij de boot is verzameld en grijplijnen vastheeft, trekt de schipper aan het touwtje waarmee de koolzuurpatronen worden geactiveerd die de ‘oprichtzak’ op de ‘rolbeugel’ achterop opblazen. Zo’n installatie zou ideaal zijn voor niet-zelfrichtende open boten, zoals Drascombes.
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  Moderne Rigid Inflatable Boat (RIB). Rond 1965 testte Admiral John Desmond Hoare, rector van Atlantic College, zijn eerste ontwerp van een opblaasboot met vaste romp. Vanaf 1970 werd het type verder ontwikkeld door David Stogdon (MBE) van de RNLI, de Britse reddingmaatschappij. In 1972 kwam daaruit de Atlantic 21 voort, die met twee 50 pk buitenboordmotoren 32 knopen haalt, zeer stabiel is en, dankzij de luchtbuizen rondom, veilig langszij kan komen. Het ideale type reddingboot dus; vanaf 1986 heeft de Nederlandse KNRM alleen nog RIB’s gebouwd. Een Nederlandse variant is de Harder, ontwikkeld met Damen Shipyards, aanvankelijk bedoeld als zwaardere aanvulling op de Atlantics 21. Hoofdafmetingen: l.o.a. 9,12 m, l.w.l. 7,34 m, br. 3,04 m, dg. 0,52 m, bem. 3, ruimte voor 20 geredden.


  De meeste roeiredders langs de Nederlandse kust prefereerden zo licht mogelijke, slanke sloepen, die echter wel onzinkbaar en zelflozend moesten zijn. Vanaf windkracht 6 was het al bijna ondoenlijk enige afstand tegen de wind in af te leggen. De meeste sloepen hadden daarom een zeiltuig, met stagfok en emmerzeil voorop en emmerdruil achterop. Bovendien bezaten ze twee midzwaarden. Met een relatief kleine open boot heb je in stormweer en brekend water niet zoveel inspraak in waar de boot heenvliegt – zeker niet met de kleine roertjes die aan reddingboten hingen. Meestal stuurde de bootsman namelijk met een stuurriem, waarmee ook bij weinig vaart de kont kon worden omgezet. Om hoog aan de wind te komen werden beide zwaarden gestoken, op ruime rakken daarentegen werd het voorste zwaard opgehaald en de druil gestreken. Met het lateraalpunt (zwaartepunt van de op het onderwaterschip aangrijpende zijdelingse krachten) naar achteren en het zeilpunt (zwaartepunt van de winddruk in de zeilen) naar voren, stuurde de boot zich dan als het ware vanzelf.


  UITRUSTING VOOR OPEN WATER


  De charme van zee- en wadzeilen is de zelfstandigheid: ver weg van de geordende samenleving vol premiewoningen, carpool- en hondenuitlaatplaatsen. Toch denken de meeste mensen bij ‘veiligheid’ eerst aan ‘mobieltje’, marifoon en ernstvuurwerk om de hulp van die vermaledijde wal in te roepen als het mis dreigt te gaan. Misschien is het nuttig om voor het geval dat we er echt niet uitkomen wat pyro- en radiotechniek mee te nemen, maar de belangrijkste uitrusting voor veilige vaart is de mentaliteit de eigen broek te willen ophouden, dus gebrek aan comfort niet met nood te verwarren.


  Het is daarom handig om geleidelijk te ontdekken wat de zee in petto heeft alvorens ‘op eigen doft’ te schipperen. Met vallen en opstaan is het ook te leren, zoals dit hoofdstuk aantoont, maar niet iedereen geniet de ontspannen overtuiging die mijn overleving op zijn geweten heeft: dat de zee het nooit rot bedoelt. Zodra mensen op zee tegenslagen ondervinden of hun akkertje zien overstromen, jammeren zij al te gemakkelijk dat de zee zo verraderlijk is. Maar de zee is altijd zichzelf; het zijn de mensen die hun bootje niet in orde hebben of hun dijk niet hebben onderhouden en daardoor verzuipen. In de waterbouwhistorie is vrijwel nooit een dijk spontaan gebroken door natuurgeweld; altijd waren verwaarlozing door crisis en/of het verraderlijk doorsteken tijdens oorlogshandelingen de oorzaak.
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  De zeer ondiepe Drascombe wordt in brekende zeeën opzijgezet, terwijl het jacht rechts door de diepe kiel wordt tegengehouden en het zwaar te verduren krijgt.


  De meeste oproepen voor reddingboothulp komen van zeiljachten met motorstoring rond windkracht 5 en 6. Wablief? Wel, windkracht 5, een frisse bries, is tamelijk hard en als er een waarschuwing uitstaat voor 7 aan het eind van de dag, dan voelt het voor onbevaren nekharen aan de lage kant van het IJselmeer aan alsof die halve storm al is gearriveerd. Moeders gaat naar voren om de fok te strijken, pa viert de schoten en start paniekerig de motor terwijl de fokkeschoten in het water meeslepen – en dus in de schroef raken. Terwijl voor bevaren pikbroeken een frisse bries datgene is waar ze van dromen, omdat je dan met een goed jacht overal in en uit kunt komen zonder zelfs aan een motor te denken. Het is een wonder hoe twee mensen, waarvan de een watervrezig is en de ander niet zeker van zijn zaak, elkaar kunnen opjutten in noodbeleving.


  Een zeevaste dispositie is oneindig veel meer waard dan welke briljante uitrusting ook, en bovendien veel belangrijker dan navigatie. Gebrek aan zeevastheid kan de navigatie wel zeer nadelig beïnvloeden. Een vermoeide en/of zeezieke en/of bange en/of gewoon onervaren navigator kan namelijk ernstig lijden aan wishful thinking. Een Vreselijk Voorbeeld is natuurlijk de hier beschreven faux pas, waarbij Hoorn voor Makkum werd gehouden. Gelukkig heeft het IJselmeer vier kanten, dus je kunt er niet afzeilen. Een oenbestendige leerschool voor aankomende zeevaarders.


  Heel wat ernstiger was het voorbeeld van twee figuren die met hun twee zoons van rond de achttien jaar met een omgebouwde scheeps-sloep naar Engeland zeilden. Op de terugweg van Harwich naar IJmuiden in een beetje briezerig weer dachten ze na tien uur varen IJmuiden in beeld te hebben. Toen het de lichten van ten anker liggende schepen op de ankerplaats langs de diepwaterroute bij Noord Hinder bleken te zijn, meenden zij in nood te verkeren en sloegen alarm. Maar met een schuit die hooguit vijf knopen sukkelt, kun je na tien uur varen nog niet de volle 120 zeemijl hebben afgelegd. Dat denkfoutje kostte wel duizenden ouderwetse flessengroene guldenflapjes vanwege de offshore supplier, drie kustwachtschepen, twee helikopters en twee reddingboten die op de noodkreet in actie kwamen. De vraag is of GPS zoiets had kunnen voorkomen.


  Als minimum-navigatiemiddelen voor kustreizen mogen gelden: stuur- en peilkompas, log en lood, getijdentafel, stroomatlas, zeekaarten en zeemansgids (keuze te over aan watersportpilots). Voor de liefhebbers zijn op lange tochten sextant, chronometer en astronomische tafels handig (mits men weet hoe daarmee om te gaan) en voor de luiwammesen GPS. Het lijdt geen twijfel dat GPS buitengewoon handig is, en ongetwijfeld is het vreselijk onverantwoord zonder die prachtige techniek op stap te gaan, maar ik vrees ook dat het de zee te aantrekkelijk maakt voor ongeneeslijke klunzen.


  Aangezien ‘het moreel van de troep’ het belangrijkste uitrustingsstuk is van ieder zeegaand jacht, zijn een droge kajuit, goede zeekooien en een zeevaste kombuis (met dito kok) de belangrijkste voorzieningen. Zelfs in de kleinste kajuitjachtjes vinden we op het ogenblik ofwel buitenmodel bronstkooien ofwel ronde zitjes waar je onmogelijk op kunt pitten. Een goede zeekooi ligt langsscheeps, is niet te breed (50 tot 70 cm) en biedt naar beide kanten betrouwbare steun van ten minste 30 cm hoogte.


  De kombuis hoeft niet groot te zijn, elektrische vierpitsfornuizen met oven zijn al helemaal overbodig. Wat telt is dat pannen, kommaliewant, gereedliggende etenswaren en de kok zelf goed kunnen worden vastgezet als de boot 20° op één oor stampend door het sop slingert. Enig aanrecht is handig, een ruime diepe spoelbak om alles in te kwakken onmisbaar. Liever één bedrijfszekere cardanische pit met stevige slingerranden dan zo’n fragiele tweepitscontraptie met schertsslingerbeugeltjes die te vaak worden gemonteerd. Je ziet de prachtigste interieurs van MGC2’s met U-vormige kombuis, waar de kok nergens kan zitten en waar hij wordt geacht zich met een gordeltje vast te binden. Als de hete soep omvalt, kan hij per SAR-heli door naar Beverwijk. De kok moet goed stevig kunnen zitten tijdens het werk, maar weg kunnen springen zodra de hete spijzen gaan vliegen als de schuit ‘G-trekt’, zoals dat in vliegerskringen heet.


  Bedrijfszeker stuurgerei en een onder alle omstandigheden te hanteren tuig, waar mogelijk met reserves om in geval van materiaalbreuk toch over de betreffende functies te beschikken (bijvoorbeeld: noodhelmstok bij wielbesturing, reservestagzeilen bij wegrolbare lappen, wrikriem en vaarhaak langszij de motor), verhogen de betrouwbaarheid, maar goed onderhoud is daartoe minstens zo belangrijk.


  Over de inrichting van de kuip verschillen de smaken dus gedachten per vaarder, maar ik leg mijn prioriteiten bij lekker zitten, veilig aan boord blijven en een waterdichte kuip. Een flinke steun aan rug en armen (minimaal 25 cm, liever 40 cm) en voldoende hoogte boven de kuipvloer (40 cm) maken een kuip al gauw 65 cm diep. Bij een kleine boot is dat vaak meer dan het vrijboord hoog is, zodat de kuip in dat geval niet zelflozend kan zijn. Het voordeel is dat het gewicht van water in de kuip laag zit, waardoor het de stabiliteit niet al te zeer schaadt. De kuip moet dan wel waterdicht zijn en het water moet niet onderdeks of onder de zijdoften kunnen, opdat het zoveel mogelijk in de midscheeps blijft en niet gaat klotsen. Loosgaten op bankhoogte zullen wel boven de waterlijn zitten en zijn nuttig om in ieder geval zoveel mogelijk water zelf te laten weglopen. Venturi-schelpjes ziet men tot dit doel zelden toegepast, maar werken uitstekend. Afvoeren op dofthoogte zijn ook aanbevelenswaardig bij een wel volledig zelflozende kuip, om de ergste hoeveelheid water zo snel mogelijk weg te werken.
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  Een verhoudingsgewijs diepe kuip met toch voldoende lozing: water boven de kuipbanken wordt snel afgevoerd door loospijpen in de spiegel en Venturi-zelflozers op dofthoogte.


  Het voordeel van een lage, diepe kuip boven een hoge is dat niet alleen het gewicht van inkomend water, maar ook het gewicht van de bemanning laag blijft, wat gunstig is voor de stabiliteit. Ook het middenoor van de bemanning vaart er wel bij, aangezien de (hoek-) versnellingen door zeegang kleiner zijn naarmate men dichter bij de waterlijn zit. Op een MGC2 met de kuipbanken op 1,20 m hoogte, een stampbeluste ondiepe romp en een korte slingertijd door hoog ballastpercentage, wordt men dus sneller zeeziek dan op een midzwaardbootje zonder ballast en de kuipbanken op 30 cm boven de waterlijn, dat met een ruimere slingertijd en diepere romp soepel door het sop snijdt.


  In de CE-normen, ingegeven om Franse protectie van de eigen jachtbouw voor de hele EU te laten gelden, wordt veel aandacht besteed aan het zelfrichtend zijn van jachten. Bij oceaanreizen is er veel voor te zeggen, aangezien daar grote brekende zeeën kunnen voorkomen die achteloos een jachtje omwerpen. Het merkwaardige is dat de CE-categorie A (oceaan, boven 8 Beaufort, golven hoger dan 4 m) wordt gedomineerd door MGC2’s die vanaf 120° vooral omgekeerd stabiel liggen. Slechts een minderheid – zoals de Southerly 135 met midzwaard (dg. 0,71 m; 144°), de Nauticat 321 (160°), de Tradewind 25 ‘Atoll’ (173°) en de Scanyacht 290 (180°) – verliest pas stabiliteit als ze ver is doorgeslagen (de hoek waaronder dat gebeurt staat tussen haakjes achter het type) én ligt rechtop veel stabieler dan op zijn kop. De meeste MGC2’s hebben omgekeerd een grotere aanvangsstabiliteit dan rechtop, dus als ze eenmaal zijn omgeslagen is de kans klein dat ze ook weer rechtop komen!


  Net als bij roeireddingboten is voor kleine jachten voor Noordzee en kust onzinkbaarheid belangrijker dan het zelfrichtend zijn: hoogst zelden zal men een kajuitjacht omzeilen, maar als het gebeurt loopt de zaak meestal uit de hand doordat de schuit volloopt. Perfect zelfrichtende jachten zijn na platgaan gezonken doordat het water via kajuitsneergang, bakskisten of onvoldoende op de motorkamer geknevelde kuipvlonder onderdeks kon. Het is moeilijk om een kajuitjacht permanent voldoende dubbelwandig drijfvermogen mee te geven om werkelijk onzinkbaar te zijn, maar dat is ook niet nodig als we ophouden met de zelfopblazende contrapties aan de verkeerde kant van het dek te zetten. In Kustzeilen met kleine jachten pleitte ik een kwart eeuw geleden voor zelfopblazende drijflichamen onderdeks, in hondenkooien, loodskooien en vooronder. Dat pleidooi is nooit erg overgekomen, maar nu het ronddrijven van containers steeds zorgelijker wordt, winnen mijn zelfopblaaszakken misschien aan relevantie. Met de boot drijvend op haar airbags is er tijd het lek op te sporen en te proberen de schade te herstellen, of, als het niet lukt om op eigen kracht een haven te vinden, noodsignalen uit te zenden met alle apparatuur onder handbereik.
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  Armen van statische stabiliteit van een typische Franse comfort-container (A) vergeleken met die van de Tradewind ‘Atoll’ (B).


  A richt zichzelf tot een inclinatie van ca. 120°. Merk op dat de positieve aanvangsstabiliteit (dus bij rechtopliggend jacht) geringer is dan de negatieve aanvangsstabiliteit (bij omgekeerd liggend jacht), aangezien de stabiliteitscurve tussen 160° en 180° veel steiler is dan die tussen 0° en 60°. Bij B is dat net andersom: die ligt in omgekeerde positie zó labiel dat golven die de boot omgooien deze zeker ook weer rechtop zullen zetten. Vergeleken met de bevindingen van het onderzoek inzake de rampzalig verlopen Fastnet-race van 1979, waarin de stabiliteit van het – opvallend vaak gekenterde – ontwerp OOD 34 en de – opvallend goed door de monstergolven heen gekomen – Contessa 32 met elkaar werden vergeleken, is er sindsdien niet veel verbeterd.


  Het grondtakel is de vaste rots van ons behoud, zowel om in alle gemoedsrust de nacht buiten de haven te kunnen doorbrengen als om in nood vastigheid te hebben, bijvoorbeeld bij het met motorstoring bezet zijn op lagerwal. Er zijn nogal wat formules voor de bepaling van het vereiste ankergewicht, en ieder type anker heeft zijn aanhangers. Ik kan uit zeer ruime eigen ervaring verzekeren dat mijn twee 5 kg Danforth-ankers met tien meter kettingvoorloop en tachtig meter tros op mijn vijfhonderd kilo zware boot me zelden in de steek hebben gelaten. Alleen in zachte slibber en op stenen bodem krabben ze wel eens. Afgaand op wat er aan ankergerei aanwezig was op andere door mij bevaren boten, kom ik tot een kwart van de wortel uit de waterverplaatsing [image: image] voor het ankergewicht in kilo’s. Dat geldt voor zowel Danforth- als ploegschaar- of CQR-ankers, maar CQR’s vertrouw ik nooit omdat ze neigen tot uitbreken bij kenteren van het tij. Klip- en stokankers moeten dertig procent zwaarder worden genomen, Bruce-ankers mogen twintig procent lichter zijn. Stokankers zijn zeer geschikt voor harde bodems met veel waterplanten, klip- en poolankers houden vooral op hun gewicht en kunnen eigenlijk niet zwaar genoeg wezen. Al dit grondtakel ontleent zijn betrouwbaarheid aan voldoende kettingvoorloop – tien meter is wel het minste. Ten slotte is de plaats waar het eind van de tros wordt vastgeknoopt tamelijk essentieel. Vooral op oudere kleine boten willen de kikkertjes op het voordek nog wel eens slapjes zijn. Ideaal is een echt beting. Bij een aan dek gelaste mastkoker of doorgaande mast kan de ankertros ook daaromheen.


  Aangezien de marges in zeetransport laag zijn, wordt op bemanning bezuinigd. Brugpersoneel is derhalve menigmaal oververmoeid dan wel onvoldoende opgeleid of niet in staat tot normale communicatie. Zelfs op de ooit om haar hoge kwaliteit geroemde Nederlandse koopvaardij kan het tegenwoordig voorkomen dat de Oekraïense stuurman en de Kaapverdische kapitein elkaar niet verstaan. Reken er bij de ontmoeting met koopvaardijschepen dus niet op dat ze uitwijken, en al helemaal niet bij de ontmoeting met vissers, wier uitkijk berucht slordig pleegt te zijn. De verslagen van de Raad voor de Scheepvaart vormen boeiende, doch ontmoedigende lectuur.


  Nochtans zijn heldere navigatieverlichting en een radarreflector noodzakelijk. Als het eraf kan qua formaat boot en energievoorziening, is van alle elektronische speeltjes een radar het eerste om geld aan te besteden. Ik heb te vaak in dikke mist grote snelvaarders in een schim voorbij zien schuiven en supertankers alleen maar gehoord en geroken, om een radar niet Buitengewoon Nuttig te achten. Vanwege de motorloosheid ben ik op Pride afhankelijk van petroleumlantaarns, maar goede zijn niet meer te krijgen. We hadden een 5″-tweekleurenlicht van De Haan Rotterdam (DHR) dat onder water door kon, nooit uitwoei en op een ruime zeemijl afstand zichtbaar was, maar dat heeft te veel zeewater geleden. Nu maakt DHR nog slechts 4”- en 6”-lampen, de eerste reuze aardig voor boven de bar, de tweede voor op een coaster.


  Zeilpakken zijn vreselijk duur, maar als je lang genoeg in een oktoberstorm op de Noordzee in een nat hemmetje aan het roer hebt gezeten, dan weet je dat het beste nog niet goed genoeg is. Voor het amfibisch soort Wadvaren dat ik met Pride of the Fleet beoefen, waarbij regelmatig moet worden uitgestapt om de boot over een bank verder te duwen, de hond naar de wal te brengen of het anker uit te lopen, bevalt een over het hoofd aangetrokken lange vissersoliejas goed. Daaronder korte broek en blote voeten. In het vroege voorjaar en late najaar is dat echter een frisse dracht.


  Reddingsvesten zijn reuze nuttig, maar zitten in de weg. Zelfopblazende vesten hebben dat nadeel minder en zijn dus verreweg te verkiezen. Veel belangrijker zijn lijfseizings om te voorkomen dat er iemand overboord valt. Vanuit het water is het zelfs erg moeilijk om op een Drascombe te klimmen. Vrijwel alle zeegaande jachten hebben een (veel) hoger vrijboord. Dat is een onneembare muur. Als bijvoorbeeld van een ouder echtpaar de man overboord valt is de kans erg klein dat moeders hem weer aan boord krijgt. Een reddingsvest is in zo’n geval reuze handig om het onderkoelde lijk terug te vinden, maar het is beter als pa met zijn lijfseizing aan boord blijft.


  In het geval van man-over-boord is overigens de handigste manier om hem weer terug te krijgen: direct onder zeil bijdraaien boven het slachtoffer, opdat de zwemmer aan de lage kant naar binnen kan worden geschoven in een zo rustig mogelijk liggende boot. Het vergt oefening om met de eigen boot te leren ‘mikken’, zodat de boot bij de drenkeling afstopt en niet boven op hem of ver buiten bereik. De eerste emotie bij man-over-boord is vaak de zeilen te strijken en op de motor langszij te gaan, maar dat kost de meeste tijd: het jacht slingert dan maximaal, het vrijboord blijft te hoog en extremiteiten kunnen in de schroef komen.


  In iedere serieuze handleiding hoort een pleidooi voor zelfopblazende reddingsvlotten. Ik vind dat echter ondingen. Zeker als je in kleine boten vaart, kun je er beter voor zorgen de boot te allen tijde boven water te houden – voldoende handpompen, emmers, extra drijflichamen – dan je lot toe te vertrouwen aan een opblaasgeval waarin slechts passief kan worden afgewacht of er redding opdaagt. Dat kan wel 118 dagen vegeteren op decubitusbillen opleveren, zoals Maralyn en Maurice Bailey in 1973 overkwam. Dat was in de Stille Oceaan, maar wie bij zuidwestenwind halverwege de Noordzee in zijn condoom stapt kan mogelijk tot de Noordkaap moeten dobberen voor iemand hem ziet.
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  Het binnenhalen van een drenkeling aan de lijzijde van een bijgedraaid zeiljacht. Een zeereling moet gemakkelijk wegneembaar zijn, want onder zware omstandigheden lukt het nooit daar een volwassene overheen te werken.


  Wel kan het reuze nuttig zijn een goed roei- en/of zeilbaar jolletje mee te hebben, waarmee land kan worden gezocht indien de schuit echt niet meer te redden is. De zelfopblazende contrapties kunnen dus beter onderdeks blijven om de schuit boven te houden, dan aan dek om haar aan heur lot over te laten. In de beruchte Fastnet-race 1979 verdronken vijftien mensen in een uitzonderlijk wilde zee, en zeven daarvan in reddingsvlotten, nadat ze hun jachten hadden verlaten. Al deze jachten zijn later veilig geborgen.


  Over zeewaardigheid is vanuit studeerkamers heel wat afgeschreven. Aangezien je dat onderwerp niet alleen moet beredeneren, maar vooral ook moet voelen, volgen in hoofdstuk 2 de maidentrip van Pride of the Fleet, zoals de in 1975 aangeschafte Drascombe longboat cruiser werd gedoopt, en een bloemlezing van griezeltochten in kleine jachtjes.


  1 Ik heb, in navolging van Jac.P. Thijsse en de inboorlingen van het IJseldal, gekozen voor de spelling IJsel waar de Gelderse rivier van die naam is bedoeld, ter onderscheiding van de Hollandse IJssel. Consequent schrijven we dan ook IJselmeer, welke spelling tot 1975 eveneens door de Nederlandse Chef der Hydrografie werd gehanteerd.


  HOOFDSTUK 2


  DE ‘MAIDENCRUISE’ VAN PRIDE OF THE FLEET


  Artikelen over de Noordzeetochten met Pride of the Fleet in De Waterkampioen ontlokten enkele boze brieven van lezers die het ‘onverantwoord’ vonden om in zo’n bootje dergelijke tochten te maken. Toen ik enige tijd geleden in Yachting Monthly schreef over een episode waarin Pride’s jol, het Pridekuiken, onder tamelijk woeste omstandigheden moest worden geborgen, schreef een Néderlandse lezer een ingezonden brief om de Britten zijn excuses aan te bieden voor mijn ‘irresponsible behaviour’. Geen Brit had van mijn verhaal opgekeken, want zo varen ze zelf ook, maar kennelijk is het in Nederland usance dat de angsten van één individu bepalen hoe de rest zich gedeisd moet houden. De onderliggende gedachte van veel boze briefschrijvers: reddingbootmensen zouden hun leven moeten wagen om zulke idioten te redden? Het zou verboden moeten worden!


  Inmiddels drieëndertig jaren en een slordige 40.000 zeemijlen verder, heb ik nog nooit een reddingboot nodig gehad, maar zelf wel lieden geholpen die met Zeer Verantwoorde jachten in de penarie zaten.


  Bij veel mensen lijkt een zekere angst voor de zee diep geworteld, maar het weerhoudt ze er niet van toch zee te zeilen. Juist die categorie kan je stijf vervelen met bombast over de ‘uitdaging’ van de ‘strijd met de elementen’. Na een ongevaarlijk tochtje bij matige koelte van Harlingen naar Terschelling menen zij ‘de verraderlijke Waddenzee’ te hebben ‘bedwongen’. Dat soort lui ziet de zee als vijand waartegen slechts zware middelen zijn opgewassen, wat zelden tot meer veiligheid leidt. Mijn perceptie is een heel andere: de zee is altijd machtiger dan enige uitslover in een jachtje, maar zij is ook, voor wie zich naar haar wil voegen, een voorspelbare bondgenoot. Mét de zee kun je je doel bereiken, tégen de zee wordt het een al of niet CE-genormeerde ramp.
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  Bij storm, als brekende zeeën grote schade kunnen veroorzaken aan dek of het schip kunnen omgooien, beperkt steken onder stormzeil (loodskotter 1) het geweld, met juist voldoende vaart om ‘roer’ te hebben en de ergste boze brommers te mijden. Bij voldoende ruimte naar lij geeft lenzen de minste weerstand, voor top en takel (zonder zeilen) of onder een voorzeiltje, om druk op het voorschip te houden (schoener 2) en door een afvallend koppel uit het roer lopen te voorkomen. Een vlotgaande boot (jonk 4) zal snel voor bijligger gaan, met de driftbeperkers (midzwaard, lijzwaard, roer) omhoog en de zeilen neer. Afdrijvend laat de boot naar loef een glad zog, waarin brekers nauwelijks een kans krijgen. Bijdraaien (loodsschoener 3) is geen stormweermanoeuvre, maar doet men om tijdelijk vaart te minderen, bijvoorbeeld om een sloep uit te zetten, een drenkeling aan boord te halen of, tijdens een lange oversteek, even rustig met de hele bemanning te dineren.


  De verstandigste zeevaardersles putten wij uit The Tao of Pooh (Benjamin Hoff, Londen 1982). Daarin wordt de kern van het taoistisch gedachtegoed verwoord als: The more forcing, the more trouble (Hoe meer forceren, des te meer gedonder). Wie met een diepe kiel in brekend water rondvaart, krijgt alle geweld over zich heen, want de actie onder water – grote laterale weerstand – lokt reactie uit boven water: boze rollers over dek en grote kenterende druk in het tuig. Wie met een ondiepe boot in brekend water zit, wordt door de rollers opzijgezet, maar minder snel omgegooid. Zo loefwaardig als een krop sla, maar niet klein te krijgen zolang er water is. Van Polynesische prauwen en Chinese jonken tot vikingdrakars en Joshua Slocums Spray, vlotgaande vaartuigen hebben verbazingwekkende staaltjes van zeewaardigheid geleverd. Zo ook Pride of the Fleet vanaf de eerste dag van onze langdurige relatie.


  NEPTUNUS WIJST TERECHT EN TERUG


  Na een vermoeiende treinreis via Oostende en Dover (gelukkig was de Chunnel er nog niet) met loodzware barang en scheepsinventaris, werd ik in Totnes, Devon, als een koning ontvangen door Honnor Marine-baas Luke Churchouse, zijn vrouw Chris en John Westell. John, technisch directeur, was zelf bekend als jachtontwerper van onder andere de trimaran Ocean Bird met wegklapbare zijdrijvers, van de 505-klasse die al sinds 1954 bloeit, en van het vooral rond 1970 populaire, 8,17 m lange kajuitjachtje Nova. Theetijd op de Dag van de Arbeid bracht de kennismaking met de boot die gedurende vele decennia een grote invloed op mijn leven zou hebben. Ze stond op een trailer, met een narrow boat-tweekleurenlantaarn voorop tegen de kajuit. Door de bolle glazen van die lantaarn leek het of Pride ogen had die mij vriendelijk aankeken. Ze had een gezicht en het beviel me buitengewoon.


  Luke had een kamer voor mij gereserveerd in het plaatselijk hotel, maar ik verkoos in mijn nieuwe bezit te slapen. Ze kon pas bij hoog water de volgende dag te water. Dan maar op de trailer. Als eerste werd het bolletje geteerd takelgaren uitgepakt, om een eventuele styreengeur uit de kajuit te mendelen. Voordat iedereen na werktijd de werf verliet, stond ik met John na te praten bij Pride en keek ik het achteronder in door de kieren van de grote plastic klep, die geacht werd het af te sluiten. ‘I suppose it’s not watertight,’ merkte ik voorzichtig op. John keek me bedroefd aan door zijn dikke brillenglazen en merkte enigszins verstoord op: ‘It was not supposed to be watertight.’ Britten blijven apart.


  Nadat de mannen van de werf het brugdekje gereed hebben gemaakt voor mijn sloepkompas met messing nachthuis, laten we op vrijdag 2 mei 1975 te 1200 uur Pride of the Fleet te water vanaf de public hard te Totnes. Ik heb die ochtend nog stootwillen, 27 m lijn, 10 m dunne lijn, harpjes, getijtafel en een kaart van de rivier de Dart gekocht. De winkelier vond het zo’n mooi verhaal – een rare Nederlander die met zo’n malle Drascombe naar huis wilde zeilen –, dat ik de plastic hoes voor de kaart cadeau kreeg.


  Zodra Pride drijft, plaats ik de masten, span de wanten, sla de zeilen aan, vul jerrycans met water en bind een oud granatenkistje op het achterdek als extra berghok. Verder natuurlijk geweldig veel tijdrovend gekeutel van pure gelukzaligheid. De familie Churchouse verschijnt weer om foto’s te maken en te waarschuwen dat de eb doorzet. ‘You should really leave NOW,’ roept Luke vaderlijk. Hun kinderen Nicky en Jeremy zijn ongeveer van mijn leeftijd; Chris en Luke wekken inderdaad de indruk me meer als zoon dan als klant te beschouwen. Het is een welgemeende hartelijkheid, die je niet bij de gemiddelde botenverkoper aantreft. Heb geen tijd meer om te stouwen, de rivier zal hier over een uur geheel droogvallen. Te 1330 uur gaan de trossen los.


  Wuivend stuur ik Pride het kreekje uit tot we in de rivier stevige wind treffen. Plotseling is het worstelen geblazen. Zodra de helmstok los is, vliegt de boot alle kanten op, de lummelconstructie is net andersom dan ik gewend ben (de haak naar boven op de mastvoet, het oog aan de giek moet over die haak heen gelegd worden, maar schiet er natuurlijk uit, zodat daar weer een touwtje voor nodig is) en het oog voor de halstalie zit te hoog om het voorlijk goed strak te krijgen. Pirouetjes draaiend worstelen we de rivier af en menig onwelvoeglijk woord dondert over de Dart. Als de zaak een beetje op orde is kan er eindelijk serieus gezeild worden, van stouwen komt het nog steeds niet vanwege de ehhh… dynamiek van de situatie. Ondanks de stress geniet ik van het prachtige landschap, met heerlijk Engels begroeide hellingen, vol hedges and ditches, scrubs and fine cottages. De Dart wordt ook the Rhine of Britain genoemd, gelukkig zonder grote Rijnvaarders. Ben blij niet in mijn nieuwe bootje te moeten inschieten op onze eigen ‘slagader van Europa’.
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  Jester, een in 1960 drastisch door Blondie Hasler gemodificeerde Noorse Volksboot met jonktuig, waarin je kunt binnenblijven tijdens oceaanreizen. Hasler was initiatiefnemer van de eerste Single-handed Trans-Atlantic Race in 1960. Spoedig verwierf Michael Richey de boot en sindsdien heeft hij met haar in vrijwel iedere Single-handed Trans-Atlantic meegedaan.


  Naarmate we de rivier verder afzakken, neemt de wind toe zodra deze in de richting van een meander staat, maar verder draait hij alle kanten op. In een paar forse vlagen scheppen we flink water. Zo kunnen we op zee nog wat beleven, denk ik, maar de eerste zorg is in dieper water te komen voor we hier in de blubber liggen. Rond 1630 uur zijn we bij Galmpton Creek, waar de rivier een enorme slinger naar stuurboord maakt en het verschil tussen de Dart en de Creek onduidelijk is. Ik loop alras vast, zit dus toch in Galmpton Creek, maar slaag er nog net in vlot te komen en de rivier te bereiken.


  Gelukkig nog op tijd voor het diner, knoop ik Pride vast in de Dartmouth Marina en eet Buitengewoon Luxueus in het bijbehorend restaurant. Knipmessende obers, voortreffelijke vette hap, affluence has been good to me. Vier die avond mijn nieuwe status van jachteigenaar en bereik ruimschoots het moment dat Michael Richey omschreef als the delightful moment when the wine widens the imagination before quite taking over. Hij schreef die woorden op zijn tachtigste verjaardag, solitair aan boord van Jester in de aanloop tot het Kanaal.


  De zaterdag wordt besteed aan genieten van het mooie Dartmouth, keutelen in mijn heerlijke bootje en het doen van inkopen: eterij (massa’s blikjes creamed rice en Devon custard, Typhoo tea, pure ground coffee, sausages, eieren, bacon, Cheddar cheese, tomaten, grapefruits en brood), radio en waterdichte containertjes voor onder de kooien. Op mijn verzoek had de werf tussen kuip en kajuit een waterdicht brugdekje aangebracht, maar niemand heeft bedacht dat nu de – zeer natte – zwaardkast water opgeeft in de kajuit, en daar zit geen pomp. Mijn brood en onderbroeken, in de kastjes onder kooien, zijn tijdens de tocht over de Dart doorweekt geraakt. Een drastisch nieuw stuwplan is nodig, voorzover dat er was. Bovendien noopt een en ander tot aanschaf van een hoosvat en extra putsen, om onderweg de kajuit een beetje bewoonbaar te houden.


  Na de shoppende sabbat volgt zeilende zondag. Te 1030 uur gaan de trossen los in deze mooiste natuurlijke haven van de Britse eilanden, en door gebrek aan ervaring en planning gaat vervolgens alles mis. De gaffel, met één val gehesen, staat te snel steil en raakt achter het want (inderdaad een probleem bij gunters), de schoot van de druil draait om de papegaaistok, het roer vliegt alle kanten op. Na een kwartier knoeien krijgen we het tuig weer in de plooi en zeilen we in great style het zeegat uit. Hoop ik, want vanaf de hoge oevers rond de Range, de toegang tot de Dart, valt iedere beweging goed te zien. De kastelen die de invaart vroeger bewaakten, staan er nog. Voor het eerst in mijn leven vaar ik een zó onmiskenbaar buitenlandse haven uit, langs rotswanden en heerlijk glooiend, groen landschap daarboven.


  Buiten lispelt een lichte noordoostenkoelte. Kunnen net oost voorliggen. Pride loopt er mooi doorheen. Ik ben trots en tevreden, wat er na lunchtijd wordt uitgeklapperd door anderhalf uur absolute blakte. Strijk in arren moede het grootzeil om van de slijtageslag verlost te zijn. Suf en slaap om krachten op te doen voor de nacht die ongetwijfeld doorzeilen zal vergen. Tussendoor geniet ik ook van het prachtige uitzicht: de hoge kust achter Start Point naar het westen, en de niet minder hoge, maar naar het noorden weglopende kust achter Berry Head, waar ik probeer de kapen en rivierdalen thuis te brengen. Het zicht is uitstekend in helder zonnig weer. Pas later in het leven zou ik groot enthousiasme opdoen voor het tekenen van ‘landopdoemingen’, maar dit is er een field day voor.


  Vanaf 1530 uur komt er weer wind, noordoost ten noorden, aanvankelijk afgewisseld door blakte. Pride loopt prachtig snel en scherp en ik ben zeker niet in de stemming om daar ook maar een beetje genuanceerd over te denken. Ik neem een biertje en bak saucijsjes terwijl de wind toeneemt. Wordt tijd ook, anders spoelt het tij ons terug naar Start Point. Het soepig zwerk bevalt me matig, maar doet me nou ook weer niet naar de Roosvicee Stop grijpen. Meer gebrek aan ervaring dan wijsheid. Neem dus nog maar een biertje.


  In elke andere boot, zeker van deze afmetingen, zou ik op dit moment zijn teruggekeerd naar Dartmouth. Zeker nu, na drieëndertig jaar terugkijkend, lijkt het dwaas om bij het eerste serieuze tochtje over zee direct de nacht in te duiken en dan nog wel zonder een weersvoorspelling te hebben uitgeluisterd. Het tekende misschien wel het vertrouwen dat ik van begin af aan in mijn bootje had. Sommige boten trek je gewoon lekker aan en ondanks de onmiskenbare punten die gewenning vergden, was dat met Pride zeker het geval. Zo was het zwalkend roer getemd met een touwtje en daarmee bleek de boot verrassend koersstabiel. Ook het tuig betoonde zich ongewoon handzaam, zolang je maar aan die vermaledijde gaffel dacht. Op deze eerste tocht slingerden procedures in die in de decennia daarna gehandhaafd zouden blijven. Andere zaken, zoals de indrukwekkende blokken met buitenbeslag die ik in mijn overmoed had aangebracht, verdwenen na enkele jaren tobben: de grootschoot was in vlagerig weer moeilijk van het hakblok af te krijgen en het bovenblok bleek een te talentvolle headhitter.


  Terwijl de avond valt, neemt de wind verder toe. Rond 2200 uur blaast een frisse noordoostenbries en moet de grootschoot op de hand worden gevoerd. Blijk bij een scheepvaartroute te zitten. Helaas geen radarreflector kunnen kopen. De navigatieverlichting doet het echter uitstekend, ondanks het lek in de rood-groenlamp en het verblindende geïmproviseer met de Feuerhand als heklicht. Tegen 2300 uur doemt de armzwaai van het vuur van Portland Bill aan de einder, maar ik zie het vuur zelf niet. Rond 0100 uur worden we bijna overvaren door een donkere massa staal die rustig doorvaart, zonder acht te slaan op die glimworm op ramkoers. De wind neemt verder toe en als het boord onder water gaat strijk ik het grootzeil. Begin een beetje te koud te worden om veel zin te hebben een rif in het grootzeil te steken, maar met het zeil helemaal weggenomen varen we eigenlijk wat ondertuigd. Niet lang echter, want de windkracht stijgt gestaag.


  ’s Ochtends ben ik nat, koud en erg rillerig – ook een beetje bangig eigenlijk. Om mezelf tot actie te dwingen en het warm te krijgen in plaats van lethargisch aan dat roer te hangen, doe ik droge kleren aan. Die zijn na een uur ook doorweekt – mijn mooie Scheveningse lange oliejas houdt de zee toch niet zo goed buiten – en ik opnieuw koud. Tegen die tijd is ook de fok te veel en waait het hard. Bijliggend achter de druil, met midzwaard omhoog, druiltje strak en helmstok in lij, dobbert Pride reuze weerbaar over het opkomend geweld. Ze neemt geen water over, ondanks de inmiddels forse koppen. Op een halve mijl afstand vaart een zeesleper voorbij, in het heldere weer een prachtig gezicht. Even overweeg ik hulp te roepen, maar bedenk dan wat een dwaasheid dat zou zijn: a verkeer ik niet in nood, al weet ik niet zo goed hoe we hier nou weer uit moeten komen, b zou die enorme schuit mijn trotse bezit mollen als hij probeerde bij deze zeegang langszij te komen. Het moreel heeft kennelijk een opkikker nodig. Na een plas en even griezelen van de white horses duik ik rillend te kooi.


  Om 1100 uur niet geslapen, maar wel warmer. Bak een ei met handen en voeten, omdat de kajuit schudt als de baarmoeder van een hordenloopster. Van thee komt het niet. Buiten strakblauw, stabiel weer. Zie eigenlijk niet hoe ik met deze wind enige bestemming voorbij Portland Bill moet bereiken; zelfs The Needles zijn vrijwel in de wind. Ik besluit de fok te hijsen en op noordwestkoers te proberen Dartmouth terug te vinden. Uitgaande van een oostzuidoostkoers tijdens het zeilen en een mijl of tien in zuidwestelijke richting afdrijven tijdens het bijliggen, vermoed ik globaal ten zuidoosten van Dartmouth te staan. Pride draagt de nieuwe zeilvracht met moeite, maar vliegt ervandoor. Een nieuw Brits Type 21-fregat op iets noordelijker koers, vermoedelijk richting Torquay, staaft mijn overtuiging. Ondanks de frisse wind, mijn natte kleren en de in de middag betrekkende lucht, heb ik het een stuk minder koud dan vannacht. Als tegen 1800 uur aan lij land opdoemt, dat volgens de landopdoemingen op mijn Admiraltykaart Start Point lijkt te zijn, ben ik een warm en gelukkig mens. Niet lang echter, want het aanlopen van de Dart is schier onbegonnen werk, met harde valwinden tussen de steile wanden. Met gloeiend de pest in meer ik eindelijk rond 2100 uur af in de Dart-marina. Na een hete douche en koude saucijsjes te kooi voor peilloos diep ronken.
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  Pride of the Fleet voor bijligger: met alles onder water opgehaald en een puntje druil bij, incasseert zij alle boze brommers en houdt ze de kuip vrijwel droog.
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  The morning after: Pride of the Fleet verkent de aanloop tot Dartmouth.


  HET GELUK VAN DE ARGELOZE


  De volgende dagen worden besteed aan mijn baas bellen – de vaderlijke generaal bromt: ‘Hans, ik wil niet dat je verdrinkt, neem alle tijd’, en dat laat ik hem geen twee keer zeggen –, Dartmouth bekijken in het kielzog van een gepensioneerde admiraal en zijn vrouw, ansichten schrijven en het optoppen van de uitrusting (bestek, schroeven, boor, nog meer sausages, corned beef, cheddar, marmelade, enzovoort). Mijn bejaarde marinevrienden verbazen zich over wat er allemaal in een Drascombe kan – en dan vaar ík alleen, nota bene! Tot en met woensdag blijft de stront van de dijken waaien, pas voor donderdag geldt een rustiger bericht: uiteindelijk N4 en regen.


  Trossen los op 8 mei te 1430 uur in motregen en weinig wind. Pas na twee uur tobben en drijven de Dart uit. Buiten een lichte noordelijke koelte. Stuur oost ten noorden en heb de handen vrij voor lezen, eten en drinken. Heb in Dartmouth veel lekkere thee gekocht, die me op deze reis goed van pas zal komen. Om lang wakker te blijven is stevige thee met melk en suiker vaak een geschiktere drank dan koffie, en ze helpt ook beter tegen dehydratie in het zilt milieu. Je moet er echter wel veel vaker van uit de broek – men zij gewaarschuwd.


  ’s Nachts is het rustig, zodat ik af en toe even kan liggen. De volgende ochtend staan we te 0600 uur tien zeemijl ten zuiden van Portland Bill, waarna alras een frisse noordoostelijke bries opsteekt. In buien briest het flink. Haal te 0730 uur het grootzeil weg, waarna we ternauwernood oost ten zuiden kunnen voorliggen. Later valt de wind weg; daarvoor in de plaats komt mist. Vier tegen 1900 uur de volle 90 m ankertros uit voordat het grondtakel in diep water houdt. Te vroeg: de stroom blijkt nog om de oost te lopen, maar ik heb geen zin meer en krijg die tros natuurlijk nooit meer binnen terwijl de boot er een knoop of twee achter ligt te ‘varen’. Vermoed een mijl of vijf van Anvil Point te zitten.


  Dit was natuurlijk een oliedomme actie: ten eerste zou betere bestudering van de stroomatlas hebben geleerd dat het tij nog twee uur de goede kant op meestond (anderhalve gratis zeemijl verspeeld) en ten tweede is het idioot om bij mist in een druk zeegebied in diep water te ankeren: je kunt bij dreigende aanvaring niets doen, behalve het anker kappen. Ik had een uur of twee op noordelijke koers moeten roeien, dat had ons dicht bij de kust gebracht, ons het volle tij laten genieten en veel veiliger (om niet te schrijven gemakkelijker, met een korter touwtje) ankeren mogelijk gemaakt. Die waarheid wordt me ingewreven als ik om 0200 uur ontwaak en in de heiigheid een enorme tanker binnen enkele kabels afstand zie langsvaren. De slaap is ineens een beetje over.


  Vanaf 0500 uur zal het tij weer om de oost gaan, dus exact op slack ankerop, omdat ik anders het anker niet uit de grond kan krijgen. Anderhalf uur later doemt Anvil Point op. Langzamerhand vestigt de koelte zich in westelijke hoek zodat we uneventful aankoersen op The Needles (0825 uur in zicht, pal noord, 1000 uur dwars). Tegen die tijd begint het tij tegen te lopen, maar te 1130 uur bereiken we Yarmouth (IOW). Na ship shape en andermaal inkopen doen word ik uitgenodigd voor het diner op de Royal Solent Yacht Club en tref daar een buitengewoon hartelijk gezelschap. Op deze zaterdag komen veel leden met hun gezinnen eten. Zelfs tracht een moeder haar oersaaie dochter aan me te slijten. ‘Oh, Jane is fond of history,’ jubelt zij, als ik vertel over mijn gestudeer. Het mankeert er nog maar aan dat ze Milva wil worden. ‘I am definitely not fond of Jane,’ houd ik met moeite binnen de omheining van mijn tanden. Ontworstel me te 2145 uur aan de borrelbeluste bargenoten en duik uitgeblust de kooi in.
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  Zondagochtend 11 mei begint vroeg, te 0515 uur en om 0530 pakken we het tij mee, de Solent in. Voor de wind had ik me niet zo hoeven uitsloven: rond middernacht anker ik, na een dag vooral dobberen, op het eind van het late tij nabij Shoreham. Volgende ochtend te 0620 uur ankerop en op dat tij blaast een matige zuidwestenkoelte ons naar Dungeness. Als het tij keert, neemt de wind toe, dus vaar ik maar door. Het donkert; Folkestone aanlopen lijkt me een goed idee. In de al snel oplopende zee durf ik niet met mijn lucifertjes te pielen om de navigatieverlichting te ontsteken, in te branden en weer op hun plaats te hangen. De stijve bries voelt aan of hij boze plannen heeft. Omdat Pride enthousiast van de meelopende golven begint af te surfen, besluit ik een haventje verder te gaan: dit is te lekker. De aanloop van Dover is bijna niet te zien door alle lichten, maar met gestreken grootzeil varen we onder fok en druil het fors kolkende zuidwestelijke gat binnen. 2130 uur ten anker voor Royal Cinque Ports Yacht Club. In twee dagen van Yarmouth (IOW) naar Dover, ondanks een dagje dobberen: niet slecht voor mijn bovenmaatse roeiboot!


  Na een dagje rust volgt uneventful coast hopping naar huis: 14 mei te 0330 uur ankerop in matige zuidwestenkoelte, 0650 uur langs lichtschip Sandettié, nabij de ‘middenberm’ van het verkeersscheidingsstelsel. Duinkerken is in zicht en we zijn het rond 1230 uur voorbij, als het tij weer gaat meelopen naar het noorden. De Passe de Zuydcoote komen we in afnemende wind nog door, maar bij de Trapegeer-boei is de wind op. Roei naar Nieuwpoort. Het midden van het havenkanaal houdend vanwege de hengels, krijg ik tóch scheldkanonnades en zelfs enkele stenen van de hengelaars naar mijn hoofd. Ik krijg trek in gegrilde visser. Heb het nooit zo op dat volk, maar deze zijn wel erg ehhh… primitief. Het tij begint echter de haven uit te lopen, zodat ik wel erg lang van de hengelende Neanderthalers mag genieten. De loodsafhaalder sleept me voor £ 2,– naar de uitgestorven jachtclub.


  Bij uitvaren rond noen de volgende dag weer hetzelfde gedonder met de hengelclub; ze zijn werkelijk volledig geschift hier. Zodra ze een boot zien, raken ze over hun toeren en vliegen de stenen; een haven om te mijden. Overweeg een strafexpeditie met roeiriem, maar zie niet hoe dat te verwezenlijken. Jammer dat er geen geschut op Pride staat. Zoals de – vaak nog in bewapende schoeners rondvarende – leden van het Royal Yacht Squadron in de 19de eeuw al wisten: een bombardement kan de mores van inboorlingen sterk verbeteren.
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  Die donderdag met noordnoordwestenwind rustig langs de Belgische kust naar Zeebrugge, waar we keurig rond etenstijd arriveren. Vandaar de volgende mistige dag bij lichte noordoostenkoelte via Westerschelde en Kanaal door Zuid-Beveland (sleepje van binnenvaarder, geregeld door de politieboot) en van Wemeldinge via Oosterschelde naar de Zandkreeksluis, waar ik Pride te 0315 uur vastknoop. Mijn trotse tweemaster is veilig in patria en ik heb in twee weken meer over (zee)zeilen geleerd dan in de tien jaar daarvoor.


  CALIMEROCRUISES


  Enkele jaren na de gedenkwaardige ‘maiden cruise’ liep ik laat in de avond Staveren aan. Wie daar in de zomer na kantoortijd binnenliep, werd als zeeheld ontvangen en zeker als het in zo’n klein bootje was. Ik kwam van Den Oever (geloof ik) en dat vond de voorbuurman in een zeeschouw een hele prestatie. Even later liep een enigszins haveloos ogend vletje binnen, dat achter Pride vastmaakte. De enige opvarende sloeg zijn fok af. Toen ik daar een grapje over maakte – het leek me, gelet op de rest van het uiterlijk van het bootje, wat overdreven zorgvuldig –, verklaarde schipper Kick dat hij die fok als slaapzak gebruikte. Hij had zijn slaapzak geruild voor een zak aardappelen. Bovendien was de met de fok in top gehesen Feuerhand zijn enige lamp aan boord. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Van Helgoland,’ deelde Kick zonder enige opsmuk mee. Dit was een van die schaarse momenten waarop ik me op Pride – een zeer ruime meter langer, met officieel tweekleurenlicht, heklicht, ankerlicht en drie petroleumlampen voor kajuitverlichting – de bezitter van een tamelijk decadent slagschip voelde. ’s Avonds kroop ik erg behaaglijk in mijn slaapzak. Oké, een goedkope van de Hema, maar toch een stuk lekkerder dan zo’n dacron fokje!


  Om ieder gevoel van dogma kwijt te raken en het begrip zeewaardigheid in het juiste perspectief te plaatsen, kan het geen kwaad nog een aantal ongewone zeilprestaties te bezien. Wie de wereld rond of de oceaan over wil, kan daarvoor het beste een kloek schip uitkiezen, met een hoop berg- en leefruimte. Er zijn echter talloze oceaanreizen gemaakt met bootjes van rond de vijf meter lengte waarnaast mijn bescheiden Noordzeetochtjes in Pride of the Fleet geklooi in de stadsvijver zijn.


  Het begon al vroeg. In 1876 stak de Amerikaan Alfred Johnson de Atlantische Oceaan over in een zes meter lange dory. Thomas Crapo deed hetzelfde een jaar later in een dory van 5,70 m (maar wel schoenergetuigd) en in 1880 zeilden Josiah Lawlor en William Andrews hetzelfde traject in de 4,80 m korte kotter Great Western. Het jaar daarop besloten beide scheepsmaten tot een transatlantische race, Lawlor in de 4,50 m sprietgetuigde Sea Serpent, Andrews in een even lang gaffelsloepje – dat omsloeg, maar hij werd gered. Het jaar daarop deed Andrews het nog eens over in de 4,20 m Sapolio.


  Daarna werd het gelukkig wat rustiger, tot Laurent Giles na de Tweede Wereldoorlog een bijzonder duo ontwierp: Sopranino en Trekka. De overnaadse rondspant-torenkotter Sopranino met vinkiel was een echt miniatuur-oceaanjacht, zij het tamelijk slank, met een breedte van 1,60 m. Dankzij een lichte kattenrug en een bol voordek was er onderdeks flinke leefruimte, met twee volwaardige kooien, kombuis en kaartentafel. De zeedoop kreeg het scheepje buiten mededinging meevarend in de RORC Plymouth–Santanderrace van 1948, waarin een storm met buien van windkracht 11 de vloot teisterde. Zelfs de 9,60 m lange ‘vergrote Tumlare’ Cohoe van zwaarweergoeroe Adlard Coles ging plat, maar Pat Ellam en Colin Mudie arriveerden na 400 zeemijlen zeer monter en gezond in Spanje. Overigens schrijft Coles in zijn boek Zwaar Weer Zeilen dat Cohoe en Persephone de kleinste deelnemers waren – wat strikt genomen klopte omdat Sopranino buiten mededinging voer. Het leidde tot oprichting van de Junior Offshore Group in 1950, die het mogelijk maakte met dit soort kleintjes ook in serieuze zeewedstrijden mee te varen. Het Nederlands equivalent was de RORC-klasse V. Sopranino zou later nog een retourtje New York maken; op de heenweg legde ze de 2700 zeemijl van Las Palmas naar Barbados af in 29 dagen. Colin Mudie werd een bekende scheepsontwerper, met onder andere veel Britse zeilende schoolschepen op zijn geweten.


  Het torenkitsje Trekka was een slagje langer (6,35 m) en breder (1,98 m) dan Sopranino, maar overigens sterk hierop geïnspireerd. Zo hadden beide een – voor die tijd hypermoderne – negatieve spiegel. Canadees John Guzzwell was aangestoken door de reis van de Sopranino en had daarom een aangepast ontwerp besteld bij Laurent Giles. Trekka had beduidend meer volume, want Guzzwell wilde de wereld rond, nadat hij de boot in 1955 zelf had gebouwd. De gladboordig verlijmde houten huid was slechts 14 mm dik, het dek was van multiplex met glasvezelhars. Guzzwell zat overigens ook bij Miles en Beryl Smeeton aan boord toen hun kits Tzu Hang in januari 1956 bij Kaap Hoorn voor de eerste keer over de kop ging en ontmast raakte. Ook het dekhuisje was verdwenen. Na reparatie in Chili moest Guzzwell terug naar Trekka in Nieuw-Zeeland en vertrokken de Smeetons samen, om in de eerstvolgende storm andermaal om te gaan en masten en dekhuis te verliezen.


  In 1949 staken Colin en Stanley Smith de oceaan over in hun zes meter lange, zelfgebouwde Nova Espero. Het overnaadse bootje had een ondiepe romp met aangezette ballastkiel en op de eerste oversteek geen kajuit. De heren sliepen onder de jol. Dat was wat oncomfortabel, dus voor de terugreis kreeg het bootje een kajuitje en een yawltuig. Stanley Smith ontwierp later het 4,20 m lange minikruisertje West Wight Potter, waarmee Charles Violet en hij in 1951 de oceaan overstaken. In 1976 deed David Omick hetzelfde, maar alleen.


  Met de 5,55 m lange, 1,90 m brede, nog geen ton water verplaatsende Super Shrimp, een door Robert Tucker in 1965 ontworpen knikspant-kimkieler van het type Caprice, zeilde de ‘maritieme hippy’ Shane Acton gedurende acht jaar rond de wereld. Toen hij in 1973 uit King’s Lynn vertrok, wist hij nog niets van zeilen. Op sommige trajecten zeilde zijn Zwitserse vriendin Iris Derungs mee, de rest deed hij alleen. In 1980 keerde Acton terug in Engeland, om vier jaar later op weg te gaan naar de Amazone. Hij bleef echter tot 2001 hangen in Costa Rica. De zwaar kettingrokende Shane overleed in 2002 in Engeland aan longkanker. Het wrak van Super Shrimp bleef achter op het strand van Costa Rica.
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  Sopranino, ontworpen door Laurent Giles & Partners. Hoofdafmetingen: l.o.a. 6 m, l.w.l. 5,53 m, br. 1,60 m, dg. 1,12 m.


  Deze zeilers deden het kennelijk voor hun plezier en voeren in bootjes die weliswaar klein waren, maar toch tamelijk perfect voor hun taak. Als je eenmaal bent ingeslingerd, maakt de grootte van een bootje ook niet zoveel uit; je moet alleen geen avondwandelingetje willen maken. Veel recordpogingen in kleine boten – het kleinste bootje dat ooit…, de eerste boot die overroeide…, de eerste opblaasboot…, de eerste kano, et cetera ad infinitum) wekken daarentegen meer achterdocht over de motieven. Zo wilde de Amerikaan Webb Chiles in 1978–1979 rond de wereld zeilen met zijn Drascombe lugger Chiddock Tichborne. Hij eindigde na een zware oversteek van de Stille Oceaan in een Arabische gevangenis. Een kerel die in zo’n open plastic bootje rondzeilde, dat moest wel ergens tegen een islamitische wet zijn…


  Er zijn langzamerhand talloze gewaagde oceaanoversteken verricht, van dr Alain Bombard in 1952 in een opblaasbootje (om te bewijzen dat een schipbreukeling geheel van de zee kan eten en drinken) en de Hamburgse arts Hannes Lindemann in 1956 met zijn Klepper ‘Aerius’-vouwkano (72 dagen) tot Robert Manry in 1965 met zijn 4,15 m lange Tinkerbelle, waarin hij niet eens languit kon liggen; Tinkerbelle was het toen al tamelijk oude overnaadse familiejolletje, waarop Manry een soort kajuit had getimmerd. Er worden zelfs transatlantische roeiwedstrijden georganiseerd, maar pleziervaart is dat niet.


  Per se de meest onwaarschijnlijke records willen breken of ‘zichzelf willen tegenkomen’ zijn mijns inziens strevingen die thuishoren op het terrein van de psychiatrie, niet de watersport. Echter, indien lieden de oceaan willen zien als alternatief voor de tattooing and piercing shop, dan zij hun die vrijheid van lustbeleving uitdrukkelijk gegund, zolang zij geen peperdure reddingsoperaties op gang brengen als blijkt dat zij zich libidineus vertild hebben. Radio en ernstvuurwerk thuislaten dus.


  Voor transoceanische pleziervaart denken we toch al gauw aan boten van acht meter over all of langer. De meeste verstandige mensen ondernemen zoiets om het leuk te houden en daarvoor heb je een goed ingedekte boot nodig met een warm en droog bedje.


  BOTEN EN BEMANNINGEN VAN FORMAAT


  Wereldzeilen kwam in de mode door de inspirerende verhalen van schoolmakende avonturiers zoals Joshua Slocum in Spray, Alain Gerbault in Firecrest, Claude Worth in Tern en – een mij bijzonder aansprekend heerschap – soldaat, schrijver, zeeman, avonturier en bergbeklimmer H.W. Tilman, die tussen noord- en zuidpool de meest eenzame en ruige plekken opzocht. Zijn loodskotter Mischief ging in 1968 verloren op het eiland Jan Mayen. Beroemder waren Eric en Susan Hiscock, wier boeken velen op het idee van een nat sabbatical hebben gebracht. Doordat seriebouw in polyester, diesels en elektronische navigatie-instrumenten het zeilen zoveel goedkoper en oenbestendiger maakten terwijl de welvaart allerwegen toenam, kregen velen de kans zee te kiezen.


  Een groot stimulator van zeetochten in goedkope zelfbouwboten was rond 1900 reeds captain Thomas Fleming Day, oprichter van het Amerikaanse blad The Rudder (1897). Met hulp van onder anderen C.D. Mower bedacht hij de eenvoudige knikspantyawl met midzwaard Sea Bird. Bij een l.o.a. van 7,50 m en een waterverplaatsing van ongeveer 2,5 ton gold het scheepje, zeker voor die tijd van enorme kotters vol paid hands, niet echt als groot. Omdat het midzwaard nogal in de weg zat, verving Day dit later door een kiel, wat de bewegingen van Sea Bird in zeegang minder prettig maakte, maar de boot niet minder capabel. In 1911 stak hij er de Atlantische Oceaan mee over. Charles MacGregor herzag het ontwerp later voor bouw in hechthout, hetgeen binnenruimte en prestaties slechts ten goede kwam.


  Vooral het legioen wereldzeilers van na de Tweede Wereldoorlog telt vele levenskunstenaars die genoten van klein. In haar tijd was Ann Davison heel bijzonder. Nadat een eerste poging de Atlantische Oceaan over te steken met een 21 m lange kits was geëindigd in schipbreuk, waarbij haar echtgenoot verdronk, zeilde zij in 1952 in de slechts 6,70 m lange Felicity Ann solitair over de Atlantische Oceaan, van Plymouth naar Antigua.


  Kleine boten met een indrukwekkende staat van dienst zijn vooral de Scandinavische Volksboot en de Vertue. In de eerste Observer’s Single-handed Trans-Atlantic Race (OSTAR) in 1960 waren twee van de vier deelnemers Volksboten – de vrijwel originele Eira van Val Howells en de grondig aangepaste Jester met jonk-cattuig van ‘Blondie’ Hasler. In dit zeer aparte bootje zou later Michael Richey, langdurig directeur van het Royal Institute of Navigation, tot op hoge leeftijd blijven deelnemen aan de Single-handed Trans-Atlantic Races.


  Een andere OSTAR-deelnemer van het eerste uur was David Lewis in Vertue nr. 19 Cardinal Vertue. Deze Nieuw-Zeelandse arts zeilde daarna eerst in de door Colin Mudie ontworpen catamaran Rehu Moana naar Antarctica en in 1964–1967 met zijn (tweede) gezin rond de aardbol. In 1972 zeilde hij weer solitair naar Antarctica, waarover zijn bekendste boek Ice Bird handelt. Lewis’ belang voor de zeevaartkunde ontsproot aan zijn belangstelling voor oude Polynesische navigatiemethoden, die hij onderzocht in zeiltochten tussen Nieuw-Zeeland en Tahiti. Zijn studie daarover verscheen als Daughters of the Wind, wat hem een research fellowship bezorgde aan de National University of Canberra. De neerslag van die periode was zijn boek We, the Navigators. David Lewis overleed eind 2002 op 85-jarige leeftijd, terwijl hij met zijn 9 m houten torensloep Leander in het Great Barrier Reef rondzeilde, ook al was hij de laatste jaren zo blind als een vleermuis.


  Laurent Giles had de Vertue, een 7,70 m oceaanveteraan van langzamerhand legendarische proporties, op zijn geweten. Ingenieur Humphrey Barton, een van de oorspronkelijke partners in ontwerpbureau Laurent Giles & Partners, stak in 1950 in zijn Vertue XXXV solitair de Atlantische Oceaan over. In 1954 richtten Hum and his chums de Ocean Cruising Club op. Dit selecte gezelschap neemt alleen leden aan die een oversteek van ten minste 1000 zeemijlen hebben gevaren in een jacht kleiner dan 21 m over alles. In 1965 rondde Bill Nance in Cardinal Vertue Kaap Hoorn en in 1985 deden Davis en Daniel Hays hetzelfde in de Vertue Sparrow.
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  Een Vertue, ontwerp Laurent Giles & Partners. Hoofdafmetingen: l.o.a. 7,70 m, l.w.l. 5,56 m, br. 2,18 m, dg. 1,37 m, wv. 4,35 ton, zo. 39 m2.


  Susan en Eric Hiscock vergaarden hun grootste roem als wereldzeilers met de 9,23 m lange Wanderer III, die ook al door Laurent Giles werd ontworpen en meer dan toevallige overeenkomsten heeft met de taaie, kleine Vertue. De huidige eigenaren, de Deen Thies Matzen en zijn Zweedse gade Kicki, vierden in 2002 Wanderers vijftigste verjaardag en 270.000 afgelegde zeemijlen in Whangarei Harbour, Nieuw-Zeeland, tweehonderd meter van de plaats waar in 1986 Eric Hiscock aan boord van Wanderer V de laatste adem uitblies.


  Pauline en Tim Carr hielden het een kwart eeuw uit in hun 8,53 m lange, motor- en elektriciteitsloze Falmouth Quay-punt Curlew (gebouwd in 1898), waarmee ze lang in polaire streken rondzwierven. Toen ze de boot hadden gekocht, hebben ze de grote kajuit vervangen door een klein dekhuisje rond het luik met overigens glad dek. Dit staat het gaffelkottertje prachtig, maar weinigen zullen zo lang willen bukken voor het mooi. Rond 2000 beheerden zij het walvisvaardersmuseum in het ijzige South Georgia en woonden aan boord! In 2002 werd dat kennelijk toch te krap en het woonbotenbestaan slecht voor Curlew. Het scheepje is naar Engeland verscheept en geschonken aan het nieuwe Maritime Museum te Falmouth.


  Tot besluit van deze eregalerij van kleinebootjeshelden Lin en Larry Pardey, die sinds 1965 over de aardkloot zwalken en daarbij een slordige 170.000 zeemijlen hebben afgelegd. Ze begonnen met in oostelijke richting rond de wereld te zeilen in hun, door compactezeejachtgoeroe Lyle Hess ontworpen, motorloze vijftons torenkottertje Seraffyn (l.o.a. 7,40 m, l.w.l. 6,60 m, br. 2,70 m). Daar hebben ze elf jaar over gedaan. Vervolgens hebben ze hun huidige ‘zeekasteel’ gebouwd, de eveneens motorloze en door Lyle Hess ontworpen 9 m lange Taleisin, en daarin varen ze in westelijke richting rond de wereld. Op 13 maart 2002 rondden ze Kaap Hoorn.


  Om ter afronding de Noordzeetochten met Pride of the Fleet in het juiste daglicht te plaatsen: de inmiddels gepensioneerde baas van de Britse Postbank, John Baden, stak in de jaren tachtig en negentig met enige regelmaat het Kanaal over in zijn open Drascombe lugger, meestal met enkele kleinkinderen als bemanning. Ik weet zeker dat enige recordpoging hem nooit heeft geboeid. Steve Bartlett is met zijn 4,50 m lange Drascombe dabber Water Rat al meermalen het Kanaal overgestoken. De Britse Drascombe Association houdt zelfs Folke-stone–Boulogne Rallies, waaraan zo’n boot of vijf plegen mee te doen. John Baden is een grondig soort heer, die niet graag zijn handen op een lege plaats slaat. Hij heeft alles aan boord, het liefst dubbel: Walker-log, Decca, GPS en radiorichtingzoeker; echolood, handlood, drie kompassen en elektronische autopilot; erg veel zeilen, om de kleinkinderen bezig te houden: spinnaker, kluiver, bezaanstagzeil, waterzeilen, breefok, begijntje, stormfok en uiteraard ook een ‘ijzeren topzeil’ (motor). Waar Baden zijn kleinkinderen in de volle boot liet slapen, weet ik niet meer precies.


  Dit alles geeft al aan dat het niet zo’n enorme toer is om van het vasteland naar Engeland en terug te zeilen. Waar de meeste zeilers oversteken, ook met oceaanwaardige kajuitjachten, tussen Dover en Calais, zie je bij goed zicht de wederzijdse krijtrotsen liggen, is de oversteek in een dagtochtje gepiept en overstijgt de onderneming qua zeegang nauwelijks het tochtje van Harlingen naar Vlieland. Het Kanaal is weliswaar iets ingewikkelder vanwege alle Liberiaanse sub-standaardcarriers met myopische matrozen op de brug die zich in rotten van tien van twee kanten door de smalste zee-engte persen. Houd bij het oversteken van scheepvaartroutes altijd een peilkom-pasje paraat: verloopt de peiling overtuigend naar achteren, dan kunnen we voorlangs, anders gaan we achterlangs. Vaar nooit dicht op het zeilschoolfoefje ‘landhappen’ of ‘land geven’, inhoudende dat als een schip naar voren schuift over het land het voorlangs gaat en andersom met achteruit schuiven. Door getijstroom kan het beeld ernstig worden verward en het geeft te weinig indicatie over de afstand waarop je elkaar zult passeren.
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  Falmouth Quay-punt Curlew, gebouwd door R.S. Burt in 1898, vanaf 1967 gerestaureerd, bevaren en bewoond door Tim en Pauline Carr, die haar in 2003 schonken aan het kakelverse National Maritime Museum of Cornwall te Falmouth.
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  Taleisin: een typisch rond, breed en romantisch Lyle Hess-ontwerp met concave lijnen in het voorschip en veel ruimte voor de beperkte afmetingen.
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  Neem altijd een kompaspeiling bij kruisende koersen; ‘land happen’ of ‘land geven’ zijn onbetrouwbaar op stroom. Loopt de peiling consistent naar achteren, zoals in A, dan kunnen we voorlangs, maar het schip moet dan in 3 niet te dichtbij zijn. Schip B heeft na de eerste peiling kennelijk koers gewijzigd naar stuurboord, want de peilingen 2 en 3 blijven constant. Het is raadzaam achter dit schip langs te sturen. Bij kruisingen van traffic separation schemes (TSS), zoals de North Hinder Junction, kunnen schepen plotseling van koers veranderen en is voortdurend opletten geboden.


  Noordzeeoversteken beginnen pas op echt zeezeilen te lijken tussen pakweg Scheveningen en Harwich, waar de tocht al gauw een uur of twintig duurt. Dan varen we ver buiten zicht van land, moeten we echt navigeren en een nachtje doorgaan.


  HOOFDSTUK 3


  PRIDE QUA PATET MARE FRISIONUM


  Wij weldoorvoede westerlingen met thermisch verantwoorde zeilpakken voelen ons hele pieten op de zomerse Noordzee, maar enig historisch besef inspireert wellicht tot bescheidenheid. Reeds drie millennia vóór het begin van de jaartelling dreven rond de Noordzee levende volken handel met elkaar, vermoedelijk in lederen boten zoals de nog wel bekende Ierse curragh. Bij de Grote Volksverhuizingen vanaf het eind van de 4de eeuw werden serieuze overnaadse roeischepen gebruikt, zoals in 1863 opgegraven bij Nydam (Sleeswijk). In ieder geval in de loop van de 7de eeuw bouwden de Scandinaviërs zeilende (vracht)schepen en omstreeks die periode ontstonden wat wij vandaag kennen als typische vikingschepen.


  De vikingen zouden zich de onbetwiste kampioenen betonen van het lichte, vlotgaande vaarwerk, en hun ‘ontwerpen’ varen nu, meer dan een millennium later, nog steeds rond. Vanaf de oudste bekende overnaadse vikingschepen tot en met de hedendaagse Noorse boottypen, zoals de Nordland- en Åfjord-boten, is de bouworde nauwelijks veranderd: overnaads genagelde eiken gangen (in noordelijk Noorwegen grenen gangen), die in de vroegste boten met lindebast of wilgentenen zijn vastgebonden aan lichte spanten; later, bijvoorbeeld bij het Oseberg-schip, zitten de spanten vastgenageld aan de bovenste gangen, doch zijn ze daaronder weer gebonden. Een volgende ontwikkeling was dat de spanten vrijwel aan alle gangen werden vastgenageld, maar, onder andere bij de sixareen van de Shetland-eilanden, niet op de kiel. Deze variaties gaven meer of minder elastische, soepel bewegende rompen die het water goed buiten hielden en weinig lekten. Die flexible response had ook nadelen: boven een bepaalde snelheid kon bijvoorbeeld een sixareen onhoudbaar gaan vibreren en dan moest onmiddellijk het zeil weg, omdat het scheepje anders uit elkaar zou trillen.
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  Sixareen of zesmansboot van de Shetland-eilanden. Een typische sixareen was omstreeks 1880 rond 11 m lang over alles, 7 m lang op de kiel en 2,50 m breed, en gebouwd van overnaadse, 2 cm dikke larikshouten gangen, met ijzer genageld op eiken spanten.


  De lichte, veerkrachtige bouw maakte het mogelijk flinke scherpte met een beperkte waterverplaatsing te combineren, wat schepen opleverde die goed bij de wind kwamen, maar toch niet diep staken. Dat was precies wat de vikingen bij hun amfibische hit and run-acties nodig hadden; hierbij waren de handelsposten en kloosters al beroofd subsidiair aangerand en de belagers al vertrokken voordat de lokale verdediging op de been was. Die amfibische veelzijdigheid stelde de woestelingen ook in staat via de Russische rivieren naar Constantinopel te zeilen, waar ze de wacht leverden voor de keizer van het Oost-Romeinse Rijk. De schepen werden op boomstammen over waterscheidingen gerold. En passant werd het handelsrijk Kiëv gesticht.


  Waar de vikingen het niet lieten bij hit and run en zich daadwerkelijk vestigden, zoals in Normandië, in noordelijk Ierland, op de Schotse eilanden en, in de 9de en 10de eeuw, in de Danelaw in Engeland, hebben ze hun sporen nagelaten in de lokale scheepsbouw. Dat paste bij elkaar omdat voor de kusten vlotgaande, welbezeilde boten van voldoende zeewaardigheid nodig waren. Zo kwamen de kustvissers en longshoremen van Noordwest-Ierland, Schotland, Yorkshire, Norfolk en Suffolk aan respectievelijk hun Drontheim yawls, scaffies, cobles en beach yawls.


  De vikingen hebben wat enthousiaster het nieuws gehaald door hun krachtige verzet tegen Frankisch imperialisme-met-de-bijbel en doordat ze zich een millennium vóór Columbus al in Noord-Amerika vestigden – na hun kerstening zelfs met een eigen bisschop! –, maar het waren in de 7de eeuw de Friezen die munt sloegen uit de Noordzee. Op hun terpen en kwelders hielden zij vooral vee, dat wol, laken en huiden voor export opleverde. Het vlees aten ze vermoedelijk zelf; bij gebrek aan mintsaus maakt zeealsem van schapenbout een delicatesse. Recente opgravingen hebben aangetoond dat in poldertjes rond de terpen op vrij ruime schaal akkerbouw werd bedreven.
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  Schotse scaffie, een regelrechte vikingafstammeling die tot in de 20ste eeuw werd gebruikt.
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  Deense kragejolle, zware eiken spitsgatter van de Oostzee.
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  Pilot gig uit Cornwall, aan het eind van de 18de eeuw ontstaan naar het model van de zesriems gieken van de marine – zij het geheel in de Scandinavische traditie, zoals we die ook overgeleverd vinden in de Deal galleys en de Norfolk beach yawls.


  [image: image]


  Nordlandbåt, waarvan het ontwerp meer dan een millennium teruggaat. De Noren varen er nog steeds in rond, tegenwoordig vooral voor hun plezier.
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  De Noord-Friese haringboot, Baltische kahn en Gieterse punter, drie verwante noordelijke types in een bouwtraditie waaruit ook de kogge is voortgekomen.


  Om de negotie te vervoeren hadden de Friezen schepen nodig. Punterachtige bootjes werden waarschijnlijk al heel vroeg gebouwd, als bijproduct van het boerenbedrijf. Van Letland tot Zeeland vind je nog steeds werkboten met plat vlak, rechte voor- en achtersteven en een of twee overnaadse gangen daartussenin. Bij de Baltische kahn lopen de gangen langs de stevens, bij de punter, de Friese haringboot en de Zeeuwse hoogaars ertegenaan. Behandel een punter met anabole steroïden en je krijgt iets dat vermoedelijk op een 7de-eeuwse Friese kogge lijkt – afgaand op wat we van latere kogges weten.


  In Hessens bij Wilhelmshaven werd een 7de-eeuwse koggewerf opgegraven voor scheepjes tot een lengte van circa 12 m met een platte bodem van ongeveer 2 m breed. Munten uit de 9de eeuw van het toenmalige handelscentrum Hedeby (Haithabu) nabij Sleeswijk tonen sterk gestileerde boten met rechte voor- en achterstevens, een plat vlak met tilling naar de stevens en omstreeks vier gangen op ieder boord. Het doet denken aan de Arnemuidense hoogaars, die, net als opgegraven 14de-eeuwse kogges, is gebouwd uit duimdikke eiken planken, bij de hoogaars vier op elk boord, waarvan de bovenste, het boeisel, naar binnen helt. Ook bij de Arnemuidense hoogaars was het vlak naar de einden ‘getild’, wat voorkwam dat het schip zich bij droogvallen in de modder zou vastzuigen. Bovendien was dat ‘kromme’ vlak goed voor de wendbaarheid.


  Kennelijk voldeden die Friese scheepjes goed, want zowel de export als het schipperen en handelen voor derden liep zo voorspoedig dat bepaalde terpen zich toelegden op nijverheid en handel. De plaats Uitgong aan de Middelzeemond, op de plaats van het huidige Berlikum, werd in 606 reeds als handelshaven beschreven. Naar het voorbeeld van joodse en Syrische handelslieden die zij binnen het Frankische Rijk tegenkwamen, vestigden veel Friezen zich met gezin en al in verre handelsposten als Mainz, Sigtuna (bij Stockholm), Hamwic (Southampton), York, Londen, Birka en Straatsburg. Als expats avant la lettre leefden zij in compounds met kooplieden uit heel Europa. Het was een verbazingwekkend kosmopolitisch milieu, gegeven de transportmiddelen: goeddeels open scheepjes van hooguit tien ton waterverplaatsing.
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  Vroeg-middeleeuwse Friese kogge, gebouwd uit vier gangen op elk boord en nog met stuurriem. De rechte achtersteven van de kogge schreeuwde om de uitvinding van het stevenroer.


  De economische specialisatie van de Friezen kwam in de 9de eeuw op gang, juist toen de Frankische druk toenam, met alle improductieve oorlogen van dien. Toch konden aan de Middelzee, die Friesland in Oostergo en Westergo verdeelde, Bolsward, Sneek en Leeuwarden tot bloei komen. In de 9de eeuw kwam lijfeigenschap op de terpen niet voor, terwijl dat in heel Europa de feodale regel was. Terwijl Europa zuchtte onder de gesloten domeinhuishouding en de oppermacht van landheren, hadden de vrije Friezen een geldeconomie en was de bevolkingsdichtheid in Westergo vijf keer zo hoog als elders in Europa (20 tegen 4 per km2). Met hun netwerk van handelsposten legden de Friezen de basis voor de latere Noord-Duitse Hanze.


  Het voor de tijdgenoot enorme belang van de Friese handel blijkt uit de Angelsaksische kroniek Historia Brittonum, volgens welke de Noordzee tussen de 7de en 11de eeuw bekend stond als Friese zee. Vandaar het ‘Friese zee’ in de titel van dit boek, met een knipoog naar de prachtige provincie waarin wij wonen. Dit hoofdstuk gaat over het jaar 1976, waarin Pride of the Fleet de Friese zee afschuimde op verschillende tochtjes, van Rye tot Föhr.


  KOU DOOR SCHULD


  Eind maart vermeldt het journaal vele voorbereidingen voor de voorjaarstocht, waaronder een fokreparatie, het bestellen van nieuwe, langere riemen, zeekaarten, de Reed’s, North Sea Pilot vol. III, et cetera, alsmede de aantekening: Houd mezelf behoorlijk van de studie met het uitrusten van ‘Pride’. Mijn vader zou zich hebben omgedraaid in zijn graf als hij niet reeds was overleden (met dank aan Heer Bommel). Op 9 april reveille te 0530 uur, trossen los vanaf mijn studentenkamer aan de Leidse Hogewoerd te 0700 uur en na afhalen scheepsmaat Robert van zijn huis aan het Rapenburg te 0830 uur vertrek vandaar. Ik wil de Annual Governors’ Meeting van de Royal National Lifeboat Institution (RNLI) halen, op 14 april in Londen.


  Het is prachtig weer maar windstil. Hele weg jagen naar Leidschendam, waar we te 1030 uur in de sluis komen. Ik zet koffie terwijl Robert stoere verhalen vertelt voor een bewonderende schoolklas. Drie uur later lunchen we in Delft. Vandaar kunnen we grotendeels zeilen naar Rotterdam. Genietend van deze comfortabele rust voor het beenwerk bereiken we te 1830 uur ons beider vaderstad. Om de stroom mee de Oude Maas in te krijgen moeten we de 10de om 0300 uur vertrekken. Dat wordt een uurtje later.


  We roeien van de Parksluizen naar de monding van de Oude Maas, waar te 0550 uur dicht onder de stuurboordswal het anker valt om het tij te stoppen. We zijn nogal moe, maar het ontbijt met eieren, spek, worstjes en sterke thee doet ons herboren te 0915 uur het anker thuishieuwen. Wat er aan wind is, staat tegen en houdt dat in alle kronkels van het Spui vol! Misschien is het allemaal schijnbare wind en hebben we de stroom zo overtuigend mee. De ANWB Almanak helpt ons niet verder. Die vermeldt slechts dat het Spui een getijdenrivier is waarin het water met het ene tij de ene en met het andere tij de andere kant op stroomt. Tja, dat zal wel. Zeker weer een loonslaaf geweest zijn die dacht vrijdagmiddag om vijf voor vijf nog even gauw iets over het Spui te moeten schrijven. Maar de zon schijnt, het zicht is een beetje heiig en het prachtig rivierenlandschap daardoor des te mooier. De hele weg roei-zeilend bereiken we te 1530 uur het Haringvliet. Juist als we hebben besloten vanwege de slappe tegenwind dan maar in Hellevoetsluis te overnachten, draait de koelte naar noord en varen we toch maar door naar Stellendam, waar we tegen 2000 uur aankomen. Onze vingertoppen slepen over de grond. Orang dayung (boord-Maleis voor ‘roeimens’).


  In de morgen van 11 april blazen we reveille te 0800 uur. Na andermaal vettig ontbijt vertrekken we om 0930 uur naar de sluis, waar de sluiswachter ietwat knorrig doet, maar bijdraait als hij hoort dat we op weg zijn naar Engeland. Ik geef hem een Balmoral ter bezegeling van de vriendschap. Buiten de sluis haalt Robert water en raadpleeg ik de getijgegevens. We moeten om half twee het zeegat uit. Het is warm en nog steeds windstil. BBC 2 voorspelt voor ons zeegebied zuidwestenwind kracht 3 tot 4, een heldere lucht, en slecht zicht dat later matig tot goed wordt. Dat alles in samenhang met een depressie ten noorden van de Shetland-eilanden die in 24 uur boven Noord-Noorwegen wordt verwacht. Het ‘laag’ reist in gezelschap van een front dat de 12de omstreeks het ontbijt geacht wordt ons te passeren. Voor Doggers- en Vissersbank wordt harde zuidwestenwind aangekondigd, die echter zal ruimen naar noord. Ziedaar ons enige sprankje hoop. De barometer wijst 1008 aan en valt langzaam. Weg hoop.


  Wanhoopt echter niet, Aeolus heeft een onafhankelijke geest, dwars tegen alle meteorologische hocus-pocus in. We treffen buiten een superlichte west- tot noordwestenkoelte en glijden tergend statig langs de kust van Goeree. ’s Avonds slaag ik er tijdens mijn wacht in om in de korte periode van leuke wind (NW3) Pride twee keer over de Aardappelenbult te laten bonken. In die periode genoot ik een korte vrijage met de dochter van een aardappelboer. Men vaart zo men vrijt. We ankeren te 2130 uur tussen het vuur van Schouwen en de Oosterton om niet door het tij de Oosterschelde in te worden geduwd. De barometer is in negen uur 5 millibar gedaald en wijst 1003. Oorlam om de cholesterol uit de aderen te spoelen en dan te kooi.


  Ankerop te 0330 uur. Ik neem de eerste wacht en heb me wel eens frisser gevoeld. Het stroomt al flink om de zuid, dus het anker komt moeizaam thuis. Werk me rot, op Pride’s kleine voordekje. Al is het koud, het is ook een heel móóie ochtend, met zwakke noordwestenwind en een prachtige zonsopkomst. Ik hoef niet per se de wereld rond, maar de charme ervan is dat je dan iedere ochtend van derge-lijke onbelemmerde zonsopkomsten kunt genieten. De barometer is gevallen tot 1002 en lijkt nu stationair. Tot mijn onuitsprekelijke vreugde verandert tegen zes uur het aartsvaderlijk gesnurk van Robert in een stuitend gereutel, een half uur later gevolgd door zijn verschijning. Met zijn lange magere lichaam en rode baard wordt hij om duidelijke redenen ‘geroeste apostel’ genoemd. De apostel neemt het roer over en ik ga een ontbijt klaarmaken.
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  Ten anker voor Schouwen.


  Ons plan is om tot bij het vuurschip West Hinder parallel aan de scheepvaartroute te varen, deze vandaar recht over te steken om vervolgens op Ramsgate aan te houden. Aldus geschiedt en op westzuidwestenkoers genieten we van een langzaam toenemende noordnoordwestenwind. Na de lunch staat er een heerlijk frisse bries, terwijl het toch mooi warm weer is. De BBC doet er een schepje bovenop en voorspelt een matige koelte uit het noordoosten, maar matig tot slecht zicht. Inderdaad is het zicht niet meer dan een mijl of drie. Als de Townsend Thoresen-veerboot van Zeebrugge ineens langszij vaart, beseffen we hoe weinig we eigenlijk zien.


  In de loop van de middag leiden erwtensoep en zeegang bij Robert tot antiperistaltisch genieten. Het mengsel verdwijnt met een deel van het ontbijt in zee, en de apostel in de kajuit. Het wordt kouder en de wind neemt toe. Te lang wacht ik met een trui en oliegoed aantrekken, terwijl af en toe een uitbundig golfje aan boord wipt. De kille klammigheid kruipt me dan ook door de botten tegen de tijd dat Robert plichtsgetrouw aflost voor het avondeten. Helaas dineer ik alleen, maar het is wel even lekker warm.


  Inmiddels blaast een stijve noordenbries Pride onder stagfok en gekat grootzeil, richting Ramsgate. Het midzwaard is opgehaald, waardoor Pride gemakkelijker stuurt. In de Drascombe longboat schuift het lateraalpunt naar achteren naarmate je het zwaard verder ophaalt. Op ruime koersen is het zwaard toch niet nodig, dus genereer ik graag een afvallend koppel om het sturen te vergemakkelijken. Door de druil weg te nemen en het grootzeil te katten, waardoor de fok meer wind krijgt, breng je het zeilpunt naar voren, wat het afvallend koppel verder versterkt. Vooral in stevige briezen met meelopende rollers voorkomt dat het snijden van de boot. Tot windkracht 4 kan in regelmatige wind en zee de boot zich met vastgezet roer bij bakstagswind zelf op koers houden.
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  Met gekat grootzeil om de fok meer wind te geven op ruime koersen, druil opgedoekt en het zwaard op, komt het zeilpunt naar voren en het lateraalpunt naar achteren, wat een afvallend koppel geeft.


  Robert duikt op kooi voor vier uur rust. Onderdeks maakt windkracht 6 een hoop lawaai in mijn polyester (enkelschalige) trots. Bij zware schuivers stijgen er dan ook onwelvoeglijke teksten op uit de keel van de groene apostel, die af en toe ‘G’ trekt en van zijn kooi vliegt. Daar wordt duidelijk niet geslapen. Na twee uur genieten van het vliegen krijg ik het erg koud, maar het moreel veert aanmerkelijk op als in het zuiden een vuur verschijnt: groepsschitter twee in tien seconden. Dat kan er maar één zijn, maar hij schiet me niet te binnen.


  Een goede schipper met een hongerig en zeeziek bemanningslid op kooi kijkt in zo’n geval zelf even op de zeekaart. Lethargisch door kou die tijdig oliegoed zou hebben voorkomen, en bang dat Pride met de ruime bries uit het roer zal lopen, vraag ik het aan Robert. Steunend gerommel met zaklantaarn en kaart volgt: ‘Kan ’m niet vinden, staat niet op de kaart!’ ‘We varen er wel even langs!’ roep ik naar binnen. Tegen 2300 uur kunnen we de letters op de romp van het lichtschip lezen: Falls. Als we de oude koers hadden volgehouden, waren we precies in Ramsgate uitgekomen. Nu hebben we kostbare hoogte verloren. Hoewel het tij inmiddels om de noord loopt, is de koers die we zouden moeten varen om Ramsgate te bereiken oncomfortabel hoog, vooral nu de eb tegen de wind in trekt. We besluiten aan stuurboordzijde van de scheepvaartroute op Dover aan te houden.


  Precies om middernacht verschijnt Robert aan dek, zonder enige waarschuwing mijnerzijds. Hij ziet er verschrikkelijk uit: groen, holle ogen, als een spook van de Medusa. Van mijn (gevaarlijke) voorstel Pride met vastgezet roer op de fok naar het westen te laten varen wil hij niet weten. Ik verzeker hem (tegen beter weten in) dat een uurtje warmte in de roef voor mij voldoende is om nog een wacht te draaien en dat hij terug moet naar kooi, maar hij weet van geen wijken. Hij moet en zal op wacht. Robert is later huisarts geworden in ’s-Gravenzande. Typisch een vak voor zoveel plichtsgetrouwheid: nacht of ontij, we helpen de lijdende mensheid.
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  Na een uur wordt het nachtelijk vliegen vol ongezien meelopende brekers Robert te dol en haalt hij het grootzeil weg. Onder de enkele fok varen we net het tij dood. Als ik te 0415 uur, niet zonder aansporingen van buitenaf, rillend als een malariapatiënt aan dek kom, worden Roberts spookachtige trekken nog steeds tweemaal per tien seconden helder verlicht door lichtschip Falls.


  Met het wisselen van de wacht wisselt de stroom en, nu de schijnbare wind minder is, kan het grootzeil er weer bij. Om 0600 uur dobbert lichtschip East Goodwin al aan stuurboord, twee uur later South Goodwin. Inmiddels geniet ik van de tocht. Na de ‘wacht te kooi’ heb ik warme, droge kleren en een oliejas aangetrokken; wind en stroom staan mee en de zon komt prachtig op. Eigenlijk is het jammer dat we om negen uur Dover al aanlopen. Ankeren voor de Royal Cinque Ports Yacht Club.


  Een ontbijt en een ochtendslaapje later varen twee montere figuren Pride het Wellington Dock binnen om daar verder een dagje te lanterfanten. Maar als zich die nacht iets bijzonders had voorgedaan (weersverslechtering, averij, man over boord), dan hadden we weinig reserve stamina gehad, zoals de Britten dat uitdrukken. Daarover hebben we ’s avonds aan de bar van de gastvrije RCPYC maar niet uitgewijd.


  ORANJE MUREN


  Terug aan boord bekruipt Robert wroeging over een nakend tentamen. We zullen niet vóór overmorgen terugzeilen en de weersverwachtingen zijn pessimistisch: frisse noordoostenbriezen en die houden in het voorjaar vaak lang aan. Zodat de jonge dokter-in-wording in de vroege morgen de veerboot naar het continent pakt en ik de trein naar Londen. Van de opstappers die Pride in de loop der decennia heeft versleten, was Robert de meest inzetbare, hoe zeeziek hij ook was. Dat kan bepaald niet van alle opstappers (m/v) worden gezegd. Toch weet ik de ruimte die zijn forse tors en barang vrijmaken zeer te waarderen. Voor lange zeetochten is de longboat echt een eenpersoonsboot.


  In de Royal Albert Hall geniet ik van de pomp waarmee de Britse reddingmaatschappij haar governors onthaalt en excellerende reddingbootbemanningen eert. Het kost een paar centen, zo’n feestje – die eigenlijk aan operationele taken zouden moeten worden besteed –, maar je krijgt dan ook wat terug voor je contributie. Die afweging, tussen contribuantenbinding en eigenlijke taak, valt bij onze eigen KNRM tamelijk sober uit in het voordeel van de taak. Beider bladen geven dat sfeerverschil goed weer: De Reddingboot is zeer informatief en leerzaam voor zeezeilers, The Lifeboat tettert vooral over fund raising en medailles. Ik vind de KNRM-aanpak de verstandigste, maar de typisch Britse neiging om de zaken folkloristischer aan te pakken, zonder dat iemand het serieus neemt, spreekt me heel stiekem wel aan.


  Donderdagochtend wordt besteed aan boodschappen en bijpraten met Michael Sharp, van Sharp & Enright, de ship chandler. Te 1200 uur door de sluis, waar je alleen rond hoog water uit kunt. Ten anker voor de RCPYC. Hoe ik de radio ook uitknijp, de Shipping Forecast blijft stijve noordoostenbriezen voorspellen. Schuimkoppen op de buitenhaven zetten de voorspelling kracht bij en maken het verblijf hoogst onrustig. Bij gebrek aan andere activiteiten (voor schrijven en tekenen hobbelt het te veel) lunch ik copieus. Lezend met pijp en thee geniet ik ’s middags van het drukke verkeer van veerboten en hovercraft, het uitzicht op het mooie waterfront van Dover, met Victoriaanse witte gebouwen aan de waterkant en het kasteel hoog daarboven. Wat boffen die Britten toch met zo’n landschap!


  In slaap vallen lukt niet erg bij dit gehobbel, maar nauwelijks ben ik eindelijk weggezakt of te 0100 uur word ik wakker van een bonk. Als je in ruw water voor anker ligt en de boot gaat lekker bewegen, dan krabt je anker, zegt men. Ben kennelijk niet voor niets in slaap gevallen: we liggen op de in oranje neonlichten badende Prince of Walespier te bonken. De loodrechte hoge muur, waar stevige rollers op beuken, bezorgt me de gierende gilzenuwen. Schiet een trui aan en duw als een gek de kont vrij met de vaarboom, leg gejaagd de riemen in de dollen en zwoeg aan de palen om vrij te komen, wat met een stijve bries op de kop haast onbegonnen werk is. Decimeter voor decimeter kruipen we van de lagerwal af en zodra we voldoende hoogte hebben haal ik het anker binnen en trek het grootzeil erbij. Als het staat, liggen we weer bijna op de pier, maar roeizeilend vorderen we effectiever. Ik knoop Pride illegaal vast aan een boei met de tekst Marking Hovercraft Channel. Doe warme kleren aan – het is tegen vriezen – en zwoeg terug naar de ankerplaats. Leg daar beide ankers nu in tandem.


  De weersverwachting van half zeven voorspelt N4/5, afnemend 3, krimpend NW4/5. Twee uur vóór hoogwater Dover (1309 BST) is de gunstigste tijd van vertrek, maar pas te 1230 (MET) uur haal ik de ankers thuis in een stevige noordenbries. Vertrek onder stagfok, druil en gereefd grootzeil, maar al na een uur, bij lichtschip South Foreland, haal ik het grootzeil toch maar weg. Weer een uur later passeren we de Galliper-boei, twee uur later de boei Sandettié Ouest en dan kan het grootzeil er weer bij. Maar voor het zover is, ligt bij de South Falls-boei, aan het begin van de zuidgaande shipping lane, een rode kusttanker consequent op ons aan. Ik vrees voor een doelzoekende autopilot, maar dichterbij gekomen blijkt het om het Nederlandse schip Constance te gaan, dat nieuwsgierig komt kijken. Vanaf de brug gaat een arm omhoog en wordt een foto gemaakt.


  Rond 1930 uur zijn we uit de scheepvaartroute, maar trekt het zicht dicht. Tijd voor vette hap en lampen inbranden. Het narrow boat-tweekleurenlicht waait een keer uit. De voortgang is slecht, de zee verward en ik vrees vooral om de zuid te spoelen. Te 2310 verken ik de DY-1-boei, zo’n zeven mijl noord ten westen van Duinkerken. De wind is Nto4 en afnemend, het zicht soep. Na middernacht hoor ik het mistsein op de haven van Duinkerken en ik besluit daarheen te varen. Rond 0200 uur roei ik Pride puur op het gehoor tussen twee mistseinen door en zie de oranjeverlichte havenhoofden pas als we ertussen zitten. Inderdaad is het de goede haven en gelukkig is er geen andere scheepvaart. Een half uurtje later liggen we vast. De dag begon met een oranje muur en eindigt ermee.


  Zaterdag houdt dichte mist ons binnen. Het blijkt tot mijn schrik Pasen te zijn – tot ik veel later een domineesdochter huwde gingen alle christelijke feestdagen geheel aan mij voorbij – en er valt in Duinkerken dan ook helemaal niets te doen. Ik wil een bericht doorgeven naar huis, maar heb geen Frans geld bij me. Beperkte beheersing van de taal wreekt zich, want onder de Galliërs die ik tegenkom is er niet een die ordentelijk Engels of Nederlands spreekt. Toen dit nog een kapersnest was, sprak iedereen netjes Vlaams, zoals het hoort aan de kust. Dat vermaledijde Frankisch imperialisme! Alleen de portier van hotel Borel spreekt een beetje Nederlands van een avondcursus, maar vandaar een collect call plegen blijkt onmogelijk. Uiteindelijk lukt dat bij de politie. De enige mogelijkheid om geld uit te geven blijkt verbonden aan de jachthavenmeester, die f 8 wil hebben voor zijn ongezellige accommodatie. Gelukkig liggen in de haven een paar jonge Britten met een mooi klassiek, door John Bain ontworpen bakdekmotorjacht. Zij fleuren borreltijd op. Voor het zover is, drink ik aan boord koffie en steek ik een puike sigaar op. Dit wordt een dag serieuze studie, schrijven en tekenen, wat allemaal bij het zinnendovend gehobbel in Dover onmogelijk was.


  Zondag worstelen we na vertrek te 1300 uur met te weinig noordelijke wind – dus blaartrekkend opkruisen – langs de kust naar Oostende. Doordat de stroom na 1900 uur begint tegen te lopen, knoop ik pas na middernacht vast bij de jachtclub. De volgende ochtend maak ik kennis met de bijzonder aardige opvarenden van het mooie kotterjacht Lucia uit Rotterdam: een middelbaar echtpaar met twee opgeschoten tienerzonen. Het scheepje is uitgerust voor verre reizen, maar daar lijkt de kapiteinse niet zo geporteerd van te zijn. De grote koelkasten in de kombuis en ook de rest van de zeer zeemanschappelijke uitrusting zijn wat ruim bemeten voor de tochtjes die nu gemaakt worden.


  Te 1445 uur vertrek, nu in pittige noord-ten-oostenbries, zodat er alras een rif in het grootzeil zit en ik het zelfs even helemaal weghaal. Vijf uur later lopen we Zeebrugge aan. Daar ontkom ik niet aan de hulp van Guy, een reuze aardig kereltje van een jaar of tien, die levendig en hulpvaardig klusjes wil uitvoeren – wat goed uitkomt, want Pride moet grondig worden schoongemaakt. Stuur ketelbinkie weer vroeg terug naar zijn moeder, om zelf vroeg te pitten, voor reveille te 0300 uur.


  Vertrek te 0400 uur om in aangename noordoostelijke bries naar de Oosterschelde te zeilen. Te 1300 uur voor Vrouwenpolder ten anker om het tij te stoppen en de lunch te verorberen. Tegen high tea loopt de vloed, die ons een schitterend tochtje langs de dijk van Noord-Beveland bezorgt. De scherpe hoeken in de dijk zijn ooit bedacht door Abraham Caland (de vader van Pieter, van de Nieuwe Waterweg). Calands ‘stelsel van vaste punten’ beoogde de stroom uit de dijkvoet te houden met die zwaar met zinkstukken en steenbestortingen versterkte uitstekende punten. Te 1900 uur voor het Goese Sas. De sluiswachter waarschuwt zijn brugwachtende collegae en als de gesmeerde bliksem zeilen we door direct draaiende bruggen naar Goes.
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  46-voets motorjacht ontworpen door John Bain.


  Het is zeer luxueus om na het schier eindeloos gehobbel over zeegolven over glad binnenwater te glijden. De weidse Wilhelminapolder ligt er in al haar voorjaarspracht bij; er gaat toch niets boven vruchtbare vaderlandse akkers vol vette klei, gewas en daarboven kwetterende leeuweriken op zoek naar meiden. De oude heer Rosier van het prachtige haventje De Werf ontvangt Pride en mij hartelijk. Ik voel me vereerd, want als je tronie of je boot hem niet aanstaat heeft Rosier nooit plaats.


  Eind april haal ik Pride op voor de tocht naar Leiden. Vier bij die gelegenheid haar eerste verjaardag ten anker op de Maasvlakte om het tij te stoppen bij absolute blakte. Om 0200 uur op 2 mei krijgen we echter een matige zuidzuidwestelijke koelte mee, die ons dezelfde avond via Parksluizen, Rijn-Schiekanaal en Vliet te 1900 uur thuisbrengt.


  SLUIZEN EN KRUISEN


  Een ruime maand later meldde zich om 0600 uur opstapper Lucien voor de uitreis naar Friesland, waar ik met twee dames en een (andere) heer had afgesproken enkele dagen op te zeilen. L. was toen al de archetypische huisvader die, dromend van een vrij leven in Landrover en Drascombe, direct na afstuderen met een oppassende vrouw in premiewoning, Renault 4 en levenslang ambtenarendom verzeild raakte. Nog een paradijs na het priesterschap dat even voor hem dreigde, maar in mijn vrijgevochten ogen hel. Even dromen moet echter kunnen, vindt ook zijn gade, dus hij mag mee.


  We vertrekken te 0640 uur, roeien de stad uit naar de Zijl en hijsen daar de lappen. L. stuurt, gelukzalig poëtische teksten over Drascombes declamerend, terwijl ik eieren bak. We sukkelen over de Kaag bij flauwe zuidwestenkoelte. Op Kaagdorp koopt L. appeltaart voor bij de koffie. De sfeer is Zeer Feestelijk: Lucien, onder normale omstandigheden al een vat vol vriendelijke grapjes, is niet meer te houden met het roer van een Drascombe in handen. Helaas geeft de heersende flauwe scheet ons nauwelijks vaart. Zo hoog mogelijk steken we de twintig meter lange jaaglijn met mastworp, voorslag en slipsteek (om afglijden te voorkomen en snel losmaken te vergemakkelijken) op de mast. Met alle oerkracht van de Asoposroeier (mijn nichtje Marlies werd later praeses van die club, dus hier moet ik voorzichtig worden) sleurt L. een schuimende snor voor mijn trots. Soms moet er halsbrekend over hekjes worden geklommen; zelfs de Strontrace heeft dit traject niet jaagvriendelijk kunnen maken. Na Aalsmeer is er eindelijk zuidwestenwind, die ons te 1830 uur in de Nieuwe-Meersluizen aflevert. Dol van enthousiasme smeert L. bloed aan de palen door de Amsterdamse Kostverlorenvaart, terwijl ik hazenpeper (uit blik) met rijst en appelmoes bereid. We spoelen de vette hap door met een biertje of twee, koffie en sigaren toe. Wat een welvaart! Roei-zeilend op het IJ zien we hoe een kennelijk stekeblinde Duitse binnenschipper in volle vaart bijna een pont ramt. We zitten al klaar om reddingswerk te verrichten. Te 0030 uur in de Oranjesluizen en maken vast in de jachthaven van WSV ‘Zuyderzee’. L. heeft twee borrels nodig om in slaap te komen op iets dat zó hemelsbreed verschilt van zijn zacht pre-echtelijk etui.


  Na 0800 uur reveille fourageert L., terwijl ik water haal en zeeklaar maak. Te 0915 uur trossen los en L. bakt eieren, die bij Durgerdam verteergereed zijn. Zon en matige zuidwestenkoelte: paradijs dus, en de wind neemt alleen maar toe. Tegen 1100 uur beginnen bij Het Paard van Marken witte kopjes mee te lopen. Het woord reven wordt snel de kop ingedrukt: Pride ligt prachtig en bruist bemoedigend.


  Tegen 1400 uur daveren we onder stagfok en gekat grootzeil, zwaard omhoog, op de Krabbersgatsluizen af, waar een plastic armada geweldig teutend heen en weer kruist. Haal het grootzeil weg en steek het zwaard, om zoveel mogelijk roer te hebben en dwars sturend te kunnen remmen. De voorhoede vliegen we op de fok voorbij, maar dan zitten we met de middentocht die, met een vrijwel lege sluis voor zich, allemaal aan het begin van de sluis angstig met vaarhaken naar de lussen prikkend proberen vast te knopen. De eerste komen alweer dwars te liggen. Gelukkig is er net voldoende ruimte om tussen het gekluns door te slalommen. Helemaal voor in de sluis ligt een rij bevarenen keurig naast elkaar, waaronder een mooi blank gelakt Waarschip 720. De sluismuren daarachter zijn helemaal bezet met moeizaam vastknopende boten, zodat we nergens kunnen remmen. Ik kies de meest solide ogende tobber uit, een grote Duitse Contest, die alleen nog voorop vast zit – wat natuurlijk oliedom is als je voor de wind binnenkomt. De zwaarlijvige schipper doet verwoede uitvallen met zijn pikhaak om ook achter een touwtje vast te maken dat-ie beter als eerste had kunnen zetten, maar daar kunnen we niet op wachten. Verontschuldigend ‘Kein Bremsen’ roepend, stop ik af op zijn achterbolder, terwijl L. voorop de nette jachten afhoudt. Geen krassen, maar Contest dwars, the Huns not amused. Gelukkig zijn Contests erg sterk.
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  Aspecten van jagen: hoe langer de jaaglijn is, des te rechter trekt men de boot vooruit in plaats van opzij; en hoe hoger de jaaglijn (met een mastworp) op de mast gestoken zit, des te minder blijft deze hangen achter obstakels, zoals hekjes en struiken. Laat bij midzwaardboten het zwaard neer om te voorkomen dat je tegen de wal getrokken wordt.


  In Enkhuizen wordt het verlangen naar zijn huiselijke misjpoche Lucien te veel. Gelukkig weet ik deze voor mij als vrijgezel onbegrijpelijke emotie enkele uren te temperen door hem in een omlijsting van botte mannenteksten mee te slepen naar het Zuiderzeemuseum. Lucien trakteert op onbeperkt schol eten in ‘De Boei’, waarna onher-roepelijk een roerend afscheid volgt. Hij maakt foto’s als Pride en ik om kwart over acht uitvaren richting Staveren en stapt in het spoor terug naar de sleur. Drie uur na vertrek liggen mijn trotse tweemaster en ik in Staveren.


  Daar is het erg gezellig met wat vissers en enkele jachtjes (toen stonden er nog geen namaakgrachtenpanden en pretparkrestaurant), zodat ik de volgende ochtend intens tevreden rondklooi in plaats van op tijd de trossen los te gooien. Om elf uur vertrek in matige noordwestenkoelte. Als we eindelijk om kwart voor drie voor de sluis in Workum liggen, blijkt deze dicht tot vijf uur. Besluit dan maar weer terug te gaan naar Staveren, waar we om 1700 uur geschut zijn. Had dus net zo goed in Workum kunnen blijven, maar zou dan een subliem bakstagszeiltochtje gemist hebben.


  Na de sluis ligt aan de lagerwal van het Johan Frisokanaal een omgeslagen topklasse. Anker bovenwinds en vanaf Pride kan de inventaris in alle rust worden geborgen en het jacht gericht. Drink met de jonge schipper een borrel, waarna wij ieder ons weegs gaan. Die avond wordt het Heeg, de volgende middag Woudsend, waar Maxy, Betty en Tonko een 16-m2 hebben opgehaald. Via Sloten varen we gevieren, met wisselende beman-/-vrouwing per boot, in lichte westenkoelte naar Woudsend. In de kruisrakken maakt Pride met haar smalle diepe midzwaard en onderverdeelde tuig bij zulk licht weer niets tegen een 16-m2. Pas als ze na de wending vaart oppikt, wordt ze weer concurrerend. De frisse westnoordwestenbries van de volgende dag past mijn trots veel beter. Na high tea nemen we in Heeg roerend afscheid en koers ik weer naar Staveren. 1820 uur naar buiten geschut en ruim twee uur later, dankzij de knappe noordnoordwestenkoelte, al in het Krabbersgat.


  Bij aanloop Krabbersgatsluizen, de volgende ochtend, loopt een Duitse zeiler achterop die ons, op de motor varend, bijna aanvaart. Hij biedt een sleepje aan, de sluis in. Sla dat schielijk af: als hij zonder sleep al niet kan varen, zal dat mét sleep wel niet beter worden. Als we later eenmaal lekker op koers richting ‘Paard’ liggen, zwaard op, druil opgedoekt, stagfok en gekat grootzeil bij in de matige noordenkoelte, komt de kennelijk naar een praatje hunkerende Hun weer aan. Ik zit mijn krant te lezen aan het ontbijt en wil eigenlijk niet gestoord worden; ga niet alleen zeilen om de hele dag te leuteren. Hij probeert het met de vraag hoe ik dat doe, met mijn zelfstuurinrichting. Ik wijs op het touwtje, ‘Pleunie’, dat de helmstok vasthoudt. Zijn levensgrote windvaan kan op deze bezeilde koers zijn Gallische Golif niet op koers houden. ‘Zelfsturen begint met een goede boot,’ kan ik niet nalaten te roepen, alvorens mij weer in de kajuit aan de dis te zetten. Om Golifmans het uitlopen af te leren, tuig ik na de laatste kop thee een breefok op (de kuiptent aan de wrikriem) en een waterzeil onder de giek (het kuipdekzeiltje). We gaan nu harder dan het Gallische bakje en het is leuk spelen. Zes uur na vertrek uit de sluis koersen we te 1450 uur het Buiten-IJ op. Om 1630 uur strijk ik de palen en roei in twee uur naar de Nieuwe-Meersluis. Eet in de kroeg bij een jachthaven biefstuk met zurige plonk. In de windstille avond roei ik naar een kreekje tegenover Vijfhuizerweg voor de nacht.


  Helaas wacht als finale grosso op 18 juni pal tegenwind. Via Ringvaart, Braassemer en Wijde Aa, Does en Rijn roei/zeil ik met wat sociale vertredingen onderweg in 15 uur naar huis. Armen van de Australosmissicus weer iets langer geworden.


  RYE RENDEZ-VOUS


  Een ruime week later slaat de zilte koorts weer toe: op 30 juni gaan de trossen te 0650 uur achter mijn kamer op de Leidse Hogewoerd. Te 0730 uur is opstapster Hester ingeladen, een klein uurtje verder zijn we Leiden uitgeroeid en kunnen de palen omhoog. De luxueuze noordoostenkoelte blaast ons ‘met een melkmeisje’ in prachtig zomerweer richting Rotterdam. We verorberen een late lunch van kroketten en bier bij de Zweth, wat dan nog niet de ambitieuze yuppenruif is die het later zal worden. Hierna zullen we lange tijd het land niet meer betreden: 1905 uur zijn we door de Parksluizen geschut en schieten we in doorgaande beweging de Nieuwe Waterweg op, waar we dankzij de frisse noordoostenbries te 2200 uur weer uitschieten, maar nu aan de Noordzeekant.


  Mijn ruimhartige, grootschotige en volkerenverbindende moeder Noordzee viert het weerzien door een speelse golf de kuip in te spoelen. Wat is een zilt Oedipuscomplex toch lekker. Val meteen af om de moederliefde te ontwijken, op koers richting Oosterton. Terwijl Hester te kooi gaat, leg ik de gereedschappen voor de nacht in de kuip gereed: kaart, zaklamp en thermosfles met koffie. Met zo’n mens binnen pittend kun je je eigen roef niet meer in. Pride planeert incidenteel voor de nu en dan stijve bries en het inschenken van koffie wordt een hele toer. Als we te 0130 uur na de Oosterton moeten gaan opsturen, haal ik het grootzeil maar weg. Gelet op de inhoud van de emmertjes die af en toe uit de kajuit worden aangereikt is mijn passagiere inmiddels groen, dus al te veel geweld is een slecht plan. We gaan nog hard genoeg zo. In de Schaar van de Roggenplaat is af en toe een haalboegje nodig, maar verder schieten we lekker op. Te 0400 uur vallen we Colijnsplaat binnen, waar ik, op zoek naar een plekje, iets te kort voor een mooie Noorse Volksboot langsdraai: Pride’s papegaaistok gebroken. Binnen staat het water boven de vlonders: het enige nadeel van Pride is dat de zwaardkast op in-de-windse koersen erg veel water opgeeft.


  Via Zierikzee teuten we in twee dagen naar Breskens, waar Hester volgens plan overstapt op de schokker Albatros van de familie Vreedenburgh. We spreken af elkaar in Ramsgate te ontmoeten. Diezelfde avond vertrek ik te 1820 uur in lichte noordenkoelte. Op westelijke koers stuurt Pride zelf het kaarsrecht pad van een gereformeerde ouderling, zodat ik de handen vrij heb voor een rijk diner van Mariner schnitzel, rijst, tomaten en een shandy als drankje. Nu ik alleen vaar, is continudienst ook weer een stuk gemakkelijker. Opstappers die vooral op de ene kooi liggen met hun bagage op de andere kooi, verhinderen mij in de kajuit ordentelijk te koken of zelf een uiltje te knappen. Terwijl Pride 4 knopen naar het westen glijdt, luister ik onder het genot van een sigaar naar een opera van Händel. Ik schrijf deze woorden 27 jaar later, andermaal bij een opera van Händel (Idomeneo) en nu met een pijpje. Als ik de oude journalen zo lees, is er nauwelijks iets veranderd!


  Het huiselijk tafereel van lezen en schrijven bij hutslingerlamp wordt uitgedoofd als rond half elf de wind wegvalt. We zitten midden tussen de vissers, wit-groene toplichten all over the place, dus ik ga maar op de riemen. Rustig roeiend op westelijke koers, me erover verbazend hoe knus de nachtelijke Noordzee lijkt bij windstilte. Het is of al die schepen op de rand van mijn studeerkamer rondtoeren. Rond middernacht brult de Kwintsbank-boei door de nacht, ongeveer een mijl zuidelijk van de koers. Een uurtje later lispelt een noordelijke koelte door de nekharen. Als we de scheepvaartroute naderen is de wind weer weg. Erger me rot, maar de voorspelling voor Fisher tot en met Dover was variabel 2 tot 3 en dan kun je dit weten, dus moet ik niet zeuren.


  Ga maar even slapen, want de grote schepen gaan nog hoog over. Het ochtendgloren brengt een beetje wind en een file schepen in de buurt. Tijd voor het traditionele ontbijtritueel dat me uit iedere toestand weet te reanimeren. Als ze mijn ontbijten zouden serveren op intensive care-afdelingen zou dat miljoenenbezuinigingen op de gezondheidszorg opleveren. Nog een infuusje Assam-thee, meneer?


  De rest van de dag scharrelen we met voortdurend wisselende, maar toch meestal noordelijke flauwe scheten door de shipping lane, met toch voldoende vaart om alle schuivende flatgebouwen ruimschoots te ontwijken. Klooi de hele dag met breefok, waterzeil, bagijntje (het waterzeil als razeil aan de bezaan), zet ze bij, haal ze weg, strijk alles tegen het blak geslinger en om bij het roeien niet steeds de fok back en de giek met buitenmodel buitenbeslagblok tegen mijn hoofd te krijgen, en zet de zaak in wisselende samenstellingen weer bij. Zo blijf je lenig op een zeilboot. Krijg rond borreltijd bezoek van een postduif die de kajuit onderpoept. Ik wou dat die ellendige duivenmelkers hun arme beesten geen wonderolie voerden alvorens ze los te laten. Is dat bedoeld als cloacale straalaandrijving? Geef de vliegende kiebelton water en mezelf een neut in de buurt van de Mid Falls-boei, waar we te 1845 uur de shipping lane verlaten. Tijd voor diner, waarna koffie. Steek een sigaar op en de navigatieverlichting aan. De inmiddels matige noordelijke koelte brengt ons keurig te 0030 uur in Ramsgate. Maak vast langszij een hopperzuiger.


  ’s Middags loopt de schokker binnen en de volgende dag vertrekken we te 1015 uur in konvooi richting Rye, andermaal in zeer lichte noordelijke wind, waarin Albatros duidelijk harder gaat dan mijn trots. Klooi me weer suf met razeilen, maar het mag niet baten. De nog geen 35 mijl naar Dungeness kosten acht uur en vandaar sukkelen we nog drie uur naar Rye. Dat klinkt wat negatief, maar het is een prachtige tocht. Niets heerlijkers dan de Britse krijtrotskust, die na Dover naar achteren wijkt om steden in het voorterrein te laten en bij Beachy Head weer terug aan zee is. Maar zover zullen we deze reis niet gaan. Ik laat Pride op lange lijnen bij de Harbourmaster’s office aan de monding van de Rother achter en lift naar het stadje voor kort socialiseren met de schokkerbemanning.


  7 juli wordt geankerd in Rye Bay en gezwommen. ’s Avonds bezoeken we kunstschilder Arthur en zijn vrouw Mavis, in hun prachtig huis op een krijtrots te Fairlights, bij Hastings. Het kwasten van zigeunerinnen voor de Amerikaanse markt blijkt de financiële kurk van de ménage à trois, want het uitzonderlijk welgevormde model Bernadette leeft ook mee. Zo blijf je jong als schilder op een krijtrots. Arthur tracteert ons voor de terugweg op een duizelingwekkende rit in zijn Landrover, die maar net op de smalle, door heggen ingesloten, bochtige weggetjes past. Die Britten schijnen nooit tegenliggers of fietsers tegen te komen. In ieder geval wij gelukkig die avond niet. Ik besluit dat die man alles heeft: een luizenbaan (de hele dag een mooie vrouw schilderen), een lieve vrouw die dat allemaal logistiek ondersteunt, een prachtig huis met uitzicht op zee en een Landrover. Gelukkig hoeft Lucien deze jaloersmakende verleidingen niet te verdragen.


  Een paar jaar later was het huis in zee gestort door een rotsval en zaten Arthur en Mavis bij een sekte in Amerika. Maar mijn Drascombe heb ik nog, wat? Vraag me af hoe het met Bernadette is. Haar volle vestibule verwelkt tot scheerriemen en de kleine Arthurtjes aan de crack? Ze zal toch langzamerhand wel in de overgang wezen? Alles is vergankelijk, wat u zegt. Carpe Drascombiem.


  DOOR NAAR NOORD


  Zwaai op 8 juli om zeven uur even de schokker uit, die doorgaat naar Wight. Duik lekker weer terug kooi in. Tot negen uur zweven er blote Bernadettewolken door mijn droomkwabben. Wat doe ik met die studie geschiedenis? Kan beter naar de Rietveld Academie; ik wil ook een krijtrotshuis vol bloedmooie modellen. Na de gebruikelijke lading medisch onverantwoorde cholesterol gaat het weer een beetje. Roei op het laatste water dat de eb nog in de Rother laat naar zee, waar een nauwelijks waarneembaar noordelijk zuchtje lispelt. Sapristi, tegen elven wind, zuidelijk nog wel.


  Aeolus bezorgt ons Dungeness, de Kafkaïaanse kerncentrale met zwart-witte vuurtorens op de punt van een laag schiereiland, te 1415 uur. Het ziet er daar allemaal zeer verlaten uit, maar toch liggen er enkele Hastings luggers, de overnaadse bootjes met typisch jachthek die rond Rye Bay thuishoren. Tussen thee- en borreltijd houdt de wind ermee op. Te 1700 uur ten anker om niet terug te spoelen door het tij. Lig dichter bij de shipping lane dan mij lief is, op een ruime drie mijl ten oosten van Dungeness. Na diner van kippers en biertje te 1830 uur weer ankerop. Volgt een blakke tocht, met afwisselend roeien, zeilen, zeilen strijken tegen het geklapper en toch maar weer roeien enz. enz. naar Dover, dat we te 0210 uur aanlopen.


  Nieuwe dag, 0845 uur reveille, een half uur later op zee, waar we na anderhalf uur een mooie zuidoostenkoelte krijgen. Te 1310 uur lichtschip Falls recht vooruit in zicht. Zodra ik de scheepvaartroute instuur, wordt de wind draaierig. Jammer, want het barst van de schepen. Lukt toch er tussendoor te slalommen, vanaf borreltijd geholpen door een matige zuidenkoelte. Rond half zes gaan we zuid van Sandettié N langs; we hebben sinds Dover toch nog een gemiddeld behoud van 3,5 knoop gehad. Tegen donker worden komt vuurschip West Hinder in zicht, terwijl de wind ruimt en toeneemt. Zodra het vuur van Walcheren in zicht komt, gijpen we, want ik wil naar Zierikzee. De rest van de nacht genieten we een frisse westelijke bries, die Pride met een enorme vaart tegen de eb de Oosterschelde induwt. Om vijf uur des morgens deint de verkenningston voorbij en te 0830 uur lopen we Zierikzee aan, nadat we zelfs nog even met het roer hebben vastgezeten op het Nunnenplaatje voor de haven. Oen.


  Die avond vaar ik in konvooi, met vrienden Jan en Eef in een Waarschip 720, naar Bruinisse en vandaar de volgende dag naar de Stad aan ’t Haringvliet. Op weg naar de Volkeraksluis is het nogal stil weer. Het Waarschip is er natuurlijk veel eerder dan Pride en ligt heel goeiig voor de sluis te wachten om ons binnen te slepen. Dat is wat ik haat in groepsreizen: altijd hebben de anderen motoren en willen ze dus niet wachten op mijn geroei. Zo sleepte Albatros ons deze reis twee keer Rye in en uit en nu heb ik weer het gevoel niet te kunnen weigeren. Ik vaar echter niet zonder motor om in de uitlaatgassen van vrienden te hangen, zodat men sinds 1976 Pride niet vaak meer in groepsreizen ziet meevaren.


  Onder het fort Numansdorp ligt Rob met zijn eilandkruiser Ben Ten voor anker. Aan hem geef ik de zeekaarten voor Engeland, want hij heeft ruige vakantieplannen. Rob schenkt een vorstelijke borrel als dank. Via een nachtje Stad aan ’t Haringvliet de volgende dag naar Hellevoetsluis bij lichte noordelijke koelte, die alle ruimte laat tot tekenen, schrijven en krant lezen bij het genot van een pijpje of twee. In Hellevoetsluis ligt de Lucia weer, waarvan de opvarenden prompt dreigen met een uitnodiging voor borrel en vette hap. Weet niet hoe snel ik die moet aannemen en het wordt erg gezellig. Pas tegen twee uur des nachts schuifel ik terug aan boord. Heerlijk, zo’n kombuis voor wereldreizen en iemand die weet hoe zij daarmee moet omgaan. Mijn nichtje Marlies (de Asopos-praeses) zou vele jaren later als kandidaat-notaris werken bij Lucia-zoon Koos, die de notaris himself was.


  Ook de 13de eindigt Zeer Sociaal, na een heerlijk tochtje, dat om half tien begon in matige westenkoelte. Te 1145 uur geschut bij Stellendam, 1515 uur Hoek van Holland gepasseerd, daarna even ankerpauze voor een bad. Als verfriste jonge god te 1730 uur vast op Scheveningen, waar ik kennis maak met Fia en Peter uit Hoorn. We borrelen op hun mooie North East 38 Scorpio II. Na het eten verschijnt mijn moeder met heur minnaar. Zodra die twee weg zijn, besluit ik de avond aan boord bij de buren, Marjan en George. Zij varen met drie peuters in hun Fellowship. Onnodig te vermelden dat de beide zoons thans de directie voeren over het familiebedrijf, de veelzijdige zeilmakerij Lammerts van Bueren. De tijd vliegt.


  Dagje Leiden, teruggebracht door Betty, Maxi en Tonko, avondje windstil dobberen tot Noordwijk en dan een spannend nachtje onweer. Ankerop te 0445 uur, wind o2. Ontbijt met koffie en brood met veel knoflook, uien en kaas. Bescherming tegen borreluitnodigingen. Zandvoort deint te 0630 uur voorbij, lichte oostelijke koelte. IJmuiden passeren we te 0715 uur. Kwartiertje later valt de wind geheel weg. Weer een kwartiertje en een noordelijke vlaag valt onverwacht in en gaat weer liggen. Om rond half tien weer op te staan in een zware bui met Ntw6 en bliksem. Met dit instabiele weer heb ik weinig trek in het tij stoppen achter een anker. Besluit daarom bij Schoorl toch maar terug te gaan naar IJmuiden. Aldaar te 1130 uur vrolijk opgevangen door Ton en Thea van de Trewes, met wie ik gisteren in Scheveningen te lang heb koffiegedronken. Koffie, ja.


  Het vertrek, te 1645 uur op de 17de, staat in het teken van overheidsdienaren. Eerst geloven twee heren van de havendienst niet dat Pride buiten de Sloterplas enige kans op overleving belooft, maar dat wordt goed gemaakt door de loodstender Kluut, die een rondje om ons vaart omdat de opvarenden Pride zo’n mooi bootje vinden. In zeven uur vloed komen we tegen de matige noordenkoelte tot Petten, waar ik te middernacht anker. Te 0610 uur weer ankerop, wind NNW3, heerlijk opkloppen naar Den Helder, waar we te 1145 uur aankomen. De Trewes ligt er weer.


  De volgende ochtend probeer ik Hester van de trein te halen die, na haar vakantie met de Albatros, niet wist hoe snel ze weer op Pride moest aanmonsteren. We lopen elkaar tot twee keer toe mis tussen station en haven, en dat kost de hele ochtend. Als de verwarring eindelijk over is, gaan we weer naar de stad voor boodschappen, want er wacht een stevig zeiltochtje.


  HOOFDSTUK 4


  SCHIJNBAAR NIETIGE ZAKEN


  In een zeilboek verwacht men een hoofdstuk over navigatie, maar ik zal u niet vermoeien met theoretische beschouwingen over vlakke zeevaartkunde, boldriehoeksmeting en GPS, die u veel beter in gespecialiseerde publicaties kunt opzoeken. Daarvan heeft Hollandia er diverse in het fonds, zoals de verschillende Waypoint-gidsen, Meteorologie en oceanografie voor de zeevaart (C.J. van der Ham e.a.), GPS voor watersporters (Dirk Reedijk), Kustnavigatie en astronomische plaatsbepaling (Toni Rietveld e.a.), enzovoort.


  Hier een praktischer benadering, waarin de relevante aspecten zijn verwerkt in zeilverhalen die vooral ook leerzame blunders bevatten. De meerwaarde is de ontwapenende eenvoud van middelen waarmee ik – ondanks die blunders – doorgaans mijn weg weet te vinden.


  Veiligheid op zee zit niet in de perfectie van de batterij navigatie-instrumenten die de kaartentafel in de cockpit van een F16 verandert, maar in de geestelijke rust en belangstelling voor de omringende natuur die de navigator in staat stellen te letten op wat het aloude Reglement op de Krijgstucht de schijnbaar nietige zaken placht te noemen. Ik heb mijn eerste navigatiekennis opgestoken uit Zeilen op zee van J.H. Coolhaas, bewerkt door zijn zoon Wim P. Coolhaas, met wie ik later goed bevriend raakte. Zijn vader overleed vóór hij het boek kon afmaken, en mijn vader had het boek voor mij besteld als eindexamencadeau, maar overleed de dag voor dat begon. Vaders verscheiden stemde docenten en gecommitteerden zeer mild in de beoordeling van mijn nauwelijks middelmatige resultaten, wat de uitslag positief beïnvloedde. Mijn ouwe heeft dus geen middel achterwege gelaten om mij Zeilen op zee te bezorgen, zodat het een ereplaats houdt in mijn boekenkast. Om de Coolhaas-parallel te voltooien: Wim overleed voordat we serieus waren begonnen aan het boek dat we samen zouden schrijven, Zeilen voor zeemanschap – 100 jaar KMJC.2 Tot de laatste dag was hij als 83-jarige vrolijk actief met bootjes en schrijven.


  Toen de hier beschreven zeetochten werden gemaakt, was GPS nog niet beschikbaar; maar radiopeilstations waren dat wel en dat is anno 2003 precies andersom. Radiopeilen kon met eenvoudige middelen: draagbare radiorecorder met lange golf en Sestrel Radiant-handpeilkompas. Het was niet altijd even nauwkeurig, maar gaf je toch een redelijk idee van de positie. Tot behoud van het maritiem erfgoed beschrijf ik de radiopeilingen. GPS vind ik te gemakkelijk, zoiets als betaalde seks. Maar laat er geen misverstand over bestaan: het is in feite slecht zeemanschap om een zo nauwkeurig instrument tot plaatsbepaling, dat beschikbaar is voor een relatief lage prijs, niet aan boord te hebben.


  Op de in dit boek beschreven tochten navigeerde ik met behulp van zeekaarten en stroomatlassen (British Admiralty en Nederlandse Chef der Hydrografie), Reed’s Nautical Almanac, East Coast Rivers van Jack Coote, Adlard Coles’ Shell Pilot to the South Coast Harbours, stuurkompas, peilkompas en radiorecorder. Een Walker-log kreeg ik pas veel later van vriend Bernard en een sextant kreeg ik nog later, van de gasten op mijn vijftigste verjaardagsfeest. Als Pride niet vooruit wil, loopt ze 2 à 3 knopen; zeilt ze lekker, dan doet ze 4 à 5; en als de stront van de dijken waait, vliegt ze 6. In het journaal hield en houd ik trouw bij hoe hard we gaan in welke richting gedurende welke tijd, waaruit een gegist bestek kan worden afgeleid. Iets meer gissen dan waarbij velen zich gemakkelijk zullen voelen, maar toch kwam ik ook op lange trajecten verrassend nauwkeurig uit.


  Essentieel bij alle spelevaren op buitenwater is enig begrip van getijden. Zoals wellicht bekend is, zijn getijden een gevolg van de aantrekkelijkheid van de maan en in mindere mate de zon, die voorwerpen op aarde (en de aarde zelf) aantrekken. Stenen blijven rustig liggen als de maan langskomt, maar water geeft mee. Met als gevolg dat op de plaatsen waar de maan doorkomt hoogwater optreedt, evenals op de tegenoverliggende plek op aarde, omdat daar de maan het minst hard trekt. De plekken van waaraf gezien de maan net ondergaat of opkomt, dus het verst vanaf staat, hebben dan laagwater. Met nieuwe en volle maan trekken zon en maan in dezelfde richting aan het water, zodat hoogwater extra hoog en laagwater extra laag wordt. We spreken dan van springtij. Bij eerste en laatste kwartier trekt de zon juist aan het water op die plaatsen waar de maan net laagwater heeft bewerkstelligd. Het hoogwater wordt daardoor minder hoog en laagwater minder laag, en dat heet doodtij. Tweemaal daags is er zodoende vloed om hoogwater te bewerkstelligen, tweemaal daags eb om laagwater tot stand te brengen – eb en vloed geven dus een beweging aan, hoog- en laagwater een toestand. Elke dag is het tij een uur tot een half uur later, tweemaal per (maan) maand is er springtij en doodtij.


  Om al dat water aan en af te voeren moet het stromen, wat horizontale waterverplaatsingen veroorzaakt. Bij springtij stromen die het hardst, bij doodtij het langzaamst. Bij hoogwater of laagwater wordt er nauwelijks gestroomd; halverwege het tij zijn de stromen het sterkst, het verval is dan ook het grootst. Voor die omstandigheid is de 1/12-vuistregel uitgevonden: in het eerste uur van het tij (dus een uur na hoog- of laagwater) wordt een-twaalfde van het verschil tussen hoog- en laagwater voor die dag overbrugd, in het tweede uur tweetwaalfde, het derde uur drie-twaalfde, evenals in het vierde uur, in het vijfde uur weer twee-twaalfde, het zesde uur een-twaalfde en dan zijn we er. De tijden van hoog- en laagwater alsmede het verval worden gegeven in getijtafels en almanakken. De tijden van hoog- en laagwater kunnen belangrijk afwijken van het tijdstip van maansdoorgang of -opkomst/ondergang, doordat de getijdenstromen worden gehinderd door engten of afvoerstromen van rivieren. In de meeste rivieren duurt de eb langer dan de vloed, en dan rijst het water al terwijl de ebstroom nog loopt. Ook de heersende windrichting doet zijn invloed gelden. Het verschil (in minuten) tussen meridiaandoorgang van de maan en op grond van de plaatselijke omstandigheden te verwachten hoog- of laagwater heet het havengetal.


  Jaarlijks geeft de Staatsdrukkerij en -uitgeverij zeer gedetailleerde getijtafels met stroomatlassen voor Nederland uit. Deze blauwe boeken geven voor belangrijke vaargebieden de berekende waterstanden per uur, waar uiteraard de wind de nodige verandering in kan brengen. Deze wordt via radio en Internet (www.knmi.nl) bekend gemaakt. Getijgegevens voor de Britse kust en de belangrijkste Noordwest-Europese havens staan in de Reed’s Macmillan Almanac en soortgelijke boekwerken.


  Zo voorspelbaar als getijden zijn, zo onvoorspelbaar is het weer. In het uitluisteren van de BBC 4 Shipping Forecast ben ik tamelijk consequent en ik probeer ook steeds uit de general synopsis en de waarnemingen een goed weerbeeld te vormen. Ik probeer niet dwangneurotisch ieder half uur enige beschikbare weerman uit te knijpen om steeds hetzelfde te horen. Ze werken allemaal met dezelfde waarnemingen, alleen de interpretatie kan verschillen. Daarom kun je dat deel het beste zoveel mogelijk in eigen hand houden.


  In de jaren vóór Decca en GPS de ‘luieherennavigatie’ introduceerden, waren, zeker na lange oversteken, landopdoemingen (silhouetten van de kust) erg belangrijk voor het herkennen van kusten. Gelukkig had ik op Pride’s eerste reis onder meer de Britse Admiralty Charts nrs 2454 en 2450 aan boord, met kustsilhouetten van Start Point tot Beachy Head. Deze stelden me in staat om op de mij onbekende kust met enig gemak te zien waar ik zat en trefzeker Dartmouth terug te vinden na een stormachtige nacht.


  Omdat de kunst om landopdoemingen en schetsen van nieuw verkende gebieden te maken vroeger tot de noodzakelijke geestelijke bagage van marineofficieren behoorde, gaven in de 19de eeuw schilders van naam, zoals J.C. Schotel en jhr J.E. van Heemskerck van Beest, tekenles op het Koninklijk Instituut voor de Marine (KIM). De 19de eeuw was het hoogtepunt van de fraaie scheepsjournalen. Vaak illustreerden officieren hun relaas met aquarelletjes en pentekeningen. Trouvailles op het gebied van navigatie en zeemanschap werden in extenso getekend en verklaard.


  Het belangrijkste navigatie-instrument en geheime wapen is nu nog niet beschreven: het letten op de schijnbaar nietige zaken. Antieke Arabieren, Polynesiërs en vikingen zeilden enorme afstanden met in vele generaties overgeleverde kennis van de sterren, golfpatronen, luchten, winden en vogelbewegingen. Naarmate de mensheid betere navigatie-instrumenten kreeg, verwaterde deze oude, onbespoten navigatiekennis, zodat de 21ste-eeuwer zich zonder GPS op zee voelt als een vleermuis in een gecapitonneerde snoezelkamer. Voor mij is zeilen ook een soort natuurbeleving en verdiept het letten op alle omringende verschijnselen het plezier in de zeevaart. In Noord- en Waddenzee kunnen zeehonden, vogels, de koers van schepen, geuren, golfpatronen en zelfs ronddrijvend vuil vertellen waar je zit en of je er kunt varen. In dit boek spelen deze waarnemingen vaak een belangrijke rol.


  [image: image]


  Landopdoeming (kustsilhouet) van Helgoland, de rode rots.


  MISGEGIST BESTEK IN DE DUITSE BOCHT


  In Den Helder is Hester aan boord gekomen en vandaar zijn we zonder ongelukken via Oudeschild in Makkum gearriveerd. Vrijdag 23 juli 1976 kraait de haan te 0630 uur en zowaar gaan een uur later de trossen al los. Vanwege de lichte westelijke koelte moeten we opkloppen in het smalle kanaal naar zee. Er wordt iets gemompeld over motoren en daar ben ik erg kort over. Te 0900 uur passeren we de Kornwerderzandsluizen om, na een paar slagen de Boontjes uit, meegezogen door de eb het Zuidoostrak in te schieten. Even een stuk ruim, dan bij de wind richting Terschelling. Om 1120 uur dobbert de boei Inschot 9 aan bakboord en anderhalf uur later staan we voor de keuze: stuurboord uit het Schuitengat in naar Terschelling, of doorgaan naar Denemarken, het doel van de reis. We hebben voldoende victualie aan boord om het een tijdje uit te zingen en de weerman voorspelt aanwakkerende westelijke wind.


  Met de inschikkelijkheid die vers aangemonsterde opstapsters betaamt, stemt Hester dapper toe in doorvaren. In het Thomas Smitgat staan nogal wat rollers van de noordwestgronden, zodat mijn bevrouwing zich schielijk met puts terugtrekt op kooi. Pride springt blij door de rollers en houdt er goed de vaart in. Even vóór half drie kunnen we afvallen. Met uitgeboomde fok koersen we gelijk een melkmeisje naar waar ‘het daghet’. Gaat er iets boven het voor de wind (die er steeds meer zin in krijgt) over zee te stuiven, evenwijdig aan de TE-route, waarin statige kolossen het wereldgoederenvervoer verzorgen, terwijl aan stuurboord de Waddeneilanden steeds kleiner worden? De vuurtoren van Ameland staat om half zeven al dwars, zonder dat we er iets voor hebben hoeven doen en zonder een druppeltje olie te verstoken.


  Inmiddels is het lijdend liggend voorwerp weer in beweging gekomen. Met Hester aan de helmstok slaap ik een uurtje en bereid daarna het diner. Zij eet mondjesmaat buiten en houdt de boel binnen, dankzij de rustige bewegingen voor de wind en de verfrissende bries. Na koffie, sigaar, lampen vullen, ontsteken en plaatsen, neem ik het roer weer. De frisse bries laat er geen gras over groeien: de TE-17-boei (ten noorden van Schiermonnikoog) deint te 2235 uur voorbij en een paar uur later doorkruisen we de scheepvaartroute, waar om 0210 uur het vuurschip Borkumrif wordt gepasseerd. Een uit oostelijke richting komend vliegdekschip (het heeft meer van een eiland met feestverlichting) zorgt even voor problemen omdat ik er een beetje laat achter kom dat we er net niet voorlangs kunnen.


  Twee uur later verschijnt m’n passagiere aan dek en neemt het roer; ik vlij mijn stroeve knoken op kooi zonder in slaap te zakken. Het is even wennen, een dame aan de macht terwijl ik onderdeks rust. Tijdens Hesters wacht flauwt de wind sterk af. Als ik om acht uur aan dek kom, sukkelen we zeer vredig richting vuurschip Deutsche Bucht. Zowaar meldt Hester zich voor een boterham met kaas: de zeeziekte is kennelijk verdwenen. Zie je wel, als je maar gewoon meedoet en verantwoordelijkheid draagt, dan gaat zeeziekte vanzelf over. Ik bak eieren en ben tevreden. Wonderlijk, hoe in rustig weer de roemruchte Duitse Bocht op de Kralingse Plas lijkt en het ontbijt, afgewisseld door koffie en lunch, zich lijkt af te spelen op een steenworp van de jachtclub. Lichtschip Deutsche Bucht passeren we te 1440 uur; een uur later verkent Hester Helgoland recht vooruit. Die avond om kwart voor acht maken we vast in de Südhafen.


  Een aantal dagen binden stormwaarschuwingen ons aan het roodrotsige eiland, waar elke dag dikke drommen Duitse toeristen met witte passagiersschepen aan wal worden gebracht om belastingvrij inkopen te doen. De winstmarges liggen er echter zo hoog dat belastingontduiking de enige sport is die kan worden bedreven; voor de koopjes moet je op het vasteland zijn. Maar het levert wel een mooi gezicht op: die overwegend fraai gevormde scheepjes en de passagiers die met sloepen naar de wal worden gebracht. Net de Antillen.


  Op 27 juli luidt de voorspelling west tot noordwestenwind kracht 6 tot 7 en dat is linke soep in deze hoek. ’s Morgens waait het echter nauwelijks en we besluiten, moe van Helgoland, te vertrekken. Om 1000 uur zeilen we naar buiten in stralende zon. Niets wijst op onraad. Die zit ook niet zozeer in de lucht – tegen het middaguur stabiliseert de wind op een frisse bries – als wel in mijn hoofd: we koersen recht af op een van de meest armzalige hoofdstukken uit mijn leven als navigator.


  De koers noord ten oosten zou ons, een halve streek drift meegerekend vanwege de nogal bewogen zee, recht voor de rood-witte boei Amrumbank Süd moeten brengen. Als dan ook tegen theetijd, vijf en een half uur na vertrek van Helgoland, een roodachtige staak uit zee oprijst, neem ik voetstoots aan met de gewenste ton van doen te hebben… tot opvalt dat hij zo langzaam groter wordt en niet beweegt, wat je in die zeegang van een normale ton toch zou verwachten. Nog eens turen en jawel, er zit een stukje strand onder. Het is een vuurtoren.


  De vraag is nu: welke vuurtoren? Eigenlijk komt er maar één in aanmerking, die van Amrum, maar niet helemaal zeker van de kompaskoers vanwege de enorme miswijzing boven het ijzeren midzwaard, overweeg ik ook of het de – heel wat armoediger – vuren van Norddorf of Hörnum kunnen zijn. Gelukkig lopen we te 1700 uur twee rode tonnen aan waar met grote letters Land Tief op staat. Vol vertrouwen werp ik een blik op de Britse kaart 3767 Norder Piep to Vortrapp Tief en… kan ze niet vinden. Ze staan er heus op, maar projecteren zich consequent op een van die vele blinde vlekken van mijn netvlies. Ik zit in gedachte zo vast aan dat Vortrapp Tief dat in mijn cerebrale caviteit voor het Land Tief geen mentale ruimte is.


  Vol vraagtekens en vreemde vermoedens probeer ik Hester uit te leggen dat er heus niets aan de hand is. ‘We zitten ergens voor de kust van Duitsland en gaan gewoon even een slagje naar buiten maken,’ probeer ik luchtig, terwijl Pride in de aanwakkerende wind water schept en Hesters vertrouwen zichtbaar slinkt. Na een uur – we liggen inmiddels weer noord voor – nemen we aan bakboord een grote ton waar. ‘Ah, de aanloopton van het Vortrapp Tief,’ stel ik opgewekt vast. Ze gelooft het niet en dringt eropaan om erlangs te varen. ‘Ach meisje, heus, dat is het Vortrapp Tief, maar goed, om jou gerust te stellen…’ Het is de ton Amrumbank Süd, vier mijl ten westen van de verkenningston Land Tief en bijna vijf mijl ten zuidwesten van verkenningston Vortrapp Tief.


  Inmiddels blaast er een stijve bries en is het leven ruw. Opgelucht nu precies te weten waar we zitten passeren we om zeven uur de eerste twee zwarte tonnen van het Vortrapp Tief, en al snel zijn we in de luwte van de gelukkig nog droog liggende banken. Aeolus hijgt hevig en het zou erg vervelend zijn om hier op de lagerwal onbeschermd te midden van grondzeeën rond te spoken. Pride loopt trouwens fantastisch, onder fok en gereefd grootzeil, vijf streken bij de wind.


  Even na tienen varen we bijna het strand op. Gefixeerd op de lichtenlijn is mijn nachtvisie niet op haar best, maar gelukkig ruiken we allebei tegelijk mosselen en concluderen daaruit dat er ‘iets’ in de weg komt te liggen. Na lang en moeizaam opkloppen ontwaren we eindelijk twee zwakke pitjes die kennelijk de haveningang moeten voorstellen. Eenmaal binnen de beschermende rust van het haventje van Hörnum ontdekken we dat het anker overboord hangt. Lag dat gemartel op het laatste stuk, om de haven binnen te komen, dus tóch niet aan Pride!


  De rest van deze tocht voer onder andere naar Wyck op Föhr, waar ik verbaasd was de Friese vlag aan te treffen, wapperend voor het ‘Friesen Museum’. De haven van Wyck beviel me niet en toen later op Helgoland het tweekleurenlicht ontbrak wist ik niet zeker of dat door een Wycker gestolen was of overboord gespoeld. Na vertrek van Wyck, te 0830 uur op 3 augustus, hadden we in een vlagerige frisse westnoordwestenbries om 1145 uur op de drempel van het Schmall Tief een grondzeetje aan boord gekregen, dat de kuip halfvol sloeg en de nodige spullen meenam. Terwijl we de kuip zo snel mogelijk met putsen leeghoosden, liep de kajuit vol via de zwaardkast, maar juist voordat de zwaardkastopening onder water verdween was de kuip leeg en konden we aan de kajuit beginnen, al die tijd onder klein zeil Pride uit de gevarenzone rond de vijfmeterdieptelijn sturend. De rest van de tocht was hobbelig doch zeilbaar, zodat we te 1950 uur vastlagen op Helgoland. Kregen uitvoerig te drinken en makreel te eten op de foeilelijke comfort-container Mobsi van een alleraardigste Duitse arts, die van Wiedergutmachung een soort levensvervulling leek te maken.


  De heenreis was geen navigatiehoogtepunt geweest. Alleen maar een stuurkompas – Saura 4″ in messing nachthuis – als enige navigatie-instrument was een beetje kakkerig, zeker omdat de miswijzing aanzienlijk was. Om de gedachte te bepalen: west ten zuiden op het kompas was zuidwest rechtwijzend. Toch was er nóg niets aan de hand geweest als ik gewoon had gekeken naar wat er kon worden waargenomen en niet alleen maar zag wat ik hoopte. De terugreis vanaf Helgoland ging zonder problemen, al was de wind ofwel variabel ofwel westelijk, maar dat viel te verwachten. We vertrokken de 5de om 1300 uur van Helgoland, passeerden tegen middernacht lichtschip Deutsche Bucht in een matige westelijke koelte (17 mijl in 11 uur!), passeerden de volgende avond te 2145 uur lichtschip Borkum Riff vanwaar een aarzelende noordelijke koelte hielp, en arriveerden de 7de augustus te 1530 uur op Terschelling.


  SCHARRELEN DOOR DE SHIPPING LANE


  Twee jaar later, in 1978, was het mooie stuurkompas gestolen door een beklagenswaardige lijder aan koperglans-eksteritis, begoocheld door de glans van het messing nachthuis. Ik vertrouwde daarom voor alle navigatiedoeleinden op het Sestrel Radiant-handpeilkompas. Dit kompastype was er in een aantal tests (Yachting World, De Waterkampioen, Geartest) nogal slecht afgekomen omdat alle redacties zo onder de indruk waren van een of ander minikompasje met een ruim reclamebudget, maar de Radiant is het enige handpeilkompas waarmee ik op kleine boten nooit problemen heb gehad en dat bovendien zo’n attente traagheid heeft dat erop kan worden gestuurd. Voor het overige was mijn navigatiearsenaal uitgebreid met een radiorecorder met lange golf waarmee, samen met de Radiant, radiogepeild kon worden; een handlood; een goede verrekijker (de kijker die in de Duitse Bocht aan boord was, had meer zout tussen de lenzen dan erbuiten); en een handlog. Dat laatste was een prachtig stuk schrijnwerk, gemaakt door trouwe vriend Hans in een periode van akelige ziekte. Zeer doelmatig was de bij De Haan Rotterdam aangeschafte tweekleurenlantaarn met 5 inch dioptrische lens. In tegenstelling tot zijn narrowboat-voorganger woei deze nooit uit, brandde hij onder water door en was hij goed zichtbaar.


  Belangrijker was dat ik in de voorliggende jaren veel meer ervaring had opgedaan. 1977 was een rustig jaar, waarin ik vooral andere jachten overzeilde uit Engeland. De tochten met Pride werden ietwat belemmerd door een uitdijend privé-leven met dapper haar best doende, doch consequent zeezieke opstapster en gingen vooral over binnenwater. We voeren slechts één keer naar Engeland, via het uitgesleten jachtjespad Oostende-Duinkerken–Dover en na wat scharrelen in de Theemsdelta via Harwich terug naar patria.


  In 1978 genoten we met Pride toch een Engelandvakantie. Via het IJselmeer en Den Helder was ik naar Maassluis gevaren, waar Rik en Dini Homan het pad kruisten. Rik werkte toen nog als ingenieur bij IHC Gusto, maar zou later zijn prachtige jachtwerf beginnen in Reeuwijk. In Maassluis kwam de bevrouwing aan boord en getweeen voeren we via Ramsgate en de Theemsdelta naar de Deben en vanaf Woodbridge thuis naar IJmuiden. Zich op de heenweg aan zeeziekte overgevend, lag de opstapster te kooi, met de bagage op de andere kooi, waardoor ik op rustige momenten niet even kon liggen. Zodra zij zich beter voelde nam zij een boterham, die vervolgens antiperistaltisch in zee verdween, zodat halverwege de Noordzee de aanzienlijke broodvoorraad geheel op was en ik met een lege maag de lange nachtwachten moest uitzitten. Op de terugweg was zij meer inzetbaar, maar de gedachte dat Pride te klein is voor passagiers was andermaal bevestigd.


  Tijdens de vakantie had ik in Pin Mill een mooi semi-overnaads jolletje besteld en dat mocht ik een paar weken later ophalen. Hetgeen begin augustus de P3 (Pridekuiken Purchasing Passage) opleverde, een heerlijk solitair retourtje IJmuiden–Harwich. Heenweg: 7 augustus ’s avonds vertrokken, meesttijds matige westnoordwestenkoelte, maar soms blaartrekkende windstilte, zodat ik na de middag van 10 augustus te Pin Mill aankwam. In de windstiltes wel lekker veel geslapen.


  Pas na twee dagen wachten (geen straf in schilderachtig Pin Mill) had Mr Webb het Pridekuiken binnen. Op 13 augustus haalde ik te 0845 uur het anker thuis – dat moest op hoog water, want we lagen met de kont tegen het public footpath langs de rivier. Terwijl alle jachtjesmensen moeizaam met jolletjes door de prut moesten modderen, kon ik met droge voeten aan en van boord stappen. Maar het was vertrekken bij hoogwater of niet, en alleen die ochtend zou hoog water net voldoende zijn; het avondtij was lager. Na een dag klooien voor Harwich ’s avonds serieus vertrek voor een aangenaam bezeilde tocht naar IJmuiden. Daar kwamen we in de ochtend van de 15de aan, na 36 uur op zee.


  In 1979 vormden Pride en ik een aan alle kanten zeewaardiger combinatie dan tijdens de Helgolandreis in 1976. Toch was er de eerste helft van het jaar vooral op binnenwater gescharreld, voordat ik in de Amsterdamse Sixhaven de trossen losgooide voor het echte werk. Door het onbesuisd betreden van de trein was ik na een uitstapje naar Leiden aan boord teruggekeerd met een zeer stijve poot, f 21,75 voor een arts en f 7,– voor een taxi armer. Was reuze blij met Betty, die in IJmuiden opstapte. Rustig revalideren, zoals de dokter zei, dus Betty voor het loopwerk.


  Het schutten kost een hoop tijd, maar te 1755 uur glijden we glorieus de Noordzee in voor een snelle tocht met stabiele frisse noordoostenbries. Betty stuurt ons ontspannen (zodat de weg iets langer wordt) en is vrolijk inzetbaar. Tegen middernacht varen we tussen de pieren van Scheveningen. Na een oorlam duiken we de kooi in.


  Vrijdagochtend 13 juli haalt Betty boodschappen en vult de jerrycans met water. Om 1245 uur hijst zij heur lange lendenen in de tram en ik de bruine lappen in de mast, op weg naar verre kusten. Er is nog geen duidelijk vaarplan. Dat laat ik meestal van de wind afhangen, maar ik wil wel over een week in Dover zijn. Het is belangrijk boven de aanloop tot de Eurogeul te blijven, want daar is het druk met grote schepen.


  Ik zet een koers uit naar vuurschip Outer Gabbard, west ten zuiden vanuit Scheveningen. Vanwege de noordenwind en de Eurogeul beginnen we op een koers west ten noorden. Bij de matige koelte loopt Pride 5 knopen. Door dat been heb ik slecht geslapen, maar terwijl ik knikkebol, stuurt Pride zichzelf, met het zwaard half op, de druil en grootzeil tamelijk ruim en de fok vrij strak. Bedenk dat we zo doorvarend de 20ste in Dartmouth kunnen zijn. Zal ik…


  Had beter moeten weten. Rond kwart voor elf ’s avonds lopen we de blakte in en om drie uur strijk ik het grootzeil om het slijtend geklapper te stoppen. Geen schepen in zicht, dus ik ga lekker slapen. De barometer, gisteren nog op 1020, staat te 0600 uur op 1025. Dan lispelt ook een flauwe noordnoordwestenkoelte die, terwijl de barometer geleidelijk stijgt, in de loop van de dag heel langzaam zal toenemen en ruimen. Grapefruit, saucijzen, spek en eieren, doorgetrokken met Typhoo tea, vijzelen het moreel verder op. Bovendien belooft de blauwe lucht een warme dag.


  Tegen het middaguur helpt een lichte koelte uit het westnoordwesten door de aanbevolen ankerplaats voor grote schepen te komen. Zo’n drijvend flatgebouw gaat precies op tijd ankerop om ons te overvaren. Om een indruk te geven van de snelheid waarmee zeilboten zich bij stil weer plegen te verplaatsen en de berusting welke het karakter van de zeeman moet kenmerken: de afgelopen nacht waren die geankerde tankers al te zien, met hun zee van dekverlichting.


  Door de relatieve rust heb ik vannacht lekker geslapen en daardoor kan ik nu goed gebruik maken van de wind. Bovendien beloven Aeolus’ orakels nog meer: NW3 tot 4, af en toe 5. Ook de stijgende barometer wijst op mooie dingen: om 1430 uur staat-ie op 1027,5. Tot mijn verrassing en gruwel krimpt de wind echter naar west, maar een uur later ruimt hij weer drie streken. De radiopeiling te 1750 uur (Noord Hinder 220°, lichteiland Goeree 95°, Smith Knoll 341°, alle magnetisch) leert dat we in een driehoek (zijde 2M) pal zuid van de Hohenlinden-boei zitten, kortom: recht in de aanloop van de Eurogeul. De afgelopen zes uren heeft de stroom ons om de zuid gezet. Misschien bevat de peiling op Outer Gabbard (290° magnetisch) iets waars en zitten we verder naar het westen. Ik wil hier in ieder geval weg. Al varen we langzaam, om een uur of zeven – het diner staat al te pruttelen – werpen de noord lopende stroom en de westnoordwestenkoers (geschatte snelheid 1 knoop) hun vruchten af en verdwijnen de laatste grote schepen uit het matige zicht.


  We gaan over op Engelse zomertijd, BST, zodat dineertijd wat langer kan duren; weer een excuus om copieus te bikken. Met het pijnlijke been prettig uitgestrekt op een kuipbank, de gezonde poot in de kuip om het evenwicht te bewaren en de rug tegen het precies in de goede stand hellende kajuitachterschot, geniet ik van sigaar en verstillende natuur.


  Kanogoeroe John MacGregor komt in gedachten. In 1865 trok hij met zijn toerkano Rob Roy (overnaads eiken met cederhouten dek, 4,60 m lang, juist passend in een Duitse treinwagon, 70 cm breed, holte 23 cm, gewicht 36 kg) over Europese wateren. Zijn eerste reis peddelde de Londense advocaat deels in gezelschap van Lord Aberdeen, die een vurenhouten kano van 4,90 m bij 70 cm bezat. Over de kuip een macintosh-zeiltje tegen spatwater, standaardtenue een flanellen pak met strohoed. MacGregor had een filosofie en dat maakte hem razend populair, omdat de meeste mensen zoiets nu eenmaal moeten ontberen. ‘The lonely canoeist has the minimum of responsibility, while he has the maximum of capacity for enjoyment. In the first place, in the canoe you endanger only yourself.’ Als alle moderne watersporters er zo over dachten, had niemand ooit het Vaarbewijs uitgevonden. Ergens schrijft hij, en zo kom ik erop, ‘…never so pleasant as at full length in the canoe, under a thick grown oak tree, with a book to read dreamily and a mild cigar at six for a penny…’ Zó kan roken toch onmogelijk de gezondheid schaden?


  Al heeft blakte iets zéér irritants, wie de rust heeft de natuur te observeren geniet zelfs dan. Besluit de rust te verstoren met het Pridekuiken om te exerceren en foto’s te maken. Er is juist genoeg wind om de zeilen gevuld en Pride op koers te houden. De plastic dollen kraken vervaarlijk als even moet worden geaccelereerd om mijn trots in te halen die in een vlaagje wegspurt. Oef, toch maar een lijntje tussen mijn beide investeringen. Niets ten nadele van het jolletje, maar om er helemaal mee naar Engeland te roeien terwijl Pride alvast vooruit gaat…


  Te 1920 uur blijken we toch nog aan bermtoerisme te doen: zie een VLCC (Very Large Crude Carrier, kortom een supertanker) die aanvankelijk zuid voorlag, hard bakboorduit gaan op oostelijke koers. Kennelijk draait hij van de diepwaterroute de aanloop tot de Eurogeul in. Inmiddels is er geen aasje wind meer, maar barst het van de zuidwest voorliggende schepen. Zo te zien zitten we in de buurt van het wrak van de Antje Oltmann. Het grootzeil klappert zeer slijterig, ik strijk het dus. Riemen in de dollen en ‘bloed aan de paal’ op noordwestelijke koers. De twee grote schepen waarvan masten en toplichten in lijn op ons afkomen, weten we gelukkig te ontwijken. Het is net of Pride onder zulke dreigende omstandigheden lichter roeit.


  Even na middernacht – er zucht inmiddels een zachte zuidwestelijke wind – ben ik ervan overtuigd buiten de scheepvaartroute te zijn: achteruit varen een paar heel diepe grote (voorop een lantaarnpaal, dan een heel lange streep, afgesloten met een verlicht flatgebouw) en naar het zuiden wemelt het van de glimwormen op onduidelijke koersen. De glimp van Noord Hinder staat te 0040 uur op 180° rw (rechtwijzend), maar buiten zichtbereik, dus meer dan vijftien mijl verwijderd. Pride sukkelt, inmiddels weer onder zeil, met 1 knoop in noordwestelijke richting, bij een flauwe zuidwestenkoelte. Ik strek mijn pijnlijke ledemaat en de rest op kooi. De slaap overmant mij snel…


  Tegen 0700 uur ontwaak ik fris doch schuldbewust. Pride is inmiddels met de wind 90° van koers veranderd en vaart nu noordoostelijk bij een noordwestenflauwte. Geen scheepvaart te bekennen. Een radiopeiling op Noord Hinder en Outer Gabbard (170° respectievelijk 246° rw) plaatst ons 31 zeemijl ten oosten van Orford Ness. Na overstaggaan kunnen we westzuidwest aanhouden. Tijd voor grapefruit, thee, spek en eieren. Pride stuurt zich voortreffelijk, zodat er vóór de koffie het een en ander aan correspondentie kan worden afgehandeld. Het staat ontzettend ruig, in de rechterbovenhoek: ‘a/b Pride of the Fleet, Noordzee, 15 juli 1979’. Zo genoot ik er in mijn diensttijd van om brieven te schrijven met: ‘te velde…’ en dan volgde de datum, alsof we net in de weer waren om een paar MWO’s te verdienen in een veldtocht tegen de Prate mar Frysk-beweging. We leefden toen in de Koude Oorlog en hadden nog geen VN-peacekeeping-uitjes. Saaie boel.
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  Het middagweerbericht praat over een depressie die snel noordoost beweegt en morgen bij IJsland zal liggen. Met het Azorenhoog op z’n vaste plekje en een rug naar de Ierse Zee die langzaam richting Shannon verschuift, levert dat voor Humber en Theems noordwesten-, later zuidwestenwind, kracht 3 tot 4, op. De vaart wordt inmiddels steeds mooier, met ruimende en toenemende wind. Als we te 1800 uur de grote automatische Galloper-boei aanlopen, schuimt Pride met een melkmeisje (goose winged zeggen de Britten) 3 knopen voor een lichte noordoostenkoelte. De stroom staat nu tegen, zodat het een tijdje duurt voor we het ronde gevaarte met lichtopstand voorbij zijn. We komen hier Maarten Muntinga tegen, waarmee de inleiding van dit boek begint.


  ’s Avonds andermaal blakte en bizarre wolkenformaties aan de einder die een prachtige zonsondergang opleveren. Binnen een uur staat de stofzuiger gelukkig weer op blazen: uit het zuidwesten nu en geleidelijk toenemend tot een frisse bries. Omstreeks 0215 uur stuiven we tussen het lichtschip Sunk (de naam alleen al) en de South Shipwash-boei, op westnoordwestenkoers, met half opgehaald midzwaard. Zo verlijert Pride precies voldoende om langs de noordrand van het Cork-Sand te komen. Aan één kant is het wel jammer om zoveel hoogte te verliezen, want nu moet er hoger gestuurd worden om na de Cork Knolls-boei Landguard Point te halen. De vloed blijft echter behulpzaam en te 0500 uur passeren we Harwich. Anderhalf uur later valt het anker in Stone Heaps bij Shotley, waar de oude Thames barges ook altijd het tij stopten.


  HEMELSE MODDER


  Vanaf de ankerplaats heb ik prachtig uitzicht op de begroeide, glooiende oevers, de scholeksters die op de kwelders foerageren en het drukke scheepvaartverkeer voor Harwich. De Orwell is een perfecte rivier voor rust na een oversteek. Anno 2003 domineren de containerterminals van Felixstowe het beeld nogal, maar dat was in 1979 gelukkig nog in embryonale fase. Het restant van de dag wordt schip schoonmakend en slaap inhalend gesleten. De volgende ochtend sta ik vroeg op en maak ik een aquarel om de indrukken van de voorafgaande dagen te verwerken; ’t was zó mooi, dat móét in de waterverf. Rond lunchtijd maak ik een uitstapje naar Harwich. Tijdens het moeizaam op de Shelf uit de jol aan wal krabbelen hoor ik iemand vragen: ‘Did you clear customs already?’ Het is een allervriendelijkste douaneofficier die dat snel kan regelen. Omdat ik moeilijk loop, rijdt douaneman Pat me ook nog naar de supermarkt en de bank. We lunchen bij hem thuis. De uitnodiging voor het diner sla ik af, omdat ik met hoog water Levington Creek in wil, en die valt halverwege de eb droog.


  Voor het laatste restje vloed glijden we omstreeks zes uur voorbij Shotley met haar vloot reservevuurschepen ten anker bij de voordeur. In de verstilde natuur valt de Prinses Beatrix van de Maatschappij Zeeland, die gloednieuw en glimmend van zee binnenstoomt, niet uit de toon. De stalen prinses vertegenwoordigt de beschaving, de moderne jachtige wereld, maar op ingetogen wijze. Plechtig, met een rimpeltje voor de boeg, schuift ze langs de krioelende botenmassa van minder allooi; op haar dekken lopen, zitten en zwaaien passagiers. Jammer dat deze mooie lijn van de uit 1875 stammende Stoomvaart-maatschappij ‘Zeeland’ door oerlelijke geweldscatamarans onder buitenlandse vlag is verdrongen.


  In de modderige Levington Creek loopt het midzwaard (1,30 m diep) al snel aan de grond. Roer en zwaard omhoog, stuur met de wrikriem (moeilijk en wankel staan op het achterdek met manke poot) en zo bereiken we de loswal aan het eind van de kreek. Oude, verrotte planken vol roestig uitstekende bouten maken aanleggen ingewikkeld, maar de natuur is allerprachtigst. Teer doorzichtig lommer van berken en andere beauties, frisse ondergroei en geheimzinnig aandoende saltings, de met zeegras begroeide kwelders die alleen bij hoog water onderlopen. Het ruikt hier naar historie.


  Merkwaardige hengelaars hangen rond, op zoek naar een of andere vissoort, die gelukkig niet komt opdagen. Dat weerhoudt een aantal sportslieden niet vanuit de bestuurderszetel van hun bolide het bamboe over de kreek te leggen. Wat is een sportieve prestatie zonder muziek, dus ook de radio mag blèren. Gelukkig haalt Neptunus binnen twee uur na hoogwater de stop uit de kreek en wordt het water zelfs voor deze woeste jagers te troebel om te vissen.


  Jack Coote vermeldt in de Yachting Monthly Pilot ‘East Coast Rivers’, dat vroeger de Thames barges regelmatig opvoeren tot ‘the old wharf’, maar inmiddels lijkt een Drascombe me wel het maximum dat de Levington Creek veilig kan bevaren. Coote schrijft óók over de ‘Ship Inn’, een eindje verderop. Halverwege het proeflokaal weigert mijn been dienst. M’n zitstok sleurt me door de terugweg. Geen pint bitter vanavond, noch een kout met de natives. Gelukkig zijn de blikken ‘Double Diamond’ aan boord lauw, dus de Britse sfeer is verzekerd.


  Toch krijg ik gezelschap. Zodra het water ver genoeg gezakt is om wegvaren te beletten, komen ze te voorschijn: duizenden kleine, groene vliegjes. In dichte formaties scheuren ze de kajuit binnen, zelfs als luchtdoelartillerist sta ik met lege handen. Ik besluit ze uit te roken. Een ontmantelde sigaar, de primus volop aan en vier petroleumlampen hebben binnen vijf minuten alle zuurstof verbruikt. De vliegjes slapen, ik droom op de insensitive no one cares a damn unit te liggen.
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  Levington Creek.


  Volgt een woensdagje Pin Mill voor fourageren en socialiseren in de Pin Mill Sailing Club en de Butt & Oyster Inn. Donderdagochtend start daardoor wat stroef. Bij de hard (een stenen pier die vroeger door de barges werd gebruikt als losplaats, en nu door jachtzeilers om onbemodderd uit hun jolletje te komen) zit een oude bekende, LtCol Longe, in zijn Mini aquarellen te maken. Hij heeft de avond ervoor een Regimental Dinner gehad, zodat onze conversatie weleens briljanter was. Ik krijg een waterverfschets van een Thames barge bij de hard van Pin Mill van de oude krijgsman. Trefzeker werk, dat uit grote ervaring moet voorkomen. Britse landmachtofficieren kregen vroeger zeker ook tekenles, net als onze 19de-eeuwse marineofficieren.


  Ga maar weer zeilen. De laatste uurtjes eb brengen Pride en mij met een matige west-tot westnoordwestkoelte in twee uur rond The Naze. Ruim vier uur later, te 1945 uur, ronden we Colne Point, na sportief opkruisen door The Wallet. Te 2050 uur gaat het anker de grond in, noordoost van Mersea Point, en vandaar af hebben we een goed uitzicht op de vruchteloze poging van een alleraardigst gaffelkottertje, om vóór de eb inzet de Colne op te varen. Voor rustliefhebbers biedt ten noorden van Mersea Island de Pyefleet een erg mooie ankerplaats tussen de weiden. Het ligt er veel rustiger dan in Brightlingsea, waar een akelige deining kan doorstaan en waar veel jachten liggen. Maar uiteraard is boodschappen doen vanuit Pyefleet meer werk.


  Vrijdag de 20ste staat geheel in het teken van Maurice Griffiths, bijna een halve eeuw hoofdredacteur van Yachting Monthly, beroemd ontwerper van midzwaardboten en schrijver over dit gebied, in sfeervolle boeken vol primussen, handloden, slaggaarden, staken en drijfbakens. We zullen dwars door de swatchways, de sluipwegen tussen de banken die de Theemsmonding doorsnijden, naar Dover varen. De dag begint echter met een fluitconcert in het want. Ontbijten, koffiedrinken en zeeklaar maken verlopen dan ook uiterst rustig.


  Als ik te 1315 uur het anker thuishieuw, is de wind rustiger, maar de eb al drie uur oud. We hebben vier uur eb nodig. Op fok en druil de Colne uit, dan grootzeil erbij. Met een ruime WNW4 jagen we de Spitway door, de geul tussen het Buxey Sand en The Gunfleet. Een half uur later dobbert de rood-witte Whitaker-boei voorbij en weer een half uur daarna de NE-Middle-ton. Tegen die tijd is de wind iets te veel afgenomen en gekrompen naar zuidwest. Ik vrees te vroeg de vloed tegen te krijgen, maar dat valt mee. Weliswaar komt de stroom vanaf borreltijd uit de verkeerde hoek, maar door oost ten zuiden te sturen schuiven we toch kreeftsgewijs in de richting van het Little Sunk-baken.
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  Op mijn kaart 1406 staan uitsluitend de bakens en de vuurschepen. Met een dieper dan 0,30 m stekend jacht is het vanzelfsprekend aan te bevelen detailkaarten mee te nemen. Voor de moeilijke stukken vertrouw ik op het onvolprezen East Coast Rivers.3 Dat heeft bij slecht weer tot gevolg dat de opdoeming van een bekend voorwerp altijd weer een verrassing is, alhoewel bij regelmatig loden, dankzij de logica van het IALA-betonningssysteem, werkelijk verdwalen onwaarschijnlijk is. Vandaag is het zicht briljant. Te 1820 uur passeren we het Little Sunk-baken, waarna de koers verlegd wordt naar zuid ten oosten, om gebruikmakend van de vloed het zuid ten westen van het baken liggende Fisherman’s Gat in te komen. Groene en rode tonnen duiden erop dat we het Black Deep passeren; tegen half acht geven lodingen van meer dan tien meter aan dat we in het Fisherman’s Gat zitten. Ik begin de vloed steeds meer te waarderen: om het naar binnen gezet worden door het tij te compenseren moet er prettig ruim gestuurd worden, zuidzuidoost zelfs, bij de zuidwestenwind die gaandeweg aanwakkert. Als we te 2100 uur het vuurschip Tongue passeren (vanuit het Fisherman’s Gat kon ik het al zien liggen tegen de achtergrond van North Foreland, toen twaalf mijl ver weg) waait er bij vlagen een zeer frisse bries.


  Op Margate Road blijk ik toch niet voldoende naar buiten te hebben gestuurd en moeten we tegen het tij opwerken, maar te middernacht ronden we North Foreland. Boven op de donkere rots gloeit het vuur (GpFl (5) 20 sec., groepsschitter vijf in twintig seconden) en kennelijk slingert zich daar ook een weg omhoog. Overdag is me dat nooit opgevallen, maar nu leveren de op-en-neerkrioelende lichtjes een boeiend schouwspel op.


  De ontspannende rust van overdag is inmiddels verdrongen door vlagerig gezwoeg; aan stuurboord verlichten neonlampen de beschaving en hier op zee moet de grootzeilschoot op de hand worden gevoerd. Toch betoont Aeolus zich zeer inschikkelijk, want hij ruimt precies voldoende om een zuidelijke koers door de Gull en de Downs aan te houden, binnen de beruchte Goodwin Sands recht op South Foreland af. Dankzij de geruimde wind neemt de golfslag af, zodat we harder gaan. Fantastisch, wat spuit die boot. Het is zo heerlijk varen dat ik er geen moment aan denk het drukke en oranjeverlichte Ramsgate aan te lopen. Ankeren in Pegwell Bay lijkt me nu ietwat onrustig. Als we te 0410 uur, ondanks de tegenstroom, South Foreland ronden, weet ik zeker dat Pride ruim 4,5 knoop moet hebben gelopen – voor een kleine boot met een andere boot op sleeptouw tamelijk bijzonder. Na een klein uur opkloppen naar Dover en drie kwartier zoeken naar een prettig stekkie, valt het anker te 0545 uur pal voor de Royal Cinque Ports Yacht Club.
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  Little Sunk Beacon.


  Om negen uur klauter ik maar weer uit de kooi: dicht bij de jachtclub hebben ze een Hoverport gebouwd en de welvaart giert bij intervallen onweerstaanbaar door de roef. Ik zit nog te ontbijten als Hester door een visserman wordt afgeleverd. Zij is met haar zus en dier vrijer op weg naar John Elliott om der dames houten Drascombe lugger op te halen. Blijk keurig op tijd te zijn voor de afspraak. ’s Avonds nodigt de schipper van de prachtige, slanke Andromeda uit Haarlem, met aan boord zijn dito oogverblindende dochter, me uit voor de neut en knagen. Er zijn dingen die je als vrijgezel niet afslaat. Veel te laat naar kooi natuurlijk, maar mijn beneveld brein droomt wel erg heerlijk van prachtige spantenplannen en andere morfologische geneugten.


  In hoofdstuk 5 vervolgen we de tocht door het Theemsestuarium, maar nu eerst aandacht voor dierbare navigatiehistorie.


  REQUIEM VOOR DE RADIOPEILER: WANGEROOGE


  Op de hier beschreven tochten maakte ik veel gebruik van radiopeilingen. Helaas kan daarmee niet meer gewerkt worden, omdat de bakens uit de lucht zijn. GPS is veel nauwkeuriger, maar aan het geklooi met radiopeilen kon je meer plezier beleven, juist omdat je er een beetje gevoel voor moest hebben. Voor wie het helemaal niet meer weet: bij radiopeilen zwaaide je de antenne van de langegolfontvanger rond tot je het signaal niet meer hoorde – het ‘stiltepunt’. Dan wees de antenne naar de seinbron; als de antenne dwars op de richting stond, was de ontvangst maximaal. Je begon dus met de antenne dwars op de verwachte richting om het signaal op te vangen en als je het eenmaal had geïdentificeerd (in morse-bi- of -trigrammen) ‘slingerde’ je ‘in’ op het stiltepunt. De stand van de antenne op het stiltepunt kon op een speciale scheepsradio worden afgelezen op een eigen kompasroos, die dan, net als bij de pelorus, moest worden verrekend met de kompaskoers. Op Pride ging het wat simpeler: ik zorgde er altijd voor een radiorecorder met lange golf te hebben en peilde met de radio in de ene en het peilkompas in de andere hand. Op het stiltepunt vergeleek ik de stand met het peilkompas en wist genoeg.


  Hieronder een ervaring waarover ik geen aantekeningen meer heb omdat het met een ander jacht is beleefd, maar waarvan de essentie beknopt kan worden verhaald.


  Met de Nicholson 31 Catharina waren we uit IJmuiden vertrokken en al spoedig liepen we ’s avonds in de mist. Nu stond het zeegebied vol met radiobakens: op frequentie 294.2 kHz het groepje IJmuiden, Hoek van Holland, Eierland; op frequentie 308.0 kHz Vlieland en de lichtschepen Texel, Borkumriff, Deutsche Bucht en Elbe No. 1; op frequentie 298.8 kHz de vuurtorens van Ameland en Borkum. Helgoland en Wangerooge hadden ieder hun eigen frequentie, respectievelijk 397.2 kHz en 291.9 kHz. Terwijl we op het echolood aan de zeezijde van de tienmeterdieptelijn probeerden te blijven, peilde ik me suf, construeerde kruispeilingen en verzeilde peilingen op de meest nabijgelegen bakens, tekende met grote regelmaat stroomdiagrammen om de resulterende koers door getijdenbewegingen te berekenen en vergeleek de uitkomsten met de lodingen. Zo scharrelden we zeer verdienstelijk tussen de Waddeneilanden en de TE-route door. Tot we bij de rivieren Weser en Elbe in de buurt kwamen: daar durfde ik in die mist niet overheen. Maar om nou blindemannetje spelend een mij onbekend Duits Waddeneiland aan te lopen lokte evenmin. Het zicht was inmiddels minder dan honderd meter.


  Besloten werd het laatste eiland voor de Weser, Wangerooge, aan te lopen, omdat daar een radiobaken stond. Een probleem vormden echter de lange stroomgeleidende hoofden, waar Germanen helaas gek op zijn. Meestal zitten ze te ver onder water om te zien, maar weer te ondiep om er ongeschonden overheen te komen. De westpunt van Wangerooge leek op de kaart wel een spinnenweb en daar moesten we precies langs. Het krijgsplan was: zo dicht mogelijk langs de kust, op oostelijke koers de radiopeiling op Wangerooge verzeilend rondom de vijfmeterdieptelijn, de Dove Harle-geul proberen aan te lopen. Zodra het echolood zou dippen, zouden we 155° gaan sturen om vrij te blijven van het langste rijswerk. En als de radiopeiling op Wangerooge voorbij 60° zou zijn doorgezet, konden we oost van de koerslijn aanhouden om de Muschel Bank ten zuiden van de haven te missen, maar zou de diepte oplopen, dan moesten we bakboord uit sturen.


  Aldus geschiedde. Helaas, het echolood gaf geen dip, ook niet toen het radiobaken voorbij de 130° was doorgezet en we dus voorbij de geul waren. De diepte was echter drie meter en oplopend. Zeer langzame kracht vooruit. Plotseling ziet de schipper op het voordek recht vooruit verandering in het water en verderop een soort structuur. Gas neutraal. Op hetzelfde moment lopen we schurend vast. Als de donder gas achteruit, want de eb loopt al. Komen gelukkig los. Proberen uit de looprichting van de dam, voorzover die valt te bezien, te concluderen welke van het spinnenweb het moet zijn geweest. Vandaar af werken we terug met hetzelfde krijgsplan, nu van de andere kant uiteraard, en nu lukt het. Terwijl de duisternis daalt, stomen we de Dove Harle in. Als de diepte oploopt, sturen we stuurboord uit en… lopen vast. Op dat moment gaat er een oranje licht aan op de haven. Nu weten we waar we zitten: op de Muschel Bank tegenover de haven. Maar we komen niet meer los en brengen de nacht door onder 51° inclinatie.


  ’s Morgens om half vijf op kousenvoeten de haven aanlopend, kregen we eerst een loeiende Hun onder een voordek als welkomstlied. De Wiedergutmachung kwam even later: onze ongelikte buurman en zijn landgenoten in dikke comfort-containers hadden zich laten voorstomen door de reddingboot om de haven binnen te komen. Wij hadden het zelf gedaan, zoals het hoort.


  2 Hans Vandersmissen, Zeilen voor zeemanschap, Witmarsum 1999.


  3 Jack H. Coote, East Coast Rivers, from Southwold to the Swale, Yachting Monthly Pilot, 19561, 199816.


  HOOFDSTUK 5


  TUSSEN THEEMS EN RIJN


  Vóór we met Catharina over de Duitse dammen dreunden, hebben we Pride in Dover voor anker gelaten, juli 1979. Vanaf daar leidde de tocht via de Swale door de Theemsdelta en via Harwich terug naar huis. De behoefte er dat jaar nog een retourtje Albion aan vast te knopen, werd gesmoord in de dreiging van een beruchte storm. Al dit heerlijk gezeil voerde door rijk met maritiem erfgoed bezwangerde gebieden, de Theemsdelta en de delta van Rijn en Schelde, ofwel Zeeland. In dit hoofdstuk wordt de zeilerij gelardeerd met flarden historie, om het begrip te verdiepen voor al wat hier zeilt, boomt en roeit en ons altijd weer boeit.
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  Norfolk Wherry en Billy Boy.


  VLAGVERTOON


  De ochtend van de 24ste blijkt de Cumulant Buizerd op de rede te liggen. Johan en Dini, net terug van de Middellandse Zee, lenen het Pridekuiken voor boodschappen, waardoor ik, veel te laat, pas om 1500 uur het anker thuishieuw. Buiten staat een te lekkere zuidwestelijke koelte om voorbij te laten gaan. Na een uurtje genieten gaat het weliswaar regenen, maar het stuk door de Downs is te overzien. De grauwsluier verleidt me om te 2000 uur Ramsgate binnen te vallen, want het tij is op. Borrel aan boord bij Jean en Ann op hun prachtige Hood yawl. Dat is een van de voordelen van een kleine boot: iedereen nodigt je aan boord uit, dus eten en drinken pakken relatief goedkoop uit. Raak wel £ 2,50 havengeld lichter.


  Dat geborrel in een te rumoerige haven wordt afgestraft, want de volgende dag zucht er een flauwe zuidoostenscheet, al is het prachtig weer. Te 1405 uur de haven uit, 1515 uur bij Foreness Point en dan geen zuchtje meer, zodat we er na een uur nog liggen. Dan even een zuidzuidoostenkoelte, tot tegen 1740 uur de wind wegvalt en de stroom ons terugzet. Spijker in de grond voor de Walpole Rocks. Drank en schaften. Het ligt wel erg mooi, zo voor de hoge kust, met uitzicht op North Foreland en aan de westzijde de pier van Margate. Rond zes uur weer wind: ZW2. Bij de wind scharrelen we heerlijk rustig langs de kust, alle gelegenheid toeristisch te genieten. 1840 uur Margate dwars, 2115 uur ten anker bij Westgate Bay. Roei met Pridekuiken naar de wal voor wat telefoontjes en laat – o zonde – tegen alle reglementen in het tweekleurenlicht branden om te controleren op welke afstand dat zichtbaar is. Vanaf deze hoge kust is dat een goede controle, omdat men op koopvaardijschepen ook altijd (veel) hoger staat dan mijn trots. Zie mijn lampje op flinke afstand zeer helder, zelfs hoog boven de hoogste lichtconcentratie in het horizontale vlak van de dioptrische lenzen. Zodra de vloed meestaat, ankerop te 2200 uur en na vijf uur rustiek glijden ten anker voor Whitstable in 78 palmen om de eb te stoppen en te slapen. Te 0915 uur draait Pride op de stroom, dus ankerop maar weer. Om 1100 uur drijven we voor een flauwe noordoostenkoelte de Swale in en komen een uur later ten anker bij Harty Ferry. Drink biertjes en knaag lunch in de magnifieke Ferry House Inn met Claire en Tony, wier prachtige Laurent Giles-platgat – gelijmde iroko-latten over eiken spanten en met mooi klein kajuitje – naast Pride voor anker ligt. Rest van de dag tekenen op Pride, borrelen met Claire en Tony en ’s avonds als een oude vent dutten en lezen in Pride’s gezellige roefje.


  De ochtend van de 27ste vroeg wakker en lekker aan het werk. Met de brand in de pijp rammelt mijn typemachine als de intercity naar Dordrecht over de oude Maasbruggen. Besluit de Swale af te varen. De ingewikkelde instructies en de waarschuwingen voor getijstromingen van vier knopen bij de Kingsferry Bridge in de Pilot hebben me altijd weerhouden, maar als je nooit begint… En als Michiel de Ruyter in 1667 in dit gebied met een hele vloot oorlogsschepen kon rondzeilen, dan moet ik dat met mijn Drascombje toch zeker kunnen! De intussen oostelijke koelte is voldoende om lekker te zeilen en brengt ons precies op het eind van de vloed bij de brug. Ik strijk Pride’s palen varend – dat gaat erg gemakkelijk in een Drascombe. Precies als de eb inzet, passeren we Long Point, vanwaaraf de eb meeloopt. We drijven statig naar Queensborough nabij de Medway, waar te 1710 uur het anker valt. Roei naar de wal en spreek, naar aanleiding van mijn Nederlandse vlag en Pride’s overmoedige naam, met enige natives over The Raid on Chatham van 1667, die hier wat levendiger wordt onthouden dan in ons land. Ze vragen of de rest buiten voor anker ligt. Het shoppen moet beperkt blijven: het geld raakt op, ik moet naar huis!


  Ankerop dus maar weer te 1800 uur in een mooie oostelijke avondkoelte. We glijden over het historische Royal Navy-station van The Nore, waar in 1797, enkele weken na de vlootopstand te Spithead, de beruchte muiterij uitbrak vanwege de onmenselijke lijfstraffen en wanbetaling van gages. De avond valt stemmig over het Theemsestuarium, terwijl ik tracht me de ellende van toen voor de geest te halen. Door de praktijk van impressment kon je tegen wil en dank tot dienstneming op een marineschip worden gedwongen en huis en haard nooit meer terugzien. Geseling, kielhalen, hangen, a very long walk on a very short plank – het oeuvre aan straffen was eindeloos.


  Onderwijl loutert prachtig zwerk het besluit om te vertrekken in plaats van in een kroeg te hangen en al dit prachtigs te missen. Bak uien, cornedbeef en witte bonen in tomatensaus – we waren toen nog niet zo bang voor BSE. Kopje koffie toe om de smaak te vergeten, lampen inbranden, het bekende en zo vertrouwde avondritueel. Tussen de bedrijven door ontwijk ik een aantal koopvaardijschepen die akelig dicht langsvaren. Te 2045 uur passeren we de Blacktail Spit-boei, duiken het East Swin in en krijgen bij de Maplin-boei de stroom tegen. Ben op van de slaap. Te 2305 uur ten anker om het tij te stoppen.


  Op krantenwijktijd weer op en te 0515 uur is het anker thuis, maar de wind blijft weg. Heen en weer geslingerd tussen roeiriemen en ontbijt, word ik tegen noen beloond met een lichte noordwesten-, dan zuidwestenbries en een wedstrijdende vloot Old Gaffers. Kan ternauwernood het squadron oyster smacks ontwijken en fotografeer me suf. Vaar een eind met ze op, de Blackwater in, maar aangezien de eb begint door te zetten duik ik Bradwell Creek in. Het brood is op en dat is belangrijker dan al dat varend erfgoed. De Shipping Forecast geeft ZW7: niks naar Maldon dus morgenochtend, maar hier onder de dreigende gestalte van de kerncentrale blijven liggen lokt me ook niet. Tijd om te vertrekken, wat een prachtige avondtocht naar de rede van Mersea Island oplevert.


  29 Juli: takkeweer, stijve bries, regen, alom kwel. Tik een artikel en raak kromgetrokken, zo’n hele dag in de roef. Na toast met ossenstaartsoep te 1620 uur ankerop. Met gereefd grootzeil, fok en druil bij de wind de Colne uit; op de ‘bar’ een rotzee, waar Pride flink haar slanke neus insteekt, maar na de N-Eagle-boei is het paradijselijk afvallen de Wallet door, met midzwaard op, druil weg en grootzeil vol bij. Inmiddels is de zon doorgebroken en is het varen even better than the most personal of human pleasures. Ahum. Te 1930 uur rond Walton on the Naze, 2030 uur om Cliff Foot tegenover Landguard Point, de ingang tot de haven van Harwich, en 2120 uur ten anker in Stone Heaps. Zwerk weer zwaar betrokken, onweer op afstand. Heerlijke sfeer. Gauw de kajuit in en over het onderdeurtje genieten van het uitzicht en de waterpietjes…


  We zouden nog enkele dagen moeten schuilen voor de storm. Tijd over dus om in de historie te duiken.


  LIJZWAARDEN EN KIELEN


  Vroeger zou ik vanaf hier de Thames barges in hun vele variëteiten de rivier hebben zien opvaren, met het grootzeil opgegeid, maar het topzeil bij om boven de bomen wind te vangen. Tegenwoordig varen forse container feeders de Orwell op naar Ipswich, en hoewel de loodsen en stuurlieden razendknap met hun bakbeesten tussen de jachtjes slalommen, missen ze de Old World charm van de oude barges met hun gekke sprietzeilen – die ze in de 17de eeuw van de Hollanders zouden hebben geleend. Net als in Nederland is in Engeland de belangstelling voor het maritiem erfgoed de afgelopen decennia sterk toegenomen. Menige barge-houseboat is aan een modderbed en de vergetelheid ontrukt, gerestaureerd en weer onder zeil gebracht.


  Aan de Engelse oostkust, met zijn modderige rivieren en waddenachtige Theemsdelta, zou je met Nederland en China vergelijkbare scheepstypen verwachten – ook de Chinezen kregen immers hun ruime deel aan verzandende rivieren en ondiepe delta’s, zodat de meeste jonken zeer platte dozen zijn, vaak met lijzwaarden. Platte dozen kan men de wulpse ponen en pleiten van het oude Zeeland zeker niet noemen; de barges van de Engelse oostkust komen meer in de richting. De meeste van deze schepen zijn enkel knikspant met platte bodem, die tot het begin van de 19de eeuw voor en achter tot het boord opliep, zoals bij de Nederlandse boerenschouw. Deze swim headed barges zeilden echter beroerd, wat reden was kop en kont rond 1840 drastisch te herzien.4 Daarbij kreeg naar voren toe het vlak ter weerszijden van de kiel toenemende tilling, oplopend in een v-spantvorm. Het vlak kreeg naar achteren toe enige ronding, afgesloten met een ordentelijke, zelfs hartvormige spiegel net boven de waterlijn. Net als Nederlandse platbodems hebben deze barges ook lijzwaarden, maar zij missen iets. Nederlandse lijzwaarden zijn hol aan de buiten kant (in een botterzwaard moet een puts water kunnen) en bol aan de binnenkant, en ze werken onder een toespoor van circa 3°. Hierdoor ontstaat, als zij door het water gaan, ‘lift’ van buiten naar binnen; met andere woorden: het verlijeren wordt dynamisch tegengewerkt.
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  Een Zeeuwse poon met paviljoen, eind 18de eeuw geëtst door Gerrit Groenewegen.
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  Thames barge bij de hard van Pin Mill.


  Op Thames barges niets van dat raffinement: de lijzwaarden zijn gewoon platte planken die evenwijdig aan de hartlijn van het schip werken. Volgens veel Britten zouden ze lijzwaarden van ons hebben afgekeken in het kielzog van de Mary, het jacht dat de Staten van Holland Charles II meegaven na zijn ballingschap in de Nederlanden. Het hielp niet voor de vriendschap, want korte tijd later brak de Tweede Engelse Oorlog uit (1665–1667), maar Karel en zijn broertje, de hertog van York, vonden dat spelevaren wel leuk. Ze wisten echter niet hoe snel ze vergelijkbare jachten met kiel in plaats van lijzwaarden moesten laten bouwen.


  Toch kenden de Britten lijzwaarden al in de vroege 17de eeuw, onder andere op de vissersboten van Margate en de luggers van Hastings. Deze luggers, overnaadse spiegelscheepjes die qua vierkant raffinement aan de Nederlandse bom deden denken, kregen in de 19de eeuw midzwaarden. Tot in de 19de eeuw voeren ook de hog-boats van Brighton en Shoreham met lijzwaarden, evenals tot in de 20ste eeuw de Humber keel en de coasterversie daarvan, de Billy Boy. Net als bij Nederlandse binnenschepen speelde bij de keel de behoefte aan groot laadvermogen bij beperkte buitenafmetingen een rol, vanwege ondiepten en korte sluizen. De keels hadden een enkel razeil, waarmee ze verbluffend hoog bij de wind kwamen. Het waren nogal stomp in de einden zijnde ‘spits’gatters, die in de 19de eeuw overnaads werden gebouwd en later in staal.


  Verder hadden de Britten het niet op lijzwaarden. Zo had de Norfolk wherry, een uit vikingtijden daterende overnaadse spitsgat met gaffelcattuig die in het plassengebied The Broads werd gebruikt, een wegneembare kiel. Voor ondiep water werd de kiel losgedraaid in een modderige kreek en daar in die positie achtergelaten, om hem later op weg naar dieper water weer aan te zetten. Nog twee vikingnazaten, de spitsgat-visboten Peterboat en Medway doble, hadden een bun en een steekzwaard om bij de wind te komen; voor de rest was het vanaf de 19de eeuw een en al kiel dat de klok sloeg.


  BAWLEYS EN SMACKS


  Peterboats waren tot in de 19de eeuw de garnalenvissers van de Theemsdelta; de vangst werd levend gehouden in de bun. Na de Napoleontische tijd ontstond de rotgewoonte de beestjes aan boord te koken, maar daarvoor was een groter schip nodig. In dezelfde tijd waarin Thames barges van bovenmaatse boerenschouwen tot ordentelijke zeilschepen evolueerden, ontstond in garnalendorpen als Leigh een zwaarder en karveelgebouwd scheepstype met ondiepe kiel, dat, ondanks de ronde kimmen, wel iets had van een kort uitgevallen Thames barge. Het vlak was zo breed en de kiel zo ondiep, dat de boot in de oostkustmodder prima rechtop kon droogvallen. Deze scheepjes, die van Leigh tot Harwich visten en uiteindelijk ook daarheen verhuisden, ontstonden als het ware om hun kookketel heen. Dit bezorgde ze als naam de lokale verbastering van ‘boiler’: bawley.
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  Lijnen van een bawley.
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  Een smack van de River Colne.


  Briljante zeilers waren het niet, evenmin als hun evenknie aan de overkant van de Noordzee, de Arnemuidense hoogaars, al hadden ze beide een breed en laag, krachtig tuig, waarmee goed schrobnetten over de zeebodem konden worden getrokken. Beide typen voerden hun grootzeil ‘staand’: het werd niet gestreken, maar opgegeid als men uit de zeilen wilde. De staande spriet van de hoogaars en de staande gaffel van de bawley gaven een hoop gewicht en windvang boven in de mast, wat vooral menige open hoogaars aan het werk op de overheersende lagerwal, noodlottig is geworden. Op beide garnalenvissers werd niet gereefd, maar, indien windkracht of het werken aan dek dat dicteerde, de bonnet afgenomen: een onder het zeil geregen lap die, eenmaal weggehaald, niet meer over de hoofden aan dek schuurde.


  Volgens velen is het vissen met trawlnetten niet in Brixham uitgevonden, maar door de visserlui van Barking, een tegenwoordig tot Londen behorend plaatsje op de noordoever van de Theems. Hun smacks treilden al in 1774 in de Noordzee op kabeljauw. De smack was een algemeen in de Theemsdelta voorkomend scheepstype, van de weerbare Whitstable oyster yawl van de zuidoever tot de scherpe scheepjes van de noordelijke Essex-oever. Aanvankelijk overnaads gebouwd met lepelboeg en een spiegel, kregen ze in de loop van de 19de eeuw, onder invloed van snelle Gallische types van de overkant van het Kanaal, een glad huidje, steile steven en overhangend hek. In dezelfde periode inspireerden in Nederland de scherpe lougres tot vervanging van haringbuizen en hoekers door scherpe haringloggers en sloepen.


  Essex-smacks werden gebouwd door werven die ook veel jachten bouwden en bemand door visserlui die in de zomer vaak werkten op de enorme jachten waarmee Victoriaanse rijkaards uit spelevaren gingen.5 Dat alles had een verscherpende invloed op de smacks, die voorkwamen in diverse afmetingen, van de circa negen meter lange oyster smack tot de veertigtonners van Brightlingsea van bijna twintig meter lang, die zelfs onder de Nederlandse kust en bij de Kanaaleilanden visten en in voorkomend geval vracht voeren. Het mooist waren de vijftientonners van rond de dertien meter, met concave waterlijnen, een lang jachthek en een gewaagd laag vrijboord achter, om gemakkelijk vistuig te kunnen hanteren, net als bij onze eigen vaderlandse botter. De smack is echter geheel ingedekt en heeft geen zwaarden, waarmee het type een stuk zeewaardiger is dan de botter. Smacks voerden het bewerkelijke gaffelkottertuig waar de Britten zo dol op zijn, met gaffeltopzeil en al; de aërodynamische superioriteit van het Nederlandse bezaanzeil met overlappende botterfok is de Britten lange tijd ontgaan. Toch hebben beide boten veel gemeen: de smack is voor Engeland wat de botter is voor Nederland: de archetypische vissersboot, van een door weinig inheemse vaartuigen geëvenaarde welbezeilde schoonheid.


  Tijd om te repatriëren. We lagen in Stoneheaps van de pietjes te genieten en pikken de draad daar op.


  HET PRIDEKUIKEN VERLOREN


  Na twee dagen liggen we er nog en houdt het weerbericht het karakter van tijgersluipgang-instructie aan infanteristen: ‘láág en díep’. Depressies rollen in rotten van drie het Kanaal binnen, en ‘laag’ beschrijft ook de stand van de geldkist. Douanier Pat komt elke ochtend rond koffietijd per Harbourmaster’s launch zijn aanbod herhalen om mij wat geld te lenen en ik sla het steeds af omdat er nog voldoende slappe was is voor basic necessities zoals thee en brood, waar Pat dan weer meewarig over doet. ’s Middags breng ik steevast met het Pridekuiken tegenbezoekjes aan Pat en zijn vrouw om te vertellen dat ik nog niet ben vertrokken.


  Het scheepvaartweerbericht van BBC 4 voorspelt op 1 augustus ’s middags voor de zeegebieden Thames en Dover wind z6–8, wordt variabel, dan w4–6, met regen, matig, later goed zicht. Dit samenhangend met een naar het oosten wegtrekkende depressie boven Schotland en een ondiepe depressie boven het Isle of Wight, die zich naar het oosten verplaatst en dieper wordt (van 999 mb naar 994 mb). Verslagen trek ik de typemachine tevoorschijn: als er dan niet gevaren kan worden, zal ik ten minste een poging doen mijn brood te verdienen.


  Doch nauwelijks is het deprimerend keelgeluid van de nieuwslezer verstorven of de stijve bries neemt af, wordt draaierig en gaat liggen. Zou het weerbericht achter kunnen lopen? Ik heb de stellige indruk dat de depressie zojuist aan het overtrekken is en dat zou dan w4–6 betekenen. Zelfs als die ‘8’ echt nog moet komen en het Britse ‘Met-Office’ zoals altijd één windkracht voor zichzelf heeft gehouden, dan houden we 7 over. Over een harde wind hoeven we, mits hij ruim is, niet zo in de rats te zitten, al is het niet comfortabel. Maar zou die harde wind nog komen?


  Mijn brandend verlangen naar de ‘vaderlandsche top der duinen’ en nakende honger helpen een handje met het besluit vanavond de eb te pakken, het zeegat uit… op hoop van zegen. Hoogwater Harwich is te 1629 BST (British Summer Time). Tegen die tijd neemt de wind echter weer toe en nestelt zich in het zuidwesten. Ik besluit mijn middagslaapje te verlengen tot de weersvoorspelling van 1755 uur. De zuidelijke depressie blijkt inderdaad boven Thames te liggen. Desondanks wordt zuidwestenwind, kracht 6, plaatselijk 8 voorspeld, later afnemend 4 tot 5. Het lijkt me, nu de depressie voorbij is, verantwoord om toch te vertrekken. Na thermosflessen met koffie (1), thee (2) en soep (3) te hebben gevuld, hieuw ik te 1840 uur het anker in, om een uur later voor Harwich weer te ankeren. In het kuiken naar de wal om de douane gedag te zeggen, aan boord, navigatielampen vullen en aansteken. Vertrek te 2035 uur.


  We ronden Landguard Point in een frisse zuidwestenbries en varen in een uurtje naar de Cork Lanby, die onbeschaafd ligt te gieren. Pride vliegt vertrouwenwekkend door de nacht: een half uur voor het midden daarvan passeren we de lijn Orford Ness (vuurtoren)–Shipwash (lichtschip), pal voor we de vloed tegen zullen krijgen. Vanaf hier wijken we van de kust: ik ga oost ten zuiden sturen om de drift te compenseren in de richting van Scheveningen. Met de getijstroom zo’n beetje dwars op de koers maakt het niet uit of de eb dan wel de vloed doorstaat. Er varen wat mee- en tegenliggers, waarvan er een, een grote veerboot, van koers verandert om te kijken of alles goed is. Demonstratief opgewekt wuif ik in de schijnwerper: toch aardig van zo’n grote meneer om op Pride te passen.


  De hele nacht blijft de bries fris, terwijl ik, als een straaljagervlieger de helmstok omklemmend en thermosflessen leegdrinkend, Chinese zeewacht uitzit. De achteroplopende zeeën zijn te woest voor Pride’s zelfstuurtalenten. Naarmate we verder van het land raken, worden de golven groter en komen er meer witte ruggen. Pride maakt een paar flinke halen, waardoor ik, induttend, bijna voorover de kuip uitval. Zoiets concentreert de geest!


  De sleeplijn van de jol vraagt veel aandacht: voortdurend moet zij worden aangepast aan de golflengte – liefst precies twee golven tussen Pride en dochter om rukken te voorkomen. Natuurlijk lukt dat niet steeds, wat zware rukken aan de hekklamp geeft. Pride ligt onder stag-fok en gekat grootzeil, het midzwaard opgehaald, lekker op het roer. De harde rukken van het jolletje houden me uit de slaap, dat is een voordeel. De slaap verdwijnt geheel bij het ochtendgloren: de lucht is prachtig wild met een hoop blauwe plekken; mag je verwachten na zo’n wilde nacht. De rode ochtendzon doet echter meer dan mij bewust maken. ‘Morgenrood, water in de boot,’ sprak mijn vader reeds, die weinig op had met de kleur rood. De boze boodschap blijkt weer uit te komen: de steven van Pridekuiken toont, precies boven het trekoog, een witte plek: het polyester begint af te brokkelen.
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  Terwijl Pride haar lepreuze kuiken met vijf knopen door het schuimende sop sleurt, broed ik op een plan, dat in het ei blijft. Nu de jol langszij halen zal wel lukken, maar wat dan? Onder deze omstandigheden even de steven versterken lijkt me een hachelijke onderneming. Voorlopig kan alleen ’s kuikens smart worden verzacht door minder hard te trekken. Een rif en een kat in het grootzeil bieden tijdelijk soelaas, tot de wind duidelijk toeneemt tot hard.


  Rond 1350 uur schiet Pride, na een geweldige ruk van het jolletje, ineens verdacht hard vooruit. De houten klos die het sleepoog aan de binnenkant van het jolsteventje vasthield, is finaal door het polyester heengetrokken en hangt nog aan de sleeplijn. Het Pridekuiken drijft in ons kielzog.


  Ik strijk het grootzeil, steek het midzwaard, zet de druil bij en laat Pride aan de wind oplopen. Het is fantastisch zoals m’n trotse tweemaster tegen wind en zee opwerkt: Aeolus fluit als kokend water, het achterlijk van de fok zoemt als een hommel, Pride zeilt als een reddingboot en ik probeer het midden te vinden tussen genieten en balen. M’n schip doet het prachtig, maar daar drijven wel zeven flapjes van honderd en een erg goed volgbootje.


  Verbazingwekkend gewillig gaat Pride overstag. Boven het kuiken aangekomen krabbel ik naar voren, strijk de fok en laat Pride deinzend op de jol zakken. Het gaat merkwaardig soepel. Bij deze wind deinst Pride alleen op de druil ongeveer 4 knopen, waardoor ze goed naar het roer luistert. Het duurt even voor we de jol, die hard verlijert, hebben ingehaald en ik haar met de vaarhaak dichterbij kan halen. Met haar kuiken aan stuurboord op een grote wil gesjord, het midzwaard opgehaald en de helmstok in lij vastgebonden, ligt Pride achter de druil keurig bij, de bakboordsboeg naar de wind toe. Een enkele breker wordt door de kajuit gekeerd, in de kuip is het droog.


  Met één been in een kuipkastje geklemd kan ik voldoende in de jol buigen om de inventaris eruit te halen en hem leeg te hozen. Het gat in de steven zit gelukkig boven water. Een lijn, gestoken op het roeidoft, door het gat, naar de klamp op het voordekje, weer terug door het gat naar het roeidoft, biedt houvast voor een sleeplijn. Bij de zuidwestenwind is bakboord de lage kant als wij pal oost richting Scheveningen varen; daar moet het jolletje tegen het achterschip worden gebonden. Ik steek het midzwaard, laat de jol vieren, leg de helmstok aan bakboord en krabbel, terwijl Pride deinzend overstag gaat, met de sleeplijn naar voren en haal hem buiten het want om naar bakboord, wat inmiddels lij is geworden. Ik sjor de jol, met de boeg iets omhoog, op de grote wil en hoop er het beste van. Druil weg, fok bij, midzwaard op en terug op koers.


  De hele manoeuvre heeft een uur geduurd… om een half uur uitstel van executie te geven: al snel slaat een welgeschapen breker in het geteisterde jolletje. Ik geef het op. Om het kuiken te behouden mag Pride niet in de waagschaal worden gesteld. Ik zou natuurlijk andermaal boven de jol kunnen bijdraaien en de hoosactiviteiten kunnen hervatten, in de hoop bijliggend met de jol in de luwte van mijn beschermende Drascombe in de buurt van het strand te komen, maar ik zie ernstig op tegen de consequenties daarvan. Moeheid bekruipt mijn teer gestel en nog twaalf uur afdrijven over een afstand die ook in vijf uur zeilen kan worden overbrugd lokt me geenszins.


  In arren moede gooi ik de sleeplijn los. Het mooie kuiken houdt de eer aan zichzelf en blijft drijven. Haar onvolprezen donkerblauwe rompje met oranje binnenwerk blijft nog enige tijd zichtbaar.


  Pride gaat niet gebukt onder het verlies; met een viermijlsvaart bruist ze onder de enkele fok richting Scheveningen, vóór de golftoppen gaat ze zelfs belangrijk harder. Balorig vraag ik me af of het niet nog wat sneller kan. Te 1600 uur, met de Barge-boei dwars, trek ik het gereefde en gekatte grootzeil erbij. Pride schudt even, pakt een golfrug en vliegt er planerend tussenuit. Aangename spanning en schrik strijden om voorrang als Pride de volgende golf inhaalt en tomeloos blijft doorvliegen. Te 1615 uur passeren we de eerstvolgende (w-cardinale) boei, drie mijl van de Barge-boei verwijderd: 12 knopen dus!


  Me realiserend dat áls er nu iets fout gaat er weinig aan te doen valt, strijk ik het grootzeil en zet de druil bij. Zo maakt Pride in alle rust een knoop of 5. Dankzij de iets afnemende wind is er tijd om de thermosfles met bruinebonensoep soldaat te maken, zodat ik na aankomst een aangeboden maaltijd kan afwimpelen onder een hautain: ‘Nee, dank u, ik heb al gedineerd.’ Te 2015 uur bruisen we door de op het oog wat overenthousiaste brekers voor de havenmond van Scheveningen, waarin slechts één golf de boel een beetje nat maakt. We hebben 115 mijl in 23 uur gevaren, waarbij minstens een uur is besteed aan bergen: een gemiddelde van ruim 5 knopen.
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  Enthousiast bruisend Scheveningen.


  TWIJFEL IN DE FASTNET-NACHT


  Na een paar dagen Leiden voeren Pride en ik naar de luwte van het noorderhoofd van Hoek van Holland, om vrienden uit te zwaaien die per Stefan Batory (ex-Maasdam) op weg gingen voor een toertje Canada. Via Stellendam en Middelharnis ging de tocht verder door het Spui naar Vlaardingen. Vandaar vertrok ik in de avond van 11 augustus met opstapper Henk over de eb uit Vlaardingen. Met een aantal zeevarende natives was in voorgaande dagen een warme band gegroeid, zodat de havenmeester me met een nachtje liggeld matste.


  Op de Waterweg bleek mijn opstapper nogal onhandig op een boot. Om 0045 uur passeerden we de pieren van Hoek van Holland. Op zee een luxueuze lichte westenkoelte: hoog aan de wind was het heerlijk zeilen. Drie uur later ankerden we vanwege de doorzettende vloed nabij het vuur van Goeree. In de loop van de nacht kleurde Henk echter groen en wilde hij naar zijn Nannie. Dat kwam me slecht uit, want ik wilde naar Engeland om de Swale Smack and Barge Race bij te wonen. Altijd gezeur met opstappers. Te 1015 uur ging ik ankerop om de patiënt in de armen van zijn Nannie af te leveren. De schat kwam hem per eend in Stellendam ophalen. Geen verwijt over haar lippen; ze wist al dat deze vorm van zeevaart niets voor hem was. Natuurlijk ging het uit.


  Als de jongelui wegrijden, is de eb op. Heb danig de pest in. Vertrek pas de volgende dag om half twaalf. Hoogwater Hoek van Holland valt te 0716 en 1937 uur. Tref een mooie wzw4-koelte, die na een uur of drie plaats maakt voor warrigheid: te 1450 uur zeilen we de kuip vol door een vlaag met bijbehorende golf, een kwartier later liggen we weer stil. Om half vier breekt de zon door, maar niet in mijn geest. Ik baal van de verloren dagen en de warrigheid: zo komen we nergens. De snelle depressie voor de kust van New Foundland waarvoor al een tijdje wordt gewaarschuwd, schijnt onze kant op te komen, hoewel de weerman hem niet meer vermeldt. Ik heb een vaag gevoel van onbehagen, versterkt door vreemd weer: beetje heiig, nu eens zw5, dan weer helemaal niets, gevolgd door een matige westenkoelte.


  Ik overweeg of het toch niet beter is binnendoor naar Zierikzee te varen. Die route is toeristisch aantrekkelijk en biedt de gelegenheid nog even de weerkat uit de boom te kijken.


  Het blijft echter bij twijfelen en tegen de tijd dat de vloedstroom tegenloopt, liggen we vijf mijl ten zuiden van lichteiland Goeree. Zojuist is in een vlaag andermaal de kuip volgezeild, maar inmiddels liggen we in de blakte en dood ik de tijd met hozen. Het weer doet zo vreemd dat ik niet durf te ankeren. De vreemde flamingoachtige structuur van het lichteiland komt langzaam dichterbij.


  Om half acht knettert er een hele reeks stormwaarschuwingen uit de Shipping Forecast. Voor ons ‘south westerly gale 8 expected soon’ en voor de westelijker gelegen gebieden Fastnet en Irish Sea ‘storm force 10 imminent’. Berustend kijk ik rond: overal olieachtig, ongerimpeld water en geen mogelijkheid (anders dan roeiend) om een goed heenkomen te zoeken. Zou dit vredige tafereeltje straks worden weggevaagd door snerpend windgehuil en zeemansverdriet? Eerst een vette hap en koffie, nu het nog kan. Na het eten gaan de lampen gevuld en ontstoken op hun plaats en knap ik een uiltje op kooi: in deze blakte valt er toch niets te doen en het is beter fris en opgewekt de elementen in het aangezicht te grijnzen.


  In plaats van het gevreesde ‘schrikkelijk tempeest’ steekt er omstreeks een uur of negen, het donkert al, een prettig briesje op uit… het zuidoosten! Ik leg Pride op een westzuidwestkoers om deze te 2350 uur te verleggen naar het zuidzuidwesten, als de Bollen-boei en de Schouwenbank-Noord-boei in lijn staan. Ik wil zoveel mogelijk hoogte winnen richting zuidwest voor als die zuidwesterstorm opsteekt waar iedereen het over heeft. Alle zeeruimte die we nu opbouwen is meegenomen. Met een beetje goede wil komen we bij deze wind tegen het ochtendgloren voor de monding van de Oosterschelde en hebben we geen last van onverlichte tonnen. Met nóg meer goede wil halen we Zeebrugge. De barometer is sinds 1930 uur van 1016 mb naar 1012 mb gevallen. Prognose somber.


  Inmiddels bruisen we plezierig door de nacht en om 0030 uur deint de donkere massa van de Middelbank-Noord-boei aan stuurboord voorbij, met de Middelbank-West-ton en de Middeldiep-3-ton in zicht. Drie kwartier later hebben we de groen bevuurde MD-3-ton dwars, terwijl de wind aantrekt. Steeds vaker wipt een golfje aan stuurboord binnen. Normaal zou ik onder deze omstandigheden het grootzeil hebben gereefd, maar met de grootschoot op de hand gaat Pride van de top zeilend zo verschrikkelijk lekker en houdt ze de beste vaart. Ondanks alle bangmakerij uit de ether die, het zij erkend, mij niet onberoerd laat, geniet ik met volle teugen van dit nocturnaal vliegen.


  Eigenlijk ongelooflijk dat zo’n klein bootje als Pride, met de waterverplaatsing van een 16-m2, maar wel een veel zeewaardiger vorm, zo zorgeloos door de zee zwoegt, groen verlicht buiswater wegwerpend aan de lage kant met af en toe een rood spettertje aan de hoge en een gelige kring achter op het kielzog. Zo in het donker is de zacht flakkerende petroleumlamp in de kajuit mijn enige houvast met de beschaving. Het ziet er daarbinnen geborgen uit en geen moment sta je er op zo’n moment bij stil dat dit kleine wereldje zou kunnen zinken of omslaan. Nabij de kruispost van de loodsboot voor de Middelsteenbank deinen statige, rijkverlichte zeekastelen langs en pas te midden van deze kolossen bekruipt me een zekere verlatenheid: daar gaat het leven warm en verlicht door, terwijl ik hier in mijn notendopje, vermoedelijk onopgemerkt, vochtig, in duisternis gehuld en met ten minste één nacht voor de boeg, het hoofd boven water tracht te houden. Voor mij geen opvolger voor wie ik om kwart voor vier het koffieapparaat aanzet, zodat hij me nog dankbaar zal zijn ook als ik na aflossen de kooi induik.
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  Het is soms even uitkijken, waar schepen koers wijzigen in knooppunten van traffic separation schemes.


  Een heel groot, snel schip dreigt ons te overvaren. Ik draai af en laat hem voorbijlopen. Waarschijnlijk zouden ze het niet eens merken als ze over ons heenvoeren. Je hoort de vraag in de haven al: ‘Hé stuur, wist je dat er een mastje aan het anker hangt?’ Ooit schreef een oud-Nedlloyd-kapitein, Willem van der Kuijl, reagerend op een Waterkampioen-verhaal van mij: ‘Als je met zo’n klein bootje door de scheepvaartroutes vaart, moet je er niet op rekenen dat iemand je ziet. Je moet echt voor iedereen uitwijken en het klinkt misschien raar, maar misschien kun je beter helemaal geen lampen aansteken; dan sticht je ook geen verwarring.’ Heb zijn advies altijd zeer ter harte genomen en dat heeft me veilig door de shipping lanes geloodst.


  Met de isofaselamp van de Deurloo-ton in zicht begint de bries in de radarreflector te fluiten. Een rif in het grootzeil zou nu geen kwaad kunnen. Ik strijk het zeil om het rif te kunnen steken, maar profiteer van de rust onder fok en druil om even koffie te zetten en een pijp te stoppen: het kan voor ‘t laatst zijn. Het gereefd grootzeil trekt er goed aan en staat vlakker dan ongereefd, waardoor ik hoger kan sturen. In een stijve bries levert dat een heerlijk tuig op; het lekkerste zeilen eigenlijk, maar wel met schoot en roer op de hand voor de vlaagjes.


  Pride kan het aan, dus ik trek me weer even terug in de eigenaarshut. Met half dichtvallende ogen zie ik aan het groenverlichte buiswater, door de patrijspoort, dat Pride stevig doorvaart. Té stevig, want opeens wordt het boord zwaar onder water gedrukt en is er harde actie nodig. Buiten staat een stijve zuidzuidoostenbries. Ook de weerman van BBC 4 schrikt niet terug voor geweld; ik heb ’s zomers zelden zo’n cantate vol storm en schrik gehoord. De stormwaarschuwingen lijken serieus uit te pakken. De eerste berichten over ongelukken in de Fastnet-race sijpelen door. Een blik op de kaart leert dat Zeebrugge en Vlissingen respectievelijk twaalf mijl in zuidelijke en vijftien mijl in oostelijke richting ver af zijn. In beide gevallen betekent het opkloppen, en daar heb ik met de nog steeds toenemende wind weinig zin in. Op een iets noordelijker koers belooft de Oosterschelde bescherming. Als man van het midden besluit ik op het vuur van Westkapelle aan te houden en daar te besluiten wat we gaan doen: Vlissingen of Oosterschelde.


  Om 0345 gaan we nabij de Deurloo-ton overstag en op koers oost ten noorden, pal op Westkapelle aan, waarvan het vuur iedere drie seconden aanfloept. Met half opgehaald midzwaard stuift Pride onder fok en gereefd grootzeil halverwinds richting veiligheid. Ze vliegt een knoop of vijf en stuurt licht: waar maak ik me nou toch eigenlijk druk om? Vanaf 0400 uur loopt de vloed de Oosterschelde in, en dat weten we te waarderen: om 0540 uur bruist Pride voorbij de punt van Walcheren. We varen nu in de luwte van het eiland en tot Colijnsplaat, waar we om 0815 uur afmeren, is het zelfs een mooie, rustige tocht. Niet te vergelijken met de ellende die een kleine 450 mijl naar het westen de hardzeilende Fastnet-vloot heeft getroffen en waarover de nieuwsberichten niet uitgepraat raken. Wat ben ik eigenlijk een watje, om niet te hebben doorgezeild naar Vlissingen!


  HOOGAARZEN EN HENGSTEN


  Wie met zo’n stormdreiging voor de Zeeuwse kust zwalkt, krijgt des te meer bewondering voor de oude visserlui die hier in hoogaarzen en hengsten voor hun brood voeren. Op de buitenbanken kunnen, zeker in harde noordwestenwind, indrukwekkende zeeën lopen en dat was nog een stuk erger toen getijstromen ongehinderd de zeegaten in en uit konden. Voor de buitenbanken werd voornamelijk gevist met zeewaardige types zoals schokkers en Noordzeebotters. Dat waren oorspronkelijk Zuiderzeeschepen. Vooral schokkers werden ook door loodsen en redders gebruikt; Noordzeebotters waren in België populair als jacht. De typisch Zeeuwse visserij werd meer in de beschutte zeearmen bedreven. Net als in de Theemsdelta vonden we hier hoofdzakelijk schelpdier- en garnalenvissers.


  De hoogaars was vroeger een algemeen type in de zuidwestelijke Maas-Rijndelta. Net als de bom overnaads gebouwd, doch met nog bredere gangen en zwaardere inhouten. In de schelpdiervisserij werden de schepen vaak aan de grond gezet. Zeeuwse typen oogden inderdaad meer gebouwd om droog te vallen dan om ermee te zeilen; sommige typen, met name de hengst, lijken uit heel andere streken de rivier afgezakt. Alle Zeeuwse vissersschepen hadden een open ruim tussen het vaste voordek en de stuurkuip met roef, wat een overblijfsel lijkt uit een grijs vrachtvaardersverleden. In 16de- en 17de-eeuwse bronnen komen hoogaarzen en hengsten voor als veer- of vrachtschip, zelfs op de Boven-Maas.6


  De hoogaars moet ontstellend oud zijn. Het kromme vlak van de Arnemuidense hoogaars vonden we al in de Friese kogge – tegen vastzuigen bij droogvallen. De oorspronkelijke kogge had vier gangen in de zijde, de hoogaars drie onder het berghout, met het boeisel als vierde gang, naar binnen gezet om het zwaard beter te laten staan. De rechte voorsteven van de hoogaars valt verder dan van enig ander inheems type, wat deze schepen opvallend droge zeilers maakte en mede daarom geliefd als jacht. Ook in ander opzicht was de hoogaars een droog type: hij had geen bun. Indien nodig kon een drijvende bun worden gesleept, de kaar. Tholense hoogaarzen staken, net als de Yorkshire coble, vóór dieper dan achter en hadden een ‘vissend’ roer, dat bij aan de grond lopen langs een ijzeren stang in plaats van langs vingerlingen omhoog kon lopen.7
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  De Tholense hoogaars (links) en Yorkshire coble hebben beide hun diepe voorvoet nodig als driftbeperker.


  De grote mosselvissers, zoals die van Bruinisse, moesten wendbaar zijn om boven de eigen percelen te blijven en snel te kunnen opkruisen naar verre markten zoals Antwerpen of Rotterdam. Zij stapten daarom vroeg over op het typisch Hollandse bezaantuig, met kromme gaffel. De Arnemuidense hoogaars, die in de Westerschelde-monding verkeerde, hield tot het eind een staand spriettuig, wat eigenlijk vreemd is: men zou aan de lagerwal in zo’n ruw zeegebied meer besparing op topgewicht en windvang, en meer loefwaardigheid verwachten. Het reven met de bonnet en opgeien van het sprietzeil was echter erg handig op deze garnalenvissers, die de vangst aan boord kookten. De koppenbeukende giek van het bezaantuig konden ze missen als kiespijn, net als aan de overkant van de Noordzee in de Thames bawleys.
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  Zeeuwse vissersschepen: hengst (links) en Arnemuider hoogaars.


  Een zeer karakteristiek Zeeuws type was de hengst, waarschijnlijk onmogelijk oud en zo ziet hij er ook uit, met rechte vallende voorsteven, een boeisel dat naar voren toe breed blijft en naar achteren toe zo breed wordt dat het berghout naar een verdieping lager moet verspringen. De rechte achtersteven staat steil met een hoog smal roer. Ooit waren hengsten zeer talrijk; het type verwierf onder andere nationale roem toen prins Johan Willem Friso er in 1711 mee verdronk nabij Moerdijk. Rond 1900 visten hengsten hoofdzakelijk op mosselen en garnalen in de Westerschelde, vanuit Zeeuws-Vlaamse haventjes zoals De Clinge, Grauw en Philippine.


  Hoogaarzen en hengsten bleken te langzaam voor de vaart met mosselzaad naar de Waddenzee. Om dat te verbeteren kregen ze een ronde kont, als van een lemmeraak. Deze kruisingen werden ‘lemmerhoogaars’ en ‘lemmerhengst’ genoemd. Bij de lemmerhengst loopt het berghout van voor naar achteren gewoon door.


  Zeeland is wat laat begonnen met redding van het varend erfgoed en het meeste was tegen die tijd al in de open haard verdwenen. Sinds de oprichting van de Stichting Behoud Hoogaars, in 1990, worden er echter weer evenementen georganiseerd en originele werkschepen gerestaureerd. Meer informatie is te vinden op www.hoogaars.nl.


  4 E.W. White, British Fishing-Boats and Coastal Craft, Historical Survey and Catalogue of the Collection of the Science Museum, Londen 1950.


  5 Roger Finch, Sailing Craft of the British Isles, Londen 1976.


  6 E.W. Petrejus, Oude zeilschepen en hun modellen, Bussum 1971.


  7 De standaardwerken op het gebied van Zeeuwse schepen zijn geschreven door Jules van Beylen: Zeeuwse vissersschepen van de Ooster- en Westerschelde (Antwerpen 1961) en De Hoogaars en de visserij van Arnemuiden (Leeuwarden 1993).


  HOOFDSTUK 6


  WERKBOTEN EN ZEESCHAP


  De aard van het bedrijf en het zeeschap beïnvloeden samen de vorm van een boot. Toevalligheden van traditie spelen ook een rol. Zo kunnen vormen, ingegeven door reeds lang in onbruik geraakte bouwmaterialen, eeuwenlang doorleven. Ook toen Egyptische boten al lang in hout werden gebouwd, bleef de ‘papyrusvorm’ van de oude rietboten nog millennia herkenbaar. De rechte potdeksels, bolle buiken en achteroverhangende spiegels van Yorkshire coble en Galway hooker getuigen nog altijd van de handgrepen die nodig waren om een lederhuid strak te krijgen. Ook Nederlandse inheemse scheepstypen vertonen deze vormvastheid. De bouworde van aken en tjalken valt te herleiden uit de opgeboeide boomstam, zoals het middeleeuwse schip van Utrecht. Al is de tjalk op stevens gebouwd, de leggers in het voorschip verraden dat zij ooit voor en achter in een ‘heve’ eindigde, zoals de aak.


  Ook toen tegen het eind van de 19de eeuw ijzer in gebruik kwam, bleven onze scheepsbouwers de vertrouwde vormen gebruiken. Talrijk was het aantal (zee)tjalken, aken, hagenaars, boeiers, botters, schokkers, zelfs punters en schouwen dat in ijzer, later staal, werd gebouwd. In de jaren zeventig van de 20ste eeuw waagden jachtbouwers zich aan polyester boeiers, tjalken en wildtsjitters. En waarom ook niet: de ronde vormen van weleer lenen zich voor plasticbouw alsof ze er voor ontworpen zijn. De Stichting Stamboek Ronde- en Platbodemjachten keurt het af omdat plastic is uitgevonden in een tijd waarop de bestuurderen niet met nostalgisch volgelopen gemoed terugkijken, maar tegelijk zien zij er geen been in dacron tuigen, roestvrijstalen beslag, veel te sterke hulpmotoren, radarantennes en enorme loefbijters en scheggen – met in alles de functie van een kiel, behalve in naam – onder stalen turbo-aken te accepteren. In dat soort schepen, gebouwd voor parvenu’s die liever een overwinning kopen dan er sportief voor te zeilen, vervullen de lijzwaarden vooral een folkloristische playback-rol. Mijns inziens mag een getrouw in polyester gebouwde vissermanlemmeraak met veel meer recht tot het maritiem erfgoed worden gerekend.
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  Een millennium trouw aan de aakvorm, van boven naar beneden:


  1het 12de-eeuwse schip van Utrecht, een uitgeholde en opgeboeide boomstam, van een bouworde die vermoedelijk al sinds de Romeinse tijd aan de rivieren gewoon was;


  2een overnaadse aak uit de 17de eeuw, met het vlak opgetrokken tot een soort berghout en een vals steventje op de rondgebouwde boeg;


  3ijzeren aak uit het eind van de 19de eeuw: de ronde, stevenloze grondvorm van de vroeg-middeleeuwse aak is nog steeds herkenbaar.


  KOGGEGROEI


  Het oerschip van de Nederlandse koopvaardij is de kogge. Tot in 1944 archeoloog P.J.R. Modderman in de Noordoostpolder een 14de-eeuwse kogge blootlegde, wisten historici echter niet hoe kogges er precies uit hadden gezien. In zijn dissertatie Das Schiff der hansischen Frühzeit gaf Paul Heinsius in 1956 de kogge wetenschappelijk verantwoorde handen en voeten. Ons land bleek vol te liggen met die dingen: onder de ruim 350 wrakken die in de Zuiderzeepolders zijn gevonden, waren alleen al tien kogges uit de 13de en 14de eeuw in Flevoland.8 In Nederland zijn totaal ruim twintig grote en kleine kogges gevonden, zowel voor ‘binnenduins’ als ‘buitenduins’ gebruik. 1962 werd bij Bremen een 14de-eeuwse kogge opgegraven, waarvan drie replica’s zijn gebouwd. In 1994–1998 reconstrueerde de stad Kampen een laat-13de-eeuwse kogge, op basis van vondsten uit Flevoland, in nauwe samenwerking met het Nederlands Instituut voor Scheeps- en onder-water-Archeologie (NISA, sinds 1998 te Lelystad). Anders dan in de Duitse kogges het geval was, volgde bouwmeester Kees Sars hier de natuurlijke middeleeuwse bouworde: men liet de zware eiken gangen, gelegd van steven tot steven rond een tevoren opgericht grootspant, in zekere zin de eigen vorm zoeken.
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  Laat-middeleeuwse kogge van het type dat in Kampen is gereanimeerd.


  Stellen we ons de Friese kogge voor als een hoogaars met heel steile stevens, dan lijkt het alsof bij de latere kogge nog eens zo’n hoogaarsachtig geval op het onderschip is gezet, maar met gangen die langs de stevens liepen, zoals in de kahn, in plaats van ertegenaan. De kopse kanten werden afgesloten met een valse steven. In het onderschip van deze ‘kogge GT’ gleden de gangen van het min of meer platte vlak naar de stevens toe, over elkaar heen, om met een slag erin van gladboordig liggende bodemplanken naar overnaads vallende huidgangen tegen de stevens te eindigen. 19de-eeuwse botterbouwers noemden zo’n slag ‘kimmedracht’; hoe koggebouwers hem noemden is mij niet bekend. Deze constructie gaf voor- en achterschip een verrassende scherpte en de kogge een behoorlijke loefwaardigheid. Het horizontale deel van de L-vormige stevens (‘stevenhaak’) zat met liplassen aan de zware kielplank vast, die overigens nauwelijks onder het vlak uitstak.


  De vlak- en huidgangen van kogges waren duimsdikke, voetbrede eiken planken – heel andere koek dan de half zo dikke, palmbrede grenen gangen van vikingschepen – op elkaar genageld met enorme gesmede spijkers, waarvan de punten weer waren teruggeslagen. Tussen de naden zat mos, opgesloten door een moslat. Deze manier van breeuwen vonden we in de 19de eeuw nog steeds bij de hoogaars, de Blankenbergse schuit en de bommen langs de Hollandse kust. Ondanks de grove bouwwijze was de kogge een welbezeild, oersterk en makkelijk te repareren schip, dat gemakkelijk kon worden drooggezet – gemaakt voor de Nederlandse kust.


  Varend met de nog tamelijk scherpe Kamper kogge was het een hele verrassing hoe goed het ogenschijnlijk logge en hoge gevaarte bij de wind kwam en overstag ging. Waarschijnlijk is het stevenroer (zoals wij dat vandaag ook kennen, scharnierend aan een rechte achtersteven) voor het eerst toegepast op de kogge – de rechte stevens vroegen erom – waardoor het schip loefwaardiger werd en zeetransport dus efficiënter. Relatief eenvoudig en dus goedkoop te bouwen, welbezeild en met een flink laadvermogen, was de kogge een commerciële topper.


  De grootste kogges maten zo’n 150 ton bij een lengte op de kiel van 15–16 m en 24 m over alles. Groter ging niet bij de gevolgde bouworde, want dan werden de rompen te slap. De schepen waren getuigd met slechts één mast met daaraan één enorm razeil. Toen tegen het eind van de 15de eeuw de Europese economie na een eeuw van crisis weer aantrok, waren grotere schepen nodig. Dat vergde nieuwe scheepsbouwmethoden om voldoende sterke rompen te krijgen, en meermasttuigen om de zaak bestuurbaar te houden.


  Met één razeil moest alle besturing van het roer komen. Naarmate schepen groter en boller werden, liepen ze bij toenemende wind en helling harder uit het roer. Door voor en achter een mast met zeil bij te plaatsen, kon de koers met de zeilen worden ondersteund: meer zeil voorop zorgde voor afvallen, meer zeil achterop voor oploeven. Ieder afzonderlijk zeil kon kleiner dus handelbaar blijven. In plaats van het enkele zeil te reven of bonnetten af te nemen (vreselijk inefficiënt gemartel) kon een heel zeil worden weggenomen: voor de storm lenzend bijvoorbeeld bezaan en grootzeil, bij de wind varend het grootzeil. Of juist dat als enige laten staan…


  In de loop van de 15de eeuw zien we meermasttuigen verschijnen en in de 16de eeuw werden in Nederland zeeschepen gladboordig gebouwd.9 Dat geschiedde echter niet volgens de klassieke karveelbouwmethode, die onder anderen de Portugezen gebruikten – eerst een spantenraam oprichten en daaroverheen de huid met de gangen tegen elkaar aan –, maar door, net als bij overnaadse bouw, eerst de huid te bouwen en daar later de inhouten ter versterking in aan te brengen (schaalbouw). Verschillende tussenvormen van overnaads en gladboordig zijn opgedoken uit Nederlandse wateren. Men ging vermoedelijk al in de 16de eeuw te werk zoals botterbouwers dat tot in de vroege 20ste eeuw nog deden: eerst de kiel met stevens en grootspant oprichten, van voor- naar achtersteven senten om het grootspant leggen waarmee de rompvorm werd aangegeven en binnen die vorm de gangen en inhouten passend maken.


  DE OORSPRONG VAN ZUIDERZEESOORTEN


  De knipoog naar Darwin in de titel van deze paragraaf is niet per ongeluk. Nederlandse inheemse scheepstypen werden allemaal volgens de schaalbouwmethode gebouwd, overnaads dan wel gladboordig. Dat geschiedde op het oog, want tot de 19de eeuw hadden de meeste ambachtelijke scheepstimmerlieden geen idee hoe je een schip zou moeten ontwerpen. Om zich geen buil te vallen werkten zij met vaste verhoudingen en vormen, waaraan in de loop der tijd geleidelijk werd geschaafd, al naargelang opdrachtgevers veranderingen wensten. Ervaringen in het zeegebied of veranderingen in gebruik konden inspireren tot dergelijke aanpassingen, maar drastisch waren die zelden. Een heel schip was een beetje duur als probeerseltje en de klanten – vrachtschippers en vissers – zaten niet zo ruim in de slappe was dat ze zich een mislukte schuit konden permitteren. Toch ‘viel’ er wel eens een vaartuig ‘verkeerd uit de bijl’, en bij de ene scheepsbouwer gebeurde dat vaker dan bij de andere.


  Door die vaste verhoudingen voeren de inboorlingen van ons land al voor hun brood in standaardseriebouwtjes, lang voor stadsmensen IJselmeer en Wad in gekloonde comfort-containers bezeilden – al was het lokaal gebonden confectie. De latere Friezen gebruikten ronde aken, langs de Overijselse oostwal van de Zuiderzee vond je punter-achtigen, zoals zeepunters en schokkertjes, langs de zuiden westwal visten ze met botters. Sommige Urkers vielen een beetje uit de regelmaat met hun Noordzeebotters, evenals sommige Enkhuizenaren die met schokkers de Noordzee bevisten – andersom kwam vaker voor. Je had verschillende tussenvormen, zoals de bons en de Vollenhovense bol, allebei verwant aan botter en schokker, maar allebei heel anders. Visserlui die vooral in de zeegaten visten gebruikten zware boten zoals schokkers, Noordzeebotters en blazers. In plaats van de grote open kuip van hun Zuiderzeezusters hadden deze Noordzeeschepen altijd een verdek achter, dat via spuigaten boven het berghout zelflozend was. In de open kuipen van Zuiderzeeschepen kon een machtige hoeveelheid water, maar ze waren gemakkelijker om aan netten te werken. Doordat de mannen relatief diep stonden hoefden ze niet zo te bukken om netten vol vissies over het lage achterschip naar binnen te schuiven.
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  Dankzij het lage achterschip konden volle netten gemakkelijk aan boord van de botter worden gehaald.
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  Marker waterschip: let op het ‘gordijn’ dat de fok steunt.


  Het bekendste vissersschip van de Zuiderzee was de botter, die met haar sierlijke hoge kop, slanke lage kont en mooi bezaantuig met overlappende botterfok het schoonheidsideaal vormde van iedere echte waterkaerel. Over herkomst van de beauty verschillen de meningen, maar omstreeks het eind van de 18de eeuw was zij er ineens, als opvolger van waterschip en tochtschuit.10 Enig verband, en zo ja welk, is moeilijk te traceren. Trachten het ene schip als nazaat van het andere aan te wijzen, blijft een glibberige bezigheid. Zoals onderwaterar-cheoloog Thijs Maarleveld het uitdrukt: ‘Er zijn nog nooit twee schepen bij elkaar in bed gekropen.’ Vaak zijn echter wel verschillende invloeden aan te wijzen en daar drijft dit evolutionaire hoofdstuk op.


  Reeds in de 14de eeuw is sprake van waterschepen met een bun. In ieder geval werd in 1526 met Hollandse waterschepen onder de oostwal van de Zuiderzee gevist, tot verdriet van lokale vissers, die zich eeuwenlang tegen opdringerige Hollanders zouden verzetten. Waterschepen visten met een laat-middeleeuwse methode die later de ‘kwakkuil’ zou gaan heten: een met twee kuilhouten of ‘kwakkebomen’ opengehouden trawlnet dat voor de wind varend werd gesleept. Ze hesen ook de later voor Volendammer kwakken zo kenmerkende breefok in hun sprietsloeptuig. Waterschepen die als sleepboot de kost verdienden gaven de stagfok steun met een ‘gordijn’: lijntjes die bij de halshoek van de fok aan het voorstag zaten en vandaar uitwaaierden naar het voorste hoofdwant.


  Lijzwaarden kreeg het waterschip niet. De economische bloei van de 16de eeuw schiep de vraag naar scheepsruimte. Beperkte afmetingen van sluizen, ondiepe wateren en personeelstekort veroorzaakten vraag naar schepen die beperkte buitenmaten paarden aan een zo groot mogelijk laadvermogen. Met lijzwaarden konden de lompste bakken nog bij de wind komen. In de loop der tijd werden deze steeds groter en hydrodynamisch geraffineerder. Hun vleugelprofiel stelde scheepsbouwers in staat vrachtschepen met een bijzonder vol – zelfs rechthoekig – grootspant en zeer volle einden te maken, die toch redelijk bij de wind kwamen en goed konden droogvallen.


  Dat alles speelde bij waterschepen geen rol omdat die geen vracht vervoerden: grote laterale weerstand was belangrijker omdat ze ook moesten slepen en vanwege de lage snelheden die daarbij horen zouden geprofileerde zwaarden onvoldoende lift leveren. Grote schepen, die beladen niet over de ondiepte Pampus in de aanloop van Amsterdam konden komen, lieten een deel van de lading per lichter van of naar de rede van Texel of het Vlie brengen en zich, onmanoeuvreer-baar door zuiging boven de ondiepte, over Pampus heen slepen. Vanaf 1691 werden dergelijke dikkerds gelicht met ‘scheepskamelen’ – halve dokken, ter weerszijden van het schip afgezonken, die indien leeggepompt de hele zaak een metertje lichtten. Waterschepen en Marker botters hadden het er druk mee, tot in 1824 het Noord-Hollandsch kanaal werd geopend.
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  Het waterschip en profil: Neêrlands scherpste schoonheid.


  Waterschepen waren rond 1500 ruim tien meter lang, bijna vier meter breed en nog overnaads gebouwd. In de loop van de 16de eeuw raakte gladboordige bouw in zwang en vooral na invoering van de scheepskamelen groeide het formaat geleidelijk tot ruim twintig bij bijna acht meter halverwege de 18de eeuw. De holte bleef rond de twee meter schommelen, maar de diepgang nam toe. De meeste waterschepen hadden een overnaadse, mooi gestroomlijnde roef van licht vurenhout achter de mast, met een groot braadspil (een eenvoudig soort liggende lier) ervoor en evenzo een braadspil achterop. De korte mast was zeer zwaar gestaagd, want daar werd ook de sleeptros op gevoerd. Met hun steile voorstevens, forse loefbijters met flinke kielbalk, rond grootspant en scherpe, geveegde konten waren het de mooiste scherpe scheepjes van onze inheemse vloot, maar niet zo wendbaar. Hun rol werd tegen het eind van de 18de eeuw geleidelijk overgenomen door de minder zeewaardige botter.


  In de 16de eeuw is sprake van togenaers in de Zuiderzeevisserij: sleepnetvissers die, net als waterschepen, op kiel waren gebouwd, maar met getild plat vlak en lijzwaarden. Halverwege de 17de eeuw werden ze in één adem met quacken genoemd; zij gebruikten ook de kwakkuil. Togenaers hadden een rond voorschip met verblijf en een grote open kuip, gedomineerd door de trog van de bun, maar de stevens stonden tamelijk steil. Halverwege de 18de eeuw lijkt de togenaer uit te mendelen en verschijnt de naam botter: een op bot vissende schuit.


  DE SCHOKKERCONNECTIE


  Ondanks de verwoede pogingen van botterbiografen om waterschip en togenaer tot ‘ouders’ van de botter te bombarderen, meen ik dat de spreekwoordelijke melkboer over het hoofd is gezien: de schokker. Kenmerkend voor de botter waren namelijk de sterk vallende stevens en het platte vlak, wat de schokker allemaal had, maar waterschip en togenaer geen van beide! Ook de forse kop van de botter, met hoog oplopend vlak, doet meer denken aan de schokker, die in de 18de eeuw vaak een licht gebogen voorsteven had en een vrijwel platte neus, dan aan de vlakke togenaer. Ongetwijfeld hebben togenaer en waterschip een rol gespeeld bij het ontstaan van westwalbotters – zowel Markers als Volendammers hielden lang een kiel vanwege de sleperij –, maar niet in de zuidwalbotter, die meestal met de dwarskuil viste en daar zeker geen kiel bij kon gebruiken: het ongestoord dwars wegdrijven en die drift kunnen beïnvloeden met het lijzwaard was zogeschreven evolutionaire noodzaak.


  Aan de oost- en zuidwal van de Zuiderzee hoorden vanouds punterachtige vaartuigen thuis: schokkers op Urk en – where else? – Schokland, Vollenhovense schuiten en zeepunters rond de IJselmonding, bonzen en pluten bij Elburg. Aangezien de mooiste botters, met het meest extreme verschil tussen hoge kop en lage, geveegde kont, van de zuidwal kwamen, ligt het voor de hand te veronderstellen dat een scheepsbouwer in die zeer ondiepe contreien, op zoek naar een boot met minder diepgang dan een schokker, de oplossing zocht in een breder vlak en een bollere kop. De aan-de-windse eigenschappen van de platte bons waren niet om over naar huis te schrijven; een langere waterlijn met ronde boeg en een meer geveegde kont zouden dat verbeteren en onderdeks een ruim verblijf opleveren. Een logische periode voor die innovatie zou zijn de overgang van overnaadse naar gladboordige bouw, voor schokkerachtigen overwegend in de loop van de 18de eeuw. Bij dat proces zou men de invloed verwachten van timmerlieden met elders opgedane ervaring, bijvoorbeeld in de bouw van gladboordige waterschepen op Hollandse werven.
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  Laat-18de-eeuwse schokker met licht gekromde voorsteven, hoge kont en druiltje, geëtst door Gerrit Groenewegen.


  Als dit hele verhaal één ding bewijst, dan is het wel dat onze scheepsbouwers, ook de empirische timmeraars die geen scheepstekening konden lezen, door de eeuwen heen hebben gezocht naar constructies om schepen te bouwen die altijd weer iets beter voldeden aan de eisen van werk en vaarwater. Van streek verhuizende timmerlieden, veelvuldig een haven aanlopende vreemde vissersschepen, technische ontwikkelingen en wensen van eigenaren hadden allemaal hun deels toevallige invloed. Deze evolutie heeft voortreffelijke, wonderbaarlijk in hun zeegebied passende schepen opgeleverd, waar we met modern rekenwerk maar weinig aan kunnen verbeteren. Ir Herman Vreedenburgh heeft dat aangetoond toen hij zijn aanzienlijk arsenaal Delftse hocus-pocus losliet op het berekenen van het juiste profiel voor de lijzwaarden van zijn schokker Albatros. Hij kwam op precies het vleugelprofiel en toespoor uit dat al eeuwen werd gebruikt.


  Het recenter ontstaan van de Vollenhovense bol geeft een helder inzicht in dit evolutionaire proces. Rond 1900 maakte de Vollenhover scheepsbouwer Kroese zich zorgen over de escapades van zijn plaatsgenoot A. Jongman, die met zijn punter op de Zuiderzee bot viste. Kroese geloofde wel in de zeewaardigheid van de punter – die is ook verbazingwekkend – maar zo’n geheel open boot bood toch wel erg weinig bescherming bij het in alle seizoenen werken aan de overheersende lagerwal. Hij bood aan een scheepje met vast voordek voor Jongman te maken, met minder kans op geheel volslaan en betere bescherming tegen weer en wind. De van oorsprong Harlinger Kroese had op Urk botters leren bouwen en leverde in Vollenhove vooral het kleine type schokker, eigenlijk meer opgeblazen punters, die als Vollenhovense schuiten door het leven gingen. Zijn nieuwe creatie kreeg het sigaarvormig vlak van de schuit, zonder enige tilling. Doordat de huidgangen de sterke ronding voorin volgden en flink uitwaaierden, ontstond een bolle kop die relatief veel ruimte bood voor een verblijfje. De hierbij passende kromme steven deed sterk aan de botter denken. In de kont zien we meer het schokkertje terug, met tamelijk steile achtersteven. De zeeg was uiteraard nogal vlak, zeker vergeleken bij de botter, omdat het scheepje zoveel kleiner was: 6,30 m over alles, 1,80 m breed en met een holte van 1,20 m. Geen riante maten voor een boot met verblijfje, wat?
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  Zeepunter.
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  Vollenhovense bol.


  Het experiment pakte goed uit: het toen nog met visaak aangeduide bootje was een lust voor het oog. Jongman was spinnend tevreden over de goede zeiler die hij voor een luttele f 250,- de zijne mocht noemen.11 Het voordeel van het beperkte formaat van de boot was, los van de bouwprijs, dat Jongman er in zijn eentje mee aan de zijden botnetten kon werken zonder ook nog een bijboot nodig te hebben.


  Het bootje trok de aandacht en in 1904 kreeg de lichtwachter van Kraggenburg er een voor verbinding met de vaste wal. Ook andere werven gingen bollen bouwen, met name Snoek te Blokzijl en Huisman aan de Ronduite. Alhoewel Huismans eerste exemplaren te zeer een punterkont hadden en slecht door de wind gingen, beterde hij zijn leven en verwierf hij faam met vier verfijnde jachtbolletjes van rond de acht meter lengte: Riepel (1921, later Jarro geheten), Vrouwe Lucia (1927), Goetzee (1940) en Njord (1954). Huisman had kennelijk al vroeg in de gaten dat bouwen voor de great and the good meer zoden aan de dijk zet dan bouwen voor de lokale vissers. Tegen de eigenaar van de Goetzee kon geen reclamebureau op: ir Jan Loeff, jarenlang de drijvende kracht achter KNWV, De Waterkampioen en NKB. Zo kwam Goetzee in de ‘Grote Van Kampen’.12 De Vrouwe Lucia was langdurig in bezit van mr W.H. Dudok van Heel, enige tijd bestuurslid van de KNZ&RV. Huismans zoon Wolter werd wereldmarktleider in de bouw van superzeiljachten.


  Door de wederopbloei van het rond- en platbodemzeilen, in het kielzog van de oprichtingen van het Stamboek Friese Ronde Jachten door Herre Halbertsma in 1951 en van de Stichting Stamboek Ronde- en Platbodemjachten door kapitein-ter-zee C.J.J.W. van Waning in 1955, zijn veel boottypen gereanimeerd in staal. De schoonheid van de Vollenhovense bol maakte haar gewild, zodat er nogal wat confectiebolletjes rondvaren. Met name de ontwerper Henk Lunstroo wist de charme van het type in zijn jachtversie goed over te brengen. Door de beperkte afmetingen loopt de Vollenhovense bol het risico dat de kajuitopbouw de kuip wat klein maakt terwijl de kajuit evenmin echt ruim kan zijn. In ‘visserman’-uitvoering, met ruime kuip en klein vooronder, zijn deze scheepjes echter wonderbaarlijk mooi.


  AKEN


  Zoals in het Verre Oosten iedere schuit een sampan heet, zo heet in ons land iets dat drijft al gauw een aak. Etymologisch valt dat via het Indo-Europees tot boomstam te herleiden: het Oudindische nága, Oudgermaanse nakuan, Oudsaksische nako en Oudengelse naca betekent allemaal ‘boom’. Echte aken, zoals de Keulenaar, de Hasselter aak en de Hagenaar, stammen dan ook af van de uitgeholde en opgeboeide boomstam (extended dugout, in historiejargon), zoals het 12de-eeuwse rivierschip dat in 1930 werd opgegraven bij Utrecht. De 19de-eeuwse aken hadden nog de heve, het voor en achter tot het potdeksel opgetrokken uiteinde van het zware vlak. Dat een op steven gebouwde rondbodem zoals de lemsteraak ook aak werd genoemd, bewijst dat scherpslijpers geen schepen bouwden, maar de leggers in de boeg van een houten botter, Wieringer aak of zelfs de Friese boeier zijn het restant van de heve, een klein millennium na het schip van Utrecht. Op die toer kun je natuurlijk iedere Nederlandse platbodem een aak noemen, en dat gebeurde dan ook, zelfs bij de tweemastschokkers van Paesens, terwijl de schokker in feite een uitgegroeide punter was.
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  Links een Friese visaak, waarvan het voordekje kon worden opgeklapt om de visserman wat woonruimte te bieden, en rechts Albert Strange’s canoe yawl Cherub II (zie p. 215) met een vergelijkbare oplossing.


  De Friezen bouwen al eeuwen diverse ronde scheepjes: van eenvoudige tjotters tot geraffineerde jachten en boeiers. Op de binnenwateren werden visaakjes gebruikt, wat forser in de kop dan het Fries jacht, maar van vergelijkbare bouworde. De visserman vond een verblijfje onder een ‘tent’, een aan de voorzijde scharnierend voordek met driehoekige zijflappen. Rond 1877 verschenen forsere ronde schepen, botaken genoemd, kennelijk bedoeld voor open wateren. Dergelijke schepen werden gebouwd bij verschillende werven, de mooiste bij Eeltje Holtrop van der Zee te Joure, voorts bij Zwolsman (Workum) en Croles (IJlst). Op de werf De Boer te Lemmer kregen ze echter het duidelijkst de kenmerken van wat rond 1900 in ijzer verscheen en, vanwege De Boer, lemsteraak ging heten. De werf werd in 1874 gesticht door Pier de Boer. In de eerste helft van de 20ste eeuw werd het bedrijf, nog steeds enthousiast lemsteraken bouwend, gedreven door Piers vier zoons. Arie de Boer (derde generatie) ontwierp in 1956 de 15 m lange Groene Draeck van koningin Beatrix.
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  Lemsteraak met Wadvaardersvlag.


  De spoelvormen van de lemsteraak – de lijnen mogen nergens ‘stil’ staan, het volume van het voorschip moet groter zijn dan het volume van het achterschip, met de mast op een derde van voren – zorgden voor een weerbaar, snel schip dat niet alleen in de Zuiderzee werd gewaardeerd. In werf-boeken van Holtrop van der Zee te Joure treffen we ‘mosselaken’ voor Bruinisse die verdacht veel op lemsteraken lijken; Zeeuwse hoogaarzen en hengsten kregen de ronde kont van de lemsteraak om ze ‘op te voeren’. De Boer en Auke van der Zee bouwden lemsteraken zonder loefbijter en met de kielbalk binnen het ronde vlak; Croles bouwde met flinke loefbijters en uitstekende kielbalken. In veel oude aken zag je afgeronde loefbijters en flinke scheggen.


  Reeds vóór de Eerste Wereldoorlog bouwde De Boer te Lemmer lemsteraakjachten, zowel hele kleintjes, zoals de 8,60 m lange Antje, als joekels zoals de 17,50 m lange Trekvogel. Deze was het snelste ronde jacht onder de clubvlag van de KR&ZV ‘De Maas’ te Rotterdam, maar met die lengte was dat ook geen wonder. Jachtlemsteraken groeiden in uiterlijk naar de boeier toe, met een jachtroer, gezeegde opbouw en een ‘bollestal’ (kuip). Vanwege de wulpse rondingen zou ‘zeeboeier’ een duidelijker naam zijn dan ‘aak’.


  Vóór de crisis van de jaren dertig toesloeg, vulden de jachthavens zich met een mooie vloot lemsteraken en boeiers. Ook in Antwerpen trouwens, waar de lemsteraak- en botterjachten de hoogaarzen zouden verdringen. De beurskrach van Wallstreet in 1929 betekende het einde van die bloei, tot na 1990 de aandelen weer even spectaculair zouden stijgen als ze in 1929 waren gekelderd.


  En dat hebben we geweten. De naoorlogse lemsterakenhausse begon onschuldig met de Groene Draeck, maar in de late 20ste eeuw werd de lemsteraak het speeltje van nouveaux riches die de overwinning in wedstrijden hoopten te kopen door het tot schreiens toe oprekken van de klassecriteria van de Stichting Stamboek Ronde- en Platbodemjachten (SSRPJ). Deze is in het bewaken van authenticiteit te weifelachtig geweest. Met name ontwerper André Hoek heeft zich creatief betoond in het creëren van mooie, angstaanjagend hoog getuigde ‘turbo’-aken met enorme loefbijters en scheggen, die ook zonder lijzwaarden uitstekend opkruisen. Gelukkig worden er met name langs de Friese westkust nog steeds workmanlike aken met slechts een vast voordek gebouwd, waarmee voortreffelijk op het Wad kan worden getoerd.


  WADDENBOTEN


  Rond wat wij vandaag het Wad noemen kwamen niet zoveel verschillende typen voor als rond het huidige IJselmeer, ongetwijfeld doordat er minder havens en vooral minder werven waren. De Heldenaren hadden hun vletten, waarmee met de strandzegen werd gevist vanaf de dijk van Nieuwediep. Slachtoffers waren meestal haringen en ansjovis. De vlet was een nakomeling van de in de 18de eeuw uit Scandinavië overgewaaide Norsk pram en werd in de 19de eeuw ‘Noorse vlet’ genoemd.


  Vanuit de Helderse haven visten ook Noordzeebotters en schokkers. Het grappige is dat de marine voor kleine boten vaak terugviel op Helderse typen: vletten als bijboten; schokkers en botters voor het Loodswezen, dat sinds de Loodswet van 1859 tot de verzelfstandiging in 1988 onder de Koninklijke marine ressorteerde. Overigens erfde het loodswezen uit de particuliere tijd een prachtig type platbodem, de rinkelaar, die echter gaandeweg een slechte reputatie kreeg door goedkope bouw en slecht onderhoud. Het type was al vrij oud en Van Loon13 was er zeer over te spreken. Door hun overnaadse bouw konden de boten hecht doch licht worden gemaakt, hetgeen hun bezeildheid zeer bevorderde.


  Van Loon gaf aan hoe rinkelaars zeewaardiger konden zijn en ontwierp een serie met S-spanten in voor- en achterschip, gegroefde kielen van 30 cm hoogte om de laterale weerstand te verhogen – het principe van de ‘scheelkiel’ – en met voldoende vlaktilling om de kiel zijn werk te laten doen. Bovendien gaf hij de boot rondere einden, in plaats van de botte voor- en achterkant die latere, te goedkoop gebouwde, rinkelaars kenmerkten. In 1888 verdween de laatste loodsrinkelaar uit dienst, met opheffing van het station Oostmahorn.14
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  Helderse vlet naar ontwerp van J. Kraaijer.


  De Wieringers hadden hun geheel eigen scheepstype, waarmee soms zelfs buiten de eilanden op platvis, schelpdieren, haring, ansjovis en zeegras werd gevist. Voor de zeegrasoogst was een vlotgaand schip nodig, vandaar het brede, platte vlak. Uiterlijk hielden Wieringer aken het midden tussen de blazer en de lemmeraak. De originele WR 173 wordt in de vaart gehouden en gekoesterd door de zeer enthousiaste Wieringer Vereniging Aak. U kunt lid worden, sponsoren en meevaren. De meeste aken werden in Friesland gebouwd, onder andere bij Zwolsman in Workum en Makkum. De Wieringers hebben het zelf ook eens geprobeerd, maar het resultaat van die poging kreeg als bijnaam ‘het hok’ en dat was niet vanwege de briljante zeileigenschappen.


  De schokker, een oud type, sterk verwant met punter en kogge, gold als het meest zeewaardige van de inheemse platbodems. Door het smalle vlak staken schokkers nogal diep en dankzij hun vallende boorden waren het droog zeilende schepen. Als ze op een botter al lang de oliejas aan hadden, stond je op een schokker nog in je boezeroen. Urker, Enkhuizer en Noord-Friese vissers visten ermee op de Noordzee. Na de stormrampen die in 1883 en 1891 Wierum en Moddergat-Paesens troffen, waarbij veel mannen verdronken, konden de schokkers niet meer worden bemand. Zij werden naar het grote-rivierengebied verkocht, waar ze hun dagen sleten als Waalschokker, vissend met de ankerkuil.


  De Zuid-Hollandsche Maatschappij tot Redding van Schipbreukelingen stationeerde vanaf 1844 reddingschokkers op kruispost voor de Zeeuwse zeegaten, waar de buitenbanken onbereikbaar waren voor vanaf het strand opererende roeireddingboten. Uiteindelijk verwierven deze ‘redders’ een slechte naam door de bergings- en smok-keldrift van hun bemanningen, maar hun geweldige zeewaardigheid stond nooit ter discussie. Het Loodswezen gebruikte schokkers voor afhaal-, inspectie- en peilreizen. De inspectieschokker te Harlingen had als bijnaam ‘de Kuif’. Het wapen der genie van de Koninklijke landmacht gebruikte eveneens schokkers, voor het Korps torpedisten. Drie van deze torpedistenschokkers varen nog rond als charterschip, de MD3, KL26 en KL11 Witte Olifant. Blijkens hun registratieletters (Middelharnis en Klundert) hebben ook zij hun laatste werkjaren gesleten met de ankerkuil.


  De herkomst van de botter mag in nevelen gehuld zijn, de conceptie van de blazer is evenzeer duister. Door veel auteurs, met name Konijnenburg,15 wordt dit typische Waddenvissersschip voor de zeegaten afgeschilderd als een soort botter met meer spiermassa, maar toch meen ik ook hier het vaderschap te moeten betwisten. De blazer heeft namelijk helemaal niets van de botter, niet de hoge kop met vallende gekromde voorsteven, niet de lage kont met sterk vallende achtersteven, evenmin het smalle boeisel – er is gewoon niets botterigs aan. Er waren wel botters voor de Noordzee, maar dat waren dan ook Noordzeebotters, met de vertrouwde botterlijnen, soms iets steilere voorsteven en altijd iets hogere kont, maar verder helemaal een botter. Te oordelen naar het uiterlijk stamde de blazer, net als de Wieringer aak, van de Friese visaak. Beide typen werden sinds halverwege de 19de eeuw op dezelfde werven aan de Friese westkust gebouwd, waar men ervaring had met aken en schokkers. De blazer had meer holte, een scherper, zelfs ‘gepiekt’ achterste en een hoger boeisel voor het werk in de zeegaten, de Wieringer aak had een breder vlak.


  Grote Texelse blazers werkten in de stroomgeulen van het Wad en op de Noordzee. Op Terschelling kwam een klein slag blazer voor, en op de Friese noordoostkust werkten grote tweemastblazers, aldaar ‘aken’ genoemd, die bij gebrek aan haven altijd op Paesensrede en het Wierumerwad voor anker lagen. Er werd doorgaans benoorden de Waddeneilanden mee gevist. Doordat zij minder diep staken, konden ze dichter onder de wal liggen en waren ze beter geschikt voor de Wadvisserij dan de vroegere schokkers. Daarom werden na de ramp, toen de blik der vissers zich meer naar het Wad richtte, blazers verkozen. Overigens werd vanuit veel havens, zoals Zoutkamp en Delfzijl, gewerkt met afgedankte scheepssloepen.
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  Schokkers en blazers (‘aken’) op Paesensrede.


  Langs de Noord-Friese kust wemelde het van de haringboten, een zeer oud, Fries type dat wel iets weghad van de punter en de Pruisische kahn. Ze hadden ook wel iets van de dory, die aan de overkant van de Atlantische Oceaan werd gebruikt voor de hoekwantvissserij op kabeljauw. De meestal 6,50 m lange, 1,10 m brede en tot 70 cm holle haringboten werden gebruikt in de regelvisserij om langs de haringfuiken te punteren of om de blazers op de rede te bereiken. Ze waren licht genoeg om met twee man over de dijk te dragen. De beste werden gebouwd door Van Manen in Berlikum, die gegroeide krommers gebruikte voor de inhouten. Met vuren vlak, eiken zandstrook en nog twee vuren gangen gingen de boten wel vijftig jaar mee zolang ze goed in de Stockholmteer werden gehouden. Ondanks hun geringe breedte en weinig geraffineerde uiterlijk werden de boten hogelijk gewaardeerd om hun zeewaardigheid.


  BEHOEFTE AAN ONTWERPEN


  Ervaringen van scheepsbouwers en schippers, door de eeuwen heen van generatie op generatie doorgegeven, maakten dat in ieder zeeschap, voor ieder gebruik, wonderbaarlijk geschikte scheepstypen vorm kregen. Toen echter in de 17de eeuw kanonnen werkelijk bruikbaar werden ontstond, vooral tijdens de Nederlands-Engelse oorlogen, de behoefte om scheepsartillerie effectiever te benutten. De Britten hadden materieel overwicht met zwaar bewapende linieschepen maar onwillige, gepreste matrozen; de Nederlanders hadden na het eind van de Tachtigjarige Oorlog (1648) hun peace dividend geïncasseerd en zaten daardoor in de Eerste Engelse Oorlog (1652–1654) opgezadeld met afgeleefde schepen, maar beduidend vechtlustiger bemanningen. Om zich die enterbeluste vechtjassen zo lang mogelijk van het lijf te houden, koos de Britse General-at-Sea Robert Blake, tegenspeler van Maarten Tromp, voor het kanon. Aangezien scheepskanons in die tijd langs de boorden (‘in de brede zijde’) stonden opgesteld, zou alle artillerie van de hele vloot gebruikt kunnen worden als de schepen in kiellinie (‘kop-aan-kont’) zouden varen. Aldus geschiedde in de zeeslag voor de Gabbard, 12 juni 1653, die eindigde in een Nederlandse nederlaag.


  Het ‘langszeilend artillerieduel’ werkte dus, maar zoals iedere reünist van de Stichting Stamboek weet: het werkt het beste als alle schepen in de linie exact dezelfde vaareigenschappen hebben, anders valt de linie uiteen. Hoog bij de wind komen was nodig voor tactische vrijheid. Scherp zeilend, snel en uniform werd het streven in de vlootbouw, ook in Nederland, in het vlootvernieuwingsplan van raadpensionaris Johan de Witt. Vandaar de fregattering na de Eerste Engelse Oorlog, wat neerkwam op het lager en slanker bouwen van oorlogsschepen. Overbodige windvang moest verdwijnen. De hoge voor- en achterkastelen, zo handig als je geharnast het entergevecht moest voeren, werden een aërodynamisch blok aan het been.


  Om de zeileigenschappen gelijk te krijgen was het noodzakelijk de schepen te ontwerpen in plaats van ze op het oog te bouwen. De eeuwige secretaris van de Britse Admiralty, Samuel Pepys, spoorde daarom Anthony Deane aan tot het schrijven van Europa’s eerste standaardwerk voor scheepsontwerpers, A Doctrine of Naval Architecture (1670). Voorts werden de afmetingen van iedere klasse (charter) oorlogsschip nauwkeurig vastgelegd; voor ieder nieuw schip moesten die maten worden aangehouden. Na 1755 werden ontwerpen voor marineschepen centraal gemaakt door de Surveyor en zijn ambtenaren.


  Ook Johan de Witt en Michiel Adriaensz. de Ruyter streefden naar standaardisatie door invoering van charters (standaardmaten), maar omdat de scheepsbouw nog puur ambachtelijk, op het oog, werd bedreven, konden schepen wel eens verkeerd ‘uit de bijl vallen’. De kwaliteit van schepen werd zo wel erg afhankelijk van de persoon van de baas van de lokale Admiraliteitswerf. Nederland had in die tijd niet één marine, maar vijf: de Admiraliteiten van Zeeland, Rotterdam (‘de Maze’), Amsterdam, het Noorderkwartier en Friesland (Dokkum, later Harlingen). Het lot wilde dat de Admiraliteitswerf van de Maze geleid werd door successies van bekwame scheepsbouwers, die onder andere De Ruyters De Zeven Provinciën op hun geweten hadden. Dit linieschip, anno 2003 in staat van herbouw te Lelystad, ontpopte zich in handen van admiraal De Ruyter als het meest succesvolle Nederlandse oorlogsschip dat ooit werd gebouwd.


  De Amsterdamse marinescheepsbouw was volgens de latere admiraal Schrijver behelpen, wat uiteindelijk leidde tot de aanstelling van Engelse scheepsbouwmeesters. Zo traden vanaf 1727 de heren Davis, Bentam en May aan, die weliswaar van tekening hadden leren bouwen, maar evenmin de theorie erachter begrepen als hun Amsterdamse voorgangers. In of all places Frankrijk waren ze verder dan in Engeland. In 1746 verscheen Bouguers Traité du Navire over de basisprincipes van stabiliteit en in dezelfde periode publiceerden de wiskundigen Leonhard Euler en Daniel Bernouilli verlichte werken over waterverplaatsing, stabiliteit en weerstand. Over deze onderwerpen heersten er ten onzent helaas overwegend natte-sokkentheorieën.


  SLEEPTANK EN SNELHEID


  Vanaf 1702 zwaaide de innovatieve scheepsbouwersfamilie Van Zwyndrecht de scepter in Rotterdam. Daar brak het ontwerplicht door toen Paulus van Zwyndrecht in 1725 aantrad als werfbaas van de Admiraliteit. Hij bewees, twee jaar voor de Amsterdamse Britten verschenen, met zijn ontwerp van de Twikkelo een goed scheepsontwerp te kunnen maken.16 Het werd tegelijk de eerste technische scheepstekening van ons land. In plaats van twee gebruikte hij elf ‘spanten van oprichting’ als basis voor de scheepsvorm. Van Zwyndrecht tekende in zijn ontwerpen meerdere sentlijnen of diagonalen, loodrecht op de raaklijn aan de spantkromme, om inzicht te krijgen in de omstroming van de romp en ter controle van spanten- en waterlijnenplan. Dat werd pas een ruime eeuw later door anderen overgenomen – zeker de Amsterdamse Britten waren daar nog niet aan toe. Witheet over Schrijvers aantijging dat alle Nederlandse admiraliteitsbouwers prutsers waren, voerde Van Zwyndrecht felle discussies met de narrige admiraal, die inderdaad wel erg negatief was over onze scheepsbouw.
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  De belangrijkste doorsneden voor het scheepsontwerp:


  –de spanten (s) of dwarsscheepse verticale doorsneden;


  –de verticalen (v) of langsscheepse verticale doorsneden;


  –de waterlijnen (wl) of langsscheepse horizontale doorsneden.


  Paulus’ zoon Pieter bewees overtuigend zijn tijd meer dan een eeuw vooruit te zijn door reeds in de jaren vijftig van de 18de eeuw bruikbare sleeptankproeven met scheepsvormen uit te voeren. Hij onderzocht de diverse eigenschappen van een schip afzonderlijk, wat de proeven wetenschappelijk verantwoord en bruikbaar maakte. Hij fabriceerde een sleepopstelling waarin modellen onder constante condities steeds met dezelfde kracht werden voortgetrokken.


  Een opmerkelijk resultaat van zijn proeven met waterlijnvormen was, dat naarmate het breedste punt verder naar achteren lag, de schijf sneller door het water ging. Met dat revolutionaire inzicht – vrijwel alle schepen, groot en klein, hadden destijds nog hun grootste breedte op een derde van voren, terwijl dat op een kwart van achteren veel sneller bleek – werd vooralsnog niet zoveel gedaan, al schoof het drukkingspunt – het zwaartepunt van de opdrijvende krachten onder het schip – in Van Zwyndrechts schepen door de jaren heen naar achteren.


  Pieter van Zwyndrecht was druk in de weer zijn baanbrekend werk te beschrijven in het manuscript De Grote Nederlandsche Scheepsbouw op een Proportionaale Reegel Voor Gestelt maar heeft dat nooit gepubliceerd – misschien om de bedrijfsgeheimen niet te verklappen? Helaas bleven de vaderlandse scheepsbouwers empirisch doormodderen, vaak te goedkoop omdat schippers het zelden breed hadden. Schepen kregen te vierkante koppen en dikke konten; vóór kon het water niet weg, achter zoog het gat.


  Folkert N. van Loon was deze praktijk een doorn in het oog. Terwijl voor de architecten van huizen tekenscholen bestaan, zo klaagde Van Loon, is ‘voor den burgerlijken Scheepsbouw […] mij geene leerwijze noch teekenschool bekend. Zelfs is de teekenkunst bij vele werkbazen min of meer in verachting, en de stelling, dat alleen door die wetenschap alle schepen eene aanmerkelijk betere bezeildheid en fraaijer voorkomen kunnen verkrijgen, eene ongeloofelijke zaak.’17


  Van Loon gaf in zijn Handleiding, geschreven op instigatie van het Ministerie van Marine en Gerhard Moritz Röntgen, een overzicht van de instrumenten die hij gebruikte bij het tekenen. Hij brak een lans voor ‘buiglinialen’ (strooklatten) in plaats van tekenmallen, omdat zij vele gewenste krommingen kunnen geven, terwijl een mal slechts één curve heeft. Hij adviseerde de scheepsvorm weer te geven in de spantentekening (verticale doorsneden dwarsscheeps) en in het waterlijnenplan (horizontale doorsneden langsscheeps). De grootste breedte diende volgens Van Loon op een derde tot twee vijfde van voren te liggen, de kop moest mooi rond zijn, de staart scherp: het werk van Pieter van Zwyndrecht en de sentlijnen van diens vader Paulus waren aan hem voorbijgegaan.


  Van Loon was een verklaard tegenstander van veel zeeg, want dat ving maar wind in kop en kont. Boeierontwerpen die hij voor de beroemde Friese scheepsbouwer Eeltje Holtrop van der Zee heeft gemaakt, vertoonden dan ook zeer gestrekte rompen – zoals de meeste boeiers tegenwoordig hebben. Er lijkt een duidelijk verband te bestaan tussen Eeltje Holtrops roem en zijn ontvankelijkheid voor de ideeën van Van Loon. Ook Fop Smit, onze nationale ijzerbouw-, clipper- en stoompionier, heeft enkele Van Loon-ontwerpen gebouwd.


  Clipper-goeroe John W. Griffiths in de Verenigde Staten stelde als eerste voor om schepen niet meer een bolle kop met slanke staart te geven, maar juist een scherpe kop met concave waterlijnen. Met zijn apostel, loodsbotenbouwer George Steers, voelde hij aan dat het drukkingspunt in schepen naar achteren moest. Hij huldigde de stelregel dat een clipper de beste balans vond als de projectie van het zeilpunt op de lengteas vóór het drukkingspunt lag, het lateraalpunt erachter en het drukkingspunt achter het midden. Nadat in 1851 de schoener America rondjes had gevaren rond de snelste jachten van het Royal Yacht Squadron, viel het muntje ook in Engeland. Lord Anglesey’s constatering, dat hij kennelijk zijn hele leven achterstevoren had gevaren, kwam een eeuw nadat Pieter van Zwyndrecht dat al had ontdekt in zijn sleeptank.
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  Jullanar: een typische rule cheater, maar (boven water) wel een mooie…


  Een ruime eeuw na Van Zwyndrecht begon William Froude in 1870 met sleeptankproeven, om het kolenverbruik en slingergedrag van Isambard Kingdom Brunels jumbo-stomer Great Eastern te verbeteren. Met een Royal Navy-subsidie van £ 2000,– bouwde hij een 100 m lange sleeptank met rails op beide oevers, waarover een karretje boven het bassin kon rijden, dat, aangedreven door een stoomlier, met nauwkeurig bepaalde snelheid modellen voortsleepte. Onderwijl registreerde meetapparatuur de daarbij door het model ondervonden weerstand. In de eerste jaren werd gemeten met een eenvoudige unster, een meethaak met veer, zoals vroeger door de groenteman werd gebruikt.


  Froude ontdekte het verband tussen romplengte en golfpatroon: zodra de golflengte de waterlijnlengte van het model naderde, nam de weerstand steil toe, terwijl bij een bepaalde snelheid steeds dezelfde golflengte van het opgewekt golfsysteem hoorde. Het verband bleek V = 2½[image: image]wl te zijn, waarbij V = de snelheid in knopen, en wl = de golflengte in meters. Dit deed zich uitsluitend voor bij aan de oppervlakte varende vaartuigen. Om erachter te komen welk deel van de weerstand aan golfvorming was te wijten en welk deel aan wrijving, sleepte Froude planken onder water. Dat leerde het verband tussen romplengte, soort en grootte nat oppervlak, snelheid en wrijving, zodat Froude de wrijvingsweerstand voor elke romp kon berekenen. Door deze af te trekken van de totale weerstand bij aan de oppervlakte slepen, kon hij de golfweerstand kwantificeren.


  In 1874 kreeg de Nederlandse ingenieur der marine Bruno Joannes Tideman toestemming een modelsleeptank in te richten op het Amsterdamse Marine Etablissement. Terwijl Froudes marinewerk geheim was, mocht Tideman over de proeven in zijn Nederlandse sleeptank publiceren. Zo kwam zijn werk ten goede aan jachtontwerpers en aan het ontwikkelen van energie-efficiënte koopvaardijschepen. De consequenties van wrijving van nat oppervlak werden door enkele jachtontwerpers opgepikt, met name door de Brit E.H. Bentall, die in 1875 de yawl Jullanar ontwierp, met sterk weggesneden voorvoet, ver naar voren geplaatste verticale roerkoning en voor die jaren zeer korte kiel. Deze ontwikkeling bracht eind 19de eeuw de Amerikaanse scheepsbouwer Nathanael Herreshoff ertoe vinkielers met vrijhangend roer te ontwerpen. Overigens besefte F.N. van Loon al veel eerder en zonder sleeptankproeven dat vrijhangende roeren effectiever zijn dan aangehangen roeren.18


  VLEUGELPROFIELEN


  Het verbazingwekkend besef van hydrodynamica van vroege vaderlandse scheepsbouwers, zoals tot uiting kwam in vleugelgeprofileerde lijzwaarden, had zijn pendant boven water. Laat-16de-eeuwse ‘speeljachten’ hadden merkwaardige catschoenertuigen met hoge, smalle ‘bezaanzeilen’ en zelfs torenzeilen, een zeilvorm die de rest van de zeilwereld pas in het begin van de 20ste eeuw zou ontdekken. Op 18de-eeuwse schilderijen van jachten zien we zeer hoge, ongestaagde boeiermasten. Nederlandse zeilmakers gaven in die tijd hun zeilen aërodynamisch verantwoorde bolling, door het voorlijk19 rond te snijden. Ook werden de naden iets rond gezet. In toenemende wind bogen de hoge boeiermasten, vormden zich daarmee naar het rond gezette voorlijk en ‘trimden’ aldus het grootzeil vlak, net als in de Finnjol. In deze bezaantuigen kreeg het kromme gaffeltje steeds bescheidener afmetingen, tot het als een soort appendixje bovenaan hing. In moderne catamarans ziet men deze aan de wind meest efficiënte zeilvorm weer terugkomen: een hoog, smal zeil met rond bovenlijk.


  Vissers van de Bermuda-eilanden en de Chesapeake Bay voerden rond 1900 ook torenzeilen – die hadden ze meer dan twee eeuwen daarvoor van Nederlandse kolonisten afgekeken. Zo is voor een tuigvorm met torenzeil(en) de naam ‘Bermuda-rig’ in gebruik gekomen, helaas ook bij sommige Nederlandse zeilers. Overigens voeren Block island boats tot recent nog met een rechtstreeks uit onze vroege 17de eeuw stammend bezaancattuig.
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  Een Hollandse boeier, eind 18de eeuw, met high aspect-bezaantuig, geëtst door Gerrit Groenewegen.


  Nederlands Gouden-Eeuwse nautische invloed blijkt overigens ook uit andere linguïstische verwarring. Zo zijn joystick en doghouse ooit door de Britten van ons ‘geleend’, als respectievelijk de letterlijke vertaling van ‘kolderstok’ – een schuivende verlengstok op het helmhout – en de puur op het gehoor overgenomen verbastering van ‘dekhuis’. Zo komt het dat sommige Nederlandse zeilers tegenwoordig over hun ‘hondenhok’ spreken als ze het verhoginkje achter in de opbouw van hun kajuitjachtje bedoelen…


  Rond de Zuiderzee ontstond in de 18de eeuw de overlappende ‘staartfok’, later als ‘botterfok’ aangeduid. Tijdens de One Ton Cuprace van 1927 te Genua liet de Zweedse Internationale zesmeterzeiler Sven Salen zijn opvallend vlak gesneden halfwinder in de aan-de-windse rakken bijstaan. Omdat de meesten zo’n zeil niet kenden, heette het vanaf toen ‘genua’, maar het was een doodgewone staartfok, zoals overigens ook Kaiser Wilhelm II rond 1904 al liet hijsen op zijn schoenerjacht Meteor III.
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  Rechts een Hollands speeljacht uit de 17de eeuw en links een 19de-eeuwse Block island cowhorn met bezaanzeilen, die de kolonisten in de 17de eeuw hadden leren waarderen.


  Conclusie: dure kreten komen voort uit onwetendheid.
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  HOOFDSTUK 7


  NOORDZEESCHIPPER WORDT WADKRABBER


  In 1980 maakten Pride en ik nog een paradijselijk tochtje naar de Beaulieu River (spreek uit: bjoeli, sorry), maar daarna kwam er een eind aan de zes heerlijke jaren. Ik woonde een tijdje met een vriendin in Goes, dreef met zeer gemengde gevoelens weg van de studie geschiedenis en verzeilde tot over mijn oren in het schrijversvak. Van een patiënt van de samenwoondame kregen we een zwarte labrador, Dennis. Tussen het zwarte monster en mij groeide snel grote vriendschap. Het vreselijke beest overtrad de jachtwet sneller dan ik de bekeuringen bij elkaar schreef en hij haatte zeilen, maar we werden onafscheidelijk. In 1981 zat er nog één tochtje naar Pin Mill in. Hier, bij wijze van finale grosso, het verslag van de reis naar de Britse Drascombe-reünie aan de Beaulieu River en de daaropvolgende vaderlijke verslapping.


  BORRELEN IN BEAULIEU


  Na bijna een week worstelen vanwege harde tegenwind, heb ik Pride van de Nederlandse Zeilschool aan de Kaag naar Stellendam gekregen. Vandaar vertrekken we op 25 augustus 1980 te 1350 uur in stralende zon met een lichte noordelijke koelte, die in de loop van de dag ruimt en aantrekt tot NO4. Zodra de navigatielichten zijn ingebrand en opgehangen, de raasdonders met spek en abrikozen zijn verorberd en de koffie gezet, neemt de ruimende wind verder toe. Even wacht ik met de schoot op de hand de gebeurtenissen af, maar als Pride met drie slagen van het stuurtouwtje rond de helmstok zichzelf halverwind prima stuurt, durf ik weer binnen brieven te schrijven en op kooi te doezelen. De deurtjeszijde zit aan de hoge kant, mijn forse tors dus ook en zo kan ik in vlagen snel ingrijpen. Het is bijna volle maan en ongelooflijk prachtig op zee. Zie het vuur van West Hinder niet eens door alle licht! Rond middernacht waait het ZO6, terwijl Pride op westzuidwestkoers voortbruist. Tegen de ochtend neemt de wind af en krimpt tot NO4. Te 0800 uur zie ik aan de Fairy W-boei dat we in de shipping lane zitten. Dan toch maar aan dek ontbijten. Zie niet zoveel, op wat veerschepen en een Baltische driemasttopzeilschoener na. In de zuidwest gaande lane kruist de Nederlandse coaster Atlantic Sea ons pad. Enthousiast gezwaai van de brug. In de middag tegenstroom, maar toch te 1750 uur lichtschip South Goodwin dwars. Zicht en de krimpende wind nemen af. Zie van Dover en omstreken slechts wat vage schimmen, die best krijtrotsen kunnen zijn. Gelukkig geen veerschepen op ramkoers. Als we bij Dungeness zijn, gaat de wind liggen en draait de stroom weer tegen: onmiskenbaar wil de natuur ons in kooi; te 0015 uur ten anker in zes vadem water.


  Zolang ik lig, ligt de wind ook, maar als ik te 0740 uur het anker heb gelicht, komt langzaam de noordwestenwind op gang. Zicht nog steeds minder dan een halve mijl, wind al spoedig warrelend. Rye Fairway-boei in zicht te 0850 uur, rond noen, met een schim van de krijtrotsen van Hastings in beeld, blakte. Na theetijd lopen we in langzamerhand dikke mist een dijkje aan met wandelaars. Door alle gedrijf weet ik niet hoe ver we staan: nog bij Bexhill of al bij Pevensey. Dus ik roep: ‘Where am I?’ Na enig gegrinnik en een veelbetekenende blik op de vlag komt er terug: ‘In England.’ Van deze natives word ik niets wijzer, ik houd het maar op Pevensey en maak te 1800 uur een slag zeewaarts in inmiddels ZZW4, maar weer ruimende wind. Kom te 1930 uur bij pier Eastbourne ten anker vanwege tegentij. Gekke ervaring: op de pier feestgedruis en neonlicht, schreeuwerig gepraat en gelach, lui die zich helemaal niet bewust zijn van wat zich daarbuiten afspeelt, en tweehonderd meter verder lig ik in mijn kleine bootje tussen de golven een glaasje whiskey te drinken om snel en effectief te slapen. Ik zou hier kunnen verdrinken zonder dat iemand het merkt.
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  Pride rond Beachy Head in aantrekkende zuidwester.


  2200 uur te kooi, 0230 uur reveille, zeer ruim ontbijt om er een tijdje tegen te kunnen, zodat ik pas te 0355 uur ankerop ga. Stevige westzuidwestkoelte, bewolking, dus helaas weinig te zien van de maan. Als we Beachy Head naderen, neemt de bries toe, reef ik het grootzeil en neem ik de schoot op de hand. Prachtig ronden we Beachy Head, terwijl Pride uit de forse golven springt die om de kaap lopen (na er eerst fors ingedoken te zijn) met aan bakboord rood oplichtend boegschuim en aan stuurboord af en toe groenverlicht buiswater. Bukken, als dat eraan komt. Nog voor Newhaven (0720 uur gepasseerd) ontreef ik in warrige wind, waardoor we tij tekort gaan komen voor Shoreham. Dan maar om 0915 uur de splinternieuwe marina van Brighton in, een oord dat ik anders te allen tijde zou mijden, maar nu, bij tegentij met nakend loodgrijs zwerk en snel aantrekkende zuidwester, in arren moede binnenga. Wordt allerliefst ontvangen door een joffer die me het – toen ongehoorde – tarief van £ 1,– per strekkende meter per nacht afhandig maakt. Het zou drie dagen hard waaien uit zuidwest.


  Die middag loopt in zeer stevige wind een Kolibri 560 binnen met een jong stel dat voor de eerste keer naar Engeland is gezeild. Chapeau! Wat later zet ik thee en ontwaar een oudere dame die vertederd naar mijn huiselijk tafereel staat te kijken. ‘Mag ik in uw kajuitje komen zitten?’ vraagt zij vriendelijk. Behaaglijk schuift ze aan voor high tea op de zwaardkast en mijmert over de vakanties met haar echtgenoot en jonge kinderen op de 16-m2. Toen iedereen groeide, werd het jacht ook groter en nu liggen ze hier samen in een MGC2 – ongezellig groot nu alle larfjes zijn uitgevlogen. De drie dagen dat we verwaaid liggen, word ik steeds voor het diner op hun Zwerver III uitgenodigd en zorg voor de Chateau Plonk du Pride. Symbiose heet dat.


  31 augustus maakt de lichte noordnoordwestenkoelte vertrek eindelijk aantrekkelijk, maar het wordt een blakke dag. Het zeeschap van deze kust blijft echter genieten, dus dan mag het best even duren. Te 2030 uur ten anker bij het vlakke Selsey Bill in vier vadem om tij te stoppen. Prachtige zonsondergang. Te 0450 uur ankerop voor andermaal een mooi doch slap dagje met flauwe noordoostenscheet en onvergetelijke zonsopkomst. Ten anker te 1120 uur onder Culver Cliff, een ruime mijl bezuiden de oostpunt van Wight, voor vier uur tij stoppen en siësta. ’s Middags en ’s avonds warrelt de wind tussen flauw zuidoost en zuidwest, maar toch slagen we erin te 2105 uur Yarmouth (IOW) te bereiken, thuishaven van de plezierige Royal Solent Yacht Club. Heb het gevoel thuis te komen. Scharrel enkele dagen langs de kust, inclusief een toevallig dagje pret in het heerlijk modderkrekengebied van Newtown River, waar een RSYC-flag officer in zijn jol langsroeit met de tekst you’re the youngest officer in the anchorage, so it’s your duty to organise plays for the crews. De spelletjesopa was uitgeput en desperaat op zoek naar versterking. Aan het eind van de dag zitten de kleintjes met open mond te luisteren naar twee ranzige kerels, wier met bitter doorgespoelde verhalen steeds sterker worden. De dag is compleet als een wandelaarster, wijzend op Pride’s vlag, vraagt: ‘What are you doing with the French flag?’


  4 september vaar ik aan het eind van de middag naar Buckler’s Hard aan de dromerige Beaulieu River, aangezien voor de volgende dag harde wind wordt voorspeld. Die dag klooi ik wat aan boord, teken, schrijf en dineer ’s avonds in het tamelijk chique (maar gelukkig nog niet zo plutocratisch toeristenafzetterig als twintig jaar later) Master Builder’s House Hotel, met Luke en Chris Churchouse, John Westell, John Watkinson en Terry Copeland, respectievelijk de directie van de toenmalige Drascombe-werf Honnor Marine, de Drascombe-ontwerper en een mede-organisator van het evenement. De 6de rond noen reuniëren de Britse Drascombes en vormen ze tussen de palen een dorp op stroom. Daarop volgen twee dagen vol typisch Angelsaksisch sociaal verkeer. Ongelooflijk gezellige boel.


  BAKSTAGSBRIES EN BOTSBOOTJES


  Die Britten nemen nogal de tijd voor het afscheid nemen, zodat ik de 8ste bij vertrek te 1330 uur door bijna iedereen word uitgezwaaid. Richard Walter, oud-journalist van The Observer en onuitputtelijk vat vol anekdotes, die ooit een dik boek over het schip van Cheops niet afkreeg en om dat te vergeten vooral met zijn Drascombe rondzeilt, neemt uitgebreid foto’s. Het is ideaal zonnig zeilweer, frisse westenbries met stevige vlaagjes. Te 1410 uur op de Solent. Pride planeert tegen de stroom in: zo ongeveer moet het paradijs zijn. Die Van der Decken boft toch maar, Vliegende Hollander zijnde. Het gaat te hard om het roer los te laten, dus te 1500 uur even onder enkele stagfok voor schaften, thee en pijp. Kijk te 1545 uur net op tijd uit om niet het Ryde Sand, twee mijl ten oosten van Cowes, op te varen. Van de top maar weer, 1700 uur door de fortenlijn aan de oostzijde van de Solent en 1905 uur door Pullar Street, tussen Selsey Bill en de Pullar Bank. Voort vliegen we, in de verte schuiven Littlehampton, Worthing, Shoreham en Brighton voorbij, terwijl de wind steeds beschaafder wordt. Pride kan zich daardoor weer zelf sturen, zodat ik tijd heb om een ordentelijk diner te bereiden. Te 0200 uur ten anker in de luwte van de oostpier van Newhaven. 56 zeemijl in twaalf uur, not too bad. Vind die haven niet zo bijzonder, maar hier buiten deint het heerlijk.
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  Ten anker bij Newhaven.


  Te 0840 uur ankerop, wind WZW4, ontbijtend langs de ‘Seven Sisters’, de golvende krijtrotsen ten oosten van Newhaven, 1015 uur koffiedrinkend rond Beachy Head en zes uur later met een stijve zuidwester in de rug en ernstige behoefte aan een neut rond Dungeness. Heb slaap en honger. Te 1700 uur spijker in de grond onder Lade, drie mijl verderop langs de kust. Op dit soort plekken leer je Archimedes haten, vanwege de brandingsgolven die de kust volgen in plaats van de windrichting. Lig je achter een mooie opper, krijg je de branding nog opzij die bij Dungeness gewoon de bocht omrolt. ’s Ochtends wordt het te bar en rolt de branding dwars door de boot. Ankerop te 0700 uur in stijve westzuidwestenbries die in de loop van de dag vooral toeneemt. Voor de haven van Dover staan heel merkwaardige staande zeeën door terugkaatsing van de havenmuren; heb de zee hier nog nooit zo kokend gezien. Pride blijft wonder boven wonder boven. Schiet te 1115 uur als een kanonskogel de haven binnen. Onder fok en druil opkruisend naar het Wellington Dock gaat het boord onder water: dan waait het toch wel erg hard. Omdat er een groot schip ook de Inner Harbour in wil, sleept de Harbour Patrol launch ons naar de keersluis, want inderdaad, we schieten niet erg op en kruisen wat in de weg. Te 1205 uur vast aan de wal. Even later gaan de maroons de lucht in en brengt de reddingboot een grote kits binnen. De bemanning kon de ‘storm’ niet aan. Watjes.


  Vijf dagen lang golven de gale warnings uit de lange golf. Dover is natuurlijk een prachtige stad, maar na twee dagen heb ik hem wel weer gezien. Ga de 14de hoopvol naar buiten, ten anker voor de RCPYC. Tijdens de middernachtelijke Shipping Forecast houdt men het op ‘SW4 to 5 occasionally 6’. Daar doen we het voor. Reveille te 0515 uur, grapefruitje, lampen vullen, aansteken en inbranden, eieren en spek bakken, ijzersterke Typhoo tea zetten, lampen ophangen en te 0630 uur in matige westenkoelte ankerop. Het is dan nog donker, maar zodra we op zee zijn is het licht. Mijn gemoed voelt het net zo. Vliegen verder op schema, koers noordoost: 0819 uur langs lichtschip South Goodwin met Cap Gris Nez in zicht, te 1017 uur langs lichtschip East Goodwin en als de stroom tegen komt te 1055 uur gegijpt naar koers oost ten zuiden, om de shipping lane over te steken as nearly at right angles as practical, zoals de reglementen dat voorschrijven. Vaar tegen noen de scheepvaartsnelweg in. Tijdens dit drukke stuk is de zuidwestenbries op zijn krachtigst, zodat ik op de hand sturend ruim voldoende vaart heb om alle kolossen te ontwijken en uit volle borst geniet. Prachtig gezicht, de frisse zee, beide krijtrotsoevers in beeld, veel verschillende schepen. Het blijft een wonder dit alles voor een habbekrats met een mooi klein bootje te mogen genieten! Te 1540 uur peil ik Duinkerken op 135° en zijn we overtuigend de snelweg over. Gaan weer op oostnoordoostkoers, evenwijdig aan de Belgische kust met paradijselijk helder zicht. Eigenlijk best leuk, zo langs de kust, met aan bakboord de rijen zeeschepen en aan stuurboord wisselende groepjes flats – jammer dat ze voor de conspicuous watertowers staan die de zeekaart belooft. Moet vanwege de frisse bries tot etenstijd met de hand sturen, maar wordt dan gematst met ZW3. Dat kan Pride prima zelf, dus touwtje om het roer, vette hap maken en relaxen met thee en pijp.


  Bij het vallen van de duisternis zitten we voor Oostende. Ik laat het luie plan vallen daar aan te lopen. We varen veel te lekker, dus ga op het vuur van Westkapelle aanliggen, waarvan de zwaai net boven de horizon zichtbaar is. In de aanloop tot de Westerschelde is de scheepvaart zeer warrig. Een paar grote rotzakken komen zeer dichtbij en eentje, die aanvankelijk op zuidoostkoers ruim achterlangs lijkt te gaan, verandert dichtbij plotseling van koers en stuurt recht op ons aan. Zeker tijd voor geslepen ruiten in het stuurhuis. Kan ’m eigenlijk maar net ontwijken. Word daar toch een beetje rillerig van. Nadat we deze koopvaardijblindgangers hebben afgeschud, worden het de blinde tonnen en in een zee van dekverlichting over de baren zwalkende vissers die zorgen baren. Als finale grosso van deze survival-avond rest me te 0440 uur bij het passeren van Westkapelle niet anders dan tussen twee koopvaardijschepen door te piepen die elkaar precies bij het vuur tegenkomen. Dat is het soort van evenementen waar gevoelige lieden een zeilsporthart aan overhouden. De botsing met een groene blinde ton in de aanloop van de Oosterschelde kan er nog wel bij. Stop het tij van 0845, tot 1420 uur ten anker voor een zeer onrustig tukje en loop te 2030 uur op mijn tandvlees de Volkeraksluizen aan.


  Wat een heerlijke tocht.


  SCHARRELEN ROND SCHELDESCHORREN


  Met gebontjaste bootsman Dennis werd in 1981 vooral Zeeland verkend. Tijdens de eerste grote tocht met de hyena aan boord, van de Kaag naar Goes, was gebleken dat het zwarte beest op de polyester doften alle kanten op gleed en consequent tussen brugdek en roeidoft stapte. De eerste aanschaffingen voor de boot betroffen dan ook treadmaster voor op de zijdoften en nog een teakhouten roeidoft om het brugdekgat op te vullen. De dag na het aanbrengen van deze verbeteringen trokken Dennis en ik eropuit voor onze eerste tocht naar typisch Zeeuws zeeschap. Dat was ineens reuze leerzaam vanuit het oogpunt van hyenamanagement in slikkige streken.


  Op 26 juli te 1330 uur los van Wolphaartsdijk, 1445 uur eindelijk geschut door Zandkreeksluis. Er staat een flinke zuidwester en in plaats van naar het Sas van Goes te varen, besluit ik het lange tij en de frisse bries te gebruiken om in de Krabbekreek te komen, tussen Tholen en Sint-Philipsland. Surfend spuiten we over de Schelde, maar tandakkend naar thee anker ik te 1730 uur bij de WTV-3-boei, in de luwte van het bankje achter het Brabantsche Vaarwater. Dennis uit de broek op de plaat, ik thee en vette hap. Te 1920 uur ankerop in miezerig weer en slecht zicht. Geen nood, het vaarwater heeft twee oevers en daartussen blijven lukt nog met een lui oog. We vliegen weer heerlijk dankzij ZW5 en in een uur bereiken we Sint-Annaland. Daar is het druk en ongezellig neonverlicht. Zie ook geen plek om een labrador aan wal te hijsen en stuur, tot zuchtende teleurstelling van Dennis, de haven weer uit. Direct om de hoek vinden we echter een mooie kreek die het schorrengebied inloopt. Te 2045 uur ten anker en walkies, wat bij terugkomst leidt tot een ongelooflijk modderbad aan boord. De grond is een beetje zacht en er gaat heel veel modder op een zwarte harige hond, maar dat zie je pas als het te laat is.
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  Zo gingen Dennis en ik eens langs om mijn oude baas gedag te zeggen in zijn nieuwe baan, inspecteur-generaal der krijgsmacht. Hij zetelde in het landgoed De Zwaluwenberg, ingericht met tapijten en antiek dat de nazi’s van afgevoerde joodse families hadden geroofd en dat de Staat der Nederlanden toen maar heeft doorgeroofd zonder (de nabestaanden van) de eigenaren een kans op verhaal te geven. Het was een bloedwarme dag en hondmans had gebaad in een kennelijk zeer modderige sloot, maar dat was mij niet opgevallen. Ons werd in het hoofdgebouw opengedaan door een sergeant-majoor. De generaal, boven aan de trap, zag Dennis en riep hem. Vol overdadig bekwispelde herkenning vloog de vlooienbaal langs de krijgsman en langs de tapijten de trap op. Het werd allemaal zo zwart als de hemden van de rotzakken die het geroofd hadden.


  Terug in de boot vol kleffe modder in de schor bij Sint-Annaland. Het is een paradijselijk stekje dat aan een East Coast salting doet denken. Veel vogeltjes, zilte plantjes en een heerlijk uitzicht over kreek en kwelder. Breng de rest van de avond door met boek, biertje, pijpje en een tevreden knorrend hondenhoofd op schoot. Dat alles, uiteraard in het licht van mijn traditionele petroleumsfeerpeertje.


  De volgende dag weer naar Goes in matige westelijke koelte. Lekker zeilen en mooie ontvangst in het Sas van Goes, alsof we uit Amerika komen. Direct geschut; de brug bij Wilhelminadorp zwaait al open voor ik in de buurt ben en staat vol geüniformeerde brugwachters. Het amuseert hen wel, dat motorloze bootje.


  Ze krijgen een week later de gelegenheid daar met volle teugen van te genieten, als ik Pride alleen vanaf Wilhelminadorp naar het Sas jaag tegen een lichte noordoostelijke koelte op. Onderwijl bedreigt de enthousiast over de horizon verdwijnende Dennis de konijnenstand in de polder. Exact op tijd arriveert de woeste wolf bij het Sas, wat ik toch zeer bijzonder vind voor een hond die de eerste vier jaar van zijn leven consequent aan de lijn heeft gelopen en nog maar een paar maanden bij me is. Zowaar heeft hij geen jachtopziener in zijn kielzog, zodat we zonder oponthoud de sluis door kunnen, op weg naar Burghsluis voor de nacht. Vastgeknoopt naast hengelboot. Enig gemier om 45 kg hond tegen hogere buur en kademuur op te krijgen.


  ’s Ochtends 3 augustus te 0745 uur trossen los. Buiten zeer flauwe zuidoostelijke koelte, zodat we pas tegen half negen de werkbrug in de Hammen, voor de Oosterschelde-stormvloedkering in aanbouw, passeren. In statige rust glijden we door de monding van de ene Schelde naar die van de andere. Te 1210 het Noorderhoofd dwars en dan is het blak dobberen. Geen straf: zon, de mooie kust van Walcheren, Zeeuws-Vlaanderen als donker silhouet over de steeds gladdere zee en koopvaardijschepen in het vizier. Koffie met sigaar, lunchworstjes gedeeld met Dennis, thee met pijp, schrijven (typemachine mee), tekenen en gereed om desnoods roeiend zeeschepen in de Westerschelde te ontwijken. Terwijl de zomerhitte stijgt, neemt mijn werklust af en vervaagt tot soezen. Dennis moet nodig uit de broek.


  Pas als de stroom ons tegen vieren bij Breskens heeft gebracht, komt er iets windachtigs: NO2. Werk aan de winkel: zeilen. Wil bij de Hooge Platen droogvallen, maar dat blijkt een natuurreservaat te zijn. Staat niet in mijn kaart van 1981. Vaar door naar de Hoge Springer, waar geen bordjes omheen staan. Te 1730 uur ten anker in verstilde Westerscheldenatuur. Snel hyena over de muur; kijkt hoogst bedonderd dat er geen bomen zijn. Walkies daardoor niet zo lang, bovendien zitten er pietjes aan de westzijde die ik niet de stuipen op het lijf wil jagen met mijn carnivoor. Het gegrommel van verre scheepsmotoren past wonderwel in de natuur. Borrelend geniet ik stil van de mengeling van wad, zeevaart in het noorden en het landelijke Zeeuws-Vlaanderen in het zuiden.


  Wakker om 0515 uur. Pride drijft los in absolute blakte en mist. Wandel met Dennis over de zompige schorren en anker in dieper water. Ondanks dit teken van goede wil blijft Aeolus in zijn mandje en daarom kruip ik daar ook maar weer in. Acht uur andermaal reveille. Zelfde weerbeeld. Weer wandeling met de wolf, die ik blaffend op het strand laat om Pride te kunnen schoonmaken. Af en toe leid ik de herrieschopper af met een stok, of vindt hij een sappig lijkje om in te rollen. Veel te laat voor het tij te 1730 uur toch maar ankerop, op laatste restje vloed naar Stoombotengat en daar vanaf 1910 uur boven de Middelplaat, tegen de inmiddels ingezette eb op, roei-zeilend naar Ellewoutsdijk. Te 2100 uur vast. Weer geweldig gezeul om Dennis bij laagwater tegen de metershoge steiger op te krijgen.
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  Botter in Emma’haven’, in het Verdronken Land van Saeftinghe.


  Vanaf Ellewoutsdijk in ietwat landerige sfeer door zeeziekte en dalend moreel van geëmbarkeerde bevrouwing, uiteindelijk naar het Verdronken Land van Saeftinghe, waar we in het mooie modderhaventje van Paal aanleggen. Ik had alleen van dit oord gelezen in Zeeuwse vissersschepen van de Ooster- en Westerschelde van Jules van Beylen20 en kon me er toen niets bij voorstellen. We troffen er vooral veel motorbootjes en enkele zeilende platbodems. Toch stichtte in dit onaanzienlijke oord Pieter Verras in 1867 de werf ‘Moed en Trouw’, die bekend werd door de uitstekende hengsten, hoogaarzen, Zeeuwse schouwen en zelfs lemsteraken die ervandaan kwamen. Anno 2003 is de werf, nu gedreven door M. Verras, gevestigd in het nabijgelegen Walsoorden en geheel gericht op de pleziervaart.


  Het Verdronken Land van Saeftinghe, ooit bloeiend polderland dat op 1 november 1570 tijdens de Allerheiligenvloed definitief werd verzwolgen en sindsdien ‘drijvende’ is gelaten, is nu een soortenrijk kweldergebied waarin schaapskudden weiden: een geheimzinnig, onbekend stuk Nederland met een krekenstelsel waarin de vreemdeling verdwaalt. De rust van de hier dolende Allerheiligenzielen wordt wreed gedomineerd door de koeltorens van de kerncentrale in het Belgische Doel. In de verzande Emmahaven treffen we een geheel meeverzande botter. Nadat de nabijgelegen suikerfabriek vervoer over de weg had verkozen boven het water en niet meer liet baggeren, is de oude schipper die aan boord woonde, blijven liggen. Hij wou kennelijk een tuintje…
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  Het principe van de visweer: de takkenschermen (vleuken) leiden de vis naar de fuik, die op de plaat staat.


  Een weekje later koersen hond en heer vanuit Zierikzee per ongeluk naar de laatste ontdekking in ons Zeeuwse jaar: het minuscule haventje van Rattekaai. Op 17 augustus gaan de trossen pas laat los: 1545 uur, met nog maar twee uur vloed te gaan. Te lethargisch lopen lorren na een matte week. Een matige noordwestenkoelte buiten en Pride vliegt blij via het Brabantsche Vaarwater en Dorstman. Tegen 1730 uur passeren we het veerhuis bij Gorishoek, zichtbaar in het haventje achter de pier. De eb zet door en daarom stuur ik over de Speelmansplaten, zoveel mogelijk buiten de stroom. Er blijken tot mijn verrassing nog visweren op te staan: palenschermen (‘vleuken’) over de bank, die trechtersgewijs leiden naar een fuik in dieper water. Bij vallend water worden de vissen door de wadende vissers, met stokken op het water slaand of een zegen trekkend, tussen vleuken door de fuik ingedreven.21 Afnemende wind en stevige eb dringen het besluit op zuidelijk te sturen en daar een uitlaatplekje te zoeken. Bovendien ziet het er in het oosten niet echt aantrekkelijk uit: kennelijk zijn daar de werkzaamheden in volle gang aan de oostelijke dam langs het Schelde-Rijnkanaal. Te 2245 uur ten anker bij de laatste ton in de Pietermanskreek, de PK 7. Terstond walkies met de wolf en als we na een half uur terugkomen ligt Pride al helemaal droog.


  Rond vijf uur gewekt door woeste halen van mijn trotse yawl: bij hoogwater bieden de banken geen beschutting meer. Ankerop en op weg naar Rattekaai. Ik slaag erin de bestaking te missen en in de zachte slibber droog te vallen, terwijl even verderop naar het zuiden mooie stevige schorren liggen. Het wandelen met Dennis wordt aldus een glibberige affaire. Rond het middag-hoogwater probeer ik het nog eens, nu organiek, en tref een keurig bestaakt en beschoeid geultje tussen de schorren voor het dijkhoofd. Het is een prachtig verstild oord, doet me een beetje aan Hollowshore Creek bij Faversham denken. Verder valt er echter, na een dag tegen de dijk aankijken, niet veel te doen, dus vaar diezelfde avond 1915 uur uit naar het mooie oude Tholen, waar het me zo best bevalt dat ik er een dag blijf hangen. Bovendien is het takkeweer. Keutelend met hondje, wandelend in het stadje, aanpappend met de natives, schrijvend met hondenkop op schoot, pijp in het hoofd en thee onder handbereik.


  Ten slotte varen we in twee dagen thuis, bij pittige noordwestenbries. Het zal de laatste uitgebreide tocht van die periode in Zeeland zijn.


  TWEE HELDERSE HEREN


  Dat maandje Zeeland was leuk, maar voor het echte afkicken moest nog even een tochtje Engeland worden gemaakt. In de ochtend van 16 september uit Colijnsplaat vertrokken in een lichte westnoordwestkoelte, die overdag vele hazenslaapjes mogelijk maakte, passeerden Pride en ik 36 uur en 20 minuten later Landguard Point bij Harwich in een frisse, soms stijve zuidwestenbries. Deze was vanaf middernacht opgebouwd, waardoor het zeilen in de maanovergoten zee steeds inspirerender werd. Overdag woei het rond noen bij de Galloper zo hard dat ik voor de broodnodige rust het grootzeil een tijdje weghaalde. Geankerd in Stone Heaps, waar ’s nachts het anker krabde, zodat ik op de lagerwal wakker werd met een krom roer. In Pin Mill herstelde ik die schade en mixte uitgebreid met de locals in de Butt & Oyster Inn. De 20ste te 2230 uur ankerop bij Collimer Point en te middernacht langs Landguard Point om, met ZW4 tot 6 in de rug, 18,5 uur later Walcherens Noorderhoofd te passeren. Een heerlijke finale voordat hond en later gezin mij aan het Wad zouden kluisteren.


  Eind 1981 verhuisde ik met Dennis naar Den Helder, mede vanwege het liberale hondenklimaat, de ruimte en de nabijheid van Noord- en Waddenzee. De boot moest dus ook worden overgezeild. Over zee was de snelste weg, de behoefte aan bomen van de boots ten spijt. De ochtend van de 20ste mei 1982 besteedde ik aan het tuigen en inrichten van mijn trots, na een ietwat verwaarloosde winter, waarin ik me vooral behaaglijk had ingegraven in Den Helder. ’s Middags toch gereed voor vertrek in de havenkom van Goes, te 1525 uur geschut en met lange slagen opkloppen naar de Oosterscheldemonding in de lichte noordwestenkoelte. Te 2034 uur ten anker voor Vrouwenpolder voor neut, vette hap, sanitaire ronde en nocturnale rust.


  Bijna 12 uur later ankerop, na walkies en Zeer Uitgebreid ontbijt. Vrijwel windstil, het eerste half uurtje roeien dus. Vanaf 0900 uur neemt een zuidwestenzuchtje negen uur de tijd om ons met een flauwe bocht buiten de golfmeetpalen over zee bij het Goereese strand te brengen, waar ik Dennis, alias Bouterse, dump voor een plasje en verder zeil om voorbij de Kwade Hoek te ankeren. Vol verlatingsangst volgt hij het vaartuig totdat ik aan wal kom. Pas als mijn dierbare zenuwenlijder doorheeft dat ik ’m echt niet op het strand zal achterlaten, schiet hij de duinen over en blijft verdacht lang weg. Onderzoek leert dat hij als een mataglappe poelier door het broedgebied davert dat daar blijkt te liggen. Kennelijk verraadt mijn stem voldoende urgentie, want de braverd laat zich teruggillen. Na het diner te 1930 uur met rode konen ankerop. Bij de heersende labberkoelte komen we niet op tegen de ebstroom, die wordt versterkt door het spuien uit de Haringvlietsluizen. Na een uur vruchteloos dobberen ga ik ten anker voor de avondcacao. Als die verorberd is, vaar ik Pride naar waadafstand en loop (letterlijk) te 2245 uur waadjagend de haven van Stellendam aan. Na een biertje op een groot Waarschip 900 te kooi.


  De volgende twee dagen blies een stevige zuidwestenkoelte ons via IJmuiden naar Den Helder, waar we op 23 mei 1982 te 1940 uur arriveerden. Dat zou de komende decennia onze thuishaven worden.


  Hoezo de naam Bouterse voor Dennis?


  Omstreeks de tijd dat heer hond in mijn leven kwam, werden tijdens een staatsgreep door legerleider Bouterse enkele prominente zonen van Suriname op de vlucht neergeschoten. Nu had Dennis de gewoonte om andere reuen, als ze ongevaarlijk bleken, alsook de postbode na het bezorgen van de post, reuze dapper na te blaffen. Dergelijk dubieus gedrag verdiende een bijnaam. In combinatie met Dennis’ haarkleur lag ‘Bouterse’ voor de hand, en dat was dan ook de naam waaronder hij in Den Helder wijd en zijd bekend raakte.


  Wie langzaam wil wennen aan enig gezinsleven neme een hond. Het beest heeft ongeveer dezelfde aandacht nodig en kan net zo slecht tegen lange stukken zeilen als kinderen, maar is een heel stuk gemakkelijker in het accepteren van even minder attenties of een teveel aan karaktervormende teksten dan een vrouw. Omdat mijn zeiltochten voor Bouterse misschien geen feest waren, maar de bestemmingen (duingebieden vol bunnies) juist wel, vond ik het niet sportief hem uit te besteden als ik ging zeilen. Dus zat ik voortaan vast aan het Wad, want rabies is a killer. Bouterse was bovendien de eerste opstapper die ik langdurig kon verdragen, mede omdat hij niet zeeziek werd, geen barang bij zich had en als hij bang was daar tenminste niet over zeurde. Toen de vele jaren eerder in Stellendam gedumpte opstapper Henk, met zijn nieuwe en beslist fraaie verovering rondvarend in een zusterschip van Pride, werd gevraagd of hij Vandersmissen was, antwoordde hij trots en treffend: ‘Nee, ik vaar met een vrouw en hij met een hond.’


  Den Helder ligt ideaal voor zeezeilers: het Wad stroomt voor de deur, de Noordzee ligt om de hoek links en het IJselmeer om de hoek rechts. Binnen de sluis kun je kiezen uit de ligplaatsen en buiten de sluis heb je de jachthaven van de KMJC (Koninklijke Marine-Jachtclub). Deze is, tot ongerief van alle andere burgers van ons land, gereserveerd voor leiders van de zeemacht. Bij een van mijn eerste Helderse pogingen to be nice to the natives toerde ik op tegen oude bekende Gerard, op dat moment voorzitter van de Vereniging van Marine-Officieren, en zijn vrouw Lida. Uit die ontmoeting groeide een hechte vriendschap en, waar onze activiteiten elkaar raakten, incidentele samenwerking. Zo raakte ik vanaf de zijlijn verzeild in marinekringen, hetgeen onder andere resulteerde in lidmaatschap van de KMJC. Het bleek een club met een hartelijke harde kern te zijn; Pride en ik lieten ons dit voor een reserveofficier van de landmacht unieke privilege naar hartelust aanleunen. Los van de sociale geneugten: vanuit de KMJC-haven zit je binnen tien minuten op zee; even een middagje Bouterse uitlaten op de Razende Bol behoorde tot de mogelijkheden. De drempel tussen walverantwoordelijkheden en zeilen was onverantwoord laag.


  Ik moest zo wennen aan deze paradijselijke stand van zaken en had het een beetje druk met de schrijverij, dat in het jaar 1982 verder weinig lange tochten werden gemaakt. De meeste weekends was het wel raak, meestal naar Vlieland of De Cocksdorp, want het westelijk Wad werd al spoedig mijn favoriet. Na een nachtje per ongeluk droogvallen in de zachte slibber van het vaarwater van de Zwarte Haan en daar proberen heer Bouterse uit te laten, had ik het oostelijk Wad wel even gezien.


  Een bijzonder reisje diende zich aan nadat ik in december net alle houtwerk van Pride had gehaald. Oude schoolorkestvriendin Judith kondigde aan een oudejaarsfeest te geven. De weersvoorspelling was gunstig (zon en +5 °C dag en nacht). Nooit te beroerd om de blits te maken bij een dierbare dame, had ik het besluit met de boot te gaan snel genomen.


  Op 29 december zijn we dus te 1345 uur op zee in prachtig zonnig weer, al wordt nu ineens vorst voorspeld. De flauwe zuidwestenkoelte is krimpende en als we om half vier nauwelijks halverwege Den Oever zijn ga ik maar bijroeien, om Bouterse tijdig een boom aan te bieden. De avond valt allerprachtigst, maar ook tamelijk snel en koud, zodat we te 1715 uur Den Oever in het donker aanlopen. Alhoewel, wat heet donker: dankzij de volle maan is het bijna daglicht. Een uurtje later geschut en vast aan de steiger, voel ik pas hoe koud het werkelijk is. Daar heb je roeiend gelukkig geen last van. Na korte sanitaire hondenronde prepareer ik een lijkje voor Dennis en rijst met gehakt en uien voor mezelf. Tot besluit lange wandeling door een inmiddels koud en mistig Den Oever.


  Vroeg weer op in karaktervormend donker. In een kleine boot zoals Pride, waarin je van je kooi zo buiten zit, vergt het enige snelle Gordiaanse knopen van het grote lichaam om vanuit de slaapzak petroleumlampen en primus aan de gang te krijgen en jezelf aan te kleden zonder al te koud te worden, dus liefst alle handelingen met in elk geval het onderdeurtje er nog in, maar bij grote kou ook het bovendeurtje en dan toch nog adem krijgen. Door alle zuurstofeters wordt het toch redelijk warm. Thee zetten, eitje bakken, uur aan de wandel met het beest en te 0820 uur trossen los in nevelige schemering. Het is eigenlijk wel een beetje erg fris, maar als de zuidwestenkoelte wat toeneemt is het ook erg mooi zeilen. 1005 uur staat de Zeughoek dwars, 1125 uur verkennen we de dijk nabij Andijk; iets afvallen op oostelijke koers maakt het zeilen nóg mooier en de kou iets minder snijdend. Ik moet op de hand sturen vanwege de snijdende vlagen. Als we te 1220 uur de Ven ronden, steek ik een rif; windkracht 5 is in de winter zwaarder dan in de zomer. Bij de wind loopt Pride als een mes door de boter en te 1310 uur lopen we het Krabbersgat aan, dat recht in de wind is. Te 1345 uur vast in de oude haven. Moe, koud maar Zeer Tevreden. Heb geen zin meer die dag nog iets maritiems te ondernemen. Volgens de weerman waait het morgen minder. Dennis en ik slenteren rond de haven, consumeren en doen tukjes.


  Op oudejaarsdag poeiert het nog steeds uit zuidwest, is het flink koud en lijkt de wind slechts toe te nemen. Dit was niet de afspraak met het KNMI. Dan maar geen feest in Amsterdam. Te 0830 uur varen we uit en wenden de steven weer richting Den Oever, waar we tot Bouterses onuitsprekelijk geluk reeds te 1210 uur aan- en rondlopen. Te 1245 uur door de sluis, strijk masten voor de brug opdat we geen files hoeven te veroorzaken, leg rif in grootzeil vanwege het in-dewindse stuk na het Visjagersgaatje en geniet van de Waddengolven, die toch veel mooier zijn dan dat zoetwatergebonk op het IJselmeer. Tot de Wierbalg zijn wind en temperatuur aangenaam, maar eenmaal in Malzwin en Gat van de Stier moeten we recht tegen de inmiddels stijve bries in, versterkt door de krachtige eb die er pal tegenin trekt. Het zicht is minder dan een mijl. We zeilen wel erg prachtig, al baalt Dennis van het regelmatig gelanceerd worden als we weer eens met geweld een golfdal induikelen. Lopen tegen het eind van de middag Den Helder aan. Ben te moe om nog naar Amsterdam te treinen. Ga vroeg naar kooi.


  TOEN DE DELLEWAL NOG MOCHT


  De winterslaap duurde vijf maanden, waarin Pride, fris geverfd, haar plaatsje bij de KMJC voor het eerst mocht innemen. Op Hemelvaartsdag zou Betty meevaren, maar de atmosfeer was te dreigend. We bleven aan wal en waren daar erg blij mee toen storm en slagregens de ramen van de woonkamer geselden. Die avond deed de radio verslag van veel rampspoed en kommer op het IJselmeer. De zeeman heeft zijn zesde zintuig niet voor niets.


  Een week later gaan op 22 mei te 1115 uur de trossen los, na uitgebreid beladen en hondje uitlaten, voor wat een typerend tochtje in de Helderse tijd zou worden. Via Marsdiep en Molengat komen we over het laatste restje eb binnen een uur in zee. De eb trekt aan beide kanten langs de Razende Bol, zodat zij in het Molengat om de noord loopt, terwijl zij op zee om de zuid gaat. Wie vanuit Den Helder buitenom naar het noorden wil, moet dus proberen tot het eind van de Molengatbetonning (of begin, als je van zee komt: MG 1 en 2) de eb mee te krijgen – dat wil zeggen: afhankelijk van de wind, omstreeks laag water uit Den Helder weg (de ebstroom loopt ruim een uur na lokaal laag water door).


  We pakken op zee keurig de vloed mee, matige zuidwestenkoelte in de rug. Met beleid stuurt Pride zich op deze ruime koers zelf. Helmstok ‘stroef schuivend vast’ met het roertouwtje, puntje midzwaard, druil weggenomen, kat in het grootzeil, zodat het lateraalpunt ver naar achteren ligt bij het roer en het zeilpunt ver naar voren, waardoor een afvallend koppel ontstaat. Tijd voor koffie en een sigaar. Dennis krijgt een koekkluif. Ter hoogte van de Slufter moet gegijpt worden; ik boom de fok uit naar stuurboord en daar zal hij blijven tot we het Stortemelk aanlopen.


  Als een treinmachinist klok ik de stations af: de golfmeetpaal bij het Eierlandse Gat te 1355 uur; de EG-boei te 1420 uur; te 1445 uur staat het vuurduin van Vlieland dwars en kan ik de oostpunt van het eiland duidelijk zien. Langzamerhand beginnen de meelopende golven de kont uit balans te duwen, sturen op de hand dus.


  Bij de aanloop van het Stortemelk te 1545 uur flauwt de wind af. ‘Pleunie’, het stuurtouwtje, kan het weer. Waterketel op het vuur, thee, brood, boter en kaas voorgaats en lunchen, of beter: high tea, geblazen. Ik kan op m’n gemak genieten van het inspirerend frisse zeegat: de mooie kust van Vlieland, in de verte Terschelling, jachtjes, viskotters en coasters, in de vloed een krachtig kielzog trekkende boeien, en meeuwen die hoopvol loeren of er nou echt geen vissies uit ons kielzog opdrijven. Boffen om deze zilte frisheid vanaf je eigen jacht te genieten.


  De wind komt terug uit zuid en trekt snel aan tot frisse bries. Moet er toch nog gewerkt worden om het zeegat in te komen. Hoog aan de wind bezeilen we te 1635 uur het Schuitengat en lopen een half uurtje later bij mooi weer doch dreigend zwerk West-Terschelling aan. Nog een half uurtje later en het anker valt voor de Dellewal, de kont tegen het dijkje om makkelijk af te stappen.


  Destijds bestond de huidige marina nog niet. Jachten moesten in de stroom langszij afmeren en dat had een selecterend effect op de bezoekende populatie. Je mocht toen ook nog droogvallen op de Dellewal, de walkant van het bassin, aangelegd om tijdens de vloed water te verzamelen. Over de eb moet deze waterreserve de stroom versterken, om zo de haven op diepte te schuren. Deze methode van zelf op diepte houden werd vroeger veel toegepast, voordat stoomemmermolens baggeren een praktische propositie maakten. Sporen daarvan zijn onder andere nog traceerbaar in Den Helder, waar vroeger de ‘Napoleonsdam’ de ebstroom op het Nieuwediep concentreerde. Die dam is in de Vierde Engelse Oorlog over het Balgzand aangelegd om de zwakke Nederlandse vloot buiten bereik van de Royal Navy te houden. Door de versterkte ebstroom schuurde het Nieuwediep uit en konden de schepen, die voordien op de rede voor anker lagen, in de haven schuilen. Het Nieuwediep mondde uit waar thans de veerboothaven is; de huidige havenmond werd in de jaren zestig van de 20ste eeuw gegraven.


  Terug naar Terschelling. Aanleg van de klunsbestendige marina haalde iedere rem van de aantallen passanten: er loopt geen stroom in het water, maar wel op de steiger, voor tv-soap-zombies. Tegelijk is droogvallen voor de Dellewal verboden omdat dit horizonvervuiling zou veroorzaken. De logica van op havengeld beluste gemeenschappen is niet altijd te doorgronden: het als een witte puist op vijf mijl afstand zichtbare aluminium mastenbos van de marina zou de horizon niet vervuilen, maar in het Waddenzeeschap geëvolueerde platbodems voor de Dellewal wel? Terschelling is dus niet leuk meer, maar was dat nog wel in 1983.


  Om bij laag water droogvallen in de haven te voorkomen, knoop ik de volgende morgen mijn trots vast aan een jachthavenponton, doe boodschappen en laat Dennis uit de broek. Tegen lunchtijd varen we naar de Hoge Plaat om even, in afwachting van de vloed, droog te vallen en, na de zeer uitgebreide winterbeurt van de afgelopen maanden, de naam weer op de boot te plakken.


  Te 1445 uur kunnen we ankerop. De lucht is redelijk schoon, de wind warrig. Tot het wantij hebben we een lichte westenkoelte in de rug, maar daarna krimpt-ie naar noordoost – de voorspelling is zuid! Zouden ze in De Bilt naar de verkeerde isobaren hebben gekeken of de Wet van Buys Ballot voor het verkeerde halfrond hebben toegepast? Om vijf uur zijn we over het wantij en moeten dan tot acht uur tegen de vloed opkruisen. Eigenlijk had ik beter de wal kunnen inzeilen om bijvoorbeeld bij de Wierschuur op de overgang naar de Boschplaat te ankeren, maar omdat ik de huidige situatie van het Boschgat wil opnemen blijven we opkruisen, om de vloed nog een beetje in het Borndiep te genieten. Te 2000 uur bereiken we eindelijk het zeegat en een uurtje later loopt Pride ten zuiden van Hollum (Ameland) de Vrijheidsplaat op.


  VERGRAUWEN OP DE BALLASTPLAAT


  ’s Nachts begint het te miezeren. Langzaam trekt ook de wind aan; veilig warm in Pride’s kajuitje een oergezellige ervaring. Getik op het dak, gefluit in het want: slechts een dun polyester wandje scheidt ons van de geleidelijk ongerieflijker wordende natuur, maar hier binnen is het beschut en prettig. Toch lijkt het me verstandig de beschutting van Ballum of Nes te zoeken. Met hoog water komt echter onvoldoende water: Pride blijft geboeid. Het gaat steeds harder waaien; de voorspellingen maken gewag van ‘wisselvallig’ weer. De waarschuwing voor N6 wordt N8. De richting is voor onze omstandigheden uitstekend, min of meer in de luwte van Amelands westpunt. Helaas liggen kajuit- en tentopening zo’n beetje op de wind. Er moet ingewikkeld met de reserve-oliejas worden gejutterd om het een beetje droog te houden.


  Na ontbijt, koffie en voldoende droogte om naar de wal te lopen trotseren heer plus hond de regen en gaan op verkenning. Hollum blijkt een alleraardigst Duits dorpje te zijn, waar men vreemd genoeg denkt dat ik een van hen ben. Door een combinatie van slecht weer en weinig water liggen we hier te lang op de ruwe rede. Dagelijks wandelen Bouterse en ik naar ‘Holloem’, waarbij het vermijden van onrust voor de schapen mijn voornaamste zorg is. Bouterse, die niet zozeer onder appèl is als wel bereid in overleg te bepalen wat het volgende – meestal bij een struik met fazanten eindigende – agendapunt is, doet schapen niets, maar jaagt ze graag op. Een typerende dagvulling, nadat ik Pride zodra ze na twee getijden even dreef, naar dieper water heb gehaald. Het water komt op, we liggen te halen als wilden. Ik probeer van alles: spring op het anker, met druiltje, zonder druiltje, maar het is oncomfortabel en dat blijft het. Al moet gezegd worden dat de oude zeilvaarttruc van een spring op het anker nog het beste werkt. Met zo’n spring kun je een boot op wind en deining richten en ben je niet afhankelijk van wat wind en stroom hadden gedacht. In zeilende marines werd het gebruikt als een schip ten anker werd verrast door de boze vijand. Met de spring kon dan de batterij in de brede zijde op de overvallers worden gericht. Aeolus blijft loeien; het besluit nog een dag te blijven valt niet zwaar.
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  De werking van een spring op het anker. In de luwte van een kaap, eiland, of bank kunnen de golven dwars inkomen doordat zij haaks de kust blijven volgen. Jacht 1 richt zich op de wind, recht achter het anker, en zal verschrikkelijk rollen. Jacht 2, met een spring (s) op het punt waar de ankerketting (k) op de tros (t) is gestoken, kan door het aanhalen of bijsteken van de spring naar believen op de golven worden gericht.


  Vóór het water andermaal rond de boot spoelt maken we een stevige wandeling door strand, duin, dreef en BMW-dorp. Na uitwringen onder de tent nestelen we ons in de spacious cuddy – volgens de folder, maar ik krijg last van m’n rug na al die dagen spaciousness. Gebukt slijten Bouterse en ik de dagen in verlatenheid en 1,10 m ‘sta’hoogte. De primus blijft zolang er nog een beetje petroleum is bijstaan, om het aan boord behaaglijk te houden. Tijdens de borrel lezend moet ik de – kleddernatte – kop van mijn kameraad op mijn been, op de laatste droge plek van mijn laatste min of meer droge broek, verdragen, want dat is traditie en geeft ons beiden the warm feeling of friendship. Het zwarte monster kan zo aangenaam knorrend avondenlang meelezen – en licht verstoord opkijken als ik even de rugwervels naar rechts wil richten voor een plas buiten de tent. Op deze avond is dat oppassen geblazen, want rond hoog water liggen we buitengewoon ruw tekeer te gaan. Ben blij er niet al een week met drie kinderen te liggen. Zo komen vakantieparken nou vol.


  VLUCHTEN VOOR SCHAPEN


  De weersverwachting voor 26 mei belooft overtuigend onheil; andermaal regen en harde wind op het menu. Als ik uit de patrijspoort kijk of het de moeite waard is de kooi uit te komen, ontwaar ik schapen, en veel ook. Ze lopen nog net niet rond de boot, maar dat komt door het opkomende water. De hyena spitst de oren en laat de staart in jaagtempo zwiepen zodra hij zijn vervaarlijke muil buiten de tent steekt: acuut gevaar voor de lamb chops – en voor lab chops als de boer ’m te pakken zou krijgen. Bovendien is de petroleum nu bijna op, heb ik meer dan genoeg van Mercedessen en wordt de wind westelijker. De golven moeten weliswaar over een flink stuk plaat strijken vóór ze Pride bereiken, maar tegen de krimpende wind is er geen noemenswaardige beschutting. (De keiendam die tegenwoordig langs het Borndiep ligt was er nog niet.)


  Een snelle wade naar de wal om Dennis onder strakke geleide uit te laten. Hij hijgt als de local heavy breather achter het majorettecorps, verlekkerd door alle wollige verleidingen, maar komt toch tot de excretie die de bedoeling was. Te 0930 uur anker op. Ik voel me in de omgekeerde situatie van wat Enoch Powell bedoelde toen hij van Margaret Thatchers minister van Buitenlandse Zaken Geoffrey Howe zei: ‘Als hij boos op je is lijkt het of je wordt aangevallen door een dood schaap!’ Sir Geoffrey keek inderdaad wat duf uit zijn ogen.


  Onder kleine fok en een puntje zwaard is Pride met moeite met de stuurriem een beetje in de gewenste richting te houden. Soms snijdt ze onhoudbaar over de gronden. Ik schat de wind op NW7, maar eerlijk geschreven weet ik het vanaf 6 nooit precies. Te hard, dat is wat het is. Zodra de diepte het toelaat, gaat het roer er weer in en dat stuurt beter, al wil ze nog steeds graag uitbreken.


  We stuiven halverwege het begin van het Molengat en de dam van Ballum de geul binnen en moeten dan nog een stukje halverwind varen. Gelukkig lukt dat onder de enkele fok. Pas nadat we voorbij de veerdam zijn geschoten, besef ik dat de grote gele paal het begin van het geultje naar de jachthaven aangaf. Dan toch maar het druiltje erbij. Het terugkruisen over de plaat – gelukkig is er voldoende water – is een sportieve ervaring, maar ik ben al lang blij niet in de geul tegen de vloed te hoeven opwerken. Te 1030 uur zuigen we vast in de prut bij de oude veerdam. ’s Avonds haal ik Pride langs de pier en dineer aan boord van de schokker Marretje. Aardige lui. Heerlijk om Nederlands te spreken.


  De 27ste blaast een matige zuidwestenkoelte ons naar de rede van Schiermonnikoog, waar de wind exact op hoogwaterspring naar oost draait terwijl ik boodschappen doe. Pride dobbert daardoor erg hoog de kwelder op. Na een dag graven met een inderhaast aangeschafte kinderschep lukt het ternauwernood Pride op het late tij los te wrikken, geholpen door de aanzienlijke spierkracht van havenmeester Teun. Tegen die tijd is de ideale oostenwind op.


  Nadat ik de 29ste tot voorbij het Westgat heb geroeid, helpt een matige noordoostenkoelte ons over zee de Koffieboonenplaat te bereiken. Vandaar een dag overwegend roeien, onder Terschelling langs naar Vlieland, waar dierbare vrienden Marjan en Andries in vakantiehuisje Hazeduin verblijven. Tot onuitsprekelijk genoegen van de heer Bouterse is hun hond Famke loops. Blij huppelen de jongelui het Hazeduin over en verdwijnen in het struweel. Vol vaderlijke trots, tevredenheid en verwachting geniet ik van dit jong geluk en begrijp eigenlijk niet waar Andries zich nou zo druk over maakt. ‘Man, we worden opa,’ probeer ik nog, ‘Dennis is toch de ideale schoonzoon, wat?’ Wonder boven wonder komt er geen nestje van. De harige Adonis en ik vertrekken op het noentij van de 31ste, uitgewuifd door opgeluchte vrienden. Onder de Vliehors langs, Eierlandse Gat door en buiten Texel om terug in een geleidelijk opstekende zuidoostenkoelte, die het paradijselijk roeiweer spoedig doet keren in paradijselijk zeilweer. Te 2015 uur lopen we, negen dagen na vertrek, Den Helder weer aan.


  20 In Mededelingen van de Marine Academie van België, boek XIII, Antwerpen 1961.


  21 S.J. de Groot en S. Schaap, De Nederlandse visserij rond 1900, Amsterdam 1973.


  HOOFDSTUK 8


  PRIDE OF THE FLEET RAAKT VOL


  Zelfs als je in Den Helder woont en de boot permanent ‘op stootgaren’ hebt liggen op nog geen honderd meter van de vrije zee, zeil je het ene jaar beduidend meer dan het andere. Geheel in lijn met Cecil Northcote Parkinsons It’s the busiest man who has most time to spare zeilde ik het meest als ik het lekkerst aan het werk was. Na enkele jaartjes mediocre modderen in een soort premature midlife crisis was 1988 weer als vanouds stevig werken, veel zeilen en plezier maken. Tot de vrolijkste producties behoorde mijn standaardwerk Zakken vullen, waarin de kleptocratische bovenbazencultuur van de jaren negentig over de knie ging voor hij was uitgebroken. Vertrouwdheid met de werken van Machiavelli, Freud, Northcote Parkinson en Bommel, en een gezonde dosis cynisme waren voldoende om daar niet verbaasd over te zijn. Wat ik niet besefte was dat het plezierig vrijgezellenleven dat hond, jacht en heer in Den Helder hadden opgebouwd, gedoemd was binnen een jaar te sneuvelen.


  KWELDERROMANTIEK


  De Helderse werkdagen liepen van negen uur ’s morgens tot drie uur ‘s middags en van acht tot één uur ’s avonds. Zo was er ’s middags tijd met Dennis door de duinen te struinen en even bij het bootje langs te gaan. Een beetje OH-en op de steiger, een kopje thee en een pijpje in de kajuit van Pride om even in de sfeer te zitten…


  Bij een van deze gelegenheden leerde ik Jeannette kennen, die, nadat we even hadden staan grapjassen bij de Bries waarop zij meevoer, vroeg of ze m’n bootje zou mogen zien. Ik ben tegen veel verleidingen bestand, maar niet tegen die vraag. Het reeds oude versje van (toen nog) Jaap Fischer (Ik had een hutje in een bos, in een heel diep bos…) waarin het begin van het einde werd ingeluid door de vraag: Zou ik misschien je hutje mogen zien?, had mij moeten waarschuwen. Zij zag mijn boot, monsterde een maand later voor een heel weekend en bleef. Maar The Economist en Yachting Monthly zijn niet door de Libelle verdrongen. De Hoefslag is erbij gekomen, voor moeder en dochter.


  Op de 22ste oktober schijnt de zon nog als ik fourageer voor twee personen en een hond. Vervolgens naar Amsterdam, waar in het Scheepvaartmuseum een groep op rondleiding wacht. In de middag verwatert de zon voor mist. Te 1400 uur op de haven en beladen. Het zicht loopt verder terug, de wind verflauwt maar Jeannette meldt zich na een half uur. Na een kort praatje met Arie, een enthousiast in zijn mooie Rival 34 zeilende clubmakker, en met de officier van dienst, majoor der mariniers Ben, die ons ongerust waarschuwt voor het dichttrekkend zicht, trossen los. Gegeven de inmiddels zeer flauwe scheet uit het zuiden zijn we laat in het tij, met hoogstens drie uur vloed te goed. Ik had Jeannette gelokt met een diner in het Posthuis op Vlieland. Zo voortsukkelend komen we nooit op tijd over de banken vóór de eb ze drooglegt. Ik broed koortsachtig op mogelijke alternatieve en toch leuke etablissementen. De Cocksdorp misschien, maar daar hangt zo erg de sfeer van het Ruhrgebied…


  Pas na vijven zijn we bij Oudeschild, dat vaag in de mist langsglijdt. Jeannette heeft geen moment voorgesteld daar gauw naar binnen te gaan en schijnt zelfs enthousiast te zijn over het ietwat ongewisse dat ons daar in de mist op het Wad wacht. Onkundig van het feit dat de brave Ben de havenmeester van Oudeschild heeft gevraagd naar ons uit te kijken, duiken wij de duisternis in.


  Zodra de vijf in de klok kwam, was ik over een oorlam begonnen, maar de domineesdochter had daar erg zuinig op gereageerd, bevreesd met een hijsende schipper in de onafzienbare grijzigheid te zwalken. Tegen zessen begint echter ook zij de kou in de botten te voelen en mag ik eindelijk tappen. Begin me te voelen als Louis Armstrong in Baby it’s cold outside, terwijl Jeannette, in een bruikbare imitatie van Ella Fitzgerald, zich ook maar op de Beerenburg stort. We kruipen roeiend voort, terwijl de tijd vliegt. Het wordt duidelijk dat knagen in een etablissement niet meer tot de geneugten van deze avond zal behoren. Ik zet de runderlapjes op de primus en steek te 2130 uur het slaggaard in de bodem: drie meter diep en een gierende eb. Niet best. Verleg de koers van noordoost naar noordwest, om zo spoedig mogelijk ondiepe grond te vinden – terugspoelen naar Oudeschild lokt ons geen van beiden. De vette hap is gaar op het moment dat we zowaar vastlopen: toch nog een beetje goede planning deze avond.
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  Wijlen de runderen en de rijst trekken we door met Griekse AH-plonk, die niet goed is voor de maag, maar wel voor de sfeer. Jeannette weet de ene juiste snaar na de andere te betokkelen, dus blijft er van mijn defensie niets over. Wederzijdse softigheid leidt tot romantiek in de roef. Na de maaltijd maken we in de bijna volle maan een wandelingetje met Dennis. Horizontaal is er hoogstens 500 m zicht, verticaal dringt de maan moeiteloos door, in de verte horen we eidereenden onderdrukt snateren. Ik vermoed dat we ongeveer een mijl ten zuidoosten van de Texelse schorren liggen. Er hangt een merkwaardige, weidse doch mistige sfeer. Zo is het ook binnen onze denkramen, beneveld door drank en luf. Als Jeannette en ik zoenen op het zand, springt Dennis tegen me op: Dit gaat niet goed, hoor je ’m denken. Ongebruikelijk, want tot dusverre hebben we elkaars… ahum… privé-leven aardig gerespecteerd. Dennis kon poepzuur zijn tegen meevarende kerels, maar zelden tegen meevarende dames, tenzij ze hem slecht bevielen – en zijn smaak was een feilloze aanvulling op mijn teeltkeuze. Na die ene sprong doet Dennis of Jeannette erbij hoort, dus neem ik aan dat het wel goed zit.


  Pas als we tegen drie uur ’s morgens gaan slapen, dringt het tot mijn mistige denkkwabben door dat ik iets essentieels heb vergeten: we liggen wel vast, maar niet voor anker. Weer de kou in en het spijker uitlopen dus. Ik moet denken aan de aangepaste versie van Huygens’ Scheepspraet, die enkele oud-bemanningsleden mij ooit met sinterklaas stuurden nadat mijn gevoelsleven verslingerd was geraakt aan een Dokkumse schone: Den endelooze vlaag had zijn wakker oog beslopen en hem kaerel gemaakt tot slaaf. Vergeten te ankeren, oef!
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  Rond 0700 uur rijst Jeannette weer; een wakker miepje, denk ik tevreden en probeer nog wat warmte te vinden in de slaapzak. Krakend komen we op gang en zijn te 0800 uur gereed om ankerop te gaan. De flauwe scheet komt nu uit oost. We moeten snel een uitlaatplekje voor Dennis vinden en sturen west, waar de dijk van Texel ligt. Na een half uurtje verkennen we een grijze streep en sturen daar langs naar het zuiden. Om 0845 uur vertoont de grijze muur iets donkerder grijze strepen in de vorm van de Oostkaap. Daarachter weet ik een strandje waar inboorlingen hun visbootjes hebben liggen. Te 0915 uur komen we er ten anker.


  Dennis en ik gaan de wal op terwijl Jeannette ankerwacht houdt. We maken een zeer uitgebreide wandeling; ‘dat mens’ mag natuurlijk de belangrijke positie die mijn dierbare labrador inneemt niet verwateren. Terug aan boord bakken we eieren, zetten thee en genieten een ouderwets boordontbijt. Het is erg gezellig; mijn traditionele opstapperssyndroom (Wat is het vol, waarom moet ik de hele dag kletsen, wanneer mag ik weer alleen met Bouterse zeilen) steekt niet de kop op. We verweken, Bronbeek naakt.


  Te 1130 uur ankerop. De eb heeft al een tijdje doorgestaan, zodat we lang roer en zwaard moeten binnenhouden en roeien, tot de bestaking van het Vaarwater naar De Cocksdorp. Inmiddels schijnt de zon echter en waait er een lichte koelte uit oostzuidoost. Na een uurtje glijden we in grote luxe voorbij Oudeschild, koffiedrinkend en blij dat we niet die haven zijn binnengelopen. De verleidingen van zelfgeprutteld runderlijk en plonk bij maan en mist op een zandplaat zijn toch van geheel andere orde dan die van patat en een frikadel uit het clubhuis naast een ponton vol comfort-containers, wat?


  Te 1345 uur valt het ijzerwerk andermaal overboord, nu op de Hors van Texel. Weer walkies, thans met nieuwe geliefde en hond. Aan boord bakken we pannenkoeken en wisselen waterige blikken van begrip. Na de thee ankerop in de oostenkoelte. Terwijl de duisternis snel invalt, krijgt zelfs Jeannette trek in een neut en het is nog niet eens vijf uur. Dat wordt hand op de fles! Te 1800 uur maken we vast in de KMJC-haven en besluiten bij de Italiaan te knagen. Toch nog horeca.


  ZEEZIEKTE EN EIERLANDSE BREKERS


  Om kort te gaan, ‘dat mens’ bleef. Tijdens winteronderhoud hielp ze enthousiast mee, mikte toen ik met mijn hoofd in het vooronder zat de volgens haar overbodige inventaris van het achteronder over boord en tijdens ons eerste zeilweekend na de winter, Pasen 1989, zetten we, niet geheel gepland, onze zoon Victor op stapel. Hij werd geboren op de dag van winterzonnewende – het ware Kerstmis voor een heiden. Zonder daar al te misty-eyed over te willen doen, had ik in die snuiter vanaf het moment van verwekken het volste vertrouwen, zodat ik met liefde mijn dierbare boekenkast en kaartentafeltje ombouwde tot kinderkooi.


  Door de verhuizing naar Hilversum vanwege Jeannettes baan en door het werktijdrovend verwisselen van Pampers en het maken van vrolijke fietstochtjes, met mijn stamhouder kletsend op het stuur, werd er minder gezeild. Ook de toenemende incontinentie van de oude heer Bouterse werkte niet stimulerend. Veelal verkoos ik in weekends werk in te halen in plaats van zee te kiezen. Mijn dierbare hyena ging in 1991 de pijp uit en in 1992 namen we voor het eerst een riante drie weken vakantie, waarin we naar Nieuweschans zeilden. Mijn schoonvader Hans Hebly is daar ooit zijn predikantenbestaan begonnen, zodat het een soort bedevaart was. De sfeer was zó gezellig dat Cathelijne er haar bestaan aan te danken had (toen Victor even sliep). Daarmee doemde de derde cesuur op in Pride’s bestaan: dreigende overbevolking. Het nu volgend verhaal, beleefd half september 1992, staat stijf van sensatie op een breukvlak: Victor zeeziek, Jeannette zwanger en dus ook zeeziek, en ik ontmoedigd door de dichte rij brekers voor het Eierlandse Gat. Een memento mori voor de gezinsschipper.


  Vanwege laat tij kunnen we op ons gemak naar Den Helder. We hebben drie weken niet gevaren en moeten dus diep nadenken over wat er ook al weer allemaal mee moet. Te veel. Victors luiers en billen-doekjes, honderdduizend reservekleertjes, voldoende dozen met eten voor de Statendam. Ook nog even boodschappen doen, want dat hoort op zaterdag en er kan vast nog meer bij. Te 1430 uur zijn we aan boord en zowaar is alles binnen een half uur gestouwd. Trossen los.


  Er blaast een matige zuidwestenkoelte, die op het Marsdiep een gespierde zee opduwt. In het Molengat, waar we 1545 uur induiken, lopen warrige golven, die buiten de banken overgaan in een stevige deining – een overblijvertje van het winderige vorig etmaal. Victor baalt kennelijk en dat zijn de momenten waarop Jeannette, zeer tegen haar zin, onderdeks de ideale troostende moeder weet uit te hangen. Zij zeilt liever zelf. Somber kijkend op moeders schoot blijkt de stamhouder ineens zeeziek: Schokkend legt hij, zoals Louis Davids dat zo mooi zong over de veerboot naar Staveren, zijn diepste innerlijk bloot voor elkeen. Na enig braakwerk is onze trots en glorie, gegeven de zure omstandigheden, tamelijk gelijkmoedig, maar als nog meer braken volgt krijgt hij zeer de pest in.


  Met zoveel wind in het water zou ik het liefst de Eierlandse gronden mijden. Omstreeks 1700 uur, als we voor de Koog staan, wordt Jeannette echter ook zeeziek; het uur op een rollende boot, in een zurig geurend kajuitje met een brakende zoon op schoot, is meer dan een gravida aankan. Buitenom naar Vlieland, het plan, zou veel te lang duren, teruggaan tegen de beste bries en stevige stroom op is onmogelijk. Ik besluit toch via de kortste weg naar De Cocksdorp te varen, wind in het water of niet.


  Pride bruist bestendig noordwaarts; het lijkt me het beste het Eierlandse Gat zo dicht mogelijk onder het strand aan te lopen. Dan zijn we de ergste brekers op de buitenbanken kwijt en kunnen we, als het er erg woest uitziet, de boot altijd nog op het strand zetten. Er moet daar een geultje lopen. Gelukkig blijft Jeannette in staat voor Victor te zorgen. De aankondiging ‘Jij zorgt dat je Victor bij je houdt als ik m’n handen vol heb met de boot’ schijnt haar niet echt blij te maken. Het zij erkend dat ik ook niet vrolijker word als een schijnbaar ononderbroken rij brekers opdoemt boven de drempel van het Robbengat. Oploeven om buiten de gronden te raken is met deze stroom en wind in de rug kansloos. Voor mijn geestesoog rollen Drascombes naargeestig in grondzeeën, de eenzame stuurman wanhopig grijpend naar zijn dierbaren…


  Ernstig verlangend naar een fles Roosvicee Stop stuur ik Pride noordoost en meen rechts van het Vlielander vuurduin een gat in de brekers te zien. Het lijkt echter gaandeweg dicht te rollen. Op de kaart staat midden in het kustgeultje een hobbel getekend en misschien zorgt die voor verwarring. Met een loeiende vloed onder het vlak en een fris aanvoelende bries in de rug zijn er maar twee wegen: voor- of strandwaarts. Sturend op het groene Robbengat-tonnetje zie ik tot mijn blijdschap de blikkerende brekers zich toch openen; er zit een gat in waardoor we veilig de hoofdgeul inkomen. Te 1815 uur ronden we machtig opgelucht het Eierlandse hoofd. Anno 2003 zorgt de stroomgeleidingsdam bij Eierland voor een gelijkmatiger diepte en is de aanloop sterk verbeterd, er ligt zelfs een w-gasboei bij.
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  Te 1900 uur valt het anker voor de schorretjes van De Cocksdorp. Victor, zodra de vaart veilig leek in kooi gelegd, snurkt nog even door terwijl wij de mooie afloop vieren met een neut. Na de vette hap walkies om van de mooie avond en het nog in leven zijn te genieten. Victor is weer geheel in goeden doen en maakt ons vrolijk door zijn opmerkzaamheid en vindingrijk commentaar; nog geen drie, maar babbels voor tien. Te 2300 uur gaan die lui naar kooi en geniet pa nog een uurtje van Wad en avondlucht. Als de eidereenden hun gesnater staken en slechts een enkele scholekster het nog op z’n zenuwen krijgt, zijn biertje en pijpje op. Tijd voor de klamme lappen.


  De volgende ochtend blikken Victor en ik elkaar reeds te 0700 uur wakker in het gelaat. Lief beperkt hij zich tot fluisterend informeren of er al lol valt te trappen. Aangezien moeders nog maft, krijgt zoon de opdracht zich gedeisd te houden. Je ziet ’m proberen te slapen: knuffel met duim in de mond, zó fanatiek zuigend dat Jeannette er uiteindelijk wakker van wordt. De mooie ochtendlucht wordt spoedig verdrongen door grauwe miezer. We ontbijten zó lang dat geen tijd resteert om op dit mooie plekje te wandelen. Te 0920 uur ankerop. Bij de zuidelijke koelte bruisen we voor het laatste uurtje vloed in ruim een half uur naar het VC-baken, dat de Vlakte van Kerken markeert. Vandaar is het kruisen geblazen: slagje zuidoost, lange slag zuidwest naar de boompjes, et cetera. Jeannette stuurt, de heren retireren naar de roef om koffie te zetten. Tegen noen zijn we bij de Texelstroom. Victor brengt leven in de brouwerij door uit de meest onverwachte hoeken ‘krabben’ tevoorschijn te toveren – het is een wonder wat fantasie vermag. Tot onze verrassing zit er ook een keer een echte krab bij die kennelijk met een zeetje aan boord was gespoeld. In de al een tijdje ruimende en afzwakkende wind lopen we ten slotte te 1440 uur Den Helder aan.


  BLÈRENDE BLOEDWORST


  In 1993 kwam Cathelijne de bemanning versterken en omdat ze zo roekeloos was om in het voorjaar ter wereld te komen, moest ze er vrijwel direct aan geloven: mee in het reismandje op de zwaardkast. Net als haar broer begon Cathelijne met lachen vanaf het moment dat je zulks redelijkerwijs van een zuigeling kunt verwachten, al toonde zij vanaf het begin het meer dwingend karakter van haar vader. Soms was zij not amused en dan liet zij dat luid en duidelijk weten. Helaas vond zij de reiswieg te beperkt, maar vanaf 1994 trok zij in de vroegere boekenkast, al genoot zij daar niet zo van als Victor, die het een knus plekje vond. De stamhouder was echter uit de kast gegroeid en kreeg Jeannettes kooi; moeders trok naar buiten, onder de kuiptent.


  Rampen dreigden echter: voor vakantie 1994 wilde Jeannette met de volle boot graag het binnenwater op. Eigenlijk wilde ze nog liever kamperen of een vakantiehuisje huren. Van inzetbare zeevrouw naar golvenschuwe moeder? Gelukkig bleek die hormonale hydrofobie nogal mee te vallen, nadat we de vermeende geneugten van binnenwater nader hadden besproken. Op Friese hoofdvaarwateren wordt verwacht dat zeiljachten de hulpmotor bij kunnen hebben, en die hebben we niet. Je kunt er slechts in campingachtige faciliteiten overnachten en er zijn nauwelijks strandjes voor de kinderen. Walkanten lopen er steil af, wat noopt tot continu reddingsvesten aan. Ten slotte is het ’s zomers te druk met motorboothurende klungels, terwijl ik de Duitse taal niet machtig ben. Suffe stinkpotters kunnen je kajuitje binnenvaren waar de koters liggen te slapen. Op dat risico valt niet te plannen. De zee ken ik, heb ik lief en is nooit anders dan je onder gegeven omstandigheden mag verwachten. Daar kun je dus wél op plannen en dat is veiliger.


  We spraken af dat we niet per se ergens naar toe hoefden en desnoods drie weken op het Posthuiswad zouden blijven liggen. Prioriteit was dat Victor schik zou hebben met vriendjes en strandjes en dat de dames niet gestrest zouden raken – Jeannette vanwege de perils of the sea en Cathelijne vanwege lichte claustrofobie rondom haar kooitje. Nadat met behulp van een wegneembare hechthouten plank in de kuip een vierde kooi was gefabriekt, konden we met vakantie.


  Met één kind op vakantie gaan levert een volle auto op, maar met twee kinderen heb je eigenlijk twee auto’s nodig. Wie kan nog zonder spacewagon? Los van alle eterij, oliegoed, reservekleren en slaapzakken, zijn er de Pampers van Cathy, de opblaasboot (plus riemen) van Victor en vreselijke hoeveelheden proviand. Voor een naderende hittegolf uit ontvluchten we blij en dankbaar het broeierige Gooi. Door averij aan het ragfijne ‘Labda’-tiptoets-brandstofkeuzesysteem van de nieuwe Volvo komen we echter pas na drie uur reizen aan boord. De kinderen muiten niet eens. Wat een heerlijke karakters.


  De berg bagage verstouwen, water laden en een snelle haasthap van macaroni met ham en kaas nemen toch veel tijd. Cathelijne laat zich niet zonder meer in kooi frommelen; bovendien moet er even gesproken worden met clubgenoten die we lange tijd niet hebben gezien. Ook de Britten van de prachtige 50-m2 Kestrel verdienen aandacht. Clubmakker Fred bezit een zusterschip, Pinta of Gouda, evenals Kestrel gebouwd als Seefahrtkreuzer voor de Kriegsmarine en na de Krieg door de Britten als windfall-jacht overgenomen. De slanke Spartaanse schoonheid zeilt met invaliden, waar zij volstrekt ongeschikt voor lijkt. Te 1930 uur gaan toch de trossen los; met een melkmeisje deinen we onder een licht wolkendek de Texelstroom op voor de lichte zuidwestenkoelte.
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  De 50-m2 Seefahrtkreuzer Pinta of Gouda, gebouwd door Abeking & Rasmussen, als krijgsbuit via de Britten bekomen.


  Buiten ligt de grote sleephopperzuiger HAM 309. Ik probeer Victor uit te leggen dat zo’n gevaarte als een soort stofzuiger zand opbaggert. ‘Een stofzuiger kan toch niet varen, oen?’ roept hij, op voor hem typische wijze in het midden latend of hij het heeft begrepen of niet. Meestal heeft hij het dan begrepen. Bij Oudeschild wordt al dat saaie gedoe hem echter te machtig en wil hij naar kooi. Jeannette leest ’m suf terwijl ik Pride te 2045 uur het Vaarwater naar De Cocksdorp instuur.


  Er zit een hoge bult benoorden het VC-baken, waar we tegen 2200 uur langs varen en daar lopen zelfs bij Pride’s 30 cm diepgang brandingsgolven mee. De stuurriem moet zó ondiep meeslepen dat koers houden zwaar valt. Gelukkig is de bult nergens té hoog, zodat we omstreeks 2230 uur in het halfduister ternauwernood een rood drijfbaken van het Vogelzwin missen. Vrij snel komen we naar het oosten een stuurboordsprikje tegen, met de kruin bijeen gebonden. Aan het verloop van de stroom te zien loopt de geul hier naar het noorden; we zullen wel in het Engelsche Vaarwater zitten.


  Daarmee laten we ook de laatste zichtbare bestaking achter ons. Het wordt geleidelijk te donker voor dat soort waarnemingen, maar gelukkig blijven we heel lang de stroom herkennen door het verschil in golfjes tussen geul en plaat. Wat aan licht resteert, weerkaatst op het water. Tegen de tijd dat de geul schijnt op te lossen in de banken gaan we noordelijker sturen richting Posthuiswad. Na een hobbel waarvoor het roer eruit moet, bereiken we weer dieper water en de Dodemansbol, waar te 0030 uur het anker valt. Ik ben zeer in mijn nopjes met deze navigatie op de tast.


  Het opzetten van de tent, opblazen van het luchtbed en uitruimen van de bagage nemen een goed uur in beslag. Normaal ligt alle bagage op het voeteneind van de kooien en voor een deel op de stuurboordkooi. Bij nachtvaart, als Victor aan stuurboord slaapt, verhuist een groot gedeelte ervan naar de bakboordskooi. Willen we allemaal kunnen slapen, dan moet de hele negotie naar buiten: onder de slaapplank en op de kajuit. Onderwijl moet ook de tent worden opgezet. Tot besluit nemen we nog een biertje.


  Als Cathelijne rond vijf uur begint te zooien, liggen we nog niet zo lang in kooi. Om de tien minuten zingt ons lijstertje. Wat heeft ze toch een lief stemmetje. Het etter. De reveille heeft dan ook dooie muizen in de mond. Groggy knagen we eieren met spek. Met de inspiratie van een krijgsgevangene in een steengroeve graaf ik met Victor een fort. Dat moet, al was het alleen al om Jeannette te bewijzen dat ik deze vakantie van plan was meer te doen dan zeilen en aquarellen maken. Onderwijl amuseert Kamikaze Kaatje zich op haar krent in de kuip met plastic bekertjes. Ze loopt nog niet en dat is, gelet op haar fijne neus voor levensbedreigende koersen, aan boord een zegen. Pas tegen elven slepen we ons naar het Posthuis voor koffie en taart. De wandeling over het dijkje van de Kroon’s polders en de meeuwenkolonie benoorden het Bomenland – waarop ik mij zo had verheugd – komt er helemaal niet van. De kinderschaar wil niet en onze ledematen eigenlijk evenmin.
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  Het Posthuis op Vlieland met links de dijk van de Kroon’s polders.


  De weerberichten geven naar noord draaiende wind op. Na de afgelopen nacht ook flink last te hebben gehad van stekende insecten, besluiten we naar de rede voor het dorp te varen. Te 1515 uur hieuwen we het anker thuis. Spoedig dommelt Victor in slaap op schoot bij moeders en zelfs Cathy is haar tomeloze energie even kwijt en valt stil. Zo goedgemutst en vriendelijk als zij thuis is, zo krijserig is zij hier. (In het journaal schreef ik destijds: Dat wordt iets voor een ponykamp, en inderdaad is ze anno 2003 een talentvolle amazone.) Zodra te 1600 uur het spijker in de dorpse grond zit, volgen pa en moe het voorbeeld der kinderen. We knorren heerlijk tot tegen zessen.


  Vandaag mag ik der heren lievelingsmaal brouwen: veldertjes met spek en uien. Zelfs Gandhi Victor knaagt daarvan. Na de vette hap maken de zeer uitgeslapen heren een roeitochtje met Victors condoom. Jeannette, nog moe, weet niet hoe snel ze Cathelijne in de klamme lappen moet frommelen. Helaas denkt Cathy daar na een hoopvol begin anders over. Juist als Victor slaapt, begint ze regelmatig te blèren. Tegen de klippen op zingt mijn gade hoopvol Ik ga slapen, ik ben moe, doe mijn beide oogjes toe…, maar de brulboei blijft; slechts de stamhouder snurkt tevreden. Jeannettes poging vroeg de kooi in te duiken loopt op niets uit. De gedachte aan een lemmeraak met gecapitonneerd vooronder en dubbele deur krijgt glans.


  Tegen donker worden verhaal ik Pride naar een plaatsje vanwaar af de dijk via beloopbare grond bereikbaar is. Nu mijn geliefde binnen tegen de verdrukking in poogt te slapen, wil ik vannacht ook eens buiten liggen. Een na lancering uit een jeep ietwat gevoelige rug heeft me daarvan eerder weerhouden. Op het luchtbed slippen de schijven als nooit tevoren. Als Jeannette me hoort pielen, vrijwilligt ze weer buiten te liggen. Diep in haar doezelt Florence Nightingale. De dreigende nabijheid van pa met zijn statesmanlike views on infanticide22 doet Cathy haar toeter houden, zodat we op donderdagochtend 27 juli allen wonderwel fris ontwaken.


  ’s Ochtends zwaar onweer, vooral boven de Vliehors (waar we dus op tijd zijn vertrokken) en Terschelling. De Brandaris wordt voor de tweede keer in twee weken door de bliksem getroffen. Alle apparatuur van de centrale verkeersregeling en kustwacht in het Waddengebied naar de barrebiesjes. Misschien zijn ouderwetse vuurtorenwachters op de verspreide torens zo slecht nog niet. Al kosten die f 1 miljoen per jaar, terwijl het ministerie van Verkeer & Waterstaat f 8 miljoen voor de huisstijl nodig had. Met het geld van burgers kun je als ambtenaar onbezorgd shoppen in PR-en luchtverkoopland, maar dan moet op het echte werk worden bezuinigd. Logisch. Met deze waarschuwing van de weergoden wordt echter niets gedaan. (Inmiddels weten we dat V&W stelselmatig heeft gelogen over de aanlegkosten van de Betuwelijn, die acht keer hoger uitvielen dan begroot; toen prof. Albert Pols in 1998 in een WRR-rapport op dat risico wees, riep toenmalig minister Jorritsma dat Pols niet kon rekenen.) We want a Herod with statesmanlike views on clean government!


  Regen en boodschappen doen ons een dag verteuten voor het dorp. ’s Middags drijven we naar het strandje voor de jachthaven. We hopen dat er bij de jachthaven meer vierjarigen rondlopen dan bij het dorp, maar daar zijn het er nog minder. Geen wonder ook eigenlijk; ze liggen tien rijen dik. Je laat je peuter niet negentien zeerelingen overklimmen om zelfstandig op de wal te gaan spelen. Wij hebben het veel makkelijker: Victor stapt zo overboord, we kunnen ’m overal in de gaten houden.


  SCHUILEN VOOR ONWEER


  Vrijdag te 1215 uur ankerop in flauwe noordwestenkoelte. Rond de Richel naar de rode gasboei VL 16. Over de Pannenplaat schuiven we de West Meep in vóór de eb kracht krijgt. Maar de afnemende wind is te weinig om tegen de eb op te komen, zodat listig bijroeien ons te 1700 uur aan de rand van de Robbenhoek moet krijgen, aan de overkant van het vaarwater.


  Tochtjes van deze lengte zijn eigenlijk het maximum dat kinderen, zelfs opgewekte enthousiasten zoals Victor, aankunnen. Omstreeks de Richel begon hij al te informeren wanneer dat strandje nou eens kwam. Voortdurend beroepen op overmacht (‘We kunnen pas droogvallen als het eb is’) tast de vaderlijke geloofwaardigheid zienderogen aan. In blakte meeroeien met zijn eigen riempjes, boven banken zijn slaggaard gaande houden en klooien met z’n zus houden ’m wel bezig, maar er gaat natuurlijk niets boven een echt strandje. Tot overmaat van ramp ankeren we in acht palmen diep water, terwijl er dan nog steeds geen strandje te zien is. Maar de eb lost dat probleem snel op. Zo’n twee kabel ten noorden van onze ankerplaats valt een flottielje zeehonden droog. We vermijden zoveel mogelijk geflapper van zeilen. Met Victor maak ik, zodra de kleffe plukjes klei zijn uitgegroeid tot een ordentelijk strand, een ‘viswoef’ met flaporen. Na het eten voer ik een gesprek met een nieuwsgierige zeehond, die zich door mijn gefleem naderbij laat lokken. Zeker weer zo’n toeristische ’t Harthond.


  Terwijl Jeannette de kindertjes onderstopt, ga ik te 2100 uur ankerop. Victor moet altijd voorgelezen worden, onuitblusbare Cathy vergt voortdurend terugduwen in kooi, en die ceremonie neemt al gauw enkele uren in beslag. Ze lijkt wel een rubberen duikelaartje. Je legt haar in kooi, even draait ze zich opzij met een duim in de mond, om spoedig daarna weer op te veren met een brede grijns van Hoei, wat is het hier gezellig. Dan schuift ze op haar billen de kooi uit en gaat krijsen als er geen aandacht komt. Deze avond is er echter veel vrolijkheid in de tent. Victor, altijd erg lief voor zijn zus, is de pretgangmaker als ze iets uitspookt waar je ook boos om zou kunnen worden.


  Omdat lange stukken varen voor de larfjes geen genoegen is, zeilen Jeannette en ik graag ’s avonds na bedtijd. We genieten nu een matige noordoosten, later iets ruimende, koelte. Spoedig valt de duisternis en wordt het uitkijken geblazen voor de tonnen. ‘Verdorie, koop toch eens nieuwe kaarten, dan weet je tenminste precies waar die tonnen liggen,’ griept Jeannette over mijn tien jaar oude zeekaart, terwijl ik me er juist over verheug dat er in grote lijnen zo weinig veranderd is. ‘Maar ik weet ook niet precies waar we zelf zitten, ik wil ze vooral graag missen,’ werp ik tegen. Paddestoelwolk boven moeders. We zien één liggend drijfbaken – waar het ook prompt ondiep is – en weten verder veel staken van mosselpercelen te ontwijken; overigens valt er niet veel aan markering te zien of te raken.
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  ’s Nachts proberen de boeien te missen.


  Het wordt een mooie avondtocht. Over de vlakte voor de Wierschuur varend toeren we bijna tegen een onverlicht ten anker liggende zeeschouw op. Wie rekent er nu ook op dat hier ’s nachts nog meer snuiters varen? ‘Staat ook al niet op die oude kaarten,’ kan ik niet nalaten sarcastisch te brommen. Omstreeks middernacht valt het anker voor de Wierschuur, even buiten de dijk bij Oosterend, Terschelling. Verrast door de nauwkeurigheid waarmee we andermaal in het duister zijn aangekomen in het gewenste middle of nowhere, geniet ook Jeannette van haar biertje.


  Boodschappen (natuurlijk weer nodig) doen vanaf de Wierschuur vergt een hele expeditie. Onbekend als we zijn met fietsverhuurders op Oosterend, pakken we de bus naar de supermarkt in Formerum, aanbevolen door de chauffeur. De dag slijten we goeddeels in de rij voor de kassa. Vreselijk. We huren balorig een tandem bij de overburen, waarop het hele gezin met boodschappen net past. 25 gulden armer om ons een half uur op de bus wachten te besparen, we lijken wel gek. Dan hadden we dat ding beter in Oosterend kunnen huren. We kunnen ’m daar wel achterlaten – er zit een verhuurder.


  Bij thuiskomst waait het iets te hard uit noordoost om met het gezin op te kruisen. We waden aan boord en spelen verder die dag met Victors bootje, graven kuilen en fietsen naar een speeltuintje in Hoorn. Eigenlijk is het gewoon te warm om aan land te zijn. Doordat we ons traditionele potje middagthee in de speeltuin vervangen door bier, zijn Jeannette en ik ver vóór borreltijd versleten. Victor knapt op van zijn ijsje plus cola. Die aap wordt verwend op deze reis.


  De dag des Heren is weer bloedwarm. Te 1545 uur kunnen we eindelijk ankerop in een lichte oostenkoelte. Onderwijl nadert vanuit het zuidwesten loodzwart zwerk. Er is gewaarschuwd voor onweer met rukwinden. Tegen vieren zien we diverse jachten hun zeilen strijken; zelfs een grote tjalk haalt de lappen neer. Dat laatste vertel ik maar niet tegen Jeannette, want ik wil nog even een slagje noordoost maken om weer in ondieper water te komen. Het gaat miezeren. Te 1615 uur voel ik de wind toenemen: Komt eerst de wind en dan de regen, daar kunnen de zeilen wel tegen; doch komt eerst de regen, dan de wind, berg dan de zeilen gezwind. Direct het grootzeil neer. Precies op tijd, want ineens loeit het stijf uit zuid en gaat het onweren. Naar voren gaand, strijk ik de fok en laat het anker zakken. Intussen heeft Jeannette de koters in de roef gezet. Gevieren schuilen we in het knusse kajuitje, terwijl slagregens en onweer het Wad geselen. Oergezellig. Ik vlei mezelf met de hoop dat we in een natte kajuit, in een natte boot in een perfect geleidende zee, minder kwetsbaar zijn voor onweer dan onbeschermd in de kuip.


  Na een half uur is het over. De flauwe scheet uit zuidoost neigt tot ruimen en aanwakkeren. Na enig bijroeien wordt het toch nog prettig zeilen. Te 1930 uur schuiven we het net iets te hoge richeltje op van de Koffieboonenplaat. We liggen naast de origineel ogende paviljoentjalk Bruinvisch uit Harlingen. De schipper schijnt nogal een natuurliefhebber te zijn en de bemanning gedraagt zich voorbeeldig. Op een bankje aan de overkant van de geul valt een klaarblijkelijk gewonde zeehond droog. De zilver- en mantelmeeuwen zitten al te wachten tot ze kunnen toeslaan. ’s Nachts verhaal ik in verband met onweersgevaar dichter naar de kwelders, waar water blijft staan.


  DE GESEL DER PAMPERS


  De getijden zijn in deze periode plezierig: gedurende de ochtenden liggen we droog en kan er gespeeld worden, in de middag komt het water en wordt er gevaren. Als we op maandag te 1400 uur ankerop gaan, dreigt er, na een onweersachtige nacht, andermaal een donderbui. Weer ten anker. Drie kwartier later deinen we voor een flauwe westenkoelte de Blauwe Balg in. Pas te 1615 uur zijn we bij het Borndiep. De vloed loopt op zijn laatste benen. Bij deze wind lukt het nooit om vóór tijkentering bij een ordentelijke haven te zijn voor de eeuwige victualie.


  Ik wil proberen achter de (in 1983 nog niet bestaande) stenen dam langs de Vrijheidsplaat te komen. Daar achter had je vroeger tussen de kwelders de rede liggen. Omdat er hoe dan ook opgeloefd moet worden, laat ik alvast het zwaard zakken… en hoor een ijselijke kreet van Victor uit de roef. Als de bliksem het zwaard weer terug – hij zat er met zijn vingertjes tussen. Ze zitten er nog aan, maar om als het nodig is een dokter te raadplegen moeten we nu wel naar Hollum. Weer iets geleerd: altijd eerst waarschuwen vóór er iets met het midzwaard wordt gedaan. Voorzichtig scharrelen we ruim om de punt van de stenen dam heen. Daarachter een prachtig beschut plekje van Drascombe-diepte plus een decimeter bij hoog water (40 cm). We gaan naar springtij toe, dus we durven het aan. Als we liggen, blijken Victors kwetsuren mee te vallen – mijn schuldig vaderhart veert terug – en steekt de wind weer op, maar het plekje is zó mooi dat we blijven.


  De vuilniszak begint leeg te waaien en moet nodig worden weggegooid. De constante stroom wegwerpluiers genereert een hoeveelheid vuilnis die een speciale afvalvolgboot rechtvaardigt. Het stinkt nog verschrikkelijk ook. Toch piekeren we niet over katoenen luiers. Voor de bijbehorende uitweekemmer hebben we helemáál geen plaats. Vroeg je lang geleden aan Dick Rus, bouwer van de mooie Winner: ‘Waar gaan jullie naartoe vandaag?’, dan was het antwoord, met een schuin oog naar de uitweekemmer: ‘Naar de volgende wasserette.’


  Het geld is op, dus ik ren met Cathelijne op m’n rug vooruit naar een flappentap om vóór winkelsluitingstijd brood en melk te kopen.


  [image: image]


  Ankerplaats in de luwte van het keiendammetje bij Hollum op Ameland. Door recente nieuwe steenstortingen langs Amelands zuidwesthoek is deze plaats vanuit zee onbereikbaar geworden.


  Jeannette en Victor volgen; we komen elkaar voor de supermarkt weer tegen. Het moreel is hoog, dus er moet feestelijk gedineerd worden. Dat dreigt een martelgang te worden langs te toeristische subsidiair superongezellige gelegenheden, tot we in de Westerlaan ’t Zeepaardje ontwaren. We worden vrolijk ontvangen, de uitbaters komen onmiddellijk aanrennen met speelgoed voor de juiste leeftijden en de ambiance staat ons aan. Schot in de roos; het wordt een groot feest en zelfs Victor eet lekker. Cathelijne, altijd op haar best bij feestjes, grijnst van oor tot oor en knaagt kranig. Perfecte kombuis dus. We hoeven er geen Duits te spreken en de eigenaren hebben een catamaran – als zeiler kun je daar je ei kwijt. Licht onvast doch in opperbeste stemming verlaten wij ver na kinderbedtijd het pand. Als we buiten staan, zegt Jeannette tegen Victor: ‘Weet je dat meneer Aart [de Sesamstraatheld] achter ons zat?’ Hij glundert en kan het niet geloven. Meneer Aart, zomaar in het wild! Ik bewonder haar wijsheid dat ze heer Staartjes deze avond vrij heeft gegund en het nu pas vertelt.


  Terugwandelend verbazen Jeannette en ik ons, week door de wijn, over de harmonie in de vakantie. De boot is vol, maar er valt geen onvertogen woord: Victor kleurt en tekent waar hij de kans krijgt, zodat hij zelfs saaie kroegen volhoudt, en doet spelletjes met Cathy – die weet overigens bijna altijd zichzelf te amuseren als iemand anders dat niet doet. Jeannette is blij dat we niet door Friesland toeren, waar nu met de warmte de dode vissen bovendrijven en ik ben al lang blij dat we af en toe nog eens zeilen. Op het Wad kan met zand geschept worden en krijg je geen enge ziekten van het water. De natuur is nergens mooier. We hadden nog wat slapeloze nachten voor de boeg, maar ook prachtige zeeschappen, duinen, kwelders en geweldig plezier met de koters…


  Na een dinsdagje tandemen vanuit Hollum ankerden we die avond west van de veerdam bij Nes. Krijsende Kaatje kilde ook die nachtrust. Victor, de enige die er niet van wakker heeft gelegen, was ’s morgens alweer vroeg in de weer met zijn bootje: ankertje uitleggen, constructie maken met een voorspring, et cetera, en dat alles zeer serieus, afgewisseld met zeer vrolijk. Wat een levenskunst. Hij raakt steeds meer vertrouwd met, en enthousiast voor, het Wad, en voelt zich echt verantwoordelijk voor zijn bootje. Ook als we geen aandacht aan hem besteden, amuseert hij zich zingend of entertaint zijn zus.


  De dreinende dochter vrolijkt op in de modderpoel die broerlief voor haar graaft. Ze glundert in de blubber en is weer het prachtmeisje dat we kennen. Ietwat versleten kunnen we om zes uur nog een avondtochtje aan naar het Oerd. Ooit lag er een dorp van die naam, maar nu rest slechts een hoog doch prachtig duin. Te 2040 uur valt het anker. Het Wad is prachtig: in het westen de kwelders vol vogeltjes, in het oosten strand en duin met nog meer vogeltjes, een enkele wandelaar die in het half duister dromerig voortklimt, en een kudde koeien die op de kwelders Paulus Potter nadoet. Cathy’s brulboei bederft de ambiance een beetje. Jeannette betoont engelengeduld, maar vader beleeft een postnatale depressie.
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  Het Oerd met kaap, op de oostpunt van Ameland.


  Gelukkig weet ons schatje na middernacht haar tetter te stoppen; rond 0730 uur worden we min of meer aanspreekbaar wakker. Anderhalf uur later (uitzonderlijk snel) zijn we op weg naar het Oerd. Vrouw en kinderen trek ik in Victors bootje naar de wal. Bij de kwelders is de grond erg klef. We beklimmen het duin (106 treden telt Victor met enige hulp). Pride ligt er in de verte romantisch bij, met zonnetent een en al schaduw biedend en dankzij de druil keurig op de wind. Ben zeer tevreden hier varend te zijn. Zou je op een andere manier ook een vakantiegevoel kunnen krijgen?


  CATHELIJNE STAAT!


  Te oordelen naar de weersverwachting wordt dit de laatste dag met oostenwind. Er staat een lichte oostzuidoostenkoelte. Over een week wacht opa op Vlieland. Knorrig stem ik toe daarom nu al naar het westen terug te gaan. Een stil verlangen naar de Engelsmanplaat en Noordpolderzijl wordt gesmoord in pijp en koffie. Fantasieloos varen we tussen de tonnen via het Dantziggat naar de ingang van het Vaarwater langs de Zwarte Haan, waar we te 1345 uur ankeren.


  Vanwege 180° draaiende wind hieuwen we te 1600 uur het anker thuis om over de prille vloed naar Nes te varen. Door eeuwige foera-genoodzaak de volgende dag pas ankerop te 1445 uur; bij de slappe westenwind een beetje laat in het tij. Het wordt Ballum door geteut: we ankeren even voor een borrel, als we vrienden tegenkomen wier dochter met vrijer in de tweede Drascombe in konvooi meevaart. Half zeven liggen we geankerd boven de prut tussen de dukdalven vóór het reddingbootponton. Met een hektros op een dukdalf en een katanker naar de wal kunnen we uit de geul en van de pier blijven en toch desgewenst het beloopbare zand bereiken.


  ’s Ochtends maken Victor en ik een vier kilometer lange ‘speed-mars’ naar Ballum voor natuurlijk onmisbare victualie. Mijn stamhouder stapt buitengewoon dapper door, maar moet op de terugweg af en toe op de schouders. Een hele sjouw, met pakken melk en limonade. Te 1110 uur gaan de trossen los bij NNW3 en stralende zon. We zijn te laat in het tij voor de Blauwe Balg, waar al veel eb loopt, zodat we moeten opkloppen in het rumoerig Borndiep. Gezin is not amused. De ingang van het Boschgat ligt helemaal om de noordwest. Veel eerder zien we vlak water naast de geul. We duiken er maar in, want het ziet er vaarbaar uit; de typische ondieptebrekers staan verder naar het zuiden. Inderdaad grote diepte en grote rust, een vreemde overgang zonder waarneembaar verschil in vaarwater.


  Het Boschgat naderend komen we steeds moeilijker tegen de eb in. We ankeren om de vloed af te wachten en serveren de lunch. Het stationair gehobbel lijkt echter moeder en zoon te machtig te worden. Bovendien zie ik de slurf van een windhoos uit een naderende zwarte wolk hangen. Tijd om ankerop te gaan, als rustend NAVO-krijger hecht ik aan flexible response. Gelukkig bouwt de hoos niet op en komen we nu beter tegen de eb op. Te 1510 uur ankeren we bij de Boschplaat, zuid van de Kaap.


  Zondag waldag. We maken een lange wandeling over de prachtige kwelders vol paarse velden lamsoren, fris-mintig ruikende zeealsem en gelige zoutmelde. Via Cupido’s polder en het Kaapse duintje keren we terug. In Cupido’s polder jaagt een kiekendief toeristisch aantrekkelijk, maar met weinig mazzel. Victor vindt de wandeling te lang. Tijdens de koffie trekt Cathelijne zich voor het eerst zelfstandig op aan de roeibank en staat. Grote glunder op ons gejuich. Nu nog ‘Klootse driehoeksmeting’ zeggen en ze ligt weer op consultatiebureauschema. Victor weet zich aardig bezig te houden met touwwerk rond zijn bootje. Tegen borreltijd maken de heren nog een uiterst genoeglijk wandelingetje over de strandwal en langs de duinen. Is er iets mooiers dan OH-end met je zoon over het Wad schuimen?


  Van onze oude zeilvrienden Margot en Victor had Victor het boekje Klieuw gekregen – het bijzonder knap geïllustreerde vervolgverhaal over het leven van een zilvermeeuw dat wijlen dr Niko Tinbergen tijdens de Tweede Wereldoorlog vanuit het Old Boys’ interneringskamp Sint-Michielsgestel aan zijn kinderen schreef. In het begin genoten Jeannette en ik meer van het boekje dan Victor, maar dat is het lot van alle Verantwoorde Kinderliteratuur. Tinbergen beschreef onder andere de meeuwentruc om met een schelp op te vliegen en die net zo vaak te laten vallen tot hij opengaat. Zowaar is een meeuw bereid dat kunstje voor de stamhouder op te voeren. Eerder zagen we de paartjes in de meeuwenkolonie bij het Bomenland op Vlieland zich ook al zo gedragen als Klieuw en Klia in Tinbergens boekje. Dit verband tussen boek en praktijk spreekt Victor verrassend aan.


  Na uneventful gescharrel naar Vlieland werd de vakantie besloten met het entertainen van opa. De eerste avond brengt Victor opa, op de rede voor het dorp, in zijn bootje naar de wal. Tot groot vermaak van omstanders volbrengt onze glunderende trots dat staaltje van zeemanschap zelfstandig – een enkel ongewild pirouetje daargelaten. Hij kon eerder roeien dan praten, dus gek is het niet. Inmiddels beginnen de weersverwachtingen dreigend te worden. We sluiten de opa-uitzwaai-ceremonie kort en gaan donderdag te 1214 uur anker-op – net op tijd om over de banken te komen. De weerberichten praten over ZW7. De stijgende barometer na een winderige en regenachtige nacht toont echter dat een depressie is doorgetrokken. Er staat een matige noordelijke koelte. De kans op onheil lijkt me klein. Victor wil gesleept worden in zijn bootje, terwijl hij met zijn riempje stuurt. Hij ziet mij dat altijd doen boven de banken. Roerwerking heeft voor hem weinig geheimen weer. Het wordt tijd een echt bootje voor dat jong te kopen. (Er zou spoedig een Piraatje komen – van de Kinderbijslag.)


  Tot Den Helder is onze voornaamste zorg aan welke kant we de fok zullen uitbomen. De wind flauwt vaak wel af, maar is nooit geheel weg. Te 1420 uur staat Eierland dwars, anderhalf uur later hebben we het Foksdiep gepasseerd en kort na vieren kan het roer er weer in: we hebben de banken op tijd gehaald. Een pak van m’n hart, want ik denk niet dat we het lang mooi houden. Nu met het hele gezin aan boord blijven hangen, zou vervelend zijn. Juist voor de ebstroom zal zijn afgelopen, lopen we te 1815 uur Den Helder aan. ’s Nachts breekt met veel gestorm een herfstige week aan. De elementen waren ons weer ongelooflijk goed gezind.


  PRIDE’S GANG VAN SCHEEPSZAKEN


  Deze vakantie is tamelijk uitputtend behandeld, maar hij was dan ook representatief voor de gang van scheepszaken. Naarmate Victor en Cathelijne opgroeiden, zijn zij meer elkaars boordmaatje geworden, ook in perioden waarin zij op de wal niet naar elkaar omkeken. Zowel voor de kinderen als voor ons geldt dat je aan boord erg dicht bij elkaar zit en dat schept bij goedwillende geesten een band, zelfs als er aan de wal reden lijkt tot onmin. Sommige vakanties begonnen Jeannette en ik in ijzige beleefdheid, maar na enkele dagen onontkoombaarheid werd het vanzelf gezellig. De kinderen staan alle dagen schaterend op en schaterend gaan zij naar kooi, ook nu zij respectievelijk dertien en tien zijn. Geen spoor van puberale lamlendigheid, ze blijven bewonderenswaardig vrolijk. De lijven worden groter en Cathelijne valt meer op paarden dan op boten, maar iedereen associeert zeilen met ontspannen plezier maken, buitenspelen, klooien op het strand, pielen met bootjes en pa eens niet in zijn werkkamer.


  Uiteraard groeide Cathelijne rond haar derde ook uit de boekenkast en verhuisde ze naar Victors kooi, Victor naar mijn kooi en ik gezellig naar buiten, bij moeders die in haar superweervaste slaapzak niet meer naar binnen te branden is. Opgelucht kon ik mijn dierbare boekenkastje en kaartentafeltje reanimeren, zodat de boeken, teken- en schrijfspullen, radio en petroleumlampen weer hun vaste stek hebben. Voorts moesten in de kuip twee kooien komen. Twee met banden bijeengehouden plankenstellen, per stel een plank om het zijdoft te verbreden en een om de afwaterende helling van het zijdoft te compenseren, creëren twee slaapplaatsen van 2 bij 0,50 m, die met zelfopblazende matrasjes voortreffelijk liggen. Een probleem is het allemaal optuigen. Ter beperking van de windvang bij droogvallen is de tent zo laag mogelijk, zodat het leven zich gebukt afspeelt. We moeten op elkaar wachten met kooi opmaken en aan-/uitkleden. De ruimte tussen de kooien en de dwarsstokken om de zaak omhoog te houden is net toereikend voor één gebukt persoon. De bagage staat op het kajuitdak en onder de kooien.


  Na het verscheiden van heer Bouterse hebben we lang zonder hond gedaan. Gaf wel rust aan boord, het was vol genoeg. Kort na de verhuizing naar Friesland echter bezocht Jeannette met de kinders het asiel in Sneek om een kat te zoeken. Die was er niet, maar er zat wel een kruising tussen een labrador en een Friese stabij, zonder wie Victor niet het asiel uit wilde. De procedure was iets ingewikkelder en eigenlijk was het beestje al aan iemand toegewezen, maar uiteindelijk kwam Rataplan toch ons gezin versterken. Ze ontpopte zich als een gouden hond: ongebruikelijk helder, lief en absoluut betrouwbaar, tenzij de tegenpartij lange oren en een pluimstaartje heeft. Ze liep de eerste avond aan de lijn, daarna nooit meer, en ze heeft zo haar eigen ideeën, die ze door de combinatie van blik, staarthouding, oren, manier van staan en kophouding feilloos communiceert. Zodat ik niet meer door Witmarsum loop volgens de route die ik wil, maar volgens eentje die het resultaat is van onderhandelingen met Rataplan. Aan boord slaapt ze aan de achterkant van de kuip, waar ze, zo’n beetje onder onze voeten, een plekje heeft. De braverd ligt daar dan de hele nacht zonder enig gehannes.


  DE IMITATIONE OLD HARRY


  Het gezinszeilen is gezellig, maar het is ook erg vol geworden, en een smoes om er even alleen tussen uit te knijpen laat ik dus ongaarne lopen. De ideale bemanning voor Pride blijft heer plus hond. Na de aanval op het World Trade Center in New York liet de directeur van de KMJC weten dat het beter was de boot uit de haven te halen vanwege verscherpte bewaking.


  Vrijdag 12 oktober aankomst in Den Helder. Het lijkt wel oorlog. Toegangswegen naar KIM en ‘Paleis’ gebarricadeerd met dubbele harmonicarollen, klaar om muzelmannen mores te leren. Grote portocabin bij ingang Harssens. Er staat slechts een koffiezetapparaat, geen woeste waker met kanon; tulband en kromzwaard kunnen weer af.


  Te 1430 uur trossen los in stralende zon, zuidelijke koelte, warmte, paradijs. Wat heerlijk dat meneer Bin Laden en zijn kornuiten me deze zeilsmoes verschaffen. Liever Turksch dan Paapsch vonden ze in de vroege Republiek. Zit met blote bast te genieten, tot de koelte zachtjes wegsterft en daarmee de brede grijns op mijn tronie. Te 1645 uur proef ik mijn pijp buiten en dat is een slecht teken: blakte. Dan maar roeien, ook beter voor de hartkleppen dan aan die orale haard lurken. Bloed aan de paal om zoveel mogelijk buiten de Texelstroom te raken voor de eb ons het zeegat uitsleurt.


  Roeien in een wherry op de rivier is bijna leuk; op 5 knopen en met de wal nabij zie je dat je opschiet. Met een vaart van 2,5 knoop, de wal op twee zeemijl afstand en zware essenhouten riemen die de onderarmen tot Popeye-formaat doen opzwellen, is de hoeksnelheid karaktervormender. Toch is er weinig mis. Het plan was in één tij naar Harlingen te varen, maar het is allerminst vreselijk om er twee dagen over te doen. Op dit tempo halen we over deze vloed helemaal niets, dus die twee dagen lukt wel, als we boffen. Te 1715 uur doorschrijden we bij de T 16 de rode-tonse kant en zitten we boven de hoofdstroom. Tijd voor plas, biertje om dehydratie deswege te voorkomen en log bijwerken.


  Rimpeltjes onderbreken de lome gladdigheid van het Vaarwater naar De Cocksdorp. ZOl is al snel 2 en 3. Dat had nou beter niet gekund. Net nu we het tij tegen krijgen, wordt Texels hele oostkust lagerwal. Toch maar te 1810 uur ten anker op het vertrouwde plekje bij Oosterend. Rataplan moet uit de broek en ik wil proberen tijdens de eb een oogje dicht te knijpen. De getijtafel toont dat de vloed snel hoog komt, dus ik manoeuvreer Pride tussen de keien voor de oever zó dat ze zal droogvallen. Dat belooft meer rust dan een aan lagerwal steigerende boot die zich gedraagt naar de zeemanswijsheid: ‘Zodra de beweging comfortabel wordt, krabt je anker.’


  Primus opstoken, rijst opzetten, walkies, bij terugkomst rijst gaar, sardientjes en ansjovis erdoor en opscheppen voor baas en hond, want de hondenbrokken zijn op en sappige potentiële lijken dienen zich niet aan. Rataplan heeft geen trek in rabarber. Raar beest. Bij wijze van toetje krul ik mij op in de kajuit met krachtige Assam-thee, pijpje en The Economist – wat kan een man zich meer wensen?


  Probeer te slapen, maar doe geen oog dicht. Zelfs bij windkracht 3 is het al een lawaai of zich een oceaan op de rotsen stort. Tegen 0100 uur begint Pride weer te drijven. Eigenlijk zou ik hier het liefst tot de volgende middag blijven hangen – schoonheidsslaapje en vakantie-vieren, rustig wandelen, et cetera –, maar bij hoogwater zal het zeker te ruw zijn om te slapen. Dan toch maar de nocturnale vloed gebruiken, er staat in ieder geval voldoende wind nu. Snel een pompelmoes pellen en een kippertje op de primus. Te 0140 uur ankerop. Het is aardedonker, maar het neonstrooilicht van de aanpalende beschaving licht goed bij. Wind Z3, enkele sterren. ‘Hakken,’ zou zoon Victor zeggen.


  In mijn cerebrale caviteit voelt het als Watsons omschrijving van 4 Beaufort: ‘stof en papier dwarrelen op’, maar we schieten lekker op. De koers is oost ten noorden, de wind zuid, dus gaat er maar een puntje zwaard bij, druil zeer los, grootschoot iets te los, fok precies goed en stuurtouwtje ‘Pleunie’ regelt de rest. Wanneer je ruim een kwart eeuw in een boot zeilt, heb je hooguit vijf minuten nodig om de balans te vinden. Zeilen met zo’n boot is een en al balans, zowel emotioneel als nautisch. Naast mijn stuurkompas geen weekijzeren ballen, maar yin en yang klingelende Chinese boading-ballen.


  Te 0230 uur floept het rode licht van de T-24-gasboei dwars in het zuiden en zet het snel naar achteren door. Vloed mee, wind half, het bruist heerlijk. Half in de kajuitopening zit ik op het brugdek te suffen en Rataplan ligt te snurken op de stuurboordskooi. Heb weinig te knagen meegenomen. De thee is al snel lauw en begint steeds meer naar looizuur te smaken. M’n maag voelt aan als een handtasje. Toch geniet ik altijd van nachtelijk zeilen; het wakkert ook mijn verlangen naar de Noordzeetochten van weleer ernstig aan. Voor je het weet lig je, aangesloten op gas, water en elektrisch, op de insensitive no one cares a damn unit en kan het niet meer. Dit Waddengekeutel is natuurlijk slappe thee vergeleken bij het stoere Noordzeewerk, maar een vaderhand is gauw gevuld.


  Na drieën komt de maan op; er is, drie dagen voor nieuwe maan, niet veel van over, maar ze geeft toch enig licht. Vanwege de duisternis had ik al flink boven de betonning gestuurd – blinde boeien zijn levensgevaarlijk in hoofdgeulen met sterk getij –, maar nu zie ik alle objecten liggen. Ik aanschouw als maanaanbidder het licht genietend.


  Niet lang helaas, de slaap bekruipt me onhoudbaar. Naar het noorden loeren weinig gevaren: het water is hoog gekomen; wel staan her en der mosselpercelen, maar de bijbehorende houten staken zijn niet zo hard. Ik haal fok, grootzeil en roer weg, trek het midzwaard op en de druil strak, om Pride, over stuurboord liggend achter de druil, te laten deinzen. De jol gaat op een lange lijn, om bonken tegen de boot te voorkomen. Zo zie ik vanuit de kajuitopening waar we heen varen. De koers wordt globaal noordoost – lijkt me prachtig – en ik duik te 0320 uur op kooi. Behaaglijk strekt zich het stramme lijf; rusten, tevreden met een bootje waarmee dit kan.


  Het gaat een half uur goed. Ineens een schurend geluid en zodra dat over is, stokt de vaart abrupt. Ik krabbel de kooi uit en jawel: Pride is aan de noordzijde van een mosselstaak langsgegaan, de jol aan de zuidzijde. Stroom en wind spannen nu samen dat zo te houden. De klassieke situatie waarin Old Harry zich pleegt te bevinden: de door Des Sleightholme geschapen, geteerd manilla in zijn pijp rokende, grootbeneusde Old Gaffer, wiens enorme old gaffer-giek habitueel pierenstekers van mudflats maait en wiens jol steevast aan de andere zijde van enige staak passeert.


  [image: image]


  De imitatione Old Harry.


  Ik probeer de sleeplijn in te trekken, wat erg moeizaam gaat; Pride is vóór wind en stroom gedraaid. Het inmiddels niet meer in omloop zijnde kwartje voor de juiste aanpak valt langzaam. Slaag er uiteindelijk in met de bootshaak de jol langszij te nemen, lijntje over te brengen, sleeplijn los en we kunnen weer. Ga toch nog een half uurtje naar ‘het lek luisteren’, de jol nu vanaf de voorklamp gevoerd. Dat gaat verder goed, maar als ik te 0430 uur eindelijk aan de klamme lappen ontstijg, verdwijnt de maan achter de wolken. A pity. Dan eerst maar een ontbijt: gloei de primus, schroei andermaal een vissie en eet luxueus. Als het uitrusten nocturnaal te wensen overlaat, kan dat oraal wel een beetje gecompenseerd worden.


  Rest van de tocht uneventful: in een rechte lijn bruisen we naar Harlingen, nog steeds met matige zuidelijke koelte. Te 0745 uur aanloop haven en als ik te 0830 m’n mandje wil induiken, begint het carillon Britannia Rules the Waves te klepelen. Pride rules the waves, wat u zegt.


  22 Een beetje overdreven in dit verband, maar vooral een slappe smoes om een passage uit Erskine Childers’ The Riddle of the Sands (Londen 1903) aan te halen. Daarin ergert hij zich aan pesterige, van bruggen spugende, stenen gooiende en riemen stelende Amsterdamse schoffies: They want a Herod, with some statesmanlike views on infanticide. Zinloos geweld op straat is dus niet nieuw!


  HOOFDSTUK 9


  WADDENPILOTAGE EN WANDELEND WAD


  Van kapen, Venturi en verdronken dorpen


  De Wadden moeten het, als toeristisch aantrekkelijk natuurgebied, niet hebben van de hoge toppen en de diepe dalen: het is allemaal nogal een vlakke boel, zowel onder als boven water. Het zeeschap wordt doorsneden door diepe geulen, waardoor sinds mensenheugenis rijkbeladen koopvaarders op weg naar Amsterdam hun weg moesten zoeken. Bij hoog water is echter het verschil tussen diep en ondiep water niet te zien – dat was zelfs voor Terschellingers wel eens een probleem, laat staan voor Scandinaviërs of Britten, voor wie bovendien alle zandbanken even plat waren en alle eilanden er even zandig met groene duinen uitzagen. Voor de nieuwkomer was niet te zien of hij bezig was het Borndiep of de Zoutkamperlaag aan te lopen of op de Noorderhaaks te schuiven. De moderne zeiler heeft het een stuk gemakkelijker, met tonnenrijen als tuinhekjes, vuurtorens en GPS.


  BLINDEMANNETJE IN DE BALG


  Alhoewel, daar moet niet te licht over worden gedacht. Op 21 augustus 2000 kwamen we een beetje stroef weg uit Noordpolderzijl… Wandelingetje over de kwelders, praatje op de haven, et cetera. Niet onbelangrijke details waren dat het pas laat hoogwater was en dat de wind recht in de havenmond stond. Jagen of opkruisen kun je in die moddersloot vergeten. Roeien dus, in een met gezin, vakantiebarang en hond afgeladen Drascombe met flinke volgjol. Trossen los te 1305 uur na hooghartig het aanbod van een sleepje te hebben afgeslagen. Inching forward noemen de Britten dat – palm over palm zwoegen wij voorwaarts. Na een goed uur zijn we bij de bocht in het kanaal, waar het grootzeil kan worden bijgetrokken en we over stuurboord het Wad op kunnen. Erg ondiep, zwaard op, roer eruit, vorderen niet erg bij de wind. Slag terug, schieten maar een beetje op, weer slag, kortom modderen. Gelukkig besluit Aeolus die stumpers te helpen en ruimt hij naar noordoost, zodat we reuze flink kunnen doen met een slag noord ten westen en zowaar te 1430 uur de geul bezeilen.
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  Het modderige getijdenhaventje van Noordpolderzijl, waar Het Sylhoes nog altijd gewijde grond is voor Wadvaarders.


  Met het ruimen van de wind was het plan naar Termunterzijl te varen gesneuveld, dus koersen wij west, richting wantij, om naar Schiermonnikoog te varen. De wind is dan wel geruimd, maar gaat ook liggen. Te 1753 uur hebben we het drijfbaken Spruit 10 aan bakboord, maar we komen bijna niet op tegen de eb. Onderwijl raakt het water boven het wantij van het Simonszand op. Na nog wat gescharrel met de wrikriem (roer en zwaard omhoog), in de hoop boven de ondiepte minder stroom te hebben, wenden we even na zes uur de steven. Hebben geen zin hier vast te raken. Voor de eb schieten we door de Spruit naar Simonszand, waar we toch maar niet de nacht doorbrengen vanwege de milieupeukenbescherming. Er liggen wel drie grote mosselvissers met alle lichten brandend. Hebben de zeehondjes ten minste ook iets aan hun nachtleven. Rond 1930 uur definitief besloten om, ondanks te verwachten duisternis, buitenom naar de Eilanderbalg te varen. We serveren het diner en zetten enige bagage buiten, zodat de kooien min of meer vrij zijn voor de kinders. De noordoostenkoelte is inmiddels zo flauw als hij maar zijn kan, maar dankzij de eb zetten we toch lekker door: Lauwers-3-boei te 2030 uur.


  In de vallende duisternis zien we een paar mosselaars uit de Eilanderbalg komen, die een geweldige bocht om de west maken: kennelijk ondiep daar. Langzamerhand zal de vloed echter gaan tegenlopen; ik wil die wel graag mee hebben in de Balg en niet tegen in de Lauwers. Daarom na de L-1- en -2-boeien op zuidelijke koers, afvarend op iets dat in het donker verdacht veel lijkt op strand. We komen door een rij enthousiaste brekertjes heen, waarvan ik maar aanneem dat het de ondiepte is waar die visserlui daarnet voor omvoeren. Zo in het donker door de brekertjes heb ik wel even wat uit te leggen: ‘Heus, er is over nagedacht, echt wel.’ Gelukkig komen we inderdaad in een strook glad water tussen brekers en strand en loopt de vloed overtuigend mee. In het geultje – de Eilanderbalg, I presume – kruisen we op, terwijl ik de riemen bijhoud vanwege de slappe oostelijke wind. Steeds als de diepte tot 1,30 m (de diepte van het zwaard) terugloopt op de zuidoostslag, overstag naar de noordoostslag tot we bij de brekers zijn, enzovoort.


  Dan komt het. Het strand duurt zó lang en we varen zó rechtstreeks op de verlichte mosselvissers af, dat ik begin te twijfelen of we niet boven het Rif zitten en bezig zijn de Lauwers weer in te varen. Bovendien peil ik de gele golfmeetpaal die volgens de (nieuwe) kaart naast de Spruit staat, op zeker moment op zuidwest. Begrijp er niets van. Zodra het strand te 2230 uur een verlaging vertoont, duiken we erin. We blijken in een soort baai te komen waar we van alles horen plonzen en Rataplan gaat blaffen: zeehonden die te water gaan, vermoedelijk. We ankeren en ik stijg uit met Rataplan na met Jeannette te hebben afgesproken dat zij te allen tijde op de boot bij de kindertjes zal blijven, en indien er gered moet worden dat alleen met boot en al te zullen doen. Loop het strand op met verrekijker en peilkompas. Kan me niet voorstellen bij iets anders te zijn dan de oostpunt van Schiermonnikoog. Over het zand zie ik Lauwersoog liggen op een peiling die klopt. Dan fluit Jeannette zeer dringend en vliegt Rataplan haar kant op. Brommend over vrouwen die ongerust worden zodra je uit beeld bent, kuier ik na nog enige waarnemingen in alle rust terug om… de boot omringd te zien door snelvliedend water. Jeannette had Rataplan ternauwernood uit de stroom kunnen redden en ik moet tot borsthoogte door de felle stroom waden. Het gaat hier op de punt van Schier, want daar zijn we toch, erg hard.


  Te 2345 uur ankerop en in de stroom langs de golfmeetpaal, die inderdaad gewoon op de oostwal van de Eilanderbalg blijkt te staan. Daar stond hij op mijn kaart van 1992 overigens ook. Zo’n nieuwe kaart sticht maar verwarring! De vloed giert om de west; alle twijfel weggenomen. Na een uur probeer ik op de duintjes die we vaag in het noorden zien af te sturen, maar we botsen tegen een ‘stoep’ op; dan zitten we dus tussen de EB 12 en 14. Krabbelend langs die stoep, terwijl Jeannette het slaggaard bijhoudt, vinden we enige verzachting in het talud: de Schildersron, het geultje dat ons tot bij het Willemsduin zal brengen. Daar ankeren we te 0130 uur.


  Zulk gekrabbel in de 21ste eeuw, met overal vuren en lichten in zicht. Hoe moet de middeleeuwer zich wel niet hebben gevoeld, met slechts de, door de milieubeweging terecht zo bezongen, echte duisternis als een zwarte deken om het oog gewikkeld?


  BETONNING ENDE BEBAKENING


  In 1323 kreeg Kampen het recht om tonnen moegen leghen int Vlye ende int Mairsdiep en de kosten daarvan te verhalen op de scheepvaart: het ‘paalkistrecht’. Ruim daarvóór moet men op het idee zijn gekomen vaarwegen te markeren met tonnetjes en staken. Het paalkistrecht was kennelijk lucratief, want zelfs toen Amsterdam reeds lang Kampen had ingehaald als belangrijkste Zuiderzeehaven, weigerde (tot 1463) Kampen het recht af te staan. Pas in 1527 kwam het recht om de betonning en bebakening op de Zuiderzee te regelen en daarover ‘paalgeld’ te innen integraal aan Amsterdam. Toen die stad tijdens de Tachtigjarige Oorlog weigerde voor Oranje te kiezen, werd het paalkistrecht in 1573 aan Enkhuizen gegund. Eenmaal in het kamp van Oranje probeerden de Amsterdammers hun concurrenten uit het Noorderkwartier de paalkisten weer te ontfutselen, maar dat lukte niet. Wel kwam men tot een taakverdeling, waarbij de Enkhuizenaren de betonning tot in zee regelden en de Amsterdammers de bevuring, zoals de vuurbakens van Terschelling, Urk en De Ven. In 1838 kocht de staat het toen wel heel erg archaïsche privilege af. De geleidelijk genationaliseerde Dienst van het Loodswezen, Verlichting, Betonning en Bebakening werd verantwoordelijk voor alle vaarwegmarkering van kustwateren.


  Er lagen tonnen, maar meer dan een rood verkenningstonnetje en op cruciale bochten in het vaarwater een wit of zwart tonnetje zat er zelden in. In de aanloop tot de Lauwerszee lagen zelfs nog halverwege de 19de eeuw slechts de Ton van Brakzand, de Bogtton, de Ton van Band en de Witte Ton; in hetzelfde gebied liggen er nu rond de dertig. Gasboeien kwamen er pas tegen het eind van de 19de eeuw. Tonnen waren schaars, maar prikjes vanouds talrijker. Tegenwoordig vinden we die alleen op de wantijen, maar vroeger stonden ze ook op de banken langs hoofdgeulen, in plaats van tonnen.


  In 1889 maakten enkele landen afspraken over een uniform betonningsstelsel, met conische rode tonnen voor van zee komende (of voor de vloed varende) schepen aan de stuurboordszijde van het vaarwater en zwarte conische aan de bakboordszijde. Toen rond 1900 gasboeien technisch haalbaar werden, zetten sommige Europeanen rode lichten op de zwarte bakboordsboeien en witte op de rode tonnen. De Amerikanen zetten hun rode lichten echter op de rode stuurboords-tonnen. Dat onderscheid is er de afgelopen eeuw hardnekkig in gebleven, ondanks pogingen in 1936 (Volkerenbond) en 1977 (International Association of Lighthouse Authorities, IALA) om de betonning wereldwijd te harmoniseren. Toen de IALA-commissie aan de slag ging, waren er op de hele aardkloot dertig betonningsstelsels in omloop. Nu zijn er nog twee: het IALA-A-systeem red to port (rood aan bakboord) voor de meeste landen en het B-systeem red to starboard voor Amerika en sommige Aziatische landen. Groene lichten staan nu op groene spitse boeien, in het A-systeem aan stuurboord (voor de vloed varend) en rode lichten op rode stompe tonnen aan bakboord.


  Voor goede zichtnavigatie waren walmerken, zoals kerken, grote huizen, kastelen, boomgroepen en heuvels belangrijker dan tonnen. Zo nam het Britse Parlement in 1566 een wet aan waarin het omverhalen van dergelijke conspicuous landmarks tot criminal offence werd gebombardeerd.


  Om in de amorfe hoeveelheden zand en duinen van onze kusten enige herkenbaarheid te brengen, hadden reeds de middeleeuwers kapen bedacht: hoge, op flinke afstand (zo’n vijf mijl) herkenbare staketsels van specifieke vorm. Deze konden in zeilaanwijzingen worden beschreven en gaven de niet met de plaatselijke omstandigheden bekende zeeman een herkenbaar punt. Ze konden in lijn met elkaar worden geplaatst om vaargeulen te markeren, zoals de moderne lichtenlijn.
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  De grote kaap (in 1958) op het niet meer toegankelijke eiland Rottumeroog.
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  Zo zag de Boschplaat er een halve eeuw geleden uit: een enorme vlakke plaat met twee bouwsels (landopdoeming vanuit het noordnoordwesten, 1949).


  Kapen hebben het tot in onze eeuw volgehouden. Werden zij eertijds van hout gebouwd, in de 19de eeuw verschenen ietwat stormbe-stendiger ijzeren staketsels. Tot in de jaren zeventig stonden zij in Admiralty Pilots (zeemansgidsen) weergegeven. Op het Nederlandse Wad wemelde het van de kapen, maar daarvan zijn er nog maar een paar over: de Oostkaap van Texel; een armetierig kaapje op Griend, van de drie die daar in het begin van deze eeuw nog stonden; de Noordkaap op de Boschplaat; de kaap op het Oerd van Ameland; de beroemde verzakte kaap met onbereikbaar reddingshuisje op de Engelsmanplaat die niet meer wordt onderhouden; twee op de oostzijde van Schiermonnikoog; en de kapen op Rottumerplaat en Rottumeroog.


  VUREN EN ZEETIJDINGEN


  In de 17de eeuw werden verlichting, betonning en bebakening gaandeweg Hollandse – in plaats van stedelijke – aangelegenheden. Burgemeesters van Amsterdam, Enkhuizen, Hoorn en Medemblik vormden vanaf 1615 de commissie van de Pilotage omme tot Petten, Huysduynen, Op het Texel, Vlieland en Ter Schelling opt stuck van Pilotage en aencleve van dien behoorlyck ordre te stellen. Tot die aencleve van dien behoorden betonning en bebakening. De drie-eenheid van loodsenwerk, betonning en bebakening (waartoe ook bevuring gerekend wordt) maakte dat men in het 16de-eeuwse Engeland sprak van the indivisible trinity, wat nog voortleeft in de naam van het moderne Britse loodswezen: Trinity House.


  Rijke Amsterdammers bleven een dominante rol spelen in het oprichten en onderhouden van vuurbakens langs de weg van zee naar Amsterdam. Gerrit Jacob Witsen was vanaf 1615 Commissaris van Pilotage en de drijvende kracht achter de bouw van een vuurtoren op Urk in 1617. De toren stond op het lage deel van het eiland. In 1649 moest hij dertig meter naar achteren en in 1662 verhuisde hij naar de keileembult waar hij thans nog staat, dat alles door zeespiegelrijzing en global warming. Om geen last te hebben van inspraak van andere belanghebbenden, kochten de vroede vaderen van Amsterdam de heerlijkheid Urk en Schokland in 1660 voor f 14.000.


  Op Terschelling beheerde de Amsterdamse vroedschap de Brandaris. Vanaf 1559 dreigde de oude kapel weg te zakken in het Schuitengat. In 1583 stond deze middeleeuwse Brandaris volgens een kaart van Lucas Jansz. Waghenaer al bijna aan de vloedlijn, en op een kaart van twee jaar later zijn zadeldak en kapel verdwenen. Op Willem Jansz. Blaeu’s kaart van 1608 is er geen spoor meer van de oude toren. Wel staat dan midden in het dorp West-Terschelling de Brandaris zoals wij hem nog kennen. Aangezien in 1593 met grote spoed de bouw van deze Brandaris werd aanbesteed (hij moest in vijf maanden worden gebouwd), mogen we aannemen dat omstreeks die tijd de oude toren is weggegleden. Maar het nieuwe geval was met té grote haast gebouwd en stortte in voor het klaar was: zes doden. In 1594 werd het werk overgedaan, toen goed, en die toren staat er nog steeds. De nieuwe Brandaris kreeg een plat dak met stookplaats, maar erg lang schijnt die niet te zijn gebruikt. Eind 17de eeuw verscheen er een lantaarn op de toren, doch die was halverwege de 18de eeuw alweer in onbruik geraakt.


  Ook op Vlieland bemoeiden de vroede vaderen van Amsterdam zich met de bevuring – op het Vuurduin uiteraard. Het eiland was bovendien belangrijk in de zeetijdingendienst: het doorgeven van waarnemingen van schepen op de rede en het verzorgen van berichten naar en van die schepen, naar reders en Admiraliteit in Amsterdam of het Noorderkwartier. De postverbinding werd tot 1927 onderhouden en liep over Texel naar Den Helder. Nadat het dorpje West-Vlieland in het begin van de 18de eeuw in het Oude Vlie was verdwenen en ruim de helft van het eiland in zandplaat was veranderd, werd de overtocht naar Texel verzorgd vanuit de meest westelijke bewoonde locatie: het Posthuis. De boot van Texel kwam in vroeger eeuwen uit Oosterend.


  Toen in 1829 De Cocksdorp was gesticht, werd dat spoedig de plaats vanwaar af de postboot voer. Rond 1900 was deze postdienst ingeslingerd in het beheer van enkele families: Blom bracht de post van het dorp Oost-Vlieland naar het Posthuis; Posthuisbeheerder Cupido vervoerde de zakken per strandkar naar de Vliehors, waar Tijs Buijs de vracht met zijn zeilvlet ophaalde, en vice versa. Buijs had geen vast contract met de posterijen, zodat hij in 1906 als zeventigjarige zijn vijftigjarig jubileum vierde zonder uitzicht op pensioen. Hij was een taaie rakker, die bij storm, wantij en ijsgang het rauwe Eierlandse Gat overstak. De toeristische verbinding die tegenwoordig door het motorschip Vliehors en de ‘Vliehorsexpres’ wordt onderhouden zet in feite de oude route voort. Toch is het onmogelijk om de ontberingen die de postschipper en -voerman vooral in de winter moesten lijden in het woeste zeegat en op de open zandvlakte, te vergelijken met het gemak van de hedendaagse overtocht – al kan niemand de dieseldampen en het zandige uitzicht in de Vliehorsexpres een hoogtepunt van 21ste-eeuws divertissement noemen.
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  De oude postvlet van Vlieland, waarmee de postschipper van de Vliehors naar Oosterend, later De Cocksdorp, voer.


  ARGANDSE LAMPEN, IJZEREN PALEN


  Het principe van de vuurtoren was in ieder geval al bekend sinds Sostratus van Knidos omstreeks 300 v.Chr. de listig verlichte Pharos bouwde, ter markering van de haven van Alexandrië. De lantaarn, bestaande uit spiegels die periscoopsgewijs een machtig, onder in de toren gestookt vuur weerkaatsten, moet op zo’n 140 m hoogte hebben gestaan, wat volgens de hedendaagse Zeemansgids een zichtbaarheid van bijna dertig zeemijl zou hebben opgeleverd. De Romeinen deden het eenvoudiger, door de kusten van hun ‘Pax Romana’ te bevuren met torens waarop open en bloot gestookt werd. Maar ook zij gaven aan hun vuurtorens de naam Pharos (dat schurende geluid is de oude Sostratus, draaiend in zijn graf). Zo’n goedkope Pharos van een onbekend merk is achtergebleven in Dover. Uit de Romeinse tijd is nog één vuurtoren in gebruik: de ‘toren van Hercules’ in La Coruña, maar daar staan moderne lampen op.


  Vuurtorens waren dus bekend, maar hadden één nadeel: je kon ze niet verplaatsen. De Waddenzeegaten verplaatsten zich daarentegen wel en als je geleidelichten wilde onderhouden, dan waren vuurboeten in de duinen veel handiger. De combinatie van vuurboet als hoofdvuur en een hoog gehesen vuurkorf op flinke afstand daarachter om de richting van het vaarwater aan te geven, kwam veel voor. Een ander voordeel van een klassiek vuurduin boven een toren was dat het duin niet kon afbranden. Voordat olielampen en lenzen beschikbaar kwamen die de helderheid van een open gestookt vuur konden overtreffen, waren torens op onze ‘wandelende’ kusten eigenlijk niet praktisch.


  In 1780 introduceerde de Fransman Argand zijn olielamp met rondgaande pit, die gelijkmatiger brandde en veel meer licht gaf dan de tot dan toe gebruikelijke, walmende typen. De Argandse lamp leende zich uitstekend voor combinatie met parabolische spiegels, waarmee een havenmeester van Liverpool, William Hutchinson, experimenteerde. Een geweldige constructie van vijftien in een cirkel opgestelde koperen Argandse lampen, ieder met eigen koperen en verzilverde parabolische reflector, werd in 1818 voor ƒ 46.000 geïnstalleerd op de kerktoren (uit 1470) van Westkapelle op Walcheren. Door grote helderheid viel het vuur goed op tussen andere, meestal kolengestookte, kustvuren.23


  De hele constructie van dit eerste serieuze kustlicht van ons land was in Engeland gekocht van vader en zoon Robinson te Londen. In 1822 werd op het fort Kijkduin bij Huisduinen een imitatie van het Westkapelse kustlicht neergezet, geheel van Nederlandse leveranciers betrokken, doch met 26 Argandse lampen. Op 47 m hoogte was het licht goed voor een geografische zichtbaarheid van achttien zeemijl.


  Naast Huisduinen waren er toen in het Waddengebied alleen nog kolenvuren op Vlieland en Terschelling. Al deze vaste kustvuren onderscheidden zich echter niet van normale walverlichting anders dan door helderheid. Om daar verandering in te brengen waren de getrapte lenzen van Augustin Fresnel nodig. Deze maakten van het licht van een Argandse lamp acht afzonderlijke bundels. Door de introductie van een draaimechaniek konden die bundels ‘langs de horizon lopen’; het tempo waarin, gecombineerd met een vast patroon van verduistering van een of meer bundels, kon worden gebruikt om een vuur een eigen karakter te geven. Het eerste vuur van dit type in ons land, al was het nog niet draaiend, was dat te Oostvoorne, dat in 1826 het oudste torenvuur van ons land – op de kerk te Brielle – verving.


  In 1837 verwierf de Brandaris als eerste in ons land een draailicht ‘van de tweede grootte’ met Fresnellenzen. Tijdens de renovatie kreeg de toren een steense ommanteling, waardoor hij tegenwoordig dikker oogt dan op oude prenten. Vlieland bekwam een jaar later een (stilstaand) lenticulair licht. In 1853 kreeg Schiermonnikoog twee in gele Friese steen gemetselde vuurtorens met (stilstaande) dioptrische lenzen, als geleidelichten voor het Westgat. Toen in 1909 de voorste toren een draailicht kreeg, werd de achterste ‘omgeschoold’ tot watertoren.


  Niet gedekt door een vuurtoren, eisten de Eierlandse gronden en de Vliehors halverwege de vorige eeuw een steeds hogere tol in strandingen. Pogingen de toestand te verbeteren door de oprichting van kapen op Vliehors en Eierland bleken halfzacht, zodat in 1864 de huidige vuurtoren verrees. Deze verwierf in de Tweede Wereldoorlog faam doordat Georgiërs in Duitse dienst pas op het idee kwamen dat hun meesters niet deugden toen die de oorlog dreigden te verliezen. Maar de Wehrmacht had nog energie over om de muiters mores te leren. Helaas deden de rotzakken dat rond de vuurtoren van Eierland, zodat het ronde gemetselde bouwwerk als ruïne uit de strijd kwam. Niettemin is de toren herbouwd.


  Om in de 19de eeuw de toenemende behoefte aan kustverlichting op kosteneffectieve wijze het hoofd te bieden, werd de bouwkundige van het Loodswezen enz. Quirinus Harder opgedragen het construeren van torens in gietijzer te onderzoeken. In plaats van twee meter dik in steen, hoefden de wanden van ijzeren torens maar drie centimeter dik te zijn: goedkoper, lichter, en veerkrachtiger in natuurgeweld. Om windbelasting te verminderen konden de torens ook open worden uitgevoerd. De eerste ijzeren toren kwam in Breskens (1867), maar de hoogste in 1877 in Huisduinen: de Lange Jaap van 55,50 m. De volgens vuurtorenfreaks mooiste ijzeren toren verrees in 1880 op Ameland om het donkere gat tussen Terschelling en Schiermonnikoog te vullen. Het rood-witte Pharos-symbool brengt je al in strand-vakantiestemming vóór je de schepjes en emmertjes uit het achteronder hebt getoverd.


  In 1878 waren in IJmuiden twee ijzeren vuurtorens geplaatst, die een lichtenlijn vormden om veilig het splinternieuwe Noordzeekanaal aan te lopen. Helaas was het voorste licht aan de hoge kant, waardoor stuurlieden te vroeg de lichten achter elkaar – in plaats van boven elkaar – zagen. In 1909 werd daarom de lage toren gekopt; het bovenstukje verhuisde naar Vlieland om de oudere stenen toren op het vuurduin te vervangen. Het kreeg een pharoline-gloeilicht met rondom schijnende lens van 4500 kaars. Elektrificatie bracht dat in 1920 op 150.000 kaars. In 1934 kreeg het licht eindelijk een (draaiend) karakter.
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  Het ijzeren afdankertje van IJmuiden op het Vlielander vuurduin.


  VLIEDEN VOLGENS VENTURI


  Wij moderne westerlingen hebben niet te klagen over gebrek aan visuele hulpmiddelen om op het Wad onze weg te vinden. In het kielzog van GPS en natuurbescherming neigt de overheid echter tot bezuiniging op boeien, kapen en vuurtorens: enerzijds omdat professionals de weg toch wel vinden, anderzijds om toeristen niet de weg te wijzen naar de mooie plekjes. Het wordt dus steeds handiger om zelf aan het water te zien hoe geulen lopen. Vooral kan het daarbij reuze nuttig zijn iets te weten over de manier waarop geulen zich ontwikkelen.


  De Waddenzee bestaat uit een hoop zandbanken, waartussen over de vloed water van zee naar binnen stroomt en over de eb weer wegloopt. Benoorden de Waddeneilanden loopt de vloed naar het oosten, de eb om de west. Dankzij een natte uitvoering van het Venturi-effect wordt de eb daardoor om de west uit de zeegaten getrokken, tussen de oostpunt van een eiland en de buitenbanken. Zo werkt het van Vlieland tot Norderney: daar zijn de westelijke geulen van zeegaten consequent het diepst en zijn de oostgaten notoir onbetrouwbaar of is hun een kort leven beschoren, zoals het eeuwig verzandende Thomas Smitgat bij Terschelling. In het Eierlandse Gat is deze beweging door wind- en zeegangsinvloeden minder merkbaar, maar heeft de aanleg van een lang strandhoofd Venturi goed op weg geholpen, waardoor de aanloop ervan een stuk is verbeterd. Zelfs in het Marsdiep, waar de verticale getijbeweging bijna twee uur voorloopt op de horizontale, is nog iets van Venturi herkenbaar: door de valse trek rond de Haaksgronden neigt het Molengat tot verzanden.


  [image: image]


  Het Vlie in 1853: schaars betond en met de aanloop nog vanuit het noorden. Inzet: Venturi aan het werk in het Vlielander Gat (1981).


  Op de buitenbanken voor de Waddenzeegaten, rond de tien- tot vijfmeterdieptelijn, struikelen de Noordzeegolven, die vanaf IJsland een aanloop hebben kunnen nemen. Zeker na een tijd noordwestenwind moet je ruim benoorden die banken blijven, of braaf in het ‘Westgat’, zoals de zeegaten vaak heten. In zeegaten lopen de lange rollers geregeld nog door, om pas hun tanden stuk te bijten op de eerste de beste Waddenbank die ze tegenkomen. Een beruchte plaats is de ondiepte tussen Borndiep en Boschgat, ter hoogte van de vuurtoren van Ameland.


  Waar de stroom het sterkst is – vooral in de zeegaten en daarachter op het Wad –, zijn de banken het hardst en het steilst en liggen vaak zeehonden. Die steile rand herkennen we op de zeekaart door de dicht bijeen liggende dieptelijnen. Daar kun je het dichtst onder de wal komen, maar dat mag niet van Lenie als er ‘viswoefs’ liggen, zoals mijn zoon Victor die gebontjaste knuffels vroeger noemde. Over de eb vastlopen op zo’n bank gaat hard. Reageren we op tijd, dan komen we wel weer los: gijpen als dat kan, of indien de bank lagerwal is, voorzeil weg en losduwen vanaf de kop, zoveel mogelijk slagzij creërend naar de bank toe (dus met de kiel naar de geul). Zodra dat de boot de goede kant opduwt: fok back hijsen. Lukt dat alles niet, is de kiel stevig en is het weerbeeld rustig, dan wachten we het volgend tij af. Zorg dat de boot naar de bank toe droogvalt, anders wordt de onderneming erg karaktervormend. Tenzij de bank een erg onbeschutte lagerwal zal zijn in windkracht 4 of meer, is er geen reden bergingshulp te accepteren, hoe overdonderend deze bijvoorbeeld onder West-Terschelling je ook zal worden opgedrongen.


  In de hoofdgeulen liggen de boeien als tuinhekjes, maar soms ook zijn geulen schaars tot niet betond. Naarmate de bank steiler is en de stroomverschillen tussen geul en bank groter zijn, vallen ook andere verschillen in het water op: aan de ene kant van de schuimrand lijkt het water achteruit te stromen, in de stroom drijven vuil en algenschuimranden en daarbuiten niet, et cetera. Naarmate het verschil in aanzien ter weerszijde van een stroomnaad groter is, is de ‘stoep’ steiler. Stroomnaden lopen ook midden in grote, diepe stromen als het Marsdiep, en ook daar kunnen zich verschillen in golfbeweging voordoen. Die geven wel aan dat stromen met verschillende snelheid en richting langs elkaar wrijven, maar duiden niet op ondiepte. Waar het snel stroomt, lopen doorgaans ook de meeste golven, zeker bij wind tegen tij. Bij wind en tij in dezelfde richting kan het echter gebeuren dat er in de geul juist de minste golfslag staat.


  Bij harde wind kunnen grote geulen met sterke stroom, zoals Marsdiep en Texelstroom, Vliestroom en Borndiep, beter worden gemeden. Boven de banken is de zee bijna altijd rustiger; de stroomsnelheid kan een volle windkracht verschil uitmaken. Het is wonderbaarlijk hoe grote vlaktes van het westelijk Wad rond half tij een merkwaardig constante diepte van ongeveer tien palmen hebben en rustige vaart bieden, terwijl het in de geulen afzien en hozen is.
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  Meestal zullen we de tocht zodanig plannen dat de stroom meeloopt. Zijn de omstandigheden niet al te woest, dan zullen we zoveel mogelijk de diepe geulen volgen waar de meeste stroom loopt, zodat we snel opschieten. Proberen we juist tegen de stroom op te komen – hetgeen voorbehouden hoort te zijn aan zalmen in paringsnood –, dan kunnen we het best boven zo gelijkmatig mogelijk oplopende banken gaan varen, op zo gering mogelijke diepte. Soms jagen we Pride op waadbare diepte tegen het tij op. Dat is echter wel een vrij vermoeiende aangelegenheid en soms loop je ineens in de prut of een put.


  De vloed loopt rond de eilanden en komt zichzelf onder die eilanden op het wantij tegen. Verder van de zeegaten af, onder de eilanden, nemen de stroomsnelheden af, worden de banken minder steil en wordt de bodem slikkiger. Als de ondiepte voldoende geleidelijk oploopt, kun je met een vlotgaande boot veilig op lagerwal liggen. Tegen de tijd dat de golven je hebben bereikt, zijn ze hun energie kwijt. Zo liggen wij vaak bij de Wierschuur, Terschelling, waar het zelfs in harde zuidwestenwind veilig toeven is. Dergelijke plekken zijn ideaal om droog te vallen. Er liggen ook minder zeepitbulls van Lenie, dus het mag qua ecologie. Tenzij de boordhyena dol is op het apporteren van scholeksters, eidereenden en lepelaars, want op de slikkige platen valt voor hen het meeste te bikken. Dan moet Killing Kazan aan de ketting, anders is het aso.


  Na lange tijd van onduidelijke en willekeurig afgedwongen regelgeving is een werkbare droogvalverordening tot stand gekomen. Organisaties van belanghebbenden, waaronder BBZ, NNWB, ANWB, Toerzeilers en Wadvaarders, hebben met de overheid een convenant gesloten, waarbij de gebruikers zich ertoe verplichtten zich op het Wad ‘als een goed huisvader’ te zullen gedragen. Buiten artikel-17-Natuurbeschermingswetgebieden mag worden drooggevallen, mits men zich aan die gedragsregels houdt. Zie www.wadvaarders.nl.


  Toch bevat het Waddenconvenant ook wonderlijke bepalingen. Zo moeten honden altijd aan de lijn, wat een typisch uitvloeisel is van de abjecte menselijke eigenschap om alle andere dieren – en zelfs de eigen soort – te willen knechten, vastbinden of opsluiten. Verkrampte geesten in natuurbeheerskring menen dat honden aan de lijn horen. Het in de perceptie van sommige ambtenaren op het Wad dreigende milieuprobleem wordt veroorzaakt door de tomeloze groei van de mensheid sinds onze medische zorg zo is verbeterd én door die van het aantal wadvarende personen sinds de welvaartswatersportexplosie van de jaren zestig. Omdat het aantal wadvaarders zo toeneemt, moeten honden aan de lijn. Dat is zoiets als de zeehondenjacht hervatten vanwege de overbevissing. Honden horen vrij, net als ieder ander dier; men bindt een ander dier niet vast, tenzij het niet anders kan, bijvoorbeeld om grotere schade te voorkomen dan die welke wordt aangericht door gedachteloze vrijheidsberoving.


  Bij droogvalcomfort speelt de scheepsvorm een belangrijke rol: kimkielers, catamarans en platbodems volgen het bodemprofiel, zelfs in zachte prut: is dat scheef, dan ligt u net zo scheef. Rondbodems zoals lemsteraken kunnen rechtkomen in zachte prut, zelfs met de bovenmaatse scheg en loefbijter van een turbo-aak. Bij scheef profiel in zachte slibber helpt een neergelaten midzwaard om recht droog te vallen en kan zelfs een kieljacht keurig rechtop komen.


  Naarmate de boot langer is, is het belangrijker dat het vlak gelijkmatig wordt ondersteund. Dus niet liggen op kuilen en steile randen, tenzij dat de enige manier is om de verlegenheid te overwinnen, met nieuwe vriendin in de dubbele kooi. Het loont dus doorgaans de moeite om het profiel van de bodem grondig met het slaggaard af te loden en op keien te controleren, of te voet te verkennen indien de boot ondiep en het water lekker is, alvorens te ankeren of de schuit vast te zetten.


  Gebruik bij droogvallen zo weinig mogelijk geweld: soms zie je mensen eindeloos pielen met de motor om volstrekt duistere reden. Het is een kwestie van vastzeilen als je de plek kent, of van nog net drijvend ankeren en peilen. Denk ook aan ten minste twee emmers: een om de voeten te spoelen bij terugkomst aan boord en een voor het wassen. En liefst nog een derde om de wc-emmer te reinigen, want een pompplee werkt niet bij droogte.
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  23 Voor dit hoofdstuk veel informatie geput uit: Romke van der Veen, Vuurtorens, Bussum 1981.


  HOOFDSTUK 10


  WADDENZEEJACHTEN


  In dit hoofdstuk de historie van het midzwaard en een overzicht van geschikte jachten voor het Wad, die thans nog rondvaren en kunnen worden aangeschaft. Vooral kajuitboten zullen de revue passeren, wat niet wil zeggen dat het met open boten op de Waddenzee onveilig zou zijn. Eeuwenoude types zoals Noorse Oselvars en Nordlandboten, Shetland Sixareens, Orkney Yoles en whaleboats visten bij alle weer en getij in de noordelijke Noordzee. Ook met open zeilboten zoals de Wayfarer, ontworpen in 1957 door Ian Proctor zijn, onder andere door Frank en Margareth Dye, bizarre reizen gemaakt. Ook open Drascombes kunnen zeewaardig zijn: van de 7,62 m lange naval trainer ‘gig’ (zeilt geweldig met 24 m2 en roeit idem met acht man aan de palen) tot de kleine houten spitsgat-‘scaith’ van 4,50 m lang en 1,40 m breed, die ideaal alleen te roeien is. In open luggers van 5,72 m lengte zijn oceaanreizen volbracht, en zelfs de kleine ‘Dabber’ van 4,72 m (‘Dipper’ in hout) heeft Kanaaloversteken op zijn naam. Met kinderen of zonder ervaring moet men aan dergelijke Noordzee-oversteken echter niet beginnen. Ook in relatief beschutte wateren zoals IJselmeer en Wadden verhoogt de beschutting van een kajuitje de bescherming tegen kou en nattigheid, en daarmee de overlevingskans, aanzienlijk. Op de Wadden kun je bijna overal staan, maar de grote geulen en zeegaten vergen een behoorlijk zeewaardige boot.


  Bij de bespreking van kajuitboten ligt de nadruk op midzwaardjachten, omdat die in mijn ogen de beste combinatie kunnen vormen van zeileigenschappen, zeewaardigheid, droogvalvermogen en op een echt jacht lijken. Er bestaan echter uitstekende en zelfs mooie kimkielers en, oeps, catamarans, die eveneens aangestipt worden. Allereerst wat achtergronden van het midzwaard.
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  Lt Schanks experimentele midzwaardkotter Trial.


  MIDZWAARDHISTORIE


  Rond 1774 bedacht Earl Percy, later Duke of Northumberland, dat kotters met vlotgaande rompen en zo kort mogelijke kielen, mits voldoende stabiel, veel sneller zouden zijn dan de langkielige, diepe exemplaren van die tijd. Hij vond gehoor bij de luitenant-ter-zee John Schank, die echter vreesde dat een vaste vinkiel constructief zwak en erg diep zou worden. In 1789 mocht Schank te Deptford een experimentele kotter bouwen met drie afzonderlijke steekzwaarden – een grote in de midscheeps, en voor en achter een kleine. Driemidzwaardenkotter Trial deed het ongekend goed voor een kotter van net twintig meter: 9,5 knoop aan de wind, 10 knopen op ruime koersen. Bij overstag gaan, gijpen en het sturen van ruime koersen werden de zwaarden telkens gebruikt om het roer te ontlasten (19de-eeuwse zeil- en roeireddingboten maakten gebruik van hetzelfde principe; zie blz. 27). De marine zag de voordelen en liet onder andere de Hasty- en Assault-klasse-brikken bouwen met Schanks midzwaardconstructie. De bekendste werd Lady Nelson: bijna achttien meter lang, met de zwaarden opgedraaid 1,20 m diep gaand en geroemd als droog varend schip. Ze verrichtte opnemingswerkzaamheden in de Australische kustwateren en wist ooit veilig een storm uit te rijden waarin zes andere schepen vergingen.


  Het scharnierend midzwaard, in 1811 in Amerika gepatenteerd, werd daar na 1850 vooral populair in schoenercoasters – die wendbaarder en in licht weer sneller bleken dan hun vastkielige zusters. Ook jachtzeilers wisten midzwaarden te waarderen, wat gestimuleerd werd door de geslaagde Seawanhake Rule, die brede, ondiepe, doch snelle en zeewaardige jachtvormen beloonde met een gunstige rating. Dit perverteerde de rampzalige Cubic Contents Rule, die in feite een gezonde vrijboordhoogte strafte. Zo ontstonden gevaarlijke sandbaggers, waarin de bemanning bij overstag gaan ballast (zandzakken) naar de nieuwe hoge kant moest versjouwen.
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  Ontwerp voor een 6,26 m lange centreboard sloop met een breedte van 2,93 m en een holte van slechts 70 cm. In wedstrijden kon toch een tuig van 86 m2 worden gehesen, maar dan waren zandzakken en zwaarlijvige bemanningsleden nodig om de zaak rechtop te houden – vandaar de spotnaam sandbagger voor dit soort scherende schijven. Uit: C.P. Kunhardt, Small Yachts, their design and construction, New York 1885.


  Midzwaarden kwamen dan wel uit Britse koker, maar The Royal Yacht Squadron bepaalde tot ver in de 19de eeuw nuffig: ‘No vessels which are fitted with machinery for shifting keels, or otherwise altering the form of their bottoms, shall be permitted to enter for races given by the Royal Yacht Squadron.’ De Britten hechtten aan ‘linialen’ met ‘veel hout in het water’, die werden gestimuleerd door hun Old Builder’s Measurement Rule (1773) en opvolgende meetregels, van Thames Measurement Rule (1854) tot 1730-Rule (1881). Deze meetregels straften breedte als stabiliteit- en dus snelheidbevorderende grootheid, zodat alle rule cheaters hun stabiliteit zochten in de ballastkiel. Pas met invoering van de Length & Sail Area (L&SA-) Rule, in 1886 bedacht door Dixon Kemp, kregen normale rompvormen weer een kans. Tegen die tijd hadden veel wedstrijdzeilers de ‘noodzaak’ om ieder jaar een nieuwe rule cheater te bestellen naast zich neergelegd en gingen toeren. Nederlandse zeilers deden dat toch al hoofdzakelijk en voeren veel in jachtlemsteraken, -botters en -hoogaarzen.


  Uit onvrede over rule cheating ontstond de Britse Cruising Club, die vanaf 1880 midzwaardjachten propageerde. Bij de Humber Yawl Club namen ze deze boodschap serieus met hun canoe yawls, waarmee leden enorme reizen maakten. Met midzwaard, laag profiel en beperkte maten konden de bootjes overal komen en gemakkelijk als deklast op een coaster worden meegenomen. Veel leden ontwierpen hun eigen boten; de bekendste waren George Holmes en Albert Strange. Holmes’ favoriete boot was de open, bijna vier meter lange Ethel, waarmee hij in 1888 door Nederland trok. Holmes sliep in de kuip onder een tent. Zeer licht gebouwd van wilgenhout, paste de canoe yawl net in een treinwagon – belangrijk in de nog autoloze tijd – en dankzij de breedte van 1,35 m waren voor roeien geen uitleggers nodig. Ethel’s yawl-cattuig telde twee emmerzeilen.


  Strange was meer de man van de kajuitboten. Zijn favoriet was de ruim 6 m lange, 1,75 m brede Cherub II, een prachtige s-spant, diagonaal gebouwd in mahonie. Over het voorste deel van de kuip lag een deksel dat aan de voorzijde scharnierde en aan de zijkanten kon worden ondersteund met driehoekige flappen, zoals bij de Friese visaak. Zo ontstond dan een kajuit met zithoogte aan de achterkant. Met deze boot schuimde Strange de Waddenzee af tot en met de Deense eilanden.


  Centreboarders op zee


  In 1846 werd het eerste midzwaardjacht, de Nautilus, kant en klaar uit de Verenigde Staten in Nederland ingevoerd. Het type stond te boek als centreboarder, maar merkwaardigerwijs ook als ‘kielboot’. De Amerikaanse captain Rockwell voer in 1853 met zijn centreboarder over de oceaan en nam deel aan de jachtclubwedstrijden voor Rotterdam. De Amsterdammer E. Sillem kocht de boot ter plekke. In 1888 traden bij wedstrijden van de Koninklijke al zeventien centreboarders in vijf klassen tegen elkaar in het krijt; op de Noordzee namen de grote centreboarders Sirene en Girofla het op tegen zes Engelse yawls en kotters en een Duits jacht. In 1901 voeren elf centreboarders onder de vlag van ‘De Maas’, waaronder de Rivier Zwaluw van 1867, voorts een in 1888 voor Maas-voorzitter G. van der Pot gebouwde, catgetuigde centreboarder, die alleen lekker zeilde als de stront van de dijken woei, en de Meeuw van J. van Vollenhoven.24 De grootste centreboarder uit die jaren was de 20 m lange Freia, in 1894 gebouwd door J.F. Meursing te Amsterdam. In 1857 leverde de beroemde boeierbouwer Eeltje Holtrop van der Zee een centreboarder voor… export naar de Verenigde Staten! In de verzameling van het Zuiderzeemuseum te Enkhuizen bevindt zich de 8,92 m lange, 3,20 m brede centreboarder Wilhelmina, bestemd voor een tuig van 100 m2! De boot werd in 1890 in Amsterdam gebouwd en heeft een in gedeelten afneembare kajuit.


  Een beroemde Nederlandse centreboarder was Oom Paul (ex-Catharina), vernoemd naar een oude president van Zuid-Afrika, Paul Krüger, toen het gevaarte onder de vlag kwam van de KMJC. Anders dan de vroege, doorgaans overnaads houten centreboarders was Oom Paul van staal – ongunstig voor de gewichtsstabiliteit van een zo klein en zo ondiep jachtje. De 7 m lange, 2,20 m brede, 1 m diep stekende boot was dan ook niet snel, maar kon wel snel zeilklaar worden gemaakt om na werktijd een baantje over het IJ of ander binnenwater te trekken. Oom Paul raakte later in beroemde handen, als eerste eigen zeilboot van H.C.A. van Kampen, oprichter en jarenlang hoofdredacteur van De Waterkampioen, die zijn aanwinst met zelfspot Don Quichotte noemde. Onze nationale zeilgoeroe reeg in die beginjaren menig kapitaalgoed aan zijn enorme kluiverboom.


  In Nederland was rond 1900 J.P.G. Thiebout de bekendste midzwaardbouwer. Met inheems Nederlandse typen als uitgangspunt ontwierp en bouwde hij onder andere de sprietschoeners Kraggenburgh en Zeeslang. Het duo werd bekend in handen van respectievelijk botenbouwer Gait Kroes en Waddenzeiler ir J. Hooykaas, wiens ‘Onvolprezen Historie van het Onvolprezen Wad’ in de jaren zestig De Waterkampioen sierde.


  Op zee bleken gezonde midzwaardjachten onder de zwaarste omstandigheden voortreffelijke eigenschappen te hebben. Midzwaardgoeroe Maurice Griffiths citeert in Little Ships and Shoal Waters (Londen 1937) Henry Howard over het uitrijden van een Atlantische storm in zijn 15 m lange kits Alice, rompdiepgang slechts 1,16 m: ‘Met het zwaard op lag Alice bij, onder dubbel gereefd grootzeil. In kooi hoorde je niets; de beweging was zó prettig dat de storm uitgewoed leek. Maar toen ik m’n hoofd door het luik stak woeien mijn tanden er bijna uit. Het jacht rees en daalde prettig op de grote Atlantische rollers […] en liet een gladgestreken zog naar loef, zodat de brekers haar gewoon niet te pakken konden krijgen. Als ze zich met een diepe kiel stevig op de plaats had gehouden, zou ze er in die storm vreselijk van langs hebben gekregen.’ Soortgelijk is het relaas over de beruchte orkaan van maart 1888, waarin de 30 m lange, 4 m diep stekende Engelse yawl Cythera met man en muis verging bij Sandy Hook. Enkele mijlen verderop lag de 19 m lange, 1 m diep gaande Amerikaanse midzwaardschoener Whim, voor top en takel met het zwaard op. De schoener kreeg niet eens groen water aan dek en leed geen schade.
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  De midzwaardschoener Kraggenburgh, gebouwd door J.P.G. Thiebout en jarenlang bevaren door de vermaarde jachtbouwer Gait Kroes.


  Frank Dye zeilde in de jaren zestig in zijn Wayfarer Wanderer naar IJsland en Noorwegen. Afmetingen: 4,83 m x 1,86 m, gewicht minimaal 169 kg, aan de wind 11,71 m2 zeil. Bij storm ging het mastje neer en het kuipzeil over de boot. Roer en midzwaard werden opgehaald en een stopzak werd uitgevierd over de voorsteven, wat niet voorkwam dat hij in windkracht 9 verscheidene keren omsloeg. Deze tochten maakte Frank met opstappers; toertochtjes rond de Britse eilanden deed hij samen met zijn vrouw Margaret, evenmin een watje. Wanderer staat thans in het National Maritime Museum Cornwall te Falmouth. Frank maakte in 2002 nog Spartaanse Wayfarer-tochtjes in arctisch Canada, Margaret beperkte zich tot spontane decembertochtjes aan de Engelse oostkust.


  Bijna leuk waren de tochten die in 5,72 m lange, geheel open Drascombe luggers zijn gemaakt, onder andere door Ken en ‘Di’ Duxbury in Lugworm van Griekenland naar Engeland. In april 1972 vertrok dit moedig tweetal van Korfoe voor de thuisreis van 2600 zeemijlen. Hun tocht liep langs de kusten van Italië en Frankrijk, door het Canal du Midi, langs de Franse Atlantische kust, Normandië binnendoor via Rennes en St. Malo, weer langs de kust naar Cherbourg, vanwaar ze overstaken naar Weymouth, om ten slotte in één lange ruk naar Fowey in Cornwall te varen, waar ze op 8 november in dikke mist aankwamen. De ondiepe, vormstabiele rompen en handzame, lage yawltuigen, vormen ongetwijfeld de sleutel tot der Drascombes overleving op zee.
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  Drascombe lugger, ontwerp John Watkinson; l.o.a. 5,72 m, l.w.l. 4,57 m, br. 1,90 m, dg. 0,25/1,22 m, wv. 385 kg, zo. 12,26 m2.


  Zelfs in de zware Fastnet-race 1985, met enige tijd 55 knopen wind (net 10), bleek het midzwaard superieur. Over de 603 mijl lange baan trokken 126 van de 170 deelnemers zich terug, waaronder 23 van de 52 Admiral’s Cuppers. Opvallend veel kevlar en mylar grootzeilen begaven het; slechts weinigen hadden sterke dacron zeilen in reserve. Op te veel Admiral’s Cuppers kreeg de bemanning geen warme maaltijd, om gewicht te besparen op kombuisgerei. Winnaar in klasse IV werd de midzwaardsloep Sunstone (een Sparkman & Stephens 40 uit 1965). De eigenaren Tom en Vicky Jackson, sinds 1981 aan boord wonend, hebben in de jaren ’80 en ’90 regelmatig hun klasse in de Fastnet gewonnen met alle spulletjes gewoon bij zich. Tom en Vicky vertrokken in 1997 met Sunstone op wereldreis, wonnen hun klasse in de zware, 630 mijl lange Sydney–Hobartrace van 2000 en in 2005 zelfs hun ims-klasse in de Braziliaanse Semana de Vela de Ilhabela.


  WADDENKLASSIEKERS


  We dwalen af, dit boek gaat over kleine jachten. Zoals besproken: enige zeewaardigheid en hulpmiddelen om golven buiten te houden, zoals een kajuit, zijn op het Wad net zo nuttig als op zee. De nadruk ligt in dit hoofdstuk op boten van bescheiden formaat die ik zelf mooi vind, wat meestal inhoudt dat door de tijd bewezen waarden de lijn bepalen. Met een grote lelijke bak kun je al gauw niet uit de voeten en schaam je je rot. Desalniettemin komen enkele boten voor die aanspraak maken op de titel ‘Serieus Jacht’, zo niet ‘comfort-container’. Wat hen kwalificeert is een vlotgaand, goedmoedig karakter en een plezierig uiterlijk. Comfort hoeft niet altijd lelijk te zijn! Catamarans worden slechts zeer summier behandeld, want ik ken dat type nauwelijks en vind het zelden mooi – al zijn cats vaak zeer geschikt voor het Wad. De diepere betekenis van de Britse zegswijze Nothing naffer than a plastic gaffer negerend, beginnen we met een sectie waarin retro-klassiekers domineren. Maar allereerst een oer-Nederlands stalen Waddenschip bij uitstek:


  Alcyone


  Sommige jachten zijn knap van lelijkheid en ir M.F. Gunnings Alcyone valt in de prijzen. Toch zag zelfs ir Jan Loeff, die genadeloze killer van mediocre ontwerpwerk, er wat in. Gunning ontwierp oorlogsschepen voor zijn brood, waaronder de succesvolle onderzeebootjagers van de ‘Holland’- en de ‘Friesland’-klasse uit de jaren vijftig. De Friesland haalde 36 knopen, en ook de Alcyone is geen slome duikelaar. Loeff roemde de zeewaardigheid en goede zeileigenschappen. De Alcyone I is een kofferdekker en vooral in Engeland populair. De al tamelijk bejaarde Sir Percy Wyn Harris voer met wisselende bemanningen (en soms alleen!) in de jaren zeventig in zijn Alcyone I Spurwing van Engeland via West-Afrika naar Nieuw-Zeeland en via het Great Barrier Reef, de Timorzee en Kaap de Goede Hoop weer terug. De Alcyone II valt op door haar paviljoen, waarvan wijlen Pintailbouwer Hugh Rossiter zei: ‘When you look aft at Alcyone she goes up and up and never stops going up.’ Maar dat leverde wel een heerlijk paviljoen op met uitzicht rondom, verstandig geïsoleerd van de drie slaaphutten voorin met zes kooien. Het diepe vissend roer, dat met een slimme constructie kan oplopen, werkt tevens als een achterlijk midzwaard. In combinatie met het voorlijk ‘echte’ midzwaard is voor iedere koers een geschikte balans te vinden. Met alles omhoog steekt de acht ton water verplaatsende boot slechts 80 cm en met plat 12 mm dik stalen vlak is droogvallen geen probleem. Een dikke laag ijzerafval op het vlak levert 2 ton ballast. Jachtwerf Valentijn bouwde de stalen Alcyone I en II in de jaren vijftig en zestig, en er varen er nog verscheidene rond.
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  Paviljoengrundeljacht Alcyone II, ontwerp ir M.F. Gunning; l.o.a. 11 m, l.w.l. 9,10 m, br. 3,10 m, dg. 0,80/1,75 m, wv. 8,10 ton, zo. 60 m2.


  Duitse Jollenkreuzer


  Terwijl wij met onze platbodems met hydrodynamisch verantwoorde vleugelzwaarden en aërodynamisch verantwoorde high aspect-bezaantuigen eeuwenlang voorop hebben gelopen in de vlotgaande evolutie, zijn de Amerikanen en zelfs de Fransen en Duitsers ons voor op het gebied van midzwaardontwikkeling. Kort na de Eerste Wereldoorlog kwamen in Duitsland drie beperkte klassen van midzwaardkajuitboten tot leven: de 15-m2, 20-m2 en 30-m2 Jollenkreuzers. Aangezien per klasse een maximale lengte over alles gold, werd de lengte waterlijn tot het maximum opgerekt, met loodrechte voorstevens en spiegels tot gevolg. De 20-m2, voldoende ruim voor langere tochten met drie tot vier opvarenden, werd het meest populair. Met Jollenkreuzers zijn grote tochten over open water gemaakt, maar ook akelige ongelukken gebeurd. Voor het Wad zijn ze echter zeer geschikt, met hun diepgang van soms minder dan 20 cm. De 20-m2 is 7,75 m lang en circa 2,45 m breed, en verplaatst ongeveer een ton water.
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  Jollenkreuzer, ontworpen door A. Tiller in 1936 voor de Berlijnse meren. Gebouwd in eikenhout met zwaardkast en midzwaard in vloeistaal. L.o.a. 11,28 m, l.w.l. 8,53 m, br. 2,65 m, dg. 0,92/1,68 m, wv. 4,7 ton, zo. 53 m2.


  Drascombes


  Drascombes zijn breed inzetbaar, van Leidse grachten tot Noordzee. De longboat cruiser (zoals Pride, met 14 m2 zeil), coaster (zelfde romp, rondere opbouw met te grote buiskap, waterdichte kuip, 15,22 m2 zeil) en drifter zijn bij uitstek Waddenboten. In de coaster is de zwaardkast praktisch waterdicht en de ruimte onder het forse brugdek bij de kajuit getrokken, zijn de kuipbanken breder dan in de cruiser, zodat je erop kunt slapen, en heeft het achteronder luiken op de kuipbanken, waardoor alles goed bereikbaar is en kuipwater niet naar achter wegloopt. Dat is een hele verbetering vergeleken bij de cruiser, waar kajuit, kuip en achteronder één waterhuishouding vormen. Bij Pride scheidt een – niet standaard – waterdicht brugdekje de kuip van de kajuit. De zwaardkastconstructie en de mastkoker van de coaster zijn echter kwetsbaarder, en de kajuitbanken smaller, dan op de cruiser. De vollere, 6,50 m lange Drascombe drifter van 1,2 ton waterverplaatsing heeft wel ballast (250 kg) en kimkielen, die de diepgang op 60 cm brengen. Met meer holte dan de longboat biedt de mooie romp van de drifter ruimte voor een diepe kuip, ideaal met kinderen. In de bolle kajuit zitten twee ruime kooien, een kombuisje en een chemische plee. In de kuip kunnen twee goede kooien onder de tent worden gemaakt.
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  Drascombe drifter, ontwerp John Watkinson; l.o.a. 6,55 m, l.w.l. 5,59 m, br. 2,25 m, dg. 0,60 m (kimkielen en centrale kiel), wv. 905 kg, zo. 19,50 m2.


  Tegenwoordig bouwt Stewart Brown van Churchouse Boats Ltd. plastic Drascombes. Honnor Marine bouwt ze ook, maar mag ze geen Drascombes noemen. Ze heten dan Original Devon Yawl. (Meer informatie op www.drascombe.nl, www.drascombe.org.uk of www.honnormarine.co.uk.) Norman Whyte in Findhorn, Moray, Schotland, bouwt hechthouten Drascombes, waaraan velen toch de voorkeur geven boven eerlijk plastic. Specifiek voor zijn programma zijn de cruiser driver (zelfde ontwerp als de drifter) met kajuit en doorgestoken roer, en de longboat cruiser, met lange of korte kajuit, in een versie die de voordelen van cruiser en coaster combineert. De hardloper van zijn range is de 6 m lange, 2 m brede spitsgat Peterboat, 3/4-gedekt of met roefje met twee kooien, een kombuisje en een 18,52 m2 groot houari-sloeptuig. Op basis van de Peter-boat heeft Arend Lambrechtsen de Brendan ontworpen. Paul Fisher heeft in 2004 de Drifter 22 ontworpen. Deze heeft de meeste binnenruimte van alle Drascombes, maar mist de mooie lijnen. Dankzij kimzwaarden steekt de boot slechts 40 cm.


  Cornish Crabbers


  Na de van de Drascombe lugger afgekeken Cornish Coble produceerde huisontwerper Roger Donray van Cornwall Boats de Cornish Crabber. Met haar kaarsrechte deklijn, steile steven, brede counter en gaffelkottertuig appelleerde deze 7,50 m lange, te heet gewassen smack met midzwaard zeer aan nostalgische sentimenten, maar ze voer niet snel.


  De 5,87 m lange Cornish Shrimper zeilt beter en biedt onder een voordekje ruimte aan twee personen en een minikombuisje. Het voorstag op de kluiverboom kan mij niet bekoren, omdat op stromend water de ankertros zo akelig door het waterstag kan trekken. Het aangehangen roer heeft een eigen zwaardje, wat de stuureigenschappen bevordert. Wie geen moeite heeft met de smalle bankjes en veel van elkaar houdt zou met vier personen meerdaags kunnen toeren. Over de kuip past een praktische tent. Met een waterverplaatsing van 1065 kg en een diepgang van 0,46/1,22 m is het net afgewerkte bootje flink breder en twee keer zo zwaar als Pride en steekt het anderhalf keer zo diep.


  Lang geleden werd de Cornish Trader geboren, een gaffelkits van 9,14 m met twee kuipen. Dezelfde romp, maar nog smakelijker opgedirkt als gaffelkotter, heet nu Crabber 30 Pilot Cutter en zeilt beter dan de Trader. De 6,35 ton water verplaatsende kotter steekt 1,06/1,60 m. De afgebeelde inrichting met twee hondenkooien, ruime werkhoek met kombuis en kaartentafel, kajuit vooruit met twee kooien en een vooronder met plee en bergruimte werkte goed. De nieuwe versie is met zes deels te korte kooien minder geslaagd.
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  Polyester midzwaard-gaffelsloep Cornish Shrimper, ontworpen door Roger Donray; l.o.a. 5,80 m, l.w.l. 5,30 m, br. 2,20 m, dg. 0,50/1,20 m, wv. 1,06 ton, zo. 18 m2.
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  Polyester gaffelkotter met midzwaard Cornish Crabber Pilot 30, ontwerp Roger Donray; l.o.a. 9,14 m, dg. 1,06/1,60 m, wv. 6,35 ton.


  In 1988 werd de 7,50 m lange Cornish Yawl 24 geïntroduceerd als opvolger van de Crabber. Met houari-yawltuig en jachthek oogde het bootje mooi, maar was duur en relatief diep (0,91/1,52 m). In 1994 werd daarom op dezelfde romp de geslaagde Crabber 24 opgetrokken, met vaste kiel van 1,07 m, mooiere lage opbouw en gaffelkotterof torenkottertuig. De boot verplaatst 3,55 ton water.


  De jongste telg is de stoer ogende Crabber 22, die met vrij voordek, laag recht opbouwtje, brede gangboorden en rijzig kottertuig met steil gepiekte gaffel, modern oogt, ondanks de (standaard) bruine lappen. Met enkel hoofdwant – zonder bakstagen, die bij dit formaat boten meestal overbodig zijn – sleept de boot niet de overdosis touwwerk mee die op veel plastic gaffers tot verkitsching leidt. De kuip is ruim en diep, met banken die ruim genoeg zijn voor twee slapers. Onderdeks twee sofakooien met goede zithoogte onder de gangboorden en een vooronder waarin desnoods ook nog twee kooien kunnen worden getimmerd. Beter is dat vrij te laten voor wc en klapkooi. Ongelooflijke ruimte voor een boot van slechts 6,70 m l.o.d., 6,29 m l.w.l., 2,52 m br., 0,71 m–1,50 m dg. en 2 ton waterverplaatsing. Het zeiloppervlak is bijna 28 m2 aan de wind. (Zie www.selectyachts.co.uk.)


  Gypsy en Smuggler


  Neil Thompson bouwt de door Andrew Wolstenholme ontworpen houari-sloepgetuigde Norfolk Gypsy van 6,10 m. Deze heeft een geweldige kuip en een zeer compleet kajuitje voor twee personen. De diepgang van 0,51/1,21 m is geschikt voor Wad- en droogvalwerk, maar helaas ook hier weer dat voorstag op de boegspriet. De boot zeilt uitstekend en is alleen te mannen.


  Eveneens een flinke kuip, maar dan wel zelflozend, heeft de 7,62 m lange Norfolk Smuggler 25. Dit is een echt kajuitjacht met vier kooien. De diepgang van 0,88/1,51 m maakt de boot geschikt voor het Wad. De behoefte aan stahoogte zorgt voor een gedrongen silhouet. Het oorspronkelijke ontwerp van 9,23 m lang oogde mooier, maar zou ook veel duurder zijn geworden. (Zie www.neilthompsonboats.co.uk.)


  Noordkaper


  Tussen al dit buitenlands geweld mag een gezonde vaderlandse serie niet ontbreken. De Workumse ontwerper Martin Bekebrede treedt sinds jaar en dag in de voetsporen van de eerder vermelde J.P.G. Thiebout. Net als deze Amsterdamse scheepsbouwer, die rond 1900 op vaderlandse ronde en platbodemjachten geïnspireerde midzwaardjachten ontwierp, tekent Bekebrede traditionele stalen Noordkapers: boven water klassieke kottertjes, met steile voorsteven, mooie hartvormige spiegel, laag opbouwtje en fraai gaffelkottertuig, onder water platbodems met midzwaard. Het type komt in groottes tussen 6,50 m met een diepgang van 40 cm, tot 19 m met een diepgang van 1,60 m zonder zwaard. De 34, die Bekebrede in 2003 voor zichzelf liet bouwen combineert de voordelen van een ‘visserman’-platbodem met die van een scherp kajuitjacht, zoals stahoogte onderdeks, uitzicht door de patrijspoorten en geen gesleur aan zwaarden bij iedere wending. Het tot 80 m2 aan de wind uit te breiden gaffelkottertuig maakt de boot snel en biedt alle kans de bemanning bezig te houden. Wie het topzeil weglaat kan er ook single-handed mee varen. (Zie www.martin-bekebrede.nl en www.nazeeuw.nl.)
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  Noordkaper 34 ‘visserman’, ontworpen door Martin Bekebrede, gebouwd in staal; l.o.a. 10,30 m, l.w.l. 10,02 m, br. 3,50 m, dg. 0,65/2,30m, wv. ± 8 ton, zo. 80 m2.


  MODERNE MIDZWAARDJACHTEN


  Toerjachten met midzwaard mogen voortreffelijke zeegangseigenschappen hebben, de meeste gelden toch als ‘traditioneel’ bezeild. Reuze aardig om geteerd manilla in je pijp rokend de bakstagen te laten werken, maar niet voor het sportieve loefbijtwerk. De afgelopen decennia hebben verschillende ontwerpers zich gestort op het ontwerpen van gezonde midzwaardjachten, zoals Gary Hoyt, Nigel Irens en de Nederlandse jachtontwerpers Dick Zaal, Dick Koopmans en Arend Lambrechtsen. Dat heeft voortreffelijke moderne zeilers opgeleverd.


  Cape Cutter 19


  De door het gereanimeerde Honnor Marine in Engeland gebouwde Cape Cutter is door Zuid-Afrikaan Dudley Dix ontworpen voor Nick en Lindsey Voorhoeve. Zij moest zeewaardig genoeg zijn voor de ruige Atlantische kust van Zuid-Afrika en vier kooien hebben. De boot heeft de lummel op de roestvrijstalen mastwangen in plaats van op de mast – zo blijven giek, gaffel en zeil vrij bij mast strijken, vandaar dat tjotters en Friese jachten het ook hebben. Het scheepje heeft een positieve stabiliteit tot 110° en Jo Sinfield zeilde ermee van Birma naar Singapore. De Cape Cutter heeft een modern voldragen achterste en een scherpe entree, wat goed is voor aanvangsstabiliteit en snelheid in vlak water, maar niet voor de balans onder helling en in zeegang. Het gaffelkottertuig voert het voorstag op de voorsteven en de kluiver op de kluiverboom. (Zie www.honnormarine.co.uk.)
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  Cape Cutter 19, polyester platgatkotter met midzwaard, ontwerp Dudley Dix; l.o.a. 5,80 m, l.w.l. 5,50 m, br. 2,2 m, dg. 0,45/1,22 m, wv. 1,1 ton, bal. 400 kg, zo. 27,6 m2.


  Freedom 40


  In het begin van de jaren zeventig zeilde Gary Hoyt op een moderne racer die nauwelijks een traditionele Tortola sloop voorbijkwam. De inboorlingen schoten onder zeil een baai in, ankerden dicht onder de wal en knoopten een hektros aan een palmboom. Terwijl de opvarenden noten plukten en de houtskoolkachel opstookten, moesten Hoyt c.s. met hun diepe vin ver uit de wal ankeren. De elektriciteit was defect. Geen kookplaten, licht en water dus, want de zoetwatertank had alleen maar elektrische pompen. Hongerig en dorstig snoven ze de heerlijkste geuren van de sloep op en zijn daar toen een olielamp, een brandertje en een jerrycannetje water gaan lenen. Armoe.
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  Freedom 40, polyester catschoener, ontwerp Halsey Herreshoff/Gary Hoyt; l.o.a. 12,19 m, l.w.l. 10,67 m, br. 3,66 m, dg. 1,16/1,82 m, wv. 9 ton, ballast 2,7 ton, zo. 73 m2.


  Het voorval inspireerde Hoyt tot de Freedom 40: een soort paviljoen-Tortola sloop met twee windsurfzeilen, op basis van een heerlijke, door Halsey Herreshoff getekende romp. Met midzwaard neer steekt de 12 m lange boot 1,82 m, met zwaard op 1 m, en met het handige ‘windsurf’-kitstuig valt goed te manoeuvreren. De uitrusting was eenvoudig, maar sindsdien zijn steeds luxueuzere versies ook weer afhankelijk geworden van ‘comfort’, oftewel kwetsbare techniek.


  Roxane en Romilly


  Nigel Irens, ooit bekend van akelig progressieve meerrompers, ontwierp voor zichzelf de bijna 9 m lange, 2,60 m brede en 0,76 m diep gaande, bloedmooie Roxane. Het hoge, steil gepiekte emmerzeil aan ongestaagde kevlar mast voorop en emmerdruiltje aan idem paal helemaal achterop, vormen 37 m2 orgie van aërodynamische esthetiek. De kleinere zus heet Romilly: l.o.a. 6,70 m, l.w.l. 6,20 m, br. 2,10 m, dg. 0,5/1,50 m. Roxane sloeg zo aan dat Irens zich sindsdien op steeds meer traditionele types heeft gestort: Westermann loodskotters, midzwaardschoeners en de mooie, open BJ17. (Zie www.nigelirens.demon.co.uk en www.bartjanbats.nl.)


  Dick Koopmans sr en jr


  De grote midzwaardjachten van Dick Koopmans sr, de Bhagwan der Kustzeilers, hebben hun eigen adepten. Dick en Elly Koopmans hebben met hun 13,75 m lange, 1,25 tot 2,45 m diep stekende Jantine v (wv. 14,5 ton, 7,3 ton ballast) en kleinere voorgangers ontspannen wereldreizen gemaakt. De jachten ogen harmonieus en zeilen snel, maar zijn geschikter voor de Straten Magalhães en Hinlopen dan de derde slenk van de Boschplaat. Bovendien valt het type door de v-spantvorm, die juist zoveel rust geeft onder woeste omstandigheden, nogal scheef droog. (Zie www.dickkoopmans.nl.)
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  Roxane, catgetuigde loggeryawl, ontwerp Nigel Irens; l.o.a. 9 m, l.w.l. 8,17 m, br. 2,60 m, dg. 0,76/1,75 m, zo. 43 m2.
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  Balgzand, woodcore midzwaard-yawl, ontwerp Dick Koopmans jr; l.o.a. 7,95 m, br. 2,60 m, dg. 0,27/1,90 m, wv. 1,149 ton, ba. 250 kg.


  Balgzand


  Geringe diepgang, dát wilde de groep Drascombe-zeilers die Dick Koopmans jr vroeg om een ontwerp van hooguit 30 cm diep met handzaam yawltuig en vier kooien. De eerste, Tobijn, werd 7,50 m lang bij een diepgang van slechts 0,20 m. Deze zeilde rondjes om der heren resterende Drascombes en kon bovendien meer kinderen van hun uitdijende gezinnen onderbrengen. De kuip is niet zelflozend maar diep, om de kinderen binnenboord te houden. Na nog wat schaven aan het ontwerp, onder andere met mijn inbreng, ontstond het type Balgzand (l.o.a. 7,95 m, br. 2,60 m, dg. 0,27/1,90 m, wv. 1,149 ton, ba. 250 kg) en aangezien voor de eigenaar van de eerste, Seylhaas, alleen het mooiste mooi genoeg is, kreeg deze boot een prachtig laag profiel, doch daarmee ietwat Spartaans interieur. Aanvankelijk stond de druil in de midscheeps, wat noopte tot een complexe kolderstokconstructie, die het sturen minder gevoelig maakte. In 2007 is dit veranderd door de druil uit het midden te plaatsen, naar het voorbeeld van de Wadkrabber. De Balgzand, die vrijwel rechtop droogvalt, wordt gebouwd door Bootwerk te Woudsend. (Zie www.bootwerk.nl.)


  Wadkrabber


  Op basis van dezelfde stafeisen als Balgzand heeft jachtontwerper Arend Lambrechtsen in opdracht van de bouwer Rob Nijman een jachtje met toch heel andere lijnen ontworpen, waarbij een schets van mij als uitgangspunt diende. Voor een smeuïge vaart, vooral aan de wind in zeegang, is de voorvoet diep en scherp, zelfs met concave waterlijnen voorin. Weke kimmen en een slanke kont zorgen voor rustig zeegedrag en balans onder helling, terwijl de boot verrassend rechtop droogvalt. De flinke kajuit biedt goede zithoogte en liglengte aan vier ruim 2 m lange noorderlingen en wordt visueel door de zeeg gecompenseerd. In de ruime, zelflozende kuip kan staand aan de schootlieren worden gewerkt. De druil staat aan bakboord, wat de zwaai van de helmstok nauwelijks beperkt en voor de balans onder zeil niet uitmaakt. Zo is bij vrijwel dezelfde lengte (l.o.a. 7,90 m), geringere breedte (2,45 m) en iets grotere diepgang (0,36/1,68 m) een traditionelere boot dan de Balgzand ontstaan. Aan de wind op knobbelig water vaart Wadkrabber bijzonder droog, hoog, soepel en snel. Bij een waterverplaatsing van 1,9 ton, waarvan ca. 700 kg loodballast, voert Wadkrabber 31 m2 zeil en is tot 110° zelfrichtend. (Zie www.wadkrabber.nl.)
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  Wadkrabber in zwaar weer.
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  Wadkrabber, ontwerp Arend Lambrechtsen; l.o.a. 7,90 m, br. 2,45 m, dg. 0,36/1,68 m, wv. 1,7 ton, zo. 31 m2.


  Wavefarer


  In opdracht van fervent sport-roeier en Wayfarerzeiler Jan Katgerman te Rotterdam tekende Lambrechtsen in 2006 de 6,50 m lange Wavefarer. Deze planeergrage midzwaardboot weegt slechts 275 kg en verschilt hemelsbreed van de Wadkrabber. De romp steekt 0,15 m, met zwaard neer 1,06 m. Waterballast en trapeze helpen de boot met 20 m2 zeil rechtop te houden. Toch heeft de Wavefarer een kajuitje met twee echte stoelen en een grote dubbele kooi. De eerste Wavefarer is door een 4vwo-klas van de Rijks Scholengemeenschap Lelystad gebouwd als multidisciplinair project. De Wavefarer is sinds 2008 in productie en wordt zo goedkoop mogelijk aangeboden, om er werkelijk een boot voor jongeren van te maken. (Zie www.arendlambrechtsen.nl.)
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  Wavefarer: modern onderwaterschip en vliegtuigvleugelzeil.


  Dick Zaal


  Nieuwe, lichte en sterke materialen maken een gunstige binnenballast-verhouding, lichte, hoge tuigen en diepe, smalle zwaarden mogelijk. Moderne midzwaardjachten kunnen zo een gunstiger (dat wil zeggen lager) gewichtszwaartepunt en betere aan-de-windse eigenschappen krijgen dan hun houten voorgangers. Dick Zaal heeft hier verdienstelijk pionierswerk verricht. Met zijn ontwerpen, zoals de aantrekkelijke spitsgatter Puffin, de platgatversie Zeevink en de futuristisch vormgegeven serie Atlantics (36, 38, 42, 51), heeft Zaal jachten geschapen die aan de wind zeilen als vinkielers, maar door het weiland varen op de ochtenddauw.
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  Raven, aluminium torenkotter met midzwaard, ontwerp Dick Zaal; l.o.d. 11,15 m, l.w.l. 10,35 m, br. 3,68 m, dg. 0,70/2,31 m, zo. 80,36 m2, wv. ruim 7 ton, bal. 2225 kg (binnen) en 1400 kg in het midzwaard.


  In 2002 kwam de door hem ontworpen 11,15 m lange (over dek), 3,68 m brede en ruim 7 ton water verplaatsende platgattorenkotter Raven in de vaart: aluminium, diepgang slechts 0,68 m, stahoogte onderdeks 2 m en toch traditioneel ogend. Met 2225 kg binnenballast en 1400 kg loodballast in het hydraulisch bediend midzwaard, is Raven een gezond stijf schip geworden. Ze is in 2002 opgeleverd door Bootwerk te Woudsend. (Zie www.dickzaalyachtdesign.nl.)


  North Beach 24


  De smakelijke North Beach 24 ontstond uit de behoefte aan een compacte zeeboot met geringe diepgang en gemakkelijk te strijken mast, die toch goed zou zeilen en veel zee kon hebben. Ontwerper Frans Cobelens en bedenker/leverancier Jan Derks hebben onderdeks vier ruime kooien, een kaartentafel en kombuis onder een beschaafd kleine kajuitopbouw weten te persen. De zelflozende kuip is comfortabel groot en voldoende diep om lekker te zitten. De torenkotter voert de kluiver op een vanuit de kuip intrekbare aluminium kluiverboom. De (Poolse) bouwkwaliteit is breed geprezen, de prijs concurrerend. De kiel steekt toch nog 0,85 m, waardoor de boot minder geschikt is om droog te vallen. (Zie www.northbeachyachts.nl.) North Beach moest helaas eind 2007 de deuren sluiten.


  Southerly en Ovni


  De door John Bennett ontworpen Southerly 28 was in 1974 een eerste geslaagde poging om de eigenschappen van een comfortcontainer te combineren met die van een midzwaardjacht. Het oogde tamelijk lomp, maar sinds 1981 bemoeit Dick Carter zich met deze Britse boten en zijn Southerly’s gestrekter van aanzicht, beter bezeild en groter geworden, tot 13,50 m lang, 0,71 m diep en zeer stabiel: kenterpunt bij 144°, maximaal richtend koppel 10x zo groot als maximaal kenterend koppel.


  In 1978 introduceerde de Franse werf Alubat de aluminium Ovni 28, met een diepgang van 0,50 m bij 3,1 ton waterverplaatsing. Ook dit type werd alras met anabole steroïden behandeld: 30, 32, 33, 35 et cetera, maar werd juist steeds lelijker en minder gunstig qua stabiliteit. Toch blijven het stevige, geschikte Waddenboten die je in iedere kleur kunt krijgen, als het maar DC3-grijs is. (Zie www.northshore.co.uk en www.ovnizeilers.nl.)


  MEERKIELERS EN -ROMPERS


  Kimkielen zijn in 1870 bedacht door William Froude om een einde te maken aan het slingeren van Isambard Kingdom Brunels mammoetcreatie Great Eastern. Begin 20ste eeuw verschenen kimkielen onder zeiljachten teneinde beperkte diepgang, redelijke driftbeperking en rechtop droogvallen te combineren. Zeilgoeroe Dixon Kemp vermeldt ze in zijn Manual of Yacht and Boat Sailing and Architecture. In de jaren twintig en dertig bouwde Lord Riverdale zijn Blue Birdkimkielers, waarvoor hij ook modelproeven deed. Aanvankelijk profileerde Riverdale zijn kimkielen sterk aan de binnenzijde om lift in de lijkiel te bevorderen. Het genereerde echter een tunneleffect, waardoor twee roeren nodig waren. Hij eindigde met twee vlakke platen als kimkielen. Een halve eeuw later had het oorspronkelijk ontwerp van Martin Bekebredes Noordkaper hetzelfde probleem. Voordeel van de dikke kielen was de constructieve sterkte bij droogvallen, maar uiteindelijk is toch voor dunne platen gekozen.


  Sterkte bij droogvallen wordt praktischer verkregen met een ondiepe lange kiel met kimkielen langszij, zoals onder andere toegepast in de oerstevige Pintail (l.o.a. 8,31 m, dg. 1,06 m, wv. 5,3 ton) en Curlew (l.o.a. 9,75 m, dg. 1,12 m, w.v. 7,34 ton), ontworpen en gebouwd door Hugh Rossiter. De zware, mooi in massief teak en mahonie afgewerkte gezinsjachten kunnen droogvallen; in de diepe kuip zijn kinderen veilig. Maar loop je met een centrale kiel met kimkielen vast, dan zit je ook echt vast. De Curlew zeilt een stuk beter dan de Pintail. Het ontwerp kwam tot stand nadat Hughs echtgenote, tijdens de Hiswa, voor de RAI was geschept door een brommer, waardoor zij langdurig in het ziekenhuis moest verblijven. Logerend bij Pintaileigenaren John Laird en Karen Meeter aan de Kaag, gebruikte Hugh de tekentafel van toenmalig hoogleraar vliegtuigbouw John, die uiteraard over zijn schouder meekeek en menig adviesje losliet. Curlew kan ook met kielmidzwaard in plaats van kimkielen worden gebouwd. Hugh overleed eind 2002, maar zijn zoon Charles zet het bedrijf voort. (Zie www.rossiteryachts.co.uk.)
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  Polyester/houten bakdek-torensloep Curlew, ontwerp Hugh Rossiter; l.o.a. 9,75 m, dg. 1,12 m, wv. 7,34 ton.


  Ir Jan Loeff deed in De Zeilsport kimkielen kort af vanwege hun extra nat oppervlak. Evenmin vond de belasting van vlak en kielaan-hechting, bij droogvallen op enigszins naar buiten staande kimkielen, in zijn ogen genade. Het Amerikaanse Bray Yacht Design and Research (B.C.) beweert echter dat bij de door hen ontwikkelde high aspect-kimkielen de lijkiel effectiever is dan een vinkiel, omstroming van de loefkiel het slingeren dempt en hun beider invloed op het golfpatroon de wrijvingsweerstand met twintig procent reduceert. Maar dan zit je toch weer vast aan een flinke diepgang en dunne, smalle platen waarmee je beter niet op zand kunt bonken.


  Kimkielen vergroten in de meeste productietoerjachten vooral het nat oppervlak en kunnen kwetsbaar zijn bij droogvallen. In beschutte modderrivieren aan de Engelse oostkust is dat geen probleem, maar op keihard Waddenzand in een aanschietende zee wel. Bovendien steken kimkielen dieper dan mid- of zijzwaarden. De bekendste kimkielers bouwende werven waren in de jaren zeventig en tachtig Westerly, Macwester en Snapdragon. Van de meeste kleine Britse jachtjes, zoals het smakelijk kwartet Halcyon 23, Corribee, Achilles 24 en Signet 20 was een kimkielversie beschikbaar.


  Cata- en trimarans zijn aan dek zeer breed wat de aanvangsstabiliteit zeer groot maakt – ideaal voor hydrofobe gezinsleden. Sommige zijn netvliesverscheurend lelijk, maar meestal zijn ze ideaal voor het Wad, zolang je er geen havengeld voor hoeft te betalen. Trimarans met naar binnen vouwbare drijvers, zoals John Westells Ocean Bird, lijken bijna op een echte boot. De gezond simpele Wharram-catamarans hebben zelfs iets aantrekkelijks, evenals het type Wadvogel, dat ook dory-achtige rompen heeft.


  Omdat bij catamarans de individuele rompen smal kunnen blijven, met vooral laterale in plaats van frontale weerstand, hebben ze geen diepe kiel nodig, kunnen ze veel zeil dragen dankzij de grote aanvangsstabiliteit en gaan ze daardoor vaak hard, zeilen ze met moderne tuigages best hoog en vallen ze rechtop droog (zolang de plaat recht is). Zodra de loefromp uit het water komt en de wind onder de boot kan klappen neigen ze echter tot kenteren, wat voor het ronden van Kaap Hoorn een probleem kan zijn. In de monstergolven van het Marsdiep of op de lange Noordzeedeining moet het echter kunnen. (Zie www.wharram.com.)


  PLAT EN KIEL


  In de Waddenzee, die vroeger niet anders dan het zandig grensgebied tussen de Zuiderzee en de Noordzee was, zijn in de loop der eeuwen vele scheepstypen ‘gegroeid’, die in hoofdstuk 6 zijn beschreven.


  Niet te grote platbodems (van tien tot elf meter lang), zoals zeeschouwen, lemsteraken en schokkers, zijn ideale gezinsboten voor Waddenvertier. Het meest praktisch is een vissermanuitvoering: met adequaat verblijf voor vier of vijf personen voorin en een enorme, diepe kuip, waar de kleintjes niet gauw uitvallen, zodat ze vrijer in hun bewegingen zijn dan in een normaal jachtje. ’s Avonds een dekzeil over de giek en je hebt een ruime speel-, borrel-, dineer- en logeer-tuin. Vergelijk dat met de ongemakkelijke kuipjes van veel confectieplatbodempjes, waarin de kajuitopbouw de ruimte binnen en buiten in te kleine stukken knipt.
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  Overnaadse houten Scandinavische Volksboot; l.o.a. 7,64 m, l.w.l. 6 m, br. 2,20 m, dg. 1,20 m, wv. 2,15 ton, ballast 1,05 ton, zo. 24,75 m2.


  Voor diepe vinkielers is het Wad ongeschikt: de diepgang is te groot en de aanhechting aan het vlak vaak te mager om er stevig mee op platen te ploffen. Zulke jachten ziet men dan ook regelmatig achter bergers hangen. Op IJselmeer en Waddenzee zijn nauwelijks geschikte ankerplekken en vinkielers zijn dus veroordeeld tot steeds vollere jachthavens. Wie de vleugels uitslaat zal merken dat ook op Britse, Franse en Baltische kusten de mooiste ankerplaatsen het ondiepst zijn.


  Een degelijke doorlopende kiel, die een structureel deel van de romp vormt – zoals in een s-spant – kan wel een Waddenstootje hebben en ligt bovendien rustiger voor anker. Zelfs droogvallen kan met ‘zeebenen’ om de boot ter weerszijden te steunen, of met een ruime opvatting over comfort. De angst van velen dat bij opkomend water de boot zal vollopen voordat zij zich richt, is doorgaans ongegrond, tenzij men een liniaal met een erg laag vrijboord bevaart.


  Hoe langer de kiel is, des te ondieper kan deze blijven. Zo steekt een alleszins serieus zeejacht als de acht meter lange Frances 26 slechts 1,20 m. Zo’n diepgang hebben ook de Vertue en Scandinavische Volksboten en hun derivaten, zoals Invicta, Contessa 26, Halcyon 27 en Marieholm 26. Houten kieljachten hebben bij droogvallen meer te lijden dan polyester- of stalen jachten. Een hele vreugde dus dat de onvolprezen Scandinavische Volksboot tegenwoordig getrouw in polyester wordt gebouwd door Folkebåd-centralen a.s. van Erik Andreasen in Kerteminde, Denemarken.


  Ruim zee- en Waddenwaardig is de Tradewind 25 ‘Atoll’, gebouwd door Lion Classic Boats te Walsoorden. Dit scheepje stamt af van Thomas Gillmers weerbare 23-voetertje Blue Moon uit 1946. Door de grote breedte (lengte over de stevens 7,62 m, waterlijn 6,40 m, bij 3 m breed) en harde kim is het jachtje zeer stabiel, maar bij ruwe zee nogal wreed. Ondanks de volle voorvoet, lange kiel en enorme waterverplaatsing van 4,6 ton pikt de gaffelkotter snel vaart op, stuurt precies en houdt goed vaart in aanschietende golven. De doorlopende kiel van 1,25 m maakt de boot geschikt voor ondiepe getijdewateren; de enorme positieve stabiliteit (tot 173° zelfrichtend) is een reddingboot gelijk. Lion timmert de boot af als een Engelse herenclub, inclusief echt lederen banken.


  HET ZILTE BLOED KRUIPT…


  De mensheid heeft millennia lang in goeddeels open, niet zelflozende en allerminst zelfrichtende boten, ’s zomers en ’s winters, haar brood verdiend op zee. Daarmee vielen, in verhouding tot het aantal mensuren op zee, vermoedelijk niet meer doden dan in de hedendaagse watersport met bijna zelfrichtende CE-gecertificeerde en fool proof uitgeruste zeejachten die alleen bij mooi weer uitrukken.


  Mijn trotse Drascombe voldoet, het zij erkend, vooral aan ouderwetse normen van zeewaardigheid: zij is een stijf en waakzaam scheepje, vaart merkwaardig droog op de Noordzee, iets natter op de Waddenzee en nog iets natter op het IJselmeer, maar je moet haar zelf lozen en tegen de 50° inclinatie is het met de positieve stabiliteit gedaan. Toch voel ik me in haar veilig. Echter, met een jong gezin leek het me beter niet meer alleen met haar de Noordzee over te steken.


  Dat tij begon te kenteren toen we in 2002 nabij Harwich kampeerden en op sentimental journey gingen, langs al die verrukkelijke modderpoelen waar Pride en ik zoveel plezier hebben gehad. Aan de oever van de dromerige River Stour, met uitzicht op de statige kostschool Holbrook, het vroegere Naval Medical College, in de Butt & Oyster Inn te Pin Mill en aan de kade van Woodbridge, besefte ik helder: daar hoorden we niet over land te komen! Het doorwerken van mijn oude journalen om dit boek te schrijven deed de rest.


  Het kwartje viel onhoudbaar toen ik in maart 2003 terugkeerde van het jaarlijks hoogtepunt in mijn sociale agenda: het Herendiner van de KR&ZV ‘De Maas’. Pride meegerekend telde de De Maas-vloot enige tijd zeven Drascombes en verscheidene leden van de sportieve harde verenigingskern maken de merkwaardigste zeetochten in kleine bootjes, van Keltenwherry’s tot Wayfarers. De beroemde Connie van Rietschoten zette kort na de Tweede Wereldoorlog al de toon, door met zijn zeilmaat Morin Scott in onmogelijk zwaar weer de Draak Gerda van Engeland naar Noorwegen te zeilen, voor de wereldkampioenschappen Draak. Het werd 62,5 uur hozen. De heren wonnen geen blik, maar de Noorse kroonprins Olaf riep hen wel uit tot beste zeilers van de wedstrijd. Van Rietschotens dochter Marianne en heur echtgenoot hebben een Drascombe, allicht.


  Gevoed met een voortreffelijke maaltijd en inspirerende gedachten, dat alles, vanwege de rijvaardigheid, besprenkeld met veel te weinig plonk, vielen de twee uur ‘trucken’ naar Witmarsum mij zwaar. ‘Dit is eigenlijk veel gevaarlijker dan in Pride de Noordzee oversteken,’ bedacht ik, op van de slaap, ‘maar hier kijkt niemand van op’. Een moment van onachtzaamheid in een auto en je bent de pijp uit of invalide. Op zee is het veilig zolang je geen al te domme dingen doet. Na een chauffeurstukje bij Wieringermeer viel het besluit: we moesten maar weer eens oversteken. Jeannette begreep de onontkoombaarheid. Zij was zelfs bereid vanwege een noordoostenbries de zeilvakantie kort te sluiten en in Den Helder met de kinders te debarkeren.


  Zodat ik Pride op dinsdag 15 juli na de lunch juichend het Helders zeegat uitstuur. Matige oostenkoelte in de rug, het Walker-log – cadeautje van zeilmakker en Seylhaas-eigenaar Bernard – uitgezet bij de SB-6. Prachtige avond in het Helderveld, korte nacht waarin zonlicht steeds de einder blijft verlichten, veel maan, schitterende zonsopkomst… Genieten. Vreemd om te merken hoe ik binnen vier uur al ben ingeslingerd in het oude ritme.


  Waarom heb ik dit eenentwintig jaar lang niet meer gedaan? Als rond woensdagnoen de wind wegvalt, verstomt de juichtoon. Blaartrekkend blak geklapper, ergernis. Tijd om de primus op te stoken en de thermosflessen te vullen met koffie, thee (sterke, geurige Assam) en heet water voor de soep. Na vier uur kojangen komt aarzelend een zuidwestenkoelte op, met voorspelling voor hard. Feest. Gedurende de nacht neemt de wind warrig toe, tussen kracht 2 en 5. Reef het grootzeil, maar schudt het rif er weer uit om tussen de vlagen vooruit te komen. Suffend in lange oliejas op de kuipvloer, grootschoot op de hand, Pride trouw zichzelf sturend, moet ik toch opletten vanwege de vele schepen op noord–zuidkoers. Verkijk me van pure moeheid enorm op één schip: de misvormde bulkcarrier die recht op me afkomt blijkt toch een ruim voorlangs varende veerboot te zijn.
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  Tradewind 25 ‘Atoll’, ontwerp Thomas Gilmer/John Rock; l.o.d. 7,62 m, l.w.l. 6,40 m, br. 3 m, dg. 1,25 m, wv. 4,6 ton, ballast 2 ton, zo. 39,5 m2.


  We komen recht voor Southwold uit, maar zullen daar twee uur moeten wachten tot de – tot zes knopen vliedende – eb uitgeraasd is. Daar heb ik in deze verwarde zee geen zin in. Val daarom af naar Lowestoft, dat we te 0550 uur in een frisse bries aanlopen. De eerste boot die opvalt, is de bedrijvige motorboot Fram van vriend en reddingbootman Karel.


  Ook met de buren in een Dehler wordt het gezellig. Van hun opvallend pientere dochtertje Lotte van negen krijg ik een mooie tekening van Pride: ‘Voor mijnheer Vandersmissen, die aan boord alles met lijntjes vastknoopt’ – ik had staan snoeven dat alles op Pride met een touwtje valt te repareren – ‘maar [the sting is in the tail] hij heeft wel een gereedschapskist.’ De tegenstrijdigheid met schroeven en zagen om het heklicht goed op te hangen was haar niet ontgaan.


  In 2004 gingen we weer en andermaal kwamen we pal voor Southwold uit, nu na een uur of tien windstilte, en weer week ik uit naar Lowestoft, vooral opgejut door de alarmerende taal in de Yachting Monthly pilot ‘East Coast rivers’ over de aanloop van Southwold. De volgende dag vluchtte ik echter razendsnel uit het drukke, stinkende Lowestoft naar idyllisch landelijk Southwold, waar het getij stevig en de havenmond rumoerig bleken, maar ook niet zo allesverwoestend als de pilot schreef.


  De oevers van de River Blythe zijn bezet met wankele steigertjes over modderige oevers, en binnenkomend voor de krachtige vloed moet je tijdig zien te remmen. Met de stuurboordriem strijkend liet ik Pride opdraaien en met diezelfde riem tegen de stroom inroeiend vlijde ik haar tegen een privé ogend steigertje. De havenmeesteres begreep ons soort en matste me geweldig met het anders zeer hoge havengeld. Lange wandelingen naar toeristisch Southwold en landelijk Warberswick, waar van de oude kerkruïne nauwelijks de helft is gerestaureerd om de danig geslonken kudde althans droog te kunnen stichten. Voorbij de baileybrug in de weg tussen Southwold en Warberswick kronkelt de River Blythe verder, maar het voornemen om die bovenstrooms met Pride te verkennen strandt op gemakzucht. Eigenlijk wil ik hier niet meer weg, doch honger en gezin drijven me.


  De terugtocht in 2004 had niet meer kunnen verschillen van een jaar eerder: vertrokken bij slappe zuidooster, die zich na een blakke nacht zette in het westen, soms fris, soms slap. De grootste attracties waren toen het betoverend uitspansel, jan-van-gents, stormmeeuwtjes en langsscheurende bruinvissen, die me allemaal een zeer tevreden gevoel bezorgden. Het was weer helemaal zoals vroeger: Pride en ik vergroeid tot een soort amfibische centaur, die van iedere wind, iedere golf, ieder beest en ieder uitspansel met volle teugen geniet. Op de Breeveertien bezorgde een grote P&O Nedlloyd-dozenboot me de gilzenuwen, doordat hij moest kiezen tussen een motorende weifelaar achter me en Pride. Onze vluchtmogelijkheden waren beperkt door de lichte westenkoelte. De containerboot ging, kennelijk zorgvuldig mikkend, keurig tussen Pride en de weifelaar door.


  Maandagochtend vroeg trok een harde eb het Schulpengat uit. Door dicht langs de Razende Bol te sturen, waar de stroom boven de ondiepte veel minder sterk was, kwamen we ertegenop. Te 0500 uur vonden we in de luwte van een droogvallend richeltje een mooie ankerplaats om het tij te stoppen en even te slapen. Tot Pride’s springerigheid om 0900 uur wel erg jolig werd: de vloed had het richeltje weer onder water gezet, tijd om thuis te varen.


  In 2004 is het heel wat woester. Vertrek op vrijdag 13 augustus rond 1100 uur, met tegenzin, want het is hier prettig. Bovendien bevalt de drizzel matig, bij gestaag toenemende wind. Ben vijf mijl verder als de Shipping Forecast doordringt: ZW4, ruimend NW5, enige tijd 6 tot 7. Slik. Heb de wind pal achter naar Den Helder, maar stuur iets te noordelijk, om Pride met strakke fok, gekat grootzeil en het midzwaard omhoog zelfsturend te krijgen. Met de handen vrij om de navigatielichten te vullen, in te branden en op te hangen, te eten en warme vellen aan te trekken, prepareer ik voor de nacht, terwijl de wind volgens afspraak ruimt en toeneemt. Als de hekgolfjes aan boord springen, neem ik de druil weg. Een ruim uur later gaat Pride andermaal te hard; ik haal het grootzeil weg en zet de druil weer. Tot ook die te veel wordt en we niet anders kunnen dan lenzen onder de enkele fok. Ik hoop vurig dat de wind het hierbij laat, want als nu wéér de hekgolf aan boord begint te komen, kan ik slechts proberen in de wind op te lopen en onder de enkele druil bij te liggen, voordat Pride volslaat en het een gevecht wordt om gewoon drijvend te blijven. Maar die zorg is overbodig: we vliegen op westzuidwestenkoers en blijven droog zolang ik de golven – in het donker – ontwijk. Het Frans heklicht waait spoedig uit – wonder? –, terwijl de DHR-twee-kleurenlamp, dapper als altijd, helder doorbrandt. Gelukkig weinig scheepvaart in beeld, want ik kan niet zo gek veel doen om het te ontwijken. Tegen de tijd dat we de drukke diepwaterroute bereiken, neemt de wind af en kan ik weer onze koers bepalen.


  Tegen het ochtendgloren lopen we het Rijnveld aan en dat valt tegen: ruim 25 mijl zuidelijker dan ik hoopte, zuidelijk van IJmuiden nog. Vannacht had ik geen gelegenheid voor serieuze navigatie en bovendien werd de koers door Aeolus gedicteerd. Langzamerhand is de wind echter zo afgenomen dat ik onder klein zeil even onder zeil kan. Na het ontbijt vul ik thermosflessen met thee en koffie. De noordwestenkoelte is precies prettig om aan de wind te varen en geeft ons genoeg vaart om te 1800 uur met de volle vloed het Schulpengat aan te lopen, 31 uur na Southwold. Dicht onder de Texelse wal drijven we door, terwijl de wind wegvalt en de eb inzet. Te 2030 valt het anker op de Hors van Texel. Een wonder, hoe wind en stroom hebben samengespannen om ons te helpen overleven en ons doel te bereiken.


  En dat geldt, in blijdschap terugkijkend, eigenlijk voor alle drieëndertig jaren die Pride en ik in ons kielzog hebben.


  24 Hans Vandersmissen en Irene Jacobs, Watersport in stijl, 150 jaar pleziervaart in en om Rotterdam, Rotterdam 2001.
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