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      PROLOOG


      Ze wist dat de dood nu heel nabij was. Haar vingers knepen in zijn hand en ze voelde de botten over elkaar schuiven en kraken.


      ‘Je moet het me beloven.’ Zijn stem was nauwelijks hoorbaar, een vleugje klank dat zinderde door de stilte. ‘Zeg me dat je het zult doen.’


      Ze knikte maar wist dat hij het niet zag. Het laatste uur had hij zijn ogen niet meer geopend. Ze zag de kwelling in zijn laatste blikken nog voor zich, maar zodra het beeld zich vertoonde, verjoeg ze het uit alle macht.


      ‘Mijn ontdekking zal niemand meer kunnen helpen,’ fluisterde hij, ‘maar ik heb geoordeeld dat dat uiteindelijk het beste is voor de mensheid.’ Zijn longen piepten. In zijn luchtpijp knarste iets als een scherf platgetrapt glas.


      Ze stond op, nam zijn beker en drukte de rand ervan tussen zijn lippen. Het water stroomde in een fijn straaltje iangs zijn kin naar beneden.


      ‘Ik beloof het je’, zei ze na een poos. ’Niemand komt ooit te weten wat je ontdekt hebt.’


      Er lag een steen op haar maag toen ze het manuscript in haar tas stopte, een lederen exemplaar dat hij haar enkele maanden eerder cadeau had gedaan. Haar hart klopte wild in haar keel, in haar binnenste huilde ze al om zijn dood.


      Als een donderslag viel de stilte opnieuw in de kamer. Alleen zijn rauwe ademhaling gaf het ritme van de tijd aan, tot er op de gang ineens voetstappen weerklonken. Een jonge vrouw verscheen in de deuropening. Een opvallende verschijning. Zwarte pijpenkrullen, ogen donker als kolen, een weelderige boezem.


      Hij opende even zijn ogen, alsof hij haar komst aangevoeld had en zijn laatste restje energie voor haar had bewaard.


      ‘Delfina’, fluisterde hij, en er verscheen zelfs een zweem van een glimlach om zijn lippen. ‘God heeft me wat uitstel gegeven. Ik moest je nog één keer kunnen zien, lieve vriendin.’ Zijn oogleden vochten tegen de uitputting, tot ze zich gewonnen gaven en zich opnieuw sloten. ‘Zing voor me, Delfina, alsjeblieft.’ Hij slikte hoorbaar. ‘Voor de allerlaatste keer.’


      De vrouw hield haar hoofd wat schuin, leek het beeld van de stervende in haar geest op te zuigen, en zette vervolgens een paar stappen vooruit. Dan haalde ze diep adem, richtte haar kin op en hief een aria aan zoals alleen echte diva’s dat kunnen.


      Het lied tilde de atmosfeer van pijn en dood in de ruimte op tot op een draaglijk niveau. Het kamervullende verdriet werd in een wreed soort schoonheid omgezet, een schoonheid die niet te rijmen viel met de geur van de dood.


      Er trokken schokjes door zijn lijf, emoties die zijn aardse lichaam verlieten en hem zouden vergezellen op de weg naar de eeuwigheid.


      Terwijl ze zijn voorhoofd depte met een vochtige doek, luisterde zijn waakster met ingehouden adem naar de stem van de vrouw over wie ze zoveel gehoord had, maar die ze nooit eerder had ontmoet. Delfina Potocka. Ze wist dat de operazangeres met een ongrijpbaar aura was omgeven, dat ze alle mannenhoofden met één oogopslag op hol kon doen slaan. Een femme fatale voor wie ook hij niet ongevoelig was gebleven.


      Toen een felle hoestbui zijn ribben deed oprekken en beide vrouwen vreesden dat het moment van zijn heengaan was gekomen, hield Delfina op met zingen. Ze snelde naar de andere kant van het bed. Haar hand zocht zijn vingers, pezige stijve overblijfselen van wat eens wonderen waren geweest. Beide vrouwen taxeerden elkaar, alsof ze hun waarde voor de stervende op die manier van elkaar konden inschatten. Daarna volgden ze met angstogen de ademhaling van de man die ze beiden lief hadden gehad, elk op hun eigen manier.


      De hoestbui doofde uit en hij draaide zijn hoofd naar de operazangeres toe.


      ‘Ik moet ook jou iets vragen, Delfina’, zo begon hij. En hij ademde diep in met zijn zieltogende longen.
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      ROMI


      Bang als hij was om zijn dochter over te leveren aan de boze wereld daarbuiten, bracht mijn vader me tijdens mijn jeugd regelmatig levenswijsheden bij. Soms wees hij me op gevaren die als monsters op de loer lagen om me te grijpen, andere keren wilde hij me behoeden voor ontgoochelingen, zoals hij er zelf al te veel had gekend.


      Op mijn tiende verjaardag sprak hij me voor het eerst ernstig aan. Het was 6 juni 1888. De zon spleet het wolkendek als een hakmes uiteen en prikte in mijn ogen. Ik veegde de laatste kruimels van oma’s havermouttaart in mijn handpalm toen mijn vader zijn keel schraapte en zijn hoofd naar me toe draaide.


      ‘Kind’, sprak hij. Zijn stem sloeg licht over. ‘Er zijn een paar dingen die je vanaf nu moet beseffen.’


      Hij slikte twee keer kort na elkaar. Zijn adamsappel wipte ongedurig op en neer en er viel een stilte. Het besef dat dit beeld in mijn geheugen gegrift zou blijven, was er toen al, het beeld van mijn vader, zoals hij daar zat, in zijn vaalgroene fluwelen zetel, net naast de kachel. Hij krabde zijn stoppelkin, liet zijn schouders zakken en haalde diep adem.


      ‘Het leven zal je niet sparen, Romi’, ging hij verder. ‘Er komen ongetwijfeld ook voor jou nog harde tijden.’ Een kleine pauze moest de waarachtigheid van zijn woorden onderstrepen. ‘Op een dag krijgt ieder zijn deel van de koek. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd zijn. Daar is niets aan te doen.’ Hij stak zijn pink in zijn oorschelp en draaide hem erin rond. ‘Zelf heb ik mijn deel al ruimschoots gehad. Ik hoop dat het ergste voor mij nu voorbij is. Maar ooit ben jij aan de beurt.’ Zijn oogbollen draaiden. ‘Je bent een zondagskind, Romi. Tot nog toe bleef je gespaard van grote tegenslagen. Maar dat kan niet voor altijd zo blijven.’


      Eén enkele traan ontsnapte uit zijn rechteroog, bleef even aarzelend hangen op zijn neusvleugel en daalde dan verder af in het holletje tussen neus en bovenlip, waar hij bleef steken. Mijn vader likte de druppel op met zijn tong, proefde enkele seconden en vervolgde zijn betoog. ‘De bitterheid van het leven zit verscholen in een hoekje. Ze zal je onverwachts bespringen met haar klauwen. Mensen die je dacht te kennen, zullen je verrassen, ontgoochelen. Soms zal je het gevoel hebben alleen te staan op de wereld, bedrogen door iedereen. Je zal je intiemste verwanten vreemde dingen zien doen en je zal je afvragen of je je zo vergist hebt in hen. Ook al geloof je het nu niet: ooit komt die dag.’ Zijn dode irissen draaiden zich naar me toe. ‘Op zo’n moment zul je voor ogen moeten houden dat er ook nog mensen zijn die om je geven, Romi.’


      ‘Dat zal ik doen, papa’, antwoordde ik. Ik hoopte dat hij uitgepraat was. Lise wachtte buiten op me en ik wou de kamer uitrennen om verstoppertje met haar te gaan spelen. ‘En dan is er nog iets, Romi.’ Zijn stem was dik en zwaar. ‘Iets dat je nooit, maar nooit mag vergeten.’ Hij zuchtte. Zijn vingernagels tikten zoekend over het tafelblad tot ze de gladde wand van zijn glas ontmoetten. Hij tilde het op en nam een grote slok water. ‘Het leven is kort. Haal er altijd uit wat er in zit.’


      Ik legde mijn hand op zijn schouder en kneep er zachtjes in. Een rilling ging door zijn lichaam.


      ‘Ik zal mijn best doen’, zei ik en ik hoopte dat het ongeduld niet doorklonk in mijn woorden. ‘En mag ik dan nu gaan spelen?’
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      SOLANGE


      Het was in de herfst van 1838 dat ik Frédéric Chopin voor het eerst ontmoette, Nazli.


      Op een middag, halfweg oktober, was ik met mijn broer een partijtje aan het schaken toen onze moeder in de deuropening verscheen. Haar wangen gloeiden als kolen. Tussen haar lippen zat een dikke sigaar.


      ‘Maurice en Solange, morgen vertrekken we voor enkele maanden naar Mallorca. Amélie is op dit moment de koffers aan het pakken. Als er nog spullen zijn die jullie absoluut mee willen nemen, dan moet je die nu naar haar brengen.’


      Georges woorden drongen slechts langzaam tot me door. Mallorca. Een eiland ver van Parijs. Voor de rest wist ik er niets van.


      Verwonderd keek ik op naar Maurice, maar hij vertoonde geen enkele emotie. Ik vroeg me af of hij al langer op de hoogte was van de reis en of hij dan ook de reden kende van de onderneming. Mijn moeder had de boodschap met zo’n naturel gebracht. Ik moest iets gemist hebben de laatste dagen.


      ‘Ga je popjes maar snel verzamelen, kleine zus.’ Maurice wuifde me met een handgebaar weg van het schaakbord, maar ik voerde nog snel de finale zet uit.


      ‘Schaakmat, grote broer! Ik speel trouwens al jaren niet meer met poppen.’


      Het was de zevende keer op rij dat ik Maurice versloeg. Hij mocht dan vijf jaar ouder zijn dan ik, op tactisch vlak kon hij niet tegen me op. Een moeilijk te verteren frustratie. Met opgeheven kin liep ik de kamer uit. Achter me hoorde ik de schaakstukken over de grond rollen. Alweer.


      Op de bovenverdieping vond ik Amélie. Ze was druk in de weer met kledij, handdoeken, Marseillezeep, haarborstels en grote stapels boeken. Ik zag een brede frons op haar voorhoofd.


      ‘Waarom gaan we morgen eigenlijk naar Mallorca?’ vroeg ik haar.


      In een nonchalant gebaar trok ze de schouders op, maar haar stijf opeengeklemde lippen vertelden me dat ze zichzelf moest verplichten te zwijgen, iets waar ze het steevast moeilijk mee had.


      ‘Toe, Amélie’, drong ik aan. En ik zette een pruillipje op, mijn specialiteit in die jaren. ‘Wat is er te doen in Mallorca? Waarom gaan we er zo ineens heen?’


      Amélie vouwde enkele wollen rokken van me op, rolde mijn kousen in bolletjes en stak ze in de koffer. Ze keek me niet aan. Ik kneep haar hard in de arm. ‘Geef me op zijn minst een kleine hint dan.’ Plagend trok ik aan haar vlechten.


      ‘Het heeft iets te maken met monsieur Chopin’, fluisterde ze uiteindelijk, en ik wist dat ik het pleit weer gewonnen had van haar. ‘Maar meer kan ik je echt niet zeggen.’


      Chopin. De naam van het Poolse pianogenie was me ondertussen bekend. George zelf had nog met geen woord over de man gerept, maar ik had zo mijn bronnen. Met de jaren was ik me gaan specialiseren in het afluisteren van het huispersoneel. Hun roddels vormden een schat aan informatie en zo wist ik dat Chopin zich had laten verleiden door mijn moeder. Een nieuwe verovering die ze kon toevoegen aan haar palmares.


      Maar Chopin woonde voor zover ik wist in Parijs. Zeker niet op Mallorca. Het mysterie werd eigenlijk alleen maar groter.


      Een halfuur voor het avondeten kon ik de nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Op mijn tenen sloop ik naar de keuken. Achter de klapdeur bleef ik stilstaan. De geur van gebraden vlees, tijm en knoflook kwam me tegemoet. Ik hoorde het gerammel van kookpotten en deksels, het gekletter van lepels op het aanrecht en het getik van glazen die elkaar raakten. Het personeel was druk aan het praten. De bariton van de kok werd gedempt door het gepruttel en gesis in de kookpotten, maar Amélies sopraan klonk helder in mijn oren.


      ‘Volgens mijn zus heeft gravin Marliani haar die reis aangeraden. “Schrijven kun je overal”, zou ze tegen madame George hebben gezegd. “En Frédéric kan ook in Mallorca componeren.”’


      De kok bromde een vage repliek waar ik geen woord van kon onderscheiden.


      ‘Maar het is ook geen vakantie, Roger’, antwoordde Amélie. Ik hoorde een zweem van irritatie in haar stem. ‘Madame George en monsieur Chopin gaan min of meer op de vlucht, zo vertelde Louise het me.’


      De bromstem van de kok antwoordde iets dat op een vraag leek.


      ‘Voor wie denk je dat ze moeten vluchten? Voor Malefille natuurlijk. Die is uiteraard in alle staten. Wat had madame George eigenlijk ook verwacht? Dat ze haar affaire met die Chopin geheim zou kunnen houden voor hem misschien? Zo’n schrijfster! Met de beroemdste componist van Europa! Nog voor ze die pianist met een vingertop aangeraakt had, was de beau monde van Parijs er al van op de hoogte. Logisch dat ook Malefille de geruchten opgevangen heeft een paar weken geleden. Het schijnt dat hij helemaal gek werd. Je weet hoe bezitterig hij altijd al geweest is...’


      De kok onderbrak Amélie met wat gebrom, maar ze negeerde zijn tussenkomst en ging onverstoord verder. ‘Het schijnt dat Malefille ze nu al wekenlang achtervolgt. Hij scheldt ze uit, roept verwensingen op straat en begint ze de laatste week ook regelrecht te bedreigen. Weet je dat hij madame George zelfs met een dolk achterna heeft gezeten na een avondje uit? Ze heeft er echt genoeg van. En naar het schijnt kan ook monsieur Chopin de druk niet meer aan. Hij was direct akkoord om naar Mallorca af te reizen. Madame George zegt nu natuurlijk dat ze die reis wil ondernemen voor haar dierbare zoontje Maurice. Acute reuma of zo. Het is maar hoe je het noemt. Maar zelf weet ik wel beter, Roger. Je kent Maurice even goed als ik. Zo’n mamakindje. Hij kan het leven in die kostschool gewoon niet aan. Sinds hij van zijn moeder gescheiden is, is hij altijd ziek. Ik zeg het je nog eens: tussen zijn oren zit ze, die acute reuma.’


      Een dreun op mijn neus verdoofde me even. Bijna viel ik languit achterover, maar net op tijd wist ik mijn evenwicht te bewaren.


      ‘Mademoiselle Solange!’ Amélie sloeg in paniek haar armen op en neer als een kip met afgeknotte vleugels. ‘Wat doe jij achter die deur?’


      Ze bukte zich en bekeek mijn voorhoofd.


      ‘Kom, toon me waar het pijn doet.’


      De eerste drie dagen reisden we in een postkoets. Mijn moeder, Maurice, Amélie en ikzelf. Het stilzitten in de koets maakte me gek en ik was dan ook opgelucht toen de reis vanaf Lyon verderging op een rivierschip. Het eerste uur liep ik voortdurend op het dek heen en weer, dan leunde ik over de reling. Boven het wateroppervlak hing een kille nevel die het landschap bedekte met een doorzichtig laagje mysterie, een voorbode van het avontuur dat ons wachtte. Nu en dan doemde een kasteel op uit de mist. Dan danste het potlood van mijn broer over zijn papierblok om de surrealistische beelden langs de waterkant te vereeuwigen, wat hij heel goed kon, al zou ik dat tegenover hem nooit toegegeven hebben.


      Urenlang gleed het schip quasi geruisloos door het water. Alleen de golven die links en rechts tegen de oevers opbotsten, doorbraken de stilte. Mijn blik volgde de boeg, die de rivier gestaag doormidden sneed.


      Na een tijd moest ik me stevig vasthouden aan de reling. Het gestaar naar de golfslagen maakte me hondsmisselijk, maar ik kon het kijken niet laten. Ondertussen was Amélie aan de praat geraakt met een dienstmeisje van een andere familie. Ik had me aan haar toezicht kunnen onttrekken, iets waar ik maar al te graag van profiteerde.


      ‘Wat voor buil heb jij daar op je voorhoofd?’ had George me de ochtend van ons vertrek gevraagd.


      ‘Tegen de kleerkast gelopen.’ Mijn antwoord had aannemelijk geklonken en had me een half geamuseerde, half boze blik van Amélie opgeleverd. Maar George had haar aandacht alweer op iets anders gericht en had er niets van gemerkt.


      Ik rilde. Het oppervlak van de Rhône schitterde als een veld diamanten onder de laaghangende zon, maar toch was het bar koud, Nazli. Ik herinner me dat ik mijn cape strakker trok rond mijn schouders en dat ik mijn voeten warm stampte op het dek, maar het haalde niet veel uit.


      ‘Nog even en we zijn er.’ George was naast me komen staan. Ze staarde strak voor zich uit terwijl ze me aansprak, alsof de woorden niet voor mij bedoeld waren, maar voor de herfstlucht, die ze met diepe halen opsnoof.


      Ik knikte. Een golf van misselijkheid welde op, maar die kon ik weer snel onderdrukken.


      ‘Hopelijk zal het in Mallorca warmer zijn’, zei ik.


      Ik wist niet of mijn moeder me hoorde. Ze reageerde in elk geval niet.


      Avignon kwam in zicht, de stad met de befaamde brug en het paleis van de pausen, monumenten die mijn moeder ons graag zou laten zien. Het eerste deel van onze reis zat er op. Ik greep naar de hand van mijn moeder, maar ze duwde me kordaat van zich af.


      ‘Ga je spullen verzamelen, Solange. En zet je hoed op. Ik zei toch dat we er direct zijn!’


      Haar ogen priemden in het niets, alsof ik doorzichtig was geworden.


      ‘Ik ben mijn hoed kwijt.’


      ‘Dan ga je hem maar zoeken.’ Haar hand maakte een wegwerpgebaar in mijn richting. ‘Jij verliest altijd alles.’


      Ze draaide zich naar me toe en onze blikken ontmoetten elkaar. Een zeldzaam moment. Ik las een mengeling van ontgoocheling en berusting in haar ogen.


      ‘Je bent tien geworden, Solange. Het wordt hoog tijd dat je je als een dame gedraagt.’


      Ze haalde een sigaar uit haar broekzak, stopte het ene uiteinde in haar mond en stak het andere aan. Een man die even verderop stond, trok zijn wenkbrauwen op. Hij observeerde kritisch mijn moeder. De fluwelen broek, het mannenvest, de sigaar. Vervolgens wendde hij zijn blik vol afgrijzen af. Al te vaak zag ik de afkeuring in onbekende ogen wanneer ze mijn moeder aanschouwden.


      ‘Wel, waar wacht je nog op? Ga je hoed maar meteen zoeken.’


      Ik draaide me behoedzaam om. Toch nam de misselijkheid weer toe. Mijn zicht werd troebel, maar door het waas dat voor mijn ogen hing, herkende ik toch de geruite rok van Amélie. Van de overkant van het dek kwam ze op me toe gelopen. In haar hand hield ze een turkooizen hoed met kanten linten, die wapperden als minuscule vlagjes.


      ‘Mademoiselle, je vergat je hoed op het achterdek!’


      Met wankele benen stapte ik haar tegemoet.


      ‘Zet hem maar op.’


      Amélie stopte de hoed in mijn handen en ik had zin om haar te omhelzen, hoewel ik wist dat dat niet hoorde.


      ’Het schijnt dat we er bijna zijn. Madame George zal je verwachten met je hoed op de kade.’ Ze zette een stap achteruit en monsterde me met half dichtgeknepen ogen. ‘Voel je je niet goed, Mademoiselle Solange? Je ziet bleek als een rauwe ui.’ Haar hand lag op mijn schouder.


      ‘Een beetje misselijk, maar het zal wel gaan. Dank je voor de hoed, Amélie.’ Ik zette het hoofddeksel op en knoopte de linten vast onder mijn kin. ‘Weet jij toevallig ook waar Maurice is?’ Mijn hoofd draaide zoekend van links naar rechts. De misselijkheid nam meteen weer toe.


      ‘Ja, natuurlijk, Mademoiselle. Hij staat net achter je. Daar.’ Amélies wijsvinger duidde de voorsteven aan. Ik draaide me om.


      Op de plek waar ik nauwelijks een minuut eerder zelf had gestaan, leunde Maurice tegen George aan, zijn handen om haar middel geslagen. Met één hand streek George door zijn haar, met de andere leunde ze op de reling.


      ‘Hopelijk kan je broer wat aansterken op Mallorca, Mademoiselle. Je moeder maakt zich zorgen om hem, met zijn acute reuma.’


      Er zat een troostende klank in Amélies stem. Ik vroeg me af of ze enig idee had van wat ik op dat moment voelde.


      ‘Maar ook monsieur Chopin heeft dringend wat zon en warmte nodig, heb ik gehoord. Hij sukkelt met een hardnekkige hoest.’


      Even voelde ik de aandrang haar nog iets te vragen, maar dan bedacht ik me en ik kneep mijn lippen stijf op elkaar.


      Tien minuten later meerde het schip aan. Amélie en Maurice sleepten onze bagage tot op de kade. Even had ik nog last van misselijkheid, daarna holde ik heen en weer over de kinderkopjes in een poging mijn opgespaarde energie kwijt te geraken. Als een standbeeld had Maurice postgevat naast de valiezen, wachtend op het vervolg van ons avontuur. George telde de bagage na. Drie gele lederen koffers en een aantal losse tassen. Toen haar blik op mij viel, stootte ik op ergernis.


      ‘Solange, stop met al dat gehuppel en kom hier. Kun jij nu nooit eens normaal doen?’


      Diepe rimpels trokken groeven door haar gelaat. Ik vroeg me af hoe ik normaal kon doen voor mijn moeder. Maar tegelijk had ik daar helemaal geen zin in. Solange Dudevant was een totaalpakket. Te nemen of te laten. Ik was pas tien, maar dat had ik voor mezelf al beslist.
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      ROMI


      Van mijn moeder herinner ik me niets meer. Volgens mijn vader was ze een soort fee. Volgens mijn oma eerder een heks. Van een overschot aan moederliefde heeft ze in elk geval nooit last gehad. Ze liet me uitgehongerd en schurftig achter toen ik nog geen twee was en ging ervandoor met een kermiskramer. Hij had haar de avond daarvoor mooi genoemd en opwindend.


      ‘Die man kan tenminste zien wat een prachtsnoetje ik heb’, had ze mijn vader toegeschreeuwd. Vervolgens had ze de deur dichtgegooid.


      Ze kwam nooit meer terug. Oma nam mijn vader en mij in huis, schrobde mijn kinderlijfje schoon, propte me vol met spek en reuzel tot ik wat vorm kreeg en sleurde mijn vader elke ochtend aan zijn polsen uit bed.


      ‘Treuren helpt een mens niet vooruit’, verkondigde ze dan terwijl ze de bloemetjesgordijnen met een ruk openschoof. ‘Kom! Uit bed, jij! Een nieuwe dag, een nieuw begin. Wanneer zal jij dat eindelijk snappen?’


      In die tijd kon mijn vader nog net het verschil tussen licht en donker onderscheiden. Wanneer het zonlicht zijn kamer binnendrong, stelde hij zich in dagmodus op. Het verleende hem net genoeg energie om de dag door te komen. Een paar jaar later trad echter de totale duisternis in. Vanaf dan bracht hij de hele dag door in zijn zetel naast de kachel, een deken van paardenhaar over zijn benen, zijn vingers ineengevlochten op zijn schoot. Nu en dan porde oma hem aan om een wandeling met haar te maken, maar slechts zelden ging hij daar op in.


      ‘Ik wil geen vogels horen in het park als ik ze niet ook kan zien’, argumenteerde hij na oma’s voorstel. En dan luisterde hij vanuit zijn zetel naar het gezang van de nachtegalen die de perenboom in onze tuin bevolkten.


      Zodra ik acht was, leerde oma me koken, naaien, kleren verstellen, aardbeienjam bereiden, schoonmaken en onkruid wieden. ‘Je bent bijna volwassen, Romi. Mannen willen geen vrouw van niks.’ Ze nam me mee naar de bossen rond Brugge en leerde me eetbare paddenstoelen van hun giftige soortgenoten onderscheiden, het gezang van roodborstjes, koolmeesjes en lijsters herkennen en de geneeskrachtige kwaliteiten van kruiden benoemen. ‘Je moet nog veel leren, Romi’, zei ze me dan. En zo wist ik dat het leerproces nooit meer ophouden zou.


      Op zondag, na het middagmaal, speelde oma ballades, sonates en nocturnes voor me op de piano. Ze hield van Mozart, van Schumann en van Liszt, maar vooral van Chopin. En toen ik haar vroeg of ze me ook piano wilde leren spelen, klapte ze in haar handen van enthousiasme. Het pianokrukje helde dreigend achterover. Haar grijze lokken volgden in uitwaaierende krullen.


      ‘Natuurlijk wil ik dat, meisje. Schuif er maar bij. We zijn allebei niet van de dikste in onze soort.’ En ze lachte haar geel gespikkelde tanden voor me bloot.


      Vanaf die dag deelden oma en ik een passie die ons de volgende jaren in een soort van verbond bijeenhield. ‘Speel maar een symfonie van Beethoven’, fluisterde oma me toe op dagen waarop mijn vader apathisch voor zich uit zat te staren. ‘Speel eens een wals’, suggereerde ze wanneer hij lusteloos en ontmoedigd aan zijn teennagels pulkte. Voor elke negatieve stemming kende ze een wijsje, in ieder muziekstuk school geneeskundige kracht. Ik begreep al snel dat de piano me magische krachten verleende waarmee ik mijn vader tijdelijk tot leven bracht. Elke avond nadat ik van school kwam, zoog het instrument me als een magneet naar zich toe. Dan zag ik een zweem van een glimlach op het anders zo uitgestreken gezicht van mijn vader, terwijl mijn vingers over de toetsen dansten in een mazurka, een polka of een polonaise.


      ‘Speel maar verder, meisje’, zei hij na elk muziekstuk. En op die zeldzame momenten had zijn stem toch nog iets van een levende. Dan herinnerde ik me hem als mijn vader.


      Een paar keer in de week kwam Edouard ’s avonds bij ons op bezoek. Dat gebeurde met de jaren steeds vaker. Edouard was onze buurman, een luidruchtige brok mannelijkheid die uitpuilende ogen kreeg zodra oma in zijn gezichtsveld kwam. Hij was het soort man dat de hele ruimte vulde met zijn aanwezigheid en op den duur maakte hij voor mij gewoon deel uit van het meubilair.


      ‘Romi, meisje,’ bulderde zijn stem vaak tegen de muren op, ‘godzijdank zijn de wanden tussen onze huizen niet te dik. Zoals jij piano kan spelen! Ik kan daar zo van genieten. Al blijft je oma toch nog altijd de beste.’


      En dan kneep hij in oma’s bil, waarna ze hem gillend op zijn vingers sloeg en ze allebei hard lachten. Op die momenten werden mijn vaders wangen purper en leek hij opvallend gecrispeerd, maar zelf lachte ik uitbundig mee.


      ‘Je oma is me er eentje’, was een van Edouards vaste uitroepen wanneer ze hem met een ferme tik afwees, maar nooit werd hij boos, zelfs niet toen oma hem in de keuken eens per ongeluk met zijn hand tegen de gloeiendhete kachel sloeg en hij een uur lang liep te kreunen van de pijn.


      Op mijn twaalfde overtrof mijn muzikaal talent toch nog dat van mijn oma. Ik speelde etudes van de grootste componisten met een gemak waar zelfs oma’s vriendin Ginette versteld van stond. Ginette genoot in Brugge en omgeving bekendheid door haar muzieklessen aan kinderen van adel en het was dan ook een hele eer dat een vrouw met haar reputatie en talenten me verder op weg hielp.


      ‘Adeline,’ zei ze op een dag gedecideerd, ‘dat kleinkind van jou heeft ongelooflijk veel talent. Sta me toe dat ik haar wat extra vaardigheden aanleer.’


      Oma opende haar mond al om te protesteren, toen Ginette uitriep: ‘En zeg me niet dat het niet hoeft en dat je mijn dure lessen niet kunt betalen. Ik zal het met veel plezier doen. En gratis natuurlijk, voor jou. Het zou doodzonde zijn om zo’n talent verloren te laten gaan.’


      In de jaren die volgden leerde Ginette me accordeon, gitaar, contrabas en dwarsfluit spelen, maar mijn grote liefde bleef uitgaan naar de piano. Ze bezorgde me aartsmoeilijke partituren die geen enkele leerling van haar ooit onder de knie had gekregen en klapte in haar handen als een klein kind toen mij dat wel lukte.


      ‘Romi, je bent een genie’, riep ze dan uit. Haar vingers knepen hard in mijn wangen.


      Op die momenten hield ik enkele tellen mijn adem in.


      Maar niet alleen Ginette bezorgde me regelmatig nieuw materiaal. Oma had op zolder een koffer vol partituren, een antiek exemplaar met exotische sculpturen waarvan ze de herkomst niet wilde verklappen. De koffer openen was me streng verboden. Zelfs aanraken kon niet, ‘op straffe van de toorn Gods’, zoals ze dat dan verwoordde. Maar op verjaardagen, op Maria Hemelvaart of wanneer er kermis was in de stad, nodigde oma me uit om met haar mee te gaan naar zolder. Dan tilde ze met een plechtig gebaar het deksel van de mahoniehouten kist omhoog, rommelde gespeeld-nonchalant tussen de papieren en reikte me vervolgens een of twee partituren aan.


      ‘Hier, probeer deze eens’, fluisterde ze dan, want ze sprak altijd heel stil in de nabijheid van haar partiturenkist, alsof het een heilig voorwerp betrof.


      Terwijl ik de bladen van haar aannam en de notenbalken vol zwierige melodieën zag, overviel me elke keer een dubbel gevoel. Er was dankbaarheid om de nieuwe melodie die ik zou kunnen ontdekken. Maar ik ervoer ook een droefheid om de stapel partituren die nutteloos achterbleven in de kist, wachtend op een volgend paasfeest of op de komst van een circus in de stad.


      Het was op mijn twintigste dat ik besloot me niet langer neer te leggen bij de zuinigheid van oma. Terwijl ze me met een fier gebaar een pianosonate van Schubert toestak, stelde ik met een schok vast hoe vol de kist na al die jaren nog was. Bladen met vrolijke, zwaarmoedige, treurige, kleurrijke, lichtvoetige of melancholische melodieën lagen te wachten op een feestgelegenheid die misschien nooit meer zou komen. Ik besloot dat dit niet kon. Nadat oma de volgende dag met haar boodschappentas aan de arm de hoek van de straat om was verdwenen, sloop ik op mijn tenen naar de zolder.


      ‘Waar ga je naartoe, Romi?’ hoorde ik mijn vader me naroepen toen de traptreden onder mijn voetzolen kraakten, maar ik hield me Oost-Indisch doof en ging recht op mijn doel af.


      De kist stond pal in het midden van de zolder. Voor het eerst viel me op hoe het deksel glansde, terwijl alle andere meubeltjes, decoratiestukken en prullaria met een dikke laag stof bedekt waren. Ik tilde het deksel met de vreemde sculpturen op. Een poederige geur walmde uit de kist. Eerst kon ik alleen maar staren en klonk oma’s stem hardnekkig in mijn hoofd: ‘Open nooit deze kist, Romi. Beschaam mijn vertrouwen niet.’ Daarna negeerde ik de stem vanbinnen en begon ik te rommelen in de papieren. Er waren handgeschreven kopieën van dodenmarsen, polka’s en symfonieën, maar er zaten ook enkele gedrukte exemplaren bij.


      De wind beukte op de dakpannen in. Ik herkende het gefluit van een pimpelmeesje in de dakgoot. De wereld om me heen leefde als nooit tevoren terwijl juist de stilte mijn bondgenoot moest zijn. Toen dat besef tot me doordrong, sloeg mijn hart als de klokken van de Jeruzalemkerk om kwart voor elf op zondag. Voorzichtig haalde ik de muziekstukken een voor een uit de kist en legde ze in een stapeltje op de grond. Zo zou ik beter een werk naar mijn zin kunnen zoeken. Maar toen ik de laatste partituur in de kist wilde pakken, grepen mijn vingers in een dubbele bodem. De vingertop van mijn wijsvinger zat vast tussen de zichtbare onderkant van de kist en een ruimte eronder en toen ik mijn vinger wou losrukken, kwam de valse bodem met een zuigend geluid los. Ik moest mijn handpalm op de grond neerzetten om mijn evenwicht niet te verliezen.


      De kracht van de wind om het huis nam toe, het gerammel van de dakpannen boven mijn hoofd werd sterker, maar het vogelgefluit was verstomd. Ik vroeg me af of dit het signaal was dat ik er maar beter mee ophield, maar tilde de valse bodem toch op. Een kartonnen mapje met bordeauxrode randen kwam tevoorschijn. Ik haalde het uit de kist met een voorzichtigheid alsof het van goud was, sloeg de voorflap om en zag een vergeelde partituur waarvan alleen de rechterhand uitgeschreven was. Op de notenbalk waar de partij van de linkerhand had moeten komen, stond hier en daar een vraagteken. Verder niets. Bovenaan vermeldde een verzorgd handschrift dat het een prelude betrof en toen ik de woorden in potlood onder de laatste notenbalk dichterbij hield, las ik


      Voor Adeline. Van Frédéric Chopin, voor altijd de jouwe.


      Voor Adeline? Van Chopin? Had mijn oma Chopin dan gekend? Waarom had ze me daar niets over verteld?


      Beneden hoorde ik een deur dichtslaan. Of was het het gebeuk van de wind? Ik legde de stapel partituren snel terug in de koffer, sloot het deksel en liep de zoldertrap af, het kartonnen mapje stevig in de hand. De treden kraakten luider dan ooit, maar het bonzen van mijn hart klonk nog harder.
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      SOLANGE


      Het was 31 oktober. Dertien dagen waren we al onderweg. Lyon, Avignon, Nîmes. De reis verliep langzaam. Er hingen veel vragen in de lucht. George sprak met geen woord over Chopin, en ik zei niet dat ik iets wist van zijn komst. Amélie zou het gelag betaald hebben.


      In Perpignan voelde ik de ontmoeting echter naken. Op een plein in het centrum van de stad stond George een hele tijd roerloos op wacht. Ze gaf ons geen enkele uitleg. Maurice doodde de tijd door de omgeving te tekenen, ik huppelde heen en weer. Net toen mijn moeder aanstalten maakte om me tot de orde te roepen, ontspanden haar gezichtsspieren ineens. Een brede glimlach verscheen om haar lippen.


      ‘Frédéric!’


      De wielen van een postkoets ratelden onze richting uit over de kasseien. Een man die ik nooit eerder gezien had, stak zijn hoofd door het raam. Dit moest hem zijn. Frédéric Chopin. De beroemde componist. Mijn ogen ontmoetten zijn heldere blik en ik meende er een glans in te zien. De koets, voortgetrokken door vier Arabische volbloedpaarden, hield halt op enkele meters van ons. De paarden dampten. De koetsier groette mijn moeder en sprong van de bok. Hij opende het portier en stak zijn hand uit naar de passagier. Een graatmagere man stapte uit. Zijn huid was bijna transparant, zijn benen leken dun als luciferstokjes. Maar ondanks de fragiele aanblik vertoonde de man een elegantie die ik zelden gezien had. Een perfect gemodelleerde hoed, een zijden colbert, glimmende schoenen. Alles aan de man straalde klasse uit. Leunend op een wandelstok stapte hij voorzichtig op ons toe. Hij groette Maurice en mij met een hoofdknik en liep toen naar mijn moeder. George strekte haar armen uit en trok haar minnaar stevig tegen zich aan. Even dacht ik dat de broze gestalte in stukken zou breken, maar dan liet ze de man weer los, zette een stap achteruit en monsterde hem met een kritische blik.


      ‘Wat ben ik blij dat je er bent, Chopinet! Je ziet er zo fris uit als een roos en zo roze als een bietje.’


      Nooit eerder had ik mijn moeder dergelijke onzin horen uitkramen en uit schaamte verborg ik me achter haar benen, maar de man barstte in een klaterende lach uit.


      ‘Ik? Fris en roze? Na vier dagen op zo’n postkoets? Dank je voor het compliment, Aurore, maar ik ben gewoon geradbraakt.’


      Aurore. De naam klonk me als een verre herinnering in de oren. Sinds mijn moeder het pseudoniem George Sand had aangenomen voor haar schrijverschap, was iedereen haar consequent George beginnen te noemen. Zelfs haar amants spraken haar aan met de mannennaam die ze voor zichzelf had gekozen. Maar deze man hield het blijkbaar liever bij Aurore. Om de een of andere reden was ik hem daar dankbaar voor.


      Met een tederheid die geen enkele van haar minnaars ooit vertoond had, nam Chopin mijn moeders gezicht tussen zijn handen en kuste haar op de mond. Daarna liet hij zijn blik rusten op Maurice en op mij.


      Ik bloosde.


      George deed een stap opzij en nam Maurice bij de hand. ‘Mag ik je voorstellen, Chip-Chip? Dit is mijn zoon Maurice. Vijftien jaar. Een plichtsbewuste en erg getalenteerde jongeman die het nog ver zal schoppen.’ Ze streek Maurice over zijn haar en draaide zich langzaam naar mij toe.


      ‘En dit is mijn dochter Solange. Zij is tien. Op het eerste zicht lijkt ze heel snoezig. Bolle wangetjes, engelenkrullen en glanzende ogen. Maar laat je vooral niet vangen, Frédéric. Dit kind is ongehoorzaam, nonchalant, koppig en lui. Nog voor je het beseft, heeft ze je rond haar vingers gewonden.’


      Ik sloeg mijn ogen neer. De schaamte was voelbaar tot in mijn tenen. Het liefst was ik veranderd in de spin die zich op enkele centimeters van mijn voeten een weg zocht tussen de kasseien. Maar toen ik even later weer opkeek, zag ik pretlichtjes in de ogen van Chopin. Hij nam mijn hand in de zijne, gaf mij een luchtkus net boven de rug van mijn hand en knipoogde naar me met een guitige glimlach.


      ‘Aangename kennismaking, Solange’, zei hij zacht.


      Op dat moment al wist ik dat ik van deze man zou houden.
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      ROMI


      Edouard zat tegenover oma in haar roodfluwelen fauteuil, een antiek exemplaar dat nog uit een vorig leven in Parijs stamde, zo had ze me ooit verteld. Het was zondagavond en traditioneel bracht onze buurman die bij ons door.


      ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg oma.


      ‘Waarom denk je?’


      Het was een soort spel geworden van vraag en wedervraag, waarop beiden het antwoord al kenden.


      ‘Och, jij zot’, lachte oma dan, steeds als ze zogezegd begreep waarom hij naar haar staarde, en ze leek altijd op dat moment een paar centimeter te groeien.


      Minstens één keer in de maand vroeg Edouard oma spontaan ten huwelijk. ‘Adeline, trouw met me. Ik smeek je.’ Hij stelde de vraag het liefst op de meest ongepaste momenten, net wanneer oma een gloeiende stoofpot van het vuur nam of terwijl ze naar het toilet slofte, haar rug naar hem toe.


      ’Edouard, je bent gek’, riep ze hem elke keer als antwoord toe, alsof het allemaal deel uitmaakte van een vooraf ingeoefend toneelstuk. En dan richtte haar aanbidder met bittere ontgoocheling zijn ogen naar het plafond.


      Mijn vader had die dag nog geen enkel woord gezegd. Nu en dan wiebelden zijn benen licht heen en weer, maar voor de rest bewoog hij niet. Soms verdacht ik hem er zelfs van zittend te slapen, zijn blinde ogen wijd open.


      De klok sloeg halftien. Edouard draaide zich met een grote zwaai naar me toe. Ik zat aan de tafel zomerbloemen op een sprei te borduren, een saai werkje dat oma me opgedragen had. Uren was ik er al zoet mee.


      ‘À propos, Romi’, bulderde Edouards stem in mijn oren. ‘Wanneer ga jij nu eindelijk eens trouwen?’ Hij pauzeerde even en ik voelde zijn blik branden op mijn huid. ‘Je bent ondertussen al twintig. Alle goede partijen zullen er met een ander vandoor zijn.’ Een vette lach volgde zijn woorden.


      Ik had zin om mijn handen op mijn oren te leggen en ze hard aan te drukken zodat ik zijn stem niet meer hoorde.


      ‘Maak je geen zorgen, Edouard.’ Ik antwoordde beheerst. Hij mocht het effect van zijn woorden vooral niet overschatten. ‘Ik ben echt niet gehaast.’


      Mijn vader zat op nog geen meter van me vandaan. Ik hoorde zijn pantoffels heen en weer schuifelen op de grond. Zijn handpalmen schuurden over elkaar.


      ‘Nochtans... ik ken een man die wel gehaast is om met jou te trouwen’, vervolgde Edouard. Hij klapte met zijn handen op zijn dijbenen van plezier.


      Ik wist dat hij het over Victor had, de jongste zoon van mijn muzieklerares Ginette. Tientallen keren had de jongeman me al zijn liefde verklaard, maar zelf vond ik hem zo aantrekkelijk als een kalende poedel. Zijn holle wangen en spits uitlopende oren hadden iets afstotelijks dat hem alle charisma ontnam en ik vond de jongeman ook op zijn zachtst gezegd sullig.


      ‘Nee, bedankt, Edouard. Ik kies mijn man zelf wel als de tijd er rijp voor is’, verklaarde ik net iets te gedecideerd, waarna de dialoog prompt verstomde.


      Ik legde de half afgewerkte sprei op de tafel neer, schoof mijn stoel achteruit en liep de trap op naar mijn kamer. Daar stapte ik resoluut op de wandkast af. Ik opende de deur en bleef een paar seconden stilstaan. Beneden klonk de stem van Edouard, indringend en veel te luid. Ik liet mijn hand onder het stapeltje wollen rokken glijden en schoof het mapje met de partituur naar me toe. Voor de zoveelste keer in die laatste twee weken sloeg ik het open. Het dilemma waar ik al die tijd voor gestaan had, laaide direct op, onontwarbaar als een raadsel waarvoor geen oplossing bestaat. Aan de ene kant riep de prelude een reeks vragen op die ik niet kon negeren. Aan de andere kant kon ik de vragen aan niemand stellen. Oma bekennen dat ik in haar koffer gesnuffeld had, leek me ondenkbaar. En toch was alleen zij in staat om me antwoorden te verschaffen. Hoe kwam een originele partituur van Chopin bij haar terecht? Waarom ontbrak de partij van de linkerhand? En hoe goed had oma Chopin dan wel gekend? Voor altijd de jouwe. Wat moest ik me voorstellen bij die uitspraak?


      Een vijftal keer had ik de prelude ondertussen op de piano gespeeld, telkens op momenten waarop oma het huis had verlaten. Maar door de papieren noten in klank om te zetten, was de zekerheid gegroeid dat de melodie iets cruciaals miste zonder de begeleiding van de linkerhand, een nog onbekend effect dat de muziek zou bereiken wanneer de prelude compleet was.


      En ik was niet alleen met die intuïtieve gedachte. Zodra ik de melodie op de piano liet horen, voelde ik de onrust groeien achter mijn rug, in de fluwelen zetel waarin mijn vader de uren aan elkaar reeg.


      ‘Waarom oefen je de linkerhand van die nieuwe melodie niet in?’ vroeg hij me een paar keer met ronddraaiende oogbollen.


      ‘Later, papa,’ antwoordde ik dan. Maar ik beet mijn lippen stuk op het verzwijgen van de waarheid.


      Een hele tijd bleef ik in het midden van mijn slaapkamer staan, het broze mapje onvast in de hand. Ik wist niet wat te doen of te denken. Een oplossing leek steeds verder weg. En dan, zomaar ineens, kwam Lise mijn gedachten binnengeslopen. Mijn beste vriendin sinds mijn vijfde. Waarom had ik haar niets over de prelude verteld? Ik schoof het mapje terug onder mijn stapeltje rokken, stormde de trap af met twee treden tegelijk en riep naar oma dat ik even weg was.


      De echo van de deur die in het slot viel, weergalmde op de lage gevels van de huisjes in onze straat. Ik rende en rende als een kat op de vlucht.
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      SOLANGE


      Het liep al tegen de middag toen het schip El Mallorquin de haven van Palma binnenvoer. De reis Barcelona-Palma de Mallorca had ons achttien uur gekost, maar de zee was kalm en ik had geen last meer van misselijke opwellingen. Uitgelaten leunde ik over de reling. Ik snoof de zeelucht op, tintelingen trokken door mijn lichaam.


      De torens van het Almudaina-paleis rezen voor ons op, eeuwenoude getuigen van de grootsheid van hun bouwheren. Links en rechts van het paleis maalden hagelwitte windmolens hun wieken door de lucht. Een immense kathedraal tekende zich af aan de horizon. La Seu. Mijn moeder had het er in Parijs al over gehad.


      De stad zoog ons schip als een magneet naar zich toe, de gebouwen groeiden, de horizon schoof achteruit. Ineens leek de rest van mijn leven één langgerekte vakantie.


      ‘Dit ziet er veelbelovend uit, hé.’


      Ik schrok en keek opzij. Chopin was naast me komen staan. Zijn gezicht had een grauwe kleur, zijn huid leek flinterdun in het zonlicht.


      ‘Ja, het lijkt wel een sprookje’, antwoordde ik.


      Hoewel het al een tijd herfst was, vertoonde het eiland de kleurnuances van een lentelandschap. De bomen droegen een intens groen bladerdak en in het gras bloeiden kleurige bloemen. Ik dacht aan de eenzame dagen die ik in Parijs beleefd had op de kostschool van de zussen Martin. Het contrast tussen mijn leven in die vergeetput en de belofte van het landschap dat ik voor me zag, deed me volledig herleven. Maurice tekende de stad met snelle geroutineerde bewegingen. Het puntje van zijn tong hing uit zijn mond. Hij had al uren geen woord meer gezegd.


      ‘Een goed idee van je moeder’, zuchtte Chopin. ‘Een winter op Mallorca.’


      Voor het eerst bemerkte ik een duidelijk spoor van vermoeidheid op zijn gelaat. De componist was zes jaar jonger dan mijn moeder, een man van nauwelijks achtentwintig, maar zijn bewegingen hadden soms iets van een bejaarde, een houterigheid die hij alleen verloor wanneer hij achter de piano plaatsnam, zo zou ik later merken.


      In Barcelona had ik Chopin leren kennen als een hoffelijk en aangenaam man. Vijf dagen waren we in de stad gebleven voordat we het schip naar Mallorca hadden genomen. Vijf heerlijke dagen. We hadden geslenterd door de Ramblas, gepicknickt op het strand en de gotische kathedraal van Santa Eulàlia in al haar facetten bewonderd. Na één dag had ik al geweten wie Chopin precies was en wat ik aan hem had. Zijn hoffelijkheid kende geen grenzen, zijn elegantie leek aangeboren te zijn. Maar bovenal behandelde hij me helemaal niet als een lastig kind. Hij praatte met me als met een volwassene en wisselde ideeën uit over ernstige onderwerpen als kunst en literatuur.


      Kinderen zijn niet altijd kinderen, Nazli. Soms droeg ik mijn jonge leeftijd als een last met me mee, als een belemmering om de ideeën te uiten die mijn geest vormde. Alleen Chopin begreep dit.


      Maurice hield zich afzijdig van de componist. Met groeiende wanhoop in de ogen klampte hij zich hardnekkig vast aan zijn moeder. Die laatste dartelde echter om Chopin heen als een veulen dat voor het eerst in de buitenlucht komt en ik merkte dat ze zich met hem helemaal anders gedroeg dan met haar vorige minnaars. Ernstiger. Maar tegelijk gekker.


      Het vooruitzicht om met ons nieuwe gezin enkele maanden op Mallorca te vertoeven, beviel me met de minuut meer. Bovendien straalde de zon alsof het hoogzomer was en woei er een aangenaam briesje. Ik ademde diep in en draaide me naar Chopin toe.


      ‘Ik kijk er echt naar uit, Chop.’


      Hij lachte en kneep speels in mijn wang.


      ‘Ik ook, Sol.’
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      ROMI


      ‘Wat een ontdekking!’ Lise wipte zo heftig op haar matras dat de piepende veren een deel van haar woorden overstemden. ‘Een geheime partituur van Chopin! Hoe komt je oma daaraan?’


      ‘Als ik het wist, zou ik hier niet zitten.’


      Er trok een schaduw over Lises gezicht. ‘Ja, dat is waar.’


      Een paar seconden was het stil in de kamer. Ik rook vanille en honingstroop, geuren die ik met Lise associeerde.


      ‘En toch zul je het haar moeten vragen’, ging mijn vriendin verder. ‘Anders kom je het nooit te weten.’


      ‘Het aan mijn oma vragen?’ Mijn stem sloeg over. ‘Maar Lise, ben je gek of wat? Ik heb haar moeten zweren dat ik die partiturenkoffer nooit zou openmaken zonder dat ze er bij was.’


      ‘En dan?’ Lises olijfgroene ogen dreven in een zee van argeloosheid. Vaak had ik mijn vriendin benijd om het engelengezichtje dat haar uit vele situaties redde. ‘Je oma kan toch niet boos zijn op jou. Dat weet je.’


      ‘Boos zou ze misschien niet zijn. Maar in elk geval wel ontgoocheld. Mijn oma vertrouwt me en dat vertrouwen zou stuk zijn. Dat is erger dan boos.’


      Op de benedenverdieping waren Marthe en Suze in een discussie verwikkeld. Met schrille stem riep Marthe haar zus tot de orde, waarop Suze dapper wederwoord bood. Het geruzie van de twee oudste zussen was een vertrouwd geluid bij Lise thuis. Suze was mentaal zwakker dan Marthe en meestal eindigde het er dan ook mee dat ze in huilen uitbarstte en naar haar kamer vluchtte.


      Mijn gedachten gingen veertien jaar terug in de tijd. Die noodlottige dag waarop Lises vader aan tyfus stierf, twee dagen na haar moeder. De catastrofe was compleet. Op dat moment was Lise pas zes, net als ikzelf. We zaten samen in de klas en waren toen al dikke vriendinnen. Suze en Marthe, toen elf en twaalf, hadden de zorg voor de vier jongere kinderen op zich genomen. Ondanks hun meningsverschillen hadden de zussen al die jaren een sterk duo gevormd.


      ‘Ik haat je!’ klonk het van de benedenverdieping.


      ‘Ik haat je nog meer!’


      Ik hoorde nog wat gestommel, een deur die dichtsloeg, toen was het weer stil. Even wist ik niet wat te zeggen. Op straat klonken de kreten van vechtende katten. Ik dacht aan de partituur die mijn gedachten al wekenlang beheerste en aan de mogelijkheden om er meer over te weten te komen, maar geen enkele oplossing leek soelaas te bieden.


      ‘Zeg, Romi!’ Lises woorden doorkliefden de stilte. Ik deinsde verschrikt achteruit. ‘Plots denk ik aan iets. Heeft je oma je ooit niet verteld dat ze nog in Parijs heeft gewoond?’ Ze hield haar hoofd schuin en even had ze iets van een madonna.


      ‘Daar is ze eens over begonnen, ja’, gaf ik toe. ‘Maar vraag me niet wanneer ze er precies gewoond heeft, hoelang of waarom. Ze deed er heel geheimzinnig over en wilde er nooit meer over praten. Waarom?’


      ‘Wel, Chopin woonde toch ook in Parijs? Dan kunnen ze elkaar daar in principe hebben ontmoet.’


      Lise keek me trots aan. Soms leek haar gezicht wel een bloem, sterk en broos tegelijk, met een zijdezachte, bijna doorzichtige huid.


      ‘Dat is pure theorie, Lise. Niet iedereen die in Parijs gewoond heeft in die tijd, heeft contact gehad met Chopin, hè. Gewone stervelingen leefden gescheiden van de artistieke elite. Trouwens, denk eens logisch na. Als oma Chopin gekend zou hebben, waarom zou ze me dat dan nog nooit hebben verteld? Ze is dol op zijn muziek. Hij is haar grote idool. Als je zo’n muzikaal genie persoonlijk gekend hebt, dan ben je daar toch trots op?’


      ‘En toch moet het zo zijn!’ Er verscheen een blos op Lises bloemengezicht, dat me ineens aan de Bourbonrozen in oma’s tuin deed denken. ‘Het staat zwart op wit op de partituur. Zo heb je het toch zelf gezegd? Voor Adeline. Van Frédéric Chopin. Dan moet de componist je oma toch gekend hebben? Of niet soms?’


      Ik zuchtte. ‘Eigenlijk begrijp ik er niets meer van.’


      Iemand kwam zacht snikkend de trap op. Een deur viel in het slot.


      ‘Weet jij iets over Chopin?’ drong Lise verder aan.


      Ik vroeg me af of ze de ruzies tussen haar zussen al zo normaal was gaan vinden dat ze er niet eens meer op reageerde.


      ‘Iets over zijn leven, los van zijn muziek?’


      Ik dacht diep na. Flarden van een gesprek dat ik ooit met Ginette gehad had, probeerde ik tot een geheel samen te brengen.


      ‘Ik weet wel een paar dingen over zijn leven. Niet zo heel veel. Ginette vertelde me ooit dat hij geboren is in Polen, maar dat hij zijn vaderland op zijn zestiende verliet en er nooit meer teruggekeerd is, hoewel hij dat wel graag gewild had. Hij zwierf een tijd rond in Duitsland, in Praag en in Wenen, maar belandde uiteindelijk in de Franse hoofdstad, waar hij het grootste deel van zijn leven is gebleven. Ginette vertelde me ook dat hij George Sand in Parijs heeft leren kennen, die beroemde schrijfster met een mannennaam als pseudoniem, een vreemde feministische vrouw die lange broeken droeg en zelfs sigaren rookte.’


      Lise wipte en wiebelde tegelijk, een combinatie die alleen zij kon volbrengen. ‘Volgens mij wil je oma het om de een of andere reden niet verklappen.’


      ‘Wat niet verklappen?’


      ‘Wel, dat ze Chopin heeft gekend! Ze wil het gewoon niet vertellen. Zij woonde in Parijs. Hij woonde er ook. Hij schrijft haar naam op een partituur die je oma nu bewaart. Conclusie? Je oma kende Chopin. Duidelijker kan het niet zijn, toch?’ Mijn vriendin keek me afwachtend aan, als een speurder die een doorbraak geforceerd heeft, maar ik negeerde haar zelfvoldane blik.


      ‘O, Romi, hoe spannend!’ Haar armen zwaaiden als molenwieken door de lucht.


      Ik had zin om er naar te slaan.


      ‘Lise, hou nu eens op met je hysterische gedoe! Zo kom ik geen stap verder.’


      ‘Oei.’ In een reflex sloeg ze haar hand voor haar mond. Ze keek beteuterd naar haar tenen en het werd stil. Soms verbeeldde ik me dat er lava door Lises aderen stroomde, een kolkende massa vloeibare razernij die haar constant in vuur en vlam hield en een onstuitbare hoeveelheid energie aanleverde. Vanwege de lava bleef Lise ook nooit lang onder de indruk wanneer ik uitviel tegen haar. Ze koelde even licht af, maar het vuur hernam snel daarna in alle hevigheid.


      ‘Misschien moet je het toch eens goed natrekken, Romi, dat leven van je oma in Parijs. Wie zou jou meer kunnen vertellen over haar jeugd? Iemand moet je kunnen zeggen of ze Chopin heeft ontmoet in Parijs.’ Lises stem piepte als die van een kuiken. ‘Ginette misschien? Die is goed bevriend met je oma.’


      ‘Ginette? Maar Lise, Ginette is nog geen vijftig. En oma bijna zeventig. Dat is zowat twintig jaar verschil. Ze zijn wel goede vriendinnen, maar toch pas sinds een jaar of vijftien. Tijdens oma’s jeugd was Ginette nog een baby.’


      ‘Ah zo.’ Er lag een diepe plooi in Lises voorhoofd. ‘En toch moet er iemand te vinden zijn die met haar opgegroeid is en die haar gekend heeft in die tijd in Parijs.’


      Ik blies de lucht in één keer uit mijn longen. Het stemgeluid van Lise vermoeide me meer dan ik rationeel kon verklaren.


      ‘Dan weet ik in elk geval niet wie.’


      Maar op het moment dat ik die woorden uitsprak, wist ik dat het denkwerk niet zo complex hoefde te zijn. Ik sprong op van het dennenhouten krukje, zocht mijn schoenen bij elkaar, trok ze aan en stormde de kamer uit.


      ‘Hé, Romi’, hoorde ik Lise nog roepen. ‘Waar ga je zo ineens naartoe?’


      Maar ik stond al in de hal en liep zonder te antwoorden het huis uit, in de lege donkere nacht. Mijn hakken klonken als de hoeven van een paard op de kinderkopjes, een scherp weerkaatsend geluid. De hemel was inktzwart en sterrenloos.


      Na twee minuten draaide ik de sleutel in het slot, happend naar lucht. Er hing een vredige rust in de woonkamer toen ik er binnenkwam. Edouard was naar huis, oma lag in bed. In de zetel naast de kachel zat mijn vader uitdrukkingsloos voor zich uit te staren. In het zuinige kaarslicht leek hij eerder een spook, met het vlies dat de laatste jaren over zijn oogbollen heen gegroeid was en dat almaar ondoorzichtiger werd.


      ‘Dag, papa’, hijgde ik. En dan, nog voor hij iets kon zeggen: ‘Waar woont die tweelingzus van oma eigenlijk? Die waar ze al veertig jaar niet meer mee praat?’
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      SOLANGE


      De ontnuchtering kwam er al na enkele uren, Nazli. Sprookjes bestaan niet. Ook jij zal dat ondertussen wel weten.


      Na de ontscheping wandelden we met een licht hoofd door de stad, op zoek naar een bar waar we iets konden eten. We liepen door duistere steegjes waar één enkel streepje zonlicht ons de weg wees en staken geplaveide pleintjes over. Zwerfhonden snuffelden nieuwsgierig aan onze benen, alsof ook zij ons als vreemdelingen herkenden. Kinderen met groezelige haren zaten achter elkaar aan. Aan het einde van een doodlopend steegje vonden we een eetgelegenheid.


      ‘Hier gaan we zitten’, besliste George.


      Chopin knikte. Hij ademde zwaar. Amélie wierp een bezorgde blik in zijn richting, haakte haar arm in de zijne en slalomde met hem tussen de tafeltjes op het terras. We namen plaats op oranje geschilderde houten banken. De zon tekende gouden strepen op mijn moeders gezicht en ik zag pretlichtjes in haar ogen. Ze greep Chopins hand over de tafel en trok die naar zich toe. Zijn lange fijne vingers vlochten zich om haar pols.


      De patroon oogde wantrouwig, maar de honger knaagde een gat in onze maag en niemand van ons gezelschap besteedde aandacht aan de frons op zijn voorhoofd toen hij onze bestelling opnam. Een kwartier later serveerde een dienster ons vijf schotels varkensvlees, badend in het vet. De blikken van verstandhouding die het personeel met elkaar wisselde, ontgingen me niet.


      En toch was het pas toen we op zoek gingen naar een slaapplaats voor de nacht dat de vijandigheid van de Mallorcanen echt tot mijn bewustzijn doordrong. Als zwerfhonden werden we verdreven. In de weinige herbergen die Palma telde, werd ons zonder veel omhaal duidelijk gemaakt dat er geen plaats voor ons was. Communicatie bleek daarenboven een probleem van formaat. De enige in ons gezelschap die Spaans sprak was Amélie, en net daarom had Charlotte Marliani haar als dienstmeisje aangeraden bij George, maar de bewoners van Palma bleken zelf nauwelijks Spaans te spreken. De voertaal op het eiland was Mallorcaans, een dialectische variant op het Catalaans, ook voor Spaanstaligen compleet onverstaanbaar. En dus moesten we vooral met gebaren duidelijk maken wat we wilden.


      Toen we alle herbergen van Palma afgeschuimd hadden, zochten George en Chopin onderdak bij de lokale bevolking. Maar ook dat bleek al snel een onmogelijke taak. Waar we ook aanklopten, alle deuren bleven potdicht.


      Na enkele uren raakte ik in paniek. Ik had geen zin om de nacht op het strand door te brengen. Maar net toen ik het op een huilen wilde zetten, kwam George met een envelop op de proppen.


      ‘Als die middeleeuwers niets van ons willen hebben, dan moet het maar op deze manier,’ zuchtte ze terwijl ze een brief uit de envelop schoof.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Chopin. Hij leek totaal uitgeput. Onder zijn ogen hingen zakken vocht.


      ‘Dit?’ George keek naar de brief alsof ze hem zelf voor de eerste keer zag. ‘Dit is een aanbeveling van gravin Marliani. We gaan ermee naar de Franse consul hier in Palma.’


      Een uur later waren we gelogeerd. De consul had een kamer voor ons geregeld in Calle de la Marina, een duistere achterbuurt aan de haven.


      ‘Geen wonder dat jullie geen slaapplaats vonden’, had de diplomaat gezegd. ‘De invasie van Napoleon zit nog veel te vers in het collectieve geheugen. Zodra ze merken dat je Frans praat, moet de bevolking niets meer van je hebben.’ Daarop had hij het verblijf in Calle de la Marina geregeld.


      ‘Hier slaap ik niet’, zei Maurice beslist toen we de smerige kamer betraden. Er waren geen vensters. Het stonk er naar ranzige olijfolie en knoflook.


      ‘We hebben geen keus’, antwoordde Chopin. Hij taxeerde de oude spinnenwebben aan het plafond alsof hij hun bouwjaar inschatte.


      Mijn blik viel op de keurig gevijlde nagels van de pianist en ik kon me niet voorstellen dat hij in deze kamer zou overnachten. De vulling van de matrassen stak op vele plaatsen door de matrashoes en de vloer was bezaaid met dode insecten. In een hoek van de kamer stond een rieten stoel. Andere meubels waren er niet.


      ‘Nu ja, alles is beter dan niks’, zei George. Ze zette haar tas op de grond en rommelde wat in de bagage. ‘Morgen zoeken we wel een huis.’


      Ik vroeg me af of ze zichzelf voor de gek hield. Het had zelfs de consul veel overredingskracht gekost om de eigenaar van dit vuile hok te overtuigen. Iets beters had ook hij voor ons niet kunnen verkrijgen.


      Die nacht deed ik geen oog dicht. Muskieten zoemden urenlang rond mijn hoofd en om vier uur in de ochtend sloeg de tonnenmaker op de benedenverdieping aan het werk, waardoor een hels geklop me deed daveren in mijn roestige ledikant. Ik hoorde Chopins ademhaling versnellen, vertragen en dan weer versnellen. Er kwam gerochel uit zijn keel, een rauwe hoest wekte hem nu en dan uit zijn slaap. Dan zag ik de arm van mijn moeder in het halfduister over hem heen slaan. Ze kroop dicht tegen hem aan.


      Vijf dagen lang logeerden we in de stinkende kamer. Elke ochtend trok George de stad in op zoek naar een woning. Elke avond kwam ze met een lang gezicht thuis. Dan trok ze haar schoenen uit en ze gooide zich uitgeput op bed. Maar op een middag, een kleine week na onze aankomst, stormde ze de kamer met veel gedruis binnen.


      ‘Ik heb een landhuis gevonden.’ Haar gezicht straalde licht in de duistere kamer. ‘Jullie zullen je ogen niet geloven.’ Zweetdruppels liepen in beekjes over haar voorhoofd en ze hijgde. ‘Morgen trekken we er in.’


      Even leek Chopin gedesoriënteerd. Dan verscheen er een gelukzalige grijns op zijn gezicht. ‘Aurore, je bent een engel.’


      De hele dag al lag hij in bed. Door de bedorven lucht in onze kamer was zijn hoest nog verslechterd. Nu en dan kwam er een rauw gerochel uit zijn keel als van een stervende. Het liefst was ik met Maurice gaan rennen door de straatjes van Palma, zoals we de vorige dagen hadden gedaan, maar die ochtend had ik de pianist niet alleen durven laten. Urenlang was ik aan zijn zij blijven waken. Ik had Chopin verteld over mijn kostschool, waar ik liters tranen had gehuild, over de zondagen waarop we bezoek mochten ontvangen, en over George die daar geen tijd voor vrij wilde maken, zodat ik wekenlang niemand van mijn familie te zien kreeg. Ik vertelde hem over mijn vader die me op mijn negende op zijn paard ontvoerd had, over mijn bevrijding op zijn landgoed door gewapende ordetroepen en over mijn moeders verbod daarna om de kostschool op zondag nog te verlaten, zodat de eenzaamheid steeds indringender werd. Ik had Chopin ook verteld over de lange brieven die ik George had geschreven vanuit het pension en hoe die brieven terugkeerden met tientallen verbeterde spellingsfouten en opmerkingen over mijn schrijfstijl.


      Chopin had geluisterd, geknikt en me over mijn wangen gestreeld, zonder een woord commentaar. Op de achtergrond had het geklop van de tonnenmaker mijn woorden versterkt. Voor het eerst had ik het gevoel gehad dat iemand echt naar me luisterde.


      Toen een koets ons de volgende ochtend naar Establiments bracht, baadde het landschap in overvloedig zonlicht. Chopin had zich in een deken gewikkeld. Mijn moeder zat dicht tegen hem aan. Ze streelden elkaars handen. De herinneringen aan de sombere kamer in Calle de la Marina vervaagden bij elk geklots van de paardenhoeven, tot alleen een mistig beeld in de verte bleef hangen, een beeld dat uit een kwade droom leek te komen, maar niet echt kon zijn. Terwijl de koets ons over de landweggetjes aan de rand van Palma door elkaar schudde, droomde ik al van de dagen die ons wachtten in ons landhuis.


      Het was Maurice die het huis als eerste zag vanuit de koets. ‘Kijk, mama, daar moet het zijn.’


      Halfverscholen tussen citroenbomen, ceders en vijgenbomen stond een lieflijk huisje in het dal. We probeerden er allemaal een glimp van op te vangen en Amélie leunde daarbij zo ver door het koetsraam dat haar dienstkapje door een windstoot van haar hoofd gerukt werd. Fladderend volgde het de fratsen van de wind tot het in het gras neerstreek. De koetsier hield halt en ik sprong uit de koets.


      ‘Geen paniek, Amélie, ik haal het wel’, riep ik, denkend aan mijn hoed die ze me op het rivierschip gebracht had.


      De lucht geurde naar tuinkruiden, lavendel en kamperfoelie. Er woei een aangenaam briesje. Ik holde achter het witte kapje aan en mijn voeten veerden over het gras in een tintelend gevoel van lichtheid. Toen ik me omdraaide en naar de koets liep met het wapperende kleinood in de hand, ontmoette mijn blik die van Chopin. Er zat een twinkel in zijn ogen, een uiting van goedkeuring en onvoorwaardelijke liefde zoals die alleen verschijnt in de ogen van vaders die hun dochter observeren.


      Ook George had de twinkel gezien. Ze beet haar lippen stijf op elkaar.
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      ROMI


      ‘En daarom moet ik die tweelingzus vinden.’ Mijn blik dwaalde af naar de klok. De wijzers wezen halftwaalf aan. Mijn vader gaapte, maar tegelijk glansde er iets in zijn doffe ogen. Het vlies op zijn oogbol trilde zoals het velletje room op de verse melk.


      ‘Dus daarom speelde je nooit de linkerhand van die melodie. Ik voelde dat er iets niet klopte, maar ik wist niet wat.’ Hij leek zich te ontspannen. Zijn armen hingen slap op de leuning van zijn zetel.


      ‘Je vertelt het toch niet aan oma, hé, papa?’


      Ik pakte zijn hand vast en legde die op mijn wang. Zijn droge vingers schuurden over mijn gezicht. Ik wist dat hij hield van dat huidcontact.


      ‘Natuurlijk vertel ik haar niets.’ De toppen van zijn vingers raakten mijn lippen, zacht en onzeker. ‘Maar ik weet zelf ook weinig over haar zus, moet ik zeggen.’ Hij trok zijn hand weer weg. ‘Dat het een identieke tweeling was, dat weet ik. En dat ze in hun kindertijd onafscheidelijk waren, twee handen op één buik, zoals dat wel vaak het geval is bij tweelingzussen. Als jonge meisjes woonden ze met hun ouders in Parijs. Op een gegeven moment is het tot een breuk gekomen tussen de zussen. Vraag me niet waarom. Ik heb er geen idee van. Oma keerde terug naar Brugge, haar zus bleef in Parijs. Ze zagen elkaar voor zover ik weet nooit meer terug.’


      Hij zuchtte. ‘Misschien is die zus ondertussen al dood, Romi. Ik zou er niet zomaar op rekenen dat ze nog leeft. Oma is een taaie. Bijna negenenzestig jaar. Hoeveel mensen halen die leeftijd? En als die vrouw dan toch nog zou leven, dan moet je ook kunnen uitvinden waar ze nu woont. Wie zegt dat ze in Parijs is gebleven? En zelfs als ze er nog is, dan is Parijs een immense stad.’ Hij snakte naar adem. ‘Het zal moeilijk zijn om haar op te sporen na al die jaren, vrees ik.’


      Ik knikte. Het gebeurde zelden dat mijn vader zoveel woorden na elkaar sprak. Maar ik hoorde alleen de minieme hoop die gloorde in zijn woorden. Voor de rest sloot ik mijn geest af. Moeilijk te vinden, misschien al dood. Ik wilde er niet aan denken.


      ‘Ken je ook de voornaam van die zus, papa?’


      Een melancholische glimlach verscheen rond zijn mond. ‘Haar naam? Ja, die ken ik zeker. Ze heette Amandine.’ Hij sprak de naam uit alsof hij hem proefde. ‘Dat ben ik nooit vergeten, nee. Op een dag – ik moet zo’n jaar of vijftien geweest zijn – sprak een vriendin van oma die naam uit. Ze vroeg oma of het contact met haar zus Amandine al hersteld was. Oma legde haar direct het zwijgen op en ze was boos. Maar het was al te laat. Ik had de naam in mijn geheugen gegrift. Ik dacht aan het meisje op wie ik in de kleuterklas verliefd geweest was. Die heette net zo. Amandine. De klanken in haar naam roken naar marsepein en mysterie, ze verwezen naar onbereikbare dromen, naar vrouwen die ik niet mocht beminnen. Zelf heb ik het daarna een paar keer gewaagd tegen oma over haar zus te beginnen. Maar ze hulde zich telkens in stilzwijgen en ze leek geïrriteerd. “Over die vrouw wil ik geen woord meer horen”, zei ze dan. En ik zag hoe haar ogen vochtig werden terwijl ze dit zei.’


      ‘Voor een identieke tweeling is dit toch heel uitzonderlijk’, merkte ik op. En ik dacht aan de vlasblonde tweelingzussen die in mijn klas gezeten hadden, twee meisjes die met onzichtbare kettingen aan elkaar leken te hangen en elkaars zinnen feilloos aanvulden als ze met een derde persoon praatten. ‘Oma moet gegronde redenen gehad hebben om alle contact te verbreken. Ik zou die graag kennen. Maar ik zou die zus van haar vooral willen vragen hoe oma aan een onbekende prelude van Chopin is gekomen. Zo kom ik misschien ooit nog te weten waar de partij van de linkerhand is.’


      De vingers van mijn vader schuurden weer over mijn wangen. ‘Kleine nieuwsgierige Romi,’ fluisterde hij en hij drukte me tegen zich aan.


      Klein was ik al lang niet meer, maar in zijn wereld met alleen herinneringen als beelden, bleef ik voor altijd twee.


      We luisterden samen naar de geluiden van de nacht, het geruis van de wind in de bomen, het getik van de wandklok. Ik legde mijn hoofd op zijn borst en hoorde zijn hart tekeergaan.


      ‘Ik moet naar Parijs gaan, papa.’ Ik fluisterde mijn voornemen zacht voor me uit, in de hoop de compliciteit niet te verbreken. ‘Lise zal wel met me willen meegaan.’


      Meteen duwde mijn vader me ruw van zich af. Zijn tanden knarsten, zijn oogbollen rolden wild heen en weer. De sfeer was omgeslagen als een blad in de wind. ‘Jij alleen met Lise naar Parijs? Romi, ben je gek of wat?’ Enkele druppels speeksel landden op mijn hand. ‘Daar kan geen sprake van zijn. Twee meisjes in een grootstad vol verborgen gevaren? Berg dat idee maar meteen op. Jij blijft mooi hier in Brugge. Begrepen?’


      Zijn onderlip trilde en ik dacht dat hij zou gaan huilen, maar dat deed hij niet. De heftigheid van zijn reactie had me doen schrikken.


      ‘En als je nu eens meegaat?’ suggereerde ik in een vlaag van wanhoop. Maar ik kende zijn antwoord natuurlijk op voorhand.


      ‘Ik? Meegaan naar Parijs? De laatste tien jaar heb ik geen twintig stappen uit mijn huis meer gezet. Hoe zou ik mijn weg kunnen vinden in Parijs? Op de tast misschien? Door de straten van een stad die ik niet ken?’


      Het vlies op zijn ogen trilde steeds heviger. Ik werd bang dat het zou scheuren en dat er dan een vloed van kleverig oogvocht over zijn gezicht zou stromen.


      ‘Ik help je wel je weg te vinden, papa. Het belangrijkste is gewoon dat je er bent. Je kunt over me waken, zoals je altijd al hebt willen doen. Waken over je dochter, zonder oma, die het overneemt van jou. Net zoals alle andere vaders.’


      Vanbinnen zei een stemmetje dat ik geen eerlijk spel aan het spelen was, dat het van laaghartigheid getuigde om op deze manier op iemands gemoed in te werken. Maar de drang om naar Parijs te gaan en het verlangen om mijn vader niet ongelukkig te maken leken zo onverenigbaar. Ik zag geen andere weg.


      ‘Ik weet dat Lise familie heeft in Parijs, een ongetrouwde tante die er een pension houdt. We kunnen daar logeren. Zou dat niet heerlijk zijn, papa? Even helemaal weg in een andere stad?’


      Eén kort moment zag ik de twijfel op zijn gezicht. Dan verstrakte zijn gelaat opnieuw.


      ‘Ik heb nooit voor je kunnen zorgen zoals alle andere vaders,’ zei hij. ‘Daarvoor is het nu te laat. Je bent geen kind meer.’ Er klonk onverholen bitterheid in zijn stem. Maar ik hoorde de aarzeling in zijn woorden, het gebrek aan vastberadenheid.


      ‘Ga nu maar slapen, Romi. Het moet bijna middernacht zijn. Zet alle gekke gedachten maar snel uit je hoofd. Welterusten.’


      Ik gaf hem een zoen op zijn wang.


      ‘Welterusten, papa.’


      ‘Welterusten, Romi.’


      In de verte hoorde ik een uil. Ik had het gevoel dat hij me riep vanuit een verre stad. Een stad zoals Parijs.
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      SOLANGE


      So’n Vent, Huis van de Wind, zoals de villa heette, bleek een ruime en luchtige woning te zijn. Een brede trap leidde naar de voordeur. Vanuit de woonkamer boden verschillende vensters een uniek zicht op Palma. Zelfs de klokkentoren van de kathedraal was zichtbaar. Het huis was netjes, maar vooral kaal. Maurice onderwierp de rieten stoelen en de groen geschilderde bedden aan een kritisch onderzoek en trok zijn neus op.


      ‘Slechter dan ons vorige verblijf was al niet meer mogelijk’, snoof hij. ‘Maar gezellig kun je dit interieur echt niet noemen.’


      George sloeg haar armen om zijn schouders en trok hem tegen zich aan. ‘Kijk naar de lucht, Maurice-lief. Die zon alleen is al goud waard. In Nohant is het winter. Dat bestaat in Mallorca zelfs niet.’


      Chopin stapte met afgemeten pasjes door de ruimte, leunend op zijn wandelstok. De verhuizing van een smerige stinkende kamer zonder ramen naar een ruim en goed verlicht huis had een wonder volbracht. Zijn huid had op slag wat kleur gekregen en zelfs zijn lippen waren weer roze. Ik wist dat ook hij in Parijs een luxueus leven leidde, maar hij leek gelukkig. Blijkbaar had hij zijn noden aangepast aan de situatie. Na een korte inspectieronde door het huis liet hij zich zakken in een rieten stoel.


      ‘Ik voel dat we het hier goed zullen hebben, Sol’, sprak hij. ‘Als ik nu nog een Pleyelpiano kan laten overkomen uit Frankrijk, dan is mijn geluk compleet.’ Hij tuurde naar de heuvels en zijn blik bleef rusten op George, die naar buiten gegaan was. Ik zag hoe ze de lauwe lucht met gulzige teugen opsnoof, het hoofd achterover, de ogen gesloten. Enkele meters achter haar mekkerden een vijftal zwarte geiten.


      ‘Zie je me hier al zitten?’ Chopins ogen dwaalden dromerig over Georges silhouet dat donker afstak tegen de heuvels. ‘Preludes componeren op het ritme van de zon en de maan, met zo’n adembenemend zicht als ik opkijk. Heerlijk zal dat zijn.’


      George verscheen voor het raam. Met een draaiend armgebaar gaf ze een teken dat we naar haar toe moesten gaan.


      ‘Kom, Sol,’ zei Chopin. ‘Onze bazin roept ons.’ Hij stond op, nam mijn hand en trok me mee naar buiten.


      De volgende dagen leek Mallorca al zijn beloften als subtropisch paradijs in te lossen.


      Elke morgen, na het ontbijt, maakten George, Maurice en ik een wandeling langs de rivierbedding van een bergstroompje dat de naam la Riera droeg. De overhellende takken van wilgen en populieren vormden een prieel van weelderig groen boven ons hoofd. Het was bijna december, maar het hele eiland was bezaaid met bloemen, de olijfbomen zwaaiden hun zilvergroene blaadjes heen en weer. Voor ons leek het wel zomer. De aanhoudende droogte had de bergrivier in een bed van bemoste kiezelsteentjes herschapen, waardoorheen een smal stroompje water sijpelde. Op de terrassen die in de heuvels aangelegd waren, ploegden boeren hun land om. Maurice en ik zwaaiden vaak naar die mannen met hun door de zon verweerde huid, maar ze beantwoordden nooit onze groet. Hun vrouwen leken al even stuurs, maar dat was moeilijker te zien, aangezien hun ogen min of meer in de schaduw verdwenen van hun rebozillo, een soort katoenen sluier die soms met prachtige kant afgeboord was, en die iedere vrouw in Mallorca droeg.


      Op zijn betere dagen vergezelde Chopin ons. Dan rustten we halverwege onder een johannesbroodboom met dikke noeste takken zodat de componist op adem kon komen. Als in trance luisterden we naar het gefluit van de vogels, het gezang van de boerinnen in de velden en de halsbellen van de ezels in de wei. Op die momenten voelde ik een tinteling van mijn vingertoppen naar mijn tenen gaan en dacht ik dat het leven zoals het toen was nooit meer ophouden mocht.


      In de middag trok George zich terug in haar kamer. Ze sliep meestal tot de avond, want slechts de duisternis van de nacht gaf haar geest vrij. Uren aan een stuk schreef ze in het licht van een kaars op het terras, vaak tot vijf uur in de ochtend, met slechts de branding van de zee en een verloren gitaar op de achtergrond.


      Op een nacht kon ik de slaap niet vatten. Ik ging naar mijn moeder toe. Het was een heldere nacht. Duizenden sterren fonkelden aan het firmament. De geur van wilde kruiden prikkelde mijn neus. Zonder een woord te zeggen nam ik plaats naast mijn moeder aan de houten tafel. Eerst deed ze alsof ze mijn aanwezigheid niet eens opgemerkt had, daarna richtte ze haar hoofd op, maar ze keek me niet aan.


      ‘Kinderen horen ’s nachts te slapen, Solange.’


      Haar ogen tuurden in de richting van de zee. In de boerderij naast ons huis huilde een baby. De moeder suste het kind met een ballade waarvan de klanken Arabisch aandeden, droef en monotoon.


      ‘Ik kan niet slapen.’


      ‘Dan moet je maar blijven proberen. Tel tot honderd, desnoods zelfs tot duizend. Op een bepaald moment ben je weg.’


      De roep van een nachtvogel klonk vlakbij.


      ‘Tellen zal me niet lukken. Ik pieker gewoon te veel.’


      George zweeg en schreef verder. Ik vroeg me af of ze me niet gehoord had, maar tegelijk besefte ik dat dat erg onwaarschijnlijk was. De stilte van de nacht versterkte elk geluid.


      Met haar wijsvinger telde George de regels op haar blad.


      ‘Zullen we hier voor altijd blijven wonen?’


      Ze hield bruusk op met tellen en keek geïrriteerd op. ‘Voor altijd? Maar Solange, word wakker, kind! Dat gaat toch helemaal niet.’


      ‘Waarom niet? Ik wil niet terug naar de kostschool. Nu jij ons hier les geeft, leren we toch ook genoeg bij? Het is veel leuker hier in Mallorca.’


      ‘Leuker, leuker. Het leven kan niet altijd leuk zijn, Solange. De jaren zullen je dat nog wel leren. We blijven voor enkele maanden in Mallorca. De warmte is goed voor Maurice. Maar zodra de lente aanbreekt in Frankrijk, gaan we terug naar Nohant.’


      Bijtend op een vingernagel droomde ze wat voor zich uit, alsof haar landhuis in de Indre voor haar ogen verscheen. ‘En laat me nu doorwerken, Solange. Ga terug naar je bed.’


      Mijn stoel kantelde om toen ik bruusk opstond. Ik raapte hem niet meer op.
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      ROMI


      Suze en Marthe drukten hun zus om beurten tegen zich aan. ‘Wees voorzichtig in Parijs, kleine zus,’ fluisterde Suze. ‘We zullen je missen, kleintje’, voegde Marthe eraan toe.


      ‘Kleintje, kleintje.’ Lise trok zich los uit de omhelzing. ‘Ik ben ondertussen ook al twintig, weet je. En ik ben groter dan jullie twee.’ Ze tilde haar koffer op en draaide zich in een pirouette naar me toe. Haar frêle lijfje, de fijne gelaatstrekken. Soms leek ze hoogstens twaalf.


      ‘Klaar om te vertrekken, kapitein!’ Lachend duwde ze me in de rug.


      Mijn vader stond stokstijf op het perron. Zijn ogen draaiden nerveus in het rond, als twee transparante vissen in een bokaal. Oma bleef op een afstand. Ik raadde de mengeling van bezorgdheid en opluchting die door haar heen moest gaan bij dit afscheid.


      ‘Kom, papa.’ Ik trok zachtjes aan zijn onderarm. ‘De trein vertrekt binnen een paar minuten.’


      Oma kwam schoorvoetend dichterbij. ‘Zorg goed voor jezelf, Emile,’ fluisterde ze. En ze drukte nog even haar handpalm op zijn schouder.


      De locomotief spuwde rook. Een schril gefluit doorkliefde de zomerlucht. Het was eind juni. De zon stond hoog aan de hemel en er hing een drukkende warmte. We stapten in. Lise gooide haar koffer in het bagagerek en liet zich neervallen op een bank in de rijrichting van de trein.


      ‘O, Romi, wat is dit spannend!’ Haar hakken tikten beurtelings op de vloer van de wagon, links, rechts, links, rechts, met een toenemende snelheid.


      ‘Lise, hou daarmee op’, beval ik haar.


      Het tikken hield op. Ze beet op haar lippen. ‘Oké, Romi. Ik zal eraan denken.’


      Mijn vader zat naast me, stijf, schijnbaar emotieloos. Hij hield een paternoster in zijn handen. Met een verbazingwekkende regelmaat schoven zijn vingers van de ene kraal naar de andere. Ondertussen prevelden zijn lippen gebeden die alleen God kon horen.


      ‘Weet je, Romi’, begon Lise al opnieuw. ‘We hebben nog niet eens een plan. Wat gaan we precies doen in Parijs?’


      ‘Om te beginnen zoeken we natuurlijk Amandine.’


      ‘En als we haar niet vinden?’


      ‘Dat zullen we wel zien.’


      Ik hoopte dat Lise even zou zwijgen, maar ze fronste haar wenkbrauwen en vroeg: ‘En wat doen we als Amandine ons niets wil zeggen?’


      ‘Dan folteren we haar met ijzeren pinnen tot ze zwicht.’


      ‘Haar folteren met ijzeren pinnen?’ Lises van nature grote ogen namen monsterachtige proporties aan. ‘Meen je dat nu, Romi?’


      ‘Natuurlijk niet, dommie. Ik wil alleen dat je ophoudt met die lastige vragen.’


      ‘Goed dan.’


      De trein zette zich kreunend in gang. Oma’s gezicht stond treurig, maar ze zwaaide net iets te enthousiast. Suze en Marthe stonden een eind verderop. Ze hielden elkaars hand vast. De manier waarop de een steun zocht bij de ander deed me denken aan een oud stel. Hun vrije hand wapperde aarzelend door de lucht.


      ‘Zeg, Romi, hoelang is het rijden tot Parijs?’


      Vijf minuten later lag Brugge eindeloos ver achter ons, een schim van een stad die ooit vertrouwd geweest was. Parijs daarentegen kwam met de minuut dichterbij. Ik had me veel voorstellingen gemaakt bij de stad en ik vroeg me af of een van die beelden zou corresponderen met de werkelijkheid. Meer dan ooit leek de nabije toekomst een raadsel, een belofte die zich kon waarmaken of die me zou verraden.


      Na een uur legde mijn vader zijn paternoster opzij. Hij draaide zijn hoofd naar het raam en zijn doffe ogen staarden in het landschap, maar hij zei nog steeds niets. Lise ijsbeerde door de wagon.


      ‘Zit nu eens gewoon stil’, vroeg ik haar telkens opnieuw. Dan ging ze onmiddellijk zitten en keek vijf minuten schuldbewust naar haar knieën, waarna ze weer overeind sprong. Haar hakken kletterden op de vloer, de trein denderde mee in dezelfde cadans.


      ‘Op vakantie naar Parijs? Zomaar ineens?’ Oma had er niets van begrepen. ‘En jij gaat met de meisjes mee, Emile? Jij, die nog niet eens mee wil naar het park? Ben jij nog wel in staat om verder dan vijftig meter te stappen?’


      Oma had geen idee van onze missie. Heel even had ik nog overwogen om haar gewoon te vragen hoe het zat met dat vroegere leven van haar in Parijs, met haar tweelingzus en met Frédéric Chopin, maar mijn vader had me daarvan weerhouden. ‘Je zal er niets mee bereiken, Romi. Oma zal gekwetst zijn en ze zal je niets willen vertellen.’


      Ik wist dat liegen een zonde was. Was verzwijgen even erg?


      In de weiden langs de spoorlijn graasden koeien alsof er niets aan de hand was. Maar toen Lises blik de mijne kruiste, wist ik dat dit slechts schijn was. We hadden geen idee wat ons te wachten stond op deze reis. De zon gleed met ons mee, als een stille bondgenoot.
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      SOLANGE


      Drie weken had het sprookje geduurd. Toen was het in een klap gedaan. Het begon op een avond met een felle wind die opstak uit het noorden, daarna viel de regen met bakken tegelijk uit de hemel. Het getik van de druppels op mijn slaapkamerraam hield me de hele nacht wakker, de wind beukte op de muren in. Toen de ochtend aanbrak, sijpelden de eerste druppels door het dak en werd het huis kil en vochtig als een grot. Buiten was het geluid van woest neerstortend water te horen. Toen ik door het raam keek, kon ik het beeld dat ik voor me kreeg moeilijk vatten. Het landschap had een totale metamorfose ondergaan, alsof iemand onze villa opgepakt had en in een ander land had neergepoot. Het bergstroompje waarlangs we elke dag hadden gewandeld, was herschapen in een kolkende rivier die met ongekende kracht alles op zijn weg meesleurde. Rukwinden versterkten het effect van de regen. Bloesems werden van de loofbomen gerukt, gracieuze papavers lagen plat op de grond, hun bloemblaadjes dansten mee op de grillen van de wind.


      George posteerde zich voor het raam.


      ‘Een paar uur regen en dan is de zon weer terug’, stelde ze beslist. En haar blik boorde zich door de wolken heen.


      Maar twee dagen later hadden de regenbuien nog niets aan kracht ingeboet. De vochtige kou in huis was niet meer te harden, de muren van pleisterkalk zwollen op. We bibberden de botten haast uit ons lijf.


      Chopin leed duidelijk het meest van ons allen. Na één dag van aanhoudende regen kwam hij zijn bed niet meer uit. Het vocht in de muren zette zich vast op zijn longen, waar het zijn vernietigende werk deed. Nu en dan weerklonk een hoest die me deed huiveren van angst. Alle energie vloeide langzaam weg uit zijn lichaam, zijn oogwit werd geel, zijn levenskracht doofde uit als een kaars.


      Na twee volle dagen kon George het niet meer aanzien. ‘Wat zijn we met een huis zonder verwarming?’ riep ze wanhopig uit. ‘Een kachel moeten we hebben. En wel nu meteen.’


      Ze trok een poncho over haar zomerkledij en zette een hoed op.


      ‘Bah! Wat zei Charlotte Marliani? Dat er geen winters zijn in Mallorca? Wacht tot ik haar terugzie.’ En zonder een woord van afscheid trok ze de deur achter zich dicht.


      Ik keek door het raam, maar haar silhouet was al opgelost in een gordijn van neerstortend water.


      Het was al laat in de namiddag toen er op de deur geklopt werd. Maurice was aan het schilderen, een talent dat hij in Mallorca steeds verder perfectioneerde. Amélie trok haar huishoudschort uit, gordde een vers exemplaar om haar middel en stapte de gang door in de richting van de deur. In Nohant moest het personeel dit ritueel meerdere keren per dag voltrekken, maar in villa So’n Vent was het de eerste keer.


      Nauwelijks had Amélie de klink naar beneden gedrukt of de deur vloog met een klap open. Een felle windvlaag blies de gutsende regen mee naar binnen en het meisje zette verschrikt een stap achteruit.


      ‘Goeienavond, señorita.’ Een onbekende man keek door de deuropening naar binnen. Toen hij George in de woonkamer zag staan, stak hij zijn wijsvinger omhoog en wees naar iets achter zijn rug, onder aan de trap die naar onze voordeur leidde.


      ‘Mevrouw had een brasero gewenst? Hier is hij dan.’ Hij debiteerde de zinnen in een moeizaam gearticuleerd Frans. Waarschijnlijk had iemand ze hem voorgezegd voor hij naar ons toe was gekomen en had hij ze uit het hoofd moeten leren.


      Achter zijn rug ontwaarde ik een koets waaraan een houten kar vastgemaakt was. Een koperen kuip was met touwen op de bodem van de kar vastgesjord, een ding waarin ik maar moeilijk een kachel kon herkennen. George zette een paar stappen in de richting van de man en zijn geparkeerde lading en rekte haar nek om beter naar buiten te kunnen kijken, maar de kille wind en de regen dwongen haar achteruit.


      ‘Komt u eerst even binnen, meneer.’ Ze maakte een wenkend armgebaar naar de man en ik zag een glinstering in haar ogen die me verontrustte.


      Pas toen de man druipend in onze woonkamer stond, kon ik zijn gelaatstrekken onderscheiden. Het betrof een Mallorcaan zoals ik er al zovele gezien had, een bruingebrande gespierde kerel met gitzwarte schouderlange haren. Ik schatte hem rond de dertig. Om zijn schouders hing een bordeauxrode cape waaruit dikke druppels water op de grond neertikten en er vormde zich al snel een plas rond zijn voeten. George liep met een rood hoofd heen en weer. Ik had haar zelden zo onzeker gezien. In een besluiteloos gebaar wapperde ze met haar handen terwijl ze naar de uitdijende plas keek.


      ‘Maar, meneer, u bent gewoon doornat. Zo kunt u toch niet terugkeren naar Palma.’


      Met grote ogen keek de kachelman haar aan. Het was duidelijk dat hij geen woord begreep van wat mijn moeder zei. In een poging zich verstaanbaar te maken wees George met haar wijsvinger naar de cape van de man en naar zijn haar dat vastplakte op zijn schedel, maar hij begreep nog steeds niet wat ze bedoelde. Zijn ogen werden groot als koffieschoteltjes. Bijna begon ik luidop te lachen.


      Ten einde raad richtte George zich tot Amélie. ‘Haal eens verse kleren voor deze man, Amélie. Zie hem hier staan, ocharme, de sukkelaar, in zijn doornatte kledij.’


      ‘Komt in orde, Madame.’ Amélie maakte een buiging en liep de woonkamer uit.


      De man vormde een moeilijk te interpreteren gebaar, dat ik vertaalde als ‘even wachten’, draaide zich om, liep de gang door en daalde de trap af tot op de begane grond. Ik zag hoe hij de touwen in de kar losmaakte, de kuip eruit tilde en het ding de trap op droeg.


      ‘Moet dat een kachel voorstellen?’ vroeg ik. Maurice was naast George gaan staan. Hij pakte haar hand vast en drukte zich tegen haar heup aan.


      ‘Solange, jij zal sneller tevreden moeten zijn’, antwoordde mijn moeder bitsig. ‘Het is dat of het is niets. Dit huis heeft geen schoorsteen. De man kan hier dus geen gewone kachel installeren.’


      Met een brede glimlach wendde ze zich opnieuw tot de Mallorcaan. Ze wees hem een plek aan midden in de woonkamer waar hij de brasero mocht neerzetten en volgde elke samentrekking van de spierbundels in zijn armen.


      ‘Gracias’, kirde ze toen het bekken op de juiste plaats stond en de man zijn rug weer gestrekt had. Met twee handen sloeg ze haar golvende lokken naar achter en ze maakte een holle rug. Haar lippen krulden zich in een tuit die ik maar al te goed van haar kende.


      In een hoek van de kamer stond Amélie ondertussen met een stapeltje kledij in de handen. Onthutst staarde ze naar mijn moeder en de gebronsde man en naar hun wederzijdse blikken. Er hing een spanning in de lucht die ik niet kon vatten. De zwarte ogen van de kachelman glansden, zijn pupillen verwijdden zich. Hij deed een stap dichter naar mijn moeder toe, omzichtig als een tijger die zijn prooi besluipt, en boorde zijn blik in de hare.


      ‘Ik krijg het al een stuk warmer als ik alleen maar naar die kachel kijk’, zei George met een waas in haar stem. En ze wreef het zweet van haar voorhoofd. De spanning liep op en het ongemak dat ik voelde, nam almaar toe, toen de rauwe hoest van Chopin ineens als een goed verpakte boodschap uit zijn kamer weerklonk.


      Geschrokken keek de kachelman in de richting van de trap die naar Chopins slaapkamer leidde. Daarna gooide hij zijn armen in de lucht alsof hij bruusk uit een droom ontwaakte en hij schudde zijn hoofd. George streek haar rok glad in een onhandig gebaar. De betovering was in één klap verbroken.


      Langzaam draaide mijn moeder zich om, liep naar de commode, haalde er enkele bankbiljetten uit en overhandigde de man het geld. In drie stappen stond hij bij de deur. Hij trok aan de klink, stapte naar buiten en gooide de deur veel te hard dicht. De klap zinderde na in mijn oren, maar ik beschouwde het harde geluid als een bevrijding, Nazli. Net als die keer dat ik je nergens terugvond en ik ineens het gerinkel hoorde van gebroken glas.


      Amélie keek naar het stapeltje kledij in haar handen, fronste haar wenkbrauwen en keerde op haar schreden terug. Er hing een akelige stilte in huis, zoals de korte afwezigheid van geluid net na een aardbeving, wanneer het gedreun van instortende gebouwen gevolgd wordt door een stilte, in afwachting van het geschreeuw dat de gewonden zullen uitstoten.


      George zette haar handen in haar zij en keek me streng aan. ‘Wel, Solange. Wat sta je daar beteuterd te kijken? Ben je niet blij dat we het niet meer koud zullen hebben misschien?’


      De brasero veroorzaakte alleen maar groter onheil. Zodra de houtskool in het bekken gloeide, vulde een verstikkende rook het huis. Op bepaalde momenten belemmerde die zelfs het zicht en waadden we als geesten door de kamers.


      George ontpopte zich tot een ware verpleegster voor haar minnaar. Met een toewijding die ik niet van haar kende, voerde ze Chopin pap en viooltjesthee om de symptomen van zijn luchtweginfectie te bestrijden. Maar zolang de kachel rook bleef spuwen, kon geen enkele remedie soelaas bieden. Vaak zat mijn moeder urenlang naast Chopins bed. Dan zong ze wiegenliedjes voor hem alsof hij een kind was. Voor mij had ze dat nooit gedaan, bedacht ik vaak. En dan werd ik triest om alle gemiste kansen.


      Misschien denk jij ook wel eens dat je veel hebt moeten ontberen, Nazli. Keerpunten in je leven die je niet met me kon delen. Het is een gevoel dat ik dus zelf maar al te goed ken.


      Op een ochtend, drie dagen na de installatie van de brasero, kwam een ijzingwekkend gegil uit de slaapkamer van Chopin. Amélie gooide haar stofkwast op de grond en snelde naar zijn kamer. Maurice en ik volgden. George stond naast Chopins bed. Haar lichaam schokte, haar gezicht was lijkbleek. Ze hield enkele stukken textiel in de hand, die ik bij nader toezien als zakdoeken herkende.


      ‘Bloed, bloed, allemaal bloed!’


      Toen zag ik het ook. Donkerrode vlekken kleurden de doeken.


      ‘Waarom heb je niets gezegd, Chopinet?’ Ze huilde. ‘De hele nacht al hoest je bloed op. Zakdoeken vol. En je zegt het niet eens tegen mij.’


      Trillend opende ze een van de katoenen zakdoeken, staarde naar het opgedroogde vocht en verfrommelde de doek opnieuw met toegeknepen vuist, een handeling die ze verschillende keren herhaalde, tot ze uitgeput neerviel op Chopins bed.


      ‘Ik moet naar de consul’, mompelde ze, bijna onhoorbaar. ‘Consul Flury moet ons helpen.’ Als een spook hees ze zich recht. ‘Mijn poncho, Amélie. Zodat ik kan vertrekken.’ Haar notenkleurige krullen plakten tegen haar gezicht, haar ogen stonden verwilderd.


      ‘Ik ga mee, mama.’ Maurice trok zijn lederen jas aan. ‘Om naar de hoofdstad te gaan heb jij een man nodig.’ Met een ondefinieerbare blik in de ogen keek hij neer op Chopin en hij pakte mijn moeders hand vast.


      ‘Dan ga ik ook mee!’ riep ik uit en ik gooide mijn pantoffels al van mijn voeten om mijn schoenen aan te trekken.


      ‘Nee, Solange, jij blijft thuis.’ George draaide zich niet eens om. ‘Blijf jij maar bij Frédéric. In jouw gezelschap knapt hij altijd op.’ Er zat een vreemde ondertoon in haar woorden, maar vooral haar afgewende blik maakte me razend.


      ‘Wel, dan hoop ik dat jullie allebei uitglijden in de modder en beide benen breken!’ Ik was razend. Zo hard ik kon gooide ik mijn pantoffels tegen de muur. De doffe klap bracht me terug tot de realiteit.


      Het hemelwater stroomde nog steeds met evenveel kracht neer als de vorige dagen. Vanuit het slaapkamerraam zag ik hoe Maurice en George hand in hand de regen trotseerden.


      Een felle steek ging door mijn buik.
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      ROMI


      Het liep al tegen zessen toen de trein het Gare du Nord binnenreed. Door het raam zag ik mannen met Homburghoeden en jassen in ribfluweel die over het perron wandelden, geflankeerd door hun echtgenotes of minnaressen. De vrouwen droegen jurken van satijn, kant of glanzende zijde en lieten hun haar los over de schouders vallen. Er waren veel opvallende hoeden te zien, chique exemplaren met ganzenveren of gouden borduursels, die een edele afkomst moesten accentueren. Parasols beschermden de melkwitte huid van de dames.


      De trein kwam tot stilstand en ik nam mijn vader bij de arm.


      ‘Kom, papa, we zijn er.’


      Hij leunde zwaar op mijn arm. Ik voelde zijn vingernagels diep in mijn huid duwen.


      ‘Wat zie je nu, Romi?’ Zijn stem klonk een halve octaaf hoger dan normaal.


      ‘Ik zie een perron vol mensen. Deftige mannen met donkere driedelige pakken, vrouwen met kanten jurken en juwelen om hun hals. En ook hier schijnt de zon. Dat zal je zo dadelijk wel voelen.’


      De greep van zijn vingers rond mijn arm verzwakte, de verbeten trek om zijn mond loste op in een verzuchting. Ik streelde hem vluchtig over zijn hand, een gebaar dat hem verder tot rust moest brengen.


      Lise stond al op het perron. Ze zwaaide wild met haar armen. ‘Komaan, we zijn eindelijk in Parijs!’


      ‘We komen eraan, maar jij bent wel je koffer vergeten’, riep ik door het openstaande raampje.


      ‘Oeps, niet meer aan gedacht.’ Lise sloeg een hand voor haar mond en sprong de wagon weer in, lenig als een straatkat.


      Ik gaf mijn vader de witte stok aan die oma me meegegeven had.


      ‘Hier, papa, je moet deze leren gebruiken.’


      Met tegenzin nam hij de stok van me aan. Zijn vingers gleden over het gepolijste hout.


      ‘Goed, maar ik blijf wel je arm vasthouden, hoor, Romi. Dit ding word ik toch nooit gewend.’ Hij tikte een paar keer met de stok op het perron. ‘Wat een vader toch allemaal doet voor zijn dochter...’


      Arm in arm zochten mijn vader en ik ons een weg uit het station. Lise zeulde haar koffer voor ons uit. Ze kon hem nauwelijks dragen.


      ‘Wat heb jij wel allemaal mee?’ vroeg ik haar toen we halt hielden op een drukke boulevard. Koetsen reden af en aan. Mensen stapten uit of werden opgepikt.


      ‘Alles wat ik nodig heb. Denk ik.’


      Er parelden zweetdruppels op haar voorhoofd. Ze plofte haar koffer neer op de straatstenen en haalde een papiertje uit haar handtas. ‘Boulevard Saint-Germain’, las ze hardop. ‘Daar moeten we zijn.’


      Haar ogen speurden in het rond, alsof ze de bewuste straat op die manier zou vinden. Ten slotte bleef haar blik rusten op mij. Ik zag de plotse paniek in haar ogen.


      ‘Wat moeten we doen, Romi? Zie ons hier nu staan.’ Haar lippen krulden zich omhoog in een onhandige grijns en het leek of ze zou beginnen te huilen. ‘Het is de eerste keer dat ik in Parijs kom. Hoe vinden we nu het huis van mijn tante? We hebben niet eens een wegbeschrijving of zo.’ Ze gooide haar armen in een wanhopig gebaar in de lucht.


      ‘Wel, misschien zouden we dan maar beter terugkeren naar Brugge’, zei ik. Mijn gezicht stond uitgestreken.


      ‘Denk je dat echt?’ Lises kin zakte bijna tot op haar borst. Haar mondhoeken hingen als verlepte bloemblaadjes naar beneden, haar schouders volgden dezelfde weg.


      ‘Maar nee, natuurlijk niet, Lise. Denk toch eens rustig na. We houden gewoon een koets aan en iemand rijdt er ons heen. Zo moeilijk kan het niet zijn, toch?’


      Opgelucht gooide Lise zich tegen me aan. Ze drukte haar lippen tegen mijn wang en ik voelde een speekselafdruk toen ze zich terugtrok.


      ‘O, Romi, wat zou ik doen zonder jou?’


      Opnieuw dacht ik aan de vulkaan die binnen in haar moest huizen, de lava die onstuitbaar stroomde. Ze draaide zich een paar keer rond en stak vervolgens haar hand op naar een koetsier die in een leeg rijtuig stond te wachten.


      ‘Je eigen verstand eens beginnen te gebruiken, zeker?’


      Mijn vader sloeg met zijn stok tegen mijn dijbeen. ‘Romi!’ siste hij.


      Maar Lise lette niet eens meer op wat ik gezegd had en was al op de koetsier toegelopen. Ik gaf mijn vader een tikje terug op zijn bil.


      ‘Goed gemikt, pap. Je ziet dat je die stok echt wel zal leren gebruiken.’


      ‘Daar moet het zijn!’ Lise wipte als een veer op en neer.


      Door het raampje van de koets zag ik een prachtig herenhuis. De gevel was opgetrokken in zandkleurige natuursteen en achter hoge vensters in loodlijsten hingen mosgroene velours gordijnen met gele streepjes. Keramieken bloempotten met geraniums en petunia’s sierden de vensterbanken en op het dak glommen een viertal gouden irissen in de zomerzon.


      Lise maakte aanstalten om uit de koets te springen nog voor die helemaal stilstond. Net op tijd hield ik haar tegen.


      ‘Rustig, Lise.’


      In een oogwenk had ze het slot van de koetsdeur opengewrikt. Zonder uitkijken holde ze naar de overkant van de straat. Een aanstormende koets kon haar nog nipt ontwijken.


      ‘Lise, je koffer!’


      Tante Victoire bleek een soort diva met platinablond haar te zijn. Met een glimlach die in stralingssterkte concurreerde met de zon ontving ze ons in haar pension, dat ze zelf in alle trots als ‘bescheiden’ omschreef. Eerst kneep ze in Lises wangen, dan drukte ze mijn vader en mij stevig de hand.


      ‘Lise, wat een prachtige meid ben je toch geworden!’ riep ze uit, de armen ten hemel geheven. Ze drukte Lises bloemengezicht tegen haar boezem.


      ‘Ik heb dit nichtje van me voor het laatst gezien toen ze amper zes was’, richtte ze zich vervolgens tot mij. De vrouw sprak Vlaams met een uitgesproken Frans accent en ik moest me inspannen om haar te kunnen begrijpen. ‘Die begrafenis. Zo immens triest. Hun beide ouders dood in amper twee dagen tijd... Ik zie het nog allemaal voor me. Lise zat te wiebelen en te neuriën in de kerk alsof het een feest was. Dat kind besefte natuurlijk niet wat haar overkwam. Ik zie Marthe haar nog stompen in haar zij.’


      De herinnering liet een melancholische afdruk na rond de kersenrood gestifte lippen van tante Victoire, dan stierf het trieste lachje weg en pakte ze mijn vader gedecideerd bij de arm.


      ‘Maar kom toch binnen, lieve gasten. Ik heb vol ongeduld op jullie gewacht.’


      We kwamen in een ruime woonkamer, volgestouwd met kunst en kitsch. Op een etagère stonden porseleinen kopjes en schoteltjes uit Limoges naast beeldjes van herders en melkmeisjes, en aan de muur hingen Venetiaanse maskers uit papier-maché en barokke schilderijen van Vlaamse meesters.


      Ik dacht aan de weinige dingen die Lise me over haar tante verteld had. De ontmoeting tussen Victoire en een aristocraat, haar positie als minnares, de luxueuze geschenken, zijn hartaanval tussen haar lakens, de ontroostbare weduwe die zich in de Seine geworpen had.


      Lise pakte een porseleinen herderinnetje in haar handen en draaide het rond.


      ‘Lise, zet dat neer!’ riep ik uit. ‘Straks laat je het vallen.’


      Mijn vriendin schrok en zette het beeldje terug op zijn plaats. Tante Victoire trok haar wenkbrauwen op. Ze bekeek me van top tot teen. Even leek ze de situatie en de onderlinge relaties te willen inschatten, dan riep ze met overdreven veel enthousiasme: ‘En dan zal ik jullie nu de logeerkamers laten zien!’


      Met wiegende heupen ging ze ons voor door een gang. Mijn vader liep aan mijn arm, vlak achter onze gastvrouw, en ik vond het meer dan ooit jammer dat zijn oogbollen nutteloos in hun kassen lagen. Tante Victoire droeg een lichtroze satijnen jurk, witte schoenen, halskettingen en oorbellen. Langgerekte pijpenkrullen vielen op haar schouders en gaven haar het aura van een engel, waardoor haar fijne gelaatstrekken nog werden verzacht. Ik kon me niet voorstellen dat een man ongevoelig kon blijven voor zo’n feeërieke verschijning.


      Lise stootte me tegen mijn arm.


      ‘Tante Victoire lijkt heel erg op mijn moeder, vind je niet?’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Je ziet toch onmiddellijk dat ze zussen zijn, hé?’


      Ik dacht aan de foto’s van Lises moeder die ik bij haar thuis op de schouw had zien staan en zag het struise lichaam van haar moeder voor me, de ruwe gelaatstrekken, de veel te plompe neus en de droge vlassige haren.


      Ik keek achterom, zag Lises hoopvolle glimlach en knikte.


      ‘Ja, je hebt gelijk. Ze is even mooi als je moeder.’
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      SOLANGE


      Er kwam niet één dokter. Er kwamen er drie. Arabi, Fiol en Oleo, de meest gereputeerde dokters van het eiland. Althans volgens de consul.


      Arabi kwam als eerste. Hij bonsde hard op de deur en stoof als een stormram naar binnen. ‘Waar is de zieke?’ De basstem van de dokter galmde door het huis en werd weerkaatst door de muren. Zijn plompe benen droegen hem dwars door de woonkamer en de hal, waar hij de trap opliep, tot bij het bed van Chopin. George trippelde hem als een nerveuze kip achterna.


      ‘Hier ligt hij, dokter.’


      ‘Dat heb ik zelf ook al gezien.’


      Vanuit de deuropening van Chopins kamer keek ik naar de vreemde indringer die ik niet met geneeskunde kon associëren. Een wollige baard bungelde onder zijn kin op zoek naar een zwaartepunt. Dokter Arabi boog zich over Chopin heen. Ik rook zijn gekruide adem en zweetgeur tot op de plek waar ik toekeek.


      ‘Hoest eens, Monsieur’, beval hij op een toon die geen tegenspraak duldde. En hij haalde een langwerpig bakje uit zijn dokterstas.


      Chopin deed wat hem opgedragen werd. Een etterig vocht vulde het bakje dat de dokter onder zijn kin hield. Hier en daar dreven bloedklonters op het slijm. Dokter Arabi klemde een lorgnon op zijn neus, bestudeerde het sputum door het bakje heen en weer te wiegen en stond weer rechtop.


      ‘Uw man heeft een longaandoening, Madame’, richtte hij zich tot George. ‘Een weekje rusten, goed eten en monsieur is weer op de been.’


      De dokter noemde een bedrag waar George bijna van achterover viel, ging met ons mee naar beneden, incasseerde gretig het geld, groette ons met een hoofdknik en vertrok richting Palma.


      George zag nog bleker dan die ochtend, toen ze Chopins bebloede zakdoeken aangetroffen had. Ze liet zich zakken op een stoel en sloeg haar handen voor haar gezicht.


      ‘Is dat een beroemde dokter? Die het over een aandoening van de luchtwegen heeft? Alsof wij dat zelf nog niet wisten!’ Ze hikte enkele keren en duwde haar vingers diep in haar hals alsof ze de hik zo zou bedwingen.


      ‘Die man is ronduit achterlijk’, viel Maurice haar bij. ‘Zo iemand is het niet waard zijn beroep uit te oefenen.’ Hij keek me fier aan.


      Ik wendde mijn blik van hem af.


      ‘Weet je hoeveel die man heeft durven vragen voor een consultatie van twee minuten? Vijfenveertig frank! Dat is bijna een maand huur’, ratelde George verder. Ze ademde veel te snel, wreef met haar handen hard over haar dijen.


      ‘Ze willen ons hier allemaal uitzuigen, mama. Dat heb je toch wel al gemerkt? De Mallorcanen zien ons als rijke Fransen. Voor hen zijn wij niets meer dan wandelende geldbeugels. Zo redeneren ze nu eenmaal.’ Maurice rechtte zijn rug. Hoe zieker Chopin werd, hoe prominenter mijn broer zich als man wilde profileren. Zijn eigen kwalen waren als bij wonder weggebleven sinds we op het eiland aangekomen waren. Elke dag leek hij een stuk sterker.


      ‘Weet je nog die keer op de markt in Palma?’ Maurice ging zitten in de zetel naast die van George. ‘Hoe je wortelen kocht en drie keer meer moest betalen dan de Mallorcaanse vrouw die naast jou stond? Herinner je je dat nog? Zodra ze merken dat je niet een van hen bent, verhogen ze hun prijzen.’


      ‘Als hij nu nog eens een serieuze diagnose gesteld had!’ George zuchtte en sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik zeg het al sinds we hier zijn: die Mallorcanen lopen driehonderd jaar achter op ons. Alles is hier primitief tot en met. Hun kledij, die rebozillo’s op het hoofd van de vrouwen, hun primitieve huizen zonder verwarming, hun dokters. Ze zouden nog veel kunnen leren van ons, Fransen. Neem dat maar van mij aan.’


      Er klopte opnieuw iemand op de deur. George veegde haar ogen snel droog en streek haar bloes glad. Amélie opende de deur.


      ‘Dokter Fiol is de naam. De consul heeft me gestuurd.’ Een lange magere man stond kaarsrecht op de drempel. Zijn armen hingen stijf als latten tegen zijn heupen. Amélie liet hem binnen. Ik zag hoe ze het moeilijk had om haar gezicht in de plooi te houden.


      ‘Mevrouw Sand?’ vroeg de man toen hij mijn moeder zag staan. ‘Leidt u me naar de zieke?’


      Het onderzoek nam minstens een kwartier in beslag. Dokter Fiol beklopte Chopins borstkas, rook aan zijn adem, luisterde naar zijn longen en keek in zijn keel. Afgezien van enkele korte bevelen sprak hij geen woord. Na het onderzoek rekte hij zich omstandig uit, schraapte zijn keel en draaide zich naar George toe, die nagelbijtend stond toe te kijken.


      ‘Het spijt me, mevrouw Sand, maar voor deze man kan ik niets meer doen. Tering in het laatste stadium. Daar is geen kruid meer tegen gewassen.’


      Hij verwijderde zich enkele passen van Chopin, helde over tot bij Georges oor en fluisterde: ‘Binnen hoogstens een paar maanden is uw man dood.’


      ‘Dood? Maar dokter, u moet zich vergissen’, viel George uit.


      Ik zag Chopins gelaat verstrakken.


      ‘In Frankrijk spraken de dokters over een aandoening van het strottenhoofd. Niet over tering.’


      ‘En toch ben ik overtuigd van mijn diagnose, mevrouw. Dit is wel degelijk een geval van tering. Hier in Mallorca herkennen we de symptomen sneller dan in Frankrijk. Onze geneeskunde staat op een veel hoger peil.’


      George schudde het hoofd. Ik zag hoe ze haar tanden op elkaar moest klemmen om niet te zeggen wat op haar lippen brandde.


      De man haalde een papiertje uit zijn tas en krabbelde er enkele formules op.


      ‘Geeft u uw man deze medicijnen, mevrouw. U zult ze vinden in iedere apotheek in Palma. Ze zullen de pijn wat verlichten en de hoest enigszins bedwingen. Maar genezen kan niet meer. Daarvoor is het nu al te laat.’ Hij overhandigde het voorschrift aan George, zette zijn hoed op en verdween in de gutsende regen.


      ‘Deze dokter was een goeie, hè’, zei ik. ‘Hij vroeg geen geld en hij heeft Frédéric grondig onderzocht.’


      Ik begreep niet waar ik de klap van Georges hand op mijn wang aan verdiend had.


      De derde arts, dokter Oleo, kwam een dag later. Zijn diagnose bracht George totaal van slag.


      ‘Monsieur Chopin is stervende, Madame’, sprak de man na een kort onderzoek. ‘De tering heeft zijn longen al volledig verwoest.’


      In zeven haasten schoot de man zijn jas weer aan, tikte George even troostend op de schouder en verdween in een wolk van parfum terug naar Palma.


      Een oordeel uitspreken over deze dokter durfde ik niet meer na de klap van de vorige keer. Ik trok me dan maar terug in mijn kamer en probeerde me voor te stellen hoe mijn leven eruit zou zien zonder Chopin. Ik zag alleen maar leegte.


      Op de achtergrond klonk het gesnik van George en de hoestbuien van haar minnaar. De hoest klonk meer dan ooit angstaanjagend, maar in zekere zin ook troostend. Want hoesten betekende leven. En leven was nog altijd hoop.


      Een halve dag ging voorbij. Dan sloeg het noodlot nog harder toe en verwerden we tot paria’s. De neergeslagen blik van de postbode verried zijn ongemak toen hij de envelop aan George overhandigde. De afzender was meneer Gomez, onze huisbaas.


      Hoewel de brief in het Spaans opgesteld was, begrepen we de grote lijnen van zijn boodschap in een oogwenk. Meneer Gomez gooide ons op staande voet uit zijn huis. Hij was bang voor besmetting.


      George dronk twee glazen water snel na elkaar om haar ongeloof weg te spoelen. ‘Waarom doet die man ons dit aan? En hoe weet hij eigenlijk dat Frédéric ziek is?’


      Een gepeperde rekening onderaan de brief maakte de ellende compleet. Voor meneer Gomez was het niet voldoende ons te verdrijven uit villa So’n Vent. Volgens hem had de ziekte zich namelijk in alle kieren en hoeken van het huis vastgezet. Daarom moest de huisraad integraal verbrand worden en de muren opnieuw bepleisterd, waarbij alle kosten voor onze rekening kwamen.


      ‘Niemand zal ons nog een huis willen verhuren’, zei Maurice. Hij zwaaide met de brief door de lucht. ‘Het was al zo moeilijk daarvoor. En nu iedereen weet dat Frédéric tering heeft...’ Met opeengeklemde lippen keek hij in de richting van Chopins kamer.


      George kneep haar ogen stijf dicht. Ik zag hoe ze haar trots opzij moest zetten voor ze zei: ‘Er zit niets anders op. Ik moet opnieuw naar de consul.’


      Consul Flury leefde in een elegant huis in het centrum van Palma. De zon scheen bij onze aankomst, net als op de dag waarop we voor het eerst voet zetten op Palma. De hemel was kobaltblauw, nachtegalen floten hun lied. Het leek ineens weer zomer.


      Met een aangeboren flair leidde de vrouw van de consul ons door hun woning. Er hing een vage geur van rozen en jasmijn, parfums die me deden denken aan ons landhuis in Nohant. In een lange gang vol spiegels en schilderijen hield de consulvrouw bij een eerste deur halt.


      ‘Voilà.’ Er klonk onverholen trots in haar stem. ‘In deze kamer kan de helft van het gezelschap al een paar dagen verblijven.’ Ze zwaaide de deur open. ‘Ondertussen zoekt onze staf naar een onderkomen voor de langere termijn.’


      De slaapkamer had champagnekleurige muren waaraan schilderijen hingen met idyllische taferelen. In een hoek van de kamer stond een kersenhouten commode met een stoel in Louis XV-stijl en rond het hemelbed hing witte mousseline. Een briesje dat door het halfopen raam naar binnen woei, tilde de stof in opbollende golfjes op en liet haar dan weer los.


      ‘Hier zullen Solange en ik wel slapen’, besliste George. Ze liet Chopins arm los en zette haar gele lederen koffer midden in de kamer. Amélie plaatste een tweede identieke koffer ernaast. Ik liet me op de matras vallen. Mijn lijf veerde zacht op en neer.


      Chopin en Maurice keken vanuit de deuropening toe. Ik zag dat Chopins benen hem nauwelijks nog konden dragen. Alle bloed trok weg uit zijn gezicht en zijn lippen trilden. De reis van villa So’n Vent naar het verblijf van de consul, een afstand van hoogstens acht kilometer met de koets, had de componist volledig uitgeput.


      ‘Dan zal ik jullie nu de kamer tonen voor de heren’, riep mevrouw Flury uit, die Chopins zwakte ook opgemerkt moest hebben. Ze haastte zich naar de componist toe, haakte haar arm in de zijne en leidde hem naar de kamer ernaast, een nog luxueuzere versie van die van ons, met meterslange schilderijen en zijden gordijnen. George bekeek met spijt het overweldigende interieur.


      Chopin zakte als een lappenpop op het bed neer. Een diepe zucht ontsnapte uit zijn longen. Met beide handen hief hij eerst zijn linkerbeen, dan zijn rechterbeen op, en legde ze op de matras. Hij vleide zijn hoofd neer en sloot zijn ogen. De vrouw van de consul trok een pijnlijke grimas en richtte zich tot George.


      ’Roep ik een dokter, mevrouw?’


      ‘Een dokter?’ George keek de vrouw eerst niet-begrijpend aan, dan schudde ze haar krullen krachtig heen en weer.


      ‘Nee, bedankt. Een dokter hebben we niet nodig.’


      Chopin opende zijn ogen. Zijn blik was ineens helder als kristal.


      ‘Mevrouw Flury, de dokters van Palma houden niet van me. Ze verklaren me alleen maar dood.’ Hij lachte naar George, knipoogde naar mij, sloot zijn ogen en viel als een blok in slaap.
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      ROMI


      Lise en ik deelden een kamer aan de straatkant. Mijn vader kreeg de kamer ernaast. Onze lakens roken naar lavendel, de houten vloer was kraakhelder en het was er aangenaam koel. Alles leek zo perfect dat ik schroom voelde om over de vloer te stappen, op het bed te gaan liggen of de kastdeuren aan te raken.


      Lise gooide zich echter op bed alsof ze het wereldrecord hoogspringen wou breken. De veren kreunden.


      ‘Zalig, hé, zo’n vakantie in Parijs in een pension als dit.’ Ze sloot haar ogen en ik zag hoe haar spieren zich volledig ontspanden.


      ‘Lise, dit is geen vakantie. Jij komt me helpen zoeken naar de zus van mijn oma, weet je nog?’


      De spieren verstrakten onder haar huid. ‘Ja, dat is waar.’


      Ze hees zich overeind en staarde me aan met wijd open ogen, als een zombie die zelf aan het schrikken wordt gebracht. ‘En waar wil je mee beginnen om die zus van je oma te zoeken, Romi?’ Haar ogen kregen een kristalglans. Ze sloeg haar opgetrokken knieën tegen elkaar.


      ‘Voorlopig heb ik maar één aanknopingspunt. Daarmee zal ik dus moeten starten.’


      ‘En welk aanknopingspunt is dat?’


      ‘Oma heeft in haar jeugd nog op hoog niveau gedanst. Klassiek ballet. Alles erop en eraan. Vorig jaar vertelde ze me in een melancholieke bui over haar oude passie voor dansen en hoe die gedurende jaren haar leven had bepaald. Ik weet nog dat ik haar toen vroeg bij welk gezelschap ze aangesloten was geweest, maar ze klapte ineens dicht en mompelde iets over het buitenland en over een afgesloten hoofdstuk. Ik stelde me toen geen verdere vragen, maar nu denk ik dat het in Parijs moet zijn geweest. Voor zover ik weet, is oma nooit in andere landen geweest. Vorige week ben ik in Brugge wat opzoekingswerk gaan doen in de bibliotheek. En zo kwam ik te weten dat er maar één grote balletschool in Parijs geweest is in de jeugdjaren van oma, zo rond de jaren veertig: die van de opera van Parijs. Het lijkt me dus logisch dat ik begin met navraag te doen op die plaats. De kans is groot dat ook haar zus Amandine meegedanst heeft. Je weet hoe dat gaat met tweelingen. Die doen vaak alles samen.’


      Lise knikte. Dan fronste ze haar wenkbrauwen in een spitsboogje zoals ik haar vaak zag doen net voor ze een vraag stelde. ‘En wat denk je eigenlijk te weten te komen op die balletschool?’


      ‘Op de eerste plaats wil ik het adres van die Amandine te pakken krijgen. Dan kan ik haar opzoeken en wat vragen stellen. Met een beetje geluk weet ik daarna al veel meer.’


      Lise legde haar wijsvinger nadenkend op haar lippen. Dan haalde ze diep adem en sprong overeind. ‘Je hebt gelijk, Romi. We moeten iets doen. Kom, we zijn weg.’


      Als een kind van vijf huppelde ze naar de deur.


      Ik volgde in haar kielzog, dankbaar om de eenvoud die ze in alles zag.


      Het gebouw van de Garnier-opera oogde ronduit indrukwekkend. Roze marmeren zuilen, friezen en vergulde standbeelden van componisten sierden de gevel. Lise en ik bleven een ogenblik hand in hand staan om de impressies tot ons door te laten dringen, dan keken we elkaar aan, wisselden een blik van verstandhouding en stapten naar binnen. De weelde binnenin was nog groter dan aan de buitenzijde van het gebouw. Met goud belegde beelden en gigantische kroonluchters met duizenden kristallen druppels sierden de hal. Het hele interieur was opgetrokken uit de duurste materialen. Een monumentale trap in diverse tinten wit marmer, die halverwege in twee richtingen uiteenspleet, leidde naar de bovenverdieping. Voor ik het goed en wel besefte, was Lise al naar boven gerend. ‘Kom, Romi, dit moet je zien!’ Haar stem werd weerkaatst door de muren. ‘Het is hier prachtig!’


      Ik liep de trap op en volgde haar. We kwamen in een theaterzaal waar de rode kleur van het interieur prominent op de voorgrond trad. Fluwelen gordijnen bekleedden de balkons van de loges en ook in deze zaal hingen gigantische kroonluchters aan het plafond. Lise besteedde echter geen aandacht aan de luxueuze inrichting en liep tussen de zetels door tot helemaal vooraan. Zonder aarzelen klom ze het podium op en startte een dansje. Met een totale overgave zwierde ze haar benen in de lucht en ze zwaaide met haar armen zoals ze dacht dat ballerina’s dat deden, maar haar bewegingen leken eerder op die van een spastisch kind. De plaatsvervangende schaamte vanbinnen zwol als een spons die mijn organen verdrukte en ik vroeg me voor de zoveelste keer af waarom net Lise mijn beste vriendin was geworden, maar toen ze na afloop van haar geïmproviseerde optreden haar hagelwitte tanden bloot lachte, wist ik weer hoe ontwapenend haar charme wel was.


      ‘Wat vond je ervan, Romi?’ Hengelend naar een bemoedigend antwoord tuitte ze haar lippen.


      Ineens leek ze zo oneindig kwetsbaar, een musje met lamme vleugels.


      ‘Prachtig gedanst, Lise.’ Ik meende het zelfs bijna.


      Net toen ze het podium af sprong, waggelde een dame de zaal binnen. Lises lichaam verstijfde. De vrouw, een opvallend zwaarlijvig exemplaar, zette haar handen in haar sponzige zij en fronste haar wenkbrauwen, die in één ononderbroken lijn een streep trokken onder haar voorhoofd.


      ‘Wat moeten jullie hier?’ Het licht bescheen haar wangen en ik zag dat die bol en strak op haar gezicht stonden als twee omgekeerde theekopjes. Ondanks de scherpe toon die de dame aansloeg, welde een golf van medelijden in me op.


      ‘We zijn op zoek naar informatie’, zei ik en ik probeerde me zo groot mogelijk te maken.


      ‘En die gaan jullie vinden door als een halvegare op het podium te staan springen?’ De vrouw liet haar tanden zien als een chimpansee die zich opmaakt voor de aanval, waardoor ze steeds lachwekkender oogde. Lise sloeg haar ogen neer.


      ‘Nee, natuurlijk niet, mevrouw’, zei ik snel. ‘Mijn vriendin was gewoon wat nieuwsgierig. Zo’n uitgestrekt podium. Ze heeft nooit eerder die kans gekregen.’


      De dame richtte haar blik nu als een telescoop op Lise, die prompt ineenkromp van schaamte en angst.


      ‘En wat wilden jullie dan wel zo graag weten?’ Haar strenge uitdrukking verzachtte al wat.


      ‘We hadden graag een vrouw opgespoord die hier balletles gevolgd heeft.’ Ik hield een half oog op Lise gericht. Ze keek geschokt de andere kant op.


      ‘Iemand opsporen die hier balletles gevolgd heeft’, herhaalde de dame. Ze beklemtoonde elke lettergreep even hard. ‘En wanneer zou die persoon hier dan wel hebben gedanst?’


      ‘Wel, ik denk dat het eind jaren veertig moet geweest zijn, mevrouw. Heel precies kan ik het u niet zeggen.’


      Het effect van mijn woorden bleef geen twee tellen uit.


      ‘Wat zegt u?’ De theekopjeswangen van de vrouw bolden nog verder op, alsof iemand ze met een pompje opblies van binnenuit. ‘In de jaren veertig?’ Haar wangen leken nu elk moment te kunnen ontploffen. ‘Maar dat is een halve eeuw geleden, jongedame! De Garnier-opera bestond toen zelfs nog niet. Dit gebouw dateert uit de jaren zeventig. Architect Garnier tekende het operagebouw in opdracht van Napoleon III. Het is naar Parijse normen fonkelnieuw.’


      ‘Ik weet nochtans dat die vrouw bij het ballet van de opera van Parijs heeft gedanst’, hield ik vol. Maar vanbinnen stak een knagende twijfel op. Wat als het spoor naar Amandine hier al ophield?


      ‘Dat is wel mogelijk, ja. Het ballet van de opera van Parijs bestaat al sinds 1669. Maar dan zal ze in een ander gebouw hebben gedanst. In elk geval hier niet.’ De vrouw onderbrak zichzelf en dacht even na. Op haar voorhoofd verscheen een diepe frons, die evenwijdig liep met de gezichtsbrede wenkbrauw.


      ‘Alhoewel... Misschien kan ik u toch wel helpen.’ Ze draaide zich om naar de uitgang van de theaterzaal en liep in de richting van de trap. ‘Volgt u me maar. Ik zal de archieven consulteren.’


      We daalden de trap af en gingen een gang door op de benedenverdieping. De vrouw opende een deur aan de linkerkant. We kwamen uit in een zaaltje dat blijkbaar als kantoor moest dienen. In een kristallen vaas stond een ruiker hyacinten die zo’n sterk parfum verspreidden dat ik er haast misselijk van werd.


      ‘De naam van de persoon die u zoekt?’ De vrouw stak haar neus in de lucht en inhaleerde het parfum van de paarsblauwe bloemetjes.


      ‘Amandine Deweer’, antwoordde ik.


      ‘Hoe zegt u, jongedame? Amandine Doeweer? Kunt u die naam eens voor me spellen?’


      Ze hield een aantal lijvige mappen in de hand waarop jaartallen vermeld stonden.


      ‘D.E.W.E.E.R.’, spelde ik. ‘Het is een Vlaamse naam. Er zouden zelfs twee meisjes met de naam Deweer op de lijst moeten staan. Haar zus danste hier namelijk ook. Adeline Deweer. Dat is mijn oma.’


      De vrouw knikte, legde de mappen neer op het bureaublad, pikte er een uit en liep de naamlijsten met haar wijsvinger door.


      ‘Delangre, Demonis, Despoux, Dizet. Hier vind ik in elk geval niks’, zei ze terwijl ze de eerste map dichtsloeg en een volgende in de hand nam.


      In een hoek van de kamer stond een kaptafel zoals er een in onze pensionkamer stond. Ik beeldde me in dat de vrouw ’s morgens haar golvende haar wanhopig in bedwang probeerde te krijgen en met een chimpanseegrijns naar zichzelf staarde wanneer dat haar niet lukte.


      ‘Doeweer, Doeweer’, herhaalde ze ontelbare keren met haar Franse accent terwijl ze de lijsten een voor een doorliep.


      Ik kreeg het almaar warmer. Het zweet druppelde vanuit mijn oksels in één golvende lijn over mijn heupen.


      Ondertussen observeerde Lise de mensenzee die flaneerde langs het operagebouw. Met halfopen mond tuurde ze door het raam. Waarschijnlijk was ze de reden van ons bezoek aan de opera al lang weer vergeten.


      Toen de vrouw met de bolle wangen de laatste map voor zich neerlegde, had ik de hoop op succes al opgegeven. Ik vroeg me af hoe ik na dit dode spoor nog op een andere manier zou kunnen achterhalen waar Amandine zich bevond, toen de vrouw ineens alle lucht uit haar longen blies en zichzelf wat koelte toewaaide.


      ‘Voilà, hier hebben we ze. Amandine en Adeline Deweer.’


      Ze bukte zich over het papier. Er stonden wat notities in een klein handschrift naast de namen gekrabbeld.


      ‘Allebei prima ballerina, 1848.’


      De vrouw hield abrupt op met praten. Haar ogen staarden naar het bureaublad en ik zag dat iets haar stoorde. Na een hele poos richtte ze haar hoofd op en keek me diep in de ogen. ‘Er is iets dat niet klopt. Dit kan niet juist zijn.’
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      SOLANGE


      Op een dag kwam George met het idee op de proppen. Ze hield Maurice en mij met een handgebaar tegen in de hal van het huis van de consul.


      ‘Wat zouden jullie ervan vinden als we voor enkele maanden in het klooster van Valldemossa zouden logeren?’ vroeg ze ons vlak voor ze de deur binnenging van de kamer waar ze urenlang zat te schrijven. ‘Het is een verlaten kartuizerklooster, hoog op een heuvel.’


      ‘O ja, dat klinkt fantastisch!’ riep mijn broer uit. Voor één keer was ik het met hem eens.


      George sloeg de deur achter zich dicht.


      Ik trok huppelend naar de kamer van Chopin. ‘Hoi, Chop.’ De klink bonsde hard tegen de muur. ‘Groot nieuws. Morgen vertrekken we naar een oud klooster.’


      Chopin leek uit een dagdroom op te schrikken. Hij keek me een ogenblik verwilderd aan, dan werd hij weer zijn kalme zelf en verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Dat wist ik al, Sol. Je moeder heeft het me een paar uur geleden verteld.’


      De warmte van de houtkachels had hem voor een deel opgeknapt. De laatste dagen zat hij vaker rechtop en op die momenten probeerde hij soms zelfs te componeren, al was dat op de ontstemde piano van de consul vrijwel onmogelijk.


      ‘Een verlaten klooster. Wat klinkt dat spannend.’ Ik klapte in mijn handen van plezier.


      ‘Volgens consul Flury zijn de laatste monniken er drie jaar geleden vertrokken. Op dit moment zijn een paar cellen bewoond door leken, de rest van de gebouwen staat leeg.’


      ‘Maar dan hebben we bijna een volledig klooster voor onszelf, Chop! Heerlijk, vind je niet?’


      ‘Och, een gevangenis, een villa of een klooster, Sol, het is me eender. Zolang er maar verwarming is en een piano en we er samen kunnen zijn.’ Ik zag dat zijn wangen ook wat kleur hadden gekregen.


      ‘Hoe voel je je?’ Ik legde mijn hand op zijn arm. Onder zijn huid voelde ik een slagader kloppen.


      ‘Veel beter dan vorige week. Goed genoeg zelfs om me in een kartuizerklooster op te sluiten.’ Zijn mond vertrok in een grimas.


      Niet wetend of deze zenuwtrek als een glimlach bedoeld was, lachte ik aarzelend terug.


      ‘Ik kan niet wachten om het te zien, Chop.’


      ‘Ik ook niet, Sol.’


      Diezelfde dag nog werden de voorbereidingen getroffen. Amélie pakte de koffers. Het dienstmeisje van het echtpaar Flury stond haar bij. Ze neurieden Franse liedjes en lachten als meisjes van twaalf. Er hing een feeststemming in de lucht.


      Ons verblijf bij de consul was warm en rustig verlopen. Maurice en ik hadden geschaakt, verstoppertje gespeeld en tussen de regenbuien door in de tuin rondgedold. Het echtpaar Flury had ons hartelijk ontvangen en ze hadden oprechte interesse getoond voor George en Chopin, twee Franse cultuurambassadeurs in hun midden. Volgens mevrouw Flury was ook Maurice trouwens een aanstormend talent. Zijn tekeningen konden op haar enthousiasme rekenen en ze stimuleerde hem voortdurend om zijn gave verder te ontwikkelen. ‘Prachtig, Maurice!’ riep ze steeds uit als ze een schets van hem zag. ‘Op een dag word jij nog wereldberoemd.’


      ’s Avonds voerde het consulechtpaar lange gesprekken met George en Chopin.


      ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe onze huisbaas van Frédérics ziekte op de hoogte kon zijn,’ liet George zich op een avond ontvallen.


      Het vuur in de haard knetterde, enkele kaarsen verlichtten haar gelaat.


      ‘Dat komt door de meldingsplicht voor tering’, verklaarde de consul het raadsel waar mijn moeder al dagen mee rondliep. ‘In geval van tering vervalt het medisch geheim op Mallorca.’


      George zuchtte en prikte haar vork diep in het tafellaken.


      ‘Achterlijke Mallorcanen!’ riep ze uit.


      Gedurende minstens een kwartier sprak niemand nog een woord.


      In elk geval konden we niet klagen over ons verblijf bij de consul, zeker niet na ons hachelijk avontuur in villa So’n Vent. Ik had dus tevreden moeten zijn in het huis van de diplomaat en ik had het moeten betreuren dat we er vertrokken. Maar zo voelde ik het vreemd genoeg niet aan. Ondanks alle luxe die ik in Palma gekend had, zag ik onze verhuizing naar het klooster als een bevrijding. De stijve beleefdheden hadden me in een keurslijf gedwongen waar ik uit wilde breken. De sfeer in huis was zo ingetogen geweest dat ik er met de dag triester door was geworden.


      ‘Valldemossa, we komen eraan!’ riep ik in gedachten naar een verlaten klooster dat voor mijn geestesoog verscheen. Ik had nog geen idee van wat me in het klooster te wachten zou staan.
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      ROMI


      ‘Dit kan gewoon niet kloppen.’ De operamedewerkster leek tegen zichzelf te praten. Zweetdruppels liepen nu ook langs mijn dijen en in mijn nek, en vanbinnen stroomde mijn bloed ongeduldig door mijn lijf, maar ik zweeg en wachtte op meer uitleg.


      ‘In 1847 staat geen enkele Deweer geregistreerd’, ging de vrouw verder. ‘Ik heb het nog eens extra nagekeken om zeker te zijn. En in 1846 of in de jaren daarvoor staan de zussen ook niet in de lijsten. Maar in 1848 worden ze ineens allebei als prima ballerina geregistreerd.’ Ze nam een potlood en stak het uiteinde ervan tussen haar tanden. Ik hoorde een knarsend geluid.


      ‘Dat is onmogelijk’, herhaalde ze voor de zoveelste keer. ‘Een meisje wordt pas prima ballerina na een uitstekende staat van dienst. Niemand kan uit het niets opduiken en zomaar met die titel gaan lopen.’ Ze hijgde alsof ze zelf zonet voor de titel gevochten had. ‘De meeste meisjes dansen al sinds hun prille kinderjaren bij ons en de strijd om de titel prima ballerina gaat gepaard met heel wat jaloezie en achterdocht. Als de directeur het zou wagen een nieuwelinge die rol te geven, zou ze door de andere meisjes worden gelyncht.’


      De menigte buiten zwol aan. Parijs kende blijkbaar nooit rust. Ik dacht aan Brugge, aan de reien en aan de groene waterkant waar wilde zwanen over hun rijk regeerden en ik wilde dat ik daar weer was, in de rust van een stad zonder kapsones. In deze grootstad liepen keurig geklede vrouwen, bedelaars en priesters kriskras door elkaar op weg naar onbekende bestemmingen, voortgestuwd door beweegredenen die ik graag had willen kennen. Er was chaos, drukte en veel te veel lawaai.


      In de kamer hing een stilte die geen van ons drieën wist te waarderen. Het was de stilte van de impasse, van een besluiteloosheid die ik maar al te graag wilde doorbreken. De vrouw bestudeerde nog eens geconcentreerd de notities die naast de naam Deweer gekrabbeld stonden en maakte dan ineens een sprongetje op haar stoel.


      ‘Maar je oma en haar zus waren een tweeling!’ riep ze uit. Het klonk als een verwijt, als het uitspreken van een erfzonde waarmee ik belast was, en ik begreep niet waarom dat zo was, maar ik knikte. Een nieuwe stilte rekte zich uit, een beladen moment van geluidloosheid, van wilde gedachten en speculaties. Mijn benen jeukten, mijn handen gloeiden.


      ‘Een tweeling! Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ De vrouw leek nu echt woedend. ‘Had ik dat eerder geweten...’


      Er viel alweer een langgerekte stilte, waarin onuitgesproken woorden door de lucht zinderden en als regendruppels neerkwamen op mijn schouders. Mijn ogen schoten heen en weer door de ruimte. Ik wist mezelf geen houding te geven, begreep er niets meer van. Waarom had deze vrouw dat eerder moeten weten?


      Toen ik op een gegeven moment de stilte niet langer kon verdragen, deed ik een stap in de richting van het bureau. Ik schraapte mijn keel.


      ‘Wie zou ons volgens u informatie kunnen verschaffen over de tweeling, mevrouw?’ Mijn stem beefde. Elke seconde waarin ik op een antwoord moest wachten, waren er twee te veel.


      Maar de vrouw achter het bureau leek sinds een tweetal minuten iets begrepen te hebben dat ze onmogelijk naast zich neer kon leggen. Ze knikte onbewust naar het blad voor zich en toen ze haar hoofd oprichtte, veranderde ze als een weerwolf in de autoritaire verschijning van een halfuur daarvoor, toen ze Lise en mij in de zaal had betrapt. Woest keek ze me aan van onder haar borstelige wenkbrauwen, beet een stuk van haar potlood, spuwde het afgebroken koolstaafje uit en riep: ‘Wie zou jou iets meer kunnen vertellen, denk je? Wat had je dan gedacht? Je bent vijftig jaar te laat, jongedame! Wil je nu nog iemand spreken? Hun dansleraar misschien?’


      ‘Misschien wel’, antwoordde ik zacht. ‘Dat zou geen slecht idee zijn. Hij zou ons een verklaring kunnen geven voor de plotse promotie van de tweeling.’


      ‘Maar die dansleraar is al lang dood!’ riep de vrouw, nog een halve octaaf hoger. ‘Iedereen is dood. De directeur, de dansleraar, het personeel. Iedereen! Iedereen is dood!’


      De vrouw werd nu echt hysterisch. Haar neusvleugels trilden, het vet onder haar kin schommelde van voor naar achter en terug, haar vingernagels krasten op het bureaublad. Lise zette kleine stapjes in de richting van de deur, alsof ze ieder moment wilde vluchten. Maar zelf wilde ik op dit punt van mijn zoekwerk van geen opgeven weten. Nu ik wist dat oma en haar tweelingzus echt bij het ballet van de Parijse opera hadden gedanst, moest ik meer te weten komen.


      ‘Er moet toch iemand zijn die nog leeft, mevrouw’, sprak ik. Ik was zelf verwonderd over de kalmte die ik ondanks alle spanning kon bewaren. ‘Mijn grootmoeder, die leeft nog. Haar tweelingzus dus misschien ook. Ik zou haar adres dan ook graag van u krijgen.’


      ‘Haar adres?’ De vrouw keek me aan alsof ik een uiterst vulgair voorstel gedaan had. ‘Haar adres? Dat kan ik je niet geven.’ Haar stem sloeg over, haar ogen puilden uit hun kassen.


      ‘En waarom niet?’


      ‘Omdat ik geen adres van haar heb!’


      ‘Als ik de naam van een medeleerlinge van haar zou kunnen krijgen, dan zou ik u ook al dankbaar zijn’, zei ik.


      Het was een billijk voorstel, vond ik zelf. Maar de secretaresse blies de omgekeerde theekopjes in haar wangen leeg en tikte met het potloodstompje op het bureaublad, opnieuw en opnieuw. Mijn blik volgde elke beweging die ze maakte, kalm en beheerst, tot ik het ongemak op haar gelaat zag en ze bruusk ophield met tikken.


      ‘De naam van een medeleerlinge’, herhaalde ze mijn woorden. Ze leek zich gewonnen te geven. Maar uit haar ogen vlamde vuur toen ze me aankeek. ‘Eén naam geef ik je. Daarna laat je me met rust.’


      Ze opende opnieuw het dossier uit 1848, sloot haar ogen en liet haar wijsvinger blind landen op een willekeurige naam. Of zo wilde ze het toch doen lijken. Want tussen haar gesloten oogleden meende ik een minuscule opening te kunnen zien.


      ‘Béatrice Leclerc.’


      Met zichtbare tegenzin scheurde ze een reepje papier van een document, krabbelde er de bewuste naam en een adres op en gooide het papiertje naar me toe.


      ‘En nu verdwijnen jullie als de bliksem uit mijn bureau. Ik heb echt wel wat beters te doen vandaag.’
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      SOLANGE


      Voor het laatste stuk moesten we de koets verlaten. De toegangsweg naar het klooster klom steil omhoog. We tilden onze koffers uit het rijtuig en volgden het geplaveide pad in al zijn grillige bochten. Hoe hoger we klommen, hoe weidser de vergezichten werden. Cipressen, steeneiken en pijnbomen wiegden hun bladerdak in een zilvergroen palet heen en weer, haviken doken in de sinaasappelbomen en klapperden even later hun vleugels weer opwaarts, een spartelend musje tussen de klauwen.


      Het was opgehouden met regenen, een waterzonnetje priemde aarzelend door de wolken en toverde zilveren druppels tevoorschijn aan de ons omringende bomen. Maurice en George ondersteunden Chopin. Ik zag de wanhoop in zijn ogen, de stukgebeten lippen. Zijn longen piepten.


      Na een tijd dook een gigantisch gebouw uit de nevelslierten voor ons op. Mijn blik stootte op de dreigende muren, die als schildwachten elk ongewenst bezoek buiten moesten houden. Er ging een zweem van mysterie van het klooster uit, versterkt door zwermen roofvogels die in cirkels boven het domein zweefden. Hun vleugels wierpen schaduwen op onze gezichten. Ik rilde.


      Op de top van de heuvel diepte George een ijzeren sleutel uit haar mantel op en opende de poort. Een prachtig onderhouden tuin openbaarde zich aan ons. Ik zag vlinderstruiken, palmbomen en magnolia’s. Het rook er fris en mysterieus. Instinctief voelde ik toen al dat mijn verblijf op deze plek verrassingen voor me inhield, Nazli, een intuïtie waar jij het ook al vaak in je brieven over gehad hebt en die je dus ook schijnt te hebben.


      Amélie keek met grote ogen naar de omgeving. George liet Chopin plaatsnemen op een stenen bank. Ook zij snoof de lucht met grote teugen op.


      ‘Rust jij hier maar even uit, Chip-Chip. Ik ga ondertussen op verkenning.’ Dan draaide ze zich naar mijn broer toe. ‘Maurice, jij blijft bij hem tot ik terug ben.’


      Opgewonden liep ik mijn moeder achterna door de kloostertuin. Was dit een eerste verrassing? Maurice die bij Chopin bleef, ik die mee mocht met George?


      Het duurde niet lang voor we tegen een vrouw opbotsten. Het leek wel of ze op ons stond te wachten, haar handen in de zij.


      ‘Bent u mevrouw Sand?’


      Ik hoorde de argwaan in haar stem.


      George knikte.


      ‘Mijn naam is Maria Antonia. Welkom in Valldemossa.’


      De vrouw stak haar hand uit, maar het duurde net iets te lang voor George op het gebaar reageerde. Ik wist meteen dat de argwaan wederzijds was.


      ‘Welkom in Valldemossa, mevrouw’, herhaalde de Spaanse met zeemzoete stem. ‘Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben in het klooster.’


      Ze schudde Georges hand als was het een stel castagnetten en lachte haar tandvlees bloot. Mijn moeder mompelde iets onverstaanbaars. Ik wiebelde wat ongemakkelijk heen en weer.


      ‘U bent met zijn vieren en nog een dienstmeid, heb ik gehoord?’


      George knikte.


      ‘Uw echtgenoot en uw twee kinderen, veronderstel ik?’


      ‘Niet echt.’ Er verscheen een glimlach rond mijn moeders mond. ‘Meneer Chopin is mijn echtgenoot niet.’


      ‘Ah neen?’


      ‘Hij is mijn minnaar, mevrouw Antonia.’


      De vrouw slikte, zette een paar stappen achteruit en herhaalde moeizaam de woorden, die ze duidelijk liever verkeerd had begrepen. ‘Uw minnaar? Bent u dan niet getrouwd?’


      ‘Nee. Dat zijn we niet.’ Met geamuseerde aandacht bestudeerde George het gezicht van de vrouw.


      ‘Maar dat heeft niemand me op voorhand gezegd!’ riep de vrouw uit. Ze leek helemaal in paniek, maakte vliegensvlug een kruisteken en richtte haar blik naar de hemel alsof ze God in de wolken herkende. ‘Dit is een gewijd gebouw met kapellen.’


      ‘Niemand hoefde u dat op voorhand te zeggen, mevrouw Antonia. Het klooster is toch niet uw eigendom? U huurt een cel, ik huur er ook één. Maakt u zich vooral geen zorgen om ons zondige gedrag. God zal zijn oordeel wel vellen.’


      De lijzige toon in Georges stem maakte me bijna aan het lachen. Ik wist dat ze genoot van de geschokte reactie die ze uitgelokt had.


      De vrouw knikte en slikte nog eens hoorbaar. ‘Misschien wel, mevrouw. Misschien wel. U kunt uw... reisgezellen halen.’


      Mijn moeder knikte, maar ze bleef staan. Er hing een ongemakkelijke stilte waarin de twee vrouwen elkaar taxeerden. In een kamperfoeliestruik vlakbij zong een distelvink lustig zijn lied.


      ‘Weet u...’ De stem van de vrouw kwam nu van diep uit haar buik. Haar tong plakte aan haar verhemelte. ‘Ik woon hier al een tijdje, in dit kartuizerklooster. Als u mijn hulp nodig hebt, maakt niet uit wanneer, dan roept u me maar.’


      ‘Dat zal ik zeker doen’, antwoordde George.


      De valse noot in haar stem ontging me niet.


      Chopin en Maurice waren bij de ingang blijven wachten, zoals mijn moeder hun opgedragen had. Chopin zat op de bank, Maurice stond met zijn rug naar hem toe. Hij observeerde de adelaars die boven Valldemossa zweefden.


      ‘Kijk, mama,’’,riep hij toen hij ons zag naderen. ‘Wat een sierlijke beesten!’


      Ik keek omhoog en zag de imposante roofvogels door de lucht glijden. Een rilling liep over mijn ruggengraat. Op de een of andere manier had ik de indruk dat de vleugels van de adelaars een boodschap van onheil verspreidden en een ongemakkelijk gevoel maakte zich van me meester.


      ‘Mooi, hè’, drong Maurice aan.


      ‘Elegante wezens’, beaamde George. Ze tuurde verstrooid in de verte.


      Chopin wierp een vermoeide blik in haar richting. Rond zijn ogen lagen donkere kringen. ‘Hoe zien onze kloostercellen eruit, Aurore?’


      ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb ze nog niet gezien. Daarnet liep ik een Spaanse vrouw tegen het lijf die hier al een tijd woont. Ze zal ons direct de woonruimtes tonen.’


      George merkte de kringen rond Chopins ogen op en haar blik verstrakte. ‘Zal het lukken om tot aan de cellen te lopen, Chip-Chip?’ Ze keek in de richting van Maurice om haar bij de ondersteuning van haar minnaar te assisteren, maar mijn broer deed alsof hij niets merkte en bestudeerde met half dichtgeknepen ogen de roofvogels boven Valldemossa.


      ‘Het zal wel gaan, mijn engel’, fluisterde Chopin. Zijn wandelstok boorde zich diep in de modder. Arm in arm schoven ze in de richting van het klooster.


      De cel die ons toegewezen werd, was voorzien van twee opklapbedden met zachte matrassen en Indische gewatteerde dekens van bedrukt katoen. Het meubilair bestond uit een paar tafels met enkele rieten stoelen en tegen de muur leunde een sofa van blank hout met kleurige linnen kussens. Op de vloer lagen Valenciaanse matten, gemaakt van gevlochten strohalmen, en in een hoek van de cel waren twee schapenhuiden met lange witte haren uitgespreid.


      ‘Een smaakvol interieur’, zei Chopin, terwijl hij de inrichting aan zijn goedkeurend oog onderwierp. Zijn blik gleed over de matten en de meubels naar het venster, waarachter de takken van een granaatappelboom in de richting van de kloostermuur grepen.


      ‘Inderdaad een leuke plek’, beaamde Maurice, wat hem een verwonderde blik van Chopin opleverde. ‘We zullen ons hier amuseren.’


      Hij zette zijn koffer op de grond en trok aan mijn arm. ‘Kom, Solange, we gaan dit klooster eerst eens verkennen. Wie weet ontmoeten we wel spoken.’


      Hij liep al voor me uit en ik volgde, gelaten.


      Terwijl mijn broer me door de duistere gangen van het klooster leidde alsof hij er al jaren thuis was, galmden zijn woorden na in mijn hoofd. ‘Wie weet ontmoeten we wel spoken.’


      Misschien huisden inderdaad spoken in het klooster. Misschien begon op die plek voor ons een akelig verhaal. Ik dacht aan de adelaars en aan hun onheilspellende schaduwen, hun vleugels die boven onze hoofden zweefden. De eindeloze kloostergangen hielden geheimen verborgen voor ons. Daar was ik meteen van overtuigd.
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      ROMI


      De rimpels op Béatrice’ voorhoofd trokken samen tot een dikke groef. Haar ogen namen me onderzoekend op.


      ‘Of ik me Adeline en Amandine nog herinner? Hoe zou ik hen ooit kunnen vergeten?’ Ze legde haar knoestige handen voor zich op tafel en wreef met de ene duim over de andere. Haar gezicht vertrok in een pijnlijke grimas.


      Lise en ik hadden de hele stad moeten doorkruisen om haar te vinden. Uiteraard woonde Béatrice Leclerc al lang niet meer op het adres dat de operadame ons gegeven had. Maar de huidige bewoonster van het huis had ons haar adres kunnen bezorgen, helemaal aan het andere eind van Parijs.


      Ik observeerde de voormalige ballerina met stijgende verbazing. Als deze vrouw samen met oma op de balletschool had gezeten, dan moest ook zij nu rond de zeventig zijn. Maar Béatrice Leclerc oogde zoveel ouder, alsof het leven haar zwaar op de proef had gesteld. Rond haar mond hing een waaier van rimpeltjes die elke elasticiteit leken te hebben verloren, pigmentvlekken kleurden haar voorhoofd in bruine en roestige tinten.


      ‘Als ballerina was de tweeling uitzonderlijk getalenteerd’, ging Béatrice verder. ‘Het zal voor een deel erfelijk geweest zijn, want ook hun moeder was een fantastische ballerina, tot ze op volwassen leeftijd ernstige rugproblemen kreeg en er van de ene dag op de andere mee moest ophouden. Maar Amandine en Adeline vielen minstens evenveel op door hun persoonlijkheid. Heel eigenaardige meisjes waren het, heel apart.’


      Haar ogen staarden voor zich uit. De herinneringen waren haast leesbaar in de zachtgroene irissen.


      ‘Heel apart? In welke zin?’


      Ik voelde het ongeduld groeien in mijn borst. Door de partiturenkoffer van oma te openen had ik het pad geëffend voor een hele reeks onthullingen, zo leek het. De drang om de waarheid te kennen werd almaar sterker. Elke stap dichterbij deed mijn huid tintelen van plezier.


      Lise zat op een krakkemikkige stoel naast me. Telkens als ze zich bewoog, kreunden het zitvlak en de rugleuning.


      Béatrice bleef een hele tijd voor zich uit staren, diep in gedachten verzonken. Toen schrok ze op uit haar gedachten, keek me even aan alsof ze zich niet meer herinnerde wie ik was en wat ik bij haar kwam doen, wreef haar ene duim opnieuw met snelle herhaalde bewegingen over de andere en nam de draad weer op.


      ‘Om te beginnen beschouwde iedereen Adeline en Amandine als één geheel’, sprak ze met lage stem. ‘De twee meisjes zagen er volledig identiek uit en ze hingen altijd aan elkaar. Als je Adeline zag, zag je Amandine. Zag je Amandine, dan zag je Adeline. Zo was het nu eenmaal. Alles deden ze samen. Eten, slapen, dansen, praten... Ze gingen zelfs samen naar het toilet. Toch leefden ze niet op een eilandje, afgezonderd van de rest van de wereld. Ze waren goed geïntegreerd in de groep. De meisjes hadden een natuurlijke charme over zich en een engelengezichtje dat hen telkens opnieuw vrijsprak van alle blaam. Ze haalden wel vaak kattenkwaad uit. Zo verstopten ze de tutu’s van de ballerina’s eens een kwartier voor een belangrijke voorstelling. Of ze verwisselden de balletschoentjes van dansgenoten. Dan moesten die sukkelaars met te kleine schoenen op de toppen van hun tenen dansen en kleurden hun teennagels na afloop van de voorstelling blauw. Maar door hun onschuldige uiterlijk werd de tweeling nooit verdacht. Het was trouwens vooral Amandine die het initiatief nam. Ze was duidelijk de guitigste van de twee. Adeline volgde haar in haar fratsen, alsof ze aan haar zus vasthing en geen andere keuze had. Ik denk eigenlijk dat ze niet altijd akkoord was met haar eigen daden.’


      Béatrice zweeg en droomde weer voor zich uit. Lises stoel kreunde. De punten van haar schoenen tikten op de oranjerode tegels en ze liet haar vingers kraken door de gewrichten uit te rekken en vervolgens te buigen.


      ‘Hoe goed kende u de tweeling eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Waren jullie echte vriendinnen?’


      Béatrice knikte. ‘We waren zeker vriendinnen. Ik kwam vaak bij hen thuis. Een heel artistieke familie. Dat moet in elk geval gezegd. Hun vader, Louis Deweer, was schilder. Een man met veel talent. Maar in Vlaanderen kreeg hij onvoldoende kansen. Toen de tweeling groot genoeg was, verhuisde het gezin daarom naar Parijs, het mekka van de schilderkunst, ook toen al, in die tijd. Ik hield van Louis Deweers doeken, maar het is jammer genoeg nooit tot een doorbraak in zijn carrière gekomen. De kunstwereld was niet klaar voor zijn stijl.’ Béatrice droomde voor zich uit, alsof ze de kunstwerken voor zich zag hangen, aan de vaalgele muur van haar woonkamer. ‘Achteraf gezien zou ik hem een impressionist avant la lettre noemen. Maar op dat moment bestond de term impressionisme niet eens. Niemand had belangstelling voor de lichte zuivere kleuren die hij gebruikte en voor de momentopname van zonlicht en schaduw die hij vatte in zijn doeken. Hoewel... Eugène Delacroix behoorde tot zijn beste vrienden. Een schilder van formaat. Ze kwamen vaak bij elkaar aan huis. Delacroix deed wat hij kon om Louis Deweer aan de nodige contacten te helpen, maar het mocht niet baten. De man heeft nooit kunnen proeven van het succes dat hij verdiende.’


      ‘Heeft mijn grootmoeder Eugène Delacroix gekend?’


      ‘Jazeker. Ze heeft hem dikwijls ontmoet bij haar thuis. Op een dag heeft Delacroix zelfs de hele familie meegenomen naar Nohant, naar het landgoed van George Sand, je weet wel, die schrijfster die onder een mannennaam publiceerde. Sand was goed bevriend met Delacroix. De schilder kwam er vaak op bezoek. Haar zoon Maurice was zelfs een tijd bij hem in de leer. Op een dag had Delacroix een schilderij van Louis Deweer laten zien aan de schrijfster. Ze was er direct weg van en ze wilde hem graag persoonlijk leren kennen, dus nodigde ze de hele familie uit. Ze bleven een week op het landgoed. Ik weet nog goed hoe enthousiast de tweeling thuiskwam. Ze hadden wandelingen gemaakt naar archeologische Merovingische sites, ze waren in de ban van George Sand als schrijfster en als mens, en ze hadden vriendschap gesloten met Solange, haar dochter. Dat meisje was net zo oud als Adeline en Amandine.’


      Mijn wangen begonnen te gloeien. Blijkbaar had mijn oma niet alleen Delacroix, maar ook George Sand gekend, de levensgezellin van Chopin. De stap naar de componist leek ineens nog erg klein.


      ‘Dan moet de tweeling ook Chopin hebben ontmoet’, zei ik. ‘Die woonde toch ook in Nohant, bij George Sand?’


      Béatrice schrok. ‘O nee.’ Ze schudde heftig het hoofd. Het leek alsof ze totaal van slag was bij het horen van de naam Chopin. ‘De relatie was toen al lang voorbij. Chopin woonde in die jaren alleen in Parijs. Er was geen enkel contact meer tussen hem en George Sand. De componist is kort daarna trouwens gestorven.’


      Béatrice ademde snel in en uit. Te snel.


      ‘U weet dus niet of de zusjes Deweer Chopin ooit hebben ontmoet?’


      ‘Nee. En dat denk ik eerlijk gezegd ook niet. Geen van beiden heeft me daar ooit iets over verteld.’


      ‘Weet u misschien of Amandine nog steeds in Parijs woont? Ik zou het haar ook persoonlijk kunnen vragen.’


      ‘Amandine?’ Béatrice keek van me weg. ‘O nee, ik heb geen idee waar ze naartoe is. Onze laatste ontmoeting moet van minstens veertig jaar geleden dateren.’


      De klokken van een nabijgelegen kerk sloegen acht keer. Misschien wachtte tante Victoire al op ons voor het avondmaal.


      ‘Er is nog iets dat ik graag opgehelderd zou zien, mevrouw’, sprak ik. De sfeer in de woonkamer was ondertussen te snijden en het leek alsof alle zuurstof langzaam weggezogen werd. ‘Volgens de annalen van de Parijse opera zijn Adeline en Amandine allebei prima ballerina geweest.’


      ‘Dat klopt. Ze waren echt wel de allerbesten. Gracieus en lenig als geen ander. En aangezien iedereen ze als een eenheid beschouwde, kregen ze de titel samen.’ Béatrice leek opgelucht dat ik het niet meer over Chopin had.


      ‘Dat was in het jaar 1848.’


      ‘Hmm. Dat kan wel kloppen, ja. Rond die tijd moet het inderdaad geweest zijn.’


      ‘Maar in de lijsten van 1847 staan de meisjes nergens vermeld.’


      ‘Waarschijnlijk woonden ze het jaar daarvoor nog in Brugge.’


      ‘Ja, maar hoe kunnen ze dan ineens prima ballerina zijn geworden? Ze waren pas nieuw in het ballet van de opera van Parijs.’


      Ik voelde de sfeer op dat moment helemaal omslaan. De ogen van de oude vrouw vernauwden zich tot spleetjes en ze sloeg haar armen voor haar borst alsof ze het koud had.


      ‘Waarom ze prima ballerina zijn geworden?’


      Béatrice’ lippen trilden. Lise schoof ongemakkelijk op haar stoel heen en weer. De leuning kraakte als in een luid protest. De oude vrouw keek op de wandklok en sloot haar ogen.


      ‘Het wordt laat. Jullie moeten vertrekken.’ Haar stem klonk sec, toonloos.


      Ik begreep dat ze ons niets meer zou vertellen. Met een levendigheid die ik niet in haar gezien had, veerde ze overeind en beende op de voordeur toe.


      ‘Ik heb jullie niets meer te zeggen.’ Haar smaragdgroene ogen kregen een hardere tint. Ze opende de deur, liet ons uit en gooide de deur veel te hard in het slot.


      Zwijgend zetten Lise en ik de terugweg in naar het pension. Straatmussen floten vrolijk hun lied, kinderen liepen achter elkaar aan met stokken die als zwaarden dienden.


      ‘Een merkwaardige vrouw’, liet Lise zich ontvallen toen we een paar straten verder waren.


      ‘Inderdaad, merkwaardig’, antwoordde ik. ‘Even merkwaardig als oma.’


      Een bij zoemde rondjes om mijn hoofd.


      ‘Ik dacht dat ik oma door en door kende’, ging ik verder. ‘Maar sinds we hier zijn, lijkt ze me eerder een vreemde.’
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      SOLANGE


      Achter het masker van beminnelijkheid ging een boze heks schuil, Nazli. Je kent dat soort mensen wel. Je kunt het vergelijken met hoogstemmige winkeljuffrouwen die verkrampt glimlachen en koeren, tot je hun zaak met lege handen verlaat.


      De eerste dagen gaf ik Maria Antonia nog het voordeel van de twijfel. Maar al gauw moest ik het wantrouwen van George als gegrond erkennen.


      ‘Als ik ergens bij kan helpen, sta ik altijd tot uw dienst’, herhaalde de Spaanse tot vervelens toe. ‘Ik doe dit alleen uit liefde voor God en voor de mensheid.’


      Maar na een paar dagen merkten we dat onze voedselvoorraad ongemeen snel slonk. Kleine kostbaarheden verdwenen op onverklaarbare wijze, zoals de halsketting van parelmoer die ik van mijn nicht had gekregen net voor we vertrokken naar Mallorca.


      ‘Laat ons bidden’, sprak Maria Antonia op een ochtend in de gemeenschappelijke eetzaal. Het was ongeveer een week na onze aankomst. En terwijl Maurice en Chopin gehoorzaam hun handen in elkaar vouwden en de ogen sloten, graaide ze razendsnel in onze schaal met gekonfijte vruchten en stopte er een handvol van diep in haar schortzak.


      Eerst wist ik niet hoe ik moest reageren. Dan besloot ik voorlopig te doen alsof ik niets gemerkt had en George om raad te vragen. Na twee happen van het taaie brood hield ik het niet meer en stormde ik de ontbijtkamer uit.


      ‘Had ik het niet gedacht’, zuchtte mijn moeder toen ik haar in de cel opzocht waar ze al sinds de avond ervoor als een bezetene zat te schrijven. ‘De helft van onze koffie is gisteren spoorloos verdwenen. En onze suikervoorraad is ook al voor drie kwart op, terwijl we er bijna niet van hebben gegeten.’


      Ze krabde besluiteloos in de krullen die op regendagen als springveren op en neer dansten.


      ‘Weet je, Solange, ik wantrouwde die vrouw al meteen. Mensen die honingzoet praten en bij het eerste contact hun tandvlees bloot lachen, die moet je niet vertrouwen.’


      Ze keek me aan alsof ik me deze wijsheid goed inprenten moest en ik knikte.


      ‘Zal je haar nu zeggen dat je het weet?’ vroeg ik terwijl ik ineens overal jeuk kreeg. Ik krabde aan mijn elleboog, achter mijn oren en in mijn nek.


      ‘O nee, zeker niet. Voorlopig zeggen we niks. Ze zou toch alles ontkennen en dan voor de rest van ons verblijf op voet van oorlog met ons leven. We moeten eraan denken dat Maria Antonia, haar huishoudster en dat gedrocht dat ze la niña noemen, onze enige buren zijn hier. Het zou niet verstandig zijn om hun wrevel op te wekken. Misschien hebben we hun diensten ooit nog wel nodig. Maar in elk geval zullen jij en Maurice die Spaanse dievegge zoveel mogelijk in het oog moeten houden. Als ze nog een week op die manier doorgaat, zitten we helemaal zonder voedsel. En met die aanhoudende regen zal het nog een tijd duren voor we bevoorraad worden door de kok van de consul vanuit Palma.’


      Ze nam haar pen weer op en schreef verder alsof ze mijn aanwezigheid alweer was vergeten.


      Ik keerde terug naar mijn cel, ging een paar minuten op mijn matras liggen en zocht dan Chopin op. Hij zat rechtop in zijn bed. Zijn wangen gloeiden.


      ‘Goeiemorgen, Chop.’


      ‘Goeiemorgen, Sol.’


      De hitte in de kamer benam me de adem. George had speciaal voor Chopin een eenvoudige kachel laten maken, een ijzeren cilinder met een pijp die door het venster naar buiten stak, maar het ding werkte harder dan nodig.


      ‘Hoe is het mogelijk dat je het uithoudt in deze kamer, Chop. Op een dag val je nog dood van de warmte.’


      Ik zette het raam op een kier. Een zacht briesje waaide naar binnen en toen ik diep ademhaalde, vulde een weldadige stroom frisse lucht mijn longen. Ik draaide me naar Chopin toe.


      ‘Heeft het ontbijt je gesmaakt?’ vroeg ik hem. Zelf kon ik de uitgedroogde broodkorsten die ’s morgens op tafel kwamen met moeite naar binnen werken.


      ‘O, laat ons zeggen dat ik het Parijse stokbrood wel mis, maar we moeten het stellen met wat nu voorradig is, Sol.’ Hij hoestte en ik zag weer roodgekleurd slijm in zijn zakdoek.


      ‘George zegt dat het middageten van Maria Antonia veel te vet voor je is. Zo kun je in elk geval niet genezen. Deze middag zal ze rijstpap voor je maken en verse vruchten plukken in de tuin.’


      Ik trok hem aan zijn armen rechtop en schudde de kussens op, zoals ik mijn moeder vaak had zien doen. Het waren kleurrijke kussens. George had ze zelf gemaakt en ze gevuld met ganzenveren die ze had laten opsturen vanuit Marseille.


      ‘Rijstpap en verse vruchten. Ik kijk er al naar uit. Je moeder zorgt goed voor me.’


      Ik knikte.


      ‘Voor we naar Mallorca kwamen, had ik nooit een verpleegster in haar gezien.’ Chopin lachte. Dan werd hij stil en zijn gezicht stond ineens ernstig. ‘Maar jij zorgt ook goed voor me, lieve meid.’


      Ik knikte dankbaar.


      ‘Weet je... Mijn broer...’ Ik wist niet hoe ik verder moest gaan.


      Maar Chopin legde een hand op mijn arm en gebaarde dat ik me de moeite kon besparen. Hij rekte zich uit, schoof de lakens van zich af en liet zijn benen uit bed bungelen.


      ‘Maurice heeft een sterke band met je moeder’, zei hij zacht. ‘Voor hem is het niet gemakkelijk om mij erbij te moeten nemen.’ Met zijn handpalmen duwde hij zich af van de matras om te gaan staan. Zijn lichaam balanceerde vervaarlijk, op zoek naar een evenwicht dat het niet vond. Ik nam zijn onderarm vast en hielp hem overeind. Hij leek elke dag lichter. Een hevige hoestbui barstte los en hij kromp ineen van de pijn.


      ‘Jij moet medicijnen krijgen’, zei ik.


      Ik hielp hem op een rieten stoel en reikte een glas water aan, een gebaar dat ik nog zo vaak zou herhalen.


      ‘Mijn moeder wil geen Mallorcaanse dokters meer. Ze wil hun doodvonnissen niet meer horen.’ De cel waar Maria Antonia samenwoonde met Amélie was kaal aangekleed. Er drong minder licht binnen dan in die van ons en ik werd meteen triest wanneer ik er binnen moest gaan.


      ‘Maar monsieur Chopin heeft op zijn minst toch medicijnen nodig, mijn kind? Ik hoorde hem gisteren de hele avond weer hoesten.’ Maria Antonia zette haar handen in haar zij en kromde haar rug. ‘Je moet in elk geval kruiden halen bij de apotheek.’


      ‘De apotheek? Dat hebben we een paar weken geleden al geprobeerd, mevrouw. Door de gietende regen zijn we van Establiments naar Palma gegaan. De modder spatte tot in ons haar. En toen we er eindelijk waren, had geen enkele apotheker iets in voorraad. Zelfs heemst hadden ze niet. Wat zijn dat eigenlijk voor apothekers daar in Palma?’


      ‘In Palma! Maar je moet het niet zo ver gaan zoeken, mijn kind. Er is een apotheker op een steenworp van hier!’ De rechterhand van Maria Antonia wees vaag naar de muur van haar cel, alsof daarachter een apotheker verstopt zat.


      ‘Is er een apotheek in Valldemossa? Ik heb er in het hele dorp nog nooit een gezien.’


      Mijn benen jeukten. Op de een of andere manier maakte de Spaanse me nerveus.


      ‘Niet zomaar in Valldemossa, mijn kind! De apotheker woont zelfs hier, in het klooster! Wist je dat dan niet?’


      ‘Een apotheker in het klooster? Hier, in deze gebouwen?’


      Een rilling trok in schokjes door mijn lijf. Sinds het begin van ons verblijf in Valldemossa hadden Maurice en ik ettelijke zwerftochten gemaakt door de kloostergebouwen, maar nooit had een onbekende bewoner onze wegen gekruist. Ik dacht aan de spoken waarover mijn broer bij onze aankomst gegrapt had en aan de adelaars met hun wijdgespannen vleugels, en opnieuw bekroop me een onaangenaam gevoel.


      ‘Nou, ik moet toegeven dat Gabriel zijn cel ook maar zelden verlaat’, zei Maria Antonia terwijl ze zichzelf een glas water inschonk. ‘Behalve om in de kapel te gaan bidden. Misschien heb je hem daarom tot nog toe niet ontmoet.’


      Ze dronk een paar slokjes en deed enkele stappen in mijn richting tot ze bijna tegen me aan gedrukt stond. Haar gekruide adem sloeg me in het gezicht.


      ‘Eigenlijk is Gabriel een overblijvende monnik’, fluisterde ze in mijn oor, alsof ze me iets toevertrouwde dat niemand anders mocht horen.


      Ik keek achter me, maar we waren nog steeds alleen in de kamer.


      ‘Toen het klooster drie jaar geleden staatsbezit werd, zoals alle kloosters in Spanje, zijn alle monniken ervandoor gegaan. In korte tijd was het hele klooster ontruimd, maar Gabriel wilde absoluut niet vertrekken. Volgens mij was hij in stilte zelfs blij dat de anderen de gebouwen verlieten. Hij is een kluizenaar pur sang, een eenzaat zoals ik er nooit eerder een heb ontmoet. In een cel, helemaal vooraan in het klooster, slijt hij zijn dagen in de grootste eenzaamheid, ver van alles en iedereen. Alleen als Catalina, la niña of ikzelf met een kwaaltje sukkelen waar we moeilijk vanaf komen, dan gaan we weleens naar hem toe. Maar voor de rest mijden we elk contact. Hij stelt zijn solitaire leven te zeer op prijs.’


      Maria Antonia duwde nu haar lippen tegen mijn oor. Ik had zin om hard weg te lopen, maar eigenlijk was ik ook wel nieuwsgierig en dus bleef ik staan.


      ‘Weet je dat Gabriel in het geheim zijn monnikspij nog draagt in zijn cel?’ fluisterde ze. Ze keek me afwachtend aan, maar ik gaf geen reactie. ‘Bij wet moet hij in burgerkledij rondlopen in het klooster. Dat heeft de regering zo verordend na de secularisering van alle kloosters in 1835. Maar zodra hij alleen is, trekt hij zijn witte gewaad aan. En dan zit hij op zijn knieën te bidden.’


      Amélie kwam de cel binnengestapt.


      ‘Zet eens een ketel water op het vuur, Amélie’, gebood Maria Antonia.


      Onze dienstmeid voerde het bevel direct uit. Ik vroeg me af of ze nu ook in dienst stond van de Spaanse.


      Maurice was aan het schilderen toen ik de cel binnenkwam. Hij wilde meteen naar de kluizenaar toe.


      ‘Die monnik wil ik zien’, riep hij uit. En hij gooide zijn schilderskwasten een voor een van zich weg. Enkele spatten oranje verf bekladden de muur. ‘Een kluizenaar! Waarschijnlijk is het zo’n man met vlassige grijze haren en een baard tot op zijn navel.’


      Zij aan zijn liepen we door de gangen van het klooster, mijn broer en ik, als een duo dat we niet waren en nooit zouden zijn. In de lucht hing een geur van vermolmd hout en verwelkte bloemen. Onze stappen en hun echo’s botsten hol tegen de muren op en nu en dan meende ik een schaduw te zien opdoemen achter de pilaren, maar dan vertelde ik mezelf dat het mijn verbeelding moest zijn.


      Toen we de voorkant van het klooster bereikt hadden, zagen we niet de minste aanwijzing dat er een kloostercel vlakbij was. Maurice keek vluchtig in het rond en na tien tellen had hij zijn conclusie al klaar.


      ‘Die heks heeft ons beetgenomen’, riep hij uit, en hij schopte een steentje weg met zijn schoen.


      Ik ging niet mee in zijn snelle oordeel, stapte wat in de voortuin heen en weer en speurde aandachtig om me heen. Een lange rij wonderoliebomen was aangeplant tegen de muur van het klooster. Hun paarsrode waaiervormige bladeren wiegden zachtjes heen en weer. Een purperkoet trippelde tussen de lage takken door. Toen mijn blik de vogel volgde, zag ik een roestige schijn op de muur. Ik reikte naar de takken en schoof ze wat opzij.


      ‘Hé, Maurice, hier moet het zijn!’


      Achter de struiken school een donkereiken deur. Deze was een stuk kleiner dan de andere deuren in het kloostergebouw en in gedachten zag ik een trol in de deuropening verschijnen, een apotheker in zakformaat. De schrik die dit beeld bij me naar boven bracht, deed mijn adem stokken, maar Maurice stapte vastberaden in de richting van de cel. Zijn knokkels sloegen driemaal hard op de deur. Ik zette huiverend een stap achteruit.


      ‘Je bent toch niet bang, kleine zus?’


      ‘Natuurlijk niet, grote broer. Waarom zou ik bang zijn? Bang van een apotheker! Met zo’n onverschrokken held aan mijn zij!’


      Maurice slikte zijn gekrenkte trots weg en zei niets meer.


      Aan de andere kant van de deur morrelde iemand aan een slot. Toen de deur openging, piepten de scharnieren alsof ze in jaren niet meer gebruikt waren. Een vaalgrijs mannetje verscheen voor ons. Minuscule donkere ogen, een knopjesvormige neus, spitse oren. Hij had iets weg van een rat. Een witte monnikspij hing tot op zijn schoenen.


      ‘Wat moeten jullie van me?’ Zijn stem had een metalige klank, zijn ogen knepen zich tot spleetjes alsof hij na een lange periode in het donker voor het eerst weer daglicht te zien kreeg. Een kruidige geur kwam ons vanuit de cel tegemoet.


      ‘Bent u de apotheker?’ Maurice’ stem trilde en ik merkte dat hij discreet een stap achteruit zette.


      ‘Wie zijn jullie?’ De man keek schichtig om zich heen. Ik begreep dat hij zelf banger was van ons dan wij van hem. Zijn ogen schoten pijlsnel heen en weer, zijn neustopje krulde zich snuffelend omhoog als van een knaagdier dat onraad ruikt.


      Maurice observeerde elke gelaatstrek van de man met een van angst verwrongen gezicht. Ik zag dat hij aanstalten maakte om iets te zeggen, maar geen enkel geluid meer uit zijn keel kreeg. Zijn gelaat leek bevroren in een onhandige grijns.


      ‘Wij zijn de kinderen van George Sand’, kwam ik tussenbeide.


      De man richtte zijn rattenogen op mij. Ik huiverde.


      ‘George Sand? Ik ken die man niet.’


      De toon waarop hij dit zei, vertelde me dat hij hoe dan ook geen enkele interesse had om wie dan ook te leren kennen.


      ‘George Sand is geen man, meneer. Het is het pseudoniem van mijn moeder,’ zei ik zacht. ‘Mijn moeder is schrijfster.’


      De man keek me onverschillig aan.


      ‘Sinds een week logeren we in het klooster en we zouden wat kruiden van u willen.’


      Maurice bleef op een veilige afstand staan.


      ‘De vriend van mijn moeder heeft namelijk een hardnekkige hoest. En volgens mevrouw Antonia kunt u ons helpen.’


      ‘Wie zeg je? De vriend van je moeder?’ Het rattengezicht werd vuurrood en de man leek niet meer te kunnen slikken. Zijn adamsappel wipte op en neer. ‘Heeft je moeder die vriend dan meegebracht naar hier, naar het klooster?’


      Ik knikte.


      ‘Maar dan leven die twee hier in zonde! En nog wel onder het dak van een gebouw dat gewijd werd voor de dienaren van God!’


      Zijn vuurrode wangen neigden naar purper. Ik begreep niets van de verontwaardiging waar hij bijna in stikte en die me herinnerde aan de reactie van Maria Antonia. George hield van Chopin, Chopin hield van George. Ik zag niet in welke zonden ze konden begaan.


      Woest keek de monnik me aan van onder zijn wenkbrauwen als veegborstels. Mijn benen begonnen te trillen en even leek de vluchtreflex die in me opkwam het te zullen halen, maar dan zette de man net op tijd een paar stappen achteruit en draaide zich om naar een wandrek. Tientallen bokalen stonden in rijtjes naast elkaar op notenkleurige planken. Ze leken allemaal eender, maar de man reikte trefzeker naar een bokaal op de bovenste plank en nam het deksel eraf.


      ‘Dit hier is weegbree’, sprak hij. ‘Maar eerst moet je me betalen.’


      ‘Ik hoop dat die weegbree zal helpen’, zuchtte George terwijl ze haar geldbeugel openknipte. ‘Voor die prijs koop ik evengoed enkele grammen goud.’


      Ze liet de muntstukken in de uitgestoken hand van Maurice vallen en pakte haar pen weer op.


      Op de gang gaf mijn broer de munten meteen aan me door.


      ‘Ga jij maar naar die griezel.’


      ‘Ben je zelf te bang misschien?’ Ik liet de munten rinkelen door ze van mijn ene hand in de andere te gooien.


      ‘Bang? Hoe kom je daar nu bij, kleine? Natuurlijk ben ik niet bang. Ik wil alleen zijn gezicht niet meer zien. Die man straalt negatieve energie uit. Volgens Eugène Delacroix kan de kracht van het negatieve een artiest beletten grote kunstwerken te maken. En Eugène, die kan het weten.’


      Met grote stappen ging hij de cel binnen waar hij aan het schilderen was. Een half afgewerkt doek stond op de ezel. Eén adelaar was volledig uitgewerkt, een tweede miste nog vleugels. Weer voelde ik de dreiging die van de vogels uitging en ik draaide me snel met mijn rug naar het schilderij toe.


      Mijn benen voelden zwaar toen ik door de kloostergang terug liep naar de cel van de kluizenaar. ‘Ik doe het voor Chopin’, hield ik mezelf de hele weg voor, terwijl ik de moed erin probeerde te houden. ‘Ik doe het voor Chopin.’


      De takken van de wonderolieboom weken deze keer maar moeizaam. Een afgebroken twijg sneed in mijn hand toen ik me opnieuw door de struiken een weg baande naar de eenzame cel, mijn knokkels leken te weinig kracht te bieden toen ik op de celdeur klopte. Een pimpelmees zong luidkeels in mijn oor. Na nauwelijks twee tellen zwaaide de deur open.


      De apotheker leek nog enger, zijn ogen nog krankzinniger dan de eerste keer. Gretig keek hij naar de munten in mijn rechterhand, dan gebaarde hij me binnen te gaan in zijn cel. Het was er zo duister dat ik enkele tellen ter plekke bleef staan nadat hij de deur achter me had gesloten. Mijn hart klopte wild in mijn borst. Eerst zag ik helemaal niets, daarna kon ik vaag de contouren van de wandrekken onderscheiden en de cilindervormige bokalen met allerhande kruiden. Ik voelde de luchtverplaatsing toen de monnik langsliep, en zag ook vaag zijn silhouet.


      ‘Geef me eerst het geld, meisje’, sprak hij in het duister met zijn metalen stem. ‘Dan geef ik je de kruiden.’


      Ik opende mijn handpalm en voelde zijn koude vingertoppen tegen mijn huid toen hij de muntstukken eruit nam. Een siddering trok door mijn lichaam. Ik hoopte dat hij de kruiden zo snel mogelijk aan me zou geven zodat ik ervandoor kon gaan, maar de man stak een kaars aan en hield de munten een voor een in het licht van de vlam, alsof hij hun echtheid moest controleren. Zware fluwelen gordijnen hielden alle daglicht buiten en ik vroeg me af waarom hij die niet openschoof om meer licht binnen te laten, maar hij blies de kaars zelfs al weer uit en stapte in het duister naar een van de rekken, nam er een bokaal vanaf en haalde er een handjevol kruiden uit.


      ‘Een kop heet water op een eetlepel weegbree gieten en vijf minuten laten trekken. Zo krijg je een geneeskrachtige thee. Drie tot zeven maal per dag die thee drinken.’


      Zijn woorden klonken toonloos, leeg.


      ‘Ik zal de instructies overbrengen aan meneer Chopin’, zei ik. ‘Hopelijk zal dit hem inderdaad helpen. Hij hoest al een hele tijd bloed op en hij is totaal uitgeput.’


      ‘Meneer Chopin?’ De kluizenaar slikte moeizaam en hij leek ineens naar adem te happen. ‘Toch niet Frédéric Chopin?’


      Ik knikte.


      ‘De echte Frédéric Chopin?’


      Ik knikte opnieuw en voelde het zweet uitbreken onder mijn huid. Iets zei me dat ik de naam van mijn vriend beter had verzwegen.


      De knopjesvormige neus wipte op en neer, de oren van de apotheker flapperden en hij begon hevig te hijgen. Ik moest zo snel mogelijk van de man vandaan.


      ‘Dank u voor de kruiden, meneer’, fluisterde ik en ik draaide me al om in de richting van de deur, toen de man zijn ijskoude hand op mijn arm legde en me naar zich toe trok.


      ‘Wacht, meisje. Wacht.’
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      ROMI


      Het was het dienstmeisje met de roodgouden vlechtjes dat de deur opende.


      ‘Goeienavond!’ Lises stem schalde door de hal. ‘We zijn terug!’


      Het meisje knikte, draaide zich om en leidde ons zwijgend naar de salon. In de ene zetel zat mijn vader, licht onderuitgezakt. Hij hield een glas rode wijn in de hand en het viel me op dat hij dat minder krampachtig deed dan anders. Zijn vingers omsloten losjes de steel van het glas. In de andere zetel zat tante Victoire, haar benen elegant over elkaar geslagen. Ze nipte aan haar glas alsof het elk moment onder de druk van haar lippen kon breken. Haar pinkje stond fier rechtop.


      ‘Ha, onze speurneuzen zijn terug!’ riep ze uit met een knipoog in de richting van mijn vader. Het duurde soms een hele tijd voordat mensen de handicap van mijn vader in al zijn dimensies hadden gevat.


      ‘Maar ga toch zitten, meisjes.’


      Ze zette haar glas net iets te hard neer op het salontafeltje dat haar scheidde van mijn vader. Enkele druppels rode wijn spatten uiteen op het Perzische tapijt.


      Lise plofte neer naast mijn vader. ‘Breng mij ook maar een wijntje’, richtte ze zich tot het dienstmeisje.


      Het plaatsvervangende schaamrood steeg me naar de wangen.


      Maar tante Victoire leek geen aanstoot te nemen aan de vrijpostigheid van haar nichtje. In haar gezicht vertrok geen spiertje toen ze me aankeek. ‘Voor jou hetzelfde, Romi?’


      De appelgroene ogen van het dienstmeisje keken me afwachtend aan.


      ‘Liever een glas water, tante.’ Bijna sloeg ik een hand voor mijn mond, maar net op tijd bedacht ik dat ik mijn blunder op die manier nog meer in de verf zou zetten. De vrouw die ik slechts sinds een paar dagen kende, had ik zomaar ‘tante’ genoemd. Het woord was ongecontroleerd mijn mond uit gefloept. Zelf had ik nooit een tante gehad. Of ik had haar in elk geval nooit gekend.


      Het werd een hele tijd stil. De avondlucht kleurde oranjerood, het interieur kreeg een warme schijn.


      ‘En’, sprak tante Victoire me ineens aan. Ik schrok. Het dienstmeisje bracht ons twee glazen. ‘Zijn jullie al iets wijzer geworden?’


      Ze deed alsof ze de tante-aanspreking vanzelfsprekend had gevonden. Misschien had ze er geen acht op geslagen. Dat hoopte ik in elk geval. ‘Weten jullie al iets meer?’


      Ik had er geen idee van wat Lise haar tante over onze zoektocht had verteld en in een poging te polsen of ik Victoire in vertrouwen mocht nemen, zocht ik oogcontact met haar. Maar mijn vriendin was in opperste concentratie de kleurnuances van haar glas wijn aan het bestuderen. Met gestrekte arm draaide ze het glas rond, tegen het avondrode zonlicht in, en ze bestudeerde het resultaat met een bewondering die alleen zij in die mate van zuiverheid kon vertonen.


      Ik wist niet wat te doen.


      ‘We hebben ontdekt dat oma en haar tweelingzus in Parijs ballet hebben gedanst’, antwoordde ik snel, alsof mijn woorden, mits ze de juiste snelheid hadden, in een niet te vatten vluchtigheid zouden oplossen en verdwijnen.


      ‘Ach zo, dat is dan al iets’, zei tante Victoire. En ze richtte haar aandacht alweer op mijn vader, met een minzaam glimlachje waar hij zich uiteraard niet van bewust was. ‘Honger, Emile?’ Haar lippen stonden in dezelfde tuit als die van het porseleinen herderinnetje op de schouw. ‘Het moet een vermoeiende dag voor je geweest zijn.’


      Waarschijnlijk was ze mijn antwoord over oma en haar zus alweer vergeten.


      Zelf voelde ik mijn maag rammelen als een kar op de kasseien en ineens rook ik een gekruide braadgeur die de salon binnengeslopen was.


      Mijn vader draaide zijn gezicht naar tante Victoire toe met eenzelfde minzaam glimlachje als zij. Ik vroeg me af of hij haar glimlach kon voelen.


      ‘Honger? Daar had ik tot nog toe niets van gemerkt, Victoire, maar het ruikt hier ineens zo heerlijk dat het water me wel direct in de mond komt.’


      Victoire stond op. ‘Ik heb dan ook een van de beste koks van Parijs in dienst genomen.’ Haar wangen glommen van trots. ‘Kom, we gaan naar de eetkamer. Ik vraag aan Celine ons het avondmaal op te dienen.’


      Met een bestudeerde elegantie gooide ze haar blonde lokken achter de schouders en liep naar de etagère. Daar tilde ze een zilveren belletje op dat ze een paar keer liet rinkelen. Nauwelijks tien seconden later verscheen het meisje met de roodgouden vlechtjes. Ze maakte een buiging en bleef wachten op instructies.


      ‘Celine, we gaan eten’, sprak tante Victoire.


      ‘Tot uw dienst, mevrouw.’


      Het meisje maakte een nieuwe buiging en verdween weer in de richting van de keuken. Alles verliep zo efficiënt dat ik me er ineens ongemakkelijk bij voelde, al wist ik niet waarom.


      We aten kalfszwezerik met veenbessen uit borden met gouden randen. Een uur lang vertelde mijn vader honderduit over Brugge, over zijn kindertijd en over zijn carrière als cabaretier in zijn jonge jaren, en ik bedacht na afloop dat hij die avond waarschijnlijk meer woorden had gesproken dan hij gedaan had in alle jaren dat ik hem kende.


      Blijkbaar was dat ook Lise niet ontgaan. Want toen we uitgeteld onder de lakens lagen en de geur van lavendel opsnoven, fluisterde ze me toe: ‘Je vader is wel spraakzaam, hè, sinds we hier zijn. Ik heb hem nog nooit zoveel horen vertellen.’


      Op de een of andere manier kon ik niet verdragen dat Lise mijn eigen gedachten uitsprak, alsof de gevolgen van deze plotse spraakzaamheid daardoor reëler konden worden, en ik voelde een golf van woede opwellen uit het diepste van mijn buik.


      ‘Jij zou zelf beter wat minder spraakzaam zijn, kletskous. Dat zou ik ook op prijs kunnen stellen’, beet ik haar toe. ‘Hou je mond en laat me slapen.’ Ik kneep mijn lippen opeen voor ik nog scherper uit de hoek kwam en vervloekte mezelf.


      In het halfduister zag ik hoe Lise ineenkromp.


      Al snel verzonk ik in een rusteloze slaap.


      Het was met tegenzin dat ik de volgende dag opnieuw voor het huis van Béatrice stond. Lise had echter op me staan inpraten met alle mogelijke argumenten. ‘We kunnen het toch nog eens proberen, Romi. Misschien vertelt ze ons niets meer, maar misschien ook juist wel. Ze heeft er een nacht over geslapen. Een mens kan al eens van mening veranderen de dag erna. We hebben niets te verliezen.’


      Na een tijd was de volharding van Lise zwaarder gaan wegen dan mijn weerstand en was ik meegegaan.


      Lise had op het venster geklopt en we hoorden voetstappen onze richting uit komen. De deur ging een stukje open. Een neustopje verscheen door de kier, dan zag ik ook de rest van Béatrice’ gezicht. Het viel me op dat ze nog ouder leek dan de avond ervoor. Haar ogen lagen diep in hun kassen, de huid onder haar kin had zich ontdubbeld tot een gelaagde massa.


      ‘Wat moeten jullie nu weer?’ Haar ogen knepen zich dreigend tot spleetjes en ze deed me denken aan een katachtig roofdier, klaar voor de aanval. ‘Ik heb jullie niets meer te zeggen. Maak dat je wegkomt!’


      Een doffe klap volgde op haar woorden. Terwijl de deur natrilde, staarde ik naar de afbladderende verf. Enkele schilfers dwarrelden op de grond neer.


      ‘Wat doen we nu, Romi?’ Lises wangen gloeiden.


      De klap van de deur zinderde na in mijn hoofd.


      ‘Je ziet dat Béatrice ons niet verder zal helpen. En de operadame wilde dat duidelijk ook niet. We moeten dus zelf naar Amandine op zoek gaan.’


      ‘Zelf op zoek gaan naar Amandine? Maar we hebben niet eens een adres. Die mevrouw in de opera zei dat ze er geen had.’


      ‘En geloof jij dat zomaar, dat ze geen adres had?’


      ‘Natuurlijk. Waarom niet?’


      ‘Heb je haar reactie gezien toen we het adres vroegen van Amandine? Die vrouw was meteen in alle staten. Er stonden enkele notities bij de naam van de zussen gekrabbeld en toen ze die gelezen had begreep ze ineens dat het om een tweeling ging. Dat veranderde op slag alles. Blijkbaar was dat erg belangrijk, want ze begon te koken van woede. Voor mij was het duidelijk dat ze loog toen ze zei dat ze geen adres had van Amandine.’


      Lise keek me met grote ogen aan. ‘En wat ga je nu doen, Romi?’


      Ik zette er stevig de pas in. Mijn vriendin holde achter me aan. Een drukkende warmte hing over de stad en ik hoorde haar hijgen.


      ‘Wat ik ga doen? Nu onmiddellijk doe ik nog niets. Ik ga terug naar huis, kruip in bed en rust een paar uurtjes uit. Maar voor vanavond heb ik wel plannen. Niemand moet tegen mij liegen.’

    

  


  [image: ]


  
    
      22


      SOLANGE


      ‘Jij moet een ontmoeting regelen voor mij.’


      De ogen van de kluizenaar vertroebelden tot een poel ziltig water waarin ik dreigde te verdrinken.


      ‘Een ontmoeting? Met wie dan?’ Het zweet in mijn handen maakte mijn huid glibberig en bijna liet ik het zakje met de weegbree vallen. De troebele ogen, de metalen stem...


      ‘Met Frédéric Chopin natuurlijk. Jij moet zorgen dat ik de componist te spreken kan krijgen.’


      Enkele druppels maagsap vloeiden uit mijn slokdarm omhoog. Een bitter-zure smaak vulde mijn mond. ‘Ik zal het hem vragen’, zei ik. Mijn hoofd tolde. ‘Maar op dit moment moet de componist vooral veel rusten. Hij is erg ziek. Ik denk niet dat hij u nu kan ontvangen.’


      Deze man en Chopin. Ik kon me niets voorstellen bij de combinatie.


      De monnik fronste zijn wenkbrauwen en strekte zijn arm naar me uit. Ondanks de dikke duisternis zag ik een ader in zijn onderarm kloppen terwijl hij zijn uitgestoken hand opende en zijn vingertoppen tot bijna tegen mijn navel bracht. Ik deinsde achteruit.


      ‘Pak maar aan.’


      De spijt was hoorbaar in zijn stem. Ik zag de muntstukken die ik hem net gegeven had glinsteren in het iele streepje zonlicht dat door de gordijnen naar binnen scheen.


      ‘Je krijgt de weegbree gratis in ruil voor een ontmoeting.’


      Eerst staarde ik verdwaasd naar de munten, dan griste ik ze uit zijn hand en liep met grote passen naar de deur. Het leek alsof ik de grond niet meer raakte.


      Nauwelijks twee minuten later stormde ik Chopins kamer binnen. Hij lag op zijn bed, maar was wakker.


      ‘Die griezel wil je spreken’, gooide ik eruit en ik kwam net wat lucht tekort, waardoor ik me verslikte.


      ‘Welke griezel?’


      ‘Wel, die apotheker daar, die monnik.’


      Ik legde de gedroogde weegbree op Chopins matras.


      ‘Hij gaf me het geld voor de kruiden terug, maar wil je in ruil kunnen spreken.’


      ‘Hij wil mij spreken? En waarover dan wel?’ Zijn stem schuurde en er klonk een rauw gerochel uit zijn keel.


      ‘Dat weet ik ook niet. Maar zodra hij je naam hoorde, was hij in jou geïnteresseerd. O, had ik je naam maar nooit genoemd, Chop. Het is echt een engerd. Wat moet ik nu doen? Zeg ik hem dat je te ziek bent, dat een afspraak niet mogelijk zal zijn?’


      Ik hapte naar lucht, mijn hoofd tolde. Maar Chopin glimlachte minzaam en floot zachtjes tussen zijn tanden.


      ‘Wind je niet zo op, Sol. Een gesprek kan toch geen kwaad? Ik weet niet wat die man precies wil, maar hij zal me echt niet opeten, hoor. Er zijn malsere stukjes te vinden.’


      Hij stak zijn uitgemergelde armen achter zijn hoofd en door zijn huid zag ik botten steken die onzichtbaar hadden moeten zijn.


      ‘Zeg tegen die monnik maar dat hij eens langskomt’, zei hij. En hij sloot uitgeput zijn ogen. ‘Ik ben benieuwd wat die man van me wil.’
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      ROMI


      Een rode gloed verlichtte de Parijse straten toen we naar het operagebouw liepen. Het was al na tienen. Zo meteen zou de nacht vallen en ons de nodige anonimiteit bieden.


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg Lise me al voor de vierde keer.


      ‘Luister, hé, Lise. Voor mij moet je niet meegaan. Ik ga even graag alleen.’


      ‘Oké, Romi, ik zwijg al.’


      Onze hakken kletterden op de straatstenen in een egaal ritme. De gevels gleden langs ons voorbij als stille getuigen. Mijn zintuigen stonden op scherp. Ik dacht aan oma en aan de geheimen die ze met zich meedroeg en ik raakte alleen maar sterker overtuigd van mijn plan.


      In het halfduister leek het operagebouw nog imposanter dan de dag ervoor. Ik bleef even stilstaan om de grootsheid ervan te kunnen vatten, daarna stapte ik er op af.


      ‘En wat als ze ons zien, Romi?’ piepte Lise. Ze zag er aandoenlijk fragiel uit. Ik rook een onmiskenbare angstgeur.


      ‘Niemand zal ons zien. De voorstelling moet op zijn eind lopen nu. Er is niet veel personeel meer aanwezig in het gebouw. De mensen van de vestiaire, de operazangers en zo. Maar de vrouw die we gisteren ontmoet hebben, die is nu al lang naar huis. Volgens mij droomt ze op dit moment van dikke zwetende mannen. Of misschien maakt ze een stoofpot van varkensoren en blindedarm. Je weet wat ik je gezegd heb: doen alsof we hier thuis zijn. Vastberaden doorstappen. Dan stelt niemand ons vragen.’


      In de hal klonken de echo’s van een melodie die ik vaag herkende. Waarschijnlijk Joseph Haydn. De voorstelling was inderdaad nog aan de gang. Ik keek om me heen, maar er was geen levende ziel te bespeuren en ik liep snel door naar de gang waar de operadame ons de dag ervoor heen geleid had. Lise liep op haar tenen achter me aan. De gang was duister en kil. Links en rechts zag ik een tiental deuren, maar ze leken allemaal hetzelfde. Ik wist dat het bureau van de operadame zich aan de linkerkant bevond, maar welke deur het precies was, kon ik me niet meer voor de geest halen.


      ‘Lise, zou jij de kamer van gisteren nog terug kunnen vinden?’ siste ik naar achteren.


      Er kwam geen antwoord. Ik draaide me om en zag hoe Lise stijf als een sneeuwpop was blijven staan. Haar hoofd trilde op haar nek. ‘Ik dacht dat jij dat wist, Romi.’


      In haar ogen las ik de toenemende paniek en ik vreesde dat ze elk moment kon beginnen te schreeuwen.


      ‘Goed dan, ik kijk of het deze misschien is.’ Ik probeerde zo rustig mogelijk te klinken. Lukraak opende ik een deur in het midden van de gang.


      Eerst zag ik alleen de decorstukken en attributen die in de kamer opgeslagen waren. Namaakbomen, kristallen vazen, gebloemde gordijntjes en kroonluchters. Dan keek ik aan tegen een rug, glimmend van het zweet. De broek van de man die bij de rug hoorde, lag op zijn enkels en rond zijn heupen klemden zich twee voeten, afkomstig van een jongedame die hij met haar rug tegen de muur gedrukt hield. Het meisje stootte geluiden uit die het midden hielden tussen pijnkreten en uitroepen van verwondering. Heel even zag ik een glimp van haar gezicht. Ik vroeg me af of ze ouder kon zijn dan veertien en of ze de man een dienst moest bewijzen. In een reflex sloot ik de deur en draaide me om. Lise keek me angstig aan.


      ‘Heb je dat gezien, Romi? Die man is een meisje aan het vermoorden. We moeten dringend iets doen.’


      ‘Vermoorden? Maak je geen zorgen, Lise. Hij zal haar echt niet vermoorden.’


      Ik had de klink van de deur ernaast al vast en drukte die naar beneden. Deze keer waren we in de juiste kamer beland. De indringende geur van hyacinten baande zich via mijn neus een weg naar mijn mond, zodat ik de bloemen bijna kon proeven. Snel liep ik naar de hoek van de kamer, waar tientallen mappen met jaartallen op en naast elkaar gestapeld stonden op boekenplanken. De dossiers waren chronologisch gerangschikt en ik liet mijn vingers over de ruggen van de exemplaren uit de veertiger jaren glijden om er 1848 uit te kunnen pikken.


      ‘1844, 1845, 1846, 1847... Hé, Lise, kijk! 1848 is verdwenen!’


      Ze kwam achter me staan. ‘Is 1848 er niet bij? Maar gisteren toch nog wel?’


      ‘Ja, natuurlijk gisteren wel. Iemand heeft de map weggenomen.’


      ‘Denk je dat, Romi?’


      Ik voelde mieren door mijn aderen kruipen in lange trage colonnes en keek Lise indringend in de ogen.


      ‘Natuurlijk denk ik dat. Zo’n map kan toch niet zelf gaan lopen?’


      Lise boog het hoofd en staarde naar haar schoenen, afgedragen exemplaren van een van haar oudere zussen. Een plots medelijden welde in me op. Maar dan stroomde de adrenaline weer door mijn lijf en wist ik dat we voort moesten maken voordat iemand onze aanwezigheid ontdekte. Ik trok een bureaulade open en rommelde lukraak wat in de papieren.


      ‘Help eens zoeken, Lise. We moeten dat ding kunnen vinden.’


      Mijn vriendin bleef echter met open mond naar me staren. Ik las de angst in haar ogen.


      Minutenlang zocht ik in kasten en lades, in een bergruimte achter het bureau en onder de kaptafel in de hoek van de kamer, maar er was geen spoor van het dossier. Zuchtend liet ik me zakken op de stoel aan het bureau. In de kamer naast ons riep een meisjesstem dat het genoeg was geweest, dat hij de hoofdrol aan een ander mocht geven. Een deur ging open en vloog met een harde klap dicht.


      ‘Er is duidelijk iets dat we niet mogen weten, Lise’, zei ik. Er was geen enkele uitdrukking meer te lezen op haar gezicht. Ik vroeg me zelfs af of ze me hoorde. ‘Maar ik zal zoeken tot ik die map vind.’
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      SOLANGE


      Vooral de avonden leken eindeloos en eenzaam. Chopin trok zich na het eten uitgeput terug in zijn kamer, George startte een schrijfmarathon van minstens tien uur en Maurice vatte met licht gespreide benen post voor zijn ezel. Soms zaten we allemaal rond de tafel en dan las George voor uit Le bossu de Notre-Dame, een recent meesterwerk van Victor Hugo over een zekere Quasimodo, maar de gestileerde taal was me te moeilijk en ik vluchtte zo gauw als mogelijk weg van die literaire onderonsjes.


      Uit verveling, maar ook uit een hang naar avontuur, trok ik op die avonden weleens met een olielampje door de gebouwen, op zoek naar iets dat ik zelf niet kon definiëren. Urenlang dwaalde ik door het kloostercomplex en het gebeurde dan ook regelmatig dat ik verdwaalde. Dan moest ik met een wild bonzend hart de weg terug zoeken door het donkere labyrint van gangen, kapellen en kamers van dit klooster dat zich in alle windrichtingen uitstrekte. Ik bedacht dat het complex veel te groot moest zijn geweest voor een dozijn monniken, en ik vroeg me af of ook hun geesten nog rondzwierven in de gebouwen. Soms meende ik gefluister te horen opwellen uit de gewelven.


      Op een heldere nacht, een paar dagen na mijn ontmoeting met de apotheker, verzeilde ik na een lange zwerftocht in het oudste van de drie kloostergebouwen. Met mijn olielampje in de hand verkende ik de stoffige muffe ruimtes en zo nu en dan hoorde ik geluiden die volgens mijn geest alleen van spoken afkomstig konden zijn. Ik zag schaduwen meebewegen op de muren waarlangs ik me een weg zocht, maar telkens zei mijn gezond verstand me dat dit slechts zinsbegoochelingen waren.


      Toen ik de binnentuin van het oudste kloostergebouw betrad, verlichtte de volle maan het kerkhof. Het was een magische plek, ingesloten door de gebarsten muren van het eeuwenoude gebouw. Bij de graven stonden geen namen, alleen anonieme kruisjes die elke dode in het hiernamaals moesten beschermen tegen het kwaad. Slingerplanten krulden zich als grillige slangen rond de ramen voor ze zich in de afgrond stortten, een knoestige dwergpalm strekte zijn takken naar me uit. Telkens als ik mijn ogen op iets richtte, leken de dingen tot leven te komen. De angst trok baantjes door mijn longen, mijn adem stokte en een onzichtbare hand leek mijn keel dicht te knijpen, maar toch bleef ik op de lugubere plek staan, gefascineerd door de eenvoudige graven waar niemand zich nog om bekommerde. Zovele monniken hadden hier hun laatste rustplaats gekregen, mannen die anoniem begraven lagen in deze verlaten tuin, die ver van hun familie waren gestorven en zelfs in de dood alleen maar eenzaamheid kenden.


      Op enkele stappen van de dwergpalm onderscheidde ik in het maanlicht een stenen bank, begroeid door mos en woekerplanten. Ik ging zitten, betoverd door de sfeer, en ik stelde me voor hoe monniken hier graven hadden gedolven voor hun gestorven broeders, in het besef dat ook hun leven hier op een dag eindigen zou. Ik dacht aan Chopin en aan de uitstekende botten in zijn armen en ik hoopte dat hij niet gauw ook door een hoopje aarde zou worden bedolven, met een kruis als herkenningspunt voor zijn rottende lichaam.


      De maan verlichtte de blankhouten kruisjes en ik sloot net even mijn ogen toen een geritsel mijn gemijmer onderbrak. Enkele twijgjes kraakten, een hand schoof struikloof opzij. Toen ik opkeek, zag ik een donkere gestalte aan de overkant van de tuin. Deze keer wist ik zeker dat de schim niet aan mijn verbeelding was ontsproten. Een man in een lange jas sloop op zijn tenen door de tuin. De eerste gedachte die in me opkwam, was dat de gestalte me gevolgd was, maar toen ik de man in de richting van een deur aan de overkant van de binnentuin zag sluipen, besefte ik dat hij zich niet van mijn aanwezigheid bewust was. Met lange trage passen bewoog hij zich voort. Toen hij de deur aan de overkant van de binnentuin bereikt had, opende hij die en verdween.


      Mijn hart klopte gaten in mijn slokdarm, maar de nieuwsgierigheid won het van de angst en ik liep in de richting waarin de man was verdwenen. Zonder nadenken ging ik door dezelfde deur het gebouw binnen. Meteen overviel me een vreemde gewaarwording. De ruimte waarin ik terechtgekomen was, voelde zo kil aan dat ik rilde over mijn hele lichaam. Er hing een zoete geur in de lucht, de geur van bloemen. Eerst zag ik helemaal niets, dan onderscheidde ik de contouren van mijn omgeving. De vloer was ruw en gebarsten en hier en daar ontbrak zelfs een tegel. In de muren, opgetrokken uit grauwe stenen, ontwaarde ik enkele nissen waarin houten kisten waren geschoven. Van de man was geen spoor te bekennen. Ik vroeg me af hoe dit mogelijk was, want nergens zag ik een tweede deur in een van de muren. Waar kon de man dan wel naartoe zijn? Hoog boven me, in de muur die grensde aan het kerkhof, moest één enkel raam, bedekt door spinnenwebben, voor wat verlichting zorgen. Het maanlicht vormde een cirkel van vaag licht in het midden van de ruimte en bescheen een altaar waarop vazen met verse bloemen stonden. Voor de rest was de ruimte leeg. De indringer kon onmogelijk verdwenen zijn, er was geen enkele verstopplaats. Ik liet mijn ogen over de muren dwalen. Ondanks het flauwe licht kon ik grillige tekeningen onderscheiden op een van de wanden, strepen en krullen die op het eerste zicht geen herkenbare figuren vormden, maar die me vaag ergens aan deden denken, zoals ik ook vaak na het ontwaken alleen maar in elkaar overvloeiende beelden van een droom voor me zag, beelden die geen betekenis meer hadden.


      Veel tijd om over de bizarre tekeningen na te denken kreeg ik niet, want het flauwer wordende geflakker van mijn olielampje alarmeerde me. Zo meteen zou de vlam volledig doven. Ik wist dat ik nog een hele weg af te leggen had om terug bij mijn cel te komen en dat dat in het donker niet zou lukken, dus liep ik snel naar de uitgang en zocht me een weg door het kerkhof naar de andere kant van de binnentuin. Daarbij hield ik mijn uitdovende lampje angstvallig in de gaten. Maar nog voor ik de overkant van het kerkhof bereikt had, doofde de vlam al compleet.


      Ik bleef op slag staan. Boven mijn hoofd fladderde een nachtvogel of een vleermuis, in de struiken rondom klonk geritsel. De schrik deed me totaal verstijven. Waar was de man die ik daarnet gevolgd had? Misschien liep hij achter me aan, misschien stapte ik wel recht op hem af. Ik had er geen idee van.


      Een wolk schoof half voor de maan. De duisternis nam nog toe en ik durfde ineens geen vin meer te verroeren. Achter me hoorde ik iets dat op een zucht leek, naast me kraakte een tak. Overal rondom mij zag ik de contouren van spookachtige figuren, al konden het ook de cactussen zijn die zacht meeveerden op het lauwe briesje.


      Pas toen ik een warme adem in mijn nek voelde, kon ik uit mijn cocon van angst breken en kreeg mijn vluchtinstinct de overhand. Voortgestuwd door een razende schrik rende ik het kloostergebouw binnen, waar ik half op de tast door de gangen holde. Enkele straaltjes maanlicht vielen door de hoge ramen naar binnen, maar die volstonden niet om me op mijn vlucht te leiden. Achter me hoorde ik zware voetstappen. De ene keer leken ze zich van me te verwijderen, een andere keer kwamen ze angstwekkend dichterbij. De echo’s van mijn eigen stappen vermengden zich met die van mijn achtervolger en het geheel vormde een chaotisch amalgaam van geluiden. Na een tijd wist ik niet meer waar mijn eigen voetstappen eindigden en waar die van de ander begonnen. Ik stootte me tegen de muur, struikelde over een loszittende tegel en kon me nog net overeind houden toen een balk mijn pad kruiste. De kloostergang leek eindeloos lang, obstakels doken op als slangen uit de grond. Mijn benen holden sneller dan de rest van mijn lijf. De duistere gestalte bleef achter me aan lopen. Eindelijk zag ik een deur. Ik wist niet of het de juiste was, maar het was mijn enige kans. Ik trok hard aan de klink en met mijn laatste krachten holde ik door de deuropening. De buitenlucht sloeg me in het gezicht. Ik wist dat ik gered was. Dit moest de kloostertuin zijn. Het zweet liep langs mijn huid in dikke druppels naar beneden, maar de wind die door de citrusbomen blies, verdampte het zilte water en koelde me af. Alles was ineens stil rondom. Ik bleef staan en hoorde geen voetstappen meer, geen gehijg of geblaas. Enkele druppels regen plensden op mijn gezicht, koel en bevrijdend. Mijn cel was vlakbij. Chopin was vlakbij. Een intense gloed verwarmde mijn lijf. Uitgeput liet ik me vallen in het gras en ik gaf me over aan de opluchting die door mijn lichaam trok. Boven mijn hoofd meende ik de schaduwen te onderscheiden van rondcirkelende adelaars, een wolk schoof volledig voor de maan. Ik sloot mijn ogen, haalde diep adem en luisterde naar de geluiden van de nacht.
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      ROMI


      Die ochtend kon niets mijn vader bekoren. Er stond een royaal ontbijt voor ons klaar op tafel, maar zelfs de brioches met abrikozenjam bleven onaangeroerd, een lekkernij waaraan mijn vader doorgaans ook in zijn somberste buien niet kon weerstaan. Deze keer dus wel.


      ‘Goeiemorgen, Emile’, had tante Victoire uitgeroepen toen hij aan de ontbijttafel was verschenen. Er had een vrolijke toets in haar stem gezeten en in haar ogen had iets ondefinieerbaars geglansd. Maar mijn vader had zijn lippen stijf op elkaar geklemd. Een uur later had hij nog niets gezegd.


      Even nog probeerde ik zijn tong met enkele kwinkslagen los te krijgen, maar na een paar pogingen gaf ik het op. Wezenloos staarde hij voor zich uit, verdwaald in een wereld die niet zichtbaar voor me was en waar ik geen greep op kon krijgen. Zelfs Lise kon hem geen enkele klank ontlokken en met een pruillip liep ze van de ontbijttafel weg.


      ‘Zeg, Romi, heeft je vader dat dikwijls?’ We waren terug op onze kamer. Ik las een diepe bezorgdheid op haar gelaat en ze leek zelfs beledigd.


      ‘O, zowat dagelijks, ja. Zijn depressieve buien komen en gaan als de maan en de zon. Alleen weet je in zijn geval nooit wanneer de zon weer opkomt. Zijn buien zijn totaal onvoorspelbaar.’


      Ik moet nonchalanter geklonken hebben dan ik gewild had, want Lise bleef roerloos staan, duidelijk geschokt door de achteloosheid waarmee ik omging met mijn vaders gedrag. De jaren hadden me echter geleerd niet lang stil te staan bij zijn stemmingswisselingen en dus bereidde ik me voor op wat me te doen stond later die dag.


      ‘Als je niet wilt, dan moet je niet meegaan’, had ik Lise gezegd de avond voordien. ‘Urenlang op wacht staan, dat zal wel niets voor jou zijn.’


      Mijn vriendin had me verwonderd aangekeken en vervolgens wild met haar hoofd heen en weer geschud.


      ‘Wil je echt van me af, Romi? Is dat wat je wilt misschien? Me aan het begin van je zoektocht al dumpen?’ Haar wangen hadden purper gekleurd. Tientallen sproetjes waren samengesmolten op haar wipneus.


      ‘Of ik van je af wil? Maar Lise, ik zeg net dat ik je liever wil sparen. Ik weet dat jij niet lang kan stilstaan. Hoe kan ik weten wanneer die operadame naar buiten zal komen? Misschien sta ik wel tot acht uur ’s avonds op de uitkijk. Ik heb er geen idee van.’


      ‘En toch ga ik met je mee.’


      Om klokslag drie uur kwamen we bij het Garniergebouw aan. We posteerden ons op een veilige afstand en observeerden de ingang.


      ‘Ik heb er geen idee van hoe lang de werkdag van die vrouw duurt. Vanaf nu wordt het dus wachten’, zei ik. Ik merkte dat ik er zelf zwaar tegen opzag.


      Lise knikte. Haar blik was afwezig. Ik vroeg me af hoelang ze het zou volhouden. Nu al tikten haar tenen rusteloos op de straatstenen en haar vingers plooiden en strekten zich voortdurend.


      ‘Ik ben er helemaal klaar voor, Romi.’


      Na nauwelijks een halfuur begon ik hevig te zweten. ‘Misschien zouden we toch beter even gaan zitten’, zei ik. En ik wees naar een gammel bankje even verderop.


      ‘Geen slecht idee, Romi.’


      Urenlang observeerden we de mensenmassa. Mannen en vrouwen bleven komen en gaan. Ondertussen moesten we het operagebouw in de gaten houden. Verschillende keren voelde ik hoe mijn aandacht verslapte en moest ik me herpakken. Het was zoveel lastiger dan ik gedacht had. De uren gleden langzaam voorbij, de zon brandde genadeloos op onze schedels.


      Tegen zes uur werd ons geduld eindelijk beloond. Een zwaarlijvige vrouw verscheen in de deuropening van het operagebouw. Toen ik haar bolle wangen bemerkte, sprong ik recht.


      ‘Daar is ze, Lise. Eindelijk. Ik snak naar wat actie.’


      Mijn vriendin had me die dag aangenaam verrast. Zonder klagen had ze de uren aan zich voorbij laten gaan vanaf onze observatiepost. Nu en dan had ik haar in haar zij gepord wanneer ze ineens kleuterliedjes neuriede of wanneer haar vingernagels hard schuurden over haar huid, maar al bij al had ze de beproeving met glans doorstaan.


      De operadame nam een kwartdraai naar rechts en volgde de rue Auber. Haar hakken tikten ritmisch op de stoeptegels, haar heupen wiegden als de golven van de Noordzee. Lise en ik gingen achter haar aan.


      Na enkele minuten bereikten we de boulevard Haussmann. De vrouw sloeg af naar links en Lise en ik volgden op dertig meter afstand. De vrouw zette er stevig de pas in. Nu en dan krabde ze zich in de haren, alsof ze tijdens het lopen diep nadacht. Misschien piekerde ze over de verdwenen map. Misschien zocht ze er een goede schuilplaats voor en lag de map gewoon bij haar thuis op de keukentafel, dacht ik terwijl ik haar gestaag volgde.


      Toen de vrouw op een gegeven moment naar rechts afsloeg, pakte Lise mijn hand vast en kneep hard in mijn duim.


      ‘We zijn er, Romi. Ik voel het.’


      We bevonden ons in de rue d’Anjou, een weg met hoge statige huizen. Bij een gevel opgetrokken uit lichtgrijze natuursteen minderde de vrouw inderdaad vaart en uiteindelijk hield ze halt. Hijgend diepte ze een sleutel op uit de linnen tas die aan haar schouder bungelde en ze opende de deur. Nauwelijks een tel later keken Lise en ik tegen een lege straat aan.


      ‘En nu, Romi?’ hoorde ik Lises stem achter mijn rug.


      Ik draaide me traag om.


      ‘En nu? Nu weet ik waar die vrouw woont. Wees maar zeker dat ik hier binnenkort terugkom.’

    

  


  [image: ]


  
    
      26


      SOLANGE


      De apotheker verliet Chopins kamer na een onderhoud van meer dan een uur. Er lag een zelfvoldane grijns op zijn gezicht en ik moest snel wegkijken om de walging die in me opkwam te onderdrukken. De hele duur van hun gesprek had ik op wacht gestaan in de kloostergang. Eindelijk zou ik weten wat de man wilde van mijn vriend.


      Ik keek de monnik nog na tot hij de hoek om verdwenen was, dan stormde ik Chopins kamer binnen.


      ‘Vertel het me, Chop, waarom was het dat die griezel je wilde spreken?’


      Chopins ogen keken dwars door me heen. Er lag iets van een teleurstelling in zijn blik. Hij fronste zijn wenkbrauwen en twijfelde even.


      ‘Het spijt me, Sol. Dat kan ik je niet zeggen.’


      Zijn woorden kwamen als een gesel op mijn huid neer.


      ‘Je kan me dat niet zeggen? Dat meen je niet, Chop. We zeggen elkaar toch altijd alles?’ Vanbinnen groeide zowel woede als wanhoop. Chopin zag er vastbesloten uit.


      Hij schudde zijn hoofd en beet op zijn onderlip. Hij oogde vermoeider dan ooit. ‘Tot nu toe hebben we elkaar altijd alles verteld, Sol. Dat is waar. Maar deze keer mag ik je echt niets zeggen. Het spijt me, kleine.’


      ‘Kleine?’ Een heftige woede welde in me op. Net hij, mijn vriend die me altijd als een volwassene behandeld had, net hij noemde me ‘kleine’. ‘Ik ben geen kleine, Frédéric Chopin. Ik dacht dat u dat wist, maar blijkbaar is dat niet zo. Ik heb me erg in u vergist. Tot later, Monsieur.’


      Stampvoetend liep ik de kamer uit. De deur viel met een harde klap in het slot. Ik sloeg met mijn vuist tegen de muur en een pijnscheut trok door mijn arm tot in mijn schouder. Tranen welden op. Ik wist niet of ze door woede waren ingegeven, door teleurstelling of door verdriet.


      Ondertussen was het al bijna middag, maar de kloostergang was nog steeds in een somber licht gehuld, alsof de dag net aangebroken was. In het halfduister liep ik Maurice tegen het lijf. Hij pakte mijn arm vast en draaide me naar zich toe.


      ‘Hé, klein zusje, wat scheelt er? Zie ik daar een traan? Ben je misschien boos op onze vriend?’


      Hij klopte me op mijn schouders. Mijn woede nam nog toe.


      ‘Sinds wanneer is Frédéric je vriend?’


      Maurice deed alsof hij diep moest nadenken over mijn vraag. Zijn handpalm streek over de stoppels van zijn prille baardhaartjes en zijn gezicht had een grauwe kleur toen hij lachte.


      ‘Eigenlijk heb je gelijk, kleine Solange. Frédéric is wel jouw vriend, maar niet de mijne. Wie mijn moeder van me afpakt, kan nooit meer mijn vriend zijn.’


      ‘Wie je moeder van je afpakt, Maurice? Is het daarom dat je altijd zo afstandelijk tegenover hem doet?’ De drang om Chopin te verdedigen verdrukte alweer mijn woede. ‘Frédéric is toch niet de eerste minnaar van onze moeder? Hij is de zoveelste in een lange rij. Herinner je je nog Alfred de Musset, Michel de Bourges of Malefille, die uit jaloezie onze moeder met een dolk achternazat? Ik heb je over hen nooit horen zeggen dat ze je moeder van je afgepakt hadden. Waarom zeg je dat van Frédéric dan wel?’


      Mijn broer strekte zijn arm uit en kneep in mijn wang. Ik zette een stap achteruit.


      ‘O, Solange, word toch wakker uit die droom, meid. Zie je dat dan niet, dat deze relatie helemaal anders is? Natuurlijk zijn er nog anderen geweest. Vele anderen zelfs. Maar met haar vorige minnaars had mama gewoon plezier. Voor haar waren ze niets meer dan een stuk speelgoed. Na een paar weken, hoogstens een paar maanden, was ze hen beu. En wat deed ze dan met de stakkerds? Ze dumpte hen zonder er veel woorden aan vuil te maken en ging verder met haar leven. Zo ging het keer op keer.’


      Maurice tikte met zijn vingernagels op de muur. Hij keek me ernstig aan.


      ‘De relatie met je tere vriendje Chopin, die ligt toch helemaal anders? Zie je niet hoe ze voor hem zorgt, hoe bekommerd ze is om zijn gezondheid? Ze maakt thee voor hem klaar en ze leest verhaaltjes voor alsof hij een kind is. Ineens zijn wij voor onze moeder niets meer dan lucht. En dat, dat neem ik hem kwalijk. Weet je, misschien is het wel allemaal geveinsd, dat van dat hoesten en zo. Misschien heeft die man gewoon veel aandacht nodig. Aandacht die mama aan ons zou moeten geven.’


      Ineens had ik medelijden met Maurice. De gedeelde liefde, de affectie die hij dacht te missen. Ik begreep dat hij vooral bang was en onzeker.


      ‘Aandacht? Geveinsd? Probeer jij maar eens voor de komedie bloed op te hoesten, Maurice. Trouwens, als George zich volgens jou te veel bezighoudt met Frédéric, dan moet je boos zijn op haar. Niet op hem. Hij kan daar niets aan doen, toch?’


      ‘Ah nee? Kan hij daar niets aan doen? Volgens mij heeft dat Poolse pianistje mama betoverd met zijn polka’s. Ze is zichzelf niet meer sinds ze met hem is. Zo zorgzaam is ze met niemand eerder geweest.’


      Enkele speekseldruppeltjes spatten uiteen op mijn neus. Ik veegde ze weg met mijn mouw.


      ‘Met niemand eerder? Wel met jou, Maurice. Dat weet je maar al te goed. Zodra je een kik geeft, staat George voor je paraat. Het was voor jouw reuma dat ze naar Mallorca is gekomen. Voor jou doet ze werkelijk alles.’


      De stilte viel in als een bom. Maurice boog het hoofd en bestudeerde geconcentreerd de geelbruine tegels. Ook hij moest beseffen dat ik een achterliggende gedachte niet uitsprak. Georges onverdraagzaamheid tegenover mij, de giftige opmerkingen, de ontkenning van mijn talenten, de devotie voor mijn broer.


      Buiten viel de regen met bakken tegelijk uit de hemel. Ik hoorde de druppels uiteenspatten op de kruin van de vijgenboom, een honderd jaar oude reus in het midden van de kloostertuin.


      ‘Ik denk dat ik maar weer verder ga schilderen’, zei Maurice. Hij keek me niet meer aan toen hij naar zijn cel liep. De deur viel met een dof geluid in het slot.


      Twee volle dagen bleef ik Chopin koppig ontwijken. Alleen tijdens de maaltijden kruiste mijn blik soms die van hem. Dan las ik spijt in zijn ogen, maar hij wachtte geduldig tot ik zelf weer naar hem toe zou gaan.


      Op een ochtend, net na het ontbijt, besefte ik dat ik zijn gekwelde blik niet langer kon verdragen. Ik besloot hem op te zoeken in zijn kamer. Toen ik de deur openduwde, had ik een onwennig gevoel. Het was alsof ik de componist weer voor het eerst zou ontmoeten. Maar zodra Chopin mijn gezicht zag, schonk hij me zijn mildste glimlach.


      ‘Doe niet zo timide, Sol, dat staat je echt niet’, grapte hij vanuit zijn ziekbed. ‘Kom binnen en sla je armen om mijn hals.’


      Ik wist meteen dat niets onze vriendschap nog ooit kon verwoesten.


      De apotheker kwam bijna dagelijks bij Chopin over de vloer. Het gebeurde regelmatig dat hij aanklopte terwijl ik gezellig aan het praten was met mijn vriend. Hij wachtte niet eens op een antwoord van Chopin, stormde de kamer binnen en palmde de ruimte meteen in. Aan één vernietigende blik in mijn richting had ik genoeg om vrijwillig plaats te ruimen voor de man. Dan trok ik me terug in mijn cel en wachtte tot hij er weer vandoor ging.


      Chopin liet nog steeds niets los over de reden van de bezoekjes die de kluizenaar hem bracht. Ik hoedde me er ook voor hem er opnieuw naar te vragen. Elke dag prentte ik mezelf in dat onze vriendschap nu eenmaal niet exclusief kon blijven en dat ik zijn onderonsjes met de apotheker dan maar moest aanvaarden, maar ondanks dit voornemen kon ik moeilijk omgaan met de gedachte dat Chopin met de man een geheim deelde waar ik buiten stond. Bovendien zag mijn vriend er sinds de bezoekjes van de monnik elke dag verdrietiger uit. Daarom probeerde ik op een ochtend toch meer te weten te komen. Zodra de monnik Chopins cel binnengegaan was en ik de kamer had verlaten, drukte ik mijn oor tegen de deur, net onder de klink. Door het massieve eikenhout heen hoorde ik enkele losse flarden over een muziekstuk, over een oude monnik die een paar jaar geleden was gestorven en over een huidziekte die niet genas met de gebruikelijke kruiden, maar ik slaagde er niet in de flarden aan elkaar te knopen en er iets van te begrijpen. Ontgoocheld droop ik af naar mijn cel.


      Het middagmaal verliep die dag in complete stilte. Chopin en George keken elkaar op geen enkel moment aan. Ik vroeg me af wat er aan de hand was. De spanning drukte op me en ook Maurice schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Na het eten gingen de geliefden elk een andere kant op, maar tijdens het avondmaal kwam het tot een uitbarsting waar Maurice en ik getuige van waren.


      ‘Je weet dat ik er niet mee akkoord ben’, verklaarde George, zomaar ineens. Ik had geen idee waarover het ging. ‘Die intrigante moet weten wanneer ze te ver gaat.’


      Chopin zuchtte. ‘Delfina is al jaren een goede vriendin van me, Aurore. Ze heeft me zelfs een tijd onderdak geboden op haar buitenverblijf aan de rand van Parijs. Ik kan haar toch niet verbieden me te schrijven.’


      ‘Een goede vriendin? Een goede vriendin?’ George werd ronduit razend. ‘Een hoer is dat mens, niets meer en niets minder. Haar reputatie is gekend tot in Berlijn. Denk je misschien dat ik niet gezien heb hoe ze je aankeek, die avond bij Balzac? Ze verslond je met haar ogen. Ze vrijde je op terwijl ik er zelf naast stond. Onbeschaamd is die vrouw!’


      Chopin legde rustig zijn lepel neer op tafel.


      ‘Je verbeelding slaat nu toch echt op hol, Aurore. Delfina Potocka is een zangeres van wereldklasse en een aantrekkelijke dame. Dat is waar. Maar onze vriendschap, die staat daar volledig boven. Als we elkaar willen schrijven, dan kun je dat niet verbieden. En daarmee sluit ik dit onderwerp af.’


      Woedend stormde George de kamer uit. Maurice liep achter haar aan. Ik bleef bij Chopin.


      Drie dagen lang spraken de geliefden geen woord met elkaar. Het duurde tot de vrijdagmiddag voor Chopin een voorzichtige poging deed om het ijs te breken.


      ‘Hoe zit het eigenlijk met de Pleyel die we besteld hebben, Aurore?’


      We aten zoete aardappelen. De rest van onze voorraad was op.


      ‘Is die piano nog altijd niet aangekomen in Palma? Frankrijk ligt toch niet aan de andere kant van de wereld!’


      Hij tikte nerveus met zijn bestek op zijn bord. Ik wist niet of George haar koppigheid al zou laten varen en ik wachtte bang af.


      ‘De piano is nog niet hier, maar hij is wel al in Palma.’ Mijn moeder klonk kalm en ik haalde diep adem. ‘Er is vandaag net een brief aangekomen.’ Ze haalde een envelop uit haar broekzak en reikte hem over de tafel naar Chopin. Het papier was gekreukt als een oude krant. Ik vroeg me af hoelang ze de envelop al in haar broekzak zitten had.


      Chopin vouwde de brief open. Ik zag zijn ogen snel over het papier gaan. Hoe verder hij las, hoe hoger hij zijn wenkbrauwen optrok.


      ‘Achthonderd frank? Zijn die douaniers helemaal gek geworden misschien? Hun invoerrechten kosten bijna evenveel als de piano zelf.’


      George knikte. ‘En als we niet betalen, blijft het instrument geblokkeerd in de haven van Palma. Je weet nu toch al hoe die Mallorcanen zijn.’


      Chopin legde zijn vork neer. Hij keek George met een trieste blik aan. ‘En wat ga je nu doen, Aurore?’


      Er school een bijna onmerkbare angst in zijn blik, als van een kind dat overgeleverd is aan de gunst van zijn ouders om een felbegeerd stuk speelgoed te krijgen.


      Voorlopig stond er een kleine piano in onze cel, maar die speelde vals en irriteerde hem mateloos. Vele composities lagen onafgewerkt in de reiskoffer te wachten op de Pleyel.


      ‘Achthonderd frank betaal ik in elk geval niet.’ Mijn moeder klonk vastberaden.


      Chopins schouders zakten neer. De ontgoocheling die in hem opwelde, was voelbaar tot in mijn lijf. Ik wist dat hij financieel afhankelijk was van mijn moeder, een vernedering waarvoor hij zelf de verantwoordelijkheid droeg. De buitensporig luxueuze levensstijl die de componist aanhield in Parijs had hem berooid achtergelaten.


      ‘Maar morgen gaan Maurice en ik naar Palma’, voegde George er ineens aan toe. ‘Ik laat het daar niet bij.’ Ze klonk strijdlustig en had een twinkel in de ogen.


      Chopin keek verrast op. ‘Je laat het daar niet bij? Wat ben je van plan te doen, Aurore? Denk je dat ze die achthonderd frank zomaar zullen kwijtschelden als je voor hen staat?’


      ‘Nee, Chopinet, dat denk ik natuurlijk niet. Kwijtschelden zullen ze zomaar niet doen. Maar ik ga wel onderhandelen met die douaniers, in een gesprek van man tot man. Als ze Aurore Dupin voor de gek willen houden, dan krijgen ze te maken met George Sand. En dat is een ander paar mouwen. Ze zullen het geweten hebben. Neem dat maar van mij aan!’
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      ROMI


      Toen we er bijna waren, stootte Lise me aan.


      ‘Je weet het toch zeker, hè, Romi?’


      ‘Zo zeker als wat.’


      Het was druk in de rue d’Anjou die ochtend. Koetsen rolden voorbij, vrouwen zeulden boodschappentassen met zich mee. Een kind liep jengelend achter zijn moeder aan, maar de vrouw negeerde haar zoontje en keek met stuurse blik voor zich uit. Twee meisjes huppelden hand in hand. Hun vlechtjes wipten vrolijk op en neer.


      Ik snoof de lucht op en voelde hoe mijn longen zich openzetten. De zomer had aan kracht gewonnen. Glinsterende stofdeeltjes dansten in het zonlicht op en neer, en een lauw briesje woei door mijn haar.


      Aan de gevel van het herenhuis was een koperen plaat bevestigd waarin de namen van de bewoners gekerfd stonden, in sierletters onder elkaar. Het ging om vier gezinnen, een vijfde naam stond alleen. Ik ging ervan uit dat dat de operadame moest zijn.


      ‘Wat doen we als er nog iemand in het appartement is?’ Lise trok me aan mijn arm.


      ‘Maar we hebben die vrouw daarnet toch het operagebouw zien binnengaan! Dan is ze toch niet meer thuis?’


      ‘Zij zelf niet, nee. Maar misschien is haar echtgenoot wel thuis.’ Lise beet hard op haar lippen. Ze kleurden prompt kersenrood.


      ‘Denk je echt dat een gedrocht van dat kaliber getrouwd is?’


      Lise schrok. Ze deed een stap achteruit en ik voelde een schuldgevoel opwellen dat even snel weer verdween.


      ‘Heb je dat mens al eens vanuit alle gezichtshoeken bekeken, Lise? Geen enkele man wil trouwen met zo’n vrouw.’


      Ik klonk gedecideerd, maar vanbinnen stak een vage twijfel de kop op. Onwillekeurig moest ik denken aan onze overbuurvrouw in Brugge, een creatuur met weerbarstig haar op de kin en zeven wratten op haar neus. Ook die vrouw had een man en kinderen. Mijn argument was niet valide. Nu ik voor het huis van de operadame stond, was ik echter vastberadener dan ooit. Misschien zag ik daarom de feiten zoals ik ze het liefst wilde zien.


      Enkele minuten lang bleef ik voor de deur staan. Ik speurde de straat af. Lise bleef op een meter afstand stokstijf staan. Ze zei niets meer, wachtte op wat komen zou. Ik vroeg me af hoeveel kans van slagen mijn plan had, maar al snel verdrong ik die vraag. Alleen vertrouwen kon me vooruit helpen in mijn zoektocht.


      Na nauwelijks enkele minuten slofte een bejaard vrouwtje onze kant uit. Ze keek ons onderzoekend aan. Onder haar ogen hingen wallen als zandzakjes en op haar onderbenen kronkelden paarse aders in talloze vertakkingen naar beneden. Aan elke arm bungelde een loodzware boodschappentas. Toen ze het herenhuis naderde, vertraagde ze en hield halt voor de gevel. Zichtbaar opgelucht plofte ze haar last neer en rommelde wat in een van de tassen. Een sleutelbos kwam tevoorschijn.


      ‘Mevrouw’, sprak ik het vrouwtje aan, en ik probeerde de grootst mogelijke naturel aan de dag te leggen in mijn woorden. ‘U komt als geroepen.’


      Lise trok verwonderd haar wenkbrauwen op. Ik hoopte dat ze mijn plannen niet zou dwarsbomen door een ongepaste tussenkomst te doen.


      ‘Ik zou namelijk graag een zieke vrouw bezoeken in dit gebouw’, ging ik verder. Mijn stem klonk gemoedelijk, maar het oude vrouwtje krulde argwanend de lippen. Haar ogen vroegen om uitleg.


      ‘Wel, ziet u,’ verduidelijkte ik terwijl mijn onzekerheid toenam, ‘mijn vriendin en ik hadden net de bedoeling om een bezoekje te brengen aan mevrouw... Hoe heet ze ook alweer? Uw buurvrouw die in de opera werkt?’


      ‘Mevrouw Lallemand?’ Het oudje liet alle reserve ineens varen. Ik zag dat haar vingers krom stonden als haken. ‘Eugénie Lallemand?’


      ‘Ja, ja, natuurlijk! Eugénie!’ Ik stond versteld van mijn eigen acteertalent. ‘Sinds gisteren is ze nogal ziek. Grieperig, koorts, veel hoesten en zo. Daarom wilden mijn vriendin en ik haar wat opbeuren vandaag. Maar als Eugénie eerst al die trappen moet afdalen om de deur open te maken, dan wordt ze misschien alleen maar zieker. Dus dachten we: als we nu eens aan een andere bewoner vragen of die ons binnen wil laten? Dan gaan we gewoon zelf naar boven en kloppen daar op de deur.’


      De grijsblauwe ogen van het oudje schitterden. Zoveel goedheid van haar onbekende medemens, ze maakte het duidelijk niet elke dag mee.


      ‘Maar natuurlijk, jongedames, wat een geweldig idee.’


      Ik tilde de zwaarste van haar twee tassen op.


      ‘Ocharme, Eugénie. Ik wist niet eens dat ze ziek was. Gisterenmorgen zag ze er nog kerngezond uit in elk geval.’


      De kromme vingers van de vrouw openden moeizaam de deur. Ik wierp nog een vluchtige blik op de koperen plaat. Eugénie Lallemand. Tweede verdieping. Een stroom van opluchting vloeide door me heen. Terwijl alle andere namen netjes per twee gegroepeerd stonden, prijkte die van haar prominent in zijn eentje. Ik had het dan toch goed gedacht. Eugénie Lallemand was ongehuwd. Niemand zou ons opwachten in haar appartement.


      Op aanwijzen van de oude vrouw zette ik de boodschappentas neer bij een deur op de benedenverdieping. Lise liep me zwijgend achterna en we beklommen de trappen tot op de tweede etage.


      Eugénie. Een passender naam had ik voor de operadame niet kunnen bedenken. De bolle wangen, het onhandelbare haar, de corpulente lichaamsbouw. Hoeveel meer Eugénie kon een vrouw zijn?


      De treden waren ongemeen steil en ik hijgde dan ook hevig toen ik de tweede verdieping bereikte. Misschien sloeg de schrik me ook onbewust om het hart, want toen ik voor de deur van Eugénies appartement stond, sloegen mijn knieën in schokjes tegen elkaar. Ook Lise stond achter mijn rug te hijgen. Ik voelde de warme damp van haar adem op mijn oren neerslaan.


      ‘Als die deur nu gesloten is, dan staan we nog altijd even ver, hè, Romi.’ De toon in haar stem verraadde dat ze daar in stilte op hoopte. Maar ik had de klink al stevig vast en drukte die naar beneden. De deur gaf direct mee.


      Onmiddellijk kwam een scherpe geur ons tegemoet. Ook Lise moest de geur waargenomen hebben want ze snoof hoorbaar. Ik duwde de deur verder open en ze keek me vragend aan, maar ik trok mijn schouders op. Ook ik kon de geur niet thuisbrengen.


      ‘Je weet hoe de map eruitziet, hè, Lise’, siste ik mijn vriendin nog toe, en ik stapte binnen in een ruime en goed verlichte woonkamer. De handen van mijn vriendin klampten zich wanhopig vast aan mijn heupen. Ik voelde de totale verkramping en begreep dat ik er alweer alleen voor stond.


      Het appartement, dat bijna volledig in rode en witte tinten ingericht was, was een oase van rust, maar ergens in de trillingen van de lucht rondom meende ik de aanwezigheid van iemand vlakbij te kunnen voelen. Eerst probeerde ik die indruk af te doen als een verzinsel van mijn geest en als een reactie van mijn lichaam op de angst, maar naarmate ik me verder in de woonkamer waagde, werd het gevoel alleen maar sterker. Toch was er nergens een teken van leven.


      Op mijn tenen sloop ik van de ene hoek van de kamer naar de andere. Ik schoof elke lade uit en snuffelde in alle kasten. Daarna legde ik me op de grond neer en keek ik onder de zetels. Ik speurde achter de kasten, mijn neus platgedrukt tegen het bloemetjesbehang, trok de gordijnen naar me toe en tilde de tapijten omhoog, maar er was geen spoor van de map die ik zocht.


      Lise was op anderhalve meter van de deur naar de hal blijven staan. Ze staarde me aan als betoverd, maar ik deed geen enkele poging om haar uit haar lethargie te laten ontwaken. Misschien was het maar beter zo. Ze zou in elk geval niet beginnen te gillen in die toestand.


      Toen ik de hele woonkamer aan een grondig onderzoek had onderworpen, besloot ik de rest van het appartement te doorzoeken. Ik stapte door een deur naast een bordeauxrode commode en kwam uit in een gang. De scherpe geur werd nog sterker, het gevoel van een onzichtbare aanwezigheid ook. In de gang was het veel donkerder dan in de woonkamer en ik zag er dan ook het eerste moment bijna niets. Half op de tast liep ik door de duisternis naar een deur, die zich nauwelijks een meter verder bevond. De deur stond op een kier. Voorzichtig keek ik door de nauwe opening. De zon scheen door de gordijnen naar binnen en ik ving een glimp op van een bed. Het bed van Eugénie. Een sprei beschilderd met muzieknoten lag dubbelgevouwen boven op de lakens. In een hoek van de kamer stond een cello tegen de muur. Toen ik voldoende overtuigd raakte dat er niemand in de kamer was, duwde ik de deur verder open.


      Wat ik toen zag, kon ik nauwelijks geloven. Een wereld van muziek openbaarde zich aan me. De hele kamer was volgestouwd met muziekinstrumenten. Tegen de muur tegenover me stond een piano in zwarte glanzende lak, aan de muur rechts van me hingen een dwarsfluit, een trompet en een tuba aan ijzeren haakjes. In het midden van de kamer stond een harp op een goudkleurige sokkel en op een wandrek lagen cimbalen, een panfluit en een doedelzak als een hoopje kledij tegen elkaar aan gedrukt. In een hoek van de kamer leunde een didgeridoo tegen de muur aan, geflankeerd door een djembé, twee vreemde instrumenten die ik ooit in een prentenboek afgebeeld had gezien, maar die zo zeldzaam waren in Europa dat zelfs mijn muzieklerares Ginette ze niet in haar uitgebreide collectie muziekinstrumenten had. Op de grond lag een contrabas, half in een deken gewikkeld, en aan het plafond hingen belletjes in vele formaten en kleuren. Op de een of andere manier deed het interieur snakken naar adem, alsof alle instrumenten die er een plek hadden gekregen tegelijk hun klanken uitstootten in mijn richting en ik elk moment kon verdrinken in de golven van een hels lawaai. Als de map die ik zocht inderdaad in Eugénies huis te vinden zou zijn, dan wel in deze kamer, bedacht ik. Alles om me heen verwees naar muziek. Zelfs de wekker die de seconden in de kamer genadeloos wegtikte, had de vorm van een gitaar, met ragfijne zilverkleurige snaren.


      Aan de ene kant wist ik dat ik deze kamer zeker moest doorzoeken, aan de andere kant hield iets me onverbiddelijk tegen, alsof een onzichtbare kracht van de instrumenten uitging en me achteruit dwong. En dus bleef ik een hele tijd staan, starend naar de tientallen instrumenten, wachtend op de klank die elk van hen in zich had maar die nu niet zou komen.


      Minuten gingen voorbij. Elk instrument trok op zijn beurt mijn aandacht, maar er was nog steeds die geur die mijn neus prikkelde en de gewaarwording van een ademhaling vlakbij, waardoor ik het gevoel had dat elk geluid mijn aanwezigheid zou kunnen verraden.


      Op straat klonk een mannenstem, krachtig en kordaat. Straatmussen hielden een zomers concert. Ik luisterde naar de geluiden die zich mengden op het trottoir en in de lucht en ik besefte dat het leven buiten gewoon zijn gang bleef gaan, zoals op elke andere dag, een gedachte die ik maar moeilijk kon verdragen.


      En dan was er ineens dat geritsel, een geluid dat zo duidelijk van dichtbij kwam, vanuit het appartement zelf, een klank die vanuit de gang de muziekkamer bereikte en die me prompt deed verstijven. Ik spitste mijn oren en nauwelijks enkele tellen later hoorde ik duidelijk het ruisen van lakens en het kraken van veren. Direct daarna klonk een schorre stem.


      ‘Eugénie? Ben jij dat? Eugénie?’


      Ik keek wanhopig om me heen en had het gevoel dat ik opgesloten zat, hoewel de deur van de kamer nog steeds openstond en mijn vluchtweg dus vrij was. Maar om een reden die ik zelf niet begreep, weigerden mijn benen in de aangegeven richting te rennen, was mijn geest niet in staat om te denken. En dus bleef ik staan, verlamd door de angst, wachtend op wat zou komen.
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      SOLANGE


      Minstens een keer per week ging ik ’s nachts terug naar het kerkhof. Dan wachtte ik op het stenen bankje naast de dwergpalm tot ik de mysterieuze gedaante tevoorschijn zag komen, maar hij dook niet meer op.


      De nieuwsgierigheid knaagde telkens als ik naar de ruimte keek waar de man die bewuste nacht binnengegaan was. Ik zag de vreemde tekens op de muur weer in gedachten voor me, de nissen waarin kisten geschoven waren, het altaar met de bloemen. Maar binnenstappen in die ruimte durfde ik niet meer. Zelfs bij daglicht hield iets me onverbiddelijk tegen en bleef ik op een afstand staan, met tintelende tenen en stille zelfverwijten om mijn angsten die nergens voor nodig leken, aangezien geen enkel mens zich op die plek nog vertoonde.


      Toch voelde ik een aanwezigheid zodra ik het oude kerkhof betrad, alsof ik de lucht inademde die een ander net uitgeademd had, een vaag gevoel van een menselijk spoor dat ik niet kon beschrijven.


      Ook George had een maand na onze aankomst in Valldemossa de opwinding ontdekt van nachtelijke zwerftochten door het kloostercomplex. Op avonden waarop de inspiratie haar in de steek liet, vorderde ze mijn broer en mij op.


      ‘Maurice en Solange, we zullen het klooster nog eens verder verkennen’, riep ze ons dan met autoritaire stem toe. Weigeren was op die momenten geen optie, maar dat zou ik ook nooit hebben gedaan, want ik hield van de tochten die we samen ondernamen. Bij elke wandeling ontdekten we nieuwe trappen, gangen, kapellen en andere ruimtes, en één keer kwamen we op een zolder terecht die als decor kon dienen voor feeënverhalen, zo mysterieus voelde de sfeer aan.


      Het was op een nevelige avond dat George, Maurice en ik door de bovenste kloostergangen wandelden. De zon kleurde de hemel vurig rood, schaduwen van adelaars doorkliefden de lucht. Maurice liep voorop, George en ik volgden hem met regelmatige passen. De stilte omhulde ons als een warme deken en ik meende zelfs het gemurmel nog te horen van biddende monniken en hun slepende sandalen op de kloostervloer. Toen we een galerij doorkruisten waar we nooit eerder waren geweest, keken we ineens binnen in een kapel. De ontdekking was onverwacht en bevreemdend en we bleven alle drie staan. Het was lang niet de eerste kapel die we ontdekten in het klooster, maar deze keer voelde alles anders aan. Een onwerkelijk beeld ontvouwde zich voor onze ogen, een tafereel dat uit het niets voor ons opdoemde en waar de personages uit weggevlucht leken. We keken elkaar verwonderd aan. In de stilte meende ik de voetstappen van net vertrokken aanwezigen te horen natrillen en een vleugje lichaamsgeur zweefde nog in de vochtige lucht.


      Geen van ons drieën kon onder woorden brengen waarom de kapel ons zo intrigeerde. Misschien had het iets te maken met de volledigheid en het ongeschonden karakter van de ruimte. De zetel van Vader Abt stond precies waar hij hoorde te staan en op een bord met een zwarte houten lijst waren de opeenvolgende gebeden voor een viering aangegeven. Maurice tuurde naar binnen, George en ik leunden tegen hem aan. Op een altaar zag ik gouden kandelaars staan met half opgebrande kaarsen, alsof iemand die net voor onze aankomst uitgeblazen had. De geur van wierook prikkelde mijn neus.


      ‘Het lijkt wel alsof hier tien minuten geleden nog een gebedsdienst gehouden werd’, fluisterde George. En daarmee verwoordde ze precies mijn gedachten.


      Een hele tijd bleven we staan, geboeid door de aanblik van het interieur. Ieder detail in de kapel leek een betekenis te hebben. Elke koorstoel had de afbeelding van een heilige op de rugleuning.


      ‘Waarschijnlijk hun patroonheilige’, zei Maurice zacht.


      Aan de muren hingen iconen, belegd met bladgoud, en op het altaar stond een zilveren wijnbeker, tot de rand gevuld. Op de een of andere manier leek het hele decor leven uit te ademen en leken stoelen, altaar en kaarsen te getuigen van een geschiedenis die op deze plek voortduurde, tegen elke logica in.


      Maar het was vooral een muurschildering die mijn aandacht trok. Ze bevond zich op de tegenover ons liggende muur van de kapel en bestond uit vier delen. De afbeelding van een adelaar in een van de hoeken intrigeerde me in het bijzonder. Ik dacht aan de adelaars die hun onheilspellende schaduwen op me wierpen van boven de kloostertuin en me telkens een ongemakkelijk gevoel bezorgden en ik draaide me naar George toe in de hoop op een verklaring.


      ‘Wat doet de afbeelding van een adelaar hier in de kapel?’ vroeg ik haar. Ik wees naar de muurschildering en George volgde mijn wijsvinger. Ik zag hoe haar blik zich eerst verplaatste en dan stilhield. Ze keek aandachtig en dacht even na.


      ‘De adelaar staat hier symbool voor de apostel Johannes’, antwoordde ze na een tijd. ‘Als je goed kijkt, zal je zien dat de muurschildering in vier delen opgedeeld is. In elke hoek is een evangelist afgebeeld via zijn bekende symbool. Zie je die leeuw in de rechterbovenhoek?’


      Ik knikte.


      ‘De leeuw beeldt de evangelist Marcus uit. De stier in de andere bovenhoek verwijst naar Lucas. En de gevleugelde mens of de engel onderaan is het teken van Mattheus.’


      ‘Waarom staat de adelaar symbool voor Johannes?’ vroeg ik. De blik van de adelaar verwarde me en ik keek van de muur weg.


      George leek er echter geen probleem mee te hebben. Ze staarde strak naar de afbeelding recht voor ons.


      ‘Omdat Johannes zijn evangelie begint met een filosofische beschouwing’, zei ze terwijl ze de adelaar vanuit alle invalshoeken bekeek. ‘Hij vertelt over het verleden, het heden en de toekomst, een totaalvisie als het ware, zoals ook een roofvogel die heeft, hoog in de lucht. Vooral de adelaar is een scherpziende vogel. Vanuit de lucht bewaart hij op elk moment het overzicht op zijn omgeving. Daarom staat hij symbool voor een ziener. En om die reden heeft men de evangelist Johannes dus met de adelaar geassocieerd.’


      Ik knikte en dacht na over de uitleg van mijn moeder. Sinds ik in het klooster verbleef, had ik de roofvogels als een bedreiging ervaren. Was dat uit een soort van onbewuste afgunst geweest? Was ik bang dat de adelaars boven Valldemossa dingen zagen die ik zelf niet zag? Kon ik moeilijk verdragen dat zij het overzicht behielden op het geheel van de gebeurtenissen in het klooster en dat dit overzicht bij mij geheel ontbrak?


      Ik ging op mijn tenen staan om nog beter naar binnen te kunnen kijken in de kapel, toen een geritsel in de kloostergang mijn aandacht trok. Ook George en Maurice hadden het gehoord. Even luisterden we alle drie met ingehouden adem, dan zette ik zo geruisloos mogelijk een stap in de richting van waaruit het geluid was gekomen.


      ‘Heb je dat ook gehoord?’ vroeg George, haar armen stokstijf tegen haar heupen gedrukt.


      Ik knikte en legde mijn wijsvinger op mijn lippen. Vervolgens sloop ik langzaam in de richting van het geritsel, de oren gespitst. Nu en dan hoorde ik een zacht schuifelen over de vloer.


      Maurice was verlamd van de schrik. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en ook George verroerde geen vin, maar ik schoof stap voor stap in de richting van het geluid, vastbesloten de bron ervan te ontdekken.


      Net toen ik de kloostergang bereikt had, glipte een gestalte weg, snel als een bliksemschicht. Ik kon slechts een glimp opvangen van de man en toch wist ik één ding zeker: dit was dezelfde persoon die ik op het kerkhof ontmoet had een paar weken daarvoor.


      Meteen liet ik alle reserve varen en ik holde achter de man aan, in het avondrood van de zon. In de verte hoorde ik George schreeuwen. Ik kon niet verstaan wat ze me toeriep, maar het timbre van haar stem vertelde me dat ze in paniek was. En waarschijnlijk ook boos.


      De donkere gestalte had twintig meter voorsprong. Zo nu en dan verloor ik de man even uit het oog, wanneer hij een zijgang indraaide of een van de vele wenteltrappen afdaalde of omhoogliep, maar dan haalde ik een deel van de achterstand in. Mijn hart klopte in mijn keel, mijn benen renden met een automatisme dat me verhinderde de vermoeidheid toe te laten in mijn spieren. Voor me zag ik flitsen van die nacht in het kerkhof, de achtervolging tot in de kloostertuin, de regen die mijn schrik weggespoeld had. De herinnering vervulde me met angst en afschuw. En toch voelde ik alleen maar de drang om de man te pakken te krijgen, al had ik er geen idee van wat ik in dat geval zou doen. Ik was een kind van een meter dertig, mager en broos; hij was een volwassen man, snel en lenig en ongetwijfeld ook sterk.


      Terwijl ik het uiterste van mijn lichaam vergde, leek het rennen een eeuwigheid te duren. Ik doorkruiste eindeloze kloostergangen, hol en verlaten, waarin de geur van de eeuwigheid hardnekkig in de muffe lucht vasthing, ik spurtte steile trappen op, hijgde en kreunde, maar op geen enkel moment slaagde ik erin de afstand tussen de man en mezelf te verkleinen.


      Toen ik de kloostergang bereikte waar onze wooncellen zich bevonden, was ik het spoor van de man ineens bijster. Ik hield halt en luisterde ingespannen, maar het hele gebouw ademde alleen maar stilte en rust uit. Toch had ik de voetstappen twee tellen daarvoor nog gehoord op enkele meters voor me. Ik begreep er niets van. Even spitste ik de oren in de ijdele hoop toch klanken op te vangen van enig levend wezen, maar instinctief voelde ik al aan dat die er niet meer zouden zijn. De gestalte leek opgeslokt door het duister, ik stond weer alleen.


      Terwijl ik verward om me heen keek, werd mijn aandacht getrokken door Chopins cel. De deur stond op een kier, wat me vreemd voorkwam.


      ‘Een deur is open of dicht, niets ertussenin’, zei hij vaak. En dan vervloekte ik in stilte zijn perfectionisme, dat hem een dosis energie onttrok die hij zo goed kon gebruiken.


      Zachtjes duwde ik de zware deur open. Ik stapte naar binnen.


      Chopin lag op zijn bed, opgerold als een foetus. Uit de schokkerige bewegingen van zijn rug kon ik opmaken dat hij huilde.


      ‘Chop?’


      Ik deed nog een stap dichterbij, maar in één vloeiende beweging had de componist zich op zijn andere zij gedraaid, zijn gezicht naar me toe.


      ‘Sol?’ Zijn ogen puilden uit hun kassen, zijn wangen vertoonden rode vlekken, hij ademde veel te snel.


      ‘Ik dacht dat jullie waren gaan wandelen.’ Zijn vingers stonden in een kramp en hij beefde over zijn hele lichaam.


      ‘Dat waren we ook aan het doen, Chop, maar dan hoorde ik ineens de voetstappen van een man die op de loer lag en ben ik erachteraan gegaan.’


      ‘O’.


      Ik zag dat mijn woorden niet doordrongen tot zijn bewustzijn. Zijn geest was verdwaald in een andere wereld, zoals wel meer gebeurde de laatste tijd.


      ‘Waarom huil je, Chop?’


      Hij schrok. In een onhandig gebaar trachtte hij de tranen van zijn gezicht weg te vegen met de rug van zijn hand.


      ‘Huilen? Maar ik huil helemaal niet. Mijn ogen zijn misschien wat rood door de vermoeidheid. Dat is alles.’


      We wisten allebei dat deze leugen niemand van ons twee zou overtuigen, maar ik ging er niet tegenin en streek het haar van zijn voorhoofd terwijl ik hem een kus gaf op zijn vochtige wang. In de zilte smaak van zijn tranen proefde ik het verdriet dat diep in hem huisde en hem van binnenuit opvrat en ik wenste dat ik de pijn kon verlichten.


      Een hele tijd bleven we zo zitten, dicht tegen elkaar aan gedrukt, in een weldadige stilte. Buiten hoorden we het getik van de regen, gestaag en eindeloos.


      We schrokken dan ook geweldig toen de deur openvloog en George in de deuropening verscheen.


      ‘Solange! Eindelijk heb ik je gevonden!’


      Woedend stapte ze op me toe en trok me aan mijn linkerarm recht.


      ‘Waag het niet me nog één keer zo te doen schrikken. Ik heb je overal gezocht. En dan vind ik je hier!’ Er was een zweem van minachting in haar woorden te horen en ook toen haar blik over Chopins gezicht gleed, lag er iets van afkeer in.


      ‘Ik had hem bijna te pakken’, antwoordde ik. De nabijheid van mijn vriend hield me verbazend kalm.


      George liet mijn arm los en keek me aan met iets dat nu eerder op walging leek. ‘Wie had je bijna te pakken?’


      ‘Wel, die man die we hoorden vlak bij de kapel.’


      ‘Welke man? Was daar dan echt een man bij die kapel?’


      ‘Ja. We hoorden hem toch bewegen? Ik heb hem achtervolgd.’


      ‘Jij hebt een man achtervolgd?’ Ze gooide haar armen in de lucht, ontzet en ontgoocheld in de dochter die ik voor haar was. ‘Je ziet het, hè, Frédéric, ik heb niets overdreven toen ik je vertelde over Solange. Wat moet ik toch aanvangen met zo’n dochter?’


      Ze keek haar minnaar doordringend aan, maar merkte de rode randen rond zijn ogen niet op, verblind door haar woede. Chopin legde zijn handen in zijn schoot en zuchtte diep. Zijn ogen schoten heen en weer van George naar mij en terug.


      ‘Solange heeft gedaan wat ze dacht te moeten doen, Aurore. Ik vind wel dat je boft met zo’n moedige dochter.’


      Met een ruk draaide George zich om naar de deur. ‘Ik heb het altijd al geweten’, brieste ze. ‘Dat dat kind je om haar vingers zou winden.’


      Stampvoetend verliet ze de kamer. De deur sloeg met een smak dicht. Ik keek Chopin verloren aan.


      ‘Het waait wel weer over, Sol’, fluisterde hij. Hij wrong zijn gelaat in een glimlach. ‘Je zal wel zien. Morgen is alles weer bij het oude.’
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      ROMI


      Eerst bleef ik een tijd staan, vastgenageld aan de grond door de schrik. Maar dan klonk de stem opnieuw, nog zwakker dan de vorige keer. ‘Eugénie?’ Ik hoorde de krachteloosheid die erin lag besloten.


      Op mijn tenen sloop ik de muziekkamer uit. Ik dacht niet langer na en begaf me instinctief in de richting van de stem, op het eind van de gang. Een deur stond halfopen, maar er kwam nauwelijks licht door. Met ingehouden adem gluurde ik naar binnen. Een scherpe geur sloeg me voluit in het gezicht, een mengeling van ontsmettingsmiddel, ongewassen mens en urine. Zware fluwelen gordijnen beletten het zonlicht binnen te dringen en eerst zag ik dan ook bijna niets, maar na een tijd ontwaarde ik de contouren van een man op een bed. Ik stapte naar binnen, strekte mijn arm uit naar een van de twee gordijnen en trok het een stukje open. Toen ik me naar de man toedraaide, schrok ik zo erg dat ik enkele keren moest slikken. Tientallen blauwe plekken ontsierden de armen en benen van de man, die werkelijk stokoud leek, zijn gezicht was pokdalig als een maanlandschap, zijn ademhaling verliep schokkerig en veel te gehaast. Maar vooral ging er een geur van de man uit, zo doordringend dat ik de neiging had te kokhalzen.


      ‘Eugénie?’ De ogen van de man bleven gesloten terwijl hij de naam van de operadame riep.


      Ik observeerde een hele tijd zwijgend de zieke en vroeg me af of hij de vader kon zijn van Eugénie Lallemand. Zijn toestand was duidelijk kritiek en hij leek ernstig verwaarloosd.


      Een kort moment vergat ik de reden waarom ik in het appartement binnengedrongen was. Ik wilde de man helpen, zijn pijn verlichten, maar ik wist niet hoe.


      En dan ineens, in een flits, zag ik op het nachtkastje aan de overkant van het bed de map liggen, en alle mededogen vervloog meteen in de muffe lucht. ‘1848’ vermeldde de rug. Ik herkende de kleur, een lichtrode tint.


      Als bliksemflitsen schoten mijn gedachten door mijn hoofd, een krakende chaos van grillige golven. Slechts enkele meters scheidden me van het voorwerp waarnaar ik op zoek was, maar tussen mij en dat zo begeerde voorwerp lag een doodzieke man die ik niet zomaar kon negeren. Het was duidelijk dat de man geen enkel gevaar voor me betekende als ik hem zou bestelen, maar hij wekte een medelijden op dat ik zelden zo intens had ervaren.


      In twijfel bleef ik staan. De ogen van de man bleven gesloten, maar zijn armen sloegen plots ongecontroleerd in het rond, zijn mond prevelde woorden die ik niet kon verstaan. Ik nam een beslissing.


      Op mijn kousen sloop ik naar het nachtkastje toe, vooruitglijdend, de armen gestrekt in de richting van mijn prooi. Het bed kraakte en ik hield even mijn adem in, maar de man ademde alleen maar een paar keer diep in en uit en werd daarna rustig. Nog enkele stappen scheidden me van de map die ik zo graag wilde hebben, mijn hand reikte er al naartoe, mijn middel kantelde half naar voren in een poging de laatste stap uit te sparen.


      En toen gebeurde het. De ogen van de man openden zich. Met een verschrikte blik staarde hij me aan. Ondanks de verweerde huid, de zweren die zijn armen bedekten en de bloeduitstortingen op zijn benen was zijn blik helder als kristal. Hemelsblauwe ogen keken me aan, ogen waarin de glans in één tel plaatsmaakte voor doffe angst en ongeloof. Mijn hand bleef hangen in de lucht op nauwelijks enkele centimeters van de map die me zoveel zou kunnen vertellen, mijn blik bevroor toen mijn ogen de angst opmaten waarvan ik de oorzaak was. Ik wist niet meer wat te doen. Zachtjes bewogen de lippen van de man op en neer, maar er kwam geen klank uit, zijn handen trilden en dikke tranen rolden als knikkers over zijn wangen.


      Mijn geest leverde een tweestrijd. De man keek me smekend aan en ik wist dat ik iets voor hem moest doen, maar tegelijk stond ik op het punt hem te bestelen. Als een vogelverschrikker bleef mijn lichaam verstard in dezelfde houding, mijn ene arm vooruit gestrekt in de lucht, de andere stijf tegen mijn heup aangedrukt. Naast het hoofdkussen van de man lag een geruite zakdoek. Zonder verder na te denken over wat me te doen stond, greep ik met mijn ene hand de zakdoek vast en veegde er de wangen van de man mee schoon. Met de andere hand griste ik de map van het nachttafeltje.


      Nog één keer keek ik achterom. Daarna rende ik naar de woonkamer en ik greep Lises hand vast. Ze keek me niet aan, leek zich niet eens bewust van de omgeving rondom haar, maar ik trok haar gedecideerd met me mee en liep zo snel als mogelijk was met haar het appartement uit.


      Toen we het pension bereikt hadden en ik me in mijn kamer had opgesloten, was de ontgoocheling in eerste instantie groot. Het gekrabbel naast de namen van Adeline en Amandine leerde me niets nieuws. Dat ze prima ballerina waren in ’48, vermeldde een korte notitie. En dat ze Vlamingen waren, afkomstig uit Brugge. Ook hun lengte stond vermeld bij hun naam. Een meter drieënzeventig. En hun gewicht. Vierenvijftig kilogram. Oma was altijd slank gebleven.


      De vondst van de bewuste map had tot niets geleid. Had ik daarvoor zovele ethische codes gebroken? In gedachten zag ik de doodzieke man in het appartement van Eugénie weer voor me, zijn gekwelde blik toen ik de map met me meenam. Ik had verzuimd een mens in nood te helpen, in naam van een hoger doel dat op niets leek uit te draaien.


      Schuldbewust wendde ik mijn hoofd van het blad af toen ik vanuit mijn ooghoeken ineens een pijltje in vervaagd potlood bemerkte. Het pijltje vertrok van de namen van de tweeling en leidde naar de onderkant van het blad. Misschien hadden de jaren de houtskool doen verbleken. Misschien had iemand doelbewust zijn potlood zo licht mogelijk aangedrukt zodat alleen ingewijden het zouden merken. Feit was dat de nauwelijks leesbare woorden onder aan het blad het mysterie alleen nog vergrootten. Ik hield de map zo dicht mogelijk bij mijn ogen en las:


      Uit dankbaarheid voor Frédéric Chopin.
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      SOLANGE


      Het was op een vrijdag begin januari dat de piano geleverd werd, Nazli. Ik herinner me de dag goed omdat mijn maag zo pijnlijk knorde. Mijn bord had ik omgekeerd op tafel achtergelaten. De inhoud ervan lag op de grond, het gevolg van een woedeaanval.


      ‘Die zoete aardappelen, elke vrijdag, ik heb er echt genoeg van’, herhaalde ik voor de derde keer. Chopin lag met een grauw gezicht in bed. Zijn ademhaling verliep in schokjes, nu en dan steeg een gerochel op uit zijn keel. De honger knaagde aan mijn humeur en ik drukte mijn vuist diep in mijn maag om het gerommel te stoppen. ‘Ik vertik het om die stomme knollen nog te eten. Eigenlijk eet ik nog liever helemaal niets meer. En als George nu voor de rest van de dag boos is omdat ik mijn bord omgegooid heb, dan kan het me zelfs niet eens schelen.’


      In de verte meende ik stemmen te horen. Een zwaar voorwerp werd over de vloer voortgesleept.


      ‘Het voedsel dat je moeder van de dorpelingen koopt, is bijna onbetaalbaar, Sol. Ze spannen allemaal samen. Weet je dat die mensen haar systematisch het drievoudige van de prijs vragen? Pure afzetterij. Daar is geen ander woord voor. En daarom zijn er op vrijdag meestal alleen nog aardappelen over.’


      ‘En toch weiger ik nog zoete aardappelen te eten op vrijdag!’


      Het gestommel op de gang nam toe. Voetstappen naderden Chopins cel. Ik herkende de energieke tred van George en ik maakte me al klaar voor de confrontatie, toen de deur openzwaaide en ik tegen een stralend gezicht aankeek. Op haar voorhoofd parelden zweetdruppels, maar haar wangen hadden de rozige blos die ik kende van gelukkige momenten.


      ‘Verrassing!’


      Zelden had ik mijn moeder zo’n kinderlijk enthousiasme zien etaleren. Ze gooide de deur wijdopen en wees half dansend naar een plek achter haar rug.


      Eerst ontwaarde ik alleen een onbekende man met flaporen, dan zag ik ook Maurice, en ten slotte zag ik het meubel dat met man en macht vooruit werd gesleurd. Bij nader toezien ging het om een piano.


      Chopin veerde overeind.


      ‘Zie ik dat goed, Aurore? Is dat de Pleyel?’


      Met behulp van al zijn krachten hees hij zich uit bed, wankelde door de kamer, viel George om de hals en drukte zijn lippen op haar mond. Daarna zweefde hij als een veertje op het instrument toe. Ik keek hem na en zag hoe hij de toetsen streelde met een passie die haast zinnelijk aandeed, eerst de ivoorwitte, daarna de zwarte. George liep achter hem aan en legde haar hand op zijn schouder, Maurice draaide zich met zijn rug naar het gezelschap toe. Ik zag hoe zijn onderlip trilde.


      ‘Eindelijk! Een Pleyelpiano! O, wat een geluk. Nu kan ik weer echt componeren.’ Chopins blik richtte zich dankbaar op George en ook in haar ogen zag ik een twinkel die iets van dankbaarheid inhield.


      De koetsier sleepte het instrument samen met Maurice tot in de cel. Maria Antonia gaf voortdurend instructies. Ze glom van trots, hoewel de komst van het instrument zeker niet haar verdienste was. ‘Een piano! Wat is dat fantastisch! Schuif hem nog een beetje naar rechts, meneer. Ja, zo staat hij goed, denk ik. Wat een prachtig instrument! En hij past zo goed bij de rest van het meubilair!’


      Met argusogen volgde Chopin de operatie. Ik zag hoe hij zijn polsen en vingers met soepele draaibewegingen opwarmde. Op geen enkel moment bleef hij verder dan een meter van de piano verwijderd. Toen het instrument tegen de muur stond, bewonderde hij met ingehouden adem het nieuwe interieur van zijn cel, dan nam hij plaats op een stoel die George inderhaast voor de piano geschoven had, hief zijn armen, draaide nog één keer met zijn polsen en zette zijn vingers in de juiste posities. Nauwelijks een hartslag later dansten zijn vingers al over de toetsen. Hemelse klanken vulden de ruimte, botsten tegen de muren op en vermenigvuldigden zich in vele langgerekte echo’s.


      Ik observeerde mijn vriend en ik merkte dat de moeilijkste composities hem geen inspanning schenen te kosten, alsof alles gebeurde met een automatisme waar hij zich nauwelijks van bewust was. Na een tijd kreeg ik het gevoel te zweven, alsof mijn geest meegesleurd werd naar een wereld die ik niet kende, een wereld van een onaardse schoonheid.


      Chopins bovenlichaam wiegde mee met de muziek. Hij sloot zijn ogen en zijn vingers walsten de toonladders op en neer. Opnieuw en opnieuw.


      George pinkte een traan weg. Ik volgde haar voorbeeld. Het was de eerste keer dat ik mijn vriend voluit hoorde spelen, op een volwaardige piano, en meteen begreep ik waarom hij als componist zo geroemd werd in Frankrijk en daarbuiten.


      Na afloop van de prelude viel hij uitgeput voorover op het klavier. Voor de tweede keer in een week tijd zag ik hem schokschouderen, maar deze keer probeerde hij zijn tranen niet te verbergen.


      Maria Antonia klapte enthousiast in haar handen. ‘Bravo, Monsieur Chopin. Wat een aanwinst voor ons klooster!’


      George zei niets. Ze wreef haar minnaar zacht over de schouders.


      Ik zette een stap naar Chopin toe en boog me voorover.


      ‘Het was betoverend’, zei ik zacht. ‘De mooiste muziek die ik ooit heb gehoord.’


      In de stilte die de prelude achtergelaten had, klonken nog echo’s na van de hemelse klanken die de kamer gevuld hadden en ik wenste dat de schoonheid van wat ik gehoord had eeuwig voortduren mocht.


      Chopin richtte zijn hoofd op en keek me aan. ‘Als jij me dat vertelt, dan moet het zeker waar zijn’, glimlachte hij door zijn tranen heen. Ik zag hoe het geluk ook hem overspoelde.


      De eerste dagen zat hij urenlang aan de piano. Ik begreep niet waar hij de energie vandaan haalde om zo lang aan een stuk door te gaan, maar steeds als hij zich volledig uitgeput had in zijn passie, riep hij met zijn laatste krachten mijn naam. Dan snelde ik naar hem toe en ondersteunde hem tot aan zijn bed.


      Meestal was het op dat moment pas vier of vijf uur in de namiddag. Toch viel hij als een blok in slaap.


      ‘Weet je, Sol,’ zei hij op een dag, terwijl hij zich op zijn bed uitstrekte, volledig uitgeteld en snakkend naar adem, ‘bij het componeren hier in Valldemossa laat ik me leiden door visioenen.’


      Ik moet vreemd opgekeken hebben, want hij ging haastig verder: ‘Soms zie ik ineens overleden monniken uit dit klooster voor me. Dan hoor ik hun rouwgezangen en hun smeekbedes en dan vertellen ze me over hun leed, hun eenzaamheid, hun verboden verliefdheden, hun geheimen. Eerst luister ik goed naar wat ze precies zeggen en naar het timbre van hun stem. Daarna vertaal ik hun gevoelens in mijn composities.’


      In Chopins ogen lag een dofheid die ik niet eerder had gezien. Ik vermoedde dat de vermoeidheid van het componeren hem parten speelde en stelde dan ook geen verdere vragen.


      Maar toen Maurice en George op een avond onverwacht lang wegbleven uit Palma, kreeg Chopin waanbeelden die me zo’n angst aanjoegen dat ik nog steeds huiver wanneer ik terugdenk aan die avond.


      Het was midden januari. George was ’s ochtends samen met Maurice naar Palma gereisd om levensmiddelen te kopen. Bij hun vertrek scheen de zon, maar in de loop van de dag trokken donkere wolken, zwanger van regen, over het land. Duistere vloeiende krullen ontwikkelden zich dreigend in de lucht, even later losten ze hun lading met volle kracht. Ik wist dat de terugkeer van George en Maurice niet gemakkelijk zou worden.


      Na vijf minuten was Chopin niet meer in staat om piano te spelen. Hij staarde verdwaasd door het raam naar de stortbui, beet op zijn vingers, trok aan zijn haar en wiebelde op zijn stoel heen en weer. ‘Ze zijn dood, Sol’, zei hij ineens stellig. ‘Ze zijn allebei weggespoeld met de regen.’


      Ik pakte zijn handen vast en voelde hoe ze beefden.


      ‘Waarom zouden ze dood zijn, Chop?’ vroeg ik. ‘Het is alleen maar regen.’


      Met één oog tuurde ik door het venster. Een inktzwarte deken hing over het dorp. George en Maurice moesten inderdaad al lang terug geweest zijn.


      ‘Ik voel het gewoon, Sol. Tegen deze tijd zijn ze al dood. Hun koets is gekanteld in een kolkende beek. Ze zijn meegesleurd in de stroom en verdronken.’


      Een rilling ging door mijn lijf.


      ‘Speel nog wat op de piano’, stelde ik voor. ‘Een rustige melodie. Of iets vrolijks. Misschien voel je je daarna wel beter. George en Maurice zijn echt niet verdronken. Binnen een uurtje zijn ze terug.’


      Chopin overwoog even mijn voorstel, beet nog één keer op zijn vingernagels en stapte daarna op het instrument af. Eén tel later zette hij een prelude in die ik hem nog nooit had horen spelen. De melodie droeg een oneindige troosteloosheid in zich en al snel voelde ik alle kracht wegvloeien uit mijn lichaam.


      Met gesloten ogen speelde hij verder, zijn vingers krulden en strekten zich in vloeiende bewegingen. Moeiteloos zoog de prelude de plenzende regendruppels op het dak in zich op en liet ze weergalmen door de ruimte. Ik dacht aan mijn vader, aan het pension van de zussen Martin, aan de griep die me het jaar daarvoor in zijn greep had gehad. Ik voelde verdriet, bitterheid, heimwee. Zovele gedachten en emoties kronkelden wild door mijn hoofd, als in elkaar verstrengelde slangen. In een opwelling van verdriet trok ik de celdeur achter me dicht en ik liep zo ver mogelijk van de leegzuigende muziek vandaan.


      De kloostergangen waren donker en kil. Schaduwen doemden op en verdwenen, maar ik voelde geen schrik. Het verdriet was te groot. Misschien was de mysterieuze gedaante die ik op het kerkhof ontmoet had opnieuw in de buurt? Misschien stond hij me op te wachten achter een pilaar of in de verborgenheid van een nis? Het kon me op dat moment niets schelen. Ik dacht aan Chopin en aan de zekerheid die hij had dat George en Maurice omgekomen waren in het noodweer, en de ongerustheid kreeg ook mij in zijn greep.


      Urenlang viel de regen overvloedig neer. De maan zat gevangen achter een dik pak wolken. Mijn olielampje moest me als enige lichtbron door de gangen leiden, maar ik bleef doelloos rondstappen. Uit de muren rees gefluister op, geesten van monniken die smeekten om verlossing uit hun eeuwig solitaire bestaan. Ik stond stil en luisterde ingespannen, maar ik kon me niet concentreren op de woorden.


      Na een tijd mengden zich echter andere stemmen in het gefluister. Ze werden luider en kwamen dichterbij. Eerst sloeg de schrik me om het hart en begreep ik dat verdriet toch geen beletsel hoeft te zijn voor angst, maar toen besefte ik dat het George en Maurice waren. Ze kwamen langzaam dichterbij. Toen ik hen tot op een paar meter genaderd was en ik het schijnsel van mijn lampje over hun lichamen liet gaan, dacht ik echter opnieuw spoken te zien. Druipnat en op blote voeten hijgden mijn moeder en mijn broer de laatste restjes energie uit hun lijf. Georges krullen plakten tegen haar wangen, de onderbenen van Maurice vertoonden talloze schrammen.


      ‘Solange, ben jij dat?’ George kneep haar ogen halfdicht om tegen het licht in te kijken.


      ‘Ja, ik ben het.’ In een opwelling van dankbaarheid sloeg ik mijn vrije arm om haar hals en ik drukte haar stevig tegen me aan. ‘Goddank zijn jullie terug. Ik ben zo bang geweest, mama. Je mag nooit meer zo lang weggaan.’


      Eerst leek George heel even van slag, dan trok ze mijn arm van haar schouder en zette een stap achteruit.


      ‘Solange, doe niet zo belachelijk, meid. Net alsof we bijna dood geweest zijn. Maurice en ik kunnen er trouwens ook niets aan doen. De koetsier heeft ons halverwege uit zijn koets gezet. Overal waren de wegen overstroomd en de beken traden buiten hun oevers. Op een bepaald moment zat de koets met haar wielen vast in de modder en de koetsier gooide ons eruit. Maurice en ik stonden daar, in de regen. Die man bleef maar vloeken en ons verwensen. We hebben zes uur lang op onze blote voeten terug gewandeld naar huis.’


      George keek naar haar tenen, rood en verkleumd, dan richtte ze haar blik weer op mij.


      ‘Maar je hoefde toch niet bang te zijn, Solange. Je was hier niet alleen. Frédéric was de hele tijd bij jou. En jullie zijn zo graag samen.’ Er zat een smalende ondertoon in haar stem. ‘Hoe is het trouwens met hem? Hij slaapt zeker al weer als een steen?’


      ‘Frédéric? Slapen? Geen sprake van. Hij is doodziek van ongerustheid. Hij zegt al de hele avond dat jullie dood zijn.’


      ‘Wat zegt hij? Dat we dood zijn?’


      George trok het olielampje uit mijn handen en ze stapte in de richting van Chopins cel. Ik liep haar achterna. Een kort ogenblik bleef ze staan voor de deur van de cel. Even luisterde ze naar de troosteloze melodie die ook haar gemoed moest beroeren, dan opende ze de deur.


      Chopin zat kaarsrecht achter de piano. Hij leek volledig in trance. Zijn ogen waren gesloten, zijn vingers gleden heen en weer over de toetsen.


      George bleef enkele tellen als aan de grond genageld staan, dan riep ze zachtjes zijn naam. ‘Chip-Chip?’ Er kwam geen reactie. ‘Chopinet?’


      Als een opgeschrikte vogel sprong Chopin op. Hij keek ons verwilderd aan. Zijn hoofd beefde op zijn nek en uit zijn mond liep een straaltje speeksel.


      ‘Zie je wel!’ riep hij uit. Zijn stem schoot de hoogte in. ‘Ik wist wel dat jullie dood waren! Ik wist het al zo lang!’
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      ROMI


      Uit dankbaarheid voor Frédéric Chopin.


      Ik las de zin opnieuw en opnieuw.


      Waren de tweelingzussen prima ballerina geworden door toedoen van Chopin? Had Eugénie Lallemand deze zin opgemerkt toen ze in een weerwolf leek te veranderen? Wist ze misschien ineens wie de zusjes Deweer waren? En welk geheim verborg de tweeling dan wel?


      Lise lag naast me, opgerold als een foetus. Ze ademde zacht in en uit. Ik had haar weggeleid uit het appartement van Eugénie, de map stevig in de hand. Ze had geen vragen gesteld, geen emoties vertoond. Zwijgend was ze me gevolgd tot aan het pension van haar tante, als een slaapwandelaar, met nietszeggende blik en strakgespannen lippen. Het meisje met de roodgouden vlechtjes had ons binnengelaten en ik had Lise door een zijgang naar onze kamer geloodst. Ze had geen woord meer gezegd en was als een blok in slaap gevallen. Urenlang lag ze nu al in bed, weggezonken in een diepe slaap die haar angsten moest doen vergeten.


      Op mijn tenen sloop ik de kamer uit. Er hing een hardnekkige stilte in huis. Ik vroeg me af waar mijn vader was en of zijn depressieve bui van die ochtend al over zou zijn, maar toen ik voorbij zijn kamer kwam, merkte ik dat de deur op een kier stond. Ik klopte enkele keren aan. Er kwam echter geen antwoord en ik liep door naar de salon. Misschien zat hij weer roerloos in de zetel, wachtend op iets dat toch nooit zou komen.


      Maar toen ik de kamer van tante Victoire naderde, hoorde ik stemmen achter de deur. ‘Je hebt er geen idee van hoe koppig en volhardend Romi kan zijn.’ Het was de stem van mijn vader. ‘Als ze zich ergens in vastbijt, laat ze haar prooi in geen geval los. Ze zal zoeken tot ze mijn tante vindt.’ Een diepe zucht volgde zijn woorden. Voeten schoven over de vloer.


      ‘Ja, het is een doorbijter. Dat heb ik ook al gemerkt.’ In de stem van tante Victoire zat een zwoelheid die ik nog niet eerder gehoord had. ‘En heb je er enig idee van waarom jouw tante Amandine absoluut niet gevonden wil worden?’


      ‘Waarom? Niet echt, nee. Ik weet alleen dat er iets ergs moet gebeurd zijn in hun jeugd, iets dat zo pijnlijk is dat ze er niet meer aan herinnerd wil worden. Ik heb trouwens hetzelfde ervaren bij mijn moeder.’


      ‘En heeft je tante dat in haar brief ook zo geschreven, dat er iets gebeurd was in hun jeugd?’


      ‘Nee, niet met zo veel woorden. Haar brief was vaag en redelijk nietszeggend. Amandine verontschuldigde zich in een paar zinnen omdat ze nooit een echte tante voor me had kunnen zijn. Ze vroeg me haar daarvoor te vergeven. Maar tussen de regels door las ik dat er iets vreselijks gebeurd was, iets waar ze het liever niet over had.’


      ‘En heeft ze je dan nooit meer opnieuw geschreven in al die jaren daarna?’


      ‘Nee. Nooit meer. Slechts die ene brief heb ik van haar. Ik heb hem toen ook beantwoord, maar daarna bleef het stil. Niet veel later werd ik blind en vanaf dat moment kon ik zelf niet meer lezen of schrijven.’


      Mijn oor plakte haast tegen de deur. Ik kon nauwelijks geloven wat ik gehoord had. Mijn vader had contact gehad met Amandine. Jaren geleden had hij een brief van haar gekregen, ongetwijfeld nog voor mijn geboorte, aangezien hij zijn zicht op dat moment nog niet had verloren. Hij had dus ook haar adres. Tegen mij had hij met geen woord over die brief gerept. Hij wist toch dat ik naar Amandine wilde zoeken? Waarom was hij dan meegegaan naar Parijs? Hoopte hij dat ik haar toch niet zou vinden?


      In een flits zag ik mijn vader weer voor me toen ik tien was.


      ‘Ooit zal je ontgoocheld zijn in je naaste verwanten’, had hij me toen, op mijn verjaardag, gezegd. ‘Je zult het gevoel hebben dat je er alleen voor staat, dat mensen die van je houden niet eerlijk geweest zijn.’


      Wist hij toen al dat ook hij me op een dag zou verraden?


      Ik sleepte me terug naar mijn kamer, liet me zakken in de okergele fauteuil bij het raam en dacht na. Lise sliep nog steeds de slaap der onschuldigen, haar vuisten gebald als een baby.


      Zoekend naar antwoorden op zovele vragen bladerde ik door de map die ik in het appartement van Eugénie Lallemand had gestolen. Mijn blik bleef rusten op de naam van Chopin. Iemand was Chopin zo dankbaar geweest dat hij de tweeling tot prima ballerina had gepromoveerd. Wat had Chopin dan wel voor die persoon gedaan? En wie had hem op die manier willen belonen? Was de dansleraar akkoord geweest met deze beslissing? Had hij zelf misschien de beslissing genomen? Had de directeur er ook iets van geweten?


      Zovele vragen. Maar geen enkel antwoord.


      Eugénie moest op de hoogte zijn van de overeenkomst. Daar raakte ik meer en meer van overtuigd. Ze had beseft over welke zusjes het ging toen ze de notities in potlood onder ogen had gekregen. De verwijzing naar Chopin. Op dat moment had ze op verwijtende toon uitgeroepen dat het om een tweeling ging.


      En ook Béatrice had op een bepaald moment in ons gesprek nattigheid gevoeld. Zolang ik gewoon over de tweeling gepraat had als over vriendinnen van haar, had ze welwillend geantwoord op mijn vragen. Het gesprek was aanvankelijk gemoedelijk verlopen. Maar zodra ik de naam Chopin had laten vallen, was alles veranderd. En nadat ik ook over de tweeling als prima ballerina was begonnen, was ze boos geworden en had ze ons bruusk de deur uitgewerkt. Op de een of andere manier vormde mijn zoektocht een bedreiging voor een goed bewaard geheim, waarbij iedereen de lippen stijf op elkaar hield.


      Slechts één persoon had ik nog niet aan de tand kunnen voelen. Dat was Amandine. Mijn enige hoop op een verklaring. Als ik haar tenminste eerst kon vinden. De brief waar mijn vader tante Victoire over verteld had, moest op dit moment in ons huis liggen in Brugge, driehonderd kilometer ver van Parijs. Ongetwijfeld lag hij zelfs in een lade waar ik elke dag in huis aan voorbij kwam.


      Had ik dat maar vroeger geweten.


      Een plotse moedeloosheid overviel me. Ik moest weg uit de kamer, weg uit het pension van tante Victoire, weg van de chaos in mijn hoofd. In een opwelling rende ik het huis uit, de boulevard op. Ik dacht aan mijn oma en aan mijn vader en hoe ze allebei dingen voor me verborgen hielden. Ik dacht aan de brief van Amandine die in ons huis in Brugge lag terwijl ik net in Parijs naar haar op zoek was, en ik dacht aan alle verkeken kansen en aan de hoop die met de minuut slonk. Ik draaide lukraak een straat in naar links en volgde een steegje naar rechts, ik stak een plein over, doorkruiste een groentemarkt en volgde een laan met kastanjebomen en hemelhoge populieren.


      Maar ineens sloeg mijn stemming volledig om. Ik besefte dat ik te veel veronderstellingen voor waar had aangenomen. Hoe kon ik er zo zeker van zijn dat de brief van Amandine in Brugge zou zijn? Waarom kon mijn vader hem niet meegenomen hebben in zijn bagage?
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      SOLANGE


      Misschien was het omdat George lange broeken droeg, Nazli. Misschien hadden ze haar ooit eens gezien met een sigaar in de mond. Of misschien konden ze niet begrijpen dat we hen op zondag niet volgden naar de kerk. In elk geval: de inwoners van Valldemossa hielden niet van ons. Dat was ook mij wel duidelijk na een tijd. Dorpsjongens gooiden stenen naar Maurice en naar mij wanneer we door de velden liepen, kinderen schreeuwden ons scheldwoorden toe die we niet begrepen, en de vrouwen die hun waren kwamen aanbieden aan het klooster, beslisten eenstemmig hun prijzen nog eens te verhogen.


      ‘Morgen koop ik op de markt een Afrikaans geitje’, vertelde George op een avond tijdens het eten. ‘Ik zie geen andere methode meer om aan melk te komen.’


      Tot enkele weken daarvoor waren we nu en dan bevoorraad uit Palma. Daar kocht de kok van de Franse consul levensmiddelen voor ons die hij met een koets in het klooster liet bezorgen. Maar ook dat was voorbij. Door de aanhoudende regen waagde geen koetsier zich nog op de ondergelopen wegen. En zo werd ook deze bevoorradingsweg afgesneden voor ons. Eerst had George nog een poging gedaan om via enkele dorpskinderen melk te kopen. Ze gaf hun een grote kan en vroeg die voor haar te vullen in het dorp. Maar de eerste keer hadden de jongens de kan voor de helft leeggedronken onderweg, de tweede keer lengden ze de melk aan met water.


      Chopins gezondheid ging voortdurend op en neer. De ene dag speelde hij mazurka’s, walsen en polka’s alsof zijn leven ervan afhing, de andere dag lag hij doodziek in bed.


      Het viel me zwaar mijn vriend te zien lijden, Nazli. En als ik er nu aan terugdenk, dan komt altijd ook spontaan het verdriet terug van die keer dat ik je gewond wist, ver van mij, na dat ongeval met die kameel. Je was hoogstens twaalf toen en ik wenste dat ik bij je kon zijn en de pijn kon overnemen van je.


      Het kostte George heel wat zweet en inspanningen om het Afrikaanse geitje tot boven aan het klooster mee te slepen, een nieuwe gezel in ons solitaire bestaan. Maurice was onmiddellijk weg van het dier, een beest met kort kameelkleurig haar, een kromme snuit en hangoren. Hij probeerde het geitje te aaien en het naar zich toe te halen, maar bij elke poging liep het dier luid mekkerend weg. De toenaderingspogingen duurden slechts enkele dagen. Toen gaf mijn broer het definitief op.


      ‘Stom beest’, hoorde ik hem roepen. En hij gaf het wijfje een klap op haar snuit, een duidelijk teken dat de liefde een eind kende.


      Van ’s morgens tot ’s avonds zwierf het geitje met melancholieke blik door de kloostergangen, luid klagend om de eenzaamheid die het niet aankon. Bovendien was de melk die we uit de uiers persten nauwelijks voldoende om Chopin dagelijks van een portie te kunnen voorzien. Voor de rest van het gezin was er al helemaal niets meer.


      ‘Ik denk dat onze geit wat gezelschap nodig heeft’, opperde Maurice op een ochtend. Het dier stond luid mekkerend onder de gewelven van het oude klooster en liet tussendoor haar kop hangen als een veroordeelde die naar het schavot wordt gebracht.


      ‘Misschien kunnen we een schaap kopen als gezellin. Dan hebben we nog schapenmelk ook’, beaamde George.


      Nauwelijks twee dagen later kreeg het Afrikaanse geitje het gezelschap van een erg wollig schaap. De twee konden het meteen goed met elkaar vinden. Samen drentelden de vriendinnen door de kloostertuin en ze zagen er allebei gelukkig uit, maar ook het schaap gaf nauwelijks melk.


      ‘Heb je nog niet gemerkt hoe vaak Maria Antonia onze huisdieren een bezoekje brengt?’ vroeg ik mijn moeder op een avond.


      Met een ruk draaide George zich om. ‘Maria Antonia? Sinds wanneer is die geïnteresseerd in andere dieren dan het Lam Gods?’


      De zon kwam net op toen ik in de kloostergang op de loer lag. Om halfnegen werd mijn geduld beloond met enige actie. De deur van Maria Antonia’s cel ging open en met kleine pasjes verliet de Spaanse haar kamer, twee ijzeren emmers stevig in de hand. Ze draaide haar hoofd naar links en naar rechts en toen de kust veilig leek, sloop ze in de richting van de tuin.


      Ik haastte me naar de cel waar mijn moeder de hele nacht had zitten schrijven, en klopte op de deur.


      ‘Kom maar mee, George, ik denk dat het zover is.’


      Ze haastte zich naar de deur en kwam achter me aan.


      Maria Antonia vertoonde het gedrag van iemand die routineuze handelingen uitvoert toen ze de kloostertuin betrad. Ze stapte recht op haar doel af, een fijn glimlachje rond de lippen.


      George sperde haar ogen wijdopen. Haar wenkbrauwen spitsten zich in een boogje toen de Spaanse zich naast ons Afrikaanse geitje bukte en een van de emmers onder de uier schoof. De handigheid waarmee ze deze handeling uitvoerde, verried heel wat ervaring. Met haastige bewegingen molk ze het dier, als een doorgewinterde boerin. Vervolgens onderging het schaap hetzelfde lot.


      George stampte haar voeten op de grond van woede.


      ‘O, wat haat ik dat mens toch!’ siste ze me toe. ‘Op alle mogelijke manieren probeert die kwezel ons te bestelen.’


      ‘We zouden de dieren elders kunnen onderbrengen’, opperde ik voorzichtig.


      ‘Wat had je dan gedacht, Solange? Dat ik dat mens verder zou laten gaan?’ George begon bijna te schreeuwen.


      Het kostte me heel wat moeite om mijn moeder onopvallend terug onze cel in te sluizen.


      ‘Heb je ooit al zoiets gezien?’ schreeuwde ze toen Chopin kwam kijken wat er gaande was in de cel. ‘Dat mens denkt dat het hele klooster haar toebehoort, inclusief onze dieren. Misschien zou ze beter nog wat vaker die mannen uit het dorp ’s nachts ontvangen in haar cel. Kwestie van alle frustraties kwijt te raken.’


      Diezelfde ochtend nog verhuisden de dieren naar een kleine tuin aan de voet van de klokkentoren. George kocht een stevig slot in het dorp en sloot het hek af. Zelf kreeg ik een nieuw ochtendritueel toegewezen. Direct na het opstaan melkte ik de dieren. Dan goot ik de geitenmelk en de schapenmelk bij elkaar, stampte een handvol amandelnoten fijn en vermengde die met het witte vocht tot een smaakvol en gezond drankje, waar we allemaal van genoten.


      Twee dagen lang beet Maria Antonia op haar tong. Toen hield ze het niet meer uit.


      ‘Waarom heb je je dieren achter slot en grendel gestoken, Madame Sand?’ vroeg ze mijn moeder, zogezegd langs haar neus weg. ‘Dat is toch nergens voor nodig. Die dieren zullen echt niet gaan lopen.’


      Mijn moeder toverde een honingzoete glimlach op de lippen die ze van de Spaanse afgekeken had en keek de vrouw recht in de ogen.


      ‘De dieren zelf, die lopen niet weg, mevrouw Antonia. Daarin hebt u zeker gelijk. Maar hun melk deed dat blijkbaar wel. We kregen er met moeite nog enkele druppels uit geperst ’s morgens. Misschien lag het aan het hoge gras dat hun uiers kriebelde. Of misschien was er een andere oorzaak. Geen idee wat het was. In elk geval, het probleem is opgelost nu.’


      Maria Antonia kreeg een paarsrode kleur, slikte haar overtollige speeksel weg en verliet op haar tenen de keuken.
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      ROMI


      ‘Romi, godzijdank, daar ben je!’ riep tante Victoire uit.


      Lise had groot alarm geslagen in het pension toen ze me niet had gevonden. Het personeel van tante Victoire had een halfuur lang naar me moeten zoeken, geassisteerd door mijn vader, die met zijn blindenstok op alle meubels en muren getikt had in de hoop me als eerste te vinden.


      Met een gul gebaar zette tante Victoire een dampende kop chocolademelk voor me neer op tafel. Buiten was het minstens dertig graden en eigenlijk snakte ik naar een fris glas water, maar ik zweeg.


      ‘Hier, kind. Drink maar op. Om te bekomen.’


      Mijn vader tikte met zijn stok tegen mijn heupen.


      ‘Doe me dit nooit meer aan, Romi.’ Zijn stem klonk harder dan ik van hem gewoon was. ‘Je bent alles wat ik heb.’


      Tante Victoire kreeg een kleur en richtte haar blik naar de grond.


      Ik dronk de chocolademelk in één teug leeg. Mijn keel brandde. ‘Doe toch niet allemaal zo dramatisch’, vloog ik op toen het gezelschap rond de tafel me meewarig aankeek. ‘Ik ben geen kleuter meer, hè. Ik ben twintig. En ik ben nauwelijks een uur weg geweest.’


      Toch hielden Lise en tante Victoire me de volgende dagen nauwlettend in de gaten, als een gijzelaar die elk moment op de vlucht kon slaan. Tientallen keren stond ik op het punt mijn vaders bagage te doorzoeken. Telkens riep iemand mijn naam.


      Lise zweeg aanvankelijk in alle talen over ons bezoek aan het appartement van Eugénie Lallemand. Ze vroeg me ook niets meer over de zoektocht naar Amandine.


      Ik dacht dat ze misschien nog wat moest bekomen van ons bezoek aan Eugénies appartement en ik liet haar een paar dagen met rust. Ondertussen wachtte ik het moment af dat maar niet kwam, de gelegenheid om naar de brief op zoek te kunnen gaan. Na een tijd kon ik alleen daar nog aan denken. Drie dagen duurde de marteling. Maar net toen de wanhoop leek te zegevieren, deed tante Victoire mijn vader onverwacht een voorstel.


      ‘Emile,’ vroeg ze hem na het avondeten op luchtige toon, ‘wat zou je ervan denken om morgenochtend met me naar de bloemenmarkt te gaan?’


      Haar ogen glansden als saffieren.


      Eerst kromp mijn vader ineen. Ik wist zo ongeveer wat hij zou antwoorden op het voorstel. Iets over bloemen en over ze toch niet kunnen zien. Maar ook tante Victoire voorzag blijkbaar dergelijke repliek, want ze voegde er haastig aan toe: ‘Die heerlijke parfums van rozen, jasmijn, fresia en lavendel, het is een belevenis op zich, Emile. Geloof me vrij. Het zal je goed doen.’


      ‘Ja, misschien heb je gelijk, Victoire. Wat buitenlucht kan in elk geval geen kwaad.’


      Ik dacht aan alle pogingen die oma de laatste jaren ondernomen had om mijn vader mee uit wandelen te nemen en ik miste haar ineens meer dan ooit.


      De volgende ochtend verliet mijn vader voor het eerst sinds onze aankomst in Parijs het pension. Kort na het ontbijt stapte hij de deur uit, zijn arm stevig om die van tante Victoire geklemd. Ik keek hen na tot ze de hoek om verdwenen, dan stormde ik mijn vaders logeerkamer binnen. Lise was net de badkamer binnengegaan. Ze bleef er doorgaans drie kwartier. Tijd genoeg voor mij om te zoeken.


      Eerst doorzocht ik de kasten. Heel veel spullen zaten er niet in en al gauw had ik de hele boel ondersteboven gekeerd, maar nergens vond ik een brief. Ik tilde de matras op, keek onder het bed, voelde met mijn hand achter de wandspiegel, zocht onder het tapijt en schoof de gordijnen opzij, maar nog steeds vond ik niets. Na alle hoop die ik in deze zoektocht gesteld had, was ik de wanhoop nabij. De brief van Amandine zou dan toch in Brugge gebleven zijn. Mogelijk lag hij al jaren in een kast op me te wachten. De gedachte was onverdraaglijk. Hoe zou ik Amandine nog ooit kunnen vinden?


      Zwarte vlekken dansten voor mijn ogen, ik werd misselijk en liet mijn hoofd hangen, maar een beweging die ik vanuit mijn ooghoeken waarnam, trok ineens mijn aandacht. Ik keek op en schrok. In de deuropening stond het meisje met de roodgouden vlechtjes. Ze staarde me enkele seconden aan en in haar ogen las ik een duidelijke afkeuring, maar ze zei niets en liep weer verder.


      Dagenlang had ik op een kans gewacht om naar de brief op zoek te kunnen gaan. Nu hij er niet bleek te zijn, voelde ik de hemel drukken op mijn schouders. Met een zwaar hoofd liep ik terug naar de gang. Maar net toen ik de deurklink in de hand had, viel mijn oog op een plantenbak in de hoek van de kamer. Het was een vierkante pot, zwart met muisgrijze strepen, waarin een prachtige ficus stond. Onder een van de randen stak een witte strook uit. Mijn hart sloeg een slag over. Eigenlijk durfde ik niet echt meer te hopen, maar toch stapte ik op de ficus toe en schoof de pot een stuk achteruit. Een envelop kwam tevoorschijn, een oud gekreukt exemplaar. Ik bukte me en raapte de envelop op. Op de voorkant stond mijn vaders naam, in precies hetzelfde sierlijke handschrift als dat van oma. De poststempel dateerde uit 1877, een jaar voor mijn geboorte. Ik draaide de envelop om en las de naam waar ik zo op gehoopt had: Amandine Deweer. Onder haar naam stond een adres. Ik las het en schrok. Ik las het opnieuw. Was dit echt het adres van Amandine? Kon het zijn dat dit waar was?
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      SOLANGE


      Elke week deed de koster zijn ronde door het klooster. Met een air alsof het zijn eigendom betrof, inspecteerde hij elke zaal en kapel en elk kunstwerk. Hij tikte met zijn stok tegen de kloostermuren alsof hij ze op holtes controleerde en hield zijn oorschelp tegen standbeelden gedrukt zodat ik me afvroeg of hij stemmen hoorde daarbinnen.


      Meestal vergezelde zijn zus hem, een beeldschoon meisje met amandelvormige diepbruine ogen en gitzwarte haren die glansden alsof er een laagje was op lag. Maar nu en dan kwam hij alleen. Dan duurde zijn ronde een stuk langer en gedroeg hij zich anders. Behoedzamer, zo leek het.


      George had een natuurlijke afkeer van de man. ‘Ik heb het niet op dandy’s’, zei ze wanneer ze het over de koster had. En dan krulde ze haar neus in een afkerig gebaar. Ik vroeg me af waarom ze dan wel van Chopin hield, maar dat durfde ik haar niet te vragen.


      Toch wist ik dat de intuïtie van mijn moeder haar zelden in de steek liet. Ze had een neus voor hypocrisie en verborgen gebreken en ik had al meer dan eens ervaren dat ze het bij het rechte eind had wanneer ze iemand niet vertrouwde. Bovendien moest ook ik erkennen dat de koster een afstotelijk lelijke man was, wars van elke charme, een creatuur waar ik spontaan in een boog omheen zou lopen op straat. De man had een vierkantig gezicht met kleine donkere kraaloogjes en een haviksneus die de lucht doorkliefde als een speer. Ondanks zijn totale gebrek aan schoonheid of charisma liep hij echter steeds piekfijn uitgedost rond, met lange elegante passen.


      Het was op een druilerige doorsneeochtend dat hij me uitnodigde om hem te vergezellen op zijn ronde. Tot dan toe had hij nog nooit het woord tot mij gericht, maar als kind van tien verwachtte ik dat ook niet. Ik was net klaar met ontbijten en liep de gang door naar mijn cel toen de koster eraan kwam. Zijn zus was die dag in het dorp gebleven, in hun huis dat ik als het mooiste van het hele dorp beschouwde. Het was met zekerheid ook het grootste huis van Valldemossa en ver in de omtrek het enige in baksteen. Maria Antonia had George ooit eens toegefluisterd dat de koster alleen maar zo rijk kon zijn door te stelen, maar ondanks de onsympathieke uitstraling van de man kon ik dat moeilijk geloven.


      ‘Mademoiselle Dudevant.’ De koster hield me staande aan mijn onderarm en ik schrok. ‘Wil je dat ik je eens rondleid door de gebouwen?’


      Een geur van schimmelkaas walmde uit zijn mond. Ik probeerde mijn adem in te houden, maar dat lukte me niet.


      George was achter de rug van de koster gaan staan. Ik zag haar gesticuleren, maar negeerde haar compleet.


      ‘Ja, graag’, antwoordde ik, want ik hoopte nieuwe ontdekkingen te doen in de uitgestrekte gebouwen. ‘Ik wil graag met u meegaan vandaag.’


      Een donderwolk verscheen op mijn moeders gezicht. Maar ze herpakte zich snel en veranderde in een oogwenk van tactiek.


      ‘O, maar zo’n rondleiding zou ik ook wel interessant vinden, meneer’, sprak ze met een fluwelen engelenstem. De koster draaide zich verschrikt om. Hij was zich duidelijk niet bewust geweest van de aanwezigheid van een derde.


      ‘Maar natuurlijk, Madame. Dan leid ik jullie beiden wel rond.’ Zijn enthousiasme was slecht geacteerd. Met hangende wangen en vuurspuwende ogen ging hij ons voor.


      Later legde George me uit waarom ze me niet alleen met de man had laten gaan. ‘Ik heb gehoord dat hij in het klooster ooit een meisje heeft geschonden’, vertrouwde ze me toe. En hoewel ik niet begreep wat ze daarmee precies bedoelde, voelde ik dat mijn moeder me van een groot onheil had willen redden.


      George en ik volgden de koster door het kloostercomplex. Als een volleerde gids leidde hij ons door gangen en kamers die we nog niet eerder hadden ontdekt. Hier en daar gaf hij wat nietszeggende uitleg, holle woorden over monniken die hun roeping hadden gevolgd of over doopvieringen in kapellen waar nu alleen de leegte nog restte. De meeste dingen die hij ons vertelde, wisten we al, andere feiten waren van geen enkel belang. Maar telkens als George of ik zelf een vraag aan hem stelden, ontweek hij omzichtig het antwoord.


      Een uur lang volgden we de man als schapen hun herder. We liepen over stoffige vloeren, streken langs witgekalkte muren en schreden door kapellen met beelden van heiligen en van die ene profeet, genageld aan het kruis, tot we uitkwamen bij het oudste klooster, ook het kleinste van de drie.


      De koster liep haastig door het gebouw, door eeuwig in duisternis gehulde gangen, tot we bij de binnentuin uitkwamen, de plek waar ik een paar weken daarvoor de schrik van mijn leven beleefd had. Ineens bleef hij abrupt staan. Hij haalde diep adem om een mededeling te doen, maar leek zich dan te bedenken en blies de ingeademde lucht weer uit.


      Het gevoel van een vreemde aanwezigheid op het kerkhof maakte zich opnieuw van me meester, alsof de doden zich aan me opdrongen. Mijn tanden klapperden onbedaarlijk. George merkte echter niets van mijn ontreddering. Ze laveerde verrukt tussen de graven en slaakte kreetjes van bewondering voor de slingerplanten die wild woekerden, de acaciastruiken, en de dwergpalm die zijn takken naar ons reikte.


      ‘Deze plek zouden we bij avondschemering eens moeten bezoeken, Solange’, riep ze uit. ‘Het moet hier prachtig zijn in het halfdonker.’ En ze klapte in haar handen van enthousiasme, koerend als een duif.


      De koster beet op zijn tong en krabde achter zijn oor. Boven zijn wenkbrauwen verscheen een diepe frons en hij zei ineens geen woord meer. Maar George had geen oog voor zijn ongemak en ze bleef de ene na de andere lofrede afsteken over de schoonheid van die voor mij zo lugubere plek. Na zowat twee minuten kreeg de koster het finaal op zijn heupen. Zijn gezicht veranderde van kleur, zijn handen wapperden als vlaggetjes. Even dwaalde zijn blik af naar de ruimte waar ik een paar weken daarvoor vreemde tekens op de muur gezien had en ik hoopte dat hij ons ook daar binnen zou leiden en dat ik op die manier meer te weten zou komen over de plek, maar zijn ergernis over het gedrag van George nam nog toe toen ze ook een bos klaprozen plukte tussen de graven.


      Met een van afkeer verwrongen gezicht draaide hij zich om en keerde op zijn schreden terug, snel en zonder omkijken, door de gangen van het oude gebouw. We hadden de man al een hele tijd door het kartuizerklooster gevolgd en dus liep George hem in een blind automatisme achterna, maar ze fronste de wenkbrauwen om zoveel haast.


      Ik kookte vanbinnen.


      Pas toen we de uitgang bereikt hadden en in de kloostertuin waren beland, stond de koster weer stil. Zijn ogen keken ons doordringend aan, zijn handen beefden.


      ‘Ik hoop dat deze rondleiding jullie wat wijzer heeft gemaakt’, zei hij. Zijn stem trilde meer dan hij wilde laten blijken.


      George knikte flauw. Met grote ogen keek ze om zich heen. De half verwelkte klaprozen in haar hand wiegden mee met de wind. Ineens plantte ze haar vingernagels in de bovenarm van de koster.


      ‘Kunnen wij ook die kapellen daar eens bezoeken, meneer? Ik had die al zo lang eens vanbinnen willen zien.’


      Ze wees naar de vervallen bouwsels die rond het klooster lagen verspreid, bidplaatsen van de kartuizermonniken, zo had Maria Antonia het ons ooit eens verteld. De kapellen dateerden uit de vijftiende eeuw.


      De koster slikte een paar keer, schopte enkele denkbeeldige steentjes weg met zijn schoen en keek mijn moeder toen met koele blik aan.


      ‘Dat is helaas onmogelijk, Madame. Niemand heeft de sleutels van die kapellen. Ik kan daar zelf niet eens naar binnen.’


      In zijn hals verschenen rode vlekken. Druppels zweet liepen vanaf zijn haargrens over zijn voorhoofd.


      ‘Maar er moet toch iemand zijn die de sleutels heeft!’ George beet zich als een tijger vast in haar wens. Ze hief haar armen ten hemel, alsof daar de eigenaar van de sleutels te vinden moest zijn.


      Ik vroeg me af of ze het nog steeds niet begreep, maar een korte blik op haar getuite lippen vertelde me dat de gespannen sfeer op dat moment niet tot haar doordrong.


      ’Ik zou niet weten wie, Madame. De enige die de volledige sleutelbos van het klooster bezit, dat ben ik. Maar voor de kapellen heb ik geen enkele sleutel die past.’


      ‘Heb je ze dan zelf nog nooit vanbinnen gezien? Jij, die alle gebouwen tot in de puntjes inspecteert?’ Ik zag het ongeloof in haar blik, de vastberadenheid op haar lippen.


      ‘Nee, Madame. Ik heb ze zelf nog nooit gezien.’


      De koster draaide zijn hoofd van ons weg en tuurde naar de beboste heuvels die het klooster omringden. Dan draaide hij zich bruusk naar ons toe. ‘Ik heb nog enkele zaken te regelen in het dorp.’ Zijn hakken klakten nerveus op de grond. ‘Volgende week kom ik terug. Mochten jullie dan eventueel nog vragen hebben...’


      Waggelend als een koorddanser met spierpijn ging hij ervandoor.


      George stootte me in mijn zij. Ze leek al volledig vergeten te zijn hoe graag ze de kapellen had willen zien.


      ‘Een rare man toch, die koster’, liet ze zich lacherig ontvallen. En ze liep al terug in de richting van haar cel, vol ongeduld om verder te schrijven.
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      ROMI


      Het was stil rond de tafel. Lises vingertoppen dansten snelle walsen om de rand van haar bord, mijn vader en tante Victoire leken diep in gedachten verzonken. Nu en dan verscheen een bijna onmerkbaar glimlachje rond de mondhoeken van Lises tante, in feite niet veel meer dan een onbewuste zenuwtrek, maar net opvallend genoeg om mijn aandacht te trekken. Ik vroeg me af wat er in haar omging en of haar binnenpretjes met mijn vader te maken hadden, iets waar ik haar sterk van verdacht. Het was al over twaalven geweest toen mijn vader met tante Victoire thuisgekomen was. Zijn wangen hadden een rozige blos vertoond, net als die van haar.


      ‘Excellente bloemenmarkt’, had mijn vader zich laten ontvallen. Maar zijn gloeiende oorlelletjes hadden een ander verhaal verteld.


      Lise draaide haar bord om. Ze pakte haar vork en tikte er afwisselend mee tegen haar wijnglas en de onderkant van het bord. Eerst wilde ik haar wijzen op haar ongepaste gedrag, dan zweeg ik, in de wetenschap dat Victoire noch mijn vader zich bewust waren van wat er om hen heen gebeurde.


      Achter me hoorde ik hoe iemand vanuit de keuken de woonkamer binnenkwam. ‘Nog vijf minuutjes en dan is het middagmaal klaar.’


      Ik draaide me om en zag het meisje met de roodgouden vlechtjes. De herinnering aan haar gestalte in de deuropening die ochtend riep huiveringen op en ik wendde snel mijn blik van haar af, maar ze verdween al terug in de richting van de keuken.


      Terwijl de stilte voortduurde rond de tafel, dacht ik aan de brief van Amandine, aan haar adres en aan het ongeloof toen ik dat adres had gelezen. Een web van indrukken en gevoelens vormde zich in mijn geest. Schuldgevoelens over het doorzoeken van mijn vaders logeerkamer welden op, maar ik voelde ook boosheid om het verraad dat hij gepleegd had door de brief te verzwijgen, en bovendien was ik ontgoocheld in oma, die oneerlijk tegenover me was geweest. Tegelijk vloeiden nog zovele andere emoties door me heen die ik niet kon benoemen, waar ik de vinger niet op kon leggen, en ik besefte dat ik orde zou moeten creëren in de chaos in mijn hoofd.


      De klok in de woonkamer tikte op het ritme van mijn hart, met nadruk en gehaaste regelmaat. In de keuken weerklonk een klaterende lach en het dienstmeisje verscheen weer in de woonkamer, een dampende kom in de handen. Ze stapte op de tafel af en even bleef haar blik betekenisvol rusten op mij, als een onhoorbaar verwijt, dan schepte ze de borden vol. Ik nam mijn vork in de linkerhand, mijn mes in de rechter en begon te eten. Het getik van het bestek op de porseleinen borden weerklonk tegen de muren, maar daar hield alle klank op.


      Mijn vader greep naar zijn wijnglas, tante Victoire deed hetzelfde. Hun vingers raakten elkaar en bleven net iets te lang tegen elkaar aan liggen op tafel. Het vlies op mijn vaders oogbollen trilde met dezelfde frequentie als de zenuwtrekjes rond de mond van tante Victoire. Hij nipte een paar keer van de wijn en zette zijn glas neer op hetzelfde moment als zijn gastvrouw tegenover hem. Weer raakten hun vingers elkaar. Ik wendde mijn blik af.


      Ik heb al vaak aan je gedacht, Emile. Soms vraag ik me af hoe je eruitziet, of je nu op je twintigste al getrouwd bent en of je soms ook aan mij denkt. Eigenlijk mis ik een neefje dat ik nooit gekend heb en ontneem ik hem daarenboven een nichtje. Maar ooit zal je begrijpen waarom de dingen gegaan zijn zoals ze zijn gegaan. Ik hoop dat je me dan alsnog kunt vergeven.


      Amandine


      Lise slikte de laatste happen door. Zo meteen zouden we vertrekken. Hoogstens tien minuten hadden we nodig om bij Amandine te komen. Ik wilde geen minuut langer wachten.


      De klokken van een nabijgelegen kerk sloegen vier keer, dan keerde de rust terug in de straat. Genadeloos brandde de zomerzon op mijn blote armen, glinsterdeeltjes dansten op en neer.


      ‘Maar Amandine woont net naast Béatrice!’ riep Lise geschokt uit. Ze sloeg me op mijn arm. ‘Dat moet Béatrice dan toch weten!’ Ik kreeg opnieuw een klap.


      ‘Dat veronderstel ik toch ook’, zei ik zacht. ‘Maar hou op met me te slaan.’


      ‘En ze zei dat ze niet wist waar Amandine naartoe was na al die jaren!’ Lises wangen werden vuurrood, haar neustopje leek op en neer te wippen.


      ‘Ja, dat zei ze. Terwijl ze maar al te goed wist dat Amandine op enkele meters van ons zat, gescheiden door een simpele muur. Misschien heeft Amandine ons zelfs kunnen horen toen we bij Béatrice zaten. Misschien zat ze drie meter verderop in haar schommelstoel te breien of zo en vroeg ze zich af welke jongedames bij haar buurvrouw te gast waren.’


      ‘Maar dan zal de operadame Béatrice niet willekeurig aangewezen hebben voor ons.’


      ‘Nee, natuurlijk niet, Lise. Ik zei je toch dat ze tegen ons loog? Op het moment dat ze haar vinger zogezegd blind deed landen op de naamlijst van de ballerina’s, had ik al gedacht een spleetje te zien tussen haar gesloten oogleden. Ik heb toen even getwijfeld of het geen inbeelding was, maar nu is het duidelijk volgens mij. Eugénie Lallemand zit ook in het complot. Ze wilde niet dat we Amandine zouden vinden en ze wist dat Béatrice het ons niet zou vertellen. Waarschijnlijk heeft ze Amandines buurvrouw vooraf verwittigd van onze komst.’


      ‘Maar waarom mogen we die zus van je oma niet vinden, Romi?’


      ‘Omdat ze ons iets zou kunnen vertellen, zeker? Iets dat we niet mogen weten?’


      Eindelijk stond ik voor het huis van Amandine. Een zucht ontsnapte van diep uit mijn keel, maar tegelijk beknelde een zekere spanning mijn hoofd.


      Aan de buitenkant had het huis veel weg van een Victoriaanse woning. De smalle gevel mondde uit in een lang uitgesponnen puntdak, slanke hoge ramen lieten het zonlicht overvloedig binnen en tegen de muur op de eerste verdieping leunden twee balkons in ijzersmeedwerk. Alle deuren en ramen leken vers geschilderd, zodat het contrast met de afbladderende verf van Béatrice’ huis ernaast nog opvallender was.


      Ik klopte een paar keer op de deur en wachtte. Tientallen vragen flitsten voortdurend door mijn hoofd. De prelude, Chopin, de breuk tussen de zussen, de promotie tot prima ballerina. Ik zou Amandine alle vragen een voor een stellen en haar ervan overtuigen eerlijke antwoorden te geven.


      Een koets met een stel giechelende meisjes ratelde voorbij. De meisjes wezen naar een jongen iets verderop in de straat en gierden het uit. Toen de jongen het hoofd oprichtte en zijn ogen de oorsprong van het gelach zochten, keek hij recht in de geamuseerde gezichten van de meisjes. Op slag kleurden zijn wangen dieprood. Hij stapte haastig verder.


      Aan de andere kant van de deur bleef het stil. Ik klopte nog wat harder, maar ook toen hoorde ik geen teken van leven. Enkele tellen kon ik mezelf nog moed inspreken, dan daalde een bittere ontgoocheling over me neer. Misschien was Amandine niet thuis. Misschien hoorde ze mijn geklop gewoon niet. Lise keek me zwijgend aan, maar zei niets. In een laatste poging tikte ik een tweetal keer op het raam, maar ook dan bleef alles roerloos en stil.


      ‘Ze is niet thuis zeker?’ Lise trok aan mijn arm en deed een stap achteruit.


      Ik maakte al aanstalten om haar te volgen toen toch iemand aan het slot morrelde. De deur zwaaide open en twee tellen later keek ik in de transparante ogen van een jonge man.


      De eerste gedachte die in me opkwam, was er een van zelfverwijt om mijn ondoordachtheid. Waarom had ik er niet eens aan gedacht dat Amandine in al die jaren verhuisd kon zijn? Waarom had ik als een dwaas al mijn hoop gesteld op het adres dat ik op de envelop had gevonden, een adres van meer dan twintig jaar oud? Ik voelde me dom, onnadenkend.


      ‘Excuseer me, meneer’, hoorde ik mezelf stamelen, en tot mijn ergernis voelde ik het bloed naar mijn wangen stromen. ‘Dit moet een vergissing zijn.’


      De man, die ik niet ouder dan vijfentwintig schatte, antwoordde niet meteen. Traag gleed zijn blik over mijn gezicht, alsof hij mijn beeltenis op doek zou vereeuwigen direct na mijn vertrek.


      ‘Over welke vergissing hebt u het, juffrouw?’ Zijn stem was aangenaam. Vriendelijk en kordaat tegelijk. Hij leunde met zijn rechterheup ontspannen tegen de deurpost aan en ik bemerkte een guitige glans in zijn ogen, zoals wel meer het geval is bij mannen die liever kind waren gebleven. ‘Misschien kan ik u wel helpen.’


      Zijn ogen keken dwars door me heen.


      ‘Nee, dat denk ik niet, meneer. Ik heb me gewoon vergist van adres. Eigenlijk was ik op zoek naar Amandine Deweer, een dame die hier vroeger gewoond heeft. Ik wist niet dat ze ondertussen verhuisd was.’


      In mijn knieën sloop een lichte trilling, een verlies aan stabiliteit.


      Ik draaide me al om om weg te lopen, met een nog diepere eenzaamheid in mijn ziel dan daarvoor, maar de man drukte zijn vingers op mijn arm en hield me tegen.


      ‘Maar mevrouw Deweer woont hier nog steeds, juffrouw. U bent wel degelijk aan het juiste adres.’


      Ik zette een stap terug en probeerde zijn woorden te plaatsen.


      ‘Woont Amandine hier toch nog? Maar wie bent u dan? Woont u hier ook?’


      De man lachte hartelijk. Er verschenen kuiltjes in zijn wangen.


      ‘Nee. Ik woon hier niet. Op dit moment ben ik aan het werken. Ik ben de huisarts van Amandine Deweer.’


      Met een galant gebaar zwaaide de dokter de deur volledig open en hij gebaarde naar mij en naar Lise, die als een bang vogeltje ons gesprek observeerde, dat we binnen moesten komen.


      ‘Als jullie mevrouw Deweer willen zien, volg me dan maar. Ik breng jullie naar haar toe.’


      De opluchting vloeide door mijn lichaam. Het grote moment kwam dan toch dichterbij. Misschien zou ik binnen een uur als een ander mens het huis kunnen verlaten. Tenminste, als Amandine me zonder slag of stoot het hele verhaal zou willen vertellen. De breuk met haar zus, de geheime prelude, het verband met Chopin. Een wereld van nieuwe waarheden zou opengaan voor mij. Het moment waar ik zo lang op gewacht had.


      De dokter stapte een gang door waarin barokke schilderijen hingen, duwde een deur van groen matglas open en doorkruiste een leegstaande kamer. Daarna opende hij nog een deur en hij sloop op zijn tenen de ruimte daarachter binnen. De geur van ontsmettingsmiddel prikte mijn neus. Mijn adem stokte. Een besef sloop langzaam mijn geest binnen.


      ‘Niet schrikken, jongedames’, fluisterde de dokter. Hij zette de deur wijdopen en stapte de ruimte binnen.


      Op een bed, omringd door bordeauxrode kussens, lag een vrouw die het exacte evenbeeld was van oma. Haar borstkas ging zacht op en neer, haar ogen waren gesloten. De grijze krullen die haar gezicht omgaven, waren dezelfde als die van oma, haar neus vertoonde dezelfde welving, haar lippen waren even fijn en donkerrood.


      Mijn maag keerde zich om.


      ‘Het spijt me.’ De dokter deed een paar stappen naar het bed toe en nam de hand van Amandine in de zijne. ‘Gisteren heeft mevrouw Deweer een herseninfarct gehad. Op dit moment ligt ze in een diep coma. Ik kan niet zeggen of ze nog ooit zal ontwaken.’
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      SOLANGE


      Hij lag uitgeteld op bed toen ik de cel binnenkwam. Zijn ogen waren gesloten, zijn borstkas ging wild op en neer.


      In de kamer hing een weldoende warmte en de geur van Marseillezeep zweefde door de lucht. Een straaltje zon bescheen zijn gelaat. Amélie liep rond met een doek in de hand als een wapen waarmee ze alle stof met geweld moest bestrijden. Toen ze me zag, legde ze haar wijsvinger op haar lippen en wees naar Chopin. De stilte was bijna tastbaar. Ik sloop op mijn tenen tot bij het bed, maar hij opende ineens toch zijn ogen.


      ‘Ah, Sol.’ Het kostte hem zichtbaar moeite om te spreken. ‘Ik heb net mijn moeder gezien. Ze was na al die jaren niet eens verouderd.’


      Door de dikke duisternis in de kamer kon ik zijn gelaatstrekken niet goed onderscheiden. Ik zette enkele stappen dichterbij.


      ‘Wie heb je gezien, Chop? Je moeder?’


      Hij leek zo ernstig als wat en ik begreep niet wat hij me wilde vertellen, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik Amélie paniekerig met haar stofdoek naar me zwaaien als een verstekeling op een verlaten eiland. Stofvlokjes dwarrelden door de lucht.


      ‘Ja, ja, mijn moeder was daarnet bij me. Ze heeft me gekust en me gezegd dat ik veel moet rusten, zodat ik kan genezen.’


      Hij sloot opnieuw zijn ogen en viel als een blok in slaap.


      Amélie trok me aan mijn arm de gang op. Haar gezicht stond zorgelijk.


      ‘Een halfuur geleden vertelde monsieur Chopin me ook al dat zijn moeder bij hem was, Mademoiselle Solange. Ik vrees dat het niet goed gaat met hem. Hij heeft trouwens weer de hele dag op die piano gezeten, terwijl hij weet dat hij dat niet meer aankan.’


      Ze maakte een kruisteken en ging er als een haas vandoor, ver van de onheilsplek.


      Ik keek haar na en ging de kamer weer binnen. Tot elf uur ’s avonds waakte ik bij het bed van Chopin. Dan werd hij wakker. Zijn blik was alert.


      ‘Ah, Sol’, zei hij weer, maar nu met iets meer kracht in de stem. ‘Ik heb gedroomd over mijn familie. Een heerlijke droom. Ik zag hen allemaal voor me. Mijn moeder pakte me stevig in haar armen en kuste me op mijn wang, mijn vader klopte me trots op de schouders. Hij zei dat hij altijd in me geloofd had. En mijn drie zussen dansten in een kringetje rond me. Zelfs Emilia was erbij, hoewel ze al jaren dood is. Vreemd, hè, hoe ik hen zo ineens allemaal terugzie in een droom.’ Een ontspannen glimlach ontvouwde zich rond zijn lippen.


      De ongerustheid die me urenlang in haar greep had gehad, liet me beetje bij beetje los. Chopin had gedroomd. Dat had Amélie niet begrepen.


      ‘Je hebt me nog nooit verteld over een zus die Emilia heette, Chop. Hoe oud was ze toen ze stierf?’


      Chopin zuchtte diep. Hij kneep het laken tussen zijn vuist. ‘Veertien is ze geworden, Sol. Amper veertien. Een lentebloem die nog zoveel tegoed had. Ik kan er nog steeds niet aan denken.’ Zijn ogen glansden.


      Veertien jaar. Ik probeerde me voor te stellen dat ik zelf nog maar vier jaar te leven zou hebben. Het lukte me niet. Sterven was iets voor een eeuwigheid later.


      ‘En waaraan is je zus zo jong gestorven? Was het een ongeval? Of is ze ziek geworden of zo?’


      Chopin stak een extra kussen achter zijn nek. Een hoestbui deed zijn borst schudden.


      ‘Het was een ziekte, Sol. Emilia had tering.’


      Zijn ogen liepen vol tranen. Ik vroeg me af of hij huilde om zijn zus of om zijn eigen lot, dat er zo sterk aan verbonden was. Mijn benen trilden. De zus van Chopin was gestorven aan tering, de diagnose die ook de Mallorcaanse artsen bij mijn vriend hadden gesteld. Ineens kwam de dood zo griezelig dichtbij.


      Chopin hees zich langzaam overeind en hij wankelde naar de koffer in het midden van de kamer. Langzaam opende hij het deksel en haalde een linnen tasje tevoorschijn. Uit de manier waarop hij het tasje op zijn matras neerlegde, kon ik afleiden dat de inhoud ervan belangrijk moest zijn. Met een haast sacraal respect knoopte hij het gele lint los waarmee het kleinood dichtgestrikt was en hij toonde me de inhoud.


      ‘Aarde’, zei ik. ‘Een zakje aarde. Waarom heb je dat bij je?’


      Hij antwoordde niet direct, knoopte het lint weer dicht en liet zich zakken op bed.


      ‘Dit is niet zomaar aarde, lieve Sol. Dit is aarde uit Polen.’


      Ik knikte.


      ‘Ik weet niet hoe lang het nog duurt voor ik mijn zus naar het rijk der doden zal volgen.’ Hij speelde met het zakje tussen zijn vingers. ’Maar als het zover is, moet deze aarde uitgestrooid worden boven mijn graf.’ Hij keek me indringend aan. ‘Een stukje Polen dat met me meegaat naar het hiernamaals.’


      Ik knikte nog eens en wist niet wat te zeggen. Chopin en zijn graf. Ik wilde me geen enkele voorstelling maken bij die associatie.


      Snel pakte ik het linnen tasje uit zijn hand en legde het terug in de koffer.


      ‘Laat ons nog niet denken aan je graf, Chop. Vertel me nog wat over je familie’, probeerde ik het gesprek over een andere boeg te gooien.


      Maar hij schudde het hoofd en haalde diep adem.


      ‘Nu we het toch over mijn dood hebben... Er is nog iets dat ik je wil vragen.’


      Er viel een stilte. Ik vroeg me af waar dit gesprek eindigen zou.


      ‘Het is erg belangrijk voor me, Sol. En als ik het aan jou vraag, dan weet ik dat je ervoor zult zorgen.’


      Hij keek me vragend aan.


      ‘Zeg het maar, Chop.’


      ‘Als ik word begraven, denk er dan aan dat mijn hart absoluut niet met me mee mag in mijn graf. Iemand moet het naar Polen brengen. Er is maar één plaats waar ik wil dat mijn hart zal zijn: in de Heilige Kruiskerk in Warschau. In Polen ligt mijn hart. In Polen moet het blijven.’


      Op de een of andere manier deden deze woorden me pijn, Nazli. Ik wilde dat Chopins hart voor altijd bij mij was. Nu pas, als rijpere vrouw, besef ik dat ik op dat moment ook te jong was voor een dergelijk verzoek van mijn vriend. Ik kon de dood nog niet vatten. Een vlammende angst stak de kop op wanneer ik dacht aan zijn zus Emilia, aan de tering, aan de dood. Maar ik wilde niets laten merken van mijn ontreddering, stak mijn borst fier vooruit en zei: ‘Je begrafenis is nog veel te ver weg, Chop. Misschien pas over veertig jaar. Maar als het zover is, zal ik je wens respecteren. Dat is beloofd.’


      Ik kneep hard in zijn hand. Hij kneep zacht terug.


      Donkere wolkenmassa’s pakten zich samen boven Valldemossa toen ik door de binnentuin liep, dreigende bolwerken van samengeklit vocht die elk moment uiteen konden scheuren. De lucht voelde zwaar aan en in de verte hoorde ik gerommel, maar ik was niet van plan terug naar binnen te gaan. Op blote voeten liep ik door het gras.


      ‘Niemand heeft de sleutels van die kapellen. Ik ben er zelf ook nooit binnen geweest.’ De woorden van de koster herhaalden zich sinds enkele dagen in mijn hoofd. Zijn vreemde gedrag toen George over de middeleeuwse kapellen begonnen was, had me ervan overtuigd: achter de eeuwenoude grijze muren moest iets belangrijks verborgen zijn.


      Ik had getobd en getwijfeld en vervolgens het goede moment afgewacht, en als een jonge hinde holde ik nu de kloostertuin door, de vele modderplassen ontwijkend. In mijn geest dreven allerlei voorstellingen voorbij van wat ik zou kunnen aantreffen in de kapellen. Onbekende middeleeuwse manuscripten, skeletten van dorpelingen die lang geleden spoorloos waren verdwenen of grote vrachten smokkelwaar. De spanning hield me in haar greep.


      Tot nog toe was geen enkele ruimte in het kloostercomplex onbereikbaar gebleven voor mij. Ik was ervan overtuigd dat ook deze keer een slecht sluitend raam of een verroest traliewerk me toegang zou verschaffen tot minstens een van de kapellen.


      Maar bij aankomst merkte ik al snel dat de bidplaatsen hun geheimen niet snel prijs zouden geven. De felgekleurde glasramen waren volledig intact en elke kapel had maar één mogelijke toegang, een zware eiken deur die als een kolossale schildwacht de weg versperde. Naast elke deur was een haak in de muur geslagen en iemand had ijzeren hangsloten als extra versteviging tussen de deur en de haak aangebracht. Nieuwe sloten, merkte ik, die nog geen enkel spoor van roest vertoonden en daarmee een perfecte beveiliging garandeerden. Blijkbaar had iemand zich recent nog de moeite getroost om de inhoud van de kapellen extra te beveiligen tegen nieuwsgierige individuen. Mijn vermoeden dat belangrijke zaken in de vroegere bidruimtes opgeslagen waren, werd hierdoor alleen maar sterker.


      Zonder nog al te veel hoop op succes sprong ik van de ene kapel naar de andere, op zoek naar een gebrek dat me in staat zou kunnen stellen binnen te dringen. Maar alle pogingen bleken vergeefs.


      Boven mijn hoofd werd de wolkenmassa nog compacter en er viel een duisternis die zich onheilspellend verdichtte. Zo meteen zou het hemelwater in alle hevigheid neerstromen. Alweer een pak regen.


      Ik dacht aan Georges opmerking van een paar dagen daarvoor. Toen ze het raam van onze cel had willen sluiten, was dat haar slechts met veel moeite gelukt.


      ‘Als het niet gauw ophoudt met regenen, dan krijgen we binnenkort geen enkel raam nog open of dicht’, had ze gezucht. ‘Al het houtwerk raakt vervormd door dat voortdurende vocht. De deuren slepen krassen in de vloer en zelfs de meest robuuste poorten krijgen het moeilijk.’


      De gedachte aan Georges woorden bracht me op een idee. Als ook de deuren van de kapellen uit eik opgetrokken waren, moesten ook die te lijden hebben onder de vochtige atmosfeer. Ik liet mijn blik dwalen over de deur van de laatste kapel. Onderaan leek het hout van de deur gezwollen door het opgeslorpte water, maar bovenaan gaapte een spleet van een dikke centimeter breed.


      De zware onweerslucht drukte op mijn schouders, de buiendreiging was voelbaar tot in mijn maag, maar ik negeerde de atmosfeer en keek verlangend naar de opening bovenaan. Misschien was het onmogelijk de kapellen binnen te dringen, maar die ene kans om op zijn minst een kijkje te nemen van buitenaf, kon ik niet zomaar laten schieten. De spleet begon op zo’n anderhalve meter boven de grond. Het moest te doen zijn. Ik klemde mijn vingers stevig om een uitstekende steen in de muur, zette mijn tenen op het hangslot en hees mezelf omhoog. Langer dan enkele tellen zou ik me zo niet in evenwicht kunnen houden, maar dat zou moeten volstaan.


      Een eerste druppel plensde al op mijn neus, de lucht rondom ving me in een ijzige kou. Ik maakte me zo lang mogelijk terwijl mijn tenen een zwaartepunt zochten, wankel en onzeker. Als bij een wonder maakte een regenwolk een kort ogenblik plaats voor de zon en enkele aarzelende zonnestraaltjes zochten zich een weg door het glasraam. Ik drukte een oog tegen de opening en wierp een blik op het interieur. Ondanks de fijne lichtstraaltjes heerste er vooral duisternis in de kapel, maar na enkele tellen begon ik vormen te onderscheiden en even later ook kleuren. Eerst dacht ik dat mijn fantasie met me aan de haal ging, maar toen ik enkele keren met mijn ogen geknipperd had en het beeld dat ik voor me had ongewijzigd bleef, moest ik erkennen dat het realiteit was.


      Het waren geen manuscripten die in de kapel opgestapeld lagen. Er was op het eerste zicht ook geen spoor van menselijke resten. De werkelijkheid overtrof nog vele malen mijn stoutste fantasieën.

    

  


  [image: ]


  
    
      37


      ROMI


      Dagelijks ging ik bij Amandine langs. Ik botste er steeds op haar dochter Françoise, een graatmagere dame met rosse sproeten en een wipneus als een glijbaan. Françoise was de dag na het herseninfarct ingetrokken bij haar moeder om de verpleging op zich te nemen en dat deed ze met een overgave die ik alleen maar bewonderen kon. Bovendien heette ze me bij elk bezoek oprecht welkom. Dan zette ze gebakjes op tafel en schonk me zelfgemaakte limonade in. ‘Ga zitten, Romi’, zei ze me. ‘En vertel nog eens over je oma. Ik kan nog steeds zo moeilijk geloven dat ik een tante heb waar mijn moeder me nooit iets over verteld heeft. Een tweelingzus zelfs. Heeft mijn moeder dan nooit spijt gehad van die breuk?’


      ‘Ik stel me dezelfde vraag over oma’, antwoordde ik haar dan. ‘Iets moet zwaar misgegaan zijn tussen de zussen. Oma wil ook nooit iets vertellen over jouw moeder.’


      De confrontatie met Amandine bleef elke dag opnieuw een schok voor me, hoe goed ik me mentaal ook voorbereid had. Zodra ik de kamer binnenkwam, zag ik oma liggen op het bed, omringd door haar lange grijze krullen. Dan moest ik mezelf ervan overtuigen dat het echt oma niet was maar haar zus, een exacte kopie, maar toch iemand anders.


      Na een kleine week merkte ik dat de dokter op klokvaste momenten bij Amandine langsging, meer bepaald om tien voor vier in de namiddag. Vanaf dat moment leidde een onzichtbare hand me elke dag vijf minuten voor zijn komst naar Amandine. Meestal liet ik de dokter trouwens zelf binnen.


      ‘Ga jij maar opendoen, Romi’, zei Françoise me met een fijn lachje zodra we geklop hoorden op de deur. Mijn hart bonsde dan, mijn keel voelde droog aan.


      De huisbezoeken verliepen volgens een vast ritueel. De dokter beluisterde Amandines hartslag, hij controleerde haar bloeddruk, testte haar reflexen, tilde haar oogleden op en schudde dan ontkennend het hoofd. Er was nog geen verbetering merkbaar. Amandine bleef in een diep coma.


      Na het uitwisselen van enkele beleefdheidsfrasen begeleidde ik de jonge dokter vervolgens terug naar de deur. Meestal vielen me op dat moment quasi toevallig wel wat vragen te binnen waar ik een antwoord op wenste en zo bleven we nog een tijd aan de praat.


      Na verloop van een aantal dagen bleef de jonge dokter na elk onderzoek wat met me napraten in de salon. Hij ging zitten in de zetel tegenover me, een zetel die ik op voorhand iets dichter naar die van mij toe geschoven had, en terwijl we praatten, raakten onze knieën elkaar net niet. De spanning die de bijna-aanraking creëerde, bracht me bij momenten zwaar uit mijn concentratie, zodat ik soms ineens geen idee meer had waarover het gesprek ging en ik met het schaamrood op de wangen de dokter moest vragen zijn woorden te herhalen.


      Zolang we het over de gezondheidstoestand van haar moeder hadden, volgde ook Françoise het gesprek. Maar zodra de conversatie een andere wending nam, trok ze zich discreet terug in de keuken. Deze vrouw begreep sneller wat in mij omging dan ikzelf. Maar dat besefte ik pas later.


      Bij een kop koffie en een stuk taart hadden de dokter en ik het over mijn leven in Brugge en dat van hem in Parijs, over schilderkunst, literatuur en muziek.


      ‘Noem me maar gerust Louis’, zei hij op een dag terwijl hij proefde van Françoises versgebakken aardbeientaart.


      Het was het begin van een vertrouwelijkheid die ik wel al aangevoeld had, maar niet had durven uiten.


      Ik glimlachte wat verlegen, vervloekte mezelf daar om en antwoordde: ‘Noemt u me dan maar Romi.’


      Op de achtergrond speelde de grammofoon een prelude van Chopin. Het was een trieste melodie, een uiting van onderdrukt heimwee en verdriet.


      ‘Chopin’, zei de dokter, zijn wijsvinger naast zijn oor houdend, en ik besefte op hetzelfde moment dat ik hem nog geen Louis zou durven te noemen. ‘Amandine is dol op die componist. Telkens als er een concert met zijn muziek in de stad gespeeld wordt, is ze erbij. Vanavond is er trouwens ook een concert, in de schouwburg hier vlakbij. Maar deze keer zal ze jammer genoeg moeten passen. Heb je trouwens dit portret van de componist al gezien?’ Hij wees naar een schilderij dat aan de muur tegenover me hing. Ik zag een man met scherpe gelaatstrekken en droevige ogen waarin een oneindige breekbaarheid school. ‘Volgens Françoise heeft ze dit portret al jaren hangen in haar huis. Het is van Eugène Delacroix, naar het schijnt. Geen idee hoe ze daaraan gekomen is.’


      Chopin. Ik beet op mijn onderlip. De verwijzing naar de componist maakte het verlangen in me los de dokter in vertrouwen te nemen.


      De zomerzon bescheen zijn gezicht. In zijn ogen lag een glans. Mijn maag maakte rondjes in mijn buik en ik raakte van slag.


      Nee, het was nog te vroeg.


      In het pension stelde niemand mij vragen. Ik vertelde Lise spontaan over Amandine en over de dokter, maar zolang er geen schot in de zaak kwam, bleef haar interesse beperkt. Mijn vader en tante Victoire vroegen niet waar ik elke dag naartoe ging. Ze wisten niet dat ik Amandine al gevonden had in Parijs en ondanks mijn opwinding telkens als ik terug thuiskwam, merkten ze niets aan me op. Daarvoor hadden ze het te druk met elkaar. Elke ochtend maakten ze een wandeling door de binnenstad. Tante Victoire beschreef de gebouwen, de monumenten en de voorbijgangers voor mijn vader. Hij luisterde, knikte en glimlachte op de juiste momenten. Na een week kreeg ze hem zover dat ze hem kon meetronen naar het Louvre. Urenlang onderhield ze mijn vader over beeldhouwwerken waaraan ledematen ontbraken, schilderijen met voluptueuze naakte vrouwen en vondsten uit het Egypte van de farao’s.


      In de namiddag dronken ze samen een kop zwarte thee in de salon en dan praatten ze urenlang over futiliteiten. De depressieve buien van mijn vader bleven weg. Ik zag hem genieten van het gezelschap en van alles om hem heen. Als een ochtendbloem bloeide hij open. Ik wist dat die transformatie me plezier had moeten doen. Hij lachte om elke flauwe grap van tante Victoire en praatte honderduit. Maar in werkelijkheid voelde ik vooral wrevel. Ik herkende de vitale man in Parijs niet meer als mijn vader en dat maakte het moeilijk om hem zijn geluk te gunnen.


      Na de middag trok ik me met een boek terug op mijn kamer, één oog gericht op de wandklok. Zodra de wijzers halfvier aanwezen, begonnen de woorden voor mijn ogen te dansen. Noodgedwongen moest ik het boek dan naast me neerleggen en mijn wijsvinger in mijn buik drukken om de kriebels draaglijk te houden. Terwijl de grote wijzer tergend traag vooruitschoof, kamde ik mijn haar glad en sprenkelde enkele druppels eau de cologne in mijn hals en op mijn polsen, om dan stipt om twintig voor vier de deur achter me dicht te trekken. Vervolgens holde ik als een uitgelaten kind naar het huis van Amandine.


      Op een dag stond Françoise al bij mijn aankomst voor de deur. Ze straalde sterker dan de poolster op een heldere nacht.


      ‘O, Romi. Wat heb ik goed nieuws vandaag’, riep ze uit. ‘Mijn moeder heeft een kwartiertje geleden haar ogen geopend!’


      Toen ik samen met Françoise en Louis de kamer binnenging, vielen haar ogen me meteen op. Ze zochten in de kamer naar een houvast dat ze niet leken te vinden.


      ‘Mama?’ Voor de zoveelste keer probeerde Françoise de aandacht van haar moeder te trekken. ‘Waarom antwoordt ze niet?’


      ‘Misschien is dat nog te lastig voor haar’, zei ik.


      ‘Maar ze kijkt niet eens naar me. Ze reageert zelfs niet als ik haar roep.’


      Amandine staarde achtereenvolgens naar het plafond en de muren. Nu en dan viel haar blik op haar dochter. Dan glimlachte Françoise haar hoopvol toe, maar er was geen enkele blijk van herkenning te bespeuren op Amandines gelaat.


      Louis pakte de hand van Françoise. Hij leidde haar zwijgend naar de salon.


      ‘Je mag niet te veel ineens verwachten, Françoise.’ Zijn stem klonk zacht. Bezorgd ook. ‘Je moeder is slechts gedeeltelijk ontwaakt uit haar coma. Op dit moment is haar bewustzijn nog beperkt. Misschien hoort ze wel wat je zegt, maar kan ze nog niet reageren. Maar misschien hoort ze je ook nog helemaal niet. Dat kan ook ik niet weten. Eerlijk gezegd kan ik je zelfs niet verzekeren dat ze ooit nog zal kunnen praten. De schade die de beroerte in haar hersenen aangericht heeft, is onmogelijk te voorspellen. Probeer positief te zijn over deze kleine evolutie en oefen nog wat geduld. Het goede nieuws is dat de kans op overlijden nu sterk is gedaald.’


      Françoise knikte, liet zich zakken op een stoel en barstte in snikken uit.


      ‘Ik denk dat ik er even uit moet.’


      Ze schokschouderde en ik legde een arm om haar hals.


      ‘Ga jij maar, Françoise. Al die weken van zorgen... Ik blijf wel bij je moeder tot je terug bent.’


      Dankbaar om het aanbod zocht Françoise een boodschappentas en wat kleingeld. Ze droogde haar tranen.


      ‘Tot straks dan.’ Haar stem piepte. De deur viel dicht.


      Louis en ik bleven achter in het grote lege huis, overgeleverd aan elkaar. Het getik van de klok was het enige geluid in de kamer.


      Aan de muur tegenover me staarden Chopins droevige ogen me aan. Het schilderij fascineerde me mateloos, al wist ik niet waarom.


      Na een tijd hield ik het niet meer uit. Ik haalde diep adem, voelde mijn hart wild tekeergaan en zei: ‘Ik moet je iets vertellen, Louis.’
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      SOLANGE


      Een amalgaam van gouden wijnkelken, tiara’s bezet met edelstenen, kristallen glazen en kunstwerken fonkelde en schitterde in het iele streepje licht. Ik wilde de kier verwijden om de opgestapelde schatten nog beter te kunnen bekijken en ik schoof mijn vingers tussen de kapeldeur en de muur, maar dat haalde natuurlijk niets uit.


      Een zwarte drachtige wolk schoof opnieuw volledig voor de zon. De hemel werd duister en enkele tellen later loosden de wolken hun lading. Dikke koude druppels plensden neer en drongen gulzig in de aarde, die ze opslorpte waar de bodem nog niet was verzadigd. Het katoen van mijn bloesje raakte in een mum van tijd doorweekt, mijn huid koelde af en ik kreeg het al snel koud. Rillend sprong ik op de grond, maar vanbinnen overheerste het opgewonden gevoel van iemand die een belangrijke ontdekking heeft gedaan, een schattenjager die op zoek is gegaan naar één goudklomp en er dan duizenden vindt.


      De regen viel met steeds meer haast naar beneden en ik holde naar het klooster.


      Toen slechts enkele meters me nog scheidden van de toegangsdeur, mengden de melancholische klanken van een prelude zich echter met het ritme van de regen. Ik herkende de melodie meteen en bleef staan. Dagenlang al was Chopin op het muziekstuk aan het zwoegen. Met de moed der wanhoop paste hij het voortdurend aan. Hij versnelde en vertraagde het ritme, verhoogde de prelude met een halve toon, waarop hij de toon opnieuw verlaagde, maar blijkbaar slaagde hij er geen enkele keer in het door hem beoogde effect te bereiken. De energie verliet op die manier de laatste dagen langzaam zijn lichaam en ik kon niet begrijpen waarom hij zo volhardend aan dat ene muziekstuk verder werkte. De verbetenheid deed zijn lichaam ook verkrampen aan de piano en ik keek toe hoe het plezier van het componeren na een tijd helemaal verdween en alleen het lijden van de pianist nog restte. Elke avond vond ik hem doodziek in bed, op en versleten, trillend over zijn hele lichaam.


      ‘Het lukt me niet, Sol’, fluisterde hij een paar keer, met wanhoop in de stem. ‘Het zal me misschien wel nooit lukken.’


      Zijn ogen knipperden veel te snel, zijn handen balden zich tot een vuist.


      ‘Maar de melodie is toch prachtig’, had ik er op een avond spontaan tegenin gebracht.


      Chopin had echter heftig het hoofd geschud.


      ‘Daar gaat het niet om, Sol. Prachtig of niet. Deze keer is dat niet eens van belang.’


      Daarna had hij abrupt gezwegen, alsof hij net iets te veel gezegd had.


      Die avond had ik aangevoeld dat iets fundamenteels me ontsnapte, maar ik wist niet wat. Met hangend hoofd had ik Chopins kamer verlaten.


      Enkele druppels haalden me nog net in toen ik de kloostergang in dook, daarna restte alleen nog wat gekletter op de ramen. In de euforie van mijn ontdekking zweefde ik over de vloertegels in de richting van de cel waar Chopin componeerde, maar ineens was er iets dat me ervan weerhield verder te gaan. Een stem fluisterde in mijn hoofd dat ik het geheim van de oude kapellen voorlopig beter voor mezelf hield. Ik wist niet waarom dat zo was en de drang om mijn geheim met iemand te kunnen delen, stuwde me onvermijdelijk in de richting van mijn vriend, maar mijn wil bood stevige weerstand. De fluisterstem had te dwingend geklonken.


      Heel even nog bleef ik in twijfel staan, dan gaf ik me gewonnen en liep toch naar mijn cel, vol van de herinneringen aan goud en edelstenen en aan hun gefonkel, dat me in gedachten nog steeds verblindde. Ik gooide de deur achter me dicht.


      Het was al even na vieren toen ik besloot Chopin op te zoeken. Hij had van ’s morgens vroeg al weer aan de piano gezeten, maar ondertussen was het ruim een uur stil. Ik vermoedde dat de vermoeidheid die dag nog harder toegeslagen had dan de dagen ervoor en daarom werd ik na een tijd ongerust.


      Op de gang liep ik George tegen het lijf.


      ‘Weet jij waarom Frédéric niet meer aan de piano zit?’ vroeg ik haar.


      George keek me laatdunkend aan en trok haar schouders op.


      ‘Weet ik veel, kind. Hij heeft zeker geen zin meer?”


      De deur van zijn cel stond op een kier. Een mannenstem weerklonk uit de kamer en ik deed voorzichtig een stap dichterbij.


      ‘Het lukt me gewoon niet’, hoorde ik de stem van Chopin. ‘Ik heb het geprobeerd met inzet van al mijn krachten, maar ik slaag er niet in. Ik ben op, mijn beste. Ik ben echt helemaal op.’


      Er volgde een hevige hoestbui, een rauwe angstaanjagende hoest.


      Zware hakken stapten op en neer door de kamer.


      ‘Je moet het blijven proberen, mijn vriend.’ Ik herkende de metalen stem direct. Een rilling trok door mijn lichaam. ‘Opgeven is geen optie. Denk aan wat ik je beloofd heb.’


      Die laatste zin klonk eerder als een dreiging. Het gesprek was duidelijk afgesloten.


      De voetstappen naderden snel in mijn richting en ik rende naar mijn cel. Verward door wat ik gehoord had, legde ik me op mijn bed. In mijn gedachten speelde het gesprek tussen Chopin en de monnik zich opnieuw af. Ik zocht naar antwoorden maar de vragen namen alleen maar toe. Waar doelde Chopin op wanneer hij verklaarde dat het hem niet lukte? Wat had de monnik hem dan wel beloofd? En wat was de opdracht die mijn vriend van hem had gekregen?


      Hoe meer ik over de feiten nadacht, hoe minder ik ervan begreep. Toch was een ding me duidelijk geworden: Chopins missie overschreed die van de pure muziek. Een zware opdracht putte de pianist volledig uit. Toch zette de monnik hem onder druk om tot het uiterste te gaan.


      Ik zag de rattenogen van de monnik voor me, zijn spitse oren, zijn gretige handen.


      Op slag haatte ik de man meer dan ooit.


      Na enkele weken kon ik de ellende niet meer aanzien. Chopin was aan het eind van zijn krachten. Zijn hele gelaatsuitdrukking sprak wanhoop uit, onder zijn huid tekenden de botten zich elke dag scherper af.


      ‘Zeg me nu eens eindelijk wat er scheelt, Chop’, zei ik op een ochtend. Ik merkte voor het eerst dat zich nu ook grauwe strepen aftekenden op zijn gezicht.


      ‘Ik kan het niet, Sol’, murmelde hij. In zijn ogen zag ik een zweem van angst en hij wendde zijn gezicht van me af.


      Ik wist niet of hij doelde op de opdracht van de monnik of dat hij niet kon zeggen wat er scheelde, maar na alle pogingen die ik ondernomen had om hem de waarheid te ontfutselen, gaf ik het op. Het was duidelijk dat ik niet meer op confidenties hoefde te rekenen. De schrik die ik in zijn blik ontmoet had, overtuigde me daar nog meer van dan alle nietszeggende antwoorden die hij ondertussen voor zich uit gemompeld had.


      Ik wist dat de apotheker verantwoordelijk was voor de miserabele toestand van mijn vriend en voor de wig die hij tussen ons had gedreven. Alleen hij kon me naar het antwoord op mijn vragen leiden. En dus besloot ik dat ik de man moest volgen, al besefte ik maar al te goed dat ook deze methode niet vanzelfsprekend zou zijn. Ik ontmoette de monnik namelijk hoogst zelden in het klooster. Maar ik wist wel wanneer hij bij Chopin op bezoek kwam. Dan verraadden de hakken van zijn koolzwarte schoenen zijn komst al lang voor hij door onze gang liep. Als ik de man wilde volgen, zou ik dat dus na een van zijn bezoekjes aan Chopin moeten doen.


      En zo deed ik het ook, hoewel mijn plan de eerste dag al bijna grondig verkeerd liep. Nauwelijks twee minuten nadat ik hem Chopins cel had horen binnengaan, kwam de monnik weer buiten. Doorgaans bleef hij minstens een kwartier. Het lukte me nog net om met een paar reuzensprongen achter een openstaande deur weg te glippen. Met een hevig bonkend hart hoorde ik de man ervandoor gaan. Terwijl zijn voetstappen zich verwijderden, bleef ik staan, versteend als een standbeeld. Achter hem aan gaan ging op dat moment niet meer.


      De volgende dagen ging ik wat omzichtiger te werk. Ik wachtte een stuk verderop, achter een openstaande deur, en volgde de apotheker op een veilige afstand nadat hij Chopins cel had verlaten. Maar steeds kwam ik bij zijn kluizenaarscel terecht, waar hij de deur met veel lawaai achter zich dichttrok. Dan bleef ik ontgoocheld achter en daalde er een verslagenheid over me neer die me even alle moed ontnam.


      Toch wilde ik mijn pogingen niet staken. Iets zei me dat de man zichzelf vroeg of laat zou verraden. En dus lag ik steevast elke dag op de loer en ging ik de man na elk bezoek aan mijn vriend achterna.


      Het was na iets meer dan een week dat mijn inspanningen dan toch werden beloond. De monnik had die dag een kort bezoek aan Chopin achter de rug toen hij in de deuropening van de cel verscheen. Bij de eerste aanblik wist ik dat het deze keer anders zou zijn, dat hij niet terug zou gaan naar zijn cel. Zijn rattenogen schoten nerveus heen en weer toen hij de gang opkwam, zijn neus krulde snuffelend omhoog. Met de behoedzame tred van een roofdier volgde hij de gang in de richting van de kloostertuin, terwijl zijn vingers zich kromden als klauwen. Blootsvoets liep ik achter de man aan. Ik voelde me licht als een bosnimf. Het vochtige gras in de tuin deed mijn tenen tintelen en ik ademde diep in. Dauwdruppels schitterden als diamanten in de zon en er woei een fris briesje, alsof het ineens lente geworden was.


      Zonder omwegen stapte de apotheker op het oudste klooster af. Hij ging het gebouw binnen, doorkruiste de gangen en opende een zware deur die naar de binnentuin leidde. Ik trippelde hem geluidloos achterna. Op het monnikenkerkhof bleef de apotheker even stilstaan. Hij haalde diep adem, vormde een kruisteken, stak de binnentuin over en verdween in de zaal waar ik enkele weken daarvoor ook de mysterieuze gestalte naar binnen had zien gaan.


      Het angstzweet deed mijn voeten vastplakken aan de grond. Ik wist niet wat te doen.


      Aan de ene kant was er de drang om de man te volgen. Aan de andere kant wist ik dat ik onvermijdelijk op hem zou botsen als ik dat deed. De zaal had geen andere uitgang. En toch had ik die nacht, toen ik de donkere gedaante achterna gegaan was, tegen alle logica in, niemand ontmoet in de zaal. De ruimte was vreemd genoeg leeg geweest en stil. Even later had de man echter wel weer achter me gestaan in de tuin. Een moeilijk te verklaren ervaring.


      Krachtige zonnestralen beschenen de graven, de dwergpalmboom en de vlinderstruiken in een breed spectrum van heldere kleuren. Het contrast met de bewuste nacht waarop ik het kerkhof voor het eerst betreden had, kon niet groter zijn. Toen had ik me beschermd geweten door de duisternis van de nacht. Nu echter kon elke beweging me verraden en zou mijn eigen schaduw me zelfs fataal kunnen worden.


      Ik wachtte even af, dan werd de drang om de monnik verder te volgen toch weer sterker dan de angst. Ik moest zien wat er gaande was, wat er in de ruimte gebeurde.


      Dicht tegen de muren van het kloostergebouw gedrukt schoof ik tot vlak bij de ingang van de zaal. Daar bleef ik staan. Ik spitste de oren.


      Eerst hoorde ik helemaal niets, dan klonk de metalen stem van de monnik. Meteen kreeg ik het ijskoud. Op vlakke toon debiteerde de man losse Spaanse woorden. In eerste instantie leek het alsof de woorden samen geen enkele betekenis hadden. Maar toen ik me op de betekenis ervan concentreerde en ze in mijn geest rondjes liet draaien, begreep ik dat de monnik eigenlijk vooral Italiaanse muziekbegrippen reciteerde, termen die mijn muziekleraar me op mijn zesde aangeleerd had en die ik nooit meer was vergeten. Pianissimo, andante, staccato, allegro, mezzoforte... Nu en dan mengde zich echter een indringer tussen de muzikale begrippen, een Spaans woord dat verwees naar ziekte of gezondheid, zoals ‘genezing’, ‘koorts’ en ‘pijn’, woorden die tot mijn magere vocabulaire van het Spaans behoorden sinds Chopin zo ziek geworden was.


      Ik luisterde en concentreerde me op de woorden, maar ik zag geen enkel verband tussen de muziektermen en de Spaanse woorden.


      En dan ineens hoorde ik niets meer. Er viel een kwetsbare stilte toen de man het prevelen staakte. De monotonie van zijn stem had de lucht gevuld met klanken die me bescherming hadden geboden, maar nu die bescherming wegviel, klopte mijn hart zo wild in mijn borst dat ik vreesde dat de man het zou kunnen horen. Misschien kwam hij zo dadelijk weer buiten. Dan zou hij me op het kerkhof zien staan, verscholen achter de muur, en zou hij zich verraden voelen. En waar zou hij dan toe in staat zijn?


      In stilte vervloekte ik mezelf. Ik kon geen kant meer op. Weglopen uit de tuin was geen optie. Daarvoor was de stilte veel te compleet. Elk krakend twijgje kon me verraden. Maar ook blijven staan hield gevaar in. Vroeg of laat moest de monnik de binnentuin weer door. En dus wachtte ik lijdzaam mijn lot af, niet wetend wat te doen, biddend dat een wonder zou geschieden.


      In de zaal bleef het een hele tijd stil. De zon brandde genadeloos op mijn schedel en na een tijd bedacht ik dat ik niet eeuwig zo kon blijven staan. Er was de warmte, de angst, het onbehagen, de nieuwsgierigheid.


      Misschien was de monnik ondertussen wel verdwenen, net als de mysterieuze gedaante op die bewuste nacht, opgelost in het duister. Misschien was dat gewoon wat ik het liefst wilde geloven.


      Voorzichtig deed ik enkele stapjes dichterbij. Met één oog gluurde ik binnen in de zaal. Er was niemand te zien. Een vredige rust hing in de lucht. Op het altaar flakkerde een kaars, in een vaas met gouden randen stond een ruiker rozen. Op mijn tenen ging ik de zaal binnen, behoedzaam en doodsbang tegelijk. In het daglicht leek alles zo anders dan toen ik op diezelfde plek gestaan had die nacht. De tekens op de muur drongen zich aan me op, alsof ze me smeekten om ontcijferd te worden. Ik bekeek ze vanaf een paar meter afstand, maar kon niet zeggen welk schrift het was dat ik zag. Het waren geen letters, cijfers of symbolen die ik kende, al kwamen de tekens me op de een of andere manier toch vertrouwd voor. Streepjes, krullen en bolletjes wisselden elkaar af in een patroon dat zich meermaals herhaalde. In een poging om de lettertekens te identificeren bekeek ik elk symbool apart, als een eenheid.


      En ineens wist ik wat het was. Dit schrift was Arabisch. Ik had de krullen en strepen al regelmatig op Mallorca gezien. De invloed van de Moren, die ooit over het eiland hadden geregeerd, was nooit helemaal van Mallorca verdwenen. Vele Arabieren waren gebleven. En daarmee ook hun taal. Blijkbaar beheerste de monnik de taal tot op een zeker niveau.


      Terwijl ik de tekens een voor een bekeek alsof ik ze zo toch nog zou begrijpen, klonk buiten, op het oude kerkhof, ineens het lichte gekraak van twijgjes, fijne takjes die doorbogen en het vervolgens begaven onder het gewicht van een voortbewegend individu. Geschrokken keek ik in het rond, maar er was geen andere uitweg dan de deur die leidde naar de kloostertuin, daar waar de indringer was. Koortsachtig dacht ik na over de mogelijke opties. Als de man de ingang van de zaal zou bereiken, kon ik nergens meer naartoe, zat ik als een rat in de val. Mijn enige kans op redding was dus om de kloostertuin in te vluchten voordat hij de ingang van de zaal bereikt had. Zo kon ik tenminste nog proberen als eerste de overkant van het kerkhof te bereiken en kon ik misschien toch aan mijn belager ontsnappen.


      Het gekraak klonk nu vlakbij. Hoogstens enkele meters scheidden de indringer nog van de ingang. Ik wist dat ik niet langer mocht twijfelen en in enkele sprongen rende ik naar de buitendeur en stortte me de tuin in. Een fractie van een seconde overschouwde mijn blik het kerkhof. Ik zag geen enkele menselijke aanwezigheid, en dat bevreemdde me, maar ik meende wel de grafkruisjes te zien wuiven. Of zag ik waanbeelden door de emoties? Een panische angst deed me ter plekke verstijven. Ik hoorde dingen die ik niet zag, ik zag dingen die onmogelijk konden gebeuren. Mijn hoofd tolde, de hemel draaide om me heen.


      En dan ineens waren er die scherpe nagels die door mijn bloesje heen in mijn rug drukten, die arm die zich rond mijn keel vasthaakte en me achteruittrok en die kracht die mijn hele lichaam tot wankelen bracht.
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      ROMI


      Nu en dan piepten de veren van haar bed. Dan wipte ik omhoog van de schrik. Maar even snel kwam het besef dat Amandine nog niet terug was in de wereld die haar omgaf. Zolang Françoise wegbleef, had ik het rijk voor mezelf.


      In het midden van de woonkamer stond een oude doos met ansichtkaarten op de tafel. Een voor een had ik ze gelezen. Ze vertelden stukjes uit Amandines leven en dat van sommige mensen om haar heen, maar ik was er niets wijzer van geworden.


      Vertwijfeld keek ik de kamer nog eens rond. Onder het raam aan de straatkant stond een laatste meubel waarin ik nog niet rondgesnuffeld had, een piepkleine antieke commode met houtsnijwerk. Ik had het kastje overgeslagen omdat de lades erg smal, ondiep en onpraktisch waren, waardoor het eerder een sierstuk dan een opbergruimte leek. Toch bekeek ik de commode nog eens goed. De bovenste lade was een kleine centimeter opengeschoven, een gerafeld draadje wol stak er uit. Ik stapte naar het kastje en trok de lade naar me toe.


      Op het eerste gezicht was de inhoud ervan inderdaad niet interessant. Ik zag een stapeltje zakdoeken, wat naaigerief en een versleten lapjespop met kraaloogjes. Vooral de pop intrigeerde me en ik nam haar in mijn handen. Waarschijnlijk had dit stuk speelgoed aan Françoise toebehoord. In het paars-met-gele lijfje zaten graantjes of maïskorreltjes die over elkaar heen rolden onder mijn vingers. Ook ik had ooit zo’n pop gehad, herinnerde ik me. Oma had die voor me gemaakt met lapjes stof en knopen, en rijstkorrels als vulling. Lise was jaloers geweest en had haar zussen de oren van het hoofd gezaagd, tot Marthe een nog mooier exemplaar voor haar gebreid had.


      Ik herinnerde me een ochtend. Lise en ik in de keuken bij haar thuis. We moeten toen acht of negen geweest zijn. Marthe en Suze die in de potten op het fornuis roerden, wij die onder de keukentafel een dissectie uitvoerden op haar pop, de maïskorrels die over de vloer rolden. Suze draaide zich om. Het duurde een tijd voor ze begreep waar de korrels vandaan kwamen. De verbijstering op Marthes gezicht toen ze begreep dat de draad breiwol die zich over de vloer uitstrekte, afkomstig was van haar uren verslindende handwerk.


      Ik bekeek de pop uit de commode van Amandine een laatste keer en maakte aanstalten om haar terug te leggen toen ik tussen het naaigerief een vaalwitte ondergrond ontwaarde. Ik stak mijn vingers tussen het garen en de lapjes stof en voelde dat het papier was. Daarop nam ik de rand van de bladen tussen wijsvinger en duim en trok ze naar me toe. Het bleek om een bundeltje brieven te gaan, bijeengehouden door een paktouw. De enveloppes leken erg oud. Het papier was licht vergeeld en de randen vertoonden kleine scheurtjes.


      Voorzichtig maakte ik het touwtje los. Mijn vingers trilden. In gedachten hoorde ik de woorden die Louis had gesproken vlak voor hij was vertrokken. ‘Doe maar wat je niet laten kunt, Romi.’


      Ik had hem alles verteld. Over oma en haar zus, over de prelude, over Chopin.


      ‘Ik begrijp heel goed dat je je zoektocht niet zomaar wilt staken en dat je alles wilt proberen wat in je mogelijkheden ligt, maar als dokter kan ik uiteraard niet meewerken aan het doorzoeken van mevrouw Deweers huis.’


      Hij had me een handkus gegeven en was vertrokken. Mijn wangen hadden gegloeid als steenkool, mijn maag had zich samengetrokken tot een brok klei, daarna was ik begonnen met zoeken.


      De brieven vielen op de tafel toen het touwtje losliet. Het waren er een tiental. Twee brieven kwamen van oma. Ik herkende direct haar handschrift. Achteraan stond haar adres. Het adres dat ook het mijne was. De andere brieven waren van Solange Dudevant, de dochter van George Sand. Béatrice had verteld dat de tweeling in Nohant op bezoek was geweest en dat het geklikt had tussen hen en Solange. Blijkbaar had Amandine het contact in stand gehouden na die zomer.


      Eerst nam ik een brief die van oma afkomstig was. Ik haalde het broze papier uit de enveloppe en behoedzaam vouwde ik het open. Ik nam een stoel, ging zitten aan tafel en las:


      Liefste zus,


      Bijna een maand is voorbij. Al die tijd heb ik alleen maar gehuild. Ik sla mijn hoofd tegen de muur, snij mezelf met een knipmes in de vingers en schreeuw mijn verdriet uit. Maar niets helpt me van die helse pijn af.


      Ik mis je, Amandine. Ik mis je meer dan ik je kan zeggen. Je bent een deel van mijn ziel, een onmisbaar deel van mijn leven.


      Wat ik gedaan heb, is onvergeeflijk. Dat weet ik maar al te goed en die last moet ik mijn hele leven nog dragen. Maar de tijd is onomkeerbaar. Wat gebeurd is, blijft gebeurd, hoe graag ik ook zou willen dat het anders kon zijn.


      Toch wil ik je nog een laatste keer smeken: vergeef me, liefste zus. Vergeef me alsjeblieft. Ik heb je zo hard nodig.


      Adeline


      Een hele tijd bleef ik zitten aan tafel, oma’s brief in de hand. Uit de woorden die ik gelezen had, sprak wanhoop en een berg puur verdriet. Welke onvergeeflijke fout kon oma in haar jeugd hebben gemaakt? Wat kon zo erg geweest zijn dat haar zus haar nooit meer had willen terugzien?


      In de gang klonk een deur die in het slot sloeg. Ik griste de brieven bijeen van de tafel, rende naar mijn handtas, propte het bundeltje erin en duwde alle lades snel dicht.


      Françoise stapte de woonkamer binnen. Ze oogde fris en tevreden.


      ‘Die wandeling heeft me deugd gedaan, Romi. Ik heb veel nagedacht en ik krijg weer hoop. Weet je, mijn moeder is een sterke vrouw. Ze zal wel herstellen.’


      Haar wangen hadden een gezonde blos. Glunderend zette ze een papieren tasje op de tafel. ‘Zin in chocoladecake?’


      Ik moet een vreemde aanblik geboden hebben want ineens fronste ze de wenkbrauwen, nam me aandachtig op en vroeg: ‘Zie je een spook, meisje? Ik ben het maar. Françoise. De dochter van Amandine. Weet je nog wel?’ Ze schaterlachte.


      Schuldgevoelens welden als golven misselijkheid in me op. De hartelijkheid van Françoise veroordeelde me meer dan welke beschuldiging ook had kunnen doen. ‘Wel, Romi? Jij die zo gek bent op chocoladecake! Wat scheelt jou nu ineens?’


      Ik schudde mijn hoofd een paar keer heen en weer om de chaos daarbinnen te verjagen, dan lachte ik mijn tanden bloot. ‘Ik was aan het dromen, Françoise. Natuurlijk wil ik chocoladecake als je die voor me meegebracht hebt.’


      Een halfuur later keerde ik terug naar het pension. De brieven in mijn handtas wogen zwaar, het gewicht van de zonde die drukte op mijn geweten. Wat was belangrijker: leven met een zuiver geweten of leven zonder leugen? De vraag hield me al weken in haar ban. In naam van een onderzoek dat ik met alle macht wilde doen, had ik een partituur van oma weggegrist, was ik binnengedrongen in een operagebouw en in de flat van een medewerkster van die opera, had ik mijn vaders kamer doorzocht, in de kasten van Amandine gegraaid en brieven weggenomen die niet aan mij toebehoorden. Niets van dat alles kon ik goedkeuren als ik er maar even over nadacht. En toch ging ik verder, leverde ik een strijd met mijn geweten in naam van een hoger doel. Ik wist dat ik niet zou stoppen voor ik de hele waarheid had ontdekt, tot ik het kluwen had ontrafeld. De waarheid was sterker dan de leugen, maar om bij de waarheid te komen had ik de leugen nodig.
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      SOLANGE


      Tweehonderd varkens vergezelden ons op El Mallorquin. Het vrachtschip zat afgeladen vol, al waren er slechts een dozijn passagiers. Achttien uur zou de reis duren, een eeuwigheid in de helse atmosfeer rondom ons. Het gekrijs van de dieren, een snerpende uiting van wanhoop en angst, overstemde elk ander geluid. Over zeezieke varkens had ik nooit eerder gehoord, maar de kapitein verzekerde ons dat de beesten er minstens even gevoelig voor waren als wij. Het schip deinde op het ritme van de golven en ik vroeg me af hoelang mijn eigen maag deze keer zou standhouden op zee.


      Chopin zat op een houten bank op het dek, slap als een lappenpop, eerder dood dan levend. Zijn huid had de kleur van afgeroomde rijstpap, zijn ogen stonden dof. Nu en dan steeg een krakende hoest op uit zijn longen en dan leek het of hij elk moment zou kunnen stikken. Bloederig slijm vulde zijn zakdoeken bij elke hoestbui. Ik dacht dat alleen een mirakel hem nog kon redden van de dood, Nazli, en ik was doodsbang.


      De kapitein ijsbeerde op het dek. Vanuit zijn ooghoeken sloeg hij Chopin aandachtig gade en hij schatte de toestand van mijn vriend snel in. Zijn laarzen maakten een klikkend geluid toen hij op George af stapte.


      ‘Mevrouw Sand.’


      ‘Kapitein.’


      Het schip had de volle zee bereikt. Golven beukten wild tegen de romp aan. George leunde over de reling, een sigaar in de mond. Enkele passagiers hadden al naar haar gewezen met een gezicht dat van afschuw vervuld leek.


      ‘De cabine die ik u voor de nacht beloofd had, kan ik u helaas niet meer ter beschikking stellen. Uw echtgenoot is veel te zwaar ziek.’


      George haalde de sigaar uit haar mond en draaide zich traag naar de man toe. De tabaksrook walmde in zijn gezicht toen ze die uitblies. ‘Te zwaar ziek waarvoor? Toch niet om te slapen? Als hij één ding hard nodig heeft op dit moment, dan is het wel een goed bed!’


      ‘Misschien wel, mevrouw Sand, maar volgens mij heeft uw man duidelijk tering, tot nader order een erg besmettelijke ziekte.’ De kapitein keek George aan, wachtend op een bevestiging van zijn diagnose. Maar mijn moeder zweeg en keek recht voor zich uit, diep in de golven. ‘Hopelijk bereikt hij nog levend het Spaanse vasteland’, vervolgde de kapitein. ‘Een sterfgeval aan boord is een ramp. Een hoop administratieve rompslomp en voor eeuwig een vloek over mijn schip. Weet u wel wat dat betekent?’


      Woedend gooide George haar sigaar voor zijn voeten neer. Haar lippen trilden, haar voorhoofd plooide zich in een frons. ‘Beseft u wel goed wat u zegt, kapitein? Is het zo dat u uw passagiers meent te moeten behandelen? Zonder een greintje respect?’


      De sigaar smeulde op het dek.


      Even leek de kapitein van zijn stuk gebracht. Dan trapte hij met de punt van zijn schoen op de sigarenpeuk en plette haar met een sikkelvormige beweging. ‘In elk geval wil ik niet dat ik mijn mooiste bedden na afloop van de overvaart moet verbranden.’


      George diepte een nieuwe sigaar op uit haar broekzak en stak die aan. Haar vingers trilden. ‘U hoeft helemaal niets te verbranden, kapitein. Monsieur Chopin zal niemand met wat dan ook besmetten. Mijn kinderen leven al maandenlang in dezelfde ruimtes als hij. En kijk eens hoe gezond ze allebei zijn.’


      Met een vaag armgebaar wees ze naar mij en naar Maurice, die de laatste restjes Palma met zijn potlood op papier vastlegde.


      ‘Mijn felicitaties met uw gezonde kinderen, mevrouw. Maar zelf heb ik niet de gewoonte onberekende risico’s te nemen. Als ik mijn bedden moet verbranden, dan maak ik met deze overvaart alleen maar verlies. Het is niet uw bescheiden bijdrage die dat zal compenseren. Ik doe aan transport, mevrouwtje. Niet aan liefdadigheid.’ De kapitein hield een pauze om het effect van zijn woorden in te schatten, maar George gaf geen krimp.


      ‘Op de achtersteven heb ik eenvoudiger britsen. Die zullen voor jullie nu moeten volstaan.’


      Georges lichaam zwol op als dat van een kikker. Haar ogen spoten vuur. ‘Als het zo zit, kapitein, brengt u ons dan maar terug naar Mallorca’, brieste ze. Ze gooide haar sigaar overboord en stampte met haar hakken op het dek. ‘Ik blijf geen minuut langer op dit vervloekte schip.’


      In de verte wuifden enkele laatste palmbomen op het strand van Palma ons na. Zo meteen zouden ook die oplossen in de horizon en zou alleen het zeewater ons nog vergezellen.


      ‘Wel, mevrouwtje, als u echt terug wilt, dan stel ik voor dat u zwemt’, antwoordde de kapitein met een duidelijk dedain in zijn stem. Een vette lach volgde zijn woorden en hij draaide zijn rug ostentatief naar mijn moeder toe. De discussie was voorbij.


      Stampvoetend verdween George in de richting van de achtersteven. Haar lokken golfden in een elegante cadans op en neer.


      Ik liet me zakken op de bank, vlak naast Chopin. Het gekrijs van de varkens klonk almaar luider, de stank was niet meer te harden, zelfs in de openlucht.


      ‘Het spijt me, Chop’, riep ik in zijn oor. Maar hij kneep met zijn fijne vingers in mijn hand en trok me tegen zijn borst aan.


      ‘Terugkeren naar Frankrijk was de enige optie, lieve Sol. Je hoeft je echt niet schuldig te voelen. Wie weet waar die monnik nog toe in staat was.’ Zijn hand verlegde zich naar mijn achterhoofd, waar een stevige buil me herinnerde aan de aanval van de monnik twee dagen daarvoor.


      ‘Doet het nog veel pijn?’ Zijn vingers wreven over de buil, zijn stem was nauwelijks hoorbaar, zo zwak.


      ‘Het gaat al een stuk beter. Alleen als ik op mijn rug wil slapen, is het nog moeilijk.’


      Een flauw glimlachje verscheen rond Chopins lippen. Ik begreep dat zelfs deze lichte grimas een inspanning betekende voor hem.


      ‘Weet je, Sol, ik denk eigenlijk dat hij je alleen maar wilde afschrikken met die aanval. Je bevond je op delicaat terrein, als ik dat zo hoor. Volgens mij was het niet zijn bedoeling je echt te verwonden. Hij wilde gewoon dat je niet meer terugging naar die plek op het kerkhof.’


      ‘Dan is hij daar in elk geval in geslaagd.’ Ik hoorde zelf hoe bitter ik klonk. ‘Zie ons hier nu zitten, tussen honderden varkens.’


      De ellende vulde mijn gemoed. In Frankrijk zou George me ongetwijfeld terug naar kostschool sturen. Het oude leven zou zijn koers hernemen, en zou harder dan ooit tevoren zijn nu ik van de vrijheid had mogen proeven.


      ‘We konden het risico niet nemen nog langer te blijven, Sol. Elke dag extra kon een dag te veel zijn. Voor jou zowel als voor mij.’


      De laatste restjes Palma verdwenen uit het zicht. Rondom ons restte alleen water.


      Voor jou zowel als voor mij. Chopins woorden herhaalden zich in mijn gedachten. Ze bevestigden wat ik al zo lang vermoed had.


      ‘Waarom was de monnik ook voor jou een bedreiging?’ vroeg ik. ‘Wat wilde die man nu eigenlijk van jou?’


      Chopin keek van me weg. Zijn oogleden trilden. ‘Later, Sol. Later vertel ik je misschien wel wat meer, lieve meid.’ Hij kneep in mijn hand. ‘Als je wat ouder bent en het beter zult kunnen vatten.’


      Ik slikte.


      Na een paar uur viel de duisternis in. De golven rolden hoger en beukten met steeds meer kracht tegen de romp van het vrachtschip aan. De deining maakte me misselijk. Amélie klampte zich met wijd open ogen aan me vast. Ze was als enige gelukkig geweest met ons vertrek uit Mallorca. Met een brede glimlach had ze het vrachtschip betreden en zelfs de stank van de varkens had haar humeur de eerste uren niet kunnen bederven. Maar toen de nacht viel en de wind almaar toenam, werd het ook voor haar lastig. Het schip klotste wild op en neer, de wind huilde en raasde om de mast. Ik zag hoe Amélie haar zwellende buik stevig vasthield, alsof de inhoud ervan meegesleurd zou worden met de wind.


      Het was George een paar weken daarvoor al opgevallen. Onder Amélies bloes groeide een bobbel. Mijn moeder had het dienstmeisje er direct over aangesproken.


      ‘Wat heeft dat te betekenen?’ had ze gevraagd, haar wijsvinger priemend vooruitgestoken ter hoogte van Amélies navel.


      Het meisje was knalrood geworden, maar had koppig gezwegen. Daarop was George naar Maria Antonia getrokken. Ze was de cel zonder kloppen binnengestormd.


      ‘Is het nog niet erg genoeg dat je onze dienstmeid tegen ons opgestookt hebt misschien? Je hebt het wicht ook zwanger laten maken, jij kwezel!’ Er had schuim op mijn moeders mond gestaan en Maria Antonia was ineengedoken alsof er een projectiel op haar afkwam.


      ‘Waar hebt u het in hemelsnaam over, Madame George?’ Ze was over haar eigen voeten gestruikeld toen ze een stap achteruit wilde zetten.


      ‘Laat die hemel er maar voor één keer buiten, Maria Antonia. Of is het in naam van je geloof dat je onze dienstmeid in je web hebt gevangen en haar voor je kar hebt gespannen? Denk je misschien dat ik het niet weet? Dat jij en Amélie de dorpelingen opgezet hebben tegen ons? Dat jullie leugens verspreid hebben om het ons moeilijk te maken? Na een tijd moest ik drie keer de normale prijs betalen voor hun producten. Allemaal dankzij jou.’


      Maria Antonia kreeg een paarsrode kleur, haar lippen trilden.


      ‘Of dacht je dat we het nooit te weten zouden komen?’ ging George verder. ‘Dat geen enkel kind me zou vertellen dat het bang was voor heksen? Trouwens, al die mannen die je ontvangen hebt in jullie cel, was dat om de hypocrisie compleet te maken?’


      ‘Mannen? Welke mannen?’


      De Spaanse vormde een kruisteken en keek smekend omhoog alsof ze de onmiddellijke hulp afdwong van een goddelijk wezen daarboven.


      ‘De mannen die ik regelmatig tegen het lijf gelopen ben in de gang. Ik dacht dat alleen jij die mannen ontving, dat je ze nodig had om een gebrek aan aandacht te compenseren. Ik had je meteen door, Maria Antonia, met je overdreven godsdienstig gedoe. Je geschokte reactie toen je hoorde dat meneer Chopin en ik ongetrouwd samenwoonden, terwijl je zelf bijna dagelijks mannen in je bedstee ontving. Maar dat je ook onze dienstmeid zou uitlenen, dat had ik nooit kunnen denken. Een meisje van amper achttien. Je hebt het domme wicht onbeschaamd zwanger laten maken!’


      Een krachtige golf beukte tegen de romp aan. Amélie greep opnieuw naar haar buik. Ik kon er nog steeds geen touw aan vastknopen. Mannen op bezoek in de cel van de vrouwen, Amélie met de dikke buik. Pas jaren later zou ik de nodige verbanden kunnen leggen.


      Het was Amélie die als eerste moest braken. Als een spook keek ze me aan, dan gutste een stroom gemalen etensresten over het dek. Enkele spatten kwamen op mijn schoenen terecht. Zelf had ik al minstens een uur tegen de misselijkheid gevochten en ik hield het niet meer. Mijn maag keerde zich om, mijn middenrif trok samen. Ik greep Amélies hand vast en poogde overeind te blijven toen ook mijn middageten op het dek gulpte.


      De malaise bleef de hele nacht duren. Met regelmatige tussenpozen stuwde mijn middenrif kleverig donkergeel vocht uit mijn maag. Mijn slokdarm brandde. Ondertussen krijsten de varkens mijn trommelvliezen stuk en raasde de wind onverminderd om het vrachtschip. We lagen alle vijf dicht opeengepakt in een afgedankte kajuit. George en Chopin deelden een brits, Maurice en ik hadden er een voor ons alleen. In het halfduister zag ik de borst van mijn broer regelmatig op en neer gaan. Alleen hij had kunnen vluchten in een wereld van dromen. Amélie lag op een gevlochten mat naast mij op de grond. Om beurten braakten we in een emmer die we elkaar op het juiste moment doorspeelden. Nu en dan hoorde ik haar zacht huilen. George lag dicht tegen Chopin aan. Zijn hoestbuien waren zo hevig dat ze zich moest vastklampen aan zijn nachthemd wilde ze niet van de brits af rollen.


      De uren kropen voorbij. Toen het eindelijk weer dag werd, scheen de zon door de patrijspoort. Ze kriebelde in mijn ogen. Een paar uren scheidden ons nog van het vasteland. Met de ochtendzon was ook de rust teruggekeerd op zee. Een uitgestrekte plas van licht kabbelend water omgaf het schip. De misselijkheid deemsterde weg, mijn maag begon zelfs te knorren. Ik hees me uit bed en sloop de kajuit uit. Amélie leek toch nog in slaap gesukkeld te zijn. George en Chopin ook.


      Een ijzige lucht benam me de adem zodra ik de buitenlucht opsnoof. Ik begon te rillen en kwam ineens tot het besef dat de winter nog volop heerste op het vasteland. Een winter die hopelijk niet lang meer zou duren.


      Het gekrijs van de varkens klonk minder luid dan de avond ervoor. Ik vroeg me af of ook de dieren hadden moeten braken die nacht, maar de realiteit overtrof zelfs mijn vrees. Toen ik naar bakboord liep, viel mijn blik op twee corpulente matrozen die een last met zich mee sleepten. Elk hield het uiteinde van een deken in de hand. Op de deken lag het karkas van een varken. Met vereende krachten sleurde het tweetal het dier tot bij de reling, dan telden ze tot drie en kieperden de last in een vloeiende beweging overboord. Verbijsterd keek ik toe hoe de matrozen nog verschillende keren het ruim binnenstapten en telkens met een karkas tevoorschijn kwamen. Ik begreep dat de dieren de storm van de voorbije nacht niet hadden overleefd. Dat varkens gevoelig waren voor stress, wist ik al lang. Dat ze ook door zeeziekte konden sterven niet. Zwetend en vloekend klaarden de matrozen de klus, terwijl ik op een afstand toekeek.


      Mijn honger was over.


      Een dik wolkendek hing boven de stad toen we aanmeerden in Barcelona. Chopin steunde zwaar op mijn moeder. De zeereis had hem zijn laatste krachten ontnomen. Ik wist dat hij in deze toestand niet verder kon reizen naar Nohant. We zouden een tijd vastzitten in de Spaanse stad.


      Mijn blik ontmoette kort die van George. Ik zag de verbeten trek om haar lippen. Ook zij moest beseffen waar ze vóór stond.


      Maurice sleepte de koffers tot op de kade, samen met Amélie. Hij plofte de bagage neer, kruiste zijn armen voor zijn borst en keek George met trieste blik aan. Dan opende hij zijn mond, haalde diep adem en stelde de vraag die op ieders lippen moest branden, maar die niemand hardop durfde te stellen.


      ‘En nu?’
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      ROMI


      De brieven van Solange Dudevant lagen uitgespreid op mijn bed. Zeven had ik er al doorgenomen, maar ze hadden geen interessante informatie opgeleverd. Nergens werd gesproken over Chopin of over een zonde die oma lang geleden begaan had. In een van de brieven had Solange het over een verloofde die zo snel mogelijk met haar wilde trouwen, in een andere beschreef ze de bezoekjes die Eugène Delacroix aan haar moeder in Nohant bracht. Er was ook een brief waarin ze de tweeling met veel uitroeptekens uitnodigde op haar huwelijk en ze kondigde in de zevende brief aan dat ze zwanger was van haar eerste kind. Ik kende Solange niet en kon me er niets bij voorstellen. Deze brieven waren me dan ook van geen enkel nut.


      Eén exemplaar restte me nog. Ik probeerde de moed niet te verliezen, vouwde de brief open, legde hem voor me op de bedsprei en las.


      Lieve Amandine,


      Een jaar is voorbij. Het langste jaar uit mijn leven. Het is hard te moeten vaststellen dat het verdriet na al die maanden niet afgenomen is. Integendeel: het wordt alleen maar intenser, dieper, zwaarder.


      Vorige week heb ik een bezoek gebracht aan haar graf. Ik dacht aan alle mooie dagen die ze nog tegoed had en die haar werden ontnomen.


      Weet je nog hoe gek Chopin op haar was? Hoe hij vrolijke melodietjes voor haar speelde, ook al was hij toen al doodziek? Soms, als het me echt te veel wordt, haal ik enkele partituren van mijn vriend uit de kast. Dan laat ik mijn vingers dansen over de pianotoetsen terwijl de tranen neerdruppelen op het klavier. Op die momenten denk ik ook vaak aan Adeline. Dan zie ik weer voor me hoe ze piano speelde samen met Chopin en hoe intens ze daarvan kon genieten. Muziek was ook voor haar zo belangrijk in haar leven.


      Je moet het je zus vergeven, Amandine. Ik begrijp hoe moeilijk dat is voor jou, maar voor mij is het dat nog meer. De gevolgen van Adelines misstap zijn catastrofaal geweest, dat is waar. Maar toch moet je het op een dag allemaal achter je kunnen laten. Adeline is je zus, de enige die je gehad hebt en die je ooit zult hebben. Vergeef haar dus alsjeblieft en laat me weten als het zover is.


      Tot gauw.


      Je toegewijde vriendin Solange


      Ik las de brief een tweede keer, daarna een derde. Mijn oma en Chopin. Ze hadden elkaar dan toch gekend. Oma had zelfs piano gespeeld met de beroemde componist. Ze had samen met hem geoefend en daar met volle teugen van genoten. Béatrice had me toch gezegd dat Chopin de tweeling nooit ontmoet had? Waarom had ze daarover gelogen? En over wie had Solange het als ze sprak over een persoon die veel te jong was gestorven? Had oma iets te maken met die dood? Een paar vragen waren beantwoord, maar vele nieuwe kwamen ervoor in de plaats.


      In de gang hoorde ik gestommel. Enkele deuren sloegen dicht, mensen liepen nerveus heen en weer. Er was iets gaande in huis.


      Ik vouwde de brieven op, knoopte het paktouw vast en stapte de kamer uit. Vanuit de salon klonken meerdere stemmen door elkaar. Ik hoorde tante Victoire en mijn vader, maar ook een derde stem, die me erg vertrouwd was. Of beeldde ik me dit in?


      Met een bang hart duwde ik de deur open.


      Grijze krullen, een tengere gestalte. De vrouw draaide zich naar me toe.


      ‘Dag, Romi’, zei ze zacht.


      In haar ogen las ik verdriet, angst, onrust. Ik antwoordde niet. Een alarmbel ging af in mijn hoofd. Ik draaide me om, liep de gang in en sloeg de deur achter me dicht.
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      SOLANGE


      In dezelfde stad waar ik Chopin enkele maanden daarvoor had leren kennen, zag alles er nu compleet anders uit. De kathedralen oogden grauwer, de straten desolaat. Eerst dacht ik dat Barcelona een metamorfose had ondergaan, maar na een tijd moest ik inzien dat de veranderingen zich binnen ons gezin hadden voltrokken. Ik herinnerde me hoe George als een jong veulen om Chopin heen had gedarteld op de Ramblas en hoe hij haar in elke straat staande had gehouden om te kussen. Nu leunde hij zwaar op haar arm. Ze spraken amper een woord.


      Twee weken bleven we in de Spaanse stad. Er heerste een tristesse die ik nergens eerder had ervaren. Maurice deed zijn beklag over de kou en de wolken, Amélie stierf haast van de heimwee, Chopin was zwakker dan ooit. Elk van ons had dan ook zijn redenen om opluchting te voelen bij het inschepen op Le Phénicien, een schip dat ons naar Marseille moest brengen.


      Chopin woog nog zevenenveertig kilo. De hele bootreis lag hij op een matras in een afgesloten kajuit terwijl George ongestoord flirtte met de Franse kapitein, een mysterieus ogende man met donkere glanzende ogen en gespierde armen. Nu en dan ging ik naar de kajuit om mijn vriend gezelschap te houden. Hij lag klaarwakker op de matras. Zijn ogen staarden in het niets en ik vroeg me af of hij aan George dacht en of hij wist hoe ze de kapitein op datzelfde moment verleidde.


      Terwijl het schip de haven van Marseille binnenvoer, stroomden de herinneringen aan Valldemossa mijn hoofd in als water na een dijkbreuk. De adelaars, de apotheker, de kapellen vol schatten en de aanval op het oude kerkhof. Waarom hadden we moeten vluchten uit het klooster? Wat voerde de monnik er in zijn schild? En wat had Chopin er in godsnaam mee te maken? De vragen bleven maar komen. Antwoorden bleven uit.


      Met half dichtgeknepen ogen tekende Maurice de stad, die zich steeds scherper voor ons aftekende. Marseille, de plek waar we nog vele weken zouden moeten verblijven. Ik voelde aan de buil op mijn achterhoofd. Maar die was al verdwenen.


      Het was op twee juni 1839 dat we aankwamen in Nohant.


      Thuiskomen is een heerlijk gevoel dat jij ook maar al te goed kent, Nazli. Maar deze keer raakte ik geen wijs uit mijn gevoelens, verdwaald in een kluwen van tegenstrijdigheden. Aantrekkende en afstotende krachten speelden een spel met me. Ik wilde terug naar Valldemossa, had geen zin in kostschool, voelde me thuis in Nohant, wilde niet naar mijn oude leven, was blij mijn vertrouwde ruimtes te kunnen omarmen.


      Chopin kreeg een kamer op de tweede verdieping toegewezen, slechts door een bibliotheekruimte gescheiden van die van mijn moeder. Het was de mooiste logeerkamer van het huis. Alleen Georges intiemste vrienden mochten er overnachten. De zuidgerichte ramen keken uit op de tuin, waarin seringen, viooltjes en lelies bloeiden tussen de knotwilgen en de kastanjebomen. Zelfs de weidse velden van de Indre die zich achter het landgoed in alle windrichtingen uitstrekten, waren zichtbaar. Jarenlang al bracht ik de zomers op het landgoed van mijn moeder door, maar ik bleef me telkens opnieuw verbazen over de schoonheid van de streek.


      Chopin ging afwachtend de logeerkamer binnen. In een hoek van de ruimte stond een Pleyelpiano klaar die mijn moeder vanuit Marseille besteld had.


      ‘O Aurore, mijn engel, jij denkt werkelijk aan alles!’ riep Chopin uit. Hij stapte op het instrument toe en streelde de toetsen met een fijngevoeligheid die alleen hij tegenover een muziekinstrument kon vertonen. Ik stond in de deuropening en observeerde elke beweging van mijn vriend, maar mijn moeder draaide zich ineens bruusk in mijn richting met een blik die naar onweer neigde.


      ‘Solange, ga je spullen maar uitpakken nu.’


      Met hangende schouders liep ik terug naar de overloop, verborg me achter de deur van haar slaapkamer en spitste de oren.


      ‘Wat vind je van je kamer, Chip-Chip?’


      Er klonk een zweem van trots in mijn moeders stem. Speciaal voor Chopin had ze de kamer opnieuw laten behangen. Rood-blauw Chinees papier sierde de muren en er lag een Perzisch tapijt op de grond met ingewikkelde motieven. Ik wist dat de mensen in het dorp steevast over ‘het kasteel’ spraken wanneer ze het hadden over het landhuis van George, maar pas nu ik de inrichting van Chopins kamer gezien had, begreep ik dat het in zekere zin waar was. Een kasteel dat van generatie op generatie aan de familie van mijn moeder toebehoord had, een oord waar luxe heerste en comfort dat vele anderen moesten ontberen.


      ‘Deze kamer is vanaf nu helemaal van jou, Chopinet’, hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Je kan componeren, uitrusten of gewoon genieten van de stilte. Je kiest maar. Op hete zomerdagen is het heerlijk toeven onder de pergola op het terras. En er komen regelmatig vrienden logeren met wie je zal kunnen discussiëren. Eugène Delacroix komt volgende week al.’


      Ik hoorde het zuigende geluid van een kus.


      ‘Gelukkig ben je nu weer een stuk sterker dan tijdens de overtocht naar Barcelona. Ik was echt bang dat je het vasteland niet eens meer zou halen.’


      Chopin lachte luidop en moest dat direct bekopen met een hevige hoestbui. ‘Dan ken je me nog niet goed genoeg, mijn engel’, hikte hij tussen het hoesten door. ‘Zo snel krijgen ze me niet klein, hoor.’


      ‘Je zal zien, hier zal je volledig herstellen.’ George haalde diep adem, de hap lucht die ze doorgaans nam voor ze een belangrijke mededeling te doen had. ‘En, misschien niet onbelangrijk om te weten, Chip-Chip: mijn slaapkamer, die is hiernaast. Via die donkerrode deur daar kom je in de bibliotheek. Recht voor je heb je dan een tweede deur die je zo naar mijn bed leidt. Maar meestal lig ik voor je het beseft zelf al in jouw bed, mijn liefste. Het is zo lang geleden...’


      Er zat een kreun in haar stem en ik hoorde het geluid van een klapzoen.


      De spanning in de logeerkamer was voelbaar tot in mijn schuilplaats en deed me naar adem happen. Ik stootte mijn voorhoofd tegen de openstaande deur en kon nog net een kreet onderdrukken. Even hield ik angstig mijn adem in, maar er kwam geen reactie. Blijkbaar had geen van de twee iets gehoord.


      ‘Vanaf nu zou ik eigenlijk liever alleen slapen, Aurore.’ De woorden vormden zich aarzelend in Chopins mond. Ik voelde de onzekerheid die erin lag besloten. ‘Telkens als je beweegt, schrik ik wakker. En als je pas om vier uur in bed kruipt na een hele nacht schrijven, dan kom ik niet meer in slaap.’


      George klakte met haar tong, een teken van frustratie dat ik maar al te goed van haar kende. Haar hakken tikten nerveus op het parket. ‘Zo gaat het nu al meer dan een maand, Frédéric. Als we ons bed niet meer delen, wat schiet er dan nog over tussen ons? Weet je hoe erg ik die nachten mis die we de eerste weken samen beleefden op Mallorca, in villa So’n Vent? Onze lichamen die versmolten, die heerlijke momenten waarin we één werden?’


      Mijn wangen gloeiden zo erg dat ik mijn gezicht even tegen het koele hout van de deur hield. Lichamen die versmolten. Ik kon me er niets bij voorstellen, maar het klonk spannend.


      ‘Staat onze liefde daar dan niet boven, Aurore? Boven die dierlijke daden van toen? Is het spirituele dan niet belangrijker voor jou dan vleselijke lust? We houden toch van elkaar? Ook zonder al dat gedoe. Trouwens, mijn moeder moest eens weten dat ik met een vrouw van zesendertig slaap, een gescheiden vrouw met twee kinderen, die lange broeken draagt en sigaren rookt...’


      De hak van Georges laars stampte hard op het parket.


      ‘O, Frédéric, hoe kun je zoiets zeggen?’ Ik hoorde de tranen in haar woorden, de woede, de ontgoocheling. ‘Een man van bijna dertig. Wat gaat het je moeder aan met wie je slaapt? Ik dacht dat het wel goed zou komen tussen ons nu je weer een stuk sterker geworden was. Met engelengeduld heb ik gewacht tot je er weer klaar voor zou zijn. Maar dat je er zo over zou denken...’


      Snikkend rende ze de kamer uit. Ik vluchtte door de deur die haar kamer verbond met de bibliotheek en struikelde daarbij over een tapijt, maar ze merkte er niets van, gevangen in haar verdriet. De veren van het bed kraakten in een luid protest toen ze zich huilend op de matras gooide, haar vuisten sloegen wild op de lakens.


      Het duurde tot de volgende ochtend voor ze haar kamer uit kwam.
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      ROMI


      ‘Gisteren wou ik wat opruimen op zolder.’ Er parelden zweetdruppels op oma’s voorhoofd. ‘Ik had de partituur van Chopin al een tijd niet meer gezien. Ik wilde ze gewoon nog eens bekijken.’ Ze krabde zich in de hals. ‘Toen ik ze niet vond, wist ik direct dat je niet zomaar op vakantie was vertrokken naar Parijs. Dat je op zoek gegaan was. En toen dacht ik aan Lise die met jullie mee was. En aan haar tante die een pension heeft in Parijs... Deze plek was de eerste die in me opkwam.’


      Nog nooit had ik oma zo onzeker gezien. Haar ogen schoten wild heen en weer, maar ze meden elk contact met de mijne.


      ‘En dus ben je achter me aan gekomen. Je wilde me stoppen voor het te laat was.’ Ik probeerde het niet als een verwijt te laten klinken. Oma oogde zo broos. Het leek alsof ze elk moment in scherven uiteen kon vallen.


      Mijn vader, Lise en tante Victoire hadden zich teruggetrokken in de woonkamer, zodat ik ongestoord met oma kon praten. Edouard was zijn koffer gaan uitpakken op een kamer aan het eind van de gang. Hij had zijn arm beschermend om oma’s schouder gelegd toen ik haar op scherpe toon gevraagd had wat ze in het pension kwam doen. Vervolgens had hij haar tegen zich aan gedrukt en er was iets van triomf in zijn blik geslopen toen hij me aankeek, de triomf om een prooi die hij eindelijk had kunnen vangen. Oma moest zich eenzaam gevoeld hebben sinds mijn vader en ik vertrokken waren uit Brugge.


      ‘Je moet mee terugkomen naar Brugge, Romi.’ Oma kwam dichterbij. Ze klemde haar vingers als klauwen om mijn bovenarm, alsof ze me ter plekke zou meesleuren naar mijn thuisstad. Maar ik zette een stap achteruit en rukte me los. De vragen waar ik al weken mee rondliep, vlochten zich ineen in mijn hoofd. Ik wilde van het kluwen verlost worden.


      ‘Waarom heb je me nooit verteld dat je Chopin hebt gekend, oma?’ Ik keek haar uitdagend aan en peilde naar een reactie, maar haar blik leek bevroren.


      ‘Morgen vertrekken we samen terug naar huis, Romi. Ik heb appeltaart gebakken, met karamel. Veel karamel. Speciaal voor jou.’


      ‘Je antwoordt niet eens op mijn vraag, oma.’ Ik deed een stap in haar richting. ‘Waar is de partituur met de linkerhand van die prelude?’


      Oma friemelde wat aan haar rok met bloemetjesmotief en staarde nietsziend voor zich uit.


      ‘Je moet echt mee terug naar Brugge. In Parijs heb je niets te zoeken, mijn kind. Dit is een vergissing.’ Haar stem klonk als een echo, ver en toch doordringend.


      ‘Oma!’ Ik deed nog enkele stappen dichterbij tot ik tegen haar aan stond. Mijn neustopje raakte dat van haar. Mijn neusvleugels trilden tegen haar huid. ‘Waarom antwoord je niet op mijn vragen? In godsnaam! Welk geheim mag ik absoluut niet ontdekken? Waarom praat je al veertig jaar niet meer met je tweelingzus? Waarom mogen papa en ik haar niet eens leren kennen?’


      Oma’s bovenlip trilde. ‘De eerste trein terug vertrekt morgenochtend, Romi. Tien over zeven. We mogen hem niet missen.’


      ‘Stop ermee, oma!’ Ik stampte op de grond. ‘Vertel me wat ik wil weten en stop met al die komedie!’


      Haar ogen vulden zich met tranen. Ze zocht naar een zakdoek in haar handtas, depte haar ogen droog en ging zitten. ‘In het leven lopen de dingen niet altijd zoals je ze gewild had, mijn kind.’ Haar stem brak.


      Ik nam plaats tegenover haar en wachtte op het verhaal dat nu moest komen. Maar ze hees zich weer op en stapte de salon uit, wankel als een slaapwandelaar. De deur viel met een droog geluid in het slot, haar voetstappen verwijderden zich langzaam.


      Een hele tijd bleef ik de deur fixeren, wachtend tot ze terug zou komen en me dan alles zou vertellen. Maar het was stil. Het bleef stil. Een stekende boosheid welde in me op. Ik wist niet meer op wie ik boos was. Boos op mezelf, op oma, op de situatie. Iets in mijn grootmoeder was onherroepelijk veranderd. De sterke waarachtige vrouw die ik altijd gekend had. Ze was er niet meer. Ze zou er nooit meer zijn. Dat voelde ik toen al. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en huilde.
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      SOLANGE


      De winters brachten we door in Parijs. Het was Charlotte Marliani die ons aan appartementen had geholpen op de square d’Orléans, de plek waar ze zelf ook woonde.


      ‘Ik regel dat wel, George’, had ze stellig verkondigd. ‘Als ik denk aan wat jullie meegemaakt hebben op Mallorca... Zo’n kletsnatte winter, terwijl ik een paradijs had beloofd! Ik voel me nog altijd schuldig, zelfs nu nog, vijf jaar later.’


      Chopin deelde een appartement met Maurice, ikzelf deelde er een met mijn moeder. De Marliani’s woonden tussen beide in en zo konden we via hun huis discreet van de ene woning naar de andere overlopen, maar George noch Chopin maakte veel van die mogelijkheid gebruik. Doorgaans bleef het koppel overdag van elkaar gescheiden. Mijn moeder besteedde een groot deel van de dag aan slapen, Chopin componeerde en gaf privéles aan rijke burgers.


      Op vaste dagen hield mijn moeder ’s avonds, stipt om zes uur, salon voor de fine fleur van de Parijse kunstwereld. Dan kwam Chopin bij ons langs, altijd in vol ornaat. Zijn maatpakken bestelde hij bij de beste kleermakers van Parijs, zijn schoenen waren uit het duurste leder vervaardigd, geen kreukje was te bespeuren in zijn hemd, geen haartje lag verkeerd op zijn hoofd. Soms bedacht ik dat de perfectie gevaarlijk dicht op de loer lag en vreesde ik dat hij zijn gezondheid verder zou ondermijnen op die manier.


      Op zijn slechtste dagen, wanneer de vermoeidheid hem parten speelde of wanneer de hoest hem aan zijn bed gekluisterd hield, moest hij verstek laten gaan. Dan ontbrak er iets essentieels in de salon, een extra glans die alleen Chopin aan het gebeuren kon verlenen en waar mensen onbewust door aangetrokken werden. Op die avonden drong een eenzaam gevoel mijn ziel binnen en glipte ik vroeger weg van de gasten om alleen te kunnen zijn.


      Het was ook op die bijeenkomsten dat ik een andere kant leerde kennen van Chopin, een kant die hij nooit vertoond had in de intieme kring van onze familie, maar die hij alleen in groter gezelschap liet zien. Regelmatig vergastte hij de genodigden op urenlang vertier. Dan imiteerde hij bekende muzikanten, zoals Liszt of Schubert, op de piano, met een ongekend humoristische karikatuur. Zijn publiek lag gegarandeerd plat van het lachen.


      Ik hield van die avonden, van het gezelschap, van het haardvuur dat knetterde.


      Het was op een koude februariavond dat Charlotte Marliani me in mijn moeders salon apart nam. ‘Vind je niet dat monsieur Balzac er wat triest uitziet vandaag, Solange?’ Ze wees met een discrete hoofdknik in de richting van Honoré de Balzac, een goede vriend van mijn moeder. De schrijver, die recent enkele grote literaire successen geoogst had, was een opvallende verschijning in de salon, met zijn rode bolle wangen, zijn golvende haar en zijn volumineuze snor.


      ‘Misschien moet je toch even met hem gaan praten, meisje. Ik zie hem altijd zo genieten van je gezelschap.’


      Ik was net in gesprek met Chopin en eigenlijk had ik geen zin om met Balzac te gaan praten. Maar toen ik de schrijver wat beter bekeek, merkte ook ik hoe zijn gelaat de sporen droeg van een kwelling.


      ‘Misschien moet ik dat dan gaan doen’, zei ik.


      Nog voor ik mijn voornemen kon uitvoeren, trok de gravin me aan mijn arm en boog zich naar me toe.


      ‘Het is allemaal de schuld van de liefde naar het schijnt, Solange. De liefde maakt de arme man kapot vanbinnen’, fluisterde ze in mijn oor.


      ‘De liefde? Maar monsieur Balzac heeft waarschijnlijk weer drie minnaressen tegelijk! Aan liefde heeft die man toch geen gebrek.’


      De gravin trok haar wenkbrauwen veelbetekenend op en bekeek me meewarig. Blijkbaar had ik iets niet begrepen.


      ‘Lichamelijke liefde, lieve Solange, stilt niet de honger van de ziel. Ooit zal ook jij dat wel leren. Monsieur Balzac heeft inderdaad geen gebrek aan vrouwelijk gezelschap, dat is waar. Maar diep vanbinnen hunkert hij naar een verboden liefde. En dat kan lastig zijn. Neem dat maar van mij aan.’


      ‘Op wie is monsieur Balzac dan wel verliefd?’


      Charlotte Marliani had mijn interesse weer eens weten te wekken. Bijna elke avond frequenteerde ze een of andere salon in de stad, waardoor ze van vele nieuwtjes op de hoogte was.


      ‘Je kent haar niet. Ook ik ken haar niet persoonlijk. Maar zonder dat monsieur Balzac het beseft, kent elke Parijzenaar ondertussen haar naam. Eveline Hanska heet de vrouw. Een Poolse gravin. Ze sturen elkaar dagelijks brieven, naar ik gehoord heb. Jarenlang al. Enig probleem: gravin Hanska is een getrouwde vrouw. Het schijnt dat het de laatste tijd niet zo goed gaat met de gezondheid van haar echtgenoot de graaf, die minstens twintig jaar ouder is dan zij. Volgens mij hoopt monsieur Balzac dat de man het niet lang meer zal houden.’


      Later heb ik bij het lezen van je brieven vaak aan die woorden van Charlotte Marliani teruggedacht, Nazli. Toen je me schreef over de liefde waar je zo naar hunkerde en die je niet kon krijgen. Telkens als je over die onbereikbare man begon, dacht ik terug aan Balzac. Dan zag ik weer de trieste blik in zijn ogen en voelde ik zelf weer het verdriet waar ik later ook aan ten prooi ben gevallen, het gemis dat aan een ziel kan vreten.


      Toch moet je niet wanhopen, Nazli. Ook Balzac heeft de moed nooit verloren. Na achttien jaar correspondentie trouwde Eveline Hanska uiteindelijk toch met de schrijver, een paar maanden voor zijn pijnlijke dood.


      Het was op diezelfde avond dat Chopin me zwaar ontgoocheld heeft. Hij, de man die er altijd voor waakte iemand voor het hoofd te stoten, de man die zo delicaat met zijn naasten omging. Net die avond liet hij zich van zijn kleinzieligste kant zien.


      Toen de sfeer op het hoogtepunt was en de wijn net iets te rijkelijk had gevloeid, deed Eugène Delacroix mijn vriend een voorstel.


      ‘Imiteer nog eens een pianist, Frédéric’, klopte hij Chopin op de schouders. ‘Niemand beheerst de kunst van het imiteren zo goed als jij.’


      Delacroix kon het erg goed vinden met Chopin. De schilder logeerde in de zomer vaak wekenlang op mijn moeders landgoed in Nohant en daar hield hij geanimeerde gesprekken met mijn vriend, tot diep in de nacht. Soms liepen de discussies hoog op, want Chopin en Delacroix hielden er totaal tegengestelde standpunten op na wat hedendaagse kunst betrof. Maar uiteindelijk verzoenden de twee zich na elke discussie met veel schoudergeklop en een goed glas wijn.


      ‘Geen slecht idee, Eugène’, antwoordde Chopin. Hij leek die avond uitzonderlijk vitaal. ‘Ik breng je zo meteen een van mijn beste imitaties.’


      Hij liep naar de piano en het werd op slag stil in de salon. Met veel gevoel voor dramatiek hief hij de armen hoog in de lucht. Ik zag hoe hij genoot van de aandacht die hem te beurt viel.


      ‘Wie ga je deze keer nadoen, Monsieur Chopin?’ vroeg Charlotte Marliani. Ze glunderde al bij het vooruitzicht op het beloofde amusement.


      ‘Dat merk je wel snel, mijn liefste’, antwoordde Chopin, en hij liet zijn vingers met een groots gebaar op de toetsen landen terwijl zijn gezichtsspieren tegelijk samentrokken in een pijnlijke grimas.


      ‘Franz Liszt!’ riep een gast uit die ik in het halfdonker van het kaarslicht niet kon onderscheiden. ‘Dit is duidelijk Franz Liszt.’


      Chopin antwoordde niet. Terwijl zijn gezicht zich in de vreemdste trekken plooide, bewoog zijn lichaam spastisch heen en weer. De manier waarop hij zich naar de piano toeboog en weer wegdraaide, deed me denken aan een mentaal gestoord man.


      Ineens zag ik Franz Liszt achter de piano staan. Even nog hoopte ik dat het om een misverstand ging, dat Chopin niet op de hoogte was van de aanwezigheid van zijn collega-pianist. Maar dan herinnerde ik me dat ik de twee die avond al met elkaar had zien praten en wist ik dat mijn vriend zich maar al te goed bewust was van zijn kwetsende act.


      Charlotte Marliani waaide zich wat koelte toe, Liszt zette een paar stappen achteruit. Voorzichtig observeerde hij de reacties van het publiek. De pijn was te lezen op zijn gelaat. In mijn bloed kookte de woede.


      Een halfuur lang bleef de imitatie doorgaan. Terwijl sommige gasten het uitgierden en zichzelf op de dijen sloegen, trokken anderen zich discreet terug, een bezorgd oog gericht op het slachtoffer van Chopins spot.


      Pas toen de meeste gasten naar huis gegaan waren en mijn vriend aanstalten maakte om zijn appartement op te zoeken, trok ik hem aan zijn mouw.


      ‘Waar was dat voor nodig, Chop?’


      ‘Waar was wat voor nodig?’ Hij keek me aan alsof hij helemaal geen idee had waarover ik het had.


      ‘Franz Liszt zo belachelijk maken. Waarom moest je dat per se doen? En dan nog terwijl hij erbij stond?’


      Chopin zuchtte en ging zitten in een zetel aan het raam. ‘Hij heeft het zelf gezocht, Sol.’


      ‘O ja? Franz, die altijd zo vriendelijk tegen je is? Die man heeft een grenzeloze adoratie voor jou. Hij verspreidt aan wie het maar wil horen de boodschap dat jij een muzikaal genie bent. Maar jijzelf lacht hem altijd achter zijn rug uit. En vanavond gewoon openlijk.’


      ‘Ik hou niet van zijn muziek, Sol.’


      ‘Misschien niet. Dat kan wel zijn. Maar toon dan op zijn minst een minimum aan respect voor die man. Het is al erg genoeg dat je zoveel kwaad over hem vertelt wanneer hij er niet bij is. Maar nu ben je echt te ver gegaan, Chop. Hij stond op twee meter afstand van de piano. Met tientallen mensen om hem heen!’


      ‘O, als hij zich normaal zou gedragen, dan zou ik hem ook niet belachelijk gemaakt hebben. Met al zijn spastisch gedoe.’


      ‘Zo kun je bij iedereen wel iets vinden, hè, Chop. Als je absoluut met iemand wilt spotten, dan is dat echt niet moeilijk.’


      Ik was die avond zo ontgoocheld in Chopin, Nazli. En ik was ook erg boos. Maar het is meteen de laatste keer geweest dat we ruzie gehad hebben. Zielsverwanten hebben geen ruzie nodig om meningsverschillen op te lossen. Dat hebben ook wij twee al vaak genoeg ondervonden.


      Die avond gingen we in onvrede uit elkaar. Maar de volgende morgen was elke ergernis volledig verdwenen en maakten we een lange wandeling door Parijs. Met de jaren had Chopin een betere conditie opgebouwd. Op zijn wangen was een blos te zien, hij componeerde op regelmatige tijdstippen. Om klokslag twee uur, kort na het middageten, zaten we elke dag samen in de woonkamer van zijn appartement. Dan wisselden we de laatste roddels uit over de beau monde en we haalden herinneringen op aan mooie of memorabele momenten, maar nooit spraken we over de monnik van Valldemossa of over onze belevenissen in het klooster. Mijn vriend leek gelukkig, in vrede met zichzelf en met de rest van de wereld. Zijn leven was op orde en net zoals hij het wou.


      Tijdens de winter van 1843 kwam er echter een duidelijk keerpunt. Ineens hield Chopin iedereen op afstand. Zelfs Delfina Potocka, de beroemde operazangeres die al jaren een hartsvriendin van hem was, was niet meer welkom.


      Met een verbetenheid die ik alleen in het klooster van Valldemossa bij hem gezien had, zwoegde hij eindeloos op dezelfde compositie. Ik maakte verschillende keren per dag de oversteek van onze woning naar die van hem, en dan merkte ik hoe de frustratie almaar toenam. Ik zag Chopin schrijven, schrappen en opnieuw schrijven, ik hoorde hoe hij dezelfde drie maten honderden keren opnieuw speelde, telkens in een andere toonaard of met een variërend ritme, ik keek toe hoe hij op de grond stampte van machteloosheid, hoe hij huilde en hoe het zweet op zijn voorhoofd parelde. Zijn gezondheid ging sterk achteruit, maar als ik hem vroeg wat er gaande was, verzekerde hij me dat ik me iets inbeeldde en dat alles goed met hem ging. Een dergelijk obsessief gedrag had hij de laatste vijf jaar niet meer vertoond. Sinds onze terugkeer uit Mallorca was alles relatief rustig verlopen. George deed haar ding, Chopin deed het zijne. Geen van beiden leek de afstand tussen hen te willen verkleinen. Ik begreep dan ook niet wat de aanleiding kon zijn voor de verbetenheid die mijn vriend ineens weer vertoonde.


      Ondertussen was ik bijna zestien, een jongvolwassen vrouw. Mijn vriendschap voor de componist had zich verdiept en ik maakte me grote zorgen om de onrust die zijn gezondheid ondermijnde.


      ‘Als je niet oppast, dan word je weer doodziek, Chop’, zei ik op een middag. Hij had zijn pen net in twee stukken gebroken. ‘De laatste tijd lijk je wel bezeten. Wat scheelt er jou toch?’


      Hij gooide de ene helft van de pen in de prullenbak, daarna de andere, sloeg een akkoord aan op het pianoklavier en draaide zich dan bruusk naar me toe.


      ‘Hij is langsgekomen, Sol.’


      Ik las een panische angst in zijn ogen en meteen wist ik over wie hij het had. Vijf jaar waren voorbijgegaan, maar de herinnering lag nog vers in mijn geheugen.


      ‘Is hij dan hier, in Parijs?’


      Ik kreeg het ijskoud. Op slag voelde ik de arm van de monnik weer rond mijn nek, viel ik weer achterover op het kerkhof, mijn hoofd op een rots.


      Chopin knikte.


      ‘Vorige week stond hij ineens hier, voor de deur. Na al die jaren...’ Zijn ogen draaiden wild in het rond. ‘Ik ken geen rust meer, Sol. Hij eist dat ik de opdracht afwerk die hij me in Mallorca heeft gegeven. Maar ik kan het gewoon niet. Hoe hard ik ook probeer, het lukt me echt niet, net zomin als toen, al die jaren geleden.’


      Het was dus opnieuw de apotheker die mijn vriend tot waanzin dreef. De monnik uit Valldemossa. Ik zag de man meteen voor me, de priemende rattenogen, de knopjesneus, de spichtige benen.


      ‘Je hebt me in Valldemossa nooit willen vertellen waarom die monnik jou lastigviel’, zei ik. ‘Wat eiste Gabriel nu eigenlijk van je in het klooster? Wat moest je voor hem doen?’


      Ik zag de tweestrijd die Chopin moest aangaan. Zijn ogen knipperden, zijn handen zochten contact met elkaar. Maar dan ineens zette hij zijn twijfels opzij. Hij keek me diep in de ogen en zuchtte: ‘Hij wilde dat ik hem rijk maakte, Sol.’


      De lucht ontsnapte in één keer uit zijn longen. Ik zag de opluchting op zijn gelaat.


      ‘Hem rijk maken? En hoe moest jij dat dan doen? Wat heeft dat met muziek te maken?’


      Jaren had ik op een antwoord gewacht. Ik had niet meer verwacht dat Chopin zijn geheim uit Mallorca nog ooit met me zou delen.


      ‘Alles, Sol. Het had alles met muziek te maken. Ik moest een muziekstuk componeren voor hem. Een melodie met genezende krachten.’


      ‘Een melodie met genezende krachten? Maar dat bestaat toch niet?’


      De onrust die Chopin uitgestraald had, maakte zich van míj meester. Muziek die mensen geneest. Het was zo spectaculair dat ik meteen begreep hoe mijn vriend een wrak geworden was onder de druk van een onmogelijke taak.


      ‘Dat bestaat wel, Sol. Muziek is echt in staat om mensen te genezen.’


      Een uur lang vertelde Chopin me over de kracht van muziek. Hij legde me uit dat de traditie om mensen op die manier te behandelen in zowat alle culturen bestond. Zo genezen de sjamanen bij de Zuid-Amerikaanse indianen hun patiënten al eeuwen door monotone trommelgeluiden te produceren, die ze eindeloos herhalen, en blazen Australische Aboriginals op de didgeridoo om duivelse krachten te bezweren. Tibetaanse monniken op hun beurt zingen chanten of mantra’s om helende effecten te bereiken. En zelfs Griekse wijsgeren, zoals Plato, Aristoteles en Pythagoras, kenden volgens Chopin al de genezende kracht van muziek.


      ‘Maar hoe werkt het dan precies?’ vroeg ik, gefascineerd zoals ik zelden eerder geweest was. ‘Hoe kan muziek dan mensen genezen? Ik zie geen enkel verband tussen muziek en gezondheid.’


      ‘Alles is trilling, Sol’, antwoordde Chopin met een kalmte die me versteld deed staan. Het leek alsof hij alle stress aan mij overgedragen had en er zelf op die manier van verlost was.


      ‘De hele wereld bestaat uit trillingen. In de lucht, in het water, in de aarde. Ze zijn overal om ons heen.’


      Als een volleerde wetenschapper legde Chopin me uit hoe trillingen in de atmosfeer zich verspreiden door ons lijf en zo een invloed hebben op onze gezondheid. ‘Als een lichaam ziektebeelden vertoont, dan is er een gebrek aan harmonie, een zekere dissonantie’, zei hij. ‘Het lichaam is zijn grondtoon dan kwijt. De kunst bestaat er dus in het lichaam die grondtoon te laten terugvinden. En muziek die de juiste trillingen voortbrengt, kan het lichaam daarbij helpen.’


      ‘Ik denk dat ik het begrijp, Chop. Het klinkt allemaal zo logisch zoals jij het vertelt.’


      ‘Dat is zo, maar toch is dit slechts theorie, Sol. Want zo klinkt het eenvoudiger dan het werkelijk is. Tot nu toe hebben alle pogingen om het ultieme genezende muziekstuk te componeren, ondanks alle theorieën, tot niets geleid. Sommige volkeren boeken bepaalde resultaten, dat wel. Mensen worden rustiger, kunnen beter omgaan met de chaos in hun hoofd of komen makkelijker in slaap bij sommige melodieën, zoals bij de composities van Mozart.’


      ‘Oom Hippolyte speelt ook altijd een symfonie van Mozart op de piano als hij de slaap niet kan vatten’, zei ik. Ik raakte meer en meer begeesterd door Chopins woorden.


      De rest van de namiddag bleef ik ademloos luisteren naar de uiteenzetting van Chopin. Hij legde me nog uit dat ook in de Oosterse wereld theorieën zijn ontwikkeld over muziek en genezing. Zo beweerden de Chinezen al in de vijfde eeuw voor Christus dat elk orgaan zijn eigen ritme had en trilde volgens een specifieke klank. De oude Chinezen maakten een onderscheid tussen chui-, hu-, xi-, ke-, xu- en xia-klanken. Vooral de frequentie van de trillingen bepaalde volgens hen de gezondheid van elk orgaan. In de onderbuik ging het bijvoorbeeld om lage frequenties, maar ter hoogte van het hoofd moesten de trillingen een hoge frequentie aanhouden wilde een mens gezond kunnen blijven. Later koppelden de Chinezen er nog de twee tegenpolen uit het taoïsme aan vast, yin en yang, en zo werkten ze een hele theorie uit waarin het lichaam in relatie stond tot de kosmos.


      ‘Op het gebied van muziektherapie staan de Chinezen stukken verder dan wij’, besloot Chopin. ‘Maar in de praktijk blijven ook bij hen de resultaten beperkt. Dodelijke ziekten worden er niet mee genezen. En dus zit de uitdaging in het ontwikkelen van een melodie die daar wel toe in staat is.’


      Ik schoof een stuk dichter naar mijn vriend toe. Wat Chopin me vertelde, leek me hoogst interessant en zelfs baanbrekend, maar ik zag nog geen verband met de monnik uit Valldemossa.


      ‘Ik begrijp dat bepaalde mensen willen zoeken naar dat ultieme muziekstuk. Dat wel. Maar waar kwam de interesse voor genezende muziek vandaan bij Gabriel? Precies bij hem, een Mallorcaanse monnik?’


      Chopin leunde even afwachtend achterover. Hij snakte naar adem en ik hoorde gerochel in zijn keel, een onheilspellend geluid dat me terug deed denken aan zijn toestand op Mallorca.


      ‘Omdat die monnik iets wist waarvan slechts enkele mensen in de wereld op de hoogte zijn, Sol.’ Hij aarzelde even en krabde over de stoppels op zijn kin, die getuigden van zijn slechte conditie. ‘En dat is dat iemand er ooit in geslaagd is dat ultieme muziekstuk te componeren.’


      Zijn gezichtsspieren ontspanden zich nu compleet. Het loslaten van het grote geheim deed mijn vriend zichtbaar deugd.


      De opwinding nam toe in mijn hele lichaam, alsof Chopins geheim me met een bijhorend virus besmet had.


      ‘Ja, iemand is er inderdaad toch ooit in geslaagd. En dat wist Gabriel omdat hij de componist ervan gekend heeft.’


      ‘Hij heeft hem zelfs gekend? Persoonlijk?’


      ‘Ja, van heel nabij zelfs. De componist van het muziekstuk was ook een kartuizer, een medebewoner van het klooster.’


      De winterzon stond op haar hoogste punt. Enkele stralen prikten in mijn ogen. Ik trok het gordijn van de woonkamer wat dichter.


      ‘Je weet dat er een dozijn monniken in het klooster woonden tot in 1835, toen alle kloosters op Mallorca werden geseculariseerd’, ging Chopin verder.


      ‘Dat heb ik gehoord toen we er waren, ja.’


      ‘Wel, een van die kartuizermonniken had buitengewone talenten. Volgens Gabriel was hij niets minder dan een muzikaal genie. Meestal kenden de monniken elkaars talenten niet. Ze leefden nu eenmaal als kluizenaars, in een geïsoleerde cel. Maar de omstandigheden hebben ervoor gezorgd dat Gabriel de oude monnik beter leerde kennen. Waarom dat zo is, dat wordt je verder in mijn verhaal wel duidelijk.


      In elk geval, zoals vele Mallorcanen stamde ook die monnik –zijn naam was Francesco – af van Arabieren. Je weet dat Mallorca ooit onder het bewind van de Moren heeft gestaan.’


      Ik knikte.


      ‘Vele bewoners hebben dus nog een deel Arabisch bloed in hun aderen stromen, al zijn ze daarom niet noodzakelijk moslim. De vader van monnik Francesco, een half Arabische Mallorcaan, was een begenadigd muzikant. Hij had Francesco in zijn kindertijd de beginselen van de genezende muziek bijgebracht, een kennis die hij op zijn beurt doorgekregen had van zijn voorouders en die zijzelf meegebracht hadden uit hun Noord-Afrikaanse moederland. Generaties lang was de familie al naar het ultieme muziekstuk aan het zoeken. De fakkel werd doorgegeven van vader op zoon en op een bepaald moment was het dus de beurt aan de monnik. Francesco wist dat hij de laatste schakel zou zijn van de ketting. Als monnik had hij geen kinderen die zijn werk voort konden zetten. En dus moest en zou hij de droom van zijn vader realiseren en het ultieme genezende muziekstuk componeren.’


      ‘Die doelstelling moet een grote druk gelegd hebben op zijn leven’, zei ik terwijl ik het gordijn nog een stukje verder dichttrok.


      Chopin zat in de zetel tegenover mij, zijn favoriete bruinlederen fauteuil, vlak aan het raam. Onze knieën raakten elkaar.


      ‘Dat zal wel zijn. Zijn hele leven experimenteerde de man in zijn cel met muziek. Hij maakte vorderingen en kende ook mislukkingen, maar zette koppig door. In zijn ogen stond de eer van zijn familie op het spel. Om niets van zijn ontdekkingen verloren te laten gaan kraste hij alle bevindingen systematisch in de muur van een zaal in het oudste klooster.’


      ‘Ik heb die zaal gezien, Chop. Ik begreep niets van die inscripties.’


      Chopin knikte. ‘Gabriel vertelde me op een gegeven moment inderdaad dat jij de inscripties ontdekt had. Hij was er niet gelukkig mee, in elk geval. Maar om verder te gaan: het oude klooster was voor Francesco een goede plek om zijn geheim te bewaren. Sinds de bouw van het nieuwe gedeelte stond het gebouw leeg en geen levende ziel waagde zich nog in de bouwvallige zalen. Zijn schrijfsels waren dus veilig op die plek. Bovendien kraste hij alles op de muur in het Arabisch, een taal die hij van zijn vader geleerd had, maar die geen van de andere broeders beheerste. Als iemand van hen dan toch de inscripties zou ontdekken, dan zou die er niets van begrijpen, wist hij.’


      ‘Inderdaad. Goed gezien van die man’, zei ik, en ik zag mezelf terug voor de muur met de vreemde tekens, terwijl de maan het altaar bescheen.


      ‘Na jaren van noeste arbeid slaagde de monnik op een dag in zijn opzet. In de winter van zijn leven componeerde hij dan toch het ultieme muziekstuk, een melodie die mensen kon genezen van alle kwalen en ziektes. De man was toen al ruim negentig jaar oud. Tot zijn eigen verbazing had hij zijn levensdroom verwezenlijkt. Hij wist dat hij eigenlijk erg gelukkig had moeten zijn. Zijn compositie kon de wereld veranderen, hij kon mensen genezen die zich op de rand van hun graf hadden gewaand.


      Maar ineens, na al die jaren van hard labeur, toen hij eindelijk het verhoopte resultaat had bereikt, sloeg de angst met volle kracht toe. De draagwijdte van wat hij ontdekt had, drong in al zijn dimensies tot hem door en de vele vragen die in hem opkwamen, overrompelden de man totaal. Mocht hij, als sterveling, de macht om mensen te genezen wel gebruiken? Was dat geen verraad tegenover de almachtige God? Had God niet het alleenrecht in zaken van leven en dood? De monnik dacht lang en diep na, maar kwam er niet uit. Ik kan me voorstellen dat het een netelig dilemma moet geweest zijn voor een geestelijke zoals hij. Ondertussen was niemand in het klooster op de hoogte van wat de monnik ontdekt had. En dat wilde de oude man aanvankelijk ook zo houden.’


      ‘Was hij dan wel zeker dat zijn compositie ook echt werkte?’ vroeg ik. ‘Trouwens, als hij er niets mee deed, dan was al zijn werk voor niets geweest toch?’


      ‘Wel, de man moet ongeveer dezelfde bedenkingen gemaakt hebben als jij, Sol. Want op een bepaald moment besliste hij toch om het muziekstuk op iemand uit te proberen. En zijn proefkonijn werd Gabriel, de apotheker van Valldemossa.’


      ‘Gabriel! Die griezel! Waarom koos de monnik net zo iemand uit om zijn muziekstuk op uit te testen?’


      ‘Omdat de oude Francesco met de apotheker te doen had. Gabriel leed namelijk aan een chronische huidziekte, die zijn leven tot een hel had gemaakt. Zijn hele lichaam was bedekt met donkere korsten, de jeuk maakte de man nagenoeg gek. Tot dan toe had geen enkele remedie soelaas geboden, waardoor Gabriel de moed aan het verliezen was. En dus besliste de oude monnik om zijn muziekstuk op hem uit te testen. Twee keer speelde hij de melodie voor Gabriel, twee keer vlak na elkaar. Een kwartier later kwamen de eerste korsten al los van Gabriels huid. Na amper een dag waren ze allemaal verdwenen. Een wonder leek geschied. Geen van hen twee kon het geloven en toch was het realiteit. De huidziekte was werkelijk genezen.’


      ‘Het is ook echt een wonder, Chop. Dat muziek zo’n effect kan hebben op iemand.’


      ‘Ja, een wonder is het zeker. En dat is nu net het probleem, Sol. Gabriel was uiteraard erg gelukkig met het resultaat, maar de oude monnik raakte door de wonderbaarlijke genezing alleen maar nog meer van slag. Ten einde raad schreef hij een brief aan paus Gregorius XVI en vroeg hem om raad voor het dilemma dat zijn leven totaal beheerste. Het antwoord van de paus kwam snel. In een missive werd Francesco verzocht zich naar Rome te begeven, wat de monnik als trouwe dienaar ook deed. Met knikkende knieën verscheen de man voor de paus, die hem direct vroeg om het fameuze muziekstuk voor hem op de piano te spelen. De paus zelf leed namelijk aan astma. Geen enkele traditionele methode had hem daar vanaf kunnen helpen. Francesco deed wat de paus hem opdroeg en na twee dagen was ook de geestelijk vader volledig genezen. Gregorius XVI bedankte de oude monnik, drukte hem nadrukkelijk op het hart dat hij het muziekstuk nooit zonder pauselijke toestemming mocht spelen en stuurde de geestelijke naar huis met een schat aan kerkelijke kostbaarheden, zoals tiara’s met diamanten, gouden kelken en nog zoveel meer.’


      ‘Ik heb die schatten gezien, Chop. Ze lagen in de oude kapellen.’


      ‘Heb jij die ook gezien? Dat heeft Gabriel waarschijnlijk nooit geweten. Hij heeft me er niets over gezegd. In elk geval: Francesco verdiende al gauw een fortuin. In de twee jaar die volgden, kreeg hij namelijk regelmatig een pauselijk verzoek. Dan moest hij afreizen naar Frankrijk, Italië, Engeland of Oostenrijk om zijn muziekstuk tot uitvoering te brengen bij een verzwakte kardinaal of een depressieve bisschop. En telkens werd hij daarna rijkelijk beloond.’


      Ik zag de kapellen weer voor me, volgestouwd met dergelijke geschenken. Eindelijk had ik een verklaring.


      ‘Twee jaar na zijn fameuze compositie stierf de oude monnik aan een hartkwaal. Een ongelooflijke paradox, zou je denken. Een hartkwaal waar zijn eigen muziekstuk niets aan kon verhelpen. Maar de monnik had aan de apotheker verklaard dat hij iedereen kon genezen met de melodie, behalve zichzelf. Dat kwam doordat hij het muziekstuk zelf had gecomponeerd. Ik denk dat je het kan vergelijken met het effect als je jezelf kietelt. Dan reageer je ook anders dan wanneer een ander het bij je doet.’


      ‘Misschien wel, maar toch vind ik het erg. Dan heb je zo’n wonderbaarlijk muziekstuk gecomponeerd en ga je zelf gewoon als iedereen dood!’


      ‘De wereld zit niet altijd rechtvaardig in elkaar, Sol. Maar aan de andere kant, de man was al tweeënnegentig. Een gezegende leeftijd, zou ik zo zeggen. Denk je niet?’


      Ik knikte.


      ‘Nauwelijks tien dagen na de dood van de oude monnik verscheen een pauselijk gezant in Valldemossa. Hij stapte naar de kloostercel van Francesco, kwam twee minuten later tevoorschijn met een kartonnen map in de hand en vertrok spoorslags terug naar Rome. In datzelfde jaar nog werden alle kloosters op Mallorca geseculariseerd. Aangezien ze staatsbezit werden, behoorden ze niet meer toe aan de geestelijken die er al generaties lang woonden en de monniken trokken dan ook een voor een weg. Maar de apotheker bleef. Hij vermoedde wel dat de pauselijk gezant er met de partituur vandoor was gegaan, maar hoopte alsnog een kopie te vinden of de compositie te kunnen reconstrueren. Met de obsessieve kracht van een bezetene trachtte hij de inscripties op de muur van het oude klooster te ontcijferen, maar dat viel hem tegen. Het weinige Arabisch dat hij beheerste, bleek ruim onvoldoende te zijn. Zelfs met een woordenboek raakte hij verstrikt in woorden en uitdrukkingen waar hij geen uitleg voor vond en na een paar maanden gaf hij de moed op. Hij riep de hulp in van de koster. Die man sprak namelijk vloeiend Arabisch, zodat hij de inscripties zonder problemen kon vertalen. Gabriel betaalde de koster rijkelijk voor zijn vertaalwerk, volledig in natura, met kronen, kelken en andere kerkelijke kostbaarheden. Al deze schatten lagen nog steeds opgeslagen in de kapellen, en niemand, behalve Gabriel zelf, wist van het bestaan af.’


      Ik dacht aan het immense huis van de koster in Valldemossa en begreep meteen hoe hij zo rijk geworden was.


      ‘Maar zelfs met de vertaling van de Arabische woorden lukte het de apotheker niet om de partituur te reconstrueren. Zelf wist hij dan ook niets van muziek en uiteindelijk vroeg hij aan de koster of die ook zijn muzikale kennis kon aanwenden. Er zat niets anders op dan een tip van de sluier op te lichten tegenover de man. En dus vertelde Gabriel dat hij een belangrijk muziekstuk moest reconstrueren, een stuk dat hen rijk kon maken en dat het aanschijn van de wereld voor eeuwig zou veranderen. De monnik vertelde hem niets over de genezende eigenschappen van dat muziekstuk, maar natuurlijk raakte de koster op zijn beurt in de ban van de verdwenen partituur. Als een bezetene begon ook hij daarop te zoeken naar een eventuele kopie die verborgen zou kunnen liggen in het klooster.’


      Daarom tikte de man op alle voorwerpen tijdens zijn rondes door het klooster, bedacht ik. Hij zocht sporen van de partituur.


      ‘Toen wij aankwamen in Valldemossa, in de winter van 1838, was Gabriel ten einde raad. Alle inscripties waren vertaald, maar de informatie die daarbij vrijkwam, was niet voldoende gebleken om de partituur te herschrijven, en ook de muziekkennis van de koster was ontoereikend gebleken om de genezende melodie te reconstrueren, zodat de apotheker de man na een paar maanden had verstoten. Zijn zoektocht was dus in een totale impasse beland.


      Toen Gabriel echter via jou vernam dat een beroemde componist in het klooster logeerde, zag hij de kans van zijn leven. Hij bezocht me in mijn kamer, vertelde me het hele verhaal zonder omwegen, overhandigde me de vertaling van alle Arabische inscripties en verzocht me om met behulp van de aantekeningen zo snel mogelijk de geneeskrachtige compositie te herschrijven. Ik beloofde mijn best te doen en ging aan de slag, maar de bevindingen van de oude monnik waren cryptisch geformuleerd en het bleek ook voor mij onmogelijk te achterhalen wat de man met bepaalde termen precies bedoeld had. Ik werkte me te pletter, dag en nacht, wendde al mijn muzikale kennis aan en pijnigde mijn hersenen tot ik er hoofdpijn van kreeg, maar het exacte timbre, de juiste akkoorden en het ritme die tot genezing konden leiden, die vond ik niet. Na een paar weken verloor de apotheker zijn geduld. Zijn vriendelijke houding sloeg volledig om en hij begon me te bedreigen, onder druk te zetten en te chanteren. Op een dag vertelde hij me dat hij je ’s nachts gezien had op het oude kerkhof en dat je de ruimte met de inscripties ontdekt had. Hij was je achternagelopen door de gangen van het oude klooster. Als ik niet gauw vorderingen maakte, zou hij je nog meer schrik aanjagen, zei hij.’


      Chopin onderbrak zijn verhaal. Hij legde zijn hand op mijn knie. ‘Toen hij je enkele weken daarna aangevallen had op het oude kerkhof en de koster je bewusteloos in mijn cel had binnengebracht, was de maat voor mij vol. Ik dacht dat we veilig zouden zijn in Frankrijk...’ Zijn handen trilden.


      ‘En nu is hij hier in Parijs’, vulde ik aan.


      Chopin knikte. ‘Hij zal me niet loslaten zolang ik zijn wens niet vervuld heb. Het is een echte obsessie van hem, Sol. Ik weet niet meer wat te doen. Als dit nog lang doorgaat, dan word ik echt gek.’


      Ik nam Chopins hoofd tussen mijn handen en hield het tegen mijn borst. Mijn vingers streelden over zijn haar en ik snoof de geur van zijn huid op, een mengeling van kamperfoeliezeep en eau de cologne.


      ‘We zullen er wel iets op vinden, Chop’, fluisterde ik in zijn oor, dat gloeiend tegen mijn wang aan lag. ‘Je bent niet alleen. Wat er ook gebeurt, ik blijf altijd bij je.’
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      ROMI


      De hele avond bleef oma op haar kamer. Zelfs toen het eten opgediend werd, weigerde ze zich te vertonen. ‘Geen honger’, klonk het zwak door de deur.


      Maar na het avondmaal hield ik het niet meer uit. Ik stormde haar kamer binnen zonder te kloppen.


      ‘Ah, Romi.’ Ze lag languit op bed. Haar voeten schommelden licht heen en weer, ze keek me niet aan.


      ‘Ik moet met je praten’, zei ik, en ik nam plaats op de rand van het bed.


      Aanvankelijk wist ik niet hoe of waarmee te beginnen, maar dan rolden de woorden als vanzelf uit mijn mond. ‘Amandine is ernstig ziek.’


      Oma’s blik schoot meteen in mijn richting. Ze draaide haar hoofd naar me toe. ‘Amandine? Heb jij mijn zus gezien? Hier in Parijs?’


      ‘Sinds een dag of tien zie ik haar dagelijks, oma. Ik ga elke middag bij haar op bezoek.’


      In de verte klonk de vette lach van Edouard. Hij moest weer een grap verteld hebben die hij zelf bijzonder grappig vond.


      ‘Amandine heeft een herseninfarct gehad. Ze ligt in coma.’


      Oma boog haar knieën. Haar botten kraakten.


      ‘Een herseninfarct? En wat zegt de dokter? Ze zal toch genezen?’


      Ik trok mijn schouders op. ‘De dokter heeft er geen idee van. Misschien wordt ze nooit meer wakker. Misschien wordt ze wel wakker, maar blijft ze blind en doof. Of misschien herstelt ze volledig. Je moet naar haar toe gaan, oma. Als je het nu niet doet en ze sterft, dan zal het je eeuwig spijten.’


      Oma klemde haar tanden op elkaar. Ze schudde heftig het hoofd.


      ‘Dat gaat niet, Romi. Ik kan niet zomaar naar haar toe gaan. Amandine wil me nooit meer zien.’


      ‘Kun je het niet goedmaken met haar? Die ruzie tussen jullie is veertig jaar oud. Is het dan geen tijd voor vergeving? Trouwens, als je haar nu zou bezoeken, zou ze niet eens weten dat je er bent. Ze leeft in een andere wereld. Ze is zich niet bewust van wat er gebeurt rondom haar.’


      Voor de tweede keer schudde oma het hoofd. Haar grijze krullen volgden met enige vertraging de beweging.


      ‘Amandine heeft me verbannen, Romi. Levenslang. Ik moet dat respecteren, zelfs al beseft ze niet dat ik bij haar ben. Trouwens, goedmaken wat zovele jaren geleden gebeurd is, dat kan helaas niet meer. Sommige dingen vallen nu eenmaal niet te vergeven.’ Ze wendde haar blik van me af. Haar wangen trilden.


      ‘Wat kan er zo erg zijn dat je tweelingzus het je nooit meer zou kunnen vergeven?’ riep ik uit. ‘Amandine lijkt als twee druppels water op jou. Anderen vertelden me dat jullie als tieners aan elkaar hingen alsof er lijm mee gemoeid was. Dan moeten jullie elkaar toch elke dag van die veertig jaar gemist hebben!’


      Ik dacht aan het gemis dat ikzelf mijn hele leven al had ervaren. ‘Kijk naar mij, oma. Ik had alles willen geven voor een broer of een zus. Dat iemand dan een zus heeft en niet naar haar toe wil gaan op kritieke momenten, daar kan ik echt niet bij.’


      Oma rolde zich op haar zij. Ze ging naast me zitten en legde haar hand op mijn bovenbeen. ‘Sommige dingen kun je pas begrijpen als je het hele verhaal kent, Romi.’


      ‘Vertel het me dan. Vertel me maar het hele verhaal. Ik heb alle tijd.’ Ik draaide één oor naar haar toe, maar met een bruuske beweging trok ze haar hand weg en legde die in haar schoot.


      ‘Stop met aandringen, Romi! Het verleden is voorbij. Je wilt een verhaal horen dat dood is en begraven. Doden haal je niet uit hun graf. Hou nu dus op en laat me slapen.’


      Eigenlijk had ik verwacht dat oma me de volgende ochtend om zes uur uit bed zou sleuren. ‘Kom, Romi, opstaan, anders missen we de trein. We moeten vandaag dringend terug naar Brugge.’ Ik dacht dat ik haar woorden zo kon voorspellen.


      Maar tot mijn verrassing werd ik pas om acht uur wakker. Lise lag naar me te staren.


      ‘Ik hoorde je gisteren praten met je oma.’


      Ik draaide mijn rug naar Lise toe.


      ‘Misschien moet je alles gewoon laten rusten, Romi. Als je oma haar zus niet meer wil zien, dan zal je haar niet kunnen dwingen.’


      Een goudvink vlakbij herhaalde eindeloos zijn wijsje.


      ‘Met al dat aandringen bereik je vaak een omgekeerd effect, hoor. Als je mensen onder druk zet, raken ze alleen maar meer overtuigd van hun gelijk.’


      ‘O, Lise, wat weet jij daarvan af?’ sneerde ik. Ik sprong uit bed, griste mijn kleren van de stoel en ging me wassen. Zelfs het frisse water op mijn gezicht, op mijn borsten en op mijn buik kon de trieste gedachten niet verdrijven. Fragmenten van mijn gesprek met oma hadden zich de hele nacht in mijn hoofd herhaald. Talloze keren had ik de vastberadenheid in haar stem gehoord, de pertinente weigering om haar zus te bezoeken. Ik had het verdriet in haar ogen gezien om de band die verloren was gegaan. Dit was niet de oma die ik altijd gekend had, de vrouw die met ferme hand haar huishouden leidde, de moeder die bijna twintig jaar geleden zonder aarzelen haar volwassen zoon met een peuter in huis genomen had. Ik vroeg me af wat ik aangericht had, hoeveel oude wonden ik had opengereten. Ineens leek mijn grootmoeder niet meer dan een schim van zichzelf, alsof de angst om wat ik kon ontdekken, haar pantser had doorbroken.


      Toen ze even later in de woonkamer verscheen, zag ik de versteende blik in haar ogen. ‘Goeiemorgen’, zei ik.


      ‘Goeiemorgen, Romi.’


      Het totale gebrek aan intonatie in haar woorden maakte me bang. Ik constateerde opnieuw dat iets in haar geknakt was. De veerkracht die haar al die jaren beschermd had tegen onheil, had het finaal begeven.


      Met houterige bewegingen trok ze een stoel achteruit en ging zitten aan tafel. Heel even keek tante Victoire verstoord op, dan richtte ze haar aandacht weer op mijn vader, die zijn vaste plekje aan tafel veroverd had, recht tegenover haar. Hij staarde in haar richting, hoewel hij alleen duisternis zag. Tante Victoire keek hem bewonderend aan, met glanzende ogen.


      ‘Neem nog een koffiekoek, Emile’, kirde ze met dat kenmerkende hoge stemmetje van haar. ‘Ze liggen schuin tegenover je, op een halve armlengte afstand, aan je rechterkant.’


      Mijn vaders hand gleed zoekend over het tafelblad.


      ‘Dank je, Victoire. Ik krijg er niet genoeg van.’ Er zat een zachte ondertoon in zijn stem die alleen naar boven kwam als hij sprak met tante Victoire. Ik vroeg me af of hij het over de koffiekoeken had of over de vrouw tegenover hem.


      De rest van de dag verliep in een gespannen sfeer. Edouard wist zich geen houding te geven. Ook hij had oma nooit eerder in apathische toestand gezien. Eerst probeerde hij nog met enkele kwinkslagen het ijs te breken, maar toen de situatie hopeloos bleek, gaf hij het op en betrok zijn gezicht als een zomerhemel bij donderweer.


      Lise zat op een stoel met een stel breinaalden en een bol wol. Zodra ze twintig centimeter gebreid had, schoof ze de steken in een vloeiende beweging van haar breinaald en rolde de wol weer op om opnieuw te beginnen.


      Alleen mijn vader en tante Victoire leken niet onderhevig aan de spanning om hen heen en vertoonden de levendigheid die van een gezond mens verwacht kon worden. De lieve woordjes waarmee ze elkaar behaagden, ergerden me echter alleen maar en dus liep ik naar mijn kamer. Ik verdiepte me in een boek van Stendhal.


      Om kwart over drie kwam ik al aan bij het huis van Amandine, ruim een halfuur vroeger dan normaal. Françoise liet me met een stralende glimlach binnen.


      ‘Ah, Romi. Dat treft. Er is net een vriendin van mijn moeder op bezoek.’ Met lichte passen ging ze me voor naar de kamer van Amandine. In de lucht hing een bloemenparfum, een frisse mengeling van jasmijn- en vanilletoetsen. Waarschijnlijk het parfum van de vriendin.


      ‘Zal ik de intimiteit tussen de vriendinnen niet verstoren?’ vroeg ik. Ik aarzelde om naar binnen te gaan.


      ‘Waarom zou je?’ Françoise lachte. Ze zag er gelukkig uit die dag. ‘Mijn moeder kan nog altijd niet spreken. Veel intieme onthullingen zullen de vriendinnen echt niet doen. Trouwens, op hun leeftijd...’


      Op mijn tenen sloop ik de kamer binnen. Een vrouw met kortgeknipt hazelnootkleurig haar zat op een stoel naast het bed. Ze knikte me vriendelijk toe en stak haar hand naar me uit. Terwijl ik op haar toeliep, wierp ik een blik op Amandine. Ik begreep direct waarom Françoise zo straalde. De vingers van Amandines rechterhand bogen en strekten zich afwisselend, haar tenen deden hetzelfde. Het waren de eerste bewegingen die ik haar ledematen zag maken.


      ‘Aangenaam’, zei ik. En ik schudde de vriendin van Amandine de hand. ‘Mijn naam is Romi. Afkomstig uit Brugge. Ik ben de kleindochter van Adeline, de zus van Amandine.’


      Geschrokken keek de vrouw me aan. In haar ogen las ik een oud verdriet.


      ‘Aangenaam, Romi, kleindochter van Adeline’, antwoordde ze met trillende stem, terwijl ze me aandachtig opnam. ‘Mijn naam is Solange. Solange Dudevant.’
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      SOLANGE


      Als een messias stond hij in het midden van de ruimte, zijn armen wijd open gespreid, klaar om me te omhelzen zodra ik dichterbij kwam.


      ‘Het is me gelukt, Sol!’ Hij gooide zijn pen in de lucht, maar deze keer niet uit frustratie of woede. ‘De melodie. Ik heb ze gevonden!’


      Toen ik als versteend bleef staan, stapte hij zelf op me toe, sloeg zijn armen om me heen en drukte me stevig tegen zijn borst aan. Ik rook zijn Houbigant-Chardin-parfum, zijn favoriete geurtje dat me zo vertrouwd was geworden.


      ‘Kom, geef me een kus, Solange. We hebben iets te vieren.’


      Ik bewoog nog steeds niet, maar voelde mijn hart wild tegen mijn borstkas slaan. Kon het zijn dat Chopin het over de ultieme melodie had? De muziek die mensen kon genezen? Ik trok zijn armen weg, zette een stap achteruit en monsterde hem met een kritische blik.


      ‘Is dat echt waar, Chop? Heb je het ultieme muziekstuk gevonden? Weet je het zeker?’


      ‘Heel zeker. Ik voel het als ik de prelude op de piano speel. De melodie heeft de juiste frequentie, het ideale ritme en de perfecte akkoorden om harmonie te brengen in het menselijk lichaam. Ik heb de theorieën van alle grote wijsgeren en musici over de helende kracht van muziek tot een groot geheel versmolten, van Pythagoras tot Mozart, van de Inca’s tot de Tibetaanse monniken, de Chinezen uit de Zhou-dynastie en de Indische filosofen. Daarna heb ik er de Arabische inscripties uit Valldemossa nog aan toegevoegd. En dit is het resultaat.’


      Hij zwaaide een partituur voor mijn gezicht, kneep in mijn wang en lachte luidop. ‘Deze muziek kan de wereld veranderen, Sol.’ Zijn wangen kleurden roze en in zijn ogen las ik opluchting, blijdschap, trots en nog zoveel meer. Een kort moment liet ik me meeslepen in de euforie, dan sprong de realiteit me in het gezicht en kreeg de nuchterheid weer de overhand.


      ‘En nu?’ vroeg ik op vlakke toon. ‘Geef je die partituur nu aan de monnik?’


      Zijn blik veranderde op slag. Er verschenen angst en onrust, maar ook iets van vechtlust in zijn lichtblauwe irissen. Ik kreeg spijt van mijn ijskoude reactie.


      ‘Nee, in geen geval.’ Er sloop een trilling in zijn stem, maar ook een vastberadenheid die me geruststellend in de oren klonk. ‘Ik besef nu dat ik dat voor mezelf al lang had beslist. Deze ontdekking is veel te belangrijk. Ze mag niet in handen vallen van een man met onduidelijke bedoelingen, een gek die mensen bedreigt of zelfs aanvalt om zijn doel te bereiken.’


      Hij ging zitten in zijn geliefde bruine fauteuil aan het raam en strekte zijn benen voor zich uit. ‘Weet je? Gabriel heeft me goud en edelstenen beloofd in ruil voor de partituur, en zelfs eeuwenoude gravures. Maar hij mag al zijn kostbaarheden houden. Ik laat ze nog liever aan me voorbijgaan dan hem de macht over ziekte en gezondheid te geven. Die man is emotioneel niet standvastig.’


      Hij keek me aan met wangen die glommen van trots. Zijn ogen leken kristallen, zo puur. Maar vele vragen spookten door mijn hoofd, op zoek naar een antwoord.


      ‘Dat klinkt allemaal heel stoer en nobel, Chop, maar morgen staat Gabriel weer aan je deur. Hij blijft maar komen elke dinsdag. Hij zet je constant onder druk. Wat ga je daaraan doen?’


      Als ik verwacht had dat Chopin ineen zou krimpen bij de gedachte aan de monnik die hem elke week kwam bedreigen, dan werd ik verrast door mijn vriend. Hij trok zijn schouders fier achteruit en liet een fijn glimlachje zien.


      ‘Daar heb ik al over nagedacht, Sol. En ik denk dat ik een idee heb. Tenminste, als jij me wilt helpen, een veronderstelling waar ik geen seconde aan twijfel.’ Hij sloeg zijn knieën tegen elkaar. ‘Klokslag elf uur zal hij weer aan de deur staan morgen. Als jij hier een kwartiertje vroeger kan zijn, dan kunnen we de man voor altijd verjagen.’


      De staande klok had elf keer geslagen. Chopin knipoogde naar me toen de deurbel enkele tellen later weerklonk.


      ‘Stipt, zoals altijd’, lachte hij. Hij oogde ontspannen, een gevoel dat ik niet met hem deelde.


      Met tegenzin stapte ik naar de deur. Ik was niet overtuigd van Chopins idee, maar had zelf geen betere oplossing kunnen bedenken. Nog even liep ik naar de immense spiegel die Chopin in de hal opgehangen had, een accessoire dat het hem mogelijk moest maken elk aspect van zijn uiterlijk een laatste keer op onvolmaaktheden te controleren voor hij zijn huis verliet. Verscheurd door twijfel wierp ik een blik in de spiegel. Mijn ogen waren rood en gezwollen, het resultaat van een kilo geschilde uien. Van de huishoudster had ik een schort en een dienstmeisjeskapje geleend.


      Hoe ik ook opzag tegen de confrontatie, ik kon er niet onderuit. In mijn keel voelde ik mijn hart wild tekeergaan toen ik de deur opende.


      ‘Waar is monsieur Chopin?’


      Ik herkende de metalen stem meteen. Al te vaak had ik ze terug gehoord in mijn dromen. Het gezicht dat erbij hoorde, correspondeerde echter in niets meer met het beeld dat ik van de monnik bewaard had. Een zielige man stond voor me, een trieste creatuur die in niets meer leek op de apotheker uit Valldemossa zoals hij in mijn herinneringen bestond. Minstens twintig jaar ouder dan toen oogde hij. Zijn hoofd beefde zo hevig dat het van zijn nek leek te willen loskomen en uit zijn oren groeide stug donker haar. Ik had gevreesd dat hij me zou herkennen, maar niets in zijn mimiek wees daarop toen hij me aankeek. Ik was een jonge vrouw geworden. Zelf moest ik meer veranderd zijn dan hij.


      ‘Monsieur Chopin?’ herhaalde ik. ‘Het spijt me, meneer.’ Ik deed mijn best om overtuigend te snikken. ‘Monsieur Chopin is vannacht overleden.’


      ‘Overleden?’ Het gezicht van de monnik kreeg een paarsrode kleur. Bijna kreeg ik medelijden met de oude man. Het beven van zijn hoofd nam nog toe en ook zijn handen trilden nu hevig.


      ‘Zomaar overleden? Zo ineens, nu, vannacht?’


      ‘Zo ineens is het niet geweest, meneer.’ Ik wreef mijn ogen uit. De uiengeur zat vast in mijn vingers en deed het prikkelende gevoel weer toenemen zodat mijn ogen opnieuw hevig traanden. ‘Frédéric Chopin was al jarenlang ziek.’


      Ik onderbrak mezelf en nam de monnik aandachtig op, alsof ik hem trachtte te plaatsen. ‘Maar wie bent u eigenlijk, meneer? Ik heb u nog nooit bij monsieur Chopin ontmoet.’


      De monnik leek te schrikken. Hij deed een paar stappen achteruit. Ik zag hoe hij slikte en nog eens slikte. Zijn handen wapperden heen en weer. Hij bleef maar staren naar me met zijn rattenogen, die me nog steeds evenveel afkeer inboezemden als toen.


      ‘Ik ben een oude vriend van Frédéric Chopin, Mademoiselle. Een vriend van vroeger.’ De monnik steunde op zijn ene been, daarna op het andere. ‘Het spijt me. Ik denk dat ik er dan maar beter vandoor ga.’ Hij draaide zich om. Zijn hoofd zakte triest tussen zijn schouders toen hij over het plein wegliep.


      Ik keek hem na en voelde een steek van verdriet dat ik zelf niet kon plaatsen. Misschien had ik me te erg ingeleefd in mijn rol. Of boezemde de zielige man me medelijden in? Ik wist niet wat ik voelde, wat ik dacht, wat ik wilde. Langzaam sloot ik de deur en ik ging de woonkamer binnen.


      Chopin stond bij zijn vleugel.


      ‘En toch vind ik het geen goed plan, Chop.’ Ik stapte naar mijn vriend toe, pakte hem stevig vast en drukte me tegen hem aan. Het stelde me gerust het warme bloed door zijn lijf te voelen stromen.


      ‘En waarom niet?’


      Zijn fijne vingers streelden mijn rug.


      ‘Omdat het scenario gewoon niet realistisch is. De dag dat je echt zult sterven, zal dat groot nieuws zijn in Parijs. De beau monde zal op zijn kop staan en het bericht zal zich als een lopend vuurtje verspreiden. Na een paar uur zal de hele stad op de hoogte zijn. Die monnik weet dat toch ook. Tegen morgenochtend beseft hij dat we hem erin geluisd hebben. Dan staat hij hier weer, kwaadaardiger dan ooit.’


      Chopin lachte en kneep in mijn wang. ‘Maar die monnik kent niemand in Parijs, Sol. Hij is een kluizenaar, weet je nog wel? Al maandenlang kampeert hij in een smerige kamer in het quartier Latin. Helemaal alleen. Hij heeft met niemand contact in de stad.’


      ‘Ik hoop voor jou dat dat waar is’, zei ik. En ik kroop nog dichter tegen hem aan.
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      ROMI


      ‘Ik heb me zo vaak afgevraagd hoe het Adeline is vergaan in haar leven.’ Solange had ademloos geluisterd naar mijn verhaal. Ze had me niet één keer onderbroken. Ik had haar verteld over mijn grootmoeder, over de prelude die ik op zolder had gevonden, over mijn besluit om naar Parijs te gaan op zoek naar Amandine en naar de partituur van de linkerhand, en over oma die weigerde me de waarheid over het verleden te onthullen. Over Eugénie Lallemand zweeg ik echter, en ook over de map uit 1848 en over de brieven die ik uit de commode van oma’s zus had gestolen.


      ‘Ik ben altijd contact blijven houden met Amandine’, zei Solange. ‘Meer dan veertig jaar lang moet dat ondertussen zijn. We zien elkaar natuurlijk niet meer elke week. Daarvoor woon ik te ver van hier, in Montgivray. Maar telkens als ik in Parijs ben, kom ik bij haar langs. Bij die gelegenheden praten we wat bij over ons leven als oude dametjes en we mijmeren soms samen over vroeger.’


      Haar blik viel op het gezicht van Amandine, dat er sereen uitzag, maar gesloten. ‘Vorige week had ik jouw groottante een brief gestuurd met het bericht dat ik zou komen, maar ze reageerde er niet op. Ik begreep er niets van...Toen ik hier een uur geleden aankwam, vertelde Françoise me dat haar moeder een beroerte had gekregen.’


      Solange slikte een paar keer en keek me vervolgens met vochtige ogen aan. ‘En nu staat ineens ook de kleindochter van Adeline in dezelfde kamer... Ik kan het bijna niet geloven.’


      Vanuit mijn ooghoeken zag ik een beweging in het bed. Amandine richtte haar hand op en boog haar vingers. Ook Solange had het gezien. Ze glimlachte naar me. ‘Met deze vrouw komt het wel goed, hoor, meisje. Sterk als een grizzlybeer. Ze komt er gegarandeerd bovenop.’


      ‘Ik hoop het’, zei ik. ‘En hopelijk kan ze oma dan ook eindelijk vergeven.’


      Ik draaide me naar Solange toe, de vrouw met wie oma in een vorig leven lol beleefd moest hebben, tot een misstap haar hele leven overhoop had gehaald. ‘Wat heeft oma nu eigenlijk verkeerd gedaan, al die jaren geleden?’


      De klok in de woonkamer sloeg het halve uur. Nog een kwartier en Louis zou er zijn.


      Solange deinsde achteruit, haar stoel schuurde over de vloer. Een donkere schaduw trok over haar gezicht, en rond haar mond en ogen verschenen fijne rimpeltjes.


      ‘Met die vraag breng je me in een moeilijke positie’, zei ze stil. ‘Als jouw oma het je niet wil vertellen, denk ik niet dat ik het recht heb om dat in haar plaats te doen. Ze zou het ongetwijfeld niet waarderen.’


      Amandine bewoog nu ook haar andere arm.


      Solange keek van me weg en beet op haar lippen.


      ‘Ik begrijp het’, hoorde ik mezelf zeggen. ‘Dat u me niets kunt vertellen, bedoel ik. Ik begrijp het.’


      Maar tegelijk schreeuwde een stem vanbinnen dat ik helemaal niets meer wilde begrijpen, dat ik op een zoveelste stilzwijgen botste en dat ik de waarheid eindelijk wilde kennen. Ik zweeg een volle minuut. Toen hield ik het niet meer uit. ‘Kunt u me dan misschien wel iets vertellen over de prelude, mevrouw Dudevant?’


      Het was het proberen waard. Mijn hart klopte in mijn keel. De schrik om nog eens op een weigering te botsen was ondraaglijk.


      Solange beet opnieuw op haar onderlip en leek diep na te denken over haar antwoord. ‘Wat wil je precies weten over die prelude, Romi?’


      ‘Wel, ik wil weten waarom de partituur met de rechterhand aan oma opgedragen is, waarom die prelude zo speciaal is en waar de partituur met de linkerhand zich bevindt.’


      De bejaarde vrouw stond op uit haar stoel. Ze stapte naar het bed toe en nam Amandines hand vast.


      ‘Om op je eerste vraag te antwoorden: de prelude was niet opgedragen aan je oma, ook al lijkt het zo omdat haar naam onderaan vermeld staat. Maar meer wil ik daarover niet kwijt. Op je vraag over het speciale karakter van de prelude kan ik niet antwoorden. Helaas, Romi. Als ik dat vertel, dan verklap ik alles. En wat de partituur met de linkerhand betreft, die is veilig ver weg.’


      ‘Maar waar dan?’


      ‘Ver genoeg om veilig te zijn voor nieuwsgierige zielen. Op Mallorca.’ Er klonk iets als trots in Solanges woorden. Rond haar mond speelde een flauw glimlachje dat melancholie kon uitdrukken of verdriet. ‘In het kartuizerklooster van Valldemossa.’ Herinneringen en oude emoties welden op in haar ogen.


      Het klooster van Valldemossa. Ooit had Solange daar samen met haar moeder, haar broer en Frédéric Chopin een winter doorgebracht, zo had ik ooit van Ginette gehoord tijdens een pianoles.


      ‘Hebt u de partituur daar achtergelaten toen u er logeerde als kind?’


      ‘O nee, toen was die prelude nog niet geschreven. Tijdens ons verblijf op Mallorca was ik pas tien. Toen Chopin het muziekstuk componeerde, was ik minstens vijftien. Hij heeft me de partituur met de linkerhand van de prelude geschonken op zijn sterfbed en enkele jaren later ben ik ermee naar het klooster teruggekeerd. Dat was nadat er een drama gebeurd was. Het grootste drama uit mijn leven.’ Solanges ogen verloren elke glans. Ze zei een hele tijd niets meer.


      ‘Op een gegeven moment móést ik de partituur voor de linkerhand verbergen. Niemand mocht de twee delen nog samen kunnen leggen tot één geheel. Als ik een van de partituren zo ver mogelijk van de andere kon verstoppen, werd dit risico natuurlijk minimaal.’ Haar mond vertrok in een pijnlijke grimas.


      ‘En waarom mocht de prelude niet meer tot een geheel samengebracht worden?’


      Solange keek me diep in de ogen. Ik zag de twijfel in haar blik, het peilloze verdriet.


      ‘Dat kan ik je niet vertellen, lief kind. Het spijt me. Ik kan alleen zeggen dat het klooster me op dat moment de enige juiste plaats leek om de partituur te verbergen. Ik had als kind veel meegemaakt in Valldemossa. In het oudste gebouw van het klooster had ik een ruimte ontdekt waar vreemde inscripties in de muur gekrast waren. Die tekens zijn voor Chopin de aanzet geweest tot het schrijven van de prelude. Toen ik als volwassen vrouw met de partituur terugkeerde naar die ruimte, ontdekte ik een luik dat toegang gaf tot een verborgen galerij. Via die galerij ben ik in een kapel beland, waar ik de partituur verstopt heb. Een deel van het muziekstuk is dus teruggekeerd naar zijn wortels. Zo kan je het min of meer stellen.’


      Solange stopte abrupt met praten. ‘Maar ik klets te veel. Ik vertel je veel meer dan ik eigenlijk wilde. Je bent duidelijk de kleindochter van Adeline, Romi. Ook Adeline kon dat goed. Iemand meer laten vertellen dan hij aanvankelijk wou. Later krijg ik nog spijt van mijn woorden.’


      Solange droomde even weg. Ze bracht Amandines hand tot bij haar lippen en drukte er een kus op. ‘Alleen de tweeling en ikzelf kennen het geheim van Chopin, lieve Romi. Hoe graag je ook een verklaring wilt vinden voor de mysteries waarop je gebotst bent, je zal je speurwerk toch moeten staken. Niemand zal je vertellen wat er precies gebeurd is zoveel jaren geleden. Amandine, Adeline en ikzelf hebben alle drie een belofte na te komen tegenover Chopin. Niemand van ons zal die belofte verbreken, hoe graag je dat ook zou willen. De prelude zal haar geheim niet prijsgeven aan jou.’
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      SOLANGE


      ‘En hoe oud is die tweeling?’ vroeg ik.


      Nieuwe gasten in Nohant. Ik vond het altijd wat spannend.


      ‘Zeventien zijn ze. Net als jij. Heel deftige meisjes, naar ik gehoord heb. Ze zijn ballerina bij het ballet van de opera van Parijs. Ik hoop dat je je zult gedragen.’


      ‘En waar wonen ze nu eigenlijk? In Vlaanderen of in Parijs?’


      ‘De familie Deweer is afkomstig uit Vlaanderen, zoals je wel hoort aan hun naam. Maar ze wonen sinds een of twee jaar in Parijs.’


      ‘Ach zo. En hoelang zullen ze hier blijven?’


      ‘Een dag of drie, denk ik. We zullen wel zien.’ George zelf had de familie ook nog niet ontmoet, maar ze keek er erg naar uit om hen in haar huis te ontvangen. Vooral de vader van de tweeling, die haar een bijzonder man leek en om wie het haar te doen was.


      Twee weken daarvoor had Eugène Delacroix mijn moeders interesse voor de Vlaamse schilder gewekt. Hij was met een in dekens gewikkeld schilderij aangekomen op haar landgoed. ‘Moet je dit eens zien, George’, had hij gezegd, terwijl hij het doek uitgepakt had en voor zich had gehouden. ‘Wat een fenomenaal kunstwerk!’


      Een desolaat landschap was afgebeeld op het doek. Bomen en huizen waren in een mistig waas gehuld. Een mysterieuze schijn omgaf het geheel.


      ‘Dit is een creatie van een Vlaamse vriend van me, een man uit het verre Brugge’, verduidelijkte Delacroix. Er klonk onverholen trots in zijn stem. ‘Een echt genie, als je het mij vraagt.’


      Hij draaide het schilderij naar zich toe en bestudeerde het zelf nog eens aandachtig. ‘De stijl van deze schilder is uiterst origineel en eigenzinnig. Ik vrees alleen dat de kunstwereld niet klaar is voor een vernieuwing van dit formaat. Jammer voor deze Vlaming, want hij heeft zeker genoeg potentieel om het te maken.’


      Met open mond staarde George naar het schilderij. In haar ogen zag ik de passie ontvlammen. Ze deed een paar stappen dichterbij, bekeek het doek vanuit de linkerhoek, daarna vanuit de rechter, en zette weer enkele stappen achteruit, de ogen half dichtgeknepen, haar mond in een tuit.


      ‘Die man wil ik ontmoeten!’ riep ze vervolgens uit, terwijl ze Delacroix bij zijn arm greep. ‘Iemand die zoiets kan, die moet wel geniaal zijn.’ Enkele seconden fronste ze het voorhoofd in een diepe rimpel. ‘Ik nodig hem met zijn familie voor enkele dagen uit op mijn landgoed.’


      Nauwelijks een uur later was de uitnodiging met de post vertrokken.


      Het gebeurde vaak dat kunstenaars, operazangeressen of schrijvers op mijn moeders landgoed verbleven. Maar doorgaans ging het om vrijgezellen of jonge stellen, niet om gezinnen met tienermeisjes, zoals nu.


      Ik keek door het raam van mijn slaapkamer. Mijn tenen tikten op de vloer. De gasten konden er elk moment zijn.


      Het was kort na twaalven toen de wielen van een gitzwarte koets over de oprijlaan rolden. De paarden dampten. Beneden me zag ik George op de oprijlaan staan. Ze nam Chopin bij de hand en stapte de gasten plechtig tegemoet. De componist zag er de laatste weken ontspannen uit. We hadden niets meer van de monnik gehoord, zodat een zware last van hem afgevallen was. De genezende compositie zat veilig opgeborgen in een lade in Chopins appartement.


      ‘Ik reageer al net als die oude monnik Francesco’, had Chopin gezegd de dag nadat hij het uitgeschreeuwd had van geluk. ‘Ook ik denk niet dat ik het recht heb om mensen te genezen als ik dat wil. Want, zeg nu zelf, Sol: wat als het lot, of een of andere god – als die zou bestaan – om een volslagen gerechtvaardigde reden uitgemaakt heeft dat iemand moet sterven? Mag ik die persoon dan zomaar genezen, tegen het lot of tegen de wil van God in?’


      Ik had Chopin het antwoord schuldig moeten blijven. Hij had de prelude zorgvuldig opgeborgen en me laten beloven dat ik er niemand iets over zou vertellen. Zelfs mijn moeder was niet op de hoogte van de uitzonderlijke melodie die Chopin gecomponeerd had.


      De paarden stonden nauwelijks stil toen twee meisjes uit het rijtuig sprongen. Het waren identiek uitziende zussen, met lange vuistdikke vlechten. Ze hielden elkaars hand vast als aaneengesmolten poppen. Met eenzelfde mimiek, alsof ze het op voorhand ingestudeerd hadden, snoven ze de zomerlucht op, hun wipneusje naar de zon gericht, en ze keken gelukzalig om zich heen. Het was duidelijk dat de reis te lang geduurd had voor hun onrustige benen. Toen ze het landschap in zich opgenomen hadden, lachten ze goedkeurend naar elkaar.


      Een man met een grillige snor en wilde blonde krullen stapte na de meisjes uit de koets. Hij streek vluchtig zijn kleren glad en reikte vervolgens de hand aan een vierde persoon, een ranke dame die voorzichtig de koets uit stapte. Met kleine pasjes stapte ze George en Chopin tegemoet, als een porseleinen pop die bij elke stap in stukken kon breken. Ondertussen was ik de trap af gestormd. Ik observeerde het gezin vanuit de deuropening, maar George wenkte me met een stralende glimlach dichterbij.


      ‘Kom, Solange. Onze gasten zijn net aangekomen. Kom hen maar even begroeten.’


      Ik holde de familie tegemoet met een onstuimigheid die niet meer bij mijn leeftijd paste, maar ik had het temperament van de meisjes vanaf een afstand geraden en ik wist zeker dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Het ongeduld, de drang naar vrijheid. Het stond te lezen in hun houding en in hun sprekende donkere ogen.


      Eerst maakte ik een buiging voor het echtpaar Deweer en voltrok ik de obligate formaliteiten. Dan stapte ik op de meisjes af.


      ‘Aangenaam, mijn naam is Solange.’


      De tweeling giechelde en maakte een pirouette, alweer volledig synchroon.


      ‘Mijn naam is Adeline’, zei het rechtse meisje.


      ‘En ik ben Amandine’, voegde het linkse eraan toe.


      Toen al merkte ik dat Amandine een stuk spontaner was dan haar zus. Meer ongedwongen. Zorgelozer ook. Nadat we elkaar de hand hadden geschud, holden we de tuin in en we achtervolgden elkaar als kleuters door het hoge gras, tussen de olmen en de populieren. Amandine schaterde het uit, Adeline lachte met een tikkeltje meer beheersing.


      We waren nog geen twee minuten samen, hadden nog geen vijf zinnen uitgewisseld met elkaar, maar toen al wist ik zeker dat deze tweeling een plaats veroverd had in mijn hart.


      Het gras kietelde mijn vingers, de wind likte aan mijn tenen.


      ‘En hoe heet je verloofde?’ Amandine lag naast me, in de schaduw van een perenboom.


      ‘Graaf Fernand de Préaulx’, zei ik.


      ‘O! Een echte graaf!’


      ‘Ik heb hem ontmoet op de paardenrennen van Mézières.’ De fierheid die in me opkwam, kon ik niet onderdrukken. ‘Hij kwam zich spontaan voorstellen aan me. Een jongeman met lange zwarte haren en donkere ogen. Een heel knappe verschijning. Twee dagen later waren we verloofd.’


      ‘Hoe romantisch!’ Amandine sloot haar hand rond mijn pols. Haar vingers voelden vertrouwd aan, alsof we al jaren vriendinnen waren. We luisterden naar de leeuweriken in de populieren. Het bladerdak ruiste zacht, een koel briesje woei door onze haren.


      ‘En ben je heel erg verliefd?’


      ‘Dat denk ik toch, ja.’


      ‘Heb je dan zo van die kriebels in je buik en een rondtollend hoofd?’


      ‘In Mézières voelde ik toch kriebels toen hij zich voorstelde aan me.’


      ‘En nu? Heb je die kriebels nog altijd als je aan hem denkt?’


      In één tel sprong ik overeind. Zwarte vlekken dansten voor mijn ogen, dan verscherpte het beeld opnieuw en zag ik de olijfbomen, de zonnebloemen, de seringen.


      ‘Kom, laat ons nog eens rennen.’


      ‘Het is te warm om te rennen, Solange. Heb je nog altijd kriebels?’


      ‘Te warm, te warm. Niet lui zijn, hè, Amandine. Wie het eerst bij het hek is, wint!’ Ik holde de benen uit mijn lijf. Amandine kwam achter me aan. Zovele gedachten maalden door mijn hoofd. Herinneringen aan een paar weken daarvoor. Fernand de Préaulx op bezoek in Nohant met zijn vader. Zijn huwelijksaanzoek onder de kastanjeboom. Mijn positieve antwoord. Het ritje met mijn kersverse verloofde in de weidse velden rondom het landgoed. Onze paarden die naast elkaar stapten. Het gesprek dat we met elkaar voerden, minstens een uur lang. Ik die begon over literatuur. Fernand die me vertelde dat hij lezen maar saai vond. De anekdotes die ik ophaalde van ons leven in Parijs en mijn beschrijvingen van het bruisende stadsleven. Fernand die antwoordde dat hij bang was voor de stad, dat hij nooit naar Parijs zou willen verhuizen. Het vuur waarmee ik over Chopin praatte en over de pianolessen die hij me gaf. Fernand die niet meer luisterde naar wat ik vertelde. Mijn zekerheid dat onze interesses mijlenver uiteenlagen en dat Fernands knappe verschijning in het niets oploste zodra hij begon te praten. De paniek die ik daarbij voelde. Het afscheid van Fernand, de beloften van zijn vader, mijn twijfels, mijn angsten. Alles kwam terug.


      In een poging de gedachten te verdrijven liep ik steeds sneller, maar hoe hard ik ook rende, ze holden met me mee.


      Amandine liep op nauwelijks twee meter achter me aan. ‘En wanneer gaan jullie trouwen, Solange?’


      Ze gaf niet op. Nog even en ze haalde me in.


      ‘Misschien volgende lente. De datum ligt nog niet vast.’


      ‘Mag ik dan komen naar je trouwfeest?’


      ‘Alleen als je er nu over zwijgt!’ riep ik, en ik tikte als eerste het hek aan. ‘Gewonnen!’


      ‘Oké, oké, ik zwijg al.’ Hijgend liet ze zich vallen in het gras.


      Achter het raam van Chopins kamer ontwaarde ik het silhouet van Adeline. Ze had de hele middag piano gespeeld met Chopin en stond nu naast het instrument, luisterend naar een prelude die hij voor haar speelde.


      ‘Gaan jullie maar naar buiten’, had ze die middag tegen mij en haar zus gezegd. ‘Ik blijf wel hier. Frédéric Chopin zal me enkele polka’s en mazurka’s aanleren op de piano. Zo’n kans krijg ik wellicht nooit meer.’ Ze had geglunderd.


      Ik trok Amandine overeind, pakte haar bij de hand en liep met haar in de richting van de stallen.


      ‘Wat zou je denken van een verfrissend ritje op de paarden?’ stelde ik voor. ‘Onze haren los in de wind?’


      We liepen langs het terras onder Chopins kamer. De klanken van de Pleyelpiano waren te horen door het openstaande raam. Amandine vertraagde onder de pergola en ze luisterde even naar de polonaise die Chopin voor haar zus speelde.


      ‘Adeline en muziek, het is grote liefde tussen die twee’, mompelde ze.


      Ik zag de licht meewarige trek om haar mond en ik vroeg me af hoe een tweeling die zo op elkaar leek en zo aan elkaar hing toch zo verschillend kon zijn.
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      ROMI


      ‘Je zal me een tijdje niet meer zien’, zei ik.


      Louis legde zijn stethoscoop neer. Hij pakte Amandines pols in zijn hand.


      ‘Ach, ga je terug naar Brugge?’


      Even meende ik een zweem van ontgoocheling te zien in zijn ogen, maar direct daarna vertelde ik mezelf dat het mijn verbeelding moest zijn.


      ‘O nee, naar Brugge ga ik in elk geval nog niet. Morgen vertrek ik voor een paar weken naar Mallorca.’


      Louis liet Amandines pols los. Haar hand viel neer op de matras en veerde licht op. ‘Naar Mallorca? Toch niet helemaal alleen?’


      ‘Toch wel. Ik ga de partituur zoeken in dat klooster.’


      ‘Zomaar? Halsoverkop?’


      ‘Ik weet dat het nogal plots is. En misschien vind ik die partituur niet eens. Solange Dudevant zal die goed verstopt hebben. Dat weet ik ook wel. Maar sinds Solange me onthuld heeft dat het muziekstuk op Mallorca is, kan ik de slaap niet meer vatten. Er is iets met die prelude. Iedereen doet er zo geheimzinnig over. ’s Nachts zegt een stem in mijn hoofd me dat ik die twee stukken samen moet brengen. Ik weet niet of het mijn eigen stem is of die van iemand anders, maar hij klinkt dwingend. Het voelt aan alsof ik geen andere keus heb.’


      We hadden de laatste dagen veel met elkaar gepraat. Mijn gedachten, mijn ideeën, mijn vragen en beslommeringen, ik had ze allemaal met Louis gedeeld. Hij had rustig naar me geluisterd. Ik wist dat hij me begreep, dat hij besefte hoe belangrijk het voor me was.


      ‘Wil Lise niet met je meegaan? Zoals ik haar ken, moet ze zo’n reis toch spannend vinden?’


      ‘Dat dacht ik ook, ja. Ik was overtuigd dat ze zou meegaan, maar ze schudde meteen het hoofd toen ik het vroeg. Ze zei dat het veel te gevaarlijk was. En dat een oud klooster vol spoken moet zitten.’


      ‘En wat zegt je vader van die plannen? Is hij akkoord met zo’n reis naar Mallorca?’


      Ik keek naar de grond. Mijn wangen gloeiden.


      ‘Je gaat het hem toch zeggen, Romi?’


      Langzaam schudde ik mijn hoofd. ‘Nee. Mijn vader zou toch nooit zijn fiat geven aan een expeditie van dat kaliber.’


      ‘Maar je kunt toch niet zomaar vertrekken, zonder dat hij het weet?’


      ‘Zomaar niet, nee. Ik zal een briefje achterlaten op tafel. Maar wanneer iemand hem dat briefje zal voorlezen, zal ik al onderweg zijn. Als ik het niet zo doe, kom ik nooit op Mallorca.’


      Louis drukte met twee vingers op de buik van Amandine. Hij verplaatste zijn vingers naar een punt onder haar navel en drukte opnieuw.


      ‘Mallorca ligt niet naast de deur, Romi. Het is een verre reis die je wilt ondernemen. Ben je echt zeker dat je dat allemaal alleen wilt doen? Eigenlijk zou ik het niet meer dan logisch vinden als je vader het je zou verbieden.’


      ‘Ik dacht dat jij me tenminste zou begrijpen.’


      ‘Maar dat doe ik ook wel. Ik begrijp natuurlijk dat je die partituur wilt gaan zoeken. Maar daarom is het nog niet evident.’


      ‘Misschien niet’, gaf ik toe. ‘Maar morgenochtend vertrek ik in elk geval. Om twintig over acht neem ik de trein naar Marseille. Van daaruit reis ik verder met de boot. Ik wil je vragen aan Françoise te zeggen dat ik binnen enkele weken terugkom. Misschien is Amandine dan al helemaal wakker.’


      ‘Goed, ik verwittig Françoise. Maar over dat ontwaken mag je niet te veel hoop koesteren, Romi. Hoop en ontgoocheling liggen dicht bij elkaar.’


      ‘Misschien wel, ja.’


      Het werd even stil.


      ‘Wel, dan ga ik maar, denk ik.’


      Toen ik naar het pension terugliep, drukte de eenzaamheid op mijn schouders. Ondanks de ferme intentie om door te zetten met mijn plan, had ik de hoop gekoesterd dat Louis meer moeite zou doen om me tegen te houden, besefte ik nu.


      ‘Tot later’, had hij me gezegd. ‘Pas goed op jezelf.’ Hij had zijn dokterstas opgepakt, zijn rug naar me toe gedraaid en hij was vertrokken.


      Zou iemand me in de weken waarin ik weg zou zijn wel missen? Er was de laatste tijd zoveel veranderd. Lise hield zich bezig in het pension en blonk uit in ergerlijke luiheid, mijn vader verloor zich volledig in de charmes van tante Victoire en oma had al haar energie nodig om te herstellen van de schok die mijn zoektocht bij haar teweeg had gebracht. Als ook Louis gewoon zou doorgaan met zijn leven, wie bleef er dan nog over?


      Enkele minuten over zes kwam ik aan in het pension. Ik liep direct naar mijn kamer, schoof mijn reiskoffer onder het bed vandaan en verzamelde de spullen die ik nodig achtte voor mijn reis naar Mallorca. Daarna schreef ik een paar zinnen op een briefje dat ik zou achterlaten voor mijn vader. Ik zag zijn gezicht al voor me wanneer tante Victoire hem het briefje zou voorlezen de volgende ochtend. Hij zou bezorgd zijn en triest. Op dat moment zou ik al onderweg zijn naar een avontuur waarvan de afloop niet viel te voorspellen.


      Die avond kroop ik vroeg onder de lakens. Om halfzeven de volgende ochtend zou ik opstaan. Niemand mocht me zien. Op mijn tenen zou ik onze kamer uit sluipen, met één oor luisterend naar het zachte geronk van Lises ademhaling naast mij. Vervolgens zou ik naar het station wandelen en op de trein stappen naar Marseille. Helemaal alleen. Sommige dingen moesten nu eenmaal zo gebeuren.
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      SOLANGE


      We waren pas halfweg februari, maar sinds enkele dagen leek het wel lente, Nazli. Ik heb er geen idee van hoe de lente eruitziet in Egypte, maar in Frankrijk houdt ze beloften in van ontluikende bloemen en vogelgefluit, een seizoen dat ik ook nu, op rijpere leeftijd, nog erg kan waarderen.


      Een lauw briesje woei door mijn haar en tilde het even op. Fernand legde zijn arm om mijn nek, zijn hand rustte op mijn schouder, een gewicht dat ik maar moeilijk kon verdragen. Chopin keek even opzij, fronste de wenkbrauwen en stapte dan schijnbaar achteloos verder.


      We waren met zijn drieën naar Tortoni geweest, een Italiaanse ijssalon waar het beste ijs van heel Parijs te vinden was, en we keerden terug naar square d’Orléans. Fernand was in de ijssalon dicht tegen me aan komen zitten. Zijn nabijheid had me verward. Het geluid van zijn ademhaling, het geklop van het bloed in zijn aderen.


      Hij liet mijn schouder los en greep mijn hand. Bijna trok ik die instinctief weg. Zijn handpalm voelde klam aan, zijn vingers klemden zich strak rond de mijne. Toen ik sluiks opzij keek, ontmoette ik zijn blik. Zijn ogen glansden, hij glimlachte en drukte zijn vingers nog strakker rond mijn hand.


      ‘Een heerlijke dag, hé, Solange?’


      Ik antwoordde niet.


      Verderop versmalde het trottoir. Chopin liep voorop, Fernand en ik volgden, dicht tegen elkaar aan gedrukt. Geen van ons drieën had de behoefte om te praten. In gedachten was ik ver weg van Fernand, maar ik voelde het zweet van zijn handpalm op mijn huid plakken. Chopin sloeg een straat in. Rue Mazarine. De naam zei me vaag iets, maar ik herinnerde me niet onmiddellijk waarom. Toch voelde ik bij het zien van de straatnaam een warme sensatie, een opwinding die door mijn onderbuik trok. Een schaduw verscheen voor mijn geestesoog, een imposante gedaante. Met een schok herkende ik de man. Daarom dus bracht de naam zoveel bij me teweeg.


      Clésinger.


      Op slag raakte mijn maag in de knoop. Een magneet trok mijn organen naar zich toe en ik voelde een knobbel in mijn buik, mijn ingewanden die aan elkaar leken te plakken. Even nog dacht ik dat het ijsje van Tortoni de boosdoener was van deze malaise, maar snel wist ik toch beter.


      ‘Hé, Chop, laten we meneer Clésinger eens gaan groeten terwijl we hier zijn.’ Ik probeerde mijn voorstel nonchalant te doen klinken, maar zelf merkte ik de onvaste toon in mijn stem op.


      ‘Clésinger?’ Chopin hield halt. Hij keek me strak aan. Hij doorzag me al sinds mijn tiende. Dat was nooit veranderd.


      ‘Ik denk dat je je bezoekjes aan die man maar beter beperkt tot de poseersessies met je moeder, Sol.’


      Fernands blik prikte vragend op mijn huid. Ik had hem nog niets verteld over Clésinger en over de buste die de beeldhouwer sinds enkele dagen maakte van George en van mij. Drie keer waren we ondertussen in zijn atelier gaan poseren. Al na de eerste sessie was de donkere blik van de beeldhouwer onder mijn huid gekropen en had hij zich daar genesteld. Ik zag Clésingers ogen overal. Bij het ontwaken staarden ze me vanaf het plafond aan; bij het slapengaan voelde ik in het donker zijn lippen op de mijne.


      ‘Gespuis’, had Chopin de beeldhouwer genoemd toen George er enkele dagen geleden over was begonnen. ‘Een kunstenaar met talent, dat geef ik toe, maar zijn reputatie is van bedenkelijke aard.’


      We waren gevulde aardperen aan het eten geweest en ik had me er bijna in verslikt. Op dat moment had ik Clésinger zelf nog niet ontmoet. De eerste poseersessie was voor de volgende dag gepland.


      ‘De man staat bekend als uiterst gewelddadig’, was Chopin verdergegaan. ‘Vooral wanneer zijn geest beneveld is door de drank. En dat is elke dag het geval, naar ik gehoord heb. Bovendien zou hij Italië ontvlucht zijn na een schuldenberg van Milaan tot Napels. Tientallen mensen daar wachten nog op zijn geld. En respect voor vrouwen heeft meneer de kunstenaar in elk geval ook niet. Onlangs heeft hij zijn minnares in de steek gelaten toen ze zwanger van hem bleek. Het meisje is er kapot van. Een jong ding, een jaar of achttien, wordt er gezegd. Zelfs zijn eigen vader heeft alle contact met hem verbroken. De man kon de schande niet meer aan.’


      ‘O, Chip-Chip.’ George had gepikeerd gereageerd. ‘Je weet hoe mensen kunnen roddelen. Ze doen het meestal uit jaloezie. Soms zijn de roddels zelfs volledig uit de lucht gegrepen. Jean-Baptiste is een uiterst charmant man. Je zou hem eerst moeten kennen voor je een oordeel over hem velt.’


      Het gesprek was stilgevallen. Zwijgend hadden George en Chopin verder gegeten, maar mijn interesse was gewekt. Ik had me afgevraagd hoe een gewelddadige dronken geniale kunstenaar met schulden er dan wel moest uitzien en die nacht kon ik de slaap moeilijk vatten.


      Toen we de volgende dag naar de kunstenaar onderweg waren, had mijn buik hevig gekriebeld. De hele nacht hadden Chopins beschuldigingen door mijn gedachten gedwaald. Geweld, schulden, drank en schandaal. Clésinger kon alleen maar interessant zijn.


      De werkelijkheid had mijn verbeelding echter nog overtroffen. Toen we het atelier in de rue Mazarine binnengestapt waren en de beeldhouwer voor me was verschenen, was ik als door een donderslag geraakt geweest door zijn blik.


      ‘Een kort bezoekje. Dat kan toch geen kwaad, Chop?’ Ik zette mijn beste pruilmondje op. Bij Chopin werkte het altijd.


      ‘Een paar minuten dan. Straks komt Adolf Gutmann voor zijn pianoles. Ik moet op tijd thuis zijn.’


      Toen we de steile trap naar het atelier van de beeldhouwer op liepen, stapte Fernand zwijgend achter me aan. Hij stelde geen vragen, maar ik voelde de onderhuidse spanning en ik wist dat hij dingen begreep die ik zelf nog niet volledig doorhad.


      Aanvankelijk hing er een gewijde stilte in het gebouw. Alleen onze voetstappen waren op de treden te horen. Maar zodra we de eerste verdieping bereikten, doorbrak de bulderende stem van Clésinger de rust. Bij elke trede klopte mijn hart sneller. Toen ik boven kwam, waren mijn vingers nauwelijks in staat de deur te openen die leidde naar het atelier.


      Hij stond in het midden van de werkruimte, krachtig en trots, centraal als de zon in een sterrenstelsel. Zijn hand zwaaide vluchtig de lucht in toen hij ons in de deuropening zag staan, een gebaar dat het midden hield tussen een groet en het wegslaan van een vlieg. Enkele mannen rondom hem waren druk in de weer. Clésinger liep rond en schreeuwde bevelen. Met een beitel in de hand keurde hij het werk van zijn personeel. Nu en dan sloeg hij met de beitel op een onafgewerkte bosgod of op een halfnaakt lijf.


      Fernand bleef roerloos staan, dicht bij de uitgang, alsof hij elk moment moest kunnen vluchten voor de imposante figuur. Maar zelf werd ik weerloos aangetrokken door de beeldhouwer. Ik ging enkele stappen dichterbij. Clésinger kwam vlak naast me staan, veel te dicht voor een man die ik nauwelijks kende. Ik zag de spierbundels in zijn armen en ik voelde het verlangen in me opkomen om me tegen zijn borst aan te gooien en zijn stevige armen om mijn lijf te voelen drukken.


      ‘Welkom in mijn spelonk, jongedame.’


      Hij blies zijn warme adem in mijn oor. Zijn baardhaartjes kriebelden in mijn nek. Dankbaar om het oorverdovende lawaai van de beitels zocht ik naar een houvast.


      ‘Ben je helemaal tot hier durven komen, dappere meid?’ De woorden weergalmden in mijn hoofd. Het lichaam van de beeldhouwer was het enige waar ik me aan vast kon klampen. Ik wankelde. ‘Schrikt de woeste vulkaan die ik ben je dan niet af?‘


      Ik bloosde en een hevig gekriebel trok door mijn onderbuik. Weer voelde ik mijn organen in een kluwen aan elkaar klitten.


      ‘Je buste zal ongeëvenaard worden, Diana, godin van de jacht. Wat kijk ik al uit naar morgen, onze volgende afspraak.’


      Chopin kwam naar me toe en tikte me op de schouder. Zijn gezicht stond zorgelijk.


      ‘Kom, Sol, we moeten ervandoor.’


      Ik zag de angst in zijn ogen, de vaderlijke bezorgdheid. Hij draaide zijn rug al naar me toe en ging me voor naar de hal. Ik volgde hem, sloom, bijna verdoofd. Halverwege de trap zag ik de rug van Fernand. Hij daalde haastig de treden af, alsof Clésinger een beest was dat hem zou kunnen bespringen. Chopin keek aarzelend achterom. Toen hij zag dat ik achter hem aan kwam, volgde hij mijn verloofde. Ik wilde net ook de trap afdalen toen de beeldhouwer mijn vingers vastgreep en me naar zich toe trok.


      ‘Wat een prachtig handje.’ Hij fluisterde vlak bij mijn oor. Zijn snor kriebelde tegen mijn wangen en er trok een siddering door mijn lijf.


      ‘Laat me dat handje kussen.’


      Fernand was bijna onder aan de trap. Hij kon zich elk moment omdraaien. Mijn bloed bonsde in mijn hoofd. Tergend langzaam bracht Jean-Baptiste Clésinger mijn hand tot tegen zijn mond. Zijn lippen kusten mijn vingers een voor een. Mijn benen werden slap, ze konden mijn gewicht nog nauwelijks dragen, de wereld draaide als een tornado om me heen, opnieuw en opnieuw.


      In een flits zag ik hoe Chopin zich omdraaide. Ik bemerkte de schrik op zijn gelaat, en tegelijk de berusting. Zijn lippen krulden zich in een vreemde grimas.


      Dan viel mijn blik op Fernand, op zijn versleten groene jas, zijn tengere lijf.


      Hij was op slag niets meer dan een vreemde.
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      ROMI


      Die ochtend verliep alles volgens plan. Om halfzeven sloop ik mijn kamer uit. Ik nam een handvol zemelenkoeken uit de voorraadkast, kleedde me aan, nam mijn koffer in de hand en trok de deur achter me dicht. Er hing een bloemengeur in de Parijse straten. Ik snoof diep en stapte stevig door, hoewel ik veel te vroeg was.


      Koetsen rolden aan me voorbij, bakkers openden hun deuren.


      In het station kocht ik een kaartje naar Marseille en ik ging zitten op een bank. Dromerig observeerde ik de voorbijgangers. Zou iemand van hen ook reizen tot in Mallorca?


      Toen de trein halt hield, zocht ik een plaatsje bij het raam, de koffer zette ik aan mijn voeten. Eindelijk zou de lange reis starten.


      Twee oudere vrouwen zaten tegenover me. Ze hadden het over de ondraaglijke hitte in Marseille en de noodzaak om toch naar de stad af te reizen omdat een familielid er werd begraven. Ik dacht meteen aan Amandine. Als zij binnenkort zou sterven, zou haar tweelingzus niet eens op haar begrafenis zijn.


      De trein zette zich kreunend in gang.


      Ik in mijn eentje naar Mallorca. Het leek me onwezenlijk en toch had ik er niet lang over na moeten denken. De routine die ik opgebouwd had in Parijs, werd met dit vertrek bruusk onderbroken. Het dagelijkse wachten op mijn kamer tot het halfvier werd, de vreemde gewaarwordingen in mijn onderbuik steeds als ik Louis terugzag, de steelse blikken die ik hem toewierp terwijl hij Amandine onderzocht... het was een soort verslaving geworden. Daar kon ik niet omheen. Ik zou Louis meer missen dan ik gedacht had. Dat besefte ik nu pas.


      Door het raam trokken grasvelden aan me voorbij, vergeeld door de aanhoudende droogte. Madeliefjes en boterbloemen doorbraken de monotonie. In de open hemel klom de zon hoger en hoger. Binnen een uur zou ze in alle hevigheid branden. Zo ging het al wekenlang.


      Ik droomde weg. Het klooster van Valldemossa, de partituur. Wat zou ik doen als ik het muziekstuk niet kon vinden?


      De trein denderde voort in een egaal ritme. Nu en dan hield hij halt op een station. Passagiers stapten in, anderen stapten uit. Het was een komen en gaan dat voor het grootste deel aan me voorbijging. In gedachten was ik afwisselend in Parijs en op Mallorca.


      Na uren van eenzaamheid en verveling rolde de trein het station van Lyon binnen. Een groot deel van de passagiers stapte uit. Een stel met twee kleine meisjes kwam de wagon binnen. De meisjes hadden vlechtjes met gele strikjes. Ze leken erg op elkaar. Net zoals Amandine en oma, bedacht ik. De zusjes hielden elkaars handje vast met korte mollige vingers. Ik kon mijn ogen niet van ze afhouden en vroeg me af of de zussen voor eeuwig zo verbonden zouden blijven.


      Bijna tien minuten stond de trein in Lyon stil. Dan floot de conducteur twee keer en zette het gevaarte zich opnieuw in beweging. Achter me hoorde ik de deur van de wagon opengaan. Een passagier die nog geen plaats had genomen. Zodra de deur weer dichtviel, probeerde ik me dikker te maken. Niemand mocht naast me komen zitten. Ik wilde alleen zijn.


      Tot mijn ontzetting hoorde ik de voetstappen echter mijn richting uit komen. Iemand schraapte zijn keel.


      ‘Nog een paar uur en we zijn in Marseille’, zei een man.


      Ik draaide me om. Met een brede glimlach keek de jongeman me aan.


      ‘Nog een paar uur’, herhaalde hij. ‘Maar dan zijn we nog lang niet in Mallorca.’
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      SOLANGE


      Het regende toen mijn vader me aan mijn arm de kerk binnenleidde. Maurice en George volgden.


      Hij wachtte op me voor het altaar, kaarsrecht. Jean-Baptiste Clésinger. Een warme golf rolde door mijn lijf en concentreerde zich ter hoogte van mijn onderbuik.


      Voor de zoveelste keer had ik mijn moeders protest genegeerd. Ik moest en zou met deze man trouwen. Hij was drieëndertig, ikzelf negentien.


      Er galmde orgelmuziek door het kerkgebouw, maar het was niet Chopin die aan het klavier zat. Een onbekende muzikant was aangesteld door mijn moeder.


      ‘Als Frédéric niet weet dat je trouwt, dan kan hij er zich ook niet mee bemoeien’, had ze op ferme toon gesteld. Daarop had ze de uitnodiging die ik aan Chopin gericht had in de vuilnisbak gegooid. ‘Je weet hoe hij denkt over Jean-Baptiste. Hij zou toch alleen maar protesteren.’


      Dat ze dat ook zelf aanvankelijk gedaan had, daar zweeg ze in alle talen over.


      In het grootste geheim had ik Chopin toch een brief gestuurd met het nieuws. Hij zou blij zijn. Mijn geluk was het allerbelangrijkste voor hem. Daar was ik van overtuigd.


      Adeline en Amandine zaten op de tweede rij. Naast de tweeling zag ik mijn vader, oom Hippolyte en mijn nicht Léontine. De rest van de kerkbanken was leeg. George had niemand willen uitnodigen.


      De geur van wierook prikkelde mijn neus.


      ‘Solange, je loopt in je ongeluk’, had Adeline me gewaarschuwd.


      Op dat moment was ik nog in Parijs geweest. Ik had de tweeling de afgelopen maanden regelmatig ontmoet.


      ‘Iedereen zegt het trouwens.’


      Het nieuws van mijn verloving met Jean-Baptiste had snel de hele stad bereikt, alsof de wind het bericht meegevoerd had. Blijkbaar was ook de reputatie van Clésinger meegereisd met het nieuws. Kennissen waarschuwden me, haalden anekdotes aan, vertelden me roddels en smeuïge verhalen. Maar ik wist wel beter. De sensualiteit die Jean-Baptiste uitstraalde, was onweerstaanbaar, zijn charisma van een onaards niveau. Het moest inderdaad pure jaloezie geweest zijn die mensen tot roddelen aangezet had. Zelfs George had het aanvankelijk zo gesteld.


      Amandine glunderde toen ik voorbijschreed over het rode tapijt, Adeline keek ostentatief de andere kant op, maar het vooruitzicht te trouwen met de man vooraan maakte dat ik alles kon verdragen.


      De huwelijksmis duurde een halfuur. Ik beleefde de viering in een roes.


      Naast me zat mijn wettige wederhelft, de man die me de rest van mijn leven zou bijstaan. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Wat me overkwam, leek een droom waaruit ik nooit meer wilde ontwaken.


      Na de mis hield mijn vader me op het kerkplein tegen.


      ‘Ik ga er weer vandoor, lieve dochter.’


      ‘Ga je nu al weg?’ Ik legde wat onwennig mijn hand op zijn arm. Het was lang geleden dat ik mijn vader aangeraakt had, veel te lang.


      ‘Ja, liefje, mijn schapen wachten op me in Guillery. Niemand anders kan voor hen zorgen.’


      Ik las de eenzaamheid in zijn ogen. Hij streek zijn haar naar achter in een poging iets te doen met zijn handen en zijn voeten wiebelden nerveus op het plaveisel.


      ‘Maar er is nog een etentje, papa. Ik wou zo graag dat je erbij was.’


      ‘Eet maar gerust zonder mij, Solange.’ Zijn stem daalde minstens een halve octaaf. ‘Je moeder heeft me nog niet eens willen bekijken. Ze mijdt elk oogcontact met me. Hoe zouden we dan samen kunnen zitten aan één tafel?’


      Hij keek om zich heen, alsof hij zocht naar iets dat ontbrak in de omgeving.


      ‘Trouwens, waar is die beroemde vriend van je moeder? Frédéric Chopin? Ik heb hem niet gezien in de kerk.’


      De gedachte aan Chopin verbrak even de betovering. In mijn hals voelde ik een slagader kloppen.


      ‘Hij mocht van George niet weten dat ik trouwde.’ Ik keek rond of niemand ons gesprek kon horen. ‘Ik vrees dat haar liefde voor hem sterk bekoeld is, papa. Het schijnt dat hij erg ziek is op dit moment. Hij spuwt weer bloed en ligt de hele dag in bed. Charlotte Marliani heeft het George laten weten, maar ze doet geen enkele poging om contact te zoeken met hem. Het lijkt wel alsof het haar niet interesseert.’


      Mijn vader nam mijn hand en hield hem tegen zijn wang.


      ‘Ik vrees dat je moeder nooit zal weten wat ze wil, liefje. Ik had gehoopt dat ze nu eindelijk de ware gevonden had. Een beetje stabiliteit zou haar goed doen.’


      Hij gaf me een kus op mijn wang en pakte mijn bovenarmen nog eens met beide handen stevig vast.


      ‘Tot ziens, Solange. Kom gauw maar eens langs met je man in Guillery. De deur staat altijd voor jullie open.’


      ‘Dag, papa. Tot binnenkort.’


      Het laatste nieuws over Chopins gezondheid had ik vernomen via Amandine. Hij was al enkele weken zwaar ziek. De wereld zat niet rechtvaardig in elkaar, zoals Chopin ooit zelf eens gezegd had. Hij, de componist van het ultieme muziekstuk, de melodie die mensen kon genezen, juist hij bleef chronisch lijden. Toen ik hem enkele weken daarvoor gevraagd had waarom hij zichzelf niet weer gezond kon maken met de melodie, had hij geantwoord dat het muziekstuk alleen bij anderen werkte. Net zoals het Francesco vergaan was, de oude monnik uit Valldemossa. ‘Ik heb het zelf gecomponeerd, Sol’, zei hij. ‘Als ik het stuk speel, reageert mijn lichaam alleen met herkenning.’


      Jean-Baptiste kwam met grote stappen naar me toe. Hij trok me aan mijn arm.


      ‘Het etentje gaat beginnen, Solange.’ Er zat een harde toon in zijn stem die ik nog niet eerder gehoord had. Een scherpe dranklucht walmde uit zijn mond. ‘Verspil toch geen tijd aan die vader van je.’


      In de verte draaide mijn vader zich om. Hij zwaaide nog eens naar me.


      ‘Die man is zo goed als een vreemde voor je. Je hebt hem nauwelijks gekend.’


      Jean-Baptiste trok me met zich mee. Zijn vingers knepen te diep in mijn huid. Ik dacht aan de fijne zachte vingers van Chopin. Een steek ging door mijn ziel.
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      ROMI


      ‘Ik kon je toch niet alleen laten vertrekken?’ Louis zat naast me. Nu en dan raakte zijn knie mijn bovenbeen. Dan ontlaadde zich een elektrische schok door mijn hele lichaam.


      ‘En Amandine? Wie zal nu voor haar zorgen?’ Ik kon nog steeds niet geloven dat hij echt naast me zat, dat hij mee zou gaan naar Mallorca.


      ‘Maak je geen zorgen over Amandine. Ze is in goede handen. Een collega van me neemt de zorg voor haar over. En gisteren heb ik ook al Françoise op de hoogte gebracht.’


      ‘O ja? En wat zei ze?’


      ‘Dat ik zeker de trein niet mocht missen.’ Hij grijnsde.


      ‘Françoise wist dus dat je meeging. En ik wist van niets!’ Ik probeerde verontwaardigd en boos te klinken, maar dat lukte me niet. ‘Trouwens, één ding moet je me uitleggen, Louis: hoe kun jij daarnet in Lyon opgestapt zijn als je gisterenavond zelf nog in Parijs was?’


      ‘O, jij weet niet hoe hard ik kan lopen, hé?’ Hij stootte me plagend in mijn zij.


      ‘Vertel me geen flauwe grapjes, Louis.’ Ik schopte hem tegen zijn voet, maar daarbij verloor ik mijn evenwicht en ik viel met mijn heup tegen hem aan. De aanraking veroorzaakte een schokgolf door mijn lichaam.


      ‘Natuurlijk ben ik niet in Lyon opgestapt, Romi. Ik ben opgestapt in Parijs, op hetzelfde moment als jij. Ik heb je gezien vanmorgen. Je zag er niet zo gelukkig uit en ik was blij dat ik je niet alleen had laten gaan.’


      ‘Maar waarom ben je dan niet direct naar me toe gekomen in de trein? Moest je daarvoor wachten tot in Lyon?’


      Louis keek me ineens ernstig aan. Zijn ogen glansden als dauwdruppels in de ochtendzon. ‘Wat zou je gezegd hebben als ik vanmorgen in Parijs bij jou was komen zitten in de trein?’


      Ik dacht even na en voelde meteen de verscheurdheid waaraan ik ontsnapt was. ‘Ik denk dat ik dan gezegd zou hebben dat je direct van die trein moest stappen en voor Amandine moest gaan zorgen. Ik zou niet gewild hebben dat je je opofferde voor me en die hele reis mee maakte naar Mallorca.’


      ‘Juist, ja. Dat dacht ik ook. Je zou boos geworden zijn als ik niet uitgestapt was. Je geweten zou je parten gespeeld hebben.’


      Ik begon het te begrijpen. ‘Maar nu je al zo ver door Frankrijk gereisd bent...’


      ‘...wordt het moeilijk om zomaar rechtsomkeert te maken naar Parijs.’


      ‘En dus sta ik voor een voldongen feit.’ Ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Eigenlijk ben ik wel blij dat ik niet alleen hoef te gaan naar Mallorca’, gaf ik toe. ‘En als ik dan toch iemand had moeten kiezen als compagnon...’


      De guitige glans in Louis’ ogen verstarde. Hij slikte en wendde zijn blik van me af. We wisten beiden dat mijn woorden meer inhielden dan ze vertelden.


      Terwijl de trein voortdenderde richting Marseille, werd de hitte in de wagon ondraaglijk. Velden zonnebloemen trokken aan ons voorbij. In gedachten vertelde ik zoveel aan Louis, maar in werkelijkheid zweeg ik. We zwegen allebei.


      Toen de trein halt hield in Marseille, hadden we nog steeds geen woord gezegd. We zochten een herberg, boekten twee kamers voor de nacht en wensten elkaar welterusten. Het duurde nog uren voor ik de slaap kon vatten.


      Louis en ik samen naar Mallorca. Alles zag er ineens helemaal anders uit. Ik nam mijn hoofdkussen in mijn armen en drukte het tegen me aan. ‘Ik denk dat ik van je hou, Louis’, fluisterde ik tegen het frisse katoen. Ik kuste mijn hoofdkussen en viel in slaap.
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      SOLANGE


      De eerste weken verliepen als in een sprookje, Nazli. Ik decoreerde ons huis met kleurrijke wollen tapijten en fluwelen gordijnen, bestelde zijden jurken bij een kleermaker die Chopin me aangeraden had en genoot van mijn pas verworven status als gehuwde vrouw. Jean-Baptiste overlaadde me met dure geschenken, juwelen en bloemen en we gingen vaak ’s avonds uit. Ik dacht dat ik het op mijn negentiende voor elkaar had, dat Jean-Baptiste voor me gemaakt was en dat we binnenkort kinderen zouden krijgen en het eeuwige geluk zouden kennen. Overdag las ik boeken, ik speelde piano en maakte wandelingen met Amandine en Adeline. Ik was gelukkig. Dit leven had ik altijd gewild.


      De luchtbel spatte niet in één keer uiteen. Ze kromp geleidelijk, onmerkbaar traag bijna, zo besefte ik achteraf pas, al voltrok de verandering zich in nauwelijks een maand tijd. Kleine misverstanden werden aanleiding tot driftbuien. Een loszittende knoop, een taai stuk varkensvlees, een veel te warme kamer. In het begin lukte het me nog Jean-Baptiste met lieve woordjes tot rede te brengen. Dan smolt zijn woede in mijn armen terwijl ik hem toefluisterde hoeveel ik van hem hield. Maar na verloop van tijd werden de aanvallen frequenter en vooral heviger. Soms was ik ronduit bang, vooral als zijn ogen rood gezwollen waren en hij een walm van alcohol achterliet in de ruimtes waar hij voorbijkwam. Vernederingen werden dagelijkse kost.


      ‘Wie denk je wel dat je bent?’ schreeuwde hij me toe toen ik hem op een dag een stoombad aanraadde tegen een hardnekkige verkoudheid. ‘Denk je dat je een dokter bent misschien? Hè? Denk je dat misschien?’ Hij spuwde me in het gezicht. ‘Je bent al even arrogant als je moeder. Die denkt ook altijd dat ze zoveel intelligenter is dan het plebs.’


      Zijn woorden kwetsten, maar ik probeerde in de dagen daarna te genieten van zijn nuchtere momenten, al werden die almaar schaarser.


      Een week later echter was ik de wanhoop nabij.


      Toen hij die avond van zijn atelier thuiskwam, liep hij me voorbij alsof ik onzichtbaar geworden was. De geur van alcohol walmde voor hem uit. Met stampende voeten liep hij de trap op, maar nauwelijks tien seconden later stormde hij de treden weer af.


      ‘Onze slaapkamer is ijskoud!’ De woede vervormde zijn gezicht. Druppels speeksel spatten uiteen op mijn neus.


      ‘Waarom staan die vensters nog open? Moet ik me in zo’n ijskelder omkleden?’


      De walm van sterke drank was zo doordringend dat ik er misselijk van werd. Ik zette een stap achteruit.


      ‘Vanmorgen had ik de ramen wat opengezet om te luchten, schat’, zei ik zacht. ‘Ik heb er niet meer aan gedacht.’


      ‘Niet meer aan gedacht?’ Hij brieste en stampte met zijn laarzen op de grond. ‘Waar moet jij eigenlijk aan denken overdag? Je hebt verdorie de hele dag niets te doen!’


      ‘Dat is niet helemaal juist, Jean-Baptiste. Vandaag heb ik...’


      De klap in mijn gezicht kwam zo snel en onverwacht dat ik enkele ogenblikken niet besefte wat me overkwam. Mijn huid gloeide.


      ‘Spreek me niet tegen, opstandig wijf!’


      Ik liet me op de grond vallen, trommelde met mijn vuisten op het parket en schreeuwde het uit.


      De volgende ochtend wachtte ik tot Jean-Baptiste in zijn atelier aan het werk ging alsof er niets gebeurd was. Dan liep ik naar het huis van de familie Deweer. Het was de moeder van de tweeling die me binnenliet. Ze moest mijn gezwollen ogen zeker opgemerkt hebben, maar stelde geen lastige vragen. Zwijgend leidde ze me naar de kamer van haar dochters.


      ‘Iedereen heeft het zien aankomen, behalve jij’, sneerde Adeline. ‘De mensen hebben je genoeg gewaarschuwd voor die man.’


      Ik snikte en schokschouderde en had de kracht niet er tegenin te gaan.


      Amandine wees naar de deur. ‘Laat ons maar even alleen, Adeline.’


      Daarop sloot ze me in haar armen zoals alleen Chopin ooit eerder met me gedaan had. ‘Lieve Solange’, fluisterde ze in mijn oor. En ze wiegde me heen en weer als een baby. ‘Lieve meid.’ Ze streelde me zacht over mijn rug. ‘Misschien trekken jullie er beter eens samen op uit. Ga een poosje naar Nohant, naar het huis van je moeder. Jean-Baptiste zal daar wel rustiger worden, midden in de ongerepte natuur. Het gezinsleven is een hele aanpassing voor hem op die leeftijd.’


      ‘Geen sprake van dat ik zoiets vraag aan mijn moeder, Amandine. Zoals ze geprotesteerd heeft tegen dit huwelijk... Ik gun haar die triomf niet.’


      ‘Maar je hoeft haar toch niet te vertellen over de problemen met Jean-Baptiste. Zeg gewoon dat je haar mist, dat je graag een paar weken met haar zou doorbrengen.’


      ‘Dat ze dat dan eerst maar zelf een keer zegt.’


      Maar enkele dagen na het bewuste incident kwam er een brief waarin George me vroeg naar haar toe te komen voor de zomer. Ook Clésinger was natuurlijk welkom, schreef ze. Over Chopin repte ze met geen woord.


      Zeven zomers lang had de componist het landgoed in Nohant als zijn thuis mogen beschouwen. Ik wist dat hij wachtte op een uitnodiging die niet meer zou komen. Minstens twee keer per week bezocht ik mijn vriend in zijn appartement. Dan praatten we over muziek, over literatuur en over ons dagelijks leven, maar zodra mijn moeder ter sprake kwam, klapte hij dicht. Op de laatste brieven die hij haar gestuurd had, was nooit een antwoord gekomen. Ik zou hem missen in Nohant.


      Op een avond, drie dagen voor mijn vertrek naar Georges landgoed, woonden Chopin, Jean-Baptiste en ikzelf een balletvoorstelling bij in de opera van Parijs.


      Jean-Baptiste zat aan mijn ene zij, Chopin aan de andere. Het beste van twee werelden.


      Adeline en Amandine hadden een mooie rol toebedeeld gekregen. Sierlijk als zwanen gleden ze over het podium en ze draaiden rond elkaar tot ik niet meer wist wie de een was en wie de ander. De sfeer was ontspannen, Jean-Baptiste behandelde me die avond als een dame. Ik wist dat zijn stemming elk ogenblik kon omslaan, maar net daarom genoot ik dubbel zo intens van het moment. Terwijl de tweeling duizelingwekkende pirouettes maakte, droomde ik van ons verblijf in Nohant, waar het groen en de rust alleen maar helend konden werken.


      De zussen Deweer hadden hun rol glansrijk vertolkt en we maakten ons na de voorstelling al op om huiswaarts te keren, toen Adeline me in haar tutu tegemoet liep. ‘Solange, er is iets vreselijks gebeurd!’


      Ze pakte mijn hand en trok me met zich mee. Jean-Baptiste en Chopin keken elkaar een ogenblik aan, dan volgden ze ons.


      Achter de coulissen lag de dansleraar van de tweeling zieltogend op de grond. Een inderhaast geroepen arts was de reanimatie al gestart. Iemand riep iets over een hartstilstand en ik zag dat alle kleur weggetrokken was uit het gezicht van de man. Een tiental ballerina’s stond huilend op een afstand.


      ‘God, laat hem niet sterven!’ Amandine huilde en schreeuwde. ‘Zo’n goede dansleraar hebben we nog nooit gehad.’


      Adeline stond naast haar zus. Dikke tranen rolden over haar wangen, maar ze zei niets.


      Chopin beet op zijn onderlip, vervolgens keek hij weg. Het tafereel viel hem duidelijk zwaar. Ik dacht aan al die keren dat hij zelf zo dicht bij de dood had gestaan en ik leidde hem gedecideerd naar buiten.


      ‘Kom, Chop, ik breng je naar huis. Je hebt je slaap meer dan nodig.’


      Uit mijn ooghoeken zag ik de afkeuring op het gezicht van Jean-Baptiste, maar ik nam Chopin stevig bij de arm en leidde hem naar zijn appartement.


      De hele nacht spookte het beeld van de stervende man door mijn hoofd. Ik vroeg me af of hij het gehaald had. In het donker zag ik het gesloten gezicht voor me, het slappe lichaam op de vloer. De dansleraar had er niet ouder dan vijfentwintig uitgezien. In elk geval veel te jong om te sterven.


      Jean-Baptiste sliep als een steen. Ik draaide me op mijn ene zij, dan op mijn andere, ik probeerde te slapen op mijn rug, daarna op mijn buik, maar het beeld van de zieltogende man hield me wakker.


      Toen ik ten einde raad opstond, sloeg de klok vier keer. Ik dwaalde door het huis en hoorde de ademhaling van Jean-Baptiste met een regelmaat die ik niet kon verdragen. Ik trok mijn kleren aan en stapte de straat op. Monumentale gebouwen wierpen hun schaduwen als goedaardige monsters over de stad uit, de maan bescheen mijn gezicht. Ik vroeg me af of het waar was dat de volle maan een mens krankzinnig kon maken en versnelde mijn pas.


      Zonder doel voor ogen stapte ik door straten en over pleinen. Ik kwam langs het Louvre, de Arc de Triomphe, de obelisk. Na een eeuwigheid vervaagde de maan. De zon verscheen roodgloeiend aan de horizon en ik was dankbaar. Het aanbreken van de dag voelde als een bevrijding.


      Na uren van rondzwerven stond ik ineens voor het huis van de familie Deweer. Ik wist niet hoe ik er gekomen was of wat ik er kwam doen, maar als uit een automatisme belde ik aan. Het was nog geen zes uur.


      Amandine opende de deur. Ik zag direct dat ook zij niet had geslapen.


      ‘Is hij gestorven?’ Ik wist niet waarom het lot van de dansleraar me zo bezighield. Ik had de man daarvoor niet eens gekend.


      ‘Ik hoop van niet.’ Ik zag dat Amandine veel gehuild had. ‘Een paar uur geleden leefde hij in elk geval nog. Zijn hart is na de reanimatie weer beginnen te kloppen, maar volgens de dokter was zijn hartslag vannacht te onregelmatig. Adeline vertelde het me net. Ze is nog maar een kwartier thuis.’


      Onregelmatig.


      Het woord maakte rondjes in mijn hoofd. Het hart van de man miste regelmaat, het trilde niet in de juiste frequentie. Als kralen in een ketting regen mijn gedachten zich aaneen en ineens wist ik het: ik kon iets doen, ik moest iets doen. Zonder afscheid te nemen van Amandine liep ik het huis uit. Als een bezetene rende ik tot bij het appartement van Chopin en ik belde er aan, minstens tien keer na elkaar. Meestal sliep mijn vriend tot acht uur, en tot dan toe had ik zijn slaap altijd gerespecteerd, maar deze keer kon ik niet wachten. Ik bonsde op de deur, riep zijn naam door het sleutelgat en belde nog een paar keer aan. Na een tijd hoorde ik gestommel. De scharnieren van de deur piepten en Chopin stak zijn neus door een kier.


      ‘Chop, je moet iemand helpen.’


      Ik duwde de deur helemaal open, trok hem aan zijn armen en schudde hem wakker. Hij ademde hortend, zijn huid hing slap over zijn wangen.


      ‘Die genezende prelude, Chop, zou je die eens één keer willen testen?’
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      ROMI


      Insectenzwermen gonsden om de paarden heen. De dieren zwiepten hun staarten heen en weer om het ongedierte te verjagen, maar het mocht niet baten.


      ‘Hardnekkige beestjes’, zei Louis. ‘Een beetje zoals jij.’ Hij drukte een kus op mijn wang.


      De lucht was lauw en klam en vervuld van citrus- en amandelgeur. Ik snoof het parfum op, liet het binnendringen in mijn longen. Nog even en we zouden Valldemossa bereiken, de plek die elke nacht terugkeerde in mijn dromen.


      De koetsier vierde de teugels. Hij hing licht achterover en zijn gitzwart haar, dat in glanzende lokken op zijn schouders rustte, golfde op en neer. Zijn hoed stond wat schuin op zijn hoofd, een zoveelste uiting van een nonchalance die ik op dat moment al als typisch Mallorcaans begon te beschouwen. Nu en dan riep de man ons iets toe in het plaatselijke dialect, maar Louis en ik hadden geen idee waarover hij het had. Een paar keer knikten we instemmend toen hij achterom keek. Daar nam de man dan voor enkele minuten genoegen mee, tot de drang om te praten hem weer te machtig werd en hij een nieuwe reeks nietszeggende klanken aan elkaar breide.


      ‘Volgens mij hebben deze middeleeuwse wegen al een reeks aardverschuivingen doorstaan’, zei Louis. Hij klampte zich vast aan een stang die op de binnenwand van de koets was bevestigd. Als een zak aardappelen werden we door elkaar geschud, alsof de wegen van Mallorca een aaneenschakeling waren van diepe putten en plots opduikende bulten. In een poging enig houvast te vinden was ik dicht tegen Louis aan gekropen. Mijn hoofd lag tegen zijn schouder, ik rook zijn lichaamsgeur, mijn hoofd voelde licht.


      ‘Gelukkig maakt het landschap alles goed’, zei ik, en ik wees naar de veelkleurige oleanders, naar de vuurrode hibiscus, naar de citroengele klaverzuring en naar de berggeiten die de heuvels beklommen.


      Meer dan vijf dagen waren we al onderweg. Op dinsdag hadden we de boot genomen van Marseille naar Barcelona, daarna de overzet tot in Palma. Tijdens de overtocht hadden Louis en ik urenlang met elkaar gepraat. Terwijl de golven tegen de romp aanklotsten en de wind mijn haren optilde, had Louis me over zijn familie verteld. Over zijn moeder die veel te jong was gestorven, over zijn vader die nog steeds als advocaat werkte, en over zijn zus die met een notaris getrouwd was en zich in Rijsel had gevestigd. Hij had verteld over het appartement dat hij deelde met een oude schoolvriend, en over hoe zelden die vriend nog thuis kwam, zodat Louis er het grootste deel van de tijd alleen moest doorbrengen. Voor het eerst meende ik ook in Louis’ stem een zweem van eenzaamheid te ontwaren.


      ‘Het laatste wat mijn moeder me zei voor ze stierf, was dat ik zo snel mogelijk een goede vrouw moest zoeken.’ Louis had geslikt en zijn voorhoofd gekrabd. ‘Me gelukkig weten, dat was haar grootste wens. Maar dat geldt natuurlijk voor alle moeders, niet?’


      Ik had mijn hoofd krachtig heen en weer geschud en hem over mijn eigen moeder verteld, de vrouw van wie ik me niets meer herinnerde. ‘Ik weet niet eens of ze nog leeft, Louis. Niet alle moeders zijn zo bezorgd als die van jou. Bijna alle moeders. Maar toch niet allemaal.’


      Daarop had Louis me dicht tegen zich aangetrokken en me over mijn haren gestreeld. Ik had zijn hart voelen bonzen, zijn bloed had geruist tegen mijn huid.


      ‘Misschien kijkt je moeder je vanuit de hemel op dit ogenblik aan’, zei ik zacht. ‘Misschien wil ze weten of je haar laatste wens wel respecteert.’


      En ik had mijn mond zonder aarzelen tegen zijn lippen gedrukt.
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      SOLANGE


      Ik zat op een stoel tussen Adeline en Amandine toen Chopin zich aan de piano installeerde. De balletleraar ademde zwaar. Zijn gezicht had een grauwe kleur en zijn lippen waren gezwollen. Uit de keuken kwam het zachte gesnik van zijn echtgenote en het gekraai van een baby. De lucht in de kamer was warm en zwaar, er hing een spanning die op me drukte. Elke seconde die voorbijgleed, leek minstens een uur te duren, alsof de toekomst haar vragen naar me toewierp.


      Het bed van de zieltogende man stond in een hoek van de kamer. De piano was voor het raam geplaatst, zodat Chopin met zijn rug naar de man toe zat, een ideale opstelling voor zijn concentratie.


      ‘Mijn vriend Frédéric Chopin zal een leuk wijsje spelen’, had ik tegen de vrouw van de balletleraar gezegd toen ik aangebeld had. ‘Hij zal een vrolijke prelude voor je man spelen. Volgens Amandine en Adeline houdt hij erg van klassieke pianomelodieën. Wie weet knapt hij er een beetje van op.’


      Met ongelovige ogen had de vrouw me aangekeken, een verfrommelde zakdoek in de hand. Ze had een hele tijd gezwegen, haar knieën hadden geknikt.


      ‘Meneer Chopin? Komt die beroemde componist er nu aan? Komt hij gewoon naar ons huis?’ Door haar tranen heen zag ik een zweem van vreugde om deze onverwachte ontmoeting. ‘O, ik ben al jaren een bewonderaar van Chopin.’


      En de vrouw had de deur wijd opengezet om mij en de tweeling binnen te laten, in afwachting van de componist.


      Chopin zette zijn vingers in de juiste posities. Hij haalde diep adem. Ik zag het zweet druppelen in zijn nek en ik besefte hoeveel voor hem afhing van dit moment, hoe zwaar de angst om te falen op zijn schouders woog. Maar dan drukte hij de eerste toetsen van het pianoklavier in en meteen wist ik dat zijn schrik ongegrond geweest was.


      Een hemelse melodie verspreidde zich door de kamer. Het was geen polka, geen mazurka of wals. Het was een melodie die buiten elke categorie viel, een lied dat een gelukzalige sfeer creëerde in de ruimte rondom ons. Met een onnavolgbare snelheid walsten Chopins slanke vingers over de toetsen, van hoog naar laag en terug naar hoog. De klanken dansten op mijn huid, drongen erdoorheen en vulden mijn gemoed. Een paar minuten lang genoot ik met gesloten ogen van de muziek, dan hield de melodie op.


      Chopin keek angstig om zich heen. Zijn blik viel op mij, op Amandine, op Adeline. Zijn ogen meden angstvallig het bed. Het was pas toen de vrouw van de balletleraar een kreetje slaakte, dat we allemaal begrepen dat er iets was gebeurd.


      ‘O, Rémi, je bent terug!’ riep ze uit.


      Ik keek in de richting van het bed. De man had zijn ogen geopend en hij keek vragend in het rond.


      ‘Alstublieft, meneer Chopin,’ smeekte de vrouw van de dansleraar, ‘wilt u die melodie nog eens voor hem spelen?’


      Een halfuur later zat de zieke half rechtop. Een gezonde blos kleurde zijn wangen. Hij knipperde verwoed met zijn ogen en keek nog steeds verwonderd om zich heen, alsof hij nog niet kon vatten dat de dood zijn lichaam had verlaten.


      Zijn vrouw bleef maar huilen. Snikkend legde ze haar echtgenoot uit dat hij op de rand van de dood gezweefd had en dat de gouden vingers van Chopin hem tot het leven teruggebracht hadden.


      ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, meneer Chopin’, stamelde de man toen hij de draagwijdte van het wonder begreep. ‘U hebt werkelijk magische vingers op de piano.’


      Het gezicht van Chopin trok wit weg. In zijn ogen las ik paniek.


      ‘U hoeft me helemaal niet te bedanken, meneer.’ Hij stamelde moeizaam de woorden, zijn handen trilden. ‘Het was me een groot genoegen.’


      De twee mannen gaven elkaar een handdruk.


      ‘Hopelijk tot later, meneer Chopin.’


      ‘We zien elkaar nog wel, meneer...’


      ‘Rémi Lallemand’, vulde de balletleraar aan. ‘Mijn naam is Rémi Lallemand.’


      Zijn vrouw kwam binnen, een kraaiende baby op de arm.


      ‘En dit is ons dochtertje.’ Hij zwaaide naar het kind. ‘Ze heet Eugénie.’
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      ROMI


      De duisternis viel in toen we Valldemossa bereikten. Op het dorpsplein hield de koetsier halt. Hij liet ons uitstappen en brabbelde nog een laatste relaas bij elkaar in zijn Mallorcaanse dialect, daarna stak hij zijn hand naar Louis uit om het veel te hoge bedrag voor de rit te innen.


      Toen de koets was vertrokken, dwaalden we met onze bagage door de nauwe straatjes van het dorp, op zoek naar een slaapplaats voor de nacht.


      ‘Geef die koffer maar aan mij’, zei Louis. ‘Zo’n gewicht, dat is niets voor meisjes.’ Plagend nam hij me mijn last uit handen. Ik gaf hem een stomp, hij zette de koffers weer neer en hij trok me tegen zich aan.


      ‘Ik hou van je, meisje.’ Zijn warme adem kietelde mijn oor.


      ‘Ik hou ook wel een beetje van jou. Vooral van je spieren’, zei ik. En ik hing lachend ook mijn schoudertas rond zijn hals.


      De straten waren geplaveid met bruingrijze stenen, alle huizen waren uit zandkleurig steen opgetrokken. Aan de gevels hingen bloempotten met viooltjes en goudsbloemen. Het dorp had een vrolijkheid over zich die aanstekelijk werkte.


      Toch stelde de bevolking zich afstandelijk op. Geen enkele dorpeling beantwoordde onze groet. Zodra onze blikken elkaar kruisten, keken ze een andere kant op.


      ‘Vreemdelingen lijken hier niet erg welkom’, zei Louis. ‘Zelfs een eenvoudige begroeting is ze te veel.’


      In de schaduw van een olijfboom zat een verzameling mannen op stenen banken. Ze hielden geanimeerde discussies terwijl hun echtgenotes enkele meters verder hun hemden en broeken uitwasten in een sopje van bruine zeep en ze vervolgens over het balkon te drogen hingen. De vrouwen droegen vreemde sluiers op hun hoofd die ik nooit elders gezien had.


      Bij een herberg met minuscule raampjes hielden we halt.


      ‘Wacht hier even op me’, zei Louis. Hij stapte naar binnen. Door het raam zag ik hoe hij op een man afstapte en hem met gebarentaal probeerde duidelijk te maken dat we twee kamers nodig hadden voor de nacht. De herbergier fronste eerst de wenkbrauwen, trok vervolgens zijn schouders op en stak dan ineens toch zijn duim omhoog als teken dat het goed was.


      ‘Kom maar binnen, Romi’, zei Louis toen hij naar buiten kwam. ‘De man is wat stug en humeurig, maar dat komt wel in orde.’


      Met omstandige gebaren wees de herbergier ons twee piepkleine kamertjes toe die eerder gevangeniscellen leken. Op de grond lag een kale matras. Er waren geen lakens. Er waren geen meubels. De muren waren beklad met slagzinnen die ik niet begreep.


      Toen ik me vermoeid op de matras neerlegde en een trui over me drapeerde, verdwenen de laatste donkerrode zonnestralen achter de horizon. Door het raampje van mijn kamer zag ik het kartuizerklooster. Het stond op de top van een heuvel en oogde reusachtig.


      Het zweet brak me uit. Misschien zou ik de partituur in dat immense klooster nooit vinden. Misschien was mijn spontane reis naar Valldemossa een vergissing geweest.


      Terwijl ik woelde op mijn matras, besefte ik echter dat pessimisme een slechte raadgever was. De tijd zou uitwijzen of ik zou slagen in mijn zoektocht. Uitgeput sloot ik mijn ogen. Ik beeldde me in dat Louis naast me lag, liet mijn vingers dwalen over mijn lichaam en gleed langzaam weg in een wereld van dromen.
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      SOLANGE


      Zodra we aangekomen waren, voelde ik de onderhuidse spanning. Mijn moeder ontving ons met koele woorden. Toen ze Jean-Baptiste een slap handje reikte, keurde ze hem geen blik waardig. Ik wist onmiddellijk dat er iets gaande moest zijn, maar had geen idee wat het was.


      Zwijgend pakten we onze koffers uit, daarna maakten Jean-Baptiste en ik een wandeling door de velden. Ik stelde mijn echtgenoot geen vragen. Zijn ongedwongen houding was te broos, de hoop die ik op ons verblijf bij mijn moeder gesteld had te groot.


      Het was al tijdens het avondeten dat de eerste woorden vielen. Een dienstmeisje dat ik nooit eerder gezien had, zette een groenteschotel op tafel toen Jean-Baptiste ineens van wal stak.


      ‘Ik begrijp niet waar jij je mee wilt bemoeien’, sprak hij mijn moeder aan. Er zat een agressieve ondertoon in zijn woorden.


      George knipperde met haar ogen, alsof ze eerst moest ontwaken uit een droom. ‘Wat bedoel je, Jean-Baptiste? Waar heb je het nu over?’


      Ik hoorde de trillingen in haar stem, het verlangen een nog niet begonnen gesprek over te slaan.


      ‘Die brief die je naar me gestuurd hebt vorige week. Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’


      Mijn moeder wiebelde ongemakkelijk op haar stoel. Ik zag de paniek op haar gezicht, haar ogen die wild van links naar rechts schoten, haar blik die probeerde te peilen of ik op de hoogte was van de feiten waar Jean-Baptiste op doelde.


      Een brief van George, gericht aan Jean-Baptiste? Die had ik in elk geval niet gezien.


      ‘Je bent getrouwd met mijn dochter, jongeman’, sprak George, veel te gejaagd. ‘Dan vind ik het toch wel mijn taak om in te grijpen als ik dat nodig acht voor haar welzijn.’


      Het was duidelijk dat ik iets gemist had. Een golf van kille onrust overspoelde me.


      ‘Ik heb vele contacten in Parijs, weet je?’ ging George op dezelfde toon verder. ‘Ik hoor dus ook veel. En wat ik de laatste tijd hoor, bevalt me voor geen meter. Over je drankzucht, bijvoorbeeld. Die ziekelijke neiging om elke dag dronken te zijn. Ik begrijp zelfs niet hoe jij nog één kunstwerk tot stand kan brengen in die toestand. En ook over je levensstijl hoor ik wilde verhalen, over het geld dat je door deuren en ramen gooit. Dat je de schulden op die manier eindeloos blijft opstapelen zonder dat Solange er iets van afweet, daar kan ik niet zomaar op blijven toekijken als moeder. Volgens mijn contacten in Parijs leven jullie zelfs als een prinselijk paar. Dure tapijten, japonnen, juwelen... En dat terwijl jij al lang voor je huwelijk op een schuldenberg zat die qua hoogte kan concurreren met de Kilimanjaro.’


      Mijn wangen begonnen te gloeien. De roddels die Chopin zovele maanden daarvoor aangehaald had. De schulden. Ik had er nooit iets van willen geloven. Ik keek in de richting van mijn echtgenoot, maar hij meed mijn blik en richtte al zijn aandacht op mijn moeder.


      ‘Wel, George, de oplossing is eenvoudig.’ Hij deed niet eens de moeite het schuldenprobleem te ontkennen. Ondanks het kippenvel op mijn armen kreeg ik het almaar warmer. ‘Neem een hypotheek op dit landgoed.’


      Het werd muisstil rond de tafel. Maurice keek geschokt in de richting van George. Zelf sloot ze even de ogen.


      ‘Herhaal dat nog eens, Jean-Baptiste.’ Haar stem klonk ijzig. ‘Ik denk dat ik je woorden verkeerd heb begrepen.’


      ‘Dat je een hypotheek kunt nemen op dit landgoed.’ Hij twijfelde geen seconde. ‘Het is zo eenvoudig als wat. Dit huis en de landerijen, die zijn ongetwijfeld een fortuin waard. Als je je dochter niet in armoede wilt zien wegkwijnen, los het dan op die manier op. Zodra ik hen betaal, zullen mijn schuldeisers me met rust laten. En dan kunnen we met een schone lei beginnen, Solange en ik.’


      Maurice duwde zich bruusk van de tafelrand weg. Zijn stoel tuimelde met veel lawaai op de grond, maar hij keek niet meer achterom en beende de eetkamer uit. George klemde haar tanden op elkaar. Tergend langzaam stond ze op, gooide haar vork in haar bord en stampte met haar hakken op de grond.


      ‘Dat jij zelfs maar een dergelijk voorstel durft uit te spreken, jij schoft.’ Ze draaide zich in mijn richting. Ik zag de vlammen in haar ogen. ‘En met die man wilde jij absoluut trouwen, Solange. Je moest je schamen!’


      Ook zij liep de eetkamer uit, met grote, bonzende stappen. De aardappelen dampten op haar bord in grillige wolkjes.


      Jean-Baptiste klemde zijn lippen stijf op elkaar. Ik wist dat ik hem op dat moment geen vragen kon stellen, dat hij het niet zou verdragen. Even bekroop me het verlangen om naar de kamer van Chopin te vluchten en troost te zoeken in zijn armen, zoals ik zo vaak had gedaan. Maar dan kwam het besef op dat hij er niet was.


      Chopin. Ik miste hem meer dan ooit. Jarenlang was hij mijn toevlucht geweest na ruzies met mijn moeder. Dan legde hij zijn armen om mijn schouders en trok me tegen zich aan, of hij speelde een vrolijk deuntje op de piano en trok daarbij gekke gezichten.


      Enkele dagen voor mijn vertrek naar Nohant had ik zelf een troostende schouder moeten bieden aan mijn vriend. Hij was totaal van slag geweest na de genezing van de dansleraar. De euforie en de dankbaarheid van Rémi Lallemand en zijn vrouw waren ongemerkt aan hem voorbijgegaan.


      ‘Nu begrijp ik wat die oude monnik gevoeld moet hebben na de genezing van de apotheker’, had hij gemompeld, terwijl hij met kleine stapjes naar huis was gelopen, steunend op mijn arm. ‘De macht over ziekte en gezondheid ligt inderdaad alleen bij God. Wij mogen daar als mens niet over beschikken.’


      Ik had mijn vertrek naar het landhuis van mijn moeder met een paar dagen uitgesteld om over mijn vriend te kunnen waken. Als een spook dwaalde hij door zijn appartement, praatte tegen zichzelf en vroeg vergeving aan God in de hemel, een creatuur waarover ik hem nooit eerder had horen praten.


      ‘Ik heb een zonde begaan, Sol’, zei hij me verschillende keren.


      ‘Maar waarom zie je het zo, Chop?’ vroeg ik hem dan. ‘Is iemand genezen dan een zonde? Zonder jou was de dansleraar ongetwijfeld gestorven.’


      ‘Ik mocht niet zomaar ingrijpen alsof ik God zelf ben’, hield hij vol.


      De onrust tastte zijn gezondheid verder aan. Hij hoestte de hele dag slijm op en zijn huid kreeg een grauwe kleur.


      Tegen de avond van de derde dag werd hij wat kalmer.


      ‘Ik heb een beslissing genomen, Sol. Ik berg de partituur ergens op waar niemand haar nog kan vinden.’ De opluchting klonk door in zijn woorden. ‘Nooit zal ik de melodie nog voor iemand spelen, wat er ook mag gebeuren. Ik denk niet dat God het zo bedoeld had. Het is Hij die beslist over leven en dood.’


      Ik protesteerde niet, probeerde hem niet te overtuigen van het nut dat zijn compositie nog kon hebben. Alleen de rust die over mijn vriend neerdaalde, was van belang.


      De sfeer in Nohant werd vijandiger, elke dag. Mijn moeder praatte niet meer met Jean-Baptiste en ze gaf mij de schuld van alle discussies. ‘Ik had nooit kunnen denken dat je me nog op die manier zou verraden, Solange. Alhoewel... je bent natuurlijk altijd al een lastig kind geweest.’


      Het was op een lome zomerdag, een week na onze aankomst, dat de spanning tot een hoogtepunt opliep.


      Ik kwam terug van een ritje met mijn lievelingspaard, toen ik geschreeuw hoorde in de keuken. Ik trok mijn rijlaarzen uit, hing de zweep aan de haak en ging kijken wat er gaande was. Mijn broer stond tegenover Jean-Baptiste. Als twee kemphanen staken ze hun borst vooruit. Mijn echtgenoot schreeuwde Maurice allerlei verwijten toe, mijn broer zweeg. De ogen van Jean-Baptiste waren bloeddoorlopen, zijn tong struikelde over zijn tanden. Ik bedacht dat hij veel gedronken moest hebben die ochtend. Een groot deel van de woorden die hij uitspuwde, was onverstaanbaar, maar de toon was overduidelijk vijandig.


      ‘Wanneer zal jij volwassen worden, knul van twee keer niets?’ riep hij Maurice toe. ‘Ooit al van vrouwen gehoord, ja? Ooit al een vrouw aangeraakt, behalve je mama?’


      Vanuit de deuropening moest ik met lede ogen aanzien hoe Jean-Baptiste mijn broer tot het uiterste dreef. ‘Op jouw leeftijd, zo’n moederskindje. Je moest je schamen, lullig ventje.’


      Maurice hoorde de verwijten een tijd aan, dan begaf zijn weerstand het. ‘Liever een moederskindje dan een dronkaard die jonge meisjes zwanger maakt en hen daarna in de steek laat!’


      Jean-Baptiste lachte grauw. Zijn wangen zwollen op tot meloenen.


      ‘Gelukkig heb ik dan ook je moeder niet zwanger gemaakt toen ik haar vorig jaar eens goed gepakt heb!’ Hij gierde het uit. ‘Wat heeft die wip toen deugd gedaan, man!’


      De woorden van Jean-Baptiste kwamen als een gesel op me neer, mijn benen zakten weg onder mijn lijf. Jean-Baptiste en mijn moeder. Even probeerde ik het me voor te stellen, maar het was veel te pijnlijk. Waarom had ze me er nooit iets over verteld? Zelfs niet toen ik met de beeldhouwer trouwde?


      Tranen prikten in mijn ogen, maar ik bleef tegen de deurpost leunen, starend naar het tafereel dat zich als in een slechte droom voor me afspeelde.


      Maurice bleef staan als een standbeeld, zijn armen stijf langs zijn heupen.


      ‘Wel? Heb je ineens niets meer te zeggen, laffe knul?’ vroeg Jean-Baptiste. Hij kreeg een knalrood gezicht. Zijn wangen trilden. ‘Komaan. Laat de woede maar komen.’


      Ineens zag hij me staan. Eén kort ogenblik kruisten onze blikken elkaar, maar ik zag geen schaamte, geen spijt of mededogen in zijn blik.


      Maurice staarde naar een schilderij aan de muur. Hij zei niets meer.


      Jean-Baptiste draaide zich om en met grote passen beende hij naar de werkplaats achter het huis. Enkele tellen later stond hij weer in de keuken. In zijn hand hield hij een hamer. Zonder aarzelen hief hij het wapen hoog boven zijn hoofd, klaar om Maurice de schedel in te slaan, en ik sloot snel mijn ogen, maar net op tijd stormde George de keuken binnen. Schreeuwend wierp ze zich tussen haar schoonzoon en haar zoon in en, met alle kracht die ze in zich had, weerde ze de slag van de hamer af. Kletterend viel het wapen op de grond.


      Toch was de aanval nog steeds niet afgewend. Witheet van woede haalde Jean-Baptiste met zijn vuist uit naar mijn broer, maar daarbij trof hij George vol in de borst. Mijn moeder kreunde en liet zich zakken op een stoel en ik dacht dat ze helemaal van de kaart was, maar na nauwelijks enkele tellen veerde ze ziedend recht.


      ‘Zo ver is het dus al gekomen!’ riep ze uit, hees van woede. ‘Je gaat ons hier ook nog het hoofd inslaan als je op bezoek komt!’


      Ze griste de hamer van de grond. Jean-Baptiste keek verbouwereerd om zich heen, alsof hij zich nu pas realiseerde wat hij gedaan had.


      ‘Dit was meteen de laatste keer dat jullie hier op bezoek geweest zijn. Zowel jij als Solange. Ik wil geen van jullie ooit nog terugzien in Nohant.’


      Ik gaf geen krimp, voelde een doffe onwil in mijn spieren. De schulden, de leugens, de hamer, Jean-Baptiste en George. Het was te veel. Veel te veel.


      Toen mijn moeder me na een hele tijd aankeek, las ik alleen maar verachting in haar ogen.


      ‘Je hebt me zwaar ontgoocheld, dochter van me.’ Haar stem was ijskoud. ‘Eerst je man opstoken om me geld af te troggelen, terwijl je altijd alles van me gekregen hebt wat je je maar kon wensen. En dan zo’n oorlog ontketenen in mijn huis. Hier ben je in elk geval niet meer welkom. Ga weg en kom nooit meer terug.’


      Ze pakte Maurice bij de hand, keek me nog een laatste keer aan en liep de tuin in, waar de zon haar opslorpte in een verblindend aura van stralen.
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      ROMI


      De dauw van de voorbije nacht zweefde nog in de lucht. De zon klom moeizaam uit het dal, haar stralen gaven nog geen voelbare warmte. Het was vroeg in de ochtend en in de lucht hing een trillende rust die een belofte van eindigheid inhield.


      ‘We zijn er bijna’, zei Louis.


      Het paadje kronkelde zich een weg naar boven. Toen we er bijna waren, strekten olijfbomen hun takken naar ons alsof ze ons wilden grijpen, maar ik had alleen oog voor het kloostergebouw. Als een gigantische burcht rees het voor ons op. Een dubbele poort bewaakte de toegang. De enige toegang. Hoe dichter we de poort naderden, hoe meer de moed me in de schoenen zonk. Mijn ogen zochten een houvast in de blik van Louis, maar hij glimlachte toen we voor de toegangspoort stonden.


      ‘Heb je het nog niet gezien?’


      ‘Heb ik wat niet gezien?’


      ‘Dat we geluk hebben, Romi.’


      Hij strekte zijn arm en duwde met zijn vingers tegen het hout. Het logge gevaarte gaf probleemloos mee.


      ‘De poort is niet eens gesloten.’


      Een eerste hindernis was genomen. De toegang tot het kloosterdomein was vrij. Toch nam de spanning in mijn spieren net op dat moment toe. Twijfels namen de overhand in mijn gedachten. Was ik niet te impulsief naar Mallorca afgereisd?


      Louis legde een hand op mijn schouder.


      ‘Geen paniek, Romi. We doorzoeken het domein stap voor stap. De tijd zal wel uitwijzen of we de partituur vinden.’


      Ik bedacht dat Louis mijn gedachten geraden had nog voor ze helemaal tot mijzelf doorgedrongen waren en ik vroeg me af of ik zo doorzichtig voor hem was.


      Zonder aarzelen zette hij een eerste voet op het kloosterdomein. Ik volgde. In een opwelling trok ik hem naar me toe en vlijde mijn hoofd tegen zijn borst aan. Ik snoof zijn geur op, een mengeling van kaneel en sandelhout. Een zucht ontsnapte uit mijn keel.


      ‘Waarom ben je niet naar mijn kamer gekomen vannacht? Ik heb op je liggen wachten.’ Mijn vingertoppen streelden zijn rug.


      Louis keek me ernstig aan. Zijn vingers tilden mijn kin op. ‘Niet te snel, Romi. Laat ons rustig aan doen.’


      ‘Rustig aan, dat wil ik niet meer, Louis. Wekenlang verlang ik al naar je. Ik wil alles van je. Ik wil je helemaal.’


      Louis lachte. Dan werd zijn blik ernstig. ‘Wat zou je vader daarvan vinden, meisje? Hij heeft niet eens zijn toestemming gegeven om naar Mallorca te reizen, laat staan met een man die je je onschuld zou ontnemen.’


      ‘Mijn vader heeft hier niets mee te maken. Ik weet zelf goed genoeg wat ik wil. En ik ben helemaal niet onschuldig.’


      ‘Lieve, vurige, koppige Romi.’ Zijn vingertoppen streelden mijn lippen. ‘Ik hou van je, meisje. Laat dat nog even volstaan.’


      Hij boog zich voorover en zijn lippen zochten mijn mond. Ik bracht mijn gezicht naar hem toe. Mijn hoofd tolde toen onze lippen elkaar raakten, gulzig, hongerig, vervuld van verlangens.


      Een hele tijd bleven we tegen elkaar aan gedrukt staan. De aarde draaide om me heen en ik vroeg me net af hoe de hemel zo dichtbij kon zijn toen een geluid vlakbij de betovering bruusk verbrak. Het was het geluid van krakende twijgjes, op nauwelijks enkele meters afstand, een onheilspellend gekraak.


      Louis liet me los, gooide de deur open van het gebouw recht voor ons en trok me mee naar binnen. Gespannen luisterden we of iemand ons achterna kwam, maar het was weer stil.


      ‘Misschien kunnen we beter eerst naar de partituur op zoek gaan.’ Hij gaf me een laatste kus in mijn hals. Hij klonk ineens praktisch, zakelijk bijna.


      Ik knikte.


      Onze voetstappen tikten hol tegen de muren op toen we door de kloostergangen liepen. Er hing een geur van rottende herfstbladeren en vermolmd hout. Nu en dan kwamen we uit in kapellen of zalen met kruisbeelden en renaissancistische schilderijen, en we liepen ook enkele trappen op en af, maar nergens vonden we een zaal met inscripties. Door de glasramen zag ik de zon steeds hoger klimmen, een teken van de tijd die voorbijgleed. Ik kon het moeilijk verdragen. Mijn ongeduld was te groot.


      Terwijl we ons een weg zochten door het labyrint van gangen en zalen, wierpen de zonnestralen regenboogjes op Louis’ gezicht. Zijn haar kreeg een gouden glans. Steeds als ik naar hem keek, kneep ik zijn vingers wat harder in mijn hand, alsof ik hem wilde beletten uit mijn greep te ontsnappen.


      Na minstens een uur ronddwalen in het kloostercomplex belandden we in een tuin.


      ‘Dit heeft echt geen zin meer, Louis.’ Ik blies de woorden hijgend uit mijn mond. De zon had veel aan kracht gewonnen en brandde op mijn haar. ‘Als we op die manier blijven rondlopen, zullen we de zaal met de inscripties nooit vinden.’


      Mijn blik dwaalde verstrooid over de kloostertuin. Klaprozen, vlinderstruiken en clematis groeiden door elkaar heen in een schijnbaar geregisseerde chaos.


      Louis ging zitten op een stenen bank. Hij trok me naar zich toe en ik nam plaats naast hem, mijn hand rustend in zijn schoot.


      ‘Misschien kunnen we wat systematischer te werk gaan, Romi. Gisteren vertelde je me dat de zaal met de inscripties volgens Solange in het oudste klooster ligt. Ze deelde het complex blijkbaar in verschillende delen op. Als we zouden weten waar het oudste klooster zich bevindt, dan zouden we gerichter kunnen zoeken.’


      Ik snoof de bloemengeur op. Langzaam ademde ik het parfum uit. Het lange rondlopen, de hitte, de spanning. Het putte me meer uit dan ik wilde geloven.


      ‘Maar hoe kunnen we zoiets nu weten?’


      Enkele meters verder stond een gigantische rozenstruik in bloei. Tientallen honingbijen zoemden op en rond de oudroze bloemen. Terwijl mijn blik de vlucht van een dik exemplaar volgde, verscheen op de grond naast me ineens een schaduw. Ik schrok. De schaduw haalde diep adem.


      ‘Het oudste klooster ligt daar, meisje. Vlak voor jullie.’
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      SOLANGE


      Duizenden vrienden en sympathisanten verplaatsten zich als een kronkelende slang achter de lijkwagen. Het was minstens vijf kilometer lopen tot aan het kerkhof Père-Lachaise, zijn laatste bestemming.


      Nog één keer keek ik achterom. De zwarte fluwelen doek bedekte bijna de volledige gevel van de Madeleinekerk. De wind speelde met de stof. Nu en dan bolde de doek op. Ik had er zijn initialen zelf in zilverdraad op geborduurd. FC. Frédéric Chopin. Een laatste eerbetoon aan mijn vriend.


      Eindelijk was de begrafenisplechtigheid voorbij. Een diepe zucht ontsnapte uit mijn longen. Dertien dagen hadden we moeten wachten om hem te kunnen begraven. Bijna twee volle weken. Een oneindig lange periode van verdriet dat zich een weg gezocht had.


      Het bisdom was ons verzoek met versteende koppigheid blijven verwerpen. Vrouwen mochten niet zingen in gewijde kerken in Parijs, een regel waarop zelfs voor een beroemde componist geen uitzondering werd gemaakt. Een paar keer was ik zelf naar de bisschop toe gegaan om de zaak van mijn vriend te bepleiten. Ik had de man uitgelegd dat het Chopins laatste wens geweest was, dat Pauline Viardot absoluut het Requiem van Mozart moest zingen tijdens de begrafenisplechtigheid. Maar ik was telkens opnieuw op de weerbarstigheid van het kerkelijk gezag gebotst.


      Slechts na tussenkomst van Chopins vriendin Jane Sterling en na veel aandringen van derde partijen die behoorlijk wat invloed uitoefenden binnen de Kerk, waren we tot een compromis gekomen: Pauline Viardot had gezongen, maar vanachter een doek die neerhing vanaf het plafond. Haar gezicht was de hele viering verborgen gebleven. Een sopraan zonder geslacht of identiteit.


      ‘Zo jammer dat Chopin zijn vriendin zelf niet heeft horen zingen.’


      Adeline droogde haar tranen met een katoenen doekje. Haar zus liep aan haar arm.


      ‘George zou wel smakelijk gelachen hebben om zo’n halfslachtig vergelijk’, zei ik. ‘Een onzichtbare zangeres in de kerk. Ik kan mijn moeder zo al een redevoering horen afsteken over de wereldvreemdheid, de hypocrisie en de kortzichtigheid van de Kerk en haar dienaars.’


      ‘Jammer dat je moeder er niet bij was.’ Adeline snoot nog eens haar neus. ‘Na al die jaren samen... Zou ze het niet aangedurfd hebben? Of wilde ze er gewoon niet bij zijn?’


      ‘Ik heb er geen idee van’, zei ik. ‘Maar ik denk toch dat ze er goed aan gedaan heeft weg te blijven vandaag. Vooral nu een journalist haar vanmorgen verantwoordelijk gesteld heeft voor Chopins dood.’


      ‘Is dat zo?’ Amandine liet de arm van haar zus los. ‘Verantwoordelijk in welke zin dan?’


      ‘Die man beweert in een uitgebreid artikel dat Chopin de breuk met mijn moeder nooit te boven gekomen is. Volgens de journalist heeft het verdriet de componist zo verscheurd dat het zijn dood met vele jaren heeft bespoedigd. Vele Parijzenaars denken er trouwens zo over, Amandine. Voor buitenstaanders was de relatie tussen George en Chopin zoiets als een sprookje waaraan George een abrupt einde gemaakt heeft. En mensen houden nu eenmaal van sprookjes. Wie weet welke heisa mijn moeders aanwezigheid veroorzaakt zou kunnen hebben vandaag.’


      Ik had vele kerkgangers reikhalzend zien zoeken naar een spoor van mijn moeder in de kerk. Maar tot mijn opluchting was George in geen velden of wegen te bespeuren.


      ‘En toch denk ik dat zij het was, die man naast me’, zei Amandine voor de derde keer. ‘Zijn snor was duidelijk vals. En hij huilde zo hard dat ik een vrouwenstem in de klanken kon herkennen.’


      ‘Maar leek die man dan op mijn moeder? Heb je hem eigenlijk goed bekeken?’


      ‘Eén keer heb ik opzij gekeken. Hij had net dezelfde ogen als George. Daarna durfde ik niet meer te kijken.’


      De lijkwagen reed een vooraf uitgestippelde route. De rouwstoet volgde met lange trage passen. Ludwika liep voorop, net achter de kist.


      Ik was haar dankbaar om de mooie momenten die ze haar broer nog bezorgd had. Toen Chopin zijn einde had voelen naderen, had hij haar gevraagd hem in zijn laatste momenten te komen bijstaan. Ze was direct uit het verre Polen naar Parijs afgereisd en ze was geen moment meer van zijn zijde geweken.


      Naast Ludwika stapte ook Jane Sterling vlak achter de kist. De Schotse operazangeres had zichzelf sinds Chopins dood als zijn nieuwbakken weduwe opgeworpen. Zelf wist ik wel beter. Jane had mijn vriend overladen met attenties en grote sommen geld, maar hij had haar op een afstand gehouden. Van een relatie was nooit sprake geweest.


      Jeanne-Gabrielle sliep in mijn armen toen we het kerkhof bereikten. Ze was ondertussen zes maanden geworden. Zes maanden waarin ook Chopin van haar had kunnen genieten.


      Nini. Zo had hij haar altijd liefkozend genoemd. Hetzelfde koosnaampje waarmee hij ook mijn eerste dochtertje aangesproken had, het meisje dat slechts zes dagen geleefd had en waar we dagenlang samen om hadden gehuild, snikkend in elkaars armen.


      ‘Waarom zou je haar niet opnieuw Jeanne-Gabrielle noemen?’ had Chopin voorgesteld toen mijn tweede dochter geboren werd. Maar zelf noemde hij haar steevast weer Nini.


      Enkele mannen in zwarte gewaden lieten de kist langzaam neerdalen in het graf. Ludwika strooide het zakje Poolse aarde dat haar broer overal meegedragen had, over de kist uit. Een stukje Polen dat met hem meeging naar het hiernamaals. Zo had hij het gewild. Ik was het niet vergeten.


      Vrouwen snikten, vrienden vielen elkaar om de hals. Ik herkende Delfina Potocka, de operazangeres die altijd een trouwe vriendin gebleven was en hem op zijn sterfbed toegezongen had, zijn Poolse vriend Grzymala, Franz Liszt, Eugène Delacroix, Honoré de Balzac, Chopins pupil Adolf Gutmann en vele andere leerlingen die hij had begeleid en gemotiveerd en die hij als pianisten tot een hoger niveau had getild.


      De menigte verliet druppelsgewijs het kerkhof toen Ludwika me aan mijn mouw trok.


      ‘Ik ga ervandoor, Solange. De reis naar Polen is nog lang.’ Ze snikte. ‘Ik vind het zo erg dat mijn moeder hem nooit meer teruggezien heeft.’


      Ik legde mijn hand op Ludwika’s arm. ‘Zeg haar dat we allemaal veel van hem hebben gehouden.’


      Ze knikte en snoot haar neus. Ik kuste Nini’s vingertjes en drukte mijn baby tegen me aan.


      ‘Heb je de bokaal mee?’


      ‘Ja, hij zit in mijn koffer. Aan de grens zal ik hem meesmokkelen onder mijn rokken. Maak je geen zorgen, Solange. Frédérics laatste wens wordt zeker vervuld. Ik zal ervoor zorgen dat zijn hart een plaatsje krijgt in de Heilige Kruiskerk in Warschau.’


      Ik sloeg mijn armen stevig om haar nek en kuste haar betraande wangen.


      ‘Ik zal nog vaak aan je denken, Ludwika. Bedankt dat je bent gekomen. Het heeft veel voor je broer betekend dat je hier was de laatste weken.’


      Nini was wakker geworden. Haar lipjes zochten mijn tepels. Zo meteen zou ze gaan huilen.


      ‘Ik denk dat je kleine meid honger heeft.’ Ludwika lachte door haar tranen heen. Ik herkende de glimlach van Chopin. Een glimlach die ik nooit meer zou terugzien.


      Terwijl ik zacht snikkend naar huis liep, hoorde ik in gedachten Chopins stem, enkele uren voor zijn dood. ‘Het is beter voor de mensheid dat deze prelude opgesplitst wordt’, had hij gezegd. ‘Beloof me dat je zult doen wat ik gevraagd heb. Speel het muziekstuk nooit meer opnieuw.’


      De partituur met de linkerhand van de melodie was veilig bij mij. Die met de rechterhand lag op een plek die ik niet kende. Niemand kon in zijn eentje beslissen de belofte aan Chopin te verbreken.


      Nini’s vingertjes grepen naar mijn bloes. Haar mondje zocht mijn borst. Ik boog mijn hoofd voorover en hield haar gezichtje tegen mijn wang. Chopin was vertrokken naar een wereld die ik niet kende. Maar dit kind was dicht bij mij. Ik drukte mijn lippen op haar neusje en snoof de vanillegeur van haar huid op. Dan keerde ik terug naar huis.
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      ROMI


      Geschrokken sprong ik op en draaide me om. Ik keek recht in het gezicht van een slanke gracieuze vrouw. Haar wijsvinger duidde een gebouw aan.


      ‘Dat daar is het oudste klooster’, herhaalde de vrouw in een vlekkeloos Frans. Haar hand bleef hangen in de lucht, met vingers die de kleur hadden van melkchocolade. Koolzwarte glanzende haren hingen gedrapeerd over haar schouders en ook haar ogen leken bijna zwart. Ik vroeg me af hoelang de vrouw al achter ons had gestaan en waar ze vandaan kwam. Ze leek opgedoken uit het niets, een engel die uit de hemel neergedaald was, met de schoonheid van een oosterse sprookjesprinses. Geschrokken en tegelijk gefascineerd bleef ik tegenover de jonge vrouw staan, maar Louis stapte vastberaden op haar toe en schudde haar de hand.


      ‘Aangename kennismaking, mevrouw. Mijn naam is Louis. Bent u een bewoonster van het klooster?’


      De vrouw schudde haar glanzende lokken krachtig heen en weer. ‘Nee, ik woon hier niet permanent. Ik verblijf op het domein voor een week.’ Ze hield haar hoofd schuin, de zon glansde in haar irissen. ‘Wat willen jullie gaan doen in het oudste klooster?’


      Haar donkere blik rustte afwisselend op Louis en op mij. Ineens boezemde de vrouw me een soort van ontzag in. De zuidelijke schoonheid, de zelfzekerheid. Ik wist niet precies wat het was.


      ‘Wat we er willen gaan doen? We gaan het klooster gewoon eens bekijken.’ Ik probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken. ‘Naar het schijnt, is het een interessant gebouw.’


      ‘Een interessant gebouw?’ De vrouw krulde haar neus alsof ze ons vlees niet lustte. ‘Hoe kan zo’n ruïne nu interessant zijn?’


      Ze zette een paar stappen in de richting van Louis en keek hem indringend in de ogen. Een plotse jaloezie welde in me op.


      ‘Trouwens, in de binnentuin zou ik me in elk geval niet wagen. En al helemaal niets ’s nachts.’ Haar mond tuitte zich als een roos: ‘Er is een kerkhof in die binnentuin, een oude begraafplaats waar monniken rusten. Volgens bewoners die hier al jarenlang verblijven, gebeuren er vreemde dingen ’s nachts op het kerkhof. De houten kruisjes zwaaien dan heen en weer en er lopen regelmatig schimmen over de graven. Ooit zou zelfs een kind neergeslagen zijn door zo’n schim. Het meisje kwam met haar hoofd op een rotsblok terecht en verloor het bewustzijn. De hele familie is daarna weggevlucht uit het klooster.’


      De vrouw van melkchocolade zweeg abrupt. In een elegant gebaar draaide ze zich om en ze liep terug naar het gebouw waar de wooncellen zich bevonden. Pas toen ik haar achternakeek, zag ik dat ze geen schoenen droeg. Haar voeten leken te zweven over het gras, haar heupen wiegden sierlijk mee.


      Louis keek haar nog even na, dan nam hij mijn hand en trok me mee in de richting van het gebouw dat de vrouw aangewezen had.


      ‘Ik denk dat ik weet waar die ruimte met de inscripties zich bevindt’, zei hij. We gingen het gebouw binnen. ‘Volgens mij moeten we zoeken aan de rand van het kerkhof.’


      In de gangen hing een kilte die me deed rillen.


      ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Als mensen er belang bij hebben dat iemand niet in de buurt komt van een bepaalde locatie, dan verzinnen ze vaak spookverhalen over die plek. Vele mensen zijn op dat vlak goedgelovig. Ze zullen de plaats van het onheil mijden als dat enigszins kan.’


      We liepen door duistere gangen tot een deur ons naar een binnentuin leidde.


      ‘Het kerkhof’, zei ik. Een huivering trok door mijn lichaam. ‘In de buurt van deze plek zou de bewuste ruimte volgens jou dus moeten zijn.’


      Het kerkhof oogde grauw en kleurrijk tegelijk. Talloze houten kruisjes stonden kriskras door elkaar. Onkruid woekerde tussen de graven en aan de muren groeiden slingerplanten en klimop, maar op de een of andere manier zat er een zekere structuur in de beplanting, een rangorde die gerespecteerd werd om het lugubere van de plek extra nadruk te verlenen. Een dwergpalmboom stak zijn tentakels naar ons uit, een olijfboompje was vergroeid met een houten kruis.


      Ik liet mijn blik dwalen over de binnentuin. Een eiken deur aan de overkant trok mijn aandacht. De deur hing uit haar hengsels en ze was sterk verweerd, zodat het niet moeilijk leek de ruimte binnen te gaan.


      Ik draaide me naar Louis toe. ‘Wat denk je?’ vroeg ik.


      ‘Dat we naar binnen moeten gaan.’


      Hand in hand staken we het kerkhof over, laverend tussen de graven tot bij de krakkemikkige deur. Ik gaf een zetje tegen het hout en duwde zonder enige weerstand de deur open. De scharnieren kreunden.


      Mijn vingers rond Louis’ arm geklemd stapte ik binnen in een donkere zaal.


      Op het eerste zicht leek de ruimte leeg, maar toen mijn ogen wenden aan het duister, onderscheidde ik de contouren van een meubel. Door een venster hoog in de muur viel er een straaltje licht op. Het was een altaar. Om ons heen hing een geur die me aan jasmijn deed denken. Ik stapte naar het midden van de zaal, ging naast het altaar staan en keek naar de muur tegenover me. Meteen werd mijn hoop waarheid. Dit was de ruimte die we zochten. In de muur waren Arabische tekens gekrast. Onder de tekens waren enkele nissen uitgehouwen waarin manshoge houten kisten geschoven waren.


      ‘Volgens mij hebben we ze gevonden, Louis’, zei ik en ik wees naar de inscripties. ‘In deze zaal heeft Solange dus de doorgang ontdekt naar een kapel. Ze sprak over een luik.’


      Louis stapte beslist en met grote passen op het altaar toe. Eerst bukte hij zich en klopte op de voet van het altaar, daarna betastten zijn vingers het meubelstuk langs elke zijde, maar er was niets te vinden.


      ‘Misschien moeten we het eerder achter die kisten zoeken.’ Hij kwam overeind en ging naar de rechternis onder de Arabische tekens. Zonder woorden gingen we elk aan een kant van de kist staan, we legden onze hand op de zijwand en trokken zo hard we konden, maar er was geen beweging in te krijgen.


      ‘Als Solange de klus in haar eentje kon klaren, dan kan deze kist het luik alvast niet verbergen’, zei ik. ‘Ze zit veel te goed vast. Niemand kan dat alleen klaargespeeld hebben.’


      Zoekend liep ik langs de muur. Bij elke kist voelde ik of er een onregelmatigheid te bespeuren viel. Het was pas toen ik aan het laatste exemplaar kwam, dat mijn vingers op een uitsteeksel aan de bovenkant van de kist stootten.


      ‘Hé, Louis, hier zit een hendel of zo.’


      Ik trok aan het uitstekende gedeelte en voelde hoe er beweging kwam in de kist. De voorkant klapte open als een luik en er walmde een wierookgeur naar binnen.


      ‘Goed gedaan, Romi.’ Twee handen omsloten mijn middel. Louis gaf me een kus in mijn nek. ‘Hierachter moet de gang liggen die naar de bewuste kapel leidt.’


      Zonder aarzelen kroop hij als eerste door de opening in de muur. Ik volgde met een bang hart. De gang was zo duister dat we nauwelijks iets konden zien. Op de tast liepen we voort. Eén hand hield ik voor me uit, de andere gleed langs de muur met me mee. Op een bepaalde plek botsten mijn vingers op iets glibberigs. Ik hoorde een geluid dat op een fijn getsjirp leek, en direct daarna het gefladder van een insect of een vleermuis. Een golf van paniek stroomde door mijn buik. Bijna zette ik het op een gillen, maar Louis stond ineens stil en legde zijn hand op mijn onderarm.


      ‘Ik denk dat we aan de deur van de kapel gekomen zijn’, fluisterde hij. ‘Hier houdt de muur op.’


      Ik hoorde hoe hij een klink naar beneden duwde. Scharnieren piepten en lichtbundels drongen binnen in de gang. Even werd ik verblind door het plotse licht, dan zag ik Louis die zich naar me omgedraaid had.


      ‘We zijn er, liefje. Dit is inderdaad een kapel.’ Hij nam mijn hand en trok me met zich mee.


      Het eerste wat me opviel, was het eigenzinnige karakter van de kapel. Deze bidplaats leek in niets op alle andere kapellen die we in het kloostercomplex al hadden gezien. Ze was completer, verzorgder, er hing een warmere sfeer. Vooraan stond een altaar, bekleed met een wit zijden doek, waarop zes zilveren kandelaars geplaatst waren, en een wijnbeker die glansde alsof hij net opgepoetst was. Zowat twee meter voor het altaar ving de eerste rij stoelen aan, nieuw ogende exemplaren, pas afgestoft, zo leek het. Alle stoelen stonden op precies dezelfde afstand van elkaar, in nette regelmatige rijen. Aan de muur hingen iconen en schilderijen en ik zag ook muurschilderingen.


      Het duurde enkele ogenblikken voor ik iets kon zeggen. De sfeer om me heen voelde mysterieus aan.


      ‘Geen wonder dat Solange de partituur hier verstopt heeft.’ Ik fluisterde om de betovering niet te verbreken. ‘Deze plek straalt pure magie uit.’


      Voorzichtig stapte ik de kapel binnen, alsof mijn voetstappen de magische sfeer in één klap teniet konden doen als ik te hard met mijn zolen op de tegels neerkwam. Louis bleef echter niet lang staan. Met vastberaden tred stapte hij naar de muur aan de overkant van de kapel. Hij liet zijn hand achter de lijst van een schilderij glijden.


      ‘Hier zit de partituur alvast niet.’


      Hij draaide zich om, liep naar een ander schilderij en herhaalde dezelfde handeling, maar alweer vond hij niets.


      Een kwartier lang onderwierpen we de kapel samen aan een grondige analyse. We onderzochten de vloer op loszittende tegels door met onze tenen op de hoeken te tikken, we tilden het zijden doek van het altaar op, schoven een madonna opzij en trokken het tabernakel open, maar nergens vonden we de partituur. Toen ik geen enkele potentiële schuilplaats meer kon bedenken, ging ik zitten op een van de stoelen. Wat zagen we over het hoofd?


      Op een muurschildering was een adelaar afgebeeld. Hij keek me indringend aan en zijn blik bezorgde me een ongemakkelijk gevoel, alsof de roofvogel elk moment in de aanval kon gaan. In een poging me los te maken van de indringende blik, bewoog ik mijn romp wat naar voor, naar links en naar rechts terwijl ik naar de muurschildering bleef kijken, maar de blik van de adelaar leek me te volgen, waarheen ik me ook draaide. De ogen van de roofvogel intrigeerden me en ik stond even rechtop en hurkte dan weer neer, maar zelfs dan bleef de priemende blik op mij gericht, alsof de pupillen meedraaiden op de muur. Ik voelde me verward en strekte me om te gaan zitten, toen mijn knie aan de onderkant van de stoel haperde. Het zitvlak wipte omhoog, een kleine ruimte kwam vrij.


      ‘Hé, Louis, kijk hier eens, er zit een bergruimte onder het zitvlak van deze stoel.’


      ‘Een bergruimte?’ Louis kwam dichterbij. Hij straalde als een klein jongetje dat een stuk speelgoed krijgt. ‘Dit kan misschien wel tellen, hé, Romi.’


      Als een bezetene begon hij de zitvlakken van alle stoelen in de kapel omhoog te klappen. Ik wachtte gelaten, probeerde niet meer te hopen, tot Louis ineens bij een stoel achteraan in de kapel bleef stilstaan.


      ‘Ik denk dat we geluk hebben, Romi.’ Hij bukte zich voorover en haalde twee vellen papier uit de bergruimte van de stoel.


      Ik liep naar hem toe.


      Louis hield een partituur in zijn handen. Meteen zag ik dat het muziekstuk verwant was aan de partituur die ik in oma’s koffer gevonden had. Bovenaan stond vermeld dat het een prelude betrof. Onderaan was in potlood geschreven:


      Voor Solange. Van Frédéric Chopin, voor altijd de jouwe.


      Elke twijfel vervloog. Dit was het gedeelte van de linkerhand, het deel waarnaar ik op zoek was. De fa-sleutel aan het begin van elke notenbalk bevestigde dit alleen maar.


      ‘Dit is ze’, fluisterde ik. ‘Dit is de partituur waarnaar ik op zoek was.’ Ik vlijde me tegen Louis’ schouder aan en snoof zijn geur op. ‘Solange zal opkijken als we in Parijs terug zijn.’


      Louis boog zich naar me toe. Zijn lippen zochten mijn mond en ik sloot mijn ogen om me te laten meevoeren in een zalig gevoel van overgave toen ineens drie tikken weerklonken op de deur van de kapel.


      Geschrokken draaide ik mijn hoofd in de richting van waaruit het geluid kwam.


      Een gestalte stond kaarsrecht in de deuropening. Twee ogen priemden in mijn richting.


      ‘Waarvan zal Solange zo opkijken volgens jullie?’
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      SOLANGE


      Amandine schonk zichzelf nog wat thee in. ‘En hoe gaat het nu met Nini, daar in het pension in Beaujon?’ Ze goot wat melk bij haar thee.


      ‘Beter dan een paar dagen geleden. Toen had ze roodvonk.’


      ‘Roodvonk? Dat kan gevaarlijk zijn toch?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik ben serieus geschrokken toen ik het hoorde. Meteen ben ik naar Beaujon vertrokken. Drie dagen heb ik in dat afschuwelijke pension bij Nini gewaakt, dag en nacht. Het zag er echt niet goed uit. Ze had hoge koorts en ze ijlde, maar de koorts is gisterenavond gelukkig verdwenen. Ik ben pas sinds vanmorgen weer thuis.’


      De lucht in de woonkamer was verzadigd van exotische kruidengeuren. Chinese jasmijn- en mandarijnthee was al enkele jaren een teken van klasse in Parijs, maar ik had via een vriendin ook Lo Chun op de kop kunnen tikken, een exclusieve groene thee die een pittige nasmaak achterliet op de tong.


      ‘Jammer dat Jean-Baptiste het zo hard wil spelen.’


      Amandine nipte aan haar theekopje. Ik bedacht dat ze alle kenmerken bezat van een dame. Elegant, discreet, modebewust. De jaren hadden haar alleen maar knapper gemaakt. Dat was ook voor Adeline het geval, want fysiek leken de tweelingzussen nog altijd als twee druppels water op elkaar, maar qua karakter waren ze een stuk verder uit elkaar gegroeid, al kon ik moeilijk onder woorden brengen op welke manier. Het had iets te maken met een uitbundige Amandine en een ingetogen Adeline.


      ‘Hij heeft nog liever dat zijn dochtertje van vijf in een pension zit weg te kwijnen dan dat haar moeder voor haar mag zorgen.’ Ik zuchtte en vocht tegen de tranen die prikten in mijn ogen. Zo ging het altijd als Nini ter sprake kwam. ‘Ik moet vertrouwen blijven hebben, Amandine. Meester Ganneval zal het daar niet bij laten. Het is een goede advocaat. Voor niets ter wereld geef ik de strijd op. Ik ben haar moeder. Ze kunnen me het hoederecht niet weigeren en ons kind in een pension laten opgroeien tussen die ouderwetse tantes. Nini’s plaatsing is een voorlopige oplossing, tot de rechter een definitieve uitspraak zal doen. Trouwens, George zegt dat ze ook een hele tijd heeft moeten vechten voor Maurice en mij. Maar uiteindelijk heeft ze het ook gewonnen van mijn vader. Eén keer heeft hij me nog op zijn paard ontvoerd als een middeleeuwse ridder, daarna heeft hij zich neergelegd bij de gerechtelijke uitspraak.’


      Ik luisterde naar de geluiden op straat. Een koets leek halt te houden voor mijn huis, maar ik besteedde er geen aandacht aan.


      ‘Elke dag wordt het lastiger’, ging ik verder. ‘Ik mis Nini van ’s morgens tot ’s avonds. Toen ze zo ziek was en ik urenlang naast haar bedje zat in het pension, waren dat, ondanks haar ziekte, mooie momenten. Ik zat de hele dag te huilen, maar ik was tenminste bij haar. En nu ben ik hier weer alleen, in Parijs.’


      Op de tafel tussen ons in stond een schaaltje macarons met pistache, pompelmoes en chocolade. Nu en dan stopte Amandine een gebakje in haar mond, maar zelf kreeg ik de laatste dagen geen hap meer naar binnen. Zelfs niet nu het beter ging met mijn kind.


      ‘En heb je nu al een beter contact met je moeder?’ Amandine streek haar zijden jurk glad. Enkele macaronkruimels belandden op het tapijt.


      ‘Ja, het gaat de laatste tijd wel wat beter tussen ons. Dankzij Nini. Vier jaar lang hebben mijn moeder en ik geen woord meer tegen elkaar gesproken. Maar nadat ze Nini voor de eerste keer had gezien, is haar hart gesmolten als een ijsberg in de woestijn.’


      Iemand belde aan. Ik hees me op uit de zetel en stapte naar de deur. Op het trottoir stond een koerier. Hij hield een enveloppe in de hand.


      ‘Bericht van mevrouw Deslignères uit Beaujon, mevrouw Dudevant.’ Hij overhandigde me de brief. ‘De boodschap schijnt dringend te zijn.’


      Een dringende boodschap uit het pension waar Nini verbleef. Mijn benen begonnen te trillen.


      Ik bedankte de man met een hoofdknik, sloot de deur en vouwde de brief open.


      Geachte mevrouw Dudevant,


      Gelieve zo snel mogelijk naar het pension te komen.


      In de loop van de ochtend heeft uw dochter ineens weer erg hoge koorts gekregen.


      Dokter Tricot vreest dat ze de nacht niet meer haalt.


      Hoogachtend,


      Mevrouw Deslignères


      Ik las de brief nog twee keer opnieuw. De woorden drongen een voor een tot me door.


      ‘Dit is niet waar’, fluisterde ik. ‘Mijn kleine Nini. Dit kan niet waar zijn.’


      De letters op het papier dansten op en neer voor mijn ogen, mijn benen wankelden.


      Amandine pakte mijn hand.


      ‘We vertrekken zo snel mogelijk naar Beaujon’, zei ze beslist, en ze leidde me naar een stoel aan het raam. ‘Blijf jij maar zitten, Solange. Ik verzamel wel de bagage.’


      Ik antwoordde niet, wist niet wat te denken. In een waas zag ik Amandine heen en weer lopen door het huis. Ze legde rokken, mutsen en sjaals op de tafel, haarborstels, schoenen en reukwater. Ik keek naar de stapel bagage en voelde dat iets noodzakelijks ontbrak. Langzaam vormde zich een gedachte in mijn hoofd, vluchtig als een kringel rook. Eerst kon ik haar niet grijpen, dan wist ik ineens wat het was.


      Ik stond op en liep naar de commode die tegen het raam stond, schoof de bovenste lade open, haalde er enkele boeken uit en greep dan naar het mapje dat meer dan vijf jaar op dit moment had liggen wachten. Voorzichtig schoof ik de partituur uit het mapje.


      Amandine kwam de kamer binnengestapt met een stapeltje kledij in de handen. Haar blik verstarde toen ze naar het blad met de muzieknoten keek.


      ‘Is dat wat ik denk dat het is, Solange?’


      Ik knikte.


      ‘Ik moet het doen, Amandine. Nini is alles wat ik heb. Er staat een piano in het pension. Ik zal de melodie zelf spelen voor Nini.’ De wanhoop gaf een donkere kleur aan mijn woorden.


      Even wist mijn vriendin niet wat te zeggen. Dan kwam ze naar me toe en nam de partituur uit mijn handen.


      ‘Ik begrijp dat je alles zou doen voor Nini, Solange. Maar Chopin heeft gevraagd om de genezende prelude nooit meer te spelen. Je hebt het hem beloofd.’


      Ze legde de partituur op de tafel, maar ik liep eropaf en griste ze terug.


      ‘Weet je, Amandine, ik heb hier al vaak over zitten denken: wat zou er gebeuren als ik de melodie toch ooit zou gebruiken, misschien slechts één keer in mijn leven, wanneer het echt om een noodgeval gaat? Doe ik Chopins nagedachtenis dan oneer aan? Verbreek ik dan een belofte die ik hem voor zijn dood gemaakt heb? Wel, mijn antwoord is nee. En weet je waarom?’


      Amandine schudde het hoofd. Ze bleef maar staren naar de partituur in mijn hand, alsof ze bang was dat de muzieknoten spontaan tot leven konden komen.


      ‘Omdat Chopin bewust de mogelijkheid heeft opengelaten om de prelude ooit opnieuw te gebruiken.’


      ‘Hoe bedoel je, de mogelijkheid opengelaten?’


      ‘Weet je nog wat ik je na zijn dood heb verteld over alle onuitgegeven partituren van Chopin? Wat we ermee moesten doen?’


      ‘Je moest ze allemaal verbranden. Ik weet inderdaad nog dat je dat verteld hebt.’


      ‘Ja, Chopin wilde absoluut vermijden dat iemand ooit nog een muziekstuk zou kunnen uitvoeren waar hij niet honderd procent achter stond of dat hij nooit volledig had kunnen afwerken.’


      Amandine knikte.


      ‘Maar wat heeft hij beslist voor de ultieme melodie? De genezende prelude? Wat heeft hij daarmee gedaan?’


      ‘Hij heeft de twee helften verdeeld.’


      ‘Juist, ja. Hij heeft de partituur voor de linkerhand gegeven aan mij en die voor de rechterhand aan Delfina Potocka. Delfina, op haar beurt, heeft aan Chopin moeten beloven dat ze die partituur voor de rechterhand aan jou zou geven zodra ze dat kon. En dat heeft ze gedaan, de dag na zijn dood. Zij wist niet dat het over een muziekstuk met uitzonderlijke krachten ging. Maar jij wist het wel. En ik natuurlijk ook. Chopin heeft dus beslist dat twee vriendinnen die de waarde van de partituur kenden elk een deel ervan in hun bezit zouden hebben. Op die manier heeft hij bewust de mogelijkheid opengelaten dat we in geval van nood de stukken samen konden brengen als we dat wilden.’


      Ik zag de aarzeling op Amandines gezicht.


      ‘Is het niet waar misschien?’ drong ik aan. ‘Chopin heeft toch niet bevolen om dat muziekstuk te verbranden? Hij heeft ervoor gezorgd dat iemand van ons twee in geval van nood de ander om hulp zou kunnen vragen. Hij wist dat ik nooit misbruik zou maken van de gelegenheid. En hij wist dat jij een loyale vriendin van me bent. Trouwens, Chopin was er zelf kapot van toen mijn eerste baby al na een week was gestorven. Hij zou er alles aan gedaan hebben om me te helpen in deze situatie. Als ik de melodie vandaag voor Nini zou spelen, dan zou dat alleen maar een eerbetoon zijn aan mijn vriend. En daarom mag ik niet twijfelen. En jij ook niet, Amandine. Ik heb jouw helft vandaag nodig.’


      Ik zag mijn vriendin overstag gaan. Ze haalde diep adem.


      ‘Misschien heb je wel gelijk’, zei ze zacht. ‘Chopin was dol op je. Hij zou je nooit in de steek gelaten hebben op dit moment. Hij was trouwens zelf gek op Nini.’


      Eén moment nog dacht Amandine diep na, dan liep ze met grote stappen naar de hal. Ik hoorde het geritsel van haar jas die ze van de kapstok haalde en vervolgens aantrok.


      ‘Binnen tien minuten sta ik hier weer, Solange. Ik loop even tot bij mij thuis.’


      De deur viel met een harde klap in het slot.


      Een vreemde opwinding maakte zich van me meester. Het slechte nieuws over Nini’s toestand had een hoopvolle wending gekregen. Vandaag nog zou ik met de twee delen van de partituur naar haar toe gaan. Ik zou mijn dochter eigenhandig genezen.


      Mijn blik viel op de tafel. Amandine had al heel wat kledij voor me verzameld. Ik haalde mijn lederen koffer uit de slaapkamer en stopte er nog wat toiletgerief bij, enkele spulletjes voor Nini en de rest van de macarons. Daarna ging ik voor het raam zitten wachten. De klok had halfdrie aangewezen toen Amandine vertrok. Ze kon elk moment terug zijn.


      Toen het drie uur werd, was er echter nog geen spoor van Amandine.


      Misschien moest ze ook nog wat spullen voor zichzelf verzamelen, en kostte haar dat meer tijd dan ze verwacht had? Gespannen luisterde ik naar het tikken van de klok. De wijzers kropen langzaam vooruit. Het werd kwart over drie. Ik kon niet langer blijven zitten en begon te ijsberen door de woonkamer, toen de bel ging. Amandine stond voor de deur. Haar gezicht was rood aangelopen, ze hijgde en leek totaal overstuur.


      ‘Er is een probleem’, zei ze toen ik haar vragend aankeek. Ze hield zich vast aan de deurpost en in haar ogen las ik blinde paniek. ‘Mijn partituur is verdwenen.’
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      Romi


      De donkere vrouw bleef afwachtend in de deuropening staan.


      Ik kon niets zeggen. Mijn blik dwaalde over haar slanke lijf, haar boezem, haar haar dat glansde in het zonlicht.


      ‘Waar zal Solange zo van opkijken?’ Ze herhaalde haar vraag geduldig, op zachte toon.


      Ik zei nog steeds niets.


      ‘Hebben jullie de partituur gevonden misschien?’


      ‘De partituur? Wat weet u over een partituur?’


      De vrouw leunde tegen de deurpost aan. Ze leek nog groter, slanker en gracieuzer dan ze in de kloostertuin had geleken.


      ‘Mijn naam is Nazli.’ Ze stak haar hand uit om me te begroeten. ‘Nazli Azmy. Opgegroeid in Egypte. Dochter van Wacyf Azmy en Solange Dudevant.’


      ‘Dochter van Solange Dudevant? Heeft Solange een dochter?’


      ‘Ja, maar niemand in Frankrijk heeft weet van mijn bestaan. Zelfs Solanges eigen familie en haar allerbeste vrienden weten niets van me af. Zo heeft mijn moeder het vanaf het prille begin ook gewild. Kort na mijn geboorte heeft ze me met mijn vader meegegeven naar Egypte en daar ben ik opgegroeid. In Frankrijk zou ik volgens mijn moeder nooit een volwaardige burger geweest zijn. Ik was het resultaat van een buitenechtelijke verhouding en bovendien duidelijk half Afrikaans. Mijn donkere huidskleur zou een paria van me gemaakt hebben op het Franse platteland, zei mijn moeder. En dus liet ze me gaan, duizenden kilometers van haar verwijderd.


      Slechts één keer heb ik Solange teruggezien. Ik was toen nauwelijks acht. Toen ik met mijn vader in haar huis aankwam, huilde ze uren aan een stuk. Tientallen keren zei ze me dat ze me zo gemist had, maar ik was ervan overtuigd dat ze loog. Als ze zo blij was met mijn komst, waarom huilde ze dan?


      Natuurlijk kan ik het nu als volwassen vrouw wel begrijpen. Ook ik huil weleens van ontroering.


      Ze was trouwens ook erg bezorgd. Zo heeft ze me eens urenlang lopen zoeken in huis. Ik had me verstopt en ze was in paniek. Tot ik per ongeluk in mijn schuilplaats tegen een wandspiegel aanduwde en die in duizenden stukken op de grond viel. Ze was zo opgelucht toen ze me terugvond dat ze met geen woord over de mooie spiegel gerept heeft.


      Een week lang knuffelde Solange me bijna dood. Mijn vader legde uit dat de vreemde vrouw mijn biologische moeder was, maar daar wilde ik niets van geloven. Ik had een moeder in Egypte, de vrouw van mijn vader. Ik hoefde geen andere meer.


      Solange was een warme vrouw. Ze deed haar uiterste best om me al haar liefde te schenken, maar ik aanvaardde de kussen van die onbekende Franse vrouw slechts met tegenzin.


      Toen we terug waren in Egypte, liet mijn vader me direct lessen Frans volgen.


      “Vanaf nu schrijf je elke week een brief aan je moeder”, beval hij.


      Het werd het begin van een correspondentie die steeds intensiever zou worden. Eindeloze brieven hebben we elkaar geschreven, pagina’s vol hartsgeheimen, bekentenissen en gedeeld leed. De afstand tussen Solange en mij werd met de jaren kleiner, de vriendschap groeide uit tot een intieme band. Enkele jaren geleden vertelde ze me in een brief zelfs iets over een geheime prelude van Chopin. Het bewuste muziekstuk kon de mensheid in een nieuw tijdperk doen belanden, schreef ze. Een grootse uitspraak, die ik natuurlijk nader verklaard wilde zien. Maar toen ik om meer uitleg vroeg, wilde ze me er niets meer over vertellen. Eén ding slechts wilde ze er nog over kwijt: dat ze de helft van de prelude in dit klooster verborgen had, hier in Valldemossa. Natuurlijk had ze nooit gedacht dat ik het manuscript misschien op een dag zou willen gaan zoeken. Valldemossa lag ook niet om de hoek. Twee jaar heb ik erover gedaan om de beslissing te nemen, maar op een bepaald moment wist ik dat ik het moest doen. Waarom dat zo was, dat begreep ik zelf niet, maar ergens diep vanbinnen had ik het gevoel dat ik die partituur terug moest bezorgen aan mijn moeder, dat ze die nodig kon hebben. En zo ben ik enkele weken geleden uit Egypte vertrokken naar Mallorca.’


      De donkere vrouw keek me afwachtend aan.


      Ik hield de twee bladen met de prelude nog steeds achter mijn rug. Langzaam draaide ik mijn arm tot voor mijn borst en ik liet haar de bladen zien.


      ‘Dit is de partituur die je zoekt, Nazli. Mijn naam is Romi. Ik zal je vertellen wie ik ben.’
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      SOLANGE


      Het gewiebel van de koets over de hobbelige kasseiwegen is het volgende dat ik me herinner, Nazli. Het was januari en bar koud. In de velden lagen massa’s vuilwitte sneeuw. Ik herinner me hoe ik naar de sneeuwhoopjes staarde en overal Nini’s gezichtje in herkende, en hoe ik daarbij dacht aan de winter daarvoor. Hoe Nini een sneeuwpop met me gemaakt had en hoe ze daarbij gestraald had van geluk.


      Vreemd genoeg voelde ik geen angst of verdriet. Ik voelde helemaal niets meer. Vanaf nu kon ik alleen nog vertrouwen op een God waar ik niet in geloofde. Nini zou niet genezen door de melodie van Chopin.


      ‘Waar kan die partituur in hemelsnaam zijn?’ had ik uitgeroepen toen Amandine me verteld had dat hij was verdwenen.


      ‘Hoe kan ik dat nu weten?’ had ze gesnikt. ‘Al die jaren heb ik hem bewaard in mijn nachtkastje, onder een stapel sjaaltjes en andere accessoires.’


      ‘En wanneer heb je voor het laatst gezien dat hij er nog lag?’


      ‘Dat weet ik niet, Solange. Misschien enkele weken geleden, hoogstens een paar maanden. Ik had die partituur niet nodig en dus zocht ik er ook niet naar. Tot vandaag toch niet...’


      We hadden nog steeds op straat gestaan, allebei in tranen. Een buurman was voorbijgelopen, de wenkbrauwen gefronst. Ik had mijn vriendin mee naar binnen getrokken en haar in de stoel geduwd.


      ‘Denk na, Amandine. Denk alsjeblieft heel goed na. Wat kan er gebeurd zijn met de partituur? Wie heeft allemaal toegang tot jouw kamer?’


      ‘Toegang tot mijn kamer? Adeline natuurlijk. Want die slaapt naast mij. En onze ouders. Maar die snuffelen niet in mijn spullen. En ze nemen in elk geval niets weg. Dat weet ik zeker.’


      ‘Zou Adeline kunnen weten waar de bladen naartoe zijn? Misschien heeft ze het muziekstuk gewoon even uit de lade gehaald om het te bestuderen en heeft ze het daarna op een verkeerde plek weggelegd.’


      ‘Dat zou wel kunnen, maar ik heb echt overal gezocht, Solange. Ik heb heel onze kamer ondersteboven gehaald. Bovendien kan ik het nu niet aan Adeline vragen. Ze zit nog voor drie dagen in Brugge. Je weet wel, voor dat concert. Daarna pas komt ze terug. Maar zij zal die partituur niet weggenomen hebben. Waarom zou ze dat doen?’


      Verslagen was ik op een stoel neergezakt. De situatie was hopeloos en alle energie vloeide weg uit mijn lichaam.


      Later vertelde Amandine me hoe ze me de koets in had geholpen. Ik was ingestapt als een zombie, apathisch, met grote glazige ogen. Pas toen we halverwege waren, werd ik me bewust van de situatie. Ik had zin om te schreeuwen, om uit de koets te springen, om me in de sneeuw te gooien en daar te blijven liggen tot de dood me kwam halen. Een paar keer probeerde Amandine me te overtuigen van het feit dat ik Nini nog niet mocht opgeven, dat ze misschien wel weer zou genezen. Maar als ze me troostend aansprak, zwaaide ik wild met mijn armen in het rond en één keer raakte ik haar daarbij zelfs vol in het gezicht.


      Toen de koetsier halt hield voor het pension en ik door het beslagen raampje naar buiten keek, oogde het gebouw nog triester dan het anders al deed. Mevrouw Deslignères ontving me met een gevoelloosheid die me fysiek pijn deed. Zwijgend leidde ze me door de trieste gangen van het pension naar de kamer van Nini. Haar mond vertoonde een horizontale streep, een verbetenheid die haar belette enig medeleven voor te wenden dat ze niet voelde.


      Het was ijskoud in Nini’s kamer. Op het raam stonden ijssterren. Nini draaide haar gezichtje naar me toe en probeerde te glimlachen, maar haar glimlach leek eerder een grimas. Donkerrode vlekken ontsierden haar huid, haar lichaam was gezwollen. Het kostte me moeite mijn eigen dochtertje te herkennen.


      Terwijl ik het gloeiende lichaampje van mijn kleine Nini vastpakte en haar zacht kuste op haar wang, bleef Amandine in de deuropening staan. Ik zag de geschokte uitdrukking op haar gezicht toen ze mijn kind aankeek en ik begreep dat ik alle hoop definitief moest laten varen. Uitgeteld liet ik me zakken op een stoel naast het bed.


      ‘Slaap maar, lieve Nini. Ik blijf de hele nacht bij je.’ Ik pakte haar mollige vuistje in mijn hand en voelde het klamme zweet. Ze zakte vrijwel direct weg in een diepe maar rusteloze slaap.


      Amandine schuifelde voorzichtig de kamer binnen.


      ‘Ga zitten’, zei ik.


      Het was drie uur ’s nachts toen Nini met een schok wakker werd. Haar hele lichaam begon te schudden en ik zag de doodsangst in haar ogen terwijl haar spieren ongecontroleerd samentrokken en loslieten, telkens opnieuw. Eén moment keek ze me nog aan. Haar blik was wild, van angst doortrokken.


      ‘Mama.’


      ‘Nini.’


      Ze sloot haar ogen. Het schudden hield op. Ik wist dat het voorbij was.


      Een dierlijke schreeuw ontsnapte uit mijn keel. Ik riep Nini’s naam, ik schreeuwde dat ze dood was, dat het de schuld was van Jean-Baptiste, van de directrice van het pension, van de dokter die haar niet had kunnen genezen, van degene die de partituur had weggenomen bij Amandine. Uitzinnig van verdriet liep ik de gang op. Ik stormde de kamer binnen waar de directrice sliep, sleurde haar aan haar polsen uit bed en riep in haar oor dat mijn kleine Nini dood was. Ik schudde de vrouw door elkaar, wenste haar hardop naar de hel en liet me op mijn knieën zakken, mijn hoofd op de grond. Mijn vuisten sloegen hard op de tegels.


      Hoelang ik snikkend op de grond heb gelegen, kan ik niet zeggen. Maar na wat een eeuwigheid leek, voelde ik een warme hand op mijn rug. Iemand trok zacht aan mijn arm en tilde me op.


      ‘Het spijt me zo, Solange. Je kleine Nini. Het spijt me.’


      Amandine leidde me terug naar de kamer waar mijn dochtertje vredig rustte. De directrice volgde. Op een paar meter afstand bleef ze staan. Haar blik was koel, emotieloos.


      ‘Neem dat kind direct met je mee’, fluisterde ze. ‘Zeg dat het thuis gestorven is, bij jou thuis in Parijs. Ik wil geen sterfgeval in mijn pension. Ik heb er niets mee te maken. Dit kind was te zwak. Ik kan er niets aan doen.’


      Ze draaide zich om en liep de kamer uit.


      Ik had niet eens de moed om tegen de vrouw in te gaan. Met mijn laatste krachten nam ik Nini in mijn armen en droeg haar naar de koets. Instinctief sloeg ik een deken om haar lijfje. Ik wilde niet dat ze het koud kreeg.


      De koets volgde dezelfde weg terug. Duizenden sterren schenen aan het firmament en ik vroeg me af of Nini nu een van hen was. Een melodie kwam op in mijn hoofd. Het was de genezende prelude. Ik had hem slechts één keer gehoord, maar plots was hij daar, indringend, nutteloos.


      Mijn blik richtte zich op de hemel. Misschien was Chopin ook een ster aan het firmament. Misschien zag hij van daaruit mijn kleine Nini, levenloos in mijn armen. Zijn prelude had mijn kleine dochter niet kunnen redden.


      Amandine schoof dichterbij en legde een arm om mijn schouder. Ze streelde Nini’s handjes, die koud mee wiebelden met de koets.


      ‘Kon ik maar iets doen, Solange.’


      Ik deed alsof ik haar niet hoorde en staarde de duisternis in. Nini was dood. Mijn leven verloor elke zin. En niemand ter wereld kon daar nog iets aan veranderen.
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      ROMI


      De terugreis naar de Franse hoofdstad duurde zes dagen.


      Ik had gewild dat het eeuwig duren kon. De brandende zon, de wind in mijn haar, Louis’ fluisterstem in mijn oor.


      In Palma zaten we een paar dagen vast in afwachting van een plaats op het vrachtschip. Ik leerde houden van de stad met zijn sprookjesachtige kathedraal, zijn drukke haven en zijn schaaldieren die de smaak van de zee in zich vasthielden. Mijn hand stevig in die van Louis geklemd genoot ik van elk moment, grifte ik alle mooie beelden in mijn geheugen. De partituur zat in een schoudertas die ik overal met me meedroeg. ’s Nachts lag de tas onder mijn hoofdkussen, overdag droeg ik haar op mijn heup. Ik verloor haar geen moment uit het oog.


      Toen we inscheepten op het vrachtschip richting Spanje, zag ik dat als een soort van afscheid. Ik voelde me triest, kreeg heimwee naar de sfeer die heerste in Palma en treurde om de momenten die ik er gekend had en die nooit meer terug zouden komen. Bovendien verliep de overzet erg woelig. Een woeste zee gooide haar golven op het dek en ik werd ziek. Terwijl de hemel om me heen leek te tollen, klampte ik me vast aan Louis.


      ‘Hou me vast, schat. Straks spring ik uit pure ellende in de golven.’


      ‘Zou je me echt achterlaten, Romi?’


      Nazli echter leunde onverstoord over de reling, alsof alles ongemerkt aan haar voorbijging en ze op een wolk zat waar niets werelds haar kon deren. Zelfs de krachtigste golven brachten haar niet van slag en ze verplaatste zich heupwiegend over het dek, niet in het minst gehinderd door de natuur en zijn wetten.


      Ook gedurende de rest van onze reis benijdde ik Nazli om haar flegma. Vooral vanaf de Franse grens werd ze regelmatig aangestaard om haar donkere huidskleur, maar zelfs wanneer mensen onbeschaamd naar haar wezen als naar een curiosum, bewaarde ze een rust die ik nooit zou kunnen opbrengen.


      Het was pas toen Parijs in zicht kwam, dat ze heen en weer begon te wiebelen in de koets. Nadat de paarden een scherpe bocht genomen hadden aan de rand van de stad, steeg de Notre-Dame op uit het stadsbeeld en ik wees Nazli op het belang van de kathedraal als een van de symbolen die Parijs kenmerkten, maar ze werd alleen maar gejaagder.


      ‘Ik hoop dat mijn moeder blij zal zijn met wie ze te zien krijgt, Romi.’ Ze tikte met haar vingers op de fluwelen bekleding van de bank en sloeg haar knieën tegen elkaar.


      ‘Maar natuurlijk zal ze dat zijn. Ze heeft je al zovele jaren moeten missen. Hoe zou ze in hemelsnaam ontevreden kunnen zijn? Een prachtige elegante vrouw met een flink stel hersens en een aangeboren onverstoorbaarheid. Niemand zou ontgoocheld zijn met zo’n dochter.’


      ‘Dank je, Romi, maar ik weet dat mijn moeder veeleisend kan zijn. Haar normen liggen nu eenmaal hoog, een eigenschap die ze op haar beurt geërfd heeft van haar eigen moeder, als ik de verhalen over die George Sand mag geloven.’


      De koets hobbelde haastig over de kinderkopjes. Ik hoopte dat Solange nog steeds in Parijs zou zijn, dat ze gewacht zou hebben op mijn terugkomst.


      Solange, Amandine, Françoise, de partituur. De angst sloeg me ineens om het hart. Misschien zou Solange de bladen in razernij willen verscheuren. Misschien zou ze in tranen uitbarsten bij het weerzien met het muziekstuk. Haar reactie was een vraagteken voor me. Daarvoor kende ik haar nog te kort.


      Louis legde zijn arm om mijn schouders en trok me naar zich toe. Zijn lippen brandden in mijn hals.


      ‘Ik hou van je, Romi, liefje.’


      Een fijn lachje verscheen op Nazli’s gezicht.


      ‘Ik wou dat ik zo’n lieve vriend had als jij, Romi.’


      ‘Heb je die dan niet?’


      ‘Niet meer, nee.’


      Telkens als ik Nazli aankeek, zag ik de egale getaande huid, de kogelronde ogen, de gracieuze bewegingen. Voor mij leek deze jonge vrouw niets minder dan de vleesgeworden perfectie. Ik kon me niet voorstellen dat welke man dan ook zo’n vrouw zou laten gaan.


      Met een kreet hield de koetsier halt voor Amandines huis. Mijn benen voelden als rubber, onstabiel. Mijn spieren verstijfden, een ader bonsde hard in mijn hoofd.


      Zou Amandine volledig ontwaakt zijn?


      Louis hielp me uit de koets, dan reikte hij ook Nazli de hand. Een steek van jaloezie doorboorde mijn hart, een eigenschap die ik van mezelf niet kende, maar die tijdens onze zesdaagse reis vaak naar boven gekomen was. Voortdurend had ik geprobeerd de jaloezie te verdringen en mezelf te overtuigen van het ongefundeerde karakter ervan, maar naast deze vrouw voelde ik me nietig, kleurloos en veel te gewoon. Dat maakte het moeilijk de jaloersheid te onderdrukken.


      Kort nadat ik op het venster van Amandines huis geklopt had, opende Françoise de deur.


      ‘Romi! Dokter!’


      Dan viel haar blik ook op Nazli.


      Ik zag de twijfel, de schroom.


      ‘Françoise, laat me je voorstellen aan Nazli Azmy’, zei ik. ‘Afkomstig uit Egypte. Dochter van Wacyf Azmy en Solange Dudevant.’


      Françoise sperde haar ogen wijd open. Het duurde even voor de draagwijdte van wat ik vertelde tot haar doordrong.


      ‘Dochter van Solange? En ook van Wacyf?’


      ‘Dat is zo, mevrouw.’ Nazli’s stem klonk zwak.


      ‘Ik wist niet eens dat Solange een dochter had. En dan nog met Wacyf!’ Françoise nam Nazli met een onderzoekende blik op, alsof ze herkenningspunten zocht, gelijkenissen met Solange die mijn bewering konden staven. ‘Ik heb je moeder vaak horen vertellen over Wacyf. Dat wel. Ik wist dat ze goede vrienden waren sinds lang. Maar ze noemde hem altijd een zielsverwant, nooit een minnaar.’


      Het bleef even stil. Nazli schuifelde wat ongemakkelijk heen en weer. Françoise leek diep in gedachten verzonken, dan richtte ze zich weer tot mij.


      ‘Maar hoe heb jij Nazli dan ontmoet, Romi?’


      ‘Ik heb haar ontmoet op Mallorca. We zijn elkaar in het klooster van Valldemossa tegen het lijf gelopen.’


      ‘Jullie waren daar op hetzelfde moment?’


      ‘Ja, Nazli was er al een kleine week toen Louis en ik aankwamen in het klooster.’


      Ik keek naar Nazli. Ze luisterde ingespannen, maar op haar gezicht was geen enkele emotie te lezen.


      ‘Volgens mij moet het zo voorbestemd zijn geweest.’ In een moederlijk gebaar legde Françoise een hand op Nazli’s schouder en ze leidde de jonge vrouw door de gang. ‘Kom toch allemaal binnen, lieve mensen. Mijn moeder zal zo gelukkig zijn om jullie te zien.’ Ze leunde naar me toe. ‘Ik heb haar over jou verteld, Romi. Over je oma en over alle bezoekjes die je haar hebt gebracht toen ze het nog niet besefte. Ze kon niet wachten om kennis te maken met jou.’


      ‘Amandine is dus wakker?’


      Met een bruusk gebaar deinsde Françoise achteruit, alsof mijn vraag haar terug katapulteerde naar een werkelijkheid waar ze liever uit weggevlucht was. Het duurde even voor ze antwoord gaf.


      ‘Mijn moeder is inderdaad wakker, Romi, maar ze is voor een groot deel verlamd.’ Er lag een mengeling van vreugde en droefheid in haar blik. ‘Alleen haar hoofd kan ze relatief goed bewegen. Haar ledematen zijn echter een groot probleem. Ze kan haar handen en voeten licht strekken en buigen, maar ze heeft er geen enkele kracht meer in. De dokter die haar de laatste weken verzorgd heeft, verwacht geen verbetering meer in haar toestand.’


      Françoise zuchtte en wreef met haar hand over haar arm in een repeterend gebaar. ‘Het valt mijn moeder erg zwaar voortdurend aan bed gekluisterd te zijn. Ze is altijd zo’n actieve vrouw geweest.’


      Zwijgend volgde ik haar door het huis tot bij de kamer waar Amandine lag. Nazli en Louis volgden. Er hing een zure, kazige geur in de hal, een geur die ik associeerde met oude vrouwen.


      ‘Onze buurvrouw is ook net op bezoek’, zei Françoise. Ze had de klink van de deur al in de hand. ‘Béatrice is haar naam. Een goede vriendin van mijn moeder. Ze kennen elkaar al sinds hun jeugd. Ze hebben jaren samen gedanst bij het ballet van de opera van Parijs.’


      Béatrice. De vrouw die Lise en mij de deur uit gewerkt had, die ons niets had willen vertellen en ons bewust verzwegen had dat Amandine naast haar woonde.


      Het eerste wat in me opkwam, was dat ik er beter vandoor ging, dat ik wel terug zou komen wanneer Béatrice vertrokken zou zijn. Maar Françoise had de deur van de slaapkamer al opengezwaaid en ik keek aan tegen het rimpelige gezicht van de vrouw die ik me herinnerde als angstig, zwijgzaam en bot. Twee ogen keken verschrikt mijn richting uit.


      ‘Mama, Béatrice, laat me jullie Romi voorstellen.’


      Françoise trok me glimlachend mee naar het bed van haar moeder, zich niet bewust van de spanning. ‘De kleindochter van Adeline.’


      Twee zeegroene ogen keken me aan vanaf het bed. Ik stapte naar Amandine toe en pakte aarzelend haar hand vast. De blik van Béatrice prikte op mijn huid.


      ‘Romi, meisje, wat ben ik blij kennis te maken met jou.’ Amandines stem had hetzelfde timbre als dat van oma, een vaststelling die me al niet meer verwonderde. ‘Ik wist wel dat Adeline een zoon had, maar over een kleindochter wist ik helemaal niets. Zo’n prachtige meid.’


      Iemand klopte op de voordeur. Françoise verliet de kamer en even later klonk gestommel in de gang en hoge vrouwenstemmen. Met zwierige passen kwam Françoise de kamer binnengestapt. Ze leek gelukkig als een klein kind.


      ‘Er is nog meer bezoek, mensen.’


      Er lag ineens iets plechtigs in haar stem. Aan haar rechterhand trok ze een vrouw mee die ze vervolgens zacht voor zich uit de kamer in duwde.


      Solange. Ze oogde vermoeid en onwennig. Verrast keek ze naar mij en Louis. ‘O, dokter! Romi! Jullie zijn terug uit Mallorca!’


      Dan viel haar blik op Nazli. Haar gezicht verstrakte, de rest van haar lichaam verstijfde. Ik zag de vragen in haar ogen, het ongeloof, de angst om zich te vergissen. Enkele ogenblikken lang bleef ze de jonge vrouw aanstaren, niet in staat iets te zeggen.


      Het was Nazli die een eerste stap zette in Solanges richting, de borst fier vooruit. ‘Dag mama.’


      Solange slikte, knipperde verwoed met haar ogen en sloeg haar hand voor haar mond, eindelijk overtuigd van de werkelijkheid die zich voor haar ontvouwde.


      ‘Nazli, mijn kind, ben jij dat echt?’
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      SOLANGE


      Ik heb je vader ontmoet in 1858, Nazli. Tijdens een receptie in Parijs maakte ik kennis met hem. Wacyf Azmy. Zijn naam alleen al ontlokte me exotische dromen. Een vriendin stelde me aan hem voor en ik zag een gedistingeerde Egyptenaar voor me, een man die zo’n fijngevoeligheid uitstraalde dat ik willoos voor hem viel. Het verdriet om Nini had mijn leven stuurloos gemaakt. Jarenlang had ik me uiteenlopende levensstijlen aangemeten in een poging tot overleven. Gedurende bepaalde periodes had ik me in het nachtleven gestort, daarna dompelde ik me soms maandenlang onder in de eenzaamheid van een kluizenaarsbestaan. Ik wist niet wat ik wilde, pendelde tussen Parijs en het platteland, tussen Rome en de Dordogne. Vele minnaars hadden het bed met me gedeeld. Het was een vlucht uit de realiteit, een zalf die de pijn moest verhullen.


      Maar toen ik je vader leerde kennen, werd alles anders, Nazli.


      Het was niet zo dat mijn verdriet om Nini op slag verdween. Nee. Het bleef als een zeurende pijn op de achtergrond waken. Maar toch ontdekte ik opnieuw de kracht van het genieten, een milde levenslust die zin kon geven aan mijn bestaan.


      Ik wist dat je vader een gezin had in Egypte. Soms zag ik hem maandenlang niet, dan dook hij opnieuw op in Parijs of in mijn huis op het platteland. Op die momenten deden we alsof de maanden ertussenin er niet geweest waren, alsof we voor eeuwig samen hoorden te zijn.


      Nooit had ik het gevoel een minnares te zijn voor je vader. Hij behandelde me als een koningin, deed alsof ik de enige was in zijn leven. Ik wist dat zijn vrouw in Egypte op hem wachtte, maar ik voelde geen jaloezie of schuldgevoel tegenover haar. In Frankrijk was Wacyf er voor mij. En voor mij alleen. Het soort liefde dat ik alleen kende uit verboden romans.


      In 1862 werd je op een winteravond geboren. Niemand was op de hoogte geweest van mijn zwangerschap, geen enkele vriend of kennis, geen familie, geen buren. De laatste maanden had ik doorgebracht op mijn landgoed, ver van alles en iedereen. Jij was een geheim dat ik alleen met je vader wilde delen.


      Tijdens de geboorte stond hij me bij. Zijn hand op mijn buik verzachtte de pijn, zijn blik op je pasgeboren lijfje ontroerde me meer dan ik kon zeggen.


      Je leek sprekend op je vader, Nazli. Je ogen, je mond. Eigenlijk was je Afrikaans in alle opzichten. Je huid had de kleur van melkchocolade, je haren waren ravenzwart. Ik besefte meteen dat je in Frankrijk een bastaard zou geweest zijn, een verstoteling. Je zou nagewezen worden door de enggeestige katholieke gemeenschap. Ik wist dat ik je geen toekomst kon bieden.


      Als na een stilzwijgende afspraak nam je vader je na twee maanden mee naar Egypte. Je moeder stelde geen vragen toen Wacyf je hun huis binnenbracht. Ze voedde je op als was je haar eigen vlees en bloed en ik wist dat je gelukkig was in dat land ver van mij. Dat was het enige dat er echt toe deed.


      Toch kan ik de dagen niet tellen waarop ik om je gehuild heb, mijn lieve dochter. Soms vroeg ik me af of ik alleen om jou huilde of ook om Nini. Dan dwaalde ik urenlang door mijn huis, stelde mezelf pijnlijke vragen en zocht antwoorden in het krakende hout van het dakgebinte of in de geur van Marseillezeep en gedroogde lavendel. Misschien was het antwoord op mijn vragen eenvoudiger dan ik dacht. Misschien versmolt het gemis dat ik voor jou voelde met mijn verdriet om mijn kleine Nini en werd het daardoor alleen maar sterker.


      Maar het ergst waren de momenten waarop ik me afvroeg wat ik zou doen als ook jij op een dag ernstig ziek zou worden, Nazli. Ik wist ondertussen waar de partituur voor de rechterhand van Chopins prelude was. Zou ik die partituur dan gaan halen? Zou ik die samenleggen met die van de linkerhand en vervolgens naar Egypte afreizen om het muziekstuk voor jou te spelen en je terug te brengen tot de wereld van de levenden? Zou ik wel in staat zijn om die reis naar Egypte te maken, in de wetenschap dat je misschien al gestorven was als ik eraan kwam?


      Mijn antwoord was neen. Ik zou het niet kunnen. Het risico op een nieuw falen woog te zwaar op mijn schouders. En toch wist ik dat ik het op zijn minst zou willen proberen, dat ik een onweerstaanbare drang zou voelen de twee delen te verzamelen en te vertrekken. Ik zou wekenlang onderweg zijn. Bij mijn aankomst zou ik misschien te laat zijn en alleen nog tot aan je graf kunnen lopen, de partituur nutteloos in mijn handen geklemd. De gedachte alleen al maakte me gek.


      Wekenlang liep ik te tobben. Wat ik met Nini meegemaakt had, kon ik geen tweede keer aan. Het gevoel verantwoordelijk te zijn voor haar dood. Het gevoel gefaald te hebben.


      Uiteindelijk nam ik een beslissing.


      Ik pakte mijn koffers, stak de partituur tussen mijn bagage en vertrok naar Mallorca.
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      ROMI


      ‘O, wat heb ik uitgekeken naar deze ontmoeting.’


      Solange hield haar dochter nog steeds in de armen. Nazli had haar alles verteld. Onze ontmoeting in Valldemossa, de vondst van de partituur, ons vertrek uit het klooster.


      ‘Ik ook, mama. Het was Romi die voorstelde dat ik met hen mee zou gaan naar Frankrijk. Ze zei dat je in Parijs was. Ik vond het een geweldig idee.’


      ‘Zeg dat wel.’ Solange drukte Nazli nog steviger tegen zich aan en richtte zich vervolgens tot mij. ‘Ik had nooit kunnen denken dat je dat muziekstuk ook echt zou gaan zoeken, Romi. Zo’n verre reis. Ik heb je blijkbaar zwaar onderschat.’


      Ondertussen hield ik Béatrice nauwlettend in de gaten. Met een van schrik verwrongen gezicht volgde ze het gesprek. Haar ogen draaiden onrustig van de een naar de ander en ze probeerde mijn blik hardnekkig te ontwijken.


      ‘Wel, in elk geval is de partituur voor de linkerhand weer thuis nu’, zei ik, terwijl ik een paar klopjes gaf op de linnen schoudertas die tegen mijn heup leunde. ‘Vanavond kan ik de prelude eindelijk helemaal spelen, in de woonkamer van tante Victoire.’


      Alle kleur trok in één keer weg uit Solanges gezicht. Ze liet Nazli los en ging zitten. Haar lippen trilden toen ze me aankeek.


      ‘Dat kun je niet zomaar doen, Romi. Het spijt me. Ik heb Frédéric Chopin op zijn sterfbed een belofte gedaan. Hij heeft me gevraagd de prelude nooit meer opnieuw te spelen. Daarom had ik de partituur voor de linkerhand in veiligheid gebracht op Mallorca.


      ‘Je hebt beloofd die prelude nooit meer te spelen? Maar waarom dan? Iedereen doet zo geheimzinnig over dat muziekstuk. Dan wil ik echt wel eens weten waarom.’


      Ik was niet van plan mijn voornemen zonder slag of stoot op te geven, zeker niet na alle omzwervingen die mijn zoektocht me de laatste weken gekost had.


      Béatrice’ blik kruiste in een flits die van mij. Ze kromp ineen van schaamte en leek te smeken haar niet te verraden.


      ‘Weet je, Solange’, zei ik, terwijl ik Béatrice intens fixeerde. ‘Het is niet voor het eerst dat ik deze buurvrouw van Amandine ontmoet. Enkele weken geleden ben ik al eens bij haar beland.’


      Béatrice knipperde nu voortdurend met haar ogen, haar mondhoeken zakten. Ze verwerd tot een zielig hoopje mens.


      ‘Eugénie Lallemand, een dame die bij de Garnier-opera werkt, had me haar naam en adres opgegeven. Op dat moment was ik nog op zoek naar Amandine. Maar toen ik aan Béatrice vroeg of ze wist waar Amandine Deweer woonde, wist ze dat zogezegd niet.’


      ‘Is dat echt zo, Béatrice?’ vroeg Amandine.


      Béatrice kromp ineen als een rozijn.


      ‘Stel je mijn verbazing voor toen ik enkele dagen later ontdekte dat je haar naaste buurvrouw was!’ richtte ik me tot Amandine. Er borrelde een woede in me op die me over mijn hele lichaam deed rillen. ‘Sinds ik op zoek ging naar de andere helft van de prelude, stootte ik overal op obstakels. Mensen misleidden me, logen ronduit of verzwegen belangrijke zaken die me vooruit hadden kunnen helpen. Waarom vertelt niemand de waarheid? Waarom heb jij tegen me gelogen, Béatrice? Waarom heb je me je huis uit gezet?’


      Geschokt draaide Amandine haar hoofd in de richting van haar buurvrouw. Béatrice slaakte een zucht, dan keek ze me voor het eerst recht aan.


      ‘Ik mocht je van Eugénie niets vertellen, Romi.’ Ze wreef met haar ene duim stevig over de andere. Haar gezicht vertrok van de pijn. ‘Enkele weken geleden stond Eugénie ineens voor mijn deur. Ze was helemaal overstuur. “Het kleinkind van Adeline is langs geweest in de opera”, riep ze uit, helemaal in paniek. “Ze is op zoek naar Amandine. Ze wil haar vragen waarom de tweeling in ’48 prima ballerina heeft kunnen worden.” Ik had zo te doen met Eugénie. Ik ken haar al sinds haar kindertijd, sinds ze een baby was van een maand. Ze zei dat ze je mijn naam had opgegeven als referentie omdat ze me vertrouwde en dat ik je vooral niet mocht vertellen waar Amandine woonde of waarom de tweeling die promotie gekregen had. Ik heb Eugénie dan maar beloofd dat ik zou zwijgen. En als ik iets beloof, dan doe ik dat ook.’


      ‘En dus vertelde je me dan maar met een uitgestreken gezicht dat ik Amandine nooit zou vinden, terwijl ze gewoon enkele meters verderop was!’ De verontwaardiging deed mijn woorden harder klinken dan ik gewild had. ‘Trouwens, welk belang had die Eugénie erbij dat jij zou zwijgen? Wat heeft zij te maken met die hele geschiedenis?’


      Béatrice deinsde verschrikt achteruit. ‘Alles, Romi.’ Ze fluisterde als een doodsbange gijzelaar. ‘Eugénie heeft er alles mee te maken.’


      Eén kort moment nog leek ze te twijfelen of ze verder zou gaan. Dan gooide ze het eruit. ‘De vader van Eugénie was de dansleraar van Amandine en Adeline in hun jonge jaren. En dus ook die van mij. Hij is de man die hen tot prima ballerina benoemd heeft, ook al dansten ze nog geen jaar in zijn balletschool.’


      ‘Maar waarom heeft hij hun dan zo’n promotie gegeven, ook al druiste dat tegen alle gangbare regels in?’


      ‘Eugénies vader, Rémi Lallemand, heeft dat gedaan uit dankbaarheid tegenover de tweeling en tegenover Frédéric Chopin.’


      ‘Dankbaarheid waarvoor?’


      ‘Eugénie vertelde me ooit dat Chopin haar vader op een dag van de dood gered heeft.’


      ‘En hoe heeft Chopin dat dan gedaan?’


      ‘Geen idee. Dat wist Eugénie zelf ook niet, zei ze. Ze was op dat moment nog een baby. Maar haar vader heeft haar later verteld dat hij zonder de tussenkomst van Frédéric Chopin zeker gestorven zou zijn.’


      ‘En wat hadden Adeline en Amandine daar dan mee te maken?’ vroeg ik, een half oog op Amandine gericht. Ik zag dat ze hevig zweette. Ze ademde veel te snel.


      ‘Adeline en ik hadden de componist naar Rémi Lallemand toe gebracht’, kwam ze met zachte stem tussenbeide. ‘Onze dansleraar had een hartaanval gekregen na een optreden waar ik ook zelf aan deelnam. Uit dankbaarheid voor zijn genezing heeft Rémi ons beloond met een promotie. De man is pas vorige week op hoge leeftijd gestorven, vertelde Béatrice mij net.’ Amandine hijgde van inspanning om de volzinnen die ze had uitgesproken.


      ‘Woonde Rémi Lallemand toevallig bij zijn dochter in?’ vroeg ik aan Béatrice. Ik dacht aan de stokoude zieke man die ik zieltogend in het appartement aangetroffen had.


      Béatrice fronste de wenkbrauwen om deze vraag waar ze geen aanknopingspunt voor kon vinden. ‘Hij woonde tijdens zijn laatste levensjaren inderdaad bij Eugénie in, ja. Ze heeft hem twee jaar lang met veel overgave verzorgd. Waarom?’


      Ik antwoordde niet. De geur die de oude man in het appartement verspreid had, drong weer binnen in mijn neus. Ik rook opnieuw de urine en ik zag de talloze blauwe plekken op zijn hele lichaam voor me. Overgave was misschien een rekbaar begrip voor Béatrice. Of ze had geen idee van de werkelijkheid die zoveel verschilde van wat Eugénie haar voorgespiegeld had.


      ‘Toen jij Eugénie opzocht in het operagebouw, zocht ze in de lijst van 1848 naar de naam van Amandine’, ging Béatrice verder. ‘Op een gegeven moment zag ze een notitie in potlood. Pas toen ze die woorden las en de verwijzing naar Chopin zag, begreep ze dat het om de bewuste tweeling ging waar haar vader haar over verteld had. Ze raakte in paniek, gaf jou – toen je maar bleef aandringen – mijn naam, en kwam toen zo snel mogelijk naar me toe. De rest van het verhaal ken je.’ Béatrice ademde zwaar. Zweetdruppels parelden op haar voorhoofd.


      ‘En waarom mocht ik over al die zaken niets weten?’ vroeg ik. ‘Wat is er zo geheim aan de levensreddende hulp van Chopin? Trouwens, zelf was ik alleen op zoek naar de zus van mijn oma en naar een partituur waar ze me misschien meer over kon vertellen. Wat weet jij over die partituur, Béatrice? Nu je eindelijk spreekt, vertel me maar direct alles.’


      Solange legde een klamme hand op mijn schouder. Ik voelde een energie door me stromen die me toeliet wat te kalmeren.


      ‘Over die partituur kan Béatrice jou niets vertellen, Romi. Alleen de tweeling en ikzelf weten het fijne over de prelude. Maar straks vertel ik je alles wat je wil weten. Ik wil je graag belonen voor de inspanningen die je de laatste weken hebt ondernomen.’ Ze keek me aan en in haar ogen zag ik de moederliefde die ik mijn hele leven ontbeerd had.


      ‘Die verbetenheid van jou, daar hou ik van, Romi. Het is een karaktertrek waarmee ik mijn moeder zo vaak tegen me in het harnas heb gejaagd, maar die ik zelf erg kan waarderen...’


      Ze aarzelde even. ‘Ik heb je trouwens nog iets belangrijks te zeggen.’


      Ik zag hoe haar blik afdwaalde naar de zieke vrouw in het bed, en dan weer naar mij. Amandine knikte.


      ‘Amandine en ik hebben veel gepraat in die paar weken waarin jij naar Mallorca vertrokken was, Romi. Gesprekken die we vroeger al vaak gevoerd hebben, over een onderwerp waar Amandine altijd erg vasthoudend in is gebleven, maar waar ze nu, na haar beroerte, op een andere manier tegenaan kijkt.’


      Ze slikte en keek me ernstig aan.


      ‘Amandine heeft besloten een eerste stap te zetten in de richting van haar zus. Ze wil een poging ondernemen tot verzoening.’


      De oude vrouw in het bed knikte. Over haar wangen rolden tranen en haar vingers trilden.


      ‘Het is hoog tijd’, fluisterde ze zacht.


      ‘Zo meteen gaan we allemaal samen naar het pension van die Victoire, bij wie je logeert’, ging Solange verder. ‘Jij, Louis en Nazli kunnen meekomen met mij. Françoise blijft liever hier, heeft ze gezegd. Ze vreest de emoties niet aan te kunnen. En voor Amandine regelen we ziekenvervoer met een ruimere koets. Ik zal je onderweg alles vertellen.’
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      SOLANGE


      Vijfendertig was ik toen ik opnieuw voor de ingang van het kartuizerklooster stond, Nazli. Een kwarteeuw na mijn vertrek.


      Uit ervaring wist ik dat de jaren elk bouwwerk in een mensengeest ineen doen krimpen. Talloze keren had ik het al meegemaakt. Scholen, kerken, huizen die ik uit mijn kindertijd kende. Wanneer ik ze als volwassen vrouw terugzag, leken ze zoveel kleiner dan mijn herinnering ze bewaard had.


      Maar in Valldemossa was het net andersom. Als onneembare forten doemden de gebouwen van het klooster voor me op. Hier zou ik een plaatsje voor het muziekstuk zoeken, in dit uitgestrekte labyrint van gangen, zalen en kapellen.


      De poort stond wijd open. Een leverancier was zijn kar met levensmiddelen aan het uitladen. Hij merkte me niet eens op toen ik op een paar meter afstand van hem binnenglipte.


      Mijn terugkeer naar het klooster voelde vreemd aan en tegelijk zo vertrouwd, alsof ik er nooit weg geweest was. In de kloostergangen hing een stilte die elk geluid versterkte. Ik meende fluisterende stemmen te horen en voeten die traag sloften over de vloer, maar deze keer wist ik dat mijn verbeelding met me aan de haal ging. Ook de geur was gebleven, een parfum van vermolmd hout en verwelkte bloemen, de geur van de herfst.


      Met kleine pasjes bewoog ik me voort. Er hing een sfeer van totale verlatenheid in het gebouw, net als vroeger. Alle celdeuren waren gesloten. Herinneringen doemden op als doorzichtige spoken. Ze kwamen en gingen voor ik ze vast kon grijpen. Die eerste nacht op het kerkhof, de donkere gedaante die ineens spoorloos was verdwenen, de apotheker met de metalen stem, zijn handen om mijn hals, mijn hoofd dat een steen raakte... alles kwam terug en verdween weer even snel.


      Pas toen ik het kerkhof bereikte, werden de herinneringen tastbaar. Ik liet mijn blik over de graven dwalen en werd op slag weer het meisje van tien. Niets om me heen was veranderd. Het stenen bankje met zicht op de houten naamloze kruisjes, de woekerende slingerplanten rond de vensters en op de muren. Zelfs de dwergpalmboom was gebleven. Even leek het alsof de tijd vijfentwintig jaar stilgestaan had. Maar dan voelde ik weer het verdriet om Nini en dacht ik aan de reden waarom ik daar stond, een volwassen vrouw met diepe krassen in haar ziel. De tijd had zovele wonden geslagen. Ik was lang niet meer het kind van tien.


      Langs de graven sloop ik op mijn tenen naar de zaal waar ik een kwarteeuw daarvoor de inscripties ontdekt had. De stilte op het kerkhof was bijna compleet. Zelfs de vogels zwegen, alsof ook zij hun adem inhielden in afwachting van wat er zou gebeuren.


      De deur naar de zaal hing half uit haar hengsels. Ik duwde ze open en snoof de lucht op. De geur van gedoofde kaarsen was verdwenen. Er stonden ook geen verse bloemen meer op het altaar. Een vaas met uitgedroogde steeltjes vertelde me een verhaal dat een einde gekend had. Gabriel had de zorg voor het altaar jarenlang op zich genomen. Kaarsen en verse bloemen, elke dag opnieuw. Ook de laatste monnik moest het klooster verlaten hebben voor zijn ultieme reis naar de wereld van de doden. Een vreemde gedachte.


      Ik draaide me naar de muur met de inscripties. Ze waren intact.


      Hier was alles begonnen. De Arabische tekens, de vertaling ervan, de zoektocht naar een genezend muziekstuk. Niemand zou ooit weten dat Chopin erin geslaagd was. Bijna had de mens een instrument in handen gehad waarmee hij kon beschikken over leven en dood. Bijna, maar niet helemaal.


      Twee en een half decennium had ik gehad om na te denken over de gebeurtenissen in dit klooster. De man die de zaal binnengeslopen was en dan ineens was verdwenen. Ik geloofde niet in sprookjes of bovennatuurlijke krachten. Als de monnik plotseling spoorloos geweest was, dan moest een uitweg te vinden zijn in de zaal.


      Mijn ogen zochten de ruimte af. Het altaar stond prominent in het midden van de zaal. Er waren geen andere meubels. Slechts één deur was zichtbaar aanwezig, de deur die leidde naar het kerkhof. Alleen de muren konden een doorgang verbergen, dus concentreerde ik me op eventuele onderbrekingen in de rijen opeengestapelde stenen. De vier muren waren egaal. Enkel de nissen onder de inscripties vormden een onderbreking in de vlakke muur. Er waren kisten in de nissen geschoven, zoals ik ook als kind al opgemerkt had. Ergens in het samenspel tussen nissen en kisten moest het antwoord te vinden zijn. Een andere mogelijkheid zag ik niet meer.


      Met tintelende tenen liep ik naar de linkerkant van de rij kisten en ik stak mijn hand uit naar een ervan. Langzaam liet ik mijn vingers over het hout glijden en ik klopte op de zijwand.


      De holle klank alarmeerde me meteen. Ik klopte nog eens. Een kist met inhoud zou voller moeten klinken. Zoekend liet ik mijn vingers glijden over het hout, zacht als een streling. Het was aan de bovenkant dat ik op een onregelmatigheid stootte, een soort hendel. In een flits werd alles me duidelijk. Dit was helemaal geen kist. Het was een houten luik. De sleutel tot een doorgang die ik als kind nooit ontdekt had.


      Met beide handen trok ik het luik naar me toe. Het gaf gemakkelijk mee en de geur van wierook, een zoete bedwelmende geur waarvan ik altijd had gehouden, walmde naar binnen in de zaal. Toen ik het houten vlak volledig uit de nis had getrokken, stroomde een lauwe luchtstroom door de kamer. Voor me zag ik een gang. Ik aarzelde geen moment. Meteen kroop ik door de opening.


      Het was duister in de gang. Slechts enkele kleine roosters lieten wat zonlicht door, maar er waren geen vensters.


      Na enkele stappen sloeg de paniek toe. Mijn hart klopte tegen mijn borstbeen, ophopend speeksel plakte in mijn mond. Waar leidde de gang me naartoe? Had ik er wel verstandig aan gedaan hier alleen naartoe te komen?


      Op de tast stapte ik verder, mijn vingers gleden langs de muur. De wierookgeur werd sterker en na een tijd stootte ik op een deur, daar waar de gang ophield. Ik pakte de klink vast en duwde hem naar beneden. Wat als ik hier op een vijandig persoon zou botsen en ik het klooster niet meer levend zou kunnen verlaten? Niemand wist waar ik naartoe gegaan was. Zou mijn moeder naar me zoeken? Of zou ze haar schouders even optrekken en verdergaan met haar leven?


      De scharnieren kermden toen ik de deur openduwde. Het felle licht verblindde me even, maar toen ik een paar keer geknipperd had met mijn ogen en rondkeek in de ruimte, voelde ik de ogen van de adelaar op me neerkijken en bekroop me een ongemakkelijk gevoel. Ik wist direct waar ik terechtgekomen was.
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      ROMI


      Twee gespierde mannen droegen Amandine het pension binnen. Tante Victoire ging hen heupwiegend voor naar de salon, waar ze een paar dienstmeisjes beval een bed klaar te zetten. Ze zwaaide wild met haar armen.


      ‘Het is niet te geloven, het is niet te geloven. Er is geen enkel verschil merkbaar’, riep ze voortdurend uit.


      De mannen legden Amandine op het bed. Louis controleerde haar polsslag. Tante Victoire liep rond het bed als een kip rond een ei met stekels.


      ‘Als ik niet beter wist, dan zou ik zweren dat het je oma is. Zo erg dat die twee zussen op elkaar lijken! Hun ogen, hun neus, hun handen. Gewoon alles!’


      Tante Victoire liet haar blik op de spierbundels vallen.


      ‘Dank je, mannen.’ Ze gooide haar platinablonde lokken achter haar schouders en liet haar ene hand liggen in haar nek. Een van de mannen struikelde over het tapijt toen hij achteruitstappend afscheid van haar nam, de ander lachte hem gierend uit.


      Lise hing zwaar aan mijn arm.


      ‘Romi, vertel me alles. Heb je de partituur gevonden? Waarom staat Louis zo dicht bij je? Hij kijkt verliefd naar je. Weet je dat? Zijn jullie misschien samen? Wat doet Amandine hier? Wie is die Afrikaanse vrouw?’


      ‘Heb wat geduld, Lise. Straks vertel ik je alles.’


      Het dienstmeisje met de roodgouden vlechtjes bood Solange en Nazli een glas wijn aan. Tante Victoire dichtte Amandine ononderbroken gelijkenissen toe met oma. Ze voelde aan haar gezicht alsof ze verwacht had de dubbelgangster te ontmaskeren als een wassenbeeldversie van haar pensiongast en maakte kleine sprongetjes toen Amandine echt bleek te zijn.


      Het was enkele minuten na Amandines aankomst dat de deur van de salon openging. Mijn vader en oma kwamen arm in arm de salon binnen, met kleine zuinige stapjes. Ik hield mijn adem in. We waren compleet. De volgende ogenblikken zouden zoveel bepalen, de confrontatie tussen de tweelingzussen kon alle kanten op gaan.


      Ik observeerde oma aandachtig. Ze oogde vermoeid. In gedachten verzonken leidde ze mijn vader naar een zetel, dan nam ze Solange en Nazli verstrooid op.


      ‘Ach, Victoire, heb je bezoek?’


      Meteen daarna viel haar blik op het bed in het midden van de salon. Er verscheen een uitdrukking van verwondering op haar gezicht, vervolgens verstrakten haar spieren.


      ‘Amandine?’ Haar hoofd trilde op haar nek. ‘Hoe kan je...’


      Verwilderd keek ze tante Victoire aan en ze moest zich vasthouden aan de rugleuning van een zetel om haar evenwicht te bewaren. ‘Hoe is dit...?’


      Solange stapte op oma af. Ze nam haar gedecideerd bij de arm. ‘Het is veel te lang geleden, Adeline. Hoog tijd voor een verzoening, had ik zo gedacht.’


      Oma trok haar arm los. Ze liet haar blik dwalen over het gezicht van de onbekende vrouw die haar met haar voornaam aangesproken had.


      ‘Solange? Ben jij dat echt?’ Haar wangen werden vuurrood.


      ‘In eigen persoon, van kop tot teen.’ Solange lachte oma toe en even meende ik me te kunnen voorstellen hoe deze vrouw er als jong meisje moest uitgezien hebben.


      ‘Ik ben het inderdaad, Adeline. Je vriendin van zo lang geleden. Ik ben zo blij dat ik je terugzie. Veertig jaar lang heb ik je gemist.’


      ‘Mij gemist? Na wat ik jou aangedaan heb?’


      Oma barstte in snikken uit. Solange pakte haar kordaat bij de arm en ondersteunde haar tot de dichtstbijzijnde zetel. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik oma zag huilen. Mijn ogen prikten.


      ‘Het spijt me, Solange. Het spijt me nog steeds.’ Oma’s wangen kregen dezelfde karmozijnrode kleur als haar bloes. ‘Mijn hele leven heb ik boete gedaan. Jarenlang heb ik elke dag kaarsen gebrand, ik heb mezelf met de zweep geslagen tot bloedens toe en ik heb geld geschonken aan weeskinderen en daklozen, maar ik raakte niet van het schuldgevoel af. Ten einde raad ben ik op mijn knieën door Lourdes gekropen, maar zelfs dat kon niet volstaan. Niets kon mijn dwaling ongedaan maken. Het was te laat. Veel te laat.’


      Ze snikte en snoot haar neus met een trompetgeluid terwijl de tranen maar bleven stromen in een onstuitbare vloed.


      ‘Jij moet me toch haten? Jij kán me alleen maar haten!’


      Solange schudde traag het hoofd. ‘Ik haat je niet, Adeline. Ik heb je nooit gehaat. Ook toen niet.’


      Er ontstond een vacuüm in de tijd, een stilte die alle leven in zich op leek te slorpen, tot Amandine haar keel schraapte en we allemaal aanvoelden dat de woorden die ze zou spreken de richting zouden bepalen voor de relaties tussen het drietal.


      Ik keek naar de vrouw in het bed, naar haar zus, naar de tweeling die elkaar teruggevonden had na een veel te lange scheiding, en ik wachtte angstig af.


      ‘Solange was zelfs de eerste die jou heeft vergeven.’ Amandine fluisterde bijna onhoorbaar. ‘Ze heeft me gesmeekt je niet te laten vallen. Jarenlang heeft ze aangedrongen op een verzoening. Maar ik was koppig. Ik moest er niets van weten. En nu ben ik hier, zus. Na al die jaren. Je kan beweren wat je wil, Adeline, maar het is nooit te laat. Kom dus hier en pak me stevig vast.’
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      SOLANGE


      De ongeschonden kapel. De mooiste kapel van het klooster. Eén keer was ik hier als kind langsgekomen in het gezelschap van mijn moeder en Maurice. Ik was betoverd geweest door het levendige karakter van de kapel, door het gevoel van een menselijke aanwezigheid die net voor onze aankomst was verdwenen. Maar dan ineens had het geluid van voetstappen mijn aandacht getrokken en was ik een man achternagelopen met de verbetenheid van een wilde. Nooit had ik geweten wie de man geweest was. Nu wist ik dat het de apotheker moest geweest zijn. Blijkbaar had hij de kapel als zijn heiligdom beschouwd, de plek waar hij in het grootste geheim naartoe kon gaan vanuit de ruimte met de inscripties, zodat hij niemand hoefde te ontmoeten in de gangen van het klooster. Hij had ons er weg willen lokken. En dat was hem ook gelukt. Ik was nooit teruggekeerd naar de prachtige bidplaats.


      Vlak voor me zag ik de muurschildering met de symbolen voor de vier evangelisten. Die intrigeerde me nog evenveel als een kwarteeuw daarvoor. Vooral de adelaar, die me iets leek te willen zeggen. Deze roofvogel bewaarde altijd het overzicht, had mijn moeder gezegd. Zag hij in de kapel iets dat aan mijn aandacht ontsnapte?


      Een twintigtal stoelen stond in gelijkmatige rijtjes naar het altaar gericht. Op elke stoel was de afbeelding van een patroonheilige geschilderd. Ik herkende de heiligen Isidorus, Ambrosius en Nicolaas, en er was ook een stoel waarop Franciscus van Assisi afgebeeld stond. Deze stoel moest toebehoord hebben aan de oude monnik die het eerste genezende muziekstuk gecomponeerd had. Zijn naam was Francesco, had Chopin me verteld. Het miniatuurschilderijtje op de rugleuning beeldde Franciscus van Assisi af in zijn typische grauwbruine habijt. Een gordel met drie knopen hing rond zijn middel en zijn handen vertoonden stigmata. Ik ging zitten op de stoel en verbeeldde me dat ook hij hier had gezeten, monnik Francesco, het muzikale genie dat Chopin voorafgegaan was in zijn zoektocht naar die ene genezende melodie.


      Verdwaald in mijn gedachten legde ik mijn handen op het zitvlak van de stoel, aan beide zijden van mijn benen, en ik strekte mijn rug. Vooraan hing de zitting als een soort afdakje een stuk over de poten van de stoel. Het deed me terugdenken aan het pension van de zussen Martin in Parijs, waar ik zo ongelukkig geweest was. Ook daar hadden de banken dergelijke afdakjes gehad. Als je je vingers eronder stak, en het zitvlak omhoogklapte, kon je er extra boeken in kwijt. Zou het kunnen dat ook deze stoel als bergplaats gediend had?


      Alsof deze ingeving een veer in me activeerde, sprong ik overeind en tilde de zitting in een vloeiende beweging omhoog.


      Mijn mond viel open. Ik kneep mijn ogen een paar tellen dicht om ze daarna weer te openen en na te gaan of wat ik zag echt was, maar het beeld bleef hardnekkig op mijn netvlies staan. Kon dit waar zijn?


      Twee oude, vergeelde bladen lagen op de bodem van het bergvakje. Ik nam ze op en hield ze wat dichterbij. Bovenaan stond een vermelding in kalligrafisch schrift. Ik las de woorden.


      Mijn adem stokte.
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      ADELINE


      Toen Frédéric Chopin stierf, verloor ik een deel van mezelf, Romi.


      De man had me zoveel bijgebracht op muzikaal vlak, maar ook als vriend. Ik had de mooiste sonates, walsen en mazurka’s met hem samen gespeeld. Ik had hem bewonderd, gerespecteerd en hem als een voorbeeld gezien. Zijn dood betekende een verlies waar ik moeilijk overheen zou komen.


      Pas twee dagen na zijn dood hoorde ik wat hij met de genezende prelude gedaan had. Het was een mokerslag voor me.


      Amandine en ik waren erbij geweest toen Chopin onze balletleraar tot leven had gewekt, Romi. We wisten dat de prelude een wonder kon volbrengen. Ik wist dus ook hoe belangrijk het was dat dit muziekstuk niet in verkeerde handen terechtkwam. En toen ik hoorde dat Chopin de ene helft aan Solange in bewaring gegeven had en de andere helft aan Delfina Potocka, vond ik dat op het eerste gezicht een logische keuze. Solange was Chopins beste vriendin sinds ze tien was, Delfina bleef hem als hartsvriendin trouw tot de dood. Maar toen ik vernam dat de operazangeres haar partituur vervolgens aan Amandine doorgegeven had, kreeg ik een aanval van onvervalste jaloezie. Trots toonde mijn zus me haar naam die onder aan de prelude vermeld stond. Ik was geschokt.


      Het was met mij dat Chopin urenlang op de piano gespeeld had. Ik was degene geweest die een passie voor muziek ontwikkeld had. Ik was de persoon geweest die hem zoveel bezocht had tijdens zijn ziekte en dan piano voor hem gespeeld had. Met mij had Chopin een veel intiemere band gehad dan met Amandine.


      Dagenlang piekerde ik me suf, maar ik kon niet begrijpen waarom hij de partituur aan Amandine opgedragen had en niet aan mij.


      Jaren later begreep ik het wel, Romi. Solange ging veel intiemer met Amandine om dan met mij. Ze waren gezworen vriendinnen. Chopin moet geweten hebben dat ze elkaar honderd procent vertrouwden. En dat vertrouwen was van het allergrootste belang om de prelude te beschermen.


      Toen echter, verdronken in het verse verdriet van zijn dood, zag ik de logica van Chopins beslissing niet in, en ik bleef rondlopen met een slecht gevoel, met de zekerheid dat Chopin zich vergist moest hebben, dat de partituur mij toebehoren moest. Ik dwaalde ’s nachts door de straten, riep de sterren aan en vroeg om een zinnige uitleg, maar er kwam geen antwoord.


      Toch werd mijn liefde voor de muziek op geen enkele manier aangetast door deze ontgoocheling. Integendeel zelfs. Ik keerde mijn ballerinabestaan de rug toe, stortte me op de piano en werkte hard aan mijn muzikantendroom, dag en nacht. Als pianiste kreeg ik steeds meer erkenning in Parijs en mijn naam werd vaak genoemd in artistieke kringen. Ook in België werd ik regelmatig uitgenodigd om een concert te verzorgen. Het liefst wou ik in de voetsporen treden van mijn grote voorbeeld. Ik verdubbelde mijn inspanningen, zat dag en nacht aan de piano. Natuurlijk had ik van Chopins muziek mijn absolute specialiteit gemaakt en het was dan ook met een ongeëvenaarde overgave dat ik zijn werk in concertzalen vertolkte, denkend aan de man die hij geweest was en die hij altijd voor me zou blijven.


      Op de dag dat ik naar Brugge moest vertrekken om er een groots opgezet concert in de stadsschouwburg te geven, kreeg ik ineens faalangst. Ik wist dat een groot, maar select publiek de voorstelling zou bijwonen en dat belangrijke muziekcritici me vanuit de zaal aandachtig zouden observeren.


      In een opwelling stak ik de partituur die aan Amandine toebehoorde in mijn koffer, de partituur die ze enkele jaren daarvoor van Delfina had gekregen. Nog altijd vond ik dat het muziekstuk van mij was. Ik hoopte dat het me geluk zou brengen wanneer ik in Brugge de mooiste mazurka’s van Chopin zou spelen, dat de componist vanuit de hemel zou neerkijken op mij en zijn vergissing zou inzien. Om de illusie compleet te maken gomde ik de naam van mijn zus uit en bootste Chopins handschrift zo goed mogelijk na toen ik mijn eigen voornaam in de plaats schreef.


      Maar alles liep anders dan verwacht. Al toen ik de eerste noten aanhaalde op de piano kreeg ik spijt van wat ik gedaan had. Ik zag Chopin uit de hemel op me neerkijken met een blik waarin teleurstelling school en ik verloor voortdurend de draad. Na een halfuur moest ik afdruipen, het schaamrood op de wangen.


      Ik zag het mislukte concert als een straf voor mijn egoïsme. Zo snel mogelijk keerde ik terug naar Parijs met het vaste voornemen de partituur aan Amandine te bezorgen en haar op te biechten wat ik gedaan had, maar toen ik thuiskwam, was het huis leeg. Een volle dag moest ik wachten, een dag die eindeloos lang bleef duren, want het schuldgevoel om wat ik gedaan had, nam alleen maar toe in die uren van eenzaamheid en volstrekte stilte.


      Toen ik iemand de deur open hoorde maken, haalde ik de partituur uit mijn tas, klaar om me te verontschuldigen en het weer goed te maken met Amandine. Ze kwam als eerste binnen. Ik liep naar haar toe toen ik ineens de rouwkledij opmerkte, de zwarte sluier, de roodomrande ogen.


      Nauwelijks twee minuten duurde het voordat mijn leven een andere koers nam.


      Amandine stampte hysterisch tegen de muren. Ze gaf me alle schuld voor de dood van de kleine Nini, verweet me mijn egoïsme dat dodelijke gevolgen gehad had, wenste me naar de hel en nog meer verdoemde oorden.


      Ik pakte mijn koffers en nam de trein naar Brugge. Mijn hart woog als lood. Ik wist dat ik Solange nooit meer onder ogen zou durven komen.


      De eerste boete die ik mezelf oplegde, was een levenslange ballingschap uit Parijs. De tweede boete hield het bruusk afbreken van mijn muziekcarrière in, die zo veelbelovend geweest was.


      Amandine liet me in een korte brief weten dat ze me voor altijd uit haar leven geband had. Mijn ouders heb ik nooit meer teruggezien. Ze stierven kort na elkaar, verteerd door verdriet.
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      SOLANGE


      De genezende melodie, gecomponeerd door monnik Francesco. Hij lag gewoon onder het zitvlak van zijn stoel. De monnik had dan toch een kopie verborgen voor zijn dood. Had Gabriel hier in al die jaren dan echt nooit gezocht?


      Dit muziekstuk kon de wereld veranderen, het hele mensbeeld overhoop halen, net als de prelude van Chopin. Niemand mocht deze melodie ooit in handen krijgen.


      De partituur was compleet, klaar voor gebruik. Onderaan had de monnik getekend met de naam Francesco. Bovenaan stond in kalligrafische letters dat het een genezende melodie betrof. Deze partituur hadden Gabriel en de koster zo lang gezocht. En ik vond hem bij toeval.


      Ik zou de bergruimte van Francesco’s stoel niet leeg achterlaten. Als ik het muziekstuk verving door de partituur van Chopin, was het een eerbetoon aan beide componisten. De bergplaats in de stoel was veilig. De lege vaas in de ruimte met de inscripties had me verteld dat Gabriel dood was. Hij zou hier niet meer komen zoeken.


      Ik opende mijn tas en haalde er de bladen uit die ik meegebracht had. Een laatste keer bekeek ik mijn helft van de genezende melodie, dan legde ik hem in de bergruimte van de stoel. Maar toen ik het zitvlak van de stoel neergeklapt had en ik me omdraaide om naar de deur terug te lopen, hoorde ik voetstappen naderen. Ik keek om me heen en zocht een andere uitweg. Aan de overkant van de kapel zag ik het metalen hek waardoor George, Maurice en ikzelf een kwarteeuw geleden met open mond naar binnen gestaard hadden, maar er hing een stevig slot rond.


      Verlamd door schrik bleef ik staan. De voetstappen waren nu vlakbij. Een man stapte de kapel binnen.


      Gabriel!


      Even dacht ik een spook voor me te zien verschijnen, maar hij was het echt. De apotheker. Hij leefde dus toch nog. Hoe oud moest hij ondertussen zijn? Vijfentachtig? Negentig? Ik had er geen idee van. Hij deed enkele stappen dichterbij.


      ‘Solange, dochter van George Sand.’ Het was geen vraag. Het was een constatering. De stem van de monnik trilde, wat de metalen klank ervan alleen maar versterkte. Uit zijn oren groeide stug donker haar. De jaren hadden hem nog angstwekkender gemaakt.


      ‘Dacht je dan dat ik je niet zou herkennen? Dacht je dat ik je ook niet herkend had in Parijs, toen je me vertelde dat Chopin dood was? Ik geloofde er niets van.’ Zijn rattenogen namen me aandachtig op, tot zijn blik bleef rusten op de bladen. ‘Wat heb je daar in je handen?’


      Hij wees naar de partituur van de oude monnik.


      Pas dan besefte ik dat ik het muziekstuk nog in mijn hand had.


      ‘Volgens mij heb jij gevonden waar ik al dertig jaar naar op zoek ben, meisje.’


      Hij deed nog een stap dichterbij. Er liep speeksel uit zijn mond. Van nabij oogde hij werkelijk stokoud. Zijn rug vertoonde een bochel en hij had kromme stijve vingers. Ik wist dat ik geen reden had om bang te zijn voor een man in dergelijke conditie, maar toen hij dichterbij kwam, voelde ik me toch weer het kind van tien. De sterke armen die zich rond mijn hals gehaakt hadden en me achteruit hadden getrokken. Ik voelde ze opnieuw drukken op mijn huid. Meteen zette de angst in volle hevigheid op.


      ‘Al die jaren heb ik voor de kapel gezorgd als was ze mijn kind’, zei de monnik. ‘Ik hield de hele ruimte proper en verzorgde gebedsdiensten, helemaal in mijn eentje, allemaal om de nagedachtenis aan monnik Francesco in ere te houden, de man die me genezen had van mijn huidkwaal. Jarenlang heb ik zelfs nog bloemen gezet op zijn altaar, en ik heb kaarsen gebrand voor de man tot ik er de moed niet meer voor had.’ Zijn mond vertrok in een grimas. ‘En dan blijkt het muziekstuk dat ik al die jaren gezocht heb gewoon hier te liggen, op de plek waar ik elke dag naartoe kwam.’


      Zijn ogen knipperden als mottenvleugels. Even dacht ik iets van emoties te ontwaren op zijn gelaat, maar dan veranderde zijn uitdrukking weer in die van een sfinx.


      ‘Geef die partituur nu maar braaf aan mij, kind. Dan laat ik je gaan.’


      In zijn ogen school een kwaadaardigheid die ik maar zelden ontmoet had. Mijn benen leken onder me weg te schuiven, mijn hoofd tolde. Tergend traag deed de man nog een stap dichterbij. Zijn adem stonk naar knoflook en ondefinieerbare zuiderse kruiden. Hij stak zijn hand naar me uit. Ik was doodsbang. Mijn hand sloeg tegen mijn heup. De papieren kraakten zacht. Nog één keer deed de monnik een stap dichterbij. Zijn rattenogen fixeerden mijn gezicht, zijn vingertoppen raakten de bladen. In doodsangst reikte ik hem de partituur aan. Mijn geest leek niet meer in staat om te denken. Er was alleen die schrik die een verlammend effect op me had, dat verlangen om veilig weg te komen uit de kapel.


      Het was net voor de monnik de partituur kon grijpen dat een stem in mijn hoofd me een bevel toeschreeuwde. Dezelfde innerlijke stem die me al zo vaak gewaarschuwd had op cruciale momenten. Laat hem de partituur niet grijpen, Solange! Laat je niet verlammen door de schrik!


      Het leek of ik wakker geschud werd uit een droom. Ik twijfelde geen moment, duwde de monnik met mijn elleboog opzij en trok de partituur weg. De oude man struikelde, moest zich vastgrijpen aan de rugleuning van een stoel, kon zich met moeite in evenwicht houden. Alsof de duivel zelf me op de hielen zat, sprong ik naar de deur en liep door de gang. Het luik naar de ruimte met de inscripties was open blijven staan. Ik wurmde me door de opening, rende naar de deur die leidde naar het kerkhof en stortte me de binnentuin in.


      Maar terwijl ik tussen de graven door laveerde en mezelf feliciteerde met mijn ontsnapping, dook ineens een tweede gestalte voor me op. Als een kolossale reus versperde hij me de weg.


      Ik bleef meteen staan.


      ‘Ik had je zien binnengaan in het klooster.’


      De koster. Hij kwam vlak voor me staan, veel te dichtbij. Een geur van schimmelkaas walmde uit zijn mond, net zoals toen, zovele jaren geleden.


      ‘Onze nieuwsgierige Solange.’ Zijn harde stemgeluid pijnigde mijn oren. ‘Je bent geen haar veranderd, mijn kind.’


      Zijn neus raakte bijna die van mij. In een poging meer afstand te scheppen tussen mijn lichaam en dat van hem deed ik een stap achteruit, maar even snel kwam de man weer dichterbij en ik bedacht dat hij nog lelijker was geworden dan toen.


      Zijn blik gleed over mijn gezicht, mijn borsten, mijn buik en bleef dan rusten op mijn handen.


      ‘De partituur van de oude monnik.’


      Ik hield de bladen nog steeds in mijn hand, had nog geen tijd gehad om ze in mijn tas te stoppen.


      ‘De partituur waar Gabriel zo lang naar gezocht heeft. Eindelijk is ze van mij.’


      Zijn hand greep naar de papieren en bijna raakte hij ze al aan, maar deze keer twijfelde ik geen moment. Met één lenige sprong maakte ik me van de man los en ik rende langs hem heen naar de overkant van het kerkhof, het kloostergebouw binnen.


      De man kwam meteen achter me aan, met lange zware stappen die hun echo’s tegen de muren wierpen, en ik dacht terug aan zovele jaren geleden. De monnik die achter me aan had gezeten, het gevoel van bevrijding toen ik de kloostertuin bereikt had, de regen die mijn angsten weggespoeld had.


      De voetstappen van de koster kwamen steeds dichterbij. Nog even en de man zou me kunnen grijpen. Ik opende de deur die naar de kloostertuin leidde, holde de tuin door en rukte de deur open die toegang gaf tot het tweede kloostergebouw. Voor me zag ik een trap. Ik vroeg me niet af waar de trap naartoe leidde, liep de treden op in blinde paniek. In mijn binnenste besefte ik dat ik geen schijn van kans maakte, dat de koster me zo meteen zou inhalen en me de partituur zou ontfutselen, dat alles dan voor niets zou geweest zijn. Hijgend bereikte ik de eerste verdieping. De voetstappen kwamen dichterbij. Een tweede trap ontvouwde zich voor me. In een helder moment herinnerde ik me dat deze naar de zolderverdieping leidde, naar een ruimte waar ik als kind vaak geweest was. Er waren eeuwenoude kasten opgeslagen, maar ook eiken koffers met houtsnijsculpturen en kanselarijstoelen met een fluwelen bekleding. De ruimte had me inspiratie bezorgd voor feeënverhalen. Ik was er vaak ’s nachts geweest, soms zelfs met Maurice.


      In een ultieme poging aan de koster te ontsnappen stormde ik de zolderverdieping op. Ik stoof binnen in de muffige ruimte, gooide de deur dicht en sleepte er een kist voor. Mijn spieren deden pijn, in mijn hoofd klopte een hamer op het ritme van mijn hartslag. Nauwelijks drie stappen had ik gedaan toen de koster al aan het slot morrelde. De klink ging wild op en neer, dan klonk een gebonk op de deur, voeten die stampten op de dikke eiken constructie. De kist schoof al een stukje vooruit. Naast een dakraam aan de kant van de kloostertuin zag ik een hoge kast bijna tegen het dakgebinte geschoven. Er moest genoeg plaats voor me zijn. Ik ging eropaf. Net toen ik me achter de kast geperst had, schoof de kist voor de ingang van de zolderruimte krakend opzij. De deur vloog met geweld open. Zware voetstappen weerklonken op de houten vloer.


      ‘Geef die partituur, Solange! Geef ze me nu en ik doe je geen kwaad!’


      Mijn hart bonsde, warm zweet plakte in mijn haar. Ik hoorde de koster stampend de ruimte doorkruisen, ik rook de schimmelgeur van zijn adem tot in mijn schuilplaats. Stoelen schoven over de vloer, kasten werden weggetrokken en kisten geopend, waarna het deksel met een harde klap terug neerkwam. Het besef dat ik mijn lijden alleen maar wat gerekt had, zette in alle hevigheid op. Zo meteen zou de man me toch vinden. Ik had geen idee waartoe hij in staat was en ik wachtte trillend mijn lot af, geplet tussen de achterwand van de kast en het dakgebinte. Na een eeuwigheid van angst leek het me bijna een opluchting toen de koster afstapte op de kast waarachter ik me verschool. De geur van schimmelkaas werd ondraaglijk, ik kneep de partituur zo hard tussen mijn vingers dat het pijn deed.


      ‘Ik wist dat ik je zou vinden.’ Zijn stem sneed als een zwaard door de lucht. ‘Geef dat muziekstuk nu maar aan mij.’


      Hij stond vlak naast me. Uit zijn ogen spoot vuur. Als klauwen stak hij zijn vingers naar me uit en ik wilde het uitgillen van angst, toen ik ineens een ander paar voetstappen hoorde op de zoldervloer.


      ‘Niet zo inhalig, mijn vriend!’


      In een reflex draaide de koster zich naar de indringer toe. Monnik Gabriel. Ik kon bijna niet geloven dat hij zo snel achter ons aan gekomen was. Een kort ogenblik fixeerden de twee mannen elkaar met een van haat doordrongen blik, dan haalde Gabriel diep adem.


      ‘Je weet dat die partituur van mij is.’ Hij griste de partituur uit mijn handen en deed enkele stappen dichter bij de monnik. ‘Meer dan dertig jaar lang heb ik die gezocht.’


      De mannen stonden nu recht voor elkaar, hun neuzen raakten elkaar bijna. Door het dakraam scheen de zon op hun gezichten, op de rimpels in hun voorhoofd. Het is een beeld dat ik nooit meer ben vergeten, Nazli. Die zonnegloed die hun boosaardigheid alleen maar versterkte.


      De koster greep de pols van de monnik. Zijn hand trilde.


      ‘Je hebt me gebruikt.’ De koster snoof als een paard. ‘Je liet me voor je werken, maar bent nooit van plan geweest me te laten delen in de rijkdom die deze partituur je zou brengen.’


      Gabriel keek de koster onbewogen aan. Dan verscheen een scheef lachje om zijn mond, dat overging in een brede grijns.


      ‘Wat had je gedacht dan? Deze partituur behoort alleen mij toe, mijn vriend. Je hebt er geen enkel recht op.’


      ‘Mijn vriend? Jij bent mijn vriend niet. Dat ben je ook nooit geweest. Vrienden worden niet uitgebuit.’


      Hij draaide de linkerpols van de apotheker om. De oude man wankelde, verloor bijna zijn evenwicht en sloeg dan zijn rechterarm om de nek van de koster, waardoor hij hem mee omlaagtrok met een kracht waar ik van versteld stond. Vlak voordat de twee mannen de grond raakten, trok de koster zich los en sleurde hij Gabriel tot vlak voor het raam, dat bijna tot de vloer reikte.


      ‘Al die jaren waarin ik naar die partituur gezocht heb. Al die verloren jaren. Je hebt mijn leven geruïneerd.’


      Met afschuw keek ik toe hoe de koster met zijn vrije hand een krachtige duw gaf tegen de borstkas van de monnik. Ik zag de oude man wankelen, zijn lichaam achterovervallen in de richting van het dakvenster, en dan zijn vingers die hij met een laatste krachtinspanning naar de koster uitstak en waarmee hij diens arm greep. Ik zag de verwonderde uitdrukking op het gezicht van de koster, het besef dat alles voorbij was. Hij werd meegesleurd in de val van de monnik.


      Het moment waarop de twee mannen door het dakraam verdwenen, heb ik nog honderden keren in mijn dromen teruggezien, Nazli. Ik voel nog steeds de opluchting, de afschuw, het bonzen van mijn hart in mijn hoofd. Ik hoor nog steeds die ijzige schreeuw, de doffe klap van een zwaar gewicht dat op de grond terechtkwam.


      Alsof ik nog steeds niet zeker was dat dit het einde betekende, liep ik naar het dakraam. Beneden zag ik de levenloze lichamen van de twee mannen liggen, dicht tegen elkaar aan. De bladen van de partituur lagen als dode vogels om ze heen. Pas toen hernam mijn ademhaling haar ritme.


      In een waas daalde ik de trappen af en rende naar de kloostertuin. Ik griste de partituurbladen bij elkaar en propte de papieren in mijn schoudertas. Slechts één gedachte overheerste. Ik moest zo snel mogelijk weg van de plek van het onheil. Ik holde verder naar de uitgang van het domein. Met beide handen trok ik de poort naar me toe en sprong de vrijheid tegemoet. Zonder achterom te kijken daalde ik het pad af.


      Mijn taak was volbracht. Chopin had gewenst dat zijn prelude niet meer gespeeld werd. Het zou niet meer gebeuren. Niemand zou mijn helft van de prelude ooit nog vinden. In mijn tas zat het laatste document dat de wereldorde nog kon bedreigen. Waarom wachten tot ik thuis was om het te laten verdwijnen?


      Ik ging een bosje olijfbomen in, opende mijn schoudertas en haalde de partituur tevoorschijn. Een laatste keer bekeek ik het muziekstuk. Dan zocht ik onder in de tas de lucifers die ik bewaard had van een uitstapje met Wacyf een paar maanden daarvoor. Met vaste hand streek ik een lucifer af en hield de vlam onder de partituur. Het papier ontbrandde direct. Na enkele tellen laaiden de vlammen hoog op, in de richting van de hemel, waar Chopin en monnik Francesco ze konden aanschouwen. Nauwelijks een minuut later staarde ik naar een hoopje as. Het origineel van de partituur was in handen van het Vaticaan. Nooit zou de paus die vrijgeven aan het grote publiek. Vanaf nu zou alleen God nog beslissen over leven en dood, zoals het altijd bedoeld was.


      Ik stond op, veegde het stof van mijn rok en vervolgde de weg naar het dorp.
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      ROMI


      Er ontspon zich een chaotische conversatie tussen de tweelingzussen en hun vriendin. In hun enthousiasme om verslag te doen van de laatste veertig jaar, praatte het drietal druk door elkaar heen en ze raakten elkaar voortdurend vluchtig met hun vingertoppen aan, als in een collectieve poging om contact te blijven houden met de werkelijkheid.


      Solange had me het hele verhaal gedaan tijdens onze wandeling naar het pension. George en Chopin, haar levenslange vriendschap met de componist, de genezende prelude, de balletleraar, de laatste wens van Chopin.


      Meer dan vier decennia lang waren alleen deze drie mensen op de hoogte geweest van het bestaan van een genezende prelude. Dat Solange me deelgenoot had gemaakt van het grote geheim, vervulde me met trots.


      ‘Vandaag nog zou ik mijn partituur terug willen krijgen’, had ze me gezegd. ‘Ik hoop dat je dat kunt begrijpen.’


      ‘Ik begrijp het, Solange. Je krijgt ze terug.’


      Terwijl het gesprek tussen het drietal een hoogtepunt bereikte, viel mijn blik op Amandine. De glanzende irissen wanneer ze haar tweelingzus aankeek, het geluk dat uit haar blik sprak. Het viel zo moeilijk te verzoenen met het beeld van haar verlamde lichaam op het bed. Ik wist dat de euforie om het weerzien met haar zus weer over zou gaan. Binnenkort zou het verdriet om de verlamming de kop opsteken. Het zou de rest van haar leven aanwezig blijven.


      Op mijn tenen sloop ik weg uit de salon. Ik ging naar mijn kamer, trok de deur achter me dicht en haalde oma’s partituur uit mijn koffer.


      Met deze bladen was alles begonnen. De simpele ontdekking van een muziekstuk uit oma’s kist had een kettingreactie in gang gezet, een aaneenschakeling van gebeurtenissen en onthullingen. Het lot had me naar de ontknoping geleid. Dit alles moest een betekenis hebben. Daar was ik ineens van overtuigd, wat Solange ook mocht beweren. Ik had een taak te voltooien.


      De schoudertas die ik uit Mallorca meegebracht had, leunde tegen het bed aan. Ik nam hem samen met Solanges partituur mee naar de woonkamer, waar een sneeuwwitte vleugelpiano prominent in het midden van de ruimte op me wachtte. Ik had de piano sinds mijn aankomst in het pension nog met geen vinger aangeraakt. Misschien had ik onbewust aangevoeld dat deze primeur voor later voorbehouden was.


      Zo discreet mogelijk zette ik de deur open die de woonkamer met de salon verbond. Niemand merkte het op. Nazli luisterde geboeid naar het gesprek dat de drie oudere vrouwen voerden, Lise nipte ontspannen van haar glas wijn, mijn vader zat met een fijn glimlachje in de zetel en tante Victoire fluisterde hem lieve woordjes in het oor. Louis bekeek alles van een afstand.


      Met knikkende knieën installeerde ik me aan de piano. Ik zette de twee partituren voor me op de standaard. Eén kort moment was er nog twijfel, dan zette ik mijn vingers in de juiste posities. Ik zoog mijn longen vol lucht, dan drukte mijn wijsvinger een eerste toets in. Eén tel later dansten mijn vingers over de toetsen in een overgave waar ik zelf geen deel aan leek te hebben.


      Ik hoorde het meteen. Wat ik altijd vermoed had, was waar: de begeleiding van de linkerhand maakte de prelude niet alleen compleet, ze gaf er ook een nieuwe dimensie aan, een meerwaarde die het muziekstuk zijn speciale karakter verleende.


      In de salon viel het gesprek stil. Ik voelde hoe het hele gezelschap met ingehouden adem luisterde naar de prelude en mijn hoofd werd licht, alsof het commando van wat ik deed, overgenomen werd door een kracht die buiten mezelf lag. Mijn vingers zweefden over het klavier en vertelden een verhaal dat lang geleden gestart was. Ik voelde Chopin dicht bij me, zijn genie dat hem overleefd had.


      Hoe langer ik speelde, hoe meer de melodie bezit van me nam. Moeiteloos speelden mijn vingers de ingewikkeldste akkoorden terwijl mijn geest afstand leek te nemen van mijn lichaam. Chopins beeltenis verscheen voor me, zijn glimlach leidde me in het spel.


      Zodra de melodie afgelopen was, hoorde ik een schril gekrijs, dat me in één keer uit de extase haalde. Ik liep naar de salon om te kijken wat er gebeurd was en zag oma die een dansje opvoerde rond het bed van haar zus. Het bed was leeg. Amandine stond ernaast. Ze keek verwonderd om zich heen en wankelde wat, maar oma pakte haar vast en drukte haar tegen zich aan.


      ‘O, Amandine, wat een wonder!’ riep ze uit. ‘Je kan weer lopen!’ En ze trok haar zus mee in een vreugdedans rond de zetels.


      Ik bekeek het tafereel en voelde een golf van opluchting door me heen gaan, alsof ik de ontknoping bereikt had van een goed boek.


      De prelude werkte. Het bewijs speelde zich recht voor me af.


      Ook Lise sprong op. Ze omhelsde de zussen met een enthousiasme waarin ze bijna verdronk.


      ‘O, Adeline! Wat is dit toch heerlijk!’


      Terwijl het volledige gezelschap zich rond Amandine verzameld had en haar overlaadde met kussen en felicitaties, zag ik mijn vader ineens opstaan. Niemand lette op de uitdrukking van verwondering op zijn gezicht, op zijn oogbollen die ronddraaiden, zijn oogleden die knipperden alsof zijn ogen na een lange duisternis aan het plotse licht moesten wennen.


      ‘Romi?’ Hij keek me aan. Het vlies dat al jaren over zijn ogen hing, was verdwenen. Zijn blik was helder.


      ‘Papa?’


      Tante Victoire draaide zich met een ruk naar mijn vader toe.


      ‘Emile, wat scheelt er? Je doet ineens zo raar.’


      ‘Victoire? Ben jij dat?’ Mijn vader draaide zich naar haar toe, liet zijn blik glijden over haar platinablonde lokken, haar weelderige boezem. ‘Ik had er geen idee van...’


      Met een kristalglans in zijn ogen sloeg hij zijn armen om haar heen en ze kusten elkaar vol op de mond.


      Iedereen riep door elkaar, er werd gelachen en gedronken. Het dienstmeisje met de roodgouden vlechtjes ontkurkte een fles champagne en we klonken op de verzoening, de genezing, de terugkeer van een verloren dochter.


      Buiten viel de duisternis stapsgewijs in. Enkele oranjerode zonnestralen drongen door het raam van de salon naar binnen en beschenen Nazli’s gezicht. Ik ontwaarde iets van vreugde op haar gelaat, maar ook een zweem van verdriet.


      Ik dacht aan mijn moeder, van wie geen enkele afdruk meer terug te vinden was in mijn herinneringen, en ik begreep het mengsel van vreugde en spijt waar Nazli doorheen moest. Zou Solange het net zo aanvoelen als haar dochter? Zou ook zij spijt voelen om alle verloren jaren?


      Ik keek rond en zocht de vrouw die me het geheim van Chopin toevertrouwd had, maar ze was niet meer in de salon.


      Het was pas toen ik vuur hoorde knetteren in de haard van de woonkamer dat ik het begreep. Ik liep naar de deur en bleef in de deuropening stilstaan.


      Solanges gezicht lichtte op in de vlammen.


      ‘Ik heb het Chopin beloofd, Romi. Alleen God beslist over leven en dood. Zo is het altijd geweest en zo moet het altijd blijven.’


      In de vlammen meende ik de gelaatstrekken van Chopin te zien verschijnen, de beeltenis die ik kende van het schilderij bij Amandine. Ik keek naar Solange en voelde opluchting. Ze leek niet boos om het verbreken van mijn belofte. Dan keek ik weer naar het vuur en naar de glimlach die ik meende te zien. Langzaam loste het beeld van de componist op in de rookpluim.


      ‘Chopin moet echt wel een genie geweest zijn’, zei ik terwijl de warmte mijn gemoed vulde.


      De partituur was verworden tot een hoopje as.


      ‘Dat was hij zeker, Romi. Een echt genie. Maar ook genieën zijn gedoemd om te gaan. Sterfelijkheid maakt nu eenmaal deel uit van ons leven.’


      De laatste vlammen doofden uit.


      ‘Je hebt gelijk, Solange. Ook Chopin had gelijk. Alleen God beslist over leven en dood. Zo is het altijd geweest en zo moet het altijd blijven.’
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