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    VERGETEN DAGEN

  


  
    Over dit boek


    Tijdens een groot feest op het kasteel in W, een dorp in de Vlaamse Westhoek, verdwijnen drie mensen spoorloos: de tienjarige gehandicapte zoon van de kasteelheer, de zestienjarige dochter van een advocaat en een veertigjarige professor. De zaak wordt nooit opgelost, ondanks intensief onderzoek en het ondervragen van bijna alle bewoners van het dorp.


    Tweeëndertig jaar later spoken de feiten nog steeds door het hoofd van de inmiddels gepensioneerde commissaris Gaston. Hij besluit het onderzoek een laatste kans te geven. Langzaamaan ontvouwt zich de geschiedenis en wordt duidelijk welk drama leidde tot de drievoudige verdwijning op die bewuste zomerdag in 1983.


    Op ingenieuze wijze verweeft Eveline Vanhaverbeke de verhalen van vijf verschillende personages, die ieder terugblikken op die afschuwelijke nacht in W.
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    Voor mijn ouders,


    die me altijd lieten zijn wie ik was


    en die me alle kansen gaven om te doen wat ik wou.
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    Charles
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    Gaston


    Er is me sinds mijn kindertijd verteld dat hemel en hel ver uit elkaar liggen, dat het tegenpolen zijn. Maar dat is een leugen. Goed en kwaad als eenheden bestaan niet. Ze vloeien als waterdruppels door elkaar tot je het een niet meer van het ander kunt onderscheiden. Het leven zelf heeft me dat geleerd. Ik heb geen valse wijsheden nodig.


    Mensen hebben me trouwens vele leugens verteld. De meesten wilden me met opzet op een dwaalspoor brengen, een enkeling had het beste met me voor. Maar het resultaat was hetzelfde: ik geloofde alleen mezelf nog. De waarheid is een constructie. Ik creëer die zelf wel. Vijfenveertig jaar heeft mijn carrière bij de politie geduurd en ik ben altijd aan dat recht vast blijven houden, ook al botste ik vaak op weerstand wanneer ik niet in de waarheid van een ander wilde stappen.


    Bij elke zaak voelde ik het, hoe de praatjes zich aan me vast wilden hechten. Maar ik schudde ze resoluut van me af, legde de werkelijkheid bloot en ging zonder omkijken verder. Alleen zo verdwaalt een mens niet in een labyrint van wanen en verzinsels.


    Dat niet iedereen mijn aanpak gewaardeerd heeft, is trouwens een understatement. Ik wist goed genoeg wat mijn collega’s over me zeiden. Dat ik een pitbull was, een eigenzinnige stijfkop die nietsontziend zijn eigen koers voer, en dat de middelen het doel moesten heiligen zodra ik me op een zaak had gestort. Ik heb het altijd geweten.


    Maar toen ik gisteren, twee dagen pas na mijn laatste werkdag, een oud-collega ontmoette in de supermarkt, gaf die na jaren van tegenstand ineens schoorvoetend toe dat ik mijn metier kende als geen ander, dat ik een speurder geweest was zoals ze er tegenwoordig geen meer maken en dat het moeilijk zou zijn voor het korps om met dezelfde efficiëntie verder te gaan. Ik kon mijn oren niet geloven.


    Ik wist echter dat wat hij zei waar was. Het is allemaal waar.


    Dat ik lak had aan regels en aan hiërarchische constructies, dat ik onbuigzaam was en koppig mijn eigen weg ging. Driemaal ja. Ik zal het niet ontkennen. Maar dat mijn neus me keer op keer naar de waarheid leidde, zelfs als ze goed verstopt zat, ook dat is ontegenzeggelijk waar. En ook dat mag wel eens gezegd. Mensen moffelden aanwijzingen weg, verbrandden bewijsmateriaal, vertelden me met een uitgestreken gezicht de grootste nonsens, maar keer op keer liet ik ze zelf in de val trappen die ze voor me gezet hadden. Wie een put graaft voor een ander, moet er zelf maar uit zien te komen. Dieven, inbrekers, wegpiraten en ander ongedierte kruisten bijna een halve eeuw lang mijn pad. Ik ontmaskerde ze, deed ze bekennen en sloot ze op. Opgeruimd staat netjes. Het is een adagium dat me voortstuwde en waarmee ik over hen heen raasde als een pletwals.


    En toch kan ik niet met voldoening terugkijken op mijn carrière. Want ondanks de talloze successen blijft het gevoel van mislukking overheersen. Door die ene zaak die ik niet van me af kan zetten, de verdwijningszaak uit 1983 die nooit tot een afwikkeling kwam. Drie mensen losten op in de nevelsluiers van een zomerdag. Ik vond geen van hen ooit terug.


    Tussen alle triomfen door is het die ene mislukking die als een wolk gifgas boven mijn carrière blijft hangen en waar ik elke dag nog over pieker tot mijn hoofd tolt. Want ergens zit de waarheid verborgen. Het is alleen zaak ze te vinden.


    Vooral de nachten zijn moeilijk, wanneer alles terugkeert. Dan zie ik de inwoners van W in alle helderheid voor mijn geestesoog verschijnen, alsof ik hen pas gisteren ontmoet heb. De kleur van hun ogen, het moedervlekje op hun neusvleugel, de haarlok die ze met een zwaai van hun voorhoofd wegsloegen en die precies op dezelfde plek terugviel. Ik zie het allemaal nog voor me.


    Tweeëndertig jaar is het geleden, maar als ik mijn ogen sluit, verschijnt zelfs het dorp nog haarscherp voor me, de arbeidershuisjes met de rode luikjes, het café en het kasteel, hoewel ik er na het afsluiten van mijn onderzoek nooit teruggekeerd ben.


    En elke nacht komt dat akelige gevoel weer op, die zekerheid dat iets essentieels me toen ontsnapt is, dat ik gestrand ben op een zucht van de waarheid. Dan raakt mijn ademhaling haar ritme kwijt, krioelen duizenden mieren door mijn benen en hoor ik het bloed door mijn slapen ruisen.


    Mensen verdwijnen niet zomaar.


    Op sommige nachten weerklinken zelfs echo’s in mijn hoofd, stemmen van dorpelingen, woorden die me nooit naar de waarheid hebben geleid. Als geesten dwalen ze rond mijn bed, en ik kan ze niet verjagen. Vaak hoor ik op die momenten volledige gesprekken terug die ik tijdens het onderzoek met de inwoners van W gevoerd heb. Dan probeer ik in een ultieme poging tot succes het ontbrekende element te grijpen, dat ene feit dat me toen ontglipt is en dat de waarheid haar rechten terug kon geven. Maar mijn vingers grijpen telkens opnieuw in het luchtledige, mijn geest vult zich met mist.


    Ik heb gefaald. Soms toont de waarheid zich als een kreng dat niet te grijpen valt.


    ≈


    De oproep kwam binnen op 11 juli 1983.


    Ik rekte me uit en draaide me naar mijn collega toe.


    ‘Neem jij de telefoon op, Emile?’


    Het was maandagochtend, een paar minuten over halfnegen. Ik had die nacht nauwelijks enkele uren geslapen en op het lome ritme van mijn hartslag tikte ik het verslag van een verhoor uit. Bij elke aanslag op de toetsen van mijn nieuwe Olivetti genoot ik na van het moment waarop het boefje die nacht door de knieën gegaan was. Een hele dag was hij hardnekkig blijven ontkennen, maar uiteindelijk, na twintig uur zonder eten of slaap, was zijn weerstand gebroken. Hij had zelfs veel meer feiten bekend dan de zaken die ik hem aangewreven had. Een onverhoopte meevaller, vooral op een zondag. Snikkend als het kind dat hij op zijn eenentwintigste eigenlijk nog was, had hij eerst de overval op een oud vrouwtje toegegeven, daarna ook de inbraak in het huis van de oud-burgemeester van P en zelfs een handvol winkeldiefstallen die niemand ooit aangegeven had. Dikke tranen waren over zijn wangen gerold, zijn imago lag aan scherven op de vloer. Ik zag hem naar de vaalgele tegels van de verhoorkamer staren alsof hij er de resten van zijn trots kon zien liggen.


    Het leek trouwens altijd alsof ze het met opzet deden, die criminelen, mijn zondag inpikken telkens als ik plannen had voor een uitstap met mijn Marjan. Alleen in de gevangenis zat dat tuig waar het hoorde. Een mens moet zijn plaats kennen in de wereld.


    Als ik eerlijk ben, moet ik wel toegeven dat ook de warmte hem een zetje gegeven zal hebben. De temperatuur steeg al enkele dagen boven de vijfentwintig graden uit, de hitte hing als een zwaar beest in het gebouw, wat geen wonder genoemd kon worden nu de zon sinds de verbouwing vrij spel kreeg op die grote glaspartijen. Onlangs hadden we nog nieuwe typemachines gekregen en uniformen die volgens mijn vrouwelijke collega’s tegen alle modetrends in gingen, daarna was het geld op geweest. De hoofdcommissaris had op algemeen verzoek een aanvraag ingediend voor zonnewering toen de eerste zomerwarmte zich had laten voelen, maar het voorstel was zonder pardon afgewezen. En dat hadden we geweten. De condens van onze zweetdampen was langs de muren van de verhoorkamer naar beneden gedruppeld, zo erg was het geweest.


    Terwijl ik met een vuile zakdoek de zweetdruppels van mijn voorhoofd gewist had, had ik aan mijn Marjan gedacht. Ze had die dag naar Oostende willen gaan om het verkoelende zeebriesje door haar haar te voelen waaien. Maar het lot had daar voor de zoveelste keer anders over beslist.


    Nu en dan had ik de jongen tijdens het verhoor wat water gegeven. Net genoeg om niet flauw te vallen, maar ook weer niet meer dan dat. Als ondervrager moet je daar niet in overdrijven, anders loopt dat gespuis nog over je heen. Tegen de avond zweette de jongen als een nijlpaard, zijn stem gleed weg, nu en dan viel zijn hoofd als een baksteen voorover. Een mens zou voor minder bekennen.


    ‘In je cel is het minstens vijftien graden koeler,’ zei ik toen hij op het punt stond te breken. Ik zag altijd in hun ogen wanneer het zover was. Dan schoten hun pupillen heen en weer als dronken vissen in een kom. ‘We hebben een tweeliterfles water voor je klaargezet naast je bed. Nu moet je alleen nog braaf de waarheid vertellen.’


    Hij was meteen door de knieën gegaan.


    Twee uur in de ochtend was het toen al. Eindelijk kon ik zijn verklaring noteren en gaan slapen.


    Emile nam de hoorn van de haak. Het duurde geen drie tellen voor er een schaduw over zijn gezicht trok, voor zijn wenkbrauwen dat typische boogje vormden dat ik zo goed van hem kende en de uiteinden van zijn lippen als verdroogde snijbonen naar beneden hingen. Ik had er een sport van gemaakt te raden om welk soort oproep het ging aan de hand van zijn mimiek. En meestal was dat niet moeilijk. Emile had het meest plastische gezicht dat ik kende. Maar deze keer werd ik afgeleid door de klanken die me bereikten, een schelle vrouwenstem die zo indringend door het kantoor galmde dat het pijn deed aan de oren. Ik kon geen woord begrijpen van wat de vrouw zei, maar ik detecteerde wel de paniek in haar stem.


    Toch dacht ik toen nog niet aan een uitzonderlijke zaak. Het gebeurde wel vaker dat vrouwen hysterisch schreeuwden omdat hun angorakat platgereden was of omdat de buurman over de haag had gegluurd terwijl ze halfnaakt lagen te zonnen. Doorgaans maakte ik korte metten met zulke vrouwen. ‘Trek uw kleren aan, mevrouw,’ zei ik dan. En ik ging verder met belangrijker zaken.


    Emile hield de telefoon een stuk verder van zijn oor. Ik hoorde hoe het volume van de vrouwenstem nog toenam, hoe het mens ineens uitgeraasd leek en er alleen nog stilte te horen was.


    ‘We komen zo snel mogelijk ter plaatse, mevrouw,’ antwoordde hij. Met een klap legde hij de hoorn neer. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en snoof luidruchtig door zijn neus, gulzig, als na een minutenlang zuurstoftekort.


    ‘Er zijn drie mensen verdwenen in W, chef.’ Een paarsrode golf rolde onderhuids van zijn voorhoofd tot aan zijn kin. Het leek alsof hij op het punt stond te stikken. Een onbekende zou geschrokken zijn bij de aanblik van zijn verstarde ogen, van de gezichtsspieren die in een schijnbare kramp samentrokken rond zijn mond, maar ik had het al zoveel vaker gezien.


    ‘Drie mensen tegelijk?’


    ‘Inderdaad. Inwoners van W. Alle drie sinds gisteren spoorloos.’


    ‘Het is wel hoogzomer, hé, Emile. Zon, vakantie, teenslippers. Kunnen het geen vrienden zijn die samen op avontuur zijn gegaan?’


    ‘Nee, nee. De drie vermisten zijn zeker geen vrienden. En volgens de vrouw zijn ze ook geen familie van elkaar. Op het eerste gezicht hebben ze zelfs niets met elkaar te maken. Behalve dat ze in hetzelfde dorp wonen natuurlijk.’


    ‘En hoe oud zijn die mensen?’


    ‘Het gaat om een professor economie van rond de veertig, om een meisje van zestien en om een kind van tien. Dat kind is de zoon van de plaatselijke kasteelheer, een of andere graaf die aan de rand van het dorp woont.’


    ‘Ah, graaf de Gavarnie. Een vreemde man, naar het schijnt. Nogal hooghartig ook, heb ik vaak horen zeggen. En wie was de vrouw die belde?’


    ‘Anita of zo, een cafébazin. Ik kon haar maar moeilijk begrijpen. Het halve dorp heeft zich in haar café verzameld, zei ze. En dat was te horen. Ik heb altijd gedacht dat er nauwelijks dertig mensen woonden in W, maar er was zoveel lawaai op de achtergrond dat ik maar de helft kon begrijpen van wat ze zei. Haar stem tuitte nochtans als een sirene in mijn oren.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja. Ze klonk nogal hysterisch. Ik stel voor dat we er direct naartoe gaan. Pak de autosleutels, dan kunnen we vertrekken.’


    Een kwartier later parkeerde Emile onze dienstwagen op het dorpsplein tegenover café De Zwaan. Hoewel W tot mijn politiezone behoorde, was het pas de tweede keer dat ik er kwam. De eerste keer was ik er voor een kruimeldiefstal geweest. Het was jaren geleden. W was zo’n slaperig plattelandsdorp waar niets van enige betekenis gebeurde, waar de ene dag onmerkbaar in de volgende overging terwijl de wereld stil leek te staan.


    ‘Het is net alsof we in een oven terechtgekomen zijn de laatste dagen,’ zei Emile toen hij zich uit de dienstwagen liet glijden. Ik wist dat hij moeilijk kon omgaan met de warmte. Zijn wangen kleurden vuurrood. Het was pas enkele minuten over negen, maar de hitte was inderdaad al niet meer te harden.


    Juist door die extreme temperatuur leek wat we door de vensters van het café zagen ronduit surrealistisch. Want terwijl de lucht in zichtbare golven boven het asfalt trilde en de zonnestralen bijna gaten brandden in het wegdek, stonden de dorpelingen in het café zo dicht opeengepakt dat het leek alsof ze elkaar moesten verwarmen. Ik zag dat de discussies hoog opliepen. Enkele mannen bogen zich druk gesticulerend naar elkaar toe om de ander iets duidelijk te maken. Hun wenkbrauwen fronsten zich, de lichamen van hun toehoorders stonden stijf gespannen.


    Zodra een van de cafégasten ons opgemerkt had, vielen alle gesprekken echter stil. Verschillende vingers wezen naar onze dienstwagen, vervolgens naar ons. Ik vond het vreemd om volwassen mensen zo onbeschaamd naar me te zien wijzen. Maar toch was het vooral de intensiteit in de blikken van de dorpelingen die me bijgebleven is, die ogen die als lansen door me heen leken te priemen.


    Ook Emile moet het aangevoeld hebben. Hij woelde met zijn vingers door zijn rosse krullen en trok me daarna haastig in de richting van het café, alsof hij de confrontatie met die vreemd starende wezens zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben.


    Ik vroeg me net af hoe we ons tussen die massa daarbinnen zouden wringen en of ik dat überhaupt wel wilde in die hitte, toen de hele meute naar buiten kwam. Minstens veertig man wrong zich als een waterslang door de nauwe deuropening. Emile en ik bleven staan. Ik had verwacht dat de dorpelingen ons allemaal tegelijk zouden willen aanspreken, dat er een chaos van door elkaar roepende mensen zou ontstaan, zoals wel vaker het geval was bij een moord of verdwijning, maar de dorpelingen hielden een voor een halt voor de gevel van het café, hun blikken star op ons gericht, hun lippen opeengeklemd alsof ze zichzelf moesten dwingen te zwijgen. Even dacht ik dat het een grap was en dat ze ons belachelijk wilden maken door een zwijgend front te vormen, maar dan maakte een vrouw zich uit de groep los en kwam naar ons toe. Het was een eerder kleine maar struise vrouw. Haar kapsel leek een slappe imitatie van het ooievaarsnest dat koningin Fabiola jarenlang op haar hoofd had gedragen. Ze wapperde haar handen voor zich uit terwijl ze ons tegemoet liep en zette haar voeten zo hard neer dat ze leken weg te zinken in het asfalt.


    Pal voor ons bleef ze staan.


    ‘Ik ben Annette,’ zei ze. Haar lichaam wiebelde heen en weer, alsof het naar zijn zwaartepunt moest zoeken en dat niet vond. ‘Ik ben het die jullie gebeld heeft.’


    Ik herkende meteen de scherpe stem die een halfuur daarvoor door de telefoon geschald had, maar de paniekerige toon was er volledig uit verdwenen. De vrouw leek gelaten, bijna onverschillig.


    Ik stak mijn hand naar haar uit, wilde me voorstellen en haar meteen een paar korte inleidende vragen stellen, maar ze leek het niet eens te merken en zette haar handen op haar heupen. Een moment lang kwam de gedachte in me op dat ze het gewiebel van haar bovenlichaam op die manier stil wilde leggen, maar direct daarna werd het nog erger en wist ik dat ze zich een air van zelfzekerheid wilde aanmeten met de pose. Het zicht op haar schommelende torso maakte me haast zeeziek.


    ‘Wij hebben gisteren de hele dag gezocht,’ zei de vrouw terwijl ze met een armgebaar de groep mensen achter zich aanduidde als de rest van de ‘wij’. Ze fixeerde een punt tussen mijn ogen, waar mijn ene wenkbrauw naadloos in de andere overging, een mankement waar Marjan me al vaak op had gewezen, haar epileertang in de aanslag. ‘Maar we hebben geen van de drie kunnen vinden. Ze zijn spoorloos verdwenen.’


    De mensenmassa voor de gevel van het café bleef strak naar ons staren. Niemand bewoog, geen van hen zei een woord, alsof de hele groep versteend was en ik tegen een hoop standbeelden aankeek. Ondanks de hitte kreeg ik het koud.


    ‘Laat ons even naar binnen gaan, mevrouw,’ zei ik. Ik hoorde het instemmende gegrom van Emile naast me. ‘Dan kunt u ons in alle rust wat meer uitleg verschaffen over de omstandigheden van de drievoudige verdwijning.’


    De cafébazin knikte. Ze draaide zich om. Minstens veertig paar ogen fixeerden ons toen we de wiebelende vrouw volgden.


    Charles


    Ik kwam na een lange werkdag thuis en was nauwelijks door de deur van onze flat gestapt toen Sofia voor me kwam staan. Ze wrong haar handen krampachtig in elkaar, schudde een lok uit haar gezicht en verstijfde. In de aanloop naar haar woorden die mijn leven onderuit zouden halen, ademde ze zo diep in dat ik haar longen de lucht hoorde binnenzuigen.


    ‘Vorige week heb ik een man ontmoet,’ begon ze zacht. Haar zeegroene ogen probeerden mijn blik vast te houden, mijn reactie te peilen, maar wat ze zei drong niet tot me door. Ik begreep er niets van.


    Het moet een dwaas zicht geweest zijn, zoals ik daar stond, mijn aktetas in de hand, zoals na elke andere werkdag, wachtend op de rest van de onheilsboodschap zonder dat ik het doorhad.


    ‘De man heet Steve. Ik heb hem sinds die dag een paar keer teruggezien,’ zei ze toen ik niet reageerde.


    Haar stem klonk rustig, alsof ze me vertelde dat ze de keuken die avond nog zou schoonmaken of een andere banale taak op zich zou nemen.


    ‘Steve is boekhouder. Een man met gevoel voor humor. Hij brengt me aan het lachen.’


    Ze slikte, pinkte een denkbeeldige traan uit haar linkeroog weg en keek me opnieuw strak aan.


    ‘Het spijt me, Charles. Het spijt me heel erg, maar mijn hart zegt me dat ik alleen met hem nog gelukkig kan zijn.’


    Zo heeft ze het gezegd. ‘Alleen met hem’ en ‘gelukkig’. Dat alles in één volzin.


    Dan begreep ik haar boodschap en viel mijn zorgvuldig opgebouwde leventje volledig in puin.


    Toen pas zag ik ook de koffer in het midden van de woonkamer, de kartonnen dozen tegen de muur, de donkere plekken op de wand waar haar kunstfoto’s hadden gehangen. De wereld duizelde, daverde, viel in miljoenen partikels uiteen en smolt weer samen. Maar alles was voorbij.


    ‘De dozen kom ik later wel halen,’ zei ze, met iets meer nadruk nu, alsof de bekentenis haar van een grote last had verlost en ruimte creëerde om voluit te gaan.


    Ik knikte, wist niet eens iets te zeggen.


    Door een waas zag ik hoe Sofia haar koffer naar de hal sleepte. Ze veegde met een snelle handbeweging het zweet van haar voorhoofd, greep naar de klink en pakte die stevig vast. Uit elke beweging die ze maakte sprak vastberadenheid.


    ‘Een boekhouder met gevoel voor humor. Geen idee wat ik me daarbij moet voorstellen,’ zei ik.


    Ze keek even verstoord op, maar antwoordde niet. Direct daarna sloeg de deur dicht.


    Pas toen ik een paar minuten later ook de toegangsdeur beneden in het slot hoorde vallen, besefte ik dat ze echt weg was. Ik hoorde de motor van haar auto starten, sputterend, alsof ook hij er niet echt vandoor wou, en in één beweging gleed mijn leven als een modderlawine onder me weg, daarna stond alles stil. Op slag voelde ik me verlamd, een man die geen richting meer weet te geven aan de rest van zijn bestaan.


    We zijn pas één dag later en nu al heeft de onmacht als een monster bezit van me genomen. In mijn fantasie heb ik de boekhouder met de mooie praatjes vandaag al vijf keer op de gruwelijkste manieren vermoord. Maar het brengt geen rust in mijn geest. Het maakt alles alleen nog maar erger.


    Daarom ook, omdat de onmacht zich een weg zoekt, sprong ik als een gek op de telefoon deze morgen toen het toestel rinkelde. Maar ik kreeg niet de schuldbewuste stem van Sofia te horen, wel de stem van mijn moeder. In de wetenschap dat ze meteen naar me toe zou komen als ik haar de waarheid vertelde, dat ze de situatie met een reeks nietszeggende clichés als een anekdote in de geschiedenis van mijn bestaan zou afdoen, zei ik dat alles oké was. Ik liet haar wat ratelen over onbenulligheden, legde neer en kreeg ineens de verpletterende zekerheid dat een deel van mijn ziel voor altijd verloren was.


    En het was exact op dat moment dat alle ellende van dertig jaar geleden in één keer terugkwam. Het gemis, de vragen, het verdriet om een vriend zoals ik er daarna nooit meer een heb gekend. Het had er altijd gezeten, maar nu stroomde het er als een golf braaksel in één keer uit.


    En daarom moet ik absoluut vertellen wat er gebeurd is in de zomer van 1983, het jaar waarin mijn boezemvriend voor altijd verdween. Ik moet het gewoon kwijt, al weet ik niet eens waar te starten. Want ik wil niets overslaan, de hele waarheid vertellen, met alles wat erbij hoort. De realiteit is namelijk altijd complexer dan ze op het eerste gezicht lijkt.


    ≈


    Ze vertelde het keer op keer met glanzende ogen, bij voorkeur op feestdagen of op zondag aan het ontbijt, wanneer nostalgie vrij spel krijgt.


    ‘Jij, Charles, de zoon van een schoenmaker. En hij, de zoon van de kasteelheer,’ zei mijn moeder dan op stijgende toon, alsof het haar al die jaren later nog altijd verbaasde. ‘Jullie waren op dezelfde dag geboren. ’s Nachts lagen jullie gewoon naast elkaar in de kraamkliniek van P, net alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.’


    Ik wist dat dit toeval voor mijn moeder enig wonder inhield. Ik wist ook waar ze heimelijk op hoopte. Dat ik in het ziekenhuiskamertje iets ingeademd had van de aristocratische aura waarmee Jean-Louis was omgeven, een zweem van voorspoed waarmee ik het armoedige bestaan van mijn ouders kon ontstijgen. Soms probeerde ik als kleine jongen dan ook aan die verwachting te voldoen. Dan bewoog ik me door het huis met edelmoedige stappen, nam ik de koele uitdrukking aan van iemand die zich belangrijk waant en dat ook is, en sprak ik met woorden die ik zelf niet eens begreep. Tot de komedie me te lastig werd en ik terugviel in mijn rol van melancholische jongen.


    Zijn naam was Jean-Louis de Gavarnie. Pas na onze zesde verjaardag hadden we bewust kennis met elkaar gemaakt, maar blijkbaar hadden we elkaar lang daarvoor al ontmoet. Voor vreemden was hij de afstammeling van een adellijke familie die haar wortels vond in een Zuid-Frans dorpje; voor mij was hij een vriend.


    Hij woonde aan de rand van het dorp, in een kasteel dat aan sprookjes deed denken en aan prinsessen, een renaissancistisch bouwwerk dat omgeven werd door een Engels park en waarin een klein leger personeel huishield. De uitgestrektheid van het domein en de afstand die de familie tot de rest van het dorp bewaarde, deden de verbeelding van vele dorpelingen op hol slaan, en ik hoorde dan ook vaak verhalen over braspartijen en louche bezoekers de ronde doen, beweringen die ik als kleine jongen niet kon vatten en waar ik ook niet tegenin kon gaan, maar die me wel leugenachtig leken.


    Hoewel ik op mijn tiende, na vier jaar vriendschap met Jean-Louis, nog nooit een voet in het kasteel zelf had mogen zetten, kende ik het landgoed eromheen als mijn broekzak. Als ik eerlijk was, moest ik zelfs toegeven dat ik me er meer thuis voelde dan in mijn eigen huis, waar mijn moeder de grenzen van het fatsoen en van mijn geluk angstvallig bewaakte.


    Samen met Jean-Louis struinde ik op woensdagmiddagen en op vakantiedagen door de kasteeltuin alsof een touw ons bijeenhield. Door zijn ziekte raakte de jongen snel buiten adem en sleepte hij vooral zijn rechterbeen als een last met zich mee, waardoor ik om de twintig stappen even halt moest houden. Maar ik genoot zo van zijn gezelschap dat ik dit nooit als storend heb ervaren. Voor mij was Jean-Louis zelfs eerder een broer dan een vriend, een jongen met wie ik zovele dingen kon doen die ik alleen nooit gedaan zou hebben, een jongen ook die me spontaan een knuffel gaf op de meest onverwachte momenten.


    Op zonnige dagen vingen we kikkers en vlinders in de kasteeltuin. We verzamelden afgewaaide takken en bouwden er hutten mee die bij storm weer uiteengereten werden, en wanneer Jean-Louis dat wilde, klom ik als een eekhoorn in eiken of kastanjebomen. Dan moedigde hij me aan met dat fijne stemmetje van hem − ‘Hoger, Charles, je kunt nog een stuk hoger!’ − en hoorde ik in zijn woorden een echo van spijt om wat hij zelf nooit zou kunnen doen. Meestal klom ik na zo’n aanmoediging tot helemaal boven in de kruin. Dan steeg zijn klaterende lach als een lied vanuit het struikgewas op tot in de top van de boom en vroeg ik me trillend af hoe ik in godsnaam weer beneden zou komen.


    Maar op regendagen genoot ik nog het meest van het samenzijn met Jean-Louis. Op die dagen schuilden we in de dependance van het kasteel, een gebouw dat door mijn vriend onterecht ‘de schuur’ werd genoemd, dat groter was dan het huis van mijn ouders en dat van alle luxe en comfort was voorzien, zelfs van een salon met kalfsleren fauteuils, oosterse tapijten, kristallen luchters, vazen van Chinees porselein en schilderijen omkaderd door gouden krullen. De luxe was opvallend en buitensporig, maar vooral de kisten met speelgoed trokken me aan, enorme houten kisten die tegen de zuidwand stonden en waar ik alle grote stukken van Playmobil in terugvond. Ik haalde er ruimteschepen, burchten en stormrammen uit, maar ook duizenden legoblokjes waarmee ik mijn eigen kasteel kon bouwen. Dan waande ik me een beetje Jean-Louis, een kind dat in mijn ogen alles had wat het maar wenste, en schoof ik een stuk dichter naar hem toe omdat ik me nog meer verbonden met hem voelde dan ik anders al deed. In feite was de dependance in mijn kinderogen niets minder dan een paradijs. Op koude dagen dronk ik er chocolademelk uit bekers waarin het wapenschild van de familie gebrand stond en at ik er appeltaart, vers uit de oven, met een toef slagroom en een stuk chocolade, tot mijn maag protesteerde en ik dacht dat ik moest braken. Het was een plek waar de tijd van geen belang was omdat geen enkele verplichting me stuurde. Het was een oord van gezelligheid en vrijheid.


    Hoewel er centrale verwarming door het gebouw liep en het er altijd lekker warm was, stak de werkvrouw in de winter ook de kachel aan. Dan raasden de vlammen hun hitte door de salon en waande ik me de meest fortuinlijke jongen van het dorp. In het schijnsel van de kroonluchters en de vlammen, op het Perzische tapijt, voerden Jean-Louis en ik op die regendagen nietsontziende oorlogen met zijn Playmobilmannetjes. We speelden Monopoly en tekenden walvissen of dolfijnen, en tegen vijf uur zweefde ik op wolkjes naar huis. Ik was in de waan dat mijn leven er altijd zo zou blijven uitzien, dat de vriendschap met Jean-Louis het eeuwige leven kende en dat ik een gelukskind was zolang ik een vriend had als hij.


    Toch werd de sprookjesballon nu en dan ook wel eens doorgeprikt. Dat gebeurde vooral wanneer Jean-Louis een kleinigheid moest halen in het kasteel. Bij die gelegenheden ontstond er geheid wrevel, want elke keer stelde ik mijn vriend voor met hem mee naar binnen te gaan, en telkens had hij een uitvlucht voor me klaar. Dan liep hij zo snel zijn misvormde benen het hem toelieten van me weg, stak er een wee gevoel op in mijn maag, kreeg onze vriendschap even een wrange smaak en beet ik mijn nagels stuk tot hij terugkwam.


    ‘Waarom mag ik eigenlijk niet binnen in het kasteel?’ vroeg ik hem op een dag. Ik kreeg mijn woede niet onder controle, stampte met mijn voeten op het tapijt.


    ‘Ik heb nog nooit gezegd dat je er niet binnen mag.’


    ‘Nee, niet echt, maar je hebt altijd een excuus. Waarom is dat dan?’


    Jean-Louis trok zijn schouders op en speelde verder, maar de verbeten trek rond zijn mond was me niet ontgaan. Ik begreep dat elk mogelijk antwoord op mijn vraag even pijnlijk zou zijn voor hem als voor mij en er viel een stilte. Het soort stilzwijgen dat uit ongemak voortkomt.


    ‘Het moet daarbinnen prachtig zijn,’ zei ik toen de stilte me te zwaar begon te wegen.


    ‘O, alles went, hoor. Voor mij is die plek gewoon mijn huis.’


    ‘Ja, maar toch. Het hele kasteel staat zeker vol met oude meubels? En er hangen zeker veel schilderijen aan de muren en zo?’


    ‘Ik wist niet dat jij van meubels en schilderijen hield. Maar als je het echt wilt weten: sommige meubels zijn inderdaad driehonderd jaar oud, ja. Maar daarom zijn ze niet per se mooi, hoor. En al die schilderijen met dikke vrouwen en mannen met buishoeden en wandelstokken vind ik ook niet mooi. Jij mag tenminste posters van voetballers in je kamer hangen. Ik zou dat niet eens moeten vragen.’


    ‘En heb je dan een heel grote slaapkamer? Met een schommelstoel en kisten vol speelgoed en een heel speciaal bed?’


    ‘Er staan een paar houten kisten in mijn kamer, ja. Heel oude kisten, van mijn overgrootvader nog. Maar geen schommelstoel, want van geschommel word ik duizelig. En mijn bed is een gewoon bed met een hoofdkussen en lakens en een deken. Dat heb jij toch ook?’


    ‘Het jouwe zal wel veel mooier zijn dan het mijne. Ik zou je kamer zo graag eens willen zien.’


    ‘Later misschien een keer.’


    Jean-Louis beet op zijn onderlip. Ik begreep dat ik beter kon ophouden met vragen.


    Die avond, in het eenvoudige bed dat mijn vader voor me getimmerd had, fantaseerde ik over uitgestrekte parketvloeren waar kinderen op hun sokken over konden glijden en over zolderruimtes met eeuwenoude schatten, en ik voelde een beklemmende pijn, alsof iemand zijn duim diep in mijn maag gedrukt hield.


    Niet alleen de binnenkant van het kasteel bleef trouwens onzichtbaar voor me. Ook zijn bewoners hielden zich verborgen. Een enkele keer zag ik de graaf en de gravin van een afstand het kasteel in of uit gaan, hun hoofd naar onpeilbare hoogten gericht, hun gezicht ontdaan van elke emotie, maar ik kreeg niet de kans met hen kennis te maken.


    Ik was negen toen de gravin me voor het eerst aansprak, al was het ook die keer niet haar bedoeling geweest. Ik herinner me dat het op een vakantiedag was rond Pasen en dat de zon in glinsterende kleurdeeltjes door het bladerdak scheen. Jean-Louis en ik holden achter elkaar aan door de kasteeltuin. Zelf liep ik een stuk sneller dan mijn hinkende vriend, zelfs als ik me met opzet wat inhield, en hij was na een tijd zo ver achterop geraakt dat ik besloot even op hem te wachten. Met een laatste sprong gooide ik me tussen twee struiken, waarbij ik iets te hard op het asfaltweggetje belandde, en er ging een scheut door mijn enkel. In een reflex wreef ik over de pijnlijke plek toen er een schaduw over me heen viel. Tegelijk slaakte iemand een hysterisch gilletje. Ik keek op en merkte met een schok dat ik oog in oog stond met de gravin en met een vriendin van haar. De gravin keek met open mond op me neer, dan herpakte ze zich en keek ze me streng aan.


    ‘Foei, Charles, dames van stand aan het schrikken brengen. Dat hoort niet.’


    Vooral op het woord ‘stand’ legde ze een vreemde nadruk. Ik voelde dat het woord de scheidingslijn tussen haar en mezelf duidelijk moest markeren en ik zette een stap achteruit.


    ‘Zorg dat je dit nooit meer doet.’


    Haar blik rustte niet op mij terwijl ze me aansprak, maar wel op een punt achter me. In de veronderstelling dat daar iemand stond, dat Jean-Louis me misschien al bijgebeend had, draaide ik me om, maar mijn blik bleef steken op de schilferende stam van een berk. Toen ik weer voor me keek, krulde de gravin haar lippen in een afkeurende plooi terwijl ze me strak in de ogen keek. Het leek alsof haar blik recht door mijn ziel ging, er een gaatje in boorde en bezit nam van mijn geest. Mijn knieën knikten zo erg dat ik bijna door mijn benen zakte en in mijn hoofd prepareerde ik al een zin om me te excuseren voor mijn uitbundige gedrag, toen de gravin haar hoofd met een hautain gebaar achteroversloeg, duidelijk hoorbaar snoof en met zuinige pasjes verder liep, rakelings langs me heen, alsof ze bij een botsing zo door me heen zou kunnen stappen.


    ‘Ja, wat wil je, hé,’ hoorde ik haar zeggen tegen de dame naast haar. Ze sprak een stuk luider dan nodig. ‘De zoon van een schoenmaker. Ik begrijp al jaren niet waarom Jean-Louis zich met dergelijk gespuis inlaat. Zulke kinderen leren natuurlijk niet hoe ze zich moeten gedragen.’


    Ik boog mijn hoofd naar de grond en schrok pas op toen Jean-Louis achter me opdook. Hij ademde zwaar, zijn ogen waren wijd opengesperd en ik was bang dat hij een van zijn akelige aanvallen zou krijgen, maar hij tilde rustig mijn kin op en keek me breed glimlachend aan.


    ‘Hé, Charles. Wat scheelt er?’


    ‘Je moeder houdt niet van me,’ zei ik. Ik wrikte mijn kin los en richtte mijn blik weer op mijn tenen.


    ‘O, is dat waarom je zo triest kijkt? Ze houdt ook niet van mij, hoor. Maak je geen zorgen. Mijn moeder houdt alleen van zichzelf.’


    Ik zag de gravin daarna niet meer. En ook de graaf bleef onzichtbaar. Maar toen de zomer van 1983 in aantocht was, stopte Jean-Louis me op een woensdagmiddag een envelop in handen en leek alles er meteen anders uit te zien.


    ‘Dit is voor jou, Charles.’


    ‘Voor mij? Een brief?’


    ‘Het is niet echt een brief. Kijk maar.’


    Ik opende de envelop en haalde er een kaart uit. Het was een uitnodiging in langwerpige letters voor een tuinfeest dat de graaf voor zijn veertigste verjaardag zou geven. Op de stippellijntjes bovenaan was mijn naam ingevuld. Ik herkende het onvaste handschrift van mijn vriend.


    ‘Dit is geen goeie grap, Jean-Louis. Alsof ik niet weet dat je vader mij nooit zou uitnodigen voor een van zijn feestjes.’


    ‘Hij zelf zou dat niet doen, nee. Maar ik wel. Ik heb gevraagd of ik minstens één vriend zelf mocht kiezen. En dat kon hij me moeilijk weigeren.’


    Zijn wangen glommen als gepoetst zilver, in zijn ogen twinkelden lichtjes.


    ‘Mama heeft nog geprobeerd me over te halen om voor Stefaan te kiezen. Maar ik wilde alleen jou, Charles. Alleen jij bent een echte vriend.’


    Hij legde een arm om mijn schouder en drukte zijn wang tegen die van mij. Ik gloeide.


    Charlotte


    Mensen denken dat vergeten een vaardigheid is. Dat ik het wel zal kunnen als ik maar hard genoeg probeer.


    Ze begrijpen er niets van. Ik kan mijn zus niet vergeten.


    Misschien had ik me makkelijker met haar verdwijning kunnen verzoenen als ik ook maar enig idee had waar ze naartoe is. Maar dat heb ik niet. Ze is verdwenen als een zuchtje wind dat voorbijwaait, zonder een enkel spoor na te laten, alsof ze nooit heeft bestaan.


    De eerste jaren zijn er momenten geweest waarop ik ook echt heb getwijfeld. Dan dacht ik ineens dat ik me alles inbeeldde, dat ik nooit een zus had gehad. En dan ging ik naar haar kamer, waar ik in de grote leegte staarde die ze achtergelaten had. Het bewijs van de ijskoude waarheid. Mijn zus was weg. Maar ze was er wel geweest.


    Soms probeer ik me voor te stellen hoe ze er nu zou uitzien. Een vrouw van achtenveertig. Dan loop ik op straat en probeer ik haar trekken te herkennen in de vrouwen die mijn pad kruisen, zoek ik haar zeegroene ogen, haar bolle wangen, haar sproetjes en haar vlezige lippen in de gezichten die me lijken te vragen waarom ik hen zo indringend aankijk. Maar tegelijk weet ik dat het geen zin heeft. Als ze kon, was ze echt wel teruggekeerd naar ons huis.


    Eén keer heb ik zo’n dame op straat bij de arm gegrepen en haar Johanna genoemd. Ze rukte zich los en zette het op een gillen. Ik hoorde meteen dat het niet de stem van mijn zus was.


    Meestal blijft Johanna in mijn verbeelding echter gewoon zestien en een half. De zus die ze geweest is. Zo zie ik haar ook het liefst, als een meisje dat uitkeek naar de rest van haar leven, in de illusie dat het alleen maar mooier kon worden. En dat dacht ik zelf ook op mijn veertiende, tot op de dag waarop Johanna verdween.


    ≈


    ‘Natuurlijk gaan we ook samen op reis,’ zei mijn moeder. ‘Jij en Johanna met papa en mij. Geen paniek, Charlotte.’


    Ze roerde een laatste keer in de vanillepudding, goot de gladde massa in vier glazen potjes en spoelde de kom uit.


    ‘In augustus gaan we samen twee weken naar Toscane, naar een huis met een eigen zwembad, hoog op een heuvel. Prachtig uitzicht en zo. Alles erop en eraan. Maar begin juli willen papa en ik er eens met zijn tweetjes op uit.’


    De zon bescheen haar gezicht en ik zag gouden spikkeltjes oplichten in haar limoengroene ogen, die prachtige ogen die alleen mijn zus van haar had geërfd en waar ik haar zo om benijdde.


    ‘O, Italië. Dat is leuk.’


    Ik deed een stap naar voor zodat de zonnestralen ook mijn huid konden verwarmen en sloot even mijn ogen. Het was 25 mei, het eind van het schooljaar kwam in zicht en ik genoot van elke straal lentezon die naar zomer deed verlangen.


    ‘En waar gaan jij en papa in juli dan naartoe?’


    ‘We gaan nog eens naar Normandië, de streek waar we twintig jaar geleden op huwelijksreis zijn geweest.’


    Ik las de voorpret in mijn moeders ogen, het vooruitzicht op enkele dagen samenzijn met mijn vader, die elke dag veel te lang op kantoor zat of in de rechtbank stond te pleiten en een paar keer per week ’s avonds nog op café ging om zogenaamd filosofische discussies te voeren met zijn vrienden. Ik vroeg me af of hij al iets wist van mijn moeders reisplannen en of hij wat enthousiasme zou kunnen veinzen om haar te plezieren.


    De zon verdween achter een dik pak wolken.


    ‘Hopelijk mag ik erop rekenen dat jij en Johanna het wel zullen redden voor een dag of vier alleen,’ zei mijn moeder dromerig. In gedachten zat ze met haar halve lijf al in Normandië. ‘Van de vrijdagochtend tot de maandagavond. Op jullie leeftijd moet dat toch lukken, denk ik.’


    ‘Natuurlijk, mama. Maak je vooral geen zorgen.’


    Ik dacht aan languit in de zetel liggen met een boek, aan televisie kijken tot diep in de nacht en aan frietjes gaan kopen bij René op het dorpsplein, maar mijn zus had snel grootsere plannen.


    ‘Die zaterdag gaan we een feestje bouwen,’ zei Johanna toen ook zij het nieuws had vernomen. ‘We nodigen onze vrienden uit en maken er een wilde nacht van.’ Een vette knipoog onderstreepte haar woorden.


    Ik knikte zonder veel overtuiging en ging naar mijn kamer voor mijn zus verder op haar plannen kon ingaan. Een feestje waarop haar vrienden in één ruimte samenkwamen met die van mij was ondenkbaar. Disco en rock kenden geen punt van symbiose.


    Diezelfde dag nog belde mijn moeder een paar hotels op. Ze reserveerde een kamer in Honfleur voor één nacht en in Trouville voor twee nachten, bladerde in reisgidsen en noteerde losse flodders in een schriftje.


    ‘Alles is geregeld, schat,’ zei ze toen mijn vader die avond thuiskwam. Hij keek haar verveeld aan, maar ze leek er niets van te merken. ‘Binnen enkele weken wandelen we door de tuin van Monet in Giverny.’ Ze sloeg haar armen om zijn middel en kuste hem smakkend op de mond. ‘Ik zie het zo al voor me, met die waterlelies en dat bruggetje over de vijver en zo. Het schijnt trouwens dat de tuin er nog steeds zo uitziet, dat ze hem perfect blijven onderhouden zoals op zijn schilderijen.’ Haar vingers wezen het doek aan dat naar mijn gevoel al eeuwen in de eetkamer hing, een reproductie van Monet, veel te wazig en te zeemzoet naar mijn smaak.


    Mijn vader antwoordde niet. Hij trok zich nogal abrupt uit de omhelzing los en slofte naar de keuken.


    ‘Als je de post van vandaag zoekt: die ligt op het aanrecht,’ riep mijn moeder hem na. Haar stem had nog niets aan vrolijkheid ingeboet. Soms vroeg ik me af of ze tegen beter weten in een droombeeld in stand hield. ‘Ik heb er nog niet naar gekeken omdat ik de hele dag bezig geweest ben met de voorbereidingen van ons reisje.’


    ‘Dan kijk ik zelf wel wat er gekomen is. Het zullen toch weer allemaal facturen zijn,’ zei mijn vader.


    Hij nam een wortel uit de koelkast en beet erin zonder hem te schillen. Dan pakte hij de stapel brieven in zijn handen en hij ging er oppervlakkig doorheen, tot hij bij een crèmekleurige envelop halt hield en die met iets meer aandacht bekeek. Meteen gooide hij de rest van de stapel terug op het aanrecht. Hij opende de envelop en haalde er een kaart uit van dik ecru papier. Diepe rimpels verschenen op zijn voorhoofd.


    ‘Wat een ongelukkig toeval, Gerda! Net in het weekend waarin jij naar Normandië wilt gaan, geeft de graaf een tuinfeest voor zijn veertigste verjaardag. Daar zou ik echt graag bij zijn, zeg! Kunnen we dat reisje niet gewoon annuleren?’


    Annette


    Tot drie uur ’s ochtends een vol café open houden is lastig. Om acht uur ’s avonds moeten sluiten is dat nog meer.


    ‘Niets blijft hetzelfde,’ zei mijn moeder zaliger toen ik op mijn dertiende twee bobbels kreeg op mijn borstkas. Maar sommige veranderingen zijn toch te drastisch. Geen aanblik is treuriger dan die van een leeg café waar zelfs het vermoeden van dwalende geesten plaats gemaakt heeft voor een indringende stilte.


    Op zomerdagen hangt het vooral van het weer af. Dan gebeurt het wel eens dat een groep verdwaalde oorlogstoeristen mijn café binnenwaait. Een hele dag soldatenkerkhoven en loopgraven bezoeken, daar krijgt een mens blijkbaar dorst van. Vaak moet ik die mannen na een paar uur in half comateuze toestand naar buiten sleuren, een klus die niet meevalt sinds mijn rug met bouten en spillen aan elkaar hangt.


    Maar in de winter is het nog een stuk erger. Dan sluit ik vaak al voor zevenen de boel af. Ik trek de gordijnen dicht, doe de deur dubbel op slot en zet de verwarming op twaalf graden.


    Ze houden me overeind, die rituelen. Ze zijn alles wat ik nog heb. Afgezien van de heimwee dan, dat beest dat me in zijn klauwen heeft en niet meer loslaat. Want ik mag er niet aan denken, aan die dagen van glorie, anders huil ik als een kind.


    En toch roep ik vaak zelf de beelden weer op. Wat moet een mens anders met die zee van tijd? Dan kijk ik naar mijn lege gelagzaal en zie ik hen in gedachten weer zitten, mijn klanten, op de plekken die ze zich toegeëigend hadden. Soms hoor ik zelfs het rumoer opnieuw, die chaos van bassen, tenoren en sopranen door elkaar, het gelal van dronkenmannen, het gegil van vlechtenmeisjes en de jukebox die liedjes van The Cure of Depeche Mode door het lawaai heen dreunt. Vooral het uitzicht op het tafeltje aan het rechterraam maakt me dan triest, daar waar minstens twee keer per week de dokter, de kasteelheer, de professor en de advocaat samenkwamen. Want als ik naar dat tafeltje kijk, dan komt alles terug, alle ellende die na de gebeurtenis nooit meer weggegaan is, en komt de dood erg dichtbij. Misschien heb ik die nabijheid ook wel nodig.


    Het was een curieus allegaartje, dat groepje mannen dat zich net iets importanter waande dan de rest van het dorp. ‘Filosoferen’ noemden ze hun discussies met een duur woord dat ik nooit kon onthouden. Maar zelfs dure woorden beletten niet dat nu en dan een van die chique meneren in mijn billen kneep wanneer ik voorbijkwam. Als een arbeider dat waagde, gaf ik hem meteen een tik op de vingers. Maar als de professor het deed, liep ik met een uitgestreken gezicht terug naar de bar, alsof er niets gebeurd was. Een professor kun je niet slaan. Zo’n man dwingt respect af. Alleen jammer dat het niet wederzijds was.


    Nee, niets blijft hetzelfde. Het is waar. Ik geef toe dat mijn moeder gelijk had. Zelfs de vlezige bobbels van toen zijn na hun bloei tot trieste besjes verschrompeld.


    En ik weet ook wel dat cafés komen en gaan. Alleen ging de neergang van het mijne veel te snel. Maar wat wil een mens, met al die onuitspreekbare geheimen? Je moet de ander nog in de ogen durven te kijken.


    En daarom zeg ik: Dood aan de filosofie. Na de zomer van 1983 zag ik geen van de vier vrienden nog terug.


    ≈


    Dat café De Zwaan het enige café van het dorp was, had als voordeel dat ik ze allemaal over de vloer kreeg. Het werkvolk, de middenstand, de nouveaux riches, de vieux riches, de gepensioneerden en ook de jongelui. Ze hadden hun vaste tafeltjes, de ene groep zei niet veel tegen de andere, maar ik bracht ze in één ruimte bijeen. En daar was ik trots op.


    Een groep van vijf gepensioneerden kwam elke dag langs. Ze zaten tussen tien en vijf op hun kruk aan de bar, lieten lange stiltes hangen tussen hun conversaties, vertelden minstens eenmaal per week dezelfde moppen en keken in de middag naar jeugdfilms. De gepensioneerden dronken meer dan goed voor hen was, maar niet zoveel als het groepje verslaafden, dat uit een zestal klanten bestond en dat drinken als enige doel had gesteld. ’s Ochtends stonden ze te trappelen aan de deur en ze stormden naar binnen als losgelaten stieren nadat ik de sleutel in het slot omgedraaid had. Dat maakte me altijd wat triest.


    Iets na vijf uur sijpelde op weekdagen ook het werkvolk bij me binnen. Ze kwamen in kleine groepjes, in hun overalls van schilderbedrijf Vervalle of Elektro Debaere, en de meesten maakten graag veel lawaai. Wanneer iets verderop een tafeltje door vrouwen bezet was, schoten ze de replieken als kanonschoten op elkaar af en keken ze na elke vinnige opmerking steels in de richting van dat ene tafeltje, om te zien welke indruk hun uitlatingen op de andere sekse achterliet. Na de minste blijk van respons ging het er vervolgens nog een stuk luider aan toe. Haantjes waren het. Ze konden het niet eens verbergen.


    Toch hield ik van die mannen, met hun grote mond en hun kleine hartje. Hoewel ik zelf pas begin veertig was, beschouwden velen van hen me als een moederfiguur. Het gebeurde dan ook regelmatig dat zo’n stoere bink op een kruk aan de bar kwam zitten en zijn hart luchtte over zijn vrouw die het niet meer wilde doen of over zijn baas voor wie hij altijd maar meer moest doen. En dan gaf ik goede raad, zoals in de hartenrubrieken van tijdschriften, met dure woorden die ik van de professor geleend had. Eerlijkheidshalve moet ik toegeven dat de bink in kwestie zich doorgaans al een flink stuk in de kraag had gezopen voor hij tot dergelijke ontboezemingen kwam, maar toch was ik trots wanneer het gebeurde. Vertrouwen is niet goedkoop. Dat moet je verdienen. En ik wist zelf maar al te goed wat frustratie met een mens deed. De Here Gods had me geen kinderen gegund. Mijn baarmoeder was uit woestijnzand opgetrokken, een gemis dat ik mijn hele leven met me meegedragen heb, en toen mijn Roger ook nog eens verongelukt was en ik helemaal alleen achterbleef, ik met mijn café, toen voelde ik meer en meer de behoefte om zo’n mannenhoofd eens tegen mijn borst te drukken. Want ze hadden het soms zo hard nodig. En ik ook.


    Pas na acht uur kwam het clubje van vier enkele keren per week samen om te filosoferen. Een uur of twee zaten ze rond hun tafeltje aan het raam, discussiërend over oorlog en vrede, over politiek, over de aanhoudende regen en over andere belangwekkende zaken, tot ze rond tien uur met een ferme handdruk afscheid van elkaar namen.


    De advocaat was meestal de eerste. Met grote passen kwam hij het café binnengestapt, waarbij hij recht voor zich uit keek. Hij begroette me met een simpele hoofdknik en ging meteen op zijn vaste plek aan het raam zitten. Doorgaans had hij de krant bij zich, die hij zo snel mogelijk openvouwde en voor zijn gezicht hield, een camouflagetechniek die ik maar al te goed door had.


    Een paar minuten later kwamen de dokter en de professor binnen.


    Net zoals de advocaat ging de professor recht naar zijn vaste plek. Hij nam zelfs niet de moeite me te begroeten.


    Maar dokter Vanmeenen was anders. Als enige huisarts in het dorp kende hij elke inwoner even goed vanbinnen als vanbuiten, zoals hij soms grapte, en hij deed na zijn entree dan ook altijd de ronde van de gelagzaal, informeerde kort naar de toestand van patiënten die een moeilijke tijd doormaakten en gaf een schouderklopje aan wie het nodig had.


    Terwijl de dokter elke man of vrouw hartelijk de hand schudde, sloeg de professor zijn tournee met een meewarige blik gade. Doorgaans zat hij wijdbeens tegenover de advocaat, terwijl zijn wijsvinger elke tien seconden over zijn kin streek. Een vreemde man was hij, de professor, die met zijn volledige naam Jacob Maarschalk heette en me alleen al daardoor eerder een middeleeuwse figuur leek. Ik had het niet zo op hem, met zijn tics en zijn hooggeleerde woorden waar ik niets van begreep. Maar hij dronk vaak champagne en trakteerde zijn vrienden op whisky of cognac, wat geld in het laadje bracht. Daar kon ik hem nog een beetje om verdragen.


    Als laatste maakte de kasteelheer zijn opwachting, minstens een kwartier later dan de rest. Hij duwde de deur traag open en stapte met kaarsrechte rug de gelagzaal binnen, waarna hij zijn scherpe blik door de ruimte liet dwalen, over alle hoofden heen.


    Het zou een leugen zijn als ik zou zeggen dat hij niets met me deed, die prachtige man, met zijn volle haardos en die ogen van een lichtblauw dat ik nooit bij een ander mens had gezien. Maar toch hield ik meer afstand van hem dan van de rest van het gezelschap, want zodra hij me aankeek, voelde ik me kleiner dan een bosmier. Ik wist dat zijn voornaam Guillaume was omdat iemand me dat ooit eens verteld had. Maar niemand zou het gewaagd hebben hem met die naam aan te spreken, zelfs niet zijn vrienden die hem al zo lang kenden. Want graven spreek je niet aan met een voornaam. Die hebben een titel.


    Het moet ergens eind mei of begin juni geweest zijn van het fameuze jaar ’83 dat de kasteelheer met nog meer flair dan gewoonlijk het café binnenstapte. Hij ging meteen naar het ronde tafeltje waar zijn vrienden op hem wachtten, alsof hij gehaast was, en overschouwde het gezelschap met arendsogen.


    ‘En? Hebben jullie allemaal mijn uitnodiging ontvangen?’


    Het was voor het eerst dat ik iets van emotie bij de man bespeurde, en hij had zelfs iets kinderlijks over zich, een enthousiasme dat hem zijn aristocratische uitstraling even ontnam, toen hij de drie afwachtend aankeek.


    ‘Ja, gisteren,’ zei de dokter meteen. ‘Lucienne en ik en de kinderen kijken al erg uit naar je tuinfeest.’


    ‘Lea en ik komen uiteraard ook,’ haakte de professor er snel op in. ‘Met Dirk en Aline. We zouden er niet over denken zo’n mooie uitnodiging af te slaan.’


    Zijn duim en wijsvinger schraapten over zijn kin, daarna nog eens.


    De advocaat haakte niet op de woorden van de anderen in. Hij zweeg net iets te lang, zijn hoofd verdween bijna tussen zijn schouders. Het duurde slechts enkele seconden voor de ogen van de graaf als een zoeklicht over zijn gezicht dwaalden. Hij had ineens weer iets strengs over zich, een gezag dat hij alleen aan zijn titel ontleende maar dat iedereen als vanzelfsprekend erkende.


    ‘Het spijt me, graaf de Gavarnie,’ begon de advocaat. Hij klonk als een kind dat een kwajongensstreek moest bekennen. ‘Gerda had net een reisje naar Normandië geboekt voor ons tweeën. Je weet hoe vrouwen zijn, hé. Omdat we deze zomer twintig jaar getrouwd zijn, wilde ze nog eens teruggaan naar de streek van onze huwelijksreis. Ze denkt waarschijnlijk dat alles daarmee terugkeert. Romantiek en andere dingen waarvoor we nu te oud zijn geworden. Soit. Ik heb nog geprobeerd haar te overtuigen het af te zeggen omdat ik zo graag naar je tuinfeest wou komen, maar ze was direct in alle staten en toen heb ik er maar verder over gezwegen. Ik kan er dus jammer genoeg niet bij zijn.’


    Even leek het alsof de kasteelheer zich boos zou gaan maken. Zijn wenkbrauwen golfden op en neer, zijn rechterhand balde zich tot een vuist. Maar toen ontspanden zijn spieren zich en zei hij: ‘Jammer is dat, Jan. Maar zeg in elk geval tegen je dochters dat zij ook zonder jullie mogen komen. Het wordt een groots feest. Dat kan ik garanderen.’


    Victor


    Spijt is een sluipend gif. Het zet zich op alle mogelijke plaatsen in je lichaam vast en woekert als duizenden kankergezwellen tegelijk. In het begin dacht ik nog dat het me niet te pakken zou krijgen, dat ik sterk zou zijn, mijn lijf en geest ondoordringbaar. Maar een mens schudt het verleden niet zomaar van zich af. Als dokter had ik dat moeten weten.


    Het is vele jaren geleden gebeurd. Ik ben lang niet meer de man die ik toen was. En toch blijft het kwaad hardnekkig in me woelen, denk ik er dag en nacht aan.


    Vaak heb ik geprobeerd me voor te stellen hoe mijn leven verlopen zou zijn als ik die ene dag had kunnen overslaan, heb ik me afgevraagd wie ik dan geworden zou zijn. Maar eerlijk is eerlijk: dat zal ik nooit meer weten. Vragen als deze leiden hoe dan ook nergens toe, dat zoeken naar antwoorden op hypothesen die zoveel meer vertakkingen kennen dan een mens op het eerste gezicht opmerkt.


    En nu een verdwijningszaak de laatste weken de journaals beheerst, heb ik het extra lastig. Ik zie beelden van zoekende mensen en alles komt terug, de volledige catastrofe. Dan voel ik weer die onmacht, komt dat verlangen op om terug te keren naar een punt in het verleden waarop mijn leven nog niet bezoedeld was door spijt, door zelfhaat en opeengeklemde lippen, en dan vraag ik me af hoe het zo ver heeft kunnen komen, of er echt geen weg meer terug is. Maar die is er niet meer.


    Op de koop toe kwam mijn kleindochter net deze middag op bezoek.


    ‘Vandaag ben ik zestien geworden, opa,’ zei ze. Ze straalde van trots, lachte naar me met die vlezige wangen vol sproetjes, en in een flits zag ik dat meisje weer voor me, die Johanna, de dochter van mijn goede vriend Jan. Ik zag die kinderlijke onschuld die een meisje van zestien nog in zich draagt, en binnen in me leek op dat moment iets te knakken. Alles werd me te zwaar. Het scheelde maar een haar of ik had mijn kleindochter het hele verhaal opgebiecht, dat kind dat geen benul heeft van wat ik met me meedraag.


    ‘Vertel eens hoe jouw leven eruitzag op je zestiende,’ zei ze. En ze kwam pal voor me staan, in al haar jeugdige schoonheid, afwachtend, met die getuite lipjes die ook dat andere kind gehad had.


    Ik zag de verwachting, pijnigde mijn hersens, probeerde me iets te herinneren, wilde haar op zijn minst een anekdote vertellen, maar alles was weg, opgeslokt in de duisternis van een geheugen dat zichzelf had gewist. Met een schok besefte ik dat mijn leven opgehouden was op die fameuze avond waarop mijn leven een keerpunt gekend had, dat alle jaren daarvoor waren verdwenen.


    Ik schudde het hoofd, iets te heftig.


    ‘Dat weet ik niet meer, Liza.’


    ‘Kun je me niets meer vertellen uit je jeugd, opa?’


    ‘Nee, lieverd, het spijt me.’


    ‘O, jammer.’


    En weer zag ik Johanna voor me, zoals ze er op haar zestiende uitgezien had, een kind nog, dat uitkeek naar de toekomst.


    Gelukkig kwam Lucienne net de woonkamer binnen, anders had ik die lieve meid van me gegarandeerd alles verteld. Het zou me misschien goed gedaan hebben. Ik weet het niet.


    Er is zoveel dat ik niet weet.


    ≈


    De meeste dorpelingen kwamen een paar keer per jaar in mijn praktijk langs. Natuurlijk waren er ook mensen die ik elke week zag, of zelfs nog vaker. Doorgaans waren dat ingebeelde zieken, maar soms ging het ook om mannen of vrouwen die wat meer pech hadden in het leven, suikerzieken die nauw gevolgd moesten worden of stressgevoelige wezens met migraine, vage rugklachten of chronische buikpijn. Dan gebeurde het dat patiënten de meest intieme dingen met me deelden, dat ze samen met hun pijnlijke hoofd hun problemen op tafel legden, hun geheimen, hun angsten, hun obsessies, een totaalpakket dat hun kwalen verklaarde.


    Ik vond het belangrijk tijd te maken voor die mensen. Ik luisterde, knikte, gaf raad en schreef kruiden voor of vitamines, in de hoop dat hun klachten zouden verdwijnen zodra ze hun leven op orde gekregen hadden. Maar vaak draaiden ze in een kringetje waaruit ze niet konden ontsnappen.


    Eén gezin kwam echter nooit bij me langs. Dat was de familie de Gavarnie. Ze leefden aan de rand van W, afgeschermd van het dorpsleven door populieren en door een muur van trots, en bij hen moest ik altijd zelf langsgaan. Het gros van mijn huisbezoeken in het kasteel was voor de kleine Jean-Louis bedoeld, een schat van een kind dat aan epilepsie leed en aan een onbekende ziekte die vergroeiingen aan de botten veroorzaakte, waardoor hij uitzonderlijk klein bleef en moeilijk kon lopen. Maar ook voor banale zaken, zoals een hardnekkige hoest of een ingegroeide teennagel vroeg de familie me naar hen toe te komen.


    Nu, zovele jaren later, vraag ik me soms af waarom ik het zo vanzelfsprekend vond me als een persoonlijke lijfarts in dienst te stellen van de familie, maar zo was toen eenmaal de tijdgeest. Tegen mensen van hun stand zei je geen nee. Bovendien was het ondenkbaar dat leden van deze familie tussen de andere dorpelingen in mijn wachtkamer zouden zitten. Want de graaf en de gravin gedroegen zich zo uitgesproken aristocratisch dat ze me soms deden denken aan Lodewijk xvi en Marie-Antoinette, een vorstenpaar dat elke voeling met hun omgeving had verloren. Voor mij behoorden ze min of meer tot een andere mensensoort, tot een ras dat niet op straat thuishoorde.


    Het gevolg van hun afgeschermde bestaan was dan ook dat vooral de gravin geen idee had hoe een doorsneesterveling leefde. Ze liet haar meid alle boodschappen doen, kwam nooit in eigen persoon naar het dorp, en leidde een leven dat me erg saai leek, maar waarover de wildste speculaties de ronde deden.


    Vooral de verhalen die Josée, de kruideniersvrouw, aan de dorpelingen ophing, waren op los zand gebouwd, maar ze kon ze met zoveel overtuiging brengen dat iedereen haar geloofde. Of in elk geval bijna iedereen.


    ‘Wist u, dokter, dat de gravin elk weekend drie kilo kaviaar bestelt bij vishandel Marcel in O?’ vroeg ze me op een lentedag toen Lucienne me om een tros tomaten gestuurd had.


    ‘Drie kilo kaviaar? Nee, daar heb ik nog niets over gehoord. Maar is dat niet wat overdreven, Josée? Wat zou de gravin met zo’n berg kaviaar moeten doen?’


    ‘Wel, het schijnt dat ze elk weekend decadente feestjes organiseert met de high society, en dat ze haar kok dan kaviaarcocktail en kaviaartaart en zo laat bereiden, allemaal gerechten met veel van dat spul in.’


    ‘En waarom zou de gravin dat doen, al die gerechten met kaviaar?’


    ‘Om indruk te maken natuurlijk! Als je kan doen alsof je zulk duur spul met hetzelfde gemak in je maaltijden verwerkt als pakweg een zak aardappelen, dan kom je toch in een goed blaadje bij die rijkelui? En dat is wat de graaf en de gravin moeten doen als ze mee willen kunnen met de rest van de dikke nekken.’


    Ze legde een uitgesproken minachtend accent op die laatste twee woorden en veegde tegelijk haar handen aan haar schort alsof ze daarmee in één beweging alle verantwoordelijkheid voor de uitspraak van zich af wreef.


    Ik betaalde mijn tomaten en ging er snel vandoor.


    Josée moet het verhaal aan nog heel wat andere dorpelingen verteld hebben, zoals ze meestal deed met haar verzinsels of overdrijvingen, en een paar dagen later hoorde ik van Lucienne dat er reactie gekomen was.


    ‘Het schijnt dat Marcel gisteren de kruidenierswinkel binnengestormd is,’ zei ze tijdens het eten. ‘Hij zou een heel rek omgeschopt hebben met zijn rubberen laarzen en Josée voor kalf uitgemaakt hebben. ‘De meid van de gravin komt nu en dan twee potjes kaviaar bij me kopen,’ heeft hij volgens Renate geroepen. ‘Twee kleine potjes van honderd gram. Je kan beter wat meer zwijgen, jij, met je grote mond.’ Daarna is hij er als een razende met zijn bestelwagen vandoor gegaan. Josée was er niet goed van. De rest van de dag heeft het mens staan trillen op haar benen, zei Renate. Nu ja, ze moet ook nadenken voor ze iets zegt, hé, met al haar geroddel. Weet je nog dat ze eens aan al haar klanten verteld had dat onze Sara leukemie had?’


    De graaf zelf kwam nu en dan wel in het dorp, al kon zijn zichtbaarheid niet beletten dat er ook rond hem vele mythes ontstonden. Zo deed het verhaal de ronde dat al zijn kledij door een Italiaanse kleermaker vervaardigd werd en dat de excentrieke Milanees daarvoor zes keer per jaar naar België afzakte, met een vrachtwagen vol rollen zijde, fluweel, Egyptisch katoen en kasjmier in alle mogelijke kleuren.


    Samen met de advocaat en de professor had ik enkele avonden per week een afspraak in het café met de graaf. Ik denk dat hij hield van de discussies die we er voerden, maar eigenlijk denk ik dat hij nog meer genoot van de blikken die de andere stamgasten op hem wierpen, een mengeling van nieuwsgierigheid en bewondering die hij met zichtbaar plezier onderging. Als graaf was hij omgeven door de aura van geheimzinnigheid die mensen die zich in een onbekende wereld bewegen, kenmerkt. Zijn uitzonderlijke gestalte, zijn indringende, azuurblauwe ogen en zijn opvallende schoonheid voegden daar nog een extra laagje mysterie aan toe, zodat hij voor vele dorpelingen een man leek die niet helemaal van deze wereld was. En dat wist hij maar al te goed.


    Behalve ikzelf, die er beroepshalve kwam, werd trouwens maar één inwoner van W op het kasteeldomein getolereerd. En dat was Charles, een kind nog, de enige zoon van de schoenmaker. Natuurlijk behoorde Charles niet tot het genre mensen waar de familie de Gavarnie mee omging. Maar sinds Jean-Louis hem op zijn zesde, na een bezoekje aan de schoenmakerij, eens op het landgoed uitgenodigd had, erg tegen de zin van de gravin, hoorde ik ooit vertellen, speelde hij vaak in de kasteeltuin. Bij slecht weer mocht hij zelfs in de dependance spelen, zo vertelde Jeanne, zijn moeder, me eens. Ze legde daarbij een uitgesproken Frans accent op het woord ‘dependance’ en leek op slag een paar centimeter te groeien van trots.


    Maar het was duidelijk dat Charles geduld werd als een noodzakelijk kwaad om het leven van Jean-Louis wat draaglijker te maken en dat ook hij niet echt doordrong tot de kern van de familie. Daarvoor was de afstand te onoverbrugbaar.


    En toch gebeurde er op een dag een klein wonder dat alle vooroordelen over de elitaire familie even doorprikte.


    Het gebeurde op een dinsdagavond, een week nadat de graaf ons de uitnodigingen voor zijn verjaardagsfeest gestuurd had. Hij kwam het café binnen, ging haastig zitten en kuchte drie keer na elkaar voor hij van wal stak.


    ‘Vandaag ben ik bij de burgemeester geweest.’


    Jan, Jacob en ikzelf keken de graaf afwachtend aan. Dat hij naar de burgemeester geweest was, leek ons niet zo vreemd. De mannen waren nu eenmaal vrienden. Maar de manier waarop hij het zei, vertelde ons dat het niet om een doordeweeks bezoekje gegaan was.


    ‘Ik heb hem een lijst gevraagd van alle inwoners van W.’


    Hij hield weer een pauze, keek ons een voor een aan, peilde onze reactie.


    Ik zag een zweem van amusement in zijn ogen, het plezier dat iemand ervaart wanneer hij zijn toehoorders nieuwsgierig maakt en met opzet de boodschap zelf nog even uitstelt.


    ‘En?’ vroeg Jacob. Hij wreef met zijn vingers nerveus over zijn kin.


    ‘Wel, het wordt tijd dat ik eens iets voor het dorp doe.’ De graaf sprak trager dan hij doorgaans deed, leek op elke lettergreep een accent te willen leggen. ‘Ik weet maar al te goed hoe graag veel dorpelingen eens een glimp zouden willen opvangen van ons kasteel en van de tuin eromheen en hoeveel daarover gepraat en gespeculeerd wordt. Mensen verzinnen de vreemdste dingen over ons. Ik hoorde zelfs eens iemand vertellen dat wij elke week drie kilo kaviaar zouden bestellen bij Marcel. Vertel mij eens: wat zouden we daarmee moeten doen? Ik lust niet eens kaviaar. En dus dacht ik: waarom zou ik die eenvoudige mensen dan niet voor een keer de kans geven alles van dichtbij te zien? Ze kunnen op die manier ook kennismaken met mijn vrouw en mijn zoon.’ De graaf keek afwachtend in het rond, merkte dat niemand van ons het waagde enige reactie te formuleren en ging verder. ‘Ik besefte wel meteen dat het ondoenbaar zou zijn om het hele dorp uit te nodigen. Dan zou het zo druk worden dat er geen sprake meer zou zijn van een verjaardagsfeest. Maar een deel van het dorp vragen, dat leek me toch wel een optie. Als ik een grote tent in het park zet... Een mens weet natuurlijk ook nooit welk weer het zal worden, hé, in dit miezerige land. En daarbij, ik kan die dorpelingen ook niet zomaar in het kasteel binnen laten. Wie weet wat er dan allemaal zou kunnen verdwijnen. Mensen die hun meubels al hun hele leven zelf in elkaar moeten timmeren, die moet je natuurlijk ook niet in de buurt van een Rodin laten komen. Maar toen kwam uiteraard de volgende vraag in me opzetten: hoe maak ik nu een selectie? Wie nodig ik wel uit en wie niet? Daar heb ik een hele tijd over moeten nadenken, hoe ik dat zou aanpakken. Ik wilde vooral dat het willekeurig zou zijn. De meeste inwoners van het dorp ken ik zelfs niet eens. Maar toen kreeg ik ineens een idee.’


    De graaf keek ons een voor een aan met die arendsogen die me soms bijna bang maakten, en hij klemde zijn lippen op elkaar alsof hij de rest niet meer zou vertellen.


    ‘En wat is dat idee dan?’ vroeg Jacob, die met zijn bovenlijf over de tafel leunde alsof hij met zijn neus de jaspanden van de graaf wilde raken.


    ‘Wel, ik dacht: ik vraag gewoon een lijst van alle inwoners van het dorp aan de burgemeester en ik laat het lot beslissen wie mag komen en wie niet. Er mogen naast mijn dierbaarste vrienden twintig extra gezinnen deelnemen aan het tuinfeest. En daarom doen we nu een spelletje darts.’


    De graaf glunderde als een achtjarige die een hijskraan heeft gekregen. Hij haalde een zorgvuldig opgevouwen A4-blad uit de zak van zijn vest, legde het op de tafel, wreef het met zijn vlakke hand plat en draaide zich in de richting van de bar.


    ‘Zeg, Annette. Kun je dit blad misschien even voor me op het dartbord hangen en ons de pijltjes geven?’


    Hij veerde op en keek vergenoegd in het rond.


    ‘Komaan, vrienden. Jullie mogen elk om de beurt een worp doen.’


    Twee dagen later waren alle uitnodigingen verstuurd. Er gonsde een vreemde mengeling van vreugde en ontgoocheling door het dorp toen ik die ochtend door de straten liep. In eerste instantie vroegen alle dorpelingen zodra ze elkaar ontmoetten aan de ander of hij een kaart had gekregen, maar zodra van iedereen duidelijk was of hij tot de gelukkigen behoorde of niet, leek het alsof het dorp in tweeën was gespleten. De genodigden liepen met een brede grijns over straat, de anderen keken stuurs voor zich uit. De dagen daarna spraken beide partijen nauwelijks nog met elkaar.


    Toen ik op vrijdag de kruidenierswinkel binnenging, straalde Josée alsof ze net de lotto gewonnen had.


    ‘Ik heb er een gekregen, dokter!’ riep ze uit.


    Ik wist meteen waar ze het over had. Ze liet haar hand in de zak van haar wit-roze ruitjesschort glijden en haalde er de kaart uit, die ze duidelijk al aan veel klanten getoond had. ‘Hier is ze dan. De uitnodiging die mijn leven zal veranderen.’


    Het leek alsof ze het meende en waarschijnlijk was dat ook zo.


    ‘Eindelijk zal ik eens zien hoe die mensen daar leven, in dat kasteel. Het is toch wel sympathiek, hé, om zulke gewone mensen uit te nodigen voor een chic feest.’


    ‘Dat is het zeker, Josée.’


    ‘Diep vanbinnen hebben die eigenlijk wel een goed hart, hoor, die aristocraten. Ik heb dat altijd al geweten. Sommige mensen noemen ze dikke nekken, maar dat zijn lelijke roddels. Iemand die zomaar dorpelingen uitnodigt die hij niet eens kent, die moet wel een goed mens zijn. Zeg dat ik het gezegd heb.’


    Ze draaide de kaart in haar handen en hield ze tegen het zonlicht alsof ze de echtheid ervan nog eens wilde verifiëren.


    ‘Ja, ja, het overkomt me niet vaak dat ik geluk heb, maar deze keer wel. Het is toch wel jammer voor Jeanne, hé. Die is zo trots dat Charles altijd in dat kasteelpark mag spelen, en juist zij heeft geen uitnodiging gekregen. Ze schijnt erg teleurgesteld te zijn.’


    Toen ik niet meteen antwoord gaf, wreef ze de kaart in een sensueel gebaar tegen haar borst en zuchtte.


    ‘O, wat kijk ik uit naar dat tuinfeest. Met champagne en canapeetjes en allerlei andere dure dingen. En misschien, hé, dokter, misschien staat er wel kaviaar op het menu. Dat zou ik toch zo graag eens proeven.’

  


  
    Gaston


    Ze zat op de eerste rij, een piepklein handtasje tussen de vingers geklemd. De lucht rook naar parfum en mensenzweet, maar vooral naar onvervalste hypocrisie, en ik had dat pensioenfeestje dan ook het liefst integraal aan me voorbij laten gaan, maar dat kon ik mijn Marjan niet aandoen. Ze was trots, opgetogen, straalde nog harder dan op het huwelijksfeest van onze Stefanie. Letterlijk zelfs, want telkens als ze haar hoofd ook maar een klein beetje draaide, dansten er schaduwen met glittertjes rond haar ogen. Speciaal voor de gelegenheid was ze mascara gaan kopen, en oogschaduw, en meer van dat spul dat ze doorgaans niet droeg, om mooi te kunnen zijn. En dat was ze ook, mooier dan ik haar ooit had gezien. Vanaf het podium van de feestzaal, waar ik sterk tegen mijn zin op een soort troon had moeten gaan zitten, zag ik een pracht van een vrouw voor me. En het was de mijne. Vooral die gedachte fladderde in mijn maag rond tot ik er kriebels van kreeg.


    Ik wist dat vele collega’s me graag zagen vertrekken. Twee van hen had ik het zelfs duidelijk horen zeggen toen ik een tijd geleden op het toilet zat. Dat ze hoopten eindelijk ‘hun ding te kunnen doen’ zodra ik was vertrokken, zeiden ze tijdens het synchroon plassen. Ik hoorde hun woorden achter de toiletdeur weergalmen en slaagde er niet meer in mijn speeksel door te slikken. Mijn hart bonsde zo fel dat ik vreesde dat ze het konden horen. Aan de ene kant had hun uitspraak me niet verrast. Mensen zijn doorzichtig voor mij. Maar aan de andere kant: een mens moet eerlijk zijn. Het doet pijn om zoiets te horen.


    Of het nu toeval was of niet zal ik wel nooit weten, maar feit is dat juist een van die twee een speech vol lovende woorden gaf op mijn afscheid. Ik dacht dat hij in al zijn hypocrisie nog zou beginnen te huilen.


    Toen viel mijn blik weer op mijn Marjan. Bij elk woord van lof zat ze driftig te knikken, met die ogen zwart als kool, trots zoals alleen een vrouw dat kan zijn.


    En het was pas op dat moment dat ik het besefte. Dat ik het zonder haar nooit tot commissaris geschopt zou hebben. Want als één persoon op de wereld altijd in me is blijven geloven, me is blijven steunen, ook als ik alle schijn tegen had, dan is het toch mijn vrouw wel.


    Daar dacht ik dus aan toen ik haar zag zitten, en aan hoe absurd het was dat ik dat pas besefte toen alles voorbij was, terwijl het niet evident voor haar geweest moet zijn, dat samenleven met een politieman die zijn ambities tot hoogste doel had gesteld.


    Ik heb veel collega’s zien inbinden toen hun vrouw hen voor keuzes plaatste. Ik zag hen twijfelen, schipperen tussen hun eigen belang en dat van haar, ik hoorde de emotionele chantage. Vaak rinkelde de telefoon op hun bureau na zes of zeven uur ’s avonds en wist ik meteen hoe laat het was. Dan namen ze op en hoorde ik telkens weer diezelfde zinnetjes, replieken die me vertelden dat ze nooit voluit voor hun baan zouden gaan. ‘Misschien kan ik binnen een uurtje thuis zijn, schat,’ zeiden ze dan. ‘... Wat zeg je? Binnen een halfuur al? Ik zal mijn best doen, maar ik weet niet of... Ja, ik weet dat jij er na je werk altijd alleen voor staat met de kinderen ... En dat je moe bent? Natuurlijk begrijp ik dat wel, maar... Nee nee, ik blijf niet langer dan nodig... Ik zal zorgen dat ik zondag vrij ben om mee te gaan naar het doopfeest van je nichtje. Dat zal wel lukken... Wat zeg je? ... O ja. Ik ook van jou, schat.’


    Die halve telefoongesprekken zeiden voor mij alles.


    Nooit heeft mijn Marjan me op die manier onder druk gezet. En zelf heb ik nooit beseft hoe moeilijk het moet zijn geweest voor haar. Al die avonden waarop ze alleen thuis zat en al die weekends waarin ik onverwacht opgeroepen werd terwijl we plannen gemaakt hadden. Leuk was anders. Maar ze slikte haar ontgoocheling weg en wachtte geduldig met een bord stevige kost tot ik ’s avonds laat thuiskwam. Of tot ze alleen moest gaan slapen omdat ik niet meer thuiskwam.


    Ze was er altijd, mijn Marjan, een vrouw zoals je ze tegenwoordig niet meer vindt in de moderne wereld. Ik ken mannen die alleen daarom in Thailand of op de Filippijnen een meisje zijn gaan halen. Zo eentje dat nog toegewijd is en niet alleen aan zichzelf denkt. Als ik jonge, zelfverklaard moderne vrouwen tegenwoordig over hun zelfontplooiing hoor praten, dan weet ik meteen hoe laat het is voor hun mannen.


    Ze mogen al dat drukke gedoe trouwens van mij hebben, de jonge generatie. Die dertigers van nu die met twee uit werken gaan. Ik zie het bij onze dochter. Vergaan van de stress, dat doet ze, om alles rond te krijgen op een dag. ’s Morgens zet ze haar dochtertjes bij ons af alsof ze regendruppels van zich af schudt. Ze grist die kinderen uit de auto, sleurt ze mee naar binnen, dropt de een op een stoel, de ander in de box, gooit een tas vol spullen op tafel en springt met een rood hoofd terug in de auto. Een ratrace noemen ze dat tegenwoordig. Maar doldraaiende ratten leven niet lang. Dat is algemeen bekend.


    ‘Waarom blijf je niet gewoon thuis met je kinderen?’ vroeg ik haar een paar maanden geleden. Ze was de jongste thuis vergeten. Hij stond nog in de hal, vlak achter de voordeur. Huilend was ze teruggereden om de Maxi-Cosi met bijhorend kind op te halen.


    ‘En hoe zouden wij dan moeten rondkomen, papa?’


    ‘Zoals wij dat gedaan hebben, hé, Stefanie. Mama en ik. Dat ging toch ook?’


    ‘Ja, en dan kreeg ik een tweedehandsfiets die bijna uit elkaar viel en afgedragen kleren van mijn nichten. Ik heb trouwens ook geen vijf jaar farmacie gestudeerd om daarna alleen nog te poetsen en te strijken, hé, papa.’


    Ze zijn niet snel tevreden meer, die dertigers van nu, met hun iPads en iPhones en al dat ander i-gedoe. Liever gaan ze dood van de stress en slikken ze pillen om te kunnen slapen dan in te binden op luxe. Soms heb ik zelfs de indruk dat moderne mensen niet meer praten met elkaar. Ze sms’en en twitteren en chatten er maar op los, maar gewoon praten van man tot man is te lastig.


    Geef mij dan maar de wereld van 1983, waarin mensen nog luisterden naar elkaar. Al heeft al dat praten en luisteren me in W eerlijk gezegd ook geen stap verder geholpen.


    ≈


    We moesten tussen de dorpelingen door laveren als tussen de bomen van een dichtbegroeid woud. Geen van hen zette ook maar een halve stap opzij. Als versteend bleven ze staan, hun blikken strak op ons gericht, hun armen stijf langs hun heupen.


    Een van de mannen viel me meteen op. Voor een deel kwam dat doordat hij boven de rest uittorende, want de man was minstens twee meter lang, en ook door zijn opvallend fijne gelaatstrekken die hem de allure van een filmster gaven. Maar de man onderscheidde zich vooral door zijn uitstraling, die iets onwerkelijks had, alsof er een aura van ongenaakbaarheid om hem heen hing. Toen onze blikken elkaar kruisten, kreeg ik zelfs een bevreemdend gevoel. Ik keek snel de andere kant op, vervloekte mezelf om deze zwakte en hoopte dat hij die niet opgemerkt had.


    ‘Ga zitten,’ zei Annette toen we het café binnenstapten. ‘Ik haal iets te drinken voor jullie.’


    Ze wees naar een tafeltje vlak bij de bar, een gammel ding dat al tientallen jaren dienst moest doen. Onder een van de poten was een bierviltje geschoven.


    Er hing een vreemde geur in de lucht, een mengeling van sigarettenrook, verschraald bier, okselzweet en iets ondefinieerbaars. Ik snoof om de onbekende component te herkennen, maar dat lukte me niet.


    Emile plofte neer, blazend en puffend als een rund. Er stonden dikke zweetdruppels op zijn voorhoofd, zijn tong streek voortdurend over zijn lippen, rond zijn oksels hadden zich donkere kringen gevormd.


    Ik nam het interieur in me op en probeerde het te absorberen, een indruk te krijgen van de sfeer, maar ik kon het vreemde gevoel dat me overviel niet echt vatten.


    Op het eerste gezicht was café De Zwaan een dorpscafé zoals ik er al zovele gezien had. Donkerhouten tafeltjes, omringd door stoelen waar een ruglijder geen vijf minuten op kan zitten, stonden verspreid door de ruimte, de vloer bestond uit een mozaïek van vuilwitte en zwarte tegeltjes, en de muren waren mosgroen geschilderd, met posters van biermerken en van een blauw-zwarte voetbalploeg uit de eerste klasse.


    Toch hing iets ongewoons in de lucht, een zindering die de dorpelingen enkele minuten daarvoor achtergelaten hadden en die me intrigeerde.


    Buiten kwam de mensenmassa in beweging. De meesten gingen er zwijgend vandoor, verdwenen als schimmen in alle richtingen van het dorpsplein, maar twee mannen stapten het café weer binnen. Ze oogden nerveus. Een van hen wierp schichtige blikken op Emile en op mij. De andere was de boomlange man wiens blik ik even daarvoor nog gekruist had. Hij nam samen met zijn compagnon plaats aan een rond tafeltje vlak bij het raam, maar de twee zeiden geen woord en keken langs elkaar heen. Ze oogden vermoeid, alsof ze de hele nacht niet hadden geslapen.


    ‘Hier ben ik weer, mannen,’ hoorde ik Annette achter me zeggen. ‘Deze zijn van de zaak.’


    Ze zette twee biertjes met iets te veel kracht op onze tafel neer. Enkele druppels met schuimkopjes spatten op het tafelblad uiteen.


    De cafébazin liet zich op de stoel neervallen alsof het tappen van de biertjes haar haar laatste energie had ontnomen en zuchtte. Pas toen viel me op dat ook zij wallen onder de ogen had.


    Ik nam een slok uit mijn glas. Het koele vocht liep als ijswater door mijn slokdarm.


    ‘Vertel eens, Annette,’ zei ik. ‘Wanneer zijn die drie mensen nu precies verdwenen?’


    De cafébazin hapte naar adem. Ik zag haar blik vluchtig in de richting van de twee mannen aan het raam schieten. Ze zaten nog steeds roerloos langs elkaar heen te staren. Op de een of andere manier merkte ik aan hun houding dat ze elkaar goed kenden en iets deelden dat hun vermoeidheid verklaarde.


    ‘Dat heb ik al aan de telefoon gezegd toch? Gisterenmorgen.’


    ‘Gisterenmorgen, oké, maar dat is te vaag. Dat kan zes uur zijn, maar evengoed halfelf. Wanneer zijn die mensen voor het laatst door iemand gezien?’


    Het bovenlijf van de cafébazin wiebelde nu ook in zittende toestand. Ik had zin om met beide handen haar schouders vast te grijpen en haar te stabiliseren, maar in plaats daarvan richtte ik mijn blik op de bar achter haar en probeerde ik het geschommel dat ik vanuit mijn ooghoeken nog steeds registreerde te negeren.


    ‘Hoe kan ik dat nu weten, commissaris? Gisteren, iets voor de middag, hoorde ik eerst dat de professor nergens te vinden was, toen werd gezegd dat ook de kleine Jean-Louis was verdwenen, en iets later hoorde ik hetzelfde over Johanna. We hebben de rest van de dag gezocht, met het hele dorp. En toen iedereen zich vanmorgen in mijn café verzamelde en er nog geen spoor was van de drie, toen vroegen de mensen me om de politie te bellen. Er was hier grote paniek. En dus heb ik jullie gebeld.’


    Ze zuchtte, leek even tot rust te komen en wond zich toen weer op. Net als de meeste getuigen dat bij een ondervraging deden, richtte ze zich nadrukkelijk tot mij en negeerde ze Emile compleet. Ik kon niet anders dan haar ook aan te kijken, dat gezicht dat onafgebroken heen en weer deinde.


    ‘Maar dat ik jullie heb gebeld wil toch niet zeggen dat ik meer details ken dan de anderen?’


    ‘En wie kan ons dan wel meer details vertellen, Annette? We zullen de drie gevallen een voor een moeten bekijken om daarna verbanden te zoeken. Misschien kun je ons zeggen waar we de familie van de verdwenen mensen kunnen vinden.’


    ‘Wel, dan kunt u misschien het best beginnen met de vader van de kleine Jean-Louis. Die zit namelijk daar, bij het raam. Graaf de Gavarnie. Wellicht kan hij u iets meer vertellen. Maar veel zal dat niet zijn, want hij heeft zelf geen enkel idee waar zijn zoon naartoe is.’


    Ze knikte met haar hoofd in de richting van de boomlange man, die nog steeds bewegingloos voor zich uit zat te staren, net zoals zijn compagnon. Ik vroeg me af waarom hij nog niet naar me toe was gekomen als hij de vader was van het verdwenen kind, waarom hij schijnbaar onbewogen een nieuwe wending afwachtte in de zoektocht die hij zelf stopgezet had. Om zijn aandacht te trekken, schoof ik mijn stoel luid slepend achteruit, maar zelfs toen bleef elke reactie uit. De man keek niet eens in mijn richting, alsof alle geluid en beweging hem ontgingen. Ik stond op, stapte op hem toe en stak mijn hand naar hem uit.


    ‘Goeiemorgen, graaf de Gavarnie. Commissaris Verplancke.’


    De man schrok op uit zijn lethargie, bekeek me laatdunkend van top tot teen, maar liet beide handen in zijn schoot liggen, zodat mijn uitgestoken hand in de lucht bleef hangen. Het was de tweede keer in minder dan een halfuur tijd dat dit me overkwam in dit dorp en de ergernis binnen in me groeide.


    ‘Ik hoop dat u mijn zoon vandaag nog terugvindt, commissaris.’


    Het klonk bijna als een bedreiging. Zijn lichtblauwe ogen boorden zich door me heen.


    ‘Dat zal ik zeker proberen, meneer de graaf,’ zei ik. Ik liet mijn arm traag en onopvallend terug zakken. ‘Maar dan heb ik wel zoveel mogelijk informatie van u nodig over het moment van de verdwijning, over de omstandigheden en over mogelijke aanleidingen die u voor de verdwijning kunt bedenken.’


    ‘Aanleidingen?’ De neus van de graaf krulde zich op als een naaktslak. ‘Denkt u misschien dat mijn zoon zelf weggelopen is, commissaris? Dat is namelijk totaal ondenkbaar. Dat u dat maar goed weet. Jean-Louis heeft alles wat hij maar wenst, veel meer dan welk ander kind in het dorp dan ook.’


    ‘Zo bedoelde ik het ook niet, meneer de graaf. Het is inderdaad weinig waarschijnlijk dat een kind van die leeftijd van huis wegloopt, al kunnen we niets uitsluiten zolang we niet over voldoende informatie beschikken. Daarom zou ik u eerst enkele vragen willen stellen.’ Ik keek sluiks in de richting van de kale man die tegenover de graaf zat. ‘Maar het spreekt voor zich dat we ons gesprek beter onder vier ogen kunnen voortzetten. Discretie is erg belangrijk in gevoelige zaken als deze.’


    De kale man oogde nu ronduit angstig. Hij knipperde voortdurend met zijn ogen.


    ‘Uiteraard, uiteraard,’ zei hij op onnatuurlijk hoge toon, alsof hij erg was geschrokken. Hij stond abrupt van zijn stoel op, verloor daarbij zijn evenwicht en moest zich vasthouden aan het tafeltje om niet achterover te vallen. Zijn ogen leken licht gezwollen, als na een huilbui.


    ‘Dan ga ik maar weer naar huis.’


    Even bleef hij nog staan, alsof hij op het punt stond iets tegen me te zeggen, toen liep hij onvast in de richting van de deur.


    ‘Tot later, dokter,’ zei de graaf. Hij vermeed nog steeds angstvallig de blik van zijn compagnon.


    Charles


    Een week is voorbijgegaan, maar het lijkt hoogstens een uur, zo vers voelt het verdriet nog aan. Ik heb me ziek gemeld, en zo voel ik me ook, verpletterd zelfs, alsof een vrachtwagen over me heen is gereden en daarbij elk restje geluk uit mijn lijf heeft geperst. De hele dag breng ik op mijn rug door. Languit in de zetel liggend luister ik naar Bach en Chopin, zwaarmoedige muziek die me nog dieper meesleurt in het dal van de eenzaamheid, en ik wacht op een wonder. Minstens zestien keer per dag meen ik Sofia’s voetstappen te herkennen in het trappenhuis. Dan gooi ik me als een razende op de deurklink en storm ik de hal in. Maar elke keer bots ik op het verschrikte gezicht van een misnoegde bewoner die zich even het doelwit van een overval gewaand heeft en moet ik me uitputten in verontschuldigingen. Daarna slaat de ellende nog harder toe en zet ik de muziek weer een stuk luider.


    Wanneer de wanhoop ondraaglijk wordt, verbeeld ik me zelfs dat Sofia dood is, gestorven na een tragisch verkeersongeval of na een hartfalen op jonge leeftijd. Het is de gemakkelijkste manier om met het gemis om te gaan, te denken dat ze niet meer terugkomt omdat ze het niet meer kan. Want de gedachte dat ze me na al die tijd vrijwillig heeft verlaten is ondraaglijk, een ontkenning van het hele leven dat we opgebouwd hadden, alsof die vijftien jaar samen voor haar niets betekend hebben en ze onze relatie gewist heeft uit de geschiedenis van haar bestaan als een ordinaire Googlezoekopdracht.


    En wanneer de herinneringen als golven op me inbeuken, steeds opnieuw en met ongetemde kracht, dan gebeurt er regelmatig iets vreemds met ze. Dan zie ik de ogen van Jean-Louis verschijnen in Sofia’s gezicht en hoor ik haar zachte stem overgaan in de hoge tonen waarmee mijn vriend me in de kasteeltuin aanmoedigde terwijl ik in de bomen klom. Dan versmelten hun zielen tot een geheel van ongekende schoonheid, zwaar van een gemis dat ik niet eens kan benoemen.


    Misschien is het de kernfysicus in me die hun zielen één laat worden. Misschien laat hij de geesten van mijn geliefden als atoomkernen samensmelten in een fusie van wanhoop. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat het verdriet om Sofia een oud verlies opgeroepen heeft en dat het geheel me onderuitgehaald heeft op een manier die ik nooit eerder heb ervaren.


    ‘Je moet verder, jongen,’ zei mijn moeder vanmorgen. Ze was de keukenvloer aan het schrobben, grondig, zoals alles wat ze doet. ‘De wereld draait door, ook zonder Sofia, of je dat nu wilt of niet.’


    Ik deed alsof ik haar niet hoorde, pulkte een velletje naast mijn vingernagel los.


    Mijn moeder keek me meewarig aan, parkeerde de bezem tegen de muur en plantte haar handen in haar zij, zoals ik haar talloze keren tegenover mijn vader heb zien doen.


    ‘Er zijn nog miljoenen andere vrouwen in de wereld, Charles. En daar zijn heus ook intelligente en mooie en lieve vrouwen bij.’


    ‘Mama, ik wil die onzin niet meer horen. Trouwens, je hoeft echt niet te komen poetsen. Dat kan ik zelf wel.’


    ‘Ja ja, dat ken ik: “Dat kan ik zelf wel.” En na drie weken ziet je flat eruit als een varkensstal waar een orkaan doorheen geraasd is. Trouwens, wat ik zeg is toch waar? Alles slijt. Wees blij dat jullie nog geen kinderen hadden. Dan was het veel erger geweest. En ingewikkelder. Kijk maar eens naar je gescheiden vrienden, hoe moeilijk het soms is met al dat co-ouderschap en zo. Je vindt echt wel een andere vrouw, hoor. Het leven gaat gewoon verder.’


    ‘Ook zonder Jean-Louis is mijn leven verder gegaan, mama. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik hem vergeten ben, zelfs niet na al die tijd.’


    Ik zag dat ik de bal in het doel had getrapt. Het lijf van mijn moeder verstijfde, er was een lichte trilling van haar handen merkbaar.


    ‘Wat heeft Jean-Louis hier nu mee te maken, Charles? Je kunt het vertrek van Sofia toch niet vergelijken met wat er toen is gebeurd?’


    Ze slikte, haar blik verstarde, haar handen trilden een stuk harder.


    ‘En toch komt het doordat Sofia weg is dat ik er voortdurend aan terugdenk. Voor de tweede keer verdwijnt iemand die zo belangrijk voor me was uit mijn leven.’


    Het gezicht van mijn moeder leek te krimpen, een uitdrukking die ik maar al te goed van haar kende, een mengeling van ongemak en boosheid.


    ‘Over Jean-Louis hebben we het vaak genoeg gehad, Charles. Dat is meer dan dertig jaar geleden. Op een bepaald moment moet je de dingen loslaten, hoe moeilijk het ook is. Ik heb dat zelf ook moeten doen, toch? En zovele andere mensen uit ons dorp.’


    ‘En denk je echt dat dat hun allemaal gelukt is? Is Oscar daarom in de psychiatrie beland, denk je? Omdat hij het allemaal zo goed verwerkt had? En waarom is Josée zo zwaar gaan drinken?’


    ‘Dat weet alleen God, mijn jongen.’


    ‘Alleen God? Nee, dat weet ikzelf maar al te goed. En jij ook, als je de feiten wil zien zoals ze zijn. Denk je dat het voor iedereen zo gemakkelijk geweest is om alles te vergeten en verder te gaan alsof die drie mensen er nooit geweest zijn? Jij doet alsof je het wel aankan, alsof je er zomaar overheen gestapt bent en alles achter je hebt gelaten, maar ik herinner me toch niet dat jij voor mijn tiende zo vaak naar de kerk ging. Dat is ook pas daarna begonnen, dat je ineens elke dag ging bidden.’


    Mijn moeder perste haar lippen op elkaar, haar ogen knepen zich samen tot spleetjes. Ze hapte naar adem, leek iets te willen zeggen, besloot toen te zwijgen.


    ‘Heb je er trouwens ooit wel enig idee van gehad hoe belangrijk Jean-Louis voor me was, mama? Hij was een zielsverwant. Net alsof ik een tweelingbroer had, terwijl ik nooit een broer of zus heb gehad. Moet ik hem dan zomaar vergeten?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat je van die jongen hield. En ik vind het ook erg voor jou dat je zo’n goede vriend kwijtgeraakt bent. De zoon van een graaf nog wel.’ Ze staarde even dromerig voor zich uit. ‘Maar toch moet je de gebeurtenissen achter je laten, Charles. Je hebt geen keuze. Of je dat nu wilt of niet, je moet het vergeten.’


    ‘Ik moet helemaal niets, mama. Als ik dat wil, kan ik zelfs nog altijd beslissen de waarheid openbaar te maken. Ik heb genoeg vrienden die journalist zijn en die maar wat blij zouden zijn met een scoop van dat kaliber, een oud mysterie dat na drie decennia op zijn minst gedeeltelijk opgehelderd wordt. En misschien zou dat wel beter zijn voor iedereen. Voor de gemoedsrust.’


    ‘Charles!’


    Het hele lichaam van mijn moeder trilde nu hevig. Haar hoofd beefde zo krachtig dat het elk moment leek te kunnen loskomen van haar nek.


    ‘Zulke onzin wil ik je niet meer horen uitspreken. Begrepen?’


    En zonder op verdere reactie te wachten, pakte ze de bezem weer en schrobde de vloer met een verbetenheid die ik nooit eerder bij haar gezien had.


    ≈


    Het was een paar minuten over vier toen ik de schoolpoort uit liep. De meester had het over zwaartekracht gehad en over planeten en sterren en hij had met wijdlopige tekeningen op het bord aangetoond hoe de aarde rond de zon draait. Met luide stem had hij uitgelegd dat de zon niets anders was dan een ster en dat we in een sterrenstelsel leefden. Het was een boeiende les geweest, ik had op het puntje van mijn stoel met open mond naar de uitleg geluisterd, en ineens, terwijl de zolen van mijn nieuwe schoenen de stoeptegels half zwevend raakten, leek alles me een wonder. Elke beweging die ik maakte, elk zuchtje wind, elke zonnestraal en elke bloem die tegen de zwaartekracht in uit de bodem oprees en naar die zon reikte waar we met zijn allen achteraan holden, in grote banen door het heelal. Het waren allemaal mirakels. De woorden van meester Gino galmden na in mijn hoofd. Ik bleef staan en keek naar boven, maar die dag verschool de zon zich hardnekkig achter de wolken. Ineens vond ik dat niet meer zo erg. Ik wist nu dat ze er altijd was, ook als we haar niet zagen, en dat ze er altijd zou zijn.


    Het was koud die dag. Het was pas midden november, maar de winter was al duidelijk voelbaar. De lucht was ijl, een ijzige wind wervelde rond de huizen, tilde de herfstbladeren uit de goot en liet ze er tollen. Ik keek hoe mijn adem wolkjes vormde, toen trok ik de mouwen van mijn trui over mijn handen en liep nog een stuk sneller naar huis. Een indringende stilte hing tastbaar in de straten, alsof de kou elk leven opgeslokt had. Mensen gleden als schaduwen langs de gevels. Ze trokken de kraag van hun jas recht, staken hun handen in hun zakken en keken nauwelijks op. Ik hoopte dat minstens één van hen mijn Kickers zou opmerken, de rood-met-blauwe schoenen die ik voor mijn zesde verjaardag had gekregen. Ze deden me langs de huizen zweven, alsof de zwaartekracht waar meester Gino over gesproken had geen vat op hen kreeg.


    ‘Dit zijn Supermanschoenen,’ had ik die ochtend op de speelplaats gezegd. De helft van mijn klas en enkele zesdejaars hadden om me heen gestaan. Ik had gewacht op lovende reacties, maar Dirk uit de zesde had alleen maar hard en gemeen gelachen, een waar gebrul waarmee hij verraden had hoe jaloers hij wel niet was.


    ‘Dan wordt het tijd dat je ook leert vliegen, Charlemagne,’ had hij geroepen.


    Zijn vrienden hadden het uitgeschaterd en op hun billen gekletst. Ik had me afgevraagd wie Charlemagne kon zijn.


    Bijna had ik het Dirk gevraagd. Bijna had ik ook verteld dat ik al vaak geprobeerd had te vliegen, wiekend met mijn armen terwijl ik van een stoel sprong, en dat het me tot nog toe niet gelukt was, maar iets had me verteld dat ik beter kon zwijgen.


    Zacht neuriënd draaide ik de hoek van de Kerkstraat om. De vertrouwde neonreclame lichtte op in het schemerduister. SCHOENMAKERIJ MARCUS. Zwarte letters op een felgele achtergrond. Voor de etalage bleef ik even staan in de wetenschap dat de invallende duisternis me half onzichtbaar maakte en dat ik mijn vader daardoor ongestoord kon observeren. Aan de andere kant van het raam stond hij met gebogen rug achter de toonbank. Ik zag hoe hij een schoenzool aan een laars lijmde, het schoeisel tussen de twee delen van een klem vastzette en het toestel stevig aanspande. Het puntje van zijn tong hing uit zijn mond, een teken van opperste concentratie dat ik maar al te goed van hem kende.


    Eigenlijk wilde ik het liefst meteen naar binnen lopen, de hitte van de kolenkachel op mijn koele huid voelen neerslaan en mijn gezicht begraven tussen mijn vaders benen, maar ik hield me nog even in, keek in de anonimiteit van het duister naar elke beweging die hij maakte.


    Toen mijn vader de lijmtube weer op de toonbank zette, keek hij verstrooid door het raam. Zijn grijze ogen ontmoetten die van mij en een kort moment hielden we elkaars blik vast, toen glimlachte hij en gebaarde dat ik naar binnen moest komen. Het was een ritueel dat we elke dag als een spelletje herhaalden.


    Ik duwde de deur traag open. De scharnieren piepten, het koperen belletje tinkelde vertrouwd in mijn oren.


    ‘Dag, papa.’


    ‘Dag, Charles.’


    In een paar sprongen stond ik achter de toonbank. Daar gooide ik mijn armen om de knieën van mijn vader en mijn neus verdween tussen zijn bovenbenen terwijl ik met diepe halen de vertrouwde geur van zijn stofjas opsnoof.


    ‘Kom hier, grote jongen, dan geef ik je een zoen.’


    Mijn vader knielde neer. Hij streek met zijn hand door mijn haar en trok me tegen zich aan. De geur van zweet, lijm en schoensmeer drong in mijn neus. Het parfum dat mijn vader overal met zich mee droeg.


    ‘Was het leuk op school?’


    ‘Heel leuk. We hebben over zwaartekracht geleerd en over de ruimte en de zon en andere sterren.’


    ‘Dat is zware kost voor de eerste klas, zeg. Begreep jij al die moeilijke dingen wel?’


    ‘Ja, natuurlijk. En weet je wat? Later word ik sterrenkijker, papa. Dan zoek ik nieuwe planeten en sterren in de lucht.’


    ‘Dat doen astronomen, mijn jongen.’


    ‘O, heet dat zo? Oké, dan word ik astronoom dus.’


    Alsof hem iets te binnen schoot, trok mijn vader zich ineens wat terug en keek me verwonderd aan.


    ‘Maar, Charles, zeg eens, word jij geen schoenmaker misschien?’


    Ik moest even nadenken, was bang mijn vader te kwetsen.


    ‘Weet je wat? In de weekends ben ik dan schoenmaker. Ik kom op zaterdag bij jou werken. Wanneer ik vrij heb.’


    Mijn vader lachte, drukte me weer tegen zich aan.


    Nog even snoof ik zijn geur op, genoot ik van de warmte van zijn lichaam, dan zette ik een stap achteruit en keek naar het rek waarin de te herstellen schoenen op een rijtje stonden.


    ‘Mag ik jou een beetje helpen, papa? Eigenlijk vind ik schoenmaker ook een leuk beroep, hoor. Maar sterren zijn nog iets leuker.’


    ‘Natuurlijk mag jij helpen, jongen. En sterren zijn inderdaad een stuk interessanter dan schoenen. Dit leer mag je poetsen zoveel je wilt, maar het zal nooit schitteren als een ster. Je hebt groot gelijk. Astronoom is een goede keuze. Ik zou niet eens willen dat je schoenmaker wordt, mijn schat. Maar voor je me helpt moet je even mama een zoen gaan geven en je boterham met chocopasta opeten.’


    ‘Oké dan.’


    Ik was net begonnen met het oppoetsen van een paar donkerbruine kinderschoenen toen iemand de klink van de winkeldeur naar beneden drukte. Meteen daarna tinkelde het belletje vrolijk door de ruimte en weerklonken twee dameshakken op de houten vloer.


    Mijn vader keek op, zijn gelaatsspieren verstrakten.


    ‘Goeienavond, juffrouw Eugénie.’ De toon van zijn stem verraadde een zekere nervositeit, zoals doorgaans het geval was wanneer er belangrijke klanten bij hem langskwamen. Het gebeurde vooral wanneer de burgemeester, de dokter of andere notoire mensen uit de streek hun kapotte schoenen brachten. Dan leek mijn vader geagiteerd en beefden zijn handen tijdens het werken. Maar van een juffrouw Eugénie had ik nog nooit gehoord.


    ‘Ook een goeienavond, meneer Marcus.’


    Ik wilde weten hoe de vrouw die bij de stem hoorde eruitzag, maar in die tijd kon ik nog niet boven de toonbank uit kijken en, met een schoen in de ene hand, een borstel in de andere, liep ik de materiaalwand af tot waar het meubel ophield.


    Voor me stond een dame die ik nooit eerder gezien had. Ze was groot en slank en erg mooi en ze droeg een rode mantel met houten stokjesknopen en witte laarsjes. Roodgouden lokken vormden een krans om haar gezicht, dat fijne trekken vertoonde. Ze lachte naar me en ik glimlachte terug, zoals ik dat van mijn moeder geleerd had en van mijn vader gezien had, maar het was vooral het jongetje dat de hand van de vrouw stevig vasthield waar mijn blik naartoe werd gezogen, een kind dat sprekend leek op de engel uit het sprookjesboek waar mijn vader me elke avond uit voorlas.


    ‘Dat is alweer een tijd geleden, hé, Marcus,’ zei de vrouw. Ze had een zachte stem die bij haar uiterlijk paste.


    ‘Ja, een hele tijd,’ zei mijn vader. Ik hoorde een lichte trilling in zijn stem.


    Enkele seconden lang bleef het stil. In de woonkamer klonk het gezoem van de koffiemolen, het getik van kopjes en schoteltjes, het deurtje van de keukenkast dat dichtsloeg.


    ‘Ik breng u een schoen van de gravin voor een kleine reparatie,’ sprak de vrouw nadat de stilte iets te lang had geduurd. ‘Er is een gespje losgeraakt.’


    Haar slanke vingers woelden in een schoudertas met parelmoerkraaltjes en ze haalde er twee zilverkleurige ballerina’s met fantasieriempjes uit.


    ‘Voor alle zekerheid heb ik beide schoenen meegebracht. Misschien vindt u dat nodig voor de symmetrie of zo.’


    Met een lichte aarzeling reikte de vrouw de schoenen over de toonbank. Mijn vader nam ze trillend van haar aan. Zo onzeker had ik hem zelden gezien. Elke beweging leek in kleine schokjes te verlopen. Hij bekeek de ballerina in zijn hand alsof het een kostbaar juweel betrof, zijn vingertoppen beroerden het leer.


    ‘Als u vijf minuten tijd hebt, dan doe ik het meteen, juffrouw Eugénie. U kunt in de tussentijd even gaan zitten.’


    Hij wees naar de azuurblauwe stoel die tegen de zijmuur stond.


    ‘O, voor die vijf minuten blijf ik wel even staan, hoor, meneer Marcus.’


    ‘Als u dat zo wilt.’


    Mijn vader had zich al omgedraaid naar de materiaalwand om aan de slag te gaan met de damesschoen, toen hij zich nogal bruusk weer omkeerde. Zijn blik rustte op het kind, dat nog steeds onbeweeglijk naast de vrouw stond, vervolgens op mij. Heel even aarzelde hij nog, dan haalde hij diep adem.


    ‘Deze jongen, Charles, die heb je lang geleden al eens ontmoet.’


    Hij glimlachte met een scheve trek om de mond, zoals hij deed wanneer hij me plaagde, maar direct daarna, alsof hij zich met een schok weer bewust werd van de aanwezigheid van de dame, schoten zijn ogen nerveus van mij naar haar en terug.


    Ik nam het uiterlijk van het kind in me op, de blonde krulletjes, de rozige wangen en de licht getuite lipjes die een roos leken te vormen, maar ik kon me niet herinneren de jongen ooit eerder gezien te hebben.


    Even wachtte mijn vader mijn reactie af, maar toen hij merkte dat die er niet kwam, ging hij verder. ‘Probeer je vooral niet te herinneren wanneer je hem precies ontmoet hebt, Charles. Dat kan je toch niet meer weten, want het is meer dan zes jaar geleden. Jullie zijn namelijk op dezelfde dag geboren, Jean-Louis en jij.’ Hij keek me opnieuw afwachtend aan. ‘Je moeder heeft het je wel eens verteld,’ ging hij verder. ‘Dat jullie samen op een kamertje sliepen in de kraamkliniek.’ Zijn ogen zochten naar een spoor van respons op mijn gezicht. ‘Weet je niet meer dat je moeder je dat onlangs nog verteld heeft? Dat Jean-Louis, de zoon van de graaf, in het ziekenhuis naast jou lag? Jij bent maar een uur of zo ouder dan hij.’


    Het duurde even voor de woorden van mijn vader tot me doordrongen, toen kwam de herinnering aan het verhaal dat mijn moeder verteld had terug en hoorde ik in gedachten haar stem, gezwollen van opwinding om het lot dat haar zoon samengebracht had met een kind van adel. Ik bekeek de jongen nog wat beter. Hij zag eruit als hoogstens vier.


    ‘Is dat echt waar? Ben jij ook zes jaar, net zoals ik? Wat ben jij klein. En ben jij de zoon van de graaf? Woon jij dan in dat kasteel daar?’ Ik wees met mijn vinger naar een onzichtbaar punt buiten, een paar honderd meter verderop.


    De jongen knikte.


    ‘En mag jij zomaar overal spelen in dat kasteel? En in heel dat grote park eromheen?’


    Het kind knikte opnieuw.


    ‘Wat leuk, zeg. Zoveel plaats om te spelen. Ga je daarom niet naar school? Omdat je altijd aan het spelen bent en geen tijd meer over hebt voor school?’


    ‘Charles,’ begon mijn vader, en ik hoorde aan de toon van zijn stem dat hij me wou terechtwijzen, maar de jongen was hem voor.


    ‘Ik speel echt niet de hele dag, hoor. Ik krijg ook les. Vijf uur per dag leer ik lezen en schrijven en muziek en allemaal andere dingen van juffrouw Eugénie.’


    ‘En heb jij dan elk schooljaar juffrouw Eugénie? Nooit een andere juffrouw?’


    ‘Nee, maar dat is niet erg, want juffrouw Eugénie is de beste.’


    Een vertederd glimlachje verscheen om de mond van de vrouw. Haar hand streek zacht over de krullen van de jongen en ze trok zijn hoofdje tegen haar heup. Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn vader een ongecontroleerde beweging maken met zijn hand, alsof hij uitschoot. Ik draaide me naar hem toe. Zijn blik was gefixeerd op de strelende vingers van juffrouw Eugénie. Zijn hoofd trilde licht op zijn nek. Er verscheen een pijnlijke grimas op zijn gezicht.


    ‘En heb jij dan les in het kasteel?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Helemaal alleen?’


    ‘Ja. Altijd alleen.’


    ‘Maar dan heb jij geen vriendjes.’


    ‘O jawel, juffrouw Eugénie is mijn vriend.’


    Even wist ik niet wat ik moest zeggen. Achter me hoorde ik hoe mijn vader aan de slag gegaan was met de ballerina, hoe hij met de hamer iets losklopte.


    Ik wilde antwoorden dat een juffrouw van minstens dertig geen vriend kon zijn van een zesjarig kind en dat die lessen alleen toch wel saai moesten zijn, maar iets hield me tegen en ik zei niets.


    We keken elkaar een hele tijd aan, de jongen en ik, en toen al voelde ik die kracht die ons naar elkaar toe zou zuigen in de volgende vier jaar, die onvoorwaardelijke vriendschap die ik daarna nooit meer voor iemand anders gevoeld heb.


    ‘Papa, mag ik mijn autootjes aan Jean-Louis laten zien?’


    Ik zag de twijfel op mijn vaders gezicht, de vluchtige blik in de richting van de vrouw met de witte laarsjes, haar discrete knikje.


    ‘Oké, maar niet te lang, hé, Charles. Juffrouw Eugénie kan hier geen uur blijven wachten.’


    ‘O, geen probleem, hoor, meneer Marcus. Als Jean-Louis dan eens kan omgaan met een kind van zijn eigen leeftijd...’


    Ik lachte dankbaar naar de vrouw die ik er ineens van verdacht een fee te zijn, stapte op de jongen toe, pakte zonder aarzelen zijn mollige handje vast en trok hem met me mee ons huis binnen.


    Charlotte


    De eerste cliënt die ik vandaag over de vloer kreeg, was een vijftiger in maatpak. Hij klopte ruw op de deur van mijn kantoor, opende die nog voor ik antwoord had kunnen geven en stapte naar binnen alsof hij een oude geliefde van me was en ik een half leven op hem had zitten wachten.


    ‘Ik heb uw diensten nodig, Meester,’ zei hij. ‘En het is dringend.’


    Zonder de minste aarzeling stapte hij tot vlak voor mijn bureau en bleef toen zo bruusk staan dat het leek alsof hij ergens tegenaan gebotst was. Zijn koude ogen gleden over mijn lijf.


    Ik moest even bekomen van de onverwachte inval en van de brutaliteit waarmee hij me aanstaarde, dan herpakte ik me en keek ik de man recht in de ogen.


    ‘Voor alle duidelijkheid, ik ontvang cliënten uitsluitend op afspraak, meneer,’ zei ik. Mijn toon was nog koeler dan ik bedoeld had. ‘U kunt hier echt niet zomaar binnenvallen, wie u ook bent of wie u ook meent te zijn. Iedereen vindt trouwens dat zijn eigen geval een dringende aanpak nodig heeft.’


    ‘En toch is mijn zaak dringender dan al uw lopende zaken samen. Vanmorgen vroeg heb ik namelijk een jonge vrouw doodgereden. Tenminste, ik denk dat het een jonge vrouw was. Het was nog half duister toen ze ineens voor mijn auto opdook. En dat ze dood is, daar ben ik ook niet honderd procent zeker van, maar dat zal wel, na zo’n klap. Ik ben niet gestopt. Er wachtte een belangrijke klant op me, een klant die niet van wachten houdt. Als ik te laat gekomen was, zou de deal niet doorgegaan zijn. En het was een kwestie van miljoenen. Maar na mijn afspraak merkte ik dat ik een stuk van mijn bumper had verloren. En toen wist ik dat ze me toch zouden vinden. Ze kunnen zoveel tegenwoordig, met al hun moderne onderzoekstechnieken. Een stukje bumper en ze weten al van welke auto het komt. Vooral als je zo’n exclusieve Bentley hebt zoals ik. Veel exemplaren daarvan rijden er in België niet rond. En daarom is mijn zaak dringend en vond ik dat ik geen afspraak hoefde te maken die dan misschien pas volgende week had kunnen plaatsvinden. Want zo zou het geweest zijn, hé, bij een advocate met uw reputatie. “Volgende week” zou u gezegd hebben. Maar tegen die tijd zouden ze me al lang gevonden hebben en achter de tralies gestopt als een ordinaire boef. En daarom heb ik raad van u nodig. Nu meteen. Dat zult u zeker begrijpen.’


    Even wist ik niet wat ik moest zeggen. De man had een stortvloed aan woorden over me heen doen razen. Hij had snel gesproken, zonder haperen, monotoon alsof hij een lijst namen voorlas, en daardoor drong de draagwijdte van wat hij me verteld had niet meteen tot me door.


    ‘Ik denk dat u beter even kunt gaan zitten,’ zei ik.


    De man schoof de stoel aan de overkant van mijn bureau een halve meter achteruit en plofte erop neer. Hij streek zijn das glad en kruiste zijn armen voor de borst.


    Toen pas kreeg ik een duidelijk beeld van de indringer. Hij was het prototype van een zakenman, strak in het pak, streepjeshemd met bijhorende das, en een opvallend horloge van een of ander duur Zwitsers merk om de pols. Zijn ogen fixeerden me, peilden mijn reactie op wat hij verteld had, maar het enige waar ik aan dacht was de manier waarop hij zijn verhaal aan me gedaan had, koud en onaangedaan. Ik zocht naar een spoor van emotie op zijn gezicht, in zijn ogen, maar er was niets wat wees op spijt of schuldbesef. Hij greep naar het lijstje met de foto van mijn kinderen, draaide het naar zich toe en bekeek het vakantiekiekje met laatdunkende blik.


    ‘U had meteen naar de politie moeten gaan. Vluchtmisdrijf is een ernstig vergrijp.’


    ‘Naar de politie?’ Hij draaide het lijstje bruusk weer om. ‘Nog voor ik naar u toe kwam? Maar dan hadden ze me daar direct vastgehouden, zoals ik u daarnet al vertelde. Die begrijpen dat niet, hoor, als je zegt dat het puur tijdverlies is om naast een dode te blijven staan terwijl je een miljoenencontract in je aktetas hebt zitten. En daarom wilde ik eerst een goede advocate hebben, de allerbeste. Ik ben naar u toe gekomen omdat ik wil dat u met me meegaat naar het politiebureau.’


    Hij zweeg, overschouwde mijn kantoor, de dossierkasten, mijn laptop, de lijsten aan de muur, de foto waarop ik samen met mijn vader in toga poseer op de dag waarop ik in zijn praktijk stapte.


    ‘Al vraagt u me het dubbele van uw gebruikelijke honorarium, ik betaal het met een glimlach, Meester. Geld is geen issue voor mij.’


    Met een grote zwaai haalde de man een portefeuille uit de binnenzak van zijn vest, klapte die open en trok er een stapel bankbiljetten uit.


    ‘En voordat u zegt dat u het te druk hebt: hoeveel wilt u precies als voorschot? Drieduizend euro? Misschien nog iets meer?’


    Mijn benen begonnen te trillen, een rilling trok door mijn ruggengraat en ik kreeg het ijskoud. Ik dacht aan de vrouw die op straat achtergebleven was na de aanrijding, aan haar lot overgelaten door een man die zijn afspraak met een zakenrelatie niet wilde missen. En ineens zag ik Johanna liggen, met bloedend hoofd en wijd opengesperde ogen, achtergelaten als een stuk afval. Mijn hoofd begon te tollen.


    In een waas zag ik hoe de man het stapeltje bankbiljetten integraal naar me toe schoof.


    ‘Zo, Meester. Vijfduizend euro. Een vijf met drie nullen. Zo’n startbedrag kunt u niet weigeren. Maar u bent elke euro waard. Er wordt gezegd dat u iedereen kunt vrijpleiten, u met uw talent.’


    Hij liet een pauze vallen, de tijd die nodig was om zijn laatste woorden tot me door te laten dringen en het nodige effect te sorteren.


    ‘Maar nu kunnen we beter meteen naar het politiekantoor gaan, u en ik. Onderweg kunt u me enkele tips geven, verzachtende omstandigheden die ik kan aanvoeren tijdens het verhoor, zodat ze me niet als een crimineel zien, maar als een industrieel die geen tijd had om bij een dode te blijven staan die toch dood zou blijven. U moet ze uitleggen dat er tientallen dossiers op me wachten, dat ik geen grote contracten mag mislopen voor iets wat toch niet meer ongedaan gemaakt kan worden en dat ik geen man ben die in de gevangenis thuishoort. Geen gevaar voor de maatschappij, zoals ze dat dan noemen. We moeten maar meteen vertrekken. Dan mis ik mijn afspraak voor deze middag tenminste niet. Zo lang kan dat allemaal niet duren op dat politiebureau, hoop ik.’


    De man stond op, streek met zijn platte hand de kreuken uit zijn maatpak en deed enkele stappen in de richting van de deur.


    ‘Zo, ik ben klaar om te vertrekken.’


    Hij drukte de klink al naar beneden, keek ongeduldig in mijn richting en tikte met de tip van zijn gevlochten leren schoen op het parket.


    Mijn blik viel op de stapel geld, daarna op de man die mijn Johanna zomaar had laten stikken, de zus die ik mijn hele leven gemist had.


    ‘“We” doen helemaal niets, meneer. En dit geld mag u meteen terug in uw portefeuille stoppen. Al gaf u me een miljoen, ik ging nog niet met u mee.’


    ≈


    Ik was elf toen ik mijn zus voor het eerst met een jongen betrapte. In een steegje aan de achtergevel van bakkerij Roger stond ze met haar prille borstjes tegen het elk jaar verder uitdijende lijf van Hannes gedrukt, een reus van minstens achttien jaar oud, toen ik er met mijn fiets langskwam. Ze duwde haar tong stevig in zijn mond, stond op de toppen van haar tenen, haar nek tot het uiterste opgerekt om bij zijn lippen te kunnen komen. Hannes’ vingers klemden zich gretig rond haar knokige rug. Hij hijgde hoorbaar en ik zag hoe hij zijn kruis tegen haar onderbuik aan drukte, zijn hand op haar billen legde en erin kneep als in een bol plasticine. Zijn linkerwang bolde op onder de druk van Johanna’s tong.


    ‘Dat vertel ik aan mama!’ riep ik. Ik sprong van mijn zadel. ‘Je mag nog geen jongens kussen.’


    Geschrokken duwde Johanna de jongen van zich af, waarbij haar tong met een zuigend geluid uit zijn mond floepte, en ze keek me verwilderd aan, alsof ze me voor het eerst echt goed bekeek en geschokt was door hoe ik er werkelijk uitzag.


    ‘Jij houdt je mond, baby,’ siste ze met een kwaadaardigheid die ik niet van haar kende. Een sliert speeksel bungelde als een elastiekje aan haar kin. ‘Anders vertel ik mama over het snoep dat je uit de kast boven het aanrecht pikt als ze naar de supermarkt gaat.’


    Een halfuur later kwam ze hijgend thuis. Haar gezicht was vuurrood, haar ogen glansden. Ze diste onze moeder een verhaal op over een vriendin met een lekke fietsband en ging meteen naar haar kamer.


    Ze was toen net dertien en ik vroeg me af of ik haar vanaf die dag als volwassen moest beschouwen, aangezien een vriendin me verteld had dat alleen grote mensen vuile dingen met elkaar deden.


    Ik betrapte haar steeds vaker. Ze kuste met Jan, met Steven, met Karel en met Wouter. Ze duwde haar tong in hun mond tussen de fietsenrekken van de school, aan de oevers van de parkvijver, achter het kerkgebouw of tussen twee geparkeerde vrachtwagens in de Kleppestraat, en ik wist dat het hele dorp op de hoogte was van haar onstilbare honger naar jongens. Het hele dorp, behalve onze ouders.


    Na een tijd kreeg ik opdrachten mee naar huis. Jongens vroegen me briefjes aan haar door te geven, foto’s van mijn zus te stelen uit mijn moeders albums of haar gewoon te zeggen hoe mooi ze wel niet was. Ik voerde de opdrachten uit in ruil voor vrije toegang tot het snoep in de keukenkast en probeerde me er niet mee te bemoeien.


    Ze was inderdaad mooi, die zus van me die ik ondanks alles aanbad, met een gezichtje dat broos leek als dat van een porseleinen pop, waarop ontelbare lichtbruine sproetjes zowel haar wangen als haar wipneus sierden, en waarin haar lichtgroene ogen oplichtten als vuurtorens in de duisternis. Ik vermoedde dat vooral die ogen het deden, dat de dorpsjongens elke weerstand verloren in die indringende blik die ze van mijn moeder geërfd had.


    Het zijn dan ook haar ogen die ik zo vaak voor me zie wanneer ik aan mijn zus terugdenk. Ik weet nog precies hoe het aanvoelde wanneer ze me er streng mee aankeek, hoe ze me dwongen haar dwalingen te verzwijgen voor onze moeder.


    Ik weet ook nog hoe ze straalden die zaterdagmiddag, enkele uren voor het tuinfeest van de graaf van start zou gaan.


    ‘Sympathiek van de graaf, hé, dat hij ons toch nog uitnodigt, zelfs zonder mama en papa,’ had ze gezegd nadat mijn vader met het nieuws thuisgekomen was.


    ‘Ja, heel sympathiek,’ had ik geknikt, maar ik was vooral opgelucht geweest dat haar vrienden ons huis niet zouden komen bezetten met whisky en discomuziek.


    Zelf keek ik niet zo uit naar het partijtje van de graaf. Ik was nooit een feestmens geweest. Maar voor Johanna leek het naderende tuinfeest een evenement dat haar leven een upgrade zou geven, een finale opstap naar het volwassen leven. Ze had letterlijk de dagen afgeteld, met kruisjes op de kalender. En toen de grote dag eindelijk aangebroken was, een etmaal nadat mijn ouders naar Normandië waren vertrokken − mijn moeder met een brede glimlach, mijn vader met een krampachtige grijns − zweefde Johanna door het huis als een nimf.


    ‘Love’s been a little bit hard on me,’ zong ze sinds acht uur ’s morgens uit volle borst, een morbide zinnetje als ik het nu in gedachten terug hoor. Ze had dromerig voor zich uit zitten staren tijdens het ontbijt, alsof ze al droomde van wat die avond zou komen. Vervolgens had ze een halve dag voor haar kleerkast gestaan, eerst besluiteloos, daarna ronduit wanhopig, en ze was me uiteindelijk van mijn bed komen sleuren, waar ik me in een roman van Jane Austen aan het verliezen was.


    ‘Zeg jij eens, Charlotte, wat zal ik aantrekken voor dat chique feest vanavond?’


    Ze wees naar haar kleerkast, vier keer groter dan die van mij.


    ‘Een zomerjurk? Met die hitte zou ik niets anders willen dragen. Ik doe mijn lichtgele jurk aan. Het koelt zelfs ’s nachts bijna niet meer af de laatste dagen.’


    ‘Oké, een zomerjurk. Daar was ik ook al uit. Maar ik heb er een stuk of vijftien. Welke zou jij voor mij kiezen?’ Haar hand streek langs de rij jurken. Ze gingen als een waaier uiteen, vielen zwierig terug op hun plaats.


    Op de een of andere manier voelde het als een eer dat mijn zus me om raad vroeg, zij, de modefreak die als een windhond achter alle trends aan holde en die me te pas en te onpas een overjarige boekenwurm noemde.


    Ik liep aandachtig het hele gamma langs.


    ‘Deze misschien?’


    Mijn vinger wees een lila jurk in wilde zijde aan, een erg duur exemplaar.


    ‘Dat onding dat mama vorige week voor me gekocht heeft? Maar die jurk hangt tot over mijn knieën! Erg aantrekkelijk, hoor, zo’n lang ding. Misschien zou jij zoiets dragen, ja, maar ik niet, hoor. Nee, nee, Charlotte. Vanavond wil ik er sexy uitzien. Mensen mogen gerust zien wat een mooie benen ik heb.’


    Ze beet op haar onderlip en schoof alle kleerhangers weer een voor een opzij, waarbij ze me opnieuw volledig negeerde, alsof ik verdampt was. Ik keek naar haar geconcentreerde blik, naar haar fijne vingers die zoekend over de jurken gleden, en ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat twee zussen zo verschillend konden zijn. In haar ogen zou ik altijd de loser blijven die ik nu al voor haar was.


    Een paar keer haalde Johanna met een gedecideerd gebaar een jurk uit de kast, alsof ze haar keuze gemaakt had, maar meteen daarna hing ze hem toch snel terug.


    ‘Ik moet absoluut de juiste keuze maken, Charlotte.’ Ze leek me weer opgemerkt te hebben. ‘Thomas zal er zijn. En Steven. En Hendrik...’


    ‘Johanna!’


    ‘Wat?’


    ‘De mensen in het dorp roddelen al genoeg over jou. Ik hoop dat je niet weer in het openbaar gaat staan kussen en friemelen.’


    ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee, baby? Dat kasteelpark is groot genoeg om me te verbergen, hoor. Trouwens, het is alleen maar kussen, hè. Meer doe ik niet. Ik ben ook niet gek. Ieder zijn hobby, zou ik zeggen. Het wordt eigenlijk hoog tijd dat jij het ook eens probeert. Op mijn veertiende kon ik al een heel plakboek vullen met de foto’s van mijn vriendjes en jij zit alleen maar in romannetjes van Jane Austen te smachten naar mannen die je nooit zult ontmoeten.’


    Ze griste een ultrakort zwart jurkje met lovertjes uit de kleerkast, liep ermee naar de badkamer en sloeg met een harde klap de deur dicht.


    Annette


    Een paar keer per jaar vraagt Josée me op de koffie. Meestal belt ze op net nadat ik in de kruidenierswinkel bij haar langs ben geweest, alsof ze het niet aandurft me het voorstel te doen terwijl ik oogcontact met haar maak. Dan kom ik thuis, sleur ik mijn boodschappentas het café binnen en hoor ik het rinkelen van de telefoon, dat ding dat nog zelden van zich laat horen.


    Zo was het ook deze morgen. Ik had de sleutel net uit het slot getrokken toen ik het eerste gerinkel hoorde. Het is een eind lopen van de cafédeur tot aan de telefoon in mijn woonkamer en ik wilde niet te laat zijn. Een telefoon die vruchteloos rinkelt, daar kan ik echt niet tegen. Dus plofte ik mijn boodschappentas neer op een tafeltje vlak bij de deur en haastte me naar binnen, voor zover het begrip haasten nog van toepassing is op mijn gehink. Er trok een pijnscheut door mijn heup toen ik de hoorn van de haak nam, maar die vergat ik snel toen ik de stem van Josée herkende. Ze is eigenlijk mijn type niet, die vrouw, vooral niet sinds ze zo zwaar aan de drank is, maar ik wist meteen waarvoor ze belde, en het vooruitzicht van een middag gezelschap maakte me blij. Alleen zijn is niet gemakkelijk voor een vrouw die zo lang tussen de mensen heeft gestaan.


    ‘Dag, Annette, hoe gaat het?’ vroeg ze me vlak bij mijn oor, zo dicht dat ik haar hoorde hijgen. Even dacht ik zelfs de bijhorende walm van sterkedrank te ruiken.


    ‘Het gaat wel.’ Er zat een knak in mijn stem van pure ontroering. Minder dan een halfuur daarvoor had ik in de kruidenierswinkel precies hetzelfde geantwoord op exact dezelfde vraag.


    ‘Ik dacht ineens aan jou, Annette. En dat het al weer een tijdje geleden is dat we iets hebben afgesproken. Wat dacht je van deze middag bij mij thuis? Voor een kop koffie en een stuk taart.’


    In een automatisme dat ik nooit van me af had kunnen zetten, wierp ik een blik op de kalender aan de muur tegenover me. De hele maand was leeg. En ook alle maanden daarna, zo wist ik.


    ‘Vandaag lijkt me prima, Josée. Ik zie dat ik deze middag nog vrij ben.’


    ‘Heel goed. Dan verwacht ik je rond een uur of twee.’


    En ze hing op.


    Op dat moment voelde ik weer de pijn in mijn heup. Ik ging zitten, de telefoon nog in mijn hand, en ik drukte de knop van de radio in. Jacques Brel had het over oude geliefden. Ik zou nooit weten waarover hij sprak. Josée trouwens ook niet. Al kon ze nog zo goed in het luchtledige kletsen over van alles en nog wat, daarover zou ook zij het nooit kunnen hebben.


    Er is een tijd geweest waarin ze nochtans veel te vertellen had, die Josée. Roddels vooral. Daarin was ze onovertroffen, maar zelf hield ik me afzijdig. Wie een zaak heeft, moet respect tonen voor zijn klanten. Daar was ik altijd heel strikt in. Josée totaal niet. Gelukkig kon de kruideniersvrouw meer dan roddelen alleen. Ze bracht haar klanten ook echte verhalen over echte dingen die ze meegemaakt had, of ze reikte weetjes aan en tips die alleen bij haar te krijgen vielen. De mensen in het dorp waren daar dol op. Het was eerlijk gezegd ook wel een plezier om Josée te horen vertellen, in die sappige stijl die niemand haar nadeed, met die typische uitdrukkingen waar iedereen om lachte en de meewuivende gebaren die het een stuk pittiger maakten.


    Ook nu nog zwijgt Josée geen minuut. Maar het is anders dan voorheen. De gebaren zijn verstomd, de woorden uitgekleed, ontdaan van elke betekenis, zodat alleen de klanken nog resten. Op de loop voor de herinneringen die haar kwellen, vult ze de leegte met woorden, praat ze aan één stuk door over alles en over niets. En in haar trillende stem hoor ik de angst, ik hoor ze zelfs als ze tussen twee zinnen even halt houdt, als het klapwieken van een vogeltje dat met zijn onheilsvleugels boven haar hoofd fladdert, de hele dag door.


    Straks ga ik dus naar haar toe. Ik zal mijn mooiste jurk aantrekken, mijn haar met extra fixerende lak bespuiten en mijn lippen insmeren met een restje lippenstift dat ik in de onderste lade van mijn nachtkastje bewaard heb. De bordeauxrode massa is hard geworden en vertoont wat barstjes, maar is nog net smeerbaar.


    En dan zal ik nog even voor de spiegel staan, net als vijfenvijftig jaar geleden, toen ik voor het eerst met Roger uitging, die prachtige man die zo dol op me was. Wat is dat al weer lang geleden.


    De tijd heeft me geleerd van het moment te genieten. Vanmiddag zal ik dat drie uur lang doen. Met mijn bordeauxrode lippenstift en de alcoholwalm die Josées betekenisloze woorden zullen kruiden, zal ik even vergeten hoe leeg het leven kan zijn.


    Tot ik weer naar huis ga.


    Maar daar mag ik nog niet aan denken. De toekomst is een beest dat zich niet laat temmen. Het verleden is trouwens nog onbuigzamer. Want wat gebeurd is, is gebeurd. En daar verandert een mens niets aan. Hoe graag hij dat ook zou willen.


    ≈


    De eerste maanden na de gebeurtenis leek ze sterk als een beer. Terwijl Oscar door waanideeën werd geplaagd, angstaanvallen kreeg en zichzelf met messen verwondde, bleef Josée als een obelisk overeind staan. Ze spoorde haar man tot kalmte aan, stond midden in de nacht op om het huis voor hem op monsters te controleren en verstopte de keukenmessen waarmee hij in zijn armen sneed in haar kleerkast. Maar toen de situatie onhoudbaar geworden was en Oscar opgenomen moest worden, bleef van die façade niet veel over. De fles werd haar vriend. En dat is zo gebleven.


    Nooit vergeet ik die dag waarop ze mijn café binnenwandelde met een belachelijke roze hoed op haar hoofd. Oscar verbleef toen iets meer dan een maand in de instelling. Ze was net bij hem op bezoek geweest.


    ‘Annette, misschien zul je het erg vinden wat ik je nu ga vertellen, maar eerlijk gezegd, ik benijd je.’


    Midden in mijn verlaten café vond ik haar uitspraak vreemd klinken. Er was een halfjaar verstreken sinds de gebeurtenis, het politieonderzoek was afgesloten zonder enig resultaat en mijn etablissement was verlaten als een strook Sahara.


    ‘Hoezo? Je benijdt me?’ En ik wees om me heen, naar de leegte waar ik me doorheen bewoog, uur na uur, wachtend op wat niet meer zou komen.


    ‘Jouw man is tenminste dood. De mijne kon dat beter ook zijn.’


    Het eerste moment schrok ik van haar uitlating, toen begreep ik wat ze bedoelde en las ik de vermoeidheid op haar gezicht, de vele ritten heen en terug naar een man die haar niet meer herkende.


    ‘Ik begrijp het, Josée,’ zei ik. En ik pakte haar vast, dat mens dat ik nooit echt had gemogen.


    Sinds die dag vraagt ze me een paar keer per jaar op de koffie.


    In een lade onder in mijn buffetkast heb ik het blad bewaard. Het is doorzeefd met dartpijltjes, minstens vijfendertig keer, want nu en dan werd dezelfde naam twee keer doorgeprikt. Zelf stond ik helemaal bovenaan. Annette Ackx. Ook op school ben ik mijn hele kindertijd nummer één geweest. Alfabetisch dan toch. Wanneer de punten uitgedeeld werden, bengelde ik eerder onderaan.


    Ze hadden zich als kinderen gedragen, de graaf, de advocaat, de dokter en de professor. Bij elke worp gooiden ze juichend hun armen in de lucht. Weg was hun waardigheid, hun status, hun flegma.


    Beetje bij beetje zag ik hoe de groep genodigden voor het feest van de graaf samengesteld werd. Annie en Herman, Kathleen en Filip, Josée en Oscar. Mensen die trots zouden zijn, nieuwe kleren zouden gaan kopen, een afspraak bij de kapper zouden maken.


    Plots werd ook mijn naam geraakt door een pijltje. Ik zag het gebeuren van achter de bar, hoorde het gejuich als bij een doelpunt van Blauw-Zwart op tv.


    ‘Annette, je bent erbij,’ riep de graaf. Hij glunderde, maar ik wist niet eens of ik blij was, had er niet bij stilgestaan dat ik ook op die lijst stond.


    Mijn moeder heeft me geleerd mensen altijd te bedanken voor een geschenk, ook al valt het wel eens tegen. En dus zei ik: ‘Dank u wel, meneer de graaf.’ Ik keek hem aan en voelde me op slag weer kleiner dan een bosmier.


    Terwijl de vier vrienden nog een glas bier dronken, schreef ik alle doorboorde namen netjes over op een blad briefpapier. Ik overhandigde het aan de graaf alsof het een officieel document betrof, want zo voelde het nu eenmaal.


    Natuurlijk wist ik maar al te goed dat alleen het lot beslist had over wie uitgenodigd zou worden. Maar toch had ik het onaangename gevoel dat de graaf tweedracht gezaaid had met zijn actie, dat hij zijn macht en aanzien op die manier weer versterkt en uitgebreid had. En bij die gedachte kreeg ik stekende buikpijn.


    Het was iets na tienen toen het gezelschap huiswaarts trok, vrolijk en licht beschonken. Ook alle andere gasten waren vertrokken. Ze hadden het spel met het dartbord van een afstand gevolgd en waren vroeger weggegaan dan ze doorgaans deden. Ongetwijfeld had het verhaal van de extra uitnodigingen zich ondertussen als een olievlek over het dorp verspreid.


    Een zwaarte overviel me toen de deur in het slot viel, de buikpijn nam toe.


    Misschien had ik toen al een voorgevoel van wat enkele weken later zou gebeuren. Of misschien is dat te ver gezocht en vreesde ik gewoon dat het dorp door de tweespalt nooit meer hetzelfde zou zijn. Maar feit is dat de ellende me totaal overspoelde. Ik zag de vier vrienden uiteengaan, verdwijnen in de nacht, en ik legde mijn hoofd in mijn handen en huilde.


    Victor


    Ergens diep vanbinnen, in een zorgvuldig afgesloten kamertje van mijn bewustzijn, moet ik altijd wel geweten hebben dat Lucienne de waarheid kende, dat het niet anders kon. Ze had er alleen nooit over gesproken, waardoor het waanidee van haar onwetendheid een waarachtige gestalte gekregen had. In mijn ontkenningsdrang had ik me dan ook maar al te graag aan dat idee vastgeklampt, het tot een zekerheid verheven.


    En dan ineens, meteen na het vertrek van onze kleindochter deze middag, terwijl ik verwoed probeerde mijn ademhaling weer onder controle te krijgen, kwam ze achter de zetel staan en besloot ze me na al die jaren van stilte met een enkel zinnetje van de waan te bevrijden.


    ‘Ik heb het gezien,’ zei ze.


    In een moederlijk gebaar legde ze een hand op mijn schouder en kneep een stuk huid tussen haar vingers.


    Ik schrok van de warmte die haar hand aan mijn huid afgaf, maar vooral van de toon waarop ze me aansprak, zo vol vertrouwen in de juistheid van wat ze zei. Met een schok begreep ik dat ze me doorhad, dat ik mezelf al die jaren voorgelogen had uit een valse drang naar zelfbehoud.


    ‘Wat heb je gezien, schat?’


    ‘Hoe je naar Liza keek.’


    Als ik tot dan toe nog een minieme twijfel had gekoesterd over de betekenis van haar woorden, dan was die na die laatste woorden zeker verdwenen. Toch was de neiging tot ontkenning zo overheersend dat ik de leugen een laatste kans probeerde te geven.


    ‘Ja,’ zei ik op zo neutraal mogelijke toon. ‘Ik was verwonderd te zien hoe groot ze geworden is, die kleindochter van ons. Zestien jaar al. Ik voelde de jaren ineens zwaarder wegen. Zodra je kleindochter volwassen wordt, besef je pas echt hoe snel de tijd voorbij is gevlogen.’


    Ik hoorde zelf hoe wanhopig ik de woorden afhaspelde, hoe ik uit alle macht poogde een natuurlijke intonatie aan te houden in de clichés die ik verkondigde en hoe ik daar totaal niet in slaagde.


    ‘Hou je niet van de domme, Victor. Ik heb die blik in je ogen wel gezien, hoor, toen je naar Liza keek. Het was de Johannablik. Je dacht terug aan toen, aan dat andere kind van zestien.’


    De naam van het meisje was gevallen. Er was geen weg meer terug. De Johannablik. Ze had er zelfs een naam voor. In één klap werd de illusie waarin ik me meer dan dertig jaar lang staande gehouden had me ontnomen.


    Met slepende voeten kwam Lucienne naast me staan. Ik draaide angstig mijn hoofd in haar richting en nog voor ik haar blik ontmoette wist ik dat ik nooit meer op dezelfde manier in haar ogen zou kunnen kijken als daarvoor.


    ‘Je hebt toch niet serieus gedacht dat ik er niets van af wist, Victor? Alsof ik het meest naïeve wicht op aarde zou zijn. Alsof Sara me niets verteld zou hebben nadat ze het meisje uit het kasteel had zien weglopen die avond. Na die dag is trouwens niets nog hetzelfde geweest. Je was op slag een ander geworden. Ik heb je nooit meer herkend.’


    Met kaarsrechte rug bleef ze naast me staan, wachtend op mijn repliek. Ik zag de verbeten trek om haar mond, de vastberadenheid van haar strakgespannen wangen, en ondanks mezelf welde een golf van bewondering in me op voor deze vrouw die zich altijd staande gehouden had, die niets aan trots ingeboet had terwijl ze de vreselijke waarheid gekend had. Haar grijze ogen keken zoekend op me neer en ineens wist ik dat ze veruit de sterkste van ons beiden was. Zonder enig commentaar was deze vrouw me gevolgd, weg uit W, op de vlucht voor de catastrofe. Ook zij moet geweten hebben dat die vlucht in werkelijkheid geen kans van slagen had, omdat een mens nu eenmaal niet kan wegvluchten van iets wat hij in de kern van zijn wezen met zich meedraagt. Toch had ze gezwegen.


    ‘Heb je nu werkelijk gedacht dat ik er al die jaren niets vanaf wist?’


    Ik antwoordde niet, had zelfs geen idee wat ik had kunnen zeggen. Ineens voelde mijn lijf oneindig kwetsbaar aan, alsof Lucienne de koepel waaronder ik al die tijd veilig geleefd had, met een bruusk gebaar opgetild had en ik blootgesteld werd aan een wereld waarin ik niet zou kunnen leven.


    Ik keek haar weifelend aan en zag de onbuigzaamheid waarmee ze me klem wilde zetten. In nauwelijks twee minuten tijd leek ze iemand anders geworden, een vrouw die ik nooit gekend had. Ik bedacht dat ik haar kwijt was, dat ik haar al meer dan dertig jaar geleden was verloren, maar het nooit had willen erkennen. Een koude eenzaamheid nam bezit van mijn gemoed.


    ‘Of had je dat wel gedacht misschien?’ drong ze nog eens aan. ‘Dat niemand me ooit de waarheid verteld zou hebben? Denk je dat Lea ook niet weet wat haar man die avond gedaan heeft?’ Haar stem trilde, in elk woord klonk het ingehouden verdriet door, de ontgoocheling en de woede die ze al die jaren opgespaard had.


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    Het waren de enige woorden die ik gezegd kreeg. De rest zou moeten wachten.


    ≈


    Het viel niet mee voor Lucienne om met haar hoge hakken over het grind van de oprijlaan te lopen. Twee keer achter elkaar zwikte haar enkel om, maar ze bleef onverstoorbaar glimlachen en keek met grote ogen in het rond.


    ‘Op zo’n domein wonen moet heerlijk zijn, hé, Victor.’ Ik hoorde haar diep zuchten. ‘Het kasteelpark is nog indrukwekkender dan ik me voorgesteld had. Alles lijkt zo licht en fleurig. Het is net alsof de zon hier dubbel zoveel licht geeft.’


    Haar blik gleed over de pas gezandstraalde gevel van het kasteel en over de tuin, die zich steeds weelderiger voor ons ontvouwde naarmate we het kasteel naderden. Spinrag filterde het zonlicht in de zomereiken, de rozenstruiken zwollen van bijengezoem, papavers en trompetbomen stonden in volle bloei.


    ‘Een graaf trouwen lijkt me toch geen slecht idee,’ ging ze verder. Haar stem kreeg een plagende toon. ‘Misschien had ik daar iets vroeger aan moeten denken. Guillaume de Gavarnie is niet eens lelijk ook.’


    Ze trok me lachend tegen zich aan en gaf een zoen op mijn wang. Een vleugje jasmijnparfum waaide mijn neus binnen. De geur wakkerde mijn zintuigen aan, deed me verlangen naar haar huid, naar haar volle borsten die ze in al haar generositeit minstens één keer per week aan me schonk met een naturel dat ze nooit kwijtgeraakt was, deze vrouw die op haar achtendertigste nog een meisje was, en ik wilde dat ik met haar thuis was, haar langzaam kon uitkleden en mijn neus tussen haar borsten kon drukken.


    Het domein oogde inderdaad sprookjesachtig. Ik wist dat de graaf een heel team aangesteld had om het tuinfeest tot in de kleinste details voor te bereiden en af te werken, en dat was duidelijk te zien. Aan beide kanten van de oprijlaan verbonden kleurige bloemenslingers de kruinen van de berken die op regelmatige afstand van elkaar een erehaag vormden en in de bloemperken waren vlaggenstokken neergeplant. De vlaggen met het wapenschild van de familie hingen slap naar beneden. Ze plooiden zich als bezwete T-shirts rond de paal, alsof niet alleen het gebrek aan wind ze elke dynamiek ontnam, maar ook de hitte, die zelfs na zeven uur ’s avonds nog niets aan kracht ingeboet had.


    ‘Volgens Armand Pien zal de warmte nog enkele dagen aanhouden, maar voor mij is het nu wel genoeg, hoor,’ zei Lucienne. Ze stak een vinger onder het schouderbandje van haar jurk en schoof het een stukje op. Het strookje huid dat vrijkwam glansde van het zweet.


    ‘Dat zeg je nu, schat. En zodra de hittegolf voorbij is en er enkele regendagen komen, zal je net als iedereen terugverlangen naar de zomer. Dan zullen mijn patiënten weer steen en been klagen over ons klimaat en over onze typisch Belgische zomers en is iedereen allang weer vergeten dat het enkele dagen zo warm is geweest.’


    ‘Dat weet ik. En toch zou ik op dit moment een fortuin geven voor wat verkoeling.’


    We liepen de laatste meters van de oprijlaan af. De graaf, de gravin en Jean-Louis hadden zich naast elkaar opgesteld op het perronnetje voor de toegangsdeur van het kasteel. Lucienne drukte haar vingernagels in de muis van mijn hand toen we op hen toe stapten, een reflex die ik als een teken van nervositeit herkende. Ik pakte haar hand iets steviger vast.


    ‘Dag, dokter,’ zei de graaf. Zijn stem klonk lager dan ze doorgaans in het café deed en iets zei me dat hij ze met opzet manipuleerde, dat hij zo een ernstig air wilde creëren. Hij schudde me krachtig de hand, daarna draaide hij zich in de richting van Lucienne. Zijn wenkbrauwen vormden een boogje.


    ‘Dag, mevrouw.’


    Hij pakte haar hand vast, trok die met een plechtig gebaar naar zich toe en kuste de lucht net boven haar huid.


    ‘Hartelijk welkom op mijn galafeest.’


    Guillaume de Gavarnie straalde de trots uit van een gastheer die zichzelf een exclusief feestje cadeau heeft gedaan en op voorhand geniet van de complimenten die hij zal krijgen. Ik dacht eraan hoeveel patiënten zich in mijn bijzijn laatdunkend uitgelaten hadden over de man, hoe ze hem verweten zich superieur op te stellen tegenover de rest van het dorp. Ik had die beschuldigingen altijd ontkend, het gedrag van de graaf vergoelijkt en hem een aura van een onschuldig soort paternalisme aangemeten. Maar op het moment waarop hij Luciennes hand met een knipoog losliet, was ik ineens niet meer zo zeker van deze interpretatie.


    Toen de blik van de graaf daarna op mijn dochter viel, nam de ergernis binnen in me nog toe. Zijn pupillen verwijdden zich, zijn ademhaling versnelde zichtbaar. Sara ging naast Lucienne staan. Ik zag de lichte aarzeling in haar houding toen ze zijn blik ontmoette, maar ze glimlachte beleefd, zette haar voeten tegen elkaar en rechtte haar rug, zoals Lucienne haar geleerd had. Ik wist dat Sara de begroeting zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben om haar vriendinnen tegemoet te kunnen lopen. Charlotte had al van een afstand staan zwaaien. En misschien was juist die haast een stimulans.


    ‘Ik veronderstel dat deze prachtige jongedame jouw dochter is, Victor?’ vroeg de graaf. Hij bekeek Sara als een eetbaar kunstwerk. Zijn ogen glansden als saffieren terwijl zijn blik over het lichaam van mijn dochter gleed. De huid van zijn wangen trilde, zijn oorlelletjes zinderden mee. Ik zag de wellust op zijn gelaat, de rauwe dierlijke drift, en het leek alsof een steen in mijn maag was neergedaald en er zwaar bleef liggen.


    Ook Sara moest de twinkelingen in zijn ogen opgemerkt hebben. Ze bleef even in twijfel staan, deed toen toch een stap naar voor en reikte de graaf de hand. Hij likte vluchtig zijn lippen, bekeek haar vingers alsof het snoepjes waren die hij meteen wilde oppeuzelen, en vormde toen net zoals bij Lucienne een kus boven haar handpalm. Geamuseerd dansten zijn ogen over Sara’s bovenlijf, waarna zijn blik op de welving van haar prille borstjes bleef hangen.


    ‘Je dochter is een knappe meid geworden, mijn vriend. De laatste keer dat ik haar zag moet ze een jaar of acht zijn geweest. Nu is het een echte dame.’


    Ik antwoordde niet, probeerde de zwoele klank in zijn stem te negeren. Hij had nog steeds Sara’s hand vast, leek die niet meer los te willen laten, en ook zijn ogen leken bevroren, gefixeerd op het decolleté van mijn dertienjarige dochter, terwijl zijn hoofd nauwelijks merkbaar knikte, een uiting van wat er in hem omging en waar hij zich niet van bewust scheen te zijn.


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Lucienne Renaat een discreet duwtje gaf. Hij stapte gehoorzaam naar voor en stak op zijn beurt zijn hand uit naar de gastheer.


    ‘Goeienavond, meneer de graaf. Van harte gefeliciteerd met uw verjaardag.’


    Geschrokken liet de graaf Sara’s vingers los, alsof hij toen pas besefte dat hij dat nog niet gedaan had, en hij leek helemaal uit zijn rol te vallen toen hij met een duidelijk blijk van tegenzin zijn aandacht op de jongen richtte.


    ‘En dit is onze zoon, meneer de graaf,’ sprak Lucienne met haastige stem. Ze trok op hetzelfde moment Sara achteruit, klemde haar vingers stevig om de arm van haar dochter. ‘Renaat is twee jaar ouder dan zijn zus. Vijftien jaar.’


    De graaf keek Lucienne verbaasd aan. Er verscheen een brede frons op zijn voorhoofd en een kort moment leek hij ergens over na te denken, dan schudde hij de jongen vluchtig de hand.


    ‘Welkom, jongeheer.’


    Hij zette een stap achteruit, gebaarde dat we konden doorschuiven naar zijn vrouw en tuurde ostentatief over mijn schouder naar de gasten achter ons. Ik hoorde zijn diepe stem de lucht verzwaren toen hij ook hen begroette.


    ‘Pieter en Annemie. Welkom!’


    Ontdaan en licht verward stak ik mijn hand uit naar de gravin.


    Aan de oostkant van het kasteel was een grote witte tent geplaatst. De zijwanden en de achterwand hingen naar beneden, het zeil aan de voorkant was weggehaald. Toch was die opening als verluchting onvoldoende. De hitte binnenin bleef opvallend zwaar hangen.


    Tientallen dorpelingen stonden als een kolonie pinguïns verspreid over de plankenvloer. Ze kwetterden in kleine groepjes vrolijk door elkaar, een glas champagne in de hand. Sommige gasten tuurden licht ongemakkelijk in het rond, alsof hun aanwezigheid op het galafeest nog altijd iets onwerkelijks had en ze zich nog niet hadden verzoend met het geluk dat hun te beurt was gevallen, maar de meesten leken zich zonder problemen aangepast te hebben aan de luxueuze omgeving.


    Een meisje met lange vlechten stapte op me toe. Ze drukte me een glas in de hand en glimlachte op de manier waarop mensen dat professioneel horen te doen.


    ‘Alstublieft, meneer. Een glaasje champagne.’


    ‘Liever een glas water, juffrouw.’


    ‘O, dan ruil ik dit even voor u. Geen probleem. En als u wilt, dan hebt u daar de keuze uit een uitgebreid assortiment aan koude hapjes.’ Met een plechtig gebaar wees het meisje de lange tafels aan die aan beide zijden van de tent waren opgesteld. Ik zag schalen met dadels en oesters en exotische spijzen die ik nooit eerder gezien had, schijfjes gedroogde vruchten, glaasjes zalmmousse en bordjes met kleurige composities waar ik onder meer radijs, tuinkers en druiven in herkende.


    Lucienne was me voorgegaan. Ze stond al achter in de tent en was druk in gesprek.


    Ik nam een glaasje met een onbestemde groene mousse van de tafel toen Gérard mijn richting uit kwam, veruit de grootste hypochonder van het dorp.


    ‘O, dokter, wat ben ik blij u te zien,’ riep hij uit, hoewel ik hem de dag ervoor nog uitgebreid onderzocht had. ‘Vanmorgen ben ik met een zeurende druk achter mijn oogbol wakker geworden, ik denk dat ik een hersentumor heb. Kunt u dit eens onderzoeken?’


    ‘Op dit moment is dat wat moeilijk, Gérard. Wanneer ik naar feestjes ga, laat ik mijn dokterstas het liefst thuis. Kom maandagmorgen maar langs als de druk aanhoudt en maak je ondertussen maar geen zorgen.’


    ‘Maandag pas? Maar dan is die tumor misschien al zo groot dat ik niet meer naar de praktijk kan komen. Ik las in mijn medische encyclopedie dat agressieve hersentumoren soms zo snel groeien dat je nauwelijks tien dagen na de eerste symptomen al dood bent.’


    Als ik jou was, dan zou ik die medische encyclopedie zo snel mogelijk weggooien, Gérard. Dat boek jaagt jou elke keer weer de stuipen op het lijf.’


    ‘Weggooien? Een professioneel naslagwerk in dertien delen? Weet u wel hoeveel geld dat gekost heeft?’


    ‘Dat kan zijn, Gérard, maar jij als leek kunt geen diagnoses stellen op basis van zo’n handboek. Je zegt zelf dat de encyclopedie voor professionelen bedoeld is. Alleen een dokter kan de symptomen van de ziektes die erin beschreven staan op de juiste manier interpreteren. En zelfs voor een dokter is het soms nog moeilijk. Trouwens, jij raakt altijd veel te snel in paniek met al die diagnoses die je zelf wilt stellen. Hoeveel keer heb je jezelf in de laatste tien jaar al ten dode opgeschreven, Gérard? Zestig keer? Honderd keer? Je hebt jezelf al kanker, multiple sclerose en hersenvliesontsteking toegeschreven en stofwisselingsziektes die maar een op de twee miljoen mensen in de wereld treffen en waar ik zelf nog nooit van gehoord had. En zie je hier staan, levend en wel op het feestje van de graaf. Dus, kop op. Drink een glas champagne en kom maandag bij me langs als je dan nog steeds ongerust bent.’


    ‘Champagne? Als dokter moet u toch weten hoe ongezond dat is voor iemand in mijn toestand?’


    Een vlaag van wanhoop zocht zich vanuit mijn onderbuik een weg naar mijn hoofd en veroorzaakte daar een onaangename druk. Ik wilde zo snel mogelijk aan de man ontsnappen, weg van het gezeur dat ik tijdens mijn consulten al zo vaak moest aanhoren, en ik vroeg me net af hoe ik op een beleefde manier afscheid zou kunnen nemen toen iemand me op de rug klopte.


    ‘Dag, Victor, vriend!’


    Ik herkende de lijzige stem van de professor. Dankbaar voor de onverwachte redding draaide ik me om, mijn rug naar Gérard toe gekeerd, en ik klopte de professor meteen op de schouder.


    ‘Hé, dag Jacob,’ zei ik met zwaar aangezet enthousiasme. ‘Blij je te zien. En jou ook, Lea.’


    Ondanks de hitte hield de professor zijn vrouw stevig tegen zich aan gedrukt, als was hij bang haar kwijt te raken als zijn greep wat zou verslappen. Ik schudde hen beiden de hand.


    Achter me hoorde ik Gérard iets mompelen over zeurende hoofdpijn, maar hij moest het nu tegen een andere dorpeling hebben. Zijn stem klonk al een stuk verder weg.


    ‘Hoe gaat het met jou, Jacob?’


    De professor droeg een driedelig maatpak dat duidelijk te zwaar was in de hitte van de tent. Dikke druppels zweet parelden op zijn voorhoofd en in de holte tussen neus en lippen, zijn wangen gloeiden.


    ‘Het gaat wel, Victor. Het gaat. Als we kunnen feesten in mooi gezelschap, dan kan het alleen maar goed met ons gaan, zou ik zeggen.’


    Ik zag hoe hij bij die woorden in de richting van Johanna lonkte, de zestienjarige dochter van de advocaat die bij de uitgang van de tent stond, hoe zijn lippen licht naar boven krulden als bij het vooruitzicht op een lekker hapje. Dan keek hij weer naar mij, een beetje schuldbewust, als iemand die zich betrapt voelt, en peilde hij vanuit zijn ooghoeken even of zijn vrouw iets van het gelonk gemerkt had, maar Lea deed alsof haar neus bloedde, een overlevingstactiek waar ze zich in haar huwelijkse leven uit noodzaak in had bekwaamd.


    Ze ving mijn blik en lachte.


    ‘Blij u te zien, dokter,’ zei ze vrolijk.


    Hoewel ze die avond nog kleiner leek dan ik me herinnerde van alle vorige keren dat ik haar gezien had en ik haar nauwelijks groter schatte dan een kind van tien, wist ik dat niemand achteloos over haar heen zou kunnen kijken. Met haar felroze mantelpakje en haar pumps waaronder duizelingwekkende naaldhakken de illusie van enkele extra centimeters moesten wekken, zou ze vele blikken trekken. Ze stak haar weelderige boezem pront vooruit onder een nauwsluitend bloesje en lachte haar tanden bloot.


    ‘Ja, dat is lang geleden, hé, Lea. Jouw man zie ik meer dan eens per week, maar van jou hoor ik alleen maar nu en dan iets via Lucienne.’


    ‘En toch vind ik het beter dat we elkaar niet al te vaak meer hoeven te zien, hoor. Vorig jaar, met die knie die niet wilde genezen, ben ik meer op consult gekomen dan me lief was. Eerlijk gezegd zie ik u liever niet meer zo vaak.’


    ‘Ja, dat begrijp ik ook wel, Lea. Gelukkig gaat het nu wat beter met die knie.’


    ‘O ja, veel beter. Allemaal dankzij u, hé, dokter.’


    Ik zag dat voor haar het gesprek er daarmee op zat. Ze ging op haar tenen staan en rekte haar nek, haar ogen half dichtgeknepen, maar zelfs als ze zich maximaal strekte kon ze niet boven de hoofden van de gasten uit kijken.


    ‘Als je Lucienne zoekt: ze staat helemaal achterin,’ zei ik. ‘Ze is met Annie aan het praten.’


    Lea wierp een dankbare blik op me, waarbij haar ogen heel even in de richting van de professor schoten. Ik begreep dat ze vooral aan haar man wilde ontsnappen.


    ‘Oké, dan ga ik haar wel even zoeken. Tot later, hé, Jacob-schat.’ Ze maakte haar arm los uit de greep van de professor, trok haar rok wat naar beneden en ging er heupwiegend vandoor.


    ‘Twee handen op één buik, hé, onze vrouwen,’ zei de professor. Ik hoorde de spot in zijn stem, of misschien eerder de afgunst. ‘Ze werken al zo vaak samen in het ziekenhuis en dan moeten ze elkaar nog absoluut elke dag bellen of zelfs naar elkaar toe gaan.’


    ‘Tja, zo gaat dat met hartsvriendinnen, hé, Jacob.’


    ‘O ja? Soms zeg ik toch wel tegen Lea dat ze Lucienne vaker ziet dan haar eigen man. En dat ze er ook veel meer aan vertelt. En dat dat belachelijk is. Maar dan kijkt ze zo eens naar me, haar wenkbrauwen in een boogje, een pruillipje in de aanslag, alsof ze niet beseft dat ik die man ben waar ik het over heb, en loopt ze hoofdschuddend weg, zonder er iets op te zeggen. Kun jij dat nu begrijpen?’


    Hij streek met zijn vinger over zijn kin, zocht met zijn kraaloogjes naar zijn vrouw tussen de genodigden en fixeerde haar toen hij haar had gevonden.


    ‘Ja, eigenlijk begrijp ik dat wel, Jacob.’


    ‘Dat je vrouw meer tijd doorbrengt met een vriendin dan met jou?’


    Hij bleef Lea intens fixeren. Ik keek achterom en zag hoe ze Lucienne omhelsde, een begroeting die gepaard ging met kreetjes waarvan ik de hoogste tonen boven het lawaai van de gesprekken kon horen uitstijgen.


    ‘Dat mijn vrouw meer tijd met haar vriendin doorbrengt dan met mij, kan ik haar moeilijk kwalijk nemen, vind ik, want zelf ben ik maar weinig thuis. Net zoals jij trouwens. Die vrouwen willen babbelen, hé. Dat is hun natuur. Is het niet met ons, dan wel met iemand anders. En eigenlijk is dat voor hen ook een totaal andere relatie, de vriendschap met een vrouw.’


    ‘O ja, en wat is daar dan zo anders aan? Wat vinden die vrouwen bij elkaar dat ze niet bij ons kunnen vinden?’


    ‘Volgens Lucienne begrijpen ze elkaar als vrouwen gewoon veel beter.’


    ‘Ze begrijpen elkaar beter? Lea kraamt nu en dan ook zulke onzin uit. Geloof jij dat dan?’


    ‘Ja, daar kan ik me wel in vinden, eerlijk gezegd. Weet je, soms komt Lucienne met een dilemma op de proppen waar ik zelf totaal geen probleem in zie. En dan gaat ze naar Lea, doet daar exact hetzelfde verhaal uit de doeken, krijgt er het gehoor dat ze wil krijgen en komt dan opgelucht weer thuis. “Lea, die begrijpt me tenminste,” zegt ze dan.’


    ‘Dus, als ik je goed volg, dan begrijpen onze vrouwen van elkaar problemen die er eigenlijk niet zijn.’


    De professor hield zijn blik nog steeds strak op de vriendinnen gericht, alsof hij geen beweging van zijn vrouw mocht missen. Ik dacht aan de verzuchtingen die Lea vaak tegenover Lucienne geuit had, de jaloersheid van haar echtgenoot, zijn hebberigheid, de controle die hij over haar wilde behouden en de onverenigbaarheid van die jaloersheid met zijn vele slippertjes.


    ‘Dan wil dat in feite zeggen dat ze gewoon zelf problemen creëren, er vervolgens eindeloos over kletsen en zo de hele kwestie die er in feite geen is met zijn tweeën opblazen, zodat ze zichzelf nog eens bevestigen in hun spookbeelden.’


    ‘Het zijn daarom niet altijd spookbeelden, hé, Jacob. Zo zie ik het niet. En dat wij als mannen hun probleem niet als een probleem zien, betekent nog niet dat het voor hen geen probleem is. Het is een kwestie van hoe iemand zoiets aanvoelt. Enkele weken geleden bijvoorbeeld kwam Lucienne in paniek haar slaapkamer uit gelopen. ‘Ik weet echt niet wat ik op dat feest van de graaf moet aantrekken, Victor,’ zei ze. ‘Als ik me te chic kleed, dan zullen de dorpelingen zeggen dat ik me superieur voel als doktersvrouw. Maar als ik iets simpels aantrek, dan zullen ze zeggen dat ik geen verstand heb van galakledij en dat ik me toch wel iets meer had kunnen veroorloven dan een simpel jurkje.’ Ze maakte er een hele gewetenskwestie van, kon al twee nachten niet meer slapen door het gepieker over dat dilemma, en ik zei haar dat ze gewoon de kleren moest kiezen die ze zelf mooi vond en waar ze zich goed in voelde, zonder dat ze zich iets moest aantrekken van wat de anderen eventueel zouden kunnen zeggen. Maar toen werd ze boos. Ze vond weer dat ik er niets van snapte. Zoals zo vaak. Het was op die avond waarop Jonas omvergereden was door een lijnbus, weet je nog?’


    ‘Een lijnbus?’ De professor keek me verstrooid aan. ‘Ah ja. Jonas en die bus.’


    ‘Wel, midden in dat gesprek met Lucienne belde Carlos me dus op om te zeggen dat zijn zoon halfdood op straat lag. Ik ben toen direct naar de plek van het ongeval gereden en ik was nog maar net vertrokken of Lucienne was al naar je vrouw toe gefietst. Toen ik ’s avonds laat weer thuiskwam, straalde ze als een tropenzon. Lea had haar uit het dilemma geholpen, ik weet niet eens hoe, maar ineens wist ze wat ze zou aantrekken en kon ze met een gerust hart gaan slapen. Ik zou dat zelf nooit voor elkaar gekregen hebben, maar je vrouw kon dat wel. Begrijp je?’


    Ik wachtte op een reactie van de professor, hoopte dat ik hem overtuigd had, maar hij leek mijn aanwezigheid helemaal vergeten te zijn. Met glazige ogen staarde hij opnieuw naar Johanna, die door haar simpele aanwezigheid alle aandacht in de tent naar zich toe trok. Hij mompelde iets onverstaanbaars, nu en dan streek zijn vinger over zijn kin. Toen hij me weer in de gaten kreeg, toen hij vervolgens besefte dat hij tegen zichzelf gepraat had en dat ik op een antwoord wachtte, leek hij te schrikken. Zijn ogen knipperden alsof hij uit een diepe slaap ontwaakt was en hij krabde zich in de haren.


    ‘Wel ja, zoals ik al zei, ik heb geen idee wat Lea bij Lucienne zou kunnen vinden dat ik haar zelf niet kan bieden.’


    Zijn woorden klonken toonloos, alsof hij het nog altijd tegen zichzelf had. Hij nam een oester van de tafel, slurpte de inhoud naar binnen en dronk zijn glas champagne in één teug tot op de bodem leeg.

  


  
    Gaston


    Wat ik vandaag gedaan heb, viel me zwaar. Principes zijn niet volatiel. Ze zitten verankerd in de fundamenten van overtuigingen die een mens door de jaren heen opgebouwd heeft. En zeker de mijne. Ik heb altijd naar mijn principes gehandeld, ben oprecht geweest en rechtlijnig. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar.


    Maar nadat de laatste collega’s naar huis vertrokken waren, het rumoer was verstomd en ik tegen een gapende leegte aankeek, alsof de zaal zich uitgekleed had en zich in al haar naaktheid aan me openbaarde, gooide ik mijn waarden toch even overboord. Ik besefte dat het de laatste gelegenheid was om te doen wat ik moest doen, dat de drang te sterk was en dat geen enkel principe me ervan zou weerhouden.


    De geur van okselzweet, paprikachips en ranzige parfums hing penetrant in de lucht. Mensen met wie ik jaren samengewerkt had, hadden afscheid van me genomen. Velen hadden de wens uitgesproken elkaar ooit opnieuw te ontmoeten.


    De meesten meenden er niets van. Anderen koesterden wel de intentie, maar zouden opgeslorpt worden door een leven waar ik geen deel meer van uitmaakte. Ze zouden me snel vergeten. Vermoedelijk zou ik geen van mijn collega’s nog ontmoeten. En eerlijk gezegd wist ik niet eens of ik dat betreurde. Mijn carrière zat er nu eenmaal op. ‘Elk nadeel heb zijn voordeel,’ had een Nederlandse voetbalcoach ooit gezegd. En dat was waar. Ik zou mijn werk missen. En toch ook weer niet.


    Marjan ruimde de tafels af. Ze plooide de servetten en de papieren tafellakens netjes in gelijke delen en gooide ze op een hoopje.


    ‘Kun jij de slingers eraf halen, Elza?’ vroeg ze aan de vrouw van Emile. Haar stem klonk zacht als het papier dat zich ophoopte in een hoek van de feestzaal.


    Elza zuchtte. Uit een soort schaamtegevoel had ze voorgesteld om Marjan te helpen, en het was duidelijk niet van harte. Het was Emile geweest die de organisatie van het feestje op zich had genomen, maar na twee uur onafgebroken cava hijsen was hij totaal onbruikbaar geweest, had hij alleen nog wartaal uitgeslagen. Toen hij ook nog eens languit op de grond was gaan liggen, had zijn vrouw hem met de hulp van twee collega’s naar huis gebracht. Hij had me trouwens geen plezier gedaan met zo’n stomme afscheidsreceptie. Na al die jaren wist hij maar al te goed dat ik niet van gefeest hield. Al dat lawaai, al die schijnheilige interesse die mensen in je meenden te moeten stellen en al die drank die het slechtste in Gods schepsels naar boven bracht. Ik liet het liever allemaal aan me voorbijgaan.


    Tot overmaat van ramp had net deze collega die me al vijfendertig jaar door en door kende ook voor cava gekozen, dat Spaanse goedje dat als een goedkoop vervangmiddel van champagne de wereld veroverd heeft en waar vooral vrouwen en vrekken lyrisch over doen. Een zogezegde kenner had eens beweerd dat deze overtuiging van me geheel onterecht was, dat goede cava slechte champagne overtrof en dat er veel gesjoemeld werd met de godendrank uit vroegere tijden, dat champagne dus niet noodzakelijk nog een synoniem genoemd kon worden van klasse, en nog meer van die blaba. Hij mocht zeggen wat hij wilde. Ik had mijn glas de hele avond niet aangeraakt en een flesje water besteld. Een mens hoeft niet altijd de kudde te volgen.


    Vele collega’s waren stomdronken vertrokken, vooral de oudere mannen. Sommigen hadden niet eens hun eigen naam meer kunnen zeggen als ik hen dat gevraagd had. En toch waren ze in hun auto gestapt, deze hoeders van de wet die andere burgers op weekendnachten met een arrogant lachje aan de kant van de weg zetten om te blazen. Ik zou dergelijk gedrag nooit begrijpen en ik had me dan ook vaak boos gemaakt om zulk gebrek aan verantwoordelijkheidszin, maar het had mijn collega’s niet tot rede gebracht. Soms leek het wel alsof verstand zich omgekeerd evenredig verhield tot leeftijd. Dan had de jongste generatie agenten op dat vlak toch een punt voor op de ervaren garde, want bij hen zag ik dat gemis aan rechtlijnigheid een stuk minder.


    Ik stapelde wat stoelen op elkaar, sleepte ze tegen de muur.


    ‘Rust jij maar wat uit, Gaston,’ zei Marjan. ‘Elza en ik ruimen de rest wel op.’ Haar wangen gloeiden. Ze nam de stoel die ik vasthield van me over, stapelde hem op twee andere exemplaren, zette de lege glazen op een dienblad en bracht ze naar het keukentje. Daar dompelde ze de glazen onder in het schuimende afwaswater, haar billen naar mij gericht, die billen die me nog steeds gek konden maken.


    Het was nog veel werk om het zaaltje weer netjes te krijgen. Toen de laatste feestvierders de bui hadden zien hangen − een vloer vol confetti en vertrapte chips, tafels met lege glazen en vettige schaaltjes, en ineengestrengelde slingers aan het plafond − waren ze ineens allemaal tegelijk vertrokken. Ze waren in hun haast bijna over elkaars voeten gestruikeld. ‘Nog eens proficiat, hé, Gaston. Geniet nu maar van je pensioen. De beste tijd van je leven moet nog komen.’


    Mooie woorden. Maar de boel opruimen lieten ze toch maar liever aan het feestvarken zelf over. Of aan zijn vrouw.


    ‘Wil jij afdrogen, Elza?’ vroeg Marjan. Ze haalde een keukenhanddoek uit de lade van het beige kastje dat al tientallen jaren als rommelkastje dienstdeed en stopte hem in Elza’s handen. Elza krulde haar lippen.


    Ik sloop de zaal uit en sloot geruisloos de deur. Door de sombere gangen van het politiecommissariaat liep ik in de richting van het archief. Een mens moet doen wat hij moet doen, zei ik tegen mezelf, een uitspraak die ik al vaak gedaan had, maar die deze keer eerder klonk alsof ik mezelf moed insprak dan als een overtuiging. Ik hoefde echter niet bang te zijn iemand tegen het lijf te lopen in het gebouw. De collega’s in de meldkamer zaten aan de telefoon gekluisterd, de nachtploegen waren op patrouille vertrokken. En toch kneep de angst mijn keel dicht. In het commissariaat dat meer dan veertig jaar lang mijn heimat geweest was, leek ik mezelf te reduceren tot een ordinaire inbreker, door de verlatenheid van de nacht naar zijn buit sluipend, en ik veronderstel dat vooral deze degradatie van mijn waarden angstgevoelens opriep.


    De duisternis in de gang was haast absoluut. Slechts enkele straaltjes maanlicht wrongen zich door de minuscule vierkante ruitjes, maar voor mij was het als verlichting voldoende. Ik had de weg trouwens ook met mijn ogen dicht kunnen vinden. Jarenlang had ik bijna dagelijks dossiers naar het archief moeten brengen. Afgesloten zaken, opgehelderde misdaden, verkeersdelicten. Duizenden keren had ik een hoop documenten in een map gestopt en was ik ze gaan archiveren.


    Eén keer was ik met lood in de schoenen naar de archiefkamer gestapt, de nacht waarop ik het dossier van W had moeten klasseren, een moment dat ik me nog helder herinner. De hoofdcommissaris had me gedwongen de zaak die dag af te sluiten en ik had tot een eind na middernacht over de verslagen van mijn onderzoek gebogen gezeten. Opgeven wilde ik niet. Want opgeven vond ik iets voor verliezers. En ik had mezelf tot dan toe nooit als een verliezer beschouwd.


    Die nacht had ik dan ook niet meer geslapen. Ik was nog met mijn wagen door W gereden voor ik naar huis ging, in een laatste poging een of ander plots inzicht te krijgen. Maar ook dat was niet gekomen.


    Er hing een ranzige geur in het gebouw, een mengeling van oud vocht en schimmel die er altijd gehangen moest hebben en die me nu pas opviel, nu mijn carrière voorbij was. Ik snoof de uitgesproken muffe geur gulzig naar binnen, tot in de diepste regionen van mijn longen, en verbeeldde me dat een restje van de wereld waar ik zo lang in vertoefd had daar zou blijven plakken, gevangen in een dichtgeklapt longblaasje waar het nooit meer uit zou kunnen ontsnappen, zodat ik het bij me zou blijven dragen als een onzichtbaar relikwie, een gedachte die wat troost bood in de melancholie die me onverwacht overviel.


    De lange gang liep op zijn einde. Ik sloeg af naar rechts. Mijn hart bonsde als een Japanse gong in mijn borstkas, de echo van mijn voetstappen botste hol tegen de muren op, maar voor de rest heerste er doodse stilte om me heen. Ik wist dat mijn hele carrière bezoedeld zou worden door wat ik zou gaan doen, dat ik een smet zou werpen op alle voorbije jaren zonder dat ik ooit nog de kans kreeg om het weer goed te maken. Maar de zekerheid dat alle woorden van lof die ik net had moeten aanhoren niets anders dan leugens bevatten, stuwde me voort. Mensen hadden me nauwelijks twee uur daarvoor succesvol genoemd, efficiënt en getalenteerd. Ze moesten vergeten zijn hoe ik gefaald had. Ik was hun loftuitingen niet waard.


    Toen ik voor de archiefkamer stond, werd ik dan ook niet gehinderd door enig schuldgevoel of door een spoor van twijfel. Ik opende de deur en stapte naar binnen. Door het smalle raampje in de bovenhoek van de kamer bescheen de volle maan een deel van de ruimte. Mijn blik viel op de digitale klok die halfeen aanwees, daarna op de dossierkasten. Ze wezen als stalagmieten naar boven.


    Misschien speelde de vermoeidheid me parten, misschien was het eerder de hoop, maar ineens dacht ik een teken te zien in het beeld dat zich voor me ontvouwde, in die kasten die als puntige uitsteeksels naar boven wezen, alsof daar, hoog boven de wolken, in een wereld die ik nooit zou vatten, de waarheid verborgen lag waar ik zo vaak naar gezocht had. Ineens leek het alsof in dat universum, ver buiten mijn bereik, de beweegredenen vervat lagen die criminelen voortstuwden, alsof alle antwoorden op de vragen die ik me bijna vijfenveertig jaar lang gesteld had daar, hoog in de lucht, voor het grijpen lagen.


    Even bleef ik nadenken over wat dit inzicht betekende voor mijn voorbije carrière, of dit alle gedrevenheid als een nutteloze drijfveer teniet zou doen, dan drukte ik op de schakelaar naast de deurpost. De gloeilamp knipperde, aarzelde, floepte aan en voorzag de kamer van een geelachtig licht. Meteen werden de contouren van de kasten tot hun ware proporties teruggebracht en wist ik dat het slechts opbergplaatsen waren vol verslagen van zaken die nooit hadden mogen gebeuren, geen wegwijzers naar de absolute waarheid. Ik begreep dat deze waarheid eenvoudigweg niet bestond en dat ik ze daarom sowieso nooit gevonden zou hebben, ook niet als ik nog twee decennia doorgewerkt had.


    Ik wist precies waar ik het dossier opgeborgen had. Ontelbare keren had ik voor de lade gestaan in de afgelopen dertig jaar. Telkens had ik met mijn hand naar de stang gegrepen en me er op het laatste moment van weerhouden. Eerst had ik niet geweten wat me precies tegenhield, waarom ik het dossier niet gewoon opnieuw opensloeg als ik dan toch zo graag verder wilde zoeken naar wat er precies gebeurd was in W. Maar na een tijd had ik begrepen waarom ik mezelf ervan weerhield. Ik realiseerde me dat ik het dossier zelfs na vele jaren nog steeds door en door kende, dat ik het had willen laten rusten tot mijn geheugen de gegevens gewist had. Want zoals een mens de fouten in zijn zelf geschreven tekst niet herkent als hij die niet eerst een tijdje laat liggen, zo zou ik er pas na het falen van mijn geheugen met een frisse kijk opnieuw doorheen kunnen gaan, nieuwe inzichten kunnen verwerven of verbanden ontdekken waar ik elke keer naast gekeken had.


    In werkelijkheid waren de herinneringen echter nog altijd niet vervaagd, kende ik alle gesprekken die ik met de inwoners van W gevoerd had nog steeds uit het hoofd en wist ik nog precies waar elk verslag van elke stap in het onderzoek zich in de mappen bevond. Wachten op de geheugenschade was geen optie meer. Die zou misschien zelfs nooit meer komen. Dit was mijn laatste kans.


    Ik schoof de lade open en greep naar de drie vuistdikke mappen, het dossier dat ik zelf samengesteld had, gebaseerd op talloze gesprekken en op stappen in het onderzoek die nergens toe hadden geleid. De mappen wogen zwaarder dan ik me herinnerde, ik kon ze nauwelijks dragen, en ik wist dat niet alleen hun fysieke gewicht ze die zwaarte gaf, maar ook de last die ze al die jaren op mijn leven gelegd hadden.


    Met een zucht stootte ik de lade weer dicht. Het besef dat ik met de diefstal van het dossier alle voorschriften overtrad waar ik mijn hele carrière strak aan vastgehouden had, was er wel degelijk. Het ebde niet weg. En toch was alleen de opluchting voelbaar, omdat ik wist dat mijn uiteindelijke doel nobel was, dat alleen deze finale beschadiging van mijn integriteit me nog een kans bood op rust in mijn ziel. Een vleugje Machiavelli dat ik op mijn vijfenzestigste voor het eerst bij mezelf ontdekte. En dus nam ik het dossier zoals voorzien met me mee op mijn terugweg door de gangen van het commissariaat, terwijl mijn hoofd geheel in tegenstelling tot de mappen almaar lichter woog. In gedachten stelde ik het volledige dossier dat zwaar op mijn armen rustte weer samen, kromp mijn carrière ineen tot die ene verdwijningszaak en was ik als mens alleen nog een speurder.


    Ik doorkruiste het volledige gebouw, toen zwaaide ik de buitendeur open. Ik liep over de parking, opende de kofferbak van mijn auto en legde de mappen in de Curverbox die er altijd gestaan had om dossiers te vervoeren. Een laatste keer zou de box dat doel kunnen dienen, dan zou ik hem op zolder zetten als een relict uit een vorig leven en er nooit meer naar omkijken, zoals dat gaat met afgedankte voorwerpen. Ik gooide de kofferbak dicht en bleef een hele tijd staan. Het voelde alsof ik definitief een buit had binnengehaald waar ik jaren op geaasd had. Bijna had ik ook mezelf als een afgedankt exemplaar van het menselijk ras beschouwd nu ik verplicht met pensioen was gegaan, maar de hoop op een late voldoening gloorde, verjoeg dat idee. Ik voelde dan ook geen spatje wroeging toen ik de deur van het feestzaaltje openzwaaide en een stuk theater opvoerde om mijn afwezigheid te rechtvaardigen.


    ‘Wel, misschien tot later nog eens, hé, riep ik naar een denkbeeldige persoon in de gang, luid genoeg opdat Marjan het zou kunnen horen. Daarna stapte ik achteloos het zaaltje binnen. Het baadde al in een heerlijk aroma van bruine zeep en zag er brandschoon uit. Ik ging wijdbeens voor mijn vrouw staan.


    ‘Laat ons zo snel mogelijk naar huis gaan, schat. Ik heb het echt wel gehad nu.’


    Marjan zat op een stoel naast een mand vol kleurige slingers. Elza zat tegenover haar. Ze hijgde alsof ze een marathon had gelopen. Van een gesprek tussen de twee vrouwen leek geen sprake.


    Marjan keek naar me op. De kohl rond haar ogen was uitgevlakt, glitterdeeltjes kleefden als kleine sterretjes op haar wangen.


    ‘Was jij nog met iemand aan het praten in de gang misschien? Ik dacht dat iedereen al naar huis was toen we begonnen op te ruimen.’


    Ze oogde vermoeid, afgepeigerd zelfs. Ik keek in haar slaperige ogen en ineens vroeg ik me af hoe ik het dossier voor haar zou kunnen verbergen en er toch aan zou kunnen werken nu ik elke dag thuis zou zijn, vlak bij haar, in dat nieuwe leven dat ons wachtte.


    ‘Ja, dat dacht ik ook, maar Karel was nog even naar het toilet gelopen voor hij vertrok en ik kwam hem daar tegen. We hebben nog even staan praten.’


    ‘Aha. Dan is dat een lang gesprek geweest. Je zweet er zelfs van.’ Ze streek haar bloes glad. ‘Nou, alles is hier opgeruimd. Als je graag wilt vertrekken, dan houdt niets ons nog tegen.’


    Ze stond op. Ik nam haar bij de hand, trok haar tegen me aan en gaf een zoen op haar wang, die gloeide van het poetsen, en het voelde aan alsof ik het meisje van vijftig jaar geleden weer in mijn armen hield, de veertienjarige Marjan met de gouden krullen.


    ‘Ja ja, Marjan, vanaf nu is het definitief, hé,’ zei Elza. De ingehouden lach klonk door in haar woorden. ‘Vanaf morgen heb je een gepensioneerde man in huis, dag en nacht. Gelukkig moet mijn Emile nog een jaar of vijf, want ik zou het niet kunnen verdragen, hoor, zo’n knorrepot die de hele dag om me heen draait.’


    Ik had het mens nooit gemogen, haar niet hoog ingeschat. Nu wist ik dat ze gewoon dom was.


    ‘O, maar Gaston is helemaal geen knorrepot, hoor,’ zei Marjan haastig. Ze kuste me op mijn bezwete wang. ‘Ik ben echt blij dat we nu elke dag samen zijn. Jammer voor Emile dat jij dat niet zo zal ervaren.’


    Elza’s gezicht kreeg de paarsbruine kleur van een aubergine, ze wendde haar blik van ons af en beet op haar nagels.


    Ik nam mijn lief met de gouden krullen stevig bij de arm, knikte de vrouw van mijn ex-collega een laatste keer gedag en liep de zaal uit.


    ≈


    Vanaf de eerste seconde voelde ik de spanning, de aura van superioriteit die de graaf uitstraalde, waardoor onze belangen al voor aanvang van het gesprek met elkaar botsten. Zijn blik boorde zich in de mijne en op dat moment al voelde ik me verwikkeld in een geluidloze machtsstrijd.


    Doorgaans werden mensen afgeschrikt door mijn uniform, door mijn functie, door mijn kordate aanpak of door de manier waarop ik hen aansprak, en vaak nog het meest door de som van al deze elementen samen, maar op de graaf had niets van dit alles enig effect.


    Uiterlijk kalm, maar met een nerveus kloppend hart, nam ik plaats op de stoel tegenover hem. Hij bekeek mijn uniform met manifeste minachting, rechtte zijn rug en hief zijn kin op, een houding die me ondanks mijn voornemen om het heft stevig in handen te houden van mijn stuk bracht. Nog voor ik een woord gesproken had, keek hij zelfs al verveeld door het raam.


    ‘Wanneer is uw zoon precies verdwenen, meneer de graaf?’


    Doorgaans kostte het me geen enkele moeite om me autoritair op te stellen tijdens een ondervraging, maar bij de eerste woorden al brak het zweet me aan alle kanten uit. Mijn vingers tikten nerveus op het tafelblad. Ik vervloekte de kwetsbaarheid die ik niet van mezelf kende en die de graaf ongetwijfeld snel zou detecteren met zijn geoefende adelaarsblik, en ik probeerde me te herpakken.


    ‘Hoe laat was het ongeveer?’


    De graaf draaide langzaam zijn hoofd naar me toe, met tegenzin, zo leek het wel. Hij keek me in de ogen op een manier die zijn superioriteit nog eens extra moest bevestigen en op dat moment wist ik dat hij mijn onzekerheid al opgemerkt had.


    ‘Dat kan ik niet precies zeggen.’


    Zijn woorden klonken monotoon, maar vooral koel, bijna onverschillig.


    ‘Wanneer heeft u of iemand anders van de familie hem dan voor het laatst gezien?’


    ‘Ik heb Jean-Louis voor het laatst bij het ontbijt gezien, rond acht uur ’s ochtends.’


    Zijn adamsappel klokte op en neer.


    ‘Dus gisterenmorgen rond acht uur hebt u samen ontbeten?’


    Ik krabbelde een paar losse woorden in het notitieboekje dat ik altijd bij me had.


    ‘Zoals ik net zei, commissaris.’


    ‘En de rest van het gezin ook?’


    ‘Zoals het deftige mensen betaamt, meneer de commissaris, eten wij altijd samen, mijn vrouw, ikzelf en Jean-Louis.’


    ‘Juist, ja. Deftige mensen.’ Ik deed alsof ik ook die woorden in mijn boekje noteerde.


    ‘En is u op dat moment iets speciaals opgevallen? Was uw zoon neerslachtig, onrustig of ongeduldig, alsof hij ergens naartoe moest?’


    ‘Jean-Louis is nooit neerslachtig, commissaris. Mijn zoon heeft alles wat hij maar wenst. Een kind dat in zulke weelde leeft, kan onmogelijk ongelukkig zijn.’


    Ik wilde die bewering, die hij al voor de tweede keer tegenover me uitte en die op een mantra begon te lijken, weerleggen met tal van tegenvoorbeelden en met goed onderbouwde argumenten, maar bij de hautaine blik die hij op me wierp, alsof hij vanuit de hemel op een berg rommel neerkeek, slikte ik alle woorden die ik klaar had snel weer in. Voor eindeloze discussies had ik geen tijd. En ik had er ook zeker geen zin in.


    ‘Oké, uw zoon was dus niet neerslachtig. En was hij ook niet nerveus?’


    ‘Jean-Louis is een rustig kind, meneer de commissaris. En dat was gisterenmorgen niet anders. Hij was zoals hij altijd is. Een beheerst en beleefd kind dat zich gedraagt zoals het hoort.’


    ‘En waar hebt u over gepraat tijdens het ontbijt?’


    ‘Wij praten niet tijdens het ontbijt. Tijdens de eerste uren van de dag wil mijn vrouw de gravin dat het stil is. Ze houdt niet van ochtendlawaai. Als gezinsleden respecteren mijn zoon en ik uiteraard die wens.’


    ‘Dus gisterenochtend hebt u geen woord gewisseld met uw zoon? Ook niet na het ontbijt?’


    ‘Zoals ik al zei, meneer de commissaris, ik heb Jean-Louis na het ontbijt niet meer teruggezien.’


    Telkens wanneer de graaf het woord ‘commissaris’ uitsprak, rekte hij de klanken uit tot een slepende klaagzang. Hij zuchtte, deed geen enkele poging zijn ergernis te verbergen en wendde zijn blik van me af.


    ‘En heeft iemand van u enig idee waar hij naartoe gegaan kan zijn of wanneer hij precies het huis heeft verlaten?’


    ‘Wij wonen niet in een huis, meneer de commissaris. Wij wonen in een kasteel.’ Hij legde een duidelijk accent op dat laatste woord. ‘Er zijn minstens zes deuren waarlangs Jean-Louis naar buiten gegaan kan zijn. Ik heb het nagevraagd, maar niemand van het personeel heeft iets gezien. Trouwens, als we enig idee hadden waar hij naartoe is, dan zouden we van u niet verwachten dat u hem zoekt. Dan deden we het zelf wel.’


    ‘Oké, u weet dus absoluut niet wanneer hij vertrokken is en waar hij naartoe gegaan kan zijn. Wanneer hebt u dan precies gemerkt dat uw zoon was verdwenen?’


    ‘’s Middags pas, toen we samenkwamen om te eten en Jean-Louis niet aan tafel verscheen. Hij is altijd stipt. We wisten meteen dat er iets mis was. Eerst dachten we nog dat hij een aanval gekregen had.’


    ‘Een aanval?’


    ‘Ja, epilepsie. We zijn gaan kijken in zijn kamer en in een aantal andere ruimtes waar hij graag komt, daarna hebben we in de dependance gezocht en in het park, maar hij was nergens te vinden.’


    De graaf schoof zijn stoel een stuk achteruit alsof hij er elk moment vandoor kon gaan. Hij richtte zijn blik dreigend op mijn lippen. Het leek een waarschuwing aan mijn adres om het kalmer aan te doen, om ongewenste vragen in te slikken, en ik voelde hoe mijn hartslag nog toenam, hoe ongemakkelijk ik me voelde onder de blik van die man.


    ‘Misschien is het u nog altijd niet duidelijk, commissaris, maar ik kan u echt niet helpen. Dat heb ik u al gezegd. Ik weet alleen dat mijn zoon nu vierentwintig uur is verdwenen en dat de tijd dringt. Het kind is gehandicapt. Hij kan op ieder moment een aanval krijgen waarvoor hij verzorgd moet worden. Elke minuut telt, maar u verkiest het uw tijd te verdoen met het ondervragen van een slachtoffer in plaats van naar de dader op zoek te gaan. Misschien is de ontvoerder mijn zoon op dit moment wel aan het misbruiken of wil hij hem zo meteen wel vermoorden, of misschien heeft Jean-Louis verzorging nodig die niemand hem geeft, terwijl u hier gewoon op uw gemak op een stoel zit.’


    De stijgende irritatie gaf de woorden van de graaf een rauwe bijklank. Zijn stem galmde vol tegen de muren, zijn gezichtsspieren vertrokken in een grimas.


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Annette een stap achteruit zette op haar plaats achter de bar, hoe ze met haar rug tegen de muur aan botste.


    ‘Wie zegt eigenlijk dat uw zoon ontvoerd is, meneer de graaf?’ sprak ik, even luid als hij nu, in een poging de controle te behouden. ‘Hij kan ook weggelopen zijn. En wie zegt dat een ondervraging van zijn vader geen zin heeft? Misschien weet u wel meer dan u me wilt zeggen.’


    ‘Wat zou ik dan voor u verzwijgen? Ik wil alleen maar dat u mijn zoon terugvindt. En snel, als het even kan. Zoals ik u al duidelijk gemaakt heb: Jean-Louis is geen kind dat zomaar van huis wegloopt. Hij moet dus wel door iemand ontvoerd zijn. Waarom zou ik trouwens om het even welke informatie voor u willen verzwijgen? Of denkt u soms dat ik mijn eigen kind heb ontvoerd? Waarom zou ik zoiets doen? Ik heb een schat van een zoon.’


    ‘Mensen hebben soms beweegredenen waar wij geen vermoeden van hebben, meneer de graaf. In de helft van de verdwijningszaken blijken de ouders de dader te zijn. Logischerwijze moet ik dus starten bij u en uw vrouw.’


    ‘Ook bij mijn vrouw?’


    De graaf slikte moeizaam, alsof een prop in zijn keel de doorgang versperde. ‘Meent u dat? Gaat u mijn vrouw de gravin ook aan een kruisverhoor onderwerpen?’


    ‘Ik zal haar in elk geval ook enkele vragen moeten stellen. Als u dat een kruisverhoor wilt noemen, dan is dat maar zo. Voor mij is het mijn werk.’


    ‘Maar mijn vrouw is in alle staten, meneer de commissaris. Ze kan zo’n verhoor op dit moment niet aan. Ze is al jaren zenuwziek, van slag door de minste tegenspoed, en dan verdwijnt tot overmaat van ramp ook onze zoon nog. Als ze nu één ding nodig heeft, dan is het wel rust. U kunt dit haar niet aandoen.’


    ‘Het spijt me, meneer de graaf, maar voorlopig mag ik geen enkele potentiële verdachte uitsluiten. U noemt zichzelf een slachtoffer, maar het enige echte slachtoffer in deze zaak is uw tienjarige zoon. Alleen hij kan dat in strikte zin zijn. Op dit moment, met het minimum aan informatie dat ik heb, moet ik iedereen uit zijn omgeving als mogelijk verdacht blijven beschouwen.’


    ‘Als mogelijk verdacht? Ook zijn vader? En zelfs zijn moeder?’


    Als een strakgespannen veer die losgelaten wordt, sprong de graaf op. Zijn stoel kletterde met veel lawaai op de grond.


    ‘Naar zulke onzin hoef ik echt niet langer te luisteren!’


    Hij spuwde de woorden uit als rotte bessen. Enkele speekseldruppeltjes belandden in mijn gezicht.


    ‘Zorg dat u mijn zoon vindt. En snel. Anders kunt u uw verdere carrière begraven.’


    Met zware stappen liep hij naar de deur van het café, gooide hem open en beende woedend weg over het dorpsplein.


    Ik draaide me langzaam naar Emile toe.


    ‘Die zien we niet meteen terug,’ zei ik, maar er kwam geen reactie. Emile zat bewegingloos naast me. Hij keek me zelfs niet aan. Zuchtend richtte ik mijn blik op het dorpsplein, daar waar de graaf uit het zicht was verdwenen, en ik voelde hoe mijn knieën tegen elkaar sloegen in een soort van ontlading, een ongecontroleerde beweging die ik tot mijn ergernis niet kon bedwingen. De gedachte dat iets in de uitstraling van de graaf me uit evenwicht bracht en het flegma verstoorde dat ik van nature in stand hield tijdens een onderzoek, irriteerde me en maakte me zelfs ronduit ongerust.


    Emile krabde aan een korstje op zijn kin. Hij had het gesprek gevolgd, maar geen woord gezegd. Soms vroeg ik me af waarom hij nog met me meeging. Tijdens ondervragingen diende hij toch alleen als decor.


    ‘Ik denk dat we het best eerst met een andere getuige kunnen praten als we een beetje willen opschieten met ons onderzoek,’ zei ik, ‘want met de graaf zal het niet meteen meer lukken. Denk je ook niet?’


    ‘Als u het zegt, chef.’


    Emile veegde het zweet van zijn voorhoofd. Er zat een bijna onmerkbare trilling in zijn stem en ik vroeg me af of ook hij onder de indruk was van de uitstraling van de graaf.


    Met een loom gevoel in mijn hele lichaam draaide ik me naar de bar toe. Annette staarde naar het dorpsplein alsof ze er een geest had zien verschijnen. Gedurende het hele gesprek met de graaf was ze achter de toog blijven staan. Ik had geen idee hoeveel ze er werkelijk van verstaan had, maar ze leek zwaar aangeslagen. Alle kleur was weggetrokken uit haar gelaat.


    ‘Zeg, Annette, waar zou ik eigenlijk de familie van die professor kunnen vinden?’


    Ik keek haar aan en wachtte, maar het was snel duidelijk dat het antwoord niet zou komen. De cafébazin leek me niet eens te horen. Met glazige ogen staarde ze door het raam, naar de plek waar de graaf uit het zicht was verdwenen. Haar hele lichaam trilde, schommelde, het zweet brak haar zichtbaar uit.


    Nog even hapte ze in het ijle, uit haar mond ontsnapte een laatste zucht, toen viel ze languit voorover op de vloer.


    Charles


    Niemand kan zeggen dat ik niet geprobeerd heb de draad weer op te pakken. En zeker mijn moeder niet, die sinds een paar weken elke ochtend mijn flat binnenvalt. Als een orkaan raast ze door de kamers met stofdoek, emmer en dweil, in een strijd met vuil dat ik nog met geen vergrootglas kan vinden. Met de verbetenheid van een tijger die zijn prooi achterna rent, zwabbert en schrobt ze vloeren, muren en kasten. Ik zie het met lede ogen aan, in de wetenschap dat niets haar kan stoppen, en schud mijn hoofd om zoveel nutteloosheid.


    Tegen de middag zijgt ze uitgeteld neer. Ze grijpt naar haar onderrug, blaast door haar neus in een halfslachtige imitatie van een uitgebluste neushoorn, en sluit enkele seconden de ogen. Met een kop koffie gaat ze daarna aan de keukentafel zitten, voor het raam, haar blik star op de hemel gericht, en even valt alles stil. Telkens neem ik me voor van dat kalme moment te genieten, maar het ontglipt me steeds weer, want voor ik helemaal tot het besef kom dat er rust om me heen heerst, ratelt de stem van mijn moeder opnieuw loze woorden door de ruimte, staat ze op en grijpt ze weer naar de bezemsteel. Dan weet ik dat niets ooit verandert. En zeker mijn moeder niet.


    ‘Charles, het wordt tijd dat je weer aan de slag gaat,’ zei ze gisteren. Ze had net haar tienminutenpauze genomen en veegde voor de derde keer die dag de keukenvloer. Met witgedrukte vingers hield ze de steel tegen haar heup verankerd als was hij een verlengstuk van haar steeds dunner wordende lichaam, en het leek zelfs alsof niet zij de steel in haar handen klemde, maar of het de steel was die haar in balans hield. ‘Wat zullen ze niet zeggen op je werk, denk je. Wekenlang thuiszitten om een beetje liefdesverdriet. En dat voor een volwassen man.’


    ‘Er zijn mensen die dat best kunnen begrijpen.’


    ‘Denk je dat echt? Dat ze je begrijpen? Doen alsof zeker! Jij hebt nog steeds geen idee hoe hypocriet de wereld is, hé. Straks word je nog ontslagen. Bazen zijn niet begripvol, jongen. Die denken alleen aan zichzelf.’


    ‘Ontslagen? Er is op de arbeidsmarkt geen overschot aan kernfysici, hoor. En tijdens een ziekteverlof mag een baas zijn werknemers sowieso niet ontslaan.’


    ‘O nee? Dan doet hij het achteraf wel, die Devrieze of hoe was zijn naam ook weer. Zeker als hij te weten komt dat je niet eens ziek was, dat het allemaal maar in je hoofd zat. Trouwens, al dat zelfbeklag van jou is nergens goed voor. Neem je leven weer eens in handen, jongen. Ga gewoon weer aan het werk. Dan heb je geen tijd meer voor gepieker. Hoe is het eigenlijk mogelijk, zoveel futloosheid bij een jongeman van tweeënveertig, een mens in de bloei van zijn leven. Ik begrijp niet hoe je je zo kunt laten gaan. En zeker niet voor een Vanoverpelt.’


    ‘Ik ben geen Vanoverpelt, mama. Ik ben een Deleuze.’


    ‘Hoeveel keer heb ik je dat al niet uitgelegd, jongen? Dat je alleen van naam een Deleuze bent. Het is niet omdat kortzichtige mannen eeuwen geleden beslist hebben dat kinderen, tegen alle logica in, de naam moesten krijgen van hun vader, dat ze ook alle trekken van die kant meekrijgen. Bij sommige kinderen is hun vader niet eens hun vader. Zo logisch is die beslissing geweest. Jij bent in elk geval in werkelijkheid een echte Vanoverpelt. Want wie heeft jou opgevoed, denk je? Je vader toch niet, hé? Ah, nee. Die was altijd maar schoenen aan het herstellen. En dat ook nog voor een hongerloon. Als ik geen oogje in het zeil had gehouden, dan had hij het soms nog voor niets gedaan ook. ‘O, een kleine reparatie, mevrouw. Vijf minuutjes werk,’ zei hij dan. Alsof we het geld niet goed konden gebruiken. Ondertussen heb ik me krom gewerkt voor mijn gezin, heb ik mijn eigen leven aan de kant gezet om er voor jou te zijn en om je de juiste waarden mee te geven. In werkelijkheid zit er dus echt wel een Vanoverpelt in jou, Charles. Al mijn intelligentie, mijn goede inborst en mijn kracht zitten in jou. Met het verstand van je vader zou je niet ver gekomen zijn, hoor. Daar had je zeker geen universiteit mee kunnen doen.’


    ‘Waarom denk je altijd dat je zoveel slimmer bent dan papa? Jij hebt toch ook geen hogere opleiding gedaan?’


    ‘Nee, omdat ik dat niet mocht van mijn vader. Hoeveel keer heb ik je ook dat al niet verteld? In die tijd moesten meisjes vooral goede moeders worden. Slim of niet. En dat ben ik dan ook geworden. Een goede moeder. Wij gehoorzaamden onze ouders nog, hoor, in de jaren zestig. Als ons vader zei dat alleen zijn zonen konden studeren en dat daarna het geld op was, dan knikten de dochters, en dat was het dan. In elk geval, jij bent een echte Vanoverpelt, een man vol energie. Dat ben je altijd geweest. En dus heb je meer dan genoeg reserve om direct weer aan de slag te kunnen gaan.’


    ‘Dat zeg jij, mama. Hoe kun jij weten hoe ik mij voel? Je hebt er geen idee van. Je hebt zelfs nooit een idee gehad van wie ik echt was. In je hoofd heb je van mij altijd de zoon gemaakt die je voor ogen had. Een sterke jongen, een zelfverzekerd iemand. Maar dat was ik niet echt. Dat was niets anders dan een beeld dat je zelf gecreëerd had. Ik ben niet sterk, mama. Ik ben nooit sterk geweest. En nu Sofia weg is, voel ik me gebroken. Voorlopig blijf ik thuis.’


    ‘Je bent niet sterk? Toch sterk genoeg voor al die verbeelding. “Ik voel me gebroken en ik blijf thuis.”’ Ze sprak de woorden uit in een perfecte imitatie. ‘Komaan, zeg. En hier de hele dag in je zetel blijven liggen zeker, tot je rug verstijft en je flebitis krijgt in je benen. Denk je misschien dat ik over twee maanden nog altijd de boel hier op orde zal komen houden? Ik heb ook mijn eigen huishouden te doen, hoor, voor het geval je daar niet meer aan denkt.’ Ze zuchtte. ‘En als je dan nog in de buurt van je ouderlijk huis was blijven wonen... Maar nee, het kost me ook nog eens meer dan een uur rijden om hier te komen, omdat meneer absoluut naar de stad moest trekken.’


    ‘Ik heb je nooit gevraagd mijn huishouden te komen doen, mama. Er is trouwens helemaal geen sprake van een huishouden, met één man in huis. Eén keer in de week stofzuigen en alles is weer netjes.’


    ‘Eén keer in de week? Kijk eens hoeveel stof er al weer op de buffetkast ligt een halfuur nadat ik die afgestoft heb. Kijk eens goed, Charles.’ Haar hand zwaaide als een vlag heen en weer. ‘Het lijkt wel alsof mijn werk voor niets is geweest.’


    ‘Wel, dan is één keer per week zeker meer dan genoeg. Je merkt het toch niet.’


    Als in een gebaar van overgave gooide mijn moeder haar handen in de lucht. Ze zuchtte en blies en ik proefde even de smaak van de triomf in mijn mond, maar die was van korte duur, want mijn moeder herpakte zich meteen. Als ik eerlijk was, had ik ook niets anders verwacht.


    ‘En wie wast jouw kleren als ik niet meer kom helpen, denk je? En strijkt ze daarna? En wat gebeurt er als ik niet meer voor jou kook? Hoe ga je dat aanpakken, jongeheer? Je kunt nog geen ei bakken, jij.’


    ‘Dan haal ik wel een pizza of een diepvriesmaaltijd uit de supermarkt.’


    ‘Een diepvriesmaaltijd? Zo’n plastic bakje waarin ze zout en vet met wat kleurstoffen vermengd hebben? Zulke rommel? Heb ik jou op die manier opgevoed, Charles? Ik heb altijd vers eten voor je klaargemaakt, elke dag. Om te zorgen dat je genoeg vitamines zou binnenkrijgen. En dan zou jij je op jouw leeftijd met rommel volproppen zodat al mijn inspanningen voor niets zijn geweest. Weet je dat je extra goed op je voeding moet letten als je de veertig voorbij bent? Zo jong ben je niet meer, hoor. En cholesterol is gevaarlijk voor je hart. Papa is gisteren naar de dokter geweest en zijn waarden waren weer alarmerend hoog. Als hij niet oplet krijgt hij een tweede hartaanval. En dat is erfelijk, hé, Charles. Je weet dat je in vele dingen het evenbeeld bent van je vader. De Deleuzes hebben al generaties lang een zwak hart. Vergeet het dus maar niet. Daarom wil ik dat je gezonde kost eet, geen diepvriesmisbaksels.’ Ze wachtte even op een reactie, maar daar hoedde ik me voor en ik zei niets. ‘In elk geval, morgen ga jij weer aan de slag. Einde discussie. Punt uit.’


    Mijn wekker liep af om tien voor halfzeven. Ik had een ruime marge genomen en dat bleek nodig, want het kostte me zowat een halfuur om mijn onwillige lijf het bed uit te slepen. De vermoeidheid had zich diep vastgezet in mijn spieren. Ze voelden stram als oud rubber.


    Ik slofte op wankele benen naar de keuken en trok het rolluik op. Gisteravond had ik een doos cornflakes, een diep bord en een lepel klaargelegd op de keukentafel, maar toen ik de koelkast opende merkte ik dat de melk op was. Cornflakes zonder melk lustte ik niet en ik vloekte. Een kort ogenblik overwoog ik zelfs terug in bed te kruipen, de donsdeken over mijn hoofd te trekken en een nieuwe poging te ondernemen om de wereld en al haar onzinnigheden te vergeten, maar het beeld van mijn moeder, haar wijsvinger in mijn richting geheven, kwam me meteen voor ogen. Ik had geen zin in een zoveelste preek. Misschien moest ik voor één keer de kracht voorwenden die ze in me zag. En dus stak ik enkele uitgedroogde crackers in mijn mond die ik na wat zoeken onder in de keukenlade gevonden had en strompelde ik met een mondvol plakkerige granen naar de douche. Minstens tien minuten lang liet ik heet water over mijn lijf stromen. Ik schommelde slaperig heen en weer, toen zette ik de mengkraan op de koudste stand, maar zelfs onder een ijskoude waterstraal slaagde ik er nog niet in te ontwaken. Ik schoor me, wreef gel in mijn haar en spoot parfum achter mijn oren in een automatisme dat ik blijkbaar niet verleerd was, en ik trok mijn kleren aan.


    Om halfacht bekeek ik het resultaat in de spiegel die mijn moeder een week geleden voor me in de woonkamer opgehangen had. Ik zag een man in een zijden maatpak met streepjeshemd en das. Aan zijn voeten glommen vers gepoetste schoenen. De man hield het handvat van een aktetas losjes in de hand. Op het eerste gezicht leek het alsof hij klaar was voor de wereld waar hij zich doorheen zou gaan bewegen. Alleen zijn doffe ogen ontkenden die leugen.


    Het was vreemd te moeten beseffen dat ik zelf die man was, want de persoon in de spiegel was een vreemde voor me. Voor mijn moeder had ik mijn hele leven een rol gespeeld waarmee ikzelf op geen enkel moment samenviel.


    Met een gevoel van schaamte wendde ik mijn blik van de spiegel af. Ik stapte de hal in en trok de deur achter me dicht.


    Doorgaans nam ik de tram naar mijn kantoor, dat net buiten het stadscentrum lag. Maar vandaag leek dit me te lastig. Te veel mensen, te veel valse alledaagsheid, te veel lawaai. En dus startte ik mijn auto, die al enkele weken ongebruikt in de parkeergarage gestaan had en reed ik me meteen vast in een file die ik had kunnen voorspellen omdat ze er elke dag stond.


    Een uur later pas reed ik de parking op. De afstand tussen mijn huis en mijn kantoor bedroeg hoogstens vier kilometer en voor het eerst vroeg ik me af waarom ik nooit overwogen had dat eindje te voet af te leggen. Een beetje beweging kon tenslotte geen kwaad en een portie zuurstof zou me misschien wakker gemaakt hebben.


    Ik weet niet of ik aanvankelijk angst had om weer aan het werk te gaan, maar in elk geval was er al voor mijn aankomst een gevoel van vervreemding. En toen ik vanaf de parking, vanuit mijn auto, in verwondering naar het betonnen gebouw keek dat ik nochtans zo goed kende, was het net alsof ik er voor het eerst kwam en ontbrak me ineens de moed om naar binnen te gaan. Bijna twintig jaar werkte ik al bij deze firma, maar toen ik daar zat, met die draaiende motor die me het gevoel gaf dat ik in nood op elk moment nog rechtsomkeert kon maken, doemde het gebouw als een slotkasteel voor me op, als een ondoordringbaar kluwen van kamers en gangen waar lichamen zich haastig doorheen bewogen en waar holle woorden meedogenloos tegen de muren opbotsten. Ineens zocht een koude schrik zich een weg door mijn botten. Ik haalde mijn rechtervoet van het gaspedaal, liet mezelf een tijdje bekomen, dan parkeerde ik mijn wagen onder een eik achteraan op de parking, op een plek waar geen enkele collega me vanuit het gebouw zou kunnen zien.


    Aanvankelijk stapte ik nog steeds niet uit. In de hoop alle angst van me af te kunnen werpen, stond ik mezelf twee minuten uitstel toe, een klein moment dat ik mezelf wilde gunnen om tot rust te komen en me voor te bereiden op het hervatten van het echte leven. Daarna zou ik alle restjes moed als kruimels van de grond bijeenrapen en het kantoorgebouw binnenstappen.


    De spanning in mijn lichaam nam echter nog toe. Ik stemde de autoradio af op Klara en ademde op het ritme van Tsjaikovski diep in en uit, wachtend tot de angst overging, tot mijn longen hun ritme terug zouden vinden, maar dat gebeurde niet. Het werd zelfs nog een pak erger. In alle toegeeflijkheid gunde ik mezelf nog drie minuten extra. Ik luisterde met gesloten ogen naar het concerto en liet mijn bovenlichaam meewiegen met de melodie. Maar toen ik in een onbewaakt moment op mijn horloge keek, zag ik dat het al een paar minuten voor negen was en wist ik dat verder uitstel niet meer kon. Het was de hoogste tijd om naar binnen te gaan. Ik mocht niet te laat zijn. Ik was al weken te laat.


    Nadat de Klara-presentator met lijzige stem nog een aria van Puccini aangekondigd had, trok ik met een ruk de sleutel uit het slot. Ik opende het portier, stapte uit en wandelde langzaam in de richting van het gebouw. Bij elke stap leken mijn voeten zwaarder te wegen, zogen ze zich steeds meer vast aan het asfalt, en toen ik bij de toegangsdeur kwam, bleef ik staan. Op enkele meters van me vandaan, enkel gescheiden door een glazen deur, zat de receptioniste achter haar desk. De vrouw maakte grote gebaren met haar ene hand, kneep met de andere de telefoon tegen haar oor. Haar nagels en lippen glansden in een identieke kersenrode parelmoertint, een kleurenpalet van indigoblauw tot ambergroen omrandde haar ogen. Ik hield niet van die vrouw en van haar manier om elke werknemer ’s morgens met schrille kreetjes te begroeten als was hij een familielid dat ze twintig jaar had moeten missen. Ik wist dat ze me meteen zou tegenhouden zodra ik het gebouw binnen zou gaan, dat ze me zou uitvragen over de aard van mijn ziekte. Vervolgens zou ze, onafhankelijk van mijn antwoord, van haar stoel opspringen, haar arm om mijn schouder leggen en me knuffelen als een baby.


    Werken wilde ik opnieuw proberen als het echt moest, knuffelen niet.


    De receptioniste legde de hoorn neer. Ze krabbelde iets op een blaadje.


    Ik draaide rechtsaf voor ze me in de gaten kreeg en liep naar de zij-ingang, waar ik mijn pasje door de prikklok schoof. Op mijn tenen liep ik verder door de gang.


    Ik had bijna de deur van mijn kantoor bereikt en ik waande me al gered van vrouwen met een te sterk ontwikkeld moederinstinct toen ik iemand achter me aan hoorde hollen.


    ‘Hé Charles, wat een verrassing!’ hoorde ik iemand roepen. ‘Je bent terug!’


    Ik herkende de stem van Sylvie, de assistente van de salesmanager, en ik vloekte binnensmonds.


    Sylvie haalde me in en bleef meteen pal voor me staan, waardoor ze de doorgang versperde. Ze hijgde, stootte de lucht krachtig uit haar longen, zoog nieuwe lucht naar binnen en blies die weer naar buiten. Het was duidelijk dat ze hard gelopen moest hebben. Ze lachte haar gebit bloot en trok haar wenkbrauwen op, alsof mijn verschijning grote verwondering bij haar opwekte, daarna kwam ze nog wat dichter bij me staan. Haar fysieke nabijheid gaf me een ongemakkelijk gevoel en in een poging meer afstand van haar te nemen deed ik een stap achteruit, maar in een vingerknip stond ze weer dichterbij.


    Minstens dertig sms’en had de vrouw me gestuurd toen ik thuis zat. Of het al wat beter ging, of ik geen hulp nodig had, of ik nog lang thuis zou moeten blijven, of ik wel genoeg at, of ik wist dat vitamine D en magnesium de stress van het verlies wat konden bezweren, of ik geen luisterend oor nodig had, ...


    Ik had op geen enkel bericht geantwoord. Eigenlijk had ik vooral haar hoop niet willen voeden dat Sofia’s vertrek voor haar een opening gecreëerd had, iets waar ze zeker op hoopte. Maar nu ik voor haar stond voelde ik me voor schut gezet door mijn eigen lompe gedrag.


    ‘Wat ben ik blij dat je terug bent, Charles.’ Sylvie zwaaide haar gladde bruine lokken achter de schouders, waarbij haar nek ontbloot werd, en ze tuitte haar lippen alsof ze me ter plekke zou gaan kussen. ‘Niemand had me gezegd dat je vandaag weer zou beginnen. Ik dacht dat je nog minstens twee weken thuis zou zijn. Zo had ik het van Nathalie gehoord.’ Ze trok haar bovenlip op als een chimpansee. ‘Gaat het al wat beter?’


    ‘Het gaat prima, Sylvie, dank je.’


    Ik dacht opnieuw aan alle berichten die ik genegeerd had en ik wilde me snel omdraaien voordat ze me kon vragen waarom ik zo ongemanierd was geweest, toen ze nog een stap dichterbij kwam. Bijna raakten haar vingers nu de mijne. Haar donkere reeënogen glansden, met twee vingers kneep ze in de stof van haar topje ter hoogte van haar navel en trok het vakkundig naar beneden, net genoeg om het spleetje tussen haar borsten te ontbloten.


    ‘Weet je, Charles’ − haar stem piepte als een kuiken − ‘in het begin, zo kort na een breuk, wil niemand dat geloven, maar het zal echt wel overgaan, hoor. Op een dag begin je weer een relatie met een andere vrouw en vraag je je af waarom je zo lang om die ene getreurd hebt.’


    Ik zei niets. De drang om hard weg te lopen van de onzin die Sylvie uitkraamde en die in niets verschilde van de kletspraat die mijn moeder verkocht, was bijna onweerstaanbaar, maar ze ademde alweer diep in, hield haar hoofd een tikkeltje schuin en legde een hand op mijn schouder.


    ‘En ik begrijp ook wel waarom je niet op mijn berichten gereageerd hebt. Het verdriet zal je verlamd hebben. Dat snap ik wel, hoor. Zit er maar niet over in.’


    Ze liet haar hand zakken naar mijn arm.


    ‘Trouwens, als je met iemand wilt praten, Charles, de deur van mijn kantoor staat altijd voor je open, hé. Kom maar gewoon naar me toe wanneer je daar de behoefte toe voelt.’


    Ik pakte haar hand vast en plukte hem van mijn arm.


    ‘Dank je, Sylvie. Maar ik ben teruggekomen om te werken, niet om te praten.’


    Het klonk ruwer dan ik bedoeld had. Sylvie zette een stap achteruit. De glimlach maakte plaats voor een brede denkrimpel op haar voorhoofd, haar ogen sperden zich wijd open. Even deed ze haar lippen nog van elkaar, als wou ze iets zeggen, dan kneep ze haar mond dicht.


    Ik draaide me om en liep met grote passen naar mijn kantoor.


    Het was duister in de ruimte die me zovele jaren lang vertrouwd geweest was. Iets essentieels was veranderd in de constellatie van mijn kantoor, alsof mijn afwezigheid de meubels een ander aanzicht gegeven had en de ziel van de kamer was weggevlucht naar veiliger oorden. Er hing een muffe geur die ik niet herkende, die niet bij me hoorde en waar ik afstand van wilde nemen. Ik trok de gordijnen open, kiepte het venster en schakelde de computer in, maar nog steeds bleef elk gevoel van herkenning of vertrouwdheid achterwege. Het scherm flikkerde, lichtte direct daarna helemaal op, de processor kraakte. Uitgeput liet ik me op mijn stoel vallen. Alle vermoeidheid die ik bij het ontwaken gevoeld had zat nog steeds in mijn lijf.


    Ik staarde wezenloos naar mijn computerscherm, waarop een breed glimlachende Sofia als achtergrond was verschenen. Haar ogen weerkaatsten de zonnige omgeving, ze leek gelukkig. Ik had de foto een jaar geleden genomen. We waren op vakantie in Sicilië. Ze had me schat genoemd en teddybeer en me beloofd altijd bij me te blijven. De klank van haar woorden leefde verder in mijn gedachten, maar hun betekenis ontglipte me. Haar woorden hadden alle waarde verloren.


    ‘Ga werken en doe alsof er niets gebeurd is,’ had mijn moeder gezegd. Ze begreep er duidelijk niets van. Meer dan dertig jaar lang had ik moeten doen alsof er niets gebeurd was. Als een opgerekt elastiek waren de herinneringen in mijn gezicht teruggekeerd.


    Ik keek op het digitale klokje. Tien over negen. Ondanks mijn wekenlange afwezigheid was de tijd niet stil blijven staan. Het had alleen zo geleken. Binnen een kleine tien uur zou ik naar huis terugrijden. Sofia zou niet op me wachten. Net als Jean-Louis was ze vertrokken naar een voor mij onbereikbare wereld. Ik voelde me buitenspel gezet, uitgesloten uit een universum dat door verdwenen wezens bevolkt werd.


    De computer pruttelde een laatste keer, tientallen icoontjes bedekten de ogen, de mond en de neus van Sofia, haar sproetjes. Ik opende het internet en klikte op mijn mailbox. Driehonderdvierenzestig ongelezen mails wachtten op een antwoord.


    Mijn ademhaling versnelde, mijn nekspieren verkrampten. Ik wist dat ik de energie niet had om driehonderdvierenzestig mails te lezen, en zeker niet om er een antwoord op te formuleren. De kracht waar mijn moeder het over gehad had, vond ik nergens in mezelf terug. Ook moeders konden zich vergissen. Ik had het altijd geweten.


    In een impuls greep ik naar mijn aktetas. Ik wierp een laatste blik op het scherm en liep mijn kantoor uit alsof de duivel me achternazat.


    ≈


    Minstens dertig exemplaren hadden we die middag gevangen. Koninginnenpages, citroenvlinders, koolwitjes en dagpauwogen fladderden tegen elkaar aan op zoek naar een uitgang, maar telkens opnieuw botsten de rood-groen-geel-blauwe vleugels op de grenzen van de glazen pot.


    ‘Ik denk dat we die beestjes nu maar moeten loslaten,’ zei Jean-Louis. ‘Ze zijn met te veel in een kleine ruimte en de zon brandt op het glas. Straks gaan ze nog allemaal dood.’ Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en hijgde hoorbaar. Met een verstrooid gebaar streek hij zijn haar naar achteren.


    ‘Oké dan. Vandaag was het jouw beurt om het deksel eraf te schroeven. Vooruit dan maar.’


    Ik hield de pot voor me uit zodat Jean-Louis zijn vingers om het deksel kon spreiden, maar het lukte hem niet om de vlinders vrij te laten. Telkens wanneer hij de aanzet tot een draaibeweging maakte, plooide zijn arm en strekten zijn vingers zich in een reflex. Ik zag de wanhoop op zijn gezicht, de tanden die hij op elkaar klemde.


    Hij oogde al de hele middag erg vermoeid, was nauwelijks vooruitgekomen in het park en had om de haverklap gezucht. Toch had ik er niets over durven te zeggen. Hij zou toch alles ontkend hebben en daarna gepikeerd geweest zijn.


    Na een vijftal pogingen kreeg hij het deksel eindelijk losgeschroefd. Meteen nam hij de pot uit mijn handen en hield hem dicht tegen zich aan, waarna de vlinders een voor een hun sierlijke vleugels uitsloegen. De mooiste exemplaren vertrokken eerst, de andere volgden, als wilden de insecten hun meest waardevolle soortgenoten voorrang verlenen. Het duurde nauwelijks enkele seconden voor ze allemaal waren ontsnapt. De meeste vlinders stegen erg hoog op, een hemelvlucht die als compensatie moest dienen voor de uren van gevangenschap. Ik tuurde in de lucht om enkele vlinders te volgen, een hand boven mijn ogen gestrekt tegen de zon, toen ik de pot ineens aan mijn voeten uit elkaar hoorde spatten. Enkele glasscherven sloegen tegen mijn benen en in een reflex sprong ik achteruit, maar nog voor ik de tijd kreeg aan Jean-Louis te vragen hoe dit had kunnen gebeuren, viel mijn vriend als een blok voor mijn voeten neer. Zijn lichaam schokte, zijn oogbollen draaiden weg.


    ‘Hé, Jean-Louis!’ riep ik spontaan uit, maar meteen daarna besefte ik dat hij me niet meer kon horen. Overgeleverd aan een kracht die zijn wil ver oversteeg snakte mijn vriend naar adem. Zijn gezicht werd vuurrood, uit zijn keel ontsnapte een rasperig geluid en er borrelden schuimblaasjes op zijn lippen. Een straaltje bloed liep uit zijn rechterarm, die midden in de glasscherven lag. Ik wist dat Jean-Louis niets meer hoorde of zag, dat elk bewustzijn uitgeschakeld was, en dat ik hem dringend moest helpen. Daarom haastte ik me met grote sprongen naar het kasteel. Ik struikelde even toen ik het trapje op liep, toen hervond ik mijn evenwicht en kon ik de knop van de bel indrukken. Direct daarna bonsde ik hard op de deur.


    ‘Juffrouw Eugénie! Juffrouw Eugénie!’ riep ik toen er niet meteen iemand op mijn bonzen reageerde, en ik schrok me een ongeluk toen de deur dan toch openzwaaide en een man in zwart maatpak voor me verscheen. De man keek me streng aan, nam me kritisch van top tot teen op en krulde zijn lippen. Ik wist niet wie hij was, ik had de man nooit eerder gezien, maar ik veronderstelde dat hij een ober moest zijn.


    ‘Help me, meneer. Jean-Louis heeft een aanval!’


    Mijn hoofd tolde. Een kort moment had ik het gevoel dat de situatie me ontglipte. Mijn eigen stem klonk veraf, mijn woorden keerden als in een echo naar me terug, het beeld van de man voor me werd wazig. Maar snel daarna werd alles weer helder en kon ik met mijn rechterhand naar het grasveld wijzen, naar de plek waar het lichaam van mijn vriend steeds heviger lag te schokken. De man keek me met iets van afgrijzen aan, alsof hij me volledig verantwoordelijk achtte voor de epilepsieaanval van de jongen; toen duwde hij me opzij. Op de toppen van zijn glanzende schoenen, alsof het leer nauwelijks door het gras beroerd mocht worden, liep hij naar de plek waar Jean-Louis lag. Hij knielde neer, bekeek de bewusteloze jongen zonder hem aan te raken en draaide zich toen bruusk naar me toe.


    ‘Haal juffrouw Eugénie! Snel!’


    Zijn stem klonk erg dwingend, maar ik bleef verstijfd van de schrik in de deuropening van het kasteel staan. Tot dan toe was ik nooit eerder in het gebouw binnen geweest. Ik had dan ook geen idee waar ik de kinderjuf moest vinden. Toch besefte ik dat ik iets moest doen om mijn vriend te helpen en nadat ik de man nog even vragend aangestaard had, draaide ik me om, doorkruiste de hal en opende een willekeurige deur. Een lange gang strekte zich voor me uit. Mijn benen voelden stijf toen ik over de parketvloer liep. Ik opende links en rechts van me verschillende eiken deuren en schreeuwde zo hard ik kon om juffrouw Eugénie, maar de flauwe weerkaatsing van mijn eigen stem was het enige antwoord. Het kasteel leek volledig verlaten.


    Zwetend van angst liep ik verder door ruimtes die me leidden naar andere ruimtes. Ik zag beelden in gips, in marmer en in hout. Ze gaapten me in elke kamer aan. Maar nergens zag ik een teken van leven. Nu en dan meende ik bij de confrontatie met een van de levensgrote beelden op een persoon te botsen. Dan ging er een zucht van verlichting door me heen, meteen gevolgd door de ontgoocheling dat ik me vergist had, dat er geen mens maar een zielloos beeld voor me stond. En dan liep ik steeds ontmoedigder verder, roepend in lege ruimtes, in dat gebouw dat zo lang een goed bewaard geheim had geleken, en dat me nu alleen maar vijandig voorkwam. Na een tijd had ik geen idee meer waar ik was, welke richting ik uit moest, waar ik al geweest was en waar niet, en voelde ik me totaal verloren. De eenzaamheid viel als een damasten gordijn op me neer.


    Toen ik bij een marmeren trap van minstens drie meter breed kwam, liet ik het laatste restje terughoudendheid varen. Ik liep naar boven, gooide de deuren op mijn weg een voor een open en stormde de kamers binnen. Bijna had ik het opgegeven, ik dacht al dat er geen enkele andere levende ziel in het kasteel aanwezig was, toen dan toch een stem vanuit de verte weerklonk.


    ‘Ja, Jean-Louis, schat?’


    Fijne hakken tikten op het parket. Een jonge vrouw op pumps verscheen in de deuropening van een soort naaiatelier. Het was juffrouw Eugénie. Ze hield een hemd in de ene hand, een naald met draad in de andere. In het zonlicht dat door het raam naar binnen scheen, gloeiden haar rode krullen als een krans om haar gezicht. Ze was onwerkelijk mooi. Een fee uit een vergeten sprookje.


    Eerst keek ze me verschrikt aan, toen ontspande haar gelaat.


    ‘O, Charles. Jij bent het. Is er soms iets mis met Jean-Louis?’


    Ze had de touwtjes stevig in handen genomen. Met krachtige stem had ze de ober bevolen Jean-Louis naar binnen te brengen en hem in bed te leggen. Daarna had ze de jongen in alle rust verzorgd. Ze had hem uitgekleed, zijn bezwete bovenlichaam gewassen, het glas voorzichtig uit zijn arm getrokken en de snijwonden ontsmet terwijl ik nagelbijtend toekeek.


    ‘Niet bang zijn, Charles,’ had ze een paar keer gezegd, waarbij ze vluchtig een hand op mijn arm had gelegd en me met een geruststellende glimlach om de lippen aangekeken had. ‘Alles komt goed.’


    Na een hele tijd was Jean-Louis even bij bewustzijn gekomen. Ze had hem een glas water gegeven en hem toegedekt met een laken, waarna hij meteen in slaap was gevallen. Met een laatste blik op zijn vredige gezicht had ze mijn hand vastgepakt en me zacht de kamer uit geleid.


    ‘Je bent dapper geweest, Charles.’


    Als een schildwacht was ze voor de deur blijven staan.


    ‘Ik was helemaal niet dapper. Het spijt me.’


    ‘Wat spijt jou?’


    ‘Dat Jean-Louis een aanval gekregen heeft. Het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Jouw schuld? Je weet toch zelf dat dat niet waar is?’


    ‘Het is wel waar. Ik had al de hele middag gezien dat hij het moeilijk had en toch ben ik vlinders blijven vangen met hem.’


    ‘Als Jean-Louis het moeilijk heeft, dan moet hij zelf beslissen dat hij moet rusten.’


    ‘Maar dat doet hij toch nooit.’


    ‘Nee, dat doet hij inderdaad nooit. Maar daar ben jij niet verantwoordelijk voor, hé, Charles. En ik blijf erbij: het is dapper dat je hulp bent gaan zoeken.’


    ‘Dat is toch niet dapper? Wat moest ik anders doen?’


    ‘Wel, sommige mensen lopen gewoon weg als iemand een epilepsieaanval krijgt, weet je. Zo’n aanval ziet er eng uit.’


    ‘Weglopen? Maar dan kon hij doodgaan. Met al dat glas in zijn arm en al dat bloed.’


    ‘Inderdaad, juist daarom zeg ik dat je dapper geweest bent.’


    Ik wist niet meer wat te zeggen. Een ogenblik lang staarde ik wat voor me uit.


    ‘Zeg eens, Charles.’ De stem van juffrouw Eugénie klonk zacht als het getinkel van kleine belletjes. Wat zou je nu echt graag eens willen doen terwijl Jean-Louis slaapt?’


    Haar ogen van een doorschijnend blauw keken op me neer.


    ‘Wat ik graag eens zou willen doen?’


    Ik dacht aan alle deuren die ik in mijn zoektocht naar juffrouw Eugénie opengegooid had, aan alle standbeelden die me aangestaard hadden, aan het verlangen dat ik al jaren voelde om het interieur van het kasteel te kunnen aanschouwen, en ik wist meteen wat ik wilde. Even legde ik een vinger op mijn lippen en deed ik alsof ik diep nadacht, toen keek ik de kinderjuf recht in de ogen.


    ‘De mama en papa van Jean-Louis zijn echt niet thuis, hé, vandaag?’


    ‘Zoals ik daarnet al zei: de graaf en de gravin zijn deze middag het menu gaan bespreken voor het tuinfeest. Daarom is er ook bijna geen personeel in het kasteel. De meesten hebben een halve dag vrij gekregen.’


    ‘Wel, dan zou ik heel graag het kasteel willen zien, van de kelder tot de zolder. Daar droom ik al zo lang van.’


    Charlotte


    De eerste jaren schreef hij me om de twee weken. Daarna nam de frequentie geleidelijk af. Ik had het gevoel dat de brieven voor hem een soort van therapie vormden, een minieme band die hij in stand hield met de omgeving waarin hij opgegroeid was. Voor mij betekenden ze een troost.


    In het begin had ik me vaak afgevraagd waarom hij juist met mij contact had gezocht. Vóór het gebeuren had ik nauwelijks een paar woorden met hem gewisseld. Ik kende hem niet echt. Maar gaandeweg begon ik te begrijpen dat ik als zus van Johanna een rol vervulde die niemand anders voor hem zou kunnen vervullen, dat juist het verlies van mijn zus me deelgenoot kon maken van zijn verdriet om het verlies van alles wat hij ooit in W had gekend.


    Hij vertelde in zijn brieven vooral over zijn leven zoals het ooit geweest was en zoals het sinds die dag was geworden. Hij had het over mislukte relaties, over zijn carrière als bioloog en over alledaagse problemen en genoegens, en vaak filosofeerde hij in bloemrijke bewoordingen over de zin van het bestaan en van zijn eigen bestaan in het bijzonder. Maar nooit repte hij met een woord over het gebeuren.


    Ik weet dat hij minstens een deel van de waarheid kent, dat alleen die waarheid een verklaring kan vormen voor zijn vertrek uit W zovele jaren geleden, en ik heb hem dan ook regelmatig gevraagd me die waarheid te onthullen. Maar nooit heb ik op die vraag een antwoord gekregen. Hij ging er eenvoudigweg niet op in.


    Eerst werd ik na elke brief boos omdat hij mijn verlangen naar de waarheid negeerde. Dan welde de frustratie als een vernietigende kracht in me op en smaakte zijn weigering me een verhaal te vertellen waar ik recht op meende te hebben zuurder dan een onrijpe citroen. Daarna heb ik begrepen dat het te moeilijk voor hem lag, dat hij die dagen uit het verleden als een dichtgeslagen boek naast zich neergelegd heeft en dat ik geen andere keus heb dan te wachten tot hij zich op een dag klaar voelt om het weer open te slaan.


    Gemakkelijk is dat niet, dat wachten. Tweeëndertig jaar is lang als de onzekerheid aanhoudt.


    En zo kabbelt mijn bestaan in onwetendheid verder, een levensverhaal zoals vele vrouwen van zesenveertig zouden kunnen vertellen, als die ene vraag die ik mezelf blijf stellen de toon ervan niet zou ombuigen in die van een tragedie.


    Het kan dan ook geen toeval zijn dat er juist vanmorgen, toen ik bezweet op kantoor aankwam na een conflict met mijn twee pubers, juist ook toen ik me afvroeg hoe lang ik de onzekerheid over Johanna’s lot nog uithield, een nieuwe brief van zijn hand gekomen was. Mijn oog viel meteen op de licht gekreukte envelop toen ik mijn kantoor binnenkwam. Ze lag pal in het midden van mijn bureau, vermoedelijk daar neergelegd door mijn assistente, en ik vroeg me af waarom ze de brief zo’n prominente plaats had gegeven, of ze vermoed had hoe belangrijk hij voor me was.


    Van ver herkende ik al het handschrift, de krullerige letters die ondanks hun evolutie van een onhandig kindergekrabbel naar een mannenschrift niets aan eigenheid hadden ingeboet, en op de een of andere manier voelde ik direct aan dat deze brief me iets meer zou vertellen, dat ik nu lang genoeg had gewacht.


    Ik griste de envelop van het bureaublad, plofte op mijn stoel neer en scheurde de bovenrand open met mijn briefopener, toen er iemand op de deur klopte en meteen daarna naar de klink greep. Het lukte me nog net om de envelop onder mijn bureauonderlegger te schuiven voor mijn vader binnenkwam.


    ‘Goeiemorgen, Charlotte.’ Hij kwam dichterbij, boog over mijn bureau en gaf me een kus.


    ‘Goeiemorgen, papa.’


    Ik legde mijn twee armen op de onderlegger, voelde de verdikking van het papier onder mijn handen en hoopte dat hij er niets van merkte. In al die jaren heb ik hem nooit iets over de brieven verteld. Een aantal keer heeft hij zo’n exemplaar nochtans zelf uit de brievenbus gehaald en aan me gegeven. Dan zag ik hem de envelop vluchtig omdraaien om het adres van de afzender te lezen, maar nooit werd hij daar wijzer van, want de achterzijde is altijd blanco. Eigenlijk heb ik niemand ooit over de brieven verteld, zelfs Dirk niet, de man met wie ik al tweeëntwintig jaar alles deel. En dat wil ik zo laten.


    ‘Scheelt er iets?’ vroeg mijn vader. ‘Je kijkt nogal bedrukt.’ Hij kwam dichterbij en gaf me een zoen.


    ‘Of er iets scheelt? Behalve dat Eline en Johannes vanmorgen weer ruziemaakten over van alles en nog wat? Och, nee, niet echt. Ik dacht gewoon weer aan Johanna.’


    Mijn vader slikte hoorbaar. Er trok een schaduw over zijn gezicht.


    ‘Johanna. Ja, natuurlijk. Er gaat nog altijd geen dag voorbij zonder dat ik aan haar denk.’


    ‘Voor mij ook niet, papa. En zelfs na al die jaren doet het nog evenveel pijn, vooral doordat ik me blijf afvragen wat er met haar gebeurd is.’


    ‘Maar juist daardoor is er ook nog hoop, hé, Charlotte. Zolang ik niet zeker weet dat Johanna dood is, blijf ik dromen dat ik haar op een dag weer in mijn armen kan sluiten.’


    ‘Och, papa. Je weet toch dat dromen als deze altijd dromen zullen blijven. Na al die jaren is de kans dat Johanna nog naar huis terugkeert zo goed als nul.’


    Ik sprak de woorden zo resoluut mogelijk uit, alsof ik in één beweging daarmee ook mezelf overtuigde. En zo was het eigenlijk ook. Want tegen alle rede in bleef ook ik nog veel te vaak hopen op een mirakel.


    ‘Weet je wat je wel had moeten doen? Je had mama wat meer in je armen moeten sluiten toen ze je affectie zo hard nodig had.’ Ik sprak de woorden op hardere toon uit dan ik bedoeld had. ‘Maar nee. Je stootte haar van je af terwijl ze steeds meer verdronk in haar verdriet.’


    Het was niet voor het eerst dat ik mijn vader dit verwijt maakte, en hij zette zoals altijd een stap achteruit, alsof mijn woorden een bedreiging voor hem vormden. Op de een of andere manier was dat ook zo. Ik zou hem nooit vergeven wat hij mijn moeder aangedaan had.


    ‘Hoe vaak heb ik je al verteld dat dit toen niet zo eenvoudig voor me was, lieve meid. In de laatste maanden voor je zus verdween waren je moeder en ik al erg uit elkaar gegroeid. Dat weet je ook wel. Ik leefde al jarenlang alleen voor mijn carrière en we deelden praktisch niets meer met elkaar. En toen Johanna verdween heb ik wel beseft dat ik ons gezin eigenlijk op de eerste plaats had moeten zetten, dat familie belangrijker was dan werk. Maar toen was het al te laat om ons huwelijk nog te redden.’


    ‘Het was niet te laat als je dat zelf nog gewild had. Mama zou er alles voor over gehad hebben om weer dichter bij jou te kunnen zijn. Ze heeft zelfs nog relatietherapie voorgesteld toen je wilde vertrekken. Maar nee. Je wilde niet. Je had het op zijn minst kunnen proberen.’


    ‘Ja, achteraf bekeken had ik dat inderdaad kunnen doen. Maar als je de situatie jaren later interpreteert ziet het er altijd eenvoudig en logisch uit, hé, Charlotte. Op dat moment wilde ik het niet meer, kon ik het ook niet meer. Mijn liefde voor je moeder was dood.’


    ‘Haar liefde voor jou was nochtans springlevend. En toch ging je weg. Juist in die moeilijke periode. En zo verloor mama eerst haar dochter en daarna ook haar man...’ Ik keek mijn vader recht in de ogen. ‘En verloor ikzelf daardoor ook veel te vroeg mijn moeder.’


    Het lichaam van mijn vader verstarde. Ik wist hoe diep mijn woorden in zijn huid sneden, hoe ze krassen maakten in zijn ziel, maar ik ging door.


    ‘Ik heb nooit begrepen waarom jij niet kon inzien dat het echt te veel voor haar was, dat ze een leven zonder jou niet meer aankon na de verdwijning van haar dochter. Heb je eigenlijk ooit beseft hoe het daarna voor mij geweest is? Geen zus meer, geen moeder meer. Heb je er ooit enig idee van gehad? Ik was pas veertien, hé, papa. Een kind op de drempel van de volwassenheid. En plots stond ik daar met alleen nog een vader, op die cruciale leeftijd, wanneer een meisje haar moeder honderden vragen wil stellen. Mijn hele jeugd was om zeep.’


    ‘Het spijt me, Charlotte. Er is zoveel dat me spijt. Maar een mens kan nu eenmaal niet terugkeren in de tijd.’


    ‘Jammer genoeg niet, nee. Anders zou ik Johanna ook op die avond gedwongen hebben in mijn kamer te slapen, dicht tegen me aan, zodat ze zichzelf niet uit onze levens kon wissen.’


    Op slag kreeg ik het koud. Herinneringen aan die dagen, vlak na haar verdwijning, drongen zich voor de zoveelste keer aan me op. Ik rilde. De paniek, de angst, het schuldgevoel. Alles komt ook nu nog eindeloos terug. Verdriet en spijt laten zich niet temmen.


    ‘Je was ziek die nacht, Charlotte. Je hebt altijd gezegd dat je haar niet eens hebt horen thuiskomen. Je hoeft je niet schuldig te voelen over iets wat je niet kon vermijden.’


    ‘Dat is gemakkelijk gezegd. Alsof schuldgevoelens zomaar controleerbaar zouden zijn.’


    De kwaadheid laaide in alle hevigheid in me op, maar ik onderdrukte die meteen. Ik had het destructieve karakter van woede al veel te vaak ervaren.


    ‘Weet je, papa,’ zei ik terwijl ik van mijn stoel opstond, ‘eigenlijk houden we er nu maar beter over op. We hebben het er al zo vaak over gehad, over jouw breuk met mama en waar die toe heeft geleid, en over die ochtend waarop Johanna verdween en ik ziek in mijn bed lag. Het brengt hen toch niet meer bij ons terug. Binnen tien minuten komt mijn eerste cliënt en ik heb nog wat voorbereidingswerk te doen, dus misschien kun je maar beter gaan.’


    Mijn vader knikte. Hij draaide zich om en stapte door de deuropening. Uit zijn hele houding sprak verdriet. Het verdriet dat ook ik nog elke dag voel.


    ‘Ik heb je doorzettingsvermogen bewonderd, Charlotte. Ik wil dat je dat weet,’ zei hij nog. Hij keek me niet meer aan, trok de deur achter zich dicht. Zodra die in het slot viel, graaide ik onder mijn bureauonderlegger naar de envelop. Ik haalde er de brief uit. Meestal schreef hij minstens drie bladen vol, dus vond ik het vreemd dat de brief deze keer maar één velletje telde. Maar nog meer dan vreemd vond ik het alarmerend, alsof ik toen al aanvoelde dat dit ene vel papier meer informatie zou bevatten dan alle vorige bladen in al die jaren samen, een gevoel dat ik eigenlijk al bij de eerste blik op de envelop intuïtief had ervaren.


    Met trillende vingers vouwde ik het papier open. Een ogenblik lang durfde ik de confrontatie met zijn woorden niet aan, sloot ik mijn ogen, toen opende ik ze weer en keek ik naar de brief.


    Slechts drie zinnen waren er op het blad neergepend, exact in het midden:


    Het spijt me, Charlotte.


    Koester geen hoop meer.


    Johanna is dood.


    ≈


    We kwamen als eersten op het kasteeldomein aan. Om halfzeven al had Johanna opgemaakt en geparfumeerd bij de voordeur klaargestaan, trappelend van ongeduld als een kleuter, en het had me de grootste moeite gekost haar twintig minuten langer te laten wachten. Toch waren we nog duidelijk te vroeg toen we de oprijlaan van het kasteel op fietsten. Er was geen enkele beweging te zien, geen muziek te horen. Het landgoed leek volledig verlaten.


    ‘Iemand moet toch de eerste zijn,’ riep Johanna toen ik er een opmerking over maakte. Ze reed zo snel dat ze bijna tegen een bloembak aan botste. Net op tijd kon ze nog remmen.


    We parkeerden onze fiets tegen een kastanjeboom en ik schrok toen er achter ons ineens een stem weerklonk.


    ‘Dag meisjes,’ zei de zware bas. ‘Welkom op mijn tuinfeest.’


    De graaf was naar buiten gekomen. Hij had postgevat op het perronnetje voor de toegangsdeur naar het kasteel. Zijn heldere ogen keken geamuseerd op ons neer en hij lachte zijn tanden bloot, maar iets in die blik en in zijn imposante gestalte schrikte me af en ik zette spontaan een stap achteruit.


    Op datzelfde moment leek het feest te ontwaken. Enkele meters verderop begon een jongeman de geluidsinstallatie te testen. Eerst klonk er wat gepiep en gekraak, daarna schetterde een hit van Prince door de boxen. ‘When I woke up this morning, could have sworn it was Judgment Day,’ zong de zanger. Slechts enkele dagen later zou ik het profetische gehalte van die woorden kunnen vatten.


    Met gespreide armen stapte de graaf op ons toe. Zijn scherpe blik rolde over de blote benen van mijn zus, hij likte zijn lippen.


    ‘Charlotte en Johanna, als ik me goed herinner?’


    Ik knikte.


    ‘Van harte gefeliciteerd, meneer de graaf.’


    Met een plechtig gebaar wilde ik hem de fles champagne aanreiken die mijn vader voor de gelegenheid thuis klaargezet had, maar nog voor ik daar de kans toe kreeg, sloot de graaf zijn armen om mijn middel. Met de fles tussen ons in plantte hij een natte zoen op mijn wang. Daarna deed hij hetzelfde bij Johanna, maar ik zag hoe zijn lippen een hele tijd net naast haar mond bleven hangen, hoe ze de huid van haar lippen vluchtig beroerden. Toen zette hij een stap achteruit en keek haar stralend aan.


    ‘Wat ben ik blij dat jullie er zijn, meisjes.’


    Ik wist maar al te goed dat ik in werkelijkheid geen deel uitmaakte van de ‘jullie’, dat mijn zus in elk mannelijk gezelschap de aandacht volledig naar zich toe trok en dat dat deze keer zeker niet anders was. Maar ik treurde er niet om, zeker niet toen de graaf met de gretigheid van een hongerig roofdier opnieuw naar het middel van mijn zus greep en hij haar dicht tegen zich aan trok. Ik huiverde bij het zicht op het nauwe lichaamscontact tussen mijn zus en die onwerkelijk aandoende man, maar Johanna gooide lachend haar hoofd achterover en leunde enkele tellen ontspannen tegen de kasteelheer aan voor ze zich langzaam terugtrok.


    ‘Het was voor ons een eer door u uitgenodigd te worden, meneer de graaf.’


    Haar stem klonk veel te zwoel, haar lippen tuitten zich als tulpenknoppen die zich openen voor de zon. Ze griste de fles champagne uit mijn handen en reikte de graaf die aan.


    ‘Dank je wel, schat,’ zei hij met een naturel dat het hele vertoon alleen maar erger maakte. Ik zag de glans in zijn ogen toen hij Johanna aankeek, het woord ‘schat’ echode na in mijn hoofd en ineens overviel me een beklemmende angst die ik niet kon verklaren. Ik was dan ook opgelucht toen de volgende gasten eraan kwamen en de aandacht van de graaf zich naar hen moest verplaatsen.


    ‘Dag lieve mensen,’ bromde hij weer met die diepe stem die vanuit zijn onderbuik leek te komen. ‘Welkom op mijn tuinfeest.’


    Annie en Herman liepen op de gastheer af, die schaapachtig naar het slagerskoppel lachte en hen zonder veel overtuiging de hand schudde. Het was duidelijk dat hij geen idee had wie zij waren.


    Johanna had met zichtbare tegenzin enkele stappen opzij gezet. Haar wangen gloeiden als kolen. Ik nam haar bij de hand en trok haar achter me aan naar het grasveld.


    ‘Ik hoop dat je je niet weer zult aanstellen vanavond. Zo flirten met een getrouwde man van veertig.’


    ‘Flirten?’ Ze gooide schaterlachend haar hoofd achterover. Ik hoopte dat de graaf het niet kon horen. ‘Jij weet niet eens wat flirten is, jij kleine. Ik speel gewoon mijn charmes wat uit.’ Ze knipoogde, streelde kort over mijn arm als om haar belediging wat goed te maken. ‘Anyway, dwerg, let maar niet meer op mij vanavond en amuseer je voor één keer nu eens zoals het hoort.’


    En als een pluimpje, gedragen door de wind, zweefde ze in de richting van Hendrik, de zoon van de bakker. Ze kuste hem na een korte begroeting met hoge kreetjes op beide wangen.


    De gasten kwamen snel na elkaar. Minder dan een kwartier na onze aankomst verdrong een twintigtal mensen elkaar al in de tent aan de oostkant van het kasteel, waar de tafels met koude hapjes opgesteld stonden. Het was er drukkend warm. Samen met Sara en Katie stond ik aan de bar achter in de tent toen het feest helemaal op gang kwam. Luide muziek schalde uit de boxen, dorpelingen praatten en lachten, dronken champagne en keurden met half dichtgeknepen ogen elkaars kledij. Nu en dan ontwaarde ik een glimp van Johanna. Bij de ingang van de tent, in het zicht van alle gasten, flirtte ze met Peter. Ze lachte op strategisch gekozen momenten haar tanden bloot en sloeg om de haverklap haar goudbruine lokken met een sensueel gebaar achter de schouders. Nu en dan lonkte ze door haar wimpers naar de graaf, die enkele meters verderop op het grasveld stond. Dan knipoogde hij naar haar alsof ze een geheim deelden en voelde ik een steek in mijn maag.


    ‘Binnen een uur zullen die twee daar weer zat zijn als een paard,’ zei Sara. Ze wees met een hoofdknik naar de graaf en de professor, die hun glas opnieuw lieten volschenken door een van de bediendes. Ook de dokter had zich bij hen gevoegd, maar hij hield een glas water in de hand.


    ‘En jouw vader dan?’ vroeg ik met een hoofdknik in de richting van de huisarts. ‘Drinkt die niet mee met zijn vrienden?’


    ‘O, in het café, wanneer ze ’s avonds samenkomen met jouw vader, drinkt hij vast wel eens een biertje. Of een glas champagne, op dagen waarop de professor trakteert. Maar op avondfeesten zoals dit houdt hij het meestal bij water. ‘Iemand moet het hoofd nog helder houden,’ zegt hij dan.’


    ‘Soms kan dat inderdaad verstandig zijn,’ zei Katie. ‘Misschien moet hij die twee vrouwengekken wel in bedwang kunnen houden. Na enkele glazen alcohol lopen die anders kwijlend achter de meisjes aan.’


    ‘Vrouwengekken?’ zei Sara. ‘Allebei?’


    ‘Ja zeker, allebei.’


    ‘O ja? Van de graaf heb ik dat wel ondervonden, ja. Toen ik hier aankwam at hij me bijna op met zijn ogen. Maar de professor?’


    ‘Ja ja, ook de professor is nogal licht ontvlambaar, naar het schijnt. Hij kan het alleen iets beter verbergen. Maar volgens mijn moeder heeft hij zijn brave Lea al met minstens twintig vrouwen bedrogen.’


    ‘Wat jammer voor Lea.’


    Achter me weerklonk een klaterende lach. Ik draaide me om en keek in de ogen van Lucienne, de doktersvrouw, die samen met Lea onze richting uit kwam. Ze knikte me gedag, liep op Sara toe en legde een hand op de arm van haar dochter.


    ‘Zeg, schat, als je me zoekt, dan ben ik met Lea in de dependance, hé. Het schijnt dat het daar een stuk koeler is en de gravin heeft beloofd dat het eten ook daar opgediend wordt. Ze heeft ondertussen zelf wel al met migraine naar bed moeten gaan, de sukkelaar. Ik denk dat ze met moeite een halfuurtje van haar eigen feest heeft kunnen genieten. Nu ja, tot straks dan maar, hé.’


    En luid giechelend verdween Lucienne met haar beste vriendin in de richting van de dependance.


    Het werd steeds drukker in de tent. Meisjes in identieke blauw-witte ensembles baanden zich een weg door de massa. Ze droegen dienbladen vol warme hapjes rond, schonken de glazen vol en ruimden af. De hitte nam gestaag toe. Al snel liep het zweet langs mijn slapen, voelden mijn benen slap. Ik zette net mijn tanden in een kaasstokje toen een wee gevoel mijn maag ineen deed krimpen. Het koude zweet brak me uit.


    ‘Ik moet denk ik even naar het toilet gaan,’ zei ik. ‘Ik voel me plots niet goed.’


    Sara pakte mijn arm vast.


    ‘O Charlotte, je ziet er ook ineens zo bleek uit. Wacht, ik ga met je mee.’


    ‘Nee nee, dat is niet nodig. Het zal wel lukken alleen.’


    Ik trok mijn arm los en baande me een weg tussen de opeengepakte dorpelingen door, maar na enkele stappen voelde ik al dat ik de uitgang van de tent niet zou bereiken. Ik snakte naar adem, liet me op een krukje zakken, ademde diep in en uit en wachtte tot de malaise overging, maar het werd alleen maar erger. Na een tijd leek de hele tent om me heen te draaien. De misselijkheid nam toe.


    Ik begon al bijna te huilen van ellende toen Annette naar me toe kwam.


    ‘Wat zie jij er bleek uit, meisje,’ zei de cafébazin terwijl ze zich naar me toe boog. ‘Wat scheelt er?’


    Haar stem schalde als een toeter in mijn oren. Ik probeerde haar aan te kijken, maar toen ik mijn blik op haar richtte, kromp haar gezicht als een spons ineen en zette daarna weer uit.


    ‘Ik voel me echt niet goed.’


    ‘Dat is duidelijk, ja. Volgens mij kun je beter even buiten in de schaduw gaan liggen, kind. De warmte heeft je bevangen. Ik denk dat je een hitteslag hebt. Heb ik ook gehad een tijdje geleden.’


    Haar zoete parfum drong mijn neusgaten binnen toen ze me aan een arm overeind hielp. Leunend op haar schouder bereikte ik de uitgang van de tent.


    ‘Kijk,’ zei Annette op moederlijke toon toen we in de buitenlucht kwamen. Het leek me nauwelijks minder warm dan in de tent. ‘Daar onder die boom zal het wat koeler zijn.’ Ze hielp me om tot onder de kruin van de boom te lopen en legde me voorzichtig neer in het gras. Ik voelde dat ik zou braken, kreeg hevige hoofdpijn.


    ‘Nog even volhouden, lief kind. Ik haal meteen de dokter.’


    Voor ze wegging, pakte ze kort mijn hand vast en kneep er zachtjes in. Dan liet ze me los.


    ‘Hé, dokter Vanmeenen,’ riep ze daarna in de richting van het kasteel, en ineens klonk haar stem kilometers ver weg. Mijn maag keerde zich om. ‘Wilt u eens komen kijken naar de jongste dochter van meneer de advocaat? Ze voelt zich nogal ziek.’


    Het was een stuk koeler in de schaduw van de boom, maar toch leek ik nog harder te zweten. Elk geluid klonk als een echo in mijn oren, de hemel kwam als een draaikolk naar beneden, zoog me mee en slorpte me in zich op. Ik zweefde, verloor elk contact met de wereld en kreeg het ijskoud. Iemand legde een hand op mijn hoofd, tilde mijn pols op.


    ‘Laat ons eens kijken, meisje,’ hoorde ik nog iemand zeggen, toen zakte ik weg in een wolk van bewusteloosheid.


    Het volgende dat ik me herinner zijn twee armen die me op bed neerlegden. Iemand hield een glas water aan mijn mond.


    ‘Slaap maar lekker, Charlotte,’ zei een mannenstem die ik vaag herkende. ‘Je zal zien. Morgen is alles weer goed.’


    Annette


    Op zomerdagen als deze dwaal ik vaak door de tuin. Wroeten in de aarde doe ik niet meer. Mijn pijnlijke heup, mijn artrose en de spillen in mijn rug laten het niet meer toe. En dus heb ik alleen een kruidenhoekje bewaard met bieslook, tijm, peterselie en salie, hou ik mijn hortensia’s gezond en verzorg ik mijn rozen.


    Het zijn vooral die rozenstruiken die ik koester in de winter van mijn leven, struiken van tientallen jaren oud met scherpe doornen en zachte bloemen, waar ik bij mooi weer urenlang naar kan staren. Want wanneer de zon mijn huid verwarmt en de hemel van een blauwheid is die me aan zeewater doet denken, ga ik zitten op de tuinbank, recht tegenover die heesters, en snuif ik het parfum van hun bloemen op.


    Prachtige rozen zijn het die ik gekweekt heb. Gele en witte volle en tedere bloemen, die elk jaar na het openbarsten van de knoppen hun schoonheid ontplooien als een kind. Net zoals Johanna.


    Daar dacht ik aan vanmorgen, aan Johanna en aan die vreselijke dag waarop de wereld even stilhield, en ik haalde een snoeischaar uit de keuken, knipte twee witte rozen van de struik en nam ze mee naar binnen.


    Het vaasje staat pal in mijn zicht op de salontafel, vlak voor de zetel waarin ik alweer een avond zit te slijten tot minstens elf uur, het moment waarop ik naar bed ga. Dan zal ik even gelukkig zijn. Want alleen ’s nachts komt mijn lichaam tot rust, dat lijf dat niets is vergeten, en dan droom ik over een leven dat niet van mij is.


    En terwijl ik mezelf verlies in de vergetelheid van de slaap, blijft dat ene beeld dat ik van de commissaris bewaard heb even uit mijn gedachten. Hoe hij aan dat gammele tafeltje zat, een notitieboekje tussen de vingers. Overdag komt het al te vaak op, dat beeld dat altijd begeleid wordt door het monster van de wroeging. Want niemand heeft de commissaris ooit de kans geboden de waarheid te benaderen. Hij was nochtans zeker geen slecht mens.


    En wanneer ik, zoals nu, denk aan al wat er gebeurd is dertig jaar geleden, dan neem ik een roos uit het vaasje en snuif ik haar geur op. Dan ruik ik Johanna en alle leugens die rond haar verdwijning zijn blijven hangen, al die jaren lang. Vaak begin ik dan ook te huilen. Zakdoeken vol.


    Tranen lossen niets op. Dat weet ik ook wel. En ook ik ben medeplichtig. Vooral die gedachte laat me niet meer los. Die diepe, donkere medeplichtigheid die zovelen in het dorp voor eeuwig met zich meedragen en waar niemand ongeschonden bij is gebleven. Maar in die tranen laat ik ook iets los. Heel even in elk geval. Echt weggaan doet het nooit meer.


    Binnen een halfuur ga ik weer slapen. Ik weet dat het moeilijk wordt. Dat is het trouwens altijd. De herinneringen houden me wakker. Maar vroeg of laat verdwaal ik in mijn dromen en kan ik even vergeten. Tot het weer ochtend wordt. Alweer een dag die ik zo snel mogelijk aan me wil zien voorbijgaan. En toch moet ik er telkens weer door, van ochtend tot avond, door die dagen waarin de leugen de werkelijkheid gedicteerd heeft, waarin de waarheid haar recht op een bestaan is verloren.


    ≈


    Het was een tijd geleden dat ik het meisje gezien had en ondanks mezelf wekte haar frisse jeugdigheid iets van jaloersheid in me op. Heupwiegend, met een flair die ik mezelf nooit eigen had kunnen maken, bewoog ze zich tussen de gasten, een zelfbewust kind dat maar al te goed besefte hoe alle hoofden in haar richting draaiden, ook die van afgunstige vrouwen, en dat zichtbaar genoot van het effect dat ze op hen had. Nauwelijks zestien was ze, een meisje dat duidelijk de belofte van een prille vrouw in zich droeg, en de kwijlende blikken van de dorpsmannen ontgingen me niet. Ze had dan ook iets van een diva.


    Het feest was nauwelijks begonnen toen Johanna al voor spektakel zorgde. Op het grasveld voor de ingang van de tent kuste ze Peter, de zoon van de slager, met zoveel passie dat de jongen paars uitsloeg toen ze hem even losliet. Zweetkringen dijden uit onder zijn oksels en hij snakte naar adem.


    Ze stond in het zicht van alle gasten, maar het meisje kende geen schaamte. Ze zette haar vingers stevig in Peters rug en kneedde zijn vlees met een ijver die alleen jaloersheid kon opwekken bij elke man die haar gadesloeg. En misschien was dat ook haar bedoeling.


    Er waren opvallend veel tienerjongens op het feest van de graaf en ik zag hoe hun ogen Johanna’s vingertoppen volgden toen die over Peters rug gleden en hoe de opwinding ook hen in zijn greep kreeg. Het duurde dan ook niet lang voor het meisje hen allemaal het hoofd op hol had gebracht.


    De bediendes brachten een tweede ovenlading warme hapjes rond toen ik de begerige blik ving waarmee Johanna ook in de richting van de graaf lonkte. Ik zag de manier waarop hij zijn wenkbrauwen optrok, haar aankeek met de focus van een roofdier, en mijn hart kromp ineen van de schrik. Ik wist dat het meisje als zestienjarige de draagwijdte van haar gedrag niet kon inschatten. Voor haar was het een spel, voor hem was het pure lust.


    Samen met de professor en de dokter had de graaf zich opgesteld voor de toegangsdeur naar het kasteel. Het verwonderde me niet dat het trio ook die avond afstand bewaarde tot de rest van het gezelschap. Ik had geen moment de illusie gekoesterd dat de graaf zich tussen het plebs zou bewegen. Met de kin in de lucht hielden hij en de professor de schijn op van een hoogstaand gesprek, waarbij enkele goed geplande lachsalvo’s de indruk moesten wekken van een ontspannen discussie op niveau, en ze sloegen elkaar na elke zogenaamde grap kameraadschappelijk op de schouders.


    Ik kende de notabelen van het dorp maar al te goed, ik wist dat de graaf en de professor genoten van de afgunstige blikken die andere dorpelingen op hen wierpen, en dat de advocaat precies hetzelfde gedaan zou hebben als hij erbij geweest was, maar wat ik jammer vond was dat dokter Vanmeenen zich met die mannen inliet, want hij was anders. Terwijl zijn vrienden zich in elke situatie afzijdig hielden van de rest van het dorp, stelde de dokter zich volledig in dienst van al wie hem nodig had. Aan de ene kant was dat ook wel zijn taak als dokter, maar aan de andere kant deed hij veel meer dan strikt nodig. Hij informeerde ook buiten zijn consulten om naar de gezondheid van zijn patiënten wanneer hij hen tegen het lijf liep en zijn bezorgdheid was duidelijk oprecht. Hij was geliefd bij elke dorpeling, en ik had me dan ook vaak afgevraagd wat hij, behalve intellectuele gesprekken, zocht bij de rest van dat pompeuze gezelschap.


    De glazen werden gestaag gevuld, de graaf en de professor kwamen volledig op dreef, hun bulderlach nam in volume toe. Om de haverklap streek de professor met een vinger over zijn kin, de graaf vormde steeds gewichtiger gebaren. Tussendoor gleed zijn blik goedkeurend over Johanna’s frêle lijfje.


    Zich bewust van haar aantrekkingskracht bleef het meisje in het gezichtsveld van de kasteelheer staan. Nu en dan sloeg ze haar ogen naar hem op, dan keek ze weer gespeeld verlegen naar de grond.


    De dokter echter viel steeds meer uit de toon. Vooral nadat hij Charlotte naar huis gebracht had en daar minstens een uur met koude kompressen aan haar bed had gewaakt, leek hij zich onbehaaglijk te voelen en hield hij ook fysiek meer afstand van de graaf en de professor. Johanna’s vrijpostigheid was na het vertrek van haar zus alleen maar toegenomen; de spanning tussen het kind en de graaf was ten top gestegen, en ook dokter Vanmeenen had dat duidelijk gemerkt. Ik hoopte dat het akelige voorgevoel dat vanuit mijn buik kwam opzetten ongegrond zou blijken en ik probeerde me te concentreren op het gesprek dat ik met Christelle voerde, de bakkersvrouw van ons dorp, maar enkele keren antwoordde ik gewoon ja op een vraag die ik niet eens gehoord had.


    Of de hele gebeurtenis het resultaat is geweest van een uitgekiende strategie van de graaf, zal ik wel nooit met zekerheid weten. Feit is dat hij zijn twee vrienden op een gegeven moment met een armgebaar naar binnen inviteerde, waarna het drietal door de deur verdween.


    Niet langer dan enkele minuten duurde het. Toen schreed Johanna over het gras naar dezelfde deur en glipte ze bijna ongemerkt het kasteel binnen. Dat kind dat nooit meer kind zou zijn.


    Victor


    ‘Ik heb even wat afstand nodig.’ Zo heeft ze het gezegd vorige week. Het was een dag later, we hadden geen woord meer gesproken. Sinds zeven uur die ochtend zat ze voor het computerscherm. Een website met last minutes stond open. Ze klikte foto’s aan, las recensies, klikte verder, belde Lea op en bestelde een reis.


    En dus bracht ik mijn Lucienne vanmorgen vroeg naar Zaventem, waar Lea al bij de incheckbalie op haar wachtte. Ze vlogen elkaar als geliefden in de armen. Ik keek ernaar en voelde me op slag eenzamer dan ik ooit ben geweest. Voor de paspoortcontrole zwaaide Lucienne nog kort naar mij, al leek het eerder alsof ze een vlieg van zich af sloeg. Dan draaide ze zich weer naar Lea toe en verdween langzaam uit het zicht.


    In het volle besef van elke minuut die zich voor me uitstrekte, reed ik terug naar huis. Drie weken zonder Lucienne, in de onzekerheid die ze achtergelaten had. Ik had geen idee hoe ik me door die dagen een weg zou moeten banen.


    Mijn huis leek leeg en zielloos toen ik thuiskwam. Buiten was het nog donker. Ik stak alle lichten aan en bekeek de ruimte waar ik me al zovele jaren doorheen bewoog, maar ik voelde me gedesoriënteerd, vervreemd van mijn hele omgeving, alsof ik niets meer herkende. Verward knipte ik de lichten weer uit. Eerst ging ik even zitten, staarde ik door het raam naar de aanrollende golven van de zee in het flauwe maanlicht, toen drukte het verdriet zo zwaar op me dat ik het niet meer uithield. In de gloed van de opkomende zon trok ik mijn wandelschoenen aan en liep ik naar het strand. Urenlang wandelde ik langs de vloedlijn, tot de vermoeidheid me terug naar huis dreef.


    En nu zinkt de zon weer weg in de zee, valt de nacht in dit huis waarin ik voor het eerst alleen ben en zit ik als een verstijfd lijk in de zetel. Minstens vijftien fotoalbums liggen opengeslagen op het tapijt. Ik heb ze in de juiste volgorde gelegd, chronologisch, als een klassiek verhaal, en ik liet ze doen wat een verhaal hoort te doen: vertellen over wat ooit is geweest.


    De hele middag heb ik foto’s bekeken. Ik liet de indrukken op me af komen, ik liet ze doordringen in mijn zintuigen met de scherpte van speren. En bij elke steek kwam iets van lang geleden terug. Een gevoel, een gedachte, een gewaarwording.


    Ik zag het bruidskleed van Lucienne, ik hoorde de eerste schreeuw van Renaat, ik woelde met mijn vingers door de babykrullen van Sara, en ik wist dat elke foto een deel van mijn leven naar me terugbracht, dat leven dat ik tweeëndertig jaar geleden kwijtgeraakt ben en dat nooit meer teruggekeerd is. Het was op dat moment ook, toen ik de herinneringen herbeleefde, dat ik opnieuw kon ervaren hoe het is een leven te leiden zonder de last van een bezwaard geweten, hoe de lichtheid van de onschuld de dagen in elkaar laat vloeien en hoe ik dat naïeve geluk ooit kwijtgeraakt ben.


    De allerlaatste foto was er een van Lucienne. Ik hou hem al uren in mijn hand alsof ik daarmee dat ene moment ook vast kan houden. Ze draagt de jurk die een ontwerper speciaal voor haar gemaakt had. De jurk van het bewuste feest. Ik heb de foto zelf genomen net voor we naar het kasteel vertrokken. Ze lacht naar me. En nu pas, nu ik die glimlach terugzie, besef ik dat ze na die dag nooit meer op dezelfde manier gelachen heeft, dat de zorgeloosheid die erin lag besloten voor altijd vervlogen is na de catastrofe.


    Ik hou de foto wat dichterbij en mijn blik blijft steken bij haar ogen. Ze kijken recht in de lens, die ogen die me twintig jaar voor die bewuste avond gek gemaakt hadden en dat toen nog elke dag deden. En met elke vezel uit mijn lijf verlang ik terug naar dat moment, naar die ogen die nog niets wisten, in die wereld van oneindige onschuld.


    ≈


    Het was een stuk koeler in de bibliotheek. De zweetdruppels leken te stollen op mijn voorhoofd.


    ‘Ga alvast zitten, vrienden,’ zei de graaf. Hij wees naar de leren fauteuils die rond een centrale salontafel opgesteld stonden. ‘Ik haal direct iets te drinken voor jullie. Deze keer zal ik het zelf moeten doen, want al mijn personeel is buiten aan de slag. Gelukkig herinner ik me nog waar de koelkast staat.’


    Hij lachte alsof hij een erg geslaagde grap verteld had, maar toen de professor noch ikzelf met hem mee lachte, vertrok zijn gezicht in een krampachtige grijns.


    ‘En wat breng ik jullie, heren? Voor elk een biertje?’


    De graaf keek me indringend aan, alsof het voorstel als wraak bedoeld was. Hij en de professor hadden al minstens zes glazen champagne achterovergeslagen, ik had alleen wat water gedronken. Hij wist dat ik het daar het liefst bij wilde houden.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik drink er eentje met jullie mee.’


    Het was voor het eerst dat ik in de bibliotheek van het kasteel kwam, en terwijl de graaf in de richting van de keuken verdween, liet ik mijn blik over de duizenden boekenruggen glijden. Ik stond op en bekeek de titels van dichtbij. Anna Karenina, Madame Bovary, De gebroeders Karamazov. De meeste romans waren klassiekers van de allergrootsten. Ik zag werk van Tolstoj, van Kafka, Flaubert, Molière en Hemingway, en ik vroeg me af hoeveel van deze boeken de graaf zelf al had gelezen. Over literatuur had hij meestal geen mening. Wanneer de professor en ik over het onderwerp begonnen, hulde hij zich in hardnekkig stilzwijgen en probeerde hij het gesprek zo snel mogelijk een andere wending te geven.


    ‘Vertel eens verder, Jacob,’ zei de graaf toen hij met een mand vol bierflesjes de bibliotheek weer binnenkwam.


    Ik zette 1984 terug en ging naar mijn fauteuil. Zes maanden scheidden ons nog van het profetische jaartal dat George Orwell voor ogen gehad had.


    ‘Welk dom antwoord gaf die studente van jou dan precies op haar mondeling examen?’


    De professor hapte naar adem om antwoord te geven, toen zijn blik ineens bleef hangen op een punt enkele meters voor hem. Ik draaide mijn hoofd in dezelfde richting en zag de oudste dochter van de advocaat in de deuropening staan. Ze moest ons naar binnen gevolgd zijn. Ontspannen leunde ze tegen de deurpost aan, alsof ze daar al veel vaker gestaan had, en ze keek ons met een brede glimlach een voor een aan. Het was duidelijk dat ze zich goed bewust was van haar aantrekkingskracht, dat ze die ook graag uitbuitte, maar dat ze niet ten volle besefte wat dit met volwassen mannen kon doen.


    Op de een of andere manier kwam de drang toen al in me op naar het meisje toe te gaan en haar met enkele goed gekozen woorden veilig terug naar buiten te leiden, maar de graaf was me voor.


    ‘Van een verrassing gesproken,’ riep hij uit. ‘We zochten de koelte op in het kasteel, maar bij zo’n ravissante verschijning krijg ik het alleen maar weer warmer.’


    Lachend zette hij de mand met bierflesjes op het tafeltje neer en hij deed enkele onvaste stappen in de richting van Johanna.


    ‘Kom gerust binnen, lief kind.’


    Met een zwaai van zijn arm gebaarde hij het meisje naar het midden van de ruimte te komen, waarbij hij even haar bovenarm aanraakte, heel kort, alsof het per ongeluk gebeurde. Ik rilde, maar Johanna negeerde de aanraking en liep naar de salontafel toe. Naast een van de fauteuils bleef ze staan.


    ‘Ik had jullie naar binnen zien gaan en ik wilde ook wel wat koelte.’


    Het moest als een soort van verontschuldiging klinken, maar we wisten allemaal dat het dat niet was. De toon waarop ze het zei was ook helemaal niet die van een schuldbewust meisje.


    ‘Je hebt groot gelijk, Charlotte. Wees welkom en ga zitten,’ zei de graaf.


    ‘Mijn zus heet Charlotte. Ik ben Johanna.’


    ‘O, Johanna dan. Het is me om het even.’


    Het meisje ging zitten in de fauteuil tegenover me. Ik vroeg me af welke bedoelingen het kind had, waarom ze drie volwassen mannen een kasteel in gevolgd was dat ze niet eens kende, maar de graaf leek zich geen enkele vraag te stellen, leek haar komst zelfs verwacht te hebben en gaf geen blijk van enig ongemak. Hij haalde enkele glazen uit de barkast, nam vier flesjes uit de mand, schonk de glazen vol en zette ze op een dienblad.


    ‘Je drinkt toch wel een biertje met ons mee, hé,’ zei hij terwijl hij het meisje al een glas aanreikte. ‘Het biertje dat je vader van me had kunnen krijgen als hij vandaag gekomen was in plaats van als een verliefde tiener Normandië te doorkruisen.’ Het ongenoegen om de afwezigheid van de advocaat klonk duidelijk door in zijn woorden.


    De graaf schonk nog een biertje in voor de professor, voor mij en voor zichzelf, plofte met een zucht in de enig overgebleven fauteuil neer, vlak naast Johanna, en schoof hem tegen die van haar.


    ‘En zeg nu eens, meisje.’ Hij legde zijn hand op de armleuning van haar zetel. ‘Wat doet iemand van jouw leeftijd zo allemaal tijdens een vakantie van twee maanden?’


    ‘Wat ik zo allemaal doe?’ Johanna legde een vinger op haar lippen en richtte haar blik naar het plafond alsof ze een poos diep moest nadenken over het antwoord op deze vraag. Dan dronk ze enkele slokken van haar glas en zette het op het tafeltje neer.


    ‘’s Morgens doe ik in elk geval niet veel. Vaak lig ik zelfs de hele ochtend in bed. En de rest van de dag... tja, dan verveel ik me meestal gewoon dood. Ik hang wat rond in huis, ik jaag mijn moeder en mijn zus op stang en luister een beetje naar muziek. Maar nu en dan mag ik ook wel eens uitgaan. En dat is natuurlijk het leukste.’


    ‘Dat is het leukste,’ herhaalde de graaf. ‘Uitgaan met de jongens dan, veronderstel ik. Ik hoorde van mensen die het kunnen weten dat je nogal op jongens gesteld bent.’


    Zijn hand reikte al over de rand van de fauteuil, daalde af en bleef rusten op de knie van het meisje. Ik schrok, hoopte dat Johanna geschokt zou zijn door de vrijpostigheid van de kasteelheer, dat ze de hand zou wegslaan en de graaf zou vertellen hoe ongepast deze handtastelijkheid wel was, maar ze vertoonde geen enkele reactie, liet zijn hand liggen waar hij lag en gaf antwoord alsof ze er niets van gemerkt had.


    ‘Nou ja, de meeste jongens zijn eigenlijk wel leuk. Mijn zus zegt zelfs dat ik verslaafd ben aan kussen.’


    ‘Verslaafd aan kussen,’ hernam de graaf haar woorden weer. ‘Dat klinkt heftig. En is dat ook zo?’


    ‘O, euh... Een beetje wel.’


    ‘Ze is verslaafd aan kussen,’ herhaalde de graaf volledig overbodig tegenover mij en de professor. De alcohol had zijn blik vertroebeld, zijn stem nog verzwaard. ‘Een interessante verslaving is dat. Misschien heeft ze die wel van haar vader.’


    Hij lachte wat raadselachtig en ik zag de vragende blik van Johanna, die probeerde te begrijpen wat hij bedoelde, maar veel tijd om over zijn uitspraak na te denken kreeg het meisje niet.


    ‘En wie kus je dan zoal?’ ging de graaf verder.


    ‘O, alleen de mooie jongens.’


    ‘Aha, alleen de mooie jongens.’


    De graaf dacht even na, alsof er een vraag in hem opkwam en hij er de juiste formulering voor zocht. Toen keek hij Johanna geamuseerd aan.


    ‘Ook als die jongens net veertig geworden zijn?’


    De wending die het gesprek nam deed me naar adem happen. Ik kneep zo hard in mijn bierglas dat het pijn deed. Het liefst wilde ik de bibliotheek uit lopen, de deur achter me dichtslaan en niets meer te maken hebben met het spektakel waar ik toeschouwer van geworden was, maar op de een of andere manier vond ik de moed niet om dat te doen.


    ‘Als die jongens van veertig goed kunnen kussen, misschien wel.’


    ‘Het toeval wil dat ik heel goed kan kussen. En dat ik net veertig geworden ben, Charlotte.’


    ‘Het is Johanna.’


    ‘O ja, Johanna. Wat dan ook.’


    En zonder er nog meer woorden aan te verspillen keerde de graaf zijn bovenlijf naar het kind toe en kuste haar hartstochtelijk op de mond. Zijn ene hand lag nog steeds op haar knie, met zijn andere greep hij haar achter in de nek en trok hij haar nog dichter naar zich toe.


    Ik keek in de richting van de professor, hoopte dat hij het gedrag van de graaf al even erg zou afkeuren als ik, maar tot mijn afgrijzen aanschouwde hij het kussende paar met glanzende ogen, als een kind dat ongeduldig zijn beurt afwacht. En zo was het ook, want na enkele tellen zette hij zijn lege bierglas neer, schoof ook hij zijn fauteuil tegen die van Johanna en legde hij zijn rechterhand op de andere knie van het meisje. Toen ze niet meteen reageerde op de aanraking, liet hij diezelfde hand langzaam onder haar mini-jurkje glijden, tot alle vingers verdwenen waren. Even vreesde ik nog dat Johanna ook dit manoeuvre zou negeren, dat ze haar passionele kus met de graaf gewoon voort zou zetten, maar ze draaide haar hoofd bruusk van de graaf weg en sloeg met haar vlakke hand op de vingers van de professor.


    ‘Laat me los!’


    Een kort moment leek het alsof de professor tot rede zou komen. Hij trok zijn hand geschrokken terug, staarde met zijn troebele blik gedesoriënteerd naar de muur, maar meteen daarna legde hij dezelfde hand opnieuw op haar bovenbeen.


    ‘Laat me gerust, zeg ik!’ riep Johanna nog luider.


    Het hoofd van het meisje trilde op haar nek. In haar ogen las ik angst, het besef dat ze te ver was gegaan en dat de gebeurtenissen een richting uit gingen die ze nooit gewild had. Ze zette haar voetzolen plat op de grond en wilde zich met beide handen op de armleuning afduwen om op te staan, toen de professor haar gedecideerd terug in de zetel drukte en met zijn hand weer tussen haar benen greep.


    ‘Zeg niet dat je er niet om gevraagd hebt,’ siste hij terwijl hij haar neergedrukt hield. Ik hoorde de woede in zijn stem, de gekrenkte eer, de vastberadenheid om af te maken waaraan hij was begonnen, en ineens herkende ik mijn vriend niet meer.


    ‘Maar ik heb helemaal niets gevraagd!’ schreeuwde Johanna. Ze huilde met grote uithalen. ‘Dit wil ik niet. Ik wilde alleen maar wat kussen.’


    Het meisje probeerde zich uit alle macht te verweren, de hand van de professor weg te duwen, en toen ze daar niet in slaagde, zette ze stevig haar tanden in zijn arm.


    ‘Au!’


    Witheet van woede gaf de professor Johanna een klap in het gezicht.


    ‘Dat zal je leren, jij hoer!’


    Hij wreef met een pijnlijke grijns over zijn arm, maar hield Johanna tegelijk stevig tegen het zitvlak van de fauteuil gedrukt.


    Op dat moment leek het alsof de graaf uit een trance ontwaakte. Een kort moment knipperde hij met zijn ogen, toen bekeek hij met aandacht de scène die zich naast hem afspeelde. Het leek even te duren voor hij de situatie ingeschat had, voor hij de draagwijdte van wat er naast hem gebeurde kon vatten. Toen werd zijn blik helder. Hij likte zijn lippen, keek begerig naar de hand van de professor die zich tussen de benen van het kind wrong en ademde steeds sneller in en uit.


    ‘Laat me los!’ riep Johanna opnieuw. ‘Of ik vertel alles aan mijn vader.’ Ze huilde en gilde, stampte met haar voeten op de grond, maar de professor greep haar bij de haren en trok haar hoofd naar zich toe. Hij keek haar woedend aan, met de blik van iemand die een beslissing genomen heeft en daar niet meer van zal afwijken, wat er ook gebeurt.


    ‘Jouw vader is hier niet. En volgens mij zul je hem ook niet zomaar vertellen dat je zijn volwassen vrienden verleid hebt. Dat zal hij niet appreciëren. Trouwens, ik ken jouw soort maar al te goed. Mannen eerst opvrijen en hen daarna van je afslaan. Daar moet ik niets van weten. Dat je dat maar onthoudt.’


    Grommend als een wild dier plooide hij zijn vingers om de bovenrand van Johanna’s jurk, net boven haar borsten, en met één krachtige beweging scheurde hij het textiel aan flarden. De jurk viel in twee helften uiteen.


    Johanna keek me met verschrikte blik aan. Ze huilde niet meer, was te zwaar geschokt om zelfs nog te schreeuwen, maar richtte zich met een laatste restje vertrouwen in een goede afloop tot mij. Haar ogen smeekten om hulp.


    Waarom ik op dat moment niet ingegrepen heb, kan ik nog altijd niet vatten. Ik vraag het me al meer dan dertig jaar elke dag af. Maar als een dwaas wendde ik mijn blik van het kind af. Roerloos volgde ik de scène die zich voor me afspeelde alsof ik naar een vooraf vastgelegd scenario keek waar niets meer aan te verhelpen viel, een film die al een tijd geleden ingeblikt was.


    De wangen van de graaf kregen een bloedrode kleur, zijn pupillen verwijdden zich, zijn handen trilden.


    Een kort ogenblik keken de twee mannen elkaar met vertroebelde blik aan. Toen grepen ze als in een stilzwijgende afspraak Johanna met twee paar handen vast, sleurden haar uit de fauteuil, gooiden haar op het tapijt en stortten zich op het meisje als leeuwen op hun prooi.


    Charles


    Zodra ik de snelweg verlaten had, deed de weerstand zich voelen. Mijn hart beukte tegen mijn borstkas, mijn mond werd droog, mijn vingers klemden zich rond het stuur als de hand van een drenkeling rond een stuk wrakhout.


    Ik sloeg een paar keer af naar rechts, nam een straat naar links, reed een stuk rechtdoor en volgde een lange bocht. En toen zag ik het, het bord dat aangaf dat ik W binnenreed, een vergeeld bord dat bijna onleesbaar geworden was en dat, zoals altijd, een golf van misselijkheid in me deed opwellen.


    De radio spuwde een hit van Sam Smith uit toen ik het dorpsplein op reed. ‘Oh, won’t you stay with me? ’Cause you’re all I need.’ Het beeld van Sofia verscheen voor me, hoe ze tijdens de vaat luidkeels meegezongen had en hoe ze daarbij voor zich uit had gestaard, met die ogen die me toen al hadden moeten vertellen dat ze een uitweg zocht, dat de ‘you’ uit het lied een ander betrof, dat het einde nabij was. Ik had er niets van gemerkt. Pas weken later, nu alles voorbij was, kwamen de alarmtekens me voor de geest, zag ik alle signalen die ik nooit had gezien. Soms vertellen alleen de echo’s van een stem wat die ooit wilde zeggen.


    Ik drukte de knop van de radio uit en klemde mijn vingers nog steviger rond het stuur.


    Doorgaans reed ik snel door het centrum van W, vluchtte ik weg van de plek die te veel herinneringen opriep, maar deze keer drukte ik in het midden van het dorpsplein het rempedaal in. Toen de auto stilstond, opende ik het bestuurdersraampje. Ik snoof frisse lucht naar binnen en probeerde me een beeld te vormen van het dorp zoals het er zovele jaren na de ramp uitzag, maar tot mijn verbazing leek er niets veranderd. Café De Zwaan stond er nog steeds, de klok van de dorpskerk hing onveranderd scheef in haar toren. Er hing een ijzige stilte boven het plein, alsof juist de stilte de overgebleven dorpelingen met elkaar moest verbinden. Ik dacht aan die zondagochtend in ’83, aan de kruiwagens die over het dorpsplein hadden gerold, aan alle dorpelingen die sinds die bewuste dag de waarheid als een loodzware last met zich meegesleept hadden, aan de beschadigde zielen, de onwetenden van het eerste uur, en ik wist weer waarom het me zo zwaar viel om op deze plek te zijn, waarom ik zo tegen een bezoek aan W op zag. Ik had geen idee waarom mijn ouders hier waren blijven wonen, in dit oord van onuitspreekbare geheimen, waarom ze net zoals veel te veel andere dorpelingen de neergang van W bewust hadden willen beleven.


    Nog even keek ik in verwondering naar het dorpsplein, dan startte ik de motor weer en reed ik het laatste stuk tot bij de schoenmakerszaak van mijn vader. Ik parkeerde mijn auto voor de etalage en bekeek de afbladderende verf, de brievenbus die half loshing, het neonbord dat knipperde als een alarmlamp. SCHOENMAKERIJ MARCUS. Zelfs zijn trots was mijn vader ergens onderweg kwijtgeraakt. De gedachte vervulde me met een bitter verdriet.


    Ik had met moeite één been uit de auto getild en wilde me net afduwen uit mijn autostoel toen mijn moeder al in de deuropening verscheen. Haar handen rustten aan beide kanten op haar heupen, haar wenkbrauwen trokken naar elkaar toe in een diepe frons.


    ‘Ah, daar ben je dan eindelijk weer eens, Charles.’


    Als een zwaard sneed haar stem door de stilte. Ik had zin om meteen weer naar de eenzaamheid van mijn flat te vluchten, op vele kilometers van deze plek, maar ik had mijn vader te lang niet gezien. En dus stapte ik uit de auto en ging ik als een soldaat voor zijn generaal vlak voor mijn moeder staan, lijdzaam wachtend op de rest van de litanie die ze bij elk bezoek weer afstak. Het duurde geen twee seconden voor ze dat ook deed.


    ‘Straks moeten papa en ik je nog geld geven om bezoek van jou te krijgen,’ zei ze met schelle stem. ‘Onze eigen zoon. Weet je dat je hier meer dan twee maanden niet geweest bent? Hé? Weet je dat? Meer dan twee maanden. Gelukkig hou ik dat allemaal nog op de kalender bij, anders zou ik het zelf niet meer weten.’


    Ze snoof, nam me aandachtig op, met scherpe blik.


    ‘Ik heb je eergisteren nog bij mij thuis gezien, mama,’ zei ik. ‘Weet je nog? Poetsen, koken, strijken.’


    ‘Mij heb je gezien, ja. Maar je vader dan? Telt die voor jou soms niet meer mee?’


    ‘Natuurlijk wel. Daarom ben ik hier toch.’


    ‘Ja ja, eindelijk ben je hier weer eens. Na achtenzestig dagen. Een schande is het. Dat je dat maar weet. Straks liggen papa en ik in ons graf en ontdek je na een jaar per toeval dat we er niet meer zijn.’


    Ze stopte abrupt met praten en volgde mijn blik die over de gevel gleed.


    ‘Ja, Charles, ik weet ook dat het er niet uitziet, dat kapotte neonbord. Dat hoef je me niet te vertellen. En dat de façade dringend een nieuwe verfbeurt nodig heeft, dat weet ik ook wel. Ik zeg het elke dag minstens één keer tegen papa, maar hij krijgt zichzelf niet meer zo ver om er iets aan te doen, en voor een schilder hebben we geen geld.’ Ze keek me indringend aan. ‘Natuurlijk zou ik het eventueel ook aan onze zoon kunnen vragen, zoals Marie-Jeanne dat altijd met Dirk doet. Maar die van ons heeft natuurlijk geen tijd om iets te doen voor zijn ouders, hé.’


    ‘Alsjeblieft, mama. Wat een begroeting.’


    ‘Wel, is het dan niet zo? Niets kun jij voor ons doen. Terwijl ik al zoveel voor jou heb gedaan.’


    ‘Ik heb je nooit gevraagd om me te helpen in mijn flat. Je wilt het alleen zelf maar. Gelukkig kom je al niet meer elke dag.’


    ‘Je vraagt het zelf niet, nee. Maar door mij verga je tenminste niet in je eigen vuil. Dat je dat maar beseft. En ik heb het niet alleen over de laatste weken als ik zeg dat ik al zoveel voor jou heb gedaan. Ik heb het over je hele leven.’


    Ik antwoordde niet meer. Mijn moeder wachtte ook niet meer op een repliek.


    ‘Soit. Zulke discussies met jou hebben toch geen enkele zin. Dat ik mijn tijd daar nog aan verspil. Sta daar niet zo en kom binnen.’


    Ze sloot haar vingers stevig rond mijn pols en trok me de hal in met een kracht die geen enkele sterveling ooit in haar tengere gestalte vermoed zou hebben. Met haar vrije hand opende ze de deur die naar de woonkamer leidde. Het was er duister. Er hing een penetrante etensgeur in de lucht.


    Ik liet mijn blik over de eettafel dwalen, over de salon, maar mijn vader was nergens te zien.


    ‘Waar is papa?’


    ‘Die is nog aan het rusten. Een middagdutje is goed voor zijn hart, zegt de dokter. Over een uurtje of zo staat hij op.’


    ‘Over een uur pas?’


    ‘Wel ja, zo lang is dat toch niet? Of was je misschien weer van plan om maar een halfuur te blijven?’


    ‘Een halfuur misschien niet. Maar ik heb ook geen halve dag de tijd, hé, zoals jij meestal denkt.’


    ‘Je hebt geen tijd? Maar Charles, je gaat nog niet eens weer werken. Een man die alleen woont. Ik vraag me zelfs af wat jij de godganse dag uitvreet in die flat van jou, zo in je eentje. Zeg eens.’ Ze kruiste haar armen voor haar borsten en kwam zo dicht bij me staan dat onze neuzen elkaar bijna raakten. ‘Wat doe jij eigenlijk om de dag door te komen?’


    ‘Wat ik doe?’ Ik zette een stap opzij. ‘Van alles en nog wat.’


    ‘Van alles en nog wat. Dat betekent gewoonlijk twee keer niets. Zie je wel. Je hebt tijd in overvloed, Charles. Al die weken ziekteverlof terwijl je niet eens ziek bent. Dan kun je je ouders toch wel nu en dan een plezier doen met een bezoekje. Zo dienen die weken dan toch nog ergens voor. Ga zitten om te beginnen. Dan maak ik direct eens een goeie kop koffie.’


    ‘Liever een cola, moeder. Je weet dat ik geen koffie lust.’


    ‘Ik weet dat, ja. Maar wat jij allang had moeten weten is dat een volwassen man koffie hoort te drinken. Ooit moet je het toch eens leren. Als je sociaal wilt zijn, dan drink je nu eenmaal koffie mee met je medemens, al is het maar uit sympathie.’


    Met kordate passen verdween ze in de keuken. Ik zuchtte, richtte mijn blik op de wandklok, die vele nutteloze seconden wegtikte in dit huis waar niets meer van enige betekenis gebeurde, en ik vroeg me af hoe lang ik het deze keer zou uithouden in het gezelschap van deze vrouw die ik moeder moest noemen, maar met wie ik niets gemeen had.


    Een paar minuten later kwam ze de woonkamer weer binnen. Twee koppen koffie dampten op een dienblad. Ze zette het plateau op de tafel neer en schoof me een kopje toe.


    ‘Gisteren heb ik de graaf ontmoet. Hij vroeg hoe het met je ging. Ik wist niet wat te zeggen. Want het is belachelijk om te zeggen dat...’


    ‘De graaf? Waarom praat jij met de graaf?’


    ‘Omdat ik dat wil, Charles. Hij woont nog steeds in het dorp. En omdat wij hem veel verschuldigd zijn. Daarom.’


    ‘Veel verschuldigd? Een hoop miserie, bedoel je zeker. Wie praat er nu nog met zo’n onmens?’


    ‘Een onmens? Let op je woorden, hé, Charles. Denk je dat hij zijn portie ellende niet gekregen heeft? Een zoon die al meer dan dertig jaar spoorloos is en een chronisch depressieve vrouw. Trouwens, dankzij dat onmens, zoals jij hem noemt, heb jij tenminste kunnen studeren.’


    Ze keek me aan alsof ze net een hardloopwedstrijd had gewonnen. Bijna gooide ze haar armen in de lucht als teken van triomf. Het duurde een tijd voor haar woorden tot me doordrongen, toen daagde het me en ging er een steek door mijn hele lijf, draaiden mijn ingewanden in mijn buik rond.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen, mama?’ Ik hoorde het trillen van mijn stem. ‘Wat heeft de graaf in godsnaam met mijn studie te maken?’


    ‘Wel, zoals je daarnet blijkbaar begrepen hebt, als ik je gezicht eens goed bekijk: dat hij die voor ons betaald heeft.’


    ‘Wat zeg je? De graaf heeft mijn studie betaald?’


    ‘Ja. Dat is zo.’


    ‘En dat vertel je me nu pas?’


    ‘Natuurlijk vertel ik je dit nu pas. Je zou het nooit gewild hebben, jij met al je principes. Al die rechtlijnigheid waarop je altijd zo trots bent. Gelukkig hebben je ouders nog wat gezond verstand.’


    ‘Gezond verstand?’


    ‘Ja, gezond verstand. Papa en ik hadden die studie van jou nooit kunnen betalen. Zelfs niet met een studiebeurs. En de graaf wilde dat voor je doen. Zo heb je tenminste iemand kunnen worden.’


    ‘En heb jij zomaar zijn geld aanvaard? Van dat monster?’ De woede binnen in me nam toe. ‘Je hebt zijn bloedgeld, zwijggeld, of hoe je zoiets ook maar noemt, zomaar aangenomen. Heb jij dan geen greintje zelfrespect, mama?’


    Ik schreeuwde, sloeg met mijn rechtervuist krachtig op de tafel. Enkele druppels koffie spatten op het tafellaken uiteen, deinden uit in bruine vlekken.


    ‘De graaf is zelf naar ons toe gekomen toen je zeventien was, Charles. Hij had geen zoon meer, geen enkele erfgenaam, niemand die zijn geld nog nodig zou hebben. En omdat jij de beste vriend van zijn zoon was geweest, omdat je die jongen zoveel affectie gegeven had en omdat je ook een verstandige jongen was die het volgens hem nog ver kon schoppen, wilde hij je helpen bij je studie. Papa en ik waren hem dankbaar. En dat zijn we nog altijd.’


    ‘Dankbaar? Heb jij dan nooit begrepen dat hij met die geste zijn geweten moest sussen? Dat je iemand als hij daar dan ook de kans toe gaf terwijl hij dat niet verdiende? Hoe is het mogelijk, mama? Die man is nooit gestraft voor wat hij gedaan heeft. En ik heb met zijn geld gestudeerd? Dat maakt me kotsmisselijk. Dat je dat maar goed weet.’


    ‘Jij hebt veel te veel principes, Charles. Regeltjes waar jij je aan wilt houden. Geld is geld. Wat kan jou dat schelen, van welk geld je gestudeerd hebt? Wees gewoon blij dat je zo’n mooi diploma hebt kunnen halen dankzij de graaf. Anders werkte je nu misschien in een fabriek.’


    Op haar voorhoofd verscheen een brede rimpel, ze haalde diep adem.


    ‘Maar dan is het ook normaal dat ik me schaam wanneer hij naar je vraagt, zoals gisteren. “Hoe gaat het met Charles?” vroeg hij. “Heeft hij het nog naar zijn zin op zijn werk?” En daar stond ik dan, met mijn mond vol tanden. Ik durfde niet anders dan te liegen. Dat alles goed ging met je. Zo’n leugen. Ik schaamde me dood. Maar ik kon die man toch ook niet vertellen dat jij al vijf weken thuis zit, dat je niet kunt gaan werken omdat je vriendinnetje ervandoor is? Dat is toch te belachelijk voor woorden.’


    ‘Zo belachelijk is dat niet, mama. Ik hield zielsveel van Sofia. En als jij je al schaamt voor mijn zwakte, zoals je mijn verdriet altijd noemt, dan moet de graaf zich duizend keer meer schamen voor wat hij in ’83 gedaan heeft. De gevolgen van zijn daden waren aanmerkelijk zwaarder.’


    Vanuit de hal klonk gestommel. Ik hoorde het gesleep van pantoffels over de vloer, keek op en zag mijn vader in de deuropening staan. Bijna zeventig was hij, maar hij leek minstens een eind in de tachtig. Zijn gezicht vertoonde dikke groeven.


    ‘Dag, Charles.’


    ‘Dag, papa.’


    ‘Alweer met je moeder aan het discussiëren?’ Zijn stem klonk schor.


    Ik stond van mijn stoel op en gaf hem een zoen. Zijn wang was zo dun geworden dat ik zijn tanden erdoorheen kon voelen. Voorzichtig, alsof hij elk moment zou kunnen breken, nam ik hem bij de arm en hielp hem op een stoel, deze man die ooit mijn held was geweest.


    Mijn moeder keek het gelaten aan.


    ‘Ook een kopje koffie, Marcus?’


    ‘Liever wat water.’


    ‘Water, water. Wat heb je daaraan? Een goeie shot koffie zal je wakker maken. Ik maak meteen een stevige kop voor je klaar.’


    Mijn vader zei niets meer.


    Een uur lang zaten we met zijn drieën rond de tafel. We praatten over alles en over niets. Het was vooral mijn moeder die aan het woord was. Mijn vader bevestigde nu en dan met een knikje. Toen mijn moeder even uitgepraat leek, veegde ze het zweet van haar voorhoofd. Ze keek op de klok en sprong van haar stoel op.


    ‘Weet je wat, Marcus? Ik haal snel een paar taartjes bij de bakker. Voor die ene keer dat onze zoon op bezoek komt. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Wat wil je, Charles? Confituurtaart zeker? En jij, Marcus? Een aardbeientaartje? Oké, dat is dan ook weer geregeld.’


    Ze trok haar jas aan en verdween door de deur. Mijn vader keek haar met trieste blik na. De echo van de dichtslaande deur was nog niet weggestorven of hij schraapte zijn keel al.


    ‘Eugénie is dood.’


    Zijn stem trilde. Hij slikte een paar keer na elkaar, keek me afwachtend aan.


    ‘Ze is gestorven in haar slaap, drie dagen geleden.’


    Hij ademde de woorden uit alsof hij de lucht uit zijn longen blies.


    ‘Ik zag het overlijdensbericht toevallig in de krant en ik heb direct haar zus opgebeld.’


    Het was voor het eerst sinds jaren dat mijn vader me op die manier aansprak, op de toon waarop mensen vertrouwelijke dingen aan elkaar vertellen, en ik wist meteen dat het nieuws van Eugénies dood belangrijker voor hem was dan ik kon vermoeden.


    ‘Eugénie,’ zei ik. ‘Juffrouw Eugénie. Ik zie haar nog zo voor me. Een mooie vrouw die altijd vriendelijk was, die Jean-Louis alles gaf wat hij maar wilde. Vooral liefde dan. Ze was meer moeder voor de jongen dan de gravin dat ooit is geweest.’


    ‘Dat kan ik geloven, mijn jongen.’


    ‘En nu is ze dood dus.’


    Ik dacht even na over dit gegeven, liet het idee tot me doordringen, maar dat was moeilijk. De afstand tussen de vrouw die ik gekend had en de vrouw die nu was gestorven leek me te groot. Meer dan drie decennia waren voorbijgegaan.


    ‘Hou oud is ze eigenlijk geworden?’


    ‘Ze was vier jaar jonger dan ik. Vijfenzestig was ze. Een hartaderbreuk, volgens haar zus. In een seconde of zo was het voorbij.’


    Vijfenzestig. Ik kon me juffrouw Eugénie niet voorstellen als een oudere dame. Bij het horen van haar naam zag ik een frisse verschijning voor me, een fee met een bleke huid en roodgouden krullen, zoals ik haar altijd gekend had. Een week voor de ramp had ik haar voor het laatst gezien. Op het feest zelf was ze er niet bij geweest. Ze was een weekend bij haar ouders gaan logeren. Ik wist dat ze een jaar lang op Jean-Louis had gewacht na zijn verdwijning, dan was ze uit het kasteel vertrokken. Nooit had ik nog iets van haar vernomen.


    ‘Die lieve Eugénie,’ zuchtte mijn vader. ‘Mama wil niet met me naar de begrafenis gaan. En ik kan zelf niet meer zo ver rijden, met dat been van me dat niet meer mee wil. Ik dacht dat jij misschien...’


    Als een geslagen hond staarde hij voor zich uit. Hij vermeed mijn blik alsof hij bang was voor mijn reactie, durfde niet eens zijn zin af te maken.


    ‘Geen probleem, papa. Ik breng je wel met de auto. Natuurlijk doe ik dat voor jou. Volgens mama heb ik toch niks te doen en doe ik nooit iets nuttigs voor jullie.’


    Even haalde ik nog diep adem, twijfelde ik over de vraag die op mijn lippen brandde. Dan besloot ik mijn kans te wagen. Sommige vragen gaan een leven lang mee. Ik moest er ooit antwoord op krijgen.


    ‘Weet je, papa. Ik was pas zes toen juffrouw Eugénie hier een keer in de winkel kwam, die eerste keer dat ik Jean-Louis ontmoet heb, maar ik ben je reactie nooit vergeten. De manier waarop je haar aankeek. En hoe je beefde toen ze je die schoenen van de gravin gaf. Hoe klein ik ook was, ik wist dat er iets tussen jullie gaande moest zijn. Alleen wist ik niet wat.’


    ‘Ach, jongen.’ Mijn vader pinkte een traan weg. Voor het eerst zag ik hem huilen.


    ‘Soms draait het leven mensen een loer.’


    Hij zweeg, wreef zijn handpalmen tegen elkaar, krabde achter zijn oor. Uit elk gebaar sprak kwetsbaarheid en intens verdriet.


    ‘En welke loer heeft het leven jou dan gedraaid?’


    ‘Dat ik de vrouw verloren ben van wie ik zoveel heb gehouden, Charles.’


    De woorden stroomden uit zijn mond als een lang ingehouden vloed, als een massa water die eindelijk een bres had kunnen slaan in de dijk en die nu met alle kracht haar weg zocht naar de vrijheid.


    ‘Het is erg dat ik dit als vader tegenover jou toegeef, Charles. En misschien verraad ik je moeder wel als ik dit geheim zomaar met jou deel. Maar ergens moet ik het ook eens kwijt.’ Hij zuchtte. ‘Weet je, Charles. Eugénie was de liefde van mijn leven.’


    ‘De liefde van je leven nog wel.’


    ‘Ja. Zo was het. Ze was mijn grote liefde en is dat hier vanbinnen altijd gebleven.’


    Hij klopte op zijn borst.


    ‘Dat is pas shocking news, papa. Juffrouw Eugénie die je lief is geweest. En wanneer zijn jullie dan precies samen geweest?’


    ‘Toen zij zestien was en ik twintig. Ik had het gevoel dat de wereld aan mijn voeten lag met een lief als Eugénie, een meisje zoals je er geen twee vindt op de wereld. Lief, intelligent, zorgzaam... Een bloem van een jonge vrouw. En ineens verboden haar ouders ons om elkaar nog te zien. Rijkelui. Je kent dat wel. Ik heb nooit iets van die soort moeten weten. Zodra ze inzagen dat het ons menens was, staken ze stokken in de wielen. Ik was van veel te eenvoudige komaf. We mochten geen enkel contact meer met elkaar zoeken.’


    ‘En hebben jullie dan geen pogingen meer ondernomen om elkaar nog te zien?’


    ‘Natuurlijk deden we dat, jongen. Een tijdlang zagen we elkaar nog in het geheim. Telkens op een andere plek. Maar op de een of andere manier kwamen die ouders van haar er elke keer weer achter. Om er zeker van te zijn dat we elkaar niet meer zouden zien, stuurden ze hun dochter op een dag naar Zwitserland, op kostschool. Meer dan duizend kilometer ver. Eerst hebben we elkaar nog lange brieven geschreven. Tot de nonnen die onderschepten op verzoek van haar ouders. Na twee jaar waren onze middelen uitgeput en gaven we het op. Er was nog geen sprake van internet of mobiele telefoon in die tijd, hé. Als we elkaar niet meer konden schrijven, was alle contact verbroken.’


    Hij liet een kleine pauze vallen, snoot luidruchtig zijn neus, veegde zijn ogen droog met een zakdoek.


    ‘Eugénie keerde pas uit Zwitserland terug toen ik al met je moeder getrouwd was. Ze ging in dienst in het kasteel en is zelf nooit getrouwd. Haar ouders stierven allebei kort na elkaar toen ze twintig was. Ze had vanaf dat moment alle vrijheid gehad om met mij te trouwen, maar het was te laat. Ik vond mezelf een dwaas, slaagde er niet in haar te vergeten, en ik voelde me schuldig tegenover je moeder omdat ik aan een ander dacht als ik bij haar was.’


    Hij keek me recht in de ogen. Ik zag de gloed bij de herinnering aan Eugénie, ik dacht aan haar zachtheid, aan het contrast met mijn moeder. En ineens had ik zo te doen met mijn vader. Ik schoof mijn stoel dichterbij en sloeg een arm om zijn schouder.


    ‘Weet je, Charles. Die Sofia van jou. Ik begrijp dat verdriet. Mensen zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Ze hebben geen idee wat echte liefde is.’


    Hij sloot zijn ogen en viel zittend in slaap. Met een harde smak kwam zijn hoofd op de tafel neer. Hij werd niet wakker, zelfs niet toen mijn moeder weer thuiskwam. Vanuit de deuropening keek ze verveeld in zijn richting, dan richtte ze zich tot mij.


    ‘Hoe is het mogelijk, al die luiheid van je vader de laatste tijd. Dan haal ik speciaal een aardbeientaartje voor hem en ligt hij gewoon weer te slapen.’


    ≈


    We waren halverwege de constructie van een middeleeuwse burcht toen de echtgenotes van de dokter en van de professor de dependance binnenkwamen. Ze giechelden als schoolmeisjes, trokken aan elkaars arm en gierden het uit.


    De vrouw van de dokter struikelde bijna over de stapel legoblokken die ik naast me had gelegd; toen viel haar blik op ons. Ze leek te schrikken, zette een stap achteruit en klampte zich vast aan haar vriendin.


    ‘O, goeienavond, jongens. Stoort het niet als we hier wat komen kletsen?’


    Haar wangen gloeiden, de diamanten in haar oorlelletjes glinsterden in de avondzon die door het raam naar binnen scheen. Ze droeg een prachtige jurk van lichtpaarse zijde en schoenen in dezelfde kleur.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Jean-Louis haastig. ‘Ga maar zitten.’


    Voor iemand die mijn vriend niet goed kende moet hij overtuigd geklonken hebben, maar zelf hoorde ik de onderhuidse ontgoocheling in zijn woorden. Onze rust ver van het feestgedruis was voorbij.


    De vriendinnen ploften puffend neer in de zetel. Ze kropen dicht tegen elkaar aan en hernamen hun gesprek over werkverslaafde mannen. Nu en dan waaiden ze zichzelf wat koelte toe.


    Jean-Louis zuchtte. Hij stapelde nog één rij blokken op de buitenmuur van onze burcht, dan hield hij ermee op.


    ‘Laten we naar mijn kamer gaan, Charles.’


    Hij fluisterde, wierp een vluchtige blik in de richting van de vriendinnen, maar ze kletsten met zo’n overgave dat ze onze aanwezigheid allang weer waren vergeten.


    ‘En wat als je vader of moeder ons het kasteel ziet binnengaan?’


    ‘Mijn moeder ligt weer met migraine in bed. Dat heb ik daarnet in de tent gehoord en het verbaasde me niet. En mijn vader, die is veel te druk aan het feesten, zoals ik hem ken. Waarschijnlijk is hij ook al weer dronken. Hij zal er zeker niets van merken.’


    Het was al iets over tienen toen we het grasveld overstaken in de richting van het kasteel, maar de hitte benam me zelfs toen nog de adem. De grote toegangsdeur stond op een kier. Jean-Louis glipte naar binnen. Ik keek nog even naar de tent, waar tientallen dorpelingen dicht op elkaar gepakt stonden, en ging toen aarzelend achter mijn vriend aan. Door de lange gangen vol marmeren beelden, renaissancistische schilderijen en antieke meubels volgde ik Jean-Louis, en ik dacht terug aan die dag enkele weken daarvoor, toen juffrouw Eugénie me als een gids door het gebouw had geleid en ik vol verwondering van kamer naar kamer gezweefd had, als was ik een veertje. De gouvernante had me eerst naar de kelder meegenomen, de plek waar honderden wijnflessen gestapeld lagen, daarna hadden we de beneden- en de eerste verdieping verkend, en helemaal op het eind hadden we ook de zolder bezocht, die precies geweest was zoals ik me voorgesteld had; er bevond zich een verzameling van houten kisten, afgedankte meubels, oud speelgoed en koperen spiegels, waardoor hij het aanzicht van een schatkamer had gehad. Ik was betoverd geweest door de sprookjeswereld waarin Jean-Louis opgroeide en ik had het ook zo tegenover juffrouw Eugénie verwoord, maar haar blik was ineens bevroren. Met een melancholische glimlach om de lippen had ze me verteld dat ik me niet mocht blindstaren op luxe, dat een leven als gewone sterveling soms veruit leuker en interessanter kon zijn dan een bestaan tussen deze dikke muren en dat liefde zoveel belangrijker was dan geld. Na die laatste woorden had ze me met een trieste blik aangekeken. Ik had haar geloofd.


    We waren bijna bij de trap die naar de eerste verdieping leidde toen Jean-Louis ineens bleef staan. Hij keek naar me om, legde een vinger op zijn lippen ten teken dat ik moest zwijgen en fronste de wenkbrauwen. Eerst begreep ik zijn reactie niet, toen hoorde ook ik de geluiden. Verschillende stemmen klonken vanuit een kamer niet ver van ons vandaan. Enkele mannen brulden als beesten, een meisje gilde en huilde.


    ‘Hoor je dat, Charles?’


    Ik knikte.


    ‘Er zijn dus nog andere mensen in het kasteel. Maar het klinkt daar niet als een feestje.’


    Met een armgebaar gebaarde hij dat ik hem moest volgen en hij ging me voor door een gang links van ons. Dicht achter elkaar aan slopen we op de toppen van onze tenen in de richting van het geluid. Eén keer hoorde ik het meisje nog gillen, dan stierf haar stemgeluid weg. Het gebrul echter hield aan en nam zelfs nog toe.


    ‘Ik denk dat het uit de bibliotheek komt,’ fluisterde Jean-Louis toen we halverwege de gang gekomen waren. Ik zag hoe hij wankelde, hoe hij net op tijd zijn evenwicht terugvond. Hij trok zijn schoenen uit, ik deed hetzelfde en we schuifelden verder in de richting van de stemmen.


    We waren bijna bij de bibliotheek toen vlakbij een mannenstem klonk. De man gromde, hijgde en kreunde. Nog enkele stappen gingen we dichterbij, toen stonden we in de deuropening en hadden we zicht op wat er gebeurde.


    Naast de fauteuils, op het veelkleurige tapijt van kamelenhaar dat juffrouw Eugénie een paar weken daarvoor trots aan me had laten zien, lag Johanna naakt op de grond. Haar ogen waren wijd opengesperd, haar armen geïmmobiliseerd in de stevige greep van de professor, die op zijn knieën aan de kant van haar hoofd zat. De broek van de professor hing rond zijn enkels, zijn geslacht bungelde slap en vochtig tussen zijn benen. Een andere man lag boven op Johanna. Zijn blote billen staken omhoog in onze richting, zijn lijf deinde schokkerig heen en weer, het lichaam van Johanna bewoog mee in hetzelfde ritme. De man gromde als een wild dier. Hij stootte een kreet uit en liet zich toen zwaar boven op het meisje vallen. Ik herkende het blauw-witte streepjeshemd, de lakleren schoenen, de stem die me een paar uur daarvoor op koele toon welkom geheten had op zijn kasteeldomein.


    In een fauteuil, op een paar meter van Johanna en de twee mannen, zat dokter Vanmeenen. Zijn mond hing half open, zijn vingers krulden zich verkrampt om de knop van de armleuning, zijn lichaam leek verlamd en willoos. Een tel lang keek hij naar me op, ontmoetten onze blikken elkaar, meteen daarna wendde hij zijn hoofd van me af.


    Jean-Louis kneep hard in mijn hand. Zijn ogen waren gefixeerd op zijn vader, de afschuw vervormde zijn gezicht. Even dacht ik dat hij zou gaan schreeuwen. Zijn lippen gingen van elkaar, hij gooide zijn armen in de lucht, liet ze weer zakken. Enkele tellen nog bleef hij bewegingloos voor zich uit staren. Dan draaide hij zich om en liep van me weg.

  


  
    Gaston


    Oud-collega’s hadden me gewaarschuwd. ‘Denk maar niet dat je je vrijheid voor niets krijgt als je met pensioen bent,’ had een hoofdinspecteur in ruste me gezegd. Ik wist dat de man vier zonen had en dat ze hun vader allemaal ingeschakeld hadden voor de verbouwing van hun huis. ‘De kinderen komen van alle kanten aan je mouw trekken. Geloof me maar. Je zult het nog wel zien.’


    Ik had mezelf gelukkig geprezen dat Stefanie mijn enige dochter was en dat ze ons voorlopig slechts lastigviel met de dagelijkse zorg om haar twee spruiten, een zorg die mijn Marjan trouwens volledig op zich nam. Maar toen ze een paar weken geleden vroeg of we het verjaardagsfeestje van Zoë bij ons thuis wilden houden, wist ik dat ze ook mij in de tang hield. Ze vroeg het langs haar neus weg op een maandagochtend aan mijn Marjan, gooide nog wat reservekleertjes voor de baby op het aanrecht en zette het schooltasje van Zoë bij de deur. Ik observeerde het gesprek tussen moeder en dochter vanaf mijn plek aan de keukentafel, de krant stevig in mijn handen geklemd, maar lezen lukte niet meer.


    In de regel is het dus Marjan die voor de kleinkinderen zorgt en heb ik er weinig last van, behalve dat ik wat gehuil en gejank moet kunnen verdragen, maar deze keer vreesde ik dat mijn vrouw een helpende hand zou vragen bij zo’n feestje met een handvol halve wilden, en er kroop een gevoel van ongemak als een slang door mijn benen en door de rest van mijn lijf.


    ‘Laurent en ik moeten op woensdag altijd werken,’ voegde Stefanie er in een poging tot verantwoording aan toe. ‘En we hebben al zo weinig verlof. Voor een verjaardagsfeestje kunnen we toch geen dag vakantie verspillen, hé. Daarbij, misschien vinden jullie het wel eens leuk, een middag tussen al dat jong geweld.’


    Ik vroeg me af of mijn dochter me echt zo slecht kende of uit eigenbelang maar gewoon deed alsof, en ik keek met angstige blik in de richting van Marjan, peilde haar reactie, maar natuurlijk zei ze direct dat het goed was, dat het feestje natuurlijk, uiteraard en zonder problemen bij ons kon plaatsvinden. Ik had niets anders verwacht. Tegen Stefanie zegt ze nooit nee.


    En zo rende onze kleindochter deze middag als een wilde door de hal, door de salon en over de veranda, half zwevend, in afwachting van de komst van haar vriendjes. Marjan had een prinsessenkroon op haar blonde hoofdje gezet, zo’n ding met veel roze en gouden spikkels, made in China, en het kartonnen prul liet een spoor van glitterdeeltjes achter overal waar Zoë kwam. Door het hele huis dus.


    Marjan wist maar al te goed hoe zwaar de drukte me viel, en eerlijk gezegd had ze echt wel geprobeerd om me wat te sparen. Speciaal voor mij had ze na het middageten nog een poging gedaan om Zoë voor een dik uur in bed te stoppen. Maar die poging bleek vruchteloos. ‘Een dutje zal je goed doen,’ had ze in al haar naïviteit tegen die kleine gezegd. Verspilde energie natuurlijk. Na twee minuten had het meisje al weer jengelend in de keuken gestaan.


    ‘Ik kan niet slaaa-ha-haaapen.’


    ‘Kun je niet slapen? Nou, ga dan nog even rustig spelen,’ had Marjan met een knipoog in mijn richting gezegd. Maar grappig had ik die knipoog niet gevonden. We wisten allebei waar we voor stonden.


    Anderhalf uur lang sprong die kleuter als een kangoeroe door ons huis. Ik dacht al na een kwartier dat ik gek werd, had vooral geen idee wat Stefanie bedoeld kon hebben met ‘een leuke middag tussen al dat jong geweld’ − een contradictio in terminis die ze zelf had kunnen ontkrachten − en vond die veronderstelling van mijn dochter trouwens ook wel heel gemakkelijk voor een moeder die er zelf niet bij was. Toen ik me en plus een voorstelling probeerde te maken van het effect dat zeven uitgelaten kleuters op me zouden hebben, als dat ene exemplaar me al te veel was, wist ik dat ik met de beste wil van de wereld niet tegen het verjaardagsfeestje bestand zou zijn. Het was op dat moment dat de drang om naar zolder te vluchten als een onweerstaanbare impuls in me opkwam, naar de kamer die ik er kort na mijn pensioen ingericht had en waar ik me elke dag over het dossier van W boog. Tegenover Marjan had ik de zolderkamer vanaf de eerste dag consequent een hobbykamer genoemd. Ik had gezegd dat ik er detectives las en dat ik graag enkele uren per dag alleen was in mijn zelf gecreëerde heiligdom − twee beweringen die niet eens zo erg gelogen waren − en ze vond het oké. ‘Ik wist wel dat de overgang van dag en nacht werken naar het grote niets te bruusk voor jou zou zijn, schat,’ had ze gezegd, de eerste keer dat ik met haar over de zolderkamer gesproken had. ‘Trek jij je maar gerust enkele uurtjes per dag terug als je daar de behoefte toe voelt en dompel je nog maar eens goed onder in misdaadzaken, zoals je altijd zo graag deed, zelfs al zijn ze deze keer fictief.’


    Ik was haar dankbaar geweest.


    Zoë zong een lied over konijnen en lange oren. Ze tikte met haar toverstok tegen de deurspijlen en stampte met haar prinsessenmuiltjes barsten in het parket.


    ‘Misschien ga ik maar liever even op zolder zitten,’ zei ik tegen Marjan toen ik er finaal genoeg van had. Ik had de deurklink al vast, maar ze trok mijn vingers een voor een van de klink los en maakte een sussend geluid.


    ‘Sssst, Gaston. Wacht nog even tot de kindjes hier zijn. Dat maakt een betere indruk. Twee grootouders die klaarstaan voor Zoë’s feestje, dat ziet er toch veel sympathieker uit dan een oma alleen.’


    En dus bleef ik met gebalde vuisten aan de keukentafel zitten, één oog gericht op dat kind dat ik het liefst met kroon en al in de gietende regen het terras op had gezwierd, en probeerde ik mijn veel te hoge hartslag te negeren.


    Het was een paar minuten voor twee toen de bel voor het eerst door het huis schalde. Van pure opluchting liet ik een boer.


    ‘Feestje! Feestje!’ riep Zoë. Het kind liep als een windhond naar de hal. Ik ging haar achterna, opende de voordeur en trok mijn wenkbrauwen op. Een gesluierde vrouw stond op het trottoir. Eerst dacht ik dat de vrouw me de weg zou vragen naar de dichtstbijzijnde moskee, dat ze niets met de verjaardag van Zoë van doen had; toen zag ik het cadeautje dat ze in de hand hield en de kleine jongen met kroeshaar naast haar op de stoep.


    ‘Kijk, oma, Ahmed is de eerste,’ riep Zoë naar Marjan, die ondertussen ook al in de hal stond. Ik liet mijn blik nog eens over het krullenkind gaan, daarna over de moeder, ik probeerde te vatten dat mijn kleinkind dat grut uitgenodigd had, en ik begreep dat de wereld om mij heen nog meer veranderd was dan ik ooit had beseft.


    Marjan echter leek niet eens verrast.


    ‘Kom maar binnen, mevrouw,’ zei ze op dezelfde toon als die waarop ze normale mensen aanspreekt. En ze gebaarde de hoofddoek naar binnen, waarna ze haar voorging naar de woonkamer. Voor ik het goed en wel besefte, stond ik naast twee moslims in mijn bloedeigen huis. Ik begon er voorwaar van te zweten.


    ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zei de vrouw tegen Marjan. ‘Ahmed was zo gelukkig toen hij met de kaart thuiskwam.’


    Ze lachte haar hagelwitte tanden bloot, waarbij de knoflookgeur me in het gezicht sloeg.


    Marjan lachte wat verlegen.


    ‘Eigenlijk kwam de uitnodiging van mijn dochter, maar ik zal haar de boodschap van u overbrengen,’ zei ze met een blozend gezicht.


    ‘En mag ik dan nu het cadeautje geven?’ vroeg de jongen aan de vrouw.


    Zonder op antwoord te wachten, nam hij het pakje uit de handen van zijn moeder en gaf het aan Zoë, die het geschenkpapier met opeengeklemde lippen losscheurde en er enkele boekjes uit haalde.


    ‘O, kleurboeken, oma.’


    Achteloos gooide ze de inhoud van het cadeau op de veel te grote stapel kinderboeken in de hoek van de keuken en ze nam de cappuccinokleurige jongen gedecideerd bij de hand.


    ‘Kom, Ahmed, ik zal je mijn poppen eens laten zien. Thuis bij mama en papa heb ik er veel meer, maar hier zijn er ook al acht of zo. Nu en dan koopt oma ook een pop die hier mag blijven slapen. Ze liggen allemaal op de veranda.’


    De moeder van de krullenbol glimlachte vertederd toen de jongen Zoë volgde, zoals Vlaamse moeders dat doen, en ik veronderstelde dat ze Zoë niet begrepen had, aangezien ze haar moslimzoon niet onmiddellijk verbood om met poppen te spelen.


    ‘Dank u wel voor het cadeautje, mevrouw,’ zei Marjan. Ze leek nog steeds wat verlegen. ‘Zoë kleurt graag. Ze zal de boeken goed kunnen gebruiken.’


    ‘Wel, daar ben ik dan blij om.’


    Toen viel mijn blik op de lange jurk uit zwaar katoen die tot op haar enkels hing. Ik bedacht dat deze vrouw Zoë voor hetzelfde geld een koran had kunnen geven in plaats van onschuldige kleurboeken, en ineens was ik haar dankbaar. Een mens moet uitkijken met al die vreemdelingen tegenwoordig. Voor je het doorhebt, gaan ze met het zieltje van je kleinkind aan de haal.


    De bel ging een tweede keer. Zoë liep terug naar de hal en Marjan ging haar achterna, waardoor ik achterbleef met de gesluierde vrouw. Ik vroeg me af of ik zomaar tegen haar mocht praten, of haar godsdienst en haar echtgenoot dat toestonden nu ik met haar alleen was, en dus zweeg ik voor alle zekerheid maar stil en loerde ik door mijn wimpers zo onopvallend mogelijk naar haar amandelvormige ogen met gouden spikkels. Ik bedacht hoe mooi deze vrouw wel moest zijn zonder dat vod op haar hoofd en wat een verkwisting zo’n godsdienst daardoor wel veroorzaakte, en ik vroeg me af of de vrouw zelf ook niet liever met haar schoonheid gepronkt had als ze daarvoor had kunnen kiezen, want zo zijn vrouwen nu eenmaal. Maar het haar vragen durfde ik dus niet.


    Na enkele seconden al leek de stilte ongemakkelijk te worden. Ik schraapte mijn keel om de moslimvrouw een kop koffie aan te bieden, toen Marjan met twee mannen en een klein meisje de woonkamer binnenkwam. Zoë huppelde achter hen aan. Ze hield een pakje in de hand. ‘Kijk, opa, Lili is hier ook al met haar papa’s.’


    De mannen lachten me vriendelijk toe. Een van hen droeg opzichtige oorbellen en een ring door zijn neus.


    Toen pas hield ik het echt voor gezien. Om Marjan niet in verlegenheid te brengen, schudde ik de mannen nog haastig de hand, daarna vluchtte ik weg naar de hal. Het duurde geen halve minuut voor ik op zolder stond en ik nog even verdwaasd voor me uit stond te staren. Eerst een moslimfamilie, daarna een kind met twee papa’s. En dat allemaal in mijn eigen huis. Ik wilde ruimdenkend zijn, maar er waren wel grenzen.


    Een kort moment nog bleef ik stilstaan bij wat zich onder me afspeelde, hoorde de deurbel voor de derde keer door het huis weergalmen, dan concentreerde ik me weer op de verdwijningszaak van W, de zaak die zich als een kwal aan me vast had gezogen. Kreunend schoof ik de box met het dossier naar me toe. Ik haalde er de map uit die bovenop lag, klapte die voor de zoveelste keer open op het bureau en bladerde erdoor. Bij het verslag van het gesprek dat ik met de vrouw van de professor gevoerd had hield ik halt. Het was op de eerste dag van mijn onderzoek geweest dat ik haar ontmoet had. Ze was me als een opmerkelijke vrouw bijgebleven. Vanaf het eerste moment had ik me bovendien niet van de indruk kunnen ontdoen dat de verdwijning van haar man voor haar eerder een opluchting betekend had dan een bron van verdriet.


    Ik las de neerslag van het gesprek opnieuw, maar alweer vond ik geen nieuwe aanknopingspunten, geen tegenstrijdigheden die ik nader zou kunnen bekijken. En eigenlijk was dat het hoofdprobleem voor het volledige dossier, dat er alleen een aanvoelen was dat bepaalde dingen niet klopten, dat sommige personen de waarheid verhulden, maar dat er geen concrete aanwijzingen waren of bewijzen waarmee ik verder kon gaan.


    Ik sloeg de map weer dicht en hapte naar adem. Elke dag was ik de wanhoop een stuk meer nabij.


    Minstens dertig keer heb ik het dossier al opnieuw gelezen. Ik heb schema’s gemaakt, hypotheses uitgedacht en verbanden gezocht, maar alles zit nog steeds muurvast.


    Steeds meer heb ik het gevoel in kringetjes te draaien, vast te zitten in redeneringen die me keer op keer naar dezelfde uitgang leiden, waar niets me helderheid brengt.


    Maar ik geef niet op. Want ergens loert de waarheid. Verliezers zijn mensen die niet lang genoeg hebben geprobeerd.


    ≈


    Het huis van de professor, een moderne witte villa met Amerikaanse luikjes, lag net buiten de dorpskern, in een laan met hoge, wuivende populieren. Het was beslist een van de mooiste huizen van het dorp.


    ‘Nog een geluk dat die cafébazin daarnet niet op haar hoofd is gevallen,’ zei Emile toen we de oprit op liepen. ‘Ik had gedacht dat ze veel erger gewond zou zijn toen ik die bons hoorde.’


    ‘Ja, ik ook. Gelukkig kwam ze snel weer bij en is ze er vanaf gekomen met een paar blauwe plekken. Maar wat ik me vooral afvraag is waarom ze precies flauwgevallen is.’


    ‘Misschien door de warmte?’


    ‘Dat zou natuurlijk kunnen met deze hitte, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat het daardoor kwam.’


    ‘O nee? Waardoor dan wel?’


    ‘Wat ík denk, is dat die vrouw iets weet wat ze ons niet wil vertellen. Heb je gezien hoe ze naar ons keek toen we met de graaf aan het praten waren? Heb je die angst in haar ogen gezien? Ze keek de hele tijd alsof ze doodsbang was dat hij zijn mond voorbij zou praten, dat hij dingen zou vertellen die hij ons beter niet kon vertellen. Volgens mij viel dat mens gewoon flauw door de stress, Emile.’


    ‘Dat zou kunnen, chef. Ik heb er geen idee van.’


    ‘We zullen eens luisteren wat deze vrouw hier te vertellen heeft,’ zei ik. ‘Misschien zijn we straks wel iets wijzer.’ En ik drukte op de bel.


    Minstens een minuut lang bleef het volledig stil, hoorden we alleen het geruis van de wind door het bladerdak van de populieren, toen kwam het getik van naaldhakken dichterbij. De deur zwaaide open en twee sprankelende vrouwenogen keken ons aan.


    ‘Goeiemorgen, heren,’ zei de vrouw. Ze was erg slank en leek nauwelijks groter dan een kind van tien.


    ‘Goeiemorgen, mevrouw. Ik ben commissaris Verplancke en dit is mijn collega inspecteur Debruyne. U bent Lea Maarschalk, veronderstel ik, echtgenote van professor Jacob Maarschalk?’


    De vrouw knikte.


    ‘We zouden u graag enkele vragen stellen.’


    ‘Ja, natuurlijk. Komt u maar binnen, heren. Ik had u al verwacht. Mijn zoon zei een halfuurtje geleden dat Annette de politie gebeld had en dat er een politiewagen op het dorpsplein stond. Volg me maar naar de salon. De koffie staat al klaar.’


    Heupwiegend, op duizelingwekkend hoge hakken, ging de vrouw ons voor door een vierkante hal. Een vijftal keramieken beelden in felle kleuren stond verspreid over de ruimte en aan de muur hingen kubistische schilderijen. Het rook er naar rozen en lavendel.


    De vrouw opende een deur en leidde ons binnen in een ruime salon met witleren fauteuils. Grote ramen die tot aan de grond reikten lieten het zonlicht binnen. Het was er dan ook veel te warm.


    ‘Ga gerust zitten, heren. Dan haal ik meteen de koffie.’ Lea Maarschalk lachte ons verleidelijk toe en even leek het zelfs alsof ze naar me knipoogde. Balancerend op haar hakken verdween ze in een ruimte naast de salon. Het viel me op hoe soepel haar bewegingen waren, hoe ontspannen haar stem klonk. Deze vrouw leek in niets op de wanhopige echtgenote van een vermiste man. Er was geen spoor van ongerustheid of paniek en op de een of andere manier ergerde dit me meer dan ik kon verklaren.


    Ik hoorde wat getik van kopjes en schoteltjes in de ruimte waar ze in de weer was, daarna kwam de vrouw terug met een dienblad.


    ‘Laat maar komen, die vragen,’ zei ze toen ze voor elk van ons een kopje koffie op de salontafel gezet had. ‘Ik ben er helemaal klaar voor.’


    Ze liet zich ontspannen in de fauteuil tegenover ons zakken, schopte haar pumps uit en trok haar benen tegen zich aan, waardoor de ergernis in me alleen nog maar toenam. Ik had wel vaker te maken gehad met familieleden van vermisten. De meesten huilden, anderen schreeuwden of beten in stilte hun nagels stuk. Maar nooit eerder had ik zo’n non-reactie gezien.


    ‘Wanneer hebt u uw man voor het laatst gezien, mevrouw?’ vroeg ik toen ze me afwachtend aankeek. Ik hoorde hoe de irritatie al doorklonk in mijn woorden, maar Lea Maarschalk merkte het niet op, of liet er zich in elk geval niet door uit het lood slaan. Ze sloeg haar armen rond haar opgetrokken benen, richtte haar ogen naar het plafond als iemand die heel hard nadenkt, en keek me dan weer aan. Toen pas merkte ik hoe zwaar ze opgemaakt was. Felblauwe oogschaduw lag in een dikke laag op haar oogleden en haar wimpers stonden stijf van de mascara. Ik vond het vreemd dat een vrouw in haar situatie zich die ochtend bezig had gehouden met oplapwerk van deze soort.


    ‘Dat moet rond halfnegen geweest zijn, gisterenochtend.’ Haar stem had nog niets aan vrolijkheid ingeboet. ‘Het was laat geweest zaterdagavond en we hadden weinig geslapen. Jacob had bovendien de hele nacht liggen woelen. Rond kwart over acht moet hij opgestaan zijn. Hij heeft zich aangekleed en is komen zeggen dat hij een wandeling zou gaan maken. Ikzelf lag nog in bed. Op zondag lig ik graag nog wat te soezen.’


    ‘En doet uw man dat wel vaker, zo’n wandeling maken op zondagochtend?’


    ‘Nee, zoiets doet hij eigenlijk nooit.’


    ‘Vond u het dan niet vreemd dat hij gisteren wel ging wandelen, als hij dat anders nooit doet?’


    ‘Nee hoor. Na zo’n slapeloze nacht zal hij gedacht hebben dat de frisse lucht hem wakker zou maken. Dat is tenminste wat ik toen veronderstelde. Nu weet ik niet meer wat ik moet denken.’


    Lea Maarschalk staarde wat voor zich uit. Even meende ik toch een spoor van droefenis op te merken, maar toen draaide ze haar hoofd alweer naar me toe en lachte ze haar tanden weer bloot.


    ‘Ja, wat moet ik nu ook denken, hé, nu hij niet meer terug is gekomen?’


    ‘En had uw man ook al ontbeten, toen hij voor die wandeling vertrok?’


    ‘Ontbeten niet, nee.’


    ‘En normaal gesproken ontbijt hij wel ’s morgens?’


    ‘O ja, altijd, meneer de commissaris. Hij eet meestal als een beer. Ik heb nooit begrepen hoe Jacob zo slank kan blijven. Soms eet hij een half brood op.’


    Met een zwaai van haar hoofd sloeg de vrouw een lok naar achter, maar meteen viel die terug op haar plaats. Ze nam de lok vast en stak die achter haar oor.


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe op datzelfde moment de deur van de woonkamer openging. Een kleine jongen kwam binnen, aarzelend, vooruitschuifelend op blote voeten. Toen hij op een paar meter van de zetel was waar Lea Maarschalk in zat, opende hij zijn mond om iets te zeggen, maar zijn moeder was hem voor.


    ‘Ga onmiddellijk terug naar je kamer, Dirk,’ zei ze kordaat. Haar stem klonk hard. ‘Als de heren van de politie weg zijn, dan mag je zeggen wat je te zeggen hebt. Maar nu kun je ons even niet storen.’


    Een kort moment viel de mond van de jongen helemaal open, alsof hij niet begreep wat zijn moeder bedoelde. Toen kneep hij zijn lippen op elkaar, draaide zich om en verdween in de richting van waaruit hij gekomen was.


    ‘Voor mij hoeft u uw zoon niet weg te sturen, hoor, mevrouw,’ zei ik toen de jongen met hangende schouders door de deur was verdwenen. ‘Het moet ook niet gemakkelijk zijn voor de kinderen, hun vader die al een dag en een nacht spoorloos verdwenen is. Dat zorgt ook bij hen voor stress.’


    ‘Nee, het is niet gemakkelijk voor die schatten. Maar juist daarom wil ik ze er niet bij.’


    ‘En toch kunt u uw kinderen beter bij het verloop van het onderzoek betrekken, mevrouw. Ook zij hebben het recht op de hoogte te blijven. Onwetendheid zorgt nog voor een extra dosis stress.’


    ‘Waarvan zouden ze dan op de hoogte moeten zijn? Niemand heeft ook maar enig benul waar mijn man naartoe is. Er is geen enkel spoor, alsof hij ten hemel gerezen is.’


    De vrouw streek met haar rechterhand door haar haar. De weerbarstige lok zwaaide weer over haar voorhoofd. Een zucht ontsnapte uit haar keel.


    ‘Zolang er geen nieuws is, hou ik de kinderen erbuiten. We zullen later dan wel zien.’


    Ergens in huis sloeg iemand een deur met veel geweld dicht. Emile schraapte zijn keel, wipte met zijn ene been nerveus op en neer. Er viel een stilte van het soort dat ongemak uitdrukt en gedachten die een mens liever niet uitspreekt.


    ‘Hoe zou u de relatie met uw man eigenlijk willen omschrijven, mevrouw?’ vroeg ik toen de stilte te lang geduurd had. Ik keek haar dwingend in de ogen.


    Lea Maarschalk leek te schrikken. Ze deinsde licht achteruit, toen herpakte ze zich.


    ‘Ik begrijp niet welk belang de aard van onze relatie kan hebben voor uw onderzoek, commissaris. Ik wil die helemaal niet omschrijven. Dat lijkt me veel te intiem.’


    ‘Als ik een vraag stel, dan is het omdat die in mijn ogen belang kan hebben voor het onderzoek, mevrouw. Anders stelde ik ze niet. Ik vraag u dus opnieuw: bent u een goed koppel?’


    De vrouw strekte haar benen, zette haar voeten terug op de grond. De glimlach verdween definitief van haar gezicht.


    ‘Wel ja, dat valt wel mee. Meestal gaat het wel goed tussen ons.’ Ze leek even na te denken, nam toen een besluit. ‘Alleen is Jacob soms redelijk jaloers. En ook nogal bezitterig. Daar heb ik het nu en dan wat moeilijk mee.’


    ‘Uw man is nogal jaloers. En hebt u daarover dan vaak ruzie?’


    ‘Ruzie? Nee. Dat niet.’ Lea Maarschalk rechtte haar rug, keek me strak aan. ‘Ziet u, commissaris. Jacob is niet vaak thuis. Het werk. U kent dat wel. Congressen, vergaderingen. Er is altijd wel iets. Maar wonderbaarlijk genoeg vindt hij wel de tijd om op café te gaan met zijn vrienden. Twee tot drie keer per week. Dat lukt hem nog altijd. Hij komt doorgaans pas thuis wanneer ik naar bed ben. Veel tijd om ruzie te maken hebben we nooit gehad.’


    ‘Ach zo.’


    Mijn blik viel op een foto op de buffetkast. Lea en haar man poseerden voor een kathedraal. De professor hield zijn vrouw dicht tegen zich aan gedrukt alsof hij haar moest beletten van hem weg te lopen. Hij was minstens twee hoofden groter, een slanke man met een scherp gezicht dat niet veel sympathie uitstraalde.


    ‘U weet dat ook een zestienjarig meisje en een tienjarige jongen gisteren verdwenen zijn, mevrouw?’


    ‘Johanna en Jean-Louis. Dat heb ik ook gehoord, ja.’


    ‘Hoe goed kent uw man deze kinderen?’


    ‘Wel, laat ons zeggen dat hij weet wie ze zijn, maar dat hij ze niet echt kent. Jean-Louis is de zoon van de graaf, die op zijn beurt een vriend van mijn man is. Maar Jacob heeft het kind bijna nooit gezien. De vrienden ontmoeten elkaar altijd in het café, niet bij hen thuis. Ze zien elkaars kinderen dus niet meer dan de kinderen van andere dorpelingen. En die jongen krijgt thuisonderwijs van een gouvernante. Hij komt dus ook bijna nooit in het dorp.’


    ‘En Johanna?’


    ‘Johanna is de dochter van een andere vriend van mijn man, van Jan Loosveldt. Een advocaat. Een mooi meisje, dat het misschien iets te veel van zichzelf weet. Een echte allumeuse, zou ik zo zeggen, al is ze wel sympathiek. Maar Jacob heeft ook dat meisje hoogstens een paar keer gezien in de loop van de laatste jaren. Hij kent haar ook niet echt.’


    ‘Dus uw man kent geen van de twee andere verdwenen mensen erg goed.’


    ‘Nee. Dat is zo.’


    ‘Maar de vaders van die kinderen zijn wel goede vrienden van hem.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dan heb ik voorlopig een laatste vraag voor u, mevrouw Maarschalk. Hoe komt het dat u en uw man zaterdagavond zo laat in bed beland zijn, zoals u daarnet zei?’


    ‘Door het tuinfeest natuurlijk.’


    ‘Het tuinfeest?’


    ‘Ja, dat feest bij de graaf.’


    ‘Een feest bij de graaf?’


    ‘Ja, zijn verjaardagsfeest. Weet u daar dan niets van?’


    Charlotte


    Minstens drie keer per week ga ik nog naar het kerkhof. Gehurkt, mijn vingertoppen op haar grafsteen, breng ik er verslag uit van mijn leven. De ene keer fluister ik, laat ik mijn woorden zacht meevoeren met de wind, een andere keer draagt mijn stemgeluid tot ver over haar graf. In de intimiteit van het zwijgzame kerkhof vertel ik mijn moeder uitgebreid over wat me bezighoudt. Ik breng verslag uit van de puberkuren die Eline en Johannes vertonen, ik leg mijn laatste rechtszaken aan haar voor en ik heb het over de eenzaamheid die zich op onbewaakte momenten als een struikrover op me neergooit. Typische moeder-dochtergesprekken zijn het. Alleen geeft de moeder in dit geval nooit antwoord, krijg ik geen goede raad mee.


    Meer dan dertig jaar lang bezoek ik op die manier al haar graf. Duizenden monologen heb ik er afgestoken, uren en uren lang, mijn blik gericht op de foto waarop mijn moeder kuiltjes in haar wangen lacht. Ik praat tegen haar met een natuurlijke intonatie, kies mijn woorden zorgvuldig uit, zoals ik in elk gesprek doe, en zoek de juiste nuances die precies weergeven hoe ik me voel. Tot ik uitgepraat ben.


    Dan pas, wanneer de echo van mijn laatste woorden weggestorven is en de kille lucht me als een mantel omhult, begint het me te dagen. Dat ik bots op een stilte.


    Natuurlijk weet mijn verstand dat ik niets anders kan verwachten. Doden zijn nu eenmaal zwijgzaam. Maar toch aanvaard ik die stilte niet, voelt ze aan als het ultieme verraad. Geen moeder meer, geen zus. Het lot is niet rechtvaardig. Als advocate besef ik dat maar al te goed. Als dochter en zus wil ik het niet weten.


    Op sommige dagen maakt dat onrecht me ook opstandig. Dan zoek ik er een uitweg voor, smeek ik de hemel om een antwoord op mijn woorden, en is de redding ineens toch nabij. Want wanneer de wanhoop het hardst toeslaat, hoor ik in de verte de stem van mijn moeder, zalvend en troostend. Dan laaf ik me aan de vertrouwde klanken ervan en drink ik haar woorden als nectar. Dan zie ik haar in gedachten zelfs voor me, een vlinder die onvermoeibaar door het huis fladderde, maar altijd dichtbij bleef. Ik zie haar glimlach, voel de zekerheid van oneindige liefde, van geborgenheid en vertrouwen en dan kan ik me weer eens het kind voelen dat ik diep vanbinnen nog altijd ben.


    Nieuwe woorden zijn het niet die mijn moeder op die gelegenheden uitspreekt. Het zijn echo’s van uitspraken die ze ooit gedaan heeft en die door de herhaling een nieuwe betekenis krijgen.


    Zo was het ook deze middag, toen ik met zijn brief aan haar graf kwam, hem openvouwde en haar zijn boodschap liet zien.


    ‘Wist jij het al, mama? Wist jij al dat Johanna dood is? Is ze daar ergens dicht bij jou?’


    Ik luisterde of er een antwoord zou komen.


    Eerst hoorde ik alleen het gefluit van de wind in mijn oren, een sportvliegtuig dat laag over de grond scheurde, toen ving ik ineens haar stem op. Gedragen door de lentebries bereikten haar woorden me, de zangerige woorden die ze uitsprak die laatste dag, drie maanden na de verdwijning van Johanna.


    ‘Vergeet nooit hoeveel ik van je hou, Charlotte.’


    Dat zei ze die dag. Stevig ingepakt, alsof het winter was, stond ze in de hal, de deurknop in haar hand. Ze keek me indringend aan. Voor zichzelf had ze de fatale beslissing toen al genomen. Nooit heb ik begrepen dat ik het niet in haar ogen gezien heb.


    ‘Vergeet het niet, Charlotte,’ voegde ze er nog aan toe. En ze ging er op de toppen van haar tenen vandoor.


    In die weken na Johanna’s verdwijning gebeurde het wel vaker dat ze voor een paar uur op stap ging, dat ze haar lijf, dat barstte van verdriet, blootstelde aan de wind en met een gezonde blos op de wangen weer thuiskwam.


    Maar deze keer bleef ze weg.


    Ik besefte pas hoeveel uren ze al weg was toen twee politieagenten die middag aan de deur stonden, hun pet in de hand, een pijnlijke trek om de mond.


    ‘Vergeet nooit hoeveel ik van je hou, Charlotte.’


    Haar laatste blik was voor de bestuurder van de aanstormende trein geweest, haar laatste woorden voor mij.


    Daar dacht ik aan terug deze middag, toen de wind haar woorden tot bij me bracht. Aan die dag, en aan de woede die me daarna in haar greep kreeg omdat ze ondanks alle liefde die ze beweerde voor me te voelen uit mijn leven gestapt was.


    Ik vroeg me af waarom ze juist die woorden opnieuw uitsprak terwijl ik zijn brief aan haar toonde. Maar na een tijd begreep ik het. Liefde sterft nooit. Ook niet na de dood. Als overlevende mocht ik mijn moeder en zus nooit vergeten.


    En terwijl de betekenis van mijn moeders woorden tot me doordrong, besefte ik voor het eerst dat Johanna net zoals mijn moeder niet meer terug zou komen, dat haar stem nooit meer in mijn oren zou klinken, dat de zon haar ambergroene ogen niet meer zou doen oplichten, dat ze me nooit meer zou plagen.


    Ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten onvast werd, dat alle doden die ik bemind had de aarde onder mij wegzogen en dat het leven een aaneenschakeling van verlies was, een onvaste bodem die vele bressen vertoonde.


    Ik vouwde het papier weer op, stak het in mijn handtas en verliet het kerkhof.


    ≈


    De wekker wees twintig voor elf aan toen ik mijn ogen opende die ochtend. Een kort moment vroeg ik me af waar de metaalsmaak in mijn mond en de doffe hoofdpijn vandaan konden komen, of ik de dag ervoor iets gedaan had wat het onaangename ontwaken kon verklaren; dan herinnerde ik me de malaise weer, de hitte, de maagpijn, de handen die me opgetild hadden, het feest dat ik gemist had. Ik had geen idee hoe laat het geweest was toen iemand me op bed had neergelegd en ik in mijn feestjurk in slaap was gevallen, maar waarschijnlijk had ik de klok rond geslapen.


    Mijn mond was kurkdroog, ik had vreselijke dorst, het katoen van mijn jurk plakte aan mijn lijf. Ik moest drinken. De drang was onweerstaanbaar. Daarna zou ik alle zweet van me afspoelen onder een ijskoude waterstraal.


    De stilte in huis was compleet toen ik me uit bed liet glijden. Ik trok het rolluik op en kantelde mijn raam, maar ook op straat was niets te horen, was geen beweging te zien, alsof het hele dorp nog in diepe slaap was. Dat er in huis geen enkel geluid te horen was, mocht me niet verwonderen. Johanna zou minstens tot de middag nog slapen. Ik had zelfs geen idee wanneer ze thuisgekomen was. Ik had niets meer gehoord. En toch voelde de stilte te zwaar aan, leek ze een waarschuwing te zijn voor iets waar ik toen nog geen vermoeden van had.


    Mijn hele gezicht was nat, het zweet liep langs mijn flanken in mijn slip. In de hoop wat frisse lucht te kunnen opsnuiven, duwde ik het gekantelde raam weer dicht en trok het helemaal open, maar het was een lauwe luchtstroom die mijn kamer binnenwoei, geen verfrissend briesje. De zon scheen al weer met volle kracht.


    Ik opende mijn slaapkamerdeur en wilde meteen naar beneden gaan om een glas water te drinken, toen mijn blik op de openstaande deur van Johanna’s kamer viel. Ik schrok zo erg dat mijn hele lijf begon te trillen.


    Nu nog, zovele jaren later, kan ik me dat exacte moment precies voor de geest halen. Dat ene moment waarop ik toen al besefte dat iets grondig fout zat, ook al had ik nog geen idee van de ellende die mij boven het hoofd hing. Achteraf bekeken konden er zelfs tientallen redenen zijn waarom de deur van Johanna’s kamer openstond die ochtend, maar op de een of andere manier voelde ik bij de eerste blik op die kamerdeur al aan dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn.


    ‘Johanna, ben je al wakker misschien?’ riep ik aarzelend door de gang, maar de stilte gaf geen antwoord.


    Toen al raakte ik volledig in paniek. Ik stak de gang met kleine maar snelle stapjes over, duwde de deur van de slaapkamer helemaal open en bleef toen als bevroren staan, geschokt door de totale chaos die ik voor ogen kreeg. Kleren, platenhoezen en oud speelgoed lagen verspreid over de vloer, Johanna’s hoofdkussen was in een hoek van de kamer gegooid, de paspop die mijn moeder haar onlangs cadeau gedaan had, lag onthoofd op haar zij. Het was een beeld dat me aan oorlogstaferelen deed denken, dat in niets op Johanna leek en dat daarom alleen al zoveel onheil in zich droeg. In de hele kamer stond niets nog overeind, alsof Johanna in een woedeaanval al haar lades op de grond omgekieperd had en vervolgens maaiend met haar armen al wat nog overeind stond neer had gegooid om er daarna halsoverkop vandoor te gaan, zij die haar kamer elke week zelf schoonmaakte en niet kon verdragen dat iets haar in de weg lag.


    ‘Johanna, ben je beneden misschien?’ riep ik boven aan de trap, en ik hoorde hoe schril mijn stem klonk, maar de weerkaatsing van mijn woorden door de leegte was alweer het enige antwoord.


    In nauwelijks enkele tellen kreeg de paniek mijn hele lichaam in haar greep. Ik wist al dat ik mijn zus nergens in huis zou vinden, dat ze om de een of andere reden halsoverkop weggevlucht was, ik voelde gewoon aan dat het zo was, al had ik geen idee waarom dat kon zijn, maar voor alle zekerheid nam ik toch een kijkje in de badkamer. Er hingen dikke druppels op de glazen wand van de douchecabine, een natte handdoek was achteloos op de vloer neergegooid.


    ‘Johanna! Waar ben je?’ riep ik nog eens, luid genoeg om in het hele huis hoorbaar te zijn. Maar alles bleef ijzig stil.


    Mijn knieën voelden onvast aan toen ik naar beneden ging. Een sprankeltje hoop bleef nog overeind. Misschien lag Johanna wel in de fauteuil met een koptelefoon op haar hoofd en had ze me niet gehoord. Of misschien was ze de tuin in gelopen nadat een vlaag van woede haar in haar greep had gekregen.


    Maar toen ik beneden kwam, was ook de keuken leeg, was er in de woonkamer en in de tuin niemand te zien, straalde het hele huis een totale afwezigheid uit.


    Ontredderd trok ik de keukenkast boven het aanrecht open, daar waar de broodtrommel stond. Ik wilde zien of Johanna had ontbeten. Maar het brood was onaangeroerd. Ook voor een ontbijt had ze geen tijd meer gehad. Ik keek op de keukentafel, daarna op het aanrecht, op zoek naar een briefje met een boodschap die haar afwezigheid zou kunnen verklaren, maar ik vond geen enkel papiertje. Ik had geen idee waar mijn zus op een zondagmorgen naartoe gegaan kon zijn. Ik rilde, beet op mijn lippen en maande mezelf tot kalmte, maar het viel niet mee die te bewaren.


    Zuchtend nam ik een glas uit de kast. Ik liet het vollopen onder de kraan en dronk het in één teug leeg. Daarna ademde ik enkele keren diep in en uit.


    Misschien moest ik gewoon even wachten. Misschien zou Johanna zo meteen de keuken wel binnenstappen met een goede uitleg en was al die bezorgdheid nergens voor nodig geweest.


    Uitgeput liet ik me op een stoel zakken. Ik sloot mijn ogen en wachtte, wachtte.


    Het was middag toen de paniek de bovenhand kreeg. Ik hield het wachten niet meer uit. Er was nog steeds geen spoor van Johanna, geen enkele aanwijzing waar ze naartoe gegaan kon zijn. Ondertussen had ik haar portefeuille gevonden, een voorwerp dat ze altijd met zich meenam als ze het huis verliet.


    Het liefst wilde ik mijn ouders verwittigen, hen vragen direct naar huis te komen. Ik wilde de zachte stem van mijn moeder horen, haar horen zeggen dat alles wel goed kwam, maar ze had geen telefoonnummer achtergelaten, geen enkele naam van een hotel. Ik kon haar niet bereiken. Net voor we naar het feest vertrokken, had ze ons nog eens opgebeld om te vragen of alles goed ging. Ze zou pas op maandag opnieuw iets van zich laten horen, voor zij en mijn vader vanuit Normandië naar huis vertrokken.


    Ik nam een snelle douche, kleedde me aan en ging de straat op. De warmte sloeg me meteen weer half lam, het zweet brak me aan alle kanten uit. Een tijdlang dwaalde ik als een slaapwandelaar door het dorp, want ik had geen idee waar ik Johanna moest zoeken, maar toen ik het dorpsplein naderde bedacht ik ineens dat er altijd wel enkele dorpelingen in café De Zwaan zaten. Misschien kon ik hun eens vragen of ze mijn zus die ochtend al hadden gezien. Of misschien had iemand haar de avond ervoor plannen horen maken waar ik niets vanaf wist.


    Het was bijna halfeen toen ik bij het café aankwam. Rond die tijd zat er doorgaans een vijftal klanten aan de bar, vaste stamgasten die hun maag zozeer vulden met bier dat de honger hen ’s middags niet naar huis dreef. Maar tot mijn verbazing waren er deze keer veel meer mensen. Tientallen dorpelingen verdrongen elkaar in de kleine ruimte, stonden druk te praten, maakten gebaren.


    Op de stoep, vlak voor de ingang van het café, waren twee kruiwagens geparkeerd. Enkele mannen kwamen naar buiten. Ik herkende Oscar en Wim, twee mannen die ook de avond ervoor op het feest van de graaf geweest waren. Toen Wim me in het oog kreeg, leek hij te schrikken. Hij stootte Oscar met zijn elleboog in de ribben en zei iets, terwijl hij met een hoofdgebaar in mijn richting wees. Daarna pakte hij de handvatten van de ene kruiwagen op en rolde het gevaarte voor zich uit. Ik had geen idee waarom hij een kruiwagen mee had wanneer hij op café ging, waarom ook Oscar met dergelijk werkmateriaal naar het dorpsplein was gekomen, maar de bezorgdheid om Johanna verdrong alle vragen naar de achtergrond, en zonder me verder druk te maken om de ongewone situatie, liep ik verder in de richting van het café en ging ik naar binnen.


    Ik voelde de priemende blikken zodra ik de gelagzaal binnenkwam. Alle ogen waren op mij gericht. Alle gesprekken stokten.


    Ik dacht dat ik er misschien nog wat vermoeid uitzag na de malaise van de vorige avond, of dat de paniek op mijn gezicht stond te lezen, en terwijl ik de dorpelingen en hun gestaar zo goed mogelijk negeerde, liep ik in de richting van de bar, waar Annette op haar vaste plek stond. Eerst keek ze me dromerig aan, alsof ze door een waas keek en ze mijn gezicht niet scherp kreeg; toen trok alle kleur in één keer weg uit haar gezicht. Beschaamd richtte ze haar blik naar de grond, vervolgens bukte ze zich, alsof ze iets had laten vallen en ze het van de grond op moest rapen. Ik begreep haar ongemak niet, wist niet waarom de sfeer om me heen zo gespannen aanvoelde. Ik wist alleen dat ik Johanna moest vinden.


    Met grote passen liep ik tot vlak bij de bar, helde eroverheen en riep de naam van Annette.


    Victor


    Vijf dagen is Lucienne nu weg van huis en elk voortschrijdend uur is een kwelling. Ik dwaal als een spook door mijn huis, vind mijn weg niet in de eenzaamheid die ze achtergelaten heeft en vraag me voortdurend af of ze aan me denkt en hoe ze al die jaren over me gedacht heeft.


    Ook vandaag heb ik de fotoalbums dicht bij me gehouden, ze om de haverklap opengeslagen. Telkens ik een foto aandachtig bekeek, kwam het beeld tot leven. Dan trokken taferelen die ik ooit zelf beleefd heb aan mijn geestesoog voorbij en kon ik niet eens geloven dat ik diezelfde man was als de zorgeloze persoon die ik voor me zag. Want zo voelde het niet aan. Ik was al zo lang een ander.


    Voortdurend vroeg ik me af hoe ik zo lang in de ontkenning heb kunnen leven en ik begreep beter dan ooit dat het wegdrukken van alle gelukkige jaren voor de catastrofe en de verdringing van de catastrofe zelf een illusie geweest zijn, dat alles daar nog steeds zit, binnen in mij, en dat juist de ontkenning de verwoesting versterkt heeft. De schaamte, het verzuim, de schuld. Ze hadden al die jaren verankerd gezeten in de kern van mijn wezen. Ik had ze alleen niet willen zien, niet willen voelen.


    En dan ineens, terwijl ik verdwaasd naar een foto van Renaat en Sara staarde, twee kinderen van zeven en vijf, wang tegen wang, boven op een Zwitserse berg, hun ogen wijd opengesperd in de richting van de lens, voelde ik een hand op mijn schouder. Geschrokken draaide ik me om en ik zag diezelfde ogen met bezorgde blik op me neerkijken, de ogen van mijn dochter die nu een vrouw van halverwege de veertig is. Het leek alsof de tijd een sprong had gemaakt, alsof ik haar nooit ouder dan vijf gekend had en ik van haar was vervreemd.


    ‘Wat scheelt er, papa?’ vroeg Sara me, en ik keek verwonderd naar haar volwassen gelaat. ‘Je nam de telefoon niet op, reageerde ook niet op de deurbel daarnet, terwijl ik de leeslamp kon zien branden. Ik dacht al dat je dood lag. Gelukkig heb ik nog een sleutel, zodat ik binnen kon komen.’


    ‘Ik heb niets gehoord, schat. Geen bel, geen telefoon. Helemaal niets. Het spijt me. Ik vrees dat ik even helemaal weg was.’


    Sara fronste de wenkbrauwen. Ze ging zitten in de zetel tegenover me, nam een album op schoot en bladerde erin, maar het leek niet alsof ze de foto’s echt bekeek. Even nog leek ze te aarzelen, toen haalde ze diep adem.


    ‘Mama heeft me vorige week verteld wat er gebeurd is, waarom ze naar Egypte moest. Ze zei dat ze een beetje afstand van je moest nemen voor enkele weken.’


    Ze zuchtte, legde haar handen in haar schoot en boog zich naar me over. Ik rook de zoete bloemengeur van haar Chanelparfum.


    ‘Hoe kon je ooit denken dat ze niets van die avond af wist, papa? Heb je dat nu echt zelf geloofd?’


    Haar stem klonk ver weg, als de echo van een klank uit een andere wereld. Ik besefte dat ik nog niet volledig in het nu was teruggekeerd, dat alle moeite die het me gekost had om vele jaren terug te gaan in de tijd die terugkeer verzwaarde.


    ‘Dat heb ik geloofd, Sara. Ja. Of ik denk althans dat ik het geloofd heb. Mama heeft er in elk geval nooit iets over gezegd, ze heeft er zelfs geen enkele allusie op gemaakt.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, omdat ze dat niet durfde. Maar denk je dat mama niet wist waarom je ineens wilde verhuizen naar zee? Denk je dat ze nooit begrepen heeft waarom je al je patiënten achterliet om opnieuw te beginnen? Heb je dan nooit beseft dat het hele dorp op de hoogte was van het gebeuren? Ik was er trouwens zelf bij toen Johanna naakt, schreeuwend als een gek, het kasteel uit liep die avond. Dat weet je toch wel? Alleen het gezin van de advocaat heeft nooit geweten wat er met Johanna gebeurd is. Niemand heeft ooit de moed gehad het hun te vertellen. En eigenlijk ging het niet alleen over moed, maar vooral over moedwillig verzwijgen.’


    Sara sprak zacht en beheerst, maar toch kwam elk woord als een vuistslag op me neer. Langzaam sijpelde hun betekenis tot me door.


    ‘Heeft iedereen dan ook geweten wat er daarna gebeurd is? Wisten alle inwoners van W ook van die zondagmorgen af, van het kasteelpark en van de professor en Johanna en Jean-Louis?’


    Sara hees zich uit de fauteuil overeind. Als in slow motion zag ik haar naar me toelopen. Ze plofte naast me neer en drukte mijn vingers stevig tussen haar beide handen.


    ‘Maar natuurlijk weet iedereen dat. Jij hebt toch het hele dorp gealarmeerd, papa? Je was er toch zelf bij, die ochtend in het café? De kruiwagens, weet je nog? De gelagzaal die helemaal vol liep. Of heb je al die herinneringen zo hard weggedrukt dat je het echt bent vergeten?’


    Ze wreef mijn hand krachtig tussen haar vingers en het leek alsof die beweging het verleden weer een stap dichterbij bracht. Beelden van die ochtend vormden zich op mijn netvlies. Ik zag Annette tussen de tafeltjes van haar café slalommen, huilend, met haar armen door de lucht maaiend. Ik hoorde de dorpelingen als gekken door elkaar schreeuwen in de ruimte die steeds voller werd, steeds warmer. Nog warmer.


    Sara masseerde mijn vingers nu zachter, wreef mild over mijn handpalm. Als in een vertraagde film kwamen alle beelden een voor een terug, kreeg de scène samenhang en betekenis. Ik zag Oscar voor me, de kruiwagen die het café binnenrolde.


    ‘Maar waarom heeft niemand dan iets aan de politie verteld?’


    ‘Daarvoor was je te geliefd in W, papa. Alle dorpelingen hadden respect voor jou. Ze hielden van jou.’


    Ik probeerde de betekenis van Sara’s woorden te vatten, maar ze zweefden als wolken boven mijn hoofd, te hoog om ze aan te raken, ze naar binnen te zuigen. Iedereen had de waarheid gekend, maar ze hadden allemaal gezwegen. Voor mij, een dokter die hun vertrouwen nooit meer waard kon zijn, die hen daarna zelfs ontvlucht was.


    ‘Je hebt trouwens zelf ook gezwegen, hé, papa. Ook jij hebt niets aan de politie verteld.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, ik wilde mijn eigen hachje redden. Ik was een egoïst en een lafaard. Bovendien wilde ik zo graag vergeten dat ik dat ook werkelijk deed. Maar voor de rest van het dorp lag dat anders. Die konden praten zonder gevaar voor zichzelf.’


    ‘En toch hebben ze gezwegen. Allemaal. Ook de dorpelingen die niet op het feest geweest waren. Ineens was het dorp weer één, maakte het geen verschil meer of mensen uitgenodigd waren of niet. De tweespalt die het feest gecreëerd had was op slag verdwenen. Het kruis was voor allemaal even zwaar om te dragen. Want het is voor vele mensen echt niet gemakkelijk geweest, dat geweten dat zo bezwaard was. Wij zelf zijn enkele weken later met ons gezin uit W vertrokken. Wij werden niet meer met het verlies geconfronteerd. Maar andere dorpelingen zagen elke dag de leegte, ze ontmoetten de vrouw van de advocaat op straat, de zus van Johanna, haar vader. Sommige dorpelingen gingen kapot aan hun geheim. Wim sprong drie maanden na het gebeuren van een brug, een tijd later nam Vera een overdosis slaappillen en kreeg Oscar hallucinaties, waarna hij in de psychiatrie is beland. Anderen werden chronisch depressief of kregen angstaanvallen. Ik hoorde nu en dan van Katie hoe het er in het dorp aan toe ging na ons vertrek. Ze vertelde me vaak dat er een stilte is blijven hangen die nooit meer weg is gegaan, dat niemand er nog lachte, dat de sfeer die van een kerkhof gebleven is.’


    Ik wist niet wat ik hoorde, hoopte dat alles een droom was, maar tegelijk wist ik dat het dat niet was.


    ‘Ik zou willen dat je nu gaat, Sara,’ zei ik. ‘Er is iets wat ik dringend moet doen.’


    Mijn dochter stond zwijgend op. Ze stelde geen enkele vraag, drukte een kus op mijn wang en ging ervandoor.


    Ik trok mijn schoenen aan, nam de autosleutel en reed de auto uit de garage. Mijn lichaam voelde gewichtloos aan, alsof ik een loodzwaar harnas van me af had geworpen. Aan veel te hoge snelheid scheurde ik over de snelweg. Toen reed ik het dorp binnen en hield ik halt voor café De Zwaan. Ik was meer dan dertig jaar niet in W geweest, maar alles zag er nog precies hetzelfde uit als toen. Ik aarzelde geen moment. Ik gooide het portier van mijn auto open en stak het dorpsplein over. De scharnieren van de cafédeur piepten toen ik naar binnen ging, een vertrouwde geur kwam me tegemoet. Ik keek om me heen en zag dat er ook in het café niets was veranderd. Zelfs de posters van de populairste voetbalclub uit onze provincie hingen er nog in jarentachtigbezetting, met een verbleekte Jan Ceulemans en Marc Degryse.


    Even werd ik teruggevoerd in de tijd. Ik voelde kriebels, getintel toen mijn leren hakken weergalmden op de zwart-witte tegels, een kort moment voelde ik blijdschap om het terugvinden van iets wat ik lang geleden verloren was, snoof ik dankbaar de sfeer op van alle avonden die ik doorgebracht had aan mijn vaste tafeltje aan het raam. Dan zag ik de leegte, hoorde ik de stilte en keerden mijn gedachten terug naar het verlaten café, voelde ik de tristesse die om me heen hing.


    Ik bleef nog enkele tellen staan. Een kort moment liet ik de stilte diep tot me doordringen, daarna liep ik naar de deur naast de bar. Ik klopte een paar keer en riep de naam van Annette. Het duurde geen tien tellen voor de deur openging, alsof de cafébazin daar al die tijd op mij had zitten wachten, daar aan de andere kant van de deur, tweeëndertig jaar lang. Onze ogen tastten elkaars gezicht af, die huid die de sporen droeg van tientallen jaren stil verdriet. Toen deed Annette een stap dichterbij.


    ‘O, dokter. Wat ben ik blij u terug te zien.’


    ≈


    Ik had de scène de hele nacht opnieuw beleefd. Steeds weer had ik het meisje voor me gezien, hoe ze eerst huilend en schreeuwend om zich heen had geslagen, hoe ze daarna wezenloos naar het plafond had gestaard toen de professor bij haar binnengedrongen was, hoe hij haar vervolgens stevig vast had gehouden terwijl de graaf haar op zijn beurt verkracht had. Urenlang had de film zich voor me afgespeeld, opnieuw en opnieuw, en de schuld had aan me gevreten als een roofdier, had me belet te slapen. Ik had elke handeling geanalyseerd en telkens weer had ik me afgevraagd hoe ik als een dwaas had kunnen toekijken. Ik. Als dokter. Als mens.


    Ik kon niet begrijpen dat ik na Johanna’s vlucht uit de bibliotheek zonder een woord van commentaar uit de fauteuil was opgestaan, dat ik de graaf en de professor niet meer aangekeken had, hun niets had verweten, geen woord had gezegd. Misschien was de ontgoocheling in mijn vrienden zo groot geweest dat ik er geen woorden voor gevonden had. Misschien had ik hen gewoon niet meer herkend. In elk geval was ik naar buiten gegaan en was ik naar de tent gelopen als in een droom, als in een wereld die niets met mijn leven te maken had. Er had daar een ijzige stilte gehangen, alle dorpelingen hadden naar me gestaard met iets van afschuw in hun blik. Toen ik een van de gasten naar Lucienne had willen vragen en ik die blik vol weerzin in zijn ogen opgemerkt had, was ik abrupt uit de droom ontwaakt. Ik had ineens begrepen dat iedereen Johanna gezien had. Ze moest naakt en gillend naar buiten gelopen zijn. Iemand moest haar opgevangen hebben, iemand had ongetwijfeld met haar gepraat. Toen dat besef tot me doordrong had ik gezwegen. Ik had me niet verdedigd, had geen excuus gezocht. Ik had geoordeeld dat ik dat ook niet verdiende.


    Een van de dorpelingen had zonder een woord te zeggen met zijn wijsvinger naar de dependance gewezen. Ik kon niet zeggen wie het was. Alle gezichten waren tot een massa kwaadaardige ogen samengesmolten, tot één grote afkeurende blik. Ik had me omgedraaid, was naar het bijgebouw gelopen en had er Lucienne aangetroffen in gesprek met Lea. Ze hadden geen idee van wat er gebeurd was. Ik had tegen Lucienne gezegd dat ik me niet goed voelde, dat ik buikpijn had en direct naar huis wilde, dat Sara en Renaat wel later zouden komen. Een kwartier later had ze de sleutel in het slot van de voordeur gedraaid, me stevig vasthoudend alsof ik elk moment kon vallen. En dat was ook zo. Maar niet door de buikpijn.


    En nu was het ochtend, het begin van een dag waar ik me doorheen zou moeten worstelen, hoewel alle moed me daartoe ontbrak. Ik hoorde de regelmatige ademhaling van Lucienne naast me, de lichte verzuchting toen ze wakker werd, haar voetzolen op de parketvloer.


    Eerst bleef ik roerloos liggen, deed ik alsof ik nog in een diepe slaap was, enkele minuten later stond ik op.


    Lucienne zat aan de ontbijttafel toen ik de keuken binnenkwam. Ik zag haar vertrouwde profiel en op dat moment wist ik al dat ik mijn vrouw nooit meer zou kunnen aankijken zonder te denken aan de schuld die ik met me meedroeg, dat mijn leven nooit meer op dat van daarvoor zou kunnen lijken.


    Zodra ze me hoorde, draaide Lucienne zich met een tedere glimlach naar me toe. Ik kon haar blik vol liefde niet verdragen.


    ‘Voel je je al wat beter, lieverd?’ vroeg ze me zacht. Ze roerde in haar bord muesli, keek me oprecht bezorgd aan, maar ik meed haar blik.


    ‘Nee, schat, ik voel me slecht.’


    ‘Nog altijd zoveel buikpijn?’


    Ik antwoordde niet.


    Lucienne stond op. Ze kwam naar me toe, wreef met zachte hand een lok haar van mijn voorhoofd en drukte haar lippen op mijn mond. Het leek alsof mijn lijf haar lippen van zich afstootte en bijna trok ik me terug. Ik was haar bezorgdheid niet waard, ik was haar lieverd niet meer, zou dat nooit meer kunnen zijn.


    ‘Echt buikpijn heb ik niet meer, maar ik heb ook geen honger. Ik ga eerst douchen.’


    ‘Oké. Ik laat de tafel nog wel even gedekt staan. Sara en Renaat moeten trouwens ook nog ontbijten.’


    Het huis leek me indringend aan te staren toen ik naar de badkamer liep, alsof alle voorwerpen die me zo goed kenden me wilden verplichten mijn schuld te bekennen. Maar ik wist dat ik dat niet kon. Beelden van de vorige avond drongen zich voor de zoveelste keer aan me op toen ik in de douchecabine stapte. Ik zette de mengkraan op de koudste stand en bleef tien minuten rillend staan. Toen besefte ik dat ook het ijzige water niet de kracht had om de schuld weg te spoelen, die nalatigheid die aan me kleefde en nooit meer weg zou gaan. Ik sloeg een handdoek tegen mijn huid, waarna ik me half nat aankleedde.


    In een automatisme liep ik terug naar de woonkamer, maar halverwege de gang wist ik dat ik er niet naar binnen kon gaan, dat ik weg moest van de alledaagsheid die nooit meer alledaags zou kunnen zijn. Het was ondenkbaar dat ik nu in de buurt van Lucienne zou blijven, dicht bij alles wat ik ooit lief had gehad.


    ‘Ik ga even een ommetje maken, schat,’ riep ik haar toe door de deuropening. Ik probeerde mijn stem achteloos te doen klinken. Ze stond aan het aanrecht, draaide zich half naar me toe.


    ‘Een beetje frisse lucht zal me goed doen. Over een uurtje ben ik terug.’


    Ze knikte, leek iets te willen vragen, kneep toen haar lippen op elkaar.


    Met een zucht trok ik de voordeur achter me dicht.


    Een kort moment stond ik besluiteloos op de stoep. Ik wist niet waar ik heen wilde. Dan voelde ik hoe mijn benen me naar het kasteelpark leidden alsof mijn lichaam dat zelf beslist had.


    Het park lag niet ver van mijn huis, hoogstens driekwart kilometer moest het zijn, maar toch voelde ik meteen dat ik al weer zou zweten bij mijn aankomst. De zon brandde hevig op mijn huid, verspreidde haar hitte door mijn lijf.


    Een paar minuten later liep ik door de poort die naar het kasteeldomein leidde. Ik had een verlaten park verwacht, de rust die volgde op de storm, en ik wist meteen waarom mijn lichaam me die kant uit had geleid, hoe sterk ik de behoefte voelde aan een eenzame wandeling tussen de bomen die me troost konden bieden, in een stilte die de nachtmerrie even zou verjagen. Maar tot mijn verbazing was er geen stilte, hoorde ik vlakbij zelfs iemand praten.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg een hese stem die ik direct herkende als die van Johanna. Direct daarna zag ik ook haar silhouet in het zonlicht. Ze stond in het prieeltje dat op enkele meters van de oprijlaan lag.


    Eerst dacht ik dat ze het tegen mij had. Bijna had ik haar dan ook spontaan geantwoord dat spijt me naar het park had gedreven, was ik naar haar toe gelopen en had ik haar troostend in mijn armen genomen terwijl ik me uitputte in verontschuldigingen voor mijn nalatigheid van de avond ervoor. Maar net op tijd ontwaarde ik een andere gestalte die tegenover haar stond. Ik herkende de professor. Geen van de twee leek me opgemerkt te hebben en ik wist meteen dat ik dat zo wilde houden, dat ik het gesprek gade wilde slaan vanuit een schuilplaats. Daarom verschool ik me achter de stam van een dikke treurwilg.


    ‘Wat ik hier doe? Dat gaat jou niets aan,’ hoorde ik de professor zeggen.


    Zijn woorden klonken monotoon, gespeend van elke emotie. Als ik me al afgevraagd had of de nacht hem geen spijt had gebracht, dan zag ik meteen dat dat duidelijk niet het geval was.


    ‘Zeg jij zelf maar eens wat jij hier komt doen.’


    Ik had verwacht dat Johanna bang zou zijn voor de man na wat hij haar die avond aangedaan had, dat ze een stap achteruit zou zetten en met zwakke stem zou praten. Maar ze hief haar hoofd fier rechtop en zette zelfs een stap in zijn richting.


    ‘Ik kom mijn fiets halen om naar de politie te rijden.’


    Het meisje klonk sterk, vastberaden, en ik voelde iets van plaatsvervangende trots.


    ‘De politie?’ De stem van de professor trilde, klonk onnatuurlijk hoog. Hij sloeg wat bleek uit.


    ‘Ja, de politie. Ik ga een dubbele verkrachting aangeven op het bureau van P.’


    Even leek de professor diep na te denken, dan lachte hij rauw en kwam alle kleur in één keer terug in zijn gezicht.


    ‘Een dubbele verkrachting.’ Zijn stem was weer enkele tonen gedaald. ‘Bespaar je de moeite, kind. Niemand zal je geloven.’


    ‘Waarom zou niemand me geloven?’


    ‘Omdat je het zelf uitgelokt hebt. Daarom. Iedereen heeft het gezien.’


    ‘Wat heeft iedereen volgens jou dan gezien?’


    ‘Dat je de hele avond al had staan lonken naar de graaf, tiens. Dacht je soms dat we dat niet gemerkt hadden? Dacht je ook dat de andere dorpelingen dat niet hebben gezien? Je stond gewoon naar hem te smachten. En zodra we het kasteel binnengingen, ben je ons nog gevolgd ook. Het was duidelijk genoeg wat je wilde. We hebben je gewoon gegeven wat je gevraagd had.’


    ‘Me gegeven wat ik gevraagd had? Ik wilde gewoon maar wat kussen.’


    ‘Volwassen mannen houden het niet bij kussen, mijn kind. Je had beter moeten weten.’


    ‘Beter moeten weten? Had ik moeten weten dat de beste vrienden van mijn vader me zouden verkrachten? Is dat ook wat ik wilde volgens jou? Zeg wat je wilt, man. Dat niemand me zal geloven. Dat ik het zelf gewild heb... Je kunt jezelf nu wel geloven, maar ik ga naar de politie en dan zullen we wel zien wie er geloofd wordt. Ondertussen kun jij gaan overleggen met de graaf. Want daarom ben je toch hier, hé. Om met dat luxecrapuul af te spreken wat jullie zullen zeggen als iemand jullie ter verantwoording roept. Trouwens, de dokter heeft ook gezien wat er precies gebeurd is gisterenavond. Ik heb een betrouwbare getuige. En morgen vertel ik alles aan mijn vader wanneer hij thuiskomt.’


    ‘Je bent gek, Johanna. Je beseft niet half hoe gek je bent.’


    ‘Misschien wel. Misschien ben ik gek. En vooral heel naïef. Maar ik ben in elk geval geen misdadiger zoals jij. En nu ga ik ervandoor, rechtstreeks naar de politie. Ik weet niet eens waarom ik nog meer woorden zou verspillen aan zo’n stuk onbenul als jij, pro-fe-ssor.’ Johanna rekte de klanken van zijn titel maximaal uit, leek elke schrik van zich afgeworpen te hebben en keek even achterom, naar de plek waar haar fiets tegen een boom geparkeerd stond. Ze zette een stap achteruit en wilde zich omdraaien, toen het gezicht van de professor ineens bloedrood werd en hij in een reflex naar haar arm greep.


    ‘Jij gaat helemaal nergens heen, jij serpent.’


    Zijn ogen puilden uit als die van een kikker. Hij trok het meisje wat naar zich toe en ik zag hoe haar gezicht meteen volledig verkrampte, net zoals de avond ervoor.


    Vanuit mijn schuilplaats achter de boom voelde ik het gevaar boven Johanna’s hoofd hangen. Ik voelde de razernij, de vastberadenheid van de professor om haar te beletten te doen wat ze van plan was en ik wist dat ik het meisje geen tweede keer in de steek mocht laten, dat ik haar deze keer zeker moest beschermen. Snel zette ik een stap opzij en ik wilde net op het tweetal toestappen en de professor tot rede brengen, toen hij een enorme ruk aan Johanna’s arm gaf en haar krachtig achteruitduwde. Even zag ik het meisje nog wankelen, zag ik hoe ze haar evenwicht zocht, toen viel ze steil achterover.


    Tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat de professor haar gewoon op de grond wilde gooien. Maar het noodlot besliste dat het anders liep, want het meisje kwam met haar achterhoofd hard op de bank van het prieeltje terecht. Ik hoorde haar schedel kraken bij het contact met het stenen zitvlak, meteen daarna viel haar lichaam slap op de grond.


    Als versteend staarde de professor naar het kind dat met wijd open ogen de hemel aanschouwde. Van een afstand zag ik de stuiptrekkingen, de uitdijende plas bloed rond haar hoofd, het lichaam dat na enkele seconden al geen beweging meer vertoonde.


    Snel liep ik naar Johanna toe. Ik knielde naast haar neer en nam haar pols op, biddend tot God dat ik een hartslag mocht voelen, maar zoals verwacht voelde ik niets meer. Haar ogen staarden levenloos in de zon, de bloedplas deinde nog uit. Ik liet haar pols weer vallen en draaide me met een ruk om naar de professor, maar hij was nergens meer te zien.


    ‘Jacob!’ riep ik. ‘Kom terug, Jacob! Johanna is dood!’


    Mijn stem scheurde de stilte doormidden, een windvlaag stak op. Ik keek voor me, achter me, links en rechts in de hoop een glimp van de professor op te vangen, maar in plaats daarvan ontwaarde ik de gestalte van een kind. Het was Jean-Louis. Met grote ogen staarde de jongen tussen de bomen naar het levenloze lichaam van Johanna. Een kort ogenblik ontmoetten onze blikken elkaar, las ik de afschuw in zijn ogen, besefte ik dat hij alles gezien en gehoord had. Toen draaide de jongen zich van me weg. Hij liep naar de oprijlaan en vluchtte in de richting van de straat. Ik riep hem niet terug, had geen idee wat ik had kunnen zeggen om ook maar een fractie van de gruwel die hij gezien had te kunnen verzachten.


    Uitgeput zakte ik op mijn knieën naast het levenloze lichaam van Johanna, de dochter van mijn beste vriend Jan, en ik wist dat mijn leven zoals ik het gekend had voorgoed voorbij was.


    Een laatste keer keek ik naar het meisje. Dan veegde ik het bloed van mijn handen en stond ik op. Verdwaasd liep ik in de richting van het dorpsplein.


    Annette


    De krant lag voor me op tafel en ik bladerde verstrooid door de gruwel van de dag toen iemand op de deur van de woonkamer klopte. Het was twee weken geleden dat ik mijn laatste klant zwalpend in de nacht had zien verdwijnen en daarom was het geluid nogal onverwacht. Mijn hart sprong op, de rest van mijn lijf volgde met een kleine vertraging, de krant gleed op de grond.


    Waarschijnlijk was de pijn in mijn heupen dezelfde als altijd toen ik naar de deur liep, maar ik voelde niets. Wat telde was dat er een klant was, misschien zelfs twee of meer, een gedachte die me met een triest soort van vreugde vervulde.


    Trillend van enthousiasme zwaaide ik de deur open, deed ik mijn lippen al van elkaar om mijn gast of gasten welkom te heten toen mijn beweging verstarde. Twee azuurblauwe ogen in een oud gezicht keken me onderzoekend aan en ik wist meteen dat ik die ogen ooit gekend had. Minstens vijf seconden duurde het voor de vertrouwde trekken van de man voor me als puzzelstukken in elkaar begonnen te vallen. Dan herkende ik de dorpeling die enkele weken na de gebeurtenis uit W was vertrokken en die ik zo hard had gemist.


    ‘O, dokter!’ riep ik in al mijn spontaniteit uit, en ik zwaaide met mijn armen, waardoor ik me weer een meisje van veertig voelde. ‘Wat ben ik blij u terug te zien.’


    Bijna gaf ik hem spontaan zelfs een zoen.


    Ik vroeg me geen moment af wat de dokter na tweeëndertig jaar in mijn café kwam doen. Ik pakte spontaan zijn hand vast en trok hem achter me aan, de woonkamer binnen, waarna ik hem bijna met geweld in een zetel neerduwde.


    ‘O, wat is het goed dat u hier bent, dokter. Wilt u koffie? Of liever iets anders?’


    Pas toen zag ik de starre blik, de verbeten trek om zijn mond, de diepe rimpels op zijn voorhoofd. Het was duidelijk dat de dokter me iets wilde zeggen of vragen, dat hij niet zomaar op bezoek was gekomen voor een onschuldig praatje, maar een stemmetje binnen in me vertelde me dat ik niet wilde horen wat hij te zeggen had, dat het alleen maar mijn enthousiasme temperen zou, en ik liep al naar de keuken omdat ik van het gelukkige moment van het weerzien wilde genieten en ik hem de kans niet wilde geven om uit te spreken waarvoor hij was gekomen.


    ‘Zegt u maar wat u het liefste hebt, hoor, dokter.’ Ik sprak snel, zodat hij er niets tussen kon krijgen. ‘De koffie staat al klaar. Maar als u liever een pintje wilt, dan ga ik wel naar het café.’


    ‘Een glas water is oké, Annette,’ hoorde ik hem zeggen. Zijn stem was nog niets veranderd, dat timbre dat zoveel liefde in me opriep, dat me aan warmte deed denken en aan oneindige goedheid.


    Ik schonk een glas water uit van het allerbeste bronwater dat ik in huis had, ging terug naar de woonkamer, zette het glas op een onderlegger en ging zitten in de zetel tegenover hem. Even keken we elkaar zwijgend aan. De stilte rekte zich uit, maar voelde niet ongemakkelijk aan, zoals dat alleen maar kan bij mensen die elkaar door en door kennen. Met mijn oude ogen onderzocht ik de veranderingen in het gezicht van de man die ik zo gemist had, en ik vermoedde dat ook de dokter mijn uiterlijk rustig in zich opnam toen hij me aankeek met al die geconcentreerde aandacht, dat hij de rimpels, de zorgen die zich afgetekend hadden op mijn gelaat een voor een bestudeerde. Toen begon ik terug te praten.


    ‘Niemand heeft me ooit verteld waar u bent gaan wonen, dokter. Ik heb het me zo vaak afgevraagd, want ik wilde u zo graag eens terug kunnen zien. Maar ik wist niet eens waar te zoeken.’


    Ik praatte te snel, de woorden regen zich aaneen als druppels die elk moment in elkaar konden vloeien.


    ‘Ik ben aan zee gaan wonen na de catastrofe, Annette. Op de een of andere manier dacht ik dat dit me zou helpen, dat ik daarmee alles achter kon laten. Misschien dacht ik zelfs dat de golven mijn bezwaarde geweten met zich mee zouden spoelen. Maar niets bleek minder waar.’


    Zijn ogen staarden door het raam, hielden halt bij de rozenstruiken die me dicht bij het drama van drie decennia geleden hielden, de struiken die ik elke dag trouw bezocht zoals Jeanne van de schoenmakerij dat met de kerk deed, en ik hoopte dat hij er iets zou over zeggen, maar hij zei niets, leek de struiken niet eens te zien. Voorzichtig nipte hij van zijn glas water. Toen zette hij het neer en haalde diep adem om iets te zeggen, maar voor hij daar de kans toe kreeg, veerde ik overeind en pakte ik zijn hand vast.


    ‘Ik moet u iets laten zien, dokter. Kom eens mee.’


    Als een kleuter die nieuw speelgoed aan zijn vriendje wil tonen, trok ik mijn vroegere dorpsgenoot achter me aan, de keuken door, de tuin in, het tuinpad op. Vlak voor mijn rozenstruiken hield ik halt.


    Even bleef ik wachten op een reactie, maar toen de dokter nog altijd niets zei en hij de bloemen bekeek alsof het gewoon rozen waren en geen relikwieën, hield ik het niet meer uit.


    ‘Weet u nog, dokter,’ zei ik, ‘die zondagochtend?’


    Hij antwoordde niet. Fronsend hief hij zijn gezicht naar de hemel, alsof hij daar de herinneringen terugzocht.


    Het was licht bewolkt, de lucht rook fris en mijn huid tintelde van opwinding om deze man die ik zo graag gezien had en die naast mij stond, vlak voor mijn rozen, op de plek waar alle ellende samenkwam met alle troost.


    ‘Weet u dat nog? De kruiwagens, al het volk in mijn café en u, helemaal in paniek?’


    De dokter liet zijn hoofd weer zakken. Hij keek me verbaasd aan, alsof hij niet wist waarover ik het had. Misschien vond hij me zelfs een beetje gek, bedacht ik. Licht dement, zoals een vrouw van zeventig dat kan zijn.


    ‘Toen u eindelijk weer wat kalmer was, toen zei u dat ik hier rozen moest planten. Precies op deze plek. Het was helemaal uw idee. Rozen die de herinnering levendig zouden houden. Zo hebt u het letterlijk gezegd. De herinnering levendig houden. Ik vond dat prachtig uitgedrukt van u toen. Ik ben het nooit vergeten.’


    Ik speurde het gezicht van de dokter af, op zoek naar een reactie, maar ik ontwaarde geen emotie, geen teken van herkenning toen ik zijn eigen woorden herhaalde.


    ‘Wel, ik heb precies gedaan wat u gezegd had, dokter. En hier zijn ze dan, de rozen. Prachtige struiken, vindt u ook niet? Al die jaren wilde ik ze u tonen. Maar u kwam niet meer terug. En nu u hier bent, moest ik ze u zeker laten zien.’ Ik keek hem afwachtend aan. ‘En u moet ook zeker eens aan die bloemen ruiken. Zo’n heerlijk parfum. De Johannageur noem ik het sinds die dag. De geur van dat lieve kind. Als u wilt, dan geef ik u enkele rozen mee.’


    Ik greep naar de snoeischaar die ik een halfuur daarvoor op de grond had laten liggen, knipte enkele stengels af en hield ze voor zijn gezicht.


    De dokter deinsde licht achteruit en keek me strak aan met die hemelsblauwe ogen die ooit te veel hadden gezien, maar hij nam de ruiker niet van me aan. Zijn handen trilden.


    ‘Dank je voor de rozen.’


    En toen wist ik het. Dat hij toch zou zeggen waarvoor hij gekomen was, dat ik het niet meer tegen kon houden. Ik hield mijn adem in.


    ‘Sara is net bij me geweest, Annette. Ze heeft me iets verteld. En nu wilde ik graag van jou weten of dat waar is.’


    ≈


    Luid schreeuwend stormde de dokter mijn café binnen die ochtend. Er rolden dikke tranen over zijn wangen en hij stootte rauwe klanken uit waarmee hij me iets wilde vertellen, maar ik begreep er geen woord van. Hij was nog niet eens bij de bar toen een twintigtal andere dorpelingen al met een zorgelijk gezicht in zijn kielzog volgden. De hele meute kwam binnen. Alleen op kermisdagen had ik zo’n vol café op zondagochtend en ik begreep dat de dokter schreeuwend door het dorp gelopen moest hebben, dat hij de stilte verscheurd had met zijn waanzin, waarna veel dorpelingen achter hem aan gegaan waren.


    ‘Wat scheelt er, dokter?’ vroeg ik. Maar hij plofte neer op een stoel en keek strak voor zich uit alsof hij me niet hoorde. Enkele tientallen mensen stroomden nog toe, ze stonden na nauwelijks een halve minuut dicht opeengepakt rond de stoel van de dokter, maar hij leek er niets van te merken. Zijn lichaam schommelde onophoudelijk heen en weer. Zodra iemand hem aansprak, hield hij even stil. Dan keek hij met nietszeggende blik naar de persoon die hem iets gevraagd had en schommelde daarna weer verder zonder antwoord te geven.


    Het was Josée die na een tijd toch even tot zijn bewustzijn doordrong. Net zoals vele anderen dat voor haar geprobeerd hadden, vroeg ook zij de dokter wat hem zo van streek had gebracht, toen hij haar ineens aankeek en iets snikte over Johanna en een gebroken schedel, over de professor die hij kwijtgeraakt was en over een geschokte en weggevluchte Jean-Louis, maar toen Wim zich vooroverboog en om meer details vroeg, klapte hij weer dicht. Zijn benen wipten ongecontroleerd op en neer, een straaltje speeksel liep uit zijn mond.


    ‘Volgens mij is er daarnet iets in het kasteelpark gebeurd,’ zei Wim toen het ernaar uitzag dat de dokter geen woord meer zou spreken. ‘Hij kwam in elk geval uit die richting. Misschien wilde hij vanmorgen nog eens teruggaan naar het kasteel na wat daar gisteren gebeurd is.’


    ‘Na wat daar gisteren gebeurd is? Er was daar toch een groot feest?’ vroeg Hannah.


    Toen pas drong tot me door dat ook een aantal dorpelingen die niet op het tuinfeest waren zich verzameld hadden in mijn café, dat ook die mensen de dokter gevolgd waren en dat die nog niets wisten van de gebeurtenis.


    ‘Feest? Ja ja, wat een feest. De graaf en de professor hebben Johanna verkracht, de oudste dochter van de advocaat,’ riep Wim door de gelagzaal.


    ‘Wat? Dat mooie meisje? De dochter van hun vriend? Hoe heeft dat nu kunnen gebeuren?’


    In een kakofonie van door elkaar roepende cafégasten bracht de ene groep de andere volledig op de hoogte. Toen viel er een stilte.


    Een tijd lang wist niemand nog wat te zeggen of te doen, maar ineens stapte Oscar, de man van Josée, naar voor. Hij keek nog even naar de dokter, als wilde hij peilen of de man al aanspreekbaar was, dan richtte hij zich tot het volledige gezelschap.


    ‘Misschien moeten we maar een kijkje gaan nemen in de kasteeltuin. Even kijken of we daar iets abnormaals zien.’


    Hij keek afwachtend in het rond en ik zag mensen massaal staan knikken.


    Het duurde nog geen drie seconden. Dan kwam de hele meute in beweging, volgde Oscar over het dorpsplein en verdween iedereen uit het zicht.


    Samen met dokter Vanmeenen bleef ik achter in een pijnlijke stilte. Het lijf van de dokter schudde steeds harder, zijn hoofd sloeg nu en dan naar voor of naar achter, maar hij zei niets meer, huilde ook niet meer, leek volledig in zichzelf gekeerd te zijn.


    Ik zette een glas water voor hem neer, maar hij raakte het niet aan.


    IJsberend dacht ik aan de woorden van de dokter over Johanna en een gebroken schedel en ik voelde de onrust in me groeien.


    ‘Wat is er vanmorgen gebeurd, dokter?’ probeerde ik nog eens. Maar toen hij zijn ogen naar me oprichtte, keek hij dwars door me heen.


    Maaiend met mijn armen, alsof ik zo de spanning kon bezweren, liep ik heen en weer door mijn café. Ik kon de stilte niet verdragen, ik dacht terug aan de avond ervoor, aan het truitje dat ik om Johanna’s schouders geslagen had nadat ze uit het kasteel was komen lopen, aan het tafellaken dat Josée om haar middel gedrapeerd had, aan ons gestrompel door de straten, aan de manier waarop Johanna zich eerst op bed had laten vallen toen ik haar naar huis had gebracht, waarna ze weer opgesprongen was en naar de douche was gelopen, en ik hoopte dat het meisje niet nog meer leed had moeten doorstaan die ochtend, dat de dokter in zijn verwarring waanbeelden gezien had.


    Een halfuur ging voorbij. Toen liep Oscar mijn café weer binnen en kwam hij voor me staan, zijn handen in de zij. Zijn gezicht was rood en bezweet, hij hijgde de longen uit zijn lijf. Door het raam zag ik de rest van de dorpelingen mijn richting uit komen.


    ‘We hebben Johanna en de professor gevonden,’ riep Oscar me toe, veel luider dan nodig. Zijn woorden galmden tegen de muren van mijn café, klonken verschillende keren na in mijn hoofd, en ik wist meteen, ik voelde het gewoon, dat de rest van de boodschap me zwaar zou vallen.

  


  
    Gaston


    De zon scheen uitnodigend door het dakraam. Het leek een mooie dag te worden, een dag zoals ik ze graag had, en mijn blik werd naar buiten gezogen, mijn geest zat al voor een deel in W. Sinds halfacht had ik de map met getuigenissen voor me op mijn bureau liggen. Met een zucht klapte ik de map dicht, gooide ze in de plooibox en schoof de box onder het bureau. Op de een of andere manier had ik het idee dat dit de laatste keer zou zijn, dat ik na vandaag dat hele dossier nooit meer in zou kijken en me er dus ook nooit meer het hoofd over zou breken. En eigenlijk kon ik dat alleen nog maar hopen.


    Ik wist meteen dat ik diezelfde namiddag nog naar W wilde gaan, in een laatste poging achter de waarheid te komen. Ik voelde dat ik het bezoek geen twee dagen meer kon uitstellen, maar er was één probleem dat me nogal onoverkomelijk leek: ik had geen idee wat ik tegen Marjan kon zeggen. Haar een leugen opdissen wilde ik niet. Leugens zijn het gif in een relatie. En ik had al genoeg uitvluchten gezocht om me elke dag terug te kunnen trekken op zolder met dat oude dossier, genoeg verzwegen wat me bezighield en waar ik me dagelijks het hoofd over brak. Verzwijgen is trouwens ook een vorm van liegen.


    Maar op de vraag wat ik dan wel kon zeggen, daarop vond ik geen antwoord.


    De hele verdere ochtend brak ik me het hoofd over het dilemma leugen of waarheid, en ik had uiteindelijk beslist dat ik Marjan beter de hele waarheid over het dossier kon opbiechten, over hoe ik het uit het archief gestolen had na het pensioenfeestje, en over mijn bezigheden overdag op zolder, toen ze me tijdens het middageten onbewust zelf de oplossing aanreikte.


    ‘Je wist toch nog wel dat ik vanmiddag bij Linda koffie ga drinken, hé, Gaston?’ vroeg ze me langs haar neus weg. Ze schepte een lepel broccolipuree op mijn bord en ging op haar stoel zitten.


    ‘Koffie bij Linda? Nee, daar wist ik niets van.’


    ‘Maar ik heb het je toch vorige week gezegd, dat ze me gebeld had?’


    ‘O ja? Dan ben ik dat zeker vergeten.’


    ‘Wel, vanmiddag ga ik dus koffie drinken bij Linda.’


    Ik keek naar de rozige wangen van deze vrouw die ik zo graag mijn kopzorgen wilde besparen, vertelde mezelf dat verzwijgen net nog iets minder erg is dan liegen, en ik kneep mijn lippen stijf op elkaar.


    Het was kwart voor twee toen ik Marjan uitzwaaide aan de voordeur. Haar vriendin Linda woonde hoogstens een straat of vijf verder, maar ik wist dat ze uren weg zou blijven. Als vrouwen kletsen, dan kan de wereld vergaan. Ze merken er niets van.


    In principe had ik dus een zee van tijd. Maar mijn vrouw was nog niet half de straat uit toen ik de deuren al afsloot, in mijn auto sprong en in de richting van W reed. Mijn handen zweetten aan het stuur, mijn voet trilde onvast op het gaspedaal, in mijn hoofd liepen mijn gedachten in een onontwarbaar kluwen door elkaar. Het leek alsof ik naar een reünie op weg was, een bijeenkomst met mensen die ik ooit goed gekend had en waarvan ik hoopte dat ik de juiste namen nog op de juiste gezichten zou kunnen plakken. En eigenlijk was het ook een beetje zo, want na zovele jaren zou ik sommige mensen misschien nauwelijks herkennen. Ik had er zelfs geen idee van wie nog leefde en wie niet meer, wie het dorp had verlaten en wie was gebleven, wie ik wilde bezoeken en wie ik in eerste instantie links zou laten liggen.


    W lag op hoogstens acht kilometer van mijn huis en het duurde dan ook niet langer dan tien minuten voor ik het dorp binnenreed. Ik was er meer dan dertig jaar niet meer geweest. Een eeuwigheid, zo leek het wel. De angst dat ik het dorp niet meer zou herkennen, dat appartementen en nieuwbouw het een andere aanblik gegeven zouden hebben, maakte dat ik mijn vingers stevig rond het stuur klemde, maar toen ik de eerste huizen van W voorbijreed, merkte ik meteen dat niets was veranderd. Alleen de tijd had zijn vernietigende werk gedaan, zodat vele huizen er verwaarloosd bij stonden, als getuigen van de lusteloosheid van hun bewoners. Zelfs de villa van de professor had haar glans volledig verloren. De verf bladderde van de luiken, het onkruid stond een meter hoog in de voortuin.


    Ik parkeerde mijn auto op het dorpsplein, op dezelfde plek waar Emile al die jaren geleden onze dienstwagen dagelijks geparkeerd had, en ik stapte uit. Er hing een hardnekkige stilte over het dorp, alsof alle leven uit W weggezogen was. Er was niemand op straat. Toen ik om me heen keek, herkende ik de verwaarloosde etalage van de bakkerij, die duidelijk een hele tijd geleden was gesloten, het uithangbord van de kruidenierswinkel waar Josée zoveel sappige roddels verteld had, en de gevel van café De Zwaan. En het was toen, op het moment waarop ik door de ramen van het café probeerde te kijken en ik in gedachten Annette achter de bar zag staan, zoals ik haar drie decennia geleden zo vaak had aanschouwd, dat ik wist naar welke plek ik het eerst zou gaan, welke dorpeling ik als eerste nog eens wilde ondervragen. Want het was vooral de vrouw die ons die fameuze ochtend in juli ’83 opgebeld had die altijd achterdocht in me had gewekt. Annette, de cafébazin die als een moederkloek over het dorp leek te waken en die haar angst voor de waarheid nooit had kunnen verbergen, alsof de woorden die me alles zouden vertellen uit haar mond zouden floepen als ze haar lippen te ver uit elkaar deed.


    En daarom twijfelde ik geen moment toen ik het dorpsplein overstak, duwde ik de deur open en stapte ik binnen in café De Zwaan.


    Eerst hoorde ik in de gelagzaal, net zoals buiten, alleen de afwezigheid van elk geluid, viel me het contrast op met de drukte die er op die dag in ’83 geheerst had, dan hoorde ik een paar stemmen achter de deur die naar het woongedeelte leidde. Op mijn tenen liep ik er dichter naartoe en ik probeerde iets op te vangen van het gesprek dat tussen een man en een vrouw leek te gaan, maar toen me dat niet lukte en ik alleen een vaag gebrom kon onderscheiden, klopte ik op de deur. Het gesprek in de woonkamer viel in één keer stil, daarna gebeurde er een hele tijd niets. De stilte was compleet. Bijna had ik een tweede keer op de deur geklopt, toen sloffende voetstappen dan toch in mijn richting leken te naderen. Een aarzelende hand drukte de klink naar beneden en enkele tellen later keek ik in de heldere ogen van Annette.


    ‘Meneer de commissaris!’ riep ze spontaan uit, en even dacht ik zelfs dat ze me om de hals zou vallen en me zou kussen. ‘Wat is dat lang geleden.’


    Ik zag de glans in haar ogen, hoorde de jeugdige ondertoon in haar krakende stem en ik bedacht dat Marjan het bij het rechte eind had wanneer ze beweerde dat elk oud mens het gezicht gekregen heeft dat hij verdient. Minstens zeventig moest de cafébazin nu zijn, maar ze had niets aan schoonheid ingeboet, was niets van haar spontaniteit kwijtgeraakt. Met glanzende ogen stond ze voor me, stralend alsof een oude geliefde weer opgedoken was, en op dat moment wist ik dat mijn intuïtie me nog altijd niet in de steek liet, dat ik inderdaad bij deze vrouw moest zijn, bij deze spilfiguur van W die altijd meer geweten had dan ze me verteld had, maar die de waarheid in zich had gehouden alsof een schild waar ik niet doorheen kon dringen haar omgaf. Ik kon alleen maar hopen dat de ouderdom een barst geslagen had in het schild en dat ik er op die manier eindelijk doorheen zou kunnen breken.


    ‘Een goeiemiddag, Annette,’ zei ik. ‘Mag ik even binnenkomen misschien?’


    Even bevroor de glimlach op haar gelaat, zag ik de aarzeling, de vluchtige blik achterom, de spichtige oogopslag, alsof ze me het liefst zo snel mogelijk weer naar buiten gewerkt had omdat ik ongelegen kwam. Dan zwaaide ze de deur onverwacht toch helemaal open en gebaarde dat ik naar binnen mocht.


    ‘Kijk eens aan, commissaris. Twee mannen die ik sinds mijn veertigste nooit meer gezien had,’ zei ze zacht. ‘En kijk nu eens. Op dezelfde dag, met een uur verschil, zijn ze alle twee terug.’


    Mijn ogen moesten even wennen aan de duisternis in de ruimte. Toen zag ik wat ze bedoelde. Aan de keukentafel, een hand als steun onder de kin, zat een man die met zorgelijke blik in mijn richting keek. Het was dokter Vanmeenen.


    ≈


    Tien dagen lang hadden we de buurt uitgekamd. We hadden alle mogelijke getuigen duchtig aan de tand gevoeld. En nog steeds was er geen spoor van de drie dorpelingen, hadden we geen idee wat er met hen was gebeurd.


    Zodra de vrouw van de professor ons die eerste maandagmorgen over het verjaardagsfeest van de graaf verteld had, waren we naar het kasteelpark getrokken. Mannen in blauwe overalls waren druk in de weer geweest met de afbraak van een tent, een parketvloer en een muziekinstallatie. We hadden de gravin ondervraagd en elk lid van het personeel aan een kruisverhoor onderworpen, maar geen van hen had ons wat wijzer gemaakt. In de middag waren we met een bevel tot huiszoeking teruggekeerd, waarna we het kasteel centimeter voor centimeter hadden doorzocht, en toen dit niets opgeleverd had, hadden we met dertig agenten het park uitgekamd. We hadden de zus van Johanna ondervraagd, de kruideniersvrouw en alle andere dorpelingen die aanwezig geweest waren op het feest. Maar geen enkele getuige beweerde ook maar iets abnormaals opgemerkt te hebben die avond.


    Op de vierde dag hadden we ook de rest van de volwassen dorpelingen verhoord, de inwoners van W die niet op het feest geweest waren. Enkelen onder hen hadden het over paniek gehad op zondagmorgen, over een vol café waar iedereen door elkaar riep en over een zoektocht op zondagmiddag, maar niemand vertelde iets nieuws.


    ‘Ik weet het niet meer, Emile,’ zei ik.


    We zaten voor de elfde dag op rij in café De Zwaan, dat min of meer ons hoofdkwartier was geworden. Uit de jukebox klonk een lied van Human League.


    ‘Op dat feest is volgens de inwoners van W niets gebeurd. Maar de ochtend erna zijn drie mensen die er aanwezig geweest waren spoorloos verdwenen. Mensen kunnen niet in rook opgaan, hé, Emile. Er is trouwens iets in de verklaringen van vele getuigen wat naar mijn gevoel totaal niet klopt, maar ik kan niet zeggen wat het is. Bovendien heb ik bij vele dorpelingen aangevoeld dat ze me iets belangrijks niet vertelden. Het was al zo vreemd dat de graaf niet eens over zijn tuinfeest gesproken heeft bij onze eerste ondervraging. En ook de cafébazin heeft er aanvankelijk niets over gezegd. Dat vind ik toch nog altijd verdacht. Zo’n groots opgezet feest moet voor de dorpelingen toch indrukwekkend geweest zijn.’


    Annette zette voor elk van ons beiden een biertje op tafel en trok zich discreet terug. Ze leek met de dag angstiger te worden. Bij elke vraag die we haar stelden, schrok ze alsof ze aangevallen werd. Ik vermoedde dat ook deze vrouw meer wist. Maar dat kon ik niet bewijzen.


    ‘Ik weet het ook niet meer, chef,’ zei Emile.


    Eigenlijk had ik niets anders verwacht.


    ‘Laat ons het nog eens samenvatten, Emile. Op zaterdag is er een groot feest. Een kleine helft van de dorpelingen is daar aanwezig, en alles verloopt normaal. Er is een goede sfeer en iedereen gaat naar huis. Dat is toch de versie die iedereen ons ophangt. De dag daarna loopt de zoon van de graaf ergens tussen het ontbijt en het middagmaal uit het kasteel weg, gaat de professor een wandelingetje maken waarvan hij niet meer terugkeert en vlucht de dochter van de advocaat naar een onbekende bestemming nadat ze een ravage aangericht heeft in haar kamer.’


    ‘Zo is het volgens de getuigen inderdaad gegaan, chef.’


    ‘En al die dingen gebeuren precies de dag na een feest waarop ze alle drie aanwezig geweest zijn. Plus, de twee verdwenen kinderen zijn “toevallig” kinderen van de beste vrienden van de professor. Dat is toch allemaal geen toeval? Trouwens, waarom gooit dat oudste kind, die Johanna, haar hele kamer overhoop?’


    ‘Omdat ze kwaad is?’


    ‘Dat zou ik ook denken, ja. Omdat ze woedend is over iets. Of wanhopig. Maar ze heeft volgens de getuigen net een leuk feest achter de rug, haar zus ligt nog in bed en er is niemand anders in huis waar ze ruzie mee kan maken. Waarom is ze dan zo kwaad?’


    ‘Dat weet ik ook niet, chef.’


    ‘Natuurlijk weet je dat ook niet. Als we alles zomaar wisten, dan hoefden we niets meer te onderzoeken. Maar denk gewoon eens logisch na. Waarom kan een kind van zestien boos worden na een feestje?’


    ‘Misschien omdat een vriendje haar op dat feest heeft laten stikken.’


    ‘Oké, dat is een mogelijkheid natuurlijk. Maar wat heeft dat potentiële vriendje dan te maken met de professor en met de zoon van de graaf? Dat is nu net het hele probleem, hé, Emile. Dat die drie verdwijningen ergens aan elkaar gelinkt moeten zijn. Zo’n toeval bestaat nu eenmaal niet.’


    In een hoek van het café zaten vier mannen te kaarten. Het waren de enige gasten. Sinds de drievoudige verdwijning kreeg de cafébazin nauwelijks nog volk over de vloer.


    ‘Weet je, Emile. Ik denk dat ik de komende dagen eens gewoon op kantoor blijf. Ik bundel dat hele dossier tot een geheel en ik zoek naar nieuwe aanwijzingen, naar contradicties in de verklaringen van de getuigen en naar verbanden die we niet spontaan hebben gelegd. Ik heb meer dan genoeg van dit achterlijke dorp. Kom, laat ons teruggaan naar P.’


    Charles


    Begrafenissen zijn nu eenmaal triest. Aan die wetmatigheid valt niet te ontkomen. Maar als het aantal aanwezigen uit slechts een handvol mensen bestaat, dan overschrijdt het trieste van de eenzaamheid die van de dood. En zo was het exact in V.


    Drie vrouwen zaten vooraan toen mijn vader en ik de kerk binnenkwamen. De rest van de stoelen was onbezet. Bij het zicht op die bijna lege kerk leunde mijn vader nog zwaarder op mijn arm. Hij schuifelde vooruit alsof hij elk moment ineen kon zakken, kreunde nu en dan zacht. We namen plaats op de laatste rij en legden afwachtend onze handen in onze schoot. Nog even speelde het orgel een slepende versie van het Ave Maria, toen kwam de priester de sacristie uit en ging hij achter het altaar staan. Hij heette ons met lijzige stem welkom en prevelde een gebed waar ik niets van kon verstaan.


    Er leek een waas voor de priester te hangen, een rookgordijn dat hem van ons scheidde en dat misschien alles te maken had met de spontane afkeer die ik voor de man voelde en die ik niet kon verklaren. Ik wendde mijn blik dan ook al snel van de priester af en richtte hem op de kist, een notenhouten exemplaar van de goedkoopste soort. Aan beide zijden waren enkele kaarsen opgesteld.


    De viering verliep als een standaard begrafenis, een amalgaam van teksten die bij elke dode kunnen passen en van liederen die de ijdele hoop uitspreken dat de hemel op ons wacht. De homilie van de priester was kort en onpersoonlijk, een gerecycleerde tekst voor mensen die hij nooit gekend had. Ik had na vijf minuten al zin om op te staan en weg te lopen, maar dat kon ik mijn vader niet aandoen. Zacht huilend staarde hij de hele mis voor zich uit en om de haverklap snoot hij zijn neus in een ruitjeszakdoek, in stereo met een van de kerkgangers vooraan, een oudere vrouw die nu en dan ook hoorbaar snikte. Ik veronderstelde dat de vrouw Eugénies zus moest zijn.


    Op het eind van de viering sprak de priester een zegen uit. Hij vormde een kruisteken boven de kist met een kwast die veel weg had van een zwarte toiletborstel, vervolgens staarde hij met holle blik de kerk in.


    Voor we de kerk uit liepen, keek ik voor alle zekerheid nog eens rond, maar er was nog steeds geen spoor van de graaf en de gravin, zelfs geen bloemenkrans die hun afwezigheid wat had kunnen verzachten. Er was niemand anders uit W. Juffrouw Eugénie stierf moederziel alleen.


    De stilte hing als een zoemende mug boven ons hoofd toen ik mijn vader met de auto naar huis terugbracht. De lucht was grauw, zoals die op dat moment hoorde te zijn. De wolken hingen laag. Een felle wind rukte aan de takken van de bomen.


    ‘Wat moet ze eenzaam geweest zijn,’ zei mijn vader halverwege de terugweg. ‘Blijkbaar kende ze praktisch niemand in haar nieuwe woonplaats.’ Hij slikte en snoot voor de zoveelste keer zijn neus. ‘Zo’n lieve vrouw, zo alleen. Het leven is niet eerlijk.’


    Dan vormden zijn lippen weer een smalle streep en zei hij niets meer.


    Het begon hevig te regenen toen we W binnenreden. Ik stopte voor de schoenmakerij. Mijn vader stapte uit, moeizaam.


    ‘Kom nog even binnen, jongen. Mama zal blij zijn je te zien.’


    Hij was op de stoep gaan staan, wankel als een standbeeld met een te smalle sokkel. De regen gutste op zijn kale hoofd neer, liep in slierten langs zijn wangen en zijn kin, maar het leek hem niet te deren.


    ‘Een andere keer, papa. Ik ga nu naar huis.’


    Hij knikte begripvol, drong niet meer aan. Zijn ogen stonden dof in zijn grijze gezicht.


    ‘Tot later dan, hé, jongen. Hou je goed, daar in A.’


    Ik startte de motor. Net voor ik weg wilde rijden, viel mijn blik nog op zijn veel te dunne benen. Ik dacht aan alle keren dat ik me na schooltijd tegen zijn knieën aan gegooid had, aan de geur van zijn schort, aan het getinkel van het belletje wanneer een klant de schoenmakerij binnenkwam, en ik wenste dat ik één keer kon terugkeren naar toen, naar het kind dat zich na een lange schooldag verloor tussen de benen van zijn vader en dat daar alle kleine tegenslagen meteen kon vergeten. Na het drama had ik het nooit meer gedaan. Het kind in mij was gestorven. Ik was nochtans pas tien.


    ‘Tot later, papa,’ zei ik.


    Hij knikte nog eens, bleef zwijgend staan, stak toen zwak zijn hand in de lucht.


    Ik gooide mijn portier dicht, drukte het gaspedaal in en reed zo snel mogelijk weg uit W.


    Het was kil in mijn flat toen ik thuiskwam. Rillend zette ik de thermostaat enkele graden hoger, dan nam ik een boek en ik wou er net mee in de fauteuil neerploffen toen het dingdonggeluid van de bel weerklonk. Ik schrok. Mijn moeder was de enige die om de vier dagen langskwam in mijn flat, voor de rest kreeg ik na Sofia’s vertrek geen enkel bezoek meer. Bijna twee maanden lang had ik alle vrienden op afstand gehouden, tot ze weggebleven waren, de meeste ontmoedigd, andere boos. Daarom had ik geen idee wie er aan de deur kon staan.


    Zuchtend zocht ik me een weg door de rommel die zich sinds het laatste bezoek van mijn moeder opgestapeld had, en ik greep de intercom.


    ‘Ik ben het,’ zei iemand door het microfoontje toen ik opnam. Meteen herkende ik de stem van Sofia. Er ging een steek door mijn buik, mijn ademhaling versnelde, ik hapte naar lucht, toen zei ik ‘Kom maar naar boven’ en ging ik naar de hal, waar ik wachtte op de lift. Na enkele seconden hoorde ik hoe de kabels zich opspanden. De kooi naderde en hield met een schokje halt. De liftdeur gleed open en Sofia verscheen voor me. Ze oogde fris. Ze was mooier dan ik haar ooit had gezien. Aan haar arm bengelde een grote leren tas. Wekenlang had ik haar niet gezien, maar al bij een eerste blik op haar gezicht wist ik dat niets was veranderd, dat het me nog steeds niet lukte haar los te laten. Mijn hoofd tolde.


    ‘Kom binnen,’ zei ik en ik ging haar voor door de hal naar mijn flat. Ze kwam aarzelend achter me aan, als was ze een vreemde die ik voor het eerst binnenliet in mijn huis, schuifelend als iemand die een tikkeltje onwennig is om het binnendringen in iemands leven. In de deuropening van de woonkamer bleef ze staan. Haar blik gleed over de kranten op de grond, over de vuile glazen op het aanrecht, de sokken in de zetel. Toen keek ze me aan.


    ‘Er zijn nog enkele spullen die ik moest ophalen. Boeken vooral. Maar ook die kam die ik vorig jaar in Parijs heb gekocht, mijn parfum van Guerlain en enkele spulletjes uit de berging. Ik neem ze gewoon mee en daarna laat ik je voor altijd met rust.’


    Ik laat je voor altijd met rust. Haar woorden klonken als een fatwa die ze over me uitsprak. Ze maakte al aanstalten om op het boekenrek toe te stappen toen ik een hand op haar arm legde en haar tegenhield.


    ‘Ik kan je niet vergeten, Sofia.’


    Lusteloos liet ik me op de armleuning van de fauteuil zakken. Ik keek haar niet aan, durfde het niet, richtte mijn gezicht naar de grond.


    Sofia zuchtte. Met een bijna teder gebaar legde ze een hand op mijn hoofd. Ze streelde me over mijn haar zoals je dat bij kleuters zou doen.


    ‘Het spijt me, Charles. Het moest gewoon zo zijn.’


    ‘Maar waarom moest het volgens jou dan zo zijn? We hadden het toch goed samen? We waren toch gelukkig?’


    Sofia zweeg. Ik keek haar aan en ik zag hoe ze in twijfel naar de juiste woorden zocht, hoe ze ineens diep ademhaalde en me strak aankeek.


    ‘Misschien hoor je het niet graag, Charles, maar sinds ik bij je weggegaan ben voel ik me bevrijd.’


    ‘Bevrijd.’ Ik herhaalde het woord luidop, liet het rondjes draaien in mijn hoofd, probeerde het te vatten, maar dat lukte me niet.


    ‘Hoe kun je zoiets zeggen, Sofia? Heb ik je niet genoeg vrijheid gegeven misschien? Je hebt altijd alles kunnen doen wat je wou.’


    ‘Ik heb het over een ander soort bevrijding, Charles. Ja, ik kon doen wat ik wou. Maar ik kon me niet voelen zoals ik wou. Sinds enkele weken voel ik me verlost van een leven met iemand die nooit zorgeloos kon zijn.’


    ‘Iemand die nooit zorgeloos kon zijn? Het leven is nu eenmaal niet zonder zorgen.’


    ‘Misschien niet, nee, maar soms moet je de dingen toch wat los kunnen laten. En dat kon jij niet. Op geen enkel moment. Ik voelde dat je het nooit meer zou kunnen.’


    ‘Dat ik het nooit meer zou kunnen? Wat bedoel je daar nu weer mee? Vind je dat er te veel in mijn hoofd bleef malen of zo? Misschien ben ik een piekeraar. Ja. Misschien speelt het verleden inderdaad een te grote rol in mijn leven en kan ik bepaalde dingen niet achter me laten. Zo ben ik altijd geweest. Maar is dat een reden om ervandoor te gaan alsof onze relatie een tussendoortje geweest is? Echte liefde kan omgaan met de gebreken van een ander, Sofia. Je hebt het zelf zo vaak tegen me gezegd.’


    Ik hoorde zelf hoe wanhopig ik klonk, hoe ik me aan mijn wanhoop vastklampte als een kind dat absoluut gelijk wilde krijgen, hoe ik niet wilde begrijpen wat ik al lang had begrepen.


    Sofia zuchtte. Ze rolde met haar ogen.


    ‘Och, Charles. Je zal het nooit snappen, hé. Dat is nu net het hele probleem.’


    Haar hakken tikten op het parket toen ze naar de boekenkast liep. Ze haalde er enkele romans uit en liep naar de hal. Ik hoorde hoe ze de badkamer binnenging en er wat rommelde in de lades, hoe ze verder liep tot in de berging. Met een volle tas kwam ze terug in de woonkamer.


    ‘Je leven is niet voorbij zonder mij, Charles. Je bent misschien nog niet eens halverwege. Ga in therapie of zo en maak er nog iets van.’


    Ze staarde nog even door het raam, als wilde ze een laatste keer genieten van het zicht op de stad.


    ‘Het spijt me, Charles. Maar we kunnen niet meer terug. Dit is het definitieve einde.’


    Ze keek me niet meer aan. Op de toppen van haar tenen, alsof die sluipende manier van vertrekken alles minder erg zou maken, liep ze de hal in. Toen trok de ze deur voor de laatste keer achter zich dicht.


    ≈


    ‘Goeiemorgen, Charles,’ riep mijn vader toen ik halverwege de trap was.


    ‘Goeiemorgen, papa.’


    Hij stond stijf rechtop in het midden van de woonkamer, zijn armen horizontaal gestrekt als Christus aan het kruis. Vlak voor hem, gehurkt, zat mijn moeder. Ze tekende witte potloodstrepen op zijn broekspijpen en prikte spelden door de stof. Het puntje van haar tong hing uit haar mond, zoals het dat altijd deed wanneer ze ons half afgewerkte kleren deed passen.


    ‘En?’ vroeg mijn vader me. Zijn ogen glansden als die van een ondeugende jongen. ‘Hoe is dat feest nu geweest? Was het leuk?’


    Ik wilde net antwoorden toen mijn moeder de lucht krachtig tussen haar tanden door naar buiten blies.


    ‘Marcus, sta toch eens eindelijk stil,’ mopperde ze direct daarna. Ze nam de beide benen van mijn vader vast alsof ze hem op die manier kon immobiliseren, liet hem weer los en ging verder met haar werk. ‘Straks prik ik met die spelden nog in je vel, hé, zoals de vorige keer.’ Een kreun ontsnapte van diep uit haar keel. Ze schoof een stukje opzij en nam een reep broekspijp tussen haar vingers. ‘En hou die armen van jou nu eens omhoog, hé. Niet meer laten zakken. Zo lastig kan dat toch niet zijn.’


    Dag, mama,’ zei ik, iets luider dan nodig, zodat ze me niet meer kon negeren.


    Ik stapte op haar toe en wilde haar een zoen geven op de wang die naar mij gericht was, maar ze trok haar hoofd weg en bestudeerde met half dichtgeknepen ogen de afstand tussen twee potloodstrepen.


    ‘Een kleine twee centimeter,’ mompelde ze tussen haar tanden door.


    Koppig pakte ik haar hoofd tussen mijn handen en ik wilde het naar me toe trekken, toen ze de broekspijp van mijn vader losliet en haar hoofd bruusk in mijn richting draaide.


    ‘Maar Charles toch,’ riep ze bijna hysterisch uit. ‘Zo trek ik die hele broek naar beneden. Ga toch eens opzij.’


    Ik deed wat ze vroeg en keek in de richting van mijn vader. Hij glimlachte me geruststellend toe, woelde met zijn hand door mijn haar en knipoogde met twee ogen tegelijk, zoals ik dat van hem kende.


    ‘En zeg nu eens, jongen,’ zei hij met zachte stem. ‘Hoe is het daar op dat feest eigenlijk geweest?’


    ‘Leuk.’


    ‘Marcus. Je armen,’ zuchtte mijn moeder.


    ‘Leuk?’ Mijn vader lachte, hief zijn armen weer wat hoger. ‘Zo klinkt het in elk geval niet, hoor. Wat een enthousiaste toon, zeg. Maar vertel eens. Heb je veel kunnen spelen?’


    ‘Bwa, dat viel wel mee.’


    ‘En hoe was dat eten bij die adellijke familie nu?’ vroeg mijn moeder. Ze legde het speldenkussen op de grond en keek me voor het eerst die ochtend echt aan. ‘Was het inderdaad erg chic, zoals Josée op voorhand gedacht had?’


    ‘Dat viel wel mee.’


    ‘Viel wel mee, viel wel mee. Wat een verwende kinderen zijn jullie toch tegenwoordig. Wanneer is iets voor jou nog speciaal, Charles? Toen ik jong was, hé, toen was het al feest wanneer er eens vlees op tafel kwam. Elk een klein stukje kregen we, maar we waren content. En nu? Alles is zomaar normaal. Waarschijnlijk hebben ze daar in dat kasteel specialiteiten geserveerd die je nooit meer in je leven zult eten. Maar het-viel-wel-mee.’


    ‘Och, Jeanne. Laat dat kind nu toch. Hij is nog maar net wakker.’


    ‘Wel, dan zou ik graag eens wat meer kunnen horen dan dat het wel meeviel. Ik heb gewacht op zijn uitgebreide verslag.’ Ze draaide zich naar me toe en keek me streng aan. ‘Trouwens, hopelijk ben je uitgeslapen genoeg om eerst en vooral een boodschap voor ons te doen, Charles. Op de keukentafel ligt een briefje van honderd frank. Trek je sandalen aan en ga eens een lekker ontbijt voor ons drieën halen bij bakker Wim. Vandaag wil ik mezelf eens extra verwennen.’ Ze krabde zich in de haren. ‘Het was al erg genoeg dat ik gisterenavond al dat volk in de richting van het kasteel zag lopen terwijl ik er zelf niet bij mocht zijn. Ik heb de hele avond aan niets anders gedacht. Ga dus naar Wim en Christelle en vraag enkele chocoladekoeken en croissants en van die lekkere broodjes met maanzaad. Tijdens het ontbijt kun je ons dan alles vertellen over het feest.’


    ‘Oké, mama. Ik ga al.’


    ‘En niet lang weg blijven, hé. Ik ben al vanaf zes uur wakker en ik heb een razende honger.’


    De gedachte aan chocoladekoeken en croissants had me over straat moeten doen zweven − hoogstens een paar keer per jaar veroorloofden mijn ouders zich de luxe op zondag naar de bakker te gaan voor het ontbijt − maar mijn hoofd leek te vol met gedachten aan de avond ervoor toen ik in de richting van het dorpsplein liep. Ik dacht aan de brullende graaf en aan de professor op zijn knieën, aan Johanna die huilend op de grond had gelegen en aan Jean-Louis die geschokt weggelopen was uit de bibliotheek, en ik voelde weer de bezorgdheid die me gedreven had toen ik mijn vriend daarna was gaan zoeken. Ik was gaan kijken in zijn kamer, in de dependance en in het park en toen ik hem nergens gevonden had, was ik naar huis gegaan. Als een blok was ik in slaap gevallen, maar nu kwam alles terug. De schok, de ontgoocheling, de bezorgdheid, het verdriet.


    Ik was bijna bij bakker Wim toen een dertigtal mensen vanuit de Kloosterstraat het dorpsplein op stapte en zich in de richting van café De Zwaan begaf. Wim liep samen met Oscar voorop. Ze rolden elk een kruiwagen voor zich uit waaruit twee onderbenen bengelden. De rest van de lichamen was bedekt met een deken. Zonder aarzelen reden de mannen de kruiwagens het café binnen. De hele groep volgde.


    Ik stond stil om het vreemde tafereel te aanschouwen en kneep het briefje van honderd frank stevig in mijn vuist. Even dacht ik nog aan mijn ouders die op me wachtten, aan mijn moeders gebod om snel terug naar huis te komen, toen merkte ik de wezenloze blik op van enkele vrouwen in het gezelschap en liep ik in de richting van de groep dorpelingen. Ik maakte me zo klein mogelijk en wurmde me tussen hen in, waarna ik samen met het laatste deel van de groep het café binnenstapte.


    Het was stil in de gelagzaal toen Wim en Oscar de kruiwagens tot tegen de bar aan rolden. De dorpelingen verspreidden zich door de ruimte, keken allemaal in de richting van Annette. Enkele vrouwen stonden zacht te huilen. Op een stoel in het midden van de ruimte zat dokter Vanmeenen. Hij staarde strak voor zich uit, leek zich niet bewust te zijn van wat er om hem heen gebeurde, en ik dacht aan de avond ervoor, hoe hij in de zetel had gezeten in de bibliotheek van het kasteel, met die glazige blik, in een verkrampte houding, alsof een onzichtbaar monster hem in zijn greep hield.


    Van haar plek achter de bar boog de cafébazin zich over het meubel. Ze keek naar de kruiwagens, naar de bungelende benen, en sloeg een hand voor haar mond.


    ‘Het is dus echt waar, Oscar.’


    ‘Natuurlijk is het waar. Wat had je dan gedacht? Dat het een grap was?’


    ‘Nee. Maar toch.’


    De cafébazin maakte een kruisteken, prevelde daarna iets in de richting van het plafond. De stilte was bijna compleet. Iedereen keek in spanning naar het tweetal.


    ‘En heeft de professor zich echt verhangen aan een boom?’


    ‘Ja. Dat heb ik daarnet toch al gezegd? Hij hing aan de tak van een oude eik, met zijn broeksriem om de nek.’


    ‘Opgehangen met zijn broeksriem. Och, Here God.’


    Opnieuw maakte Annette een kruisteken. Ze prevelde een schietgebedje, toen keek ze Oscar weer aan.


    ‘En nu, Oscar?’ Haar stem trilde. ‘Wat moet er nu met die twee mensen gebeuren? Jij brengt die zomaar mijn café binnen. Twee doden.’


    ‘Wel, die mensen moeten zo snel mogelijk verdwijnen, hé.’


    ‘Verdwijnen?’


    ‘Ja, wat wil je nou, Annette? We zijn het er daarnet toch met alle aanwezigen over eens geraakt dat we dokter Vanmeenen willen sparen?’ Zijn blik schoot even in de richting van de dokter, die nog steeds bewegingloos voor zich uit zat te staren. ‘Op een bepaald moment zal de politie hier hoe dan ook staan. En dan is het het een of het ander, hé, Annette. Ofwel we vertellen de waarheid en de dokter gaat naar de gevangenis omdat hij het kind niet heeft beschermd of verdedigd, ofwel elk spoor van die twee doden hier moet verdwijnen. Annie is het bloed al aan het wegschrobben in het prieeltje en Marc en Hans zijn aan het kijken welke sporen er nog kunnen zijn. Met die hitte van de laatste dagen is al dat water morgen allang opgedroogd en is er niets meer van te zien. Maar als we zorgen dat de politie geen bloed of andere tekenen van geweld meer kan vinden, dan kunnen we die twee lijken zelf hier toch niet laten liggen. Trouwens, als we de kleine Jean-Louis vandaag niet vinden, dan zijn we morgen genoodzaakt om de politie te bellen. En zelfs als we hem wel vinden, zal de politie hier binnenkort toch staan, want de families van Johanna en van de professor zullen hen zeker bellen. Uiterlijk morgen moet alles dus volledig opgeruimd zijn, Annette. Het liefst nog tegen vanmiddag.’


    ‘En waar moeten Johanna en de professor volgens jou dan wel naartoe?’


    Oscar keek even zoekend in het rond alsof hij over die vraag nadacht en hij een geschikte plek zocht, maar het was duidelijk dat zijn besluit al was genomen.


    ‘Ik had gedacht dat we ze het best in jouw tuin konden begraven.’


    ‘In mijn tuin?’ Geschrokken sloeg Annette haar handen tegen haar wangen. ‘Zeg, ik heb ook geen zin om naar de gevangenis te gaan, hoor.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar dat is het nu net. Als we Johanna en de professor in jouw tuin begraven, dan zal de politie ze zeker niet vinden. Niemand zal denken dat jij twee lijken in je tuin hebt begraven. En zeker niet met zo’n druk café. Geen enkele agent zal vermoeden dat die doden door jouw café gepasseerd zijn terwijl je klanten erbij zaten te kijken.’


    Ik zag hoe Annette haar blik geschokt over de aanwezige dorpelingen liet glijden, als zocht ze steun voor haar angsten, maar niemand zei een woord.


    ‘Maar ik wil geen lijken in mijn tuin, Oscar. Ik ben hier wel elke dag, hé, van ’s morgens tot ’s avonds. Ik zal alleen nog aan die dode mensen kunnen denken als ik door het venster van mijn woonkamer kijk.’


    ‘En toch is het de beste oplossing. Terwijl de professor en Johanna vanmorgen in het kasteelpark gestorven zijn, was jouw café al open. Als er ooit vermoedens zijn dat daar bij dat kasteel iets gebeurd is, doordat een wandelaar er bijvoorbeeld voorbij is gekomen en een ruzie heeft opgevangen, dan heb jij het beste alibi van het hele dorp. Want jij was hier, in jouw café. Niemand komt hier dus zoeken.’


    Diep zuchtend verliet Annette haar plek achter de bar. Ze pakte een stoel en schoof hem naast de kruiwagen waar de meisjesbenen uit bungelden. Haar hand raakte even de huid van het scheenbeen aan, toen trok ze haar vingers geschrokken terug.


    ‘Och, meisje. Hoe heeft het toch allemaal zo ver kunnen komen?’ sprak ze tegen de deken die het lichaam bedekte. ‘Zo’n lief kind.’


    Dan draaide ze zich naar Oscar toe.


    ‘Doe wat je wilt, Oscar. Begraaf die mensen waar je vindt dat het moet gebeuren. Desnoods in mijn tuin. Het grootste drama is toch al geschied. Maar doe het zo snel mogelijk en organiseer jullie daarna voor een zoektocht. Het is hoog tijd dat iedereen op zoek gaat naar die kleine Jean-Louis.’


    Charlotte


    Nadat ik de brief gelezen had, vouwde ik hem zorgvuldig op. Er was geen verlangen om de woorden opnieuw te lezen. Ik had ze in me opgezogen met alle kracht die de wachtende jaren me hadden verleend, ze in me door laten dringen tot diep in mijn binnenste en me laten vertellen wat ik al wist en wat ik nog niet wist.


    De hele waarheid had hij me verteld. Het hele gebeuren. Hoe Johanna wezenloos naar het plafond gestaard had terwijl zijn vader haar verkracht had, hoe ze het hoofd fier opgericht had in haar confrontatie met de professor de ochtend erna, hoe de dokter haar niet meer had kunnen redden na haar fatale val, hoe hijzelf een blik uitgewisseld had met de verslagen dokter en daarna de straat op was gevlucht, hoe hij even later teruggekeerd was naar de plek van het onheil en daar bijna tegen de benen van de professor aangelopen was toen die aan een tak van een oude eik had gebengeld. Hij had verteld dat de dorpelingen een halfuur later op het domein gekomen waren, dat ze kruiwagens waren gaan halen, dat de vrouwen huilden, de mannen slikten, en dat de dorpelingen gediscussieerd hadden over het lot van de doden. Hij had gehoord dat ze al in het café overeengekomen waren om collectief te zwijgen en dat ze in het kasteelpark de laatste twijfelaars hadden proberen te overtuigen. Hij had alles gezien, alles gehoord. Daarna was hij uit W weggevlucht. Hij was nooit meer teruggekeerd naar het dorp.


    In de laatste regel van zijn brief had hij me het eind van onze correspondentie aangekondigd. Nu je de waarheid kent, laat ik je los, Charlotte.


    De waarheid. Na al die tijd. Ik had hem nog tientallen vragen willen stellen. Ik wilde meer details kennen, meer woorden. Ik wilde me een voorstelling maken van hoe het echt geweest was, wie welke woorden gesproken had, welke dorpeling het bebloede hoofd van mijn zus opgepakt had en haar lichaam in de kruiwagen neergelegd had, of hij dit met zachte hand had gedaan, of iemand haar nog als afscheid gekust had toen ze al niets meer voelde.


    Maar dit was zijn laatste brief. Ik moest het ermee doen.


    Ineens besefte ik dat ook het mysterie rond zijn eigen verdwijning nooit opgehelderd zou worden. Ik had nooit geweten hoe hij in Portugal beland was als kleine jongen, wie al die jaren voor hem gezorgd had, waarom hij in al die tijd nooit meer contact opgenomen had met zijn ouders. Ik had er geen idee van en zou het nooit meer weten.


    Licht verdwaasd stond ik op. Ik haalde de zilverkleurige kist uit de wandkast achter mijn bureau en zoals ik zovele keren daarvoor gedaan had, opende ik de kist en legde ik zijn laatste brief boven op de stapel. Toen pakte ik de kist aan het handvat op en laadde ze in mijn auto. Even nog dacht ik na over wat ik zou gaan doen, vroeg ik me af of het echt wel een goed idee was, toen startte ik de motor.


    Enkele regendruppels spatten op mijn voorruit uiteen toen ik de snelweg op reed, op de radio klonk een lied van Buurman. ‘Zolang er nog hoop is, blijven we doorgaan. Zolang we nog doorgaan, mogen we hoopvol zijn,’ zong de zanger.


    Eindelijk kende ik de waarheid over het lot van Johanna. Na al die jaren had ik antwoorden op mijn vragen. Maar het voelde niet als een verlossing. Het deed alleen maar pijn. ‘Zolang er nog hoop is, blijven we doorgaan.’ De hoop was opgelost in de bijtende kracht van de waarheid.


    De ruitenwissers verjoegen de regen terwijl ik in de richting van A reed. De regen verjoeg mijn gedachten.


    Bijna reed ik verder dan mijn GPS me aangaf, het adres dat zijn moeder me gegeven had toen ik bij haar langs was gegaan, maar net op tijd hield ik halt voor het appartementsgebouw.


    Ik zocht een parkeerplaats, nam de kist uit de koffer, belde aan en zei mijn naam. Toen zoemde de deur open en ging ik naar de vierde verdieping..


    Hij stond in de deuropening van zijn flat toen ik de lift uit stapte. Ik herkende de jongen in hem, de man die hij was geworden.


    ‘Dag Charles,’ zei ik.


    ‘Dag Charlotte. Kom binnen.’


    Ik schudde het hoofd.


    ‘Ik kom niet binnen.’


    Hij keek me vragend aan, maar ik zei een hele tijd niets meer. Toen haalde ik diep adem. Het kistje trok zwaar aan mijn arm.


    ‘Weet je, Charles. Ik vergeef het je. Het is belangrijk dat je dit weet. Dat ik je alles vergeef.’


    Hij keek me met grote ogen aan. Ik zag hem nadenken waarover ik het had.


    ‘Dat je gezwegen hebt over het lot van mijn zus. Jij net zoals al de rest. Waarschijnlijk had je niet veel keus. Ik ben er niet boos om. Al die jaren waarin ik mijn zus zo gemist heb, waarin ik heb geleden. Ik denk dat die jaren er gewoon moesten zijn. Ik heb kunnen studeren, een carrière opgebouwd. De hoop hield me nog een beetje overeind. Misschien was het maar beter zo.’


    Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar daar gaf ik hem de kans niet toe.


    ‘Ik heb je verdriet gezien toen je nog in W woonde,’ zei ik. ‘Ik weet dat je hem meer miste dan je iemand kon vertellen, dat niemand dat begreep. Ik voelde het, zag het aan je hele houding, aan elke beweging die je maakte. Je miste hem net zoals ik mijn zus heb gemist.’


    Ik reikte hem het kistje aan, legde een vinger op mijn lippen ten teken dat hij niets mocht zeggen, niets mocht vragen, dat ik niet wilde horen wat hij me had kunnen zeggen of vragen.


    ‘De laatste brief ligt bovenop,’ zei ik. ‘Je mag ze allemaal hebben. Ik was mijn zus kwijt en jij jouw broer. Maar jij hebt nog het geluk dat je broer niet dood is. Al deze bladen vol woorden zijn van zijn hand. Ik weet dat je ze zult willen kennen.’


    Ik wilde zijn reactie niet zien, de verwondering die ongetwijfeld op zijn gezicht stond te lezen, de vragen die hij me wou stellen. Ik draaide me om en liep de trap af, de straat op.


    ≈


    Wekenlang reed mijn vader het hele land rond. Hij zocht Johanna in parken en in bossen, in kraakpanden, in metrostations en in winkelcentra, in verlaten steegjes en langs drukke lanen, en elke avond kwam hij uitgeput thuis.


    ‘Ik heb haar niet gevonden,’ zei hij terwijl hij met een welgemikte worp zijn autosleutel in het mandje op de buffetkast keilde. En zonder eten ging hij naar bed.


    Een vijftal weken duurde de zoektocht. Toen gaf hij het op. Van de ene dag op de andere ging hij weer naar kantoor, waar hij zich op zijn werk stortte als een uitgehongerd dier op zijn prooi. Ik had het gevoel dat hij zichzelf het liefst ondergesneeuwd had, dat hij de dossiers om zich heen drapeerde als dikke gordijnen om het gemis te vergeten, een wand die hij rond zich opgetrokken had en waar ook mijn moeder en ik niet meer doorheen konden dringen. Voor hem leken we niet meer te bestaan.


    Steeds later kwam hij naar huis, steeds minder sprak hij ons aan.


    Voor de buitenwereld leek het alsof mijn vader de draad van zijn leven weer opgepakt had, alsof hij verder ging met zijn werk daar waar hij voor de verdwijning van Johanna gestopt was. Maar niets was minder waar. ’s Nachts hoorde ik het kraken van de trap, het ontkurken van de bierflesjes in de keuken en het slepen van zijn pantoffels over de parketvloer wanneer hij door de salon ijsbeerde. Ik wist dus heus wel beter.


    Mijn moeder had geen baan waar ze zich op kon gooien. Totaal ontredderd sloot ze zich op in haar verdriet. Ze kwam nauwelijks het huis nog uit, deed haar boodschappen alleen wanneer ik thuis was en kwam snel weer terug. Nu en dan maakte ze een wandeling om haar hoofd leeg te maken. Maar ook dat deed ze alleen wanneer het huis door mij werd bewaakt.


    ‘Geen muziek opleggen als ik weg ben, hé, Charlotte,’ zei ze dan voor ze vertrok. ‘Zodat je haar zeker kunt horen als ze thuiskomt.’


    Mijn ouders waren pas op maandagavond teruggekeerd uit Normandië na het bewuste weekend. Ze hadden ’s middags gebeld. Ik had hun verteld dat Johanna al meer dan een dag spoorloos was, waarop ze als gekken naar huis gereden waren. Dat ze net op zondag niet gebeld had, bleef aan mijn moeder knagen.


    ‘Het was gewoon absurd dat jij ons niet kon bereiken,’ herhaalde ze tot vervelens toe. ‘Dat ik niet eens een telefoonnummer van ons hotel achtergelaten had. Dat is achteraf bekeken onvoorstelbaar nonchalant van me geweest. De hele zondag liepen papa en ik als een verliefd stel in Normandië rond terwijl onze dochter hier vermist was. Het is gewoon een schande. Wat voor moeder ben ik toch?’


    Dan pakte ze me in haar armen en wiegde ze me als een baby. Tot ik er genoeg van kreeg en ik me uit de omhelzing los wrong.


    De eerste weken na Johanna’s verdwijning gebeurde het dus uiterst zelden dat mijn moeder nog buiten kwam, en wanneer ze een boodschap ging doen, deed ze dat snel. Dan sprong ze op haar fiets en reed als een gek in de richting van de bakkerij, de kruidenierszaak en de slagerij, waar ze de noodzakelijke dingen kocht, en daarna reed ze direct weer terug naar huis. Uitgebreid kletsen wilde ze al lang niet meer, daar had ze de energie niet meer voor, maar eigenlijk had ze wel graag wat interesse gevoeld van de mensen die ze ontmoette. En juist dat was een probleem.


    ‘Ik begrijp er niets van,’ huilde ze op een woensdagavond, drie weken na Johanna’s verdwijning. Mijn vader was net thuisgekomen van zijn dagelijkse zoektocht. We zaten als een geamputeerd gezin aan de tafel, met die ene lege stoel en dat bord dat mijn moeder nog elke avond voor Johanna klaarzette, voor het geval dat.


    ‘Je zou toch denken dat de mensen eens vragen hoe het onderzoek vordert, hoe ik stand kan houden in deze hel. Maar iedereen doet alsof er niets gebeurd is. Josée, Christelle en Annie bijvoorbeeld. Ze bedienen me als een vreemde in hun zaak en doen alsof Johanna nooit heeft bestaan. En als ik andere dorpelingen toevallig op straat tegenkom, dan draaien velen zelfs hun hoofd van me weg.’


    Eerst keek mijn vader haar een hele tijd uitdrukkingsloos aan. Hij krulde zijn lippen en ik dacht dat hij de uitspraak van mijn moeder als een verzinsel zou afdoen, als paranoïde gedachten, maar in de plaats daarvan knikte hij, bevestigde hij haar verzuchting.


    ‘Ik weet het, schat. En ik begrijp het ook niet. Als ik de dokter tegen het lijf loop, dan schrikt hij alsof er een spook aan hem verschijnt. En de graaf neemt zelfs geen telefoon meer van mij aan. Mensen doen alsof we besmettelijk zijn, alsof het onze schuld is dat Johanna is verdwenen.’


    Hij schoof zijn volle bord van zich weg, zoals hij elke avond deed, en ging naar bed.


    Mijn moeder huilde. Na enkele minuten stond ze op en begon aan de vaat.


    Ik dacht aan alle vriendinnen die ook mij sinds het gebeuren meden als had ik een besmettelijke ziekte, aan Sara die beschaamd haar hoofd van me afwendde wanneer ik haar op straat zag, aan de doodse sfeer die in het dorp hing sinds die dag, maar ik zweeg. In twijfel ging ik naast mijn moeder staan. Dan legde ik een arm om haar schouder en trok ik haar tegen me aan.


    ‘Je zal zien, mama. Op een dag komt Johanna terug.’


    Dankbaar legde mijn moeder haar hoofd op mijn schouder en ze pakte mijn hand vast.


    ‘Ik hoop het zo, Charlotte. Ik kan het alleen nog maar hopen.’


    Ik voelde de warmte van haar betraande wang op mijn schouder, ik hoorde het zachte snikken, en ineens voelde ik me een leugenaar, een bedrieger. Ik trok me bruusk van mijn moeder weg en liep naar mijn kamer. Daar gooide ik me op bed. Ik huilde en snikte tot de zon weer opkwam.

  


  
    Gaston


    Alles hadden ze verteld. Aarzelend, maar tegelijk vastberaden. En nu zwegen we alle drie.


    Het leek alsof de tijd stil was blijven staan, alsof al die jaren er nooit waren geweest en ik de sleutel tot het mysterie meteen in handen had gekregen, alsof ik er geen drie decennia op had moeten wachten. Samen met Annette en de dokter zat ik aan tafel, een glas water in de hand, en ik hoorde de klok aan de keukenmuur tikken op hetzelfde ritme als tweeëndertig jaar geleden. Jarenlang had de zaak zwaar op mijn leven gewogen. Ze had me duizenden uren slaap gekost, me alle zorgeloosheid ontnomen, me elke trots op mijn werk als speurder in de weg gestaan. En nu de bekentenissen er eindelijk waren, voelde ik geen opluchting, geen verlichting. De woorden van spijt die de dokter en Annette uitgesproken hadden. De tranen. Het bracht me alleen maar in de war.


    Annette schikte de rozen die ze afgeknipt had in een vaasje.


    ‘Eén kroongetuige hebt u nooit ondervraagd, commissaris,’ zei ze toen ze het vaasje in het midden van de tafel neergezet had. Ik rook het parfum van de witte rozen. ‘En dat is Charles, de beste vriend van Jean-Louis.’


    ‘Charles. Die naam zegt me inderdaad niets. Was die jongen dan ook op het feest?’


    ‘Ja, maar hij stond niet op de lijst die de graaf samengesteld had en die u gebruikt hebt voor uw onderzoek. Het was Jean-Louis zelf die zijn vriendje gevraagd had. En zo hebt u de jongen overgeslagen toen u alle feestgangers een voor een hebt verhoord aan de hand van de lijst. Volgens de dokter heeft hij nochtans samen met Jean-Louis de verkrachting gezien.’


    De dokter knikte.


    ‘Ineens stonden de jongens in de deuropening van de bibliotheek. Ze hebben alles gezien.’


    ‘Maar niemand heeft me ooit over die jongen aangesproken.’


    ‘Nee. Natuurlijk niet,’ zei Annette. ‘Hij was veel te kwetsbaar. Daarom heeft iedereen in alle talen over zijn aanwezigheid gezwegen. En toen u enkele dagen later ook de dorpelingen ondervraagd hebt die niet op het feest geweest waren, toen hebt u dat alleen met de volwassenen gedaan. Ook toen is Charles buiten schot gebleven.’


    ‘Een kroongetuige dus waar ik het bestaan niet van kende.’


    ‘Een belangrijke getuige, dat is een feit. Want één ding weet ik zeker, commissaris. Die jongen had u bij een verhoor zonder twijfel de hele waarheid verteld. Zo’n gevoelig kind. Hij is de gebeurtenissen nooit te boven gekomen, die verkrachting die hij gezien had en het verlies van zijn vriendje. Volgens mij had hij maar een klein duwtje nodig gehad om het zwijgen te doorbreken.’


    ‘En die Charles waar je het nu over hebt, dat was dus de beste vriend van Jean-Louis, de zoon van de graaf.’


    ‘Ja. Onafscheidelijk waren die twee.’


    ‘Maar over hem hebben jullie me nog niets verteld nu, over die kleine Jean-Louis.’


    Ik richtte me tot de dokter. ‘Wat is er verder met de jongen gebeurd na die fameuze zondag, toen hij weggelopen is uit de kasteeltuin?’


    De dokter veegde zijn ogen droog met een zakdoek. Hij snoot luidruchtig zijn neus.


    ‘Daar hebben ook wij nooit antwoord op gekregen, commissaris.’


    Hij zat met gebogen hoofd aan de tafel, als een veroordeelde die naar het schavot zou worden gebracht.


    ‘Heeft niemand de jongen ooit teruggezien na die dag?’


    ‘Nee, niemand. Hij is weggelopen en ook zijn ouders hebben nooit meer iets van hem vernomen voor zover ik weet.’


    Annette schonk onze glazen nog eens vol. Ze zuchtte en ging zitten.


    ‘Volgens mij is die jongen al jaren dood. Hij leed aan epilepsie en had een ziekte waardoor hij moeilijk kon lopen. Hij kan nooit ver gekomen zijn in zijn eentje.’


    ‘Is dat ook uw mening, dokter? Was die jongen zo zwak?’


    ‘Volgens mij kan hij inderdaad niet ver gekomen zijn. Hij had verzorging nodig, elke dag.’


    ‘Waarschijnlijk zal het lot van de jongen dan wel voor altijd een raadsel blijven,’ zei ik. Ik kreeg een hol gevoel in mijn buik.


    We zwegen weer alle drie, keken elkaar met glazige ogen aan. En dan ineens stelde Annette me met trillende stem die ene vraag, de vraag die ik op dat moment verwacht had, die ook op de lippen van de dokter brandde en die hij niet durfde te stellen.


    ‘Wat gaat u nu met deze informatie doen, commissaris?’ vroeg ze. ‘Wat gaat u doen met hun lijken die al tweeëndertig jaar in mijn tuin onder de rozenstruiken liggen?’


    Buiten klonk het gezang van een goudvink. Ik keek naar de dokter, naar de cafébazin, naar de verwoeste levens die ze hadden geleid, en het antwoord op hun vraag welde spontaan in me op, alsof het het enig mogelijke antwoord was.


    ‘Niets, Annette. Ik doe helemaal niets meer. Iedereen die een straf verdiende heeft die volgens mij nu wel gehad.’


    Ik hoorde mezelf praten alsof er een andere man aan het woord was; ik kon mijn eigen woorden niet geloven, maar toch kwamen ze uit mijn hart en was ik overtuigd van wat ik zei.


    Kreunend stond ik van mijn stoel op. Voor de laatste keer keek ik de twee dorpelingen aan die me van de leugens hadden verlost. Ze zaten ineengedoken in hun stoel, lamgeslagen door mijn antwoord.


    ‘Dank je,’ zei ik zacht. ‘Dank je allebei voor de waarheid.’


    Nog even loerde ik door het venster naar de rozenstruiken in de tuin, naar hun ineenstrengelde takken, dan verliet ik de keuken, opende de deur van de woonkamer, liep het café door en ging naar buiten.


    De zon scheen uitbundig, net als op die dag waarop ik voor het eerst in dit dorp was geweest, en ik startte de motor van mijn auto en reed weg in een roes van ongeloof om wat me net was overkomen, om de voldoening die ik had moeten voelen bij de bekentenissen in dat ene dossier dat me nooit losgelaten had, dat me zovele nachten wakker had gehouden, en die ik niet voelde. Elk streven naar bestraffing was afwezig. Er was alleen een gevoel van mededogen voor Annette en de dokter en voor alle andere mensen die hun leven lang in angst hadden geleefd, voor de keuzes die ze bewust en onbewust hadden gemaakt en die hun levens naar een gewisse afgrond gestuurd hadden.


    Er was opvallend druk verkeer toen ik naar huis terugreed, en nog voor ik mijn huis bereikt had, volgde ik onnadenkend de stroom voertuigen en draaide ik de straat in die leidde naar het politiebureau in het centrum van de stad. Het gebouw doemde als een oude bekende voor me op. Ik parkeerde mijn auto aan de overkant van de straat, op een plek in de schaduw waar ik gemakkelijk zelf door het raam zou kunnen kijken, maar waar niemand me vanuit het gebouw zou kunnen zien. Emile zat aan zijn bureau. Ik zag hem zitten door het raam, met zijn rosse krullen die glansden in het zonlicht, opgeslorpt door het werk, door die strijd voor gerechtigheid die eigen was aan zijn beroep en die ook ik zovele jaren had gestreden.


    En toen ik daar zat en hem zag typen aan zijn computer, geconcentreerd en in beslag genomen door de zaak waar hij aan werkte, vroeg ik me ineens af wat gerechtigheid nu eigenlijk was, of alleen het streven naar die waarde me gemaakt had tot wie ik was geworden en of ik minder mens zou zijn nu ik de waarheid haar bestaansrecht ontnam. Ik had net een beslissing genomen die haaks stond op alles waar ik mijn hele leven voor gestaan had. Ik had de verdwijning van twee mensen opgehelderd, de schuldigen en medeplichtigen geïdentificeerd. En toch zou ik er niets mee doen.


    Ik vroeg me af welke rol de gerechtigheid speelde in een verhaal waarin ik de advocaat het recht ontnam om de waarheid over zijn dochter ooit te kennen, of alleen de waarheid haar rechten had in deze wereld, en of ook de leugen soms op zijn plaats kon zijn. En vooral vroeg ik me af wie schuldig genoemd kon worden in een zaak die zovele slachtoffers kende. Slachtoffers die tegelijk schuldig genoemd konden worden. Schuldigen die tegelijk slachtoffer waren.


    De autoradio speelde een lied van Spandau Ballet uit 1983. ‘I want the truth to be known,’ zong Tony Hadley uit volle borst. Ook ik had de waarheid gezocht, mijn hele leven lang. En nu ik haar kende, verkoos ik het grote zwijgen.


    Jarenlang hadden die vergeten dagen me in mijn dromen achtervolgd, had ik gehoopt op een ontknoping, en het leek alsof alle principes waar ik mijn hele leven aan vastgehouden had ineens geen waarde meer hadden. Ik besefte dat de werkelijkheid altijd een vorm van bedrog was, dat ze meer dan ooit een constructie was die ieder voor zich moest maken, zoals ik altijd zelf had verkondigd, en dat deze constructie ook wankel kon zijn. Zo wankel dat ze elk moment ineen kon storten en een leugen kon blijken te zijn. En misschien was juist dat de waarheid. Te weten dat ze in haar absolute vorm niet bestond, dat we niets wisten zolang we het niet wilden weten, dat we de waarheid niet kenden en dat we die nooit zouden kennen, omdat goed en kwaad niet duidelijk van elkaar waren te scheiden. Want hemel en hel lagen helemaal niet ver uit elkaar. Ze leunden over elkaar heen. Alleen dat was de waarheid. Ik had het altijd gezegd.
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