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    In de herfst van 1978 doet een elfjarige jongen samen met zijn opa, zijn vader en diens beste vriend mee aan de jaarlijkse jacht op hun landgoed, Goat Mountain. Ieder najaar keren ze terug naar het dorre, gele landschap. Het landgoed is het eigendom van de familie, het is de plek waar ze vandaan komen. Herinneringen en verhalen worden er uitgewisseld en dit jaar mag de jongen voor het eerst zelf op een hert schieten. Hij is er klaar voor, zijn vingers jeuken. Wanneer ze bij het landgoed aankomen, ziet zijn vader ineens een stroper in het vizier van zijn geweer. Hij laat zijn zoon kijken – een eenvoudige handeling die in een grote tragedie zal ontaarden. De familie zal nooit meer hetzelfde zijn; één voor één worden ze gedwongen om vraagtekens te plaatsen bij hun identiteit en bij wat ze denken te weten.


    


    In schitterend, doeltreffend proza schreef David Vann een beklemmende, uitdagende roman, waarin hij onderzoek doet naar onze meest basale gevoelens, naar familiebanden en diepe geloofsovertuigingen. Hij beschrijft de consequenties van ons gedrag, en de prijs die daarvoor moet worden betaald.


    

  


  
    David Vann (1966) werd geboren op het eiland Adak in Alaska en bracht zijn jeugd door in Ketchikan. Zijn debuut Legende van een zelfmoord werd een wereldwijd succes en is onder meer bekroond met de Prix Médicis étranger, de Grace Paley Prize for Short Fiction en de lezersprijs van L’Express. Vervolgens verschenen zijn veelgeprezen romans Caribou Island en Aarde.


    


    ‘Wat een schrijver! Zijn proza is dwingend en beeldend en prachtig gedoseerd.’ – NRC Handelsblad


    


    ‘Vann bewijst met Caribou Island dat hij de lof en de prijzen van zijn debuut Legende van een zelfmoord ruimschoots verdiende.’ – Vrij Nederland


    


    ‘Aarde is niets minder dan een openbaring. Een diep aangrijpende roman.’ – Trouw
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    Voor mijn Cherokee-grootvader, Roy Ivory Vann, 1904-1991, die elk jaar ging jagen op Goat Mountain, en al zijn voorvaderen, onder wie de opperhoofden David Vann, James Vann en Joseph Vann
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    Poederachtig stof vulde de lucht, kleurde de dag rood. Geur van dat stof en geur van dennen, geur van wolfsmelk. De truck een geleed wezen, de kop draaide los van het lichaam. Een scherpe bocht en ik viel er bijna vanaf.


    Ik knielde op een matras dat op de laadbak van de truck gebonden zat, alle kampeerspullen eronder. Het noorden van Californië, 1978. Hield me vast als we slingerden en draaiden, zelfs in de ochtend was het metaal heet. Haarspeldbochten de berg op. Ik had een schoenendoos vol stenen, en op de rechte stukken weg pakte ik een steen en smeet die naar een langskomende boom. De worp, de draai, de steen opzij gesmeten, een ronkend geluid, hij wentelde en sneed door de zware lucht maar werd door de vaart van de wagen naar voren geduwd. Uit koers geduwd, in een boog, onbedoeld ver naar voren gevlogen. Die boog kon ik al aanvoelen, ik anticipeerde erop, mikte een eind achter het doel. Steeds als er een steen in vlees hakte stompte ik met een vuist in de lucht. De harde klap boven het gegrom van de motor uit, misschien zelfs een glimp van losgerukte bast.


    De hemel zakte verder omlaag, de dag werd warmer, de lucht werd twee keer zo dik, vier keer zo dik, stuwde de geur uit alle dingen op. Metaal, uitlaatgas, olie, stof, onkruid, dennen, en nu een lang stuk droog, geel gras, een vallei met suikerdennen, een vallei die betekende dat we op nieuw terrein waren, weg van het meer. Iedere herfst weer deze jacht, iedere herfst deze terugkeer.


    We stopten in Bartlett Hot Springs. Aan de kant van de weg, in de kortstondige schemering van ons eigen stof, wachtte mijn vader niet tot de lucht klaarde, hij deed zijn portier meteen open, stapte uit, een lange magere schaduw; hing zijn geweer om zijn schouder. Mijn vader scherp afgetekend, lichtend, zelfs in de schaduw, een ding apart van de rest van de aarde, meer dan aanwezig. Nu liep hij weg, het pad op naar de bronnen.


    Aan de andere kant van de cabine stapte eerst mijn grootvader uit, die de citroenen droeg, en daarna Tom, de beste vriend van mijn vader, die in het midden geperst had gezeten, al in mijn vroegste herinnering was hij erbij, hij was zo goed als familie. Hij droeg een bril die spiegelde toen hij opkeek, zelfs in deze stoffige vergetelheid. We zijn er, zei hij.


    Ik sprong aan de kant van mijn vader van de truck. Ik stak een arm in de cabine, achter de stoel, om mijn eigen geweer te pakken, een .30-.30 Winston hefboom-karabijn met korrel, koud metaal, nog niet opgewarmd door de dag. Geen schouderriem, dus droeg ik hem in mijn hand terwijl ik naar de bronnen liep. Zo was het altijd geweest en zou het altijd zijn, dacht ik, op stap met dit geweer laag in mijn rechterhand, de loop een beetje naar beneden. Een wijzer die uitsloeg, dat geweer, op het kantelen van de planeet, hij duwde me voort.


    Bartlett Hot Springs was al lang gesloten, tientallen jaren terug, met hekken afgesloten en verlaten. Een overblijfsel uit vroeger tijden. Het pad leidde naar een achteringang, een smal spoor tussen brokken grijze rots met een reliëf van zwart, oranje, groen en wit korstmos, radertjes en schroeven en tandwielen om de toekomst mee te voorspellen en het hele verleden mee vast te leggen. De wereld op de wereld gestempeld, eindeloos herhaald.


    Laaghangende, dode takken sloegen tegen ons aan. Oppassen voor ratelslangen. Maar het pad was kort, en algauw liepen we op een soort plateau. Oude gazons die met gras en onkruid begroeid waren, oud beton in losse brokken gebroken, grote overgroeide stukken. Voor mij, en enkel voor mij, was dit een betoverde plek, omdat ik te jong was om het me te herinneren, en dus kon deze plek in mijn hoofd meer worden.


    Vrouwen met zonnehoeden, in kant en ruches, mannen in veelkleurige jasjes met horloges en wandelstokken. Kom naar dit paradijs om te baden in de bronnen, en drink eruit. Zo stelde ik het me voor, en mijn familie maakte er deel van uit, ouder en grootser. Er moest muziek zijn geweest, een orkest in een prieeltje, en ’s nachts werden er lantaarns in de bomen gehangen. Oude eiken stonden er hier, dik en knoestig maar met ruimte ertussen. Er moest zijn gedanst.


    Mijn grootvader ging tegen een laag betonnen muurtje zitten, overgroeid en bijna niet te zien. Een oude kraan vol witte, minerale aanslag. Even proeven? vroeg hij me.


    Mijn mond kneep samen zonder dat ik het wilde. Het water smaakte vast zwavelig. Jep, zei ik. Mijn grootvader was enorm, een witte ballon van een buik onder een bruin jachthemd en een jagersjas. Hij droeg altijd zijn jas, zelfs in de hitte.


    Hij had een glas meegenomen. Ik keek toe hoe hij de citroen sneed en twee schijfjes uitkneep, de kraan opendraaide en het roestige water eruit liet lopen, eerst bruin en daarna helder. Ik proefde altijd als eerste, en ik vroeg me af of er iets veranderd kon zijn sinds de laatste keer dat we hier waren, of ook het water giftig was geworden, en niet enkel de smaak.


    Bartlett-champagne, zei mijn vader, met een scheve grijns. Lange wangen, net als mijn grootvader.


    Alle drie keken ze nu naar me, geamuseerd, al wilden ze dat niet laten merken. Het glas werd gevuld en flonkerde in het licht, het water bewoog uit zichzelf, de citroenschillen losten op. De geur ervan in de lucht. Zwavel diep uit de plooien van de aarde.


    Ik nam het glas aan, koel in mijn hand, al dacht ik dat het warm zou zijn, radioactief, en ik snoof eraan, hoestte en had daar spijt van toen de mannen zachtjes grinnikten. Toen dronk ik het in één keer leeg. Scheet van de aarde, gassig samengeperst onder kilometers aardkorst, vol spelonken en rottenis.


    Tranen in hun ogen van het ingehouden lachen, maar ik zag het wel. Lach maar, zei ik. Ik weet wel dat jullie lachen.


    Mijn vader kreeg het te kwaad, ogen dicht en mond samengeknepen, maar ik zag zijn borst en buik schokken onder zijn vuile, witte T-shirt. Het gepiep van Toms ingehouden lachen, zijn weggedraaide gezicht. Sorry, zei hij ten slotte. Dat gezicht van jou.


    Mijn vader bedekte zijn mond met zijn hand.


    Als een kikker die een paard probeert door te slikken, zei Tom, en draaide zijn gezicht naar de hemel, trok zijn onderlip in een grimas.


    Mijn grootvader hield het niet meer en grinnikte, zijn buik schudde terwijl hij de plastic zak met citroenen dichtknoopte.


    Wat doe je met de citroenen? vroeg ik. Jullie zijn nog niet aan de beurt geweest.


    Mijn vader had zijn ogen dichtgeknepen, zo grappig vond hij het, en ik begreep dat er verder niemand ging drinken. Goed, zei ik, greep mijn geweer en liep terug naar de truck.


    Ik klom op het matras en hield mijn geweer bij me, want vanaf hier was ieder hert dat we zagen vogelvrij, en ik was in de stemming om iets te schieten.


    Daar, boven, hoorde ik hun gelach, maar toen ze dichterbij kwamen hielden ze op, klommen zwijgend de cabine in, en we reden weer verder. Koud in de wind, want ik was nat van het zweet, mijn T-shirt vochtig. Handpalmen plat op de cabine, geweer klem onder één been.


    Nu opletten of ik een hert zag. Gekromde geweien in de dode, droge bladeren op een begroeide helling, of een stuk bruine vacht onder een suikerden, of liggend in de schaduw. Maar een paar vormen en kleuren konden een hert zijn, en de rest was achtergrond. Ogen getraind om de achtergrond weg te doen vallen, ogen getraind om de wereld te doen verdwijnen en enkel een doelwit achter te laten. Elf jaar oud nu, en sinds twee jaar schoot ik met dit geweer, langer dan ik me kon herinneren keek ik naar herten uit, maar op deze jacht zou ik voor het eerst mogen doden. Zo jong dat het illegaal was, maar eindelijk oud genoeg volgens de familiewetten.


    De wereld was grotendeels leeg. Dat wist ik al. Het grootste deel van het land was uitgestorven. Een woestijn. Maar mijn vader vertelde verhalen over hoe het meer vol eenden had gezeten, de bossen vol wild, en er waren foto’s waarop tientallen eenden op een rij lagen, tientallen vissen op het gazon, ingedeeld op formaat en soort, foto’s van mijn vader en grootvader en Tom en hun vrienden, poserend voor een groepsfoto met hun herten, twee de man, tien herten in een weekend, met mooie geweien. En dus leek het mogelijk dat deze woestijn ooit bevolkt was geweest, en dat ik te laat geboren was. Tienduizenden jaren waren er mensen geweest, en ik was net vijfentwintig jaar te laat op komen dagen, en daar was ik kwaad om, zelfs toen ik elf jaar oud was, kwaad dat ik mijn erfdeel was misgelopen.


    De wind was heet nu, mijn T-shirt droog, en geen idee hoe hoog we zaten. We reden in de bergen maar door een vallei, de lucht warm en dik. En al had ik deze weg elk jaar gezien, nog steeds waren sommige stukken een verrassing, ze waren langer dan ik me herinnerde. Het zou twee uur kosten om op ons terrein te komen, en daar moest je een groot gebied voor doorrijden.


    Ik was een schildwacht boven op de cabine, op de uitkijk, maar de wind had mijn ogen droog gemaakt, nu kneep ik ze dicht, en kilometers lang zag ik geen andere levende wezens dan vogels. De vogels waren er nog. Flitsen die lage duikvluchten maakten, uitgespreide, wit gestreepte vleugels. Blauwe gaaien, Mexicaanse gaaien, ze kwamen zelfs boven het lawaai van de motor en de banden uit. Allerlei kleine, bruine vogeltjes, naamloos en zinloos, vlak naast de weg. Bleke, roomgrijze duiven, kwartels die langs de weg renden en wegstoven. Soms een roofvogel, een teken dat er misschien andere dingen, of in ieder geval kleine dingen, in het droge gras leefden. De restjes. De duiven en kwartels zou ik doden, en als die er niet meer waren, zou ik de veldmuizen en de bruine vogeltjes doden.


    De truck minderde vaart en we reden omlaag een ravijn in, en een strand vol met grote, gladde stenen op. De beek stond laag, niet meer dan dertig centimeter water, maar was vrij breed, zeker tien meter. De heldere kleuren van de stenen onder water, blauw en diep leverrood – iets anders dan het gele gras, het bruine stof en de boombast, groene naalden, bleekblauwe hemel. Rijkere kleuren. Schittering van kattengoud langs de ondiepe oevers, in het zand.


    We knielden op de stenen, roken eerst aan het water, we wisten niet of er stroomopwaarts iets lag te rotten, maar toen dronken we, koud en helder en zwaar. Hoe kouder het was, hoe zwaarder het werd, tegen de stenen aangedrukt, zo dicht mogelijk bij het middelpunt van de aarde, als kwik. Binnen in ons drieën zat het nu, het duwde zich omlaag. Ik spoelde de smaak van Bartlett en citroenen weg.


    We waren allemaal een soort magneet. Dat geloofde ik. Allemaal hadden we een soort aantrekkingskracht. Geen daad zonder gevolgen. Iedere stap die we zetten bracht ons dichter bij een doel. Zolang ik me kon herinneren had ik dat geweten.


    We klommen weer de truck in en reden door de beek, omhoog de andere oever op, de cabine en laadbak draaiden, en ik hield me vast aan een randje boven een zijraampje, voelde hoe ik achteruit werd getrokken. Ik dacht aan paarden, aan een tijd waarin we te paard zouden zijn overgestoken, voorover hangend in onze zadels, laag over de manen, en ik betreurde het dat ik die tijd niet had meegemaakt. De hele moderne wereld was fout. Je kreeg een tv in plaats van een paard, je werd vreselijk bekocht.


    De weg was smal en doorsneed het dal, laag langs de heuvelrand. Door groepjes bomen reden we, dan weer in de zon. Zoals die lucht voelde, dunner op de koele stukken, dikker in het licht. De dag verstreek en ik werd gestoofd. Geweer onder één been geklemd, maar nergens een hert te zien. Rotsen en gras en laag struikgewas.


    De chaparral was als een ziekte van de aarde, dik en eindeloos waar er ooit ongetwijfeld bomen hadden gestaan. De herten verscholen zich overdag in het struikgewas, bleven uit het zicht. Overal droge, bruine stengels, perfecte camouflage voor geweien.


    Het uitzicht werd minder weids, de weg liep van de ene bocht naar de andere, dalen kwamen in zicht en verdwenen weer, maar ten slotte begonnen we aan de lange, geleidelijke klim langs elkaar overlappende bergrichels die ons tot aan de ranch zou brengen. Uitzicht op andere richels, andere bergen in de verte, het gevoel dat de wereld en de mogelijkheden zich uitbreidden.


    De weg slingerde langs de hellingen en sneed toen dieper in een steiler gedeelte. Rechts van me verdween het land, de weg werd zo smal dat er nog maar één rijbaan was en toen nog smaller, steentjes knetterden onder de banden, en mijn vader remde af, draaide instinctief weg van de diepte, de banden aan de linkerkant de helling op, de truck schuin naar de bodem van een lange, diepe canyon hellend. We remden af tot tien kilometer per uur, reden voorzichtig over de stenen en hobbels.


    Voor ons uit een steenlawine, aarde die weg was gezakt en de weg versperde. Mijn vader remde af en stopte op vijftien meter afstand. Geen ruimte om te keren. Misschien moeten we achteruit rijden. Ik keek om naar waar we vandaan kwamen, en het pad was steil en smal. Ver weg van beter terrein.


    Mijn vader stapte uit, gevolgd door Tom. Mijn grootvader, aan de lage kant, bleef zitten. Nou, zei mijn vader. Dat ziet er niet best uit.


    Ik had hoogtevrees, dus sprong ik aan de kant van de helling van de truck, mijn geweer in mijn handen. Losse stenen onder mijn voeten, verbrokkelde, verse vuursteen, donkergrijs, geen korstmos, pas kort boven de aarde, van de hoge, verminkte berghelling erboven gestort. Geen begroeiing, enkel puin. We reden door steenslag, staken een puinhelling over, en jarenlang was dit nu net mijn nachtmerrie geweest: langs een steile berghelling rijden als de rots omlaag komt, de niet te stoppen beweging, al leek het in mijn droom meer op zand, fijner, en ik reed in een bus in plaats van in een truck. Nog steeds was het te veel of die droom uitkwam. Ik voelde wat ik in de droom had gevoeld, dat we weggevaagd zouden worden, het ravijn in, onze dood tegemoet.


    Mijn vader sloeg een arm om me heen. Maak je geen zorgen, oké? Het komt wel goed. Dit is al vaker gebeurd.


    Het stelde me niet gerust dat dit in het echt steeds weer gebeurde, net als in de droom.


    Tom keek omhoog naar de helling. Het komt allemaal omlaag, zei hij. Over een paar jaar is er hier geen weg meer.


    Mijn vader keek onderzoekend omhoog. Misschien, zei hij. Een nieuwe weg aanleggen zal niet goedkoop zijn. Maar het valt hier onder bosbeheer. Die moeten het doen.


    Klopt. Wat gaan we doen?


    Mijn vader zuchtte en blies zijn wangen een beetje bol. Laten we maar eens gaan kijken.


    Dus liepen we naar de steenlawine, op een rijtje langs de weg, die vol kraters zat. Ongeveer de helft van de weg was ingezakt en de heuvel afgegleden. Verse aarde, donkerder bruin, nog niet gebleekt door de zon. De stenen bijna zwart. Ik keek naar de vermorzelde bomen beneden, omgevallen, ontbladerd en omgesmeten, de schade strekte zich uit voorbij de puinhelling tot in het bos. Rotsblokken die van honderden meters hoog waren komen vallen, bij het neerkomen uit elkaar barstten maar een schokgolf om zich heen verspreidden, het gekraak van cellen, lange, bleke lijnen, als vallende dominostenen. Ik herinner me hoe ik dat dacht, alsof ik binnen in het vlees van de bomen kon kijken.


    Aan de kant van de helling is genoeg ruimte, zei mijn vader. Daar past de truck wel door.


    Maar die hoek, zei Tom. Het is nogal steil.


    Ja. Maar zo gemakkelijk slaat hij niet om.


    We kunnen aan de hoge kant gaan zitten, proberen hem daar wat zwaarder te maken.


    Oké.


    Ik keek om naar de truck en zag mijn grootvader naar ons toe komen lopen langs het pad dat wij net hadden genomen. Hij keek niet naar ons, zijn ogen keken nooit ergens naar, enkel vaag vooruit. Van zijn gezicht viel niets af te lezen. Gewoon de ene voet voor de andere, zware, trage beweging die drie stappen of drie dagen kon duren, misschien met een bestemming, misschien niet. Hij keek niet naar de ravage in de diepte. Mijn eigen grootvader, maar meer dan wie ook een vreemde voor me.


    We stonden daar een tijdje met zijn vieren, we zwegen, en dat was het dan. Verder geen discussie. Ik vond het helemaal niks. We stapten weer in de truck, Tom en ik gingen met bungelende benen aan de hoge kant van het matras zitten, mijn vader reed langzaam naar de steenlawine toe en mijn grootvader bleef op de passagiersplaats zitten. Blijkbaar had hij er geen probleem mee samen met twee andere generaties de heuvel af te storten, als het daar dan van komen moest.


    Ik zat met mijn gezicht naar de helling en kon niet zien wat er aan de andere kant gebeurde. Als de banden over de rand schoten, zou ik dat pas merken als we begonnen te kantelen, en dan zou het al te laat zijn. Ik kon proberen te springen, maar er zou enkel leegte zijn. Zwaartekracht was het verschrikkelijkste wat er bestond, de zuigende diepte.


    Mijn vader reed langzaam op de vierwielaandrijving, traag gleden we vooruit, minder dan tien kilometer per uur. Als op een golf ging de ene kant omhoog, hij ging omhoog en kantelde en ik leunde naar voren, zag hoe de wielkast uitzette toen het gewicht van de band verdween, en ik wist niet hoe mijn vader en grootvader er op tijd uit moesten komen. Ze zouden klem zitten in de cabine.


    Ik voelde hoe de berg onder ons omrolde, de zwaartekracht slingerde in een boog naar opzij. De zwaartekracht was een slinger, en die slinger zat vast aan ons vieren en aan de truck.


    Maar de zijkant zakte, en de wereld trok weer recht, en we waren niet gevallen.


    Nou, dat was kielekiele, zei Tom. De truck stopte, en hij klom weer de cabine in. Over een paar dagen zouden we hier weer langs moeten, al zou het kunnen dat de weg dan veranderd was.


    De mannen in de cabine, ik op de uitkijk, en nu reden we hoog op een berghelling, in een kale bocht zonder bomen. Enkel lage struikjes en droog gras, de andere richels waren te ver weg om een hert te schieten, dus kon ik alleen maar loeren naar de gekromde heuvelrand voor ons, wachtend op het silhouet van een gewei tegen de lucht, een snelle sprong en sprint.


    Een zonnige, mooie dag, blauwe lucht en een briesje en vogels en onze truck die door de bochten richting de poort reed, die zou verschijnen vlak nadat we weer het bos in reden. Ik voelde de opwinding die ik altijd voelde als we hier aankwamen, want deze plek was als geen andere. Hier keerden we terug, hier waren we al generaties lang teruggekeerd. Dit bezaten we, hier hoorden we en hier werd onze geschiedenis bewaard, allen die ons voor waren gegaan en alles wat er gebeurd was, en tijdens deze jacht zou het allemaal weer verteld worden, en voor het eerst zou mijn eigen verhaal eraan worden toegevoegd – als ik een hert te pakken kon krijgen.


    Het laatste stuk van de weg liep langs steile hoogten en manzanita’s, een gedeelte dat ik altijd vergat. En toen we tevoorschijn kwamen, konden we voor ons Goat Mountain zien. We kwamen via de zuidelijke helling, een richel die rechts van ons oprees tot aan de hoogste bergweiden en verder, tot aan de steile rotshellingen waar we nooit jaagden. Daaronder dichte bossen, en daar ergens lagen ons kamp en onze bron en weide, en daaronder het reservoir en het berenhol en de lagere weiden en haarspeldbochten en het platgebrande stuk waar het vuur doorheen was geraasd en al die andere plekken die deel van ons uitmaakten.


    Hier hielden we altijd stil om te kijken, om te zien wie we waren. Tweehonderdzestig hectare, gedeeld met twee andere eigenaren uit de Central Valley. Ver van alles vandaan. Opgedeeld in een aantal stukken langs de hele bergflank, die liepen tot bijna aan de rand van de lange, smalle vallei beneden en Cache Creek.


    Niemand zei iets. En we hadden daar eeuwig kunnen staan kijken. Maar de truck rolde langzaam weer vooruit, de drang om het kamp op te slaan, en het pad kronkelde omlaag het bos in waar het uitzicht verdween en de eiken al bladeren hadden verloren, gladde droge schijfjes met stekelranden. Rood en groen van de manzanita’s. De rauwe roep van een Mexicaanse gaai en toen een explosie van kwartels naast de weg, plompe bruine lijfjes die hobbelig en besluiteloos laag door de lucht vlogen, andere bosjes en de bomen daarachter in. Ik was erop getraind mijn geweer te richten en te schieten; toen de vogels hun vleugels uitsloegen bij het landen, jeukten mijn vingers om een van die donkere kuiven op de korrel te nemen. Allemaal stonden ze dan even stil, mijn ogen roerloos op het moment dat ik zou richten en de trekker over zou halen, maar ik mocht hier nooit vogels schieten. Geen schoten, dan joeg je de herten weg. En dus verdwenen de kwartels weer in de bosjes en de truck reed verder en ik voelde een doffe teleurstelling. Er zat iets in me wat enkel wilde doden, constant en eindeloos.


    De lucht was koeler nu, de weg helemaal uit de zon, schaduwpatronen op de steile helling die naar links toe verdwenen. En eindelijk waren we er. De poort voor ons was van dik staal, geverfd in de kleur van gedroogd bloed. Gemaakt van zware buizen die geen truck kon verbuigen, beide kanten twee meter diep in beton verankerd, en een sleutelkast die te dik was om kapot te schieten. Zelfs een geweerkogel zou slechts uit elkaar spatten en terugketsen. Door de jaren heen waren de poorten geëvolueerd, en dit was de laatste, geplaatst door mijn vader, een poort die door geen stroper vernield kon worden, een poort die nooit vervangen zou hoeven worden.


    Ik sprong omlaag en volgde mijn vader, die in de aarde onder de sleutelkast lag en met beide handen door een nauwe stalen buis omhoog reikte. Zo kon niemand met een betonschaar of een wapen bij het slot komen. Maar voor een sleutel was er ook amper ruimte, als je het blindelings en verkrampt moest doen. Mijn vader trok een grimas, zijn schouders kwamen van de grond omhoog. Verdomde stropers, zei hij. Ik krijg de sleutel net niet om. Ga achter me op de grond liggen.


    Dus ging ik met mijn gezicht omlaag in de aarde en het grind en de bladeren liggen en mijn vader zette zich tegen me schrap, kwam omhoog, en ik hoorde het slot openspringen.


    Eindelijk, zei hij, en na nog wat gerommel viste hij het slot eruit.


    Ik stond op en sloeg de aarde en de bladeren van me af terwijl mijn vader de poort wijd openduwde. Tom en mijn grootvader stonden hier nu, ze keken langs de richel omhoog. We hebben een stroper, zei Tom.


    Ik ging naast ze staan en keek omhoog en in de verte, op een uitloper van de rots, zag ik een oranje jachthemd.


    Hoe is hij daarboven gekomen als hij niet door deze poort is gegaan? vroeg Tom.


    Ze komen vast op crossbrommers, zei mijn vader. Te zwaar om over deze poort te tillen, maar als ze de hoofdweg volgen, zijn er nu vast wat paadjes die erbovenlangs gaan.


    Ik weet van geen paadjes, zei mijn grootvader.


    Begin van het jachtseizoen, zei Tom. Dan schieten ze overal op en jagen al het wild de stuipen op het lijf. En waarom zou het ze iets kunnen schelen wanneer ze jagen? Ze overtreden toch al de wet, dus ze kunnen net zo goed in juni al schieten.


    Als ze het wild hier weg krijgen, weet niemand waar ze het vandaan hebben, zei mijn vader.


    Klopt.


    Nou, laten we maar eens gaan kijken, zei mijn vader en hij liep terug naar de cabine. Ik wist niet wat hij bedoelde, maar hij kwam met zijn .300 magnum naar buiten. Hij bleef staan en bracht het geweer naar zijn schouder, richtte omhoog op de stroper. Een groot, zwart vizier. Het was een prachtig geweer, geolied, donker hout. Een geweer om beren mee te schieten, te groot voor herten, maar toch gebruikte mijn vader het, iets in hem was uit op vernietiging. Ik had gezien hoe bijna de hele schouder van een hert afgerukt werd toen de kogel uit dat geweer er aan de andere kant uitkwam.


    Het is me een mooie, zei mijn vader. Hij zit in het zonnetje over ons land en onze herten uit te kijken.


    Daarboven voel je je de koning te rijk, zei mijn grootvader.


    Kom wat dichterbij met de truck, zei mijn vader.


    Dus deed Tom de handrem omlaag en reed langzaam naar voren tot waar wij hadden gestaan.


    Mijn vader richtte opnieuw, maar nu steunde hij voor het evenwicht met zijn ellebogen op de motorkap. Hij trok de grendel achteruit en weer naar voren, een patroon in de kamer. Kijken of hij dat hoort. Ik wil dat hij hierheen kijkt en ziet wat er op hem gericht staat.


    Maar de stroper had zich niet bewogen of in onze richting gekeken, voor zover ik zien kon. Hij was ver weg, waarschijnlijk meer dan tweehonderd meter, dus ik kon zijn gezicht niet echt onderscheiden, maar het leek of hij langs de richel omlaag keek.


    Tom had nu ook zijn geweer tevoorschijn gehaald, hij richtte door zijn vizier op de stroper. Maar ik had alleen een korrel op mijn .30-.30.


    Kom eens kijken, zei mijn vader, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


    Dus pakte ik het geweer, zette mijn ellebogen schrap op de motorkap van de truck. Net als bij mijn .30-.30 de geur van geweerolie, maar verder totaal anders. Zwaarder, en volmaakt, glad hout en donkerblauw metaal, samengesmolten als uit één stuk, en ook de balans was volmaakt, toen ik de kolf tegen mijn schouder zette, zoals het hoorde te zijn, een ding dat probleemloos een deel van mezelf werd.


    Het vizier gaf licht dat uit het niets leek te komen, een direct zicht op de wereld, mijn eigen oog, maar beter. De structuur van de rotsen op meer dan tweehonderd meter afstand, meer dan twee football-velden ver. Donkere rots, verbrokkeld en bobbelig en geribbeld door het weer, een brede richel, die ik volgde naar links, tot waar de stroper op de rand zat, met bungelende laarzen, een geweer op zijn dijen. Spijkerbroek en een wit T-shirt in de zon, het oranje jachthemd. Oranje pet. Hij wilde gezien worden. Hier in de open lucht, op ons land. Hij had lange bakkebaarden, lichtbruin. Zijn gezicht en nek roze van de zon.


    Ik liet het midden van de kruisdraden langs een arm glijden, van de elleboog omhoog naar de schouder. De stroper leek het te voelen, ontzettend griezelig. Hij draaide zich naar links en keek recht in mijn richting, het vizier in, en schoof rond op zijn billen tot hij rechtuit keek. Hij had ons gezien, had iets gezien. Kleuren van de motorkap van de truck of de weerspiegeling van een vizier. Zijn handen tilden de verrekijker op die om zijn nek hing en hij keek me recht aan met grote, donkere ogen.


    Mijn hand klemde zich vaster om de kolf, en ik hield mijn adem in. Het midden van de kruisdraden zweefde rond tussen die twee lenzen. De tijd stond stil voor mij en die man, gevangen in dit moment.


    Traag uitademen, voorzichtig, zoals ik het geleerd had, en langzaam spande ik mijn vinger om de trekker. Geen gedachten. Dat weet ik zeker. Enkel mijn eigen aard, wie ik ben, het begrip te boven.


    De wereld zelf ontplofte van binnenuit en ik vloog door de lucht, landde in het stof. In mijn oren de nagalm en het pompen van mijn bloed. Mijn hart ging wild tekeer. Het geweer lag naast me in het stof, mijn hand nog steeds om de kolf.


    Mijn vader tilde me aan mijn overhemd op en gooide me naar achteren en ik raakte de grond niet waar dat zou moeten. Ik was over de rand van de weg gevlogen en de aarde zakte weg en ik bleef vallen, werd vanachter geraakt door een boomstronk of een tak en nog een en nog een, bleef maar vallen, draaide, zag alleen een flits schaduw van rechts en toen sloeg mijn rechterschouder hard in de aarde en de bladeren en ik wentelde door de lucht en sloeg met mijn linkerbeen tegen een boomstronk aan en draaide in het rond, smakte met mijn hoofd en mijn nek tegen de grond, draaide tot ik rechtop stond, ik keek recht voor me uit alsof ik de helling af rende, en instinctief spreidde ik mijn armen en viel opzij waardoor de volgende stronk mijn schouder raakte en ik wist niet meer welke kant ik op viel tot ik door bladeren schoof en ten slotte lag ik stil, wist niet wat er gebeurd was, of gebeuren zou.


    

  


  
    X


    De wereld lijkt bijna nooit helemaal nieuw. En we staan er bijna nooit middenin. Maar op dat moment was alles veranderd. Als we iets doden, richt alles wat bestaat zich op ons.


    Kaïn was de eerste zoon. De eerstgeborene van Adam en Eva. We begonnen als Kaïn, wij allen die niet in het paradijs zijn begonnen.


    Alles deed zeer, maar het leek erop dat ik alleen gekneusd was, er was niets gebroken. Donkere aarde en vochtige, rottende bladeren. Droog aan het oppervlak, maar dat oppervlak had ik stukgemaakt. Ik lag ondersteboven, dus draaide ik mijn benen rond tot ik overeind zat, en alles leek het nog te doen. Benen en rug en armen. Mijn rechterschouder en benen waren beurs, stijve nek.


    Een nieuw bos, erg smalle stammen, niets ouds, en daarom had ik niets gebroken.


    Mazzel, zei ik.


    Boven me vormde het bladerdak een parallelle helling, net zo steil. Ik zat vast tussen die twee vlakken, de grond en de helling erboven. Een schacht die omlaag leidde, een plek die altijd in de schaduw lag, de zon slechts een vermoeden van licht achter de bladeren.


    De kracht van dat geweer. Ik had niet stevig genoeg op mijn benen gestaan. Het had me omver geblazen. Dat zou ik niet nog eens laten gebeuren. Zo dacht ik. Een kinderbrein werkt volkomen anders. Wat ik niet meer weet is hoe dat brein dat gevoel van onvermijdelijkheid vormde, hoe het iedere gedachte en beweging soepel met elkaar verbond, alsof ze volmaakt pasten.


    Ik klom terug de helling op, stijf en beurs, maar het ging. Ik klom tussen de bomen door, iedere stam was een handgreep, iedere stap die mijn laarzen zetten maakte een donker litteken in de heuvel, de helling was zo steil dat de bodem nergens stevig was. En toen ik aan de rand kwam, zag ik hoe mijn vader en Tom hun geweren richtten op de plek waar de stroper had gezeten. Mijn vader met zijn ellebogen op de motorkap, Tom had zich schrap gezet tegen het rechterportier. Ook mijn grootvader had zijn geweer vast, hij stond bij de achterklep, hield de weg achter hen in de gaten.


    Wat doen jullie? vroeg ik.


    Wachten of er iemand komt kijken, zei mijn vader.


    Klootzakje, zei Tom. Jij vuil klootzakje. Hij klonk of hij ging huilen. Hij klonk zwak.


    Ik had geen vizier, geen verrekijker, dus ik kon niets zien op de richel. Ik hield me stil. Enkel insecten, verder niets. Geen vogels, geen wind. Zelfs in de schaduw was de lucht warm. Het witte T-shirt van mijn vader was nat op zijn rug en zij en het plakte aan zijn lijf.


    Ik zag mijn geweer op de bestuurdersplek liggen. Toen ik mijn arm naar binnen stak schopte mijn vader het portier dicht. Ik trok mijn hand net op tijd terug.


    Jij raakt nooit meer een geweer aan, zei mijn vader.


    Jawel. Dit weekend schiet ik mijn eerste hert.


    Mijn vader was heel snel. De kolf van zijn .300 magnum schoot op mijn borst af, maar ik sprong naar achter, buiten bereik.


    Wat bezielt jou, zei hij.


    We moeten hier weg, zei Tom. Gewoon nu meteen achteruit rijden, een plek vinden om te keren en melden wat er gebeurd is.


    Misschien leeft hij nog, zei mijn vader. We moeten gaan kijken.


    Hij leeft niet meer.


    Dat weet jij niet.


    Ik zag hoe hij geraakt werd. Ik had hem midden in mijn vizier. Hij leeft niet meer.


    Nou, we moeten erheen.


    Nee, dat moeten we niet. We moeten hier weg.


    We gaan niet weg, zei mijn grootvader. Mijn vader en Tom keken hem allebei aan, maar verder zei hij niets.


    Dit gaan we doen, zei mijn vader. We rijden verder tot na de eerste bocht, uit het zicht. En we doen de poort op slot. Daarna gaan we kijken hoe het met hem is.


    Ik ga niet, zei Tom.


    Jij gaat wel, zei mijn vader. We blijven bij elkaar.


    Tom schudde zijn hoofd, mompelde in zichzelf. Hij deed zijn geweer omlaag en liep terug langs de weg, maar na vijftien meter stopte hij en ging zomaar op de grond zitten.


    Mijn vader reed de poort door en liep terug om hem dicht te doen, ging op de grond liggen om in de sleutelkast te kunnen reiken. De pezen in zijn hals trokken een goot in zijn keel. Hij was volkomen geconcentreerd, alsof het zijn enige taak op aarde was om dat hangslot dicht te krijgen.


    Mijn grootvader zat in de cabine te wachten, een gedachteloos stuk vlees. Mijn vader ging naast hem zitten, reed langzaam verder tot waar de weg niet langer met droge, gele aarde en stekelige eikenschijfjes bedekt was, maar met dennennaalden. Aan beide kanten dennen, meer schaduw over de weg, die omlaag liep naar een plooi in de berg waar alleen ’s winters een beek stroomde. De weg was roodbruin, overdekt met dennennaalden en takken, het geluid van de banden werd erdoor gedempt.


    Ik liep achter ze aan, en toen ik omkeek, zag ik dat Tom me volgde. Een gestalte die van het ene op het andere moment veranderd was, toen die trekker werd overgehaald. Slappe schouders, hoofd omlaag, geweer losjes in één hand, een gestalte die weigerde te zijn wie hij was, waar hij was, een gestalte die ook weigerde de tijd te erkennen, nog steeds geloofde dat je de tijd terug kon draaien. Al was ik maar elf jaar oud, ik verachtte hem, vond hem zwak, maar ik was een soort monster, een persoon die nog geen persoonlijkheid had, dus kon ik zo denken.


    Ergens boven ons was de stroper, en ik wilde niets liever dan hem zien. Ik wilde dat de tijd sneller ging, maar iedere beweging was traag, zelfs de lucht stond stil. Mijn laarzen klonken gedempt op deze weg, de hellingen aan beide kanten waren onbestemd, veranderden steeds, onmogelijk de hoek te bepalen, want door mijn hoofd liep een stroom onder een eigen, tegengestelde hoek.


    De truck draaide traag naar links de bocht om, aan de rand van wat ooit een nieuwe richel zou worden, het land vormde zich naar zijn eigen evenbeeld, en mijn vader liet de wagen uitrollen tot hij stilstond, nu uit het zicht van de poort. Hij en mijn grootvader stapten met hun geweren uit de cabine en bij de plooi in de berg kwamen we bij elkaar, bij de droge beekbedding.


    Geen overleg, zonder te stoppen stapte mijn vader die bedding in, het geluid van rollende, gladde stenen onder zijn laarzen, hij werd als op een luchtstroom gedragen, als iets wat geschapen was om langs bergen op te stijgen en voort te glijden.


    Mijn grootvader was veel trager, bij iedere stap schoof zijn gewicht van de ene naar de andere kant, een massa die elk moment kon omvallen, geen stap was zeker. Zijn .308 aan een brede leren riem over zijn schouder, zijn rechterhand klem om die riem, hij trok eraan voor het evenwicht, en om te sturen.


    Tom en ik klommen hem voorbij, langs de bedding omhoog en toen langs een helling die door dennen werd afgeschermd, met maar weinig begroeiing eronder, goed zicht en makkelijk lopen onder de bomen. Maar toen waren er geen dennen meer en moesten we ons door de struiken persen, Tom hield zijn geweer boven zijn hoofd, hij draaide en wrikte zich door al wat haakte en trok heen. Dat geluid sloot ons af, mijn vader en grootvader waren weg.


    Tom liep voorop, hij was zo lang dat zijn schouders boven de struiken uit kwamen, maar mij sloegen de takken in het gezicht, zo dik en taai dat ik er bijna niet tussendoor kwam. Dus ging ik ten slotte maar onder de struiken door kruipen, mijn kin omlaag, gezicht dicht bij de grond. Ogen dicht zodat ik er niets in kreeg. Knieën in de aarde, en een hemel van doornen.


    Ik wist niet waar ik was. Tom was weg, ze waren allemaal weg. Bewegingen van hagedis en vogel, droge, schuivende geluidjes. Hier leefden slangen en teken en alle mogelijke insecten, en er was geen pad. Nergens een uitweg, en het gewicht van de zon. Dode blaadjes die tot scherpe puntjes waren gedraaid. De hitte maakte geluiden zwaar.


    Dicht tegen de huid van de berg aan geklemd, zo plat mogelijk gedrukt. Een ding dat opnieuw had leren kruipen. De berg deinde, kon ons ieder moment van zich afwerpen. Ik voelde me log, te groot, niet stevig genoeg verankerd. Ik begon bang te worden, en ik wilde dat ik mijn .30-.30 had. Ik wilde aan de hefboom trekken en schietklaar zijn. Ik rolde op mijn rug en hield mijn adem in en luisterde of ik iets hoorde bewegen.


    Boven me lagen en nog eens lagen stekels. Je zou hier niet rechtop kunnen staan. De dichtst bebladerde eiken die ik ooit had gezien.


    Ik wilde niet bewegen. Met iedere beweging zou ik meer klem komen te zitten. Ik zat gevangen, mijn hart schokte in mijn borst.


    Ik deed het enige wat je kon doen als je verdwaald was. Ik maakte een kommetje van mijn handen en hield ze tegen mijn mond, blies tussen mijn duimen door. Het geluid van een uil, een hol, vérdragend geluid.


    En daarna wachtte ik. Van hoog links van me kwam het antwoord van mijn vader. En toen van verder omlaag, mijn grootvader. Geen van ons klonk hetzelfde, ieder zijn eigen geluid. En toen Tom, dicht bij mijn vader.


    Ik rolde terug op mijn buik, trok mezelf de helling op, niet langer verdwaald.


    Namaakgeratel, insecten die als slangen klonken. Uitbarstingen van vogels. De schokkende bewegingen van hagedissen in de bladeren. Voortdurend keek ik rond naar de vorm van een slang. In de aarde boven me en naar beide kanten en in de lage takken die over me heen streken. De meeste slangen die ik gezien had, hadden in takken gekronkeld gezeten, vlak boven de grond. Dezelfde kleur maar dikker. Babyratelslangetjes, niet dikker dan je pink en nog geen dertig centimeter lang, ze leken bijna net takken, dodelijker omdat ze hun gif nog niet konden doseren en nog geen ratels hadden, niet waarschuwden. Ik kroop met mijn hoofd vooruit, dus mijn hoofd zouden ze raken, giftige slangentanden in mijn voorhoofd of wang of in mijn nek.


    Overal beweginkjes, en mijn angst maakte me traag. Om de paar meter hield ik stil en keek weer om me heen. Nergens wilde ik blijven. En ik begon te denken dat laag bij de grond blijven de slechtste methode was. Ik begon me af te vragen of ik er bovenuit kon komen. Maar ik zou natuurlijk alleen maar vallen, dwars door alles heen scheuren. Dus kroop ik verder.


    Steeds heter werd het, bijna middag. Mijn ogen prikten van het zout, ik was helemaal overdekt met zweet, en ik hoorde de roep van mijn vader, dichterbij nu, ongeduldig, en ik gaf antwoord. Het was me gelukt het lastigste stuk op de hele berghelling te vinden, en het kostte me nog eens twintig minuten kruipen voor ik eruit was. Mijn gekneusde schouder en benen werden stijf, mijn nek knikte alsof hij gebroken was, doortrokken van angst was ik.


    Het lukte me op te staan tussen struiken die net iets hoger dan ik waren, struiken die leken op enorme bossen grijsbruin gras met korte stammetjes eronder. Genoeg ruimte om me doorheen te wrikken, en erboven kon ik de uitlopers van de rots zien. Ik volgde de rand van de laagste uitloper, liep eromheen en vond mijn vader.


    Hij keek de andere kant op, knielde en gebruikte zijn geweer om op te leunen. De loop dicht bij zijn rechterschouder, beide handen eromheen geklemd. Zijn witte T-shirt leek op insectenspuug om een takje heen. Dezelfde vorm, net zo losjes, en hij keek niet naar me om.


    Tom stond naast hem, gekruisigd aan het geweer dat hij over zijn schouders hield, beide armen hingen eroverheen, handen los in de lucht.


    Ze keken allebei naar de grond, en ik wist dat ik daar de stroper zou vinden. Maar ik aarzelde niet. Er zat iets in me wat niet deugde, en waar dat vandaan komt, ontdek je nooit. Het lukte me naar dat lichaam toe te lopen en ernaar te kijken en het deed me niet meer dan als het een dood hert was geweest, ik weet niet waarom. Als ik al iets voelde dan was het opwinding. En misschien kwam dat doordat ik mijn hele leven al zo veel herten en andere beesten dood op de grond had zien liggen. We maakten altijd wel iets dood, en het leek erop dat we op aarde waren om te doden.


    Hij was op zijn gezicht neergekomen. Het grootste deel van zijn rug was weg. Het jachthemd was bovenaan bij zijn schouders nog oranje, maar voor de rest was het rood en bruin en zwart. Hij stonk net zoals een dood hert, precies hetzelfde, en dezelfde grote vliegen zoemden om de wond heen. Regenboogkleurige flitsen in de zon, zwarte cirkelbanen, magnetisch aan die plek gebonden, het geluid van tientallen smolt samen tot één geluid, onnatuurlijk luid in de stilte om ons heen.


    De rots boven hem was helemaal onder gespat, over een strook van drie meter lang. Ik begreep dat dit een mens was, maar ik dacht alleen maar dat dit een geweldig schot was. Een perfect schot, van meer dan tweehonderd meter ver, met een geweer dat te groot voor me was, een geweer dat heel moeilijk stil te houden was. Als dit een hert was geweest had iedereen staan grijnzen. Dan zou er gejoeld zijn, zou onze strijdkreet hebben geklonken, die enkel klonk als er een hert was gedood. We zouden niet zo onnatuurlijk stil zijn geweest. Dan zou ik met mijn jachtmes de buik opensnijden, de ingewanden eruit trekken en het hart en de lever opeten, en dat zou allemaal in orde zijn. En als ons nooit was verteld dat het verkeerd was om een mens te doden? Zouden we dan niet hetzelfde voelen?


    Niemand zei iets. Mijn vader en Tom hingen op hun geweren en ik stond vlak achter ze, met lege handen, en de dag werd steeds heter. Geen zuchtje wind. Mijn hemd brandde tegen mijn bovenrug. En ten slotte verscheen mijn grootvader. Hij liep iets verder omhoog tot aan een struik en liet zich aan de voet ervan neerploffen, deels in de schaduw. Zijn geweer over zijn dijen, zoals de stroper had gezeten.


    In de tijd dat we op mijn grootvader hadden gewacht, waren er twee keer zoveel vliegen verschenen. Het was alsof ze werden aangetrokken door een enorme zwaartekracht midden op de rug van de man. Ze probeerden weg te komen, maar het lukte ze niet. Steeds als ze ontsnapten keerden ze in een boog weer terug. Ze werden allemaal naar omlaag gezogen, het vlees krioelde nu van de lijfjes en dan vlogen er nog een heleboel omheen. En wij werden net zo aangetrokken, met zijn vieren samen om deze man heen, we staarden in dat gat.


    De vliegen kropen met kleine schokjes rond, alles veranderde steeds, niets stond stil. Een beeld dat steeds anders werd, op elk moment en ertussenin, maar we zagen nooit het hoe of waarom. Ik heb me proberen te herinneren wat ik die dag zag, heel vaak heb ik dat geprobeerd, maar het geheugen eist een oorzaak en een betekenis, een verhaal. Alles wat is leidt tot iets anders, en daar is een reden voor. Maar wat ik wil terughalen is dat moment waarop er geen goed of slecht was maar enkel zwaartekracht, waarop er geen oorzaak was maar enkel al die momenten, afzonderlijk en gezamenlijk. Want dat was de waarheid.


    Mijn vader was de eerste die iets zei. Dat was onvermijdelijk. Hij was de enige die het recht en de plicht had om te spreken. Niemand mag dit te weten komen, zei hij. Wat hier gebeurd is mag niemand ooit te weten komen.


    Die man is dood, zei Tom.


    Dat weet ik.


    Nou dan.


    Nou, niks.


    Laat hem gewoon liggen, zei mijn grootvader. Niet aanraken. Misschien kijken of je de kogel kunt vinden in een boom, verder de heuvel op, dan kun je hem eruit halen.


    Mijn vader maakte een grommend geluid, frustratie en wanhoop. Je hebt gelijk, Tom. We moeten dit melden. Die man heeft een gezin.


    We gaan het niet melden, zei mijn grootvader.


    Hij is een monster, zei Tom. Hij is een griezelig klein rotmonstertje. Hij vindt het niet eens erg. Hij zou het zo weer doen.


    Het was een stroper, zei ik.


    Mijn vader draaide zich om en keek me aan.


    Jij hebt de kogel erin gedaan, zei ik.


    Elf jaar oud, zei Tom. Hij is elf jaar oud. Niet te geloven. Mijn dochter is elf jaar oud.


    Mijn vader keek me onderzoekend aan. De zon was zo fel dat ik mijn ogen tot spleetjes kneep, ik moest knipperen, maar zijn blik bleef. Het gezoem als duizend stemmen, hoog en indringend, vulde ieder moment met paniek.


    Je hebt je leven verwoest, zei mijn vader tegen me. Ben je oud genoeg om dat te begrijpen? Misschien leef je nog wel tachtig jaar, en al die jaren zijn hierdoor verwoest.


    Zijn ogen lichtblauw, helder als water, je kon er niet van wegkijken. Afgronden.


    Mijn leven heb je ook verwoest, zei hij.


    Mijn vader kon me niet langer bereiken. Hij was de enige mens op aarde die me in bedwang kon houden, maar hij was machteloos. Ik glimlachte. Ik was het niet van plan, en het was maar een klein glimlachje, maar toch.


    Mijn vader was heel snel. Ik draaide me om en rende weg, maar na een paar stappen had hij zijn hand op mijn schouder en gooide hij me tegen de grond. Harde aarde, ingeklonken en droog. De fluwelen oogjes op de bladeren van de manzanita. Hij stompte me en hield zich niet in. Voor het eerst in mijn leven voelde ik waar hij toe in staat was. Zijn vuisten ramden op me in terwijl ik in elkaar kromp, mijn hoofd beschermend. Hij sloeg met beide armen.


    De vuist in mijn rug was angstaanjagend. Zijn knokkels raakten mijn ruggengraat, golven misselijkheid, en ik kon zijn adem horen, hij boog zich dicht over me heen. Als je dit van een afstand zou zien, leek het misschien of hij me oppakte om me in zijn armen te houden, Madonna met kind. Me van de wolven redde. Maar er was geen gevaar van buiten, niets waartegen hij me kon beschermen. Wat binnenin me zat, daar moesten we bang voor zijn, en daar kon hij niet bij komen. Zijn vuisten hadden geen effect. En ik denk dat hij dat wist.


    Mijn vader hield op en ging naast me op de grond liggen. Ik hoorde hem hijgen. Mijn lichaam deed op verwarrend veel plekken pijn, mijn hersens wisten niet waar ze zich op moesten richten. De lucht zelf deed pijn. Ik wist tenminste nog dat ik niets moest doen, niets moest zeggen.


    Het geluid van de vliegen was niet lang te verdragen, elke boogvlucht vervormde het geluid, de toon daalde, en die honderden, duizenden dopplereffecten maakten de lucht tot een muil, een gegrom dat van binnenuit onze eigen oren kwam, uit het niets, en ik denk dat het daardoor kwam dat mijn vader opstond van de grond en naar het lichaam liep. Ik strekte me en zag hoe mijn vader zich bukte, de handen van de man en zijn geweer greep, en hem langs de heuvel naar beneden begon te slepen.


    

  


  
    X


    We zien Kaïn als die man die zijn broer doodde, maar wie kon hij anders doden? Ze waren de twee eerstgeborenen. Kaïn doodde wat er voorhanden was. Het verhaal heeft niets met broers te maken.


    Mijn vader worstelde met dat lichaam. Wat moesten we ermee. We bleven allemaal uit de buurt. In zijn eentje trok mijn vader het dode gewicht door struiken en bosjes, over droge grond, hij liep in een onmogelijke hoek de helling af, hangend over de kromming van de aarde, door het contragewicht tegengehouden. Hij bleef heel even staan om het geweer van de man in de bosjes te gooien, trok het lichaam toen weer verder.


    Nu heb jij het gedaan, zei mijn grootvader. Zijn geweer weggooien, het lichaam verplaatsen. Je had alles zo moeten laten, zoals ik zei.


    Mijn grootvader liep op vijftien meter afstand van mijn vader en keek hem niet aan. Alsof hij tegen de hemel praatte.


    De vliegen klampten zich aan die holte vast, vlogen bij iedere bult en hobbel op en daalden dan weer neer. De man met zijn gezicht naar de grond, armen in aanbidding opgeheven, hoofd deemoedig omlaag voor zijn god. Zijn benen sleepten achter hem aan, het trage kruipen van een boetvaardige.


    Dat lichaam zul je verder dragen dan tot de truck, zei mijn grootvader. Dat lichaam blijf je je hele leven meedragen. Je raakt het nooit meer kwijt. Je had het moeten laten liggen, zoals ik zei.


    Mijn vader moest achteruit springen om door dicht struikgewas te komen, hij rukte aan het lichaam. Droge takken en twijgjes braken, de boetvaardige steeds op zijn hielen, met bungelend hoofd volgde hij, zijn armen opgeheven naar mijn vader en naar die open, blauwe hemel.


    Ik kon alleen maar volgen. Ik volgde precies hun spoor. En achter me, Tom.


    Enkel een dwaas doet precies wat van hem verwacht wordt, zei mijn grootvader. Enkel een dwaas.


    Mijn grootvader was op een boerderij opgegroeid, vertelde verhalen over hoe hij aardappels schilde en wat extra proteïne toevoegde als hij in zijn vingers sneed. Hij zette strikken voor het vlees en de huiden. Zelfs als kind voelde ik dat hij enkel had gedaan wat van hem verwacht werd.


    Mijn vader worstelde om het lichaam tussen de manzanita’s door naar beneden te slepen. Ik zag dat hij ermee op wilde houden. De vliegen een razende horde. De zon recht boven zijn hoofd, en zijn gezicht gevormd door de schaduw, donkere holten als ogen, lijnen in zijn wangen, ook zijn mond een schaduw. Niet langer uit de aarde gestoken, niet langer zo aanwezig als tevoren, gekrompen door zijn taak, zijn omtrek nu verbonden met de lucht en de struiken en de grond, tastbaar geworden.


    Ik kan zijn benen wel dragen, zei ik.


    Raak hem niet aan, zei mijn vader.


    Waarom niet?


    Maar mijn vader gaf geen antwoord. Hij bleef maar achteruit die helling af lopen tot hij bij de dennen kwam en het lichaam soepel door de naalden gleed en er weinig begroeiing was, en toen begon hij sneller te lopen, hij joeg dat lichaam naar zijn eindbestemming. Een soort slee werd de man, hij schoof omlaag naar de weg. Toen de helling steiler daalde stapte mijn vader opzij, gaf met al zijn kracht een zwaai, en het lichaam tuimelde verder omlaag, lappenpop met de vulling eruit.


    Op de weg keek mijn vader in de richting van de poort, maar er was niemand gekomen. Tom hielp hem nu. Ze grepen beiden een pols en liepen naar de truck, sleepten het lichaam tussen hen in. De man nog steeds met zijn gezicht omlaag, de krater in zijn rug nog steeds op de hemel gericht. Hij had een dronkenlap kunnen zijn die door zijn vrienden naar huis wordt gesleept, maar hij was letterlijk van de wereld.


    Dennenzachte weg, maar bij de bocht werd hij rotsachtiger, en de man en zijn kleren bleven haken, scheurden en raakten overdekt met wit, poederachtig stof. Mijn vader en Tom hesen hem op het matras, ze zwaaiden hem als een hangmat heen en weer, Tom hield zijn voeten vast. Hij landde zonder geluid, en ik klom erbij via de achterklep.


    We moesten wachten op mijn grootvader. Tom en mijn vader zaten zwijgend in de cabine van de truck. Het lichaam lag uitgestrekt achter me, gezicht omhoog, dwars over de laadbak.


    Het gezicht van een spook, witbestoft en bloedeloos, met blauwe lippen, zelfs in deze hitte. Ogen troebel van het stof. Bakkebaarden en haar waren anders dan bij een levende, ze bestonden op zichzelf, hadden niets met het vlees te maken. Mond open. Alsof hij sliep, behalve dan die open ogen, de dodenslaap met open ogen.


    Ik begon minder onverschillig te worden. Ik zat met mijn rug tegen de cabine aan, maar hij lag nog geen meter van me vandaan, en hij was zeker geen beest. Zelfs dood keek hij alsof hij meer wilde. Hij geloofde niet dat het voorbij was.


    Midden op zijn borst zat een kleine oneffenheid, een ruwe, donkere plek waar de kogel naar binnen was gegaan, de zwaartekracht maakte er een holte, omdat er niks meer achter zat.


    Zijn armen lagen boven zijn hoofd, handen open. Overhemd en jachthemd en spijkerbroek donker en benen slap. Voor altijd bij ons.


    Mijn grootvader verscheen op de weg. Zware passen, nooit keek hij omlaag. Een ding dat ieder moment om kon vallen, maar hij keek nooit waar hij liep, staarde wezenloos voor zich uit, nooit met de grond verbonden. En daardoor werd iedere uitkomst mogelijk.


    Hij keek niet naar me toen hij voorbijliep. Hij keek niet naar het lichaam. Deed het portier van de cabine open en hees zichzelf naar binnen, de laadbak onder ons kantelde en de veren drukten samen.


    Toen startte mijn vader de motor en we reden verder alsof dit zomaar een tochtje was, net als ieder jaar. Omhoog en een bocht om en de wereld spreidde zich weer open. Links van ons liep een lange, smalle richel omlaag, een steile helling vol dennen die onder een scherpe hoek groeiden. Daar was het te steil om te jagen. Grijze rots en banen steenslag tussen het groen, en de bodem ervan was niet meer te zien.


    De weg liep voor ons uit over de berg heen. Ik zat op mijn knieën en keek naar rechts tegen de helling op, ik wilde niet naar de dode man kijken. Wind in mijn gezicht, mijn handen laag, het dak van de cabine te heet om aan te raken. Ik had geen geweer, maar keek toch uit naar herten, een automatisme.


    De wereld gekanteld. Gevoel van hoogte, bijna hetzelfde als vliegen. En de berg groeide, elk stuk ervan werd groter naarmate we dichterbij kwamen. Na nog een richel een open bergkom met enkel verspreide ponderosadennen. Rechts boven ons was een waterreservoir, afgedamd, met bomen omzoomd. Ik kon de lager gelegen oever ervan zien, bulldozers hadden die tientallen jaren geleden opgeworpen, nu was hij overdekt met varens en stroompjes, op een plek waar het verder droog was.


    Mijn vader had hier heel wat herten geschoten. Een open dal met maar weinig hoogteverschil en honderden meters in het rond slechts hier en daar wat dekking, het vriendelijkste gedeelte van deze berg. Gewoonlijk hielden we hier stil om rond te kijken met onze vizieren en verrekijkers. Maar deze keer reden we verder.


    Links van ons liepen zijwegen naar beneden, lager op de berg, naar haarspeldbochten en een aantal enorme bergweiden, het verbrande stuk en het berenhol, en nog een reservoir. Wij bezaten dit hele domein. Het was van ons. Van hier af konden we in iedere richting gaan zonder dat we op het land van een ander hoefden te komen.


    Ik zou graag nog weten hoe dat voelt, iets bezitten waar je thuis bent. Ik ben dat gevoel kwijtgeraakt. Ik heb geen land meer, en ik kan onze geschiedenis niet langer bezoeken.


    We reden door dat vertrouwde landschap en geloofden dat het altijd van ons zou zijn. Dat was zo zeker dat het niet eens een gedachte was.


    

  


  
    X


    Ons kamp lag tussen een stel grote ponderosadennen, koel en in de schaduw. Altijd een beetje wind, en het geluid daarvan in de boomtoppen. Een koude, pure bron. Varens en mos en paddenstoelen. Winterpostelein die we vers plukten en opaten, een gave van het land. We kenden niets wat meer op het paradijs leek, dichter in de buurt daarvan konden we niet komen.


    Mijn grootvader had hier kleine waterraderen gebouwd, en een paar hadden de winter overleefd. Nog steeds draaiden ze op de stroom rond, miniatuurmotoren voor fantasiedorpjes, allemaal voor mij gebouwd en, voor ik er was, voor mijn vader. Ze waren elk van enkel drie plankjes en twee spijkers gemaakt, maar ze leken wel bezield. Het water stroomde ondiep en helder door een brede delta van kleine eilandjes, een heel gebied, een stuk van bijna vier meter breed, er waren nog geen diepere kanalen of bochten in uitgeslepen, een wereld te nieuw om sporen achter te laten.


    Stroomafwaarts, op een onvergelijkelijk veel grotere schaal, was een stok hoog tussen twee bomen opgehangen, er hingen haken aan kettingen, een ervan was om herten mee te wegen.


    Vanaf mijn vroegste herinnering had alles in dit kamp op zijn plek gestaan en was er niets veranderd. De bron liep een zwarte plastic slang in, die onophoudelijk in een witte bak loosde, de straal was bijna acht centimeter dik. Daarnaast stonden losse, hoge houten werkbladen, voor het Coleman-fornuis met grill en de dozen met proviand, Toms plek; hij was al sinds voor ik me kon herinneren de kok van het kamp. Alles in de open lucht, de dennen en de hemel erboven.


    In de buurt van die keuken, dicht bij de eilandjes met de waterraderen, stond een picknicktafel tussen twee bomen, met een steil, golfplaten dak erboven. Het belangrijkste bouwsel van het kamp, zonder muren, die open tafel, de plek waar we samenkwamen, waar we lantarens ophingen en verhalen vertelden.


    En dat was alles. Tussen de bomen hadden de generaties voor me oude bedspiralen achtergelaten, net zo bruin verkleurd als de dennennaalden, en verder weg waren een paar stukken triplex tussen een stel bomen gespijkerd, een buitenplee.


    Het kamp was een buitenpost in de weidsheid. Erboven strekten de hellingen vol dennen zich uit, eerst geleidelijk en daarna hoger en hoger de berg op. Hogerop konden we enkel het begin van tientallen stammen zien, de contouren van onontdekt land. En onder ons kronkelde de beek in een bocht langs een rand van varens en dennen, en daarna door een brede weide. Droog geel gras stoofde in de zon en vulde het bos met licht.


    Alles was perfect: de koele schaduw en het briesje, het licht, het geluid van de beek en van de dennen, de geur van hars en gras en varens, de geschiedenis en het gevoel van thuiskomen, thuis zijn. Ik vond dit het beste deel van de tocht, het moment dat we hier terugkwamen, het moment dat alle tijd ertussenin verdween.


    Ik wipte van het matras af. Ik was klaar om het kamp op te zetten.


    Maar mijn vader en grootvader en Tom bleven in de cabine zitten. Er werd niet gepraat. Ze zaten daar alleen maar. En toen ze eindelijk tevoorschijn kwamen, keken ze me niet aan. Ze liepen naar de achterkant van de truck en bekeken de dode, die nog steeds met zijn gezicht naar de hemel lag, armen boven zijn hoofd, mond en ogen open. Alsof hij de hele wereld ineens in zich op wilde nemen.


    Ik raak hem niet aan, zei Tom. Ik hou me hierbuiten.


    Ik heb jou niets gevraagd, zei mijn vader.


    Je hebt één kans gehad om erbuiten te blijven, zei mijn grootvader. Je had die weg terug kunnen lopen. De poort niet door kunnen gaan. Dat was je enige kans. Nu had je net zo goed zelf de trekker over kunnen halen. En dat geldt voor ons allemaal.


    Dat is lulkoek, zei Tom. Ik heb niks gedaan.


    Het maakt niet uit wat je wel of niet hebt gedaan. Waar je bent, dat maakt uit.


    Mijn vader greep de handen van de dode vast. De tering, zei hij. De dode sloeg hard tegen de aarde toen hij hem van het matras omlaag trok. Mijn vader bleef trekken, sleurde hem verder, naar de haken toe.


    Dat kun je niet doen, zei Tom, maar mijn vader ging door met slepen.


    Het is geen stuk vlees, zei Tom.


    Nu wel, zei mijn vader, en hij sleepte het lichaam over dennennaalden heen en de dode, met zijn open mond, leek geamuseerd en een beetje dronken, zijn kin op zijn borst, en toen knikte zijn hoofd achterover alsof hij lachte. Op weg naar weer een komische plek en naar kettingen en haken.


    Aan de voet van die boomstammen liet mijn vader hem vallen, aan de rand van de beek. De plek waar al onze herten hadden gehangen. Hij stak zijn hand uit naar een donkere haak waar nog een paar meter extra ketting aan vast zat. Help eens met tillen, zei hij.


    Dat doe ik niet, zei Tom. Hij hield zijn geweer met beide handen voor zijn borst, loop omhoog gericht. Schietklaar, alsof hij elk moment kon richten. Hij was op de rand van paniek. Ik zag dat hij snel ademhaalde.


    Het maakt niet uit of je hem nu wel of niet helpt, zei mijn grootvader. Je hebt die man zijn pols al gepakt en geholpen hem naar de truck te slepen.


    Hou je bek, zei Tom. Het spijt me. Ik weet dat ik dat nog nooit tegen u gezegd heb, meneer. Maar zegt u alstublieft verder niets meer.


    Het maakt niet uit wat ik wel of niet zeg.


    Aan de slag, zei mijn vader.


    Toms bril maakte hem zwak. Het feit dat zijn eigen ogen niet konden zien, het feit dat hij altijd van hulp afhankelijk was. En de kolf van zijn geweer werd met tape bij elkaar gehouden, een dikke, bruine klont tape, waar de kolf aan de loop vastzat. Een oude .243 Winchester Savage, een licht geweer voor de hertenjacht, klein kaliber, sneller maar veel minder krachtig dan mijn eigen .30-.30. Het was een verachtelijk wapen, een wapen om je voor te schamen.


    Ik help wel, zei ik.


    Jij blijft uit de buurt, zei mijn vader. Ik doe het zelf wel. Hij liep naar de boomstam, waaraan een stel touwen vastgebonden zat. Hij maakte het touw los waaraan die ketting en haak vastzaten en liet ze tot aan de grond zakken. Toen knielde hij bij de voeten van de dode. Werklaarzen, geen wandelschoenen, en een spijkerbroek. Mijn vader legde de haak tussen die laarzen en wikkelde de ketting toen rond de enkels van de man, trok elke wikkel strak en stak de haak toen aan de ketting vast, zodat die niet meer kon verschuiven. Zijn gezicht aandachtig, geconcentreerd op zijn taak, een juwelier die een steen inlegt.


    Oké, zei hij, en toen ging hij terug naar de boomstam en trok aan het touw. Het geluid van de schakels die over de dwarsbalk gleden. De voeten van de dode gingen omhoog, zijn benen kwamen van de grond. Hij hield zijn benen recht, werkte mee, wilde niet voor problemen zorgen.


    Mijn vader wikkelde het touw om de boomstam en hield het met één hand vast, hij gebruikte zijn andere hand om het strak te trekken. En dus rezen de benen van de dode met schokken omhoog, hij zakte telkens iets terug maar kwam steeds hoger, tot zijn middel los van de grond was en de bleke huid van zijn buik tevoorschijn kwam, toen zijn overhemd omlaag gleed.


    Opgedroogd, vastgekoekt bloed aan zijn huid, maar toch was die bleekheid te zien. Daaronder was licht. We stonden aan de rand van dat bos, het droge, gele gras van de weide even verderop straalde licht uit, waardoor het geen deel van de wereld meer uitmaakte, en de dode was daar al op zijn plek. Hij was niet waar we hem gevonden hadden, maar dat had gekund. En nu draaide hij rond, langzaam, terwijl zijn schouders van de grond kwamen.


    De last werd zwaarder en mijn vader trok krachtig aan het touw. Harde rukken, en de dode draaide rond tot we zijn rug konden zien, zijn overhemd en jachthemd waren afgegleden, en de holte werd een donker, bewegend, regenboogkleurig oog. Zijn hoofd hing los, sloeg terug tegen de grond en kwam weer los en ging omhoog, en zijn armen kwamen omhoog, hij bleef ronddraaien en weer zagen we die witte, lichtgevende buik, overdekt met een opgedroogd, donker vlies.


    Mijn vader trok het touw naar achteren, hij spande een enorme boog, keek een andere kant op dan de dode, alsof ze elk hun eigen klus hadden. De armen van de dode gleden dromerig over de grond, zijn mond open in extase. En toen draaide hij weer weg en zagen we opnieuw dat afgrondelijke oog, blauw en groen glimmend.


    We konden geen van allen iets zeggen. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. De heldere weide erachter, en daarachter die val van de rand van de wereld, waar dit briesje vandaan kwam; daar liep de berg omlaag en konden we enkel lege lucht en andere bergruggen zien, verloren in de verte. De dode draaide traag voor ons rond en wist die verte naar zich toe te trekken en het lukte hem zelfs om de grond onder ons te doen kantelen, waardoor alles in elkaar stortte.


    Mijn vader had niets gezien. Hij keek alleen even achter zich om te zien of het hoofd van de man ver genoeg van de grond was, en toen wikkelde hij het touw een paar keer om de boom heen, voorzichtig zodat het niet losschoot, en bond het vast. Haal een van die zakken, zei hij.


    Het was niet duidelijk tegen wie hij het had, maar Tom en mijn grootvader deden niks, dus ging ik naar de truck, stak een hand achter de stoelen en zag mijn geweer. Ik pakte de kolf vast maar greep toen een van de juten zakken die eronder lagen en trok die tevoorschijn.


    Mijn vader bond de armen van de man tegen zijn zij. Hij probeerde het touw eromheen te wikkelen, maar het gleed omlaag, dus liet hij de armen omlaag hangen en bond één pols vast, haalde het touw over het kruis van de man heen en bracht het naar de andere pols, maakte het stevig vast. De man had nu één hand in zijn kruis en de andere op zijn kont, alsof hij zichzelf voor blikken afschermde, een kuise dode, die zonder kleren was aangetroffen, al had hij zijn spijkerbroek nog aan.


    Het gedrag van de dode gaf geen pas, maar mijn vader trok de juten zak over hem heen en hij was niet meer te zien en niet langer een probleem. Behalve dan dat hij in mijn verbeelding nog groter werd, zoals hij daar in een zak hing als het karkas van een hert. Ik kon zijn open mond en ogen zien en die blik van pure verwondering over de wereld. Zijn huid was witter geworden, en hij was langer.


    De zak was niet lang genoeg om zijn laarzen te bedekken. Mijn vader bleef die zak maar omhoogtrekken maar hij was te kort. Hij moest hem om de enkels of om de schenen van de man binden, om zijn spijkerbroek waar de ketting in sneed, en die geelbruine werklaarzen zouden voor iedereen zichtbaar blijven.


    Je kunt zijn laarzen niet zo laten, zei mijn grootvader.


    Dat weet ik wel, zei mijn vader.


    Iedereen ziet zo dat het een mens is, geen hert.


    Dat snap ik, pa, zei mijn vader. Het is verdomme geen briljant inzicht dat je met me deelt.


    We gaan heel lang de gevangenis in, zei Tom. Wij allemaal. Behalve misschien de verantwoordelijke, omdat hij een kind is.


    Anders hou je even je muil, zei mijn vader.


    Ja, want ik sta enorm bij je in het krijt. Je doet zoveel voor me. Bedankt dat je zo’n geweldige vriend bent.


    Mijn vader knielde en trok het hoofd van de man omhoog. Toen keek hij me aan en zei: kom hier.


    Dus knielde ik voor de dode neer en trok zijn hoofd tegen zijn borst. Het jute ruw als boomschors, en het gezicht van de man verborgen, maar ik wist dat zijn mond dicht zou gaan wanneer zijn kin zijn borst raakte. Het maakt niet uit of je zijn laarzen nu bedekt, zei ik tegen mijn vader. Want ’s nachts wordt hij alleen maar langer, en dan steken zijn laarzen er weer uit.


    Mijn vader keek omlaag, en voor het eerst zag ik dat hij geen knappe man was. Zijn kin was te mollig voor zijn verder smalle kaak, en zijn neus te bottig. Misschien stonden zijn ogen zelfs te dicht bij elkaar.


    Mijn vader ging verder met zijn werk, hij bond de zak boven de laarzen van de man om de ketting heen. Klaar, zei hij. En jullie allemaal bedankt voor de hulp.


    We stapten naar achteren en bekeken de man, zoals hij daar ondersteboven hing. Zelfs in jute zag het eruit als een mens. Je kon zien dat hij schouders had, en dat zijn hoofd tegen zijn borst geklemd zat. Je kon zien dat die dingen daarboven laarzen waren. Een man die geleerd had ondersteboven te slapen, gewikkeld in ruwe, juten vleugels die groter waren, maar verder precies hetzelfde als de vleugels van andere vleermuizen. Daaronder een krijtwit lichaam. Wachtend tot de nacht viel.


    Goed zat, zei mijn vader. Tijd om het kamp op te zetten.


    Dus trokken we het matras weg dat nu aan de bovenkant donker was geworden en we droegen het naar een van die stokoude, verroeste bedspiralen en draaiden het om, zodat de schone kant naar de hemel gekeerd lag. Dit bed was voor mijn grootvader, die naast al zijn andere kwalen ook nog een slechte rug had. De rest van ons zou op de grond slapen.


    Mijn vader hielp Tom de houten kratten met voedsel in blik, de borden en het keukengerei naar de tafels naast de gootsteenbak dragen. Ze praatten niet en keken elkaar niet aan. Met die bril had het gezicht van Tom een jongensgezicht kunnen zijn, iemand van mijn leeftijd. Donker haar, niet kalend zoals mijn vader.


    Ik hing de lantaarns boven de tafel. Ik droeg mijn slaapzak naar een plek tussen de bomen waar ik altijd sliep, vlakke bodem en dennennaalden.


    Tom maakte het middageten, zoals hij dat altijd deed. Op tafel enkel brood en vleesbeleg en kaas, ketchup en mosterd. We gingen allemaal op de banken zitten, mijn vader en grootvader aan de hoge kant, Tom en ik aan de lage kant, waar we een beetje naar achteren werden getrokken door de zwaartekracht. De tafel had nooit waterpas gestaan.


    We pakten allemaal ons jachtmes, lange, brede lemmeten. Mijn grootvader sneed zijn boterham in reepjes, als gedroogd vlees. Geen onderleggers, enkel de gevlekte, oude planken van de tafel en onze messen die in het hout krasten bij het snijden. De lemmeten waren dik aan het begin, met een geul erin, aan de uiteinden tot een smalle punt gebogen. Ieder sneed zijn boterhammen anders, mijn vader deed het diagonaal, Tom sneed ze gewoon doormidden, ik sneed ze gekruist, in vier stukken. En toen we klaar waren met snijden, staken we onze messen in de tafel zodat ze op een rijtje stonden, vier pilaren tussen de eetspullen. Elke keer dat we hier kwamen ging het hetzelfde, alleen praatten we deze keer niet. Niemand had iets te zeggen. Cicaden vulden de lucht met pulserend geklik. Vliegen, die grote paardenvliegen die een gemene hap uit je pols of enkel konden nemen. We bewogen ons enkel om te kauwen of om naar de vliegen te slaan, en we staarden allemaal naar de tafel.


    De dennen boven ons bewogen in de wind en waren toen weer stil. Het water in de bak. In de weide werd het heter, de hitte straalde uit naar de bomen en de schaduwen.


    Zo, zei mijn vader, en hij stond op en liep weg naar zijn slaapzak, verderop tussen de bomen.


    Mijn grootvader maakte een pakje zoute crackers open en verkruimelde een handvol in een grote, plastic beker. Hij goot er melk overheen en at ze met een lepel op.


    Tom stond zonder iets te zeggen op en liep naar zijn slaapzak, en ik luisterde naar het kauwen van mijn grootvader. Soppende, smakkende geluiden. Het midden van de dag en behalve de insecten had niemand zin om te bewegen.


    Zo, zei ik, en ik liep naar mijn slaapzak, een oude, groene legerslaapzak die te heet was om erin te kruipen. Ik ging erbovenop liggen en keek naar de dennen tegen het heldere blauw. Alles wat ik zag verschoof naar het midden, de dennen schoten op het blauw af maar bleven toch op hun plek, alsof ze voortdurend schaduwen van zichzelf maakten, ze stroomden de lucht in maar werden nooit minder tastbaar. De hele wereld was een soort damp, opstijgend uit het onveranderlijke.


    De grond waarop ik lag kon langs die hele berg zijn komen glijden, en had nog oneindig dieper kunnen inzakken, zo leek het tenminste. Wij waren vier punten, en een vijfde hing in de lucht, en al het andere was maar achtergrond.

  


  
    X


    Waarom jagen we? Omdat we naar iets van vroeger terug willen? En wacht Kaïn ons niet op, in elke voorbije eeuw?


    Toen we laat op de dag wakker werden, was dat om ons op de avondjacht voor te bereiden. De lucht werd frisser, niet langer zwaar en doods. Een belofte aan het einde van iedere dag, een ontwaken. De schaduwen van de bomen strekten zich eindeloos uit, gladde, donkere stroken, allemaal onder dezelfde hoek. En ieder geel grassprietje in de weide stond in het gelid, gegraveerd, geëtst in de werkelijkheid, en de grootste varens langs de beek wierpen voorwereldlijke motieven over de waterspiegel.


    Het briesje in de dennentoppen was aangewakkerd, en dat gaf onze bewegingen iets urgents. Mijn vader en grootvader en Tom verzamelden hun geweren en patronen, veldflessen en verrekijkers, donkere jassen en petten. Zwijgende gestalten in dat bos, stuk voor stuk grimmig en waakzaam, ontwaakt uit de schaduwen.


    We hadden iedere mensengroep kunnen zijn, uit alle tijden. De jacht was een manier om een brug te slaan naar duizenden generaties geleden. Onze eerste reden om groepen te vormen: om te doden.


    Ik mocht mijn geweer niet meenemen. Zonder wapen, een buitenstaander bij de jacht die mijn inwijding had moeten zijn. Ik was er zo kwaad om dat ik niet meer kon praten. Ik klom achter in de truck en wachtte.


    De laadbak van de truck was nu uitgeruimd, en ik kon rechtop staan, mijn schouders hoger dan de cabine. We zouden het bos in moeten trekken, zachtjes voortstappen, verborgen tussen de bomen zoeken naar geweien of trillende oren of een stukje bruin dat lichter was dan de achtergrond. Stilstaan om te luisteren. Maar mijn grootvader was iets moderns geworden, iets diks, vol insuline en pillen gepompt, niet in staat kilometers door een bos te lopen. Duizend generaties, tienduizenden jaren, door hem tot een eind gebracht. Gedwongen in een truck te zitten en met een motor te jagen, zo luid dat kilometers in de rondte ieder hert ons aan kon horen komen. Niet met de grond verbonden, we rolden voort op banden die kraakten en knersten en een spoor achterlieten dat onvoorstelbaar misplaatst was.


    Ik keek hoe mijn grootvader schuifelend zijn spullen verzamelde, ik kon niet van hem afstammen. Zijn gelaatstrekken verdwenen, vervaagden, enkel stukken vlekkerig vlees en lellen.


    Mijn vaders gezicht ging ook die kant op, kin en wangen waren slap aan het worden. De mannen zeiden geen woord tegen elkaar, ze bewogen zich zo stil mogelijk, volslagen absurd, want zo direct startten we de motor. Ze klommen de cabine in, geweren tussen hun knieën, en trokken de portieren voorzichtig dicht, met niet meer dan een klik.


    Toen startte de motor, en we reden achteruit, draaiden, en denderden die weg af, en wat kon het schelen waar die naartoe leidde. Ik kon het niet aanzien. Zinloze jacht. Ik was de spotter, maar ik keek naar de bomen. Het oudere bos en het nieuwe, het open gebied waar een paar jaar na mijn geboorte gekapt was, alle bomen dun en ver uit elkaar, aangeplant, de stukken ertussen vol rommel. Gras en varens en herfstig rode gifsumak, het leken wel bossen bloemen, een vernield landschap klaar om platgebrand te worden, de houthakkers hadden alle kleinere takken achtergelaten en die lagen nog steeds te rotten, ze verstikten iedere doorgang, vormden een valse bodem.


    Ik klopte met mijn vuist op het dak van de cabine en we kwamen slingerend tot stilstand. De portieren vlogen open en Tom was er het eerst uit, aan de rechterkant. Hij bracht zijn geweer naar zijn schouder. Toen mijn vader aan de linkerkant, met zijn geweer omhoog.


    Waar is hij? zei Tom. Hij probeerde te fluisteren maar het klonk schor en luid. Waar is het hert?


    Ik wees naar waar bos overging in struikgewas, en verder omlaag naar een vergeten deel van de ranch waar we nooit jaagden. We zagen nooit herten zo dicht bij het kamp.


    Wat was het er voor een? vroeg mijn vader.


    Een grote hertenbok, zei ik. Een zes-ender denk ik, maar hij sprong weg, snel de bosjes in.


    Mijn vader begon door die woestenij te rennen. Tom rechts van hem en ik achter ze aan. De bodem was nergens te vertrouwen. Takjes en afgezaagde stompen en overal gaten, maar mijn vaders bovenlijf gleed voort alsof hij op veren liep, zijn gezicht precies in de richting waarin ik gewezen had, op zoek naar die hertenbok. Daaronder zwoegden zijn benen en laarzen, los van hem.


    Ik keek achter me en zag dat mijn grootvader ver achter ons was blijven steken, hij deed niet meer mee met de achtervolging, en ik lachte en struikelde en ging hard tegen de grond tussen de gifsumak, vettige vervloeking die mijn gezicht en hals en armen binnen een dag zou doen opzwellen, maar het kon me niet schelen. Dat hoorde immers bij iedere jacht. Ik stond alweer overeind en begon hard te rennen, probeerde de mannen in te halen. Ik had zin om het uit te schreeuwen, want ik genoot hiervan. Als ze me niet lieten jagen, dan maar op spookherten jagen in de ergste hel die deze streek te bieden had.


    We renden recht tegen de zon in, die laag aan de horizon stond. Tom hield zijn geweer in beide handen, sprong over ieder obstakel, hij leek wel een haas. Mijn vader aan kop, hij bewoog zich lager en soepeler, zijn geweer maar in één hand.


    Vorm was kleur geworden. Mijn voeten zochten naar het lichtbruin van de aarde, vlakke stukken, vermeden de donkerder schaduwen van gevallen takken en het witgrijs van de boomstronken, de donkerrode verrotting. Het geel was maar een illusie, een scherm, net lucht, ontastbaar. Door droog gras zwommen we, soms kwam het tot aan mijn middel, we zwenkten om de distels heen, melkachtig groen met witte stekels.


    De truc was: ver voor je uit kijken. Struikelen deed je alleen als je te kort voor je uit keek, als je je zorgen maakte om wat er nu, op dit moment gebeurde. Als je je blikveld breed hield, recht in de zon staarde, dan kon je nooit vallen.


    Mijn vader en Tom waren schaduwen in dat licht, half aanwezig, ze werden ijler, werden beweging zonder massa. Een uitgestrekte arm onder het lopen hield soms even de zon tegen en dan werd hun lichaam weer een lichaam, maar daarna weer een schaduw die helemaal tot aan mij reikte, en nog veel verder.


    Steeds sneller bewogen ze, en ik kon ze niet bijhouden, raakte achterop, maar dan nam Tom een sprong, en zijn schaduw schoot langs me, over me heen, en het gat tussen ons in verdween. Hij kon groter worden of krimpen; toch bleef alles in verhouding, en alles om hem heen groeide voortdurend, iedere lange schaduw van iedere dunne boom, de wereld rekte zich naar me uit terwijl ik verder rende.


    Mijn vader had een veel vastere vorm, hij bleef laag, andere zwaartekracht. Het maakte niet uit dat het hert niet echt was. Ik wist dat hij het toch vinden zou. Hij zou die hertenbok doen verschijnen. Hij zou al rennend schieten, een harde knal die van bergrug naar bergrug zou rollen en van de toppen teruggekaatst zou worden.


    We wilden gewoon zo rennen, onze prooi achtervolgen. Daar ging het om. We renden uit vreugde, en om de belofte van het doden.


    Ik voelde mijn longen, mijn benen, maar dat was enkel omdat ik wist dat er geen hert was. De mannen voelden niets, alle pijn weggespoeld door adrenaline. Er was geen genot zo volledig en direct als iets doden. Zelfs puur de gedachte eraan was beter dan wat dan ook.


    Mijn laarzen werden zwaar toen ik de mannen uit het oog verloor, en enkel nog uitkeek naar de takken en boomstronken en het gras voor me, probeerde niet te vallen. Angst voor slangen, angst om een enkel te verstuiken of een been te breken. Ik was uit de droom gesmeten, maar mijn vader en Tom zaten er nog in.


    Ik hield stil en boog me voorover, handen op mijn knieën, en probeerde op adem te komen. Nu ik erop terugkijk lijkt het vreemd, dat een kind ooit moe kon worden, maar ik herinner me hoe mijn borst en hoofd bonkten, duizelig, overweldigd door het geheel. Ik weet nog hoe ik verder liep, over al die dode takken heen, en ik kwam bij een stuk dat zo dichtbegroeid was met gifsumak dat ik er wel doorheen moest waden. Glanzend, wasachtig groen, de randen rood verkleurd, alsof de plant zichzelf had vergiftigd, wegrottend en stervend en toch scheidde hij nog steeds vergif af. Je vraagt je af waarom zoiets bestaat in de wereld.


    Waar het bos was weggekapt groeiden de meest boosaardige planten, ze probeerden allemaal elkaar te verstikken. Distels en brandnetels, klitten en stekels en doorns. En hier had ik mijn vader en Tom naartoe gestuurd, hier moest ik ze volgen.


    We worstelden voort door die vergetelheid en bleven maar doorgaan, het land daalde in een flauwe boog. De zon werd zwakker, knipperde op de rand van de verste bergrug en was toen verdwenen, de hemel nog helder, onder ons draaide de planeet. Nu waren we ieder alleen, van de anderen afgescheiden op die helling, we hoorden onze eigen voetstappen en het geruis van ons bloed met op de achtergrond een opstekende bries, de hete lucht die van beneden in het dal opsteeg.


    Ik riep niet naar mijn vader of naar Tom, en zij riepen mij niet. We renden door, ieder voor zich, tot dat moment waarop de lucht zo donker was geworden dat we in de duisternis naar de truck moesten terugkeren; we wisten allemaal precies wanneer dat zou zijn, en al namen we verschillende routes, we wisten dat we tegelijkertijd daar aan zouden komen.


    We liepen door het niets. De waarheid achter ieder landschap. Als de belofte van het doden wegvalt, verliezen de struiken hun naam, tientallen soorten, maar allemaal zijn ze droog, samengebald, meedogenloos reiken ze naar boven, te dicht op elkaar gegroeid houden ze iedere ontsnapping tegen. De hemel is nieuw en oud en niets, en de aarde bestaat niet echt. We lopen door omdat er verder niets te doen valt.


    Mijn handen waren leeg, geen geweer. Het is prettig om de kolf van een geweer vast te houden en de loop over je schouder te leggen. Dat het gewicht een deuk in je nek maakt. Het zwaait heen en weer onder het lopen, de druk, de hitte die in die loop is achtergebleven. En als de struiken hoger zijn, hang je je andere hand over de loop en draag je het geweer op beide schouders. Je wordt een reus als je een geweer zo vasthoudt. De afstand van je schouders tot de grond wordt groter, en je kunt je zonder problemen door alle soort begroeiing heen werken. En nog steeds kijk je naar twee kanten of je iets ziet bewegen. Je zou dat geweer in een flits kunnen laten zakken en afvuren. Eén voet staat dan achter je voor het evenwicht, al komt het nooit in je op om hem daar neer te zetten. En zelfs als je nergens beweging ziet en het geweer nooit ergens op richt, dan nog lopen jullie tweeën daar samen door het niets, en de vallende nacht wordt een metgezel.


    Maar zonder geweer is de lucht enkel lucht, en weet je niet wat je met je handen aanmoet. Armen omhoog om de struiken af te weren maar je handen zelf nutteloos, en de struiken worden hoger, en je raakt de weg kwijt, je spoor kronkelt, als van een slak. Begraven in de struiken, en alles eindeloos, iedere stap een gevecht.


    Ik rukte me door enorme bossen gifsumak heen en kon toen eindelijk die open woestenij oversteken, te donker om de truck te zien maar nog licht genoeg om de weg te vinden; al voor mijn geboorte liep ik synchroon met het licht, mijn voeten ook, en mijn adem en mijn bloed en zelfs mijn gedachten – al dacht ik nergens aan.


    We stonden om die truck heen en staarden naar de grond of naar de hemel.


    Te donker om hem achterna te gaan, zei mijn vader ten slotte. Maar we krijgen hem morgen wel.


    Lang geleden dat we hierbeneden zijn geweest, zei Tom.


    Jaren, zei mijn vader. Langer nog.


    Misschien is er wel niks hierbeneden.


    Misschien. We zien morgenochtend wel. Kijken hoe het ermee staat.


    Vier gedaanten nog donkerder dan die nacht, die al koud was geworden. De lucht was te dun om warmte vast te houden nu de zon was verdwenen, maar toch was er nog een klein beetje licht. Genoeg om te zien dat mijn vader en Tom hun geweer tegen hun bovenarm hielden, met de loop omlaag gericht. Mijn grootvader droeg het aan een riem om zijn schouder. Een schaduw in het donker kan alle kanten op, en steeds als ik knipperde of wegkeek, leken de mannen dichterbij of verder weg te zijn.


    Misschien is er wel helemaal niks daarbeneden, zei Tom.


    Misschien, zei mijn vader. Maar we hebben er een gezien.


    Hij zégt dat we er een hebben gezien. Heb jij er een gezien, of sporen ervan?


    Nee, zei mijn vader.


    Het was een grote hertenbok, zei ik.


    Dat zei je al, zei Tom. Tegen de zon in, zeker. Vlammend. Helemaal in lichterlaaie, en hij sprong zeker razendsnel door al die rotzooi heen.


    Ja, zei ik.


    En net toen wij die kant op keken verdween hij.


    Ja.


    Oké, zei mijn vader. Zo is het wel genoeg.


    Zo dicht bij het kamp hebben we nog nooit een grote hertenbok gezien, zei Tom.


    Het kan zijn dat het nu wel zo was, zei mijn vader.


    Hoeveel jaar? vroeg Tom.


    Vleermuizen vlogen langs, stukjes nacht die los waren gekomen en tussen ons in omlaag doken. Geen vleugelgeluiden.


    Wat er nu aan de hand is heeft niets te maken met wat er vandaag gebeurd is, zei mijn grootvader.


    Jawel, zei Tom.


    En hoe hadden we dan kunnen weten dat hij die stroper zou doodschieten?


    Dat is niet hetzelfde.


    Dat is het wel.


    De kou daalde op ons neer. Zo hadden we vaak gestaan, om de truck heen aan het einde van een jacht, alleen was er nu geen zwavellucht. Die ontbrak.


    Die hertenbok kan er geweest zijn of niet, zei mijn grootvader. Daar heb jij geen idee van.


    Het wordt koud, zei mijn vader. Tijd om naar het kamp terug te gaan.


    Jullie zijn alle drie gek geworden, zei Tom. Alle drie.


    Mijn vader deed het portier aan de bestuurderskant open en het lichtje ging aan. Het enige licht op die hele heuvelhelling. Het dunne haar van mijn vader toen hij naar binnen klom. Toen schoof Tom naar het midden van de bank met de loop van zijn geweer tegen zijn schouder geleund, en daarna mijn grootvader.


    Ik ging in de laadbak zitten, bleef laag tegen de kou, de truck kronkelde en de vierwielaandrijving kreunde, en algauw waren we terug in het kamp.


    Mijn vader deed meteen de lantaarn aan, hij pompte eraan in de duisternis en stak toen de pitten aan, net brandende theezakjes. Toen hij het ventiel verder opendraaide werden de vlammen strakker, witheet, het geluid van een fornuis, een zacht gegrom.


    Hij zette hem naast de grill neer en maakte toen een vuur in de kuil vlak naast de tafel. Grote Blue Tip-lucifers en krantenpapier, kleinere takjes en daarna het hakhout dat hij meegenomen had. We zaten op stukken boomstam terwijl Tom met het avondeten bezig was. Het vuur was opgelaaid en de hitte sloeg ervanaf, we leunden er zo dicht mogelijk naartoe. Vonken vlogen omhoog de dennen in. Het vuur scheidde ons af van de rest van de wereld. Het eerste waardoor de mens zich onderscheidde. Jagen in een groep was ouder, maar dat deden dieren ook.


    Bijna niets is ouder en menselijker dan zitten rond een vuur. Een vlam die een stuk hout omringt en verlicht, zo zacht als die vlam eruitziet, het lijkt of er niets met dat stuk hout zal gebeuren. Zichtbaar door de vlam heen, nog steeds blank, en je ziet het niet zwart worden, tot het al gebeurd is.


    De randen van een vlam breken of scheuren nooit. Hij kan iedere vorm aannemen, maar altijd gaat het vloeiend, afgerond, iedere nieuwe golf komt voort uit de vorige en is volmaakt en verdwijnt dan weer. Het mysterie dat we voelen zien we slechts in vuur of in de spiegeling van water, een glimp van wat we misschien zijn, maar vuur is directer. In het vuur voelen we ons nooit alleen. Vuur is onze oudste god.


    Morgen misschien op de bergweiden jagen, zei mijn grootvader.


    We moeten terug voor die hertenbok, zei mijn vader.


    Je weet dat er geen hertenbok is, zei mijn grootvader.


    Drie generaties staarden in dat vuur, in de eerste kolen, die oranje opgloeiden, een diepere kleur in de hitte. Het hout ordende zichzelf onder het verteren, het brak in rechthoekige kolen. Waar kwam die orde vandaan?


    Dat weet jij niet, zei mijn vader ten slotte.


    Maar ik weet dat er met hem iets mis is, zei mijn grootvader. Er zit iets in hem wat niet deugt. We zouden hem nu meteen dood moeten maken, en hem in dit vuur verbranden.


    Je hebt het over mijn zoon, zei mijn vader. Jouw kleinzoon.


    Daarom moeten wíj het ook doen.


    Geen van beiden keken ze me aan. Ze praatten over me alsof ik miljoenen kilometers ver weg was.


    Dan zou ik jou eerst vermoorden, zei mijn vader.


    Dat weet ik, zei mijn grootvader.


    In het licht van het vuur waren hun gezichten hetzelfde, enkel de tijd maakte het onderscheid. Dezelfde ogen staarden omlaag in de kolen, dezelfde uitgestrekte handen, alleen de buitenkant was anders. Oudere huid, mijn grootvader opgezwollen en ziekelijk. Maar als je het vet zou wegsnijden, de jaren eraf pellen, dan vond je dezelfde man.


    Ik herinner me niet wat ik ervan begreep. Ik weet dat mijn eigen grootvader zei dat ik vermoord en verbrand moest worden, maar ik kan me niet herinneren wat ik voelde toen hij dat zei. Ik denk dat ik niets voelde, want ik kan me niets herinneren. Woede, misschien. Zonder begrip kun je altijd woede voelen. Maar dat kan ik niet hebben beseft, en ik voelde geen angst, al weet ik niet meer waarom.


    Hoe langer dit zo doorgaat, hoe erger het voor ons wordt, zei mijn grootvader. Elke minuut die voorbijgaat. Dat lichaam dat daar hangt is als een klok.


    Dat is waar, zei Tom. Zijn stem kwam van buiten, ongewenst. De geur van steaks en uien op de grill, het spetteren van het vet nog net te horen, boven het droge geluid van ons vuur uit.


    Misschien moet jij je erbuiten houden, zei mijn vader.


    Als dat eens kon, zei Tom. Als dat eens zou kunnen. Ik wilde dat ik je nooit ontmoet had. Ik zou al die jaren opgeven, als ik dit maar niet hoefde mee te maken.


    We kennen elkaar al langer dan we ons herinneren.


    Ik zou het allemaal opgeven.


    Dan zou je je hele leven opgeven.


    Ik zou een ander leven hebben gehad, en wat er ook gebeurd zou zijn, het zou beter zijn dan dit.


    Dat is angst, zei mijn grootvader. Je praat enkel uit angst zo, er is niets van waar.


    Alsjeblieft, zei mijn vader. Hou alsjeblieft op met praten, allebei. Hij boog zijn hoofd alsof hij bad, zijn mond rustte op zijn gevouwen handen, ellebogen op zijn knieën. Zijn ogen gesloten. Hij bad tot het vuur, en het vuur vervormde hem, tot de gedaante van ieder beest dat bestaan had, een primitief ritueel waar hij zich volkomen onbewust van was. Nooit zien we die gedaanten in onszelf, en nooit zien we ze op tijd. We herinneren ze ons enkel. Als we terugkijken en ernaar zoeken, dan zien we alle voortekenen, hoe alle momenten in ons leven met elkaar zijn verbonden.


    Dat lichaam hangt daar nog steeds, zei mijn grootvader. Het lijkt wel of jullie geen van beiden doorhebben dat het niet uitmaakt nu, wat je doet, of zegt, of denkt.


    Zeg alsjeblieft niets meer, zei mijn vader.


    Toen stond mijn grootvader op en stapte het vuur in. Zijn laars, met al dat gewicht erop, vermorzelde de half verbrande takjes en kolen, een vonkenzwerm, en toen stapte hij er weer uit, nergens had het hem aangeraakt. Hij kon niet branden, en nu was het vuur vernield, de stukken hout los van elkaar, de vlammen ook, nergens meer dan een paar centimeter hoog.


    Mijn grootvader liep verder, naar de tafel, waar hij ging zitten op zijn plek aan de hoge kant, dicht bij de boom en de beek. Hij plofte neer en trok zijn muts uit de zak van zijn jas, een oude, groengeruite muts met oorflappen. Uitdrukkingsloos staarde hij de duisternis in, waar de stroper hing en het bruine jute zelfs in het licht van dat dovende vuur te zien was.


    Nu keek mijn vader weg van het vuur. Hij zat op zijn lage houtblok met zijn handen in zijn zakken en keek omhoog, naar de voet van de hoger gelegen richels, waar de bomen in het donker vaag te zien waren. Ik wilde toen dat ik met hem had kunnen praten, maar wat moesten we zeggen?


    Tom zette de kartonnen borden op de bank en schepte op allemaal steak en uien en boterhammen, en bracht ze naar de tafel. Hij en ik gingen aan de lage kant zitten, wij drieën begonnen te eten, en na een tijdje kwam mijn vader erbij en at ook en we zeiden niets. Enkel het geluid van kauwen, het gedempte gegrom van de lantaarn, het water in de beek naast ons, de wind in de bomen. Ieder voor zich hadden we alleen kunnen zijn, en nu vind ik dat zo vreemd. Ik begrijp het niet, waarom we niet meer met elkaar verbonden waren. In mijn herinnering was het altijd zo, altijd als ik met mijn vader of grootvader of Tom samen was, was ik alleen. En dus is het moeilijk te zeggen waarom ze iets voor me betekenen. Maar zij stonden het dichtst bij me in mijn leven. Mijn moeder was al zolang ik me kon herinneren weg, mijn grootmoeder was dood, en ik had enkel die drie mannen. Ik was niets anders gewend, dus die afstandelijkheid moet ik gewoon hebben gevonden, zo lagen de dingen nu eenmaal. Het leek onvermijdelijk dat we altijd samen zouden zijn.


    Toen we uitgegeten waren gooide Tom onze kartonnen borden op de kolen, waar ze opflakkerden en omkrulden en uitdoofden. Hij maakte de vorken en het rooster van de grill schoon, veegde zijn handen aan een handdoek af en liep tussen de bomen door naar zijn slaapzak.


    Mijn vader verdween ook tussen de bomen. Daarna duwde mijn grootvader zich met beide handen overeind en wankelde naar zijn matras, het geluid van de veren, roestig en oud, toen hij zijn slaapzak om zich heen trok.


    Ik bleef nog wat zitten en luisterde naar het water en naar de lantaarn, geluiden uit twee verschillende werelden. Ze hoorden bij elkaar omdat ze uit mijn vroegste herinnering stamden. Alles kan vertrouwd raken, alles kan lijken alsof het zo bedoeld is.


    Ik stak mijn arm omhoog en draaide het gas van de lantaarn uit. Onmiddellijk verdween het licht, het water klonk luider, de theezakjes-pitten hadden roodgloeiende randen, dunne lijntjes die net zo regelmatig verbrokkeld waren als de kolen. Toen verdwenen ze, enkel nog het water en de duisternis en toen sterrenlicht, achter de donkere silhouetten van de boomtoppen.


    De oerwereld. Het geluid van water, van een briesje, die berg, enkel door de sterren verlicht. Ons groepje sliep op de grond tussen de bomen, wachtte op de ochtend, als we weer jagen konden. In al die tijd was er op de hele wereld niets veranderd.


    Ik liep tussen de bomen naar mijn slaapzak, spreidde hem uit op de grond en nestelde me erin. Nu zou ik willen dat ik toen onder huiden had kunnen slapen, nu zou ik willen dat ik helemaal terug kon gaan; als je maar ver genoeg teruggaat, ben je niet meer verantwoordelijk voor wat je doet.


    

  


  
    X


    Alle lucht was verdwenen uit de wereld, mijn ribben werden tegen de grond gedrukt, verpletterd. Een enorm gewicht, ik werd wakker en mijn grootvader zat boven op me. Met één hand op mijn gezicht duwde hij mijn hoofd naar achteren, tegen de grond. Zijn andere hand hield hij omhoog in de lucht, hij had zijn mes vast, klaar om mijn keel door te snijden, als de keel van een offerdier.


    Mijn benen bewogen zonder dat ik het wilde, schopten tegen de grond, en met mijn vrije linkerarm stompte ik hem in zijn zij, maar verder zat ik klem.


    Hij staarde me aan, vanuit dat brede gezicht zonder trekken, met de kleur van beenderen in sterrenlicht. Geen blijk van herkenning, blanco staarde hij in de holte van de wereld, dat mes omhooggeheven, klaar om toe te slaan.


    Ik had kunnen schreeuwen, had mijn vader om hulp kunnen vragen, maar daarvoor moest er tijd bestaan, gebeurtenissen die in een volgorde plaatsvonden, en mijn grootvader met dat mes, boven op me, stond buiten de tijd. Het moment duurde een eeuwigheid en een ogenblik, omvatte ieder moment dat we samen hadden beleefd.


    De waterraderen hier in de beek, zijn dikke vingers die een onmogelijk klein spijkertje vasthielden tegen een dun houten latje, lichtjes klopte hij ertegen, voorzichtig, zodat het niet spleet. Hij zette het latje tussen twee palen in de beek, en onmiddellijk kwam het wiel tot leven, ritmisch wentelend, steeds even pauzerend tot het water het weer aanduwde, en dat ritme liep synchroon met het kloppen van ons eigen bloed.


    Die handen hielden een meerval vast, in het maanlicht, op de steiger aan de rand van het meer. Een gladde, donkere droom gemaakt van water, van water en modder en wat het dan ook is dat dingen doet leven, wijd open, hijgende bek, omrankt met sprieten, zo lelijk en zo mooi dat het niet te geloven was. Nooit aarzelden zijn handen, ze trokken de haak van diep binnenuit de vis, ook al zat ieder orgaan eraan vast, al moest de hele maag door de bek naar buiten worden getrokken. De staart roerde door de dunne lucht, niets om zich tegen af te zetten, het vlees in plooien, losse huid, te haastig ontworpen.


    Het meer met zijn brakke adem altijd dichtbij, vol rottende, dode karpers en vogels die klem geraakt waren in de mattenbies, rottende algen op de stenen; overdag lag het te stoven in de zon en ’s nachts ademde het uit. De lucht was dik van het water en de rottenis, daaruit kwamen die visduivels tevoorschijn, en mijn grootvader was van hetzelfde spul gemaakt. Aanwezig, nooit begonnen maar er altijd geweest.


    Ik wachtte tot het mes omlaag zou komen. Ik kon er niets tegen doen, mijn keel lag bloot en verder was ik hulpeloos. Mijn grootvader was zo groot en gevoelloos als een berg.


    Nu moet ik natuurlijk aan Abraham en Izaäk denken, ik vraag me af of niet ieder verhaal uit de Bijbel met Kaïn te maken heeft. Eén groot raadsel, een man die op de proef wordt gesteld en waardig wordt bevonden, omdat hij bereid is te doden? Kaïn als het goede in ons, ons geloof; onze moordlust onze verlossing? De Bijbel biedt geen leidraad. Enkel verwarring.


    En wat wil het zeggen dat het mijn grootvader was, en niet mijn vader? Hoe verklaren we ons leven als het verhaal afwijkt van het bekende? Een grootvader staat nog verder in het verleden, is meer vader dan de vader zelf. Het offer is groter voor hem, hij wist de toekomst nog verder uit. Maar aan de andere kant voelt hij niets, dus is het eigenlijk wel een offer?


    God had mijn grootvader niet gemaakt. Dat weet ik zeker. Iets anders had dat gedaan, ouder, gedachteloos, gevoelloos. Het was iets wat zo waarachtig was als rotsen en sterren, een onkenbare plek, voor er namen waren. En hij bracht ons de vernietiging.


    Maar vannacht nog niet. Vannacht kwam het mes niet omlaag. Mijn grootvader stond op en ik had weer lucht in mijn longen en toen draaide hij zich om en liep terug naar zijn bed. Een boodschapper zonder boodschap, door niemand gestuurd. Daar lag ik, mijn hart pompte en de zuurstof spoelde overal naartoe, en ik moest mijn armen uitstrekken om niet van de grond af te vallen.


    Ik kon de rook van het vuur nog ruiken, de laatste rook, en soms het knetteren van de kolen. Ik hoorde het water en de opstekende wind, het bloed zakte weg uit mijn slapen, en ik wist niet waar ik me moest verstoppen. Hier zat je overal open en bloot.


    Ik wachtte tot mijn hartslag en mijn adem niet stiller meer konden worden, en ik wachtte tot er zo veel zacht mannengesnurk klonk, dat het goed kon dat mijn grootvader eraan meedeed. Toen stond ik op, en op mijn sokken, geen laarzen, liep ik langzaam naar de beek. Tastend zette ik mijn voeten op de dennennaalden, tot ik zeker wist dat er geen takjes of twijgjes zouden breken. Ineengedoken, armen uitgestrekt voor het evenwicht, een soort vogel die landde in de schaduwen. De warmte gleed van me af, de nachtlucht was koud.


    Ik liep het kamp door naar beneden en kwam tot bij de truck. Ik was niet ver bij de dode vandaan. Zijn zak was wit in het donker, alle kleur eruit gezogen, en kennelijk stond ik te wankelen, want het leek of hij bewoog. Een tikkende pendule in de nacht, zoals mijn grootvader had gezegd.


    Ik hield mijn hand op het portier aan de bestuurderskant en wachtte, luisterde of ik mijn grootvader hoorde, hield ook de dode in de gaten want je wist niet wat hij doen zou, en toen ik niet langer wachten kon opende ik het portier en het licht in de cabine ging aan en mijn hand schoot naar binnen achter de stoelen en greep mijn geweer, de kolf koel en het metaal kouder, en ik trok het tevoorschijn, wat een gewicht, en ik sloot de deur voorzichtig, met enkel een klik, en het licht ging uit en weer stond ik in de duisternis, verblind. Ik zou het niet zien als er iets op me af kwam. Ik kon de dode in zijn zak niet langer zien. Ik stapte naar achteren weg, snel, in elkaar gedoken, het geweer voor me uit, achteruit naar de weg, half rennend, een aap achterstevoren, ver weg van het kamp, en daar ging ik op de grond liggen met mijn geweer op mijn schouder, klaar om ieder mens of beest dat me aan zou vallen neer te halen.


    Er zaten maar drie patronen in het geweer. Geen extra munitie. Zo stil als ik kon laadde ik een van de patronen in de vuurkamer, klaar om te schieten, mijn vinger net boven de trekker. Open en bloot was ik op deze weg, aan beide kanten bos waar zich van alles kon verbergen, en mijn oren waren nog steeds onbruikbaar door het bloed.


    Ik lag op de diepste bodem van een oceaan van lucht. Klampte me eraan vast. De stevigheid was geruststellend. Het waas van de sterren was zo ver weg dat ze eigenlijk niet echt waren. Ze stonden niet meer op zichzelf, maar het waren er zo vele miljarden dat ze een lichtvloed veroorzaakten. Net de oorsprong van mijn grootvader, onbereikbaar en onvoorstelbaar, en de oorsprong van de dode, en mijn eigen oorsprong. Alles een vacuüm van betekenis.


    


    


    Het was die nacht te koud om onbeschut op de weg, op de grond te slapen. Huiverend werd ik wakker en stond op. De maan had het landschap volkomen veranderd. De weg was een helder, wit pad dat naar boven het bos in kronkelde, een bos dat dichter en donkerder werd op de plek waar ons kamp was. Die plek hadden we gekozen, in het diepst van het woud, het meest verborgen.


    Boven ons enorme kliffen en afgebrokkelde richels, lange, bleke puinhellingen. Instinct had ons dicht tegen de rots aan gedreven, en als er een grot was geweest, dan hadden we ons kamp daarbinnen gemaakt.


    Ik stond daar eenzaam in de kou en voelde hoe immens het allemaal was, hoe klein ik nu was. Ik wist niet hoe ik het zo lang had uitgehouden, ik droeg enkel sokken, ondergoed, en een T-shirt. Alleen de angst had me warm gehouden.


    Het was volkomen stil. Geen geluid in de leegte. En zonder geluid had je geen idee van de afstanden. Het was onmogelijk te schatten hoe hoog de kliffen waren. De hele wereld wachtte, ik draaide rond en aan alle kanten waren richels. Het punt waarop alles stilstond, de lucht was in balans en er was geen wind, en als de zon nooit op zou komen, zou alles zo blijven. Iedere nacht kon je daarop hopen, kon je willen dat de nacht nooit zou eindigen.


    Ik deed de haan van het geweer voorzichtig omlaag, zodat het niet af zou gaan. Het metaal van dat geweer was het koudste deel, en ik probeerde enkel het hout aan te raken, hield het met beide handen voor me uit terwijl ik naar het kamp liep. Alsof ik de laatst overgeblevene van een horde was, die nog steeds oprukte.


    Toen ik dichterbij kwam ging ik van de weg af, klom tussen de bomen omhoog zodat ik het kamp van boven af zou bereiken. Grote dennen, overal dennenappels en afgebroken, kleinere takken, dus moest ik iedere stap testen voor ik er gewicht op zette. Als een blinde liep ik, mijn voeten zochten de grond, geen vloeiende beweging. Elk moment klaar om stil te houden.


    In het bos werkte je zicht andersom. Op de weg, in de heldere maan, gaf het licht de dingen massa, omlijnde ze met schaduwen, maar hier deed de duisternis dat. Het leek wel of de wereld zo geschapen kon zijn. De aarde nu was woest en ledig, en duisternis was op den afgrond. Zo was het begonnen, voor er licht was. Niet het ontbreken van materie; antimaterie. Voorafschaduwing in de leegte. De allereerste duw, die ons vormgeeft.


    Ik liep door dat bos en moest me op de duisternis richten, want het licht was ijl en vaak misleidend. Het bos groeide onder het lopen, een leegte wordt altijd groter, de dingen leken verder van elkaar te zijn. Van de weg af had ik alle dennen gezien die er stonden tussen de rotsen in de hoogte en de weg beneden, in de berg genesteld, afgegrensd en eindig. Maar nu ik erdoorheen liep, waren alle grenzen verdwenen en verscheen er een nieuw gebied, richeltjes en plooien vormden zichzelf tussen mij en het kamp in, iedere stap was trager dan de vorige.


    Het geweer was alles wat ik had, ik hield het dicht op mijn borst, en ik was mateloos, geen idee hoe groot ik was, niets om me heen was vast, en het duurde een tijdje voor ik boven het kamp was. Ik oriënteerde me op het geluid van het water dat in de gootsteenbak liep, op het patroon van het maanlicht op het dak boven de tafel, op de cabine van de truck. Het was lastiger om de slapende mannen te vinden, maar ik was voorzichtig, en vond de plek waar mijn grootvader bijna mijn keel met dat mes had doorgesneden. Ik voelde me naakt, bang en ik huiverde, keek voortdurend achter me, alle kanten op, maar ik werkte me tussen de bomen door tot ik het wit van zijn matras kon zien, daarbovenop lag zijn grote lijf.


    Ik hield mijn duim op de haan van het geweer, klaar om te spannen, en overwoog op mijn eigen grootvader te gaan jagen. Hij had me bijna vermoord, en het leek erop dat hij het elk moment weer kon proberen. Als ik ging slapen, wist ik niet zeker of ik nog wakker zou worden.


    Ik bracht mijn geweer naar mijn schouder en liet de korrel lijnen met het dunne, verticale uiteinde van de loop, oud metaal dat mijn grootvader zelf had vastgehouden toen hij een jongen was, het geweer waarmee hij zijn eerste hert had geschoten, de donkere massa van zijn lijf werd verzacht, verkleind door die dodelijk uitgelijnde vin en cirkel. Elke uitvinding is kouder en kleiner dan we verwachten, de kracht ervan overtreedt een gebod, is een stap in het goddelijke, en dat maakte me minder bang. Ik spande de haan met mijn duim, en niemand op de wereld kon me tegenhouden. Wat er ook gebeuren zou, het was mijn beslissing. Die stroper had alles mogelijk gemaakt. Er was niets meer waar ik niet toe in staat was.


    Maar ik deed de haan omlaag, en daarna het geweer. Ik weet niet waarom ik de trekker niet overhaalde, net zomin als waarom ik hem eerst wel overhaalde. De beslissingen die we nemen hebben niets met onze bewuste gedachten te maken. Ik liep voorzichtig terug naar mijn slaapzak en droeg die verder weg het bos in, hoger de helling op, vond daar een kuil achter een omgevallen boom, een plek die niet te zien was, ging daar liggen en probeerde warm te raken. Ik hield mijn geweer dicht tegen me aan en hoopte op slaap.


    

  


  
    X


    De duisternis was een grote spier die zich spande, vol met bloed, een ding dat al leefde voordat God zijn werk begon. Geen eerste ademstoot, een ouder soort leven, hartslag, druk. Ik lag in die duisternis te wachten en ik sliep niet, en de sterren betekenden niets, enkel de zwartheid ertussen. Die leefde en ademde en bewoog. De grond onder me zwaaide zachtjes heen en weer, reageerde op die druk, en ik zat klem ertussenin. Een soort val op springveren, en ergens in het donker waggelde mijn grootvader met zijn grote lijf rond, overal waren zijn voetstappen.


    Tijd is nooit te begrijpen, waarom een stap op dat moment gezet wordt. Mijn grootvader had mijn hele leven gewacht, en iets binnen in mij zat ook te wachten.


    Het leek of ik nooit meer zou kunnen slapen. Mijn gedachten waren zo helder als de koude lucht, ik was volkomen alert, ieder moment rekte zich bijna oneindig lang. Die nacht duurde langer dan ik tot dan toe geleefd had. In deze wereld zijn onze metingen nooit constant. Steeds verschuiven ze.


    Maar ten slotte hoorde ik dat er aan de lantaarn gepompt werd, Tom was opgestaan om ontbijt te maken, en de bomen doken boven me op uit hun schaduwen, werden plotseling geschapen, een volkomen transformatie. Het licht schiep ze, duizenden naalden zonder echte kleur, geelwit in plaats van groen, zware dennenappels en takken en diepe groeven in hun stammen. Geen verten meer, de hemel verdwenen. Een platgeslagen wereld.


    Ik hoorde het zachte grommen van de lantaarn, ik was dol op dat geluid, want de beek klonk te luid in de bak, maar ik kon metaal op metaal horen, Tom die schraapte en sneed, en ik wist dat ik op veilig terrein was. Mijn grootvader zou me nu met rust laten. Nu was de dag begonnen, we zouden met zijn allen uit jagen gaan en wat er verder nog moest gebeuren werd uitgesteld.


    Ik bleef in mijn slaapzak liggen, in de warmte, en het briesje stak op terwijl er toch nog geen teken van de zon was. Een voorafspiegeling, de lucht zelf wachtte ongeduldig op de dag. Zo stel ik me de schepping voor. Het langverwachte, de ongedurigheid.


    Het licht van de lantaarn was niet constant, een traag maar merkbaar knipperen, een ander soort zon. Het kamp werd een eigen miniatuuruniversum, afgescheiden van het donker eromheen. Ik stond op en trok mijn spijkerbroek, laarzen en jas aan en zette mijn pet op, ik wierp een enorme schaduw tegen de helling en de bomen achter me. Tom was de grootste reus van allemaal, een zwaai met zijn arm legde heel even mijn hele terreintje in de schaduw.


    Ik rolde de oude slaapzak op en bond hem dicht, en liet hem beschut door de omgevallen boom achter. Ik stapte zijdelings langs de heuvel, geweer in beide handen, dat patroon nog steeds geladen, schietklaar, en kwam vanuit een andere richting het kamp binnen, dicht langs de bron en de slang en de beek, waar mijn voetstappen gedempt werden.


    Tom stond bij de grill met het licht van de lantaarn op zijn rug. Honkbalpetje en jas met camouflagepatroon, donkergroen gevlekt. Eén hand in zijn zak, een spatel in de andere. Hij keek op en zag me staan.


    Net als altijd bij het ontbijt, zei hij. Net als bij elke jacht. Geweer in je handen. Maar ik weet wat er anders is.


    Het gezicht van Tom lag in de schaduw, maar zijn stem klonk zoals hij mijn hele leven had geklonken.


    Je kunt zoiets niet zomaar zonder gevolgen doen. Zodra we terug zijn ga ik naar de sheriff.


    Je hebt gelijk Tom, zei mijn vader. Nu je die man hebt neergeschoten moet je jezelf aangeven. Zo hoort het. Mijn vader zat aan de andere kant van de tafel, de lage kant, zijn gezicht in het licht van de lantaarn. Misschien was hij bij de dode langs geweest.


    Ik heb je geloof ik niet goed verstaan, zei Tom. Hij draaide van mij en van de grill weg, keek mijn vader recht aan.


    Je hebt me best verstaan.


    Nee, ik kan je niet goed verstaan hebben, zei Tom.


    Het is onze taak om hier bewijsmateriaal te verzamelen, zei mijn vader. Ik heb die man in een zak gestopt, en ik heb jou aangehouden, en ik heb jou en het bewijsmateriaal mee terug genomen. Wij drieën zijn getuigen.


    Dat zou jij doen.


    Dat zou ik doen.


    Dat weet je zeker.


    Jep. Maar misschien hoeft er niemand bij de sheriff langs te gaan. Klinkt beter, toch?


    Nou. Tom draaide zich weer naar de grill. De eerste pannenkoeken zijn klaar, zei hij. Pak jullie borden.


    Ik hield mijn geweer laag, buiten bereik, en stapte net dichtbij genoeg om een bord te pakken. Tom legde er twee pannenkoeken op en keek naar me. Nu stond ik in zijn schaduw en kon ik zijn gezicht zien, stoppelig en moe, zijn ogen vervormd door die brillenglazen.


    Ik ging aan de lage kant van de tafel zitten maar bleef bij mijn vader vandaan. De geweerkolf tussen mijn voeten, de loop tegen mijn rechterschouder aan, dicht tegen me aan, beschermd. Ik pakte de pan die midden op de tafel stond te dampen en goot champignonsaus over mijn pannenkoeken, romig wit met donkere stukken, halve manen. Dikke saus, zonder water erdoorheen.


    Mijn vader zat tegenover me en toch lukte het hem om me niet te zien. Ik bestond niet. Hij goot de saus over zijn eigen pannenkoeken en sneed met zijn vork een stukje af. Het meeste geluid kwam nu van de grommende lantaarn, vlak boven ons.


    Mijn grootvader slenterde vanuit het donker naar de tafel, en mijn vader stond op om hem ruimte te geven, zodat hij zijn benen over de bank kon zwaaien. Geluid van zijn zwoegende adem, te kleine longen voor al die massa, een hart zo groot als een walnoot. Binnen in hem was alles weg geschrompeld, op een dag zou je alleen nog maar vet vinden, als je hem opensneed.


    Er werd een bord voor hem neergezet, en hij goot de saus eroverheen en begon al te kauwen voor het eten bij zijn mond was.


    Mijn vader sneed perfecte, dubbel gelaagde driehoekjes, zoals hij dat altijd deed. Hij deed op ieder stukje evenveel saus, kauwde steeds ongeveer even lang, alles ordelijk.


    En toen kwam Tom erbij, hij stak zijn benen naast mij onder de tafel. Drie pannenkoeken lagen op zijn bord gestapeld; hij had meer. Hij goot er witte saus overheen en sneed ze toen met zijn vork rafelig doormidden, hij werkte zich naar het midden van de pannenkoeken toe zonder de randjes af te snijden. Mijn vader ergerde zich daar altijd aan; hij staarde ernaar onder het eten. En opeens was het of dit zomaar een jachtuitje was: ’s ochtends vroeg opstaan, voor het licht was, mijn vader die naar Toms bord keek en zich inhield en niets zei. De lantaarn en de bron. De aanwakkerende wind.


    De dode speelde het maar, een grapjas die zichzelf in een zak had vastgebonden, hij was wat aan het dollen. Ik keek over mijn schouder en daar was hij, hij wiegde een beetje heen en weer in de wind, hield zijn lachen in, kin tegen zijn borst, ogen dicht.


    Ik begrijp dat er iets ernstigs aan de hand is, zei mijn vader.


    Halleluja, zei Tom.


    Maar denk nou eens na over wat jullie twee voorstellen. Het ene voorstel is dat we mijn zoon vermoorden en verbranden, en dat komt van zijn eigen grootvader, die blijkbaar gek geworden is.


    Mijn grootvader gaf geen antwoord. Zijn kaak kauwde automatisch door, als van een koe, lege ogen.


    En dan is er het geniale plan om naar de sheriff te gaan, zodat we met zijn allen uit kunnen leggen hoe dit gebeurd is en waarom we hem hierheen hebben gebracht en in een zak hebben gestopt, enzovoort. Dan hebben we de rest van ons leven – in boevenpakken – de tijd om die verhalen te laten kloppen.


    Het is nog niet te laat, zei Tom. Er is er nog steeds maar één die een misdaad heeft gepleegd.


    Niet waar, zei mijn grootvader. Niet waar. Hij staarde nu van zo’n eind weg naar de dode dat het onmogelijk leek dat hij hem zien kon. Zijn vuist lag op tafel, de vork stak eruit.


    Dus wat is jouw geniale plan? vroeg Tom.


    We begraven hem, zei mijn vader.


    We begraven hem, zei Tom. Een nette, christelijke begrafenis. Nodigen we zijn moeder uit?


    Het is makkelijk, zei mijn vader. Dit hele gebied, niemand in de buurt, dat kunnen ze nooit allemaal doorzoeken. We gaan ergens de velden in en graven een gat en begraven hem en vergeten het hele geval.


    Alsof het nooit gebeurd is.


    Ja.


    En wat als ze naar hem komen zoeken?


    Laat ze maar zoeken. Wij weten van niks.


    En wat als ze dat bloed vinden, waar hij doodgeschoten is?


    Niks. Er is geen lijk. En wij weten van niks.


    Wij weten van niks.


    Ja.


    En je zoon zegt er nooit iets over, zijn hele leven niet. Hij vertelt het niet per ongeluk op school.


    Nee.


    Die man in die zak is het probleem niet, zei mijn grootvader. Als je daarvanaf bent, heb je nog niks opgelost.


    Godverdomme, mijn zombie-pa, opeens de filosoof.


    Zombie?


    Ja, pa, je bent nooit echt aanwezig, weet je. Je bent net een stuk hout, zo levendig. En nu opeens, nu er een probleem is en ik wel wat hulp kan gebruiken, word je Aristoteles, verdomme. Bla bla bla. Wat uit onze eigen reet komt, dat kennen wij niet. Iets doen is hetzelfde als niets doen. Zwatel zwatel.


    Sneller dan mogelijk leek zwaaide mijn grootvader met zijn vuist met die vork erin, en nu stond die vork rechtop in de onderarm van mijn vader, waarvan de mouw was opgerold, de tanden diep in zijn vlees, aan de randen werden ze al rood. Het ging zo plotseling dat het bijna leek of vorken uit onderarmen hoorden te steken.


    Een geloei steeg op uit mijn vader, hij rukte de vork eruit, rode spettertjes in de lucht, zelfs in het vlakke licht waren ze rood, en mijn vader stortte zich op die enorme massa, de botsing draaide de tijd terug, wat uiteengevallen was werd weer heel, één grote massa die naar achteren viel, in de lucht zweefde, een trage, voortdurende val, bijna liefkozend; nu zwaaiden de zolen van hun laarzen boven de tafel en klonk de plof van vleeszakken die op de aarde sloegen, een grauwen dat ik niet kende, en al wat ooit in beweging was gebracht zou nooit meer stilstaan. Grommend gerol over de grond, die ik niet zien kon, dus stond ik op, en Tom ook, en we zagen hoe die massa zich een weg werkte naar het land van de miniatuurwaterraderen en eilandjes en kanaaltjes; soms apart, dan weer samen stonden die reuzen op en vielen ze neer op dat land, aan het water kon je hun bewegingen zien, grote plonzen en spetters, nu in de schaduw van de boom maar toch viel het licht erop, zelfs als het in een boog neerviel was het water nog blauw, en nu stond ik aan de rand ervan, hield mijn geweer met beide handen vast, en mijn vader zwoegde voor mij. Hij huilde. Ik kon het horen. Hij jankte terwijl hij mijn grootvader in elkaar sloeg en zelf geslagen werd, vlakke, kletsende geluiden die los leken te staan van waar ze mee bezig waren. Verder stroomafwaarts tuimelden ze weer het licht in, ik zag hoe mijn grootvaders mond openstond, een groot, donker, ademhalend gat, brandstof voor die massa. Ik wist dat mijn vader wanhopig was.


    Mijn vader werd verzwakt door zijn besef van goed en kwaad. Het onrechtvaardige woog zwaar op hem, en hij wilde de wereld opnieuw in perfecte orde brengen, en dat is onmogelijk. Maar mijn grootvader richtte zich naar oudere regels, dat begrijp ik nu, naar datgene wat bergen verplaatst en licht buigt. Hij wachtte gewoon af wat er gebeuren zou, en de ene uitkomst was niet beter dan de andere. Toen wist ik dat niet, maar ik voelde het aan, een terechte vrees, een feilloos instinct, een instinct dat mijn vader verloren had.


    Mijn vader lag plat op zijn rug in de beek, gezicht amper boven water, en mijn grootvader lag boven op hem, keek omhoog de duisternis in en gebruikte enkel zijn elleboog; elke keer als hij hem omlaag stootte spartelde mijn vader, en mijn grootvader leek niet echt geïnteresseerd, hij had geen zin om er meer moeite aan te besteden. Enkel die luie, bestraffende stoten, die blanco blik omhoog, in het niets.


    Dat gezicht, dat lege staren, dat begrijp ik nog steeds niet. Hoe kon ik doden zonder iets te voelen? Komen we er ooit achter hoe we zo zijn geworden?


    Daarom lees ik soms nog in de Bijbel. Je hebt er bijna niets aan, en Jezus kan me gestolen worden, maar het Oude Testament bestaat uit verhalen uit een oudere tijd, atavistische schaduwen waar ik doorheen blijf dwalen, hopend op iets wat ik herken.


    Het gevecht was voorbij, mijn vader verslagen, en mijn grootvader lag boven op hem uit te rusten, soms stootte hij zijn elleboog nog omlaag. Voor de beek waren ze gewoon nog een eiland, mijn vader raakte koud en doorweekt, en Tom en ik stonden op de oever en deden niets. Mijn grootvader was een ontembare kracht. We konden enkel wachten.


    En ten slotte kwam hij overeind. Op zijn knieën, hij duwde zich tegen mijn vader op, toen één been omhoog en met een soort vallend loopje vooruit kreeg hij het andere been onder zich, en met zware stappen bleef hij vooruit vallen, stak de beek over, liep langs de tafel en helemaal tot aan zijn matras, waar we hem hoorden neerstorten.


    Ik stapte het water in, bitter koud, en ik trok aan de arm van mijn vader, hielp hem opstaan zodat het water van hem af droop. Hij had dit voor mij gedaan, dat was onmiskenbaar. Maar weinig belangrijke dingen konden ooit uitgesproken worden. Wij hadden bijna geen taal.


    Droge kleren, zei mijn vader. In de truck.


    Dus ging ik naar de truck en haalde zijn kleren en een handdoek en ging terug om hem te helpen zich uit te kleden, zittend aan de tafel. Eerst zijn jas en zijn hemd uit, in het licht van de lantaarn zag hij er bleek en mager uit, de gloed van de pitten maakte hem geelzuchtig. Maar een klein beetje roze. Ik wreef met de handdoek over zijn rug en zijn armen en hij zat daar met zijn kin tegen zijn borst, net als de dode, alleen hing hij niet ondersteboven. Maar allebei zaten ze koud en bleek en slap te wachten, en voor mij waren het allebei slachtoffers van mijn grootvader, alsof mijn grootvader ervoor had gezorgd dat de dode aan zijn einde was gekomen, en niet ikzelf.


    Mijn vader sloeg zijn arm om me heen en ik hielp hem opstaan en zijn natte spijkerbroek en flodderige, witte onderbroek uittrekken. Hij ging weer zitten, harig en onder het kippenvel, en droogde zichzelf af met de handdoek, langzaam, en ik hielp hem zijn voeten in de droge, wollen sokken te steken; toen een bruine Carhartt-broek en zijn laarzen, ondergoed waren we vergeten, maar hij zei dat het niet uitmaakte. Opnieuw hielp ik hem opstaan en het lukte hem de broek omhoog te trekken en dicht te knopen. Toen een wit T-shirt en een oud jasje dat naar rook en bloed en olie stonk. Donkergroene stof die als geolied canvas aanvoelde, vol met grote vlekken, als een fries van alles wat er met ons gebeurd was. In zekere zin was dat ook zo, want het waren het bloed en de ingewanden van de ontelbare herten en vissen en ganzen en andere beesten, en onze geschiedenis was ergens te vinden in al wat we gedood hadden, het was een woordeloze geschiedenis, dat was zeker, een geschiedenis die enkel in meer beeldende vormen verteld kon worden.


    

  


  
    X


    De lucht verkleurde van zwart naar donkerblauw. Boven ons de donkere boomrompen, de lantaarn was uitgegaan. We zochten de laatste spullen bij elkaar, mijn zakken vol met .30-.30 patronen. De sterren vervaagden. We zouden laat zijn, deze jacht, nog niet in positie bij het eerste daglicht.


    Ik wachtte in de laadbak van de truck, één voet koud en doorweekt. Ik huiverde in het donker, maar de zon kwam eraan en het zou een hete dag worden. Het licht was bedrieglijk, ieder moment een andere tint blauw, langzaam verbleekte het. Moeilijk te zeggen wat blauw was.


    Zelfs de zak had blauw kunnen zijn, en het lichaam dat erin zat. Nog steeds hing hij aan die paal te wachten. Een geduldige dode. En ik vroeg me af of we hem ooit zouden verplaatsen. Misschien niet. Misschien zou hij daar voor altijd blijven hangen.


    Tom zat al in de cabine te wachten, en toen kwam mijn vader aanlopen, stijf en traag, nog steeds koud, en ten slotte stond mijn grootvader op van zijn matras en ook hij had droge kleren aan weten te trekken, maar hij had geen laarzen meer aan. In plaats daarvan zachte schoenen, leren mocassins. En niets op zijn hoofd. De muts met oorflappen was doorweekt of zoek. Korte plukjes wit haar aan beide kanten van zijn hoofd, daartussen een uitgestrekte kaalheid. Huid vol spikkeltjes, slap, als een grote, witte pad. Een te kleine mond en te kleine ogen, maar verder herkenbaar. Hij klom naar binnen, de truck slingerde naar voren en trok weer recht, en we reden weg.


    Het land was verbleekt, alle kleur weggetrokken. Schaduwen en afstanden waren maar een vermoeden, dat snel bewaarheid zou worden. Lijnen door het landschap, van omgevallen en staande bomen, van richels en wolken en wegen, en dat alles liep in elkaar over, enkel lijnen die in hetzelfde vlak gekrast waren. Het licht was niet van deze wereld, eerder een temperatuur, een kilte die maakte dat we konden zien. Zoals we daar langs die weg reden voelde het alsof we richtingloos waren, alsof we zonder het te merken konden omkantelen.


    Maar plotseling was er niets van waar. De heuvel werd echt, strekte zich massief in de verte uit, en de bomen stonden rechtop en de weg sneed door de aarde, en de hemel boven ons scheidde zich van de aarde en alles was herschapen en dat vroege licht was maar een herinnering, of zelfs dat niet.


    We reden langs de plek van de niet-bestaande hertenbok, langs de woestenij vol dode takken en gifsumak; ik voelde het al opkomen op mijn gezicht en nek en handen, mijn huid zwol op en jeukte. Het leidde af, was altijd vervelend, je moest het negeren. Ik was op zoek naar mijn eerste hert, en dat zou niemand van me afpakken.


    Maar mijn vader reed omlaag naar de lager gelegen gedeelten, dichte begroeiing en smalle richels, een plek waar ik waarschijnlijk geen hert zou vinden. Het leek of hij het expres deed. De truck gleed omlaag en daarna weer omhoog over steile brandgangen, als een achtbaan, de takken krasten langs de zijkanten. Voortdurend steenslag en nergens uitzicht, ongetwijfeld waren alle herten weggevlucht voor het geluid. De lucht werd wit en geel. We hielden ons met moeite vast terwijl de truck door de bochten draaide, vooruitschoot, de motorkap wees naar de lucht en daarna omlaag, de greppels in. Een soort straf van mijn vader, zinloze jacht, geen echte jacht.


    Manzanita’s loerden aan beide kanten op ons, donkerrood schilferend, in vele gedaanten, netten van dunne takjes die allemaal rechtovereind groeiden of dikke stronken die naar opzij wegdraaiden, de bladeren leken precies op ogen, duizenden kronkelden er tussen het wit en het groen.


    Overal vogeltjes, ze barstten uit de manzanita’s als we in de buurt kwamen. Lage, bruine banen door de lucht, ze landden, kwetterden. Het verbaasde geluid van die vleugeltjes tegen de lucht, een uitgesproken geluid dat verrassend luid klonk boven het janken van de truck uit. De geur van natte aarde, dauw van de nacht, onze banden groeven zich in en de truck wilde vooruit, werd voortdurend geremd door de lage versnelling.


    Hoog boven ons scheen de zon op Goat Mountain, geel op de brede rotswanden, en de lucht werd weggebrand, de hemel kleurloos. Wij reden nog in de schaduw, muggen dobberden langs me heen in de kou.


    Rond deze tijd van de dag zouden er hier geen herten zijn. Die zouden in de struiken zitten, op het open terrein, onder de bomen of in de bergweiden, aan het grazen. En dat wist mijn vader. Maar hij bleef maar over die dichtgegroeide hellingen kruipen, een plek waar we niets zouden zien. Deze heuvels hadden de vorm van een eierdoos.


    Modder in de geulen onder aan de heuvels, en de truck gleed weg, kreeg weer grip en gleed weer weg en mijn vader reed roekeloos door, hij daagde de berg uit ons tegen te houden. Hij ging weer omhoog, de banden gleden weg, en daalde af in een nog lastiger geul, waar het te nat was voor struiken, de banden zakten weg en kwamen weer tevoorschijn, we kropen vooruit, zakten steeds dieper weg tot alle vier de banden modder en water sproeiden en we ons enkel dieper ingroeven. We kwamen niet meer vooruit.


    Mijn vader gaf geen gas meer, en ik keek over de rand van de truck; de banden waren tot over de naaf weggezonken. We zaten ergens lager dan het berenhol, het enige stuk op deze hele, droge berg waar je in de modder vast kon komen te zitten, en mijn vader was er recht naartoe gereden.


    Ik liep de laadbak rond en zocht naar een droog plekje om ervanaf te springen, maar overal was modder. We waren een eiland.


    Mijn vader zette de motor af, deed zijn portier open en stapte naar buiten, waar hij tot halverwege zijn schenen wegzakte. We moeten ons uitgraven, zei hij.


    Hoe? vroeg ik.


    Weet ik niet. Hij schommelde een beetje heen en weer, trok een voet los en liet hem weer zinken. Toen keek hij naar de hemel. Ik keek ook omhoog, en er was niets te zien. Het zonlicht was verder omlaag gekomen, en je kon de hitte voelen, maar wij stonden nog in de schaduw.


    Mijn vader sloeg een mug in zijn nek dood. Stenen, denk ik, zei hij. Stenen of hout. Help me eens naar stenen zoeken. Grote stenen.


    Mijn grootvader en Tom bewogen zich niet. Blijkbaar gingen ze niet helpen. Dus liet ik mijn geweer in de laadbak achter en sprong omlaag, mijn laarzen werden surfplanken, zakten opzij in de modder weg, elk in een eigen richting, en met een grote klets viel ik achteruit. Mijn kont en rug raakten het oppervlak en het koude slijk vormde zich ernaar, en ze zakten erin weg.


    Mijn vader sjorde me overeind. Hou eens op met dat gekloot, zei hij, maar het klonk niet kwaad. Hij slaapwandelde, liep door de modder weg, op zoek naar stenen.


    We beklommen de heuvel naast ons, vonden stenen en wrikten ze los en gooiden of rolden ze naar de truck. Elke steen was deels ingegraven. Sommige kwamen niet los, zaten aan te veel andere stenen vast, ik sjorde eraan en schaafde de huid van mijn vingertoppen.


    We leken boeren die op deze helling met hun gewas bezig waren, toen de zon ons eindelijk bereikte. Het had een wijngaard kunnen zijn, al waren de wijnranken dan droge struiken, die afbraken en over ons heen krasten, en het fruit kwam zo uit de grond, stak er net bovenuit. Donker fruit met korstmos op de schil, oeroud fruit, dat er zo lang over deed om te rijpen dat het korstmos erop kon groeien. Gewas voor een tragere wereld, seizoenen die een eeuwigheid duurden, de winter onmogelijk ver weg. Tijdloos, maar nu losgetrokken en in het slijk gegooid.


    We klemden de grootste stenen achter de banden, één achter elke band, zo diep en zo dicht ertegenaan als maar kon; mijn vader schopte ertegen met zijn hiel. Daarna legden we de iets minder grote voor de banden, stampten die ook aan, en daarvoor legden we nog meer stenen, en zo maakten we een uitweg. Op mijn knieën in de blubber rolde ik de stenen op hun plaats. Koud, maar de zon was warm. Mijn vader en ik werkten samen, en mijn grootvader en Tom leken niet te bestaan. Alsof we daar enkel met zijn tweeën waren, en dat beviel me wel.


    We zijn er bijna, zei ik.


    Jep, zei hij. Hij hield zijn mond gesloten, gaf geen centimeter toe. Zijn haar lichtte op om zijn hoofd. Ik herinner me de drukkende behoefte die ik voelde, want ik was nog maar een kind, pas elf jaar oud. Ik denk dat een kind niets minder met een ouder wil dan hem opeten, hem van de wereld halen en doorslikken, en als dat niet gebeurt is het een teleurstelling.


    Te gauw stapte mijn vader weer de cabine in en startte de motor. Ik stond op de helling en keek hoe hij voorzichtig de wielen liet draaien, zodat de banden grip zouden krijgen.


    Duw eens aan de achterkant, zei hij uit het raampje.


    Oké, zei ik, en ik modderde naar de achterklep en probeerde te duwen terwijl hij het gas weer liet opkomen, maar mijn voeten schoven alleen een beetje achteruit door de blubber.


    Maar de truck schoot naar voren, kreeg grip op de stenen, en toen gaf hij meer gas en probeerde vaart te maken en de hele truck zwenkte van het pad van stenen af, zakte aan een kant weg maar had nu genoeg snelheid om vooruit te glijden, naar de hoger gelegen grond; hij trok zichzelf aan de voorbanden de heuvel op, waarbij de achterbanden hulpeloos rondtolden tot ze ook grip kregen en hij slingerend de heuvel op spoot; uitlaatgas vulde de lucht.


    Helemaal bovenaan stopte hij, de bovenkant van de truck schudde nog heen en weer, en ik waadde door de blubber en de stenen en klom als een soort onherkenbaar beest achter hem aan de heuvel op; ik was volledig met modder overdekt. Als Bigfoot, uit de aarde opgerezen, zou ik voortschuifelen tot ik in de zon zou drogen en alle bewegingen zouden vertragen en dan zou ik net als ik een stap wilde zetten verstijven, tot het weer ging regenen, misschien pas in de winter. De regen zou mijn ledematen weer soepel maken en dan zou ik verder de berg op klimmen, naar sneeuw en een grot zoeken en soms naar buiten gaan om grote voetstappen te maken, om de mensen aan het twijfelen te houden.


    We houden van Bigfoot omdat hij ons doet denken aan hoe we nog niet zo lang geleden waren. En als ik Bigfoot was, dan zou ik mijn best doen om de verhalen waar te maken. Ik zou een half hert opeten en de overblijfselen langs de weg verspreiden. Ik zou een eng geluid bedenken, een grommend geloei dat niemand anders maken kon, een bewijs dat taal een uitvinding was. Ik zou het niet proberen uit te leggen. Als ik een kampvuur zag, zou ik dichtbij, maar niet té dichtbij komen, en wat takjes doormidden breken.


    Toen ik dichter bij de truck kwam stak ik mijn armen omhoog, wankelde heen en weer, en kreunde. Eerder een zombie dan Bigfoot, maar het was mijn eerste keer. En het maakte niet uit. Niemand zei er iets van, als ze het al merkten. Ik schoof mijn grote, harige lijf over de laadklep en mijn vader merkte enkel aan de beweging dat ik erin zat en reed verder.


    Ik hield mijn geweer weer vast en hield me met moeite staande terwijl we door bochten reden, omhoog en weer omlaag gingen, geulen in en uit. Ik tuurde in de bosjes naar herten, maar het zicht was naar beide kanten zelden meer dan vijftig meter, en geen enkel hert zou zo dicht in de buurt blijven als wij aan kwamen donderen.


    Ten slotte reden we tussen de bomen, de weg was er nog glad, en ik herkende de onderste ingang van het berenhol, een plek waar ik dol op was, want ik wilde een beer zien maar dat was nog nooit gebeurd. Uit de zon zat je hier, een bredere geul, erg ondiep, de beek liep er sloom, stond bijna stil. De aarde was er veel donkerder, zwarte modder, overal groeiden dingen, hoog gras en varens en moerasaronskelk en brandnetels. Mijn vader reed voorzichtig, bleef op het pad van steviger grond dat aan één kant liep, en nog bleven de banden kleven en gleden ze weg. De lucht was koel en vochtig en er hing een stank van verrotting.


    Het hol was pasgeleden door beren bezocht. Aan de randen kon je de grote ronde holten en pootafdrukken zien, die ze gemaakt hadden. Mijn vader zette de truck stil, zoals hij dat altijd deed, zodat we die sporen konden bekijken. Maar dit keer zat ik al onder de modder, dus liet ik me van de zijkant van de truck zakken en ploeterde door koud, zwart slijk en stilstaand water, vol bloedzuigers misschien, of nog erger. Ik ging liggen in de holten waar de beren hadden gelegen, raakte doortrokken van de kou, de opgedroogde modder kwam los en mengde zich met de rottenis. Liggend op mijn rug maakte ik engelen in de modder.


    De dode was niet de enige die onschuldig was. Ik was een kind, en ik speelde zoals kinderen dat doen, en de mannen keken naar me vanuit de truck en vonden het geen probleem om te wachten, en het leek of de dode in een andere wereld was. Wij hadden niets met zijn verhaal te maken.


    Ik rolde me om en sjokte als een berenjong door de modder, met mijn buik net boven het oppervlak, handen en knieën waren onzichtbaar, kwamen dan weer tevoorschijn en zonken weer weg. Om eerlijk te zijn: ik was leuk aan het doen. Ik wilde leuk zijn, voor mijn vader en grootvader en Tom, en dat lijkt erg vreemd als ik er nu over nadenk. Daarom krijg ik het verhaal maar niet sluitend, lukt het me niet te begrijpen wie ik was. Ik had net een gat in iemand geschoten, een man vermoord, en nu deed ik of ik een berenwelpje was. Het zou alleen ergens op slaan als het natuurlijk was om te doden, als we dat hoorden te doen. Mijn handen waren klauwen en ik keek om me heen, klaar om naar een vlinder te happen of mijn snuit in de honing te duwen. Ik was op een speelterrein, dat niets met de rest van de ranch van doen had. De grote, groene bladeren van moerasaronskelk, heldergroen gekruld. Je kon zo vergeten waar we waren.


    Ik draaide me op mijn zij en genoot van het geslurp en geblubber. Net was ik Bigfoot geweest, nu was ik een berenjong, en ik moest zelfs aan dinosaurussen denken. Die waren naar venen en moerassen en modderpoelen gegaan om niet vergeten te worden. Als je op het droge stierf bleef er niets van je over, maar als je in de modder kroop, kwam je misschien honderd of tweehonderd miljoen jaar later in een museum terecht. De waarheid is een sprookje. We kunnen niet echt in dinosaurussen geloven, omdat we ons die tijdspanne niet voor kunnen stellen. We kunnen naar die botten kijken en tegen onszelf zeggen dat we weten hoe de brontosaurus liep, hoe zijn enorme nek door de lucht zwaaide, maar dat betekent niet dat we het geloven. Geloof is veel persoonlijker, veel intiemer dan kennis. De dinosaurussen leefden in een andere wereld. Maar doden, dat is gebleven. In het doden overlapt die voorbije wereld de onze, en als we die kunnen bereiken, verdubbelen onze levens.
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    In de Bijbel zijn heel wat moorden vereeuwigd. Goliath is Bigfoot, een ouder, beestachtig soort mens, en die doden we het liefst, onze concurrenten, de neanderthalers en reuzen en andere, monsterachtige, vroegere vormen van onszelf. Toen ik die stroper doodde was ik net als David, ik verdedigde mijn familie en ons land en de wet. Ik stond aan de zijde van God. ‘Ik zal de dode lichamen van der Filistijnen leger dezen dag aan de vogelen des hemels, en aan de beesten des velds geven; en de ganse aarde zal weten, dat Israël een God heeft,’ zegt David. Het doden zelf is misschien wel de daad waardoor God geschapen wordt.


    Soms raak ik opgewonden en vind ik dat het schitterend is dat ik die stroper heb vermoord. Een triomf. Als een bezetene ijsbeer ik dan door mijn flatje, en ik voel me rechtschapen. Maar dan bedenk ik dat het maar een mens was, maar één armzalige kerel in de herfst van 1978, lang geleden, zomaar een jager die een hert wilde schieten op iemand anders zijn terrein, het stelde niets voor. En dat betekent dat ik gewoon een moordenaar ben, niks speciaals.


    Ik was angstaanjagend onschuldig, zoals ik me daar door de modder wentelde, voor berenwelpje speelde. Als een kind in een slachthuis wordt geboren, dan zal het zelf een slager worden en dat normaal vinden. Ik wel, tenminste. En dit was nog voor de testosteron erbij kwam, voor de puberteit. Ik was al een monster voor ik als een ander soort monster herschapen werd.


    Mijn vader zei niet dat ik uit de modder moest komen. Hij pakte zijn .300 magnum van de stoel en richtte de loop op de hemel, trok de grendel deels terug om te kijken of er niets in de patroonkamer zat. Toen zwaaide hij hem over zijn schouder en begon te lopen. Mijn grootvader en Tom volgden. Hier gingen we jagen, omlaag door de struiken, in deze heuvels zonder uitzicht. Er was geen kans dat we een hert tegen zouden komen, en dat wisten we allemaal en toch gingen we op jacht.


    Ik pakte mijn geweer en volgde ze over de rand van het hol, en kwam zo op een volkomen ander terrein, opnieuw droog terrein, zonder teken van water. Eiken, mijn minst geliefde bomen, ze wierpen vlekkerige, lage schaduwen. We liepen langs een brede helling, verstikt door de begroeiing, we gingen niet de eierdoos-heuvels in, en ik was hier nog nooit geweest. Ik zou de mannen kwijt zijn geraakt, als mijn grootvader niet zo’n enorme herrie had gemaakt toen hij zich door de eikentakken en de seringenstruiken scheurde. Als je hem niet aan zag komen, en je hoorde enkel die geluiden, dan moest je je wel iets verschrikkelijks voorstellen.


    De zon was heet en verblindend, en de opdrogende modder trok aan mijn huid. De stekels van de eikenbladeren. Mijn spijkerbroek en jasje vol zware, aangekoekte modder. Ik had dorst, en er was geen water. Nooit was er water. Zo stelde mijn familie je op de proef: de hele dag door de struiken lopen in de Californische zon, en niets drinken.


    Ik kwam vanuit de struiken in een gebied vol grijze dennen. De mannen stonden op me te wachten. Naar twee kanten liepen er bergrichels.


    Jullie kunnen elk een richel nemen, zei mijn vader. Wij wachten vijftien minuten, en daarna gaan we benedenlangs, om het wild op te drijven.


    Mijn grootvader nam de linkerrichel, Tom de rechter. Ze hadden hun geweren niet langer op hun rug, maar voor zich uit, schietklaar, allebei alert. De canyon verdween steil in de diepte, rotswanden en losse stenen. Lange, dunne, donkere ponderosadennen groeiden tegen de steile hellingen op.


    De canyon lag nog in de schaduw. De bodem kreeg maar een paar uur per dag zon. Hij zag er kleiner uit dan hij was. Als we beneden waren, zou hij een stuk groter zijn. Dat wist ik.


    Ik kan niets doen, zei mijn vader. Je hebt me in een situatie gebracht waar ik niets aan kan veranderen.


    Mijn vader stond aan de rand van een uitstekende rotspunt naar beneden te kijken. Je stelt je voor wat er allemaal in je leven kan gebeuren, zei hij. Je stelt je voor wat er met je zoon kan gebeuren. Je maakt je zorgen dat hij een been breekt, of niet meekomt op school, of dat hij niet jagen wil, of wat voor man hij worden zal, als je al zo ver vooruit kijkt. Maar dit bedenk je nooit. Dit kun je nooit verwachten, zeker niet als hij elf jaar oud is. Het gebeurt gewoon.


    Het spijt me, zei ik.


    Mijn vader lachte, een bitter, vreemd geluid, of hij gewurgd werd. Ja, zei hij ten slotte. Het spijt je. Nou, probleem opgelost.


    Om ons heen klonk het zoemen van de cicaden, drukkend in de lucht. Mijn vader stapte opzij, een steile geul in, en schoot naar beneden. Bijna of hij surfte, zijn rechterhand uitgestoken, hij raakte de rots aan terwijl hij de helling af gleed. Hij nam stappen van drie meter omlaag. Zijn geweer had hij schuin over zijn rug gehangen, de rechterkant raakte de heuvel. Wit T-shirt, bruine Carhartt-broek en laarzen. Hij slalomde langs die rotshelling, steeds verder omlaag tot hij een draai in de lucht maakte, zijn voeten weer neer plantte, nu met zijn linkerhand naar de heuvel toe.


    Onder hem de rand van een klif. Deze puinhelling eindigde in een afgrond waarvan ik het einde niet zien kon. Daarachter enkel lucht.


    Ik kon me niet bewegen, of iets zeggen. Ik kon enkel kijken hoe hij zich schrap zette, zijn voeten stevig in de grond plantte, en opnieuw sprong, met een draai naar rechts. Hij gleed door toen hij op vaste rots terechtkwam en greep met zijn handen een struikje vast. Hij had door moeten schieten, maar hij wist zich vast te klampen. En toen was hij voorbij de rots en bij een boom die onder een krankzinnige hoek uit de heuvel groeide, een krom, dun geval dat de ruimte in stak, en daar rustte hij uit. Hij leunde ertegen en keek omhoog, naar mij.


    Vooruit, zei hij. Het was tegen de regels om tijdens een jacht hardop te praten. Maar wij moesten het wild opdrijven, en misschien kon het hem gewoon niet schelen.


    Ik stond daar op die rand en dacht dat hij wilde dat ik doodging. Hij wist dat ik niet langs die helling op die rots kon komen, zoals hij dat gedaan had. Ik zou doorschieten, over de rand van de klif, en dat was het dan. Hij zou niet langer met me opgescheept zitten.


    Hij wenkte dat ik moest komen, en bijna deed ik dat. Bijna was ik die helling afgestapt. Maar toen bleef ik gewoon langs de rand lopen, bleef boven, volgde het pad dat Tom had genomen, en zocht naar een makkelijker manier om beneden te komen.


    Ik was bang om mijn vader aan te kijken, maar toen ik een blik waagde, dacht ik dat ik hem zag grijnzen. Maar één kant van zijn mond, maar het was een grijns, en toen ging hij weer verder, weg van de kliffen, hij stapte een steil dennenbosje in dat dicht tegen de helling aan leunde. Hij verdween tussen de bomen, en boven hem begon ik aan mijn afdaling. Als ik viel, kon ik me aan die boomstammen vasthouden.


    Mijn laarzen gleden omlaag, geweer in de ene hand, met de andere graaide ik tussen de planten en de rotsen, probeerde langzamer te gaan. Bloemetjes en klein onkruid, net wijnranken, maar allemaal te dun, mijn vingers scheurden ze stuk, en mijn hele lijf begon te glijden, mijn hemd en jasje schoven omhoog, ik schramde mijn zij. En nog kon ik niet stoppen. Ik schoof over gladde dennennaalden, begon sneller te vallen, mikte op een boomstam en raakte hem met mijn laarzen, zakte ertegen in elkaar.


    Ik hijgde van angst. Ver beneden me surfte mijn vader tussen de bomen door, en ik zag mezelf dat nog niet doen. Veel ruimte tussen de stammen, meer dan genoeg om ertussendoor te vallen, ver weg de stenen van de beek.


    Ik wilde me niet bewegen. Ik overwoog mijn geweer gewoon los te laten, zodat ik beide handen vrij zou hebben, maar dat doe je niet met een geweer.


    Dus duwde ik me voorzichtig van de boom af en begon weer te vallen, ik schoof als een razende opzij zodat ik bij de volgende stam terecht zou komen. Het voelde alsof ik over de rand van de wereld bungelde. Mijn vader zou me hier vroeger nooit mee naartoe hebben genomen. Alle regels waren veranderd.


    Ik raakte die volgende stam en ging erop staan, met mijn rug tegen de helling. Ik deed mijn ogen dicht, alles draaide vanbinnen, mijn hart op hol geslagen. Maar ik kon niet lang uitrusten. Hij zou me achterlaten, en ik had geen idee hoe ik uit deze canyon komen moest.


    Ik gleed omlaag naar de volgende stam, en weer een volgende, tot ik op een helling vol grotere stenen kwam, rooddooraderd, en daar kon ik voorzichtig overheen klimmen, ze gaven steun aan mijn voeten. Een rotsrivier die zo traag stroomde dat je het niet zien kon. Een vleesrivier, donkerrood en wit gemarmerd, de blootgelegde spieren van de berg. Dit was niet ons terrein. Ik was hier nog nooit geweest, en ik wilde er weg.


    Bij een breed rotsblok in de beek kon ik mijn vader zien staan, geweer voor zich uit, ellebogen schrap tegen de rots. Hij tuurde door zijn vizier naar beide heuvelkanten.


    Het gewicht van die steenhelling boven me, de spanning van al die stenen die elkaar op hun plek hielden, doorbogen van de druk, en ik probeerde er als een gek onder vandaan te komen. Ik rende waar ik niet zou moeten rennen, één misstap en ik zou mijn been breken, maar ik denderde ervandaan, langs de beek, en stond hijgend achter mijn vader.


    Stil, zei hij.


    Trillend ademde ik in en uit, de randen van de canyon boven ons leken naar binnen te buigen, de hemel verdween, werd weggezogen in een vacuüm. Hoort dit bij de ranch? vroeg ik.


    Nee.


    Mijn vader tuurde geconcentreerd naar de heuvelkanten, op zoek naar beweging tussen de bomen. Om ons heen murmelde de beek. Die had dan misschien dit ravijn uitgesneden, maar nu stelde hij bijna niets meer voor, nergens dieper dan een halve meter of zo. Groene rotsen aan mijn voeten. Vreemde berg. Grote, bleekgroene hompen waar witte aderen doorheen liepen. Een rijker, donkerder groen waar het nat was.


    Geen uitweg, zei mijn vader. Ik bedoel niet uit de canyon, maar wat je hebt gedaan. Je ontkomt er niet aan.


    Hij deed zijn geweer om zijn schouder en begon door het midden van de canyon te lopen, langs de rand van het water, van rots naar rots. Ik volgde hem en kon niet zien wat er verder omlaag was. Enorme rotsen blokkeerden het zicht. De kleinere stenen en rotsblokken waren afgerond en glad, maar deze grote stukken berg hadden zich niet meer verplaatst, sinds ze omlaag waren komen vallen. Ze hadden bomen en aarde met zich meegesleurd, waar het water niet kon komen zaten die nog klem. We kwamen hier nooit in de winter, wanneer alles zich verplaatste en vervormde. Wij kwamen in de vroege herfst, als het op zijn droogst was, na de lange, hete zomer, als het water weg was, en het moeilijk was de oorsprong en vorm der dingen te bepalen.


    Mijn vader bewoog zich snel. Ik had moeite hem bij te houden. De helling was flauw, maar er lagen overal stenen. We kwamen bij het grootste rotsblok tot dan toe. Het blokkeerde het hele midden van het ravijn, er groeiden boompjes bovenop. We klommen langs de rand toen we gekraak en gestommel hoorden, te veel geluid om ineens te verwerken, en een hert scheurde zich door de takken en bladeren aan de andere kant heen. Mijn vader schreeuwde en klauterde naar boven, hij had zijn geweer al klaar, en toen ketste er boven hem een schot af op de rots en klonk het geluid van een kogel die naast ons in de aarde plofte, een stofpluimpje, en toen hoorden we de blikkerige knal van Toms geweer en ketste er een kogel af tegen de andere rotswand, tweemaal kaatste hij deze keer tegen de stenen, nog een knal, en mijn vader liet zich op de grond vallen, probeerde zich te verbergen, handen over zijn hoofd alsof die de kogels tegen konden houden. Hij liet zijn geweer vallen, de kolf en de loop en het vizier kletterden tegen de grond, en toen klonk de diepere dreun van de .308 van mijn grootvader en nog een knal van Toms .243 en weer het geluid van hoeven op steen en mijn vader die riep hou op stelletje godverdommese klootzakken en ik zat te hijgen, dicht tegen de achterkant van het rotsblok aan.


    Godverdomme, schreeuwde mijn vader opnieuw, en hij verschuilde zich tegen de muur en greep zijn geweer. Meer gedreun en geknal, er was nu niets meer van het hert te horen, en mijn vader klom omhoog en bracht zijn geweer naar zijn schouder en zwaaide de loop omhoog en omlaag en naar opzij, zoekend, maar het was voorbij. Geen schoten meer, geen hoeven meer. Alleen aan alle kanten het geluid van druppelend water.


    Heb je hem geraakt? riep mijn vader.


    Een echo, en ze gaven niet meteen antwoord.


    Nee, riep Tom ten slotte terug.


    Gemist, riep mijn grootvader.


    Geweldig, zei mijn vader, maar zo zacht dat alleen ik het horen kon. Hij ging op een breed, plat rotsblok zitten en controleerde zijn geweer. Ik loop hier al jaren mee rond, zei hij, hier en in Nevada en Wyoming, door zon, wind en regen, nooit een deukje of een roestplek, en nu ziet het eruit of ik het achter de truck heb aangesleept.


    Het voorste gedeelte van de kolf, onder de loop, was van donker hout, tot een handgreep gesneden. Nu was de rand ervan verwrongen. Het blauwsel van de loop was gekrast, de grendel was gekrast, het vizier gedeukt.


    Ik ben zo godverdomde kwaad, zei mijn vader, en toen stond hij op en stak zijn geweer met beide handen boven zijn hoofd en gooide het omlaag op de rotsen. Dat mooie geweer waar hij zo van hield. Er klonk een krakend geluid van hout, geratel, en toen lag het stil, de loop omhooggericht, de kolf in het water.


    Mijn vader ademde zwaar, zijn armen hingen langs zijn lijf, hij keek naar beneden, naar zijn geweer. Dat geweer blijft daar liggen, verdomme. Jij komt er niet aan.


    Toen begon hij tegen de helling op te klimmen, hij nam grote stappen en gleed steeds half terug, met zijn handen trok hij zich aan rotsen en onkruid omhoog. Hij keek niet om, en ik wist dat het hem niet schelen kon of ik naar boven wist te komen. Zijn voeten schopten tegen die berg en zijn handen trokken aan alles wat eruit stak. In deze canyon lag het vlees van de berg bloot, en hij zou hem straffen.


    Ik overwoog zijn geweer op te pakken en het over mijn schouder te hangen, het voor hem mee omhoog te dragen. Maar zelfs als hij dat wilde zou hij alleen maar boos worden. Dus raakte ik het niet aan. Ik ging achter hem aan en er kwamen steentjes van de heuvel omlaag die me raakten, los geschopt door zijn laarzen, dus ging ik een eind opzij en klom langs een eigen pad omhoog.


    Met één hand hield ik mijn geweer vast, met de andere greep ik me vast aan aarde en rotsen en wortels. Mijn borst tegen de grond, ik lag tegen de berg aan onder het klimmen. De lucht van stof en dennen, waar er naalden lagen was het zo glad dat ik steeds opzij moest, op zoek naar aarde en rots. Ik ging zo snel als ik kon.


    Ik keek niet omlaag, enkel naar die aardwal voor me, en ik kon voelen hoe ik naar achteren kantelde, dat ik gewoon van de planeet af zou vallen en zou blijven vallen en nooit de grond zou raken. Ik geloofde dat het mijn eigen wil was waardoor ik niet viel; voortdurend herschapen.


    

  


  
    X


    Pokken en plagen. De zondvloed. Taal die gebrabbel werd. Steeds weer werd de mensheid uitgeroeid. De Bijbel gaat over ons gevecht met God. Op de een of andere manier zijn wij de sterkere, gewoon omdat we het willen, omdat we volhouden. We weigeren uitgeroeid te worden.


    Het is een bitter gevecht. De zondvloed. Bedenk eens hoeveel levens die kostte. Als ratten verdronken, geen begrafenissen, geen excuses, geen smartengeld. God staat bij ons in het krijt. Het zal lang duren voor we de rekening vereffend hebben. Stel je eens voor hoe die muur van water over een heuvel komt, de schapen stuiven uiteen, en je voelt de koude adem, sidderend in die droge hitte, de plotselinge omslag, en de zon onder water, bleke lichtstralen door het blauw heen, en het moet wel mooi zijn, de momenten vlak voor de vernietiging moeten altijd de beste zijn, die pauze. Die brekende golf boven je, de zon schijnt erdoorheen en in het licht zijn alle patronen van de wereld te zien, een openbaring, en de straf van God betekent niets omdat je je niet zondig voelt, je bent niet in de Tuin van Eden begonnen, je stond gewoon hier, op die heuvel, en toen kwam de golf.


    Zolang ik me herinneren kan ben ik naar de zondagsschool gegaan. Verder deed mijn vader niet aan godsdienst. Zelf ging hij niet naar de kerk, hij stuurde mij, zijn enige zoon, in zijn naam gezonden, haha.


    Mijn grootvader had het nooit over godsdienst, en Tom ook niet. Ze hadden het eigenlijk alleen maar over jagen en vissen.


    Ik ging met mijn buik in het stof de steile helling van die canyon op, ik weigerde achter te blijven. Ik stopte of rustte niet, en ik hield dat geweer in mijn vuist geklemd en wilde niet loslaten. De smaak van stof, van al wat verrot en vergaan is en ligt te sluimeren, al wat wacht en dan losgelaten wordt.


    Mijn vader verdween over de rand en klom ongetwijfeld verder, en van Tom of mijn grootvader was niets te zien of te horen, al was ik onbeschut op deze helling en kon mijn grootvader vanaf zijn richel alles zien. Met zijn vizier had hij me makkelijk kunnen vinden, me onder het klimmen neer kunnen schieten. Ik zou achterovervallen, net zoals ik me had voorgesteld.


    Boven aan de rand staken aarde en wortels uit, dus schuifelde ik opzij en klom over stenen omhoog, ze zakten onder me vandaan, en eindelijk was ik over de rand. Ik ging even liggen op de vlakke grond en rustte uit, buiten adem, mijn benen gloeiden. Maar toen stond ik op, want ik wist dat er niemand op me zou wachten. Ik moest dichtbij genoeg komen om ze over die volgende heuvel te horen lopen, terug naar het hol.


    Langs dezelfde weg terug. Als mieren die langs een pad marcheren, een atavistische gedachte, het voelt als een ontdekking maar het is gewoon herkenning. Dat idee bevalt me wel, want het betekent dat het overhalen van de trekker je met het voorgeslacht verbindt, iets herkenbaars, niet helemaal van jezelf. En zo voelde het. Alsof de hand van een ander de mijne stuurde.


    De uitstekende, dichtbegroeide heuvelhelling was een kwelling, kenmerkend voor onze wereld, het eind in zicht en dan gaat het door, en dan is het weer in zicht, en dan blijkt het niet het einde enzovoort, zodat we maar voort blijven strompelen, vol schrammen en scheuren terwijl we ons erdoorheen worstelen. De gifsumak die mijn hele huid deed opzwellen was ook een plaag. Op mijn gezicht en in mijn hals voelde ik striemen en blaasjes, en ik kon ze zien op mijn polsen, de blaasjes waren veel lichter van kleur, bijna wit op het felle rood, vol vieze vloeistof van onduidelijke herkomst.


    Ik dwaalde door de eiken en struiken en zon, ik zweette en de striemen groeiden en ik kon zelfs mijn grootvader op zijn vernietigend pad niet horen, enkel mijn eigen voetstappen, en dus had ik geen idee of ik de goede kant op ging, maar omdat ik een mier ben kwam ik precies op de goede plek uit, ik klom de rand over precies bij het berenhol, naast de truck. De mannen zaten al in de cabine te wachten, zwijgend als een steen, en ik klom erin en weg reden we. Net zo makkelijk.


    We hesen ons het moeras uit, naar de ponderosadennen waar Tom ooit een spitser had verwond, een verhaal waar we allemaal aan moesten denken toen we langsreden, een verhaal met een moraal, zoals altijd, maar een onduidelijke moraal. Nooit een hertenbok zonder vertakkingen in zijn gewei afschieten. Het is illegaal om de jonge bokken af te schieten, en niet goed voor de instandhouding van de populatie, maar het is meer dan dat. Een soort afspraak; we houden ons aan de code en aan de regels, zelfs als we geen idee hebben wat het idee erachter is. In andere staten was het legaal om de hinden af te schieten, de vrouwtjesherten; dat vonden we idioot. Wie weet precies aan welke regels hij zich houdt, en waarom? Hoeveel van de dingen die onaantastbaar lijken zijn maar willekeurig, zonder reden erachter?


    We verlieten die schandplek en boven ons verschenen de haarspeldbochten, rauwe, gekartelde littekens in de helling, van bomen ontdaan. Kaal als een steengroeve, verblindend wit in de zon, een oven waar de hitte uit sloeg. En we konden zien dat er in de winter een aardverschuiving was geweest, een deel van de weg, midden in de Z, was weggezakt, maar we stopten niet, we gingen niet eens langzaam rijden. Mijn vader ging zelfs harder rijden, en we reden die steile heuvel op, de truck kantelde onder een vreemde hoek en ik kon voelen hoe we begonnen te vallen, opzij begonnen te draaien, maar we gingen zo snel dat de stuwkracht ons overeind hield en mijn vader bracht ons met een ruk terug op de vlakke weg, en remde, een witte stofwolk, onze banden gleden door. Aan de rechterkant de diepte, voor ons de kale helling, links de weg die in een knik omhoogging. Mijn vader maakte gewoon die draai, de voorwielen kregen grip, trokken ons omhoog.


    Mijn vader ging weer harder rijden, en het was duidelijk dat dit geen jacht was, enkel een straf. Hij reed zo hard over een kuil dat mijn voeten de lucht in vlogen en ik nog maar één hand vast had aan het schuifraampje aan de achterkant van de cabine, mijn andere hand met mijn geweer erin in de lucht, en ik hoorde hoe een van de mannen met zijn hoofd tegen het cabinedak stootte, waarschijnlijk Tom. Mijn grootvader was te zwaar en mijn vader klampte zich aan het stuur vast.


    Een slingerende draai naar rechts bij de volgende haarspeldbocht, en we reden met twee banden los van de grond, kregen toen weer grip, en schoten tussen de bomen, koele schaduw, vlogen verder over de ongelijke grond, bokkend en glijdend, we lieten een spoor van dennenappels en gebroken takjes achter. De rit der verdoemden, de laatste hellerit, op de vlucht voor de duivel, en ik schreeuwde van opwinding, opgetogen. Ik keek achter ons om te zien of we gevolgd werden. Ik hield dat geweer in mijn hand geklemd, en mijn ogen traanden van de wind.


    Mijn vader was altijd beheerst, niet iemand die dit doen zou, gewoon plankgas en weg. Pure opwinding en adrenaline. Een geschenk van de dode. Een nieuwe vrijheid. Het landschap werd een caleidoscoop, aan alle kanten golfde het en barstte het uiteen, geen idee waar we waren. Takken sloegen tegen ons aan, boven ons draaiden de boomtoppen weg, de plooien en bobbels in het land kwamen als golven op ons af, omhoog en omlaag, en de berghelling leek eindeloos, werd steeds uit zichzelf herboren en wij reden eroverheen, eindelijk.


    Mijn vader minderde geen vaart. Hij bleef doorscheuren, helemaal tot aan het kamp, gleed door toen hij stopte, op de dennennaalden vlak voor de tafel en de beek. Onze stofwolk kwam ons achterna, spoelde over ons heen als een soort zegen.


    Het portier aan de passagierskant ging open en Tom en mijn grootvader kwamen naar buiten, maar mijn vader wachtte nog even, en ik wachtte samen met hem. Te vroeg om ons te bewegen. De lucht was hier koel, het geruststellende geluid van de bron in de bak en de beek die langs ons liep, het briesje in de dennen. Altijd woei hier een briesje, zelfs als het verder nergens waaide. Veilig terrein. Nu zouden we uitrusten. We zouden middageten maken en gaan liggen om een tukje te doen, en alles zou nieuw zijn en van voor af aan beginnen. Dat was de belofte van het kamp.


    Ten slotte opende mijn vader zijn portier en stapte naar buiten. Hij zag er verweesd uit. Zijn ogen zochten de mijne en zijn mond stond een beetje open. Zijn vinger had op die trekker gerust. Hij had die man vermoord. Ik geloof nu dat hij zich zo voelde, niets meer of minder. De misdaad des zoons bezocht aan de vader. En er was niets wat hij kon doen om het te veranderen.


    Ik dacht dat mijn vader iets ging zeggen, maar hij liep gewoon weg naar de tafel om op Tom met het eten te wachten. Puur gewoonte. Hij zat op de bank en staarde omlaag naar het hout, keek eigenlijk nergens naar.


    Ik pakte mijn reservekleren uit de cabine, pelde de lagen opgedroogde modder van me af tot ik kaal en naakt op de dennennaalden stond. Mijn geweer hield ik in de buurt. De dode man hing vlak achter me in zijn zak, hield me voortdurend in de gaten. Mijn witte huid vol donkere moddervegen en rode, opgezette eilandketentjes. Gifsumak op mijn buik en mijn geslachtsdelen, van toen ik geplast had. Al wat je aanraakte eigende de gifsumak zich toe. En als je krabde, groeiden de eilandjes en vormden ze continenten, hele gebieden vol met woedende rode en witte blazen met kleinere, donkere striemen aan de randen, alsof huid kon koken.


    Ik trok een nieuw T-shirt en ondergoed en een spijkerbroek aan, vond mijn schone paar sokken en sloeg mijn laarzen tegen elkaar om het grootste deel van de modder eraf te krijgen. Ik had geen ander jack, dus sloeg ik het tegen de laadbak van de truck; er vlogen scherfjes modder vanaf.


    Nu was het middageten klaar, de mannen zaten met hun messen aan tafel. Mijn vader en grootvader aan de hoge kant, ze keken elkaar niet aan. Ik klom naast Tom en hield mijn geweer uit de buurt.


    Lichtere vacht, zei Tom. Bijna grijs. Zilverachtig. Als een oudere hertenbok, maar ik zag alleen oogtakken.


    Een zes-ender, zei mijn grootvader.


    Dat heb ik niet gezien, zei Tom. Ik zag alleen oogtakken. Maar hij was licht, bijna dezelfde kleur als de rots. Toen hij daar stond moet ik recht naar hem gekeken hebben, zonder dat ik hem zag.


    Dan had je hem gezien, zei mijn grootvader.


    Nee, ik denk het niet. Ik keek recht naar hem en ik zag hem niet. Als hij zich niet bewogen had, denk ik dat we hem geen van allen gezien hadden.


    Een minuut extra, en ik had naast hem gestaan, zei mijn vader.


    Dan nog, zei Tom. Ik denk niet dat je hem gezien zou hebben.


    Dat slaat dus nergens op.


    Jawel. Jij hebt hem niet gezien, dus je weet het niet. Denk er nou eens over na. Hij sprong pas weg toen je vlakbij was, maar je weet dat hij je aan heeft horen komen, en je heeft geroken, en hij bewoog zich niet. Dat betekent dus dat hij besloot te wachten. Hij wilde zich verstoppen en wachten tot het voorbij was. Hij had een besluit genomen, maar toen werd hij zenuwachtig.


    Hij nam geen besluit.


    Hij nam wél een besluit.


    Tja. Mijn vader wreef met beide handpalmen over zijn voorhoofd, omlaag over zijn ogen en wangen.


    Het was hem bijna gelukt, zei Tom. Hij greep nog twee boterhammen en pakte de gekruide hampastei, smeerde die aan beide kanten, een soort roze schuim.


    Niet bijna, zei mijn vader ten slotte. Ik zie daar geen hertenbok hangen.


    Hij stuiterde tussen die rotsen rond, sprong van de ene kant naar de andere. In zo’n situatie is het puur geluk als je er een raakt.


    Die situatie, zei mijn vader. Klem in een nauwe canyon, op beide richels schutters, spervuur van boven. Het zou echt een wonder zijn als je dan wat raakt.


    Nou, zei Tom. Erover praten heeft geen zin.


    Maar het is nog moeilijker om het hert te raken als je er idioot ver naast schiet en bijna de mensen in de canyon raakt.


    Sodemieter op, zei Tom.


    Jij hebt een arendsoog. Een echte scherpschutter ben je.


    Luister, zei Tom. Die bok wist waar hij mee bezig was.


    Hertenbokken weten van niks.


    Jij weet van niks.


    Hou jij je nou maar met je boterham bezig.


    Hou jíj je maar met je boterham bezig.


    Toen luisterden we naar het water in de bak, een ruisend geluid, soms was het zo doordringend dat het bijna niet uit te houden was. Soms leek het of het ons weg zou spoelen. En je kon het nooit afzetten. Er was geen kraan, je kon het niet tegenhouden. De bak versterkte het geluid, maakte het groter. Water uit de voegen tussen de rots, diep in de berg. Water dat duizend jaar geleden als regen omlaag was gekomen en sindsdien onder druk had gestaan, nu pas was het vrijgekomen; waarom zou de druk onder het gewicht van al die rots niet twee keer zo groot worden, vier keer zo groot?


    Ik voelde paniek, mijn hart stuiterde in mijn borst, geen ademruimte. Dat water kon zo de aarde onder ons doen openscheuren. En mijn eigen bloed was net zo, het pompte, stond onder druk, je kon het niet tegenhouden. Als kind raakte ik daar voortdurend van in paniek, ik droomde enkel over druk en angst, en zelfs als ik er nu aan denk ga ik sneller ademen. En elke keer dacht ik dat ik het niet zou overleven. Ik wist niet hoe ik me eruit kon redden. De aanwezigheid van mijn vader en grootvader tegenover me was ondraaglijk. Hun kant van de tafel lag hoger, en ieder moment konden ze tegen me aan vallen.


    De tijd zou voor altijd stilstaan. Zo voelde het. Eén oneindig moment. Uit mijn herinnering weet ik nu dat we opstonden toen we klaar waren met het middageten, maar toen waren we eindeloos verloren, niets minder dan dat, en mijn vader woog duizend kilo en mijn grootvader nog tien keer zoveel, en ze verpletterden me, achter hen nam de waterdruk toe.


    Maar de mannen waren uitgekauwd op hun boterhammen, en ik at niets want ik kon het niet, en mijn vader was de eerste die opstond en wegliep naar zijn slaapzak, en ik kon weer ademhalen, en Tom ging ook weg; mijn grootvader hield me daar nog vastgeklemd, zijn gezicht was een berg vol plooien en spleten, wit graniet met donkere spikkels en aderen, en hij draaide zijn benen over de bank en stond op en strompelde over de grond naar zijn matras en ik was vrij.


    Voorzichtig begon ik te lopen, ik bleef ver uit de buurt van de waterbak en van het matras van mijn grootvader, en onder het lopen begon de lucht ijler te worden, eindelijk, de druk verdween, trok zich terug maar waarheen? Waar gaat die naartoe? De lucht werd weer gewoon, de geluiden werden gewoon en maakten er een leugen van, een droom, en toch, nog maar een paar minuten geleden was mijn hart van steen geweest.


    Mijn slaapzak lag verborgen onder dode takken en bladeren, tegen de berg aan verstopt, en toen ik dichterbij kwam keek ik over mijn schouder, of er niemand keek. Toen sprong ik over die boomstam en verdween omlaag, veilig in de holte. Ik rolde mijn slaapzak uit en ging op mijn rug liggen om naar de hemel boven me te kijken, de haarscherpe dennennaalden, geëtst in het blauw, echt en onmiskenbaar, elk apart, maar bij duizenden in de lucht gespijkerd. Hoeveel moesten er wel niet in de bomen om me heen zitten, in ons kamp, langs de helling omhoog, andere bergen over, honderden kilometers ver; dit was een ander soort angst, niet de druk, maar verdwijnen in de verte, verdunnen, vervluchtigen en die andere angst voelde ik toen voortdurend, niet dat ik verpletterd zou worden maar dat ik zou verdwijnen, de enorme leegte van de ruimte ingezogen zou worden. Beide angsten waren even beklemmend, en van beide wist ik niet waar ze vandaan kwamen.


    Ik deed mijn ogen dicht en rolde me tot een bal op en wachtte, de slaapzak stonk naar rook, die was er door de jaren heen in getrokken, prettig was dat, net als de stank van zweet en het bloed van allerhande beesten, en ik was net in slaap aan het vallen toen ik een luide plof hoorde en ik wist precies wat dat was. De dode was omlaag gevallen.

  


  
    X


    Ik geloof dat we allemaal wachtten. Ik geloof niet dat er iemand meteen opstond. En dat kwam doordat de dode tot alles in staat was. Hij was gevallen, wie weet wat hij daarna zou doen? Hij had geen binnenkant, geen kern, dus dat zware geluid, die plof, dat enorme gewicht erachter, daar had hij zelf voor gezorgd. Zijn hoofd zat niet langer tegen zijn borst geklemd, hij kon zijn ledematen vrij bewegen, zijn hoofd hing lachend achterover en elk moment kon hij opstaan en gaan dansen. Hij had geen bloed, dus hield hij zich niet aan de regels.


    Als Jezus die uit zijn graf kwam, alles wat daarna kwam werd door hem bepaald, en wie zou het niet geloven? De dood ontspringen, dat is de enige truc die ertoe doet, want de dood is de enige waarachtige god.


    Toen ik mijn ogen opendeed verwachtte ik half dat zijn gezicht boven me zou hangen, zijn luchtloze adem en zijn ogen, die steeds holler zouden worden, die gulzige uitdrukking op zijn gezicht. Maar boven me was enkel de hemel, en al die bossen geëtste dennennaalden, op onbekende afstand, zo ver of dichtbij als ze maar wilden.


    Ik ging overeind zitten en loerde over de gevallen boom die me beschermde, en niemand was opgestaan. Het kamp was leeg, geen geluid van andere wezens, enkel het onophoudelijke geluid van water.


    Overal om ons heen ontstonden scheuren in de berg, maar dat maakte geen geluid. Door mijn adem in te houden hield ik de natuurramp tegen. En ik wist dat de dood zo zou zijn. Mijn dromen over druk en angst waren dromen over de dood. Voor altijd gevangen in het moment waarop alles bijna scheurde. Het lichaam was gevallen, dat van de dode of van onszelf, en de schok ervan drong tot in de kern door, maar een ogenblik lang is alles nog heel, midden op de heldere dag, een tijd waarop het veilig hoort te zijn, enkel dat voorgevoel, twee gevoelens tegelijkertijd, verpletterd worden maar ook weggezogen worden, de eindeloosheid in.


    We waren ieder bang om ons te bewegen. Maar mijn grootvader was een macht op zichzelf, luidruchtig werkte hij zich vanaf het matras omhoog, en toen zag ik hem tussen de bomen staan, naakt vanaf zijn middel, hij keek naar het lijk, overal op voorbereid. De dode en hij waren hier samengekomen om te vechten, want mijn grootvader had zelf de dood wel kunnen zijn, vormeloos en gevoelloos, een massa die alle kanten op kon vallen, eeuwig, onveranderlijk; hij wachtte alleen maar.


    Maar voor de dode was het enkel gunstig om te wachten. Hij lag in zijn zak op de grond en bewoog zich niet.


    Ik kon me niet herinneren dat ik mijn grootvaders naakte rug ooit eerder had gezien. Nog nooit. Een vlekkerige, rood met witte vlakte, levend vlees en bloed, net zo uitdrukkingsloos als zijn gezicht, vol steeds veranderende vouwen en plooien, gepantserd met vet. Hij stapte op het lijk af en de dode deed niets.


    Mijn vader stond ook op en liep traag tussen de bomen door naar de zak, zijn gebalde vuisten in zijn zij. Mijn vader was wanhopig, grimmige open mond, op alles voorbereid. En toen Tom, en toen ik, met z’n vieren liepen we op de dode af, die zich in zijn zak had opgerold, verstopt, en ik hield mijn geweer in de aanslag en Tom ook. De mannen liepen door tot ze op een lichaamslengte afstand waren en toen konden ze niet verder, en ik was nog verder weg, liep door over die onvaste aarde tot ik achter ze stond.


    De laarzen van de dode hingen nog steeds met kettingen aan die vleeshaak. Geelbruine werklaarzen met de zolen naar de hemel toe, ze hingen precies naast elkaar alsof ze hem nog steeds omhooghielden, en je kon niet weten of ze niet nog steeds iets vasthadden. Ik had zo de rillingen dat ik alles wel kon geloven. De dode man eronder in zijn zak, zijn gezicht verborgen als zijn plannen, enkel zijn sokken en schenen konden we zien. Wit vlees en witte scheenbenen.


    Nou, zo kunnen we hem niet laten liggen, zei Tom.


    Nee, écht? zei mijn vader.


    Ik raak hem niet aan, zei Tom.


    Wat een verrassing, zei mijn vader.


    Mijn grootvader draaide met zijn nek, ogen dicht, schudde zijn hoofd heen en weer, als een bokser die aan het opwarmen is. Hier, zei hij. Hier staan we.


    Nog meer gefilosofeer.


    Jij kunt het niet aan, zei mijn grootvader. Jij denkt dat we nog maar één kant op kunnen, maar eigenlijk is nu alles mogelijk.


    Wat bedoel je daar verdomme mee?


    Je bent op een moment aangeland dat je alles kunt zijn.


    Ja, je hebt gelijk. Dit is vrijheid. Wat een geschenk.


    Dat is het echt. Je ziet het alleen niet in. Dat lijk doet er niet toe.


    Toen stapte mijn grootvader naar voren en boog zich naar de enkels van de dode en tilde hem op, de zak viel van hem af, die witte buik was donker geworden, zijn armen en benen stijf.


    Raak hem niet aan, zei mijn vader.


    Tom stapte met zijn geweer voor zich uit naar achteren, en ik deed hetzelfde. De dode was een duister spook, zijn hoofd stond scheef, zijn handen tussen zijn benen gebonden, hij keek ons aan van boven uit zijn ogen, lege gaten. Mijn grootvader draaide het lijk rond, liet het zwaaien, draaide zich als een kogelstoter in de rondte, trok het lijk in een boog en de dode was geduldig, hij zat het ritje uit, zijn hoofd en schouders kwamen verder van de grond, zweefden rond, en mijn grootvader stond ertussenin, die berg van levend vlees. Een spil van bloed met de dode als een verrotte spaak, en dat wiel draaide rond, mijn vader stapte achteruit maar niet snel genoeg en mijn grootvader slingerde het lijk naar mijn vader toe.


    Even zweefde de dode in een boog door de lucht, zijn schouders kwamen moeiteloos omhoog en zijn mond stond in verrukking open terwijl hij door de warme lucht vloog, zijn kern had hij niet meer maar door dat kogelgat was hij herboren; dit was zijn kindertijd, spelen op een zonnige dag, hij stak genietend zijn armen uit maar mijn vader kromp ineen, dook achteruit, draaide zich om en stak zijn handen afwerend omhoog, maar de dode sloeg tegen hem aan, borst tegen borst, rolde dicht tegen mijn vader aan en omhelsde hem; samen vielen ze achterover, een moment dat in mijn herinnering eeuwig duren zal, en ten slotte raakten ze de grond, beiden trillend van de klap.


    Mijn vader schreeuwde. Dat had ik hem nog nooit horen doen, maar toen hij daar op zijn rug in de aarde lag, met dat rottende lijk boven op zich, werd het hem te veel. Hij kromde zijn nek en draaide zich om en smeet dat lijk van zich af en rolde er snel bij vandaan en stond weer overeind.


    Mijn vader en grootvader stonden klaar, hun armen gekromd uitgestoken, als vleugels. Ik hield mijn geweer laag vast, besefte dat het op mijn vader gericht was, en dat van Tom ook. Ik had geen idee wat er nu zou gebeuren. Alles leek mogelijk.


    Mijn grootvader was een leeftijdsloze berg. Mijn vader had tegenover hem geen kans, maar ze cirkelden naar elkaar toe, armen uitgestoken, klaar om te vechten, en mijn vader was wanhopig. Hij trok met zijn mond alsof hij schreeuwde, maar er kwam geen geluid uit. Zijn tanden bloot alsof hij naar mijn grootvader zou happen en bijten.


    Er zijn maar twee keuzes, zei mijn grootvader terwijl hij rondcirkelde. Zijn stem was kalm, helemaal geen angst. Hij had zijn knieën niet gebogen. Zijn benen leken potloden onder dat lijf, stijf, ze konden ieder moment doormidden breken. Soms leek hij breekbaar, altijd veranderde hij van vorm. Je kunt die vermoorde man eer bewijzen. Je kunt zeggen dat zijn dood iets betekende, en dan zullen we je zoon moeten straffen. Dan help ik je nu direct hem in de zak te stoppen, en dan kunnen we doen wat er gebeuren moet, hem doodslaan of verbranden of neerschieten en begraven, wat er dan ook gebeuren moet om dit recht te zetten, en hem tegen te houden. Dat is de ene keuze.


    Mijn vader hoorde niets meer. Hij stond klaar om op mijn grootvader af te springen, wachtte op een kans, een mogelijkheid, rondjes draaiend in de dennennaalden bij de haken. De dode achter me keek ook toe. Ieder moment kon hij opstaan en mee gaan doen.


    Of we kunnen besluiten dat die doodgeschoten man niets betekent. Hij was een stroper, hij overtrad de wet, maar hij doet er niet toe en de wet doet er niet toe. We stellen onszelf voorop. De stam. We maken onze eigen regels. Dus nemen we zijn lijk mee en gooien het ergens in de velden, zonder het zelfs maar te begraven. We vergeten hem.


    Mijn vader had een volledige cirkel gemaakt en was weer bij de dode aangekomen, en hij keek omlaag naar dat lijk, en toen viel mijn grootvader aan. Er klonk geen geluid, geen waarschuwing. Enkel die angstaanjagende, snel bewegende massa, hij rende gewoon over mijn vader heen. Geen harde botsing, alleen een klets tegen die blote huid en mijn vader rolde zich als een kind op tegen de naakte borst van zijn vader, vouwde tegen hem aan en viel toen achterover, boven op de dode, weer zo’n gruwelijke omhelzing, en hij rolde ervan weg en knielde met zijn handpalmen plat tegen de grond, uitgeput. Hij zakte naar voren en legde zijn hoofd tussen zijn handpalmen op de grond.


    Mijn grootvader had zijn armen niet eens gebruikt, had niet naar mijn vader uitgehaald, hij was alleen over hem heen gerend. En nu kwam hij terug voor de dode, maakte zijn polsen los. Je wilt geen verantwoordelijkheid nemen. Je wilt niet doen wat je doen moet, omdat je zwak bent. Dus heb je je besluit genomen; de dood van deze man betekent niets.


    Toen liep hij naar de beek, het lijk aan één pols achter zich aan sleurend. Hij liep onder de stok door, die vol hing met haken en kettingen en een paar lege laarzen, en de dode leek wel een stout kind dat naar bed werd gedragen. Zijn kin zat klem tegen zijn borst, voor altijd daar bevroren, en dus leek hij boetvaardig. Hij wist wat hij gedaan had, en hij wist waarom hij nu werd weggesleept.


    Mijn grootvader had alleen sokken aan zijn voeten, geen laarzen of mocassins, zonder aarzelen ploeterde hij door water, zand en over stenen, het kon hem niets schelen, hij scheurde zich door varens heen, de dode werd mee gesjord en op en neer geschud en doorweekt en opengereten. De varens waren weelderig, onwaarschijnlijk donkergroen, honderd miljoen jaar onveranderd, en de dode werd nu weggesleurd, zoals wie weet hoeveel generaties voor hem, en er was geen beest op aarde geweest zo angstaanjagend als mijn grootvader.


    Toen tussen de dennen door en het zonlicht in, de weide, droog geel gras en hete glinstering, een compleet andere wereld, en mijn grootvader gaf licht, een tweede zon die omlaag was gekomen. Alle afstand viel weg, alle werelden lagen tegen elkaar aan, zonder afscheiding ertussen. De benen van mijn grootvader waren onzichtbaar in het hoge gras dus leek hij op een bol, die los van de grond over dat veld gleed. De dode liet een donkergeel spoor achter, het was dof, het licht bereikte het niet, een holte die leeg zou blijven, en hij staarde naar dat spoor, wilde zijn ogen niet op de hemel richten, hield zijn kin vastberaden omlaag geklemd.


    In de weide speelde ik als kind altijd, dicht bij het kamp, een bijna perfect weitje dat hier niet voor gebruikt had moeten worden. Eén oversteek wiste alle andere uit, verziekte de herinnering. Maar mijn grootvader hield niet in. Niet te stoppen stoof hij verder tot de dode klaar was met zijn spoor en in de bosjes was verdwenen. We waren ze kwijt. Te ver weg om te horen. Tom en ik hadden ons niet bewogen. We stonden daar met onze geweren en keken naar de bosrand aan de overkant van de weide. Mijn vader lag uitgeput op de grond, en maakte ook geen geluid.


    We wachtten, en het leek of de hele berg samen met ons wachtte, alles was gericht op de plek waar mijn grootvader over de horizon was verdwenen, wachtend tot hij terugkwam, net als elke andere zon, maar de nacht ging sneller en er was geen donker, geen rust of nieuw begin, dag in dag uit, eindeloos brandend; hij verscheen weer boven het gras en liet geen sporen achter toen hij naar ons toe liep, zijn baan was onveranderlijk, en wat er ook gebeurde, op hem had het geen effect.


    Hij stak de wei over en werd groter en stapte de dennen in, de schaduw in, uitgedoofd, krakend door de varens en langs de rand van de beek, terug onze wereld in; hij hield niet in, zag ons niet staan met onze geweren laag en horizontaal op hem gericht, maar hij liep zo tussen Tom en mij door. Als we nu zouden schieten, en de kogels wisten door hem heen te komen, dan schoten we elkaar neer. Maar hij keek ons geen van beiden aan, die enorme massa van hem bleef maar doorbewegen, onvast wankelend op zijn potloodbeentjes tot hij bij zijn matras kwam; met zijn gezicht omlaag stortte hij erop neer, zijn armen langs zijn zij, zijn benen schoten achter hem omhoog. Het geluid van roestige matrasveren, hotsende spiralen, en dat was het dan. Hij ging niet verliggen, bewoog zich niet, behalve om adem te halen, schokkerig rees en daalde dat vlekkerige vlees, waar die longetjes ergens in begraven zaten.


    Achter ons stond mijn vader met een lage kreun op en Tom en ik draaiden gelijktijdig onze geweren naar hem toe, bewakers bij een poort die nog gebouwd moest worden. Maar mijn vader was niet in ons geïnteresseerd. Hij hield zijn ogen strak gericht op de bosrand aan de overkant van de wei, en hij liep onder de haken door, stak het water over, liep door varens en dennen en toen het heldere gras in, in het spoor van de dode. Een aangeklede gestalte, dunner dan mijn grootvader, een gestalte met stappende benen en de vorm van een mens, die lijdend over de aarde moet dwalen. Een gedaante die de littekens droeg van al wat gebeurd was.


    Stap voor stap stak hij in de zon die weide over. Aan de andere kant, waar de bodem omlaagging werd hij korter, tot hij door de struiken werd opgeslokt. Wij wachtten, zoals we eerder hadden gewacht, maar de berg wachtte niet samen met ons. Die was onverschillig, mijn vader was geen duivel of god, maar slechts een mens. Als híj weer aan de horizon verscheen, betekende dat niets.


    Maar we wachtten, en mijn grootvader viel achter ons in slaap, hij ging trager en dieper ademen, door zijn hele lijf klonk een zwak gefluit. Een rustende reus, en het was onduidelijk wie we bewaakten. Tom droeg een T-shirt met camouflagepatroon, donkere, groene, bruine en zwarte vlekken, en zijn geweer werd met tape bij elkaar gehouden, hij was slecht voorbereid op een nog onaangekondigde oorlog. Allebei stonden we klaar om vanuit de heup te schieten, we hielden onze geweren niet hoger, omdat we niet wisten waarop we moesten mikken. Alsof er zo dadelijk iets afschuwelijks op ons neer zou dalen.


    Maar mijn vader verscheen weer, een kleinere, gebogen gedaante, hij sleepte de dode achter zich aan, liep achteruit door de weide heen. Hij volgde het eerste spoor niet maar zwierf lukraak door het hoge gras, keek niet waar hij naartoe ging, sleepte alleen maar. Een hoekig dwaalspoor. Met rukken sleepte mijn vader hem voort, en de weide werd steeds breder en het leek veel te lang te duren voor hij eindelijk bij de dennen was. Daarna sleepte hij hem door de varens, de beek in. De enkels van de dode werden een beetje met de stroom meegetrokken, weer was hij op een zonnige dag aan het spelen, hij ging even naar de beek om af te koelen, een rare dode, die nog niet doorhad wat voor ernstigs hem overkomen was.


    Mijn vader sleepte de dode verder tot hij onder de haken lag. Toen hij hem neergooide zwaaiden zijn handen tot boven zijn hoofd, ontspannen, zorgeloos. Hij was een listige dode, als we maar even wegkeken maakte hij er gebruik van.


    Mijn vader maakte een touw los met een ketting en een haak eraan, liet die op de grond zakken, en knielde toen bij de voeten van de dode alsof hij ze ging wassen, blote, bloedeloze, witte voeten, niet donker gekleurd zoals de rest van zijn lijf, maar mijn vader pakte die haak en stak er een enkel aan vast, haakte hem om de achillespees, net zoals hij een hert ophing; de haak verdween naar binnen zonder dat er bloed uit kwam en hij stak ook de andere enkel vast en liet ze op de grond vallen.


    Toen stond mijn vader op en trok dat touw omhoog en wikkelde het om een boom die ernaast stond, hij trok en het touw spande zich en de dode rees weer omhoog, net als eerst, maar nu zaten zijn enkels vast gespietst als bij een hert, zijn armen in aanbidding achterover maar zijn kin hield hij laag, boetvaardig, hij was niet zo wild meer, hij begreep misschien een beetje wat het lot voor hem in petto had. Die donkere, platte buik en die tweevuldige geboorte, en terwijl hij omhoogsteeg begon hij te slingeren en weer zagen we die krater, donker en onbekend, als de maan, en weer kwamen de vliegen erop af, en het leek wel of we hier eerder hadden gestaan, op ditzelfde moment, altijd zouden we hier weer staan en de dode omhooghijsen, tot hij boven ons hing.

  


  
    X


    Als Jezus nou eens zo opgehangen was, ondersteboven, langzaam ronddraaiend, handen half gekromd, als klauwen, met zijn knokkels door de aarde vegend? Zijn hoofd onnatuurlijk omhoog, kin tegen zijn borst in een poging voorbij zijn voeten de hemel te zien. Jezus de jager, hangend als het eerste het beste beest. Kerkbanken zouden tegen het plafond worden gebouwd, zodat we naar omlaag in zijn ogen konden kijken. Of misschien zouden we allemaal op de kale vloer liggen, helemaal geen banken, en omhoogstaren, of misschien wel onszelf aan onze voeten ophangen, in lange rijen, als vleermuizen, en zingen terwijl onze hoofden vol bloed stroomden.


    Maar zijn knokkels draaien in de aarde rond, en dus kan er helemaal geen kerk zijn, niets met een vloer en een plafond, want dan kan hij de hemel niet zien.


    Mijn vader legde niets over hem heen. Geen zak om deze Jezus te verbergen, deze dode, niets kon hem omvatten.


    Ik stond daar met mijn geweer als een Romeinse wachter en bleef maar proberen de stigmata te duiden. De menselijke geest probeert altijd te duiden, nooit houdt dat op. De dubbele geboorte, het kogelgat bovenin dat nu omlaag hing, waar de navelstreng is doorgeknipt, daaraan zien we dat we in de dood worden herboren. De krater daaronder betekent dat het aardse leven leeg is. Dat betekenen die dingen helemaal niet, natuurlijk, maar we kunnen onze gedachten niet stilzetten. Ik kan niet ophouden de dode te duiden, zelfs nu niet, want nog altijd wíl ik iets, net zoals hij altijd die gretige blik zou houden.


    Mijn grootvader lag vredig te slapen. Zijn ademhaling was onregelmatig, kon ieder moment stokken, maar hield nooit op en was toch vredig, hoe onregelmatig ook. Ik stond tussen hem en de dode in, twee rustende gestalten, en wist niet naar welke kant ik moest kijken. Ik bleef me omdraaien, net als dat trage rondcirkelen. Mijn vader en Tom waren naar hun slaapzakken vertrokken maar ik wist dat ze niet zouden slapen. Ze zouden enkel in dat bos naar de hemel liggen te kijken, zij waren de geloofsgemeenschap geworden, ze volgden zijn blik.


    De bomen waren steenpilaren geworden, opschriften in een vergeten taal erin gegrift, en de hemel was onze koepelkerk geworden, de berg achter ons de apsis. Een aarden vloer en een onbereikbaar plafond. Het altaar was door het schip heen helemaal tot bij de ingang verplaatst, op de grens van de beek en het zonlicht en de weide erachter, de wereld buiten dit heiligdom. Een uiterst simpel altaar, een haak en een ketting. En een grote marmeren plaat voor de priester, het matras van mijn grootvader. Wij angstig om hem heen opgesteld. Iedere mis een strijd, het lichaam van Christus wordt gebroken en zijn bloed wordt gedronken. De christelijke mis is al gruwelijker dan wat we zelf konden verzinnen. Zelfs die dode, hangend aan zijn enkels, stelde weinig voor, zijn bloed werd niet gedronken, zijn vlees niet gegeten. We waren geen kannibalen.


    Mijn grootvader en de dode rustten, een grote kalmte, geen van beiden bewoog zich, enkel de lucht bewoog, wind of adem, en door die rust kon ik me niet bewegen. Ik stond daar met mijn geweer, urenlang, verwachtte ieder moment dat er iets gebeuren zou; enkel wind en adem en de schaduwen van de pilaren die langzaam langer werden, ze draaiden rond over de grond voor me, een cirkelbeweging, als een wijzerplaat, in een patroon uit de vroegste tijden.


    Soms leek het of ik niet overeind zou blijven, zo steil kantelde de wereld. Maar steeds trok die weer recht, en de schaduwen zetten zich vast op hun nieuwe plek, bleven even zo staan en begonnen dan weer te schuiven. Alsof ik op een enorm plaatkompas stond, ergens aan de rand, nooit in het midden.


    Het begon donkerder te worden, de weide brandde niet meer zo fel, de hele hemel was nog steeds helder maar dieper van kleur, het wit was helemaal uit het geel en blauw verdwenen, vervangen door goud en zwart, en de bomen om me heen werden steeds aanweziger, harde, geëtste schors, maar groter geworden.


    In de patronen op de bast waren figuren te zien, er waren reliëfs in de pilaren gesneden, maar ik kon ze niet begrijpen. Wachten tot de priester herrees, en hij stond als eerste op. Hij draaide zich op zijn matras opzij, pulkte in een oor, ademde diep uit en rolde zich toen om en ging op de rand zitten. Keek me aan.


    Zo zal je voortaan moeten zijn, zei hij.


    Hij was maar een mens, mijn grootvader. Op dit soort momenten kon ik dat zien, als hij net wakker was geworden. Zijn gapende mond was de nachtmerrie van elke tandarts, zijn vuile nagels krabden aan zijn witte buik, lieten roze sporen achter. Hij trok zijn laarzen aan en toen zijn bruine jachthemd en de jas die hij altijd droeg, hij kromp in die kleding, het haar om zijn hoofd zat scheef, hij pulkte opnieuw met een vinger in zijn oor. Alleen maar een mens. Maar die momenten duurden nooit lang.


    Hij wierp zich naar voren en viel weer terug op het matras, de veren piepten, wierp zich weer naar voren en kwam zo op de een of andere manier overeind, op zijn voeten en benen. Hij bleef even staan, tuurde nieuwsgierig in het rond, knipperend met zijn ogen, een soort vogel die te vet was om te vliegen. Hij dacht ook net als een vogel, gedachten aan niks, geen hersens. De ijzige ziel van al wat te lang geleden was geschapen, vogel of reptiel of rots. En toen wankelde hij weg, naar de buitenplee.


    Oud en broos, hij kon van gedaante veranderen. Duivelskunstjes. Maar ik had zijn bloed in me. Wankel liep hij tussen de bomen, verdween tussen de donkere triplex platen. Daarna klonken er ongehoorde geluiden, alsof hij een enorme blaasbalg was die werd samengedrukt. Ik verwachtte dat hij gekrompen tevoorschijn zou komen, maar hij had nog steeds dezelfde ronde vorm toen hij naar buiten kwam, naar me toe wankelde en, zoals altijd, nergens naar keek. Ogen die nooit iets gezien hadden.


    Je kunt niet eeuwig wakker blijven, zei hij.


    Ik stapte achteruit; ik hield liever de dode gezelschap. Al had hij zijn kunstjes, het was toch veiliger. Ik trok me terug, langs de beek en de varens tot bij het hangende lijk, en mijn grootvader liep voor me langs naar de tafel, voor een tweede portie middageten. Met zijn jachtmes maakte hij voor zichzelf een boterham klaar, likte aan het lemmet en stak het in het hout.


    Nu was ook mijn vader opgestaan, niet langer gewapend, niets te verzamelen, geen geweer en patronen. Hij piste naast zijn slaapzak en toen stond Tom op en deed hetzelfde, en toen begonnen die twee door het kamp te dwalen. Ik draaide me weg en piste in de beek, liet geen sporen achter, geen geur die kon worden opgepikt, mijn geweer klemde ik in mijn arm. Ik had mijn hoofd gedraaid om over mijn schouder te kijken, verloor mijn grootvader niet uit het oog.


    De dode rook niet best. Hertenvlees hingen we op zodat het mals werd, we lieten het minstens twee dagen een beetje besterven. Maar geen hert zou na een dag al zo stinken. De dode was een lastpost aan het worden, hij was niet goed ontweid en hij had geen vacht die eraf gehaald kon worden. Stukjes long en hart en ingewand, darmen, ballen intact. Alles wat we bij een hert weghaalden. Toen ik klaar was met pissen, liep ik verder bij hem vandaan.


    Het was een hete middag. Ik voelde het op mijn rug, het kwam van de weide, drong door in de koelere lucht. Al die stukjes herinnering die ik mezelf steeds weer vertel, de belangrijkste paar dagen van mijn leven, dagen die ik me tot in het kleinste detail wil herinneren, maar hoe vertelde ik het toen aan mezelf? Die gedachtegang is voor me afgesloten. Een wrede droom die steeds begint en weer ophoudt, vol groteske vormen.


    Mijn grootvader stond op van tafel en liep als een peuter naar zijn bed om zijn geweer te pakken. Hij hield de loop omhoog tegen de hemel en controleerde of er geen patroon in de kamer zat, of trok hij de grendel nog een paar centimeter verder terug, om er een patroon in te duwen? Van vijfentwintig meter afstand was dat niet te zien. Ik hield mijn geweer met twee handen vast, klaar om met de hefboom een kogel in de kamer te duwen. Het geweer voelde zwaar aan omdat ik er uren mee gestaan had, mijn schouders hingen slap omlaag.


    Ik stapte opzij zodat de truck tussen ons in kwam te staan, een schild, en wachtte tot mijn grootvader zich in de cabine had gehesen, Tom achter hem aan, en toen liep mijn vader om de truck heen naar me toe, keek me aan alsof hij me nog nooit gezien had, en toen klom ik achterin.


    We reden in deze truck alsof we eenzelfde lot deelden, alsof we weer tot elkaar gebracht konden worden. Langzaam rolden we tussen de bomen vandaan de open, onverharde weg op, we lieten de aarde onder ons door draaien. We reden langs het dode gebied van de niet-bestaande hertenbok, daarna over een flauwe helling met weidse uitzichten, in een boog liep hij helemaal tot aan de hoogste richels, steenslag en puinhellingen. Een stille, hete middag, maar het was de tijd van de schaduwen, iedere boom op die helling stond op zichzelf en wierp een merkteken over de bodem. Alle plantjes, gevallen takken en stenen lieten merken dat ze er waren, tot een heuvelhelling te veel was om te bevatten. Enkel nog een reliëf. De schepping was te groot.


    Nu reed mijn vader langzamer. Dit zou een jacht worden. De vierwielaandrijving stootte een laag gejammer uit, ik voelde hoe de truck op de versnelling hing. Aan het einde van de dag komen de herten uit de struiken om te grazen, in het open veld en onder de bomen.


    We reden langs de afslag naar de haarspeldbochten en het berenhol, daarna verder naar de volgende, brede richel, die omlaag naar de witte dennen liep, suikerdennen en grijze dennen. Big Bertha kwam in zicht, de op één na grootste witte den van de staat, een stam van drie meter dik, die maar heel geleidelijk naar de top toe smaller werd, waar hij knoestig en krom werd en uitliep in een breed plateau van takken en naalden dat ik er altijd uitheems uit vond zien, iets uit Afrika of een fantasieland, niet van hier. Hij stak ver uit boven de andere bomen, een soort signaal, een levend monument. In dit licht was de bast bijna roze. Eeuwen die zichtbaar en echt werden, een eerbetoon aan de tijd, dat we aan konden raken.


    We stopten hier altijd, liepen altijd omhoog naar die oeroude stam en raakten hem met onze hand aan, al was het maar even. Dat moest gebeuren, omhoogkijken in die uitgestrektheid.


    Maar mijn vader reed er zonder te stoppen langs, en ik bleef achter me kijken, naar de boom. Deze reus spotte met alle verhoudingen, doorbrak de gewone vormen, gaf een vermoeden van wat er ligt te loeren achter al waarin we geloven. Alles wat er bestaat is daar op ieder moment toe in staat.


    Mijn vader reed verder omlaag, de lager gelegen bergweiden in. Nu wist ik waar hij naar op weg was. Twee brede grasvelden die honderden meters heuvelhelling bedekten, de ene hoger dan de andere, met een strook struikgewas ertussen. Het meest open gebied van de ranch, omringd door suikerdennen.


    De geur van suikerdennen, zoeter dan hun naam. En de enorme dennenappels, een halve meter lang en twintig centimeter dik, brede bladeren van een materiaal dat niet hout of bloem was, maar iets anders, op een rij staken ze naar buiten, donkerder aan de punten. Mijn vader stopte tussen de laatste bomenrij voor de bergweiden, waar hij altijd stopte, en Tom stapte uit om ruimte te maken voor mijn grootvader, die zonder zijn geweer tevoorschijn kwam omdat hij meer gaf om die dennenappels dan om herten.


    Het enige wat mijn grootvader verzamelde waren die dennenappels. Ik had dat nooit begrepen. Ik sprong omlaag en volgde hem, op veilige afstand onder de bomen. Koel was het hier, het briesje dat aan het eind van de dag opsteekt, en de dennen leken van zijde, het bleke groen in borstelige bogen boven ons, een soort heiligdom, de bomen waren erg hoog, hoger dan in alle suikerdennenbossen die ik gezien had.


    Mijn grootvader nam zijn eerste stappen, leunde te ver vooruit, een kind in een betoverde tuin. Zijn tong lag op zijn onderlip, zijn mond stond open en hij ademde zwaar. Zijn handen vooruitgestoken, vingers gespreid. Harde vogeloogjes, op jacht naar zaden. Hij boog zich omlaag naar een grote dennenappel en zijn lijf leek onmogelijk uit balans, achter hem worstelden zijn beentjes om bij te blijven toen hij naar voren schoot en omhoogkwam en overeind wist te blijven en hij hield de dennenappel vast als was het een gouden ei, tuurde er van dichtbij naar, een enorme dennenappel, misschien nog een manier om terug te gaan in de tijd. Een dennenappel bijna zo groot als zijn hoofd, en hij hield hem vast alsof het een kind of een minnares was.


    Zo wil ik me hem herinneren, zoals hij daar stond met een pasgeboren dennenappel triomfantelijk omhooggeheven, onder de zachte, bleke suikerdennen, waar het briesje en de namiddagzon doorheen kwamen, aan zijn voeten nog veel meer dennenappels. Dichter bij de extase heb ik hem niet gezien, het was de enige aanwijzing dat hij iets goeds of zachts of onschuldigs in zich had, het enige moment waarop hij een ziel leek te hebben.


    Het haar om zijn hoofd lichtte op als een aureool, zijn vingers waren roze en nieuw alsof hij pas ter wereld was gekomen, en die tong bewoog zachtjes, naar voren en naar achteren, de enige beweging die hij maakte, alsof er nog geen spraak bestond. Wat hij voelde of zag was voor ons afgeschermd.


    Hij draaide de dennenappel rond in zijn handen, en zijn verwondering bleef. Hij bleef ernaar kijken terwijl hij naar de truck liep, en gooide hem in de laadbak en draaide zich om voor een nieuwe.


    Dit was wat hij de rest van de middag doen zou, tot de laadbak vol met dennenappels lag. Hij zou ze allemaal willen houden, en wanneer de truck weer moest worden volgeladen zou hij ruziemaken met mijn vader, mijn vader die de dozen met spullen naar binnen schoof, de dennenappels werden samengeperst, verpletterd. Bij het huis van mijn grootvader, aan het meer, lagen er achter de garage duizenden dennenappels opgestapeld. Een soort nest? Ik heb nooit iets van mijn grootvader begrepen, helemaal niets.


    Mijn vader en Tom waren naar de rand van de bergwei verdwenen, en ik ging achter ze aan, liet mijn grootvader verzamelen. Een muur van zonlicht, waar de schaduw en het koele briesje ophielden, sprinkhanen schoten in bogen door de hete lucht, vlinders en libellen. Ik moest mijn ogen afdekken tegen de gloed.


    Mijn vader lag in het droge gele gras, alsof hij aan het zonnen was, maar met een geërgerd, verkrampt gezicht, ogen dicht, maar geen rust. Mieren kropen over hem heen, zwarte figuurtjes op zijn armen en hals en laarzen.


    De wind tekende vormen in het gras, joeg tegen de heuvel op met ronde vlagen die zwenkten, zich verspreidden en weer verdwenen. Zilver werd geel, wachtte even, en werd dan weer zilver, laag tegen de aarde gedrukt. Je kon niet voorspellen waar of wanneer, je kon enkel kijken en wachten, zien en vergeten. Een element dat we nooit vast konden houden, nooit konden vangen, zelfs niet als we het inademden. En het land zat al vol vouwen en glooiingen, het was voorgevormd. De bomen achter ons hielden de stilte vast, verplaatsten het geluid. Wat we zagen leek maar een droom, nog een oord van aanbidding, maar nu was de gemeenschap alleen gelaten, de priester was een kind geworden, was tussen zijn dennenappels weg gewaggeld.
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    De woestijn is het thuisland van de Bijbel. We komen uit de woestijn. We horen over droge grond te lopen, horen droge wind in te ademen. Deze open bergwei stond vol droog gras dat maar tot onze schenen kwam, dunne stengels met te veel ruimte ertussen, geen plek waar verder nog iets groeien kan. De zon brandend op onze horden, water niet meer dan een klok, de ene stap na de andere op onze verre trek, en hoe waren we zo talrijk geworden?


    Adam en Eva, daarna Kaïn en Abel, daarna is Abel er niet meer, maar er zijn zo veel mensen dat Kaïn een stad kan bouwen. We zijn plotseling verschenen, als grote legers uit het stof opgerezen terwijl Kaïn naar de plek liep waar hij die stad zou stichten. Het zijn halfgoden, Kaïn en de anderen die we ons uit het Oude Testament herinneren. Noach leefde negenhonderddertig jaar. Maar wij zijn kortstondiger, we rijzen op en lopen, gemaakt van stof maar vol dorst. Stof dat niet rusten wil. En dat is de wil van God, maar het was wreed van hem om het stof te laten denken, zodat het die dorst zou kennen, onder het lopen.


    Tom was al ver omlaag op de helling, hij liep zoals duizenden generaties voor hem, verdween tussen de plooien van de aarde, zichtbaar en dan verdwenen en dan weer zichtbaar, vormen joegen over hem heen, vormen die hij niet kon zien of kennen maar waar hij niettemin deel van uitmaakte.


    En ik volgde hem, natuurlijk. Lopen is al wat we kunnen. Enkel zij die gebroken zijn, blijven liggen en weigeren te lopen. Mijn vader, wie alles afgenomen was: zijn geweer, zijn wil, zijn toekomst. Ik kon niet anders dan hem achterlaten. Het gevoel van die aarde onder mijn laarzen, gescheurd en steeds veranderend, het geluid ervan in de wind, een schurftig land vol stekelige klitten en gele doorns, ontworteld en ontheemd, hierheen gevoerd en vergeten.


    Aan het begin van iedere tocht is er een gevoel van hoop, wanneer je vertrekt, iets prettigs. Voor me uit stoven hagedisjes weg, lichaampjes zonder dynamiek, ze renden en stopten onmiddellijk en renden dan weer. Op die schaal had de zwaartekracht geen macht.


    Ik zocht een lange grashalm en trok die uit de grond, boog het uiteinde zorgvuldig om en vouwde hem dubbel, bond hem toen tot een lus. Ik hurkte met mijn geweer dicht naast me, de kolf op de grond en de loop tegen mijn schouder. Ik hield Tom in de gaten, hij verdween naar beneden, en ik lette ook op de rand van de bergwei boven me, waar mijn vader en grootvader zich in hun eigen bezigheden verloren.


    Nu zat er een lusje aan de punt van de grasspriet, een strop om hagedissen mee te vangen, en ik stond op en begon voorzichtig te lopen. Ik liet mijn voeten steeds even hangen voor ik ze neerzette, en volgde die kleine restanten van vroeger tijden, pantsers op hun rug en schubben op hun nek, enkel gaten als oren en een bek zonder uitdrukking, hun ogen namen de wereld rechtstreeks op, geen reflectie, geen gedachten. De eerste jagers, geen jachtdrift, slechts bewegende schaduwen die instinctief verslinden wilden. Als ik me niet bewoog werd ik gewoon een steen, zagen ze me niet. Alles werd onmiddellijk vergeten, ieder moment was nieuw, de wereld zoals die is. Wanneer ik me bewoog bestond ik weer. Dus werd ik een steen, toen een beweging, toen weer een steen, die hele woestijn door totdat de lus van de gele spriet die ik voor me uit stak vlak boven een dikke hagedis zweefde, hij had blauwe strepen opzij van zijn nek.


    Ik hield me heel stil, en de grasspriet in mijn hand beefde maar een beetje, bewoog minder dan de halmen om ons heen die trillend ombogen en dan weer rechtop stonden. Hoe moest dat voor een hagedis klinken? Zijn gelede kop stond opzij gedraaid, kin omhoog. Zijn uitgezakte lichaam een buidel van dikke huid.


    Heel langzaam liet ik de strop zakken, en de hagedis draaide zijn kop de andere kant op, wat bespeurde hij? Ik liet de strop zakken tot de rand van de lus tot voorbij zijn kin was, en toen rukte ik hem omhoog en naar achteren en de hagedis bungelde in de lucht, paniek zo oud als alles wat ooit gekropen had. Poten en staart maaiden door de lucht, zijn lichaam trok krom, alles zonder geluid. Al wat ik horen kon was de wind in het gras en de bomen. Ik hield hem dicht bij mijn gezicht, keek hem in zijn ogen, en nog steeds geen herkenning. Zijn staart was een golvende slang, reageerde als water in de wind, net zo bewust van zichzelf. Gele halsband, blauwe keel, warme lucht, één groot geheel.


    Ik liet hem op de grond zakken en hij rukte aan zijn riem. Ik liet los. Nu was hij een hagedis die een grasspriet achter zich aan sleepte, en misschien zou hij die voor altijd meeslepen.


    Ieder grasveld is bevolkt. Mensen zijn niet oppermachtig. De hagedis was een roofdier, een reus, maar er waren er niet zo veel dat ze dit gebied beheersten. De insecten hebben alles veroverd. Waar je ook staat, er zijn er honderdduizenden vlakbij. Ik liet me op handen en knieën zakken, het geweer tegen de aarde en het kale gras, en aanschouwde de plaag. Zwarte of zwartrode mieren, glanzend en onaangetast, hun poten kwamen net niet aan de grond, ze zweefden net hoog genoeg om geen sporen achter te laten. Dofgrijze, opgevouwen schildwantsen, helder oranje aan de rand. Sprinkhanen die bijna niet te zien waren tegen de lichtbruine aardklompen, ze wachtten tot het laatste moment met springen. Het meeste wat op aarde gebeurt is onzichtbaar voor ons.


    Ik stond op en liep weer verder, de warme lucht en de late zon waren prettig, zelfs de hagedissen en insecten waren prettig, het had iets met mijn leeftijd te maken, ik kan het me nu moeilijk voorstellen. Als ik nu naar een grasveld kijk zie ik niets dan tijd.


    Maar toen ik elf was, was de tijd grenzeloos en onbekend, het leven strekte zich eindeloos uit, en ik liep door het gras zonder dat ik mijn enkels of knieën of rug kon voelen, alles deed het nog, gewrichten enkel van horen zeggen, spieren en botten kwamen nog niet los. Ik voelde helemaal geen schuld, geen berouw, en geen zorgen zoals ik die nu heb, enkel ongeduld, enkel beweging, en die helling ging steiler omlaag en weer omhoog en de wind stormde voorbij en ik kon andere bergen zien en voelde hoe de berg achter me oprees.


    Ik keek weer uit naar herten, overal op de hellingen. Ik naderde een rij struiken en bomen die de twee bergweiden van elkaar scheidde. Ik ging langzamer lopen, gehurkt, hield mijn geweer laag. De schaduwen strekten zich naar me uit, een rimpeltje dat dekking gaf. Ik bukte me, liep onder de takken van grijze dennetjes door en vond Tom; hij zat tegen een boomstam, verborgen in de schaduw.


    Geen hert te zien, fluisterde hij.


    Ik ging drie meter verderop tegen een boomstam zitten. Onze geweren op onze dijen. Voor ons nog een paar bomen en daarachter het heldergeel van de enorme weide in de diepte, zo groot dat het een heel eigen gebied was. Door het midden liep een bergrichel met rotsachtige uitlopers. Aan de linkerkant een aardplooi die omlaag liep naar een groot suikerdennenbos. Aan beide kanten waren brede, boogvormige weiden, rechts in de hoogte een rij struiken, waarachter een brandgang verborgen lag.


    Winderig was het hier, koeler in de schaduw, zoemende cicaden. Grote libellen zweefden langs de bosrand. Een paar witte vlindertjes trokken kronkelbanen vlak boven de punten van de droge grassprieten.


    Ik was erbij toen je geboren werd, zei Tom. Je kon het nergens aan zien.


    Wat zien?


    Geen enkel teken. Het leek weinig voor te stellen. Ik dronk een biertje, ging me vervelen, en ging weg.


    Hoe was mijn moeder?


    Vraag maar aan je vader.


    Hij heeft het er nooit over.


    Tja.


    De bergwei in de diepte was een grote, brandende schijf, en wij zaten op de rand, omhoog gekanteld. Die hitte.


    Het gaat er niet alleen om dat je dat gedaan hebt, zei Tom.


    Hoe bedoel je?


    Het probleem is dat je je nooit aan welke regel dan ook gaat houden.


    Wat bedoel je daarmee?


    Niks. Dat is het probleem. Er is niks meer om de boel bij elkaar te houden.


    Ik begreep niet waar Tom het over had. Nu begrijp ik het wel. En ik wilde dat ik nu met hem praten kon. Hij is mijn beste kans geweest. Mijn vader en grootvader waren te verscheurd. Maar toen zei ik niets. Ik keek hem enkel aan, dat vertrouwde gezicht, zijn ogen dreven ergens achter zijn brillenglazen, dat jongensachtige gezicht.


    Ik zou helpen, zei hij. Dat weet je. Als ik iets kon doen voor jullie, dan zou ik helpen.


    Dankjewel.


    Nou, geniet van je laatste vrijheid. Straks zit je net zoals hier, maar dan zijn de boomstammen tralies en de wind ruikt naar pis en stront en zweet en kots, met je kont op het beton. Dan heb je geen geweer vast. Niemand had aan je kunnen zien wat jij bent, maar als we terugkomen gaan ze er allemaal achter komen. En vanaf dat moment zie je wat ze van je denken, elke keer als er iemand naar je kijkt.


    Ik keek uit over die brandende vlakte naar de uitlopers van de rots in het midden, omhoog geperst en gebroken. Aan beide kanten lagen verspreid brokstukken, al zo lang gebroken dat ze met korstmos overdekt waren. Maar dat is natuurlijk hoe ik het nu zie. Toen zag ik de bergwei, de uitlopers, maar ik dacht er verder niets bij, ik werd niet nostalgisch, dacht niet na over de vernietigende tijd die rots tot verspreide brokstukken kon maken, op die momenten, die misschien wel cruciaal waren, dacht ik niet dieper na dan een hagedis. Aan mijn jongere zelf was het allemaal verspild, en ik wilde dat ik me precies kon herinneren wat Tom zei, want misschien heeft hij nog meer gezegd, iets wat nu zou helpen, maar ik herinner me vooral wat hij daarna zei.


    Dertig jaar rot je daar weg. En als je eruit komt, wacht ik je op. Je gaat hem voelen voor je hem hoort, de geweerkogel in je rug. Onthoud dat maar, dat gaat er gebeuren als je eruit komt.


    Ik kan me dat duidelijk herinneren omdat het zo schokkend was, zo was Tom niet, het past niet bij de andere herinneringen aan hem.


    Tom liep de bergwei in, de hitte en de zon en het gras in, en boog naar links, de heuvel af. T-shirt met camouflagepatroon, spijkerbroek, ineengedoken, hij bewoog zich voorzichtig, ging weer op jacht.


    En dus ging ik ook op jacht. Daarvoor was ik op de wereld. Ik stapte het licht in en volgde de rand van de struiken omhoog, bleef er dicht in de buurt, verborgen, de stekels en doorns schramden mijn linkerarm. De laagste bergwei was een arena, en wij tweeën cirkelden langs de randen, allebei een andere kant op.


    Tom was op weg naar het suikerdennenbos beneden, maar ik kon daar niets onderscheiden, behalve schaduw en meer dennenappels, die zelfs van een afstand reusachtig leken. Tom werd steeds kleiner, bijna onzichtbaar tegen de donkere struiken, je kon enkel de beweging zien. Het was niet duidelijk wat hij daar dacht te vinden. We konden de hele bergweide al overzien, en onder die bomen was heel wat ruimte, geen plek waar een hert zich zou verbergen. We cirkelden om een grote leegte heen.


    Ik was vlak bij de brandgang die ergens achter deze struiken verborgen lag, en toen duwde ik me erdoorheen, verliet de bergwei en Tom, probeerde me dun te maken voor de hakende takken. Ik stapte opzij, mijn geweer in mijn linkerhand voor me uitgestoken. De schrammen op mijn arm waren een genot, hielpen tegen de jeukende striemen en blaasjes van de gifsumak, en toen begon het zeer te doen. Ik kon voelen hoe het zich steeds verder over mijn huid verspreidde, het groeide in de hitte. Het zwol langs mijn buik en mijn zij, die werden ook geschramd toen mijn T-shirt omhoogschoof, pijn en genot kwamen opzetten. Droog, alles was droog, en ik had in geen uren water gehad. Duizelig, een wazig gevoel in mijn hoofd. En ik begon me af te vragen of ik de verkeerde kant op ging, of de brandgang helemaal niet hier was, of ik me enkel verder het eindeloze, droge struikgewas in zou werken.


    Het struikgewas werd dichter en lastiger, zoals altijd. En natuurlijk dacht ik aan ratelslangen, begon ik in paniek te raken. Gevangen, vastgehouden, ik probeerde mezelf erdoorheen te rammen, mijn hoofd schoot van de ene naar de andere kant doordat ik naar alle kanten tegelijk probeerde te kijken, mijn huid gloeide van de gifsumak, de zon brandde en geen lucht om te ademen. Ik kon niet zien waar ik mijn voeten zette.


    Tijdsduur. Dat biedt de natuur ons, de belofte dat, als we in paniek raken en gevangen zijn en ergens anders willen zijn, dat moment zich zal rekken, voortduren, groeien en alleen maar erger zal worden. De wereld is geschapen om redenen die niets met ons te maken hebben, maar dat vergeten we, en dus onderschatten we het.


    Ik raakte in paniek en keerde me om, zoals we altijd doen. Probeerde dezelfde weg terug te gaan, het geweer sleepte ik nu achter me aan. Maar waar ik doorheen was gedrongen, was het nu nog ondoordringbaarder, iedere tak en doorn was sneller gaan groeien, en het duurde niet lang voor ik van mijn pad was afgeweken en niet meer wist welke kant ik op moest.


    Angst kent geen kompas. De wereld wentelt en kantelt en is voortdurend in beweging. Gevangen en nog verdwaald ook, en overal slangen. Onze oudste angst, de slang, vanaf het begin was hij bij ons, bron van alle vrees, vleesgeworden gedaante van wat we voelen wroeten in onze harten.


    Weer keerde ik om, werkte me naar de brandgang toe, veranderde van richting en verdwaalde in nieuwe struiken, duwde me met mijn geweer erdoorheen. Vol schrammen, rauw, verteerd door de hitte en de angst, tot mijn hand met het geweer erin open lucht voelde, ik trappelde met mijn benen en duwde me erdoorheen en kwam ter wereld op de brandgang, bevrijd.


    Ik voelde de hertenbok voor ik hem zag, voelde de herkenning, iedere spier die gespannen werd, en ik duwde de hefboom al omlaag, een patroon in de kamer. Hij stond opzij van me op de weg, niet meer dan dertig meter van me vandaan, hij liet zijn achterpoten zakken en deed zijn kop omlaag, klaar om weg te springen, de zon stond achter me en ieder haartje van zijn grijsbruine vacht was zichtbaar in dat late licht. Een grote zes-ender in het zonlicht, precies zoals ik het me de dag ervoor had voorgesteld, nu was hij er echt, zijn massieve gewei onmiskenbaar, grote, zwarte ogen en een ziel.


    Zijn ogen keken maar heel even naar me. Toen draaiden ze weg en hij wierp zichzelf vooruit, door de lucht de struiken in, zijn dunne achterpoten en hoeven staken naar achteren, zijn spieren golfden, schitterende symmetrische kracht, en ik had mijn geweer al tegen mijn schouder en mikte zonder de korrel te gebruiken, puur op het gevoel en toen ik de trekker overhaalde was dat geen besluit, hij verdween in de struiken en enkel zijn achterdeel was nog te zien, en het geweer klapte tegen me aan, een ontploffing en zwavelstank en zijn achterlijf schokte heftig, alsof Gods hand hem aanraakte, een gruwelijke klap die zijn schoft opzij deed slaan en hem terug sleurde uit de struiken, platgeslagen spieren en versplinterde botten. Hij viel met zijn achterlijf op de grond, en daar achteraan kwam de rest, krijsend. Net een menselijke stem. Hij krijste met zijn kop achterover, schreeuwde zijn pijn en verwarring en woede uit naar de hemel. Schril, geen beest, geen geloei, maar menselijk en angstig.


    Hij sleepte zichzelf in mijn richting, zijn voorpoten groeven in de grond, zijn kop ging omlaag en zijn borst kwam omhoog alsof hij op ging staan, maar elke keer deed de rest van zijn lijf niet mee. Zijn achterdeel leek van lood, enkel een last die over de aarde gesleept moest worden. Weer krijste hij, en hij begreep niet wat er gebeurd was. Hij wilde zich omdraaien maar kon het niet, zijn kop schoot opzij, en al die inspanning bracht hem enkel dichter bij me.


    

  


  
    X


    Heeft Kaïn geaarzeld? Met zijn broer in de velden, met de schoon geschraapte huiden van Abels schapen om zijn lijf; Kaïn was een landbouwer, zijn gewas was God niet welgevallig. Woede komt opzetten, wanneer ze daar lopen tussen de voren die hij heeft geploegd, en hij heeft een steen bij zich, en volkomen gedachteloos gaat hij achter Abel lopen en ramt die steen tegen de schedel van zijn broer. Dat is het makkelijke gedeelte.


    Maar Abel leeft nog. Eén klap is niet genoeg. De mond van Abel staat open van de pijn, zijn ogen heeft hij dicht en er zit bloed in zijn haar waar de steen bot heeft verbrijzeld en door vlees is gescheurd. Hij ligt op zijn zij in de losse aarde, zijn handen en voeten zijn verdoofd maar toch klauwt hij in de bodem, uit een oeroud instinct probeert hij weg te kruipen. En Kaïn staat daar met de steen in zijn hand.


    De woede die in hem was is verdwenen. De meest armzalige der emoties, een masker, nooit zichzelf, verraderlijk. Kaïn voelt zich bedrogen. Maar hij kan niet meer terug. En dus knielt hij naast zijn broer en wanneer hij de steen omlaag laat komen ziet hij het gezicht van zijn broer, en ditmaal draagt Kaïn geen masker, ditmaal weet hij wie hij is. En nu kan hij aarzelen. Het kan lang duren voor hij die steen omlaag laat komen, en op dat moment is Kaïns ware aard te zien. Zijn voortrazende leven, niets onder controle, alles verkeerd begrepen en te laat opgemerkt, zo stammen wij van Kaïn af. Al het instinctieve heeft opeens gevolgen, onze dierlijke aard verraden door bewustzijn.


    De Bijbel heeft niets met God te maken. De Bijbel is het verhaal van hoe wij ontwaakten, een atavistische, gedroomde herinnering aan hoe we in de Tuin van Eden de schaamte ontdekten en onszelf voor het eerst niet langer als dieren zagen, en Kaïn was de eerste die ontdekte dat dat deel van onze aard voor altijd ingeslapen is. We handelen deels instinctief, en dat zal nooit veranderen. En een van onze oudste instincten is het instinct om te doden. De Tien Geboden zijn een lijst van instincten die we nooit kwijt zullen raken.


    Ik stapte achteruit terwijl de hertenbok naar me toe kroop. Zijn voorpoten duwden tegen de grond, hij probeerde zich om te draaien maar kwam enkel dichterbij, sleepte zich voort door die brandgang. Zijn gehijg naderde, zijn ogen rolden, die lucht van hem, en toen weer dat gekrijs, ogen dicht en kop omhoog, een schril gejammer dat alle pijn die er ooit geweest was opriep, grenzeloos en ondraaglijk. Hij ontdekte dat de helft van zijn lijf niet meer reageerde, de helft van zijn lijf was hij kwijt, verminkt, nooit zou hij meer heel zijn. Hij kon niet vluchten, kroop naar zijn einde toe.


    De stank van vacht en zweet en bloed en angst. Bloed vol aangekoekt stof, rood en dan bruin, verstrengelde, slepende achterpoten. De smalle brandgang, het dichte, overhangende struikgewas, en nergens een uitweg, voor geen van ons beiden.


    De hertenbok kwam dichterbij. De paniek dreef hem verder, zijn hoeven spartelden, zijn gewei met witte punten hield hij klaar om me open te rijten. Ik moest sneller achteruit stappen, maar het was of ik versteend was. De struiken kwamen dichterbij, het lange pad werd smaller.


    Een uitstekende richel op zijn voorhoofd, spieren en aderen onder zijn vacht, zijn kaak klepperde. Hoeven naast elkaar, twee wiggen van bot die in de grond hakten en hem voorttrokken. En weer probeerde hij op te staan, zijn lange nek kwam omlaag en naar voren en zijn brede borst kwam los van de grond, omhoog op zijn voorpoten, en zakte toen weer omlaag.


    Zwaar ademde hij uit, snuivend in het stof, en hij zat klem. Ik kon zien dat iets in hem ermee op wilde houden, gewoon wilde gaan liggen en wachten op de dood. Iets in hem wist dat het voorbij was. Toen ik de stroper doodde had ik niets gevoeld, maar dit was anders. Ik kon zien wat de hertenbok voelde, de catastrofe, alles was verloren, geen hoop op herstel, een levenseinde. Ik voelde dat einde. We jagen op de grootste der dieren, omdat die het meest op ons lijken.


    Maar weer trok hij zich verder met zijn voorpoten en stak zijn kop omhoog en kroop naar me toe, sleepte zichzelf dichterbij, en ik struikelde naar achteren en viel uitgestrekt op de grond voor hem neer, en ik krabbelde achteruit, duwde me met mijn handen en hielen voort over de aarde en nu was hij dichtbij, hij bewoog zich sneller, kroop over mijn geweer heen, het verdween onder hem, en zijn kop schoot omlaag toen hij dichter in de buurt kwam, zwaaiend met dat gewei.


    Zo zie ik hem nog steeds voor me, grijsbruine vacht in dat late zonlicht, elk haartje, een harmonieus schepsel, onder de oppervlakte een rimpelend landschap van spieren en botten en bloed. Het geluid van zijn adem, hete, zware stoten, de hitte en de stank drukten zwaar op me, en ik was zijn pijn vergeten, was vergeten dat hij verminkt was, vergeten wat er hier gebeurde, ik duwde me voort over de grond, probeerde te ontsnappen, en toen krijste hij weer, een gekrijs dat onderbroken werd als hij naar adem hapte, en hij schudde zijn kop heen en weer alsof hij zich zo kon bevrijden van de pijn, die uit zijn lichaam kon wringen, en het was onverdraaglijk. Ik rolde me op mijn zij en stond op en rende door die brandgang, rende hard en keek niet om tot ik honderd meter ver was en veilig en hij niet langer in de buurt was.


    Maar ik stond natuurlijk nog steeds op zijn pad, en hij ook, en ik had mijn geweer niet meer. De schaduwen waren lang, de halve brandgang was niet meer te zien, en de wind trok aan, de laatste hitte van de dag. Wij tweeën op die helling.


    Ik kon enkel weer naar hem toe lopen, en ik wist niet wat er gebeuren zou als ik bij hem was. Toen verscheen Tom, hoger op de weg, en hij was gewapend en ik niet en er waren hier geen getuigen, en ik vroeg me af of die kogel nu zou komen, of alles sneller zou gaan in onze levens, uit ongeduld.


    Maar Tom stond enkel te kijken. Er werd niet gevierd dat ik mijn eerste hert had geschoten, geen gejuich of geloei. Ik aarzelde, was bang voor Tom en voor de hertenbok. Die kroop nog steeds naar me toe, zijn kop zakte en kwam weer omhoog. De brandgang was van twee kanten overgroeid en in het midden ervan, tussen de wielsporen, begonnen ook struiken op te komen. De hertenbok bleef eraan haken, werd erdoor tegengehouden, en eerst dacht ik dat zijn poten erin vastzaten maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat mijn geweer ook onder hem geklemd zat, verstrengeld in zijn dode poten en opzij vastgehaakt.


    Mijn geweer zat vol bloed en vuil, en de hertenbok bleef trekken maar doordat hij vastgehaakt zat, draaide hij in een trage cirkel over het midden van de weg. Hij ging niet langer heuvelafwaarts, hij kroop nu opzij, zijn kop stak de struiken in en zijn rug was naar me toe gekeerd. Zijn schoften lagen plat, reageerden nergens op.


    Ik liep dichter naar hem toe en wist niet wat ik doen moest. De hertenbok kon nu geen kant uit. Zijn achterpoten met het geweer zaten verstrengeld in de struiken in het midden van de weg en zijn gewei zat klem in de struiken opzij. Hij duwde nog steeds met zijn voorpoten tegen de grond maar groef zich nu enkel in, deed stof opvliegen. Schokkend hijgde hij van inspanning, zoog lucht naar binnen.


    Tom stond maar vijftien meter verderop, de hertenbok lag tussen ons in.


    Hoe krijg ik mijn geweer terug? vroeg ik.


    Mijn probleem niet.


    Nou, heb jij dit ooit eerder meegemaakt?


    Nee. Het is altijd wat nieuws met jou. De duivel heeft speciaal zijn best op jou gedaan.


    Schiet hem nou dood voor me.


    Nee. Dat doe ik niet. Ik ga gewoon kijken.


    De hertenbok was opgehouden met graven. Hij wankelde op en neer, het voorste deel van zijn lijf kwam naar voren alsof hij op ging staan, zakte dan weer terug, kwam dan weer naar voren. De stank van de angst, een indringende stank, garstig en gekmakend, het maakte dat je je tanden in zijn hals wilde zetten en die gewoon doorbijten.


    Het geweer lag onder hem begraven en enkel de kolf en de hefboom waren aan de andere kant zichtbaar, klem in een struikje.


    Ik duwde met mijn laars tegen zijn romp, voelde hoe de huid over de spieren gleed. Dood vlees, maar hij moet beweging hebben gevoeld want hij rukte aan de struiken, kreeg zijn gewei los.


    Ik knielde en stak mijn arm over hem heen om de hefboom van het geweer te grijpen. Paniek. Hij gaf een ruk met zijn kop en het gewei kwam vlakbij en ik trok me weer terug. Een gewei met brede uiteinden, donkerbruin en uitlopend in punten. Zijn ogen rolden van angst en woede. Hij kon niet bij me komen, kon zich niet ver genoeg dubbelvouwen. Zijn hoeven gleden door de aarde toen hij probeerde zijn kop verder naar achteren te buigen.


    Ik kon het kogelgat aan de zijkant van zijn dij zien, een klein, slap gaatje in de dikke spieren en vacht, en een groter gat in zijn onderrug waar de kogel naar buiten was gekomen, waarbij die zich een weg had gebaand door zijn ruggengraat en daarna door de spieren erboven. Witte botten, bloed, en donkerder vlees.


    Niks stinkt zoals een hert, de stank komt uit klieren bij de achillespees, een reuk om hun territorium te markeren. Muskusachtig en allesoverheersend.


    Ik boog me omlaag naar hem toe en greep het geweer, maar ik kreeg het niet los. De hertenbok was zwaar. Hij sloeg met zijn gewei tegen mijn hoofd, maar het schampte af.


    Hol. Zo voelde zijn gewei aan. Het leek geen gewicht te hebben. Een ding ontstaan uit lucht en verbeelding. Voor beesten hoefde ik niet bang te zijn, ze zijn gemaakt van spul dat ik met mijn blote handen stuk kon scheuren. Dus dook ik weer omlaag en greep de hefboom van het geweer en probeerde het los te wrikken.


    De hertenbok zwoegde, sloeg zijn gewei in de aarde en snoof, en alles bleef op zijn plek, onwrikbaar. Dus in plaats daarvan trok ik aan zijn poot, maar toen ik losliet, schoot die terug. Dood, gevoelloos, geen reactie, alle zenuwen doorgesneden, maar nog steeds door de spieren op zijn plek gehouden, als springveren. Ik probeerde het nu door beide poten te grijpen en te trekken, zwaar was de hertenbok, en hij krijste weer, tong krom van de pijn, en hij woog te veel.


    Ik viel achterover op de grond en bleef daar gewoon liggen. De hemel boven ons een diepblauwe, ronde koepel, een vacuüm waarin alles werd weggezogen, ieder geluid en alle pijn en gedachten. Ik hijgde, in paniek. Wij tweeën, daar lagen we, op de grond.


    Je moet dat beest afmaken. Het was de stem van mijn vader.


    Ik keek op en zag hem staan, naast Tom.


    Ik kan niet bij mijn geweer komen.


    Je moet dat beest nu afmaken.


    De kop van de hertenbok zwaaide op en neer en hij stootte een laag gekreun uit, een angstig geluid, twee mannen die iets verder op de heuvel stonden, en ik op de grond achter hem. Zo dichtbij dat het onmogelijk was in deze wereld, zoals wanneer wij voor onze goden zouden staan, wanneer al wat we verzonnen hebben opeens echt zou zijn, tastbaar. En wegrennen kon niet, zijn poten waren verlamd. Zijn hals lag laag en plat, verscholen voor de hemel.


    Ik kroop dichter naar zijn rug toe, waar zo’n tien centimeter van de loop van het geweer onder vandaan stak, en ik probeerde die loop te grijpen, maar die werd door al dat gewicht tegen de aarde gedrukt en bewoog niet.


    Dus probeerde ik hem om te rollen. Ik greep zijn hoeven vast aan de kant die heuvelopwaarts lag, en gooide ze in een boog omhoog zodat hij naar omlaag zou rollen, maar hij woog zo onwaarschijnlijk veel en zijn poten waren zo stijf dat het me niet eens lukte ze recht omhoog te laten steken. Ik hield ze over mijn schouder en duwde hard, als een beest dat voor de ploeg loopt met een juk om, maar hij duwde zijn voorste hoeven omlaag, draaide zich naar de andere kant, weigerde zich om te laten rollen. Alsof hij van de mannen weg probeerde te rennen, omlaag kijkend langs de brandgang.


    Ik liet zijn poten vallen en stond daar maar te hijgen en hij had zich weer omhoog gedraaid, probeerde zich naar mijn vader en Tom toe te trekken. Wat hij ook deed, het sloeg nergens op.


    Schiet hem dood, zei mijn vader.


    Het gaat niet, zei ik. Ik krijg mijn geweer niet los.


    Ik heb het tegen Tom. Schiet hem dood, Tom.


    Nee.


    Schiet hem godverdomme nú dood.


    Nee. Dit is jouw eigen rotzooi. Ik heb er niks mee te maken.


    Toen greep mijn vader naar Toms geweer, zijn hand om de loop, maar Tom hield het vast. Ze stonden vlak tegen elkaar aan, bijna of ze dansten, vier handen om het geweer dat rechtop, als een naald, de hemel in stak. Een dans in trage rukken, een naald die door een willekeurige magneet eronder werd beheerst, maar steeds bleven ze overeind. Een naald die over het aardoppervlak schoof, ergens naar op zoek was, iets waarvan we wisten dat het ontbrak, iets wat nog niet ontdekt was, maar waarvan we voelden dat het aanwezig was.


    Mijn vader had zijn ogen dicht, mediterend op de bewegingen van zijn voeten, zijn mond open, eerder uit ongeloof dan vastberadenheid, hij klemde zich vast, maar Tom had zijn ogen open en hij schopte mijn vader tegen zijn knie.


    De naald kantelde toen mijn vader opzij viel, wees nergens meer naar, voorspelde niets meer, en Tom schopte nog eens tegen dezelfde knie en mijn vader liet het geweer los en viel omlaag, landde op zijn zij in het stof en Tom stapte achteruit.


    Blijf van me af, kloothommel, zei Tom.


    Jij weet van niks, zei mijn vader. Jij hebt geen idee.


    Ik weet alles wat ik weten moet.


    Je weet niet hoe het is.


    Ja, ik heb heel erg met je te doen. Je bent zo’n goed mens geweest, je hebt altijd het juiste gedaan, hoe kan dit nou gebeuren?


    Ik héb altijd het juiste gedaan. Ik ben een goede vader geweest.


    En daar staat het bewijs.


    Mijn vader lag op de grond, niet ver bij de hertenbok vandaan, en hij stond op om hem tegen het gewei te schoppen. Een zwaaiende schop van opzij, en de kop van de hertenbok schoot vooruit en hij bracht zijn gewei omlaag en probeerde zich naar mijn vader toe te draaien maar mijn vader schopte hem opnieuw van opzij.


    De hertenbok spande zijn voorpoten, maakte zich breed in het stof, en bracht zijn borst omhoog, zwaaide dat gewei op en neer met zijn dikke nek. Maar mijn vader was snel, liet zijn laars nu van de andere kant zwaaien en knalde hem tegen de hertenbok aan.


    Waar ben je mee bezig? vroeg Tom.


    Als je me je geweer niet geven wilt, is dit het enige wat ik doen kan.


    Dat is gewoon stom. Je kunt een hertenbok niet doodschoppen.


    Let maar eens op.


    Mijn vader hurkte als een worstelaar, dicht bij de hertenbok met zijn handen in de aanslag en toen het gewei weer zwaaide greep hij het, allebei die dikke takken en toen schopte hij door het midden ervan, schopte zijn hiel tegen de neus van de hertenbok.


    De bok stootte een luid gebrul uit, alsof hij een ander soort beest was, mythisch en ruig, een halfreus, en hij rukte zijn gewei omhoog en weer werd mijn vader achterover gegooid, in het stof.


    Er klonken voetstappen van andere reuzen die te hulp kwamen, alsof de bok zijn soortgenoten had geroepen, er klonk gekraak in het struikgewas, er was iets opgeroepen, takken braken en mijn grootvader kwam tevoorschijn, zijn geweer hoog in de lucht. Zelf een beest.


    Waarom leeft die bok nog? vroeg hij.


    Die leeft niet meer, zei mijn vader. Hij is bijna dood. Bemoei je er niet mee. En opnieuw stond hij op en nu had hij zijn mes vast.


    Die hertenbok is van je zoon. Hij moet hem doodmaken.


    Nou zijn er opeens regels?


    Er zijn altijd regels geweest.


    God, wat lul jij uit je nek. Dat ik dat niet eerder heb gemerkt.


    Hij gaat die bok doodmaken.


    En hoe gaat hij dat doen? Zijn geweer zit klem onder de bok.


    Hoe is dat gekomen?


    Hoe moet ik dat verdomme weten? Mijn vader draaide zich terug naar de hertenbok en hurkte met zijn mes en greep met zijn andere hand het gewei.


    De oorverdovende dreun van de .308 van mijn grootvader, hij had in de grond geschoten. Ik kon niks meer horen, zwavellucht, de hel aan onze voeten, en de hertenbok lag te kronkelen en schril zijn afgrijzen uit te krijsen.


    Mijn vader kromp ineen, opzij tegen de struiken, puur instinct, en ook ik stond tegen de struiken aan, en Tom ook. Allemaal zochten we bescherming.


    Hij moet hem doodmaken, zei mijn grootvader. Hij heeft hem geschoten. Zo hoort het.


    

  


  
    X


    Plicht. Wat God van ons verlangt. De orde der dingen. We zaaien wat we kunnen, maar Kaïns offer voldeed God niet. En er was niets wat Kaïn eraan kon doen. Als het nou eens onmogelijk is om God te behagen? Geen enkel offer voldoet, maar niettemin wordt er een offer verlangd.


    Die hertenbok was wat mijn familie verlangde, maar toch voldeed hij niet. Er werd niets gevierd. Maar mijn grootvader zorgde ervoor dat ik hem zou doden.


    Ik cirkelde van laag naar hoog om de bok heen. Zijn kop draaide, zijn hoeven groeven in de grond, hij probeerde zich naar me toe te keren. Hij raakte moe, bloedde leeg, begon dof zijn lot onder ogen te zien.


    Ik kroop over die aarde, schouders opgetrokken, laag bij de grond, en toen ik zo dichtbij was dat mijn gezicht bijna de vacht op zijn rug aanraakte – hij rukte met zijn kop en gewei, probeerde me te zien – toen sprong ik op en sloeg mijn armen om zijn nek.


    Hij worstelde, rees op van de grond, die nek leefde nog. Ieder beest is voor de mens gemaakt, hier voor hem neergezet, maar dat is natuurlijk een leugen. De bok vocht op eigen gezag, brulde en schudde met zijn gewei en rukte met zijn nek en probeerde me af te werpen. Ik wist dat hij wilde leven. Bij de dode had ik dat nooit gevoeld, zo makkelijk was het om een trekker over te halen, een trekker doet ons vergeten wat het betekent om te doden. Maar onder mijn handen kon ik het kloppen van het bloed in de nek van de bok voelen, zijn paniek, het angstaanjagende verlies, onmogelijk dat iets ooit rechtvaardig kon zijn, de tragedie van onze eigen dood, onbevattelijk, en onze onwil om dat te geloven. Door te doden pakte ik alles af. En wat ik vernielde kon nooit meer heel worden. Dat wist ik, en ik greep naar mijn mes.


    Mijn linkerschouder bleef maar tegen de grond slaan, en ik werd eraf geschud, greep me vast met die arm, en ik zou los moeten laten. Als mijn grootvader niet had staan kijken. Ik voelde niet langer de lust om te doden. Als het kon, had ik de tijd teruggedraaid en niet geschoten, de bok de struiken in laten springen en laten ontsnappen. Ik voelde berouw, al had ik daar toen geen woorden voor, was ik zelfs niet in staat het concept te begrijpen. Wij waren hier neergezet om te doden. Daar kon je niets aan veranderen. Het was de wet van onze familie en de wet van de wereld. En ik greep naar mijn mes omdat mijn grootvader hier was om de wet te handhaven. Maar ik was veranderd. Vanaf dat moment zou ik bitter zijn, iedere keer dat ik iets doodde. Het zou altijd gedwongen zijn, iets wat ik niet wilde doen. En dat zou me menselijk maken. Plichtmatig doden, doden zelfs als ik dat niet wilde.


    Ik trok mijn mes langs de keel van de bok, en het sneed niet gemakkelijk. Ik moest heen en weer zagen, terwijl de bok krijste als een mens en maaide met zijn poten en worstelde en niet dood wilde. En zelfs toen er geen geluid meer uit kwam, toen er overal bloed was en de keel van de bok was doorgesneden en volgelopen, toen wist ik dat hij nog probeerde te krijsen, en ik ben blij dat ik zijn bek of ogen niet zien kon, maar enkel het ruige haar van zijn vacht, terwijl hij worstelde en neerviel en lag te schudden op de grond.


    Badend in het bloed. De hertenbok lag nog te stuiptrekken. En ik bleef maar zagen, bleef steeds maar dieper snijden tot ik voelde hoe het lemmet het bot raakte, de ruggengraat raakte, en toen liet ik het mes los en bleef de bok gewoon vasthouden tot hij niet meer bewoog.


    Zo hoort geen enkel beest behandeld te worden, zei Tom.


    Elk beest wordt zo behandeld, zei mijn grootvader. Hij had zijn geweer nog steeds aan zijn schouder, schietklaar, de loop wees naar de grond net boven mij en de bok, alsof hij ieder moment weer kon schieten.


    Zo zijn we nog nooit met een hertenbok omgegaan, zei mijn vader. Nooit van ons leven. Nooit, al die keren dat we hier gejaagd hebben.


    We hebben het altijd zo gedaan.


    Niet waar.


    Jij denkt dat je buiten schot kunt blijven. Jij denkt dat het jou niet raakt. Jij denkt dat je er een moraal op kunt nahouden.


    Nog meer gefilosofeer.


    Toen glimlachte mijn grootvader. Glimlachte tegen mijn vader. Zo had ik het hem nog nooit zien doen. En toen draaide hij zich naar mij toe, nog steeds glimlachend, en wees naar me met zijn geweer. Tijd om dat hert te ontweiden, zei hij.


    Ik dacht dat hij de trekker over zou halen. Ik versteende, puur instinctief, en mijn vader en Tom versteenden ook, en wachtten. Wat er ook zou gebeuren, zij zouden zich er blijkbaar niet mee bemoeien.


    Maar er gebeurde niets. Mijn grootvader wachtte alleen maar, met zijn geweer op me gericht, en ik liet de hertenbok los, trok mijn arm onder zijn hals vandaan. Ik had gemerkt dat mijn been om hem heen lag, de hiel duwde in zijn buik alsof hij in een stijgbeugel zat. Ik maakte mezelf los en knielde in de aarde.


    De bok had zijn ogen nog open, en hij zag er niet dood uit. Enkel verdoofd, stilgezet, maar zijn snuit leek de snuit van iets wat leefde, wat nog steeds de wereld in zich opnam.


    Ik schoof over de grond tot ik voor hem zat, met mijn rug naar de mannen toe. Ik voelde hoe het geweer van mijn grootvader nog steeds op me gericht was. Ik draaide mijn mes met het lemmet omhoog en zette de punt midden in de buik van de bok, witte vacht, en ik lette op dat ik niet te diep sneed. Iets dieper en ik zou in die bleekgroene maag snijden, en dan zou er gal uit komen.


    Ik keek recht in de zonsondergang, heuvelafwaarts langs die brandgang, en de zon lag vadsig aan de horizon en brandde heet in mijn gezicht en het briesje was verdwenen. Ik wist niet waarheen. Ik sjorde voorzichtig aan het mes en de huid spleet open en er kwam geen bloed op de witte haren. Ik hield het mes laag, evenwijdig aan de snee, mijn vuist had ik lager tegen die buik gelegd, zodat alles bovenin bleef zitten, en toen de huid een paar centimeter openspleet vulden de ingewanden het gat, breekbare vliezen, glibberig en boordevol in het licht maar ik was half verblind door de zon en maakte me zorgen dat ik het niet zou zien als de mespunt een vlies raakte, dus liet ik mijn linkerhand onder het mes glijden, mijn vingers streken liefkozend over de ingewanden, net onder de spieren, en net daarboven gleed het lemmet.


    Een ritueel. Dat maakt het gruwelijke normaal. Ik begon al gewend te raken aan dit ontweiden, vond het gemakkelijk, voelde niets meer voor de hertenbok, voor het leven dat ik had afgepakt. Dat ik hem een paar minuten terug had gedood, lag al ver in het verleden, afgeschermd. En ook de mannen kalmeerden. Ze praatten niet meer, stonden daar gewoon en keken naar wat ze al honderd keer eerder hadden gezien en zelf hadden gedaan, sinds de dag dat ze een man waren geworden.


    Het geluid van scheurende spieren en vacht, al wat verweven was uiteen getrokken, het scherpe lemmet gleed er makkelijk doorheen. Al het verborgene kwam bloot te liggen, zo zitten we allemaal in elkaar, een mens verschilt niet zo veel van een hertenbok. Tot het borstbeen, de ribbenkast, het klapstuk, daar hield ik op met snijden.


    Ik veegde mijn mes af aan zijn vacht en stak het terug in de schede, en toen trok ik die buik open, met beide handen trok ik de spieren opzij, een donkere grot vol warmte en stoom en wanden van bloed en botten, en het had eruit moeten lopen, naar mij toe, maar de buik van de bok lag omhoog en daarom gebeurde dat niet.


    Ik greep zijn achterpoten en ging met één voet op de kolf van mijn geweer staan, om het tegen te houden. Ik zwaaide die poten recht de hemel in en gooide me ertegenaan en ditmaal draaide de bok zich niet terug. Ditmaal rolde ik hem omver, eerst de achterbout, daarna buik en borst en toen stapte ik naar voren om zijn voorpoten te pakken en die ook om te draaien, en ik trok aan zijn gewei om zijn kop om te keren.


    En ik knielde, met mijn rug naar de zon, de bok en de mannen voor me, en toen ik die grot opnieuw opende verfde het laatste licht van de dag alles regenboogkleurig. De maagzak was de grootste bol, grijsgroen met parelkleurige vlekjes, de donkerrode hompen van de lever, een onmogelijke vorm en plek. De darmen waren gelige, knobbelige koorden. Het middenrif glinsterde, een flinterdunne wand. Het gleed allemaal naar me toe, stroomde over mijn knieën. Wat een lucht.


    Ik gebruikte mijn mes om het middenrif in een grote boog open te snijden, de dunne glinstering viel weg en longen en hart en ribben kwamen tevoorschijn, ik sneed de slokdarm door en voelde tussen de darmen naar de dikke darm, een stijve buis, hief die omhoog naar het licht en sneed hem doormidden, daarna perste ik hem tussen mijn vingers om de donkere klonten eruit te krijgen, tot hij helemaal plat en glad en leeg was.


    Ik sneed de grote ader en de slagader die naar de lever liepen door, deed mijn mes weer in de schede en stak mijn handen diep naar binnen en schepte met twee armen alles naar me toe, alsof ik deeg zorgvuldig kneedde, mijn vingers duwden vliezen uiteen, maar opmerkelijk weinig zat aan elkaar vast. Die organen leefden apart van de rest van het lichaam, in hun eigen wereld. Met mijn gezicht tegen zijn vacht, zijn geur en zweet mengden zich met andere dampen, en mijn armen wroetten in een leegte die niets met hem te maken had.


    Mijn handen gleden tastend langs de wanden, en ten slotte was alles glad en ik schoof achteruit op mijn knieën en trok het allemaal het stof in.


    Lever bewaren, zei mijn grootvader. Laat die lever niet op de grond komen.


    Ik lette erop dat die donkere, rode hompen boven op de massa bleven drijven, een massa die een wezen was geworden, een schepsel op zichzelf. Iets wat uit de oceaan naar boven was gehaald, glad en enkel door vliezen beschermd, op een of andere manier naar deze droge helling vol klitten en doorns gebracht. Ingewanden als tentakels.


    Ik zou het hier achterlaten, het oppervlak zou uitdrogen en rimpelen en het zou leeglopen en uit elkaar worden getrokken en opgegeten door coyotes en mieren en alle andere beesten, maar ik wist dat ik eerst een stuk van de lever moest opeten. Ik moest er als eerste van eten. Ik keek op en zag de drie mannen staan wachten. De ondergaande zon kleurde ze goud en rood, hun gezichten waren niet langer wit, het landschap vloeide in ze over. Mijn grootvader had zijn geweer nu laag in een hand, niet meer op zijn schouder. Van zijn gezicht vol plooien viel niets af te lezen, leeg, zielloos, hij wachtte alleen maar.


    Met mijn mes sneed ik een homp af, een homp zo groot als mijn vuist. Het moest minstens een handvol zijn. Hoe kende ik die regel, en was het wel een regel? Of kwamen we daar, onvermijdelijk, ieder voor zich achter?


    Ik knielde neer voor die hertenbok, voor de mannen, en bracht de rauwe lever naar mijn mond. Hij was nog warm toen ik erin beet, en gaf geen weerstand, alleen maar hete brij die naar bloed smaakte. Ik voelde dat ik ging kokhalzen maar hield het tegen en kauwde en slikte en nam nog een hap en dacht aan de dode, hoe ik zijn lever zou opeten en ik voelde gal opkomen, mijn borst en keel begonnen te schokken, maar ik hield het binnen en slikte weer en ik proefde het ingewand van ieder mens en ieder beest, ik proefde dat we gemaakt waren van dezelfde vergeten stof, onvoorstelbaar oud, van toen de eerste wezens uit de oersoep kropen. In mijn mond de smaak van zeewater en nageboorte, herinnering aan waar we vandaan kwamen. En waarom had ik dit niet gedaan nadat ik de stroper had gedood? Het was hetzelfde. Het was allemaal hetzelfde, en ik had zijn lever moeten proeven, en daarna zijn hart.


    Ik propte wat er over was van de lever in mijn mond en dwong mezelf het op te eten. Een filter voor gif. Ik wist niet of die smaak ooit zou verdwijnen.


    De zon was ondergegaan, de mannen stonden te wachten, in de schaduw maar nog steeds roodgekleurd. Ik moest nog altijd het hart opeten.


    Het middenrif hing aan flarden omlaag, de longen leken te schuimen, rood, tegen oranje aan. Alsof onze adem schuim was, herinnering aan de zee, aan onze oorsprong. En het hart hing op zijn plek, stijf en witgemarmerd, duizenden motiefjes over het oppervlak, al die draden van spier en bloed en vet.


    Ik greep dat hart met één hand vast, stug en rubberachtig, hetzelfde formaat en dezelfde vorm als een mensenhart, geen verschil. Met mijn andere hand hield ik het mes vast, ik stak het naar binnen en omhoog, op zoek naar de grote slagaderen en aderen, en ik sneed erdoorheen, lianen in een dichtgegroeid bos. Ik sneed ze allemaal door en weer liep er bloed over mijn vingers, heet bloed zonder einde. Ik trok het hart los, hield het omhoog in de lucht en draaide het rond zodat het op de grond leeg kon lopen, het bloed was zwaar en dik en maakte een plas in het stof.


    Heersen. Een hart, nog warm, in de lucht omhooghouden en er een hap van nemen. Bewijs dat alles voor ons geschapen is, om door ons benut te worden. Een echo door de eeuwen heen, steeds herhaald en bevestigd.


    Ik zette mijn tanden in die hartzak en hij was zo glad en rubberachtig dat ik hem hard tegen mijn gezicht moest duwen. Mijn tanden waren hier niet voor gemaakt, niet scherp genoeg, dus schudde ik onder het bijten met mijn hoofd, rukte aan de spieren. Mijn mes viel op de grond en ik hield het hart in beide handen, en ik werd weer een beest, ogen dicht, zwoegende kaken, in mijn mond de smaak van bloed en vlees.


    Nu ben je een man, zei mijn grootvader.


    Nu ben je een man, zei mijn vader.


    Ik liet het hart vallen en het rolde weg en ik kauwde tot ik kon slikken, en ik voelde dat mijn leven begonnen was. Elf jaar oud en nu was ik een man. Van voren zat ik onder het bloed. De zon was onder en de schaduwen werden donkerder en de nacht was één grote omhelzing, waarin alle dingen met elkaar verbonden raakten.


    

  


  
    X


    Het beest vormt de mens. We drinken het bloed van Christus om weer dieren te worden, om kelen open te rijten en bloed te drinken, te baden in het bloed, vlees te verslinden, ons te herinneren wie we zijn, ver in het verleden te blikken en ernaar terug te keren. We stellen onszelf gerust. De Geboden zijn niet na te leven, we kunnen enkel falen, dus hebben we iedere zondag die geruststelling nodig; dat we ons wezen niet zijn kwijtgeraakt.


    Ik slikte dat hart door en was genezen. Een generatie was afgerond, nu kon ik mijn vader en grootvader recht in de ogen zien. Maar er was nog meer te doen. Mijn gezag was nog niet volledig. Ook de mannelijkheid van de bok moest worden verwijderd, en dat was het lastigste, zeker in het afnemende licht, het werd snel donker.


    Ik raapte mijn mes op en knielde neer voor zijn kruis, trok zijn poten wijd. Nu sneed ik omlaag, vanaf zijn buik naar zijn anus. Ik greep zijn ballen vast en trok, toen sneed ik ze kort op de huid af, smeet de ballen de struiken in, verstrooide hem, de vergetelheid in. Ik vilde de huid van de binnenkant van zijn dijen en trok de schacht van zijn penis af, alleen het dunne stompje binnenin, als een rattenstaart, liet ik zitten, alle vacht was ervanaf.


    De lucht was vol vliegen nu, satellietjes in het zwakke licht, altijd klonk er waanzin door in het geluid dat ze maakten, ik raakte er onrustig van. Ik sneed voorzichtig door de spieren naar het heupbeen toe. Ik moest de blaas vinden, maar zorgen dat die niet scheurde. Urine zou het vlees bederven.


    Ik kon niet begrijpen waarom de blaas zo verborgen was komen te liggen. Wat was het idee, de gedachte erachter? Ik bleef maar snijden, maar kreeg hem niet tevoorschijn. Ik stak mijn vingers naar binnen, achter het vlees en tussen de botten, waar het anders aanvoelde dan het eruitzag, en zocht blindelings, ik hoopte dat hij klein zou zijn en dat ik hem door het gat waar de penis had gezeten kon trekken, maar hij was groot en vol en nog altijd warm.


    Ik hield mijn gezicht er vlakbij, de vliegen landden op mijn wangen en hals en ik kon niet zien waar ik mee bezig was, het werd steeds donkerder en mijn handen zaten begraven in de bok, maar ten slotte wist ik alle vliezen rond de blaas los te krijgen en voelde hoe die in mijn hand gleed.


    Ik sneed voorzichtig om de anus heen, en toen trok ik alles door het gat tevoorschijn: de dikke darm, blaas, en penis, die ik met één hand in zijn eigen, kleinere gaatje moest duwen terwijl ik trok met de andere hand; het dunne rattenstaartje verdween.


    Met twee handen droeg ik het geheel voorzichtig weg en gooide het in de struiken, bij het vlees vandaan. Toen ging ik terug voor de longen, schepte de schuimige rotzooi eruit en smeet die bij handenvol in de bosjes. Ik tastte langs de ribben om te kijken of ik iets vergeten was.


    Nou, zei mijn vader.


    Ja, zei Tom. We moeten maar eens naar de truck.


    Dus verlieten de mannen me. Ze liepen omhoog langs die brandgang, slinkende gedaanten, donkere vlekken in het omringende duister, en ik was alleen. Ik liet mijn handen langs de binnenkant glijden, maar alles was nu glad, aan het uitdrogen. Het opdrogende bloed kromp samen om mijn handen, een strakkere, tweede huid.


    Ik stond naast de bok en keek omhoog naar de hemel, diepblauw, de sterren verschenen, de Poolster laag en helder. Nu was ik een man. Deze brandgang en deze helling waren heilig, het offer was gebracht, het ritueel voltooid. Maar het was nog beter. Ik zou willen dat ik dat moment kon herbeleven. Een nieuw begin, een soort onschuld, je oude leven, je oude zelf weggebrand. Willen we dat niet allemaal? En hoe vaak maken we het mee in ons leven? Het moment duurt nooit lang genoeg.


    Alles was volmaakt. Enkel de plek waar ik nu was bestond, en de hertenbok op de grond naast me was mijn bok, en ik had gedaan wat er van me gevraagd was, mijn werk was gedaan, enkel het licht van dat diepe blauw en van de sterren, geen teken van andere mensen behalve dit pad, een baan die door de struiken gesneden was, deze helling en zelfs de hemel boven me waren van mij. Ik weet nog hoe ik mijn armen uitspreidde die nacht, het voelde of ik ze eindeloos ver kon strekken. Als ik mijn vuisten dichtkneep en ze naar me toe trok, dan kon ik bergen verbuigen, richels omlaag doen komen. De hele wereld binnen mijn bereik.


    Die nacht was van mij. De mannen zouden omhooglopen langs de brandgang, langs de splitsing naar de suikerdennen en de truck. Dan zouden we naar het kamp rijden en de bok met zijn kop omlaag naast de dode hangen, en ik zou de huid van het achterdeel villen en mijn vuist tussen de huid en vlees stompen. Dat zou ik in lantaarnlicht doen, en we zouden laat avondeten, en ik zou uitgeput in slaap vallen. Ik had niet geslapen tijdens het middagdutje, of vorige nacht. Ik ging op mijn rug op de aarde liggen en voelde mezelf al wegdrijven, de slaap omsloot me, hield alle geluid tegen, maar toen hoorde ik de truck starten, gedempt en ver weg.


    Duizelig stond ik op. Geen eten, geen water, geen slaap. En het gevecht met de bok, ik had moeten worstelen en met mijn mes zijn hals af moeten snijden. Mijn schouder deed pijn waar die tegen de grond was gekwakt. De gifsumak verspreidde zich steeds verder, een plaag. Ik bleef krabben, en dat maakte het alleen maar erger.


    Ver weg zag ik hoe de boomtoppen even oplichtten in de koplampen. Bomen hoger op de berg, hoger dan de bergweiden. Het gegrom van de truck klonk heel zwak. De richel liep in een soort boog, ik kon er niet langs kijken en hij hield alle geluid tegen, vervormde het, waardoor de truck enkel vager klonk. En toen zag ik opnieuw de boomtoppen hoger op de heuvel wit oplichten, en dat was mis.


    Deze brandgang liep maar tot boven aan de bergweiden, niet hoger. De koplampen hoorden niet van me weggedraaid te zijn. Ze hadden door de lucht boven me moeten zwaaien, de richel doen oplichten en het geluid had dichterbij moeten komen.


    Wat doen jullie? zei ik hardop. Het geluid van de truck was niet langer constant, klonk enkel soms nog even op, werd onderbroken, vervaagde.


    Ze lieten me achter. Mijn vader en grootvader en Tom reden zonder mij en mijn bok terug naar het kamp.


    Ik zocht naar mijn geweer, vond het, nog steeds vastgehaakt, maakte het los en veegde het stof en bloed aan mijn spijkerbroek af. Toen rende ik omhoog langs de brandgang, geen maan, heel donker was het nu, de weg was een iets lichter zwart tegen het donkerder zwart, een beeld op mijn oogleden als ik knipperde. Geen kans dat ik ze in zou halen, maar toch rende ik, want er was niets anders dat ik doen kon.


    Ik zwoegde die heuvel op, mijn benen gloeiden, ik schraapte langs de struiken naast me en zwenkte toen weer opzij tot ik boven aan de boog was, waar de berg achteruit zakte en de weg niet langer omhoogliep, en ver weg op een andere helling zag ik het wit van de koplampen, zwak verlichte struiken, en een glimp rood.


    Ik laadde een patroon in de .30-.30 en schoot op de plek waar ik de achterlichten had gezien. Ik dacht er niet bij na. Ik schoot gewoon. Ik was zo kwaad. En het geweer sloeg hard tegen mijn schouder. Dat had ik niet gevoeld toen ik op de bok schoot, maar nu voelde ik de kracht van de klap, niet beschermd door de opwinding van het doden, en mijn oren waren verdoofd en ik rook zwavel en de truck bleef onbewogen doorrijden.


    Daar stond ik te hijgen. Ik kon niets horen, enkel het opkomende geruis in mijn eigen hoofd.


    Gestrand op deze helling, verlaten door mijn eigen soort. Onder me rolde de donkere massa van de berg. Kwaadaardig stonden de struiken om me heen, te kijken en te wachten.


    Ik was te kwaad om me te bewegen. Versteend van ongeloof.


    Maar de truck kwam niet terug. Hij was in de volgende bergplooi verdwenen, en de temperatuur daalde snel, en ik droeg enkel een T-shirt en de hertenbok lag uitgespreid over de weg en het kamp was mijlenver weg.


    Ik wist niet wat ik doen moest, maar ik liep terug langs de weg omlaag, naar de bok. Ik had geen keuze. Ik moest proberen de hertenbok naar het kamp te dragen.


    Ik vond hem op de weg, een schaduw tussen andere schaduwen, een maanloze nacht, en ik knielde voor die holte, lette op voor de hoop ingewanden. Ik tastte over de grond op zoek naar mijn mes, ik moest kruipen als een blinde, mijn vingers gleden door het stof tot ik het lemmet vond. Ik veegde het af aan mijn spijkerbroek en toen pakte ik zijn achterpoten. De achillespees en de klier met geurstof, gekmakend bitter, en ik sneed in het gat tussen bot en pees, een natuurlijke holte, met niets dan dunne vacht overdekt. Zo maakte ik beide achterpoten schoon en pakte toen de voorpoten. Die brak ik bij de ellebogen, tot het bot eruit stak, en ik schoof elke voorpoot door een achterpoot, zodat het hert een rugzak werd. Die uitstekende botten gleden erdoor en bleven aan de achillespezen haken.


    Ik stak mijn mes in de schede, hield mijn geweer in de hand, en ging naast de hertenbok liggen, met mijn rug tegen zijn buik, en ik liet zijn aan elkaar gehaakte poten over mijn schouders glijden, trok zijn hals en kop en gewei over mijn borst, dicht tegen me aan. Toen duwde ik mezelf op van de grond, tot ik zat, en stond moeizaam op.


    De bok woog meer dan ikzelf. Misschien wel vijftig kilo, zelfs zonder de ingewanden, en het gewicht drukte als een steen op me. Hard en onbuigzaam en echt. Ik zette een stap vooruit, de heuvel op, en toen nog een, en mijn benen trilden, mijn rug kromde zich. Ik zou dit nooit een paar kilometer volhouden.


    Maar ik probeerde het. Ik bleef doorlopen, voorovergebogen zette ik het ene been voor het andere. Zijn kop en gewei sloegen tegen mijn borst, een nieuw beest, met een mens versmolten, samen liepen ze, deelden adem en bloed. Uitgehold, maar zijn huid en hoeven en gewei beschermden de menselijke naaktheid en zwakheden. Wat zou daarvan komen? Als ik het haalde, al die kilometers naar het kamp, zou ik dan hoeven krijgen?


    Ik geloofde dat ik dat beest kon worden. Zo voelde ik dat. Ik was nog een kind, en dus was mijn bestaan nog onbegrensd. Alles was mogelijk. Gedaanteverwisseling. Verlangen en wil en wanhoop zo sterk dat ze de vorm van het lichaam konden veranderen tot een waarachtiger gedaante. Mijn benen werden dunner bij de kuiten en mijn voeten werden harder, krompen, en mijn dijen werden steviger en verdraaiden bij het gewricht. Ik kreeg een richel op mijn schedel en er groeide bot, mijn nek werd dikker, voor het gewicht. Het haar op mijn armen werd ruwer, dichter, vervlochten, mijn huid verstevigde tot een vacht. Alles klonk luider, dichterbij, nauwkeurig en precies, de geur van iedere plant afzonderlijk, ogen die licht in de schaduw zagen. Alle gedachten verdwenen, de wereld kwam ervoor in de plaats. Een ongehoord directe wereld; eindelijk maakte ik er deel van uit, stond ik er niet langer buiten. De vloek der mensheid is het verlies van de wereld, gedachten zorgen dat we er los van staan.


    Geen twijfels, geen aarzeling, enkel instinct. Ik was volkomen anders dan de hertenbok. Ik maakte geen deel uit van de nacht. Ik kende niet ieder geluid en iedere beweging, de meeste geuren in de lucht rook ik niet. Ik had geen vacht om me te beschermen.


    Als ik van gedaante had kunnen veranderen, had ik die last kunnen dragen. Maar ik bleef een zwak mens, ik stokte en viel opzij tegen de grond, boven op de bok; die rugzak van vlees was nog steeds warm.


    Ik duwde zijn kop en gewei weg en schoof zijn poten van me af en stond op en wist niet wat ik doen moest. De nacht was zwart, waarachtig zwart, de sterren schenen helder boven me maar wierpen geen licht op de grond. Door een onmogelijke afstand gescheiden, deze lage wereld verloren voor het licht.


    Ik greep dat gewei en trok de bok verder, sleepte hem over de grond, de heuvel op. Ik liep achteruit, voorovergebogen, trok met al mijn kracht, zo doolde ik over deze duistere aarde, een slap, zwaar lijk voortslepend.


    De hel is niet wat we ons voorstellen, dichtbevolkt en druk, overal martelingen en vlammen, rondspringende gedaanten die voor afleiding en vermaak zorgen. De hel is eenzaam. Allemaal moeten we ons voortslepen over een eindeloze, kale, donkere vlakte. De hel is een karwei zonder einde. Het was al bijna onmogelijk om dit lijk zelfs maar een paar meter verder te slepen, enorme pijn in mijn rug, en toch zou dit de hele nacht duren, en verwarrend veel nachten erna, de tijd zou vervagen en de jaren en levens zouden voorbijvliegen. Ten slotte zou ik me langs de geologische tijdschaal bewegen, de bodem zou onder mijn voeten vervormen, bergen zouden verrijzen en verweren en verdwijnen en nog zou ik aan het slepen zijn en ieder moment zou te veel zijn, ieder moment ondraaglijk. De hel is de tijd die weigert te verstrijken en de gruwzame hoeveelheid die nog verstrijken moet.


    In de hel slepen we ons eigen lichaam voort, de last van al wat we geweest zijn, we slepen het achteruit en zien niet waar we heen gaan, net zoals tijdens ons leven. Richtingloos, blind, zinloos. Ons lijden leidt nergens toe, er valt geen betekenis aan te geven. We slepen ons enkel voort.


    Het lichaam bleef haken aan wortels en bosjes en stenen. Er moest gesjord en gerukt worden, maar geen rug meer over, gloeiende dijen, en elke keer als de last weer begon te schuiven was de weerstand groter, de grond als een poortwachter die je niet binnen laat.


    Het eerste zintuig dat we in de hel zullen kwijtraken is ons zicht, want dat was ons tijdens ons leven het dierbaarst. We hebben het net lang genoeg om de sterren boven ons te zien, en te ontdekken hoe ver weg die zijn. Eindeloos veel nachten lang denken we dat ze misschien dichterbij zullen komen, denken we dat we ze misschien kunnen bereiken. Ze worden ons tot vaste troost, en zonder dat we dat willen, beginnen we ze als onze bestemming te zien. Ze bieden ons een uitweg, een ander oord, en dan lijken ze weer vager, niet zo scherp, en dat duurt zo lang dat we niet meer weten of de sterren ooit scherper waren, maar ons verlangen ernaar zal er niet minder om zijn; dan opeens zijn ze helemaal verdwenen, gewoon weg, nergens licht en we weten niet of we nog zien kunnen, of niet. Dan wrijven we ons in de ogen, porren wat rond en proberen ze weer tot leven te brengen, maar onze handen zijn gebonden.


    Dan richten we ons op het geluid, het slepen van dit lichaam over de ruwe aarde. En omdat we verder niets hebben, bouwen we van dat geluid een wereld op. Al wat ik horen kon op die heuvel was het schuiven van vacht over de aarde, zwaarte, alomvattend gewicht, maar dan breekt het geluid uiteen en kleine steentjes beginnen te schuiven, schrapen langs puntige rotsen, richeltjes als uitstekende ruggengraten, ze trekken de vacht open, een scheurend geluid, en we weten niet wat we voorttrekken, een beest met stugge haren of ons eigen lichaam, want het scheurende geluid is het onkenbare geluid van de angst. Hoeven over de grond, die zouden we toch moeten kunnen horen, die maken toch een spoor, maar er zijn duizenden korreltjes aarde en honderden steentjes en soms sleept het lichaam over graspollen, het schuift langs wortels en struiken, zo veel geluiden tegelijkertijd dat we ons erin verliezen. Het geluid zelf is een hellelandschap, nergens een uitweg, en nu slepen we ons door twee werelden die zich steeds verder scheiden, de wereld van de tastzin en de wereld van het geluid, het lichaam dat we voortslepen vervaagt, misschien is het niet langer van onszelf.


    Tastzin. Voelbaar gewicht en inspanning, en die eindeloze nacht werd steeds kouder, alle warmte verdween en de zon zou nooit meer opkomen. Een gedempte wereld, blind en geluidloos, maar niet afstandelijk. Pijn en niets om je op te richten dan die pijn. Het lichaam faalt, bot schraapt langs bot, spieren splijten, en zenuwen lichten op aan onze donkere hemel. Het lijkt wel of we weer kunnen zien, maar nu schouwen we in onszelf, heldere plekken waar het schraapt en scheurt, in dunne lijntjes schiet het voorbij, een bonzend patroon, een rood netwerk van pijn, en doordat we het zien nemen we er afstand van, voelen we het niet ten volle, en we denken dat we het wel aankunnen, maar dan wordt alles weer donker en nu kennen we ieder patroon, iedere flitsende verbinding, maar we voelen enkel dat gebons, we kunnen niks zien. Pijn. Het gevoel van steeds weer verse pijn. En er is geen ander zintuig. Smaak en geur waren onbelangrijk tijdens ons leven, en ze zijn onbelangrijk in de hel. We zijn ze vergeten. En al blijven we achterwaarts lopen, de last voortslepend, we zijn ons er niet meer van bewust want we verliezen ons in onszelf, iedere hel is afgesloten en privé.

  


  
    X


    Koude nacht, de lucht daalde om me heen neer. Ik voelde hoe die dunner werd onder het afkoelen, en ik wilde me ertegen beschermen. De enige manier om het warm te krijgen was die bok verder slepen, maar ik had er de kracht niet meer voor. Ik trok nu met korte rukjes, het lukte me niet meer om de beweging vloeiend te houden.


    De hertenbok was te groot. Ik trok aan dat gewei, maar de rest van zijn lichaam was een vormeloze, uitgerekte massa, ik kon zijn achterdeel niet meer zien, het liep over in de grond, er groeiden scheuten uit die zich vastzetten in de aarde. Wortels van vlees die zich om de stenen krulden. Onmogelijk los te krijgen. In duisternis gegroeid, onder een zwarte zon.


    De nacht was voor mij een onzichtbare dag. Zijn nek rekte uit toen ik eraan trok, zijn lichaam strekte zich en schoot toen weer terug. Mijn stappen gingen nergens naartoe en ik was volkomen de richting kwijt. Een eeuwigheid.


    Ik zou het niet halen. Nu huiverde ik van de kou, ik was klam van het afgekoelde zweet, mijn T-shirt was dun. Ik liet zijn gewei vallen, een hol geluid dat niet van hier kwam, richtingloos, mijn lichaam boog, en ik zette het geweer voorzichtig neer in dat rek, waar ik het niet kwijt zou raken, en haalde mijn mes uit de schede. Ik moest zijn achterste deel eraf snijden, het deel dat in de grond geworteld zat, en dat moest ik snel doen.


    Ik knielde voor hem neer en sneed door vacht en vlees heen, onder aan zijn ribbenkast, waar hij het smalst was. Ik trok het vlees strak en rukte het lemmet omhoog.


    Ik duwde door de dikke spieren van zijn rug tot het lemmet het bot raakte. Ik stond op en sprong over hem heen, het donker maakte me lenig, als een kobold of een duivel, en schopte tegen zijn ruggengraat. Zijn rug was als rubber, weerbarstig als een wortel, onmogelijk kapot te rammen. Dus knielde ik neer en nam het mes in beide handen, met het lemmet omhoog, stak het laag in de dikke spieren, rukte het omhoog.


    In het donker veranderde hij, kreeg een andere gedaante, hij wilde niet doormidden gesneden worden. Onder ons rolde de helling voort, steeds steiler werd die, en ik hield me vast aan dat mes, sneed een geul.


    Steeds kouder werd de nacht, nooit zou de zon meer opkomen, vlees dat doorgesneden was en dikker werd en weer werd doorgesneden, het leek of ik niet verder kwam. Zijn rug was eindeloos, dus ik moet er overal gaten in gemaakt hebben. Maar ten slotte kwam ik aan het bot, en ik legde mijn hand op zijn ruggengraat en aan beide kanten zat geen vlees meer en ik voelde de ruwe schijven tegen elkaar aan liggen.


    Ik hield mijn hand op die plek, de enige oriëntatie in de nacht, en duwde de punt van het mes in de naad tussen de schijven. Al het kenbare huist in botten. Ieder beeld, elke herinnering en gedachte, elke aanraking ligt in die botkabels en kan makkelijk losgewrikt worden. Een ziel is het mechaniek achter ons denken. De hel is een plek waar alles ontmanteld wordt, alles bloot ligt, enkel bloed en botten en dood vlees blijven over, in stukken liggen we in het duister, nooit worden we weer heel. Ik wrikte heen en weer met mijn mes en voelde hoe de schijven van elkaar kwamen, er kwam ruimte tussen, steeds dieper stak ik in dat koord dat ons met de wereld verbindt, die wereld misschien wel schept.


    We weten niet wat maakt dat iets leeft. Een ruggengraat en hersens met een pomp eraan en zuurstof erin, maar dat is niet genoeg. We kunnen het allemaal terug in elkaar zetten en toch komt er nooit een gedachte uit, en misschien is dat wel onze taak in de hel, in elkaar zetten wat we zo vanzelfsprekend vonden. Tastend langs de grond, op zoek naar een ontbrekend onderdeeltje, één bepaalde klomp los vlees waar de levensvonk in huist.


    Ik stak het mes in die ruggengraat en wrikte met het lemmet tot alles doorgesneden en verloren was, nog maar een paar strengen vlees verbonden zijn ene helft met de andere. Die zaagde ik snel door, mijn mes wroetend in de grond, en eindelijk was ik los.


    Vlug greep ik mijn geweer en begon ik aan dat gewei te trekken, voordat hij weer aan elkaar kon groeien, of zijn bovenste deel wortel kon schieten. Hij was nu lichter, de helft van zijn gewicht was verdwenen, weer sleepte hij over de aarde. Maar nog steeds was hij zo zwaar dat ik met twee handen moest trekken, achteruit lopend, mijn geweer tussen zijn gewei geklemd.


    Ik zwenkte de bosjes in, ze krasten langs mijn zij, ik veranderde weer van richting, mijn hielen groeven in de grond, zijn dikke vacht maakte een geluid als van zeildoek. Steeds maar verder slepend in de duisternis, en dat slepende geluid nam alles over. Het was nooit constant, stopte even na elke voetstap, vertraagd en verzwaard, steeds korter en hij werd zwaarder, wist op een of andere manier groter te worden, of te verdichten. Dertig kilo dood gewicht misschien, maar het voelde zwaarder, ik had niet geweten dat deze weg zo lang was. Ik was nog niet eens bij de splitsing, boven aan de bergweiden. De eerste koude luchtstoot kwam langs de weg omhoog, het was niet langer windstil.


    Geen warmte meer over, en de wind kwam de overblijfselen weghalen. Mijn rug gebogen en verstijfd. Toen ik omlaag keek dacht ik dat ik zijn ogen kon zien, een groen licht diep vanbinnen, nachtzicht dat nog licht gaf, zo zwak dat ik het me misschien enkel verbeeldde, met een ogenblik was het weg, maar toen was het er weer, een vaag sterrenstelstel in de verte, groen of misschien blauw, ik zag twee stelsels, beide ogen, want ik hield zijn gewei zo vast dat hij me aankeek, alsof we een afspraak hadden en ik hem steeds dichterbij trok, terwijl ik zelf wegliep.


    Samen zweefden we door de ruimte, satellieten die om iets onbekends heen draaiden, de berg zwaaide onder ons heen en weer. Steeds sneller draaiden we en ik zag niets meer behalve die twee sterrenstelsels, helder en vaag als dromen, een helse bekoring, bedoeld om af te leiden, een belofte uit de afgrond. Verbonden met een enorm gewicht, dat mijn einde zou betekenen.


    Weer groeide hij, weer schoot hij wortel, onzichtbaar in het donker, lange, dikke scheuten in de aarde; steeds langzamer schoof hij over de grond, door die afleiding was het onopgemerkt gebleven, en toen hoorde ik de eerste verkenner, de snelle vlucht van een vlieg. Het geluid kwam plotseling en was veel te hard, en ik vroeg me af of het er al die tijd al was geweest. Ik wist het niet. Nu kon ik hem zien, en ook andere, ze maakten bogen als vallende sterren, blauwgroen als het licht diep in de ogen van de bok, een etherisch licht, een hemelse belofte, eindeloos beduveld door de hel.


    Er zijn geen vliegen in het donker. Weer beduveld. Die horen te slapen en te wachten tot het dag is. Grote ogen, gemaakt van vele lichtspiegeltjes. De hertenbok was dat geworden wat hem verslond. Die ogen waren zijn ogen helemaal niet.


    Nu raakte ik in paniek, ik liet zijn gewei en mijn geweer vallen en rende omhoog door die donkere goot en zwenkte de bosjes in: struikeiken, chamizo, coyote brush, seringen, allemaal door Hades uitgedacht. Ribbelige, geklauwde, scherpe vingers die zich naar me uitstrekten. Ik was elf jaar oud, elf jaar maar, en de gruwelen die ik me voor kon stellen waren nog onbeperkt, maar ze waren directer. Die hertenbok was een demon, die andere demonen kon doen verschijnen en de wereld op zijn kop kon zetten.


    Ik trok mijn mes, en ik hakte in de lucht, draaide me om op die pikzwarte weg en maaide naar alles wat er van achter me kwam. Maar mijn lemmet vond geen weerstand, en dat was nog het meest angstaanjagend. Ik dook op het luchtledige af, op schaduwen die vlakbij kwamen en dan weer verdwenen.


    Je zou kunnen zeggen dat ik dat sindsdien voortdurend heb gedaan, al die jaren, dat er niets veranderd is, dat moment duurt eeuwig voort, herhaalt zich. Maar de wereld is ondertussen doorgesukkeld, de ene handeling volgend op de andere, alsof het allemaal ergens naartoe leidt.


    Ik liep terug omlaag naar de hertenbok, langzaam voortstappend, ik kon de grond niet zien, ik liep op de tast als langs de rand van een afgrond, de oceaan in de diepte, armen uitgestrekt en mes nog steeds in de aanslag. Steiler dan ik me herinnerde, met iedere stap schoot ik omlaag en schuurde over de grond en de rotsen en voelde hoe mijn vingers in het niets grepen.


    De bok lag te wachten. Hij klampte zich aan de aarde vast, groef zich in de rotsen in, ribben en ruggengraat en vlees gingen over in plantenstengels, harde celwanden, doken omlaag, groeven, werden mineralen, steeds harder werden die wanden, breuklijnen en scheuren die omlaag liepen, onder de plek waar ik nu stond. Ik had heel weinig tijd.


    Ik moest die nek doorsnijden. Dat was de enige manier. De nek doorsnijden, zijn gewei en mijn geweer grijpen en wegrennen.


    Een leeg, rafelig gat in zijn keel, tot aan het bot doorgesneden. Daarachter dikke spieren. Weer knielde ik voor dit altaar, ieder altaar in het hiernamaals is een oord van bloed en slachtingen, net als tijdens het leven, en ik gleed door de vacht en in het vlees, sneed alles door wat ik niet zien kon. Ik wachtte erop dat het mes steen zou raken, de gedaanteverwisseling. Een nek die in steen veranderen zou, die mijn mes zou omsluiten en voor altijd vast zou klemmen, omhoog zou komen naar mijn hand en ermee zou samensmelten. Het gevoel van mijn eigen, kristalliserende vlees, mijn bloed dat verhardde, voor altijd in deze houding. Wat betekent het als we verstenen?


    Ik werkte me zo snel als ik kon door die nek heen tot ik het geluid van metaal op bot hoorde en met het mes eromheen sneed, door alles wat er nog verborgen lag. Toen greep ik het gewei en rukte het hard naar achteren. Een krakend geluid, en weer rukte ik en draaide eraan en duwde dat lemmet tussen de wervels en stak ermee en eindelijk kwam het los.


    Een afgehakte kop. Ik moest wel in de ogen van de bok kijken en zien dat het nog steeds twee volledige sterrenstelsels waren, gemaakt van een stof die niet uit kon doven, licht dat van voorbij het bloed kwam. De hertenbok was er nog helemaal.


    Ik lette op dat zijn open nek de aarde niet raakte. Zolang ik hem van de grond hield, zou hij niet opnieuw wortel schieten. Ik hield zijn gewei met één hand tegen mijn schouder en liet zijn ogen de hemel in kijken. Ik wist dat ik er niet meer in moest kijken.


    Zwaarder dan ik ooit gedroomd had, die kop en nek en dat gewei, en ik moest gebukt lopen om langs die weg omhoog te komen, en het was te veel gewicht voor één hand. Het dode gewicht van vlees, onze lichamen zijn zoveel zwaarder dan we denken.


    Ik wist niet wat ik doen moest, ik stond daar voorovergebogen te hijgen, mijn schouder gloeide, maar ik schoof het geweer met de loop naar boven tot het over mijn schouders lag en toen kon ik het gewei met beide handen vastgrijpen.


    Als iemand me had kunnen zien in die duisternis, dan had het geleken alsof ik zijn kop en gewei probeerde aan te trekken, deel van mezelf probeerde te maken, voorovergebogen tot ik een beest was, verscholen voor de mensheid.
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    Jezus in de woestijn, veertig dagen in de wildernis, hij gaat terug naar waar hij vandaan komt, wijst de beschaving af. Zijn voeten verharden tot hoeven, zijn oren steken uit, er groeit een richel langs zijn hoofd, en gaten voor een gewei, zijn botten groeien, en hij laat zich voorover zakken op zijn voorpoten, en merkt dat hij zo makkelijker loopt. Sierlijk vindt hij zijn weg over de rotsen, klaar om met een sprong weg te rennen bij ieder gevaar. De vacht op zijn rug wordt dikker, beschermt hem tegen de genadeloze zon. Diep in zijn opengesperde ogen vormen zich sterrenstelsels, lichtgevend nachtzicht, een tweede dag.


    Onze verhalen over gedaanteverwisselingen zijn eruit gehaald, verdwenen uit de Bijbel die we nu hebben. Waar is Pan, half geit, met de tors van een man en horens van een geitenbok? Waar zijn de zeemeerminnen, half vis? Waar is Medusa met haar hoofd vol slangen? Die verhalen zijn een deel van ons en kunnen niet verdwijnen. De Bijbel is niet af tot wat geschrapt is, weer terug is.


    Jezus verborg zich. En wat hebben wij allen te verbergen, behalve het beest? Hoeven en een gewei en de wereld die terugkeert, een levend landschap. Jezus als een oeros, de stier, dikke, donkere horens, ruige kop omlaag, donderend over de stenen van de woestijn. Of nog lager, op zijn buik, dikke, puntige tenen, zijn tong schiet naar buiten om te ruiken, een pantser op zijn rug, kraaloogjes.


    Ik rook naar de hertenbok. En ook naar bloed. Boog me voorover met mijn gezicht naar de onzichtbare aarde onder me, stapte die duisternis in.


    Onze ruggengraat hebben we van de vissen, vissen waren de eerste gewervelde dieren. En onze benen en armen zijn vinnen. Zo is dat. De longvis is nauwer met ons verwant dan met de meeste vissen. Hij ademt lucht, loopt over het droge, graaft zich in en wacht op de regen, leeft net zo lang als wij. Jezus in de woestijn, hij ging terug tot zijn oorsprong, hij zou zijn armen en benen hebben zien krimpen tot het weer gelobde vinnen waren, gevoeld hebben hoe zijn staart weer aangroeide en de richel op zijn rug compleet maakte. Daarna zou hij zich weer hebben ingegraven, in de aarde, dromend van water.


    Wachten en dwalen en trekken, allemaal vergeten. Ruggengraat strak opgekruld, zo klom ik die heuvel op, droeg ik mijn trofee, en ik hield niet in. We kunnen daarnaar terugkeren. De ene voet voor de andere, zelfs als we geen kracht hebben, zelfs als we moeten slapen en voedsel en water nodig hebben. Toch kunnen we dan doorgaan.


    De aarde had plat kunnen zijn. Als die geschapen is, waarom dan niet in een willekeurige vorm? Dus zijn de zwaartekracht en steile hellingen als kwellingen bedoeld, om ons op de proef te stellen. Voor me rees die heuvel op, en mijn passen waren niet helemaal stabiel, ik gleed een beetje terug, en de struiken schraapten langs mijn gezicht tot ik opzij stapte, dan schraapten ze over de andere kant en ik stapte weer opzij. Ik kon niets zien. De bok staarde de hemel in en voor hem was alles verlicht. Als de wereld zich zomaar gevormd heeft, dan is ze wat ze is. Als ze geschapen is, dan is haar vorm de hel.


    Enkel het geluid van mijn voetstappen, verder niets. Traag zwoegend, en na een tijdje leek het of het de voetstappen van een ander waren, het geluid kon overal vandaan komen. Ik luisterde hoe die ander langs de weg stapte. Hij was steeds in de buurt, maar net buiten bereik. Een schim die je vergeten kon en die je dan weer te binnen schoot. Iedere stap afgerond, duwend, hij droeg iets. Geen vloeiende beweging. Een geluid dat puur uit wil bestond.


    De hel is een hal vol echo’s die nergens vandaan komen. We blikken vooruit in dit leven via ons bewustzijn, nooit constant, geen vastheid, nergens. Een soort schaduw die over de struiken ligt en voortdurend van formaat verandert, en het licht dat die schaduw werpt is voor ons niet zichtbaar. We weten dat de schaduw er is, maar we kunnen hem niet vinden.


    Eerst hoorde ik enkel een schrapend geluid. Maar toen klonk daaronder een zacht geplof, mijn gewicht dat op de aarde neerkwam: bewijs. Vlak naast me liep hij. En toen gleed hij verder weg, naar achteren. Net als mijn huid, los van mezelf, overwoekerd door de sumak, achter me aan wapperend.


    Het geweer als een rek langs mijn nek, koud staal, het bloedeloze gewei van het hert. Zijn nekwervels tegen de mijne, een wezen met twee koppen die in tegengestelde richting keken, aarde en hemel, onze ogen opzij. Een onbenaderbare wachter. Eén paar longen, één ademhaling.


    Soms voelde het of mijn hartslag verdubbelde, er trilde iets mee met het hangende, schuddende ding in mijn borst. Mijn hartslag verspreidde zich in golven, ongeveer op het ritme van mijn voetstappen, laag geluid dat je niet afdempen kan, altijd reikt het verder.


    Boven aan de bergweiden ging de weg steiler omhoog. Mijn tenen groeven als hoeven in de grond. Rare, te dikke kuiten. Een hertenbok heeft geen kuiten, enkel slanke botten en pezen, van boven één en al spier. Bij ons zijn de verhoudingen verkeerd, te grote, wankele voeten.


    Ik liep tegen struiken aan, een dichte, blinde, volgroeide muur van struiken, en dus wist ik dat ik bij de splitsing was. Ik kon totaal niets zien, zelfs niet als ik knipperde en dan naar silhouetten zocht, maar ik draaide me naar rechts en voelde onder me de hobbel in het midden van de weg, begroeid met lage struikjes, en ik stapte opzij, in een wielspoor.


    Die geul bleef ik volgen, sjouwend met die kop. Mijn ellebogen omhoog, gloeiende schouders, vergeleken met de schouders van een bok waren ze minuscuul. Enorme lappen spier die konden springen lagen nu op de weg achter me, los van de rest. Een stel voorpoten en schouders en een ribbenkast en een stuk ruggengraat waren op eigen houtje op pad gegaan, lagen even te rusten op de weg. En verderop lag nog een stel poten, die niet slepen of trekken konden, die enkel vlees de grond in duwden, doelloos.


    Ik kon het niet riskeren ingehaald te worden, ik moest blijven bewegen. De bodem onder me was ongelijk, een spoor, diep uitgesneden door het water. Grote stenen die omhooggekomen waren lagen in het midden op een hoop, en mijn voeten glibberden langs de zijkanten. In de duisternis zou ik niet weten hoe diep ik zat. Misschien volgde ik een kanaal dat zo diep in de heuvel sneed dat de bodem aan beide kanten boven mijn hoofd uitstak, of nog hoger, en ik zou het niet merken. Ondergronds terwijl ik dacht dat ik nog boven de aarde was.


    Maar de helling werd minder steil, de wanden daalden en het spoor vulde zich op. De helling werd flauwer, de geur van suikerdennen en het geluid van de wind in hun toppen, de weg was niet langer een kanaal, en de neus van mijn laars schopte tegen een enorme dennenappel en ik stapte boven op een andere, ging er krakend doorheen; ik was op de plek waar mijn grootvader zijn dennenappels had verzameld.


    Ik moest even uitrusten. Liet me op mijn knieën in zachte naalden en gras zakken en kantelde opzij zodat de geweerkolf de grond raakte en de kop omlaag viel. Ik duwde dennenappels aan de kant en krulde me op in foetushouding, de eerste en laatste vorm. Ik hijgde. De grond was al koud, alle warmte van de dag was verdwenen.


    Hier hadden ze besloten me achter te laten, wetend dat het me misschien niet zou lukken terug te komen, wetend dat de bok op de weg zou vergaan. Ik vroeg me af wat er besproken was. Misschien hadden ze wel niks gezegd. Misschien waren ze gewoon in de truck geklommen en vertrokken.


    Ik kende hen niet, en zij kenden mij niet. Alle vertrouwde gedaanten kunnen vreemd worden. Het gevoel dat we ergens thuishoren, dat is een van de manieren waarop de wereld ons bedondert.


    Er is enkel noodzaak. Ik stond van die grond op omdat ik het koud had, en ik zou doorlopen omdat het kamp de enige wijkplaats was. Ik hees die kop en het geweer weer op mijn rug en probeerde in de duisternis de weg te vinden.


    Het pad was niet duidelijk meer. Mijn voeten schoven door het gras en de grond werd ongelijk en ik was bijna onmiddellijk de weg kwijt. Dit was geen pad. Ik stond stil, luisterde, alsof het pad misschien zou spreken, en zocht naar een soort innerlijk kompas, een vaag gevoel of ik te veel naar links of naar rechts was afgeweken. De lucht kringelde om me heen, altijd verwarrend, altijd misleidend. Met de lucht doet de duivel zijn kunstjes.


    Maar de duivel bestaat natuurlijk niet. Dat willen we alleen maar. We willen dat er iemand de leiding heeft. De hel is anarchie, ieder voor zich hebben we de leiding over alles en niets en nooit horen we andere stemmen. Afzondering is erger dan straf.


    Als ik de verkeerde kant op ging, zou ik nog eens verdwalen en me omkeren en nooit de weg terugvinden. Ik ging naar links, maar bleef laag bij de grond, slepend met de kop van het hert en mijn geweer, streek met mijn vrije hand langs de grassprieten, langs de punten, op zoek naar een holte, een plek waar het gras plat was geduwd.


    Mijn handpalm was een ziener, op zoek naar een onzuiverheid, een spoor door de leegte. Mijn ogen hield ik dicht, alsof dat helpen zou. Dicht tegen de duisternis. Ik verliet me op oudere kennis van de lucht en de aarde.


    En de lucht daalde, en mijn hand gleed omlaag, en het platgetrapte gras vormde een vaag spoor, en ik stond weer op, te moe om de kop op te tillen, ik hield het gewei in één hand, zwaar omlaag gezakt, en mijn geweer in de andere. Een schuifelende gedaante, alleen in het duister, in een droog oord vol doorns en bosjes, een afgehakte kop en een geweer dragend. Was dat dan geen hellelandschap? En het duurde ook maar voort, oneindig lang liep ik over die weg, klom ik de helling op, de velden door, viel ik voortdurend van het pad in de stekels.


    Ik weet niet hoe de duivel eruit zou zien, als hij zou bestaan. Ik denk dat hij mijn gezicht zou hebben, maar de rest zou een andere gedaante hebben, en dat zou niet de gedaante van maar één beest zijn, maar van alle beesten waar we bang voor zijn, een bizarre mengeling. Je zou de duivel nooit helemaal kunnen zien, er is altijd een deel van hem dat verborgen is, verandert. Hij heeft geen vaste omtrekken.


    De gedaante van mijn grootvader stond het dichtste bij mij, zijn gezicht was het mijne, maar vervormd en zielloos, zijn lichaam veranderde voortdurend, je zag het nooit helemaal, angstaanjagend, overal toe in staat. Dichterbij hoefde niet.


    Daar op die weg huiverde ik en naderde hem steeds meer, ik droeg mijn last als een geschenk. Een afgesneden kop om die onmens tevreden te stellen, weer een dag de vernietiging te ontlopen.


    Onder het lopen gebeurde er iets vreemds. Ik begon te denken dat ik kon zien. De wereld lichtte heel zwakjes op, een soort inwendig licht dat ik in de leegte wierp, en toen werd het helderder tot het donkerblauw was, en ik besefte dat het de maan was, nog verborgen achter de bergen kleurde hij een deel van de horizon wit, ver weg aan de andere kant van het dal verschenen de silhouetten van richels en bergtoppen.


    De weg was nu te zien, alle soorten lucht trokken zich terug, werden dun, waren niet langer angstaanjagend. Ik begon sneller te lopen, probeerde warm te worden, ongelooflijk koud, mijn tanden klapperden en ik hield mijn schouders gestrekt omlaag gebogen. Ik wist nu waar ik was, en het was niet ver meer.


    Ik liet me steeds naar voren vallen, strompelend, de weg was duidelijk te zien, het land werd vlakker en er kwam ruimte tussen de bomen die op de heuvel roerloos stonden te wachten, in grote kalmte, geruststellend. Evenwijdig gegroeid, allemaal vertrouwd met de vervormde aarde. De wereld was terug. Een lege berg, geen demonen hier.


    De maan leek op zijn plek te blijven staan onder het bewegen. Massief en dichtbij. Zacht, indirect licht dat alles zichtbaar maakte: de varens bij het reservoir en de wilde druivenranken die langs die hele oever groeiden, steeds van gedaante wisselend, grote bladeren vormden heuveltjes en hekjes, vulden ieder gat, iedere holte, een soort deken die de dode takken en voren in de grond bedekte.


    Hier was ik de enige demon, mijn vracht was een soort heiligschennis in die vredige nacht, voortschuifelend, gekromd onder mijn last. Nu begon ik me te haasten, bijna te rennen, en ik keek over mijn schouder, voelde dat ik gevolgd werd door een deel van mezelf, ik voelde me naakt in dat licht, ik had beschutting nodig.


    Ik rende met het gewei botsend tegen mijn dij, de neus sloeg tegen mijn knie, het geweer stevig in mijn andere hand. Ik kwam langs de ponderosadennen, de donkere vormpjes van hun dennenappels tegen de wittige hemel boven me. Heuveltjes op en bochten om en weer omlaag, het land was ongelijker dan ik ooit beseft had in de truck, het groeide, maar ik begon vaart te maken.


    Mijn laarzen maakten veel lawaai op de grond maar ik voelde me nu alsof ik alles eruit kon rennen, en ik stampte de laatste helling op, naar het kamp, die was steiler dan ik me kon herinneren, en ik bereikte de open plek vlak voor ons bosje.


    Daar ging ik langzamer lopen en zakte op mijn knieën, liet de kop vallen en ging met mijn geweer in het stof naast de weg liggen, net zoals de vorige nacht, ik wachtte en luisterde of ik iets van mijn grootvader hoorde. Ik hijgde, buiten adem, en mijn bloed bonsde, maar ik wachtte tot ik gekalmeerd was en horen kon. Hij had niets met de grond van doen. Dat was het probleem. Die potloodbeentjes maakten geen geluid, en dan die bol erboven, hij kon alle kanten op. Je wist niet wat je zag of hoorde, tot het te laat was.


    De warmte vloeide weer van me af, en ik hoorde niets, en nu was mijn huid glibberig van het zweet, koelde af. Voor me de bomen, het dichtbegroeide bosje waarin de mannen sliepen en de dode wachtte. Ik stond op met het gewei in mijn hand en ging van de weg af, volgde het beekje. De weide er vlak achter was een tweede maan, lichtgevend wit.


    Daar hing de dode zonder zijn zak, schaduwbanden over hem heen. Hij hing aan zijn naakte, bloedeloze enkels. Ik kon hem zien en dan weer niet en dan weer wel, hij schoof tussen de bomen door.


    Hij gebruikte het geluid van het water als camouflage. Ik kon hem niet horen bewegen, enkel de beek, eindeloos. Een geluid dat luider werd toen ik dichterbij kwam, steeds luider tot ik niet eens mijn eigen bloed en adem meer horen kon. De bomen draaiden op hun stronken over de grond, alsof ze vastzaten aan een grote wijzerplaat. Het maakte een zacht geluid, als van rollende stenen in de diepte, maar het kan enkel het water geweest zijn, waar het verder omlaag viel, een diepere poel in.


    Zijn kin zat dicht tegen zijn borst geklemd, hij oriënteerde zich op de boomtoppen, en hij schoof met gemak tussen ze door. Dat was de verzoeking, zo heeft de demon zich altijd bewogen, nooit kijkt hij je recht aan. Schaduwen overal om Jezus heen, en hij moest leren dat het enkel zijn eigen schaduwen waren.


    Ik hield de afgesneden kop van de bok omhoog toen ik tussen die bomen stapte, hield hem als een schild voor me uit, er was hier geen angstaanjagender beest dan ik. Die lichtgevende ogen, dode sterrenstelsels waar het licht in was blijven hangen, en de dode kon niet langer wegglippen, hij zwenkte en bewoog en ging nergens heen, werd door de haken vast op zijn plek gehouden tot ik voor hem stond en de wijzerplaat bewoog niet langer onder mijn voeten en de bomen stonden weer in de aarde geworteld.


    Mijn trofeeën waren gelijkwaardig, hetzelfde, en ik zou ze geen van beide af laten pakken. Ik smeet de kop op de grond en gooide mijn geweer ernaast. Maakte een touw los en liet nog een haak naar beneden komen.


    Misschien zouden de mannen dat horen, en mijn grootvader kon zich snel als een demon bewegen. Maar ik voelde me vreemd sterk, bijna onkwetsbaar, na alles wat ik op die weg doorstaan had. Ik keek niet eens achter me. Ik greep gewoon die haak en de kop van de bok en keek waar ik hem erop kon spietsen. Geen achterpoten, geen achillespezen, allemaal achtergelaten. En een van die ogen kon ik niet schenden. Dus draaide ik hem van me weg, hield hem tussen mijn knieën geklemd, en stak mijn arm om hem heen zodat ik de haak in zijn bek kon steken, rukte hem hard naar achteren zodat de haak in zijn keel bleef steken. Toen liet ik hem weer vallen en liep naar de boomstam, waar ik het touw optrok tot zijn kop vlak bij de enkels van de dode bungelde, hij neeg naar de dode, knikkend, keek omlaag. Hier konden ze elkaar in ogenschouw nemen, zich afvragen wat het verhaal achter de ander was. De man staarde de hemel in, de bok tuurde van boven omlaag.

  


  
    X


    Het was nog donker toen mijn vader me wakker schopte. Hij had mijn schuilplaats achter de omgevallen boom gevonden. Opstaan, zei hij. Eens een vertrouwde schaduw, nu vreemd, na mijn tijd op de weg.


    Ik wilde niet wakker worden, uitgeput opgekruld in mijn slaapzak. Ik ademde zwaar. Maar hij pookte weer met zijn laars in mijn zij en ik ging overeind zitten. Oké, zei ik.


    Kom hier, zei hij.


    Hij liep weg, tegen het licht van een vuurtje, een geel silhouet, de bomen boven me vormden een grot. Een koepel als bij een kathedraal. De ondergaande maan stond nu laag aan de andere kant van de hemel, verbleekt in het licht van het vuur. Geen gebrandschilderd glas. Zelfs geen ramen. Open booggewelven.


    Mijn rug was stijf, maar ik stond op en trok mijn jas en laarzen aan, zette mijn pet op en volgde hem door de schaduwen en de dode takken, de holten en zwarte poelen, geweer in mijn hand. De bomen boven ons waren droog, alle kleur was eruit weggetrokken. Mijn huid kwam tot leven.


    Tom stond aan de grill, als een soort Hephaestus denk ik nu, zwoegend in het duister, zonder lantaarn, altijd met heet ijzer en sissend vlees in de weer, niet langer smeedde hij enkel metaal. Mijn grootvader lag nog op zijn marmeren plaat, maar ik dacht onder het voorbijlopen een open oog te zien. Mijn vader was het vuur voorbijgelopen en stond voor de haken, ons altaar.


    De dode en de hertenbok hadden dezelfde kleur, bleekgeel, gewei en enkels waren van hetzelfde, bloedeloze materiaal gemaakt. Bijna net zo levenloos als het geverfde plastic dat in een kerk hangt.


    Je kunt een mens niet naast een hert hangen, zei mijn vader.


    Dat is alles wat er over is van de bok. De rest moest ik op de weg achterlaten.


    Ze zijn niet hetzelfde.


    Ze zijn wél hetzelfde, zei mijn grootvader achter ons. Ik draaide me om en hij was al opgestaan in zijn lange onderbroek, een vleesberg die losjes met stof omwikkeld was, zijn gewaad, gelig gevlekt in dit licht. Alsof we hier allemaal waren gekomen om door hem berecht te worden.


    Begin nou niet weer, zei mijn vader.


    Wat is het verschil dan? Je zoon heeft een man en een hert gedood, en jullie hebben ze hier opgehangen. De man heb je zelf opgehangen. Je hebt hem aan zijn enkels gespietst alsof hij een beest was.


    Ze zijn niet hetzelfde.


    Waarom zijn ze niet hetzelfde?


    Dit hoor ik toch niet echt, zei Tom. Hij liep naar ons toe met een spatel in zijn hand, het vuurtje vlak achter hem, het hoorde bij hem. Lichte vetvlekken op zijn blote onderarm. Een hert eten we op. Een man begraven we. Dat is het verschil, monster dat je bent. Hij wees met de spatel naar mijn grootvader, alsof het een soort mes was.


    Er is niks meer om op te eten, zei ik. Door jullie moest ik alles op de weg achterlaten.


    Mijn grootvader grijnsde. Dat is het beste aan jong zijn, zei hij. Het volkomen gebrek aan humor.


    Wat wil dat zeggen? vroeg ik.


    Haal die kop eraf, zei mijn vader. Ik wil niet dat ze naast elkaar hangen. Het gezicht van mijn vader was gerimpeld in dit licht, lange, dunne schaduwen langs zijn wangen. Hij was een zwakke gestalte. Hij kon geen eisen stellen. Hij had niks te vertellen, en zo was het altijd geweest.


    Het is mijn eerste hertenbok. Die mag ik hier ophangen.


    De arm van mijn vader bewoog zo snel dat ik het niet zag, een soort schaduw die opzij tegen mijn gezicht sloeg en me tegen de grond gooide. Mijn huid gloeide en de beenderen van mijn gezicht klopten. Op mijn knieën, mijn geweer nog steeds vast.


    Hij heeft gelijk, zei mijn grootvader. Hij mag hier zijn eerste hertenbok ophangen. Dat is onze eigen regel. Als we ons daar niet eens aan houden, waarom eten we de man dan niet op en begraven we de bok?


    En plotseling zag ik dat voor me. Op mijn knieën op de grond, met het bloed kloppend in mijn gezicht, zag ik hoe Tom stukken van de dode afsneed en ze op de grill braadde. Een ander soort kerk, meer letterlijk het lichaam van Christus, geen houten of plastic icoon, maar echt vlees, waar we ons allemaal dagelijks mee voedden. We voedden ons ook met hertenvlees, en zagen geen verschil.


    Jij bent echt een monster, zei Tom.


    Volgens welke regel mag je een hert eten en een mens niet? vroeg mijn grootvader.


    Volgens elke regel.


    Mocht die jongen volgens die regels die man doden?


    Nee.


    Nou, wat betekent dat dan voor die regels?


    Soms denk ik dat ik mijn grootvader heb verzonnen, dat hij nooit op zichzelf bestaan heeft. Zijn stem is nu de mijne, ik kan ons niet los van elkaar zien. Hoe hij toen was en hoe ik nu ben, het loopt door elkaar. Ik ben met zijn ideeën besmet.


    Jullie zijn allemaal volstrekt gestoord, zei Tom. Jullie alle drie, en als we terug zijn, komt iedereen dat te weten. Geniet van jullie laatste beetje gestoordheid. We vertrekken vandaag.


    We vertrekken niet vandaag, zei mijn grootvader. Vandaag gaan we op jacht, en dan doen we een dutje, en dan gaan we weer op jacht, net als iedere dag. En we vertrekken morgen, zoals we gepland hebben. En die hertenkop blijft daar hangen tot we vertrekken.


    We gaan niet op jacht, zei mijn vader. Ik ga die man begraven. Ik ga hem nu meteen begraven. Dit heeft al te lang geduurd. Die kutkop mag je daar zo lang laten hangen als je wilt, maar die man blijft niet naast hem hangen.


    Toen liep mijn vader naar de touwen toe, ging in het duister aan de slag, met zijn rug naar het licht, en boven me hoorde ik de mannen ademen, hoorde ik het vuur knapperen.


    Het touw schuurde tegen de bast, en de dode viel voor me neer, als één bewegende massa, een plak, hij zakte of vouwde niet in elkaar, maar kwam met een harde, doffe klap op zijn schouders neer en toen slingerden zijn enkels langzaam omlaag tot ze een paar centimeter boven de grond hingen. Deels weigerde hij naar de aarde terug te keren, altijd had hij iets wat niet van deze wereld was. Nog steeds die sluwe grijns, hoofd gebogen, hij was tot alles in staat.


    Dus jij wilt beweren dat de dood van deze man iets heeft betekend? vroeg mijn grootvader.


    Ik beweer niks, zei mijn vader. En tegen jou praat ik niet.


    En wat betekent het als je hem begraaft?


    Dat soort vragen stel je niet.


    Dat zijn de enige vragen die ertoe doen. Als we nou eens zijn hoofd eraf hakken en dat samen met de hertenkop begraven? Maakt dat verschil?


    Tom liep naar het vuur en pakte er een lange tak uit, waarvan het uiteinde brandde. Onder de vlammen het rode netwerk van de kolen. Hij hield hem omhoog en staarde ernaar. Zou het uitmaken als ik je ogen uitbrandde met deze tak? vroeg hij. Zou dat verschil maken?


    Míjn ogen moeten niet uitgebrand worden, zei mijn grootvader, en hij wees omlaag naar mij. Als die man zijn dood iets betekent, dan zijn er consequenties.


    Jullie twee, zei mijn vader. Maak elkaar alsjeblieft nu af. Ik kan jullie geen van beiden meer aanhoren.


    Wat betekent het als je hem begraaft? vroeg mijn grootvader. Wat maakt dat uit?


    Terwijl wij afgeleid waren keek de dode in het rond. Onbetrouwbare blik. Hij bereidde zijn ontsnapping voor. Een snelle sprong over de beek, tussen de bomen en de varens door het weiland in. Hertenkop, mensenlichaam, wankele voeten die over de grond fladderden, armen nutteloos zwaaiend langs zijn flanken, maar die enorme kop met dat gewei en die grote ogen die achteruit keken, alle vormen zagen. Daaronder schokte zijn lichaam, maar die kop bewoog soepel, gleed over de aarde.


    Mijn vader kroop naar die enkels toe en trok ze naar de grond, rukte de haken eruit. Nu was de dode vrij, en ik wachtte erop dat hij weg zou rennen, maar mijn vader stond op en pakte die enkels met hun bloedeloze gaten vast en sleepte hem naar de truck. De man had zijn armen uitgestrekt en zijn knokkels gekromd, van de grond opgerezen, bevroren in die houding, hij reikte naar alles, nekloos, een bleke, rottende, wachtende orang-oetan-Jezus. Hij zou niet gemakkelijk in een graf verdwijnen. Dat wist ik.


    Nou, terug naar bed dan maar, zei mijn grootvader, gapend en krabbend in zijn zij. We waren er bijna, maar het gaat niet door. Graaf je gat en probeer nergens aan te denken.


    Sodemieter op, zei mijn vader.


    Jep, zei mijn grootvader. Hij draaide zich om en stapte voorzichtig tussen de naalden en de dennenappels door, op blote voeten, wankel, en ging aan de tafel zitten. Eerst ontbijten, daarna sodemieter ik op en ga ik een beetje pitten.


    Tom smeet zijn brandende tak in het vuur en liep terug naar de grill. Prima, zei hij. Maar moet je niet een paar belangrijke vragen stellen? Waarom eten we eieren? Wat is een ei? Hoe verhoudt het ei zich tot het spek? Is er een regel dat we het spek vóór het ei moeten eten? Wat als het spek het ei is? Heeft een ei consequenties?


    Help me eens hem op te tillen, zei mijn vader. Hij had het tegen mij, wachtte achter de truck.


    Ik stond op, maar ik wilde de dode niet aanraken. Ik kon me niet zomaar bukken en die handen vastgrijpen.


    Nu meteen, zei mijn vader. Schiet op, verdomme.


    Mijn vader in de schaduw, de truck schermde het vuur af. Terwijl ik dichterbij kwam, hield ik mijn geweer in beide handen, ook ik werd afgeschermd. Koud, nog geen ochtend.


    Nu, zei hij.


    De dode was een bleekblauwe schaduw op de donkere grond. Die handen, gekromd zwevend in de lucht, een waarschuwing voor ons, ze wilden iets afschuwelijks beschrijven maar waren al waarschuwend versteend, bloedeloos, geluidloos, tijdloos.


    Leg je geweer neer en pak zijn handen vast.


    Ik was versteend in mijn houding, net als de dode.


    Allemachtig, zei mijn vader. Hij liet de enkels vallen en liep in drie snelle passen om de dode heen, greep mijn arm vast en sleurde me overeind. Pak die enkels dan vast, zei hij.


    De dode strekte zijn armen naar me uit. Onduidelijk waar de grond was, of hoe we op de zwaartekracht hingen. Het leek of hij boven me stond met zijn armen omhoog gestrekt, dus moest ik op de grond liggen, de wereld negentig graden gedraaid, maar er was enkel lucht achter mijn rug. Niets gaf me steun, en de dode kwam omlaag. Zijn hoofd omlaag, want hij maakte zich klaar voor de sprong.


    Pak zijn enkels vast. De luide stem van mijn vader.


    De kruisafneming van Jezus. Zijn begrafenis. Het probleem is dat hij zal herrijzen, daar heb je een soort voorgevoel van, en dat voorgevoel houdt je op je plek. Je kunt je niet bewegen, of ademen.


    Godverdomme, zei mijn vader. Ben je volkomen achterlijk?


    Je zoon weet het, zei mijn grootvader van achter de tafel. Hij weet dat de dood van die man iets betekent. Hij weet dat er consequenties zijn. Hij weet meer dan jij.


    Als jij nou eens een gat graaft, schreeuwde mijn vader terug. Als jij nou eens een gat graaft en erin springt en als we terugkomen gooien wij er aarde overheen. Met alle plezier. Zonder aarzelen.


    Je kunt niet alles begraven, zei mijn grootvader. Sommige zaken laten zich niet begraven.


    Hou toch op.


    Wat verandert die begrafenis eraan? Heeft je zoon die man dan niet meer gedood? Is die man daarna niet meer dood?


    Is het spek uit het ei gekomen? vroeg Tom. Had spek vroeger vleugels? Is het spek een pterodactylus?


    Mijn vader knielde in het donker opzij van de man en sloeg zijn armen om hem heen, tilde die doorbuigende plak op, zijn armen en benen waren niet helemaal stijf, en draaide zich om, hij wilde hem met zijn voeten vooruit over de laadklep gooien, maar hij hield ze niet hoog genoeg, zelfs niet met de laadklep omlaag. Ze bleven haken.


    Aaah! riep mijn vader, en hij zakte door zijn knieën en slingerde het lijk omhoog om die voeten los te krijgen, duwde de dode daarna in de laadbak bij alle dennenappels van mijn grootvader, glijdend langs de geulen in het metaal. Het lijk was bleek en rubberachtig en boog door, gaf een ander soort licht. Zijn handen hingen nog steeds in de lucht, over de rand, maar mijn vader klapte de laadklep omhoog en smeet ze naar binnen.


    Stap in de truck, zei hij.


    Bravo, zei mijn grootvader. Dit leidt tot niks.


    Mijn vader keek grimmig. Ik klom in de cabine en hij zat over het stuur gebogen. Jij hebt dit gedaan, zei hij. Dit komt allemaal door jou. Dus jij gaat dat lijk helemaal naar de hoogste bergwei slepen en hem fatsoenlijk begraven.


    De hoogste bergwei?


    Precies. Toen startte mijn vader de wagen en de motor klonk verbazend luid, ruw kloppend, razend tegen de kou. Pak de schop, zei hij. Tenzij je met je blote handen een graf wilt graven.


    Ik liep naar de vuurkuil, mijn grootvader en Tom stonden allebei te kijken, en greep onze schop, een pioniersschop met een scharnier, uit de legerdump. Het zou een eeuwigheid duren om daarmee een graf te graven.


    Maar ik klom de cabine in, en mijn vader keerde de truck en zwaaide de weg op, alleen was er geen weg te zien en hij deed de lichten niet aan. Hij reed door de duisternis. We waren bijna meteen uit het licht van het vuur, en er was geen ander licht waarop je sturen kon, de maan was nu onder, alleen een flauw schijnsel in een hoek van de hemel.


    Het geluid van de truck sloot ons af van de rest van de wereld. Samen in die cabine, wachtend op wat er verder zou gebeuren. En toch kon mijn vader echt enkel op het geluid sturen. Aan de steenslag aan de ene kant hoorde hij dat hij bij de rand was, het knappen van takjes onder de banden dat daarna overging in het soepeler geluid van aarde en steentjes en dennenappels die verpletterd werden, zachte granaatjes ontploften. Of misschien reed hij op zijn geheugen, had hij zich de loop van de weg eigen gemaakt.


    Donkere gedaante naast me, een mij onbekende gedaante. Ik kon hem niet zien, en het leek of het altijd zo geweest was. Mijn grootvader had hem doen verdwijnen.


    Vallend door het duister, de druk in de motor liep op en ik hield mijn handen tegen het dashboard geduwd, en ik kon niet zien wat er onder ons lag. De dode achter ons viel naar ons toe, met uitgestrekte armen.


    Van mijn vader weet ik dat hij een moraal had. Hij wilde dat alles in orde was. Hij zou ons allemaal herschapen hebben, ons omgesmolten hebben en in een andere vorm hebben gegoten. En daarom had hij geen kans. Daarom verdween hij en kan ik me hem niet anders herinneren dan als een schaduw naast me, een vermoeden van de persoon die ik misschien had moeten zijn maar nooit had kunnen zijn. Je kunt niet veranderen wat je bent, en wie er een moraal op na houdt, staat altijd hulpeloos tegenover zijn ware aard.


    

  


  
    X


    Jezus kreeg een heidense begrafenis. Een kamer met ruimte voor het hiernamaals, met een grote steen afgesloten. Een woestijnbegrafenis, zoals ze het al duizenden jaren voor hij er was deden. Geen begin, van welk verhaal dan ook. Alle anderen stonden ook uit de dood op, dronken uit hun gouden kelken en reden rond in strijdwagens en praalden met hun juwelen en dienaren. Het is druk, na de dood. Het enige verschil was dat Jezus de steen van zijn plaats kreeg.


    Jezus overtrad de wet, doorbrak de scheiding tussen leven en dood. Een botsing van twee werelden, die enkel rampzalig kon zijn. Jezus liet de doden los in onze levens, liet alle doden op aarde ronddwalen, bevrijdde de schimmen en demonen die we nu vrezen, drong samen met alle gedaanten uit het hiernamaals de wereld der levenden binnen, alle gedaanten uit de hel, bevrijd uit het heidense demonenland Hades. Geen rivier en veerman die ons scheiden, en als de nacht nu valt voelen we ze overal, hun adem zonder longen.


    God wilde het zo. Hij stuurde zijn enige zoon zodat de andere wereld in de onze door kon dringen. Dat is het verhaal van Jezus. Nadat die werelden duizenden jaren gescheiden waren, moesten we eindelijk toegeven dat het demonenland binnen in ons was, en dus vertelden we dat verhaal hoe Jezus de steen had verplaatst, de poort had geopend, onze levens had overspoeld met al wat we zijn, gezonden door God, en die is enkel onze eigen wil. Jezus is onze erkenning van de demon binnen in ons, de erkenning van het dier binnen in ons, het beest. De erkenning die we wilden, die we nodig hadden.


    Mijn vader geloofde nog steeds in onze goedheid. Hij geloofde dat we de zaken recht konden zetten en de demonenwereld in bedwang konden houden, en dus was het zijn lot dat hij moest worstelen en lijden tot het einde. Hij stuurde ons door de duisternis, daalde in krochten af en perste ons door groeven en over hobbels heen, aan twee kanten kraste het, hoog, huiveringwekkend gekrijs langs de zijkanten van de truck.


    Ik hield me vast en wist niet wat er gebeuren zou. We hadden zo over een rand heen kunnen glijden en de dood in kunnen vallen. Soms was het land om ons heen bijna vlak, maar om bij de hoogste bergweiden te komen, moesten we langs ravijnen rijden, honderden meters de diepte in langs rotsen en lucht, en ik kon nergens uit afleiden waar we waren. Ik was alle gevoel voor richting kwijt, net als tijdens die oeroude boottocht naar de onderwereld.


    Jij gaat hem begraven, schreeuwde mijn vader boven de motor en het gekras uit. Jij gaat hem begraven en we hebben het er nooit meer over.


    Ik denk dat ik zelfs toen wist, zelfs toen ik elf jaar oud was, dat niets wat je begraaft ooit zal verdwijnen.


    Het land bleef donker, zelfs toen de hemel blauw als een geweerloop werd, hard en bijna zwart, zelfs toen de sterren begonnen te verbleken en ik de bomen tegen de hemel kon zien, ruige schaduwen die zich vormden tegen de lucht en wegzakten en zich weer vormden, plotse verschijningen, nog steeds gedesoriënteerd.


    Jij gaat graven tot je handen bloeden, schreeuwde mijn vader. Jij gaat ervoor boeten.


    Ik hield me maar vast terwijl we door het einde van die nacht slingerden. Het is niet duidelijk wat boetedoening ooit heeft betekend. Het maakt niets ongedaan. Iedere daad blijft staan. Waarom geloven we toch dat we boete kunnen doen? Het is het geloof in een soort orde, een soort genoegdoening.


    Mijn vader bleef precies op die weg die hij niet zien kon, volgde iedere bocht en draai terwijl de gedaanten ons van boven bespiedden en achter ons verdwenen, hij reed alles eruit wat zich aan ons vast wilde klampen, alles wat ons volgen wilde, behalve natuurlijk de dode, die vlak achter ons volgde.


    De hemel werd blauwer, minder zwart, en behalve de donkere boomtakken die boven ons langs schoven zag ik nu ook aan beide kanten de wollige vormen van de struiken, ik kon de contouren van het land zien, de berg die links van ons oprees. De hoge richel die helemaal tot aan de top van Goat Mountain leidde, liep hier spits toe, was te bereiken, en ergens daar vlak onder lag de hoogste bergweide, een kaal grasveld dat steil omlaag de dennen in liep. Het hoogst gelegen open terrein, met uitzicht op alles. De dode zou een onbetaalbaar uitzicht hebben, zoals alle doden. We geloven niet in de dood.


    De weg was nu te zien: twee bleke sporen met een donkere bult ertussen, en de struiken en bomen opzij van me verdwenen, en ik keek omlaag in het niets, een diepe afgrond, de rand van de wereld. De schemering kwam net op tijd. Grote stenen en rotswanden als blauwe, vage, steeds veranderende schimmen, ze trokken je omlaag. Een gevoel dat ik me nu nog kan herinneren, dat nooit is verdwenen of verzwakt, die diepe kloof en hoe hij ons naar beneden trok.


    Mijn vader nam geen gas terug, en hij ging niet tegen de heuvel aan rijden maar reed gewoon door, de banden een paar centimeter van de rand, ik moet mijn adem in hebben gehouden, de truck met mijn gedachten op het pad hebben gehouden, tot we weer naar links afbogen, weg van de leegte, de bomen in, het werd weer donker en toen we aankwamen was ik weer bijna volkomen verblind.


    Ik bleef in de cabine zitten met mijn geweer in mijn handen. Ik wilde de dode niet aanraken.


    Mijn vader liep om de wagen heen en deed mijn portier open. Je gaat het doen, zei hij. Je gaat het nu meteen doen. En ik hou je geweer vast. Je hebt allebei je handen nodig.


    Ik wilde mijn geweer niet uit handen geven.


    Nu uitstappen.


    Ik kon me niet bewegen. De berg was de verkeerde plek om te zijn. Maar mijn vader greep me van voren bij mijn jack en sleurde me naar buiten. Hield me rechtop in de schemering en pakte het geweer. Lang was hij, veel langer dan ik, hij torende boven me uit, een reus die niets begreep. Hij leek niet zwak. Zonder mijn grootvader in de buurt werd hij sterker, iedere generatie zuigt de volgende leeg.


    Ik zal de schop ook wel dragen, zei hij, en hij duwde me vooruit en ik liep naar de laadklep en deed hem omlaag en de handen van de dode staken naar buiten. Die blauwe dageraad was nu licht genoeg om zijn holle gedaante te zien, mager en bleek. Met zijn hoofd omlaag en zijn armen omhoog naar wat hij niet zien kon, leek hij op een kind dat om hulp vroeg, opgetild wilde worden.


    De doden aanraken. We horen de doden niet aan te raken. Daarom maken we het hiernamaals zo aangenaam voor ze, zodat ze hun armen niet naar buiten steken. We hopen ze af te leiden, ze bezig te houden. Een begrafenis is iets hoopvols.


    Pak zijn polsen en trek hem eruit.


    Dat kan ik niet.


    Je hebt hem vermoord. Dus nu begraaf je hem.


    Ik kan hem niet aanraken.


    Mijn vader laadde een patroon in de .30-.30, een geluid dat zo hard klonk dat ik opeens merkte hoe stil het was. Een paar vogeltjes, lichte vleugeltjes en bladeren, soms gekwetter, verder niets. De hemel kleurde van donker naar lichter blauw en maakte geen geluid.


    Mijn vader duwde het uiteinde van de loop in mijn nek. Je bent mijn zoon, zei hij. Ik ben er om je te helpen. Ik probeer erachter te komen hoe jij in elkaar zit, en probeer te zorgen dat je zo niet wordt. Maar als je nu die polsen niet pakt, haal ik de trekker over.


    Koud metaal dat in mijn nek werd geduwd, en een holte die ik niet voelen kon, maar de kogel zou door die holte gaan en onvoorstelbaar snel door mijn nek rijten, en ik geloofde dat mijn vader de trekker over zou halen. Hij stond te zwaar onder druk.


    Dus greep ik die polsen vast, koud, vooral bot, en voelde de kromme vingers van de dode op mijn onderarmen, zijn nagels als snavels of klauwen of hoorns, dat deel van ons dat van iets anders dan vlees gemaakt is, het deel dat we ontkennen willen, dat ons doet herinneren. Ik trok en was bang dat hij los zou komen, gewoon in tweeën zou scheuren, maar zijn hele lichaam gleed mee, en hij klaagde niet, zei helemaal niets, en ik gaf nog een ruk en hij gleed naar buiten tot ik snel naar achteren moest stappen en hij viel, zijn gewicht verdween van de rand van de laadklep, en ik kon hem niet boven op me laten vallen, sprong achteruit en liet los terwijl hij hard neerkwam.


    Het geluid werd versterkt in die bocht in de weg, onder die bomen. Nog steeds was de dode sluw, wachtte hij op het juiste moment om in actie te komen. Anders dan de hertenbok, hij wortelde niet in de aarde, maar hij was listiger.


    Niet ver hiervandaan was hij begonnen, een levende man die op die rots had gezeten. Omlaag gesleept door mijn vader. Weer verder gesleurd door mijn grootvader, over de weide aan de rand van ons kamp, en weer teruggesleept door mijn vader, om voor een tweede keer opgehangen te worden. Ons leven bestaat uit herhalingen, niet enkel ons eigen leven maar dat van allen die voor ons kwamen, Jezus ook, slepend met zijn kruis, een vorm van lijden, een vorm van een mensenleven. In al onze verhalen slepen we, schrapen we met een last over de aarde. Dat heet de Passie. Het verhaal van Jezus gaat over medelijden met onszelf.


    Lopen, zei mijn vader, zoals alle vaders hebben gezegd, generatie na generatie van handhavers, slaven langs iedere weg.


    Dus greep ik die handen, nagels krasten langs de onderkant van mijn polsen, en ik trok hem verder, en hij gleed makkelijker voort dan de bok maar hij was zwaarder, zelfs nu hij hol was. Hij kon niet terugkeren tot de aarde. Zijn verbinding was verbroken. Geen wortels die zich konden ingraven, hij veranderde niet in plant of rots. Het hert maakte deel uit van de elementen, was gemaakt van hetzelfde materiaal als de sterren en de bomen. Maar de dode werd steeds zwaarder, een opeenhoping van gewicht, een gat van zwaartekracht.


    Mijn hielen groeven in die losse, aarden helling vol dennennaalden en bladeren en gevallen takken, raakten de rots eronder en begonnen bij de volgende stap weer te glijden. Met grote rukken sleepte ik hem achteruit, iedere beweging afgekapt, iedere ruk betekende maar een paar centimeter voortgang, hij zette uit en kromp samen en gleed weer omlaag en ik wist niet hoe ik ooit bij de hoogste bergwei komen moest.


    De dode hield zijn hielen bij elkaar, een perfecte beweging, naar voren en naar achteren zwaaien, een duiker die uit de diepte omhoogkomt of juist naar beneden gaat.


    Verdomme, zei mijn vader, en hij rukte een hand van de dode uit de mijne en trok hem krachtig naar boven, de helling op.


    Ik klauterde omhoog om hem bij te houden, trok met mijn rechterhand en klauwde met mijn linkerhand in de heuvel, ver voorovergebogen, mijn tenen ingegraven.


    Nu trok de dode al zijn gewicht samen, hing achterover, wilde niet begraven worden, verzette zich tegen een tweede dood. Weg van het aardoppervlak, het duister in gezonden, je mond vol aarde en alle licht uitgedoofd. Boven je klinkt de aarde in, laag na laag, en je kunt niet omhoog zwemmen, je zit beneden klem en bent voor alle eeuwigheid verdronken en verloren. Sinds Jezus met de doden de wereld binnen is gedrongen, proberen we te voorkomen dat de nieuwe doden opstaan, een christelijke begrafenis gebeurt niet langer in een grafkamer, maar enkel onder een dikke laag aarde, een barrière.


    Het licht dat nu de hemel vulde was wreed, ter herinnering, een valse belofte. Altijd werd ons aan het einde het begin getoond. De zonsopgang achter die richel. Wij zouden in de schaduw blijven. Maar de sterren waren verdwenen en de hemel was melkachtig blauw, zonder afstand of diepte. Zelfs dat was een blauwe leugen, niet langer een belofte, uit alle andere dingen was het blauw verdwenen.


    Het bruin van de dennennaalden, steeds een bundeltje van drie dunne, gebogen spiesjes, samengehouden door een donkerbruine wikkel. Dicht erbij met mijn gezicht. De onderkant van elke spies was oranje gekleurd. Mijn gedachten moesten zich ergens anders op richten dan op het gewicht en het gezwoeg.


    Droge, losse, dode bladeren, alle licht in bruintinten. Ade­laarsvarens en walstro. Wilde aardbei kroop laag over de grond, spaarzaam groen. Mannelijke dennenappels lagen overal verspreid, dun en bruin en uitgedroogd, uit de onderste delen van de bomen gevallen, hun geelgroene stuifmeel verschoten, als uitgedoofde sterretjes op Onafhankelijkheidsdag.


    Die andere wereld, van de andere mensen, was verdwenen, ver weg. Alleen wij tweeën hier, en die twee in het kamp, en geen andere menselijke wezens. Dit leven was mijn erfdeel, en ik kon het niet veranderen. Er was enkel het land, en het menselijk bestaan was niet meer dan een gerucht. Twee planten kunnen enten en samen verder groeien, water en voedingsstoffen delen, maar twee mensen niet.


    We sleepten dat lijk de helling op, groeven met onze laarzen in de grond, en mijn bezit was eindeloos. Dikke, glimmende eikels, hun doppen bedekt met gele, stoffige haartjes. Altijdgroene eik, ook wel Gold Cup Oak. Dit was alles wat mijn vader me geleerd had. Niet hoe je met anderen moest omgaan of hoe je moest worden maar enkel hoe je moest kijken, en dan alleen naar dit stukje chaparral en eiken en dennen, een plek die ik nu kwijt ben, en er zijn dagen dat ik mijn appartementje als een kooi wil doen schudden en terugrennen naar waar ik hoor, maar dat kan natuurlijk niet. De dode heeft alles afgepakt.


    We gingen te snel die helling op. We denderen overal op af, minderden nooit vaart, alles wat er gebeuren zou werd bepaald door die vaart. Als gekken probeerden we aan iets te ontsnappen waar je niet voor weg kon rennen. Waar we ook terecht zouden komen, wíj zouden er nog steeds zijn. We leken nooit door te krijgen dat we in ons meedroegen waar we bang voor moesten zijn. De Grieken begrepen dat, vijfentwintighonderd jaar geleden, maar wij zijn het vergeten.


    De berg was een levend ding toen we langs zijn flank het bosje grijze dennen in klommen, onder aan de hoogste bergwei. Mijn keel brandde en mijn huid was glibberig. Zelfs achter mijn ogen klopte het bloed, mijn benen waren op. Maar we hielden niet stil. Normaal zouden we hier laag bij de grond blijven, stil tussen de bomen door sluipen op zoek naar herten op de onbegroeide helling boven, maar deze keer braken we snuivend en slepend met die last uit de begroeiing.


    De helling was steil, leek bijna over ons heen te steken, donkere rotspunten, grasranden, de wereld leek gekanteld, over ons heen gekromd. Mijn vader sleepte mij en de dode omhoog langs een paadje in het midden van de helling, sleepte ons door het medusahead-gras dat op tarwe leek, maar dat kon blijven hangen in de neuzen en oren van dieren en dat bleef kleven aan de veters van onze laarzen, bleke stekels.


    Toen staken we over, we glipten langs die onbegroeide helling tot we bij een blinde klip waren die zo hoog en ver uitstak dat je helemaal tot aan de top van Goat Mountain kon kijken. Al het andere lag lager, een scherp uitzicht op alle plekken waar we geweest waren, tot over de vallei in de verte naar de bergen aan de andere kant, overal bergen en nergens menselijke bewoning, enkel een paar dunne littekens van wegen.


    Mijn benen trilden toen ik bleef staan, alle kracht was eruit verdwenen.


    Nou, zei mijn vader. Deze plek is goed genoeg. Je kunt hem zien vanaf waar je hem neergeschoten hebt, maar wat maakt het ook uit. Het kan me niet meer schelen of we gepakt worden.


    Ik kon de steen zien waar de stroper op gezeten had, lager op de richel. In de schaduw, en van hieraf kon ik geen bloed zien, maar ik wist dat dat de steen was, niet meer dan tweehonderd meter verderop.


    Het veldje waarop we stonden was niet veel groter dan wat je voor een tent nodig hebt. De dode lag nog steeds op zijn rug, armen omhoog, het kon hem niet schelen waar we stilhielden. Hier was prima. Hij was meestal een makkelijke dode, hij was zwaar als een zak bakstenen maar hij had weinig eisen. Maar op dit moment lag hij in de weg, precies waar ik moest graven. Er zaten een paar maden op de witgrijze kromming van zijn buik, ze waren uit het kogelgat omhooggekomen. Ze bewogen maar rolden steeds opzij, een made is altijd richtingloos, een blinde zwerver die droomt over die ogen met hun duizend spiegels, zijn erfdeel.


    Mijn knieën knikten, dus ging ik zitten, maar mijn vader sleurde me overeind.


    Jij mag niet uitrusten. Pak die handen vast, dan trekken we hem een stukje verder omhoog. Daarna ga je graven.


    Maden, zei ik.


    Ik weet dat er maden zijn. En misschien moet je die ook maar zien.


    Mijn vader zette zijn voet onder de rug van de man en rolde hem om, zijn gezicht was verdwenen en ik besefte dat ik niet een laatste keer had gekeken. Ik moest zijn gezicht weer zien. Maar nu hadden we enkel nog die grot, vol met honderden kleine, witte maden die over elkaar heen kropen, op jacht naar vlees. Niet langer regenboogkleurig van de vliegen, niet mooi meer, zielloos en flets geworden. Dat is ons vooruitzicht: leren luisteren naar het kauwen van maden, verslonden worden door het wriemelend gedierte, wachtend op een hiernamaals dat maar één keer is gekomen, toen Jezus die steen verschoof, en dat niet nog eens terug zal keren.


    

  


  
    X


    Mijn vader liet me achter met het lijk en de schop, maar het geweer nam hij mee. Hij klom de heuvel op, de lage struiken door en toen de naakte rots op, klom langs de kam van Goat Mountain, grote brokken gebroken rots die als wervels naar die weidse, kale top leidden, de kop, een dikke plaat om mee te rammen, waar rotsen uit staken die best weleens hoorns hadden kunnen zijn. Steeds kleiner werd mijn vader, hij verdween in de verte tot hij niet meer leek dan een mier op de grotere wervels, verdween in spleten en dook dan weer op, het beest werd breder naar de kop toe.


    De wijde, open helling waarop ik stond kon het bekken zijn, en dat leek de goede plek om de dode te begraven, hem te begraven waar hij geboren was. De geit is een geliefde gedaante van de duivel, de duivel is half mens, half geit, en kan eindeloos baren, onophoudelijk, hij baart allerlei bastaarden, en als hij de wereld met zijn schaduwen gevuld heeft, zal hij oprijzen. Die ruggengraat zal loskomen en zich van de lagere hellingen losscheuren en alle kleinere stenen zullen ervanaf vallen. Hij zal met die grote kop schudden en die ook losmaken en dan zal zijn bekken omhoog kantelen en daaronder zijn poten en dan hangt deze helling honderden meters in de lucht, en de dode ligt hier begraven, hangt vast.


    Maar niemand weet wanneer de duivel zal herrijzen, of waarom. Heeft hij niet al alles wat hij hebben wil? Moeilijk te bedenken wat hij ermee winnen zou.


    De grond was van steen. De schop was wankel en klein en ging niet meer dan een paar centimeter de grond in, deed mijn botten schudden, een onmogelijke taak. Ik haalde het droge gras en het dunne laagje aarde en de losse steentjes weg, daarmee maakte ik een schaafwond op de heuvel, verder niets, geen diepte. Ik knielde ermiddenin en was enkel verward. De dag werd steeds helderder en mijn vader was weg, over de bergkam, en de lucht werd warmer.


    De dode hielp niet mee. Met zijn gezicht omlaag voor een dutje, in de heuvel gekropen, het nest op zijn rug baarde hem geen zorgen. Hij droomt van zijn strijdkar met vier paarden, zijn gouden paardentuig en het goud om zijn armen. Snel rijdt hij over de aarde, maar dit is een woestijn en daar zijn grote zandduinen, hij probeert een duin op te galopperen, de wielen graven zich in, de hoeven blijven steken, en hij zinkt steeds dieper in het zand, geeft zijn paarden de zweep en gaat nergens meer heen. Of misschien heb je dat soort dromen niet meer als je dood bent. Misschien zijn de druk en de angst dan weg.


    De dode keek recht omlaag naar de aarde. Hij had zijn hoofd niet ontspannen opzijgelegd, zoals iemand die slaapt; in plaats daarvan tuurde hij omlaag. Een open plek van rots, lichte steen die in luchtige aderen om de zwaardere steen was gewikkeld, en misschien keek de dode die wereld in. In het midden een groot meer, gesmolten en bewegend, en langs de hele oever van dat brandende meer liggen stranden en eilanden, laagvlakten en bergen die zich een dag of een moment lang vormen en dan weer wegsmelten, onmogelijk schitterende landschappen die je nooit direct ziet maar enkel door de wisselende druk, de ijle luchtspiegelingen, en in hun nesten wachten de demonen tot ze uit de spleten en kanalen omhoog kunnen rijzen, naar de oppervlakte geperst, ze glippen tussen de gesmolten scheuren door tot ze dichterbij zijn gekomen en vaart minderen en ten slotte gekooid worden in harde steen, voor altijd klem net buiten het bereik van wat ze begeren, uit de wil van Satan geboren, die zelf van steen gemaakt is, half onder de aarde, hij die weer zou keren, zou heroveren, niet langer zou ontkennen. Hem gehoorzamen alle vormen. Hij kent geen angst en kan iedere gedaante aannemen. Hij kijkt enkel omlaag. Hij weet dat wat er boven gebeurt, er niet toe doet.


    Ik maakte de wond groter. Dat was alles wat ik doen kon. Geen schop kan door rots heen graven, net zoals onze kern niet bereikt of begrepen kan worden. We kunnen enkel aan de randen komen, onze huid wegknagen, en dus stak ik die schop met beide handen omlaag, als een mes, op mijn knieën alsof ik een offer bracht, en iedere steek ging nergens heen en ik gooide bijna niets opzij.


    De bodem stak door mijn spijkerbroek in mijn knieën, blaren op mijn handen, de dag verdichtte de lucht. De rots die ik had blootgelegd was donker geribbeld, verweerd in vroeger tijden en daarna weer begraven.


    Een van de bergen hier die volkomen onder de aarde was verdwenen, begraven onder een aardschol en half verbrand, en daarna weer aan de oppervlakte gekomen. Nu lag de rots half vervormd bloot, toonde ons de onderwereld. Stel je voor, een hele berg die omlaag glijdt en de oven in duikt, en er dan weer snel genoeg uit oprijst om niet te smelten.


    Niets om ons heen is ooit bestendig geweest. Het beweegt allemaal, ook nu, en het zal allemaal verbrand worden. Het is verkeerd je af te vragen wannéér Satan op zal rijzen. Hij is nu aan het oprijzen, de steentjes glijden langs deze hele richel weg, maken bergen steenslag, die ruggengraat en die geitenkop maken zich los, hij heeft zijn naam al, maar al wat we misschien op een nacht zullen horen is het geluid van een vallende steen, en misschien het volgend jaar weer een, en al wat we zullen zien is niets.


    We zullen hem niet op zien rijzen, en onze kinderen en kindskinderen en honderden generaties na hen ook niet, maar ooit zal een generatie hem herrezen zien, ronddwalend, en ze zullen Goat Mountain niet meer kunnen zien zoals die nu is, alle sporen ervan uitgewist, behalve misschien een paar losse aardheuveltjes. Niemand zal denken dat die ooit één berg zijn geweest.


    Ik haalde alles wat groeide weg, en alle aarde waar het op groeien kon, en al wat er op de rots bleef liggen was de dode, dus ging ik boven hem staan en stak mijn teen onder zijn ribben om hem om te draaien, zoals mijn vader had gedaan, maar ik was niet sterk genoeg. Hij was rubberachtig, zijn uiteinden bleven op hun plek en zijn ribben schoten terug.


    Dus knielde ik, omlaag van waar hij lag, en boog me over hem heen. Eén hand in zijn oksel en de andere om zijn middel, de maden vlakbij wriemelend, het beviel me niet maar ik wist geen andere manier. Mijn gezicht maar een paar centimeter van hem vandaan en de stank was niet wat ik had verwacht. De eerdere stank was verdwenen, daar hadden de maden voor gezorgd, en nu rook hij bijna als brood, of als nat brooddeeg, gistend en rijk. De Consecratie, het lichaam dat tot brood en voeding wordt. Verrot ook, natuurlijk, maar daar was ik misschien aan gewend, ik had in die stank geleefd, en de maden hadden echt iets veranderd, en er was ook iets melkachtigs, melk in een emmer en de stank van uiers. Alsof de dode ons werkelijk voeden kon, alsof hij dat wilde. Wat hij met ons wilde was nooit duidelijk geweest.


    Ik rolde hem naar me toe, zacht en zwaar, zijn vlees voelde net als deeg aan, alsof ik aan een grote tafel zat, de maden zaten nu verborgen achter mijn knie en zijn buik was vlakbij en ik keek naar zijn gezicht en hij keek welwillend op me neer. Een heel open uitdrukking, zijn mond losjes, zijn ogen keken diep in de mijne en nog verder en hij was volkomen ontspannen, geen plannetjes meer, enkel oprechtheid. Hij maakte zich zorgen wat er van ons worden moest, als hij weg was.


    Ik staarde in die ogen. Ik kon niet wegkijken. Dode ogen hebben een eigen leven, alle angst is weg, alle terughoudendheid, berekening. Een naaktheid. Een aanvaarding.


    Nu wist ik dat we de dode een fatsoenlijke begrafenis moesten geven. Hij had een doodkist nodig om hem tegen de aarde te beschermen, zodat zijn ogen konden blijven staren en helder blijven. Het zou het beste zijn als hij hier op de grond kon blijven liggen, en nog beter als hij weer ondersteboven kon hangen en de hemel in kijken met die grenzeloze ogen waarmee hij misschien wel tot in de sterren kon kijken, maar hij moest ook beschermd worden. De gedachte dat hij aan stukken zou worden gescheurd was ondraaglijk.


    Je komt er moeilijk achter wat de doden willen of nodig hebben. Nooit had ik de stem van de dode gehoord. Alles wat ik van hem wist was een gerucht. Als ik hem tijdens zijn leven had gekend, had ik nu geweten wat ik doen moest.


    Zeg het me, zei ik. Zeg me wat ik doen moet.


    Toen bereikte het zonlicht ons, en dat leek een teken, maar waarvan? De warmte in mijn haar, en ik knielde boven hem en wachtte. Samen op deze smalle klip op een steile helling, alles om ons heen weggevallen, en ik wachtte, maar de dode zei niets. Het zonlicht viel enkel nog lager op mijn gezicht en hals en borst, te heet en te fel om in te kijken, het deed de striemen van de gifsumak ontbranden, die zich overal hadden verspreid, en dus krabde ik, mijn kin omlaag zoals de dode en mijn ogen tot spleetjes geknepen, terwijl de zijne wijd open bleven.


    De stenen deden zeer aan mijn knieën dus stond ik ten slotte op en greep de schop, boog me voorover en hakte in de grond waar hij gelegen had. Steken en smijten. Het geluid van stenen en van de schop, nooit waar je het verwachtte, het leek alsof het van een meter of wat opzij kwam, alsof er hier iemand anders aan het graven was. De schop met zijn scharnier was wankel, nutteloos, gebutst en verroest aan de randen en gebruikt tijdens een of andere oorlog, om de levenden en ook de doden te begraven.


    Ik groef gewoon door, omdat ik niet wist wat ik anders kon doen. Ik probeerde niet opnieuw naar de dode te kijken, maar hij lag voortdurend in de weg, zijn handen en voeten waren overal. Ik probeerde het hele stuk een paar centimeter uit te diepen, bleef maar grondgesteente raken tot ik boven me de voetstappen van mijn vader hoorde, het ruwe geschuif van zijn laarzen.


    Helder in de zon, mijn geweer in zijn handen, snel daalde hij af uit de bergwei, alsof hij nooit een verkeerde stap kon zetten. Ik was hem bijna vergeten. En ik keek omlaag en besefte dat wat ik hier gegraven had totaal niet was wat hij had gewild. Het sloeg nergens op, wat ik gedaan had.


    Ik kon niks anders doen, zei ik. Het is hier allemaal van steen.


    Mijn vader was nog aan het rennen, kon me niet horen, gleed omlaag en maakte toen snelle passen zodat hij op dit heuveltje kon stilhouden. Zijn adem ging hortend.


    Dat is geen graf, zei hij.


    Het is allemaal steen.


    Je bent die man een graf verschuldigd, en je hebt zat tijd gehad.


    We stonden aan beide kanten van dat lijk en de dode had geen commentaar. We hadden mijn grootvader nodig. Die aarzelde nooit, had nooit een moment waarop alles onduidelijk was en er geen uitweg leek.


    Mijn vader boog zich voorover en rukte de schop uit mijn hand. Hij liet me het geweer vasthouden, en ik was blij dat ik het terug had. Geruststellend zwaar, oud staal.


    Mijn vader stak de schop in de berg, maar de berg gaf geen centimeter toe. Een paar vonkjes, vuursteen, alsof hij een lont probeerde aan te steken, maar algauw waren zelfs die niet meer te zien in de zon en klonk er enkel nog het geluid van metaal op steen.


    Oké, zei mijn vader ten slotte. Hij zweette in de zon, zijn T-shirt was vochtig op de borst en zijn voorhoofd was nat. Oké.


    Hij liet de schop vallen en hurkte met zijn onderarmen op zijn knieën. Hij keek omlaag naar het lijk. Ik wilde hem begraven, zei hij. Toen ik over de bergkam liep voelde ik zelfs een beetje hoop. Ik dacht dat we dit misschien achter ons konden laten. Die man een fatsoenlijke begrafenis geven, en naar huis gaan.


    Weer was mijn vader zwak. Geen woede, enkel droefheid. Nu vind ik hem sympathiek, en wilde ik dat ik terug kon gaan, maar toen vond ik dat niet. Ik stond bij hem vandaan op dat rauwe stuk aarde, en wat voor verbintenis het ook mocht zijn die ik voelde met de dode, met mijn vader voelde ik die niet.


    Weinig keuze, zei mijn vader ten slotte. En we moeten hier een eind aan maken.


    Toen stond mijn vader op en greep de enkels van de dode en rende naar de rand en slingerde hem weg. Het ging zo snel dat ik het amper zag. Ik kon geen afscheid nemen, kon niet voor de laatste keer naar zijn gezicht kijken. Een paar stappen opzij langs de helling en mijn vader slingerde de dode gewoon de lucht in en toen zeilde zijn bleke lichaam de helling af en bleef een meter of vijf lager liggen, het bleef onverwacht ergens aan haken.


    God-ver-domme, zei mijn vader, en hij liet zich omlaag glijden naar het lijk en stak zijn armen eronder en slingerde het weer weg en de dode tuimelde opzij, begon steeds sneller te rollen, maakte vaart, zijwaartse pirouettes, en toen dook hij met zijn hoofd omlaag en sloeg tot zijn nek in de grond en de rest van zijn lichaam klapte om, een salto, en sloeg hard tegen de grond en toen kwam zijn bovenkant op een of andere manier los en vloog door de lucht zonder middel of benen. Hij was bij die holte in tweeën gescheurd, bevrijd van al zijn zorgen, en hij was sierlijk als een duiker, beide armen uitgestrekt en zijn kin omlaag, wachtend tot hij onder water verdween. Zijn werk op aarde was voltooid.
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    Ons kamp lag onder aan de ribbenkast van de geit, waar hij ademt. Geen paradijs. De hele helling zette uit en slonk, steeds weer. Het enorme, stenen hart lag ergens onder die richel, voor ons verborgen.


    Toen we terugkwamen lag mijn grootvader op zijn plaat met zijn armen uitgestrekt en zijn mond open, alsof hij alles ging verslinden, de wereld die hij geschapen had ging terugeisen en opeten, wij hadden die maar te leen. Diep binnen in hem klonk een hard, splijtend geluid, verschuivende continenten, zelfs boven de truck uit was het te horen.


    Tom zat zo ver weg als hij maar kon, in een oude kampeerstoel achter de waterbak, naar ons en mijn grootvader toegekeerd, hij sliep niet. Zijn geweer over zijn knieën.


    Mijn vader zette de motor af en de adem van mijn grootvader stokte en het leek bijna of hij niet doorademen zou, en ik kon enkel het water horen, maar toen zoog hij weer een grote brok hemel naar binnen en binnen in hem begonnen de rotsblokken weer te malen, te kauwen op stenen en bomen en wolken en brachten alles terug tot waar het van gemaakt was, zodat het herschapen kon worden.


    Is het gebeurd? riep Tom.


    Ja, zei mijn vader. Hij liep naar de tafel en ik liep met mijn geweer achter hem aan. Ik hield mijn grootvader in de gaten, en de hertenkop ook, die daar nu alleen hing. Een soort spitsroeden lopen tussen hen door. Het gewei leek groter omdat er geen lichaam aan vastzat. De kop staarde omlaag maar de grote ogen waren nog altijd levend. Iets erin kon niet gedood worden.


    Waar? vroeg Tom.


    Hoogste wei.


    Hoogste wei? Hoe begraaf je iemand in de hoogste bergwei? Dat is een klip met gras erop.


    Tja.


    Wat tja? Hoe heb je hem daar in godsnaam begraven?


    Mijn vader zat aan de verkeerde kant van de tafel, de lage kant, Tom zijn plek, en nu was Tom opgestaan en liep heen en weer, met zijn geweer in beide handen als een soort opwindsoldaatje. Zo was hij altijd, nooit waakzaam, wachtte ergens op maar was volkomen onvoorbereid, bang vanaf het moment dat ik de trekker had overgehaald en nog altijd bang, misschien geloofde hij dat het allemaal niet echt was, dat er niets was gebeurd. Daarin leek hij op de meeste mensen. Gewoon maar doorgaan, dag na dag en jaar na jaar, woedend en dadeloos.


    We gaan gewoon middageten, zei mijn vader, en hij keek niet eens op. Het was geen vraag. Want elke Tom kan genegeerd worden. Tom gebruikte zijn geweer niet maar hing het over zijn schouder, aan een oude, gevlochten band, ook uit de legerdump. Toen opende hij een van zijn houten kistjes en begon er brood, vleesbeleg, kaas, mosterd, ketchup en augurken uit te halen, want dat deed hij nou eenmaal.


    Je hebt hem daar niet begraven, zei Tom ten slotte.


    Min of meer, zei mijn vader. Hoe dan ook, het is gebeurd. Een openluchtbegrafenis.


    Oftewel, zonder aarde eroverheen.


    Jep.


    Zo’n soort begrafenis.


    Jep.


    Nou, dat zal er mooi uitzien.


    Niemand gaat het zien.


    Nee? Tom zette een papieren bord met vleesbeleg neer, volmaakte cirkeltjes herschapen vlees. Toen leunde hij over de tafel, met zijn gezicht dicht bij dat van mijn vader. Luister, zei hij. Laten we gewoon nu weggaan. Voor hij wakker wordt. Ik zal zeggen dat hij het was. Het is wel niet zo, maar het had net zo goed waar kunnen zijn. Voor hém moeten we uitkijken. Tom keek even snel naar mij, en hij leek niet helemaal zeker van zijn zaak.


    Stoppels op Toms wangen en hals, donkere stoppels. Hoofd onbedekt. Het donkere haar plakte tegen zijn schedel. Die dikke bril met het dunne montuur, grote, bange ogen.


    Tom, zei mijn vader zachtjes. Zijn gezicht was net zo ongeschoren en vuil, een verticale plooi in zijn wang zat vol vuil en zweet. Ze staarden elkaar van vlakbij aan, de mensheid die tegen de goden samenzweert, tegen het lot, eeuwenlang mompelend bijeengehurkt, alsof ze zich kunnen verstoppen.


    We gaan gewoon nu weg, zei Tom.


    Het is mijn vader.


    Red je zoon. Dat is voldoende. Iemand gaat dit niet overleven. Daar kun je niet omheen.


    Tom, wat je zegt is onzin.


    Ik ben de eerste die op deze hele reis iets zinnigs zegt. Luisteren, dit is de eerste keer dat je iets hoort dat geen waanzin is.


    Mijn vader schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen. Hij legde zijn handen op zijn gezicht en wreef over zijn voorhoofd. De voortdurende druk van het water in de bak, de beek achter ons was van lood, trok dit lapje aarde mee en sleurde het weg. Met zijn allen verzetten we ons daartegen.


    We gaan gewoon morgen terug, zei mijn vader ten slotte. Zoals gepland, en dan gaan we gewoon door met ons leven. Als we ooit horen wie die man was, dan sturen we zijn familie iets om ze te helpen. Anoniem. En dat is dat.


    Rivieren van lood of kwik, zwaar zilvergrijs, die door deze berg omlaag stroomden, de aderen en slagaderen. Deze hele bergkam, de begraven geit, was niet van vlees en bloed maar van kwik en steen. Nu weet ik niet meer waar die druk vandaan kwam, maar die was er altijd als ik aan de tafel zat, en misschien was het alleen maar paniek, omdat we door zo weinig bij elkaar werden gehouden.


    Denk erover na, zei Tom. Je neemt nu een besluit voor de rest van je leven.


    Ik heb mijn besluit al genomen, zei mijn vader. Ik kan niets doen. Jullie zeggen allebei dat ik iets doen moet, wat ik niet kan.


    Tom boog zich omlaag om iets van de grond op te pakken, iets wat ik niet zien kon, maar toen hij overeind kwam, had hij een steentje in zijn hand, en hij smeet het naar mijn slapende grootvader. Opstaan, klootzak, zei hij. Blijkbaar gaan we toch nog op jacht.


    Afgebroken snurken, een halve long die zijn keel in werd gezogen en weer terug geblazen. Daarna smakkende geluiden, hij kauwde op een maaltijd uit zijn dromen, de eerste beelden van een mogelijke wereld, daarna een enorme gaap.


    Allemaal wachtten we, roerloos. De bomen waren geen pilaren maar ribben, deze plek was geen kathedraal maar een grot, en mijn grootvader was nergens mee verbonden. Hij was kleiner, maar ook groter dan deze berg.


    Hij trok zijn knieën omhoog, droeg enkel een boxershort, graatmagere beentjes, bekleed met losse, bleke huid, geen vlees, en hij zwaaide ze naar voren zodat hij omhoog in zithouding kon komen. Talloze kilo’s die op een of andere manier door niets omhoog werden geheveld. Enkel een boxershort, verder naakt, en zijn grote spenen hingen omlaag, roze, klaar om al het mogelijke te zogen.


    Jullie lijken wel herten, zei hij. Versteend, loerend, klaar om weg te springen.


    Krijg de tering, zei Tom. Ik ben niet bang voor jou.


    Mijn grootvader glimlachte.


    Tom keek weg, ging toen zitten en begon een boterham te smeren. Mijn vader en ik kwamen weer tot leven en begonnen onze eigen boterhammen klaar te maken. Naast ons verdikte, vertraagde het water. Roze vlees en gele kaas, wit brood, rode ketchup. We waren ons allemaal bewust van iedere beweging die mijn grootvader maakte, toen hij zijn broek en laarzen aantrok, zijn overhemd en jas, toen hij naar de buitenplee waggelde en met zijn lege blik terugkeerde en naast Tom op de hoge bank ging zitten en zijn benen naar zich toe zwaaide. Hij pakte zijn mes, stak het in het hout tussen onze messen in, grote, gebogen lemmeten, en op dat moment hadden we allemaal hetzelfde kunnen zijn, maar alleen op dat moment.


    Ik zie dat je besloten hebt de hertenkop niet te gebruiken, zei mijn grootvader. Dus die man heeft een fatsoenlijke begrafenis gehad?


    Mijn vader keek even naar mij en gaf geen antwoord. Met zijn tweeën deelden we de lage bank, hielden ons vast.


    Er is iets misgegaan, zei mijn grootvader. Nu ben ik nieuwsgierig.


    Ik richtte me op het kauwen. Het brood wreef langs mijn verhemelte.


    Nou? vroeg hij.


    Maar mijn vader at alleen maar.


    Kwam hij weer tot leven? Was dat het probleem? Ben je hem kwijtgeraakt?


    Mijn vader sloeg de kruimels van zijn handen, greep zijn mes en stak het in de schede, stond toen op. Ik ga over vijf minuten op jacht, zei hij. Het kan me niet schelen wie er achterblijft.


    Tom greep zijn mes en keek naar mijn grootvader. Toen stak hij het in de schede en stond op en liep weg naar de truck. Ik ben klaar, zei hij. Hij had zijn geweer al om zijn schouder, en ik zag dat hij ook zijn veldfles bij zich had.


    Hoe was het om je jachtbuit te begraven? vroeg mijn grootvader aan me.


    Dat heb ik niet gedaan, zei ik.


    Dus hij is niet begraven?


    Nee.


    Mijn grootvader grijnsde. Waar is hij dan?


    In de hoogste wei. In twee stukken. Hij viel uit elkaar.


    Viel uit elkaar.


    Ja.


    Mijn grootvader greep zijn mes en keek ernaar. Hij grinnikte. Viel uit elkaar.


    Het leek wel of hij een duik nam.


    Waarin?


    Weet ik niet.


    De varkensoogjes van mijn grootvader waren koud en klein. Het gegniffel en de grijns waren alleen maar buitenkant. Wij zorgden voor zijn wrede vermaak. Hij hield zijn mes in een vlezige vuist, de punt omhoog, draaide het langzaam rond alsof hij in de lucht kerfde, een scheurtje maakte, een beetje trok aan het weefsel van de lucht, een soort onzichtbaar vacuüm opende dat alles naar binnen zou zuigen. Vernietiging. Altijd had mijn grootvader dat beloofd, en misschien begon het wel op één klein plekje, zonder waarschuwing. Zijn verbintenis met lucht en licht en geluid en gewicht was anders. Hij bewoog zich gemakkelijk, zelfs op de plekken die wij niet zien konden.


    De lange kromming van dat lemmet, afgeschuind tot een onvoorstelbaar scherpe rand. Daarvoorbij was het melkachtig, stevig metaal, zo glad gepolijst dat het wel vloeibaar leek, grijs als tin, verbonden met het kwik dat door de aderen van deze berg vloeide, net zo’n satijnzacht oppervlak met een onmetelijk gewicht eronder.


    Een kunstje van mijn grootvader, om je af te leiden. We trapten er allemaal in, telkens weer.


    Opeens was het mes onder de tafel in de schede verdwenen. En toen verplaatste hij zijn grote lijf, zwaaide zijn benen over de bank, en wandelde weg, teruggebracht tot niets, een grote hoop flanel en wol.


    Mijn vader had de truck al gestart. Hij zat met Tom in de cabine. Laatste jacht. Ze staarden allebei over de beek en de waterraderen heen naar de heuvel, wachtten.


    De hertenbok wachtte ook, langzaam draaiden de blauwgroene sterrenstelsels achter in die ogen rond, onvernietigbaar. De scheur die mijn grootvader had gemaakt zou misschien alles naar binnen zuigen, maar die ogen niet. Impuls en oorsprong.


    Het kamp was geen wijkplaats. Wij konden geen plek voor onszelf afbakenen. Nu begrijp ik dat. De beek en de varens en de bomen hielden de open weide erachter of de berg erboven niet buiten, er was geen scheiding.


    Mijn grootvader greep zijn .308 en perste zich de cabine in, de truck zakte aan die kant omlaag, hing scheef, en ik wachtte tot zijn portier dicht was, liep er toen langs en klom over de bumper.


    Mijn vader keerde achteruit en we denderen weer de weg op, en ik wist niet waar we naartoe gingen. De jacht was een uitvlucht, een poging al het andere uit te stellen.


    De lucht werd vijf graden warmer toen we tussen de bomen uit kwamen. De zon scheen fel boven op de cabine, en ik kneep mijn ogen samen. Normaal gingen we ’s middags later op jacht, als de zon lager stond. Alles was uit balans op deze tocht. Mijn vader en ik hadden een dutje moeten doen, maar nu wilde mijn vader enkel bewegen.


    Elke boom was gevangen in zijn eigen, zware schaduw, vastgepind. Iedere open plek zongeblakerd en wit gebleekt. Sprinkhanen schoten op als steentjes die van de hitte uit elkaar springen. Libellen zweefden rond op zonnevleugels.


    Ik probeerde naar herten uit te kijken, maar een hert zou hier een luchtspiegeling lijken. Een schaduw die op het wit werd gestempeld en dan bijna meteen weer vervaagde. Het gezoem van de cicaden was overdonderend, schraapte door de lucht en deed vormen vervagen, maakte het bijna onmogelijk om te zien.


    Witte manzanita, iedere struik gemaakt van duizend fluwelen spiegeltjes, aan beide kanten van de weg opgesteld, los van de aarde hangend, knipogend tussen de groene manzanita die bijna net zulke lichtgekleurde bladeren had. Ze wilden enkel verwarring stichten. Ergens in die doolhof verdween de weg.


    We daalden omlaag achter het waterreservoir, en de bladeren van de wilde druif vloeiden samen tot één heldere kleur, als een gloeiende, zwaaiende lantaarn maar groter. Daarna schaduw, en mijn ogen hadden geen tijd om eraan te wennen voor we weer in het licht kwamen, en we reden de weg naar het berenhol voorbij. Mijn vader reed maar verder.


    Geen blauw in die hemel. Al het blauw was weggebrand. De hitte kwam in golven omhoog langs de takken van omgevallen ponderosadennen, golven die smolten tussen de droge, bruine zegge. De weg voor ons herinnerde aan water, nu was hij droog maar er liepen korstige geulen doorheen.


    Steeds maar lager, deze weg was het begin van wat ooit een canyon zou worden, ons stempel op de aarde. En mijn vader nam de volgende afslag, een weinig gebruikt pad dat overgroeid was met distels, paars en groen tussen het bruin, een pad dat leidde naar het afgebrande stuk, het laagst gelegen deel van de ranch waar een bosbrand doorheen was gelaaid die alles had verwoest. Een plek waar zelfs de grond rood en zwart was, alsof hij nog steeds in brand stond, alsof hij zo tijdens het lopen onder je vandaan kon zakken. Er lagen daar nepdiamanten, vingerdikke, doorzichtige scherven en splinters, overal verspreid, alsof alles een geschenk was, onder druk gevormd in vroeger tijden, nu simpelweg voor het grijpen.

  


  
    X


    Gevorkte richels lagen tegen het dal beneden aan, de hoef van Satan, waarmee hij zich omhoog zou duwen. We stonden boven aan die vork, met zijn vieren aan de rand ervan, een plek zonder ziel, behalve dan de lucht die opsteeg van de oververhitte grond, een donker, kaal oppervlak gepantserd in naakte, zwarte rots.


    Onder ons de verkoolde, verwrongen geraamtes van alle soorten bomen en struiken. De zwartgeblakerde manden van manzanita’s reikten omhoog, eikentakken groeven zich zijdelings door de lucht, witte punten, geen groen, geen bladeren. Alles leek te spartelen, nog steeds in beweging. We stonden bij de punt van de vlam, beide hellingen kromden naar binnen toe, oranje en rood als het oppervlak van de zon, omhoog gezogen. Als een tijdloos offer, vol kokende luchtspiegelingen.


    De grond had iets roods, stukjes rode steen of iets wat omgevormd was, niet duidelijk, geen ader, en misschien was het enkel het rood van de manzanita’s, gaven die, zelfs dood of sluimerend, nog een glans af die het licht deed veranderen.


    Een slang, zei Tom, en toen zag ik hem, nog geen zes meter omlaag op de helling, opgerold achter een donkere, verwoeste seringenstruik. Dik en slap, leeggelopen op de grond, helemaal overdekt met bruine diamanten, ratel omhoog maar bewegingloos, overwegend wat hij doen zou, zijn kop net genoeg opgeheven om die tong naar buiten te laten schieten en te ruiken.


    Aan het einde van een jacht zouden we hem hebben doodgeschoten, maar niet aan het begin. Alle herten zouden er meteen vandoor gaan.


    Die klootzak denkt dat hij ons wel aankan, zei mijn vader. Weet niet eens of we de moeite wel waard zijn.


    De doffe, droge huid van de slang. Een schaduw zo zwart, zo scherp en dun aan de randen dat hij los van de grond leek te hangen. Hij werd niet echt platgedrukt, hij drukte zich nergens tegenaan. Hij kon overal langs deze helling weer opduiken. En ik begon de sering naast hem net zo te zien, een schaduw erop en geen wortels eronder, de hele helling was een harde, ondoordringbare plaat, en alle dingen zweefden en gleden eroverheen.


    Geen zwaartekracht hier. Niets dat omlaag trok. Dingen konden net zo goed langs de helling omhoog glijden als omlaag vallen. Moeilijk te zeggen naar welke kant we gekanteld waren. Ook niets om je op te oriënteren, de zon recht boven ons hoofd. Een kompas zou enkel rondtollen.


    Mijn grootvader stapte die helling af en leek er een rechte hoek mee te maken, hij bewoog zich snel, en de slang ontrolde zich, dat lange, slappe touw gleed moeiteloos weg, geen geratel of zelfs maar een kromming; hij maakte een bijna rechte, paniekerige lijn, vage herinnering aan een S-vorm, en ook het geluid van dat zware lijf dat langs de aarde schuurde was als een herinnering, het geschuif van de schubben al verdwenen. Hij wist wat hij vrezen moest.


    Nu waren de laarzen van mijn grootvader op de plek waar de slang had gelegen, en hij keek omhoog naar ons om te zien hoe we reageerden, zijn gezicht verborgen in de schaduw van zijn pet, zijn grote lijf onzichtbaar in die enorme jagersjas, geweer over zijn schouder. Ik stond daar, volkomen doorzweet in die hitte, mijn hele lichaam was glibberig, en begreep niet waar hij mee bezig was.


    Wij drieën tegen hem, maar wij hadden geen massa. Wij waren van niets gemaakt.


    Je bent een gestoorde malloot, zei Tom ten slotte. Dat moet ik je nageven.


    Mijn grootvader keek uitdrukkingsloos, hij wachtte, maar waar wachtte hij op?


    Ga nou maar jagen, zei mijn vader.


    Mijn grootvader was een van de verbrande bomen geworden, gewoon een van de gedaanten die langs het oppervlak van die helling konden glijden. Ik zag hem een enorme klomp rots afbijten en ons stenig, brokkelig toespreken, maar wat er gebeurde was dit. Hij viel op zijn knieën, rauwe kreun van pijn uit zijn open mond, toen rolde hij zich om en zat met zijn gezicht omlaag naar de helling, op de plek van de slang.


    Ik was nu volledig ingekapseld door de gifsumak, over mijn hele lichaam liepen gloeiende, rode striemen, een gelaagd vuuroffer: mijn huid, dan de blaasjes en striemen, dan mijn kleren, dan de oververhitte lucht. Zelfs mijn zweet was een soort brandende olie.


    Ik zal dan maar naar beneden gaan, om de herten op te drijven, zei Tom. Aangezien verder blijkbaar niemand van plan is iets te doen.


    Goed, zei mijn vader, en Tom ging omlaag die helling af en bleef ver uit de buurt van mijn grootvader. Voetstappen die geen spoor achterlieten. Een onbreekbaar oppervlak. Tom droeg groene camouflagekleding op een plek waar er geen groen was, en toch werd hij opgeslokt door die plek, donkergroen tegen het zwart. Hij boog naar rechts af en de heuvel groeide terwijl hij kleiner werd. Mijn vader en ik zaten aan de rand, boven mijn grootvader, hielden hem in het oog.


    Het heeft geen zin, zei mijn vader. Van zo ver weg kun je met een .30-.30 niks raken, en ik heb niet eens een geweer bij me.


    Mijn grootvader zat nu in kleermakerszit, zijn .308 op zijn knieën.


    Tom veranderde van richting, sloeg links af, naar het midden van de helling, waar enorme rotsblokken omlaag waren gekomen of bloot waren gelegd en waar een groot dennenbos wachtte, zwartgeblakerde stammen die vanboven witgrijs waren gekleurd, dode wachters met naakte armen, zonder hoofd.


    Hij zoekt dekking, zei mijn grootvader.


    Wat? vroeg mijn vader.


    Hij rent weg, en hij zoekt dekking, tussen die dennenstronken en die rotsblokken en die kuilen. Op de hele tocht omlaag kan hij wel schuilplaatsen vinden.


    Je bent gestoord. Net wat hij zei.


    Mijn grootvader bracht zijn geweer aan zijn schouder, richtte omlaag langs de helling, zette zijn ellebogen op zijn knieën, klaar om te vuren.


    Waar ben je mee bezig? vroeg mijn vader. Zijn stem was zacht, droog, en ik hield mijn adem in, wachtte op de knal. Mijn grootvader was overal toe in staat.


    Ik kan hem zien door het vizier. Hij kijkt steeds omhoog en hij gaat snel. Hij rent. Als hij op jacht was zou hij niet omhoogkijken.


    Hij is gewoon herten aan het opdrijven.


    Nee. En hij is nog steeds dichtbij genoeg. Niet meer dan tweehonderdvijftig meter. Nog steeds groot genoeg in het vizier.


    Groot genoeg waarvoor?


    Je wist dat er consequenties zouden zijn. Dat heb je al die tijd geweten.


    Mijn vader bracht zijn handen aan zijn mond en blies, de roep van een uil, zijn signaal. We wachtten, en het holle geluid van Toms antwoord zweefde omhoog. Zie je? Hij is gewoon herten aan het opdrijven.


    Hij is op weg naar het dal, en daar gaat hij liften of hij blijft gewoon lopen, en dan gaat hij melden wat wij allemaal gedaan hebben. We gaan voor de bijl, dit hele gezin, omdat jij niet hebt gedaan wat je doen moest. Omdat jij zwak bent en weigert vooruit te kijken.


    Mijn grootvader mikte nog steeds door het vizier op Tom. Tom daalde af tussen de stronken.


    Je haalt die trekker niet over. De hand van mijn vader op mijn .30-.30, zachtjes nam hij hem van me over.


    Klopt. Je zoon gaat die trekker overhalen.


    De hele berghelling onder me kwam op me af, de richels kromden naar achteren, het suisde in mijn hoofd. De huid van de aarde werd uitgerekt. Dat noemden we hertenkoorts. Blindheid, doofheid, je hart sloeg op hol alsof het los zou scheuren, het bloed werd zo krachtig door je slagaderen gepompt dat je armen en benen ervan trilden. De pure opwinding van het doden, nog grootser als het een mens is en geen beest. Adrenaline. Een golf die binnen in ons aanzwelt en ons ver terugwerpt, nog voor Jezus, voor het geschreven woord of zelfs het gesproken woord, voordat we ons van onszelf bewust waren, voor we rechtop liepen, voordat we zelfs maar herkenbaar op deze aarde waren, die golf als we doden, het Kaïnsteken voor er zelfs maar een idee is van Kaïn, voordat Abel kan bestaan. Dat op hol geslagen hart is de waarheid.


    Mijn vader zakte naast me in elkaar, vermorzeld. Hij zou dit niet tegenhouden. Dat wist ik. Zijn hoofd tussen zijn knieën, zijn geweer lag op zijn laarzen, laag in beide handen. Zijn ogen dicht. Ook hij voelde die golf, maar als iets vernietigends.


    Kom eens omlaag, zei mijn grootvader, maar ik kon me niet bewegen. Ik kon amper ademen.


    Je wilt níet dat ik je kom halen, zei hij.


    Mijn handen klampten zich aan beide kanten vast aan de rots zodat ik niet zou vallen, en zelfs de rots zakte weg. Mijn grootvader had ons beiden verlamd. Je kon niet van hem wegrennen. Ik kon enkel kijken hoe hij opstond, op die stokjes van hem, de aarde zwaaide heen en weer maar hij bleef overeind.


    Nu weet ik niet meer hoe ik hem noemen moet. Te veel voor een naam. Hij rees op, naar me toe, als de wet zelve, de oorsprong van adrenaline. Dichter kon ik niet bij de schepping komen, en hij greep mijn hoofd vast, zijn vingers graaiden in mijn haar, en hij sleepte me met mijn gezicht omlaag de helling af.


    Tom rende door de zwarte woestenij, over de uitstekende rotsen, glinsterende halfedelstenen verschenen uit het niets, over de bodem verspreid, en er lag geen as. Nergens lag er as, allemaal weggewaaid, maar er lagen duizenden zwartgeblakerde zaden en stukjes bast en steen. Gedragen werd ik, ik kon wel voor altijd voortgedragen worden, gezicht omlaag zodat ik alles zag, steeds veranderende landschappen met alles erin.


    Hij bracht me naar de plek waar de slang opgerold had gelegen, liet me vallen, sjorde me overeind tot ik rechtop zat en duwde het geweer in mijn handen.


    Schiet hem neer, zei mijn grootvader.


    Een geweer dat ik nog nooit had vastgehouden, als een sacrament, donker, geolied hout en een zwarte grendel, zwart vizier. Mijn knieën breeduit, zodat ik erop kon steunen met mijn ellebogen, en de kolf strak tegen mijn schouder, ik dacht er niet bij na, één en al oefening, zo lang als ik me kon herinneren. Eerst mikte ik zonder het vizier, zoals ik geleerd had, vond een oriëntatiepunt, een grote stronk, toen zocht ik dat door het vizier en richtte omlaag, op zoek naar Tom.


    Ik had Tom in het vizier, hij haastte zich over de rotsige bodem, maakte sprongetjes alsof zijn voeten in brand stonden, naderde die stronk en een groot rotsblok. Het vizier platte de wereld af, deed alles krimpen. Het rotsblok had twee meter achter hem kunnen liggen, maar ook zeven meter. Zo zag mijn grootvader ons altijd, vergroot, van dichtbij, alle afstand verdwenen en altijd keek hij ons op de rug, want we renden weg.


    Ieder puzzelstukje van de camouflageprint op Toms rug was scherp en duidelijk, en de kruisdraden zweefden om hem heen, schuddend met iedere hartenklop.


    Schiet hem neer, zei mijn grootvader, en ik hield mijn adem in, trok het geweer nog vaster tegen me aan, maar ik wilde niet doden. Ik was klaar met doden.


    Schiet hem neer. De hand van mijn grootvader in mijn nek, klaar om te vermorzelen, om te draaien en te breken. Vingers ruw als schubben.


    Ik lette op het ritme van het bewegende vizier en trok zachtjes aan de trekker op het moment dat zijn rug langs het midden van de kruisdraden gleed, maar ik deed ook mijn ogen dicht, en kromp ineen.


    De harde, nadrukkelijke klap van het geweer, smaak van zwavel, en al was het niet de .300 magnum, het was nog steeds krachtiger dan de .30-.30, en mijn schouder en rug waren meteen verdoofd. Dat wist ik, maar ik voelde het niet. De adrenaline blokkeerde alles. Wat ik zag was een stofwolkje op het rotsblok achter Tom, steen die tot stof verpulverd was, als bij een meteorietinslag, stof van een zwartgeblakerde steen dat onverwacht wit was.


    Tom deed instinctief zijn armen omhoog, alsof de hemel omlaag kwam, en nu rende hij, zo hard als hij kon, laag voorovergebogen met zijn geweer in één hand.


    Jij maakt hem dood, of hij maakt jou dood, zei mijn grootvader. Alleen maar schieten is niet genoeg. Hou je ogen open, en zorg dat het volgende schot raak is.


    Ik trok de grendel naar achteren en laadde een nieuw patroon, maar nu zat Tom achter de stronk, een zwarte, verkoolde, afgebroken den. Hij stond achter die stam en hield zijn loop ertegenaan geklemd, prima steun, en we hoorden de kogel achter ons in de grond slaan voordat we de knal hoorden.


    Schiet hem neer.


    Laat hem ons maar doodschieten, zei mijn vader. Dat is het beste. Gewoon opstaan en wachten.


    Ik keek over mijn schouder en daar stond mijn vader, aan de rand, met zijn armen uitgestrekt, de .30-.30 lag verweesd aan zijn voeten. Zijn witte hemd was een makkelijk doelwit.


    Jij verdiende het leven niet, zei mijn grootvader.


    Pak het dan maar weer van me af, zei mijn vader. Zo wil ik niet zijn.


    Achter me spoot de aarde op, weer een kogel die insloeg en stof maakte van wat rots had geleken, ik wist niet hoe. Ontluchting. Een weg naar binnen.


    Ik stak mijn hand uit en voelde aan de korst. Losgebroken schilfers. Door water en vuur gevormd, wat opgelost was werd weer hard, zo ontstond nieuwe rots.


    Mijn hand sprong op van de grond, kreeg een eigen leven, en ik was geraakt. Een gat door de rug van mijn hand, overal bloed, en hete pijn, verschroeiend heet, alsof mijn bloed vuur was.


    Mijn vader schreeuwde. Schiet mij neer, stomme klootzak! Laat mijn zoon met rust!


    Mijn hand lag in het stof, en ik kon het niet begrijpen. Twee kogels op precies dezelfde plek. Een derde leek onvermijdelijk, nog een kogel, die recht door het gat in mijn hand die ontluchtingspijp in zou gaan, geleid door iets wat wij niet kennen.


    Mijn grootvader greep me bij mijn hoofd en dwong me naar beneden te kijken. Concentreren, zei hij.


    De pijn begon mijn schedel te vullen. Hij lekte vanuit mijn hand de vloeibare holte rondom mijn hersens binnen, gesmolten.


    Mijn grootvader gaf me een klap. Wakker blijven, zei hij. Richt dat vizier op hem.


    Ik legde mijn wang tegen de kolf en zocht tot ik Tom in het vizier had. Ik zag hoe hij zijn geweer omlaag hield en het herlaadde, hij duwde er van onderen patronen in. Alleen zijn handen waren te zien, één voet, een deel van een schouder, donker als een schaduw.


    Ik kan hem niet doodschieten, zei ik. Ik kan Tom niet doodschieten.


    Je moet.


    De kruisdraden zweefden dronken heen en weer over Tom en die boom, mijn bloed bonkte en mijn adem hortte. Hij bracht zijn geweer omhoog, stapte opzij, uit de beschutting, en ik haalde de trekker over en dacht dat hij dood zou zijn. Zijn opgevouwen, neergesmeten lichaam, dat dacht ik dat ik door het vizier zou zien, dat ik dat had gedaan, en de verbaasde blik op zijn gezicht, zoals de dode, niet bereid het te geloven.


    Maar de kogel was ergens opgeslokt, onzichtbaar, weggevlogen en verdwenen, alsof hij nooit was afgevuurd, en ik dacht dat ik immuun was, dat ik nooit meer een kogel af kon schieten.


    Tom schoot. Ik zag het door het vizier, en meteen scheurde mijn been open. Ik keek omlaag en zag twee gaten in mijn spijkerbroek, in mijn rechterdij, ik zag al bloed en voelde een doffe pijn en de wereld werd donker.


    De lucht werd zo zwart als de grond. Weer gaf mijn grootvader me een klap, schudde me heen en weer. Mijn vader schreeuwde, een zacht, gedempt geluid van ver, zonder betekenis.


    Mijn grootvader fluisterde in mijn oor. Ik snijd je helemaal open. Ik pel je vlees af tot je de hele grond bedekt, van hier tot daar. Ik vernietig al wat geschapen is.


    Die geur uit zijn ingewand, de hitte die hij uitstraalde, en ik wist dat hij me met blote handen uit elkaar zou trekken en botten zou breken en dat het hem niets zou doen. In al mijn herinneringen was hij er, wachtend, vernietiging en oorsprong.


    Hij trok de grendel terug en laadde het laatste patroon, terwijl ik het geweer vasthield. Deze moet raak zijn, zei hij.


    Dus stak ik het geweer de hemel in en haalde de trekker over, en de kolf lag niet tegen mijn schouder dus die vloog tegen mijn borst, sloeg me tegen de grond.


    De hand van mijn grootvader op mijn gezicht, zijn vingers knepen tegen de zijkanten van mijn ogen. Dit komt allemaal door jou, zei hij. Door wat jij gedaan hebt. Dit is de consequentie, en je gaat je schuld vereffenen.


    Zijn vingers knepen harder, en ik was doodsbang dat ik mijn ogen kwijt zou raken, de angst maakte me met een schok wakker. Ik kon niets zien, maar ik sloeg naar hem met mijn goede hand.


    Inderdaad, zei hij. Als je hem niet doodschiet, ruk ik je ogen eruit.


    

  


  
    X


    Een afschuwelijke god. Dat is al wat we weten. Atavistische vrees. God, die ons schiep en vernietigen zou, maar die god zijn we vergeten. Onze dromen over Jezus hebben ons slap gemaakt.


    Mijn grootvader duwde me plat tegen die zwarte aarde en stond klaar om mijn ogen eruit te drukken. Dat weet ik. Dat gewicht van hem, zwaarder dan deze berg, een ander soort zwaartekracht. Alles wat we niet geloven kunnen.


    Hij duwde me omlaag, door de korst, naar de hel, ik stond helemaal in brand. Maar toen hield hij mijn hoofd in beide handen, alsof hij me verzorgen wilde. En hij glimlachte. Hij was nieuwsgierig naar mijn pijn. Maakte zich geen zorgen over de kogels die op ons af konden komen.


    Jij zult doden, zei hij. Grijze oogjes, leeg in het midden. Ogen gemaakt van de tijd, vanuit het donkere midden liepen grijze draadjes, strengen en kabels van licht die onzichtbaar begonnen, aan de binnenrand verschenen en door die ring liepen en dan aan de buitenrand weer verdwenen. Het grijs was parelachtig, het oppervlak geen echt oppervlak. Ik zakte door die draadjes heen, andere draden tegemoet, sterrenstelsels ontvouwden zich, oneindig lange strengen van parelgrijze draden die alleen hier onthuld werden. Ik kon hier blijven vallen, dwars door de tijd heen, er zou nooit een eind aan komen, er was geen bodem.


    Al het afschuwelijke is mooi. En als we dat inzien, duurt dat altijd te kort. Een kogel achter in mijn linkerbeen geschoten, diep in de spier, klem in het bot. Niet afgeschampt. Mijn adem stokte, mijn gedachten hielden op en een diepe, dierlijke angst nam het over. Ik deed mijn ogen dicht en mijn grootvader zette me rechtop, schudde me heen en weer en zette zijn knie in mijn rug. Het geweer in mijn handen, en een nieuw patroon gleed op zijn plaats.


    Nu ga je hem doden, zei hij. Je gaat hem vinden door dat vizier en voelen hoe die kruisdraden zijn borst in dringen en dan laat je die kogel vliegen. Of je doet dat, of je gaat hier dood.


    Ik kon niet meer praten. Ik viel weg en mijn grootvader hield mijn val tegen. Ik keek door het vizier en zag een lege hemel, wittig blauw. Toen schoten er bomen voorbij, onmogelijk snel, ver op de bergen aan de andere kant van de vallei, ze flitsten in bogen over de bodem, toen zwarte grond, witte, verwrongen vormen, en mijn been was uitgehold en gloeide, als een soort vuurkorf.


    Mijn vader was dichterbij gekomen. Ik wist dat, op een of andere manier. Een medestander. Mijn grootvader stond op, als een soort grote beer die de confrontatie aanging, en ik wist dat hij mijn vader zou verpletteren. Schedel in zijn handen. Ik viel achterover tegen de grond en hij bedekte bijna de hele hemel, steeds groter werd hij, hij voedde zich met onze angst, en ik richtte het geweer met een zwaai omhoog en leunde met de loop tegen zijn zij en haalde de trekker over.


    De dreun van dichtbij, een vreemd, gedempt geluid doordat de loop tegen hem aan lag, en ik wist dat het schot geen effect zou hebben. Hij was te groot, nog steeds groeide hij, en hij was gemaakt van iets ongekends, iets wat trekt aan al wat we zien en voelen, zorgt dat het geboren kan worden, iets wat zelfs de rotsen kan doen ontstaan. Die kogel zou eindeloos door hem heen blijven suizen en nooit een doel vinden. Duizenden jaren zou die kogel door suizen en niets raken omdat er ergens een onwrikbare schaduw was. Die duizenden jaren zouden nog geen ogenblik duren en de kogel zou verdwijnen, nog even opflikkeren en weg zijn.


    Boven me zwaaide de donkere hemel heen en weer, en er was een soort ontluchting geopend. Ik hoorde zijn long inklappen, hoorde hoe de lucht er via zijn zij uit kwam, en het leek bijna of hij een mens was. Mijn eigen hoofd tolde, overspoeld met golven kloppende pijn, ik begon weg te raken, maar ik zag hoe hij zich omdraaide en naar me omlaag keek en zijn mond stond open om in te ademen. Maar hij ademde niet, verbazing op zijn gezicht. Hij keek naar me alsof ik zelf god was, zijn laatste kunstje.


    Zijn armen en handen waren gekrompen en hij strekte ze naar me uit. Hij waggelde achteruit, kantelde voorover, en ik wist dat hij vallen ging, en dat ik verpletterd zou worden.


    Zijn ogen waren van het helderste grijs, gepolijst metaal, en ze staarden naar mij terwijl zijn enorme lijf omlaag kwam. Samen vielen we, ergens halverwege kwamen we elkaar tegen, de tijd ging trager en de zwaartekracht nam af, en ik voelde liefde.


    Die val duurde een eeuwigheid, en ik werd tussen bergen verpletterd, tegen de donkere aarde geduwd door iets wat nog donkerder was, en ik ademde niet. Het verweesde, wanhopige gezicht van mijn vader, weer tot kind gemaakt, hij trok aan dat grote lichaam, zijn hele wereld verdwenen. Hij trok aan dat lichaam tot het van me af rolde, en toen weende hij om zijn vader.


    Mijn grootvader kon niet sterven. Door dat te doen overtrad hij alle regels. God is eindeloos.
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