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Jim,  een suïcidale  man van  middeIbare  leeftijd, is op  weg  van Alaska naar  Californië. Hij  wordt daar  opgewacht door  zijn broer  Doug,  die hem zal  verzorgen en  die  vastbesloten  is hem niet  uit  het  oog te verliezen.  Door  zijn psychische ziekte is  Jim  hoogst onvoorspelbaar,  maar hij probeert toch  iets  van  betekenis  te  ontdekken in zijn relaties  met zijn  ouders en  vrienden, zijn  ex-vrouw en  zijn  kinderen. Wanneer een  sessie met  zijn therapeut  ontspoort, ziet  hij  steeds minder  mogelijkheden om  met andere mensen te  communiceren.  Jim wordt voortgestuwd  door  zijn  gedachten, die  hem  op tragische  wijze  naar een onvermijdelijk  einde  leiden.
 
Heilbot op de maan  is  een aangrijpende  literaire  roman over een man die  gevangen wordt  gehouden door  de  duistere logica  van  zijn depressie  en  zijn laatste  worsteling  om daaraan te ontsnappen.  
 
Alleen in  de  Nederlandse editie is naast de  Heilbot op  de maan ook  een  zestal  verhalen  opgenomen  die de  roman omlijsten, en vormt  zo  de  perfecte aanvulling op  Legende  van  een zelfmoord.
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David  Vann  (1966) werd geboren  op  het  eiland Adak  in Alaska  en  bracht zijn  jeugd  door  in  Ketchikan. Zijn  debuut Legende  van een  zelfmoord werd  een  wereldwijd succes.  Daarna  verschenen de romans als  Caribou  Island,  Aarde  en Aquarium.
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Voor mijn  stiefmoeder  Nettie Rose
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Voorwoord
Waarom schrijf  ik twintig  jaar na  Legende van  een  zelfmoord weer over  mijn  vader? Van mijn  stiefmoeder heb  ik iets nieuws  gehoord. De  laatste keer  dat ze  mijn vader zag,  in een  hotel  in Californië, had hij  in zijn  toilettas  zijn geladen .44  magnum  revolver  naar  hun kamer  meegenomen. Zodra ze  die zag,  wist  ze dat  die  voor haar  bedoeld was.
	Nog geen jaar daarvoor was mijn stiefmoeder  haar ouders  verloren  bij  een moord/zelfmoord;  haar moeder  doodde  haar vader met een  jachtgeweer,  waarna ze zichzelf met  een pistool  ombracht.  Mijn vader leek ook zoiets van  plan te zijn: iemand met zich meenemen.
	Uiteindelijk doodde  mijn vader alleen  zichzelf,  alleen, in  Fairbanks, Alaska, maar ik  bleef maar denken aan dat  geladen pistool in  die hotelkamer. In de  meer dan vijfendertig  jaar sinds zijn dood was dat nooit bij me opgekomen: de mogelijkheid dat hij eerst iemand anders zou doden.  Ik  heb een  nonfictie-boek geschreven, Last  Day On Earth: A  Portrait  of the NIU  School Shooter, over iemand  die vóór zijn zelfmoord  vijf  mensen vermoordde en vele anderen verwondde, maar ik  heb me nooit  voorgesteld dat  mijn vader daartoe in staat zou zijn.
	En er was nog  iets waar  ik mee zat. Na een zelfmoord  voelt iedereen  zich schuldig,  en dat  geldt wereldwijd. Dat weet ik nu, na lezingtournees  en interviews  in dertig landen.  Of je  nu in China, Turkije, Noorwegen  of  de VS woont, als iemand die je na staat zelfmoord pleegt, voelt iedereen zich hetzelfde, inclusief  een lange periode van schuldbesef  – alleen de woede die je voelt duurt langer.  Het schuldgevoel draait  om wat je anders had kunnen doen, wat je had kunnen doen om het te voorkomen. Mijn vader  had me gevraagd om een jaar met hem in Alaska  te  komen wonen. Ik zei nee, en daarna  pleegde hij zelfmoord. Dat  schuldgevoel is onterecht,  want het  leven is een  rommeltje en allemaal hadden  we  dingen anders kunnen doen. Nabestaanden moeten beseffen dat het niet hun schuld  is, dat  het de  keuze van de zelfmoordenaar was.
	Maar na vijfendertig jaar begon  ik  anders  te denken.  Ik wist dat  hij in elk geval langer zou  hebben geleefd als ik ja had gezegd tegen dat jaar  met hem samen. Het was niet mijn schuld, maar mijn beslissing had gevolgen.  Ik had het erg  te doen met mijn  oom Doug, die er  lange tijd zwaar onder heeft  geleden dat  hij  met  mijn vader mee had moeten gaan van Californië  naar Alaska, en  dat hij hem  niet alleen had moeten laten. Op het vliegveld praatte mijn vader hem  dat uit zijn hoofd en  bezwoer hij Doug dat  het goed met hem ging.
Heilbot op  de maan is  dus ontstaan uit twee gegevens: het verontrustende nieuwe idee dat hij misschien heeft overwogen een  of meerderen van ons met zich mee te nemen, en een nieuwe  behoefte om  te overwegen hoe wij  hem allemaal uiteindelijk hebben  laten vallen – naar ik hoop het eindstadium van vier decennia schuldgevoel.
	In  dit boek gebruik  ik soms  onze echte namen en  noem ik  de werkelijke  locaties,  maar elke  scène  komt uit mijn  fantasie voort, en  ik weet nu dat ik hem eindelijk kwijt ben,  dat deze  Jim hier  niet mijn vader is, en dat ik hem niet meer ter verantwoording kan roepen.  Maar dat is  het wezenlijke van een verlies door zelfmoord:  dat je voorgoed in gesprek blijft  met niemand. Deze  roman is, net zoals zijn zelfmoord,  geen keuze. Er  is alleen  die  stuwkracht.
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Het is  niet van jou
Na  de begrafenis  vatte mijn oom Jim  het idee op mijn nieuwe  vader te  worden.  En aangezien hij het gevoel had dat hij niet helemaal was opgewassen  tegen  die taak, riep hij de hulp in van zijn vriend Big Al. In  het najaar namen die twee me mee naar Modoc om  op  ganzen  te jagen. Die grote,  de  canadaganzen, toeteraars of zwiepers, zoals Big Al ze  noemde. Komen  zo laag aanvliegen  dat je  hun vleugeltoppen hoort zwiepen. Dan versteent je hart en je vingers zwellen  op. Big  Al liet het me  zien: hij hield zijn vingers onder mijn neus,  zijn  nagels zwart van  vettigheid.
	Ik was dertien, woog een derde van  wat Big Al woog,  half zoveel als mijn oom,  en zat  tussen ze in geklemd. Hun  harde stemmen – mijn oom kwam uit Nebraska, Big Al uit  een ander luidruchtig oord  –  weerkaatsten tegen  het naakte metalen  interieur van de  pick-upcabine, zwollen aan, doordringender  dan het  zonlicht. Ramen dicht. Ze boksten op  tegen de goedkope bandrecorder  op batterijen die op mijn schoot AmWay-kreten  zat te  sissen. Zo nu en dan stak  mijn oom zijn  hand uit om de ruis harder te draaien. ‘Pak die  diamanten ring! Pak  die Mercedes!’
	Mijn oom probeerde Big Al te strikken voor  AmWay. Dat was een ander doel van  deze tocht: iemand anders onder  hem in  de verkoop-piramide schuiven.
	‘Ik weet het,’ zei Big Al. ‘Ik weet  dat het eersteklas producten  zijn. Dat bestrijd ik  ook  niet.  Dat hoor je mij  niet beweren. Daar gaat het niet  om.  Ik  wil alleen maar zeggen...’
	‘Drie maanden!’ riep mijn oom uit vanboven het stuur en grijnsde zijn tanden bloot.  Hij had grote, gele, erg  hoekige tanden,  en hij  was een grote vent, één meter vijfentachtig, hield zijn knokkels – van  beide handen –  om het stuur geklemd en hing er vlak boven. ‘Binnen drie maanden  heb je je geld eruit. Man, ik...’ En hij grommelde een tijdje zo door zonder een zinnig woord,  en  zei toen: ‘Dat is  toch niet niks!’ Toen sloeg hij me op mijn borstkas, hard, vriendschappelijk, mannelijk, en  keek  Big Al aan met een  vrolijke, verraste blik. Alsof het opeens  allemaal duidelijk was geworden.
	‘Geen  twijfel mogelijk,’ zei Big Al. ‘Dat beweer ik ook niet. Ik twijfel  er niet aan.’
	Mijn oom gaf me nog een klap en gnuifde. Hij duwde zijn bril stevig omhoog en tuurde weer over  het  stuur heen naar  buiten, zijn  mond open en  zijn  lippen wat opgetrokken over zijn boventanden.
	‘Want dan  kun je tien jaar  eerder stoppen met werken en dan heb je meer,’ blaatte het  bandje. ‘En dan heb je die boot,  die camper, dat zwembad.  Dan heb je die dingen en je hebt  ook de tijd om ervan  te  genieten.’
	‘Wat ik  zeg,’ zei Big Al,  en toen hield hij zijn  mond  en  hield een vinger voor mijn gezicht.  Eén vinger,  de wijsvinger,  de rest  tot een  machtige vuist  gebald. ‘Trek eens,’ zei hij,  grijnzend  alsof hij de pot gewonnen had.  Mijn oom  keek  opzij, duwde  zijn bril omhoog en grinnikte ook.
	Big Al pookte met zijn vinger  in mijn borst. ‘Trek  eens aan mijn vinger,  joh.’
	Dus greep  ik zijn vinger, ruw  en hard  als een misvormde wortel, en  trok. Big Al liet  een scheet. Een enorme  scheet, en toen die  lucht, met  de ramen dicht. Ik dook met mijn hoofd in mijn shirt en  ze  moesten allebei lachen, dat  jong was nog niet man genoeg om  een mannenscheet aan te kunnen, een scheet van bier,  sigaretten  en hotdogs, een dikke, vette scheet  die mijn  shirt doordrenkte  en over mijn gezicht droop  tot ik hem zelfs in mijn  haar  voelde, een  scheet die ik zelfs met mijn mond  dicht proefde. Een scheet waar geen ontkomen aan was. Dat  was  lachen.  Ze  lagen allebei  in een deuk  toen  ze me  zagen met mijn neus in mijn  shirt gedoken.
	Het was tien  uur rijden, met  twee  pauzes van elk twintig  minuten. Tijdens  de tweede stop belde ik mijn  moeder.
	‘Hoe bevalt  het avontuur?’ vroeg ze.  Ze had  me gezegd dat ze erg  vóór dat soort mannendingen was, jagen en vissen,  en dat mijn  vader  er niet meer was, was nog  geen reden om dat  allemaal  mis te lopen.
	‘Big Al liet een scheet,’ vertelde ik. ‘Hij  liet  een scheet en ze deden  het raampje  niet eens  open.’
	Mijn moeder  zuchtte. ‘Zo zijn mannen. Maar misschien schiet je wel een gans.’
	Toen greep Big  Al de hoorn, ramde hem op de haak en klemde  mijn nek  vast.  En maar grinniken. ‘Je moeder kan  je niet helpen nou.  Je bent nu met  de  jongens mee.’ Toen werd hij  heel ernstig en nadenkend, terwijl we  allebei zaten te staren naar  de platgereden, zwart geworden stukken kauwgom op het  wegdek.  Ten slotte klopte  hij me  op mijn schouder. ‘Ja,  het valt  niet mee.’
	Ik nam aan dat  hij het  over mijn vader had, al wist ik dat niet zeker. Vreemd genoeg raakte het me,  en  bijna stortte  ik in.  ‘Bedankt,’ zei ik, op het punt in  huilen uit te barsten.
	‘Het komt wel goed,’  zei Big Al.
	In de pick-up  was oom  Jim van sigaretten overgestapt  op  kauwgom.  Hij haalde er een uit de  wikkel en ik wierp  een laatste blik op  de  heldere lucht en  de bruine  heuvels in het westen.
	‘Komen jullie?’  riep  hij.
	En weer lachen toen ik naar het midden van de bank schoof, de bruine,  gebarsten  bekleding en het gele schuimrubber dat eruit stulpte.
	‘Goddorie,’ gromde  hij,  en  hij sloeg me lachend op mijn  knie. ‘Jij zocht toch  toeteraars?  Ha ha.’ Toen Big Al zich naar binnen  had  gehesen en het  portier sloot, móest mijn oom  Jim de grap nog eens herhalen.
	‘David was al aan het uitkijken naar  toeteraars! Hij dacht dat hij misschien  een v zou zien overvliegen!’
	Big Al bekeek me goedkeurend, zijn hoofd  achterover in mannelijke  waardering. ‘Hij  doet het vast  prima. Wel zo nu en  dan omlaag kijken, zodat  je  niet  struikelt.’
	‘Huh,’ zei  mijn oom. ‘Goddorie. Nou, we  moesten  maar eens gaan, als  we het nog willen halen!’ Dat scheen ook een grap te  zijn. Mijn oom ontblootte zijn gele tanden tot een brede grijns en klopte met  de rug van zijn hand tegen  mijn  been. Hij was bokser  geweest bij de marine.  Er groeiden  dikke zwarte haren uit zijn neus.
	We reden de grote weg op  en mijn  oom zette de recorder  weer aan.  We reden door struikgewas en  vulkanisch gesteente, dennenbomen. We zaten op een soort plateau met in de  verte hogere bergen. We  hadden  al een hele  tijd  gereden.
	‘Dat is  nou het  mooie ervan,’  zei  mijn oom. Ik had mijn vingers in mijn oren gestopt omdat hij zo hard  praatte, mijn ellebogen  in mijn  borst geplant, geplet tussen die twee mannen, maar ze letten niet op me. Ze zaten  nu diep in dat AmWay-gedoe.
	‘Je werkt, maar eigenlijk werk je  niet,’ zei mijn oom. ‘De organisatie, de  AmWay-familie, die werkt  voor jou. Je bent lekker  op ganzenjacht of aan het vissen en intussen verdien  je  een  smak  geld.’
	‘Een  smak geld, hè?’ Big Al  had zijn twijfels nu het serieus werd. Waarschijnlijk zat hij  de mottige pick-up van mijn  oom op te nemen  en  dacht  hij dat er misschien toch niet zoveel geld in zat.
	‘Je hebt het bandje gehoord!’ riep mijn oom,  en hij porde met zijn elleboog in  mijn ribben.  Ik zette het geluid op  z’n allerhardst.
	‘...Je  doet  je best,  je knoopt de  eindjes aan  elkaar  en je  redt het wel, maar je  komt niet verder...’
	Mijn oom gaf me weer een por  en ik schreeuwde:  ‘Harder  kan-ie niet!’ maar  niemand hoorde me.
	‘En je verkoopt  spullen,’ zei  mijn oom, ‘maar in feite verkopen  de spullen zichzelf,  snap je?’ Hij bulderde het  uit. Big  Al hield  zich  met  één hand aan  het  dashboard  vast  om overeind  te blijven  en zei: ‘Dat is zo. Dat weet  ik. Ik  twijfel er geen seconde  aan. En vrienden  en  familie zullen vast ook wel mee willen doen.’
	‘Reken  maar,’ gromde mijn oom, en hij rekte de woorden uit. ‘Dat is  nou... goddorie, weet  je.’  Hij greep mijn knie vast. ‘Onze  David  gaat ook zo’n handeltje opzetten,  om zijn  studie te betalen,  niet dan?’  Hij keek me  aan met verbaasde, wijd open ogen  achter zijn dikke  brillenglazen, alsof ik net was  opgedoken in  de truck,  of alsof hij  in  een flits  mijn  hele  toekomst voor me uitgespreid zag liggen. ‘Met zijn  moeder kan hij daar  in Santa Rosa een  leuk handeltje gaan opzetten. Net wat hij  nu nodig heeft.’
	Big Al  zat erbij te  knikken en  klopte op mijn  andere knie. Allebei dachten ze nu aan mijn vader.  Die weesjongen zou zichzelf  op z’n Amerikaans opwerken, met hulp  van een paar goeie kerels, het greep ze  aan.  Ze waren vol ontzag.  Het  geschreeuw hield  op,  ze  begonnen het voor zich te zien en allebei  zaten  ze  zachtjes op  mijn  knieën te  kloppen  en voor zich  uit te staren over  de lange weg.
	Het  bandje ging  door.  ‘We hebben nu een  vakantiehuis  in Florida. Een balkon over  de  hele voorgevel, en aan alle kanten fijne buren, en we zijn hier onze handel ook al  aan het uitbreiden.’
	Dit duurde allemaal te lang.  Big Al schoof heen en weer op zijn stoel, haalde zijn  hand weg en  staarde uit het zijraampje.  Mijn oom schraapte zijn keel, haalde zijn neus  op, rochelde nog eens, maakte  een voorraadje, deed het portier open zodat de  luchtstroom binnenwoei en spuwde. Daarna liet hij  zijn tong  langs de binnenkant van zijn lippen glijden  en snoof.
	‘Ik kan  het  aan ma vragen,’ zei ik.
	Big Al  boog zich naar me toe. ‘Wat?’
	‘Ik  kan het  aan ma  vragen, van  die handel,’ zei ik  wat harder. Ik wist dat mijn  moeder er nooit op in zou  gaan; op mijn dertiende wist ik al  dat  dit de  laatste wanhoopsdaad  was voor mensen die alles kwijtgeraakt waren, maar ik zei het  toch  maar.
	‘Kijk  eens aan!’ riep mijn  oom.  ‘Die heeft het door. Dat hebben we zo geregeld. Heb het er maar  over met je moeder, of anders bel  ik haar  wel,  dan  lever  ik haar  wel wat ze nodig  heeft, jezus nou, ha  ha.’  En  dat scheen ook weer vreselijk leuk te zijn, we waren allemaal door het  dolle. Er zat schot in, we kwamen er wel  uit. Big Al  schudde genoeglijk aan mijn been, zijn  grote  klauw eromheen.
	‘Ik geef  haar  wat  ze nodig heeft,’  zei mijn  oom  nog eens. ‘Ha ha.’
	‘Ik kan ook wel  met wat vrienden  van me praten als ik terug  ben,’ zei ik.
	‘Precies,’ zei Big Al.
	‘Eén ding  tegelijk,’  zei mijn oom. ‘Langzaamaan, dan breekt het lijntje niet. Eerst maar  met  je moeder praten en dan  zien we wel verder.’
	‘Oké,’  zei ik.
	‘Wat?’ zei Big Al, naar me toe gebogen, zijn schouder tegen mijn oor.
	‘Oké!’  schreeuwde ik.
	‘Zo is dat,’ zei  Big  Al.  ‘Kalmpjes  aan. Familie en vrienden, verkopen aan familie  en vrienden, daar moet die AmWay-business het  van hebben.’
	Mijn oom bulderde het uit, er kwam een  enorme stoot  vieze lucht uit  zijn  mond en neusgaten. ‘Zo  zou ik het  niet willen stellen,’  zei hij. ‘Het  gaat niet echt om verkopen aan familie en vrienden. Dat zou  ik niet doen. Zo ga je niet met  familie om,  nooit zaken en  familie door  elkaar halen.  Nee. Ik heb iets anders te bieden. Ha ha. Wat ik kan  bieden is deelname  in een onderneming naast je andere zaken, parttime, en  met een  hoop winst. Ik bied je de kans om eindelijk  dat  soort dingen aan  te  schaffen.’
	‘Ik  weet  het,’ zei  Big Al. Hij bonkte met zijn vuist op  zijn raampje,  traag  bonkte hij en keek  recht voor zich uit. Zijn gezicht leek erg  klein vergeleken  met de rest  van zijn lijf.  Het zat ergens  verborgen tussen  zijn nek en  zijn camouflage-honkbalpet.
	‘Ik bedoel,  kijk eens  hoe je ervoor staat,’ zei mijn oom.
	‘Daar hoef  ik niet naar te  kijken,’ zei Big  Al.
	‘Ik bedoel, kijk nou eens  wat je hebt na die ene baan,  die ene carrière,’ zei mijn oom. ‘Jij  kan toch wel meer.’
	‘Laat maar,’ zei Big Al.  Zijn handen lagen  nu verstrengeld in zijn  schoot. Mijn oom boog zich zo ver over  het stuur  dat zijn  voorhoofd bijna het glas raakte.  Een groot, vlekkerig gezicht, ogen  in rimpelige  putten achter de  brillenglazen.
	‘Hoe veel jaar heb je in de ijzerwarenhandel gezeten?’ vroeg mijn oom.
	‘Hemeltjelief, wat we allemaal binnenkregen,’ dreunde het bandje op ons in. ‘Alles waarvan  we gedroomd hadden.’
	‘Hoeveel jaar?’
	‘Laat maar.’
	‘Vijfendertig? Veertig?’
	‘Af en aan,’ zei Big Al.
	‘De kwestie is...’ zei mijn oom.
	‘We moeten die jongen  wat met  rust laten,’  zei  Big  Al  heel  hard. ‘Al  dat gepraat over  zaken. Die jongen  heeft  net zijn vader verloren. Laat hem  toch met rust, verdomme.’ Hij stak  zijn  hand  uit om  de  bandrecorder uit te zetten.
	‘Bedankt,’ zei  ik, om Big Al te steunen.
	Mijn oom legde de rug  van zijn  hand tegen mijn been.  Hij keek  uit zijn zijraampje en gniffelde luid. ‘Goddorie,’ zei  hij en  snoof wat, en we  luisterden  alle  drie naar het pingelen van de motor.
	We kampeerden op een lage  helling boven een  waterbekken, vijfenveertig kilometer  een hobbelige zandweg af. Overal stukken  zwart  vulkanisch gesteente en  doornstruiken. Niet  meer  dan een  mager rijtje bomen  waar we de tent opzetten, erachter stond een generator, gloeilampen zwaaiden  aan de onderste takken.
	Mijn oom had verbijsterend veel spullen meegenomen. De  generator, gasflessen, stroomkabels en lampen waren nog maar het begin. Hij had  een canvastent van drie meter  hoog,  een grote straalkachel,  een veldbed, een Coleman-fornuis,  een keukenkast  met alle potten, pannen  en  kookgerei, ladingen eten  in  blik,  diverse jachtgeweren,  veel dozen met  munitie,  een schop, regenkleding  en dekzeilen,  een opklaptafel met stoelen en  dan nog al  zijn persoonlijke spullen in twee weekendtassen. Dat zat allemaal in de achterbak van  zijn pick-up gepropt,  tot  tegen de kap aan. Boven op  de kap had hij een heel lage, lange sloep  vastgebonden,  grijsgeschilderd, met een  buitenboordmotor en  een  scheepsaccu.  We zouden  in de boot gaan liggen, tot dicht  bij  de ganzen varen, overeind komen en dan kon  het knallen beginnen.
	Maar die eerste avond  waren we alleen maar bezig met het kamp opzetten. Dat duurde meer  dan drie uur.  Ik moest de latrine graven, uit  de  vulkanische steen bikken  met een  kampeerschop met  wankel  scharnier. Ik wilde een stuk gaan  lopen. Mijn vader en ik hadden altijd binnen twintig minuten de tent opgezet, en  dan gingen  we een heel eind  lopen of jagen. En  als we hierheen waren gegaan, dan  zouden we nog vóór die twintig minuten  eerst onze spullen  hebben uitgeladen, en dan  waren we kalmpjes  de bergrug op  gelopen om  over alles  uit  te kijken, de  heuvels, de  waterbekkens en de lucht.  We  zouden  niets hebben gezegd, en pas als we gingen eten zouden we  rustig hebben  gepraat.
	Het eten  die eerste avond met  mijn oom Jim  en Big Al was een  hectisch gedoe, veel gegein en gestomp rondom het vuur, waar we alle drie stonden met onze kom met  bonen want niemand  wilde aan  tafel  gaan  zitten. Mijn  oom  en Big Al maakten er een spelletje  van  om zo in de wind te gaan  staan dat de ander  zijn  scheet rook. Ik bleef  dicht  bij het  vuur en kreeg  ze allemaal  te  ruiken, vermengd met de  lucht van  mijn varkensvlees met bonen. Mijn oom en Big Al stonden elkaar de hemel in te prijzen.
	‘Het kan me  niet schelen wat ze  over jou zeggen,’ brulde  mijn oom.
	‘Hé,  knakker,  voor mij deug jij wel,’  zei Big Al, en hij wees met zijn  vinger naar  mijn oom  en kneep zijn ogen tot spleetjes. Ik zou willen dat ze wat  interessanters te  zeggen hadden, maar  helaas. Zo praatten ze.
	Ze scharrelden de hele tijd rond, knikkend met hun  hoofd. Ze vroegen zich af of de latrine die ik  gegraven  had diep genoeg was. Zo nu en dan  luisterden ze of ze  toeteraars hoorden, ze zeiden  dat ik niet zo luidruchtig moest kauwen en ze prezen  elkaars tent.
	Mijn eigen tent,  die  ik van een vriend had geleend, had ik een  paar honderd  meter  verderop  opgezet,  aan de andere kant van de heuvel. Daar  pestten ze me  mee.
	‘Voel je  je te  goed voor ons?’ vroeg Big Al.
	‘Mooiere  rotsen daar?’ vroeg  mijn  oom.  ‘Ha  ha.’
	Het was omdat ik  wist dat  mijn oom harder snurkte dan  redelijk aanvaardbaar. Mijn tante  had in geen twintig jaar een hele nacht doorgeslapen.  Daarom  had ik mijn  tent een heel eind  weg,  over  de heuveltop opgezet, en ik had ook oordopjes  meegenomen, die  ik indeed zodra ik ging liggen. Toen ik  een kwartier later nog klaarwakker door het muskietennet naar  de sterren lag te staren, hoorde ik  de eerste geluiden over de heuvelkam  komen  aanrollen,  alsof de aardbodem traag openscheurde.
	Om vier  uur ’s morgens gaf  mijn oom een schop tegen mijn  tent en fluisterde met zijn  rokersstem  dat  ik uit mijn nest moest  komen.  Hij  was heel rustig, huppelde bijna ingetogen rond. Big Al  deed al net  zo, met zijn  honderdvijftig kilo,  zijn jachtgeweer en patronengordel trippelde hij  luchtigjes heen en weer in het donker. We aten in stilte,  zonder licht van een vuur, en toen sleepten ze  samen de  lange, platte sloep over de  begroeiing en de rotsen. Een soort korhoen vloog  opeens  op vanonder onze voeten, de  staart wijd  gespreid, en  verdween met een licht gekras en gesuis  van vleugels. Ik  droeg alleen mijn geweer, geleend  van mijn oom, en patronen. Het was erg koud, de lucht  was fris  en  knisperig.
	Aan de rand van  het bekken bleven we staan, zwijgend,  toen we in de  verte het geluid van ganzen hoorden, aan de andere oever, honderden, misschien  wel duizenden. Het water roerloos als modder. Geen wind. Ze lieten  de boeg van de  boot  het water  in  glijden, een zwak  geritsel,  geen plons. Ik kroop van de  achtersteven helemaal naar  voren en  ging zitten wachten, Big Al schoof achter me, wat gewiebel, aan  beide kanten rimpelingen  die  in koude inkt oplosten,  mijn  oom als laatste, een  por  met een roeiriem, een  paar duwen tegen de  bodem als een gondelier, en toen het lichte, kalme  zoemen van de elektromotor, en  we gingen alle drie plat liggen, mijn hoofd op een dij van  Big Al. Bijna  onzichtbaar  gleden  we over het water, we  zagen niets, een platte,  grijze vorm die traag  over  de waterspiegel zoemde.
	Ik  keek omhoog naar de  sterren, een vaag blauw waas, ik  bewoog in het blinde, haast onmerkbaar, zo  nu en dan keek mijn oom over de rand om te sturen, nam ik aan.
	En dat zo een hele tijd. Het leek onmogelijk lang, het moet minstens twintig minuten geduurd hebben, de hemel werd lichter,  of  misschien  werd  hij niet  lichter. Toen sloeg het gezoem af en gleden  we  verder zonder aandrijving, toen moeten we hebben gerust,  weer een onmogelijk lange tijd gewacht,  de roep van de ganzen nu luider, kilometers ver weg leek het en tegelijkertijd vlak voor de  boeg. Zo  nu en dan tilde  een zwak briesje de  geluiden zachtjes op. Donkerblauw, lichter  naar de randen toe, heel weinig sterren, geen sterren in kluitjes, een paar  vleugelslagen op het water,  dan weer stilte, gedempt getoeter en  gegak.
	De motor  sloeg  weer aan en  daar gleden we weer, allemaal nu met onze handen om de  koude stalen  lopen en trekkers, het  gefluit en getoeter, dun, ijl, hol,  steeds dichterbij, een grote bijeenkomst  vlak voor  de boeg, en nog altijd gleden we voort,  grijs, de hemel steeds lichter, bloed bruiste op in ons, de motor onhoorbaar  door dat  bloed.
	En nog gleden we dichterbij, tot ik het idee had dat  ze  overal om ons heen moesten zijn, duizenden ganzen,  dichtbij  genoeg  om  ze met blote handen  te grijpen, luid getoeter, geplons, vleugelslagen,  landingen,  ruzies, gespetter  in de modder. Het was  haast oorverdovend. En toen een enorme  geluidsexplosie, honderden vleugels, anderhalve meter spanwijdte, klapten overal  op het water  en de  boot  draaide  snel naar rechts  en mijn  oom schreeuwde: ‘Nu!’  en we gingen  rechtop zitten,  nog  steeds met gestrekte  benen, we duwden patronen  in  de kamers,  ontgrendelden de geweren terwijl we ze het luchtruim  zagen vullen, nog steeds tientallen meters ver, maar zwaar en  grijs door de lucht ploegend, de zwartgestreepte koppen uitgestrekt. Knallen achter me,  in mijn eigen hoofd leek het  wel,  en toen mikte  ik en vuurde, werd achteruitgeslagen  en nog altijd vlogen ze rond naar rechts, bij  honderden, en we draaiden mee en  volgden ze  en  we schoten tot  ik recht vooruit over de  boeg  richtte  en  in één gruwelijk moment zag  ik  wat dat  betekende, allebei de geweerlopen achter me en ik  viel  achterover toen de  twee knallen boven en  achter me  klonken, en  de spetters daalden op me neer  en overal  was bloed en  mijn  oom brulde.  Big Al  lag  onder me te schokken, vertrok zijn  dijbeen en  de boot  schommelde wild.  Ik huilde,  gilde, iemand greep me  beet, trok  aan mijn shirt en greep  mijn gezicht vast.
	‘Hou  op! Hou op!’ schreeuwde Big  Al.
	Een  andere schreeuwende  stem – mijn oom – en vlezige  handen schudden me heen en  weer, het gezicht dat ik nu  kon zien was van  Big Al,  en ik begreep dat er niemand geraakt  was,  Big Al niet en ik ook niet. Er was nergens  bloed,  ik  had alleen  water over  me heen gekregen, van  een  plons of  zo. Toen wist  ik dat ik het geweer overboord had gegooid.
	Mijn  oom greep  me over Big Al heen bij  mijn schouder. ‘Wat  heb  je nou  gedaan?’  schreeuwde hij.  Zijn gezicht was vertrokken, vol haat.
	‘Wat?’ vroeg ik.
	‘Laat hem  los,’ zei Big Al.  We schommelden hevig en Big Al  klemde zijn  handen om beide dolboorden.  ‘Die jongen is  zich kapotgeschrokken.’
	‘Mijn geweer!’  brulde mijn  oom. ‘Dat was mijn geweer!’ En  hij  boog  zich  langs Big Al heen om me tegen mijn borst te  stompen  en  sloeg me tegen de  zijkant.
	‘Aaa!’ brulde Big Al.  Hij draaide zich om  achter me, zo goed en kwaad als hij kon, en zwaaide een  vuist naar mijn  oom. ‘Het is niet van jou,’  gilde  hij. ‘Het  is godverdomme niet van jou! Val dood!’
	Maar mijn oom stompte hem  nu in zijn nek en  tegen zijn schouders,  grommend en snuivend van inspanning. Het geluid  van zijn  vuisten  leek dat van een honkbalknuppel op een ham.
	Big Al lag achter me op de bodem, probeerde zijn gezicht te  beschermen  en snikte: ‘Jij bent niks.’
	Toen mijn  oom eindelijk ophield met slaan  omdat hij niet meer kon, viel het geluid  weg, alleen het geschommel klonk nog,  tot ook dat wegstierf.  Geen  wind, geen ganzen, alleen onze ademhaling  en  wij daar met ons drieën midden op het water,  op een kluitje, beschaamd.
	We wachtten, meer niet.  Mijn vader was er  niet.  De  hemel was nu gloeiend  licht, wit en geel, loodzwaar. Mijn  oom schakelde de elektromotor in en  toen gingen mijn  oom en ik zonder een  woord weer naast Big Al liggen op de  bodem  van de boot, luisterden naar zijn gesnuif en staarden nietsziend naar de lucht, wachtend  op de overkant.
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Van voor mensenheugenis
Een piepkuiken. Zo noemde haar zus Eleanor haar.  Eenennegentig  pas, en Eleanor  was al zesennegentig. Maar  nu  is Eleanor er niet  meer,  en  ook  de wat jongere mensen  zijn  aan het verdwijnen. Maxine doet rouge op haar wangen, haar vingers gezwollen en kromgetrokken als  klauwen. Opgeschminkt als  een clown, om de  doden gedag  te zeggen. Zoveel uitvaarten  dat ze de tel is  kwijtgeraakt.
	Echtgenoot  gestorven aan suikerziekte, hartkwaal, beroerte, overgewicht.  Oudste zoon aan zelfmoord.  Eén  broer  aan zelfmoord.  Andere broers, vijf  stuks,  aan hartkwalen en  beroertes. Eleanor eenvoudigweg aan ouderdom, kwakkelende, uitvallende organen. De generatie vóór haar  is natuurlijk allang afgestorven, maar nu overlijden er  veel  van  in de zestig, zeventig.
	De krullen in haar haar rusten nog in hun krulspelden. En zo wit,  zo dun. Aan  dat  dunne  raakt ze nooit gewend.  Haar wangen en  kin  als kussens,  zachter en  dieper, een duurder soort kussens nu, de enige verbetering. Tanden  heeft ze nog, haar man en zoon waren beiden tandarts.  Door die tanden  zal haar opgesierde schedel na haar dood mooi  blijven. Kunstgebitten worden er altijd  uit gehaald, alleen  een gat  blijft over,  mummelend de  eeuwigheid in.
Haar ogen liggen nu  begraven in vele  rimpels en plooien,  die  snel door schelpen vervangen zullen worden. Nog één  zoon,  één dochter over, om te rouwen,  maar de  dochter  is verdwaald in dementie, herinnert zich  niets meer. Eén  zoon dus nog, Doug, en de  generatie na hem, kleindochters  en kleinzoons  die steeds maar verhuizen en niets bezitten, geen  echt thuis, ronddolen  met  schedels  in  schoenendozen, in een flatje, gewoon  op een plank op  gasbetonblokken gezet, of niet eens  uitgepakt.
	Haar  lichaam te groot,  haar  blouse te dun, die  ruches verhullen niets. Haar,  fijn  als het  witte pluis op een aardappel. Maar hier blijven  staan  is  ledigheid, dus loopt ze naar de  keuken, lepelt Caro  in een mok,  giet het hete water op, gaat in  de huiskamer zitten met hen die  haar voorgingen.
	Haar vader,  lange dunne  schedel  van een  rijzige man, gebit grotendeels  intact, indrukwekkend voor zijn  tijd, hield niet van zoetigheid, behalve een sinaasappel of een  perzik of een peer. Parelmoeren  ogen  met  schijfjes obsidiaan,  ze is  dol op die  ogen,  zo  blauw en intens, die  glans, zo was hij echt. Neus volgestopt en gladgemaakt met klei,  maar donker, waardoor zijn  gezicht vlekkerig  lijkt. De  materialen zijn zoveel beter nu. Haar wangen  zullen veel kleiner en  gladder zijn, het poppengezichtje dat  ze  altijd al  heeft willen hebben.
	Maar de  tijd vliedt. Zij is de  laatste der  oude dames  die nog een rijbewijs  heeft,  dus moet zij  iedereen oppikken, alle overgeblevenen.
Geen invalidensticker, maar alle agenten  kennen haar auto,  een  enorme oude, gele  Ford met  weinig op de teller. Ze  heeft zich nooit buiten  Lakeport gewaagd. Ze wuiven haar door naar een plekje vlak voor  de ingang, aan het meer, en met nog vier  oude dames komt ze de  auto uit gewaggeld. Al  klinkt waggelen te  lichtvoetig, vanwege die onderrugpijn  bij  iedere stap. Sjokken, misschien.
	Het zonlicht is fel en  het park vol  mensen. Heel het  stadje staat hier verzameld, zoals het hoort. En alle vroegere inwoners zijn er  ook, ze hangen aan de eiken  in  zakken van ongelooide ossenhuid,  een dodenbosje. Lichamen zonder hoofden. Binnenkort hangt  zij daar ook.
	‘Ach, wat leuk,’ zegt  Agatha,  die van uitjes houdt. Op haar vierennegentigste draagt ze nog altijd zomerjurken met  blote schouders en knieën, neemt poses aan, alsof  ze bekeken wordt.
	‘Laten we dit  snel  afhandelen,’  zegt Marjorie. ‘Er zijn te  veel mensen bij  nu. Binnenkort  is er iedere  dag een uitvaart.’ Ze  hangt over haar looprek,  te dik  gekleed,  haar gezicht verborgen  onder een  grote zonnehoed, een  goedkope,  elders  geweven.
	‘Ik vind  uitvaarten gezellig,’ zegt Agatha en neemt een selfie,  met  het meer op de achtergrond. Ze gebaart naar Maxine.  ‘Eentje van  ons samen.’
	Maxine loopt over  gloeiende kolen. Iedere keer als  ze haar linkervoet  neerzet schiet er een scheut  door  haar onderrug. Maar tegen  Agatha zeg je geen  nee, dus loopt ze op haar af  en buigt  zich naar  haar toe, probeert te glimlachen.
	‘Jullie beseffen toch  wel  dat er  op een  gegeven moment  verder  niets  meer zal gebeuren?’ zegt Marjorie. ‘Als  iedereen erbij moet zijn,  en de bevolking  blijft doorgroeien,  dan wordt er  op een gegeven moment helemaal geen werk meer gedaan. Dan hebben we uiteindelijk geen  tijd  meer om zelfs maar  te eten of  te slapen. Worden er dag en nacht uitvaarten gehouden, slepen we met doden tot we zelf ook allemaal dood zijn.’
	‘O, dan zijn wij er allang niet  meer,’  zegt Agatha.
	‘Maar denk nou even na,’ zegt Marjorie. ‘Waarom moeten wij er allemaal bij  zijn?’
	‘We zijn er  altijd bij geweest,’  zegt  Maxine.  ‘Al van voor  mensenheugenis.’
	‘Van voor mensenheugenis,’ herhalen ze  allemaal, en de menigte om  hen  heen  zegt het  nu ook. ‘Van voor mensenheugenis,’ golven de stemmen door het langgerekte park, langs de hele Dodenboulevard, die  vroeger  Main  Street  heette. Maxine weet dat nog.  Ze weet niet meer waarom ze met  die nieuwe naam heeft  ingestemd. Er  werd over gestemd, er moet ooit zijn gestemd, toen  alle  inwoners elkaar nog kenden en wie  ontbrak  ook echt gemist  werd.
	Iemand  houdt  haar elleboog vast. Samen met de andere dames wordt ze naar  het  midden van het park geleid,  waar  een naakt  lijk in het gras ligt, een man, te wit of te grijs, bloedeloos, die  omhoogstaart,  een andere  hemel  in. Geen krulspelden  voor dit moment, geen rouge, geen blouse. Hier zal ze liggen met haar klauwvingers, pluishaar en  vet en  iedereen zal  haar zien. ‘Het  deugt  niet,’ zegt ze.
	‘Wat?’ vraagt de man die  haar arm vasthoudt, maar hij let helemaal niet op.
	Zij vijven nu, de  oudste dames  van het stadje,  de laatste overlevenden, de mannen zijn er  niet meer. Zij staan om de  doden  heen en  zien toe of  alles correct  geschiedt; dat is hun rol.
	De jongeman  met de bijl is ook naakt,  zoals de traditie voorschrijft.  Gebruind, gespierd,  fonkelnieuwe huid,  witter om zijn  leest, door  het  dragen van korte  broeken. Op iedere andere dag zou hij  zijn bekeurd, als  hij in  het park  zijn  broek had  uitgetrokken. Ze bekijkt hem zonder begeerte, kan zich zelfs  geen begeerte herinneren – niet dat haar echtgenoot  het soort man was  dat begeerte  opwekte. Niemand heeft de moeite  genomen  haar te melden wat de zin is van  deze laatste jaren van een oud leven. Familie, zeggen  ze soms, maar al haar  familieleden zijn  gestorven of verhuisd, de jongeren wonen  allemaal ergens anders.  De  kerk, zeiden ze  vroeger, maar er is geen dominee  meer,  alles is anders. Nog wel luthers, in naam tenminste. Zij is  een  van de vijf  oudsten, dus zou  ze moeten  weten waar ze  mee bezig zijn, maar eigenlijk weet  niemand  dat. Niemand weet  waarom er zo met  de doden  moet worden omgegaan  en niet  anders. ‘Van voor  mensenheugenis,’ zegt  ze, gewoon zodat  die  etterbakken het weer moeten  herhalen.
	Agatha,  de enige  die nog lenig is, zakt  op haar  knieën  en buigt  zich naar de dode toe,  om  een selfie met hem te maken. Dezelfde toegeknepen glimlach  als op al haar  foto’s, haar  wenkbrauwen opgetrokken, alsof  ze verbaasd  is dat ze gekiekt wordt.
	‘Hij  is dood,’ heft  Maxine  aan, om de  boel in beweging te  krijgen.  Met  die  rug van haar kan ze hier niet veel  langer blijven staan. ‘Hij is dood,’ herhalen  ze  allemaal, steeds verder  bij  haar  vandaan, het park uit, de boulevard door en zelfs in de dichtstbijzijnde zijstraten, te veel  mensen nu, zoals  Marjorie  al  zei. ‘Maar hij is nog bij  ons,’ zegt  ze, en iedere mond zegt  het haar na.  Ze raakt in de  verleiding om  ‘ik wil  een boterham met worst’ te  zeggen, gewoon om  te kijken of dat ook  tot in de  verte herhaald wordt. Maar  alles is al  gezegd. Vroeger werd er meer gezegd, maar de dienst is versimpeld.
	De jongeman  zwaait met zijn bijl – pats – in het  nekvlees, geen zuivere  slag, scheef. Als dat gebeurt wanneer zij aan de beurt is, zal ze  ontzettend kwaad worden. Nog een  zwaai en nog  komt hij  er  niet doorheen, de nek is  verminkt. Ze wil  iets  zeggen,  maar wat kan ze eraan doen? Wie deze  man  ook  was,  hij krijgt een povere aftocht naar  het  hiernamaals.  Al maakt het hiernamaals  wellicht geen deel meer uit van hun  geloof. Het  wordt niet meer genoemd. Schedels worden opgesierd en thuis bewaard,  lichamen worden in het  dodenbosje  opgehangen, waar  iedereen dagelijks langskomt. Doden  bewaren; een duidelijk teken dat het geloof  in god en hiernamaals verdwenen is.
	‘Wat  is god?’ zegt  ze  en heel even  valt er een stilte, een soort verwarring, dan herhalen de andere oude  dames:  ‘Wat is god?’ en de andere  stemmen zeggen het na, maar haperend,  een onderbroken golf,  niet soepel  meer.
	‘Wat is het  hiernamaals?’ vraagt ze en  ditmaal  klinken de  echo’s zonder aarzeling.
	‘Er bestaat geen  god,  er  bestaat  geen  hiernamaals,’ zegt  ze,  wacht  tot ze de laatste  stemmen in  de  zijstraten hoort.  Nu zijn ze allemaal bang, maar zij  brengt hen weer in veiligheid. ‘Hij is nog altijd bij ons.’
	‘Hij is nog  altijd bij  ons,’ heffen ze allen  aan. Ze zitten weer op schema.
	Maxine glimlacht.  Vandaag heeft ze iets nieuws gecreëerd, iets wat ze morgen en  iedere dag daarna zal herhalen, iets wat zich  wellicht naar andere  stadjes zal verspreiden en haar  lange tijd zal overleven,  honderd  generaties,  misschien wel  duizend. God heeft  ze altijd gehaat; hij is nooit  komen  opdagen,  nooit  tussenbeide gekomen, heeft haar alles afgepakt, en  nu heeft  ze wraak genomen.
	Het hoofd van de  man is losgekomen en Maxine krijgt  het aangereikt.
	Opengesperde ogen, haar dat nog  niet helemaal grijs is, mond vertrokken  in een onbestemde grimas, niets te bieden.  Het is een  fors, zwaar hoofd, en het is niet  best voor haar rug, maar ze  smijt  het de lucht in,  zo hoog als ze kan, en vangt het weer op, kan het amper vasthouden met haar stijve  klauwen,  smijt  het weer  omhoog,  een  ruwe,  verwrongen bowlingbal  – uit  de hals loopt  nog wat vocht.
	Voor de tweede maal vangt ze  hem op en  geeft hem door aan Agatha,  opgelucht  dat ze hem niet heeft laten vallen.
	Agatha straalt, dit is haar lievelingsmoment, ze is  het middelpunt van de  belangstelling. Een  paar  proefzwaaien, laag tussen de benen, haar  zomerjurk bolt lichtjes  op in de wind, en wanneer ze  loslaat  slaakt ze een  kreetje, geen geluid voor  in  de kerk, eerder – en dat is  opzettelijk – iets  voor  in bed, vangt hem vakkundig  op en smijt hem  weer omhoog, met weer zo’n kreetje,  meer genot  dan  pijn.
	Marjorie gooit het  hoofd  plichtmatig op,  het komt amper  los  uit haar  handen, slechts een  paar centimeter, maar wel twee keer, zoals het hoort, en  dan geeft  ze het  door  aan de anderen. Het kost ontzettend veel  tijd voor  ieder paar handen  het tweemaal omhoog heeft gesmeten, daarom zijn  de  uitvaarten zo’n bezoeking. Het hoofd gaat het  hele  park rond en de  straat door, en iedereen moet  wachten tot de naaste  bloedverwant  het  als allerlaatste tweemaal heeft opgegooid. Die zal de schedel dan mee naar  huis nemen, het  vlees  verwijderen en het bot  versieren en  bewaren  voor volgende generaties,  die hem tot  in eeuwigheid  zullen blijven doorgeven.
	Wat gebeurt  er met  de vorige  generaties, vraagt Maxine  zich af,  zij die leefden voordat er schedels bewaard werden? Moeten zij nu  worden opgegraven, of uit as bijeengeharkt,  zodat  hun schedels versierd kunnen worden?  En wie gaat daarover? Zij is de oudste van het stadje, maar ze  heeft geen  idee  hoe ze daarover moet beslissen.
	Het  vreemdste is misschien de stilte. Het opgooien van het hoofd maakt bijna  geen geluid,  ook niet wanneer het vlakbij gebeurt,  en van de andere kant van het park valt er  al helemaal niets te  horen. Er wordt  niets gezegd of gezongen. Er zou gezongen moeten  worden. Hier ontbreekt  iets. Misschien kan  er nog een lied ingevoegd worden, maar het moet een lied zijn dat  iedereen  kent; bestaan die eigenlijk nog wel?
	Ze  is klaar met  al dat gedoe.  Heeft de kracht niet om nog iets te veranderen.  Ze knielt, met pijn in al haar gewrichten,  en valt dan min  of  meer opzij,  in het  gras. Om haar heen  wordt naar adem  gesnakt, Agatha zal wel opgetogen  zijn, die hoopt dat  er meteen een tweede  uitvaart achteraan komt,  maar Maxine doet haar  ogen dicht en rolt zich op, weet dat ze nu  kan doen wat  ze wil. Er zijn geen regels  meer.
Na afloop lunchen ze met zijn  allen in het Lakefront Cafe, aan hun  vaste tafel, met uitzicht over  het  water  in  de richting  van Konocti.
	‘Heilige berg,’ zegt Maxine, wijzend.
	‘Wat?’ vraagt Evelyn. Wat is ze mager, haar hele leven  is ze  al  een spillebeen  geweest, en  ook haar  gehoor is verdord.
	‘Heilige berg,’ zegt Maxine,  zo luid dat iedereen in het restaurant haar kan horen.
	‘Heilige  berg,’  herhalen een paar mensen, uit gewoonte, al is er nu geen ceremonie aan de  gang.
	‘Je  kunt dat  niet  blijven doen,’ zegt Marjorie.
	‘Wat?’
	‘Zomaar  dingen toevoegen,  alsof het erbij hoort.’
	‘Hoezo niet?’
	‘Omdat het er niet bij hoort.’  Marjorie  kijkt fel  terwijl ze het  zegt,  zo  is  ze normaal niet. Altijd zuur, maar nooit gemeen.
	Om  deze bedreiging zou  Maxine zich  niet moeten opwinden, maar ze doet het toch. Langzaam gaat ze  een grens over, en het is alsof  het haar  een eeuwigheid heeft gekost  om  die grens te  vinden, alsof ze er haar hele leven  zonder  het te  weten  naar  heeft gezocht. ‘Waarom gooien we het hoofd tweemaal  op?’ vraagt  ze. ‘Waarom niet driemaal?’
	‘Zo hoort het niet,’ zegt Agatha.
	Maxine staat  op en wijst naar Mount  Konocti,  die oude vulkaan met zijn onwaarschijnlijke piek.  De andere bergen in keurige,  langgerekte lijnen en kammen, niet op zichzelf. ‘Heilige berg,’ zegt  ze. ‘Met volle maan moeten daar hoofden  worden geofferd, aan de berg  en  de  maan worden geschonken.’
	‘Ga nou zitten,’ zegt Marjorie.
	‘Niet meer onder ons,’ zegt Maxine en verschillende gasten herhalen  het, niet meer  onder ons. ‘Een prijs  is  verschuldigd,’ zegt Maxine.
	‘Die zal betaald  worden,’  zegt Marjorie.
	Maxine kijkt glimlachend omlaag naar Marjorie.  ‘En hoe gaat dat dan?’
	‘Daar kom je gauw  genoeg achter.’
Na  de lunch laat  Maxine Marjorie  de auto niet meer in. ‘Ga jij maar lopen,’ zegt ze.
	Agatha  gaat naar Marjorie  toe en  Maxine  denkt dat ze haar kant geeft gekozen, maar  ze neemt gewoon een  selfie.  ‘Voor het geval je doodgaat van de hitte,’ zegt Agatha.  ‘Een  laatste  kiekje samen.’ Ze trekt haar  rare  grijns en draait haar hoofd  opzij. Marjorie kijkt kwaad.
	Dan zijn  ze  vertrokken, en  Maxine heeft geen zin  in het gebruikelijke rondje;  iedereen thuis afzetten, daarna zelf naar huis om aan het keukenraam  naar het meer te gaan zitten staren. Dat doet ze iedere dag  urenlang,  maar nu is het voorbij.
	‘Waar gaan we heen?’ vraagt Betty.
	‘Konocti,’ zegt Maxine.
	‘Maar daar is  alleen maar  een  casino.’
	‘Binnenkort is  er meer.’
	Ze rijden door een  gedeelte van Lakeport waar Maxine in tientallen  jaren niet is geweest, het is helemaal  veranderd. Lelijke, nieuwe, veel grotere winkels. Een McDonald’s  en een Wal-Mart, bandenzaken en garages  en  burrito-tentjes. Daar gaan al  die nieuwe mensen vast heen.  Het lijkt  helemaal niet op Lakeport.  Daarachter weilanden met eiken  en lang, geel gras, hier en daar walnoten- of perenbomen. Ze rijdt zeventig, harder dan  ze ooit gereden heeft,  de snelheid is opwindend.
	‘Je rijdt ons  nog  dood,’  zegt Evelyn.
	‘Dan zouden  onze hoofden  als eerste in Konocti worden gegooid,’ zegt  Maxine.
	‘Het  is geen  actieve vulkaan,’ zegt Betty. ‘Geen enorm lavameer waar je hoofden in kunt smijten, zodat ze verdwijnen. Gewoon  aarde en  bomen en  wat rotsen, zoals overal.’
	‘We zullen zien,’  zegt Maxine.
	Ze rijden  langs stacaravans  en braakliggende percelen, nog  wat boomgaarden.  De weg zit  vol  kuilen  en  sleuven, maar Maxine  mindert geen vaart.
	‘Mijn kunstgebit valt  er zo  nog uit,’ zegt Evelyn. ‘Kan het niet wat langzamer?’
	Maxine  trapt het gaspedaal nog  harder in,  tot ze tachtig rijden, zelfs. ‘Fijn toch, langzamer?’  zegt ze, maar  er  komt geen antwoord.
	Konocti torent als een gigantisch hoofd boven hen uit.  De weg loopt wat op, maar alleen naar de berm toe, en ze kunnen  nergens de berg op, alleen eromheen. Maxine rijdt  door. Moe  is  ze nu,  en haar rug  doet gruwelijk  zeer. Haar  rug is meer  dan zestig  jaar geleden  verwoest, bij een auto-ongeluk. Al  die jaren pijn door  één dronkenlap die  door rood reed.  De eeuwige prijs van al wat is  gebeurd. Dat is het ware geloof. Als je gekwetst raakt, blijf  je pijn lijden.
	Ze rijdt almaar verder, negeert het geklaag van  haar  vriendinnen en van haar eigen lichaam,  maar er  is geen weg naar de  top van Konocti. Steeds weer staat de berg in  de hoogte  te wachten.  Ze  tilt haar  voet van het gaspedaal en laat de  auto naast  de weg tot stilstand komen.  Er staan dure  huizen  met uitzicht op  het meer.  ‘Nou,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Wij  gaan geen hoofden  in Konocti gooien.’
	‘Zei  ik toch,’ zegt  Betty.
	‘Als  jij dat  kan  zeggen, zal je  het niet laten.’
	‘Nou, ik heb het gezegd. Ik zei  dat het gewoon een berg was.  Rij ons nou naar  huis.’
	Maxine wil liggen. Haar rug en been  branden zo  hevig dat ze duizelig wordt van de pijn. Maar  geen  van de anderen  kan rijden, dus klemt  ze het  stuur in  beide klauwen en  rijdt terug naar Lakeport.
Haar  dutje doet ze later dan gebruikelijk,  alles van slag, en  dan klopt  er iemand  op haar deur.
	Ze negeert  het, maar  het  kloppen houdt  aan. Een minuut of  twee is het stil en ze denkt  dat ze  misschien zijn weggegaan, dan wordt er opnieuw geklopt, onophoudelijk.
	‘Oké,’  zegt  ze ten slotte.
	Het bed lijkt eerder  een  plank, vanwege haar  rug.  Al zestig  jaar niet lekker  geslapen, en nu kan  ze niet  eens een dutje doen.
	Het kloppen gaat door.  ‘Ik kom,’  roept ze,  maar niet  erg  hard.
	Ze trekt haar badjas  en sloffen aan, loopt door  het donker der herinneringen.  Verduisteringsgordijnen die  in geen  tientallen  jaren open zijn  geweest, het bed van haar  man  staat hier ook nog  altijd,  en de verwarming nooit aan in deze kamer. Koude, donkere grot.
	Ze loopt  de gang  op en de badkamer  in om haar  haar te  inspecteren. Plassen moet ze ook, maar dat moet  wachten,  voor het geval  er complicaties  bij  komen.
	‘Ik kom,’ zegt ze nog eens. Via de  bijkeuken naar  de zijdeur die naar  de oprit leidt. Ze  doet de  metalen hordeur open en ziet een zwartgeklede man met een priesterboordje,  een wit vierkantje  bij zijn hals.  ‘Wie bent u?’ vraagt ze.
‘Ik ben uw  dominee.’ Hij zegt  het aarzelend, verontschuldigend. Van middelbare leeftijd, weinig haar, mollig  en wit.
	‘Wij hebben geen dominee,’ zegt ze. ‘Al jaren  niet meer.’
	‘Jawel.’
	‘Waar heeft u  dan verstopt gezeten?’
	‘In de kerk.’
	‘In de kerk?  De oude  kerk?’
	‘Ja.’
	‘Dat is nu het  lgbt-centrum.’
	‘Het  is de kerk.’
	‘Nee, dat is het niet.’
	‘Luister, ik ga niet met u ruziën of  ik  besta,  of dat  de  kerk  bestaat. Wij bestaan.’
	‘Niet  waar.’
	Dan zucht  hij  heel diep en tuurt  naar  zijn voeten. Hij lijkt boos. ‘Luister, het gaat inderdaad  wat minder met ons.’
	‘Wat minder!’
	‘Maar u kunt  niet bij uitvaarten gaan zeggen dat  er geen god en geen hiernamaals bestaan.’
	‘Woont u de uitvaarten bij?’
	‘Ja, natuurlijk. Dat  is verplicht.’
	Maxine merkt dat ze  glimlacht. Dit is de beste dag in jaren. ‘Vond u  de  nieuwe  gedeelten van de  ceremonie mooi, vandaag?’ vraagt ze.
	‘Nee, zeer zeker niet.  Dat vertel ik  u net. U kunt niet zeggen  dat  er  geen  god en  geen  hiernamaals bestaan.’
	‘Maar dat hoort nu  bij de ceremonie.’
	‘Niet waar.’
	‘Al van voor mensenheugenis.’
	De dominee aarzelt. Hij kijkt  erg  kwaad. ‘Van  voor mensenheugenis,’ herhaalt hij ten slotte.
	‘Goed zo,’ zegt ze.  ‘Was dat  nou zo moeilijk?’ En ze  vraagt zich af  waarom de mensen haar wel moeten nazeggen. Wat zal  er gebeuren als iemand dat niet  doet? Grijpt  de  politie  dan in? ‘U  weet  wat er gebeurt als u me  niet nazegt.’
	De  dominee  kijkt angstig.
	‘Of niet  soms?’ vraagt Maxine.
	Nu kijkt  hij om zich  heen,  naar de  garage  en de achtertuin, de voortuin  en de  straat,  achter zich zelfs, naar  het hek en de granaatappelboom. ‘Nee,’ zegt hij ten slotte. ‘Dat  weet  ik niet.’
	‘Er bestaat geen god, en er bestaat geen hiernamaals,’ heft ze  aan.
	Hij herhaalt het zachtjes.
	‘De doden  zijn nog altijd onder ons,’ zegt ze,  en ook dat  herhaalt  hij.
	‘Van voor mensenheugenis,’ zegt  ze en daar  heeft hij minder moeite  mee.
	‘U dwingt me  mijn geloof  te  verwerpen,’ zegt  hij, ‘door met vervolging te dreigen.’
	‘Ik herhaal gewoon de heilige woorden.’
	‘U verzint maar  wat.’
	‘Heiligschennis.’
	Weer kijkt hij om zich heen, hij  is  waarachtig bang  nu. ‘Het  spijt me,’  zegt  hij. ‘Ik moet  gaan.’
	‘Er bestaat  geen god,’ roept  ze  hem na terwijl hij haastig de oprit  af  loopt, stijf in zijn  zwarte pak.
	‘Er bestaat geen  god,’ roept hij  zonder zich om te draaien en dan is hij bij zijn auto, verschanst zich erin en werpt haar een  kwade blik toe. Zelfs van deze afstand kan ze  het zien.
	‘Er  bestaat geen  god,’ zegt  ze zonder geluid en  hij  slaat  met zijn vuist op het dashboard, steeds opnieuw. Dan ziet ze  het  hem ook zeggen  en draait hij  de weg op, veel te  snel. Ze hoopt op een aanrijding, maar dat gebeurt niet, en  ze gaat weer naar binnen. Haar dutje is  verpest, maar ze is een stuk opgewekter.
De  dag duurt lang,  zoals iedere dag,  alles weer tot niets verworden.  Ze  staat voor het aanrecht,  haar handen op de  theedoek zoals  gewoonlijk, maar er valt niets af te wassen want er is hier niemand. Geen geluid, behalve de koelkast, soms  een  langsrijdende auto, en haar eigen  adem. Of  het geluid van haar hart, als  ze  in paniek raakt,  maar  ze  weet  dat  ze dan  diep moet uitademen  en  wachten tot  het  bonzen minder wordt.
	De keuken  felverlicht door  de dalende  zon, een laatste stralende  uitbarsting, helder en  warm. Zo meteen gaat  ze tv-kijken. Vikingen op History Channel. Het openingsdeuntje zou perfect zijn voor bij de uitvaarten. Give me more, give me  more, give me more.  If I  had a heart  I would love you, if I had a  voice I would sing. De vraag  is: hoe moet ze  dat invoegen?  Ze  wil  iets nog ouders, iets geïmproviseerds, heidens, zonder  goden, of  met naamloze  goden.  Nog van vóór hout, steen en de zon. Alleen maar een  vaag  besef van plicht en angst.  Mensen  zijn gewoon apen,  hebben alleen maar  wat sociale ordening nodig. Hoe  die ordening heet doet er niet toe.
	Maar dan worden  haar gedachten  onderbroken door het geluid van auto’s  op haar  oprit.  De eerste rijdt helemaal door tot  aan de  garage  achter,  en dan volgen er  nog eens vijf, ze parkeren  achter elkaar,  in een  rij  tot aan de weg. Ze is niet verbaasd als ze Marjorie uit een van de wagens ziet stappen.
	Uit een la haalt Maxine de grote rubberen spatel, die voor pannenkoeken, en  dan pakt ze  de  vliegenmepper achter het broodrooster  vandaan. In iedere hand een wapen.
	Wat een hoop  mensen, ze lopen op  beide deuren af.  Zeker  tien  aan  de voorzijde  van  het huis, en nog eens  tien  die  de keuken proberen  binnen te komen.  Ze kloppen, maar dan draaien ze zelf  al  aan de deurknop.  De  voordeur zit op  slot,  maar nu komen ze de bijkeuken in.
	‘Zo,’ zegt ze en nog steeds  staat ze  bij het aanrecht. Ze heeft  altijd geweten  dat de eindstrijd hier zou plaatsvinden.
	Jonge  vrouwen  en mannen,  veertigers  en  vijftigers, een paar kent ze  nog van tientallen jaren geleden, uit  het kerkkoor. ‘Dag, Paul,’ zegt ze. ‘Nadine.’
	‘Dag, Maxine,’ antwoorden ze.  Ze  dragen  geen uniformen, dus erg best georganiseerd is het  niet. De vrouwen dragen  zomerjurken, de mannen kaki pantalons of korte  broeken. Er  passen maar een stuk of vijf  mensen in de kleine ruimte. Zij blokkeert de toegang naar de rest  van het huis, en ze gaat  ze niet binnen nodigen.
	‘Zo,’ zegt ze opnieuw. ‘Jullie zijn zomaar komen  binnenvallen. Hebben jullie niets te zeggen?’
	Ze kijken  ongemakkelijk.  ‘Zullen we gewoon  op  Marjorie wachten?’ zegt Paul.
	‘Is Marjorie nu jullie koningin?’
	Paul heeft zijn  hoofd gebogen en  zijn handen  samengevouwen. Van de  zorgen, of in gebed. Dat ziet  er hetzelfde uit.
	Een hoop geschuif en gebots voor  ze Marjorie – minus haar  looprek – eindelijk binnen weten te krijgen, aan  het hoofd van de groep, oog in oog met Maxine. Ze ziet er  zuur en vermoeid uit, wankel.
	‘Lekker gewandeld?’ vraagt  Maxine.
	‘Jij bent vanaf nu  niet meer  de oudste die de uitvaarten doet,’  zegt Marjorie.
	‘Dat ben ik wel.’
	‘Nee, dat  ben je niet.’
	Maxine geeft haar een klap  met de spatel, een felle mep in haar gezicht. Marjorie valt achterover,  haar handen afwerend geheven, en een paar mensen  steken  hun armen uit om haar op te  vangen.  ‘Leeftijd kun je niet veranderen,’ zegt Maxine. ‘Dacht jij dat je  een  god bent?  Dat je de tijd kunt terugdraaien,  een paar van  mijn levensjaren kunt afpakken?’ Maxine wijst naar Marjorie.  ‘Ongelovige,’  zegt ze. ‘Heiligschenner.  Zij beweert  dat ze de tijd  beheerst.’
	‘Maxine,’ zegt  Paul. ‘Alsjeblieft.  Wees nou redelijk.’
	Maxine geeft hem  een klap met de vliegenmepper, midden op zijn  voorhoofd,  en nu  wiekt ze met  haar armen, slaat met  de  spatel  en de vliegenmepper, naar Paul en Nadine en Marjorie en ook  anderen, tot ze allemaal  ineengekrompen  met hun rug  naar haar toe  staan.
	‘Van voor mensenheugenis,’  zegt  ze. ‘Van voor  mensenheugenis’, moeten  ze haar nazeggen.
	‘En nou mijn keuken uit, voor  ik de  koekenpan of  de messen pak.’
	Ze haasten zich  naar buiten, een voor een draaien de auto’s achteruit  de  weg  op  en dan keert  de rust terug. Maxine staat bij het aanrecht te glimlachen. De granaatappelboom  die  al tientallen  jaren op  precies die plek heeft  gestaan,  en al haar  petunia’s, al  die uren  die ze hier heeft  doorgebracht, toch niet vergooid.
	Ze ligt al vroeg  in bed,  opgewonden over de  uitvaarten van  morgen, vraagt zich af  wie er nu, op dit moment doodgaan. Ze  sterven bijna altijd  ’s nachts.
	Ze zal morgen niet  proberen  dat  lied  te introduceren. Dat zou te veel worden. Ze zal gewoon  herhalen wat  ze  vandaag heeft gezegd, de nieuwe tekst. Dat is voldoende. Ze hoeft het alleen  maar een paar dagen te herhalen en dan zit het  er voor  eeuwig  ingebakken,  zelfs als zij  er  niet  meer is.  Niemand durft ooit iets te veranderen, behalve  natuurlijk al  die mensen die  vóór  haar iets  hebben  veranderd.  Het geheel lijkt in steen gebeiteld, al  is  het  natuurlijk  allemaal  verzonnen. Waarom heeft ze  dat nooit  eerder  doorgehad? Vreemd dat we zo lang kunnen slapen  tot we plots wakker worden.
	Te veel gedachten  om te  slapen. Haar tante  Bertha  met haar mand in de perzikenboomgaard. Dat was in Oregon, aan de  rivier,  voor  ze naar Pasadena  verhuisden, voor  ze Roy  ontmoette  en ze  samen hierheen  verhuisden. Zo lang geleden,  het leven  van een ander. In die tijd  waren al haar broers er nog,  en haar zus, haar  moeder en haar vader,  ooms en tantes en  neven en nichten, iedereen.
	Toen klopte de wereld  nog. Vóór de  dronken  automobilisten en de  zelfmoorden en  de dementie, de tochtjes naar de maan en  de lijken in de bomen. Ze weet  niet meer precies wanneer het allemaal veranderd is. Alsof  ze  wakker is  geworden op kerstochtend en de cadeautjes heeft gevonden,  en nu zijn die allemaal uitgepakt en raken  we ze nooit  meer kwijt.
	Haar man, Roy, die iedereen mee het meer op nam.  In een oude, houten schuit  van de marine, waar  een heel  koor op  paste, dat een hele zonsondergang lang zong,  tot de maan opkwam.  Ze moeten hoogstens  veertig, vijftig zijn geweest. Het leek  toen of de kerk eeuwig  zou bestaan.
’s Ochtends komt het nieuws op de gebruikelijke wijze, via Facebook. Ze  zit al aan het tafeltje  bij  haar keukenraam,  verblind door het meer, dat iedere ochtend  een vuurvlakte  lijkt.
	Er is  een jong meisje  gestorven, alweer  een ongeluk waarbij met wapens werd  gespeeld.  De uitvaart zal direct deze ochtend  plaatsvinden, want er is ook  een  verkeersongeluk  gebeurd, en misschien zijn er  ’s middags nog meer uitvaarten.
	‘Zo,’ zegt Maxine glimlachend.
	Ze  zal haar  witte korte broek dragen, en mooiere schoenen. Wel orthopedisch en  stevig, maar nieuwer, zonder vlekken. Ze  weet niet zeker welke  blouse het beste zal  staan.
	Het begint al  warm te  worden, maar ze gaat geen hoed  dragen. Ze  moet  gezien worden.
	Ze drinkt nog  een kopje  Caro  en  probeert wat  yoghurt  met  fruit te eten, maar ze  heeft  geen trek. Te opgewonden.
	In de badkamer loopt ze wat vertraging op. Ze  doucht zittend, zich vastklampend  aan een stang,  vernederend allemaal, en besluit voor de zekerheid  een luier te dragen.  Ze wil vandaag  zo zelfverzekerd zijn als  maar kan.  Zij  heeft nu de macht goden te scheppen en te doen verdwijnen, ze  is niet meer  zomaar een burger.
	Wanneer ze de auto in stapt  is  het al aan de late kant, maar  ze hoeft  Marjorie  niet op te  pikken, dus dat scheelt weer met rijden. Agatha is opgewekt als  altijd, Evelyn wazig, en Betty wacht op een aanleiding om  weer ‘zei ik  toch’ te zeggen. De wereld is  één  grote  bluts, en zij de  enige die daar  iets  aan had kunnen doen, al is het  nu  te laat.
	Ze wuiven  hen door naar  hun  vaste  parkeerplek, alle  inwoners zijn al  aanwezig, en opnieuw worden ze aan hun  elleboog naar  hun plek  geleid.
	Het is een heel jong meisje,  hoogstens tien jaar oud, en wat is  ze bleek. Een  rood-zwart  gat  in  haar hals. Doodgeschoten door haar jongere broertje,  alweer  een pistool dat misschien niet geladen had moeten zijn. Maar  de wereld is  een  en al verwarring.
	Maxine kijkt om zich heen en ziet hoe  zich in de menigte een  soort wig  vormt, waar de  lijven dichter op elkaar  staan en zich naar  voren werken, met Marjorie op kop. Ze gaat  hen dus  niet teleurstellen. Als  een hete flits schiet de  opwinding door Maxine heen, zo  levend heeft ze  zich sinds gisteren niet meer gevoeld.
	‘Van  voor mensenheugenis,’ heft Maxine aan en  steekt  haar armen  omhoog.
	‘Van voor mensenheugenis,’ herhalen ze allemaal.  Hun  armen vormen een soort  stralenkrans, en de bende van  Marjorie wordt afgeremd.
	‘Zij is dood,’ zegt Maxine.
	‘Zij is dood,’  jammeren  de stemmen.
	‘Maar zij is nog bij ons.’
	Dichtbij staat een snikkende vrouw,  overstuur, ademloos van smart, dat  moet de moeder  zijn, die  de stiltes tussen  de woorden verstoort.
	‘Wat is god?’  vraagt Maxine, maar  Marjorie,  haar kliek en  de  dominee naderen nu allemaal, en de golf lijkt  te aarzelen.
	‘Wat is het hiernamaals?’ Nog  altijd herhalen ze  het,  zij het zwakjes.
	‘Ketter!’ roept Marjorie. ‘Ketter,’ herhalen  er  een paar, maar ze  zwaaien niet met  hooirieken,  ze  mompelen de  woorden mee, uit gewoonte.  Iedereen draait al tijden  op de automatische piloot.
	‘Er bestaat geen  god  en geen hiernamaals,’  heft Maxine aan, met  opgeheven armen, en de meesten herhalen de  nieuwe woorden. Zij  is nog altijd de  oudste. ‘Zij is  nog bij ons.’ Geen aarzeling bij die woorden, helemaal tot  in de zijstraten, en de moeder blijft maar  huilen, de enige hier die terdege voelt dat ze  niet  meer bij  ons is. Maxine  bedenkt  dat geen  enkel woord op welke uitvaart  dan ook  ooit waar  is geweest, behalve  dan  ‘hij  is dood’ of ‘zij  is dood’.  De rest, haar hele leven, is  altijd  onwaar geweest; dat haar zoon na zijn zelfmoord  naar de  hemel  of  een beter  oord zou  gaan, nadat hij zijn  halve hoofd eraf  had geschoten, of dat haar  broer eindelijk rust zou vinden,  terwijl hij tijdens  zijn leven nooit wilde  uitrusten, of  dat eenieders  lijden ooit  voorbij  zou zijn. Als het toch een en al lijden was, waarom deden  ze  dan geen vergif in  het  drinkwater, om er  een  eind aan te maken?
	Daar staat de naakte jongeman met zijn bijl, klaar om deze reeds beschadigde  hals door  te hakken. Opeens vindt  Maxine het afschuwelijk  dat  ze het hoofd van dit meisje gaan  afhakken.
	‘Zij is dood,’  zegt Maxine zo hard als ze kan en heft haar  armen weer in de  lucht. Marjorie, de  dominee en  de kliek  hebben niets  bereikt. Ze zullen  teleurstellen. Er komt geen  grote ontknoping. Maxine zal het  zelf moeten  doen.
	‘Zij is  dood,’ herhalen ze allemaal.
	‘Zij is niet meer bij ons.’ Opnieuw verwarring,  maar de  moeder is  opgehouden met  huilen.  Misschien kan Maxine in ieder geval  deze  ene persoon troost bieden. ‘Zij is niet meer bij ons,’ herhalen  ze bijna allemaal.
	‘Er bestaat geen  god  en  geen hiernamaals.’
	Maxine  wacht en laat  de  woorden uitwaaieren.
	‘Zij is dood,  alleen maar dood, niet  meer bij ons.’
	De waarheid, voor  het eerst van haar  leven. Haar armen opgeheven  te  midden van deze enorme  menigte, alle inwoners, en ze herhalen  de  woorden,  want ook zij weten  het.
	Maxine wacht tot de laatste  stemmen zijn weggestorven, laat haar  armen zakken, knikt  naar de  jongeman,  die de bijl laat  zwaaien.
	Alweer verminking, geen zuivere slag, maar bij de tweede komt het  hoofd los, en het meisje wordt aan Maxine overhandigd.
	Ze  wil  er niet mee  gooien. Ze kijkt naar dit gezicht,  zo  jong. Maxine is wel tien keer  zo oud. ‘Het  spijt me,’ zegt  ze. Dan smijt ze het hoofd  de lucht in,  door dat lange haar  lijkt het wel te leven,  een jong meisje  op een trampoline, ze vangt het op en smijt het weer  omhoog,  geeft het meisje dan  aan Marjorie.
	‘Het spijt  me,’  zegt Marjorie en ze gooit het  hoofd hoger  dan ze normaal  doet, vangt het  op, werpt  het weer  omhoog en geeft het door aan  Agatha,  die ditmaal geen proefzwaai  doet, geen  uitgelaten kreetje slaakt, maar enkel ‘het  spijt  me’ zegt en het hoofd een ingetogen boogje  laat  maken; ze is zich  bewust van de moeder van het  meisje, vlak bij haar, bewust van haar  verdriet.
	‘Het  spijt me,’ zegt Evelyn, en de volgende zegt het ook, en  de daaropvolgende. De  moeder huilt,  en verder  is het stil.
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Incidentmelding Sheriff’s Department
Verklaring  van Jeannette Vann,  leeftijd negentwintig jaar, geb.  18-03-1950:  ‘Op 15-03-1980,  rond een uur in de  namiddag belde  mijn ex-echtgenoot (James Vann, geb. 19-06-1940) mij  op mijn arbeidsplek, Lakeport Pool,  S.  Main St. Lakeport, ca 263-7429. Hij meldde  dat hij me belde om me te  zeggen dat  hij van me  hield  en  dat hij  niet  zonder  me  kon. Ik had  hem  vanmorgen ook al  gesproken en  hij was  erg overstuur. Hij had me gisteravond al  gebeld en ik  had hem gevraagd hoe zijn bezoek  aan de psychiater  verlopen  was. We hebben toen ongeveer  een uur  lang gesproken. Ik  was afgelopen  maandag ook  al met hem bij een psychiater in Santa Rosa ca geweest (dr.  Sam Baker). De  donderdag daarop vertrok hij naar  Fairbanks, Alaska. Toen ik  op 15-03-1980 rond een uur in de middag (Californische tijd) met hem  sprak, hoorde ik een knal.  Toen ik dat geluid hoorde  klonk het of er een stuk metaal ergens tegenaan  sloeg,  maar bij  nader inzien leek  het me  een schot  uit een vuurwapen.  Na dat geluid  heb ik  hem  niet meer gehoord, en ik heb een paar  keer zijn naam geroepen. Ik  heb  ongeveer vijftien minuten lang geprobeerd  hem te  bereiken, maar  ik kreeg de ingesprektoon.  Daarna  heb ik  de staatspolitie gebeld.  In juli  1977  ben ik  gescheiden  van  James Vann. Tot ongeveer zes  maanden  na de scheiding woonden wij nog  samen tot  ongeveer anderhalf jaar  geleden. Ongeveer  acht maanden geleden ben ik  verhuisd  naar  Lakeport, ca, vanuit Fairbanks, Alaska, waar wij  daarvoor  woonden. Sinds 17 februari 1980 jongstleden spraken  wij elkaar  dagelijks telefonisch, soms wel meerdere  malen per  dag. Tijdens die gesprekken  was hij uiterst emotioneel,  omdat hij wilde dat wij  weer bij elkaar  zouden komen,  maar dat wilde ik niet. De  afgelopen weken heeft hij gezegd dat hij  niet meer wilde  leven als  hij mij niet  kon hebben.’
De  avond voor hij zichzelf  ombrengt belt Jim Jeannette om haar te feliciteren met haar verjaardag, hoewel die pas op de achttiende is, vier dagen later. Ondanks haar protesten zingt  hij  haar toe  over  de telefoon en barst daarna  in snikken uit. Jeannette  kalmeert hem en laat  hem vertellen hoe  zijn  dag was. Jim is naar de highschool geweest, heeft  rondjes  gelopen  rondom de basketbalkooi en overal pijn gehad. Het  is een  geheimzinnige pijn die hij niet begrijpt en  waarover hij  weinig kwijt  wil, behalve dat die het gevolg zou zijn van ‘al dat gesnotter’. Na het hollen  was hij naar  dr. Rothrock, de psychiater  in  Fairbanks,  gegaan, en dat was goed verlopen. Dr.  Rothrock was ervan overtuigd dat het veel beter ging met Jim. Daarna belde Jim  met Sam  Baker, de  psychiater  in Santa  Rosa, die  tegen hem zei dat hij  zijn wapens en  munitie gescheiden moest bewaren, op verschillende plekken, de wapens thuis,  de munitie op zijn werk. Jim moet ook  aan  Jeannette uitleggen waarom  hij in zijn eentje uit Californië naar  Fairbanks  is  teruggegaan, zonder  zijn broer die, in overleg  met  Sam Baker,  met  hem mee  zou gaan. Jeannette heeft het idee dat Jim prima in staat is mensen ervan te overtuigen  dat het  goed met hem gaat.
	Wat voorafging. Jeannette en  Jim zijn  gehuwd geweest van juni  1974 tot  juni  1977.  Gedurende  een jaar  in die periode, van  midden 1975 tot  begin 1976, werkte Jim  als beroepsvisser op de Osprey, zijn eigen boot. Een van de redenen  van hun scheiding is dat Jim  voortdurend relaties en  verzonnen relaties met  andere  vrouwen heeft.  Beide situaties  – de echte en de verzonnen –  leiden bij hem zowel tot schaamte  als  tot wrok. Jim en Jeannette pakken hun verhouding weer  op, en proberen het  jarenlang telkens opnieuw,  maar de problemen blijven.
15 maart 1980, halfacht ’s morgens,  de ochtend voor  de  zelfmoord. Jim belt Jeannette, die op dat moment haar  nieuwe vriend Rich  in huis heeft. Jim belt  uit  consideratie  nooit  meer  ’s avonds laat, maar wel vroeg in de  morgen. Hij  heeft het  grootste deel van de nacht liggen huilen, dus hij  begint  direct te dreigen dat hij van  bruggen zal springen, zich van rotsen zal storten enzovoort, maar als Jeannette een  paar keer heeft  gevraagd ‘Wil  je dat nou echt?’ kalmeert  hij. Om negen of tien uur ’s morgens, als Rich vertrokken  is, belt  ze hem terug,  en Jim is op  dat  moment vol goede  hoop. Hij  vraagt wat  ze voor  haar verjaardag wil hebben. ‘Een mooie  verjaardagskaart, dat zou ik nou echt leuk  vinden,’ zegt ze. ‘Gaat dat lukken, Jim?’ Ze stellen een  plan  op voor zijn dag: eerst gaat hij boodschappen doen. Hij gaat die kaart  kopen.  Jeannette heeft een goed gevoel na het gesprek. Hij had  redelijk geklonken,  getroost. Ze heeft  er  altijd  zorgvuldig op gelet  dat ze  nooit ophangt of hem aan  zijn lot overlaat, ook al  zijn  die telefoongesprekken rampzalig voor haar relatie met  Rich. Elke keer heeft ze net zo lang gewacht tot  hij een duidelijk plan had.
	Wat voorafging. Elf maanden daarvoor, op 13  april 1979,  loopt Jeannettes moeder  de studeerkamer van haar man binnen  met een  jachtgeweer  op hem  gericht, ze leegt beide  lopen op zijn borst en schiet zichzelf dan met een pistool in  het hoofd. Vijf maanden na  die gebeurtenis  vraagt Jeannette Jim nadrukkelijk  zichzelf niet van kant te maken en te voorkomen dat ze dat nog eens  moet  zien.
	Op 15 maart  1980, om  een uur  in de middag,  belt Jim ­Jeannette  om  haar te  zeggen  dat hij van haar houdt, maar dat  hij zonder haar niet  zal leven. Zijn stem  klinkt mechanisch, vastberaden, zonder  gesnik. Ze  kan hem  niet goed verstaan – in haar kantoor wordt  hard gepraat –  dus vraagt ze of hij  even  kan wachten, glipt  het achterkamertje in en geeft de  deur een  duw.  Weer zegt Jim dat hij van haar  houdt,  maar zonder  haar niet zal  leven.  De  deur valt dicht, dan  hoort ze door de telefoon de  knal. Als  mogelijke  verklaring stelt Jeannette zich voor dat de metalen sauskom,  de  aluminium kom met aan de onderzijde  een rand als bij  een bloempot, op de  groene pokertafel in Jims keuken moet zijn gevallen.  Dan hoort  ze op de  achtergrond  een getinkel, alsof de hagel uit een jachtgeweer – want nu denkt ze dat  dat  het geweest moet zijn – tegen  de  muren ketst en misschien zelfs tegen  de zijkanten van de sauskom. Meer  dan tien jaar later, als  ze  gehoord  heeft dat het zijn pistool was en  geen jachtgeweer,  denkt ze dat het  geluid afkomstig moet  zijn geweest van schedelfragmenten die op de tafel vielen. Dan valt  de verbinding weg of  ze hangt op,  ze moet ook nog  zijn  naam hebben  geroepen en zelfs opnieuw het  nummer gedraaid hebben, maar als ze maar strak naar haar  administratieve  werk blijft turen en bedenkt dat  ze hier wat aan moet doen,  lijkt alles even  in orde:  misschien is hij gewoon  gevallen, of er is  iets mis met  de verbinding,  overal in Alaska staan die  telefoonpalen te zwaaien en te verzakken, draden raken verstrikt in bomen. Als ze de  politie in Fairbanks, Alaska, belt, legt ze gehaast  de  hele toestand uit, opgewonden,  verbaasd van haar  eigen  stem.  Ze zeggen dat ze  de staatspolitie moet bellen, de Alaskan  Mounties, en dan hangen ze op. Ze  heeft zelf in Fairbanks gewoond  en weet wel  beter, maar toch stelt ze  zich  voor hoe twee mannen in uniform op een hondenslee met husky’s ervoor over de toendra jagen.  Ze  vertelt de staatspolitie ook het hele verhaal, al denkt ze dat ze sommige dingen  door elkaar haalt, al weet ze  niet zeker welke  dingen, en twee uur later komen  de  Californische staatsagenten bij haar  langs om vragen  te stellen, maar nog  steeds weet ze niet eens wat er gebeurd  is.
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Transmissie
Toen ik  zesentwintig  was, reed ik in een Jeep pick-up, als eerbewijs aan mijn grootvader, die  altijd in de zijne is blijven rijden,  zelfs nog toen het ding het niet meer deed en  voorgoed op het gazon  voor het  huis stond geparkeerd. Nog  steeds  ging hij er  soms in zitten en rommelde wat in het handschoenenvak,  alsof hij iets kwijt was. De pick-up was effen bruin,  ik weet  niet van welk jaar maar wel oud,  en  de flanken zaten vol  lange schrammen van jachttochten over smalle brandgangen tussen  doornstruiken  en dode takken.  Hij had  hem met zijn neus  naar  de straat  geparkeerd, en  daarachter lag het  meer waar  hij al zijn  leven  lang  aan woonde. Dan zwaaide hij naar de buren die een avondwandelingetje  maakten.
	Ik bracht de  zomer door bij hem  en mijn grootmoeder. Tussen mijn leraarsbaantjes door had  ik  een  onderkomen nodig –  zoals veel anderen  aan de randen  van het  openbaar onderwijssysteem  had  ik  geen idee  of en zo  ja, waar ik in het najaar weer  zou worden aangenomen. Mijn grootouders boden me  het appartementje  boven hun garage aan, en daar ging ik op in. Ik ruimde het  puin van  meer  dan  zestig jaar, de opgetaste  belangrijke, vergeten maar geredde restanten van elf levens die allemaal  uitverteld waren. Om  een of andere reden zat daar  ook de verzameling geweren met  zeshoekige loop bij, die mijn  overgrootvader ooit had opgeslagen  voor zijn oom. Oudtante  Bertha had foto’s van middelbareschoolvriendjes tussen de  mottenballen bewaard, en ook een paar lievelingslaarzen, haar eerste wiskundeproefwerk, een zelfgemaakte  slinger  en een enorme homp bijenwas. Geen van  die erfstukken en  relikwieën  van mijn  vele familieleden zei me  iets.  Al  het afval van een leven maakt nog geen  leven. En  dus waadde ik meer dan drie dagen lang door  al die  waardevolle  vuilnishopen, met de bedoeling  ze uit te zoeken en  uit te  dunnen, tot ik besefte dat niets ervan ooit kon worden weggegooid. Ik maakte in de garage eronder een ruimte  vrij door  gereedschap en spullen gevaarlijk hoog  op  te  stapelen,  en  sleepte alles toen gewoon in  dozen naar beneden. Dat hele appartement van drie bij vier meter,  inclusief kast, aanrecht en  toilet, zou voor  mij zijn.
	Maar toen ik  dozen naar de  garage aan het slepen was, zag ik  dat mijn grootvader voor de tweede  keer  die dag naar zijn pick-up liep. Ik merkte ook dat alle bewegingen die hij maakte exacte kopieën waren van zijn bewegingen tijdens de eerste  tocht. Toen hij langzaam de  hordeur van de keuken opengedaan had  en de deurmat opzijgeschoven met zijn laars (hij droeg jachtlaarzen, al was het boven de  dertig graden), rekte  hij zich uit op de veranda, halverwege mij en de  pick-up,  keek  naar geen van beide – zijn bolle buik en magere gezicht en profil – en staarde  omlaag  naar het gebarsten beton  van de oprit.
	Toch  denk ik  niet dat dat beton hem interesseerde. Hij keek afwezig  naar een van de  knopen  van  zijn dikke flanellen overhemd (altijd dezelfde  knoop, de derde van boven), wreef een  tijdje met zijn linkerhand over zijn oren, haalde  met  zijn  rechterhand zijn zakdoek uit  zijn zak, vouwde  die  op en stopte  hem weer terug, en draaide zich toen plotseling om naar de  pick-up, zijn hoofd  wat achterover, alsof hij hem  van een afstand  bekeek.
	Hij wierp een snelle blik om zich heen, zag  mij kennelijk  niet,  en liep  langzaam de oprit af met zijn linkerhand in  zijn zak. Zijn rechterhand zwaaide  doelbewust heen  en weer, want toen  hij de pick-up bereikte op het  grasveld, met de neus naar de straat, hief hij  die hand op en gaf  een ruk  aan de laadklep, om te controleren of hij goed dichtzat en niet omlaag  kon klappen. Hij stond nu  stil  met zijn hand op  de rand van de klep  en bleef vijftien of  twintig  minuten  lang uitkijken  over  het meer, dus zette  ik de doos die  ik droeg  maar neer.  Hij  wuifde  naar  een paar mensen die langsliepen  of  -reden, steeds met  een zwaai opzij met die rechterhand, waarna hij hem weer op de klep legde. Weer  een snelle blik in het rond, en  toen  schuifelde hij  behoedzaam naar het  linkerportier. Zodra het portier open was, stapte hij in, been voor been,  waarbij hij  op het portier  leunde.
	‘Hé, interessant,’ zei ik voor mezelf heen. Dus ging ik naar  hem toe. Ik klopte op het passagiersraampje  en hij gebaarde  met een hand omhoog  dat ik maar  in moest  stappen. Hij  had zijn autogordel niet om, die had hij  nooit  omgehad in  de tijd  dat hij nog reed.
	‘Het water staat  goed hoog in  het meer,’ zei hij.
	‘Veel geregend?’ vroeg ik.
	Hij knikte. ‘Vroeger was het  meer helder. Clear Lake. Zo heet het  namelijk, en  indertijd  was het inderdaad helder.’
	Hij keek  me  aan om  te zien of ik de grap  wel snapte. Ik  glimlachte. ‘Waren  er toen veel  speedboten?’ vroeg ik.
	Hij leunde  stijfjes achterover en sloeg  zijn armen over elkaar. ‘Nee. Niet zoveel  speedboten. Een paar  van  ons probeerden wel  eens te waterskiën achter visserssloepen  15 pk-motortjes.’  Hij  keek  in de zijspiegel, naar de garage misschien, of naar  mijn grootmoeder  achter het keukenraam.  We ontspanden wat, gingen gemakkelijker zitten  en  luisterden  naar de  motoren van de speedboten, dichtgeslibd door  de dikke  plakken algen.
	‘We skieden op planken. Gewone oude planken die  we  een beetje bijschuurden.’
	‘Ging  dat wel?’ vroeg  ik.
	‘Ging dat  wel,’  herhaalde hij  zo hard dat iedereen het  kon horen. Hij  gniffelde. Hij  keek mijn kant uit en ik  glimlachte  weer.
	Toen was het  tijd om te gaan rijden. Mijn grootvader legde  zijn linkerhand op het stuur en rommelde met de contactsleutel in  zijn  rechterhand.  Toch draaide hij hem nooit echt om.
	‘Nou,’ zei  hij.  ‘Dat was me het  tochtje wel. Dat laatste openingsweekend van het  jachtseizoen, toen Doug kwam, en Tom Kesey met zijn zoon. Ik geloof dat er op de hele  berg geen  legaal wild  te  vinden was.’
	‘Behoorlijk zeldzaam, ja,’ zei  ik.  Ik was de enige die dat weekend  had  geschoten, en  ik schoot alleen op bomen en  deed alsof  er een hert was, vijf schoten,  al rennend,  spannend en  betrekkelijk  ongevaarlijk.
	‘Behalve dan natuurlijk dat hert waar jij een paar keer op geschoten hebt. Maar ja, dat was  er maar  één.’
	Ik vroeg me af of  hij vermoedde  hoe het  echt  had gezeten.  Geen  van  de anderen schoot nog op herten; ze hadden het alleen voor elkaar verzwegen.  Zo wist ik dat Keseys zoon op die tocht een  driepunter  op vijftig meter afstand had laten  passeren en  niet eens doorgeladen had.
	‘Ik heb  begrepen dat we volgend jaar nog meer regen krijgen.’
	‘Dat moet dan goed hozen worden,’ zei ik.
	‘Hoe is het eigenlijk met je moeder op  het  moment? Weet je,  ik  zag  haar voor het eerst toen ze met  je pa  op school zat,  daarginds, en toen kwamen  ze op bezoek.’
	Ik wachtte, maar het verhaal  was  kennelijk afgelopen. ‘Klinkt  leuk,’ zei ik ten  slotte.
	‘Ja, goddorie. Vissen  vond ze maar  niks.’
	‘Nee, dat is  zo. Ik  herinner me een foto  van haar waarop ze een  koningskrab  bij  zijn  scharen omhooghoudt, op Adak. Toen was ik natuurlijk nog niet geboren, maar  ze  keek bepaald niet vrolijk.’
	Mijn  grootvader grinnikte en wreef  over  zijn  oor. Ik begon me  wat ongemakkelijk  te voelen, want nu hadden  we al onze  vaste onderwerpen doorgenomen.
	Als  ik  me concentreerde op de  voorruit, kon ik  me bijna voorstellen dat  er geen afrastering aan de overkant  van de weg stond, die het uitzicht op het  meer  belemmerde. Stof  als een dunne  nevel, een Californische zomer; mijn vader  en grootvader hoefden alleen maar een  paar stappen voorbij de heg te lopen om  de weg over te steken,  toen  nog een zandweg. Ze waadden tussen de lichtgroene lisdodden door,  die toen nog  niet overdekt waren met schuim en slijm, en liepen het heldere water in. In  die lisdodden zaten  blackbirds met  hun rode vleugels te schommelen, hoog  in de lucht spotvogels –  ouderwetse  spotvogels, anders dan die van nu – vlak bij eenden, herten en zelfs kinderen  die naar het  water afdaalden om  te drinken, lik, lik, likkend met hun helderrode tong.
	‘Het meer zal er  vroeger wel heel anders hebben uitgezien,’ zei ik.
	‘Ja, dat zal best,’ zei hij.
	‘Hoe was  het dan toen, denk je?’
	‘Och, ook niet zo heel erg anders,  denk ik.’
	Jaren  geleden: mijn  grootvader die de pasgeboren baby, mijn vader, tot  aan zijn oksels in het nog heldere water doopte. Mijn grootvader, tandarts,  achtte zich ook  deskundig  in andere medische disciplines.  Vissen op meervallen, waartegen verloskundigen ernstig waarschuwden, maar hij  deed het.
	‘Weet je nog of jouw vader het  meer  op ging?’ vroeg ik.
	‘Wat zeg je?’
	‘Sorry. Ik vroeg me  af  of mijn overgrootvader  ook graag  in het meer  viste.’
	‘Hij viste  wel eens,’ zei mijn  grootvader. ‘Hij zat altijd graag hier op  de  veranda.’
	Hier op  de veranda.  Een foto van mijn overgrootvader en mijzelf, toen ik vijf  was en hij vijfennegentig. Ik zit  op zijn knie, hier op de veranda. Hij is heel lang. Twee Davids. De ene  net binnen, de andere bijna  weg. Het is op  de foto niet  te zien,  maar hij  heeft net een  sinusoperatie gehad,  en twintig  jaar  later  zou ik er  ook een ondergaan. Een band die de tijd  overschrijdt.
	‘Meervallen?’ vraag ik.
	‘Een paar  meervallen,’ geeft  mijn  grootvader toe.
	‘’s Nachts  met de lamp  op  de steiger? Waren er toen meervallen?’
	‘Ik geloof  dat we  wel  een paar keer ’s avonds  hebben gevist. Dan bijten ze  het beste,  weet je. Een  paar wormen, volle maan; zo  kun je  nog  steeds wel eens een meerval  vangen.  Wij  hebben het zelf toch  ook  een paar keer  gedaan?’
	‘Dat  weet ik nog,’ zei ik. ‘Dat was leuk.’
	‘Ja, goddorie.’
	Tijd  om  verder  te rijden. Die hand die  met de sleutels frutselt, andere hand die over  de bovenrand van het onbeweeglijke stuur glijdt,  een  boog  beschrijft. Wat ging er  als eerste  kapot? Cardanas? Kleppen? Transmissie?
	‘We  hadden  een keer een jaar,’  begon  mijn grootvader, ‘toen steeg het water van  het  meer heel  hoog.  Helemaal tot  aan  de tweede  tree van de  veranda,  de  oprit stond  blank.’
	‘Wauw,’ zei ik. ‘Ongelooflijk. Kan  ik me niet voorstellen.’
	‘Het kwam behoorlijk  opzetten.’
	Ik verstelde mijn buitenspiegel tot  ik mijn  grootmoeder  zag. Ze stond naar ons te  kijken,  of  misschien naar het  meer. De vingers van haar ene hand drukte ze  zachtjes tegen haar lippen, haar  duim zat onder haar  diverse kinnen gehaakt: haar denkhouding.  En  waar dacht  ze aan? Zestig jaar geleden had ze  op één tentamen na haar bachelor in  geschiedenis aan de Fresno State  University gehaald. Ze las nu boeken van Michener, allemaal, en trainde zichzelf om  niet klagerig te doen over haar  klachten. Een familie­grapje,  dat ‘niet  klagen over klachten’,  en  eigenlijk niet zo aardig. Maar in feite wist ik maar heel weinig  van haar.  Ik voelde het  als een soort  misdaad  dat  ik mijn eigen grootouders niet kende, maar wanneer had ik die kans gehad, wanneer was het geconverseer  ooit zo ingezakt, dat we echt iets konden zeggen?
	‘Ik zie grootmoeder  voor het raam,’ zei ik.
	Mijn  grootvader knikte en  wreef over zijn gezicht. Hij keek uit over het meer.  ‘Yep,’  zei  hij. ‘Ze zal wel  staan  uitkijken over  het meer.’
	‘Hoe  heb je haar ontmoet?’ vroeg ik. Dat was  een vraag die  elke nazaat en  de nazaten van nazaten mogen stellen, besefte ik. Ik had  het gewoon nooit eerder bedacht.
	‘We hadden wederzijdse vrienden op school en na een tijdje  besloten  we te gaan  trouwen.’
	‘Wederzijdse vrienden?’ vroeg ik.
	‘Ja, een paar vrienden van haar waren ook mijn vrienden.  We zaten samen bij  de kerk daar, in Fresno.’
	‘Hoe  zag je  de toekomst toen?’ vroeg  ik.
	Mijn grootvader staarde  me aan.
	‘Sorry,’  zei ik. ‘Dat klinkt raar, ik weet het, en ik wil ook niet te  veel vragen, maar  wat  zag je toen voor je, wat stelde  je  je voor  toen  je overwoog om  met grootmoeder te trouwen? Dacht je toen aan dit  huis hier, en  aan het meer?’
	‘Stel  je zulke vragen aan je leerlingen?’
	Ik lachte. ‘Nee, maar zo klinkt het misschien wel, hè?’
	‘Elk vak  heeft  zijn  risico’s,’ zei hij, en hij grinnikte.  Toen verstelde  hij  zijn zijspiegel. ‘Nou,  ik  weet het niet,’ zei  hij. ‘Daar moet ik maar eens over  nadenken.’
	‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Misschien betrek  ik het gewoon op mezelf.’
	‘Hoe is het met je werk? Weet  je  al waar je gaat lesgeven?’
	‘Nee.’
	Mijn grootvader knikte.
	Ik strekte mijn benen  wat  en  hij zette zijn pet af en keek  ernaar toen die op  zijn knie lag.  Zijn  hoofd was bijna  kaal en vormeloos als een aardappel, net als het mijne, binnenkort.
	Mijn  grootvader,  alleen in Fresno, speurend naar de aantrekkelijke,  lieve gezichten op  een  feestje van de  kerk  zonder op iets te durven hopen,  en  dan is daar opeens  mijn grootmoeder. Ze straalt als  Kerstmis,  de  schets  van een mogelijkheid, ze draagt een kartonnen bordje met mini-hamsandwiches. Ze  trekt het vetvrije papier eraf en in  een reeks  schetslijnen gloeit mijn  grootvaders  toekomst op,  en haar toekomst,  het huis, het meer, kinderen, de Jeep, radio’s, boten, alles  glashelder, eindelijk,  een onmiskenbare werkelijkheid. En  wat zag  zij voor zich?
	‘Nou ja,’ zei mijn grootvader. ‘Ik weet niet wat  voor  soort toekomst ik toen  voor ogen  had. Ik weet het niet  meer.’ Hij  frummelde aan de klep van  zijn pet, bekeek de binnenkant, wreef met zijn duim  over  de stof, bekeek toen  de bovenkant, zuchtte en zette  hem weer op.  ‘Wat ik  me herinner is een  klodder vanille-ijs  op  de toonbank.  Toen  had ik je moeder net ten huwelijk  gevraagd; toen gingen we ijs eten.  En ik weet nog hoe ik naar die plek staarde, vlak voor mijn neus. De klodder was een  beetje uitgedroogd,  het leek  wel  vriesbrand, en ik heb  geen idee wat  ik zat te denken. Dat is altijd  mijn sterkste herinnering geweest.’
	‘Huh,’ zei  ik.  Ik hield mijn adem  in  en wachtte of  er meer kwam, ik wilde niet dat hij ophield. Het leek allemaal veel minder vergezocht. Mijn grootvader  begon op een  echt mens te lijken, een man die in paniek in het niets  staarde, net  als ik.
	Maar  mijn grootvader hield wel  op, natuurlijk. Dat was het dan. Hij trok aan de deurhendel en stapte uit,  been voor been, terwijl ik staarde naar de  losse haren  in zijn nek. Ze waren wit en grijs.  Hij sloeg het  portier  niet dicht,  maar duwde ertegen tot  het in het slot viel.
	Ik  stapte  uit  en liep  achter hem aan. ‘Dat  heb ik ook,’ zei  ik. ‘Ik weet  nog  dat ik op mijn tiende een  keer de hoek van onze  straat omsloeg, en hoe de  barsten  in de stoep  eruitzagen. Ik ben tien jaar, dacht ik, en dit zal ik me altijd blijven herinneren.  Dat  is het  enige wat ik  nog weet van mijn  tiende.’
	‘Huh,’ zei  hij, zette zijn pet af  en ging naar binnen.
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Schuhplattler
Mijn  grootvader  was  achter  in de tachtig toen hij  voor me begon te dansen.  Dat  was in de  tijd dat  verder iedereen in  onze familie dacht  dat hij  aan  het doodgaan  was in  het  rusthuis.
	Ik was negenentwintig. Ik had een huurkamer in een oud huis  met  hardhouten  vloeren. Onder mijn schuine plafond  was  een vensternis  gebouwd,  en  daar zat ik ’s avonds altijd  over  het  land uit  te kijken. Het was  in het  county Lake,  in Californië, land van herten  en van  mijn  grootvader, sjouwend met geweren. Het was  er vaak erg  koud.
	Overdag deed mijn  grootvader of  hij zichzelf aan  het uitmergelen  was. Als we bij hem op bezoek  kwamen  trilden onze ingewanden net  als  de zijne, en dan werd de lucht heel  ijl.  Mijn grootmoeder  glimlachte ons rustig toe, terwijl wij maar huilden en snikten en ons  wentelden  in schaamte.  Zij hoefde haar zorgzaamheid niet te bewijzen; die van haar  was echt.  Mijn grootvader had ogen van sneeuw die  langs ons heen gleden zonder  een  van ons te  raken. Als er paniek te lezen  viel  op zijn gezicht of dat  van  ons, dan zeiden  we  er niets  over. Het lichte gegorgel van  zijn  ademhaling  zwierf maar  voort.
	’s  Nachts kreeg mijn grootvader me te pakken. Als ik bijna  was  weggedommeld, sloop hij  ongezien, ongehoord mijn slaapkamer binnen en tikte zachtjes met zijn voetzolen  op  mijn  houten vloer. Hij droeg  alleen zijn boxershort, zijn buik was nog rond. De rand van  wit haar boven zijn oren was dikker  geworden.
	‘Moet  je kijken,’ zei hij. ‘Kijk dan.’  Als zijn  voeten ronddraaiden in de lucht, sloeg  hij  er met zijn handen op. ‘Schuhplattler,’ zei hij.  ‘Dat is Duits.’ Alleen maanlicht,  verder  niets.  De  brede vloerdelen  hadden van  ivoor kunnen  zijn,  zijn buik van  albast  of marmer. Hij prikte  erin en schudde ermee toen hij me zag kijken.
	En  toen het wonder.  Mijn grootvader duikelde achterwaarts  door de  lucht.  Ik zag knieën,  en daarachter  de brede, gezichtloze buik vlak voor me, zwaaiende handen. Toen hij op zijn rug op de  vloer neerkwam  en  omhoogstuitte klonk er geen geluid; ik kon niet uitmaken of de  vloer zelf niet zweefde.
	Een  tel  later  stond  mijn  grootvader overeind. Hij tuurde nieuwsgierig naar mij,  wachtend op mijn reactie.
	Er  lag net  genoeg  sneeuw rondom het rusthuis  om  te zien waar  er bladeren waren  gevallen. Er lag te weinig  om het  gênante groen van  het  gras te  verhullen, de gêne die wij allemaal voelden omdat we nog zo levend waren. ‘Vlekkerig’,  noemde  mijn grootvader  het. ‘Vlekkerig, vlekkerig, vlekkerig,’  fluisterde hij  en  mijn grootmoeder klopte hem op  zijn  hand.
	‘Wat zei je?’ vroeg  mijn oom. ‘Wat zei  je nou, pa? Ik kan je  niet goed verstaan.’
	‘Vlekkerig,’  zeiden mijn grootvader, grootmoeder en ik tegelijk.
	‘De sneeuw,’ vulde  mijn grootmoeder aan.
	Mijn grootvader veranderde van  tactiek. Hij raakte  alle muren van  mijn  huis  aan tot ze allemaal verdwenen waren, hij keek zonder ramen  naar de maan en  zei dat hij naar bed wilde. ‘Waar moet ik slapen?’  vroeg  hij  me.
	Ik bood  hem de  divan aan,  de  vloer, zelfs mijn  eigen bed. Toen was ik hem aan het instoppen.
	‘Je herinnert je  niet de  juiste dingen,’  zei hij tegen me.  ‘Je  maakt je  te druk over  wat anderen zullen denken.’
	Ik trok nog een  deken op  tot aan zijn naakte kin. Zijn gezicht was gerimpeld en  uitdrukkingloos,  hij keek alleen maar naar  me.
	Toen het  uiteindelijk gebeurde, dat laatste gorgelende  ademtochtje, zaten mijn  oom  en ik een koffiebroodje  te eten in de  cafetaria.  Een  man met een gezicht  zo naakt  als een elleboog schreeuwde over de tafel heen, witte spatten speeksel daalden neer  op  ons  en ons  eten.
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Heilbot op  de maan
Het vliegtuig daalt,  maar er valt  geen  San Francisco  te zien, alleen  maar  regen  en  wolken die langs de vleugel scheren,  regen enkel horizontaal bij honderden kilometers per uur, geen val, niets wat  licht  genoeg is  om te vallen. Een geweldige, aanhoudende, paniekerige druk die wegvalt en weer  aanzwelt, uit  een ongekende, verschrikkelijke bron, de adem van een woedende god.
	Jim  wacht en hoopt, maar waarop?
	De turbulentie lijkt  een  beweging van het  vliegtuig  zelf, lijkt  van  binnenuit te  komen,  de vleugel tracht iets af  te schudden,  maar het  is een beweging in een enorme rivier,  een onweerstaanbare stroom. De huid zal scheuren, het aluminium weggepeld worden.
	En dan  verschijnen er  in de  diepte golven, schuimkoppen, wit in modderbruin water. Allemaal nette, dunne  lijntjes, geen zeegolven, ze ontstaan hier en nu,  pasgeboren  golven,  maar  een paar minuten oud en  nu al volgroeid,  klappen ze om en vallen  uiteen,  een  halve kilometer van  de kust waar ze  vandaan  komen. Wij bewegen ons slechts in één richting,  en keren nooit terug.
	Jim snoert zijn  gordel  vast voor  de  landing,  maar waarom? Gele seinboeien, de  rotsen van een golfbreker. De landingsbaan verschijnt onder hem, gras aan de zijkanten,  de  wielen raken de  grond en stuiten dan  weer omhoog, een langgerekt  moment van  weigering dat eeuwig zou kunnen duren, maar dan landen  ze  en hun volle gewicht  knalt naar  voren, de  motoren stuwen naar achter,  de  remmen klampen vast en alles vertraagt, alle luchtpatronen vervlieden  en  de regen valt weer recht  omlaag.
	Zijn broer  wacht hem op. Doug. Jongere broer, nu  zijn broeders  hoeder. Jim  is tot iets  fragiels verworden.
	Een  man in een gele  oliejas zwaait met  lichtgevende bats  om de richting aan  te geven. Niemand om hem heen,  een eindeloze betonzee.
	Bij de gate  remmen ze  definitief en bij die voorwaartse  schok,  die laatste  stuwing staat iedereen als  één  man op, uit zijn stoel  gedreven, behalve  Jim. Hij heeft het teken  gemist.  Hij zou hier best nog wat langer  willen  blijven. Hij heeft geen idee wat hij tegen Doug moet zeggen,  en hij weet dat Doug ook geen  idee zal  hebben. Hij is hier om zijn oudere broer  naar de therapeut te begeleiden.  De  therapeut heeft gewaarschuwd  dat  Jim niet alleen moet worden gelaten.
	Als iedereen verdwenen  is,  staat  hij  op en haalt zijn koffer uit het bagagevak. Bruin leer, zwaar, met zijn revolver erin, een Ruger .44  magnum, Dirty Harry heeft er net zo een. Mag  mee aan  boord, zolang de  patronen maar  in zijn ruimbagage zitten. Hou zijn wapens  en zijn patronen gescheiden. Een ander advies  van de therapeut.
	Hij is de  laatste die uit het vliegtuig  komt, en Doug  staat  als enige nog bij de gate  te  wachten,  op dunne, grijze vloerbedekking. Een knikje ter  herkenning,  lichte  opluchting. Het  eerste deel  zit erop,  zijn  broer is veilig over uit Alaska.  Iedereen is het erover eens dat  Alaska Jim geen goed doet, nooit  gedaan  ook. Zeker deze winter niet, toen hij  daar  alleen in een nieuw  huis woonde, op  een bergrug, ver bij zijn buren  vandaan, in  het duister aan de rand van de pool.
	‘Ke-laar?’  vraagt  Doug,  want zo vragen ze altijd of de ander er klaar voor is, als  ze gaan jagen, alsof ze nu  bij het krieken van de dag naar de  bergweiden rijden, de  een achter het  stuur, de ander staand in de laadbak van de  pick-uptruck, geweer in  de hand. Doug lijkt zenuwachtig  en wat is hij jong, drieëndertig, zes jaar jonger  dan Jim. Maar ook groter, en  daar kan  Jim maar niet  aan wennen. Doug was altijd het opdondertje,  korter dan anderen van zijn leeftijd, nog altijd  snel genoeg  om in het  basketbalteam te mogen,  maar klein  en mager. En toen,  in Chico, toen hij ging studeren, begon hij te groeien. Niemand  had  ooit  zo’n  uitgestelde  groeispurt gezien, en nu is hij meer dan  één meter tachtig,  breedgeschouderd,  met stevige borstspieren van al dat houthakken, en het bouwen van zijn eigen huis, en  het coachen van het schoolbasketbalteam.
	‘Zo klaar  als maar  kan,’  zegt Jim.
	Ze  lopen zwijgend naar de bagageband,  door  bijna lege gangen.  Als ze  er aankomen liggen de koffers er al op en laden mensen  trolleys vol, een hoop dichtgetapete koelboxen en  diepvriesdozen, want rond deze  tijd van het jaar  –  half  maart – heeft  iedereen heilbot mee. Ze komen  van een  aansluitende vlucht  uit Seattle, maar een hoop  van deze  mensen heeft hij al  in Anchorage gezien. Hij  wist niet dat zoveel Alaskanen  familie  in Californië hadden. Hij is met een klein vliegtuig uit Fairbanks  vertrokken, een man of tien  aan  boord. Er  wonen maar dertigduizend mensen in Fairbanks, de tweede stad van Alaska.  Buitenpost in het  duister en de kou, ver bij alles vandaan. Door de ijzige mist schijnt ieder  licht recht de  hemel  in, het lijkt  of alles zo van boven omlaag  gestraald is.
	Hij grijpt zijn  groene plunjezak, van de legerdump, slap,  want  maar voor een  derde gevuld. De enige met een  tas  die niet propvol zit, wat wil  dat zeggen? Moet hij  meer  hechten  aan  zijn spullen, meer met  zich meedragen? Zou dat helpen? Hij heeft  zijn  patronen  bij  zich, een hele doos, op een centimeter  of dertig van de magnum. Hij zou minder gehecht  moeten zijn aan die revolver, er  minder aan moeten denken. Dat  weet hij wel.
	‘Wat  is er?’  vraagt Doug  wanneer ze door een tunnel naar de  parkeergarage lopen.
	‘Wat?’
	‘Je trekt  met je  gezicht.’
	‘O?’
	‘Heb je  pijn?’
	‘Ja, ik  geloof het wel.’ Hij raakt  zich ervan bewust, de spiraal  die van  zijn rechteroog  omhoogloopt, een spoor van pijn.  ‘Sinushoofdpijn, heb ik bijna altijd,  het is erger als ik  net heb gevlogen.’
	‘Kun je het  niet laten opereren? Dat het  wat  minder  wordt?’
	Jim is tandarts,  dus weet hij hoe heftig die  operatie zou  zijn, hoe riskant, weet  dat de  chirurg zodra Jim  verdoofd is  geintjes gaat maken,  de clown gaat uithangen terwijl  hij stukjes uit de binnenkant van Jims hoofd  wegsnijdt, dicht genoeg bij de  oogzenuw om  hem blind  te maken, dicht  genoeg bij de  hersenwand om erdoorheen te prikken.
	‘Je moet je niet groot houden. Je moet dit op alle  mogelijke manieren  aanpakken, en iets  doen aan de  lichamelijke pijn hoort  daarbij.’
	Jim blijft staan  en bekijkt  zijn broer. Knap gezicht,  veel knapper dan Jim,  met zijn kalende hoofd en wijkende kaak, slappe  wangen, holle ogen van de slapeloosheid. Doug heeft  dat allemaal niet. En geen rimpels,  alleen maar jonge huid, gezond, heldere ogen, golvend,  lang  blond  haar, bijna tot op zijn schouders. Nog  altijd  vrijgezel  maar steeds  een andere vriendin,  al  is Mary, de huidige, al een  poosje in beeld,  dus wie  weet. Maar  Jim is jaloers op zijn jongere broer,  niet alleen  vanwege zijn jeugd,  zijn uiterlijk  en die  vrouwen, maar ook omdat hij  zo ongecompliceerd  is.  Heeft  zich gewoon nooit ergens  druk over gemaakt. Pakte  zomaar  een biertje met vrienden als hij daar zin in had en maakte zich  niet  druk over  geld, school,  familie of  werk. Jim  dronk nooit, kon  niet gewoon een beetje ouwehoeren, maakte zich  altijd overal druk  over, werkte zijn hele  school- en  studietijd  bij  Safeway, ging naar de kerk, trouwde met zijn tweede vriendinnetje,  scheidde, trouwde opnieuw met een vrouw die hij amper  had leren kennen, scheidde opnieuw. Waarom is  Jim zo geworden, en Doug niet?
	‘Je ziet er  goed uit,’ zegt Jim. ‘Tevreden  en  gezond.’
	‘Bedankt,’  zegt Doug. ‘Maar het gaat nu om jou.’
	‘Misschien werkt  het beter  als het  niet om mij  gaat.’
	Nu kijken ze  elkaar pas  echt aan, waarschijnlijk  het langste oogcontact  van hun hele leven. Erg  vreemd allemaal,  vreemd  leeg ook. Jim voelt niets terwijl hij  zijn broer in de ogen kijkt, behalve  dan  hoe raar dit is. Blauwe ogen met gele  of gouden vlekjes. Doug, een jongen van  goud.  Hij moet bijna lachen.
	‘Oké,’ zegt Doug en  kijkt  weg.  Ze  lopen  verder.
	Euforisch, zo  voelt Jim  zich steeds  weer,  een paar keer per dag. Nu voelt hij het aanzwellen, een beschermlaag van  binnenuit. Ongefundeerd, ongericht, alsof hij in  een  bad  met  soep zit.  Waarom denken mensen toch dat ze hun gevoelens kunnen  sturen?
	‘Ik heb mijn  hele leven naar je  opgekeken,’  zegt Doug  onder  het lopen.  ‘Ik  wil mijn  oudere broer weer terug.  Je  moet  je vermannen.’
	Jim  lacht,  een diep,  oprecht gegrinnik. Het klinkt  oprecht. Het voelt  oprecht. ‘Ik ben er,’  zegt Jim.  ‘Het komt  allemaal in  orde.’
	Het  is een heel eind naar Dougs pick-uptruck.  Een oude roestbruine. ‘Je moet eens  een nieuwe pick-up nemen,’ zegt hij.
	‘Hij is pas twaalf jaar oud.  Van achtenzestig.  Hij rijdt nog.’
	‘Maar niet van harte, of wel?  Het  is een Dodge. Ik weet  er alles van. Mijn Suburban  gaat  om de twee weken kapot. Een  Chevrolet is net zoiets  als een  Dodge, toch?’
	‘Hè? Dat is niet hetzelfde.’
	Jim  moet zijn spullen  tussen hen in op  de bank  proppen, vanwege de regen. Hij  vindt het grappig, wat Doug heeft gezegd. Je  moet je maar vermannen. Bedreigingen, dát helpt  vast.
	Ze rijden de Highway 101 op, in  noordelijke  richting, langs het water.  De golven  hebben witte schuimkoppen, maar wat zijn ze tam. Geen  strijklengte hier, ze kunnen niet aangroeien, en overal nabij de  wal is het ondiep. Een jaar lang zijn Doug en hij beroepsvisser geweest, op  een boot die Jim  had gebouwd, twintig meter, aluminium. Zijn droom, ontsnappen aan zijn  tandartspraktijk.
	‘Niks vergeleken bij wat wij  hebben meegemaakt, hè?’ zegt hij. ‘Die  golven.’
	‘Ja. Wij hebben  heel  wat  golven gezien.’
	‘Ik  dacht dat we naar de kelder gingen, die keer in  die engte.’
	‘Ja,  dat dacht ik toen ook. Zag er niet best uit.’
	Ze waren aan het langelijnvissen op heilbot in de zeestraten tussen de Aleoeten, aan de rand van de Beringzee,  en  de lijn was op  de bodem blijven haken. Het probleem  was dat  de  golven tien meter  hoog  waren  en omsloegen,  en die lijn hield  hen vastgepind, gruwelijk.  Telkens  wanneer er  onder hen een golf  oprees werden  ze erin getrokken, onder druk.
	‘Het is  net  zoiets,  weet  je,’ zegt  Jim. ‘De depressie, de  dieptepunten. Zoals  toen  onze  boot klem zat;  alles eromheen rees op maar de boot  kwam  alleen maar onder druk  te staan. Daar lijkt  het op.  Niet volmaakt omschreven, maar je hebt het wel  zelf  meegemaakt.  Weet  je dat nog?’
	‘Ik  weet het  nog. Maar  een gevoel  is iets anders.’
	‘Jazeker, dat  is veel erger. Veel sterker.  Een golf van tien  meter is niks. Tienduizend  kilo aluminium die  door een golf omlaag wordt getrokken is nog  licht, daarmee  vergeleken.’
	‘Dat is het probleem, dat  zelfmedelijden. Daar  moet je overheen komen. Zelfmedelijden is een  eindeloze neerwaartse spiraal.’
	‘Er komt  wel  een  eind  aan.’
	‘Daar  moet je het niet over  hebben.’
	‘Dat moet ik toch juist doen,  het  erover hebben?’
	Doug  rijdt met beide  handen aan het stuur.  De regen waait in witte vlagen over  de weg,  overal  spat water op vanonder autobanden.  De zee  verdwijnt uit zicht en verschijnt dan weer, de  rode achterlichten zijn  zelfs bij daglicht zichtbaar, zo donker is het.
	‘Ik  wil best  praten,’ zegt Jim.  ‘Daar heb ik  nu wel zin in.  Ik  voel me  best goed.  Ik heb  te lang in mijn eentje in dat huis gezeten, daar praatte ik alleen maar met Jeannette,  aan  de telefoon, verder met  niemand.’
	‘Ik belde  je ook  wel.’
	‘Ja, een  paar telefoontjes van jou en  wat andere mensen, maar daar kreeg ik de dag  niet  mee vol. Met haar  belde ik langer.  Zij helpt me mijn  dag  in te delen, hoe ik erdoorheen moet komen, stap voor stap.’
	‘Ze is de pest.  Je moet bij haar uit  de  buurt blijven.’
	‘Ik heb het  verneukt, zij niet.’
	‘Zij  zorgt voor problemen.’
	‘Ach, Jeannette, Jeannette, Jeannette. Wat is er nou  zo mis met haar? Op de  bruiloft  vonden  jullie haar  allemaal best  aardig.’
	‘Heel simpel. Ze zorgt gewoon voor problemen.’
	‘Het  is níet simpel. Ze kan wel honderd gedaanten aannemen.  Ze is iedere vis in de zee, tegelijkertijd.’
	‘Geen gekke dingen zeggen.’
	‘Maar ik bén toch  een beetje gek? Als ik over zelfmoord zit te  denken, en een therapeut nodig  heb,  en jij  me daarheen moet  brengen?  Als  ik zou rijden,  geef ik misschien opeens een ruk aan het  stuur, knal  ik op een tegenligger, of  ik  neem Highway 1 en rij zo de zee  in.  Dus kan  ik maar beter van  mijn vrijheid genieten. Want  als iedereen denkt  dat ik gek ben, maakt  het  toch niet uit wat  ik  zeg. En  luister, Jeannette is heel anders dan  jullie denken.  Ze is beter, en  meer. Ze is sterker  dan  wij allemaal. Haar  moeder  heeft  haar  man  zomaar even neergeknald met een jachtgeweer, in de woonkamer, hij  probeerde weg te komen. Ze heeft hem van  nog  geen drie meter ver in zijn rug geschoten en  daarna  zichzelf van kant gemaakt  met een  revolver. Zonder  te  aarzelen.’
	‘Daar moet je niet te veel over nadenken, lijkt  me.’
	‘Juist wel. Ik ben nergens veilig. Jij, ma en pa denken  dat  ik ergens veilig  kan  zijn.’
	‘Nou,  het zou al helpen als  je bij haar uit de  buurt blijft. En vaker bij  ons langskomt.’
	‘Jullie zijn veel gevaarlijker dan zij.’
	‘Ophouden.’
	‘En  weet  je waarom jullie gevaarlijker zijn? Omdat  jullie oneerlijk zijn. Zij is eerlijk, en veel sterker. Nog geen jaar geleden raakt ze zomaar, boem paf,  haar ouders kwijt, maar  nu  praat ze mij door de dag heen, helpt me  plannen maken,  al  is  míj  niks  overkomen. Ik heb  geen groot  drama  meegemaakt, dus hoe raak ík zo verneukt?’
	Ze rijden door woonwijken.  De een of  andere idioot heeft Highway 101  zó aangelegd dat hij  door  de halve stad heen loopt, langs  een stuk of vijftig stoplichten.  
	‘Ik wil naar de hoeren,’ zegt Jim.
	‘Dat wil je echt  niet,  hoor, hier  niet tenminste.’
	‘Jij ging  soms naar Nevada, toch?’
	‘Ja, maar dat  is  wat  anders, en  daar mag het, ze hebben er  een heel nep-oud stadje voor gebouwd, met houten stoepen en  onverharde  straten. Ziet er heel  echt  uit. Saloons  en  hoepelrokken en  whisky in kutterige ouwe flessen.  Ze hebben  zelfs andere  flessen.’
	‘Wil ik heen. Dat moet ik  nog zien  voor  ik doodga,  dus die tocht moeten we maken.’
	‘Zo moet je niet praten.’
	‘Ik moet juist wel  praten. Iedereen wil maar dat ik praat, en dan opeens weer niet.  En ik zeg tegen  mijn broer  dat hij  me  moet meenemen naar  dat wildweststadje waar ik een revolver kan dragen  en een stel hoeren neuken. Ik wil me vrij voelen. Ik  heb nooit wat meegemaakt. En wat kan het nu nog  schelen  of ik iets oploop  waardoor  mijn pik eraf valt. Maakt toch  niet uit.’
	Doug reageert niet. Hij klemt het  stuur vast met witte  knokkels en staart naar de auto voor hen, stopt en trekt op, telkens weer.
	‘Het is zo  eenvoudig,’  zegt Jim. ‘Echt zo eenvoudig,  ik kan het  ieder moment doen, weet  je wel  hoelang  een  dag duurt, uit hoeveel momenten een enkele dag  bestaat, en  de nachten  duren zelfs  nog langer. ’s Nachts is er niemand bij, alleen ikzelf.’
	‘Alsjeblieft,’  zegt Doug, en zijn  stem klinkt smekend nu, wanhopig. ‘Probeer het  alsjeblieft. Ik  weet dat je weer je  oude zelf kunt worden.’
	‘Het spijt me,’ zegt Jim. ‘Ik wil je niet kwetsen. Maar  mijn  oude zelf  bestaat niet.  Ik kan nergens naar terug. Dat snappen  de  mensen niet.  Er bestaat helemaal geen zelf. Er  is niemand  thuis.’
	Doug  geeft  een soort kreun, een naamloos wanhoopsgeluid.
	‘Het spijt me,’  zegt  Jim, maar Doug lijkt geen antwoord meer  te kunnen geven.  Vreemd is dat. In  deze crisis moet Jim op al zijn familieleden passen.  Hij moet  ze geruststellen, maar  geruststellen  komt  neer op ontkennen. Jeannette  is de enige die eerlijk tegen hem is. De harde waarheid,  daar heeft  ze altijd van gehouden, en hij  is  er altijd  bang voor geweest,  al verdwijnt de angst wanneer  je ver genoeg heen  bent. Angst  is  er alleen  als er nog iets te redden valt.
	‘Ik heb zitten nadenken over ma en pa,’ zegt  Jim. ‘Ik weet dat  je nu niet wilt dat ik  praat, maar ik doe het toch. Ik  bedacht dat ik  diep vanbinnen overtuigd  ben  dat ik een  klootzak  ben, dat ik niet goed  genoeg  ben, en ik vraag me af  waar  dat  vandaan komt. Moet wel van hen komen. Ik kan er niet mee geboren zijn. Ik denk dat het vooral door Ma’s godsdienstigheid  is gekomen, want  ze zegt zelfs nu nog dat ik  in god moet geloven. Want het probleem  is dat  ik niet  in god geloof. Dus, wat  moet ik  dan?’
	‘Je  bent bijna veertig.  Ga gewoon niet naar de kerk. Maar geef hen  de schuld niet.’
	‘Ik  ga niet naar  de  kerk, dat is juist  het  probleem. Vanbinnen weet ik dat  ik enkel deug als ik wel  ga, en in god  geloof.’
	‘Dat  is jouw  probleem.  Geef hen  de schuld niet.’
	‘Waarom  bescherm  je ze?  Zijn zij soms  suïcidaal?  Moet  er  met hén voorzichtig worden  omgegaan?
	‘Wat heeft pa  er dan mee te maken?’
	‘Die  verwachtte dat  ik zou gaan werken, omdat dat  ook van hem verwacht werd, en hij ging ervan uit dat ik tandarts zou worden, net als  hij, maar hij weet  dat ik niks voorstel,  net zoals hij niks voorstelt.’
	‘Jij stelt wel wat voor. Je hebt een waanzinnige hoop geld. Ik ben leraar.  Ik  hoef jou niks te vertellen.’
	‘Maar  jij  wílde leraar worden. Dat is het verschil. Ik wilde geen tandarts worden,  en pa ook niet.’
	‘Nou, word  dan  iets anders.  Ga iets anders doen.’
	‘Waardigheid  is iets  raars. Ik werd  beroepsvisser omdat ik  van  boten en  vissen  houd. Dat was  een  droom van me.  Maar  toen dat niks werd, kon ik  alleen maar  weer tandarts worden, anders verloor ik mijn waardigheid. Dan zou ik  een stap terug hebben gedaan. En dat  kan ik  niet.’
	‘Niemand  dwingt je.’
	‘Alleen ikzelf  dan.’
	Daar geeft Doug  geen antwoord op.  Nu rijden  ze de Golden Gate Bridge over, smalle rijbanen,  vrachtwagens die  water over de  voorruit spatten, verblind en  weer gezien, rood  staal,  rode  lichten, ondergedompeld.
	‘Ik heb  zitten nadenken over onze  voorouders,’ zegt Jim.  ‘Dat er een stamoudste is geweest die net zo  heette als  ik,  Jim  Vann, en  nog een die net  zo  heette als mijn  zoon, David  Vann, en zelfs de naam van  pa is al vaker  voorgekomen. Er zijn andere Roys geweest,  al  gebruikten die de volledige  naam, Royal. En behalve die Cherokee-opperhoofden had  je daarvoor  al de Vanes, op  Raby Castle  in Engeland, een Franse koning  heeft zich aan  een van hen overgegeven, bood hem een gouden handschoen  aan, en je had  ook nog Henry Vane – geloof  ik  – die gouverneur van  Massachu­setts  werd toen het nog een kolonie  was, hij was medestichter  van Harvard, maar  na zijn terugkeer naar Engeland werd hij  onthoofd, en dan is  er ook nog die beroemde piraat, Charles Vane, en middeleeuwse ridders en we zijn zelfs nog familie  van Roy Rogers.  Als kind  dacht ik altijd dat we niks  voorstelden, dat we van  boeren afstamden, omdat pa nooit iets  vertelde,  en toen kwam ik achter  onze hoge afkomst, en ik vraag me af of ik ergens diep vanbinnen  altijd  al wist dat  we mislukt  zijn, te diep gezonken, en  dat ik daarom nooit tevreden zal zijn.’
	‘Dat is belachelijk.’
	‘Weet  jij hoe je geest in elkaar zit? Begrijp jij waarom je op  een bepaalde  manier denkt,  waar je persoonlijkheid vandaan komt, waarom je zó bent en niet  anders?’
	‘Dat hoef ik niet  te  begrijpen. Ik  ben gewoon zo.’
	‘Dat is geweldig, eerlijk waar.  Dat  is perfect, gezond,  en  zo  zou iedereen willen wezen. Was ik maar zo. Fijn  dat jij zo bent en ik hoop dat je zo blijft. Zelfs als mij iets overkomt,  moet jij zo blijven, want  dat is meer waard dan wat dan ook.’
	Sausolito en Marin, San Rafael en nog een stuk of vijf andere stadjes lopen in elkaar over,  ten  noorden  van de Golden Gate, welvarend,  maar  ze  zien  er mottig uit. Leeg is  het er, maar voor Jim lijkt  alles nu  leeg.  Hij merkt  dat hij niet  helder ziet. In  regen en stuifwater en laaghangende wolken gewikkeld, maar die vervormen het beeld maar gedeeltelijk.
	‘Alles  lijkt anders,’  zegt Jim. ‘Ik dacht dat ik euforisch  werd,  dat dat wel even zou  duren, in  ieder  geval tot we in Santa Rosa  waren, maar het is  alweer weg en  nu  lijkt ieder  huis,  ieder gebouw  somber, klein, ondraaglijk, heel  Californië is  ineengeschrompeld en de lucht hangt te laag.  Zo voelt het echt, alsof alles op me  afkomt maar me nooit zal raken.’
	‘Misschien gaat het  eigenlijk wel beter met je, je praat  zoveel over wat je ziet  en hoe je je voelt. Dat  is  toch een goed teken? Ze  zeiden  dat ik moest oppassen als je niet meer praatte.’
	‘Ja, je hebt denk ik wel gelijk. Misschien  is er iets verschoven. Ik weet het niet.’
	‘Nou, daar  komen  we  gauw achter. Over een halfuur,  veertig minuten zijn we bij de therapeut.’
	‘De therapeut heeft weinig te bieden. Als hij er zou  zijn, vlak  voor ik er een eind  aan maak, zou hij  aantekeningen maken over hoe  ik het pistool vasthoud. Waarom doe je één oog dicht als  je de loop  tegen je slaap  zet? Wat wil dat zeggen? Heb je je  altijd al onveilig gevoeld? Wanneer  is  dat begonnen? Wanneer  deed  je dat oog voor  het eerst dicht?’
	‘Ophouden!’ roept Doug, zo  hard en onverwacht dat het Jim verrast.
	‘Godver, oké. Sorry,  broertje.’
	Dus probeert Jim zich te gedragen: hij zit gewoon  op zijn kant  van de bank en zegt  niets,  probeert zelfs niets te  denken, niet  te piekeren over oorsprong of betekenis. Het is sowieso onmogelijk te zeggen hoe die gedachten  ooit zijn ontstaan, hoe  de wanhoop begon, hoe hij hier terecht is  gekomen. Hij  ziet  het landschap  openvouwen, groene heuvels, weilanden met hier en daar  grote  eikenbomen,  eikensavanne  noemen ze het, al is het zo aangelegd.  Wie weet hoe  het er hier honderden jaren  geleden  uitzag, of dit een onbegroeid dal was, of dat het vol met bomen stond.  Alles  is  groen  nu, de mooiste  tijd  van het jaar in  Californië, voordat alles bruin kleurt.
	Die Cherokee-vrouw met wie zijn voorvader trouwde,  hoe  zat het met  haar  ouders of grootouders?  Dat was zo’n geslacht dat terugging tot de  steentijd, de jager-verzamelaars, niet lang  geleden  hier, een tijdscapsule. Aan de andere kant van het land, aan de  oostkust, in Virginia, maar eenzelfde soort leven, vissen en jagen, inheemse planten verzamelen. Geen  therapeuten, geen auto’s of wegen, een  ritueel voor iedere levensfase  en  altijd geborgenheid. Zou hij dan ook suïcidaal zijn  geweest, of  ligt het aan deze  tijd, aan  deze  cultuur, dat dit de uitkomst  van zijn optelsom is? Kun je  over zelfmoord  nadenken als je iedere  dag  op zoek  moet naar eten?
	Jim wil terug  in de tijd, heeft dat altijd al gewild. Hij is  dol op jagen  en vissen, en ooit was er een overvloed aan  dat alles. Wat er  in de  jaren zeventig met  Alaska is gebeurd was  al  een onzegbaar verlies, in tien jaar is alle grote heilbot  verdwenen uit  het  zuidoosten, en  binnenkort  is de  zalm aan de beurt. Hij wil  al die moderne dingen niet, hij wil dat iedereen verdwijnt en dat  het  land weer vol leven is, daarom  wil hij terug in de  tijd, tweehonderd,  vijfhonderd  jaar,  zo  ver  als nodig is.
	Dr. Brown, zijn therapeut,  moedigt hem aan  zich voor te  stellen hoe een vrijer leven eruit zou zien. Wat  als hij  nou eens geen tandarts hoefde te zijn,  als  hij Jeannette  niet nodig moest  hebben en haar los kon laten,  wat als hij eens besloot zich gewoon geen zorgen te maken over die driehonderdvijfenzestigduizend dollar belastingschuld, duizend dollar voor iedere dag van het jaar? Die  schuld zal nooit meer verdwijnen, maar  hijzelf kan wel verdwijnen. Zijn paspoort is nog geldig. De  belastingdienst  heeft hem niet verboden het land  te  verlaten.  Als hij  nou  eens gewoon naar Mexico reed, of  naar  Azië of  Afrika vloog, ergens waar het leven goedkoop  is, en  vooraf al zijn  geld opnam? Het  zou  kunnen. Het zou echt kunnen. Maar hij ziet zichzelf voor zich, ergens in een kamer, altijd alleen. Hij weet niet hoe je van  weggaan een leven  kunt maken, hoe je het met andere mensen vult. Zijn de mensen die we hebben  niet ook de  enige mensen die we  houden? Worden we niet door  onze familie gevormd,  voor eeuwig, en door  de vrouw van wie we houden?
	‘Ik  kan  mijn kinderen niet achterlaten,’ zegt hij  en beseft dan dat hij het hardop heeft gezegd.
	‘Wat?’ vraagt Doug.
	‘Sorry.’
	‘Hoe bedoel je, je  kinderen  achterlaten?’
	‘Dat heeft dr. Brown gezegd, dat ik gewoon kan  verdwijnen, naar Guatemala of Afrika  kan  gaan en nooit meer terugkomen,  mijn leven omgooien, maar dan zou ik terug moeten komen voor David en  Cheryl. Ik zou  nooit voor altijd bij ze weg kunnen gaan. Of  bij jou,  ma, pa, Ginny, Jeannette. Ik kan niet zomaar verdwijnen.’
	‘Ja, dat is  zo. Je hebt ons nodig om je hierdoorheen te helpen. Wij houden  van je.  Je  moet je door je familie laten helpen.’
	‘Ik denk dat  hij  bedoelde dat  ik misschien  juist  aan  die  familie kapotga.  En aan mijn baan en mijn hele huidige  leven. Niet dat het jullie schuld  is, maar zo zit het nou eenmaal. Misschien  is  weggaan mijn  enige kans.’
	‘Dat zegt  hij  vast niet echt.’
	‘Jawel.’
	‘Hij mag jou niet aanraden bij ons weg te gaan.’
	‘Een  therapeut  is er  niet op uit dingen te laten zoals  ze  zijn. Dat  weten de  meeste mensen niet. Ze  proberen alleen maar het individu te  bevrijden. In zekere  zin past zelfmoord binnen hun methode. Hij wil me bevrijden van  alles wat druk veroorzaakt, ook wat binnen in  me zit, dus zou hij het  me  gewoon moeten laten doen. Alle pijn en lijden  weg, voor altijd.’
	‘Laat het me weten als  hij ooit zelfmoord aanraadt, dan wurg  ik  hem  eigenhandig.’
	‘Dat  gaat  hij  niet aanraden. Maar  hij is wel bereid aan te raden  dat  ik sociale banden verbreek  of ophoud met werken, wegloop van mijn  familie en mijn verantwoordelijkheden.  Als op  een zinkend schip, waar  je alle  zware meuk  overboord gooit.’
	‘Dat schip  blijft  zinken, want er zit ergens een  gat. Dat zinkt  niet  omdat het te zwaar is, tenzij het topzwaar is en gaat rollen.’
	‘Klopt.’
	‘Ik denk dat je eerder een vliegtuig  bedoelt, waar ze lading overboord gooien  als er te weinig brandstof is.’
	‘Het was maar een  vergelijking.’
	‘Nou ja.’
	En dan,  zomaar  opeens,  zit hij aan Jeannette te denken, zijn broer  was goed voor  een  minuut of veertig afleiding, maar nu  heeft  zij het  weer  overgenomen. Hij wil haar,  nu meteen. Hij ziet haar van achteren voor zich, diep in  haar  begraven grijpt hij  een  handvol  haar,  en hij  heeft al  een stijve. Hij trekt zich nu een keer of vijf per dag af, al hebben ze hem  gewaarschuwd dat seksuele uitputting bij de  eindfase  hoort, meehelpt  aan het einde.
	Hij  kijkt uit  het zijraampje  zodat zijn gezicht niet  te zien is.  Kunnen  mensen het zien als je  aan seks zit te denken?
	Hij houdt het  niet uit hier in de pick-up. Alsof hij in lood gegoten  zit en omlaag wordt gedrukt.  Hij heeft zijn broer  niets te zeggen. Hij wil gewoon neuken.  Als dat  vanavond niet met  Jeannette kan,  dan vindt hij wel  iemand anders. Ze ligt waarschijnlijk haar nieuwe man, Rich, te naaien. Een of  andere  sukkel  uit Konocti zonder geld, die  belachelijk genoeg Rich heet, maar  hij heeft wel  wat Jim hebben  wil. Een  zak stront die  nooit echt  heeft  gewerkt maar toevallig op  de  juiste plek was.  Oneerlijk is  deze  wereld,  geen beloning  voor goed gedrag, en  al helemaal geen beloning omdat je slimmer bent. Gedachten  zijn enkel een vloek. Hij  wil de hersenen van zijn broer, een  biertje  drinken  en nergens aan  denken, raar gelukkig zijn om niks en je niet afvragen waarom, geen  enkele reflectie op je  eigen  bestaan.
	‘Je zit  te kreunen,’ zegt Doug. ‘Of te steunen ofzo. Een soort gegrom. Heb je zelf wel door dat je dat doet?’
	Jim  draait zijn hoofd terug en staart door  de voorruit. Dat verbergen is  niks  geworden. ‘Nee.  Dat had ik niet door.’
	‘Gebeurt dat vaker, dat je niet beseft hoe je erbij  zit en hoe  je klinkt?’
	‘Hoe  moet ik  dat weten? Denk nou eens  na wat je vraagt.’
	‘Nou, hebben anderen er niets van gezegd?’
	‘Welke anderen? Ik zit daar in mijn eentje,  weet je nog? Er  staat zelfs geen  meubilair. Alleen maar een klaptafeltje en  twee klapstoelen. Ik ga  niet naar mijn werk. Ik kan de hele dag zitten kreunen zonder dat  iemand het  merkt.’
	‘Dáár kun je niet naar terug.’
	‘Ik woon er. Het is mijn  nieuwe huis. Ik  heb  het net laten  bouwen.’
	‘Ga  er gewoon weg.’
	‘Stuwkracht. Dat is het belangrijkste woord dat er  is. We  moeten met de stroom mee, al weten  we dat  er alleen  maar ellende aankomt. Je  kunt  je er niet tegen verzetten. Dan  probeer je stroomopwaarts te  zwemmen. Als je aan het worstelen bent, ga je  de verkeerde kant op en dan zie je nog minder van wat  eraan zit te komen.’
	‘Dat is wel de  allergrootse lulkoek die je  tot nu gespuid hebt.’
	‘O ja?’
	‘Er is geen rivier. En zo ben jij niet.  Je  moet weer  de oude worden.’
	‘Maar zo  ben ik wel.’
	‘Ik weet hoe mijn  broer is.  Die ken ik al mijn  hele leven, hij hoort bij mijn vroegste herinneringen,  en  ik weet dat hij veel lacht, grappen maakt, lol heeft en van jagen en vissen houdt en  dat  hij zich niet laat kisten. Maar hij ging studeren, ontmoette  Lorraine en begon een beetje gestrest te  raken,  over  trouwen en  geld verdienen voor  zijn gezin, en  het kwam ook  door die tandartsenopleiding,  toen je in San Francisco zat.  In die paar jaar  is  er iets  gebeurd. En  toen moest je  bij de  marine, in  Adak, en dat maakte het nog wat erger. Toen kreeg je een zoon, en  daar was je blij mee,  denk ik,  maar toen bedonderde je je vrouw en maakte  je je gezin kapot,  net  toen je dochter  werd geboren, en daar werd je nog somberder van, want  je voelde je schuldig, en toen ontmoette  je Jeannette, en zij  was het ergst van allemaal. Zij  maakte je nog veel  somberder  dan al dat  andere. Het is dus helemaal geen  raadsel wat er  gebeurd  is,  of wanneer, en  het heeft niks met stuwkracht te  maken.  Het waren gewoon slechte keuzes, en die hoef je niet opnieuw te maken. Dus niet naar  Alaska gaan, en nooit meer met  Jeannette  omgaan.  Kom terug naar Californië, kom bij  mij wonen,  ga weer studeren  voor je lesbevoegdheid en  word leraar,  als je dat wilt.  Doe meer met  je familie.  Je moet bij ons  zijn, dan komt het wel goed met je. En je moet je kinderen ook vaker zien. Ik  woon in  Sebastopol, maar twintig  minuten bij ze vandaan.  Kun je ze  elke dag zien.’
	‘Wat is er nou zo verkeerd aan Jeannette?’
	‘Wat ze je aandoet. Ze  maakt  je zo  ongelukkig. Ik weet niet hoe dat haar lukt.’
	‘Door  haar zie ik hoe ik werkelijk  ben.’
	‘Zo ben jij niet,  alleen maar als je bij Jeannette bent.’
	‘Ik  heb drie maanden  in Alaska gezeten en  geen van jullie gezien, haar  ook niet.  Dus  zo ben ik als ik op mezelf ben.’
	Daar geeft Doug geen antwoord  op,  dus kijkt Jim  weer uit het raampje. Akkers, vooral, in het gebied ten zuiden  van Santa Rosa. Boerenland. Petaluma is  eigenlijk maar een klein stadje. Californië vond  hij altijd te vol,  overspoeld door  mensen, maar dat is  niet  zo. Er is nog heel wat open gebied. Maar het is niet  als in Alaska,  waar je honderden kilometers kunt lopen zonder  ooit  een  weg  over te steken,  als je de goede richting kiest.
	Ieder besluit heeft een wankele basis. Hij is uit Californië  vertrokken omdat het er te vol was, omdat je er  niet goed meer kon jagen en vissen, maar het vissen wordt nu ook in Alaska steeds minder, en als hij een  tijdje in Fairbanks  zit, woont hij gewoon in een  stadje  vol mensen, zoals je  overal stadjes vol mensen hebt.
	Doug denkt dat het  duidelijk  is waar het  aan ligt, maar  niets is  duidelijk, geen van die momenten van vroeger. Jim weet  niet waarom  hij  al die dingen  gedaan heeft. Al die  welbewuste besluiten waarvan  hij later  begreep dat  ze  helemaal  niet bewust  waren.
	‘Zo zit het,’ zegt  hij hardop.  ‘We denken dat we weten  wat  we  doen,  en  waarom, maar dat is niet zo.’
	‘Je moet  vooral niet vergeten dat je momenteel  niet helder  denkt.  Niets  wat je nu denkt is  de  waarheid. Je lijdt,  en dat  brengt alles in de war. Je  bent net een kompas naast een magneet. Dus niet naar die  gedachten luisteren. Luister alleen  naar je familie.  We slepen je  er wel  doorheen.’
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X
Misschien heeft dr. Brown  helemaal geen doctorsgraad.  Het  is onduidelijk.  Hij  heeft wel  een  enorme glaswand die  uitkijkt op een dichtgegroeid bos, waarvan  de  bomen  nu  allemaal bewegen in de  wind. Jim  tuurt van  vlakbij naar de  storm,  en  opeens lijkt  dat idee  een  volmaakte metafoor voor therapie, dus  glimlacht hij.
	‘En waar komt die  glimlach vandaan?’ vraagt dr. Brown.
	‘U  heeft mijn hoofd in uw  achtertuin. Daarom heeft u dit  grote raam. U weet dat niemand  naar een bos  kan kijken zonder  zichzelf  te zien.’
	‘Klopt. Het  werkt als een rorschachtest. Weet je wat dat is?’
	‘Ja.’
	‘En, wat zie je?’
	‘Is dat niet wat  te gemakkelijk?’
	‘Gemakkelijk is prima. We proberen samen  ons een beeld  te vormen, zo scherp als maar kan.’
	‘Een  storm  van vlakbij, dat zie ik, alles  buigt en  verwaait. En  als  de  wind aantrekt is niets  daarop  voorbereid.’
	‘Maar het buigt en richt zich  weer op, toch?’
	‘Ja.’
	‘Vertel  me eens wat meer over  de  wind.’
	‘Die heeft geen oorsprong.  En hij kan zo snel  opsteken als  hij wil, van alles  worden. Dat weet ik van toen  ik zeevisser was, toen heb ik gezien wat hij kan aanrichten. In een uur kan de hele wereld  veranderen.’
	‘De zee is de  beste  rorschachtest, de grootste en zuiverste. Ons onbewuste.  Hoe  was het  om daar te zijn?’
	‘Het was vrijheid, en het was  geen moment hetzelfde. Het water  zag er telkens  anders  uit, en de lucht ook. De lucht is ook deel  van het water geworden.’
	‘Hoe  ver uit de kust was je?’
	‘Soms  een paar honderd kilometer. Je kunt  nog  wel  verder gaan.  Maar  na zo’n  veertig kilometer blijft alles ongeveer hetzelfde. Geen  land en  geen  veiligheid.’
	‘En wat  gebeurde er, als het ging waaien?’
	‘Dan  komen de golven veel sneller  dan  je  denkt. Als de  wind komt, zijn ze er al en ze worden steeds groter, hoger, beginnen om te slaan.  Maar  dat is niet  zo  angstaanjagend,  al zou het  dat  wel moeten  zijn. Dat  is het echte gevaar. Maar  je kunt  je  alleen maar op het  geluid van  de  wind richten,  het geloei, gehuil en gezang dat die maakt met de onderdelen van de boot:  de  uithouders, dat zijn  lange stokken  waar zeeankers aan  hangen, voor  het evenwicht, zodat we niet te  veel gaan rollen, en  de antennes en relingen, alles begint  te zoemen en  maakt  ongelooflijke geluiden,  spookachtig soms. Je vraagt je  af  waar  een geluid vandaan komt, en kunt je niet voorstellen dat  het  de boot  is. Dan gaat  het  lijken of het  van buiten de  boot  komt,  van iets anders, vlak in de buurt.’
	‘Dat is  niet  het echte gevaar, maar daar richt je je op en daar  ben je bang voor.’
	‘Ja.’
	‘En wat is  dat momenteel? Waar richt  je je nu  helemaal op?’
	‘Op  seks. Seks met Jeannette.  Op welke manieren  ik haar wil neuken.’
	‘En  dat is  niet het echte gevaar?’
	‘Nee.’
	‘En wat is nu het echte gevaar? De golven?’
	Jim heeft  zijn ogen gesloten, herinnert  zich de Beringzee, hoe groot die golven  waren, tien  meter, huizenhoog torenden ze op  en braken tot  wit schuim,  stortten zoveel gewicht op het dek  dat  de hele boot kromde en stuiterde en waren dan weer weg. Aan alle kanten rezen  ze op. ‘Ik weet niet of er golven  zijn  of niet,’ zegt Jim ten slotte. ‘Je hoort ze pas  als ze vlakbij zijn.  Je kunt ze niet zien, want  het is  nacht. Het stormt altijd ’s nachts,  niet  alleen nu,  in mijn leven, maar ook  op zee, alsof ze weten  dat  ze  metaforisch moeten  zijn. We  hebben nooit overdag een grote storm meegemaakt, nooit. Ze  wachtten altijd tot het meest  angstaanjagende moment, voor  ze  ons te  grazen namen.’
	‘Waar komen die golven vandaan?’
	‘Van  alle slechte dingen die ik  heb  gedaan,  misschien; dat ik  mijn vrouw heb bedrogen en ons gezin heb kapotgemaakt, dat ik  mijn kinderen in  de steek heb gelaten. Dat ik ook mijn tweede huwelijk heb kapotgemaakt. Dat ik haar  niet alleen heb bedonderd, maar ook nog  naar de hoeren ben geweest  en  haar  platjes heb bezorgd.’
	‘Maar golven op  zee zijn altijd  tijdelijk, of niet  soms?  Ze worden opgezweept door een storm, en dan reizen ze  misschien de hele Stille Oceaan over,  duizenden kilometers, maar ten slotte slaan ze stuk op de kust en  dan  vormen ze geen probleem meer, en  voor die tijd  zijn ze meestal  al stukken  kleiner, toch?’
	‘Ja, en  daarin verschilt je binnenste dus van de zee. Hierbinnen worden de golven alleen  maar  groter, ze gaan de  hele  aarde rond en komen dan  weer terug, net de Zuidzee eigenlijk, en ik weet nooit wanneer dat  zal gebeuren.’
	‘Is  dat  het griezeligste, dat je niet weet wanneer  ze zullen  verschijnen?’
	‘Ja.’
	‘Kun je je  op een of  andere manier voorbereiden op de volgende  keer dat  ze komen?’
	‘Dat weet ik  niet.’ Jim staart naar de  bomen, ziet  ze doorbuigen, en  weet  dat die kracht  nog duizendmaal sterker zal  worden, dat die onbegrensd is.
	‘Misschien kunnen we  iets over die  golven zeggen als ze verschijnen, iets wat we  niet  moeten vergeten, een  soort mantra. Is er iets  wat je nu weet over die golven, maar dat je  vergeet  wanneer ze  verschijnen?’
	‘Ik vergeet hoe groot mijn lichaam is.’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Als  de  golven  me raken zwelt mijn  lichaam op. Het wordt gigantisch, als het te veel onder druk  staat. Vooral  mijn hoofd.  En mijn handen.’
	‘Wat zou je kunnen zeggen, om niet  te  vergeten  hoe groot die echt zijn?’
	‘Dit  is mijn lichaam niet.’
	‘Hm. Ik weet  niet of  ik dat wil gebruiken. Dan wordt het  te makkelijk  om je  lichaam iets aan te doen. We moeten  iets  anders bedenken  om  te zeggen. Wat  zou je  kunnen zeggen,  om het niet te  vergeten?’
	‘Weet ik niet.’
	‘Je moet het zelf bedenken.  Iets waardoor je  niet  vergeet hoe groot je lichaam werkelijk  is,  en  dat je weer veilig bent wanneer de  golven voorbij zijn.’
	‘Mijn lichaam keert terug. Het komt  terug.’
	‘Iets specifieker misschien, iets bepaalds, waarop je je kunt richten?’
	‘Ik  weet  het niet.’
	‘Oké, dan  gebruiken we  voorlopig  dit. Mijn  lichaam keert  terug.  Het komt terug. Al vind  ik  dat ook niks. Het lijkt wel reïncarnatie, alsof je het goedvindt dat het  lichaam dat  je  dan voelt  verdwijnt. Dat kunnen  we niet gebruiken.’
	‘Er  is toch  niks wat  werkt. Die golven  kunnen worden wat ze willen,  en ze zitten binnen in me. Er  is geen ontkomen  aan.’ Jim voelt zijn hart bonzen nu,  zijn vingers zwellen  op, hij  wordt wazig.
	‘Je kijkt ongemakkelijk. Wat  voel  je nu?’
	Maar Jim kan niet meer  praten.  Hij doet zijn ogen  dicht, ziet het maaswerk van pijn binnen in zijn hoofd  en voelt de afgrond  daaronder, een  kloof waarin je eindeloos kunt vallen,  iets wat alleen  maar  groter en drukkender wordt.
	‘Vertel  eens wat je voelt,  Jim?’
	‘Het lijkt meer op drijfzand dan op golven, meer op zinken of vallen  terwijl het steeds groter wordt  om me heen, en straks kan ik  niet  meer ademen. Alles verstrakt.’
	‘Dat is paniek,  Jim. Dat is  iets natuurlijks. Niets aan de hand.  Als alles ons te veel  wordt,  raken we in  paniek, en  zo overleven we. Jij overleeft het.  Je  komt hierdoorheen. Je doet precies wat je doen moet. En nu  wil ik dat je  je alleen maar op je ademhaling richt,  op  het uitademen. Helemaal uitademen, langzaam.  Goed zo. En  nu nog een keer, laat je adem langzaam ontsnappen. Telkens als dit gebeurt, doe  je dat, bedenk gewoon dat er  niets aan de  hand is,  dat je je alleen maar op je  ademhaling hoeft te concentreren. Die paniek is een  overduidelijk  teken dat jij wilt  leven.’
	Jim  vraagt zich af of dat waar is. Wil hij  leven?
	‘Ik  moet je wat vragen  stellen, Jim. Het  spijt me dat  ik  dit moet  doen terwijl je je zo rot  voelt, maar we  hebben maar weinig tijd, dus begin ik er nu mee. Blijf je  gewoon op het uitademen richten, laat je adem ontsnappen,  gewoon rustig aan doen.’
	Rustig aan doen. Dat zou Jim wel willen. Geen geworstel  meer.
	‘Denk je wel eens dat je jezelf  iets wilt  aandoen?’
	‘Mezelf iets  aandoen? Zelfmoord, dat wel, maar verder niet. Ik  wil geen pijn. Ik  ben klaar met pijn.’
	‘Nog altijd die  sinuspijn?’
	‘Ja, maar het is meer, een soort triestheid om mijn  leven, pijn om  wie ik ben geworden, wat  ik  gedaan  heb en wat me te wachten staat, de belastingdienst en zo.’
	‘Het spijt me. Er valt zoveel  te bespreken,  maar  ik moet  je nu  gewoon een reeks vragen  stellen. Dat is  verplicht.’
	‘Oké.’
	‘Heb je bedacht hoe je zelfmoord zou plegen? Heb  je  je  de methode voorgesteld?’
	‘Ja. Met mijn revolver.’
	‘Heb je je revolver bij je?’
	‘Ja.’
	‘Hier, in  deze kamer?’
	‘Nee.  In de pick-up, in mijn tas.’
	‘Heb je  het wapen en de patronen apart gehouden, zoals ik je gevraagd heb?’
	‘Ja. Maar niet ver  van elkaar.’
	‘Zou  je die revolver  misschien  aan iemand anders willen geven,  om te bewaren, tot je je beter voelt?’
	‘Nee. Die heb ik graag bij  me.’
	‘Heb je er wel eens  over gedacht  een ander  iets aan  te  doen, een  ander neer te schieten?’
	‘Nee.’
	‘Zeker weten? En  Jeannette  dan, als je bij haar langsgaat  en ze wil iets met een  andere man, en jij bent boos?’
	‘Nee.’
	‘Ook al is  zij haar ouders zo kwijtgeraakt? Is het daardoor  niet makkelijker om je voor te  stellen  dat je haar neerschiet?’
	‘Nee. Dat zou ik nooit  doen.’
	‘En je kinderen, David en  Cheryl? Wanneer je hen ziet, en  je bent triest en wil ze niet in  de steek  laten, zou het dan niet  kunnen dat je ze  probeert mee te nemen, dat je hen eerst doodschiet, en daarna  jezelf?’
	‘Nee. Nee.’
	‘Ben je  kwaad op ze, of op  je ex-vrouw, Lorraine?’
	‘Nee. Zij is oké.  Zij  zijn oké. Ik wil  dat  ze gelukkig zijn. Ik zou ze nooit iets  aandoen.’
	‘Goed.’
	Dr.  Brown zwijgt  even  en draait  zijn stoel opzij,  om naar de bomen te kijken. Hij is maar  een paar jaar  ouder dan  Jim.
	‘Ik ben  niet te redden,’ zegt Jim.  ‘Bedankt  voor de moeite, maar  ik  ben te vaak  alleen. Het gaat maar door en alles doet pijn. Mijn hele lijf doet  pijn.’
	‘Ik  zou  graag willen dat je medicatie  probeert. Dat wilde ik  vermijden,  maar je  knokt tegen  zoveel dingen,  medicatie  zal  helpen. Daardoor verandert je stemming. Dan val je niet  meer, maar sta je  op vaste  grond. Dan ben je meer in evenwicht.’
	‘Hoelang  duurt  het voor dat gaat werken?’
	‘Dat duurt een paar weken.’
	Jim glimlacht.
	‘Waar komt die glimlach vandaan?’
	‘Dat  is  alsof je op  een  schip in  een storm zit  en iemand zegt dat  er over een paar  weken  hulp komt.’
	‘Luister, Jim.’ Nu  buigt  dr. Brown zich over  zijn bureau. ‘Je hebt het  zwaar, maar je  bent  slim,  en je  weet dat je  kinderen hebt om voor  te leven,  en je  weet  dat je nog ontzettend veel met  je leven  kunt  doen.  Normaal praat ik niet  zo tijdens de therapie. Ik probeer geen oordeel te vellen.  Maar je zit nu  in een crisis, en je  moet weten dat je  hieruit kunt komen.  Daarom vertel ik je dit:  ik heb mensen meegemaakt  die veel heviger  leden, en veel minder  hadden om voor te  leven, die er toch doorheen zijn gekomen. Ik doe  dit  al  zestien jaar.  Wat jij moet  doen  is je revolver aan  iemand  anders geven, om te  bewaren. En je  mag niet alleen  zijn, de komende  weken, tot de medicatie aanslaat. Ik  ga met  je  broer praten en  ik zorg ervoor dat  hij dat  goed begrijpt. Oké?’
	‘Oké.’
	‘Dan gaan  we nu met  hem  praten.  En je  was vandaag goed bezig, met  dat verhaal over golven.  Ik heb nog  nooit met iemand gewerkt die zich zo  voelde en toch zo goed  in  staat was te begrijpen  en te verwoorden wat er aan  de hand is,  dus dat  is een  zeer goed teken.’
	‘Alle tekenen zijn  goed. De  voortekenen.’
	‘Ja, al  zou ik dat woord niet gebruiken.’
	‘Waarom niet?’
	‘Omdat het zo onontkoombaar klinkt, zoals de Grieken het noodlot zagen. Ons  leven  wordt niet door voortekenen bepaald.’
	‘Maar als dat nou eens  alles is  wat  we hier  doen, voortekenen  zien? Wat als we de koers niet kunnen veranderen,  alleen  maar  kunnen proberen  te  voorspellen?’
	‘Je kunt  altijd van  koers veranderen. Maar  kom, we gaan naar buiten, met  je  broer praten.’
	Dr. Brown staat  op en loopt door de kamer om de deur  open te doen. Hij lijkt bevangen, ongemakkelijk onder  het lopen, alsof hij zich  zorgen maakt  over wat  Jim van zijn  loopje  denkt, en daar moet Jim om glimlachen.
	Bij  de deur blijft Jim staan en  maakt een brede armzwaai voor hij zichzelf uitlaat,  een  groots gebaar. Dat vindt hij  een prettig idee, een groots afscheidsgebaar. Misschien is dat waarom zelfmoordenaars eerst  anderen vermoorden, om het  te onderstrepen,  om het  betekenis te  geven. Hij heeft zich wel degelijk voorgesteld  dat  hij Jeannette eerst  zou doodschieten, tijdens deze  reis zelfs, als hij de kans krijgt haar op  te zoeken,  maar dat is  niet iets  abstracts, heeft niet met  zingeving te maken. Het is pure woede en genoegdoening. Een  wapen hoort gebruikt  te worden.  Een  grote revolver als een .44 magnum, bedoeld  om beren mee te schieten, wíl  een bloedbad aanrichten,  net als in Dirty  Harry. Dat is  de  aard van het beest, en  dat sluit  aan bij iets in Jim, zijn  woede over  de wereld die niet goed in  elkaar zit, dat alle regels er  alleen maar zijn om hem te naaien.
	Dr. Brown loopt met hem mee naar de  pick-up en heeft  niets gezegd over Jims  gebaar bij  de  deur. Iedere  tic wordt onderzocht, maar grote  gebaren niet.
	Het regent nog  altijd,  en  Jim kan dat niets  schelen. Dr. Brown  heeft een paraplu maar Jim loopt  met grote passen voort,  blootshoofds,  stapt  in alle plassen op zijn pad. De  regen voelt prettig, koud, maar het is niets vergeleken  bij Alaska. Geruststellend dat de lucht hem eindelijk  aanraakt, dat hij  ermee  in contact staat,  na al dat getreiter.
	‘Nou, we zijn er,’ zegt hij als ze bij de pick-up  aankomen.
	Doug heeft zijn  raampje omlaag  gedraaid.  ‘Blijf  daar  niet in de regen staan,’ zegt hij.  ‘Loop om en  stap in.’
	‘Ik vind  het wel  lekker,’  zegt Jim.
	Dr. Brown staat vlak bij Jim, zodat die onder  zijn paraplu  staat, jammer. Vlak  bij de natte lucht  van Brown,  of  is het de stank van Jims  jasje? Wol,  gedragen bij de  jacht en op  kampeertochten, gewassen maar nog altijd vol  kampvuren,  het bloed van sneeuwgeiten en dunhoornschapen,  kariboes, herten, zalm, heilbot. Geruststellend.
	‘Ik heb  je broer  medicatie voorgeschreven,’ zegt dr. Brown  tegen Doug.
	‘En míjn broer dan?’  vraagt Jim. ‘Valt daar nog wat  aan  te doen?’
	Ze  negeren hem. Ze kijken hem allebei  niet  eens aan, maar  hij weet  dat hij  het  hardop heeft gezegd.
	‘Het  duurt twee weken voor het  aanslaat, dus in die twee weken  kan hij niet alleen worden gelaten.  Zijn wapens  en  patronen moeten apart worden gehouden, ook de  wapens in  huizen  waar hij logeert,  en  iemand moet echt  zijn pistool voor hem bewaren, nu. Hij moet  dat niet bij zich hebben.’
	Wat is het vreemd  als er  zo  over je gepraat  wordt.  En  geen woord over het risico dat hij  misschien anderen  mee zou willen  nemen. Wat is dat nou voor waarschuwing, als hij  dat  er niet  eens bij  zegt?
	Doug  zit te knikken  alsof het eenvoudige instructies  zijn. Hoe je soep  maakt, of hoe je terug op de grote weg komt. En waarom  nu opeens dat vertrouwen  in  medicatie? Waarom is  hij daar  niet  weken terug mee  begonnen,  toen het nog vrij zeker was  dat  hij een paar weken in leven zou  blijven?
	De  regen valt nog  altijd op  zijn  ene  schouder, die afkoelt.  ‘Genoeg zo,’ zegt  hij. ‘Geef  me nou maar gewoon die  medicatie.  Die had u me al eerder  moeten geven.’ Opeens  is  hij kwaad, ontzettend kwaad. Deze te korte,  te dure sessie, en dat hij hier in de regen  moet  staan terwijl ze  over hem praten als over een kind.
	‘We gaan terug naar mijn praktijk,’  zegt  Brown.  ‘Om  even met zijn drieën te praten, en daarna  geef  ik je het recept.’
	‘En dan  betaal ik.’
	‘Ja.’
	Dus lopen ze met zijn drieën door de regen  naar  de  praktijkruimte  die doet alsof hij  geen beschutting  biedt, doet  alsof hij openstaat  naar het bos. Drie mannen die zich rond een kampvuur zullen  zetten en trachten  te verzinnen wat er  nu moet gebeuren, en waarom,  want wat is  er  eigenlijk aan betekenis geweest, sinds mensen voor het  eerst rond een  kampvuur gingen  zitten?  Al dat moeizame  overleven,  honderdduizenden  jaren lang,  ieder voor zich, en waarom?
	Dr. Brown biedt hem een  handdoekje aan. ‘Om je hoofd af te drogen,’ zegt hij en Jim  moet lachen.
	‘Wat is er?’  vraagt Brown.
	‘Dat is geweldig.  Mijn  hoofd is nat. Het probleem is ontdekt.’
	‘Toe nou,’ zegt  Doug. ‘Werk nou eens mee. Je doet je  best niet.’
	‘Ik doe mijn  best niet. En  dat zeg  jij, terwijl je hetzelfde hebt doorgemaakt,  je net  zo gevoeld hebt,  net zo geweest bent.’
	Wat is Doug groot en  wat ziet hij  er klein uit, hulpeloos.
	‘Kom, we gaan zitten,’ zegt Brown  en dat doen ze, Jim  en  Doug ieder aan een  kant van de bank, onderuitgezakt.
	‘We  hebben een  plan,’ zegt Brown. ‘En het doel  van dat plan is alles helder  en gemakkelijk te  maken. Het is  niet  erg als je je verward voelt,  of  boos, of van alles door elkaar. Dat maakt voor het plan niet  uit. Hoe je je ook  voelt, wat er  ook gebeurt, hou je gewoon  aan  dat plan.  En het  plan  is: Jim niet alleen laten, Doug. Er moet  altijd  iemand bij  hem zijn,  jijzelf of  een ander, dus ’s nachts moet er  ook iemand  bij hem  in de kamer slapen.  Wapens bij  hem  weghouden, de patronen  apart houden. Geen grote messen,  geen autosleutels. Het  risico is heel groot bij  Jim. Hij  moet in de gaten worden  gehouden. Als  je wil, kan  hij  nu direct worden  opgenomen, in een ziekenhuis,  daar  staat hij onder toezicht  en wordt hij verzorgd. We zitten nu  in  een crisis.  Maar ik mag hem daar niet  tegen zijn  wil heen sturen. Hij moet er  zelf, uit vrije wil,  voor kiezen.’
	‘Een gekkenhuis?’ vraagt  Jim.  ‘Wilt  u me in  een  gekkenhuis stoppen?’
	‘Dat is het  niet.  Ze bieden  daar professionele hulp  en  toezicht.’
	‘Sodemieter  mooi op. Ik heb One Flew Over the  Cuckoo’s Nest  gezien. Nee, bedankt.’
	‘Oké, prima. Dan hebben  we het daar niet meer over. Maar Doug,  je mag hem  niet alleen laten. En  Jim, jij mag niet in  je eentje teruggaan naar Alaska. En  ik  raad  je evenmin aan  Jeannette op te zoeken, tijdens deze reis.’
	‘Dat zeg ik ook  al de hele tijd,’ zegt  Doug.
	‘Als ik de  kans  krijg, ga ik  bij haar  langs.  Aan  haar ligt het allemaal niet.’
	‘Dat  is waar. Maar door haar voel je je zo wanhopig dat  je de  verkeerde kant op wordt gedreven. Je kunt nu het best  sterke prikkels vermijden. Dingen  die je  kwaad maken.’
	‘Als je genaaid bent,  hoor  je  je toch kwaad  te voelen? Is dat geen passende emotie?’
	‘Het  gaat  om  die  stemmingswisselingen. Eerst voel je  je euforisch, dan stort je weer de wanhoop en de woede in,  dan weer  euforisch,  en dan voel je  je eenzaam en troosteloos, of niet  soms?’
	‘Ja, dat is  eigenlijk best goed  omschreven.’
	‘Voelt  het zo?’  vraagt  Doug.
	‘Daarom ben ik zo’n leuk gezelschap. Honderd procent vermaak.’
	‘De  medicatie vlakt het  allemaal wat af, zodat  je niet te ver doorschiet naar  de ene of de  andere kant.’
	‘Voel  ik me dan niet meer  euforisch?’
	‘Nee.’
	‘Maar  dat vind ik lekker. Kunnen ze  geen drug verzinnen die alleen tegen  de  dalen helpt?’
	‘Cocaïne,’ zegt Doug.
	‘Zullen we het niet  over illegale drugs  hebben?’ vraagt Brown. ‘Dat  wil je  er echt  niet ook nog bij hebben.  En we  zijn door de  tijd  heen. Ik heb  een andere afspraak.  Maar ik zal nu meteen het recept uitschrijven en je alvast een paar  monsters geven.’
	‘Was dat het  nou?’  vraagt Jim. ‘Kom  ik  helemaal uit Alaska  gevlogen om gered te worden, en  dat was het  dan? Pillen die pas  over twee  weken gaan werken, en mijn broer krijgt te horen  dat hij me in de gaten moet  houden,  alsof ik een  kind  ben?’
	‘Volgens mij weet  je best dat we ook over andere dingen gepraat  hebben. Je hebt heel wat vooruitgang  geboekt vandaag, toen je over de  golven  praatte.’
	‘Golven?’ vraagt Doug. ‘Welke golven?’
	Brown staat gebogen in zijn receptenblokje  te krabbelen. Blij dat hij klaar is  met Jim, want  zou  niet iedereen blij zijn als hij  klaar  was  met  Jim, inclusief Jim zelf?  En moet Jim  bij die gedachte niet glimlachen?  Heel  leuk, eikel. Lach  jezelf  maar  dood.  ‘Klaar met Jim,’ zegt hij.  ‘We  willen allemaal klaar  zijn met Jim. Jeannette  ook. Die  wil dat ik haar met rust laat, zodat ze een nieuw leven kan beginnen met Rich, die arme sloeber uit Konocti. Wil ze  mee trouwen.’
	‘Het spijt me, maar we zijn door de tijd  heen. De volgende keer  moeten  we  het uitgebreider over Jeannette hebben. We zien  elkaar  over drie dagen  weer, toch? Om  twee uur ’s middags?’
	‘Klopt,’ zegt Doug. ‘Dan  kom  ik  hem weer brengen.’
	‘Vergeet de babydoekjes niet,’ zegt Jim. ‘Voor als  ik een poepje doe.’
	‘Ik  laat jullie wel  even uit,’ zegt  Brown  en staat op. ‘En dat is dan zestig dollar, alsjeblieft.’
	‘Hardvochtige klootzak,’  zegt Jim. ‘Dit is mijn leven, hoor, het laatste eindje  van de  rit.’
	‘Dat  hoeft het niet te zijn,’  zegt Brown. ‘Je kunt hierdoorheen komen, Jim. Je hebt  nog ontzettend veel om  voor te leven, zoals je kinderen,  en je kunt dingen veranderen in  je leven. Maar  richt  je voor nu alleen even op  de komende  drie dagen.’
	‘Dat is een  eeuwigheid.  Eén dag, anders?’
	‘Nog  beter.’
	Jim geeft hem drie briefjes van twintig en neemt het recept en de  pillenmonsters aan. ‘Krijg de tering,  het  zou  je  geen reet kunnen schelen als ik hier  en  nu crepeerde.’
	Brown neemt het geld aan. Hij houdt zwijgend de deur  voor  hen open.  Hij kijkt  Jim  niet  eens aan.  Golvend haar, bakkebaarden, probeert zeker de charmeur uit  te hangen,  versiert vrouwen door ze te analyseren en biedt  dan aan ze  over twee  weken te  neuken.
	‘Oké dan,’ zegt Jim  en loopt naar buiten.
	‘Je  kunt je therapeut niet zomaar de  tering toewensen,’ zegt  Doug. ‘Je hebt hem  nodig.’
	‘Krijg jij  ook maar de tering.’
	‘Geweldig.  Je doet echt je  best.’
	‘Als jij eens wist hoe  het midden  in  de nacht is, als  ik niet slapen kan, dan zou je  ook lichtjes teleurgesteld  zijn in het resultaat  van vandaag.’
	‘Goed,  dan richten  we ons op  het hier  en  nu. We  gaan zo bij je  kinderen  langs. Denk maar eens aan  hén, midden  in de nacht. Denk maar eens  hoe het voor  hen zal zijn zonder vader,  de rest van hun leven.’
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X
Brede  straten in Santa  Rosa, een hoop  bomen. Ze rijden omhoog, de heuveltjes in, Hidden Valley, slaan Oak Hill  Drive in  en dan staat het huis links. Zijn  zoon, David, is op de korte,  kromme oprit aan  het  basketballen  met een basket die  te laag hangt. Blond haar, te  lang,  met een  scheiding in het  midden  en Farrah Fawcett-golven vanachter, zijn zoon  lijkt wel een meisje, een roze  plastic  kam in de  kontzak van zijn broek met wijde pijpen.
	‘Zo hebben  wij er nooit  bij gelopen,’  zegt hij.
	‘Niks  aan de  hand,’ zegt Doug. ‘Zo lopen ze er nu allemaal  bij.  Mijn haar is ook  te lang.’
	‘Nou,  ik vind het niks.’
	Ze rijden de  oprit op  en  David rent naar  Jims kant van de  pick-up, glimlachend, en daar moet  Jim om grijnzen. De liefde  van je kinderen  is  nergens mee te vergelijken, wie je ook bent,  wat je  ook gedaan  hebt.
	‘Pa!’
	Jim doet zijn  portier  open,  zijn zoon  omhelst hem  en  dan  is zijn dochter  Cheryl er ook, ongelooflijk schattig, acht  jaar oud, blonde  plukjes haar bijeengehouden door vlinderhaarspeldjes, ze draagt  een roze trui.  Wat  is ze zacht en klein als hij haar optilt.
	‘Ik heb  een  cadeautje voor je gemaakt,’ zegt  ze.
	‘O ja?’  zegt  hij.  ‘Wat dan?’
	‘Hoi, Jim.’ Daar  is Lorraine, zijn ex-vrouw. Ze  is ook de  oprit op gelopen, is iets verder  bij hem vandaan blijven staan.  Ze ziet er  gelukkig en gezond uit,  glimlacht breed. In al die  jaren na hun scheiding hebben ze het steeds  goed met elkaar kunnen  vinden, nooit ruziegemaakt waar de kinderen bij waren,  en dat  is mooi.
	‘Zo,’  zegt Jim en hij voelt  zich  overdonderd.  Cheryl wordt wat  te zwaar om te tillen,  dus zet  hij haar neer.
	Dan is  het alsof ze allemaal tegelijkertijd beginnen  te praten. Hij kan zich niet concentreren.  Lorraine vraagt hem of hij een  goede  reis  heeft gehad, zijn  zoon of ze op jacht gaan, zijn dochter  wil  hem het cadeautje laten zien, Doug  zegt iets  over vanavond. Het is allemaal te  veel ineens, en  hij  weet niet meer wat hij  voelt. Alsof  hij tegelijkertijd vliegt  en begraven wordt.
	Dus blijft  hij staan, in  de koele lucht, onder  zware,  samengepakte, grijze wolken, waar  nu toch geen regen uit valt,  met één hand op  de motorkap van de  pick-up,  nog warm van de rit,  om  zijn evenwicht  te  bewaren. Hij ruikt de motor.
	Het vreemde is dat zijn kinderen  het niet weten.  Niet beseffen hoe ver heen  hij is. Alle volwassenen  weten het. Zelfs Lorraine, met  wie  hij  niet  echt gepraat heeft, kijkt hem vreemd aan, heeft iets  door, maar David heeft het  alleen  maar  over jagen, vandaag nog,  gewoon  hier in Santa  Rosa.
	‘Ik denk niet dat je hier ergens kunt jagen,  lieverd,’  zegt  Lorraine, maar David houdt aan.
	‘Dan nemen we alleen de luchtbuks mee,’ zegt hij. ‘Gaan we kwartels jagen.’ Dertien  jaar oud, zo  jong dat hij nog niet helemaal echt is. Moeilijk te geloven dat  daar een eigen  geest in zit, die  zelfstandig werkt. Hij verandert zo  snel  dat Jim hem  niet meer  herkent. Hoe is de David  van drie maanden geleden, met  de kerst, in deze  David veranderd? Hij  is  anders  geworden, en  Jim  was er  niet bij. Hij heeft  vast ook een geheim leven. Zit  zich  ongetwijfeld continu af  te rukken, net als Jim, maar zijn gezicht is  zo glad  en onschuldig  dat hij dat bijna niet kan geloven. Denkt  hij aan meisjes, of aan jagen, of aan zijn huiswerk, of aan zijn vader, of aan iets anders?  Jim heeft geen idee.
	Jim wilde  graag dat  ze een  jaar  samen zouden  doorbrengen,  dat zijn zoon een  jaar  in Fairbanks naar  school zou  gaan, maar David zei nee. Dus nu gaat  het bij ieder bezoek zo, steeds is  er iets veranderd,  verloren gegaan, niets bestendigd  of geloofwaardig, alles  ongekend.
	‘Kunnen we doen,’ zegt  Jim. ‘Waarom niet. We  rijden de heuvels  in,  zetten de wagen ergens  aan  de kant  en gaan op kwarteljacht.’
	‘Dit  hele gebied is privébezit,’  zegt Doug.  ‘Ik weet  niet of dat  zo’n goed idee is.’
	‘We doen het gewoon,’ zegt Jim.  ‘Haal je luchtbuks en let erop dat jij  en zusje je regenjack en wandelschoenen meenemen.’
	‘Jaaa!’  zegt  David  opgewonden en dan rent hij het huis in. Cheryl  springt opgewonden op en neer, al snapt  ze  waarschijnlijk niet wat er aan de hand is.
	‘Jim,’ zegt Lorraine. ‘Je  kunt best nee zeggen. Dit lijkt  me geen goed plan.’
	‘Het  komt best in orde. Het  is maar  een luchtbuks.  We komen  echt  niet  in de gevangenis terecht.’
	‘Vanavond  wilden we  bij Mary  gaan  eten,’ zegt Doug. ‘Als het opklaart hebben  we  vanavond een volle maan, dus kunnen we de  kijker  erbij pakken.  Waar Mary woont is  niet  veel licht. Het  is best  helder.’
	‘Hoe laat zijn  ze  terug?’ vraagt  Lorraine.
	‘Uur of negen?’ zegt Jim.
	‘Oké. En Jim, gaat het wel? Je  lijkt me somber.’
	‘Ja hoor,’ zegt hij, maar zijn borst  voelt zo  gespannen dat hij verder niets kan zeggen.  Waarom is  hij niet bij haar  gebleven? Dan had hij zijn gezin nog.  Ooit leek  het onmogelijk dat hij  zou blijven. Nu vraagt hij  zich af waarom dat zo moeilijk was. Ze hield van  hem en  dacht dat  alles goed zat, een sprookjesachtige fantasie die hij heeft  vernietigd. Het  leven  kwam  te snel  op  hem  af, zo voelde het, met een tweede kind,  een huis  in  Ketchikan, wonen in een stadje waar  iedereen elkaar  kent,  en vooral  die leegheid, als hij ’s avonds met haar aan  het avondeten zat en niets wist  te zeggen. Angstaanjagend traag  en leeg en nietig  voelde  dat. Maar toch, kijk eens wat hij  nu allemaal  zou hebben, als hij was gebleven. Een gezin, kinderen die oud  genoeg zijn om mee te praten,  samen dingen  mee te doen, vast geen  leegheid nu, daar is hun leven  veel  te druk voor, had hij maar gewacht.
	‘Wat is er mis, Jim?’ vraagt ze.
	‘Gewoon, alles,’ zegt  hij.  ‘Het spijt me dat we geen  gezin meer  zijn.  Het  spijt me dat ik alles kapotgemaakt heb.’
	‘Jim, dat is lang geleden.  Dat  moet je jezelf vergeven. Je bent een goed  mens, een goede vader.’
	Hij  merkt dat Cheryl zijn handen vasthoudt, ze slingert een beetje met zijn armen.  Hij knielt en  ze laat zich tegen hem aan vallen,  geeft  hem een knuffel  die  een en al pure liefde is.
	‘Ik hou  van je,  papa,’ zegt ze, alsof het  afgesproken is,  alsof ze  weet dat  hij  nu gered moet worden, maar eigenlijk weet ze  niets en kan ze  ook niets  doen  om hem te  helpen. Ze is ver weg.  Zij zal er niet zijn, ’s nachts, als hij niet kan slapen, en zijn  gedachten zou ze  onvoorstelbaar vinden, monsterlijk.  Haar vader veel gruwelijker  dan wat ze  zich kan voorstellen,  uit sprookjes.
	‘Ik hou  ook van jou,’ zegt hij. ‘Ik hou meer  van jou en  je broer dan  van wie  dan  ook.’ Maar dat weet  hij niet  zeker. Als hij bij ze  weggaat  doet dat zeer, dat is waar. Het voelt verkeerd,  iedere keer als  ze afscheid nemen.  En als hij aan ze denkt heeft hij  het vage  besef dat  zij het  allerbelangrijkst zijn. Maar  hij denkt vaker aan Jeannette. Haar mist hij, ’s avonds laat, nu zelfs. Misschien is dit wel  de  laatste keer dat hij zijn kinderen  opzoekt, en nog altijd kan hij zich niet concentreren.
	Hij legt een  hand  tegen  haar achterhoofd. ‘Cheryl,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat  je  een  mooi leven krijgt,  dat je je nooit verschrikkelijk voelt, dat  je  nooit de  weg kwijtraakt.’ Maar  hij beseft  wat hij haar zal  aandoen, hoe ze zich voelen zal, als haar vader  er opeens  niet meer  is. En David  is ouder, dus  hem raakt het  waarschijnlijk nog meer, al weet je dat  nooit zeker.
	‘Jim,’ zegt  Lorraine. ‘Ze  is acht.’
	‘Sorry,’ zegt  hij, laat  Cheryl  los en staat  weer  op.  ‘Ik ben echt mezelf niet.’
	Lorraine stapt  op  hem  af en  legt  een  hand op  zijn rug. ‘Niets aan de hand. Je komt er  wel doorheen, wat het ook is. Er  zijn zoveel mensen  die van je houden.’
	Daar  is David weer,  met zijn luchtbuks  en de regenjacks, grijnzend. Een scheve grijns, net  als die  van  Jim.  ‘Ik  heb  alle kogeltjes meegenomen,’ zegt  hij. ‘En mijn  katapult ook.’ Hij heeft een Wrist Rocket bij zich, van aluminium, met  banden van medisch rubber,  veel serieuzer  dan wat Jim had, als  kind. Stalen kogeltjes als munitie. ‘Je  moet de kruisboog eens zien die ik gemaakt heb.’
	Ze  lopen met zijn allen door  de garage  naar de  achtertuin. Davids  kruisboog bestaat uit een stuk hout waar aan het uiteinde een tweede plankje op vastgespijkerd zit, t-vormig. Dikke  banden van  medisch rubber  leiden naar een  leren zakje. Jim stapt  erop af om  het ding beter te bekijken,  en het zit  best  goed  in  elkaar. Een lange groef voor  de pijl,  een dikke spijker  als trekker.
	‘Ziet  er  strak uit,’ zegt Jim. ‘Laat maar eens  zien.’
	David grijnst, hij is er duidelijk trots op. Hij heeft een oefenpijl met een stompe metalen punt, bedoeld  voor een gewone boog. Toen Jim hem die  cadeau gaf, was David pas acht of negen  en  hij oefende ermee in de walnotenboomgaard in Lakeport, waar  Jim woonde. Toen kwamen zijn kinderen ieder weekend  bij hem langs. Hij had beter niet terug naar Alaska kunnen  verhuizen.  Maar  wat hij  zich  vooral herinnert is hoe David  zijn pijlen recht de lucht in  schoot, om  te zien hoe dichtbij  ze zouden neerkomen. Jim liet hem zijn gang gaan,  want hij vond het grappig. Echt, dodelijk risico leek veel  verder weg, toen.
	David legt de  kruisboog tegen  zijn schouder,  richt hem op het  hek en schiet. Het  gaat zo snel  dat  je het  niet kunt zien.  De  pijl steekt in het hek, een hard houtgeluid, en de  herinnering aan een flits.
	‘Allejezus,’ zegt  Doug en moet lachen.
	‘Dat  had  ik niet door,’ zegt  Lorraine. ‘Dat is niet goed.  Ik  dacht dat  het maar  speelgoed was, dat die pijl met een boogje weg zou zeilen.’
	David kijkt Jim trots aan, wachtend  op de goedkeuring van zijn vader. Is alles wat we willen, alles wat we  nodig hebben  altijd zo  duidelijk, als we het maar zien konden?
	‘Nounou,’ zegt  Jim.  ‘Dat was me  wat. Jou hadden ze in de middeleeuwen wel kunnen gebruiken.’
	‘Heer Darvid Vann Amberg,’ zegt David,  zwaait zwierig met zijn arm en  maakt een buiging. Het  lijkt merkwaardig veel op Jims eigen grootse afscheidsgebaar van vanmorgen. Worden  we  allemaal op afstand bestuurd, marionetten zonder  zichtbare  touwtjes? Hoe  kan het dat die  twee  gebaren nu, vandaag zijn  gemaakt, en nooit eerder? Hij kan  zich niet herinneren  dat hij  of David dat  ooit  gedaan hebben.
	‘Mijn broer,’ zegt Cheryl. Acht jaar en  trots, wat wil dat zeggen? Wat  spoken ze hier eigenlijk in godsnaam uit?
‘Nou,’  zegt Jim en dan weet hij  het verder niet. Wat zijn  de  plannen?
	‘Wil jij ’s proberen?’ vraagt  zijn zoon, en dat lijkt ideaal,  afleiding,  iets te doen.
	‘Zeker weten,’ zegt  Jim en hij pakt de kruisboog aan, die  vrij zwaar is, duwt  de trekkerspijker omhoog en trekt  de banden aan, die net als Jim zelf zijn,  uitgerekt en gespannen.  Dat gevoel van  samengebalde  energie.  Wanneer hij  de kruisboog vasthoudt kan hij  het voelen, tastbare spanning. Die  kracht heeft iets lichts. Hij vraagt zich af hoe  dat werkt, natuurkundig. Wanneer iets onder spanning staat, wordt het dan  echt  lichter?
	David geeft hem  de pijl  en  Jim  legt  hem  op.  Doug zou tegen  dat hek moeten staan,  met  Lorraine vlak voor hem, David en  Cheryl weer  voor  haar. Dan  kan Jim de kruisboog vastzetten, een touwtje  aan die spijker binden en bij  ze gaan staan, vooraan, zodat  hij  de  steek het eerst voelt.  Dan zijn ze allemaal met  elkaar verbonden, aaneengeregen als één  lichaam, één grote  familie. Die  pijl moet hem laag raken, in  zijn buik, anders komt hij niet tot  aan Cheryl.
	Jim zet de kruisboog aan zijn schouder. Hij geniet er  te veel van, dat gevoel van macht. Een trekker is het mooist, het meest volmaakt,  wanneer het  inwendige niet te  beheersen valt. Je  hoeft de  .44 magnum maar heel lichtjes  aan te  raken om al dat kruit achter  die zware kogel tot leven te wekken,  een terugslag zo hard dat het lijkt alsof je polsen breken. Van  dichtbij  afgeschoten houdt zo’n  kogel een  grizzlybeer tegen, die valt achterover  met een gat  in zijn borst.
	De kruisboog heeft geen korrel, het leren zakje zit te hoog,  waardoor je de pijl  onmogelijk kunt zien. En een  spijker is geen bevredigende trekker. Jim beseft  dat als  zo’n  rubberen  band  het  ooit begeeft, die in het gezicht van de schutter zal klappen en hem  waarschijnlijk zal verblinden,  maar hij weet dat dat nu niet gaat gebeuren, want hij is gedoemd te  leven in een lege wereld  waarin niets gebeurt. Niets  zal ooit de boel overnemen,  bepalen  wat  hij moet doen, of  waar hij heen moet  gaan. De hele wereld wacht alleen maar.
	Hij mikt  op  het hek, want waar moet hij anders op mikken, trekt  de  spijker omlaag en  de pijl zit weer  in het hek.  Merkwaardige ontlading, het tegenovergestelde van  een vuurwapen. Geen terugslag, de boog wordt juist naar  voren  getrokken. Geen straf, maar  een last  die  wordt weggenomen.
	‘Mag ik het proberen?’ vraagt Doug. ‘Dat ding is  te  gek.’
	‘Vind je  hem mooi?’ vraagt David.
	Jim wil  antwoorden,  maar  hij weet niet  hoe. Hij geeft de boog aan Doug en knikt naar David,  hopend dat dat voldoende is. Hij is bang dat hij zal  breken, dat zijn  gezicht hem  zal verraden als hij iets  zegt. Dus staat hij te  kijken  hoe  zijn broer  schiet, en hij wil een tijdversneller,  iets waardoor dit  allemaal soepeltjes voorbijgaat, zodat hij  er niets mee te maken heeft. Hij zou niet verantwoordelijk  moeten zijn voor de werking ervan.
	‘Je  hebt mijn  cadeau nog  niet gezien,’  zegt  Cheryl.
	Hij  is blij  dat hij  zich met een reden kan  verplaatsen.
	‘Laat nu  maar zien,’  weet  hij uit te brengen.
	Ze pakt hem bij de hand en  trekt hem mee, door de  garage het  huis in, naar de huiskamer met de bakstenen haard en de lage zoldering,  de glazen schuifdeur  die uitkijkt op de  dennen.
	‘Doe je ogen dicht,’ zegt ze zodra  hij op de  bank  zit, en dat doet hij, dankbaar.  Wanneer je je ogen dicht hebt hoef je niet te reageren. Dan vindt iedereen het prima dat je gezicht blanco  staat, nietszeggend.  Alleen dan  voelt hij  zich vrij, met anderen erbij. Een afgrond, een streep overgebleven licht en  dan  glijdt hij opzij,  valt  in bonzende  golven, zijn hartslag.  Dat hart  kan vlakbij zitten, of misschien  is dit op kosmische schaal, de ringen van  Saturnus en zo. Onmogelijk hierbinnen  de afstand te schatten,  geen herkenningspunten, alleen ons aanvoelen, krankzinnig veranderlijk.
	‘Nu mag je ze opendoen,’ zegt  ze en  wanneer hij dat doet, ziet hij een tekening van hen tweeën, schuin lopend door een bodemloze wereld. Zijn lichaam is  vleesloos, bestaat  enkel uit stokjes, en zijn gezicht is eenvoudig,  een  lachend cirkeltje, net  als het hare. Hun  stokhandjes zijn  verstrengeld tot een  potloodchaos, dat is vast wat  we voelen  als we  iemand aanraken  van wie we houden.  Als het  zichtbaar was, zou het er zo uitzien.
	‘Prachtig,’ zegt hij, en  dat meent hij. Hij  heeft altijd gelogen over  de kunstwerken van zijn kinderen, maar ditmaal vindt hij het  echt prachtig, een geschenk van  de depressie, die heldere,  pure  momenten, waarop hij  directer dan ooit tevoren  op de  wereld kan reageren. ‘Zo mooi dat er geen  grond is,’ zegt hij. ‘Alleen  wij tweetjes, hand  in hand.  We komen nergens vandaan en gaan  nergens  naartoe. Alleen maar de zon,  en  het gevoel dat  we krijgen als we hand in hand lopen.’
	‘Ik hou van je,  papa,’ zegt ze  en ze slaat haar  armen om zijn hals. Hij  wordt zo droevig van die  onschuld. Hij  doet zijn ogen dicht  en klampt zich aan haar vast.
	‘Jim,’  zegt Lorraine.
	‘Je huilt, pa,’ zegt David.  ‘Waarom huil je?’
	‘Sorry,’ zegt Jim en hij laat  Cheryl los, staat op, wrijft in zijn ogen.  ‘Ik  heb gewoon te  weinig  geslapen. Gewoon moe.’
	Maar de  waarheid  is  dat  hij  geen  enkele  controle meer heeft. Wisselende gevoelens overvallen hem dag en nacht,  altijd zonder enige waarschuwing,  geen idee wat er  zal  volgen. Dat gebrek  aan beheersing  is angstaanjagend, zeker met zijn kinderen erbij. Het  bevalt hem helemaal niet dat ze dit meemaken.
	Lorraine staat  naast hem en houdt zijn  arm vast. ‘Wil je even gaan  liggen en wat uitrusten?’
	‘Nee. Nee.  Het gaat prima. Zullen we kwartels gaan jagen? Ke-laar?’ Dat laatste probeert hij wat energieker  tegen  David  te  zeggen. David knikt, maar hij kijkt nog altijd bezorgd.
Jim begint  naar de  voordeur te lopen. Hij moet maar naar  buiten, de zoldering is  hier  te laag, en  de  lucht te  warm en te  bedompt.
	‘Je  vergeet je cadeau,’ zegt Cheryl, dus draait hij  zich om,  ze  geeft  hem  de tekening en die  neemt hij in beide handen zodat hij niet beschadigt,  hij weet  het eind van  de gang te halen, de voordeur uit  te  komen. Nog altijd die loden lucht.  Hij  wil erdoorheen  stijgen, wil niet aan de aarde vastzitten.
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X
Ze rijden door lage heuvels, sjieke huizen die ver uit elkaar  staan. Een paar privéwijngaarden, rijen stompjes,  pas net aan de lentegroei begonnen. In  Alaska  is  de  lente nog ver weg.
	Het is  hier paradijselijk. Dat ziet hij nu. Eikenbomen en schaduw, smalle kronkelweggetjes, allemaal opnieuw  bestraat door de rijken,  en zoveel  open ruimte. Niet ruig, geen jachtgebied,  maar wanneer er geen huizen in  zicht  zijn  vraagt  hij Doug of hij de wagen aan  de kant wil  zetten, en allemaal  stappen ze uit.
	Een houten hek  dat puur  voor  het oog  is, één  stevige balk onder, één boven, je kunt er zo  tussendoor glippen. Een  omgevallen eik, nat, overdekt met wit korstmos, of  is het iets anders?  Groeit korstmos enkel op stenen? Ragfijn,  als kant  over de hele dode  schors. Maar schors is toch altijd dood, zelfs op een levende  boom? Wat maakt een  boom dan levend? Hoe komt het  dat hij op  zijn  bijna veertigste zó  weinig weet?  Over drie maanden  is hij jarig, als hij  er dan nog is, maar hij  weet  dat hij dat  niet zal halen.  Hij gaat  sterven op zijn negenendertigste, een veel onhandiger getal.  Ze  zullen wel zeggen dat hij veertig was, om het  eenvoudig te  houden,  of ‘bijna veertig’. Doug zal spreken  bij  de uitvaart. Hij is zijn executeur-testamentair, dus hij  moet alles  regelen,  hij moet tegen de belastingdienst knokken om wat bezit uit hun  handen te houden. Dat wordt niet makkelijk.  Jim laat zijn broer  met een  vreselijke klus zitten.
	David staat al de  hele tijd  tegen hem  te praten,  maar  Jim heeft  er niets  van verstaan. Hij weet alleen maar dát  hij  praat, en dat het er niet toe  doet. En het zou hem meer  moeten schelen, maar dat  lukt niet. Hij  bekijkt het donkerrode weefsel van de boom,  waar termieten  het  hebben opengewerkt.  Wat lijkt  dat op vlees. Waarom toch hebben  bomen ook  huid, met  hars en rauw  vlees eronder  verborgen? Waarom moest dat verband er zijn? Waarom heeft de hemel niet ook  een huid? De aarde heeft  er wel een, net  zo veranderlijk als mensenhuid, altijd in beweging, maar  langzamer. Hij  zou graag iets begrijpen voor hij vertrekt, iets  van dat alles begrijpen.
	Doug heeft  nu een  hand op zijn  schouder gelegd,  dus  kan hij iedereen niet  meer negeren. ‘Gaat het wel, maat?’ vraagt Doug.
	‘Ja,’ zegt Jim. ‘Ik sta gewoon te kijken hoe mooi dit is  en me af te vragen waarom ze huid  hebben, net als  wij. En waarom heeft de hemel geen huid?’
	David  staat aandachtig  naar hem  te kijken, in zijn regenkleding, een kleine man, zijn luchtbuks in  de  hand.  ‘De hemel  heeft  wel  een huid, als  je er  ondersteboven naar kijkt,’ zegt David. ‘De atmosfeer is de huid, met een paar verschillende lagen, en  de ruimte  is het  vlees. Dat hebben  we op school  gehad. Je hebt de  troposfeer, daar wonen wij in,  daarna  krijg je op twaalf kilometer  hoogte de  stratosfeer, dan  de  mesosfeer  en de thermosfeer. Warmte komt  het laatst, en de ruimte is niet  ver weg. Op  zo’n driehonderdtwintig kilometer. Als we met een  auto recht omhoog konden rijden, zouden we er  in minder  dan  drie uur zijn.’
	‘Wauw,’ zegt Jim.  ‘Dat  lijkt me  wel wat, de lucht  in rijden.  Maar dan wel  in een  cabrio. Een Oldsmobile uit ’55, rood met wit.  Weet je  die nog?’
	‘Dat was voor mijn tijd,’ zegt Doug.
	‘Nou,  die  waren  je van het.  Dan leg ik mijn arm op  het portier, rij ik met  één hand  de  sterren in. Wordt de lucht steeds donkerder,  diepdonkerblauw  als in de winter in Fairbanks, het rijkste  blauw dat je je kunt voorstellen, kobaltblauw,  marineblauw  of  azuurblauw  of zo, ik weet niet precies hoe dat heet.’
	‘Dan moet  het nacht zijn,’ zegt David. ‘Want anders  wordt het licht  alleen maar steeds feller en dan krijg je kanker van de straling. En zelfs ’s nachts zou je  uit  de schaduw komen, als je maar ver genoeg ging.’
	‘Zo vader,  zo zoon,’  zegt  Doug. ‘Hoe  oud ben jij?  Dertien? Aan dat soort dingen dacht  ik  nooit, zelfs nu nog niet.’
	Dan beseft Jim  dat zijn  zoon wel  eens dezelfde depressies  zou kunnen ontwikkelen, dezelfde stemmingswisselingen en eindeloze, niet te stoppen gedachten over het leven, die twijfel aan alles. Geestesziekte als een vloek die van de ene  generatie op  de  andere  overgaat.  Wanneer is dat ooit begonnen, hoelang geleden? En hoeveel generaties moeten er nog onder lijden?
	Cheryl lacht,  zo’n zacht, verzaligd  kinderlachje van niks, puur  voor de  aandacht. Ze heeft geen  idee wat er aan  de hand is, maar ze  wil meedoen.  Dus steekt hij zijn arm  uit  en  pakt haar hand  beet.  ‘Wil jij de lucht in rijden, Cheryl? In  een mooie auto recht omhoogrijden?’
	Ze  kijkt bezorgd, en hij weet  niet of dat is omdat ze  het  niet  begrijpt, of omdat ze het wél begrijpt, en dat ze denkt dat het wel  eens zou kunnen,  dat ze het  misschien echt gaan doen, en dat zou natuurlijk angstaanjagend zijn. ‘Het is  maar  een grapje, lieverd.  Niemand  kan de lucht in rijden. Dus dat  doen  we maar  niet. We gaan hier  gewoon wat  wandelen,  en  kwartels zoeken.’
	‘Geloofde je  het echt?’  vraagt David aan haar.
	‘Lief  zijn tegen je  zusje,’ zegt Jim, maar David lacht.
	‘Jij  dacht dat mensen echt de lucht in  kunnen  rijden!’
	‘Hou je kop,’ zegt ze  en Jim  heeft hier geen energie voor, dus loopt hij weg, over een  begraasd  veld. Zwarte, rimpelige  koeienvlaaien, aangevreten  gras, de grond hobbelig  van hoeven in de  regen, een uitgelezen kans voor onkruid, distels die hun brede,  doornige bladeren spreiden  om het zonlicht  te stelen.  Doorregen met wit,  blijk dat ze giftig zijn.  Voor zover  hij weet  zijn  ze dat niet, maar het ligt in de lijn van  spinnen, slangen  en kikkers die met  felle patronen hun giftigheid aankondigen, en dat  vertoon zal wel voldoende zijn, samen met  wat stekels. Geen van de distels is aangeraakt. Ze groeien vrijelijk.
	Valt er  aan Jim iets te zien? Wanneer hij iemand passeert op straat, iemand die hij nog nooit heeft ontmoet,  kunnen  ze dan aanvoelen dat hij giftig  is? Dat  is het probleem met mensen. Er valt  niets aan ze te  zien. Geen  enkele  waarschuwing. Nu  moet zijn familie hem helpen,  maar het veiligste voor iedereen zou zijn  als ze  uit de buurt bleven. De oplossing zou zijn:  hem  al zijn  bezittingen afnemen, en  hem loslaten in vroeger tijden,  voor  er hekken en  wegen waren, en hem van hier naar de andere  kust laten lopen, bijna vijfduizend kilometer,  dan zou het  gif misschien uit hem verdwijnen. Zoiets extreems heeft  hij nodig, iets wat elementair, basaal is, iets  vanbuiten.  Alleen  van  buitenaf kan hij weer  heel gemaakt worden, door iets te doen. Denken heeft niet  gewerkt.
	Hij staat onder een andere eik,  een zwarte eik,  donkere, zwarte bast  vol putjes  in oeroude, onleesbare patronen, vervormd  uit de grond gewrongen. Dikke  armen wijd gespreid, als een wankelende, gebogen man, maar daarboven is geen  last  zichtbaar, enkel  de lucht. Marteling zonder oorsprong,  die niettemin  de vorm bepaalt.
	Hoog in de lucht een struikgaai, meest schorre roep van  alle blauwe gaaien en het  grootste lijf, met zwarte banden. Jim wijst  naar  de  vogel.  ‘Schiet die maar,’ zegt  hij, want hij weet  dat David in de  buurt moet zijn.
	Hij hoort de  luchtbuks  pompen, zeven  keer, maximale druk, hoort het  grendeltje  naar achter glijden, het kogeltje  dat erin gestopt wordt.  Een stilte  wanneer zijn zoon richt,  en  dan  spuwt de  lucht eruit en hoort hij de kogel inslaan, veren stuiven van de borst van de struikgaai. Het verfijnde kant daaronder, witter blauw.
	De vogel valt recht omlaag. Geen  gefladder  of geworstel, recht in het hart geschoten. ‘Goed schot,’ zegt Jim.
	David holt naar de  plek waar  de vogel op zijn rug ligt. Jim  neemt de tijd, voelt dat hij een reus  is, neemt trage  stappen, die  diep de aarde in zinken.
	Cheryl is er ook, ze hurkt naast de vogel, port ertegen  met een dun takje. Ze draagt een roze, gehaakte  das, met veel  ruimte  tussen de strengen.  Die was hem niet  eerder opgevallen. Hij  dacht  dat ze regenkleding droeg.
	De vogel heeft  zijn stront  laten lopen, lichtbruine  blubber, als uit een tube  geknepen. Dunne, donkere pootjes. Snavel en  ogen  dicht.  Cheryl port tegen zijn borst, een soort  slappe minihartmassage, ze wil hem  niet echt redden. Kunnen kinderen wel in  de dood  geloven,  ook al  zien ze  die voor zich?
	‘We  moeten  de borst braden,’ zegt Jim.  ‘Ik heb  nog nooit struikgaai gegeten. Ik weet niet  waarom niet.’
	‘Struikgaai kun je niet eten,’ zegt David, opkijkend naar zijn vader.
	‘Ja,’ zegt Doug. ‘Laat hem hier  maar liggen.’
	‘Nee,’  zegt Jim. ‘We gaan het proberen. Die vogel is voor ons gestorven. Wij zullen zijn  adelborst tot ons nemen.’
	David lacht. Jim kijkt  de  lucht in, doet  zijn ogen  dicht, tilt zijn armen  op. ‘Struikgaaischepper,  dank u  voor  deze gave.’
	David en  Cheryl lachen nu allebei. Doug niet. ‘Zo is het wel genoeg,’ zegt Doug. ‘Kom, we  gaan kwartels zoeken.’
	Jim knielt  naast zijn kinderen en  neemt de struikgaai in zijn  handen. Hij plukt  de veren  van de  borst, vlug, ruikt de  stank van de vogel, het vet  in  de veren.
	‘Ik doe het wel, pa,’ zegt David,  dus geeft Jim hem de vogel. Zijn  zoon plukt  hem  verder kaal en splijt  dan de borst open, schept de  ingewanden eruit.  Een piepklein hartje, lever,  darmen, iets  voor een  poppenhuis.
	‘We  hoeven  niet alles mee te nemen,’ zegt Jim.  ‘Alleen de borst. Snij er  aan allebei de kanten  maar  een stuk af.’ Hij  wil zijn  zoon zijn  zakmes geven, maar David heeft zijn  eigen mes al tevoorschijn gehaald, een rood, Zwitsers  zakmes. Met bloederige vingers snijdt hij filetjes af.
	‘Ik dacht aan een  rood  wijnsausje,’ zegt  Jim. ‘Wat jij, Doug?’
	‘Ja,’  zegt Doug. ‘Op  smaak maken  met  wat truffelolie.’
	‘Witte truffelolie.’
	‘Ja.’  Doug heeft zijn handen  in zijn zakken, staart naar de grond  en schopt tegen een distel, let niet op  de waarschuwingssignalen.
	David houdt  de  filets in  zijn  handpalm, donker vlees. Zo  zou  ons eigen vlees eruit  kunnen zien, als  we er kleine stukjes van afsneden.
	Jim staat  op en wordt duizelig.  De lucht  en de  wolken kantelen uit hun verband met de aarde. De  randen  zichtbaar, scheef, als  een  montage in  een  oude film. ‘Kwartels,’ zegt hij. ‘We moeten op  kwarteljacht. Daar zijn we  hier voor.’
	En dus lopen  ze verder, in een  waaier, een eind van  elkaar, wachtend tot er vleugelgeklapper  losbarst voor  hun voeten,  luisterend naar de zuiggeluidjes van verstopte kwartels, op  zoek  naar  de  blauwige lijfjes en  de  donkere kuiven.
	‘We moeten de  heuvel op, waar er  meer bomen staan,’ zegt David, dus  dat doen ze, ze lopen langs de bocht van het veld omhoog. Als Jim alleen maar hoefde te  lopen,  weg van  steden en andere mensen, gewoon van de ene boom naar de andere – dan zou hij het overleven.
	Zoveel distels en  doveweed.  Al het goede  gras is verdwenen.  Brede bladeren gespreid over de kapotte aarde, doornig en harig, en wat  stinken ze, alleen maar zodat wij  meer hamburgers kunnen eten.  Klompjes gifsumak, ook onopgegeten.
	De wind steekt  op en ze  voelen de  eerste druppels. ‘Je  moet  je regenkleren aan, Cheryl,’ zegt Jim.  ‘Waar  zijn je regenkleren?’
	‘In je hand,’  zegt Doug en Jim kijkt  omlaag  en daar is  het, een blauw regenjasje.
	‘Oké,’ zegt hij. Hij knielt en helpt Cheryl haar ene  arm in  een mouw te  steken,  dan de andere. Eronder  draagt ze nog altijd  die vreemde roze das.
	‘Ik kan het zelf wel,’  zegt  ze en hij beseft hoe groot ze al is. Idioot dat hij haar nog  heeft  opgetild. Ze  is geen klein kind meer. Hoe  is  die zomaar acht geworden? Maar ze maakt nog altijd tekeningen voor hem.  Hij kan haar niet plaatsen.
	‘Sorry,’ zegt hij.
	‘Het is  niet erg, papa.’  Opeens die  heldere blik, een onvoorstelbaar  gevoel voor hem. Wat zijn haar ogen  blauw en groot en  volmaakt.
	Hij kan er niet  meer  naar kijken, dus loopt  hij verder,  met  zijn  hoofd  omlaag tegen  de regen, overal  om hem heen het geluid  van vallende druppels.  Veel  luider dan  hij zich herinnert. Het hardst  op  de bladeren, een  klets, maar hij  hoort ze ook op  de grond neerkomen, keihard. Zijn  schoenen glijden een beetje weg  in de modder en de glibberige koeienvlaaien. Hij stapt overal in, nieuwsgierig hoe  dat zal voelen. De  aarde is zo  donker en  de hemel  is verdwenen,  enkel nog lage wolken, vuilwit, en waarom niet puur?  Hoe worden wolken grijs?
	‘Hé,’ hoort  hij. Een nieuwe stem, vanachter hem. Hij draait zich om en  ziet een man op hen aflopen.  Hij draagt  een bruin jack, van ouderwets oliegoed. Een  gele  Carhartt-broek. Hij steekt een arm omhoog.
	‘Nu zijn  we de lul,’  zegt Doug zachtjes.
	‘Wat gaat er gebeuren?’ vraagt  David fluisterend, maar te hard.
	‘Niks,’  zegt  Jim. ‘Er gebeurt nooit wat.’  Hij stapt op de man  af, om het lot dichterbij te  halen, de  boel te versnellen. Die  man  hoort een buks of een  geweer bij zich te hebben, om zijn land te verdedigen, maar hij  heeft niets. Jim heeft  ook niets  bij zich.  De  .44 magnum heeft  hij in Dougs  pick-up laten liggen. Dan moeten ze maar  met hun vuisten  of met stokken en stenen vechten, elkaar bloederig tot moes slaan, tot  een van hen het opgeeft. Dat zou Jim willen, een  vechtpartij,  in plaats van  vluchten  voor de spoken in zijn hoofd.
	De  man is te oud. Minstens twintig jaar ouder dan Jim,  en hij loopt  langzaam.  Hij  lijkt weinig  zin te hebben in zijn klus,  heeft de  wil niet  om te vechten. Dat  is teleurstellend.
	‘Ja?’ vraagt Jim  als  ze op gehoorsafstand zijn, twintig passen van elkaar.
	De  man blijft staan,  kijkt  verbijsterd.  Hij spreidt  zijn armen,  met open handen.  ‘Nou, jullie lopen over mijn land.’
	‘Ja,’ zegt Jim.
	‘We  zijn gewoon op  kwarteljacht,’ zegt David. ‘Maar  we  hebben geen  kwartels  gevonden.’
	‘Ophouden,’ zegt Doug tegen David.  ‘Laat je  vader dit  afhandelen.’
	‘Wat  afhandelen?’ vraagt de man. ‘Jullie zijn illegaal aan  het jagen  op mijn land.  Jullie  moeten  hier  weg.  Ik kan zo de politie bellen.’
	‘We  hebben één struikgaai geschoten,’  zegt Jim. ‘We hebben zijn  borst in twee stukken gesneden. U  mag er een  hebben. We delen  de buit.  Laat hem  die  stukken  zien, David.’
	‘Wat?’ zegt de  man. ‘Ik moet geen  stuk struikgaai. Ben je gek of zo? Ga  gewoon van mijn land af.’
	‘Heeft u  een vuurwapen bij  u, meneer?’ vraagt Jim.
	‘Wat  krijgen we nou?’  zegt Doug. ‘Waarom  vraag  je dat in godsnaam?’
	‘Nee,’ zegt de man.
	‘Nou,  misschien  moet u dat de volgende  keer maar wel doen,’  zegt Jim.
	‘Jij hebt  mij niks te vertellen. Sodemieter gewoon van mijn land  af.’
	Jim bekijkt de man,  de  slappe  mond en bezorgde  ogen. Het is alsof  hij zeeën van tijd heeft. Er ligt hier een soort kans, maar hij weet  niet  precies  hoe of wat. Dus  stapt hij dichterbij. Zijn schoenen klauwen in de aarde en de man stapt achteruit, steekt zijn  handen uit  alsof  hij een basketbal gaat vangen, heel vreemd.
	‘Hou op, Jim,’ zegt Doug  maar Jim loopt door.  Hij wil doorlopen tot een kracht vanbuiten eindelijk tussenbeide komt.  Hij zal  dwars door die  man heen lopen, door muren, bomen en hekken, alles wat  hem  in de  weg staat.
	De man draait  zich  om en rent weg, op  een sukkeldrafje, zijn  voeten glijden  weg in de  regen en de  verse modder, en  Jim weet dat hij sneller zou zijn,  hem kan inhalen, laten struikelen en hem doodslaan,  maar  hij geniet  van het  lopen, wil alleen maar lopen, verder niets.
	Doug pakt zijn  arm beet, houdt hem tegen, veel sterker is hij. ‘We  moeten wegwezen hier,’  zegt Doug  zachtjes. ‘Zo  meteen komt de  politie.  En je flikt dit met je kinderen erbij.’
	Jim  probeert  nog altijd door te lopen, maar  hij wordt  tegengehouden. Dat  gevoel vindt  hij prettig,  van buitenaf gestuurd te worden, hij wil dat  de  goden  met dunne, stalen vingers omlaag reiken en hem op zijn plaats nagelen.
	‘Je kinderen,’ herhaalt Doug. ‘Wat moeten  die hier niet van denken?’
	Het  kan Jim niets schelen, maar  hij doet  zijn best. Hij  probeert  iets te voelen, probeert bij die  plek te komen waar gevoelens  worden  bewaard. Ergens moet  die  toch  zijn. Maar hij  kan niets vinden, weet  niet  eens meer  wat hier  verkeerd aan is. Waarom is het verkeerd als ze dit  zien?
	‘Het is  alsof er  nu geen  regels meer zijn,’ zegt hij  tegen Doug,  ‘geen redenen, geen plan meer.  Als  ik die man  laat struikelen,  hem op  zijn eigen  land  doodsla, dan is dat net zo  erg als  niets doen.  Het maakt  geen  verschil. En  het  doet er helemaal niet toe dat dit  zijn  land is.  Het is zijn  land niet. Dat is een belachelijk  idee. En de politie is ook belachelijk. Wat doen  die nou? Hoe  weten die wat ze doen moeten,  of niet doen moeten, en  waarom moet ik me  daar iets van aantrekken?’
	‘Als ze  met  een dienstknuppel op je inslaan, dan trek  je  je er wel wat van aan.’
	‘Of misschien  ook niet. Misschien vind ik dat wel  lekker. Weet  ik het.’
	‘Dat ga je niet  lekker vinden.’
	Jim vraagt  zich af  hoe  dat zou  voelen, geslagen worden als een  hond,  en  dan zit  hij op handen en knieën in de regen  en de modder en galoppeert ervandoor, de man  achterna,  die nog altijd niet  heel ver is,  steeds  uitglijdt en weer overeind  komt, als een schip  op zee.  Jims handen prikken  van  de distels en de stenen en allerlei anders, maar hij geniet van  dat gevoel, rent  vanuit zijn schouders, een makkelijk drafje,  heel natuurlijk,  met hangend hoofd  en  open  mond, hijgend, zwoegend. Alleen zijn knieën zijn te zwak.
	Hij  probeert op handen en voeten te  rennen, zodat zijn knieën de grond niet raken, maar  valt  voorover, rolt om,  gebruikt dan  zijn knieën  weer.
	Hij  hoort David  lachen, roepen dat hij meedoet, maar Jim kijkt niet om. Hij gaat er helemaal in op, eindelijk, in iets beters, in beweging en adem en modder, precies wat  hij nodig heeft.  Geen therapeut  in een  spreekkamer, gewoon dit. De man in  het bruine  jack achterna. Hij zal hem  eerst in  zijn been bijten, hem neerhalen, en dan gaat hij op zijn  hals afduiken. Hij wil de hals van  de man tussen zijn tanden voelen,  zich vastbijten en bloed proeven. En hij begint  hem in te halen.  Hij is sneller op handen  en knieën  dan hij ooit gedacht had, goed in  evenwicht, maar de man is  doodsbang. Hij valt, het kost hem  te  lang  om weer overeind te komen, en de  afstand  wordt steeds  kleiner.  Wat is dit opwindend.  Jim kan zijn  borst voelen, zijn kracht, de pompende spieren.
	Maar dan  wordt hij  neergehaald, van opzij, zijn gezicht naar de hemel gedraaid, armen en  benen nutteloos bungelend, en hij  probeert  zijn broer te stompen maar Dougs armen  zitten in  de weg, probeert  hem te  schoppen  maar nu zitten zijn benen  klem.  Veel sterker is hij. Hij kan alleen maar omhoogstaren, naar de neerdalende regen, zijn mond openen en zacht  kreunen, een geluid dat  hij  niet herkent. Wie zal zeggen wat dat  betekent?
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X
Doug trekt hem  terug naar de pick-up en ze  rijden snel  weg. Jim nat in  zijn regenkleding,  met hangend hoofd  in het groene  rubber, vissersregenjas, die geur, hij zou zo weer op  zee kunnen zijn. In het zuidoosten van Alaska  zijn de baaien  altijd in mist  gehuld, het  water  grijs, maar als  hij omlaag keek zag hij  soms wel  honderd zalmen, donkere lijven in  het gelid, volmaakt uitgelijnd, gedachteloos. Water zo  koud  en helder. Daaronder schimmen  van richels, rots­punten, zand, modder  en  zeewier, door  wisselende diepte  allemaal  anders beschaduwd, vervormd door warme en koude  waterlagen.
	Altijd  heeft  hij daarvan gehouden, momenten van  zuiverheid, met de boot afgelegen  baaien  verkennen, niemand anders in de  buurt, of te voet  langs de rivier, buiten  de gebaande paden,  op zoek  naar een diepe vijver met  regenboogforellen waar nog nooit op is gevist. De  stilte op die  plekken.  Nu wil hij zich verstoppen, wil niet  dat zijn kinderen hier  zijn, of Doug,  wil het lawaai van de  optrekkende motor  niet horen, de dikke  rubberbanden die zich door de bochten graven.  Hij wil  niet  denken aan  wat  hij gedaan heeft, wie hij is,  wat het allemaal  te betekenen  heeft. Hij wil geen verantwoordelijkheid, of banden, of  gevolgen, wil niets voelen,  enkel  een basaal bewustzijn, zicht, geluid en geur  op  een  onaangeroerde plek.
	Maar dat laten ze niet toe. Gegrom van Doug,  vragen  van David, de eenvoudigste het  moeilijkst te beantwoorden: ‘Wat was je  nou  aan  het  doen, pa?’
	Die behoefte onze  levens  te verantwoorden,  al onze daden. Als dat  nou eens niet  hoefde? Als we de dingen gewoon  déden, en dat was dat?
	‘Song, sung blue, everybody  knows one,’ zingt Jim. ‘Song,  sung  blue, da-da-da-da-da-da. Me  and you,  a number two, with a  cry in our voice, ba-doem-doem-doem-doem, gaat  het zo?’ Hij is de tekst  vergeten. ‘Help  me,  broertje.’
	Maar Doug  klemt het stuur in beide  handen, rijdt  keihard  door  bochten, kuilen  en over hobbels, hij probeert waarschijnlijk  op de  grote weg te  komen.  Moeilijk om sneller dan een  telefoontje te gaan.
	‘We’ve really got no choice,’ zingt Jim verder. ‘We’ve got no choice.’ Hij weet niet meer of dat  de tekst is. Misschien is het gewoon zijn eigen tekst.
	‘Ik was ook aan  het kruipen,’ zegt  David. ‘Maar jij ging echt snel,  net  een weerwolf.’
	‘Ik moet plassen,’  zegt Cheryl en  misschien zegt ze dat al een tijdje, want haar stem klinkt nu paniekerig.
	‘We moeten even stoppen, voor Cheryl,’ zegt  Jim.  ‘Die heeft  een  blaas  zo groot als een pinda.  Ik weet nog, toen  ik van Anchorage naar Fairbanks verhuisde. Toen moest ik misschien wel vijftig keer stoppen, op de heenweg en  op de  terugweg, en  we moesten een paar keer  heen  en weer. Wat  een gezeik.’
	Maar Doug zegt niets, rijdt gewoon door, veel te hard, geconcentreerd.
	‘Je was net een weerwolf,  pa.’
	‘Awoeeeee.’ Jim  jankt, met zijn hoofd achterover, en dat past  goed bij  de  slippende banden, de sprongen die  ze maken  over  de hobbels. Hij heeft zijn broer  nog nooit zo zien  rijden.
	‘Mij kan  het eigenlijk  niets schelen als  ze ons te pakken krijgen,’  zegt Jim. ‘Want wat  gaat er  dan helemaal gebeuren, broertje? We hebben over iemands land gelopen, en daarna  heb ik wat door de  modder gekropen. Wauw. Wat een vreselijk misdrijf. En als  ze  echt grondig onderzoek  doen: we hebben de borst van een struikgaai  afgesneden.  Daar krijgen  we vast  levenslang voor.’
	Doug  gaat iets minder hard rijden.  ‘Misschien heb je  gelijk. Ik  rij te hard. Dit is  gevaarlijk.’
	‘Ja.’
	‘Oké. Ik zal  wat langzamer gaan. Normale  snelheid.’
	De banden krijgen  weer gewicht, duwen  weer tegen de weg, en  in de bochten voelt  hij minder g-kracht, wat g-kracht dan  ook zijn mag.
	‘Wat is g-kracht?’  vraagt Jim. ‘Betekent dat  gewoon zwaartekracht?’
	‘Ja,’ zegt David. ‘Twee g  betekent tweemaal de zwaartekracht.’
	‘Voilà. Toch goed  dat  we je naar school hebben gestuurd.  Beter  dan op  het land werken en  de  koeien melken.  We hebben wel wat moeten opofferen,  drie  jaar  geen sinaasappels met de kerst, en je moeder moest spijkerbroeken van hout maken, maar we zijn eruit gekomen,  en het was  het  zéukers waard.’
	David lacht. Doug  niet.
	‘Wat  is er nou, broertje? Is je hond dood? Heb je reeds lange tijd  genen kerstsinaasappel aanschouwd?’
	‘Manisch,’ zegt  Doug. ‘Dit is de  manische fase. Je zit nu  op een piek, en  die piek is  veel te hoog,  zeg maar gestoord.’
	‘Maar ik heb al  een pil  genomen,’ zegt Jim. ‘Dus dan ben ik  gered, toch?’
	‘Het duurt een paar weken voor die pillen gaan werken, en hij heeft  ons gewaarschuwd  dat ze  het de eerste twee  weken allemaal nog erger kunnen maken.’
	‘Nou, dat  klinkt niet  erg veilig.’
	‘Nee, zeker niet.’
	‘Ik moet  plassen!’ Cheryl jammert nu wanhopig, doet het  waarschijnlijk bijna  in haar broek,  dus zet Doug  hem  aan de kant en  ze  haast zich naar  buiten,  sprongetjes makend, trekt verstopt achter de deur  haar broek  omlaag, en allemaal horen  ze  haar plassen op het  grind naast de weg, een echt, hecht familiemoment.
	‘Het  leed is geleden,’ zegt Jim. ‘Zo  geregeld. We moeten gewoon bedenken  hoe  ik mezelf kan  uitpissen, dan blijft er iemand anders over die  veel gelukkiger  is.’
	Dit soort uitspraken wordt  nu steeds vaker met  stilzwijgen beantwoord. Misschien is dat  het duidelijkste  teken dat je gek bent.  Maar dat doet  er niet toe, en dat is nóg  een  teken van  gekte. Maar  toch vindt  hij dat hij zijn  best moet doen.
	‘Serieus,’ zegt hij. ‘Dr.  Brown  vergat iets,  bij zijn waarschuwingen.’
	‘Wat  dan?’ vraagt Doug.
	Maar dan beseft Doug  dat  hij daarover niet kan beginnen  met zijn  kinderen erbij; het  risico  dat hij anderen  vermoordt voor  hij zelfmoord pleegt. Kinderen horen we te beschermen, altijd, tot het vreselijke  moment dat we dat niet meer doen.  Zoals toen  hij David  vertelde dat ze gingen scheiden. Hij was pas vijf  of zes, maar zag het waarschijnlijk toch aankomen, zonder dat hij  het  echt wist. Op  een ochtend was het  gewoon  aangekondigd, ze zaten in  de huiskamer, met het uitzicht  op  Clear Lake, in een  mooi huis  aan het water dat ze dat jaar huurden, na hun vertrek uit  Alaska.  Veel warmer was het in  Californië,  en het meer was van glas.  Jim had aan waterskiën gedacht, terwijl Lorraine de  woorden uitsprak.
	Willen  we dan alleen dat niemand ons iets vertelt,  tot het  te laat  is? Als hij besluit Jeannette te vermoorden, moet hij haar  dat dan  vooraf vertellen, of  zou ze  het pas  op het allerlaatste moment  willen weten,  het pistool  geheven, één woordje maar – yep – ter bevestiging, en  dan de trekker  overhalen?
	Hij wil dat  het  op een Dirty  Harry-film lijkt. In de hotelkamer moet ze  lingerie dragen en naast het  bed staan, of op het bed  zelfs.  Dan moet ze haar bh  uittrekken,  hangen haar tieten daar en dan  schiet hij  in de tiet voor haar hart, verschijnt  er een keurig gaatje in. Nog beter als het in een zwembad zou zijn, precies als in  de film, maar dat kan niet, want als je er  eentje vermoordt, waarom dan  niet ook anderen?  Zijn zijn  ouders niet  medeverantwoordelijk? Verdienen  die geen bezoekje?  En zijn broer dan?  Een hoop  onbeantwoorde  vragen.
	‘Weinig tijd,’  zegt Jim.  ‘Veel  om  over na  te denken. De grote vragen. En dan  bedoel ik de echt heel  grote.’
	‘Gaan we  die struikgaai opeten?’ vraagt  David.
	Doug legt  een hand op de  schouder  van Jim. ‘Kalm aan, maat. Verder hoef je niks te doen. Je hoeft nergens over na te denken. Laat  het allemaal maar gaan. Niks om je  zorgen over te maken.’
	‘Nou?’  vraagt David weer.
	‘Ja,’ zegt Jim.  ‘We gaan hem braden. We gaan nu toch naar  Mary?’
	‘Ja.’
	‘Nou, dan gaan we avondeten, en ik  zal persoonlijk  de  adelborst bereiden, in een  apart koekenpannetje.’
	David  lacht, maar  Jim denkt nu aan porno en adellijke borsten. Hij krijgt een stijve  en  wil zich afrukken. Hij  wil alleen  zijn.  Hij wil Jeannette  neuken, maar dat  zit er  vanavond  niet  in,  dus  heeft hij op zijn minst een  tijdschrift  nodig. Hij heeft er een  stel in zijn plunjezak.  Hij  houdt zijn kin omlaag in  zijn regenjas en  zo  weet hij  een gesprek  te vermijden.
	Wat is een lichaam  nou helemaal? Glibberig  van het  zweet en de regen, heet en koud  tegelijkertijd, pijn in  zijn kruis. Hij  legt zijn handen naast elkaar  in  zijn schoot, alsof hij  zich opkrult  tegen de kou, maar hij duwt ze tegen zijn stijve.  Niemand komt erachter. Seks is altijd iets stiekems.
	Zijn  schouders voelen krachtig, gezwollen  van het kruipen, maar  er is  iets  mis met  zijn linkerelleboog. En zijn  knieën  doen  zeer, voelen geplet  aan, en de pijn in zijn voorhoofd bonst en overal om zijn  oogholten doet het ook zeer, de moeheid van  maanden achtereen slecht slapen, ernstige oververmoeidheid. Maar  Doug heeft  gelijk over  die pieken, die euforie.  Nog altijd dendert hij erop  door, dat gevoel dat hij  alles kan,  hij kan zelfs  de  rijdende pick-up  uit stappen en die de lucht  in smijten. Hij voelt het in zijn aderen, een  chemische high die hem sterker  maakt, en dat is nog  niets bij het  effect dat  het op zijn niet-lichamelijke zelf  heeft.
	Hij wil het geen ziel  noemen, want dat  is iets  zieligs dat  geketend rondschuifelt,  gezangen moet  zingen en gezellige  buurtbijeenkomsten bezoeken.  Het dichtst bij benoemen komt hij als hij aan vissen in Alaska denkt.  Alleen in zijn boot  in een baai, waar de wereld  stilstond. Iedere druppel  die uit  de bomen  viel kon hij horen en de koele  lucht  bood geen weerstand. Iets in hem  kon  toen op  reis gaan,  een  grotere  ruimte vullen. Die energie voelt hij nu vanbinnen, een kracht die grenzeloos kan uitdijen.
	Het probleem is  dat  hij geen doel  heeft, niets wil bereiken. Enkel seks, want verder  is er niets. Ten slotte  blijft alleen seks over.  Dat houdt nooit op, dus  misschien  moet dat  dan maar de  ziel heten. Jim wrijft  over zijn  stijve,  hoopt  dat niemand het ziet, en door die  hete kwelling wil hij vreselijke  dingen doen, nu meteen. Hij  wil hem in  haar  mond en kut proppen en haar laten slikken,  hij wil straffen  en bedwingen en duidelijk maken dat hij dit allemaal niet gewild heeft. Het is hem opgedrongen, en hij  maakt bezwaar.
	‘In naam  van de vader, de zoon en  de heilige  seks,’ zegt hij.
	‘Wat  krijgen we  nou weer?’ vraagt  Doug.
	‘Ik  zit  na te denken over waarachtig eeuwige  dingen, en onze paardrang hoort daarbij. Dat blijft er  van ons over,  onze mooiste, hoogste roeping.’
	‘Denk je  eraan wie  erbij zijn?’
	‘Dat vergeet ik helemaal niet. David hoort dat te weten.  Dat moet hij zo vroeg mogelijk weten. Hij  is al een man.’
	‘Dit is gewoon de euforie.’
	‘Euforie  betekent helderheid,  waarheid. Benoemen wat onvernietigbaar  is. Ontdekken  wat er leeft in ons binnenste.’
	‘Heb je het  over  seks?’  vraagt  David.
	‘Ja,’  zegt Jim.  ‘Ik  heb  het  over het heilige. Dat zul  je niet  in de kerk vinden. Daar is alles al duizend jaar dood. Maar  als je een meisje meelokt naar je kamer,  als je moeder niet thuis is, en  je  vingert haar  voor het eerst en  voelt hoe  nat en zijdezacht  ze  is, dan kom  je pas echt in de buurt van datgene wat ons gemaakt heeft.’
	‘Hou op, Jim. Cheryl  hoort dit ook.’
	‘Ik heb het over de bron, de  oorsprong. Naar binnen  gaan is teruggaan in de tijd. En dat jij dat met meisjes van  twaalf,  dertien  pas  kunt doen, zo pril, dat is iets ongelooflijks. Die vrijheid krijg je  van je  leven niet meer.  Dus vergeet al het andere. Ik heb zoveel tijd verspild met huiswerk maken, werken bij  Safeway,  naar  de kerk gaan,  een brave knul  wezen,  maar ik had hetzelfde moeten  doen  als je oom, gewoon ’s avonds rondhangen bij  de pier, met vrienden, bier en meiden, met al mijn energie proberen erin  te komen. Dat is het enige  doel,  het  enige doel  dat ertoe  doet.’
	‘David,’ zegt Doug. ‘Je moet goed begrijpen dat je  vader ziek is.  Hij denkt  niet helder. En Cheryl,  dit  is niet voor jou  bestemd. Niet luisteren.’
	‘Pak  me dit nou niet af,  dit is  het  enige  wat ik  ze kan bieden.  Aan het einde van de rit, de waarheid. Dat  is de  winst van al die mislukkingen. Nu weet ik  wat  onbelangrijk is,  want ik  heb er mijn hele leven  aan  besteed.’
	‘Jim.’
	‘Net  zo met geld, volledig waardeloos. Al  dat geld  dat ik  heb  verdiend, als tandarts. Dat moeten  jullie ook  weten,  David en  Cheryl. Word geen slaaf van  het geld. En trek je  niks aan van wat anderen denken. Ook al  waardeloos. Alles wat ze  je vertellen, je hele  leven,  allemaal negeren. Alleen  naar mij luisteren  nu, je vader  die je probeert  te helpen.’
	Maar  natuurlijk dringt  het niet tot  ze door, want ook  dat is waar:  we hebben  niets te  bieden.  Niemand kan iets geloven wat hij niet al weet. Je kunt het niet  overdragen, er is geen  kortere weg.
	‘Ze moeten terug naar  hun moeder,’ zegt Doug. ‘Wij gaan vanavond  wel ergens anders eten.’
	‘Nee. Ik  wil  de  tijd volmaken,  of ik nou gek ben of niet.  Zeker  aan het einde van de  rit. Pak me  aan het einde  niks af.’
	‘Dit is het einde niet.’
	‘Ik denk dat  je dat  best weet.’
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X
Het  huis van  Mary is  klein, maar ligt verstopt tussen wat bomen aan een rustige weg. Mary zelf  is mager en mooi, met donker haar,  van  Italiaanse of  Spaanse  komaf. Jim weet opeens niet meer wat het nou was,  en hij  durft het niet te vragen. Maar ze  is het soort vrouw dat Doug altijd  wist te veroveren, knapper dan  alle vrouwen die Jim ooit kon  krijgen; niet dat  hij wil gaan vergelijken, of zijn broer met  een steen de hersens inslaan terwijl die  zijn velden ploegt, maar  het zorgt toch voor een soort  jaloezie bij  Jim, het lijkt op boosheid, ligt niet zo ver van woede af, het algehele gevoel van  oneerlijkheid – hij is  zijn hele leven aan alle kanten genaaid en wil  gehoord worden, een groots en – uiteraard – definitief gebaar maken waarbij  de magnum een rol zal  spelen. Steeds weer die magnum.
	Hij  zou  haar nu direct kunnen neerschieten, daarna zijn  broer, daarna zijn kinderen,  dan bij Lorraine  langs, en dan  bij  zijn ouders. Wat houdt hem tegen? Hij kan  er de vinger  niet op leggen. Het lijkt helemaal niets, en als hij  het probeert  te  voelen is  het zelfs weg. Niets  houdt hem tegen. Hij  heeft het gewoon nog niet  gedaan. Het  is nog niet gebeurd. Verder  valt er niets te zeggen over  waarom het nog niet gebeurd  is.
	‘Hé,  hoi,  Jim,’ zegt Mary. Hij staat al  op de oprit, weet  niet meer wanneer hij  uit  de  pick-up is gestapt, of er verder nog  iets  is gezegd.
	‘Ik kan denk ik  geen hoi  meer zeggen,’ zegt Jim. ‘Dat  heb ik  al zo vaak gezegd in mijn leven, en  wat betekent het nou helemaal?’
	‘Nou, kom dan maar  gewoon binnen,  mallerd,’ zegt Mary  en ze geeft hem een arm. Jim  voelt  zich acht jaar  oud. Mary is juf op  een  lagere school,  en ze had al direct door op  welke emotionele  leeftijd Jim  nu zit.
	Een  hoop kleden en sierkussentjes, zooi aan de muren en in staande lijstjes, nergens ruimte. Jim krijgt  last van claustrofobie. Uiltjes van macaroni,  gehaakte poesjes, potloodtekeningen  van kinderen. Overal kleur, een gillende, manische kleurenstorm en dat heeft hij nog  niet eerder  gevoeld. Dat zullen die  medicijnen wel zijn, hij  krijgt er nu al last van. Twee  weken lang maken die alles nog erger. Hoe kan dat nou een goed plan zijn? Brown zei dat  zijn  symptomen erdoor kunnen  verergeren, dat er misschien nieuwe bij komen.  En  het is  nóg gevaarlijker als  hij opeens met die  pillen ophoudt. Hij zit klem  op  een  smal spoortje en dendert  recht af op iets wat nooit goed kan uitpakken.
	Mary laat  hem op een bank in de  huiskamer zitten en  om  de een of andere reden zijn de  kinderen er nog niet. Buiten  nog, met  Doug.
	‘Het zou  zo makkelijk  zijn,’ zegt Jim. ‘Echt, dat moet  je weten. Ik  ben nu een gevaar voor mezelf en  anderen. Ik  kan  het  elk  moment doen.’
	Mary heeft een  nerveus lachje, glimlacht tegen hem alsof hij een grapje heeft gemaakt, en dan loopt ze weg  naar  de keuken. Zou ze echt  zo  laf kunnen zijn?  Hoe duidelijk moet Jim haar waarschuwen? Waarom  zit hij niet in  een dwangbuis?
	‘Heb  je  me gehoord?’ vraagt hij en hij  beseft dat hij te  hard praat.
	‘O Jim,’ zegt ze met  het stemmetje dat ze  tegen kinderen gebruikt.
	Ze is dus echt totaal niet in staat met  hem om te gaan. En de  anderen dan? Hoe moet zijn  familie hem helpen? Zijn  kinderen zijn te jong. Lorraine zou misschien kunnen  helpen,  maar die is geen familie meer.  Doug doet  zijn best, maar hij kan Jim niet  overal volgen. En zijn  ouders verdommen  het. Alleen  Jeannette kan hem helemaal volgen, maar  iedereen probeert hem bij haar  weg te houden.
	‘Wat gebeurt  er als het gebeurt?’ vraagt Jim. ‘Hoe praat je  het dan goed?  Zeg je dan  ook:  “O Jim”?’
	Mary’s  hoofd trilt misschien een beetje terwijl ze kijkt naar de crackers met kaas die  ze klaarmaakt, maar ze lijkt  zich volledig daarop  te  concentreren. Ze weigert te  erkennen dat hij  iets  heeft gezegd, of  dat zij iets  heeft gehoord.  Crackers  met  kaas, verder niets.  Ze  maakt  er leuke rijtjes van.
	‘Zo,’ zegt ze opgewekt. ‘Je zult wel honger hebben.’  Ze zet de houten  kaasplank  op de salontafel, weet toch  nog plek te vinden  tussen al die bonte rotzooi, de  tijdschriften en gebreide dingetjes,  dingetjes die  hij amper  kan aanzien, zo’n hekel  heeft hij eraan,  en dan  loopt ze  weg, zonder hem te hebben  aangekeken.
	Zijn  kinderen en Doug zijn nog  altijd raadselachtig  afwezig, dus zit  hij  daar in zijn eentje, neemt een cracker, volkoren, een  plakje kaas. Zwitserse kaas, met gaten, gemaakt  met  een dubbelloops.  Schieten ze op de koe onder het melken,  zodat er gaten in de melk  komen, of wachten ze tot  ze een kaaswiel hebben? Hij stelt zich voor  hoe ze die de schuur uit rollen, kaaswielen  zo groot als  autobanden,  ze dan  tegen  hooibalen zetten, een  rij mannen  en  jongens met  jachtgeweren staat te  wachten op  het  commando: vuur! Zoals  toen ze  duiven schoten  in de schuur van Dave  Kalfsbeck, eentje  ging binnen los, de rest  wachtte buiten, ieder vier schoten,  alvast een patroon in de  vuurkamer.
	‘De zeeën zijn zo groot,’ zegt David als ze  binnenkomen, en Jim krijgt  een toekomstvisioen,  zijn  broer  die de rol van vader  op  zich neemt, voor David  en  Cheryl, met ze gaat jagen en vissen en ze niets vertelt over hoe  je moet leven, net  als alle andere  vaders.
	‘Waar  hebben jullie het  over?’  vraagt  Jim, een zeldzaam sociaal  moment, opeens voelt hij de wil  het nog iets langer vol te houden.
	‘De maan,’ zegt David. ‘Vannacht mogen we de kijker gebruiken. Dat moet  je echt  zien. Het is  zo gaaf.’
	‘Hij heeft het over de zeeën op de  maan,’ zegt Doug. ‘Vroeger wist  ik  van een paar  ervan hoe  ze heten, de Zee der Rust of zo, maar ik ben het  vergeten.’
	‘Ze hebben er  ooit een heilbot mee naartoe genomen,’ zegt Jim.  ‘nasa wilde kijken  hoe die zich  zou aanpassen. Een grote,  van bijna  driehonderd pond, in zijn  eigen speciale  plexiglas aquarium,  ze  legden hem op de  grond en  lieten hem  spartelen, om  te zien  hoe hoog hij zou komen.’
	‘Jim,’ zegt  Doug.
	Maar David en Cheryl staan  te  luisteren  alsof  Jim de komst van  de Messias  aankondigt. ‘Stel je  voor, die witte  buik tegen het witte stof en as en zand of  wat er  dan  ook op de  maan ligt, precies dezelfde  kleur, als een spiegelbeeld, en die donkere  bovenkant  ziet eruit als de maan  van een afstand, met  kraterpatronen. De  donkere kant van de maan, eigenlijk. De  heilbot  heeft op deze  ontmoeting gewacht, miljoenen  jaren  lang,  en eindelijk is  hij thuis. Het is zijn lot.  En dan slaat hij hard met beide uiteinden tegen de  grond,  als vleugels, en de  zwaartekracht is daar veel minder. Zelfs op aarde springen ze  zo een paar meter omhoog, van het dek. Maar op de maan kon  die heilbot vliegen.’
	‘Wauw,’ zegt David.
	‘Zeker weten.  De astronauten moesten meten  hoe hoog hij kwam, maar hun meetstok  was  maar zeven meter.  Ze zagen dat hij twee of  drie keer zo  ver  kwam,  de ijle hoogte in, wiebelend als een enorme, hemelse kwal,  wit als melk, zijn buik zo onmogelijk glad, van dromen  gemaakt.’
	‘Hoelang heeft  hij gevlogen?’
	‘Weten ze niet. Niemand keek op zijn horloge, en  niemand dacht meer aan tijd, of wat tijd wil zeggen. Die vlucht kan een paar  minuten hebben  geduurd, of uren.  Ze  weten het niet. En ze weten niet meer wanneer hij  van  de grond kwam,  de eerste paar  meter omhoog.  Vergeten, en ze weten niet waarom. Ze weten  alleen  nog  dat ze hem zagen verdwijnen in de hoogte.’
	‘Wauw,’ zegt David.
	‘Mallerd,’ zegt  Mary.  ‘Een  heilbot kun je  toch  niet meenemen  naar  de maan.’
	‘Ze hebben het wel gedaan,’ zegt Jim.
	‘Die  overleeft  daar  toch  niet?’
	‘Dat was ook niet de bedoeling. Hij hoefde maar één schitterende vlucht te maken. Op meer mogen we geen  van allen  rekenen. We overleven het  geen  van allen. Een experiment, op zijn best. Miljarden mensenlevens voor niets, en  misschien een  dat nuttig is. Denk eens aan al die andere  heilbotten, die  hun hele leven plat op de zeebodem liggen  en daar zijn  gestorven,  op een plek  die  veel enger  is dan de maan,  honderden  meters diep,  onder gigantische  druk, of je onder  een berg  ligt,  en nergens licht, en  ontzettend koud, maar deze ene heilbot wordt uit die  wereld omhooggehaald, voorzichtig  op een boot in  een aquarium gestopt,  naar  Ketchikan  of Prince  Rupert gevaren en helemaal naar Florida gereden, duizenden kilometers, of misschien hebben  ze hem op een vliegtuig gezet.  Weet ik niet. Ze  hebben  hem  waarschijnlijk  in een vrachtvliegtuig vervoerd. En  dan brengen ze hem naar  het lanceerplatform en ze hijsen hem met een kraan omhoog, een aquarium dat aan  riemen langs een raket omhoog wordt  getild, naar  de neuskegel wordt gehesen. Stel je toch eens voor, helder plexiglas vol water uit Alaska met op de  bodem  een alien  van driehonderd pond, twee  ogen  aan één  kant van  zijn  kop, dat ziet er  vreemder  uit dan  wat er in de ruimte te vinden valt. Ze  laten hem  op een soort  loopplank  zakken die de neuskegel in gaat, ze rollen hem naar binnen en  snoeren  hem vast  op zijn plek. En  als de raketmotoren gaan branden, is de heilbot  de enige  die  de druk aankan, al die  g-kracht. Niks vergeleken  met de  druk  waar hij  vandaan komt. Hij is al plat en kan niet platter worden.  Hij  is  voor deze tocht geschapen.  Hij  heeft  geen last van  de kou in  de ruimte, en hij hoeft niet te ademen. Hij heeft alleen maar zeewater uit  Alaska nodig,  geen  verwarming, geen speciale  voorzieningen. Alleen  maar een luchtpomp om de zuurstof  op peil te houden, en wat vissenvoer. De  beste  astronaut aller tijden. En nog geduldig  ook. Heeft geen psychologische tests nodig,  geen  voorzorgsmaatregelen; geen zorgen dat hij misschien doordraait, of lusteloos of suïcidaal wordt,  of  zijn gezin  te veel gaat  missen, hij hoeft geen  contact  met  thuis te houden.  De andere heilbotten  hebben niet  eens door dat  hij weg is. Er worden daar  beneden geen feeststoeten gehouden, geen domme ideeën over helden en offers.’
	‘Jim,’ zegt  Doug. ‘Ga  nou  alsjeblieft gewoon zitten. Dit is dat manische gedoe, en je  maakt iedereen bang.’
	‘Concentreer je nou op het verhaal.  Denk  aan  die  heilbot, die  een  tocht  van honderdvijftig miljoen kilometer maakt, ruimtereizen is zo gemakkelijk voor  hem.  Wij weten niet waarvoor we bestemd zijn. Wie zou  beseft hebben  dat een heilbot  de beste astronaut is? Eerst  komt het helemaal niet bij je op, hoe  goed  hij  tegen kou bestand is, tegen druk, duisternis, eindeloos wachten,  niks te  doen behalve voer  eten. Begrijp nou hoe mooi  het  is dat ze hebben  ontdekt waar die heilbot voor bestemd is. Als ze  er dan eindelijk aankomen  zijn de mensen helemaal lijp,  op de  rand van  de  dood,  totaal naar  de klote van het gebrek aan zwaartekracht, normaal menselijk contact,  zonlicht en frisse lucht, van al  dat  ruimtevoer en sinaasappelspul, maar de heilbot  is er helemaal klaar  voor. En eigenlijk  maakt hij zich  helemaal geen  zorgen of hij er wel klaar voor is,  hij  denkt helemaal niet, en dat is de beste gemoedstoestand.  Geen angst, wanneer een mechanische arm zijn aquarium de maan optilt en het  daarna omverduwt. Het klotst naar  buiten, het eerste water op de  maan, dat moet die steenklomp toch voelen,  een soort  dorstgevoel of iets dergelijks, een  verlangen naar ongekende  dingen, zoals bij  ons,  als we voor  het eerst naar seks  gaan  verlangen, zo onbekend, vreemd en onmogelijk, nog nooit zoiets meegemaakt, en zelfs de lucht voelt het, verdamping, een vacuüm dat lucht wordt vanwege dat water, dat zichzelf voelt  ontstaan, en  voor de heilbot voelt  het daar warm,  comfortabel, zo licht,  een  onvoorstelbare gewichtloosheid, allerzaligste vrijheid. Hij spartelt, niet van  angst of uit vroeger instinct, nee, ditmaal uit pure  vreugde, voor zover  een vis die kan ervaren. Hij  heeft nog  geen gebrek  aan  zuurstof, hij komt  net uit het water, gezond, sterk, en nu volkomen  vrij. Hij slaat beide uiteinden tegen de  grond  en dan vliegt hij, vliegt hij  echt, voor  het allereerst.  Niet beperkt door de weerstand  van het  water. Geen tegendruk. Geen mens die dat ooit gevoeld heeft,  geen  vogel ook, vliegen in het luchtledige,  zonder  pak. Geen  barrières. Alleen maar het allerzuiverste soort vlucht, nog zuiverder omdat zijn ogen allebei aan de bovenkant van zijn kop zitten.  Andere vissen zouden onder  zich  de astronauten zien,  de maanlander, het  maanoppervlak,  maar de  heilbot  niet. Die ziet enkel  de  leegte  daarboven, niet afgeleid, of misschien  ziet hij de aarde,  een blauwwitte bol  heel  in de verte, en  weet hij dat  daar  de oceaan is, de  zee bij Alaska, probeert hij thuis  te komen, spartelt hij opnieuw, in  het  niets, om  sneller te gaan. Wat denkt een heilbot  tijdens die vlucht? Weten we  eigenlijk wel iets,  zolang  we zoiets  niet  weten?’
	Doug houdt hem vast, vreemd is  dat, vastgehouden van achteren, handen  op zijn biceps. ‘Kom,  we gaan  zitten,’ zegt Doug en  dat doet Jim.  Opeens  is hij uitgeput, zo uitgeput. Hij gaat achteroverliggen op de bank en doet zijn ogen  dicht,  draait zich opzij,  opgekruld.
	‘Wat  is er, pa?’ vraagt David maar  dat  klinkt  zo ver weg dat  Jim geen antwoord kan geven. Hij moet uitrusten.
	Cheryl lacht, haar  nerveuze, schattige  lachje, en hij zou haar graag geruststellen, een vader voor haar zijn, normaal doen, zoals hij hoort  te zijn, maar  het lukt hem gewoon  niet. Hoe is hem dat vroeger gelukt?
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Tot het avondeten  leggen ze hem in een  slaapkamer.  Vreemd genoeg proberen ze niet zijn modderige kleren uit te trekken, of  hem te  laten douchen. Misschien zijn ze  te  bang voor  hem.
	Zijn ogen  bodemloze putten, pijnspelonken, ze  steken dwars door zijn achterhoofd heen. Zijn neus  zit  volledig  verstopt,  zoals  gebruikelijk,  en zijn keel is rauw van het ademen  door  zijn mond. Hij kan moeilijk slikken,  en hij  moet eerst slikken voordat hij weer  kan inademen. Een soort  paniek, als hij  die nauwe opening  probeert vrij te houden.  Zijn leven moet door een piepklein gaatje.  Adem  is  al wat we zijn,  en nooit  kan hij op adem komen.
	En altijd  maar gedachten, nooit staat  het eens  stil in  zijn hoofd.  Zo  moe dat ze alle kanten  opgaan, zijn praktijk  in Fairbanks waar niets gebeurt,  alle afspraken  worden voortdurend  verzet,  dodelijk voor  een praktijk. Hij wilde een  tweede tandarts aanstellen,  voor  hij vertrok, maar de  paar die  op gesprek zijn gekomen merkten het. Ze wisten dat het mis met hem was.
	En  de  ranch; of de belastingdienst  die zal afpakken, of  hij die ooit zal terugzien, de warme lucht die  uit de bergweiden  opsteeg, in  zijn gezicht blies, langs de  haren  op  zijn armen, puur  genot, de  patronen in  het gras, kolkend, wervelend, naderend  van honderden meters  ver, alsof god ons  bezocht,  zo voelde het  bijna. Zijn vader die  daar stond, dik en weggedoken, maar misschien voelde  hij wel hetzelfde genot. Wie  zal  het zeggen?  Zijn vader  is in een ander tijdperk opgegroeid,  op een boerderij,  pas tien jaar na de eerste vliegtocht,  lang voor er tv was,  toen de maan iets mythisch was, niet iets  waar je heen kon  gaan, zeker niet als je  een heilbot was. Zijn  vader schilde aardappels, stond op als het nog donker  was,  liep zijn strikken af.  En verder?
	Iedere herinnering een verzameling  mythen, maar de leemten  tussen  de verhalen zijn  enorm. Ook wat hij  over zichzelf  weet, zelfs dat is voornamelijk leemte, grotendeels onbekend. Mary negeert de leemten, dwingt  ze tot  een doorlopend verhaal, een  verhaal  dat  helemaal  klopt omdat het  niet anders  kan,  en Doug heeft er nooit over nagedacht of er een verhaal is of niet, maar zijn kinderen  vormen nog altijd de kern van ieder  verhaal en kunnen zich  geen leemten voorstellen. Maar als  hun vader er  niet meer is, zullen ze dat wel doen. Jims probleem is  dat hij  zijn  eigen leven niet  binnenkomt,  en dat probleem zal hij doorgeven.
	Nu moet hij zich afrukken.  Alleen dan kan hij het  ademen en denken vergeten. Dus staat hij  kreunend op en grabbelt onder in zijn plunjezak naar een  Hustler.
	De vrouwen helpen bij het blussen van een brand, ze  dragen  grote rode brandweerhelmen  en  verder bijna  niets, de slangen houden  ze afwezig vast, alsof  ze zich  niet echt op hun  taak  concentreren. Een zit gehurkt, lippen gespreid, en wat ziet ze  er volmaakt uit, een  geairbrushte afgezante van  Mars, of uit  de hemel. In zo’n god kan hij geloven, Poeseidon, godin  van onze  innerlijke  zeeën, water om iedere brand te blussen. Twee vrouwen  houden een watergevecht, hun tepels zijn  zichtbaar door hun  natte, witte  t-shirts,  uit de slangen spuit water in  de  lucht, een van  hen zit  op  een dikke pik, één been opzij.
	Jims pik voelt satijnzacht aan, maar die  zachte aanraking is enkel het begin.  Dan  knijpt  hij,  echt zo hard  als  hij kan, die pijn vindt hij prettig, en dan pompt hij harder dan  fijn is, want het is zo  moeilijk geworden  om  klaar te komen. Vroeger was het gemakkelijker. Vroeger moest hij zijn best doen niet klaar te komen.  Maar nu moet  hij zo hard rukken als hij maar kan, zo snel dat zijn schouder verkrampt en de punt van zijn pik gloeit, en wanneer  hij klaarkomt  stelt  het weinig voor,  opgedroogd door het vele gebruik. Rond  zijn eikel is het  paars  en  gezwollen, gekneusd, pijnlijk,  en de huid daaronder  is een beetje geschaafd, kleine sneetjes van een  paar  millimeter maar,  maar  het steekt  wel. Jim is buiten adem,  hijgt van inspanning, niet van genot.  Hij voelt nog  maar heel weinig genot tegenwoordig, enkel noodzaak.
	Hij vraagt zich  af of iemand hem gehoord heeft.  Met  een tissue  veegt  hij het kleine  beetje  zaad weg, hij  propt zijn Hustler weer in de plunjezak  en probeert uit te rusten, misschien  zelfs te slapen. Het zou geweldig zijn als hij gewoon kon slapen. Zijn  hart  bonst nog  altijd, zijn  arm en schouder  en  pik kloppen, zijn hoofd tolt van  de  pijn. De  stank  van pornofilmcabines, de stank die je krijgt als je je  meermalen afrukt zonder tussendoor te douchen, het  zaad begint  te rotten en te schiften. Wanneer  komen de goede momenten,  de  momenten die het  waard zijn voor te leven? Wanneer  maken  we die mee? Hij  moet met Jeannette praten, een plan maken om  de avond door te komen,  want dat  lijkt hem nu onmogelijk.
	Dus gaat hij douchen.  Dat is  tenminste productief. Zijn kleren vol  opgedroogde, schilferende modder op de tegelvloer, en  hij  stapt  naakt onder de waterstraal die te  heet is, stomend heet, voelt  zijn huid  branden, ziet hem  rood worden,  moet steeds onder de  straal uit stappen en dan  weer eronder,  zichzelf in  brand steken wil  hij, maar  niet droog. Heet water is een puur genot, maar met een  paar graden erbij verandert alles.
	Hij houdt het  niet vol.  Hij  moet hem kouder  zetten,  helemaal  koud, en dat voelt prettig, want zijn huid is nu  superheet, sist  nog na, maar dan  moet  hij hoesten, slap  van het slaapgebrek, en hij  draait de kraan  dicht, pakt een handdoek die te oud en te ruw is en  dept zichzelf voorzichtig  droog.  Wrijven  doet te veel  pijn.
	Hij steekt zijn hoofd buiten de deur en schreeuwt: ‘Hé, mag ik een broek en  een  overhemd  lenen?’
	Waarom zou hij zich eigenlijk  aankleden? De dagelijkse  handelingen,  de  routine, hij is dat  hele circus zat. Hoeveel  maaltijden heeft hij wel niet  gegeten? Ieder jaar minstens  duizend, dus heeft hij veertigduizend  keer spul weggekauwd  waar hij meestal geen zin in had,  het was gewoon noodzakelijk, boterhammen met  pindakaas en jam, pasta, soep uit  blik, een stuk gedroogd vlees, en hoeveel keer heeft  hij moeten schijten? Misschien vijftienduizend keer? Honderdduizend keer gepist? Minstens dertigduizend  keer zijn kleren aan- en uitgetrokken.
	En  hoe vaak heeft  hij  geslikt, hoe vaak ademgehaald? We zijn grotendeels machines,  functionerende stukken  vlees.
	Een zacht klopje en  Mary’s  aarzelende stem:  ‘Ik heb hier  een  spijkerbroek van  Doug, Jim, en  een van zijn overhemden.’ Dus doet hij de deur open,  staat daar in zijn  handdoek,  en  ze kijkt niet naar hem, steekt enkel haar hand uit, haar  hoofd weggedraaid, en hij neemt de kleren aan, doet de deur weer dicht.
	Zachte, oude  kleren, een  versleten spijkerbroek en een flanellen overhemd dat hem te groot is. Ze  ruiken naar wasmiddel.
	Als een gekrompen  oud mannetje loopt  hij de  kamer uit, hij past  zichzelf niet  meer. Iets  kleins op  blote voeten.
	‘Ik zal  sokken voor je halen,’ zegt  Mary. ‘En sloffen.’
	‘Ik moet Jeannette bellen,’ zegt Jim. Hij staat in de gang, bij de ingang van  de  huiskamer.  Mary is  de sokken gaan halen,  maar  Doug, David en Cheryl staren hem allemaal  aan.
	‘Dat is  geen goed  idee,’ zegt Doug ten slotte.
	‘Ik heb  een plan nodig,’ zegt  Jim. ‘Om de avond door te komen.’
	Het bevalt hem niet dat David en Cheryl dit  horen,  maar hij moet wel.
	‘Alles is  in orde,’ zegt Doug. ‘We  gaan gewoon  hier avondeten. En misschien kunnen we  daarna een potje pinochle doen.’
	‘Dat is het plan niet.’
	‘Wat is het plan dan  wel?”
	Jim  voelt de overweldigende onmogelijkheid. Waarom  denkt  hij  dat er ooit een plan  kan zijn?
	‘Zullen we nu  kaarten?’ vraagt David.
	‘Oké,’  zegt Jim. Hij doet  zijn best zijn kinderen  niet bang te maken.
	De tafel is al gedekt,  dus  gebruiken  ze een  opvouwbaar kaarttafeltje,  bruin,  Jim heeft er in Fairbanks net  zo  een. Dezelfde bruine  klapstoelen, metaal bekleed met  plastic. Zittend aan dat kaarttafeltje  gaat  hij  zelfmoord plegen. Als hij het in  Alaska  doet, want daar zit hij  dan altijd. Verder zijn er geen meubels. Dan zal  hij dus in net zo’n  stoel  zitten, aan precies dezelfde tafel, waar de .44 magnum op  ligt, geladen, en dan zit hij  met Jeannette aan  de  telefoon. Hij zal haar opbellen, en  dan is ze waarschijnlijk aan  het  werk, of ze zit  bij  haar nieuwe vriend, of  ze is ergens  mee bezig,  en  dan kan  ze hem niet goed horen. Dan zegt  hij: ‘Ik hou van je, maar ik wil  niet zonder  jou leven.’  Of misschien  ‘kan niet’ in plaats van ‘wil niet’, want  heeft hij eigenlijk  wel een keus? En  dan verstaat  ze hem  niet,  moet hij het herhalen, alles  is  miezerig uiteindelijk,  een volslagen  gebrek aan waardigheid bij  ons vertrek, en dan haalt  hij  de trekker over en zullen zijn schedel en  bloed grotendeels  direct  tegen de  zoldering  en de muren zitten, maar dat hoeft hij  niet aan  te  zien, hij hoeft  dan nooit meer iets te zien,  of te voelen,  of  zich ergens  van bewust te zijn. Alle leed in  een  klap verdwenen, dus waarom heeft  hij  het eigenlijk uitgesteld?
	Doug deelt de kaarten  uit in setjes van drie, en dat  lijkt passend. Niets is  duidelijk in het  leven. Je krijgt nooit één kaart tegelijk, je kunt altijd twee andere  kanten op. Hij ordent ze op kleur,  hij heeft meer ruiten dan de rest, maar één harten, zijn leven  vol  geld  maar liefdeloos,  en dat  is zowel  een  zwakke als een sterke hand, zijn partner heeft er niets aan, maar misschien komt  hij ermee op voorsprong. Bestaat er wel iets neutraals? Kunnen  kaarten gewoon  kaarten zijn? Hoe zal  het zijn voor  degene  aan de andere kant van de lijn? Hoe zal het schot klinken, en  is er daarna  nog gedruppel hoorbaar, stukjes Jim  die van het plafond druipen?  Zal ze  ooit nog  een telefoon tegen  dat oor houden? En zal zijn  dood iets belangrijkers worden dan  de dood van haar ouders, of zullen die moord  en zelfmoord  op de voorgrond blijven?
	‘Jij moet bieden,’ zegt Doug.
	Maar Jim heeft niets gehoord. ‘Hoe staat het?’ vraagt hij.
	‘Zevenentwintig voor jou.’
	‘Zevenentwintig dan.’
	David, tegenover hem,  is zijn partner, zit gretig  naar hem  te kijken. Hij moet al een  keer geboden hebben,  en dat betekent  dat hij minstens een helping hand heeft.
	‘Jouw beurt,’ zegt Doug, maar Jim  heeft het  bieden weer gemist,  heeft geen idee wat er gezegd is. Mary staat met de  kaarten in haar ene hand, want  ze is  nog altijd bezig met het eten.
	‘Ik  bied,’ zegt Jim. ‘Het  volgende getal, wat  het ook mag  wezen.’ Dat  heeft nog niemand ooit gedaan,  in de  hele geschiedenis van hun familiekaartspelen niet, maar het  lijkt  prima te werken, en ten  slotte mag Jim weer bieden.  ‘Ruiten,’ zegt hij en merkt dan dat Cheryl  vlak  naast hem  zit en zijn kaarten in  de gaten houdt. ‘Denk jij dat we gaan winnen?’ vraagt hij haar.
	Ze glimlacht  en wipt op haar stoel, maar zegt niets, en  Jim  vindt dat prima. Hij zou het liefste hebben dat niemand meer iets zei.
	David speelt  vier kaarten uit. Daar ligt de  ontbrekende tien, en zelfs  de twee  azen die hij nodig had, maar Jim raakt niet opgewonden. Hij speelt de troef en de  azen uit  en iedereen zit  tevreden te  kijken en te knikken, dus kan hij zich even afzijdig  houden. Kaarten  kan hij zonder  na  te denken,  slechte kaarten speelt hij door aan David, hij pakt  zijn hand  op en speelt de hoogste aas weer uit, zoals  hij  al zo vaak gedaan  heeft, in  vele  duizenden potjes, dan zijn eenzame hartenaas, daarna de ruitenvrouw zodat de troef nog  meer  oplevert, één en al orde, en waarom spelen  ze dit al zoveel jaren? Konden ze echt niets anders  verzinnen om hun  tijd  mee te vullen? Staat iedereen  eigenlijk zijn hele  leven op de rand van de zelfmoord, moeten ze allemaal de dag doorkomen met kaarten, tv, maaltijden en allerlei routinegedrag,  bedoeld om vooral  nooit jezelf  tegen te komen en dan  te ontdekken dat je geen  zelf hebt?
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Avondeten, de zoveelste holle exercitie.  Wild, van de laatste  jacht, vijf maanden  geleden, in  het najaar. Jim  was erbij. Doug schoot onder het  rennen, tussen de bomen vlak boven het  waterbekken. Zijn laarzen maakten enorme  littekens, zachte, donkere aarde en dennennaalden, dat .243-geweertje  op zijn  schouder, met de vastgeplakte kolf, een  dingetje van  niks, maar het schoot wel  zuiver. Doug  schoot viermaal en raakte het hert driemaal, het werd doorzeefd. De hertenbok sloeg tegen  de grond en nog meer  donkere aarde werd blootgelegd,  een lange  strook.
	Het was een  bewolkte, koele dag,  laat  in het jachtseizoen, eind  oktober.  Ze droegen allemaal bruine  jacks, onzichtbaar  tussen  de  aarde en  de bomen. Jim zal de jacht missen. Vanuit de leegte, of waar  hij dan ook terechtkomt, die terugkeer zal hij ieder najaar  missen, en dan  zal  Doug aan  hem denken. Geen leegte zo leeg dat  al waar  we naar  verlangen, al  waar we  van houden verdwijnt.
	‘Wat denk je dat er hierna komt?’ vraagt Jim. Verbaasd dat hij zijn  eigen stem hoort,  en hij vraagt zich af of die vraag  wel  kan, met zijn  kinderen erbij. Geen modelvader, de laatste tijd.
	‘Hè?’ vraagt Doug. Hij zit  aan het andere  eind van de tafel, stilletjes, met gebogen hoofd,  in een schoon flanellen hemd met  de mouwen opgerold over zijn  stevige onderarmen,  een houthakker.
	‘Het hiernamaals, of niet. Wat  denk jij dat  dat is?’
	‘Nou,’  zegt Mary. ‘God heeft  een plek voor ons bereid, en  Jezus zal  ons welkom heten.’
	‘Maar wat gebeurt er  dan?’ vraagt Jim.  ‘Stap  voor stap.’
	‘We hoeven ons nergens zorgen om te maken,’ zegt Mary.  ‘Alles is voor ons geregeld.’
	‘Een soort vakantieoord,  waar ze je  koffers meteen voor  je uit de taxi halen.’
	Mary kijkt ongemakkelijk. ‘Zoiets, ja.’
	‘Wie pakt die koffer dan, en hoezo moet  die dat doen? Iemand moet al die geweldige service  toch verlenen. Halen ze hun personeel uit de kabouterhemel?’
	‘O  Jim.’ Mary  glimlacht,  alsof hij maar een grapje maakt.
	Maar  het heeft toch geen zin om het  over  de hemel  te hebben. Zelfmoordenaars  gaan daar niet naartoe. Jim  overweegt dat te zeggen, maar  besluit  dan zich in te houden,  vanwege zijn kinderen. Hij kan zich nog  altijd gedragen. Hij  is  nog niet volledig doorgedraaid.
	Vroeger werd zelfmoord als een misdaad beschouwd. Misschien nog  steeds wel. Grappig eigenlijk, want zo’n misdadiger kunnen  ze nooit vervolgen.  Maar toen  was  de  familie  verantwoordelijk, in ieder geval voor  gevangenen met schulden, en misschien ook voor zelfmoordenaars. Zijn  zoon zou de belastingdienst hebben moeten betalen, of  hij was de  gevangenis ingegaan, als hij op zijn dertiende geen driehonderdvijfenzestigduizend bij elkaar had weten te krijgen,  en  misschien zou hij zijn opgehangen, als  straf voor  de zelfmoord,  oog om oog. Momenteel lijkt alle rechtspraak  volledig  verneukt.  Het kan  aan  zijn geestestoestand  liggen, maar hij kan nog niet één wet bedenken waarin hij gelooft. De  meeste  wetten zijn  door de  kerk bedacht. En waarom  is  hij opeens zo geïnteresseerd in de wet?
	‘Vanaf hoe oud mag je alcohol drinken,  in de  hemel?’ vraagt Jim.  ‘Er  zitten daar Europeanen, daar mag het vanaf je zestiende, en Amerikanen zijn gewend  aan eenentwintig, dus  hoe lossen ze dat op? Hemels elixer is vast  heftig spul, dat kun  je niet  zomaar iedereen  laten drinken.’
	‘Zullen we gewoon van het eten genieten?’ vraagt  Doug. ‘Heerlijke ovenschotel, Mary.’
	‘Dank je,’  zegt Mary.
	De ovenschotel is  eigenlijk ontzettend zout, een bak vol  kip  en  klodders kaas waar tortillachips overheen gesmeten zijn.
	‘Ik vraag me ook  af  hoe het is  opgezet,’ zegt Jim.  ‘Sommige mensen zeggen dat je alleen  de  hemel en  de hel hebt, maar je  hebt  er ook  die in het vagevuur geloven, en  ik  heb  zelfs  gehoord dat  er een soort  wachtkamer voor  de  hemel bestaat, dus dat  zijn  al vier  verschillende plekken.  Die  menigte moet in goede  banen worden  geleid, zoals het  parkeren bij een footballwedstrijd,  en waar  zijn  die  plekken eigenlijk, en hoe kom  je van de ene plek  naar de andere? En wat noem je dan “jezelf”? Als je  geen  lijf hebt, hoe weet je dan  wat bij jou  hoort, en wat niet?’
	‘We hebben een ziel,’  zegt Mary.  ‘Iedere ziel is uniek,  anders dan  de andere,  en de  ziel kan niet sterven.’
	‘En het is geen  probleem  dat we die ziel  nu niet voelen, en niet  weten wat het voor iets is? Dat wordt allemaal direct na de dood opgehelderd?’
	Mary  glimlacht minzaam,  echt alsof Jim vijf jaar oud is. ‘Je  ziel is je goedheid.  Die kun je  voelen. Je moet  het jezelf  alleen maar toestaan.’
	‘En de zielen die naar  de hel gaan dan? Zijn die ook  van goedheid gemaakt? En ik ben niet eens gelovig. Wat  gebeurt  er dan, als je niet  gelooft,  maar  het is wel allemaal  aan  je uitgelegd en  je  hebt alle kans  gehad, dus  je zou eigenlijk wel  moeten geloven?  Stel nou  dat de mafketels  gelijk hebben, en er  bestaat wel een hiernamaals? Dan  ben  ik  de lul. Sorry voor mijn taalgebruik.’
	‘Wil  je Mary alsjeblieft geen mafketel noemen?’ vraagt  Doug.
	‘Het is niet erg,’ zegt  Mary.  ‘Je hoeft alleen maar de  liefde  van  Jezus te accepteren, te erkennen dat  hij is gestorven voor jouw zonden, en  dan ben  je gered.  Dat  is alles. Verder hoef je nergens over  na  te denken.’
	‘Heeft  hij  een  probleem met zelfmoord?’
	‘Wat?’
	‘Hoe staat  Jezus tegenover zelfmoord? Houdt hij dan nog steeds van  ons, en redt  hij ons? En als  we anderen mee  de dood in nemen? Heeft Jezus’ liefde geen  beperkingen? Of beschouwt hij zijn eigen dood  als  een soort zelfmoord? Dan zou ik  hem wel aardig  vinden. Hij zag het  van alle kanten  aankomen en hij wilde toch dat  het gebeurde, dus ja, ik denk dat Jezus zelfmoord heeft gepleegd, zoals die lui  die met een getrokken  wapen op  de  politie aflopen. Maar  er  zat  een grootser plan achter die  zelfmoord.’
	‘Wauw,’ zegt David. ‘Ik  wist  niet dat Jezus zelfmoord heeft gepleegd.’
	‘Dat is ook  niet zo,’ zegt Doug.
	‘Het is  wel zo, in zekere zin,’  zegt Jim. ‘En hij wilde  dat iedereen  het zou  zien. Geen kogel door zijn  hoofd, of  pillen,  of  uitlaatgas in  de  garage of  een  ruk aan  het stuur op Highway  1.  Hij  koos voor een langdurige marteling, een trage zelfmoord die de  mensen niet zouden vergeten.’
	Mary  staat  op.  ‘Jij moet weg,’ zegt ze. ‘Jij moet weggaan, nu  meteen.’ En dan  loopt ze snel  de gang door, naar de slaapkamers.
	‘Het  leek of ze huilde,’  zegt  Jim.  ‘Ik zag tranen, geloof ik.’
	Doug  is  al opgestaan en  loopt achter haar aan. ‘Ja,’  zegt hij. ‘Goed bezig.’
	Jim kijkt David  en Cheryl aan en haalt zijn schouders  op. ‘Laat dat  dan  maar een les zijn. Nooit vergeten hoe zwak  gelovigen  zijn. Ze ontkennen zoveel dat ze geen contact  met de wereld aankunnen. En  ik  ga me niet  verontschuldigen.  Ze kan doodvallen, en haar geloof ook.’
	Cheryls gezicht verkreukelt, dus leunt hij  opzij en  slaat zijn  arm om haar heen. ‘Niks aan de  hand,’ zegt hij.  Ze begint  te huilen, en hij probeert haar  te troosten,  maar hij is moe.  Hij heeft hier geen energie voor. En waarom  huilt  ze eigenlijk? Wat een gezeik  toch, kinderen.
	David is ook  van streek, al is  hij  ouder. Vanaf de andere  kant  van  de tafel  staart hij naar Cheryl en haar  huilende gezicht lijkt hem  ook aan te steken.
	‘Als  hier honderd mensen zouden passen, zou iedereen algauw meehuilen,’ zegt Jim. ‘Mogen we geen eigen emoties  hebben? Laat  Mary maar in haar  eentje huilen. Jullie hoeven niet mee te doen.  Ze  huilt vast ook als  er  een  stukje macaroni  van zo’n kuttekening van haar valt.’
	‘Waarom  doe  je zo gemeen?’ vraagt David, en dan huilt hij ook.
	‘Godgeme,’ zegt Jim. ‘Ik  ga wel buiten  wachten.  Eet  nog  wat,  dat je niet met honger thuiskomt. Ik  wil  daar niet ook  nog eens gelazer.’
	Hij staat op  en laat ze hun  gang gaan, en  de hele kamer  lijkt  bruin. De eettafel, de kaarttafel, de ovenschotel, de onderleggers, het  kleed, allerlei stukken hout. Alle woeste kleuren lijken zomaar verdwenen, alleen  het  bruin is over.
	Buiten  is hij blij met de  koele lucht en  de heldere  hemel. Hij kan de sterren zien, en de  maan schijnt fel. Zelfs zonder telescoop zijn  de enorme  kraters en  zeeën te zien.  Hij zou er  wel eens langs  willen, maar dat  zit er vast  niet in. Onze ervaringen  zijn zo beperkt. nasa zou  zelfmoordenaars kunnen werven  als vrijwilliger. Jim zou met alle liefde in een  ruimtecapsule stappen, als die nooit meer terug zou komen.  Hij zou tot  Jupiter  of zelfs tot Pluto  kunnen komen,  dan had hij nog  nut, zou hij het gewone leven  ontstijgen. Waarom gebeurt dat nooit? Waarom lanceren we geen capsules die nooit  meer terugkomen? Waarom zijn we zo  schijterig en beperkt?  Wat willen we nou eigenlijk beschermen? Denken  we nou echt dat één leven iets  waard  is? Je hoeft maar één seconde  na te denken en je  weet  al dat  dat niet  zo is. Hartaanvallen, auto-ongelukken, natuurrampen, schietincidenten, oorlogen:  iedere seconde worden we weggeknipt,  als mieren.  Het  is duidelijk dat we waardeloos zijn.
	Hij wil door de ringen van Saturnus vliegen,  ze  van  vlakbij zien, en dan  uitstappen op  een andere planeet, zonder  ruimtepak,  gewoon in  zijn spijkerbroek  en een t-shirt.  Beeld en geluid worden opgenomen, dus hij kan zeggen hoe het is, hoe het echt  is, hoe  de lucht aanvoelt, de temperatuur.  Dan loopt  hij op blote voeten, vertelt  ook hoe dat voelt. En  het maakt niet  uit dat hij daar maar een minuut  of twee,  drie overleeft, of  maar een paar seconden als het er laaiend heet  is,  want  iedereen op aarde, alle mensen die daarna geboren  worden zullen  iets  nieuws weten, iedereen  verrijkt  met kennis, terwijl het niets  heeft gekost. Er zullen wat mensen om  hem huilen,  sommige  zullen stompzinnige dingen  denken,  dat hij  een held  is, of  een  idioot, alsof  het uitmaakt wat hij is, en  de religieuzen  schieten in hun  imbeciliteit alle  kanten op, zullen opeens  zeggen  dat  Jezus vuurbestendig is, of dat hij  geen zuurstof nodig heeft,  of  dat Jim  de duivel is,  op Jupiter  verdwenen  en diezelfde nacht nog in al onze  slaapkamers  verschenen, maar iedereen zal er baat bij hebben, en Jim  zal aan den  lijve ondervinden hoe de hemel en  de hel  zijn, want  ook  daar is  geen  lucht,  en het geluid is er misschien anders, kan zich niet  verplaatsen, en  we  geloven dan wel  dat de hel tegelijkertijd brandend  heet  en ijskoud  is, maar wie  weet  hoe warm  of koud het in de hemel is? Tropische  temperaturen voor  mensen die van  hitte  houden, maar een  graad of eenentwintig met een  briesje voor wie  zomers  liever in de bergen zit?  Jim is  de eerste die verslag  kan  uitbrengen, en daarna kunnen anderen hem  volgen. Sommigen zullen buiten  zendbereik moeten reizen, moeten  vertrekken  als ze nog kind zijn,  want waarom niet? Waarom mogen we niet verder kijken?
	Jim zou zo  graag zijn  wanhoop benutten.  Kan die verneukte  geestestoestand van hem niet uiterst  geschikt zijn,  ergens  voor?
	Maar al wat  hij weet  te verzinnen is duizenden kilometers lopen,  of ruimtereizen maken, het ene  is zinloos, het  andere onmogelijk. Hij zou een Moeder Teresa kunnen doen, maar  het probleem  met de levens van goede mensen is dat ze zo verdomde  traag  verlopen, en dat houdt hij  niet  uit. Met een  klapper een eind  eraan maken, dat kan  hij zich veel makkelijker  voorstellen.
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Ze  zitten weer  in de pick-up, de ene zinloze  rit na de andere,  een kort tochtje maar,  de heuvel  over naar het huis van  Lorraine, waarvoor  Jim trouwens betaald heeft.  Al dat geld dat hij in zijn leven heeft uitgegeven,  wat een verspilling, huizen, de eigengebouwde  vissersboot  die hij maar één  seizoen gebruikt heeft  en die  met gigantisch verlies verkocht moest worden. Je  verstand staat erbij stil, als je het allemaal optelt. Het probleem was: er was  nooit  een betrouwbaar  plan, het ging met schokken,  bij vlagen  en allemaal te snel, altijd  liep je tegen  een verrassing aan. Heb je een nieuwe,  rode Mercedes-cabrio  gekocht, die  helemaal naar Ketchikan moet worden verscheept, komt  je vrouw vlak voor die  bezorgd wordt achter je verhouding met  Gloria,  dus  je rijdt er  één middag lang  een kilometer of  vijftien mee door Ketchikan, en  dan gaat hij weer het schip  op en betaal je  duizenden  dollars  retourkosten, gefeliciteerd.  Of je koopt een  nieuw mini-motorjacht van  Uniflite, met een  splinternieuwe,  glanzende  gelcoating en bekleding,  ruikt nog  helemaal naar nieuwe boot, glimmend gelakt, de motor  helemaal volmaakt,  glanzend vers geolied, en dan vergeet je  de  loospluggen erin te schroeven en hij  zinkt al na een dag. Je ziet  hem liggen  voor de kaai, onder zo’n drie meter zout water, en je weet  dat alles  aan  die  boot voortaan  volledig naar de klote is. Geheimzinnige kortsluitingen, verborgen  achter schotten, een motor die nooit  meer op volle  kracht draait omdat  er  nog altijd roest in de cilinders  zit, pompen die aanslaan  terwijl er geen schakelaar  is omgezet,  lichten die uitgaan net  als je  ’s avonds de haven wilt in varen, een kortegolfradio en  andere instrumenten  die al  op dag twee vervangen moeten  worden. Jij bent de baas over je lot.  Je krijgt wel kinderen, maar  die wonen niet  meer bij je, en je zoon zegt nee tegen  een  jaar in Alaska, dus ben je enkel de vakantievader, gefeliciteerd. Een  tweede  huwelijk, dat je  op precies dezelfde manier verneukt als je eerste huwelijk,  door  overspel,  want waarom geen twee  ex-vrouwen alimentatie  betalen? En  als je het  dan weer goed  wilt  maken, vindt ze als klap  op de vuurpijl een arme  schooier  die  Rich  heet.  En de  belasting ontduiken. Dat heeft echt geweldig uitgepakt. De belastingdienst trapte er  eventjes in,  net lang  genoeg om de boetes en de rente  tot iets  monsterlijks te laten  oplopen.  En wie weet wat  verder nog?  Dat dure nieuwe  huis  in Alaska,  nog vergeten, o ja,  in huizen horen  mensen te wonen, maar zelfs de buren kunnen dit huis niet zien en  je hebt daar geen familie, geen vrouw, zelfs geen vriendin, en wie zijn  nou  je vrienden? Je hebt er hier in Californië een paar, die je vreemd genoeg niet gaat opzoeken  tijdens  dit bezoek  – Dave Kalfsbeck en Gary  Lampson, waarom zoek je die  niet  op? – maar  in Fairbanks  heb je  geen  vrienden. Goed bezig. Maar  goed  dat je een verdieping op dat huis hebt gezet, drie slaapkamers.
	‘Ik moet bij Gary of Dave langs,’  zegt Jim.  ‘Waar ben ik hier in godsnaam mee bezig?’
	‘Jim,’  zegt Doug. Hij klemt grimmig het stuur vast, niks nieuws,  de koplampen  scheren  langs  naaldbomen en struiken terwijl hij over de bergweg zwenkt. Verhard,  sneller,  maar veel verschilt het  niet van  de ranch, ’s nachts.
	‘Ik ga bij ze langs.’
	‘Ik weet niet of we dat  er  nog  tussen  kunnen  schuiven.’
	‘Morgen gaan we naar Lakeport,  daar zit  Gary  niet zo ver vandaan. En daarna  langs  Dave,  als  we  terugrijden naar Santa  Rosa.’
	‘Williams en de Central Valley liggen niet  op de  route.’
	‘Zo ver is  het niet. En wanneer kan ik  langs bij Jeannette? Wanneer schuiven we dat ertussen?’
	Geen antwoord, natuurlijk. En Jim zou meer aandacht aan zijn  kinderen moeten  besteden. Misschien is dit wel de  allerlaatste keer dat hij ze ziet, dit  ritje over de heuvel,  een afscheid dat ongetwijfeld  kortstondig wordt, want  iedereen heeft zitten  huilen.
	‘Denk eraan, geld doet er niet toe,’  zegt Jim.  ‘David en Cheryl. Denk daaraan. Gebruik  je  leven voor dingen die je leuk  vindt.  Wees  niet  zoals ik. En probeer met liefde aan je vader terug te denken. Die was  niet  van plan het zó te  verneuken. Dat zullen  jullie  wel merken als  je ouder wordt. Soms heb je het leven gewoon niet in  de  hand.’
	Cheryl zit tegen hem aan geperst  op de bank, en  David zit  tussen haar en Doug  in, de versnellingspook tussen zijn benen. Jim bekijkt ze, in licht en  schaduwen die steeds verglijden, maar  ze kijken  niet  naar hem. Ze houden  hun hoofd gebogen, zitten  het uit, intuïtief, net  als volwassenen wanneer die iemand uit  de groep verstoten.
	Zijn  arm ligt achter hen, en  hij  schudt David aan zijn schouder tot die  naar  hem kijkt. Jim grijnst. ‘Toe nou, jongen,’ zegt  hij. ‘Niet zo hard zijn voor je vader.’
	David  grijnst een beetje, nog altijd triest, en knikt, een  vaag  soort  erkenning, van  de wind of een berg stenen zou je niet veel meer verwachten. Jim slaat  zijn arm  om Cheryl heen en duwt haar nog dichter tegen  zich aan. ‘Ik zal je missen, Cheryl,’ zegt  hij tegen  haar en dan moet  hij  opeens janken, zomaar, met tranende  ogen en gapende mond. ‘Zelfs het  monster voelt nog  iets, hè?’  zegt hij, maar hij krijgt de woorden er amper uit.
	Dicht tegen zijn kinderen  aan, en toch zijn ze ver weg. En nog  maar heel  weinig tijd. Ze bereiken de top van  de  heuvel en  rijden omlaag, de Hidden Valley in,  een paar bochten maar, Rolling Hill  Drive  in, omhoog en omlaag en daar staat het huis. Het leven waarvan  hij  is  uitgesloten. Zijn  eigen schuld,  maar nog altijd uitgesloten.
	‘Vergeet me niet,’ zegt hij. ‘Als je  aan me denkt, denk dan aan de  mooie momenten,  jagen, of  vissen,  of skiën, stoeien op  het  kleed en kaarten.  Aan  toen  ik  gelukkig was, niet zoals ik nu ben, oké?’
	Doug heeft al op de  oprit geparkeerd en de motor afgezet.  Lorraine staat op de veranda, en Jim moet zijn  portier opendoen  zodat  ze kunnen  ontsnappen. ‘Een  knuffel,’  zegt  hij. ‘Geef je vader een  knuffel.’ Ze blijven even staan en omhelzen  hem, maar  het  zijn geen  echte  knuffels, te weinig  voor  een  laatste  keer,  en dan  zijn ze weg en zit  hij weer in de pick-up  te  huilen, terwijl Doug wegrijdt.  Wat een zwak  geluid, dat  verstikte, miezerige, hoge gejank. En  een  afschuwelijk  gevoel van verlies, alsof ze zijn  kinderen hebben afgepakt, alsof ze  dood zijn. Een  grenzeloze holte  in zijn binnenste.  Een steen zou  nooit de bodem raken.
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Het  huis  van Doug staat  in  Sebastopol,  twintig  minuten rijden  maar,  op een  steile heuvel  vol sequoias. Een onverlichte kronkelweg waar  niets  rijdt,  dan over een lange eigen  weg, waar bijna  de  fourwheeldrive aan moet.  Boven  op de heuvel een grote  blokhut, door Doug eigenhandig gebouwd, licht  vurenhout.  Groot,  met een bovenverdieping en een puntdak. De  voorkant van het huis  staat op  palen,  vanwege de helling.
	‘We moeten naar bed,’  zegt Doug. ‘Het was een zware dag.’
	‘Ja, ik ben kapot,’ zegt Jim. ‘Niet van het  vliegen, maar van alles  daarna.’
	‘Ja,’ zegt Doug.
	In het  donker  lopen  ze naar het  huis,  Jim met zijn plunjezak en koffer. Nog altijd dat  gewicht van de magnum, steeds aanwezig. De patronen  zitten in de plunjezak.
	De lucht vochtig  en koel.  Hij kan de sterren zien, de  wolken zijn grotendeels verdwenen. De sequoia’s rijzen op als kolossale  schaduwen, zodat enkel kleine  stukjes hemel zichtbaar zijn. Die schaduwen zijn heel lang, zodat we niet vergeten hoe  onbereikbaar ver  alles  is. Je  zou denken dat bomen ’s nachts  gewoon platte, zwarte massa’s lijken, maar ze blijven  toch hoog, zelfs in het  donker. We  kennen  de vorm van al  wat zich voorbij  onze blik bevindt. De geur van de sequoia’s, zoet en zurig  tegelijk, en vredig, herinnering aan voettochten  en kamperen.  Hij heeft  vaak gedroomd van een leven in het bos,  maar eigenlijk is het er koud en vochtig. Je  zou er nooit de zon voelen. De  slechtste plek om te wonen, op een grot na dan.
	‘Je  boft,’ zegt Jim. ‘Met  dit huis op  deze plek, en met Mary.’
	‘Zou  jij  ook allemaal  kunnen  hebben. Je mag hier  komen wonen zo lang als je  wilt, en  misschien  vind  je  wel iemand  anders, een aardige  vrouw die goed voor  je zorgt. En als je  dat wilt kun je iedere dag bij je kinderen langs.’
	‘Die zie ik  nooit meer.’
	‘Natuurlijk wel.’
	‘Niet waar.  En het is  niet goed als het  wel gebeurt. Beter als ik ze niet meer  zie.’
	‘Hoe  bedoel je?’
	‘Dr.  Droplul  heeft één belangrijk dingetje  niet  gezegd  toen hij je waarschuwde;  als onze  arme  zelfmoordenaar  vlak voor het einde nou eens  niet meer  zo  aardig is, en eerst een paar andere mensen  neerknalt?’
	‘Dat  zou jij  nooit  doen.’
	‘Ik heb zitten denken dat ik Jeannette eerst kan doodschieten.  Ik  heb  me precies voorgesteld waar ik haar zou  raken, in de linkertiet, als ze naakt naast het  bed staat, of met lingerie  aan.’
	‘Allejezus,  Jim, kun  je nou godverdomme ophouden?  Hou alsjeblieft op  daarover na te denken. Bedenk gewoon dat we allemaal van  je houden, richt je op kleine,  leuke dingen.  Ga ’s ochtends  een eind  wandelen, en we kunnen kaarten,  of tv-kijken. Als je dáár maar niet  over  denkt. En  vanavond kan ik het er niet meer bij hebben. Voor  vandaag ben ik klaar met dat  gestoorde gedoe.’
	‘Sorry. Ik probeer op te  houden.’
	‘Bedankt.’ Doug maakt nu de achterdeur  open,  hun modderige schoenen laten  ze buiten staan.
	Doug zegt  verder  niets,  loopt gewoon de trap op. Jim weet dat hij hem vanavond niet meer  zal  zien.
	Hij heeft  dus de hele benedenverdieping voor zichzelf alleen.  Een open voorkamer met een zoldering van zeven­enhalve meter  hoog, een  grote stenen open haard  die tot  aan de  hanenbalken van het puntdak komt. Het heeft iets heel statigs, niet te  geloven dat hier een leraar woont. Dik, zacht tapijt  en een glazen wand die uitkijkt over de vallei, maar nu alleen  een spiegel  is.
	Jim  gaat midden in de kamer liggen en staart  naar de  verre zoldering. Hij  maakt  sneeuwengelen.  Hij zou  willen dat alles  zo zacht  was  als dit kleed.
	Een ridderzaal. Als dat kleed er niet lag kon dit een  ridderzaal zijn,  als de  vloer  van brede houten planken was.  Dan zou het hier niet zo goed geïsoleerd zijn, zou er  meer wind door de wanden komen. Jim zou  een Viking kunnen zijn, klaar  om  te sterven in de strijd.  Geen probleem. Gewoon mensen doodslaan met  een  bijl en hopen  dat  je sneuvelt.
	Er  moet  hier ongetwijfeld ergens een bijl  liggen,  en  Jim staat op  om die  te zoeken.  Hij  loopt de logeerkamer  in en kijkt in de kleerkast,  vindt  kleren en een jachtgeweer, een kaliber 12 pompgeweer. Erboven staan  dozen  met patronen, verschillende  soorten, hagelpatroontjes en schroot,  voor  ganzen. Daar schiet  je  zonder problemen een kop mee  van een  romp. Hij laadt  er drie in het buismagazijn en  stopt  er nog  eens drie in zijn  zakken. Dan loopt hij  de gang in  en doorzoekt een andere kast.
	Regenkleding en laarzen, kapotte  vishengels,  visnetjes, en nog  een geweer, halfautomatisch. Daar is Jim nooit dol op geweest, want die blokkeren. Probeer je  een gans een  tweede  keer te raken en  dan  doet hij het niet. Pomphagelgeweren  zijn betrouwbaarder.
	Maar hij neemt dat geweer toch mee, ook geladen, vraagt zich af waar  die bijl ligt. Buiten, in een schuur of zo?  Maar er staat hem geen schuur bij.
	Jim  legt de geweren op de eettafel, met de  lopen op  hem gericht.  De trekker  zit een eind bij hem vandaan, maar het zou hem wel lukken. Maar  het  is niet het juiste moment, er ontbreekt iets. Alle ellende  is aanwezig, hij  mist zijn kinderen, mist  Jeannette, mist  zijn  leven,  weet  niet  meer hoe het was om  zonder pijn te  leven, maar dat is allemaal niet  voldoende. Iets moet de doorslag geven, of  het gebeurt  niet.
	Doug verschijnt  boven aan  de trap, aan  een soort balkonhekje, en  kijkt  naar beneden.  ‘Wat spook je  uit met die geweren, Jim?’
	‘Raponsje, Raponsje, laat vallen je haar.’
	‘Wat ben je van  plan?’
	‘Niks,’ geeft Jim toe. ‘Het lijkt  me  niet  te lukken in jouw huis. Omdat  jij me  dan  moet  aantreffen, en  omdat  het jouw huis is. Ik weet niet.  Ik weet amper  wat me  tegenhoudt, of niet tegenhoudt, of voortdrijft. Alles zit verborgen, niets weet  je, tot het  gebeurt.  Maar  hier gebeurt er niks.  Dat weet ik wel. Dit  is maar  voor het  oog.’
	‘Zullen we die geweren dan  weer wegleggen?’
	‘Nee, ik vind  het wel  fijn zo.’
	Doug komt de trap af. Jim  heeft  de tijd. Als hij een geweer zou willen grijpen, zou hem dat  zo  lukken.  Maar blijkbaar  wil hij dat niet.
	Doug pakt beide  geweren op en richt  de lopen naar  de  grond. ‘Ik begin te begrijpen waarom Brown zei dat  jij ’s nachts niet  alleen in  je kamer mag zijn.’
	‘Maar kan jij  de  hele nacht wakker blijven?’
	‘Nee.’
	‘Wat heeft  het dan voor zin?  Ik hoor in een gestichtskamertje, met de deur op slot. Alleen dan is het echt veilig.’
	‘Of  je kunt het gewoon  zelf besluiten.’
	‘Wat besluiten?’
	‘Een beetje wilskracht. Besluiten  sterk te zijn.  Besluiten dat  je wilt blijven, voor je  kinderen, en je  leven weer  op de rails  wilt  krijgen. Kun je dat?’
	‘Het is net  het weer. Kan jij  besluiten wat voor weer  het wordt?’
	‘Als we  vanavond nou eens beginnen. Ik ben kapot. Ik  moet slapen. Zullen  we afspreken  dat wij morgen  samen gaan ontbijten, dat  jij zorgt  dat  je zolang in  leven blijft?’
	Jim denkt erover na. Doug staat daar met de geweren in zijn handen.
	‘Oké,’ zegt Jim. ‘Als jij  dan ook  de  revolver  bij je houdt, en met die drie wapens  in bed slaapt, zodat  ik  er  niet bij kan komen. Ook  met je jachtgeweer.’
	‘Ik ga niet met al  mijn wapens naar bed.’
	‘Wel als  je wilt dat  ik dat beloof.  Met de  revolver onder je kussen,  zodat je wakker wordt als ik eraan kom, en de geweren in  de dekens gewikkeld naast je, zodat  ik daar ook  niet bij kan komen. Alleen dan beloof ik het.  Ik weet  zeker  dat ik het  niet met  een mes of  met pillen  ga doen. Als ik het doe,  dan met  een vuurwapen.’
	‘Die hebben geen bijzondere krachten of zo.’
	‘Jawel.  Vanwege de jacht, snap je. Onontkoombaar, wat die  kunnen uitrichten. Die  trekker  moet worden overgehaald. Wil jij  die  trekker niet  overhalen?’
	‘Nee.’
	‘Jawel. Je schoot vier keer  op die laatste hertenbok, in  plaats van één  keer.’
	‘Ik probeerde  hem gewoon  neer te  halen.’
	‘Verder niks?’
	‘Nee.’
	‘Heb je wel eens ’s avonds, vlak voor  je  naar bed  ging, je geweer gepakt, het  tegen je schouder gezet en het  op een  knoest in de wand gericht, of  op je eigen spiegelbeeld in  de  ruit zelfs?’
	‘Geen idee wat dat ermee te maken  heeft, maar  ik  heb mijn geweer heel wat keren gepakt, ja.’
	‘En  toch  zeg  je dat het  geen  bijzondere kracht  heeft.’
	‘Klopt.’
	‘Wat droom je, als je het geweer vasthebt?’
	‘Dan  ben ik wakker.  Het is geen droom.’
	‘Dan ben je  juist  pas echt  aan het dromen, juist  omdat je wakker bent.’
	‘Luister, ik ga slapen. Ik zal de geweren meenemen. Maar het  is uit met het gewauwel. Jij bent  nu aan  therapeuten gewend, maar ik praat niet zo.’
	‘Ik heb  het over iets wat  jij doet,  en  wat  ik doe. Iets echts.’
	‘Het  is  niet echt.’
	‘Zo echt dat ik  niet eens precies weet wat het allemaal  is. Als ik een  wapen vastheb, besta ik  uit een heel stel Jims, en niemand weet wie er  gaat winnen. Een  hagelgeweer of een kogelgeweer, dat  voelt heel  anders. Ze hebben ieder hun eigen kracht, en allebei  zorgen ze ervoor dat  ik  iets wil doodmaken. Allebei willen ze  gebrúikt  worden. Allebei bieden ze een uitweg.’
	‘Je zegt net dat ze heel  anders zijn.’
	‘Ja. Doden doen  ze allemaal, maar een revolver aast op mijn hoofd.  De .300 magnum aast op  mijn buurman, of iemand  in een auto, een  eind verderop, of iemand die  over een parkeerterrein loopt,  en een pompgeweer aast op een menigte, van vlakbij. Het ging nooit  om  eenden, of  ganzen, of herten. Voel  maar hoe  zwaar die  twee geweren nu zijn.’
	Doug doet zijn ogen  dicht. Dat  verbaast Jim.
	‘Ik voel wel wat,’ zegt  Doug.
	‘Zei ik  toch.’
	‘Maar niet wat jij  zegt. Ik voel een verplichting: wees voorzichtig, verantwoordelijkheid.’
	‘Dat is niet  het eerste wat je voelt. En ook niet het sterkste.’
	‘Jawel.’
	‘Dat  het wint, betekent niet dat het het sterkst is.’
	‘Luister, ik  weet niet eens  waar je  het over hebt.’
	‘Dat komt omdat jij niet in een gestichtskamertje  hoort. Maar  ik  wel.’
	‘Geef me nou maar  gewoon je  revolver. Uit met  dit gelul.’
	Jim  merkt dat hij  grijnst. ‘Wat zijn we dicht bij de waarheid gekomen, broertje. Ik heb vandaag een  stel geweldige  gesprekken met jou gevoerd, weet je dat? We zitten vlak bij  iets, maar jij zegt steeds dat het niks  is.’
	‘De revolver.’
	‘Goed  dan.’ Jim grijpt zijn koffer, van versleten bruin leer, waardoor  hij  zich  altijd  voelt  als iemand die Doc  heet, uit een  western.  Tanden trekken  in een saloon,  met whisky als pijnstiller. Alles  was toen nog  echt. Koffers waren  van leer, vloeren van  dikke houten planken.  Hij ritst de  koffer open, stom dat  er een  rits op zit,  die verpest  het hele beeld, hij  steekt  zijn hand erin en meteen voelt  hij iets bijna onbeschrijflijks.  De  volmaakte, gladde dichtheid van het metaal, verrassend  zwaar, zo compact  ook, dit toch zo enorme handwapen met  die lange  loop, een soort zwarte  zon, een overdaad aan zwaartekracht.  Hij pakt de  kolf  beet, zijn vinger op de trekker. ‘Hoe kun je dit  gevoel nou ontkennen?’
	‘Geef hier, Jim.’
	Maar Jim grijnst weer, zet de loop tegen  de zijkant  van zijn hoofd en haalt  de trekker over, hoort het grommende, rollende geluid en de klik.
	Doug laat de geweren vallen en haalt uit,  voor het eerst  van zijn leven  krijgt Jim een stomp  in zijn gezicht, er klinkt een  plop, zijn wang  of Dougs hand,  en vreemd opgetogen valt hij achterover, heel even los. Een  eindeloze val,  als hij neerkomt stoot  de lucht uit zijn lijf,  en  zijn hoofd wordt een  geluidstunnel. Hij  doet zijn ogen dicht en probeert er  zo lang  mogelijk  van  te genieten.
	‘En  nou hou je godverdomme op!’ brult Doug ergens  ver boven hem, roept  tegen  de wolken dat ze  niet meer moeten verschuiven,  tegen de  wind  dat hij moet gaan liggen, tegen de maan dat  hij  stil moet  blijven staan. Het kleed is heel  zacht en de pijn geruststellend, rein, met een vaste plek  en  een duidelijke oorzaak, een  reden, niet iets  eeuwigdurends.
	‘Bedankt,’ zegt Jim. ‘Dit is fijn. Ik voel me wat beter.’
	Hij krijgt een harde schop  tegen zijn dij, een dof gevoel dat  niet echt pijn is. ‘Loop  naar de hel,’  zegt Doug.
	‘Ja,’ zegt Jim.  ‘Dat komt wel  in orde.’ Maar hij wil niet praten,  wil het  moment  niet verpesten. Hij wil  ervan  genieten. ‘Sst,’ zegt hij. ‘Ik wil dit  ervaren.’ Ogen dicht,  zijn achterhoofd  rolt langzaam  op  en neer over het kleed, het genot van een herhaalde beweging, of je in slaap wordt gewiegd, bijna  net zo fijn.
	Maar zijn sinussen zijn verstopt en hij kan niet ademhalen.  Dat gebeurt altijd als hij gaat liggen, als hij  van houding verandert. Dus moet  hij  rechtop gaan zitten, moet  hij op zoek naar een tissue of wc-papier  om zijn  neus te snuiten,  en  Doug is al  weg,  de geweren zijn verdwenen,  zijn revolver.  Maar hij kan er nog bij  komen, in  die kamer boven, en  zijn broer  is te moe  om  de  hele  nacht  op te  blijven, en Jim zal wakker zijn, altijd wakker.
	Hij loopt  de badkamer in, grijpt wat wc-papier en  snuit, er komt wel  wat  uit, maar  niet veel. Negentig procent ervan zit klem,  de druk stijgt, alsof een  krik binnen in zijn  voorhoofd  langzaam wordt  opgedraaid.  Hij bekijkt zichzelf  in de spiegel,  een ziek ding dat hier niet hoort, tussen al dat blanke  hout,  die onschuldige wanden. ‘Sorry,’  zegt  hij tegen  de badkamer.
	Nu moet hij proberen te  slapen, dus  gaat hij naar de kille  logeerkamer,  verlicht door een kaal peertje aan de zoldering,  op het matras een berg oude slaapzakken van jachttochten,  geen lakens  of dekens.  Dunnere slaapzakken  met rode of blauwe binnenvoering,  en zo’n enorme legerslaapzak, donkergroen. Daar rolt hij zich  in op, de  zak is geruststellend zwaar en stinkt naar regenboogforel  en ruigpoothoenders,  herten,  ganzen, zalm en allerhande boten, de stank van  buiswater. Hij gaat proberen uit  te  rusten, te ademen  en weg  te zinken.
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Die  nacht dwaalt Jim rond, hij kan  niet slapen, nooit  slapen. Uitgeput, zwaar voelt hij zich na uren in  bed, maar er is een knop die nooit om gaat. Hij staat buiten,  in  de  koude, vochtige  nachtlucht  en nog altijd is  hij niet helemaal wakker,  zit hij  klem in een tussenwereld,  een  voorproefje van het vagevuur, donker,  koud, woest en steil  nu de maan  weg is  en de schaduwen boven hem hangen. Hij  daalt  af, want  dat is het makkelijkst, onvermijdelijk  worden we omlaag getrokken, en hij zou graag gaan  liggen, maar weet hoeveel schorpioenen hier  verstopt zitten onder de  dode takken en bladeren.  Het vagevuur immens, grenzeloos groot, geen hordes  vermorzelde  zielen, iedere  ziel eenzaam, bang om uit te  rusten, want overal liggen duiveltjes op de loer. En  wat is de bedoeling van het vagevuur, van deze nacht? Moet hij een ander  worden,  of zo?
	Nergens vaste  grond. Wanneer hij ertegen schopt spettert het in  het rond. Geen  stevigheid.  Geluid van zijn afdaling,  nietig  tussen de bomen. Steeds kouder wordt  de lucht, hij nadert Satan, zijn  muil bevroren  in het ijs,  dus misschien denk  je  alleen maar dat je naar  het vagevuur gaat  terwijl  je afdaalt naar de  hel, spelen je gedachten je parten, kan je geest het niet aan.
	Grenzeloos duister in ons binnenste, volkomen grenzeloos. Uitgestrekt, nooit erkend, nooit bezocht.  Maar nu  gaat hij er op bezoek, dat  wil hij  tenminste  proberen.  Hij strekt zijn armen en draait rond in een kringetje,  glijdt  verder omlaag, probeert het  allemaal in zich op te nemen.
	‘Satan,’ zegt  hij,  zichzelf aanroepend. ‘Kom maar tevoorschijn.’
	De  lucht zwaarder, vol van  de  kilte,  en  alles nat, de bomen, de  grond, de lucht,  op  het punt te  bevriezen,  alles  zinkt  omlaag,  naar waar het  beest aan zijn buik ligt  vastgevroren.  Hij  dook net uit het water op, een  opwaartse explosie, dus het ijs rondom hem is rafelig, vol pieken, bogen,  en dunne, kromme bergjes  die nergens anders kunnen  bestaan, alles op enorme schaal. Wij zouden  Satan kunnen beklimmen,  op een wimper gaan staan  en  nog zou hij te klein zijn voor wat  ons binnen wacht.
	Jim  besluit dat  hij zich  niet  meer aan de regels gaat houden. Hij rent de  heuvel af, maar leunt niet achterover, tegen de  zwaartekracht in. Een soort val, gewichtloos, met rennende benen om zijn lijf bij te houden, maar hij  zweeft en  weet niet wanneer  hij  neer  zal komen, voortdurend valt de  wereld rond Satan  omlaag, ineenstorting zonder  einde, en  daar  zal Jim  zichzelf tegenkomen,  zijn eigen spiegelbeeld binnenvallen, de Jim die dag en nacht aan hem trekt, die  hem vreugde ontzegt.
	De klap is veel te zacht,  door alle takken en bladeren die uit de bomen zijn  gevallen, zijn  gezicht ploft  erin  en zijn  lichaam maakt  een salto, hij tuimelt  in het duister in de diepte  maar het duurt te kort en dan ligt hij gekromd  op  zijn buik te hijgen en te  hopen dat de schorpioenen zullen komen. Een steek, om te  ontwaken.
	Maar er  gebeurt  niets, en  dat  is altijd het probleem. In dit duister  zal hij  zichzelf niet herkennen, zijn spiegelzelf niet  vinden, de  Jim die trekt, of de grotere, die bevroren  is. De  hel is  onbereikbaar. Dat is het wreedst. Als we erheen konden gaan,  was het  afgelopen, en waren  wij gerustgesteld.


[image: ]

X
’s Ochtends doet zijn hele lijf zeer  van het slapeloze woelen in bed, en  misschien ook  van de  val, en van de klap  die Doug hem heeft gegeven. Gek genoeg  ziet zijn gezicht in  de spiegel  er niet slecht  uit.  Misschien  is  hij voor  een  harder leven geschapen.
	Zijn  geest  doet  pijn  van steeds dezelfde, vruchteloze gedachtekronkels, over  Jeannette  en wat er  allemaal  gebeurd is. Vermoeid gepeins dat nergens  heen gaat. Vandaag moet hij zijn ouders  onder ogen komen, de zorgen van zijn moeder,  haar  veroordelende  blik, hoe  ze ‘nou’ zegt  als ze  stuit op de muur die  hij geworden  is. Het  zwijgen van zijn vader in de kamer ernaast.
	Doug is vroeg op, dus gaan ze samen in  de  ridderzaal zitten,  in  het  oogverblindende  ochtendlicht,  met uitzicht over de boshellingen,  krankzinnig helder na de regen.
	‘Belachelijk hoe mooi dat is,’ zegt Jim.
	‘Je ziet er  moe uit.’
	‘Ik  ben altijd moe.  Ik slaap niet.’
	‘Je moet wel slapen.’
	‘Ja, wordt aan  gewerkt.  Hoe was het om met  de wapens in bed te slapen?’
	‘Knus.’
	Ze eten ontbijtgranen  uit grote,  kunstig bedoelde  kommen die  vast van Mary  komen. Handgemaakt keramiek, vol  uitsteekseltjes waar  je lepel aan blijft haken. Wat een  gezeik.  ‘Kutkommen,’ zegt  Jim.
	‘Je zit blijkbaar wat beter in  je vel vandaag. Helemaal de oude.’
	‘Ja.  Pa en ma zullen wel blij zijn.’
	‘Ze zijn bang om met  je  te  praten. Wij  allemaal. We snappen  er niks van. Je hebt een goede baan, een hoop  geld,  je bent slim, je  had een goede vrouw, je  hebt kinderen.’
	‘Dat is  een wat selectief  lijstje, niet echt  mijn hele leven.’
	‘Er  zijn maar een paar belangrijke  dingen.’
	‘Alles en niks.’
	‘Probeer het nou één  dagje eenvoudig te houden.’
	‘Het is als het weer, zei ik. Even met  mijn  vingers knippen en de zon  gaat uit.’
	‘Wat  jij wil.’
	‘Ja.’
	Ze knersen voort.  De sequoia’s staan kaarsrecht,  ruig, en het lijkt of ze  de  ruimte eerlijk  verdeeld  hebben, hun takken  steken niet te ver uit.  Er komen wat vogels langs. Een hele duik, als die opeens niet  meer kunnen vliegen.
	‘Misschien  moet ik  niet  bij ze langsgaan,’ zegt Jim.  ‘Dan hoeft niemand zich ongemakkelijk  te voelen.’
	‘Je  moet  bij pa en ma langs.’
	‘Maar waarom? Waarom houden we ons aan die verplichtingen? Heeft iemand het ooit fijn gevonden,  of er iets  aan  gehad?’
	‘Het  is familie.’
	‘Dat bedoel ik niet. Waarom kwellen  we  onszelf?’
	‘Familie  is geen kwelling.’
	Jim lacht, een oprechte lach, een vreugdegevoel dat diep vanbinnen opwelt,  omhoog langs  zijn ontbijt, door  zijn borst en zijn  keel.
	‘Hou op,’ zegt Doug, maar Jim geniet van  dat aanzwellende gevoel.
	‘Dit  is die manie,’  zegt Doug. ‘Hier moet je nee tegen zeggen.’
	Het idee dat hij nee  zou zeggen  verhoogt  de vreugde. Jim kan  amper ademhalen.
	‘Je moet even hard tegen de euforie ingaan als tegen de  depressie,’ zegt Doug. ‘Je moet  in evenwicht komen.’
	Jim stelt zich voor dat hij  een ruwe klont  is, waarvan aan beide  kanten  een  stuk wordt afgezaagd. Hij voelt zich zoveel beter, lichter, een  krankzinnige, volkomen opluchting. Hij kan zich  voorstellen  hoe  het  is om nooit  meer  te  lijden. ‘Ik ga kapot,’  zegt hij en  daar  moet hij nog harder om lachen. Taal  is  het allerraarst.
	‘Toe  nou,’ zegt  Doug  en meteen  voelt  Jim zich  schuldig, terwijl hij  nog  opgetogen is,  en dan wordt  hij woedend, alles razendsnel.
	‘Krijg  de tering,’  zegt Jim.  ‘Dit bedoel  ik nou. Ik  mag niet eens lachen of ik doe  mijn  familie al iets aan, en  dan moet ik me schuldig  voelen. Ik lach net  twee seconden, godverdomme. En dat  mag niet, zelfs dat mag niet.  Dat is nou familie.’
	‘Jezus.’
	‘We zijn  klaar met Jezus.  Mary zit zich al de  hele dag  op hem te vingeren, en  jij laat dat toe.’
	Doug haalt uit van de andere kant  van  de tafel, maar ditmaal weert  Jim hem af met zijn  arm, smijt zijn kom  in Dougs  gezicht, een klap en overal melk  en  ontbijtgranen,  ze  staan op, gaan  de strijd  aan, zoals  in iedere  ridderzaal  sinds er ridderzalen bestaan, Doug  werkt hem tegen de grond, hard,  maar  hij  weet zich toch  los te worstelen  en staat  op, ziet  die  enorme glasplaat  met  daarachter het uitzicht over  het  dal, rent er  recht op af, wil erdoorheen knallen en van tien meter hoog omlaag  zeilen maar  niets is hem  vergund, het glas is zo verdomde sterk dat  hij  er gewoon tegenaan  plettert, er gaat iets mis  met zijn  schouder en zijn knie, en hij stuitert terug,  ligt weer op het  kleed  en  wil niet meer van zijn plek komen. Doet  zijn  ogen dicht en weigert hier te zijn, te veel vernederingen ineens.
	‘Gestoorde gek,’ zegt Doug.
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Het is een lange rit naar  Lakeport,  meer  dan twee  uur. Wijngebied, een  en al wijngaarden  langs  de weg ten noorden van Santa Rosa. Achterlijke  boerengehuchten die in sjieke wijnhandeltjes zijn veranderd. Nog  niet helemaal, er staan  nog oude  schuurtjes en roestbakken naast  de  landhuizen en de Porsches,  maar alles  wat Jim kent van vroeger  wordt  uitgewist, de peren-  en appelboomgaarden, oude pick-uptrucks, rekken met geweren, bowlen, cafetaria’s  langs de weg.
	Maar Cloverdale  is nog als vanouds.  Dezelfde mottige  winkeltjes en huizen versmallen de weg, het verkeer  moet  er in slakkentempo rijden. Het geruststellende  gevoel dat hier niets gebeurt, betekenisloze leventjes ploeteren voorspelbaar  voort, de  houtzagerij staat er nog,  allerlei machinerie en nergens tekenen van vooruitgang.
	Ze maken een stop bij Fosters  Freeze,  zoals altijd. Hier droeg Lorraine ieder weekend  de kinderen aan hem  over, toen hij nog in Lakeport  woonde. Halverwege. Hij heeft hier  een miljoen  keer  de milkshake met  chocoladevlokken  gedronken, gewoon dat laagje chocolade vermengd met vanille-ijs en een beetje melk, altijd bleven  er grote brokken chocola op de bodem liggen. En ieder twee corndogs.
	‘Hun buit  was ongekend,’ zegt Jim. ‘Gerechten uit  velerlei landen, de meest exotische specerijen.’
	‘Ja, zo beschouw ik een corndog wel.’
	‘We denken  tegenwoordig precies hetzelfde, broertje. We zijn nog  nooit zo hecht geweest.’
	‘Ja. Hoe gaat het  met je schouder,  na die klap  tegen het raam?’
	‘Die  deuk zit er  nog wel een  poosje.’
	‘Hoe verzin  je die  flauwekul? Tegen het raam aan rennen. Waar slaat dat verdomme  op?’
	‘Ik wilde vliegen.’
	‘Nou, dat was hem niet geworden.’
	‘Goed te weten.’
	‘We moeten hier  eigenlijk niet  eten. Ma gaat  wild  braden, voor het middageten.’
	‘Ik wilde deze tent  nog  één  keer zien.  Ik  haalde mijn kinderen  hier ieder  weekend af, daar  bleek ook al uit hoe  mijn leven  ging.’
	‘Gaat. Het is nog niet voorbij.’
	‘Het is net alsof ik er al op terugkijk.  Misschien is het  hiernamaals wel  zo,  een en al nostalgie, niet  goed en niet  slecht.  Geen hemel  of  hel,  gewoon de dingen  van  vroeger die wat nakrampen.’
	‘Ophouden.’
	‘Ben jij  niet nieuwsgierig dan?’
	‘Nee.’
	Jim  bestudeert zijn corndog,  de lagen  in  het samengeperste vlees. Je zou hem kunnen  pellen als een  ui, of afkalven, als een gletsjer.  En  deze dog zit toevallig los  in zijn schil, er zit ruimte  aan alle kanten en  hij kan de  glanzende, gladde, onderaardse maïslaag zien. ‘Moet je kijken hoe het licht  op de maïs  valt,’  zegt hij.  ‘Grotavontuur.  Kunnen we  geld voor vragen.’
	‘Godver,’ zegt Doug.
	‘Wat is er?’
	Maar Doug  schudt alleen maar  zijn  hoofd en staart  naar  het parkeerterrein.
	Het  was  allemaal  ondraaglijk.  Getrouwd zijn of gescheiden, een gezin hebben of zijn kinderen niet zien,  dicht bij of ver weg  van zijn ouders en zijn broer. En ieder besluit betekende  minder keuzemogelijkheden. Heeft hij ooit wel  een keus gehad?
	Zijn milkshake  is bijna op en zijn buik  is  wee,  misselijk van een  overdosis  suiker. Op de  bodem de beloofde chocoladebrokken, net vulkaansteen, met die vreemde,  ruwe vormen die je krijgt als lava  plots  afkoelt.  Geschulpte  randen, stukgeslagen door de golven.  ‘Het is  echt  alsof ik er al op terugkijk.  Ik weet dat ik nooit meer  zo’n milkshake zal zien. Dit is de laatste keer.  Geen “als”. Ik ben  al  vertrokken.’
	‘Hou  nog even vol  voor  een snel bezoekje aan je ouders. Twee  nachten  in Lakeport, dan rijden we terug en  heb  je weer  een afspraak bij de therapeut.’
	‘Jij weet niet hoelang twee nachten  duren.’
	‘Ja, omdat  ik nog  nooit een hele dag en nacht  achter elkaar heb meegemaakt. Alleen  jij hebt dat gedaan.’
	‘Klopt. Een nacht zonder  vergetelheid. Een  nacht buiten je eigen  leven. Dat heb jij  nog  nooit meegemaakt.’
	‘Jij ook niet. Niemand kan dat.’
	‘De mysteriën der wanhoop.  Hele  nieuwe gebieden strekken zich  uit, als de grot in deze  corndog.  Misschien ga je er zelf nog wel eens langs.’
	‘Dat gaat niet gebeuren.’
	‘Hoe weet jij dat?’
	‘Net  zoals ik  weet dat dingen nooit  omhoogvallen. Of dat de grond van aarde is.’
	‘Ik ben jaloers op je.’
	‘Niet  waar.  Je hebt altijd  op me neergekeken. Ik haalde nooit tienen, zoals  jij.’
	‘Ik  meen het.  Ik  ben  jaloers  op  alles wat jij  hebt.’
	‘Nou,  vooruit,  karren,’ zegt Doug en ze staan op, gooien hun  afval weg en  klimmen de  pick-up  in.  Terwijl  ze de  weg  op rijden denkt Jim nog altijd  na over de  vuilnisbak, vol vegen ijs en chocola,  iedereen  heeft precies  hetzelfde als  hij besteld, het  ijs hard en geel van de zon.
	Ze zijn snel het stadje  uit, rijden  langs  de houtzagerij, bergen  houtpulp en  schuine transportbanden. Dan de heuvels  in,  die erg groen zijn in deze tijd van het jaar,  de suikerdennen staan tussen vers gras  en  zelfs de eiken hebben jonge blaadjes,  pas maart en het is al lente. In Fairbanks is  de  winter nu op zijn dieptepunt.
	Oude treinrails die  amper nog gebruikt worden, de weg loopt pal langs de rivier,  Jim  rekt  zijn hals om te  kijken hoe hoog het  water staat, maar  het ravijn  is bijna overal vrij  diep en hij  vangt  er maar een  glimp van  op. Een lover’s  leap, een van de vele in  Californië, onder  de vroegere  bevolking was  het heel gewoon om  in een afgrond te  duiken als  het misging met de  liefde.
	‘Ze hadden wel  een  punt,’ zegt  Jim.
	‘Wat?’
	‘In de afgrond springen. Dat zegt wel  iets  over hoe je je dan voelt.’
	‘Dat  is maar een verhaaltje. Waarschijnlijk  heeft niemand dat ooit gedaan.’
	‘Ik wed dat honderden mensen het gedaan hebben, hier. Hoog boven  het water, blootliggende rotsen, ontzettend  mooi. Dan doe  je het  liever hier.’
	‘Dus jij  kunt nu in het verleden kijken?’
	‘Ja. Dat is ons Cherokee-bloed.  Daardoor  krijg ik visioenen van  onze voorvaderen. En bedenk eens even  hoe ver dat  teruggaat.  Misschien wel tienduizend  jaar.’
	‘Begin alsjeblieft niet over die lulkoek bij pa en ma. Ze maken  zich zorgen. Straks  gaan ze  nog denken dat je echt visioenen  krijgt. Ze geloven  toch al altijd alles  wat jij zegt.’
	‘Echt?’
	‘Ja,  en mij geloven ze nooit. Verschrikkelijk is dat.’
	‘Wauw. Daar  had ik  geen idee van.’
	‘Ja.  Er  bestaat nog een wereld buiten jouw kop.  Verrassing.’
	‘Het  spijt me,’  zegt Jim.  ‘Het spijt  me  ontzettend dat ik zo  vaak niet  oplet.  Maar wat iemand niet  opmerkt, daar kan  je niks aan  veranderen.  Zij hebben niks  opgemerkt.’
	‘Het is niet erg.  Het maakt  mij echt niet uit. Ik  wil nu gewoon dat je  beter wordt.’
	‘Bedankt.’
	Ze  slaan af in  de richting van Hopland, vlak  voor  de brug.  Een smalle weg, hellinkjes waar  het  steeds even voelt alsof ze  zweven.  Kleine  wijngaarden, dan  een gehucht  van zo’n vijftig inwoners, waar altijd een snelheidscontrole is. Ze kruipen  voort met veertig kilometer per uur,  en nog zijn ze al  met een minuut het dorpje  weer uit.
	‘Dorpen,’ zegt Jim. ‘We hebben geen van allen  ooit een stad geprobeerd. Ik  vraag me af hoe  dat  zou  zijn  geweest.’
	‘Vreselijk. Veel te veel mensen. Je  kunt er niet eens parkeren.’
	‘Maar bedenk eens wat we  geworden zijn. Wij waren voor Nixon.  Zonder  er ook maar  over na te denken, gewoon  omdat het hele  dorp voor  hem  stemde.  En jij  sloeg zelfs “opstanden” neer, zoals je  ze  noemde, op  school sloeg jij indianen in  elkaar, voor  we erachter  kwamen  dat  we Cherokee-bloed hebben, en pa zei er toen niks van.’
	‘Dat heeft niks met stad of dorp te  maken.’
	‘Jawel. Wij hebben vuurwapens, en  als we  met de familie op vakantie gingen, was het altijd  om te jagen  of te vissen. Al onze vrije  tijd ging  op aan  beesten doodmaken. Mensen die in steden  wonen doen dat niet.’
	‘Wat maakt dat nou uit?’
	‘Het is allemaal belangrijk. Het heeft  allemaal met mijn  zelfmoord te maken.’
	‘Jij  pleegt  geen zelfmoord.’
	‘Jawel, binnenkort, en  eerst wil ik  het gewoon begrijpen.  Ik  wil weten waarom,  als ik die trekker overhaal.’
	‘Godverdomme.’
	‘Ja. Waarom laat  je me ook  praten. En  waarom zou je nadenken. Rij  maar gewoon een eind  heel  hard.’
	Nu  rijden ze  over kronkelwegen  vol haarspeldbochten de  heuvels  in  en Doug rijdt te  snel, hij trekt steeds zo hard op  dat hij bij iedere bocht moet remmen, en dat terwijl ze omhoogrijden. Het schorre geluid  van  de  motor.
	‘Trap hem op zijn staart,’  zegt Jim. ‘Zo hard als je  kunt. Kijken of we uit de bocht een  ravijn in vliegen. Dat is makkelijker voor  de ouders, ook al raken ze  dan twee zoons kwijt, in plaats van een. Een zelfmoord is  een al te grote schande.’
	Doug zwijgt weer, klemt  het stuur vast en remt niet af. Een paar ravijnen lopen vrij steil af, met stenen op de bodem,  daar zou het  wel  lukken. Bij andere zouden ze gewoon  in de  bomen blijven hangen.
	‘Het beste zou een  frontale botsing zijn,’ zegt Jim. ‘Als er iemand  hard omlaag komt gereden. Verder zijn de kansen  eigenlijk niet zo best.’
	Het  is alsof ze  aan een grotere overtocht  bezig zijn,  niet  alleen maar  over de berg naar Lakeport. Doug  is een veerman  die  hem over de rivier  naar de hel  brengt, maar zelfs dat  is te simpel. Doug heeft het  beste met hem voor, denkt dat  deze bezoekjes, die kilometerslange tochten  zullen helpen,  dat de leemten in  Jims hoofd  vanbuiten overbrugd kunnen worden. Maar  voor Jim lijkt het eerder  of  hij  in een  wachtkamer zit.
	‘Geen haast,’ zegt hij  tegen Doug.  ‘We gaan  toch nergens heen, en we zijn nog even dicht  bij mijn toekomst.’
	Smalle, beboste ravijnen, maar de bredere, drogere  heuvelhellingen zijn begroeid met korte struikjes die blauw lijken in het licht dat door de wolken schijnt. Uit gewoonte kijkt hij uit naar herten. De weg wordt naar de top toe breder en  Doug gaat  nog harder rijden, tot ze  niet hoger kunnen en ze de  andere kant zien, waar Clearlake ligt uitgestrekt, omringd  door heuvels.  Het grootste natuurlijke meer van  Californië.
	‘Even stoppen  voor het uitzicht?’ vraagt Jim, maar Doug rijdt  geconcentreerd,  moet nu steeds hard  remmen in  de  haarspeldbochten heuvelafwaarts, en  nog  ramt  hij  het  gaspedaal in.
	‘Fijn  dat ik geen zelfmoord  hoef te plegen,’  zegt Jim. ‘Fijn dat  je  meedoet. Het  is  niet slecht  in het hiernamaals. Beloofd. Gewoon niets,  en  dan nog meer niets, en  dat  is beter dan minder dan niks, zoals  nu.’
	Het  lijkt altijd of  het meer te laag ligt, de bergen aan de overkant zijn  te  hoog en buigen  zich  naar  het water toe, vormen  een soort  plooi die  alles  omlaag  perst, het  hele dal  onder druk zet. Maar dat  uitzicht  duurt maar kort, zeker met deze snelheid. Ze  dalen af in lieflijke dalletjes,  schaars verspreid staan wat groene sparrenbomen, met  veel ruimte ertussen. Idyllische heuvels,  waardoor je zin krijgt een  jachtgeweer in  je  hand te laten bungelen en urenlang  te wandelen, door aangenaam terrein. De  bodem  is doorregen met afbrokkelende uitlopers van zwarte rots, of  gladdere, grijze steen. Overal rode en groene vlekjes en soms een glinsterend stukje silica of  een pijlpunt, maar het loopt allemaal zo makkelijk dat  je  bijna geen  voetsporen achterlaat, en je  hoeft  je niet  door  bosjes  heen te schrammen. Beekjes  waar je zo overheen kunt springen. Grijze eekhoorns die ervandoor  gaan, met kromme staarten, en de schorre  roep van  gaaien. Jim  zou hier voor altijd  kunnen  ronddwalen.
	Dan zijn  ze beneden en gaat Doug  weer harder rijden, ze schieten hobbels over, de pick-up  te zwaar,  voortgesleurd door een astmatische  motor.
	‘Die  pick-up gaat het niet halen,’  zegt Jim. ‘Het laatste stuk  moeten we lopen.’
	Maar Doug zegt natuurlijk niets.  ‘Doug de  Boeddha,’ zegt Jim. ‘Wat een  geestesrijkdom.’
	Een lang,  recht stuk  voor ze  bij de grote  weg komen, met verspreid een paar huizen, en Doug geeft vol  gas,  de  naald kruipt voorbij de  honderdzestig.  Jim raakt opgewonden,  rolt zijn raampje omlaag voor een vlaag  koude lucht  in  zijn gezicht. Steekt zijn arm naar buiten en  slaat tegen de  zijkant van het  portier, zoals hij doet wanneer ze  een  hert zien, hij  joelt en schreeuwt naar de  heuvels  en willekeurige  mensen, verstopt in hun knusse huizen.
	Maar  bij  de bocht moet Doug afremmen en dan  stoppen, bij het stoplicht  voor de grote weg, snelheid en  opwinding  plots verdwenen, ze steken  over  en  rijden  met een slakkengang door het stadje, hier  staan wat nieuwe winkels, maar dan lijkt alles weer bekend.
	‘Zo klein,’ zegt Jim.  ‘Zo  godvergeten klein. Letterlijk  een  dorp met één straat, en die  hebben ze  op een bevlogen moment Main Street genoemd. De  zijstraten  zijn er alleen voor de huizen, die leiden nergens naartoe.’
	Het centrumpje door, een  glimp van het meer, het  park,  een bocht naar links  en dan komt het bekendste stuk, met zijn voormalige tandartsenpraktijk, vlak  tegenover de Safeway,  waar hij zijn hele  middelbareschooltijd gewerkt heeft. Het  lijkt  wel een soort grap, dat hij zijn hele leven op dezelfde paar honderd  vierkante meter heeft moeten werken.  Gevangenissen  die we niet eens zien. Gods plan, allemaal  onder een eigen, onzichtbare duim gehouden. ‘Hemelduimen,’  zegt  Jim. ‘Ik  krijg  net een visioen. Ik  zal jou eens vertellen wat god is, broertje.’
	‘We  zijn er bijna,’ zegt Doug. ‘Hou  je even in.  Bij mij mag  je  de  gek uithangen,  maar flik  dat niet met pa en  ma erbij.’
	‘Komt in  orde.’
	Huizen langs  het  water en dan komt hun  eigen huis in zicht, een lang, smal  perceel met  een heg en een  gazon, het robuuste  witte huisje met de  erker waar de ontbijttafel staat, waar  zijn  vader altijd zit, ook nu zit hij er, met zijn dikke,  wezenloze gezicht naar het meer te staren.
	Ze rollen over de oprit, langs de  viooltjes en de petunia’s  die  zijn moeder voortdurend  plant,  en langs de granaatappelboom.  Zijingang,  boven aan een rood, betonnen trapje. Voor hen de garage  met een verdieping  erop  waar honderd geweien  zijn opgeslagen, hangend  aan  de  balken van het dak. Het  huis en de garage weigeren niet  meer dan plekken te zijn, er liggen veel te veel tijd  en  herinnering opgeslagen.
	‘Het voelt  alsof mijn hersens  barsten van al  die  herinneringen hier,’  zegt  Jim.
	‘Dat dus niet,’ zegt  Doug. ‘Zoiets  moet je dus  niet  tegen ze zeggen.  Ik meen het.’
	‘Wat moet  ik dan zeggen?’
	‘Weet ik niet.  Zeg maar dat  het fijn was om  je kinderen te zien. Vertel ze hoe  het  nu is  in Fairbanks.  Gewoon kaarten en het  gebruikelijke  geouwehoer.’
	‘Nou, dat klinkt goed doordacht. Daar maak ik wel een  paar  minuten mee vol.’
	‘Tijd is niet iets wat je vol moet maken. Het  is niks. Je moet gewoon je  leven  leven.’
	‘Maar dat  is het nou  juist. Precies dat.’
	‘Hou je nou gewoon  in. Echt.’
	‘Ja, jij moet maar therapeut  worden.’
	‘Nee,  bedankt.’
	‘Wat een  verlies  voor de therapiewereld.’
	Doug  is de trap  op  gelopen  en heeft de piepende hordeur geopend. Geen  van allen  hebben ze de  afgelopen veertig  jaar de moeite  genomen  die een keertje te smeren. Toen Jim klein was maakte hij al hetzelfde  geluid.
	Het beton  onder zijn  voeten is ongelijk, het  is gebarsten  en de treden dreigen af te  brokkelen. Overal mieren, zelfs ’s winters.  Hij herinnert ze zich enkel in  de zomer.
	Het halletje, een soort  geelgeverfd bijkeukentje naast  de  keuken,  nooit ergens voor  gebruikt. Dan een pan  met sperziebonen op het fornuis, die staan daar al  uren of dagen  te koken. Gewoon  bonen met  water, geen enkele poging om de smaak op te peppen, een kleffe moes  die je zonder  kauwen kon  doorslikken. Directe voeding. Dezelfde  roestvrijstalen pannen als in  zijn jeugd, dezelfde  kookplaat, nooit  verandert  er hier  iets.  Hetzelfde  donkergroene vloerzeil, overweldigend allemaal. Lange, smalle keuken, met achterin zijn vader, zittend bij  het raam  van de  erker, en zijn moeder op  haar post aan het  aanrecht,  haar handen rustend op een theedoek.
	‘Dag,  ma,’ zegt Jim, want niemand zegt iets en  ze lijken allemaal te wachten.
	‘Zo,’ zegt ze.
	‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat vat het wel ongeveer samen.’
	Haar lippen staan strak, bezorgd, en  wat  is haar gezicht  gerimpeld.  Zijn  eigen moeder, oud geworden. Dus heeft  hij het wel lang genoeg  uitgehouden.  Het is echt niet  te vroeg.  Vroeger was negenendertig oud.
	‘Hoe gaat het  ermee, ma?’ vraagt hij, doet zijn  best,  en ze  opent haar mond  een  beetje, kantelt haar hoofd opzij, bezorgd,  vol liefde.
	‘O,  met  ons gaat het best,’ zegt ze. ‘Druk  met de kerk. Pasen.’
	Hij weet niet wat hij daarop moet antwoorden. Wat antwoord je  op niets?
	‘Wauw,’  zegt hij ten slotte.  ‘Jullie zijn er al vroeg mee bezig.’
	Ze  draagt iets blauwgebloemds, ze heeft het al  tientallen jaren. Je zou  het een blouse  kunnen noemen, maar het is te  dik,  te  lang en er zit een  soort plooikraag aan, bijna als in de  tijd van Shakespeare.
	‘Hoe noem je zo’n hemd?’ vraagt hij.
	Ze klemt de  stof tussen haar borsten in haar ene hand  en kijkt bezorgd. ‘Gewoon een blouse,  denk  ik,’ zegt ze.
	‘Die heb je  al zo lang.’
	‘Ja.’
	‘Het is alsof mijn kop  gaat openbarsten, zo weinig is er  hier  veranderd. Toen  ik  vijftien was zag alles er net zo  uit. Jij ziet er nu oud uit, en dikker, en  je hebt  zo’n rimpelnek, maar  verder ben je het  nog helemaal. Je hebt hetzelfde kapsel  als toen, echt precies hetzelfde  kapsel als in 1955.’
	‘Jim!’  Ze  zegt het op  haar  strenge opvoedtoon.  Ze leunt  een beetje achterover, alsof ze hem van een afstandje probeert te  bekijken.
	‘Sorry,’ zegt Jim  en  hij vraagt zich  af waarom Doug niets heeft gezegd, hem niet vastgrijpt of  zegt dat hij  zijn kop moet houden. Zijn  vader zit te kijken, met zijn dikke hangwangen en kale hoofd, alleen  opzij witte plukjes,  levervlekken en  roodbruine huid. Zijn handen bungelen  omlaag, een van  de  stoelleuning en  de andere  van de  tafelrand, dikke vingers als aardappelpartjes die  te lang  in de vitrine hebben  gelegen. ‘Nou?’ vraagt Jim. ‘Jij nog iets  te zeggen,  pa?’
	‘Jij hebt zo  niet te praten,’ zegt zijn vader.
	‘Ja,’  zegt Jim.  ‘Ja. En  wat wil  je nou eigenlijk zeggen?’
	‘We  zijn onderweg in  Cloverdale gestopt,’ zegt Doug. ‘Corndog gegeten, maar we hebben nog wel genoeg trek voor het  middageten. Het is  al een poosje  geleden.’
	‘Nou,  mooi,’ zegt zijn moeder. ‘Ga maar aan tafel zitten, dan dien ik op.’
	‘En  pa,  jij  draagt ook hetzelfde.’  Een dunne,  groene  rits­trui, maar geen  grove steek. Voor de  jacht,  in  camouflagekleur. ‘Hoe dat heet  weet  ik ook  niet.  Het is geen  trui, geen jack, geen vest. Hoe noem je zoiets?’
	‘Zo is het genoeg,’ zegt zijn vader.
	‘Ben je al zo lang dik? Sinds wanneer is dat? Want toen ik klein was,  zat  dat  geval je  ook  al te  krap. En is het echt dezelfde, of koop je  steeds weer precies  hetzelfde  ding?’
	Doug  heeft nu een hand  op zijn arm  gelegd.  Blijkbaar is een tweede  knokpartij noodzakelijk, gewoon  hier  in de keuken, naast  de  doodgekookte  sperziebonen, begraven onder honderd  verstopte groene jachttruien en honderd blauwgebloemde blouses,  tot ze verdwijnen in de zinkput die  zich  hier  opent.  Jim ziet zichzelf de eeuwigheid in  vallen, gewikkeld in  kleren van zijn ouders, een soort geboortevisioen,  met  fladderende armen en  benen.
	Maar  Doug doet  verder niets.  Houdt  gewoon zijn  arm vast,  en op de een of andere manier houdt dat Jim tegen, voor het moment in ieder geval, vanwege dat visioen.
	‘Camouflagekleuren in de keuken,’ zegt Jim. ‘Want je wilt niet  dat iemand je hier ziet. Je moet onzichtbaar blijven.’
	En  meteen doet zijn vader dat. Hij zegt niets en blijft precies hetzelfde  kijken, een leeg gezicht, als een rund.
	‘Herkauwers,’  zegt Jim. ‘Een en al herkauwsel. Dit huis, dit leven, deze  familie, al onze tijd  samen. Om een reactie te krijgen moet ik  jullie  neerknallen.’
	‘Jim!’  zegt zijn moeder.
	‘Sorry,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk. Niks aan de  hand. Er was echt niks aan de  hand.  Leeg, maar dat is niet erg.  Ik weet niet wat er  mis is gegaan.’
	‘Het  komt gewoon van de pijn in je hoofd,’ zegt zijn moeder.
	‘Ja. En nog wel wat  meer.’
	‘Gewoon  die pijn in je  hoofd,’ zegt  ze.  ‘Je moet je aan je  sinussen  laten opereren, of om betere medicijnen vragen, of om pillen  voor  je humeur of zo. Het is gewoon  een chemische disbalans.’
	Die ernstige blik van haar, ze gelooft  het allemaal en wil helpen. Is je  moeder niet  de laatste aan wie  je denkt,  als het einde  komt, hoe dan ook? Waarom kan zij niet meer doen? Waarom kunnen familieleden niets  tegenhouden, niks bereiken? ‘Ik wou  dat  je meer kon doen,’ zegt  Jim. ‘Ik wou dat je kon  helpen.  Ik heb hulp nodig.  Echt waar. Ik ben de weg kwijt, en ik weet niet  hoe dat gekomen is.’
	‘Wij zijn er om je te helpen,’ zegt Doug.
	‘Net de bomen.’
	‘Wat?’
	‘De bomen willen ook helpen. Ze doen hun best. Ze kunnen alleen niet  praten,  en ze  kunnen nergens heen, want  ze hebben geen  benen.  Maar  ze doen  wat ze  kunnen.’
	‘Het komt gewoon van de  pijn,’ zegt zijn moeder. ‘Kunnen ze  je daar niks  voor geven?’
	‘Ik krijg nu pillen  tegen de  depressie of  zo. Tegen de  emotionele achtbaan. Ze  proberen de baan plat te maken. Een  achtbaan  die alleen  maar rondjes rijdt,  maar je hebt geen  veiligheidsbeugel nodig, want  hij gaat niet  ondersteboven, of opzij, of omhoog.’
	‘Hoe kan  een arts nou zo praten?’
	‘Zo  praat hij ook  niet.  Hij zei gewoon: die pillen maken de  eerste twee weken alles  erger, veel succes  en pas op het afstapje.’
	‘Ik snap er  helemaal niks van,’ zegt  ze.
	‘Precies.’
	‘Jij was altijd  zo opgewekt, zo gelukkig.’
	‘Ik was  niet gelukkig.’
	‘Jawel.’
	‘Oké.  Ik was altijd  gelukkig.’
	‘Niet doen.’
	‘Wat  niet?’
	‘Zo praten.’
	‘Het  met je eens zijn,  bedoel je?’
	‘Zo  ben  jij  niet.’
	‘Dit is alles wat er van  me over is, wat het ook mag wezen. Wat ben ik  anders?’
	Ze kijkt omlaag, wendt zich weer naar het  aanrecht,  vouwt  een  theedoekje op  en strijkt het glad, steeds weer,  eerst  met  haar  ene handpalm, dan  met de andere. Alweer  een bloempatroon, maar roze  fantasiebloemetjes, volmaakter dan echte, maar vaal van het  vele wassen. Haar mond hangt  een klein beetje open.
	‘Wat kijk je bezorgd,’ zegt hij.
	‘Nou, dat ben ik  ook.’
	Ze  ademt moeizaam en  traag, haar hele lijf gespannen.  Haar  kin is een  soort losse  bobbel,  maar zelfs die lijkt gespannen.
	‘Het  spijt me,’ zegt hij. ‘Het  is  niet  dat  ik jullie  iets  probeer aan te doen.’
	‘Nou, laten we  maar gaan eten,’ zegt ze. ‘Voor het wild koud wordt. Zet  jij de schaal maar op tafel.’
	Dus tilt Jim de gele aardewerken schaal op, volgestapeld met gepaneerde stukken wild en donkere, kruimelig gebakken brokken. Eenvoudig  maar goed  voedsel, en hij wil er wel wat van proberen. Gewoon zitten, eten,  praten  over  niks en nergens aan  denken.
	De eetkamer is erg klein, met vloerbedekking, een laag plafond,  donker, één raam met  gordijnen dat uitkijkt op het meer. Buffetkast vol glanzende borden  en bestek, een dienblad met foto’s en prulletjes voor het raam, veel  te volgeladen  is het  hier. Op een nachtkastje een dik, geel telefoonboek, daarnaast  de oude groene telefoon. Eén tree omlaag, achter een  open boogdoorgang,  de  huiskamer. Californische architectuur; klein,  maar  met bogen,  zoals in  de huizen van beroemdheden.
	‘Ziet  er goed uit, ma,’  zegt  Doug en opeens  is  Jim al gaan zitten en  ligt er een stuk wild op zijn bord. Hij heeft even de overgang gemist, weet niet wat er met die  momenten gebeurd is. Hij wil het beamen  maar kan niets  zeggen, knikt alleen  maar.
	Naast het vlees natte, uitgeputte sperziebonen, en  gegratineerde aardappels, onder een  dikke laag kaas.
	‘Heer,’ zegt zijn moeder,  haar handen  in gebed samengevouwen.  ‘Dank u voor deze  spijzen, voor dit samenzijn, en helpt u alstublieft mijn  zoon Jim.  Leid hem, troost  hem en laat  uw liefde voor hem blijken. Help  ons allen door deze moeilijke tijden  heen  te  komen. Alstublieft Heer, en  dank u. Amen.’
	‘Amen,’  zegt  Doug. Jim  en zijn  vader zwijgen. Jim is zelfs vergeten zijn handen te vouwen.
	‘Geloof jij,  pa?’ vraagt Jim. ‘Heb je ooit geloofd?’
	‘Dat  moet je niet vragen,’ zegt zijn moeder.
	‘Ik  wil het weten, pa.’
	‘Vooruit, eten,’ zegt zijn  vader.
	‘Geloof jij  in god. Heb je ooit in god  geloofd. Dat  vraag ik  je.’
	‘Ik  weet wat  je  me vraagt.’
	‘Nou?’
	‘Dat jij nou een probleem  hebt,  betekent niet dat  ik een  probleem  heb.’
	‘Maar ik kom  uit jou voort.’
	‘Lang geleden.’
	‘Jij hebt me gemaakt. En  ik wil weten wat me heeft gemaakt. Waarom  voel ik  me zo  ontzettend klote? Komt dat  van jou, of van ma?’
	‘Jim,’ zegt zijn moeder. ‘Je bent je  hele  leven  bij de kerk  geweest.’
	‘Dat bedoel ik.’
	‘Nou, het  klinkt net alsof dat verkeerd was, alsof we je iets aangedaan hebben.’
	‘Dat zeg  ik  ook.’
	‘Je moet gewoon je verantwoordelijkheid nemen,’ zegt  Doug. ‘Jij hebt  zelf je eigen  keuzes gemaakt.  Je vrouw bedriegen. Scheiden. Jeannette. Alleen  wonen.  Nooit bij je  familie langsgaan. En ook  dat je niet meer naar de kerk gaat.  Jouw eigen keus, zoals ik gisteren  zei. Ik  ga niet  meer naar de kerk, en daar  voel  ik  me niet schuldig  om.’
	Ze zitten  nog  altijd allemaal hun vlees te snijden. De maaltijd gaat toch gewoon  door, bewegende messen en  vorken.  Hij proeft de boter. In boter gebraden,  zoals alles wat ze  eten, met altijd hetzelfde broodkruim. Meerval,  zonnebaars, regenboogforel, wild. Alleen de vogels maken ze anders klaar, die worden  zonder fratsen in de oven geschoven.
	Jim blijft maar kauwen, taai en vlezig,  bloed  in de  boter,  en eindelijk slikt  hij door. ‘Je hebt  gelijk,’ zegt hij. ‘Het is mijn schuld. Dat zal het  probleem  wel  zijn. Ik heb mijn eigen leven kapotgemaakt, en daardoor  heb ik medelijden  met mezelf, waarom weet ik  niet, en dat is zelfs nóg gevaarlijker,  zelfmedelijden.  Ik  weet niet  hoe dat werkt, wat ik ertegen  doen  kan.  Ik wil dat het iemand anders schuld is, dan sta  ik tenminste aan mijn  eigen kant  in het gevecht, en kom ik nog ergens.’
	‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ vraagt zijn moeder. ‘Dat  slaat helemaal  nergens op.’
	‘Jawel. Als ik niet aan mijn eigen kant  sta,  is  er  geen uitweg. En om  de een of andere reden lukt me dat  al heel lang niet  meer.’
	‘Je moet er gewoon mee ophouden.’
	‘Dat zegt Doug ook.’
	‘Nou, hij heeft gelijk.’
	‘Hou nou eens even je kop. Ik zit na te denken. Ik  geloof dat ik bijna ergens uit ben.’
	‘Tegen je moeder  zeggen dat ze haar kop  moet  houden,’  zegt zijn vader. ‘Wegwezen  jij.’
	‘Wees nou  eens heel  even  niet zo bekrompen.  Hou  gewoon je kop en laat me  nadenken.’  Jim klampt zich  met alle macht vast aan een besef, iets waarachtigs, een manier om aan zijn  eigen kant te staan,  iets wat vlak naast zijn huidige zelf zweeft, zo  dichtbij  dat  hij  het bijna  kan aanraken.
	‘Wegwezen!’ schreeuwt  zijn vader en dat  is zo  zeldzaam, zo ongelooflijk  zeldzaam, zijn  vader die  zijn  stem verheft, reageert, zich  ergens druk over maakt, dat  ze hem  alleen maar allemaal zitten aan te gapen.
	‘Daar ben  je, pa,’ zegt Jim. ‘Je  bent er eindelijk. Welkom  bij de familie. We hebben je  zo’n dertig jaar geleden voor het laatst  gezien.’
	Zijn vader staat op en loopt sneller om de tafel heen dan Jim ooit  had verwacht, leniger ook, een vuist  grijpt Jim  bij zijn kraag, knokkels tegen zijn ruggengraat,  opgehesen. Hij verzet zich niet, merkt dat  hij staat  en de keuken door wordt gedreven,  omlaag  over de gebarsten  betonnen  treden en nog  altijd duwt  die vuist hem voort, de oprit af,  naar de weg. Bloedheet  is het hier ’s zomers, verschroeiend, vele  jaren herinneringen aan dit beton, koud en nat nu, en zijn vader  blijft staan zodra Jims schoenen het stuk met aarde en grind bereiken.
	Zijn vader laat  los en loopt naar het  hek, laat het dichtzwaaien, een hek  zo breed als de hele oprit dat nooit  gebruikt wordt, Jim was het  zelfs helemaal vergeten. Maar nu staat  hij aan de andere kant.  Het hek blokkeert de oprit, en  de heg het gazon.  Vlak voor de weg is een niemandslandje. Nooit eerder heeft hij beseft  dat deze smalle strook niet bij het  terrein hoort. Alle keren  dat hij hier als kind heeft gespeeld was hij op vreemd  gebied, zonder het zelfs maar te weten, en hij had zo  kunnen verdwalen.
	Zijn vader  is niet blijven  staan voor een  praatje, hij is weer  naar binnen  gegaan. Geen grote verrassing.
	Dus steekt Jim  het niemandsland over en vervolgens  de weg, kijkt niet eens  of  er iets aankomt, kan hem niet schelen,  maar natuurlijk wordt  hij niet overreden, en als  hij aan  de  overkant is wil hij  doorlopen naar het meer, het strandje met de  lisdodden, maar  de vereniging van eigenaren heeft daar net een afrastering geplaatst,  in  verband  met de verzekering. Er zou iemand  kunnen  vallen of  verdrinken en dan worden  de huiseigenaren voor de  rechter gesleept, want dat is logisch. Dus klimt hij  over  het hek, voelt  zich  net een  ontsnappende gevangenisboef, moet bovenop even worstelen  omdat de  neuzen  van  zijn schoenen  te groot en te rond  voor  de mazen zijn. En het metaaldraad  is  dun en doet pijn aan  zijn handen. Maar  hij krijgt  zijn benen eroverheen en springt omlaag. Eén hand blijft  even  haken en hij ziet al voor zich hoe zijn vinger  eraf  wordt gerukt, maar voor het moment  blijft  hij heel.
	Brokken beton hier  bij  het strand,  en misschien maakten  ze zich  daar wel  zorgen over. Zijn zoon heeft een lang  litteken op zijn scheenbeen, van zo’n brok.
	Ontzettend veel afval  hier langs het water, blauwe en rode frisdrankblikjes en  wit piepschuim  vormen een  soort vlag  tussen de  lisdodden,  en  groen,  stinkend schuim en verrotting,  opgezwollen dode  karpers. Het meer was altijd  al  smerig aan de oevers, maar het water zelf was helder. Nu zit het  verstopt met enorme lappen algen, zelfs in  de winter  ziet het groen.
	Hij maakt groeven in  het weinige ruwe zand, herinnert zich  een strand, zwemmen, maar hoe kan  hij dit ooit als  een strand hebben beschouwd? Vanaf precies  deze plek heeft  hij eenden geschoten,  toen er nog  eenden waren, en dat  nog mocht. Hij kan zich ook nog de muggenspray herinneren, al  dat gif dat  over het  water werd uitgestrooid.  Weet nog dat er  heel soms golven  waren,  overstromingen waarbij het water tot aan  de weg kwam, tot aan het  gazon, tot aan de eerste twee betonnen treden naar het huis. Weet nog  hoe  bruin  het  water toen was.  Weet  nog  dat  hij Jane Williams  hier heeft gezoend,  ze stonden precies op  deze plek,  op een zomeravond, wie  weet hoelang geleden, hij probeerde onder  haar bh  te voelen, want  alles draait om hompen vet.
	Het water  verder  van  de oever, waar het licht  op schijnt, ziet er koud uit, heeft een van die  duizend tinten grijs die  lucht en water samen vormen. De dag lijkt anders  dan andere dagen, weerbarstiger. Laat  zich niet vormen door zijn  herinneringen. En hij heeft geen idee wat hij  doen moet. Moet hij hier blijven staan, of terug naar binnen  gaan,  of ergens anders naartoe lopen, vertrekken? Hoe moet hij  dat besluiten?
	Hij kan  alleen maar aan Jeannette denken. Telkens als er  een leeg moment is komt ze binnenstromen,  niet te  stoppen. Dat verlangen naar haar.  Ze  zit ergens in Lakeport. Ze  heeft hem expres niet verteld  waar, maar  hij  kan haar wel vinden. Hij weet waar haar zussen en haar  broer  wonen,  kent  al hun huizen, weet waar  het restaurant is dat ze bezitten,  het  zwembadbedrijf, weet waar ze eten  en drinken. In dit  stadje  kan niemand zich verstoppen.
	Dus klimt hij het hek  weer over,  het  draad snijdt  in zijn  dijbeen als hij schrijlings  bovenop zit, en springt aan  de veilige kant omlaag.  Ontsnapt aan  de gruwelen  en gevaren van  de oever,  de huiseigenaren slaken een collectieve zucht.  Hij zou  wel een enorm botermes onder  het stadje  willen  schuiven, vlak aan  de oever van  het  meer, en dan  de hele  zaak erin kieperen.
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Het hek voor  de  oprit  is niet afgesloten, dus zwiept hij  het  terug tegen de viooltjes.  Verzet is zinloos. Hij is de onstuitbare Jim, Jim de Reus, zwevend op nieuwe, verbeterde euforie, euforie met een doel.
	Hij stapt in de pick-up,  Doug heeft zijn sleutels erin laten  zitten, alweer  een  bewijs  dat  hij  uit  een  dorp komt,  en  rijdt hem  bedaard achteruit de oprit af, langzaam,  zodat niemand ervan  schrikt. Nu  zouden ze het huis  uit moeten rennen om hem tegen te houden, maar dat  gebeurt  natuurlijk niet. Zijn  vader  zit weer uitdrukkingloos  te staren achter het raam, Jim die  voorbijkomt  is  als een wolk die  langsdrijft.
	Zonder zelfs  maar  te kijken  rijdt  hij achteruit de straat op,  klaar voor een snel einde, maar zoals altijd  wordt hij teleurgesteld,  en rijdt terug  naar het centrum.  De cafetaria van Jeannettes  zus  en zwager is  een goede plek  om  te beginnen. Alleen weet  ze  dan  wel wat hij  van  plan is.  Hij draait  mee met de bocht naar de  Safeway en zijn  tandartsenpraktijk en  rijdt  het parkeerterrein op. Hij moet  een  plan  verzinnen. Hier heeft Jeannette voor hem  gewerkt, hebben ze elkaar ontmoet, hebben ze voor het eerst geneukt. Een heilige plaats van  herkomst, die hem de juiste kant  op kan wijzen. Een somber bruin gebouwtje, waar nu  een vrouw met haar pasgemartelde zoontje  uitkomt.  Iedere dag  pijn  doen. Blijkbaar plegen  er mede daarom zoveel tandartsen zelfmoord, al staan om het jaar de psychiaters weer bovenaan, die  zijn duidelijk verknipt. Waarom  zouden ze anders zo’n beroep hebben? Maar misschien zijn  de  tandartszelfmoorden  wat raadselachtiger.
	‘Wat nu,’  zegt  Jim hardop. ‘Wat  nu.’
	Waarschijnlijk  zit ze  in  het  huis  van haar zus Donna, dat is groot en er  zijn logeerkamers. Met Donna  is  Jeannette  het meest hecht.  Maar misschien heeft  Jeannette nu zelf  iets gehuurd, en in dat  geval liggen zijn kansen niet best.
	‘Moet ergens beginnen,’  zegt hij.  Hij rijdt  het parkeerterrein af, weg van het water.  Donna  woont  met haar man Jim in  de  heuvels aan de  rand van het stadje. Ze baten een kleine cafetaria  uit en hebben  overal een maximale hypotheek op genomen, zodat  ze zich de  koning  te rijk  kunnen voelen. Maar waarom  ook  niet. Ze verlangen tenminste  ergens naar. Jim zou graag naar  iets eenvoudigs verlangen, een  huis bijvoorbeeld. In Fairbanks  heeft  hij een splinternieuw huis, er staan zelfs nog geen meubels in,  en het  kan hem  eigenlijk geen reet  schelen. Twee  woonlagen vol  met niks, een speciaal  ontworpen open haard waar nooit  mensen omheen  zullen zitten, gigantisch en leeg, een soort pantser dat hij heeft gebouwd, zodat hij niet  vergeet  hoe eenzaam hij is. Hij zou nu liever ergens anders wonen, waar dan ook.  Eenzaam  tussen de eindeloze  papierberkwouden,  geen buren in zicht. Zelfs de  bomen  zijn mager.
	Geen stoep langs  de weg, geen gazons voor de huizen, overal alleen maar  ongemaaid gras  en  onkruid, hoe verder van het water,  hoe meer alles naar de klote is. Na een paar afslagen  naar de doorgaande route rijdt hij een nieuwe  weg op, tussen steile  hellingen zonder gaas,  dus die gaan binnenkort afbrokkelen. Kleine, verwrongen  zwarte eiken, en  manzanita, het soort lage  heuvels dat  je overal rond Lakeport hebt, de huizen ver uit elkaar.
	Hij draait het  grind van de oprit op. Een nieuw, grijs huis, twee  woonlagen,  vierhonderd vierkante meter  of zoiets, bespottelijk, met achter een houten buitenvloer, een hot tub en een tuinpaviljoentje. Drie andere  auto’s, maar hij herkent er geen een. Hij  weet niet wat voor wagen ze nu heeft.
	De  motor van de pick-up  geeft er ratelend de brui aan en hij wacht even, draait dan  het raampje  omlaag. Gekrijs van  struikgaaien, schor  en brutaal. Eentje maakt  zo’n lange duikvlucht, met opwaarts  boogje bij het neerkomen.
	Hij trekt  zijn  koffer met de  magnum vanachter de stoel  tevoorschijn, tilt  hem eruit, zwaar en koud in  zijn schoot,  hij bekijkt hem schattend.  Draait hem  een  paar keer om. Dan  haalt  hij de patronen tevoorschijn,  stomp  en  breed.  Afgeplatte grauwe  uiteinden, zwaar lood. Hij  klapt  de cilinder uit en stopt  ze er een voor  een in.
	Hij stapt uit en schuift  de  revolver  tussen zijn  broekband en zijn rug, onder zijn  jack. Lange  loop,  erg  zwaar. Misschien  schiet  hij per  ongeluk  wel zijn eigen kont eraf, dat zou best grappig zijn. Altijd al  een kont van niks gehad, maar het kan  altijd  minder.  Hij merkt dat  hij grijnst.
	‘Grapjas,’ zegt hij. ‘Jim de Platreet.  Jim Zonderkont. Nu komt  de afrekening. Ik wil mijn kont  terug.’
	Jim Zonderkont slentert  op het  huis af, de schuur vol bandieten. Heb  gehoord dat jullie mijn  wijf hier hebben opgesloten. Zoiets  moet  hij zeggen. Laat  haar  los, of  ik steek  de boel in  de hens.
	De trap  voor het huis  is  van  terracotta,  die  zal  als  het regent wel  spekglad zijn. Hij beklimt hem  voorzichtig.  De grond  is overal nog nat.
	De deurklopper is een varkenssnuit, en dat past wel  bij de vraatzucht van  zo’n groot huis. De vreetzakken  binnen  zijn net klaar met de paté en weten niet dat  ze zo dadelijk in  een western  zitten.  Verkeerde  set, verkeerde tijd.
	Jim doet  de deur open.  Twee Jims. ‘Dag, Jim,’ zegt Jim en  Jim antwoordt: ‘Dag, Jim.’ Hij  lijkt Elvis  wel, een grote  bos  donker haar,  zonder inhammen, met lange  bakkebaarden.  Een  beetje pafferig, maar  een knappe vent.  Een van  de hotemetoten van de stad, een zakenman,  een man die  op zijn hoede is als er  een vreemdeling arriveert, het soort man  dat door de wet beschermd wordt.  Terwijl Jim Zonderkont  onderhand een soort desperado is.
	‘Ik wil mijn  kont terug,’ zegt hij.
	‘Wat?’
	‘Ik  vind  dat ik  een platte kont  heb, of eigenlijk geen  kont, dus die  wil ik terug.’
	Jim glimlacht. ‘Nou, eens  kijken of  we daar  iets aan  kunnen doen. Misschien  moet je  op pannenkoekdieet, bij de cafetaria. Dat  heeft bij mij wel geholpen.’  Jim wrijft over zijn buik. Hij draagt een horizontaal gestreept  poloshirt  dat helemaal niet  in een western  hoort.
	‘Dat  gaat niet,’  zegt Jim Zonderkont. ‘Jij  houdt iets achter.’
	Jim grijnst weer.  ‘Wie  niet?’
	‘Nou,  zit Jeannette hier? Ik wil geen gedoe. Ze heeft me  geholpen, ze praat  met  me aan de telefoon om me de  dag door te helpen, dus ik zou haar ook gewoon  kunnen opbellen,  maar ik  ben nooit alleen,  en ik wil niet met haar bellen  met mijn broer of  mijn ouders erbij. Ik  wil haar nu graag gewoon  in het echt  zien.’
	‘Ze  is er niet, Jim. Het  spijt me.’ Zo te zien  liegt  hij. Zonderkont overweegt zijn revolver te trekken om de druk wat op te  voeren, maar als ze hier  dan echt  niet zit,  is  alles  voorbij. Dan bellen ze de politie en kan  Zonderkont zijn paard niet  meer stallen waar  hij wil.
	‘Oké. Ik weet niet of ik je echt geloof.’
	‘Nou, kom  maar kijken. Kom  maar binnen en  kijk waar je wilt. Ga  je gang. Ze is er niet.’  De Jim die  hier wel hoort  spreidt zijn  armen en noodt hem in zijn rijk. Als hij liegt,  dan  doet hij het  handig. Erg overtuigend.
	‘Oké. Dan ga ik mijn kont wel  ergens anders zoeken.’
	‘Oké.’
	‘Oké. Fijne  Pasen. Waar zit  ze? Waar kan ik haar  vinden?’
	‘Je  weet dat ik dat  niet zeggen mag.’
	‘Ja, en nou ga je haar opbellen  en  waarschuwen,  hè?’
	‘Ja, natuurlijk. Ik  moet wel.’
	‘Oké. Tot  kijk.’
	‘Dag,  Jim. En sterkte. Ik hoop dat het gauw beter gaat.’
	Zonderkont draait  zich om  en loopt met  grote passen  naar  de pick-up. Hij  is het zat  een geval te zijn.  Het voelt nooit  goed als mensen  medelijden met je hebben. En  wat stelt die andere Jim  nou eigenlijk voor? Zonderkont  was  de beste van  de klas. Wat is er  met hem gebeurd?
	Kalmpjes steekt hij de pick-up achteruit, geeft dan een draai aan het stuur en scheurt  weg, slingerend over de  weg, plankgas, de motor verslikt zich en de  bomen schieten  voorbij. Dan trapt hij op  de rem en maakt weer een slinger, de laadbak  van de pick-up  zwaait  zo ver naar rechts dat  hij bijna over de kop slaat. Wat een  gevoel, zo vlak  voor dat punt. Maar hij schuift door een dun  laagje grind dat vreemd genoeg nog altijd op het asfalt ligt  en  dan staat hij stil, dwars op de weg. Niemand in de buurt. De stank van zijn banden. Hij  draait  het raampje omlaag en voelt de koele lucht, ruikt de motor. Stank van oude  olie vermengd met verschroeid rubber. De lucht grijs en leeg.
	Hij weet gewoon niet wat  hij doen moet. De pick-up  laten staan en  de heuvels in lopen? Ergens  anders  heen rijden en kijken  of ze daar is? Terug  naar  het  huis  van zijn ouders?  Naar Santa  Rosa rijden om  zijn kinderen  nog eens op te zoeken? Naar Mexico  gaan?
	Hij stapt  de  pick-up uit voor  wat frisse lucht en  om  zijn  hoofd leeg te maken. Laat  hem  dwars  op  de weg staan met  de  deur open, als na een ongeval  of een misdrijf. Als  er iemand langskomt, zullen ze  wel met vragen komen. Jim heeft ook wel wat vragen.
	Het gras is hier nat en lang, onbegraasd. De gedrongen  zwarte eiken geven  bijna geen schaduw, alles eromheen woest opgeschoten.  Grote bossen wasachtige sumak. Enorm veel afgebroken takjes, bij iedere stap  knappen ze onder zijn schoenen. Donkerbruine, slijmerige  galappels, rottend.  Overal spinnenwebben. Hij moet  ze steeds aan de kant  vegen.
	Alles  volledig overdekt  met  korstmos, rots  en boom in wit  en zwart kant gehuld. Nergens een schoon oppervlak. En  voor altijd ronddwalen kan  niet, want om de  drie meter loop je ergens tegenaan, nergens een rechte  lijn, je moet steeds om  een bosje of  een berg dode takken heen lopen. Het lijkt wel werken.
	Jim draait zich om,  knerst terug door al die  takjes, strijkt spinnenwebben weg, probeert niet uit te glijden in  de rottenis, en dan  staat hij weer naast  de  pick-up.  In  ieder geval is er  één optie afgevallen.
	Hij  zal bij  het huis  van  Sandra gaan kijken. Zij is het zwarte schaap van de familie,  daar kun je je  goed  verstoppen. En het is niet ver.
	Een eind terug  over de grote  weg en dan  de  zelfkant van  het  stadje in,  stille weggetjes  vol  rotzooi  en opgeschoten onkruid maar ook best mooi, vredig. Het huisje staat weggedoken op een aardbult, zo’n drie meter hoger  dan de weg, een miniheuvel met  een minikoninkrijk erop.  Twee smalle stroken  beton vormen  een oprit,  alleen  de  wielen passen  erop,  het gras ertussen is zo lang dat  het  langs de  onderkant  strijkt.
	De neus van de pick-up  wijst  omhoog  als hij  hem stilzet.  Hij  schuift de revolver weer tussen  zijn broekband  en loopt de veranda op, dun, doorbuigend hout, gebarsten grijze verf.  Trommelt  op de deur en stapt achteruit.
	Hij moet even  wachten, en dan gaat  de  deur langzaam  open. Sandra, met  lang,  donker  haar, nog altijd  een meisje, twintig,  eenentwintig misschien, want Jeannette  is tien jaar jonger dan  hij en Sandra nog eens zo’n  tien  jaar jonger  dan  Jeannette.
	‘Hoe kom jij aan een huis?’  vraagt hij. ‘Op jouw leeftijd. Dat bedenk ik net  pas.’
	‘De vruchten  van  het zwembadimperium,’  zegt  ze.
	‘Dat imperium zal wel niet  meer bestaan.’
	‘Ja,  dat  krijg je  als je  moeder  je  vader vermoordt.’
	‘Sorry.’
	‘Niet jouw schuld. Niet voor zover  we weten, tenminste.  Of  had je ook  een verhouding met mijn  vader?’
	‘Nee. Niet voor  zover ik weet. Tenzij  hij me te  grazen heeft genomen toen ik  daar sliep.’
	‘Hij  was ertoe  in staat.’
	‘Wauw.’
	‘Ja. Nou, wat kom je doen, Jim?’
	‘Recht voor zijn raap, net  als  je zus.’
	‘Net als  onze moeder.’
	‘Oké. Nou, ik wil Jeannette spreken.’
	‘Verboden toegang.’
	‘Maar  waarom?’
	‘Misschien omdat  je suïcidaal  bent, en gek van  wanhoop, en een eikel die haar bedrogen heeft? Gaat er al een belletje rinkelen?’
	‘Ja, oké. Maar je  kunt het  ook anders bekijken.’
	‘Hoe dan?’
	‘Misschien  heb ik  wel  echt mijn best gedaan. Misschien is dit het beste wat ik te bieden heb,  en  meer  kan  een mens niet  doen.’
	‘Dat is niet goed genoeg.’
	‘Je bent  jong, maar ook gemeen.’
	‘Dit is nog niks.’
	‘Zo. Is ze hier?’
	‘Nee.’
	‘Zou je  het me vertellen als ze er wel was?’
	‘Nee.’
	‘Dus  is ze er  misschien wel.’
	‘Nee. Ze is er echt niet.’
	Het is alsof hij tegen Jeannette staat te praten. Dezelfde rauwe directheid waar  hij van houdt, en  ze is slanker, zoals  Jeannette vroeger,  met  hetzelfde donkere  haar en hetzelfde smalle gezicht. Geen algemeen  aanvaarde schoonheid, meer iets hekserigs, en daar houdt hij  van. En ze draagt  alleen maar een zwart, elastisch  topje  met  een diep decolleté. Waar  hij in staat  te turen.
	‘Je kunt  maar beter gaan,’  zegt  ze.
	‘Of blijven. Ik kan  ook blijven.’
	‘En wat  ben  je dan  van plan?’
	‘Opnieuw beginnen. Met jou misschien, in plaats  van met Jeannette. Een nieuwe,  verbeterde versie van  onszelf, schoon,  zonder verleden.’
	‘Zal ik gewoon over je schoenen kotsen of wil je dat  ik naar de  gootsteen ren?’
	‘Niet zo gemeen doen.’
	‘Serieus,  ik  ga kotsen.’
	‘Niet aardig.’
	‘Volledig  doorgeslagen, Jim. Je moet  even dimmen. Zoek het niet  buiten jezelf. En laat mijn zus met rust.  Die  heeft  zelf  al  genoeg problemen. Onze ouders, weet je nog? En  al die ruzies over de erfenis? En nu probeert ze er met Rich iets van te maken. Geef haar  nou  een  kans.’
	‘Dat klinkt goed, in theorie.’
	‘Probeer  dat  nou  eens.’
	‘Het blijft als  het weer.’
	‘Wat?’
	‘Even met mijn  vingers  knippen  en de zon gaat uit.’
	‘Je bedoelt, ik  heb mijn gevoelens niet onder controle?’
	‘Bingo.’
	Ze legt haar wang tegen de zijkant  van de deur. ‘Ik zie wel dat je geen kwade  jongen bent.  Gewoon maar  zielig. Maar laat haar nou met rust, oké? Zoek haar  niet op en bel haar niet. Je hebt je kans gehad.’
	‘We hebben meer  nodig. Ieder mens heeft meer nodig.’ Hij moet aan de magnum denken. Die zou alweer van  nut kunnen zijn. En  zijn manier van  denken  is veranderd.  Wat eerst misdadig leek lijkt nu geen misdaad meer. Hij zou haar kunnen dwingen met hem naar bed  te gaan, en zou  dat  nou echt zo verkeerd  zijn? Met een hand achter  zijn rug pakt hij de  kolf  beet, zo betrouwbaar,  dat wapen is  een wetgever,  bepaalt wat goed en kwaad is.  Maar  hij kan het  maar  één  keer gebruiken. Dat weet hij. Want met die  nieuwe wet zal niemand  het eens  zijn. Dus moet hij wachten, tot hij Jeannette vindt.
	‘En  voor geld dan?’ vraagt  hij. ‘Als ik  je nou  eens duizend dollar  betaalde, zou je dan met me  naar bed gaan?’
	Haar blik vol walging, alsof ze echt gaat overgeven,  en ze  doet de  deur dicht. Hij  klopt, maar  weet dat ze  niet zal opendoen. Hij zou  hem kunnen intrappen,  maar nog  altijd is hij niet klaar voor  het einde. En  wat heeft hij gemist? Ze is slim,  en ze  kent Jeannette  goed. Misschien had  hij wel meer te  weten kunnen komen  uit  dit gesprek, als hij niet over seks  was begonnen. Maar  dat  is hem  nog nooit gelukt. Seks en  wanhoop zijn een en hetzelfde, beperken de wereld in  haar mogelijkheden, beide onweerstaanbaar.
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Dan probeert hij  het bij de cafetaria. Niet echt honger na de corndogs  en  het  wildbraad, maar toch bestelt  hij een berg spekpannenkoekjes. Donna is  die zachte, breed en moederlijk, altijd  aardig. ‘Hoe  gaat het,  Jim?’  vraagt ze  en laat genoeg ruimte voor  een antwoord.
	‘Wil je het echt weten?’ zegt hij.
	‘Ja.’
	‘Vind ik fijn. Waarom is de  familie van  Jeannette zoveel  beter dan de mijne?’
	Ze  gniffelt,  zacht en vriendelijk.  ‘Jij hebt ons nooit meegemaakt als we vergaderen over de erfenis. Wij hebben  de rottigste  familie  die  je je kunt  voorstellen.’
	‘Zelfs als je zoiets zegt,  kom je zo  ongelooflijk aardig  over.’
	‘Ik ben  een  van degenen die Jeannette uit  het  testament willen schrappen. Mijn dierbaarste zusje. Omdat we het geld nodig hebben voor ons nieuwe huis. We hebben onze hand  overspeeld. De hypotheek is te hoog.’
	‘Hoe kon  je haar dat aandoen?’
	‘Ma heeft altijd de pest  gehad  aan  Jeannette  omdat  ze te veel  op haar leek. Dus doe  ik alleen wat zij wil. Ik doe er niks aan  om te  zorgen dat  het eerlijk  gaat.  Als  ik  deugde, zou  ik willen dat het eerlijk zou  gaan, maar ik  deug niet. Ik heb  nu wel door  dat ik  net  zo ben  als iedereen.’
	‘Jeannette is  niet zo.’
	‘Klopt. Eigenlijk is  ze gul en geeft  ze niks  om  geld. Ik weet  dat ze  nog steeds  van  me zal houden en  gewoon met me praten, ook als ik haar belazer  met die erfenis.’
	‘Wauw.’
	‘Ja. Terug  naar  mijn  vraag. Hoe  gaat het?’
	Jim kijkt de zaak rond, een gewone cafetaria, niks  bijzonders, grote  borden eieren,  aardappels  en  pannenkoeken, doorlopend ontbijt, kalkoen  en  minestrone als late  lunch of tussendoortje, bijna alle  klanten zwaarlijvig,  slonzige jacks over t-shirts, de meeste  mannen dragen een  honkbalpet. Hij  heeft  zich hier  nooit  thuis gevoeld. ‘Hoe  het gaat,’  zegt hij.  ‘Misschien maak ik me binnenkort van kant, heel binnenkort.  Wie  weet? Ik weet niet  wanneer  dat  begonnen is of wanneer het ophoudt. Maar ik moet Jeannette terugzien. Daar moet  jij me  bij helpen.’
	Donna zet de borden neer die  ze in  haar handen had, de restanten  van  iemands lunch. Opeens  lijkt ze vreselijk moe.  ‘Doe haar dat  niet aan,  Jim,’ zegt  ze.  ‘Je  hebt geen idee hoe het  is als iemand van  wie je hebt gehouden zelfmoord pleegt. Daarmee  kun je haar  kapotmaken. Zelfs Jeannette. De sterkste persoon  die ik ken, maar  als  dit  er nog  bij  komt,  na wat ze heeft doorstaan, nog geen jaar later, dan  wordt het te  veel, denk ik.  Dat kun je niet maken.’
	‘Dat  kan ik zelf  niet  beslissen. Ik geef je alleen maar door  hoe  het  gaat, ik beweer  niet dat ik wil dat het  zo gaat.’
	‘Dat is niet waar,  dat weet je. Zelfs nu neem  je  een beslissing. Toen mijn pa ervandoor ging, had  mijn ma de trekker van dat geweer niet hoeven overhalen. Ze  had hem kunnen  laten gaan. Ze had zelfs al een zelfmoordbriefje aan hem geschreven.’
	‘Ik denk  dat ze  zonder nadenken  de trekker overhaalde, zonder wat  dan ook te denken.’
	‘Het was  een keuze.’
	‘Stel dat ze op dat moment  alleen maar een toeschouwer was? Dat ze haar leven niet meer zelf leidde, maar alleen  maar toekeek? Hoe het zich voortstuwde. Niet te stoppen.’
	‘Zo  moet je niet denken. Het is gevaarlijk  om zoiets  te denken.’
	‘Maar als je nou  bedenkt hoe je moeders leven  was. Het huwelijk was voorbij, buiten haar wil, ze  had er niks over te zeggen, en dan had hij  haar net verteld dat hij al zestien  jaar lang  iets met  een ander had, toch?’
	‘Ja.’
	‘En hij  zei dat al die  jaren een  leugen  waren geweest, alsof zij  ze niet had beleefd.  Zestien jaar weg,  plus  alles wat dat huwelijk daarvóór  waard  was  geweest. Misschien  is dat wel te veel  om te  verliezen.’
	‘Dat  is waar,  maar  toch had ze hem niet  hoeven  doodschieten.’
	‘Ik denk van wel, en alleen maar omdat hij zoveel vuurwapens had. Zo simpel is het.  Die  wapens waren er, en  er  was niets  mogelijk in  haar leven, en  dan is een  geweer een  uitkomst.  Dat geweer  maakt de boel weer sluitend. Het  is een soort kracht  om tijd en gebeurtenissen te vervormen, het enige wat die  voortstuwing kan  tegenhouden. Dan klopt de  wereld weer. En bovenal kan ze dan tot de werkelijkheid komen. Als ze de  trekker  heeft overgehaald, stapt ze weer haar eigen  leven binnen.  Ze is weer  aanwezig, en  dat  is precies  wat ze kwijt was geraakt.’
	‘Jij bent  gevaarlijk, Jim. Ga niet naar mijn zus.’
	‘Toch moet  ik naar haar  toe.’
	‘Je  doet  het  niet.  Je pakt haar  niet  van me  af, klootzak.’  Donna  heeft nu  zijn bovenarm vastgegrepen, schudt  hem heen en weer  en  nu  beseft hij hoe potig ze is,  dat  haar armen net zo sterk zijn als de zijne.
	‘Heb je een wapen?’ vraagt ze.
	‘Nee,’  zegt hij,  en hij probeert zijn arm los te rukken, maar  ze  blijft  hem vasthouden, en nu  staan  ze allebei  en de mensen kijken. ‘Heb ik niet. Ik loop bij  een therapeut en ze houden  me uit de buurt.’
	‘Blijf  dan uit de  buurt. Prima. Kom niet bij  ons in de buurt. Ga terug naar Alaska en  doe daar maar wat je wilt.’
	Ze trekt hem naar  de  deur,  de tweede  keer vandaag dat  hij gedwongen  wordt  weg te  gaan. Kennelijk kan  hij met niemand  al te best  overweg. ‘Mijn pannenkoeken,’  zegt  hij.
	‘Laat  haar met rust, Jim,’ zegt ze, en  hij  voelt haar  beven als ze hem de deur uit duwt, de  belletjes rinkelen  en ze  doet hem  snel achter hem  dicht en op slot. Er zit  alleen  glas tussen hen en hij  heeft  het pistool en hij kan  haar zo door  het  glas neerschieten en meteen een paar brave burgers die hun pannenkoeken zitten te eten,  maar  hij is te moe. Zo moe  en  zo ellendig, hij stort  opeens in en  hij gaat maar  op de rand van een van die  enorme aardewerken bloempotten zitten. Er  dringt wat zon door de  wolken, lichte bewolking,  en niemand die door deze straat  rijdt of loopt weet iets van hem, of  van wat er net  gezegd is,  alles staat weer in  startpositie,  wachtend  tot  de nieuwe Jim  vorm krijgt.
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Hij rijdt terug naar zijn  ouders. Hij zal Jeannette bellen, want hij kan haar  toch niet vinden.  Ze  hebben haar verstopt.  Ze  hebben hem  zien aankomen, de  hele stad is  dichtgetimmerd, enkel stof en zon,  de sheriff zit in een schommelstoel op  een houten veranda te wachten, of misschien heeft hij zich wel  binnen  opgesloten. De saloondeuren  kunnen vrijuit zwaaien, maar  er is  niemand binnen  behalve een barkeeper, die zich  achter de tap  verschuilt met zijn  geweer. Jim zal zijn dagen in eenzaamheid moeten slijten.  Elke hoefslag van zijn paard  is als een aardbeving die honderd mijl ver gevoeld wordt en  iedereen waarschuwt. Die spooksteden schept.
	Hij  rijdt weer langs zijn  oude praktijk en  heeft onderhand  het gevoel  dat hij zijn  vroegere ik aan  het  schaduwen  is. Main Street, van  de  ene kant van de  stad naar  de  andere, nu geplaveid maar  verder hetzelfde als wat je bij Louis  L’Amour  leest. Hij  heeft  al die boeken gelezen, de meeste meer  dan  eens.
	Hij rijdt als een oppassende burger,  passeert  de  oude groene pier waar  bijna al  zijn herinneringen aan het meer  liggen,  draait dan de oprit op, beklimt de treden  en betreedt  opnieuw  de gewijde grond vanwaar  hij verbannen is. Geen enkele wet blijft lang van kracht.
	Zijn moeder in  haar  vaste houding aan het aanrecht. Alsof dit  kleine huis  een vesting is kijkt  zijn vader uit het raam aan de voorkant en houdt zijn  moeder  de flanken in de  gaten om te voorkomen  dat de buren over de schutting binnendringen en  de viooltjes vertrappen.
	‘Ik  moet haar bellen,’ kondigt hij  aan. ‘Ik heb geprobeerd haar te vinden, maar ze zit ergens verstopt.’
	‘Jim,’ zegt  zijn moeder.
	‘Ja?’
	‘Wij kunnen je helpen. Je  hebt  haar niet nodig.’
	‘Ik heb onderhand  heel wat hulp  gekregen. Het schiet echt  op. Maar misschien bel ik haar  maar gewoon.’
	Zijn vader heeft niet eens omgekeken. Zijn achterhoofd, hij draagt  zijn  pet alsof hij  buiten is. Grote rode  oren.
	Jim loopt  het smalle gangetje in. Twee slaapkamertjes gescheiden door  een lange,  smalle badkamer met roze vloerbedekking. De  oude  elektrische straalkachel uit  zijn vroegste herinneringen,  de wasmand waar  hij  op  zat toen  hij voor de eerste  keer klaarkwam en zaad  zag,  zo  verrassend en zo’n verbijsterende  opluchting. De badkamer  leek toen groter  en  was een soort gewijde  grond,  omdat  het de  enige privéplek was, want zijn slaapkamer deelde hij met zijn oudere zus  en  later  met Doug.
	Hij staat voor de toiletpot  te pissen en ruikt pis in de vloerbedekking. Waarom vloerbedekking in een badkamer? Zakjes  potpourri achter het  toilet,  verkruimelde rozen en kruidnagels  en  van  alles en nog wat om  de  strijd tegen  de pislucht  aan te gaan.  Het hoge raampje dat altijd openstaat, uitzicht  op  de garage  en de slaapkamer daarboven, waar ze een voor een naartoe verkasten  toen  ze oud  genoeg  waren, al was Doug de eerste die erin was geslaagd om  er  te  vrijen. Die  privacy was verspild aan  Ginny en  Jim, allebei sociaal onaangepasten  die te veel tijd besteedden aan werk en kerkgang en huiswerk. Hoeveel heeft Doug er daarboven  gehad?
	Hij  trekt door  en gaat dan  voor de badkuip  staan,  die is ingebouwd  in  een nis met behang met rode  en roze rozen, om claustrofobisch van te worden. Ook de badkuip is roze. Die kleine ruimte en al die  uren, honderden uren door de jaren heen, de enige plek  waar  je  kon huilen als je  hart  gebroken was, de  enige  plek om verboden boekjes te bekijken, de enige plek om ongestoord  te denken.
	Hij gaat voor  het  raam staan en  ziet het latwerk en vreemde  peulvruchten, bonen,  maar dan veel te  groot, gebogen,  lang en scherp als kromzwaarden, bruin en ruw en oneetbaar,  een  duivelse  versie van  peultjes, zo kan  een tuin worden. Waarvoor  hebben ze  die  achtertuin ooit gebruikt, of de schaduw van dat latwerk? Hij heeft het gazonnetje honderden keren moeten  maaien, maar  niemand  ging daar ooit  zitten, te  benauwd  en ingesloten. De plekken waar  we wonen zijn  zo vreemd,  zo  vreemd wat ze over  ons  zouden  kunnen vertellen of verzwijgen.
	Maar deze badkamer heeft  zelfs  nu nog zijn  functie. Niemand  dringt  hier binnen, niemand zoekt hem  hier. Hij kan hier net zo lang  blijven als hij  wil, en de anderen zullen dat tijdsverloop  braaf negeren, omdat  het  te gênant is om  over na te  denken. Als hij hier een slaapzak kon neerleggen en  logeren, zou hij twee nachten bij zijn  ouders  misschien wel  doorstaan.
	Maar hij loopt weg, de  gang in  en de tijd zet zich  weer  in  beweging, de  stuwkracht, de onmin met zijn familieleden  die langer  moet hebben bestaan dan hij zich  herinnert. Hij  heeft de telefoonhoorn nog  niet aangeraakt  of hij krijgt weer een  waarschuwing.
	‘Laat haar  nou, Jim,’  zegt Doug. ‘Niet achteromkijken.’
	Jim kiest het nummer dat hij  maar al te goed kent en  ze neemt  meteen  op, haar stem klinkt vertrouwder dan wat ook hier. ‘Met mij,’ zegt  hij.
	‘Je jaagt  mijn familie de stuipen op het lijf.’
	‘Sorry.’
	‘Donna denkt dat je me gaat  vermoorden. Ga  je  mij vermoorden  voordat je zelfmoord  pleegt?’
	‘Nee.’
	‘En hoe  weet ik  dat zeker?’
	‘Kunnen we  niet gewóón praten?’
	‘Gewoon bestaat niet.  Zeker  niet  nu  je hier bent.’
	‘Ja.’
	‘Luisteren je  ouders mee, en Doug?’
	‘Ja.’
	‘En  dan  denk jij dat  we  gewóón  kunnen praten?’
	‘Nee. Je hebt gelijk.’
	‘Vinden ze  nog steeds dat het aan  mij  ligt?’
	‘Ja.’
	‘Hoe voel  je je nou vandaag? Gaat het wel?’
	‘Nee. Niet echt.’
	‘Wat voel  je dan?’
	‘Eh... Moeilijk te zeggen  als  ik  hier sta. Ik kan niet nadenken.’
	‘Je moet maar doen alsof ze er niet bij zijn.  We gaan  niet afspreken.’
	‘Ja,’  zegt  Jim. Hij  staart naar  de vloerbedekking, dik en ruw, bruin met  blonde strepen. Bijna  als vrouwenhaar, alsof  hij op  het hoofd van een reuzin staat.  Onopgemerkt, onbetekenend.  Bij de volgende wasbeurt weggespoeld.
	‘Ik voel me belazerd,’ zegt hij. ‘Afgedankt.’
	‘Je  vindt dat  ik  je afgedankt heb?’
	‘Ja.’
	‘Ik  doe mijn  best, Jim.  Ik probeer je  te helpen, omdat ik besef dat iedereen die je verder  kent niks voor  je kan doen.  Maar  je moet wel  eerlijk zijn.’
	‘Gevoelens zijn niet  eerlijk.’
	‘Dat  weet ik best.’
	‘Oké. En ja, ik  snap dat het mijn schuld  was, dat  ik je  heb  bedrogen.’
	‘Twee keer. Of  in twee perioden.  Wie weet hoeveel vrouwen het waren, die keren.’
	‘Ja.’
	‘Doe  dat nou niet,’ zegt Doug. ‘Martel  jezelf niet zo.’  Hij  heeft een hand op Jims rug gelegd en probeert met de andere de telefoon af  te pakken.
	‘Hou op. Ik moet  met haar  praten.’
	‘Zie je dan  niet dat ze  je niet kan helpen? Ze maakt  het alleen maar erger. Al je problemen komen door haar. Ik smeek het je, onderhand. Je bent mijn broer. Hou er alsjeblieft mee op.’
	Jim worstelt om de hoorn  tegen  zijn oor te houden terwijl Doug eraan staat te rukken.
	‘Je hóeft  niet  met me te  praten  als je  niet wilt,’ zegt Jeannette. ‘Je kunt ook doen  wat je familie wil. Ik vind  het best.’
	‘Nee. Ik  moet met je praten. En  ik moet  naar je toe.  Je moet mij zien.’
	Doug  is  opgehouden  met aan  de  telefoon  trekken.  Hij  staat daar maar achter Jim en  Jim weet  niet wat  hij nu zal  gaan doen. De  eetkamer  is  zo verdomd klein, het plafond vijf centimeter boven hun hoofd, alles komt op  ze af.
	‘Ik  moet naar je  toe,’ zegt Jim  nog eens.
	‘Het gaat nou  om jou, Jim. Diep inademen,  laat de lucht langzaam ontsnappen en doe je ogen dicht. Doe dat. Nu.’
	Jim doet  wat  ze  zegt, voelt de  uitademing schokken  en ratelen en beseft dat hij in paniek is.
	‘Nu nog eens inademen en uitademen, en  concentreer je op wat  daarbinnen gebeurt,  op je borstkas, je longen.  Richt daar alle aandacht op. Concentreer je op je ademhaling.  Ben  je moe?’
	‘Ja. Doodmoe.’
	‘Alleen ademen en uitrusten.’
	‘Goed.’
	‘En laten we wat dingen  bedenken die je vandaag kunt doen om te  ontspannen. Kun je na dit gesprek wat push-ups en sit-ups doen en misschien  een eindje  hollen?’
	‘Ja.’
	‘Dan  ontspan je en kunnen je  gedachten  tot rust komen.  En dan kun  je een  douche nemen.’
	‘Ja.’
	‘Mooi. Dan heb je dus  een plan. En als je  gedoucht hebt,  kun je  me weer bellen, oké?’
	‘Ja.  Dank je wel.’ Jim drukt de  hoorn tegen zijn wang  alsof  het haar hand  is. Ogen gesloten, heen en weer  zwaaiend, geconcentreerd op zijn ademhaling en hij voelt  zich rustiger, een beetje beter.
	‘Niet te geloven dat  jij tien jaar jonger bent,’  zegt  hij.
	‘Laat maar,’ zegt  ze. ‘Richt  je nou  maar op  je ademhaling en doe  je push-ups  en  sit-ups en ga rennen, dan een  lekker hete douche  en dan praten  we verder. Ik ben er voor je.’
	‘Je bent te goed.’
	‘Ben ik niet,  dat weet je  best. Maar het maakt nu niet uit  wie ik  ben. Jij  hebt een plan  en je belt  me na je  douche.’
	‘Je  zou met  me  kunnen  praten. Misschien  over iets  anders dan dat stomme  plan.’
	‘Ik  probeer je  te helpen,  Jim.’
	‘Ja,  sorry. Oké.  Ik ga aan mijn huiswerk.’
	Hij  hangt op, gaat in de  push-uphouding  liggen en begint aan de oefening – is hij  weer veilig? Zo voelt het niet. Hij  voelt moordzucht, een plotselinge woede en daarom  drukt hij zich  op, hij houdt niet op en doet meer push-ups dan zijn gebruikelijke vijfendertig, veertig  doet hij er, vijftig, zijn borst en armen leeggelopen, ze trillen, alle kracht is eruit getrokken, maar hij drijft  op iets anders dan  spierkracht, gaat door tot  zestig en stort dan in.
	‘Hoeveel waren  er dat?’  vraagt Doug.
	Jim krijgt geen lucht, zijn keel en borst  schrijnen.  Het is alsof hij aan  scharnieren  hangt, of zijn  armen vleugels zijn die  op een rare manier aan  zijn schouderbladen vastzitten. ‘Zestig,’  weet  hij  uit te brengen.
	‘Doe  je  er altijd zo  veel?’
	‘Wat dacht je?’
	‘Ze zorgt dat jij je kapotmaakt, al zegt ze dat  ze je helpt.’
	‘Geen tijd om te praten.  Ik moet mijn  huiswerk doen. Doe maar of  ik er niet ben.’
	‘Wij zijn je familie.’
	‘Daar hebben  we het al over  gehad,  niet?’
	Jim begint aan zijn  sit-ups,  zijn handen  gevouwen  achter zijn hoofd, hij zwaait helemaal naar  voren tot tussen zijn knieën en dan weer terug, de knobbels van zijn  ruggengraat werken tegen,  ze  komen te  hard neer, al ligt er vloerbedekking.  Zijn lijf deugt  nergens voor, is  nauwelijks geschikt voor wat  dan ook.
	Hij doet er honderd, tot zijn ingewanden  in  een knoop zitten, gaat  dan op zijn rug liggen  en  ruikt  stof. ‘Ik adem nu  vooral  huid in,’ zegt  hij. ‘Afgeschilferde huid van al die jaren. Huid  van jou  en mij, en Ginny en ma en pa.  Ik vraag  me  af welk jaar ik op  dit moment  inadem.  Kan  ik nog  schilfers  inademen van toen  we klein waren?’
	Er gonst iets in  zijn neus  van het stof, een  allergeen. Hij voelt zijn  voorhoofdsholten,  de  frontale sinussen  dichtknijpen, iets metaligs,  van  het bloed, ijzer misschien. Hij  heeft al zo  lang  last  van  zijn  sinussen.
	Een dikke laag  stof zweeft boven de vloerbedekking, door het  hele huis, misschien  wel tot kniehoogte dicht geconcentreerd,  daarboven  dunner, een gelaagde  atmosfeer. De onderste laag, de dichtste, is de  nostalgiesfeer waar hij nu in  ligt, een onmeetbaar zwaar gebied waar  de tijd vertraagt  en  zelfs tot stilstand  kan komen en waar echo’s van geluiden, geur en gevoel  eindeloos blijven hangen. Meervallen met hun brede bekken  en voelsprieten  patrouilleren daar  rond als leviathans,  neergestorte vogels en  de  lucht van geweerrook en  bloed, en  alles uitvergroot. Een plek belust op  verstrikking,  een plek van Bijbelverhalen vol doormidden gehakte kinderen, vallende torens,  woordloze tongen, neerzwermende sprinkhanen. De zee is  gespleten en  wordt  tegengehouden door een  enkel handgebaar, en  het gewicht  ervan maakt zich op om weer neer te storten,  bergwanden van  water hangen  licht voorovergebogen, en  zelfs het water ruikt naar bloed en  kan tot  iets anders worden,  zoals  alles hier, niets blijft wat  het is of  veilig.
	Daarboven begint het verlies  van de herinnering en  het zelf, de luchtdichtheid  neemt af, begrafenis zonder aarde,  enkel  uiteenvallen, losraken van alles wat eerder gevoeld of geweten is, en dus  geen naam  kan  hebben.  Die laag wist namen  uit en daarna  alles wat achter namen schuilt,  tot we de laag daarboven bereiken  waar we  gewoonlijk  ademen  en  ons  volwassen leven leiden  en ons  afvragen of er  misschien iets vergeten is.  Elke beslissing ongegrond, ieder gevoel niet meer dan een restant.  Duizend namen en geen ervan  doet ertoe. De  chaossfeer of de rotzooisfeer, de enige die je vanaf dat moment  nog zult kennen, met als enig bekend tegengif de dood.
	‘Als je eens wist hoe  verknipt die godsdienst  van  jou me heeft gemaakt, ma,’ zegt Jim. ‘Ik zat  net te denken aan plagen en  het  splijten van de  Rode  Zee  en die  doormidden gehakte baby, en nu ik het erover heb komen er weer nieuwe gedachten op, aan dat drijvende biezenmandje en  slangen en  Abraham die zijn mes opheft en weet ik  wat nog meer. Je hebt me met een nachtmerrie opgezadeld, verdomme.’
	De steen van David snorrend door de lucht op weg naar Goliaths voorhoofd. Hoe heet het toen  moet zijn geweest in die  eindeloze woestijn,  altijd woestijn.  Zand  sluit iedereen in, van alle kanten stroomt  het  aan, de  flanken van de  ark worden verbrijzeld,  die is  niet bedoeld voor  zo’n  soort oceaan,  de bekken van alle dieren,  in tweetallen, stromen  vol zand als ze  willen ademhalen.
	Hij  moet naar buiten. Vreemd om te gaan hollen  in spijkerbroek, bergschoenen  en een flanellen overhemd, maar dat draagt hij nu eenmaal.  ‘Ik ga  een eindje hollen,’  zegt hij, en  hij is alweer die piepende  metalen deur  uit. Het is tenminste niet te warm. Er steekt  net een briesje op,  donkere rimpelingen op  het water.
	Het  probleem zit  ’m  in die tweetallen. Dat is altijd  het probleem  geweest. Als die seks  er niet was  en alles wat daarmee te maken heeft,  zou hij een  best leven hebben gehad.  Hij heeft altijd hard gewerkt, geen  misdaden gepleegd, hij was intelligent  en  alles  zou simpel geweest zijn als die seks er niet was. Of als  het verlangen naar seks  ook  om tweetallen had gedraaid,  het verlangen naar één vrouw.  Dan  zou het  ook allemaal best geweest zijn. Maar verlangen gaat nooit  uit naar één persoon. Er is altijd een andere, en altijd  vergezellen walging, schaamte en schuldgevoel die onstilbare behoefte.
	Zijn schoenen bonken zwaar op  het wegdek. Dit gaat hem  zijn enkels kosten. Hij heeft vaak  genoeg door  de bossen gerend en over  open land, schietend op herten of  achter een  gewond  beest  aan. Dreunen op plaveisel  is wat anders.
	Vanaf het eerste begin, nog maar net op de middelbare school, had hij  het als een  vloek gevoeld als  hij er  eentje moest uitkiezen, en of hij zelf wel gekozen zou  worden.  Elke  menselijke wet, alles wat  ons samenbindt  is gebaseerd  op  de leugen  der  tweetallen, de basis van alle rechtspraak en sociale orde,  en  dus is alles voorbestemd  om kapot te gaan. Als hij  kon  zou  hij  alles vernietigen, iedere kerk, iedere rechtbank, iedere  groep met gezag, van het ouderoverleg  tot  de Senaat. Alles tot de grond toe afbranden, omdat het gebaseerd is op onmogelijke onwaarheid.
	‘Kut!’ roept  hij  en geeft  zich een  stomp voor zijn kop. Maar  het  doet meer pijn dan hij gedacht had,  dus dat  doet  hij  niet nog eens. Hij holt verder,  langs de basisschool, land­inwaarts, weg  van het meer, hij voelt het bonzen in zijn hoofd, de stramheid  in zijn longen en  zijn benen. Zijn  lijf doet het nog. Hij  blijft alleen maar in vorm  om te  kunnen  neuken. Anders zou hij de hele  dag  in  het  donker roomijs  zitten eten.
	Hij  mag Jeannette niet eens. Haar  minachting, al is ze  jonger dan  hij.  Haar dunne lippen  als ze hem kust. Of wat ze van hem weet, alles  wat ze  weet. Hij  heeft nooit iets  voor haar kunnen verbergen. Maar  hij verlangt wanhopig  naar haar,  hij  wil haar, nu. Walging en zelfhaat en kinderlijke behoefte. Hij heeft haar gehad en dat was  niet genoeg. Hoe kan hij dan nog naar haar verlangen? Hoe  kan  iemand zo achterlijk zijn? Wat is dat in ons, dat altijd maar  alles verkeerd begrijpt?
	Hij voelt zijn kniegewrichten, de schurende knieschijven  en zijn enkels zijn spelden  die kunnen breken. Hij staat stil en buigt zich voorover, hijgend en duizelig  gaat hij op de weg  zitten.  ‘Rij  maar over me  heen,’  zegt hij. ‘Jezus, dat zou zoveel  eenvoudiger zijn.’
	Het probleem is  dat  hij maar  blijft  bestaan. Hij kan  niet gewoon zoiets zeggen en dan verdwijnen, of  overstappen  naar een  andere  tijd, waar er iets anders  zou kunnen gebeuren.  Hij zit nog steeds daar, midden op de weg, elk moment moet hij doormaken, nooit kan hij  vooruitspoelen.
Hij gaat liggen, omdat hij dan misschien  minder goed  te zien is vanuit een auto. Dit  wegdek sluit aan op de grote  weg, en daarom sluit het aan op het wegdek van alle  wegen  op  het  continent.  Zonder aarde  aan te raken zou hij helemaal naar Florida of Maine kunnen  lopen. Alleen Alaska is afgesneden door zand- en grindwegen, en misschien is hij daarom wel hierheen gekomen, om te ontsnappen. Maar  het enige verschil zijn  de terreinwagens  daar. Ook hier de autocultus.
	Hij rolt op zijn buik,  voelt zelfs op zo’n bewolkte dag wat warmte van het  asfalt, rolt dan  nog  een paar keer om, zijn armen  ingetrokken,  als een worm.
	Maar het  is enkel wanhoop, een  poging  om een  tijdje weg te  zijn uit zijn hoofd, en dat trapt  er niet in. De  tijd  gaat te traag, niet meer dan een  minuut of twee zijn verstreken.
	Dus staat  hij op en gaat weer hollen,  hopend  dat de  beweging zijn gedachten tot stilstand zal  brengen.  Ieder leven teruggebracht  tot het aantal voetstappen dat je  zet om  dat leven te  ontvluchten. Wat moet dat fantastisch geweest zijn, gewoon die  trekker overhalen, hem in zijn rug schieten en alles is  anders. En dan alle gevolgen afwijzen, weigeren  te wachten  op wat er daarna gebeurt en de revolver tegen haar eigen hoofd  zetten. Zo  snel.  Haar  leven als moordenares heeft misschien een paar minuten geduurd, maar omdat niemand het wist, heeft ze nooit  als moordenares  geleefd. We zijn alleen maar iets als een ander ervan weet, en  dan niet één ander. Het moet een  hele  groep zijn. Dan worden we iets. Wat zij heeft gedaan was hetzelfde  als dromen, tot  de groep het wist.
	Hij wou dat hij meer  aandacht aan haar had geschonken en  zich haar beter herinnerde. Ze hebben elkaar  vaak genoeg  meegemaakt, maar  hij  lette  nauwelijks  op, zoals de meeste mensen. Hij vraagt zich af of er  voortekenen waren, of iemand verantwoordelijk  was. Had haar familie haar moeten redden?  Moet zijn familie hem redden?  Dat is toch het enige  doel van deze tocht, zijn  reis hierheen om  zijn  familie op  te zoeken en gered te worden? En  Doug probeert dat tenminste. Niet dat het uitmaakt.
	Ze was vals. Geen twijfel mogelijk. Zelfs haar hondje was  vals. Prune. Wat een naam voor een  hond.
	Jim moet een manier verzinnen om enkel een zelfmoordenaar  te worden, geen massamoordenaar,  dáár gaat het om.  Dat is het hoogste doel waarnaar hij kan streven, de vrucht van een leven  lang  hard  werken. Gefeliciteerd.  Bij het rollen over het asfalt voelde  de magnum  op zijn rug als iets kolossaals, absoluut onbuigzaam. En nu, onder het hollen, is hij  zo zwaar. Zijn tijd komt nog.
	De hemel trekt zich  samen,  mikt op hem en schijt een motregentje uit ter begeleiding  van zijn gehol. Niets romantisch, geen stortbui die  hem tot inzicht kan  brengen, net  genoeg om hem te ergeren.
	Maar het  hollen  doet  zijn  werk. Een natuurlijke pijnstiller  voor lichaam  en  ziel, iets van ontspanning  diep in zijn binnenste,  terwijl zijn longen en  benen worstelen. Hij moet zichzelf blijven  dwingen, en  misschien werkt het  door die concentratie. Hij maakt een enorm vierkant en komt weer terug langs de  oever en kijkt naar de  wankele constructie van de  groene  pier  tot hij  de aandrang voelt om over de versperring te klimmen, een  waaier van metalen punten aan beide kanten om indringers te weren.  Maar Jim  houden ze niet tegen. Hij  kent nu geen  angst, het kan hem niet schelen of  hij  valt, hij klampt  zich vast aan  de punten en het prikkeldraad en staat al snel op de houten planken.  De lange,  smalle loopplank  van zijn jeugd  boven  lisdodden en  water, met aan  het eind een  overdekt  stuk  waar een picknicktafel staat, ook groen, en waar  schuine planken  aflopen naar de  vlonder waar hij zo vaak  heeft gezwommen en  gevist, de vier pijlers in  de  loop  der  jaren  aangevreten tot ze  nog  maar half zo sterk zijn, hoe zwak  de golfslag hier  ook is. De hele  pier moet onderhand vervangen  worden.
	Maar hij  loopt niet naar  beneden, nog niet.  Hij staat boven op  de pier aan de reling  en kijkt uit over een  paar kilometer  open  water  en de  heuvels aan  de  overkant.  Zo groot dat meer, afstanden vervagen  door de regen, heuvels verdwijnen terwijl hij kijkt, worden uitgewist en het water trekt zich terug,  geen  regendruppels te zien op het oppervlak, het  wordt alleen  overal  donkerder, de tinnen glans is weg, alle  grijze oppervlakken worden  zwart, alsof water kan verkolen in een  onzichtbare  vlam, van  onbekende  herkomst.  Van boven of van onderen? Van wat  wij  zien  moet zoveel gevormd zijn door hitte die we nooit  zien.  Een onopgemerkte brandende wereld.
	Jim  klimt op de reling en hurkt daar, zijn  hoofd  gebogen onder het dak. Wat  leek  die  afstand tot het water beneden  groot toen hij  klein  was, een eindeloze val. Hij springt, net  zoals toen, hij slingert zichzelf  weg van  alle  veiligheid, maar de val duurt zo  kort, nauwelijks voelt hij  dat hij in de  lucht  hangt of hij plonst al in het water,  omlaag getrokken  door  het  gewicht van  zijn schoenen  en  zijn broek. Kouder  dan  hij zich herinnert, hij dacht aan zomers, vergat dat  het  nog  winter is. Hij voelt  de schok  door zijn hele  lijf, krijgt geen  adem  meer en  het wordt steeds kouder, hij trappelt en spartelt met zijn armen, worstelt zich  naar boven.  Koud  water  is dunner. Zo moeiteloos zakt  hij erdoorheen,  weg van lucht en licht. Vreemd dat  hij zo vecht  voor zijn leven, alsof het iets  kostbaars  is,  dat  leven, dat  hij  moet  blijven ademen. Zijn  lichaam vergeet  dat dat er niet  meer toe  doet.
	Jim komt  boven en ademt in, automatisch, zonder  aarzelen,  maar  dan  ontspant  hij  zich, laat zich weer zakken en  ademt langzaam  uit, beheerst, blaast  alle  lucht  uit, laat zijn lichaam zinken en probeert ontspannen te blijven ondanks de kou.  Hij voelt  de druk in zijn  oren, en  natuurlijk  kan  hij, met zijn beroerde sinussen, die niet verhelpen, en de  pijn is  zo scherp dat hij  zich weer naar boven trappelt en  het vergeet  en weer opduikt.  Wat  hij zou kunnen zijn of willen  zijn zit heel diep verborgen onder alles  wat gewoon  maar doorgaat.
	Hij zwemt naar de  vlonder zonder dat  hij dat  besloten  heeft, hij doet het  gewoon,  hij kijkt  en beklimt dan  de aluminium sporten  van een nieuw laddertje,  totaal anders dan de  ladders  van  staal en hout  van vroeger die wel moesten vergaan.
	Daar staat Jim in zijn loodzware dikke  kleren, en opeens  denkt hij aan het wapen, schrikt zich dood dat hij het  misschien verloren is, maar als hij snel op  zijn rug voelt, is het  er  toch nog, gereed voor zijn  taak en niet van plan zich te laten afdanken,  aan hem gekoppeld wat er ook gebeurt, onaantastbaar  voor  de elementen. Hij zou het zelfs  onder water kunnen afschieten. Dan zou  het gewoon werken,  het kruit zit  afgesloten in het  patroon, verzegeld door het slaghoedje.  Jim de Navy  Seal, die de lisdodden van de  karpers komt  bevrijden.
	Hij staat  een  tijdje  te  druipen,  een ongezien nat spook, tot hij heviger begint  te beven en zijn  tanden  gaan klapperen, wat hij  grappig vindt. Hij schuift  zijn onderkaak heen  en weer  om  verschillende geluiden te  maken, voegt er  een  laag  gekreun aan toe om  in een stotterende geest te veranderen, heft zijn  armen op om de  kinderen bang  te maken. Hij  danst wat rond  op de vlonder, die wiebelt en golft onder zijn gewicht, zoals  elke bodem  zou moeten  reageren.  De  hele  wereld zou  moeten  schommelen,  als reactie op ons.
	Maar de palen op de hoeken dempen  het effect, aan alle  kanten is er  maar een paar centimeter speling. Hij wil een los drijvend vlot,  hij  wil  op een  hoek staan en  met zijn gewicht een berg optillen. Dus springt hij  van  de rand,  tussen  de lisdodden het stinkende water in,  al die rottenis,  het  verbaast hem dat hij weer kopje-onder  gaat, hij  worstelt en rukt aan  de lange stengels,  ruw  aan zijn handen,  net  mesjes als je er te  snel langs glijdt.  Een oppervlak van  geel  schuim, slijm,  visafval.  Zijn schoenen  vinden  glibberige modder en zachte grond waar hij tot  zijn  schenen in zakt  maar toch stijgt hij weer op, niet  te  stoppen, tot hij  zand onder zijn zolen voelt en  weer verrijst, zo hoog als de  lisdodden en nog hoger, en hij klimt  de  betonblokken op, glibberig van de groene algen die op haren lijken,  weer loopt hij  over een schedel en  is ongedeerd, niet ten onder gegaan. Zo behendig  is hij, zo  behoedzaam om letsel  te vermijden.
	Hij klimt  tot  aan het hek en blijft  daar staan, zijn vingers  om het gaas geklemd; een auto  rijdt langs en de inzittenden kijken naar hem. Een monster uit het  meer, eindelijk ontdekt maar te  laat,  de stad  is  niet  voorbereid met  zoeklichten, versperringen en  landmijnen.  ‘Hier ben ik,’ zegt Jim.  ‘Ik ben er al.’
	Hij klimt het  hek op en krijgt echt de  pest in als hij bovenop komt vast te zitten  en geen houvast  vindt voor zijn schoenen.  Maar algauw staat hij aan  de andere  kant  tegenover al die woningen  van de kustcoöperatie, knus  achter hun  heggen. Stuk voor stuk op hun eigen, langwerpige rechthoek, de  vorm van een leven  met afgebakende hoeken.  Stel dat  dit allemaal nooit gebeurd was?  Stel  dat het hele leven anders ontworpen was.  Dan zou hij een kans kunnen hebben. Met  deze versie kan hij niets.
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Tijd. De hele flikkerse  boel.  Hij zit pinochle te spelen, net gedoucht en warm, en met  weer  andere  kleren  van  Doug  aan, een te ruim flannellen  overhemd.  Zijn partner is zijn moeder, die overweegt negenentwintig te bieden.
	‘Jezus, ma,’  zegt hij. ‘Doe het  nou maar. Je hele  leven bied je al  te laag, nooit eens  bluffen, en waarom eigenlijk?  Waar was je bang  voor?’
	Niemand  reageert.  Een  geheime afspraak die ze hebben  gemaakt toen  hij weg  was.
	Ze kijkt heel bezorgd,  bang voor  de  twaalf kaarten in de  waaier in haar  hand,  maar het moeten goede  kaarten zijn. Ze biedt nooit, tenzij  ze  een  stel kaarten  heeft gekregen  waar niemand bij zou  aarzelen. Ze zucht, ze zucht diep  en  schudt  haar hoofd,  alsof er vreselijke, onontkoombare dingen te gebeuren staan.
	‘Ik  bied één keer,’ zegt hij.  ‘Dat betekent  dat ik ofwel  een lead hand heb, ofwel een helping hand. In beide gevallen  kun  je rustig  nog  eens bieden. Je hebt goede kaarten, anders  zou je  helemaal niet hebben geboden.  Je biedt nooit een  helping hand, dus  normaal zal ik dan  de lead accepteren zonder dat ik weet wat het  is. Terwijl jij  volledig op de hoogte bent. En het gaat  maar om negenentwintig. Hoef je helemaal niet over na te denken tot  je aan de vijfendertig  zit.’
	Ze blijft naar haar kaarten staren,  haar mond strak en  zorgelijk, haar hoofd schommelt op en neer of haar  een onvermijdelijke ondergang wacht.
	‘Wees nou  eerlijk, wat kan er nou helemaal gebeuren?’
	‘Nou, dan bied  ik maar negenentwintig,’  zegt ze diep  verslagen, alsof de huifkarren in brand zijn gestoken  en zij naar het gebergte in  de verte tuurt  en uitrekent hoeveel honderden  mijlen  er nog  moeten worden afgelegd door onbekend gebied.
	‘Dertig,’  zegt  Doug.
	‘Moet je  niet  eerst  het risico  berekenen?’ vraagt Jim.  Doug kijkt zuur.
	‘En ik pas, ma,  maar ik  steun jouw lead hand volledig, zoals mijn eerste  bod al  aantoonde. Alle vrees en  onzekerheid in een oogwenk weggevaagd.’
	Zijn  vader sluit  zijn kaarten en  legt ze op tafel, een stilzwijgend passen  dat hij jaren geleden heeft ontwikkeld als persoonlijk tintje.  Hij  wrijft aan zijn oor en vouwt zijn andere arm  over het beetje borstkas boven die kolossale buik.
	Terug naar zijn moeder,  die  nog zorgelijker kijkt.
	‘Het  is allemaal vrij simpel,’  zegt Jim. ‘Jullie  doen allebei een  bod voor de lead  hand, en jij kunt het hem niet  laten nemen  voor dertig, dus natuurlijk ga je nu eenendertig zeggen. Dan volgt automatisch drieëndertig.  Pas bij vijfendertig moet  je gaan nadenken.’
	‘Eenendertig,’ zegt ze, maar niet als bod, maar als een overweging, hoe gigantisch  het is, of ze dat echt kan  halen.
	‘Misschien zit ik daar wel mee,’ zegt  Jim. ‘Dat getob. Misschien is dit wel de  basis van alles  wat daarna kwam.’
	‘Speel nou maar,’  zegt Doug. ‘Commentaar is  overbodig. We  speelden dit al  als kind. Ma speelt het  zelfs nog langer.’
	‘Maar  ze is verstijfd van  angst. Kijk nou toch. Verstijfd  bij het idee dat ze een laag  bod doet met goede kaarten terwijl haar partner een helping hand heeft. Vindt niemand dat nou raar?’
	‘Laat haar nou maar  beslissen. Het  zijn haar kaarten.’
	‘Maar zo is het  niet. Je speelt  dit  met je partner.  Wat zij doet of niet doet, telt ook bij mij mee.’
	‘Nou, wees dan een goede partner  en  hou je bek.’
	Zijn  moeder  blijft de kaarten bestuderen, alsof  ze geheime tekenen bevatten,  aanwijzingen van een groter en ongetwijfeld kwaadaardig universum, ze wil toorn en woede  afwenden maar  kan de tekenen  niet  lezen.
	Hij legt zijn kaarten neer en strekt zijn armen  over  de kaarttafel, in haar richting.  ‘De wereld vergaat niet,’ zegt hij.  ‘Althans niet  hierdoor. Zeg  nou alsjeblieft eenendertig.’
	‘O,’  zegt  ze. ‘Eenendertig.’
	‘Tweeëndertig,’  zegt Doug.
	‘Nu drieëndertig, ma. Zeg  nou maar drieëndertig.’
	Haar mond hangt lichtjes open, een en al  doodsangst. ‘Drieëndertig,’  zegt ze weer, peinzend, op een toon  waarvan  ze  allemaal  weten  dat  het geen bod  is, maar  een  overweging, een poging de lading  ervan te testen. Een hand op  haar  borst, om zichzelf gerust te stellen. Haar  diepongelukkige  gezicht,  argeloos. Op dit  moment is ze zichtbaar,  het meest onbevangen moment dat hij  kan  meemaken.
	‘Ik denk dat  ik moet passen,’  zegt  ze.
	‘Nee,’  zegt hij.
	‘Ruiten,’  zegt  Doug, en zijn vader ontwaakt  uit zijn sluimering en pakt zijn  kaarten op om uit te  zoeken welke vier hij moet  opleggen.
	‘Ik  wilde  het schoppen  maken,’ zegt  zijn moeder tegen  hem met vochtige ogen.  Zo begint het tafelgesprek. Altijd proberen erachter te  komen hoe het  had kunnen gaan. Om serieuze pinochlespelers tot waanzin te drijven.
	‘Nee,’  zegt hij. ‘Ik ga je niet  zeggen wat  ik  heb.  Doen  we  niet meer.  Als je erachter  wilt komen,  moet je bieden.’
	‘Jim,’ zegt ze.
	‘Nee. Ik ben dat  achteraf oordelen zat, dat gezeur over hoe het  had kunnen  gaan als  we  maar  dit of dat hadden  gedaan.  Dat heeft alles  verpest. Ik zit altijd maar te tobben over hoe het gegaan zou zijn als ik toen naar Jeannette was gegaan zonder te zeiken over wat  dat ticket  kostte, of als ik Gloria dat geld niet had teruggegeven, of  als ik nog een gezin zou hebben, of  als  ik op school gewoon lol had  gemaakt en gezopen, of besloten had  om niet  net als  pa tandarts  te worden. Ik zeul  die honderden kilo’s spijt  maar  rond. Dag in dag uit. En daarom ga ik jou niet vertellen  of ik schoppen heb of niet.’
	‘Ik had acht  schoppen. Ik moest alleen nog een boer hebben.’
	‘Je had acht schoppen!
	‘Niet  zo schreeuwen.’
	‘Jezus, ma.’ Hij trekt de  schoppenboer uit zijn  kaarten en gooit  hem midden op tafel. ‘Alsjeblieft. Tevreden? Allemaal niet gebeurd. Laten we  maar lekker zwelgen  in  alles  wat er gebeurd had kunnen zijn. Al jarenlang smeer  ik het  in mijn  gezicht, als  stront.’
	‘Jim,’ zegt Doug.
	‘Jaja.’
	‘Pak die kaart  op.’
	‘Wat maakt het uit? Ik ga  Jeannette bellen.’ Jim staat op en legt zijn kaarten open op tafel, verpest het spel. ‘Al  die  honderden potjes die we in al  die jaren hebben  gespeeld, wat een  kolossale  tijdverspilling. Is het niet zielig dat we alleen  op deze manier contact met elkaar kunnen  hebben?  Moorden of  kaarten. Een  enkele keer  waterskiën of  bowlen. Iets anders kennen we niet.’
	Zijn moeder kijkt gewond  en hij  baalt  ervan  dat  hij haar pijn doet. ‘Jezus,  ma,’ zegt hij. ‘Altijd  weer gekwetst, maar je  hebt  het ernaar gemaakt.  Kennelijk  vind je dat prettig.’
	Haar mond gaat open alsof ze wat wil  gaan  zeggen,  maar  dat  doet ze natuurlijk  niet, en hij voelt zich zo  schuldig dat hij zich moet afwenden, grijpt de telefoon, een reddingslijn. Jeannette kan maar  beter zorgen dat ze thuis is.
	Cijfer voor cijfer  draait hij  haar nummer,  de belangrijkste code  van zijn leven, en gelukkig neemt  ze  op. ‘Ik word gek,’ zegt  hij.  ‘Ma heeft gepast bij tweeëndertig,  terwijl  ze acht schoppen had. Doodsbang  was ze. Alsof  de kaarten tot  leven kunnen komen  en ons allemaal afmaken.’
	‘Niks aan  de hand, Jim,’ zegt ze. ‘Die familie van jou  zal altijd problemen  hebben, maar jij  hoeft ze niet op te lossen.’
	‘Hm,’ zegt hij. ‘Daar  heb ik wat  aan. Ik  hoef ze  niet  op  te lossen.’
	‘Ja, zo is dat.  Je  hoeft niks voor ze te doen,  helemaal niks,  er  is geen enkele  dwang. Je hoeft zelfs  niet bij ze langs te gaan.  Je kunt op  dit moment zo  opstappen. Altijd vrij, niet  opgesloten.  Onthoud dat.’
	‘Oké.  Ik wil je zien.’
	‘Nee.’
	‘Waarom  niet?’
	‘Hebben we het al over gehad.’
	‘Ik moet  je nu  zien. En  ik bedoel nú,  verdomme. Een praatje aan  de telefoon  is niet genoeg  voor me. En als je denkt aan al die  jaren van ons samen,  zou je denken dat je me dat zou kunnen gunnen. Een halfuurtje of zo, wij twee. Is dat  echt te veel gevraagd?’
	Jeannette antwoordt niet en dat  geeft hem hoop. Ze denkt na. Hij hoort zijn eigen ademhaling en zegt  maar niets  meer. Hij weet  dat  een enkel  woord het kan  bederven. Doug schuift op  hem af  en  Jim heft een hand  op om hem tegen te houden. Doug moet  dit  nu niet verpesten.
	‘Oké, Jim,’ zegt  ze uiteindelijk. ‘Deze ene keer  dan. Het lijkt me geen goed idee,  maar ik spreek met  je af  en we  gaan praten. Maar alleen deze  ene keer.’
	‘Dank je.’
	‘Nee,’ zegt Doug.  ‘Niet doen. Dit is geen goed  idee.’
	Jim  wendt zich  naar de muur. ‘Waar?’  vraagt hij.
	‘In  de cafetaria.’
	‘Ik wil  Donna niet  zien. We  kunnen echt  niet praten met haar erbij.  Ze laat me  waarschijnlijk niet eens  binnen.’
	‘Ik denk dat je gelijk hebt.’
	‘Dat motelletje waar we wel eens kwamen. Privé. Niemand die afluistert. Ik wil vrijuit  kunnen  praten. Ik wil niet dat  er  een gek  meeluistert.’
	‘Dat  is geen goed idee, met  z’n tweeën in een motelkamer.’
	‘Ik moet  kunnen praten. Alsjeblieft.’
	Een lange stilte; hij  denkt  dat hij te veel gevraagd heeft, te veel heeft aangedrongen.
	‘Oké,’  zegt ze.
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Noodlot. Je  weet  niet of het bestaat, maar toch voel je  soms dat het toeslaat. Als zich te  veel last heeft opgehoopt.
	Het motel staat niet  in het  centrum  maar buiten de stad,  aan het meer,  onopvallend.  Tijdens de  rit kijkt  hij naar het water, hij  rijdt  langzaam om geen aandacht  te trekken.  Overal langs  de oever meerkoeten, pompend met hun dunne zwarte halzen tijdens het zwemmen, altijd op de vlucht, bijna  net  als ratten. Iedereen  jaagt op ze uit verveling, en het worden er maar niet  minder. De witte snavels zijn een makkelijk doelwit.
	Hij vraagt zich af wat  ze aan zal hebben. Hij  hoopt dat ze er lingerie onder draagt. Waarschijnlijk een  spijkerbroek en een sweater.  Waarschijnlijk niet opgemaakt. En  zou  ze net van Rich komen?
	Ze zal  hem behandelen als een  kind,  al  is hij ouder, intelligenter, al heeft hij  harder gewerkt  en weet hij  meer dan  zij. Maar daar moet hij  zich  maar  in schikken, want  zij  kan zijn redder  in nood zijn.
	‘Waar  ben ik mee bezig?’ zegt  hij  hardop. ‘Wat doe je,  Jim? Wat is het  vandaag?’
	Wat valt  er nog te doen?  Hij heeft  zijn vrienden niet  opgezocht.  Gary Lampson,  een  klein ritje maar vanaf hier, in Kelseyville, en  Dave  Kalfsbeck in Williams. Misschien ligt de  redding bij een van  hen. Misschien kan  hij  met Gary  een partij gaan schaken en ontdekt hij dan iets nieuws, een plotseling gevoel als  ze samen boven het bord hangen, dat hij dan beseft dat  hij  al  die  tijd homo is geweest, en dat  dat de oorzaak  van de ellende was,  en dat  Jim als ze het eenmaal  gedaan  hebben de  ziekte in zijn  geest voelt oplossen, ontdekt dat die nooit bestaan heeft. Zo’n verhaal  wil  hij, iets opbeurends, iets  wat aantoont dat hij altijd al  goed is geweest, iets wat  hem  zijn  onschuld teruggeeft.
	Maar vrienden maken ons  niet tot wat we  zijn. Ze  hebben niet de kracht die familie heeft. En  seks is  wanhoop,  en voor  Jim moet dat met vrouwen en speciaal  met deze vrouw,  en met haar zal  het  nooit wat worden.
	Feiten. Belangrijk om je aan de  feiten te houden. Het meer kan  het niks schelen, of  de lisdodden, de eenden of  koeten, of de grijze  lucht erboven, of al  die mensen hier. Feiten zijn altijd  eenzaam.
	Hij rijdt het  grind van het  parkeerterrein  op. Niet  meer dan  acht of  tien kamers,  in  de ranch-stijl van zijn jeugd, nu lichtblauw  geschilderd,  maar in de loop der jaren  in veel andere kleuren. Kleine  ramen die uitkijken over  de  weg naar de huizen  aan het meer en het  water daarachter. Een van de mogelijke plekken,  net  zo goed als  elke andere.
	Hij  loopt naar  de receptie, herkent de  vrouw  achter de balie niet. Hij is ook  zo lang weg geweest. Vroeger kende hij iedereen  in de stad.
	Hij betaalt contant, om de politie  een achterstand te  geven. Ze  zullen eerst niet weten naar  wie  ze op  zoek zijn.
	Hij loopt over  de houten  veranda langs de kamers, oud hout, een  wildwesttrottoir, hij geniet van het zware gebonk  van zijn  bergschoenen en zou willen dat hij sporen droeg. Elke western eindigt met  een afrekening,  en  hij  houdt het meest van  de stilte die dan  valt. De enige ware rust. De hele tijd wordt er gevochten, maar vlak voor het laatste vuurgevecht is  alles rustig, dan  is  er ruimte  om adem te halen en dan kan iedereen op  z’n best zijn. Ze  kunnen van hun  gezin houden,  goede vrienden  zijn, ze  kunnen bereid  zijn om  waardig  te sterven, en  pittige  uitspraken doen.  Eindelijk  een beetje  humor. Maar hij mist  de mede-acteurs. Niemand om zo’n treffend laatste gesprek  mee te voeren, geen  kans om een passende  opmerking te maken; dat we  eindelijk schoon zouden worden als  het maar eens zou regenen, of dat er nu eenmaal niets  wil groeien op deze prairie.
	Hij houdt  van die eenvoud. Zesschots-revolvers  en geen enkele  bescherming, alleen leer  en  hout,  niets is  veilig en  de  wet is niet meer dan  een badge, geen  oproerpolitie  in scherfvesten. Het  lot wordt  bepaald door  individuen die  niet wachten op een hogere overheid dan  god. Nu is er geen  ontkomen meer aan, zinloos  om met  een paard de woestijn in te draven. Nu  is het  bijna  bekeken en  het is alles  of niets.  Eenmaal  begonnen is het  zo voorbij.
	De kamer is klein  en schemerig, geen plafondlicht, alleen twee bedlampjes. Smal tweepersoonsbed, dun matras. Hij vraagt zich af  of ze  eerder  in deze kamer zijn  geweest.  Te lang geleden, en in die  tijd kon de kamer hem niks  schelen. Geen  ladekast of bureau. Een kleine stoel bij het raam,  bedoeld om op te wachten, en dus gaat hij erop  zitten, de gordijnen open, bewolkt licht.  Hij voelt zich zo  treurig, altijd maar  treurig en verloren, maar hij wil het ondergaan, de  laatste  momenten  en de rust  en het ontspannen gevoel, een nieuw gevoel, dat het niet eindeloos  zal hoeven duren. Kalmerend.
	Dat maakt het erger, die ontspanning als het op zijn  eind  loopt. Oneerlijk. Na al zijn lijden,  alle slapeloze nachten vol  gruwelijke pijn  en wanhoop, toen hij zo  hard vocht tegen het  overhalen van de trekker. En dan de  trekker overhalen als hij zich niet  zo  beroerd voelt, maar kennelijk gaat  dat vaak  zo. Een kleine  opleving, als  de  zelfmoordenaar zich iets beter voelt en  de kracht heeft om het  eindelijk  te doen. Hij weet inmiddels te veel  van zelfmoordpatronen en  statistieken, en hij heeft al die tijd  zichzelf geobserveerd en  becommentarieerd. Alweer  een belediging.
	Dat  christendom  van  zijn  moeder is altijd gebleven. Nog steeds  die behoefte  om goed te zijn, ook  als hij weet wat hij  gaat doen. De  grootste  mislukking van zijn  leven,  zijn onmacht om het onkruid vast te grijpen en  uit  te  rukken.  Het zit  al zo  lang  om alles  binnen in hem verstrengeld dat het niet  meer te  onderscheiden  is van vlees en  gevoel en  denken, je zou het allemaal hém kunnen noemen. Niets  ervan is alleen van hemzelf.
	De vreemdeling die het  dorp binnentrekt kan in elke western net zo goed Jezus zijn.  Nooit wordt hij  herkend door de dorpelingen,  altijd wordt hij  argwanend bekeken, maar hij  is gekomen om recht te doen, het kwaad  te verslaan  en verlossing te bieden. Zijn daden vormen een model van goedheid,  omdat hij heeft wat geen mens ooit kan hebben: een vaste kern.  De vreemdeling in  een western verandert nooit,  kan niet  worden aangetast, vanaf het begin weet hij  zeker  wat  goed  en kwaad is, zo  is hij in deze wereld gekomen en  ongeschonden  zal  hij haar weer verlaten. Jim zou nooit zo kunnen zijn. Hij kan rondlopen  met zo’n revolver  en die sporen, maar  vanbinnen heeft hij geen idee  wat  hij moet doen, alles  kan hem op elk moment  veranderen,  en hij kan alleen achteraf zijn eigen tekenen lezen en  zich afvragen  wie hij geweest  is, nooit zal hij weten wie  hij  is.
	Goedheid, het gevaarlijkste idee dat er is. Het idee dat hij goed had moeten zijn, daarom zal  hij  de trekker overhalen.
	Hij vraagt zich  af  of ze wel  komt.  Het duurt al  te  lang. Hij kan die onzekerheid niet aan. Ze  moet nu komen.  Hij gaat staan,  want  dat  helpt misschien.  ‘Ik zou nou maar komen,’ zegt  hij. ‘Dat is wel het minste.’
	Het is een houten vloer, echte  planken.  Geen morsige vloerbedekking of laminaat  of beton. Dat doet hem tenminste goed. Ongelijk  en donkerblauw geverfd, maar wel echt. Een  einde op vloerbedekking  zou al te treurig zijn.
	‘Het  wordt  heel mooi,’ zegt hij, en de klank van zijn  stem bevalt hem, een beetje  nasaal. ‘Echt mooi.’ Haar bloed tegen de muur gespat,  het zijne tegen het plafond. Stukjes bot  en vlees.  Bloed dat over de  planken stroomt en door spleten sijpelt, donkerder wordt. Maar de magnum zal zo’n knal geven dat  dat niet lang zal  duren. Binnen een paar minuten  vliegt die deur weer open.
	Vaak genoeg heeft  hij  in de woonkamer van haar ouders gestaan,  zo’n grote ruimte, vloerbedekking, verschillende  niveaus, glazen schuifdeuren naar  het zwembad. Hij stelt zich dat glas voor, verbrijzeld door  hagelkorrels.  Ze  moet de gang uit  gekomen zijn – waanzinnig  lang en  breed was die  gang die naar vier slaapkamers leidde – en  naar de grote werkkamer waar een  stuk of honderd  vuurwapens  in vitrines stonden. De gangen  zwak verlicht en de wapenkamer  met  een  hele  reeks spotjes voor de  uitgestalde antieke pis­tolen en  geweren  met  zeshoekige lopen. Klassieke jachtgeweren met houten kolven met schitterend houtsnijwerk, en zelfs gegraveerde  versieringen  langs de stalen loop. Stuk voor stuk duizenden waard,  een paar misschien zelfs wel meer. Er  stond voor een fortuin in die kamer. De vitrines bekleed met rood  fluweel, pluche. En  vooral  dat gevoel van gewicht. Vroeger  waren  alle wapens zo zwaar, het gietwerk  was zo  dik. Zijn .44 magnum is ongeveer de  zwaarste revolver  die je tegenwoordig kunt kopen, maar  slank en licht  vergeleken bij  ruiterpistolen. Zo  heetten die dingen, meent hij.  Sommige wapens hadden sjieke  Franse namen.  Net  als oude schepen,  zoveel namen die  we niet meer gebruiken.
	Hij wil  weten welk wapen ze heeft uitgekozen, en  waarom. Dat  heeft Jeannette hem nooit verteld. Zorgvuldig gekozen, of zonder  nadenken? Niemand  die het  ooit  zal weten. En  het jachtgeweer?  Een  mooi  exemplaar?  Een  dat veel voor hem betekende? Ze  moet hem  eindeloos hebben horen praten over al  die wapens. Zo’n verzameling leg je alleen aan als het  een obsessie  is.
	Jeannettes oude Datsun b210,  donkergroen,  rijdt het  grind naast  de receptie op. Ze  zal naar het kamernummer  vragen. Ze  draagt  een  gele trui  en spijkerbroek, en hij herinnert zich  die  trui van een  foto  van hen tweeën in Oregon, toen de  boot gebouwd  werd en ze voor  het  flatgebouw stonden.  Hij  had  toen een baard  en liet  zijn haar groeien,  hij was een visser aan het worden en droomde ervan met deze  volmaakte aluminium  boot de golven van Alaska te  doorklieven en  in  volkomen  vrijheid  te leven. Land  en auto’s  en mensen laten  doodvallen, een vroeg signaal van zijn euforie. Een ontsnappingsdroom, toen hij nog  niet doorhad dat er geen ontsnapping  mogelijk is, zolang  we  ademhalen.
	Hij hoort  haar niet lopen.  Tennisschoenen, geen  hakken. Ze had zich hiervoor moeten omkleden. Misschien heeft ze  niet begrepen hoe belangrijk  het is.
	Hij doet haar open. ‘Bedankt,’ zegt  hij. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’
	‘Je ziet er niet  al te beroerd uit,’ zegt  ze, als  ze binnenstapt. ‘Ik dacht dat je  er  slechter uit  zou  zien.  Maar wat is er met je  gezicht  gebeurd?’
	‘Een aanvaring met Doug, en  het bos.’
	Ze omhelst  hem, de schok is hem bijna te veel, die warmte, haar lijf tegen  hem aan, de overdonderende  volheid ervan. Maar haar hand  raakt de revolver aan. ‘Wat is  dat?’
	Hij grijpt naar zijn rug  om hem  te pakken. Massief in zijn greep.  Geladen. Hij  zou hem nu  tegen  haar hals kunnen drukken en omlaag  richten, dwars  door haar heen schieten en dan  is het  gebeurd, ze zou meteen slap in  elkaar storten. ‘Ik leg hem  wel weg.’  Hij legt hem op  de stoel bij het  raam. Het wapen kan de wacht houden.  Alles is nu mogelijk. Zij  zou het kunnen pakken en hem neerschieten en alles zou omgekeerd zijn.
	‘Je  moet dat ding niet bij je hebben,’ zegt ze,  en haar armen omstrengelen hem  weer.  Hij vraagt zich  af wat dat betekent.
	‘Ik weet het. Maar ik wil het niet aan een  ander geven. Het is mijn verzekeringspolis.  Soms kan ik alleen  de volgende ochtend halen omdat ik weet dat er een  snelle uitweg bestaat. Dat het er gewoon is. Dat  heb ik nodig.  Geen uitweg, dat zou ik niet kunnen verdragen.’
	‘Jim,’  zegt ze en nu drukt ze haar hoofd  aan zijn  borst. Hij sluit zijn ogen. Ze houdt hem zo stevig  vast en het is zo’n volmaakt  gevoel dat hij  niet begrijpt hoe  hij dat  eerder nooit heeft opgemerkt.
	‘Dit is  volmaakt,’ zegt hij.
	‘Jim.’
	‘Echt. Voel  maar. We kunnen terug. Alles vergeten. Voel  nou maar, dan weet je dat het waar is.’
	Ze laat  hem los en hij heeft er  spijt van  dat  hij  te veel gezegd heeft en haar kwijtraakt.
	‘We moeten praten, Jim. We moeten  iets vinden waardoor je beseft  dat het voorbij is  en dat dat  goed is. Praten  over hoe  je  verder moet.’
	‘Ik  wil over iets anders praten.’
	‘Dat weet ik.’
	Los van haar voelt hij  zich verloren, daarom gaat hij  op  het  bed zitten en  dan op zijn rug liggen, zijn ogen dicht.
	Ze gaat  naast hem zitten. ‘Ik weet dat je  van  me gehouden hebt,’ zegt ze. ‘Maar je  hield niet echt van me. En daarom komt  het  nu  wel  goed met je.  Je weet  toch nog hoe het was toen we  getrouwd waren,  toen je mij  helemaal  alleen voor jezelf had, en  dat  wilde je niet, niet  echt.  Je weet toch hoe zwaar  dat was, en hoe opgesloten je je voelde,  dat de maanden die voor je lagen onoverkomelijk  leken. Denk aan hoe het was, wij op die boot, al die uren, dag  en nacht, en Doug erbij, wij  met  z’n drieën, hoe nietig dat  soms  leek, hoe eenzaam. Ik  weet dat  jij wilt geloven in een droom over ons, iets  om naar  te  streven als je je zo ellendig  voelt, maar je bent  meer  geholpen als je weer beseft  dat er helemaal  niets was. Je zult weer liefde vinden, die zal je verrassen, maar  dat zal niet met mij  zijn.’
	‘Nee,’ zegt hij, maar hij weet niet waartegen hij nee zegt. Dat er een andere vrouw  zal  komen,  of dat hij eenzaam was met  Jeannette, of de pure onmogelijkheid om hieruit te  komen. Hij heeft al zo lang gevochten; hij  is  uitgeput. Hij kan niet  meer. ‘Ik wil er  klaar mee zijn.’
	‘Dat gaat niet gebeuren. Dat weet  je. We zijn er  nooit klaar  mee, al is je  leven nog  zo evenwichtig.’
	‘Kom bij  me  liggen.’
	Tot zijn verrassing doet ze dat, ze legt zelfs haar  arm over hem heen,  en dat voelt veel beter. Hij probeert  te bedenken  hoe dat was op de boot, waarom dat  zo leeg voelde, of onvoldoende. Een smal bed waar  ze  met z’n tweeën maar net in pasten, vlak achter  de stuurhut. Alles benedendeks in beslag genomen door de  visruimen en de machinekamer. Dougs  kooi plus een  extra bed in  diezelfde  ruimte, geen privacy, dus  moesten ze wachten tot Doug en de dekknecht, als  die  er  was, wachtliepen, dan deden ze de deur  op slot  en hij weet nog dat  hij toen de beste vrijpartijen  van  zijn leven  had. Het  had te maken met  het stoten  van de golfslag, de voortdurende beweging  en de korte,  gestolen momenten die ze samen hadden. Hij  herinnert zich haar  benen, zo  mager, hoe hij haar  in zijn mond wilde proeven,  hoe hij de kooi boven hen moest vastklemmen  om er niet uit  geslingerd te worden.
	Ook  als ze sliepen voelde  hij haar  vlakbij.  Ze lag toen altijd pal boven hem.  Als slaapwandelaars moesten  ze om de paar uur opstaan voor de volgende wacht, telkens weer, zo  snel,  vier  of  vijf keer per dag.  Een vreemd bestaan.
	‘Ik  herinner me niet dat het  onvoldoende was. Op de boot. Ik  herinner  me niet dat het nietig was of eenzaam.’
	‘Soms wilde je alleen zijn, aan  het roer. Dan wilde je  niet met me praten.’
	Hij probeert  dat weer boven te halen, de  honderden uren dat hij  naar de hoge  boeg staarde die door de golven sneed, hij herinnert  zich zijn concentratie,  dat  hij vaak grimmig was en  bezorgd om de  boot, altijd die vrees dat ze op een  boomstam  zouden stoten  of dat de machine het zou begeven of  de beuglijn ergens vast zou raken, wat  uiteindelijk ook  gebeurde; de trommel werd  vermorzeld  en  het  was einde oefening,  maar hij  herinnert zich  niet dat hij niet met  haar  wilde praten.
	‘Was dat  echt zo?’ vraagt hij.
	‘Ja, dat was echt zo.’
	‘Daar was ik vast niet bij. Ik moet  het gemist hebben.  Ik herinner  me  er niets  van.’
	Ze legt een been over  hem heen  en schuift  dichter tegen  hem aan, haar  hoofd op zijn schouder. Hij heeft nu allebei  zijn armen om  haar heen  en meer  wil hij niet. Hoe  kan dit  ooit onvoldoende  geweest  zijn?
	Een mottig  motelkamertje, en toch de plek waar hij gelukkig zou kunnen  zijn. Bevries dit moment en hou het vast.
	De  vochtige geur van haar haar,  als de  lucht van een paard. Op haar  voorhoofd de volwassen versie  van acne, alleen de  bultjes. Ze is niet echt mooi en dat heeft hij altijd  geweten, maar  toch valt hij  op haar. Hij kust nu haar voorhoofd en trekt haar  steviger in zijn armen.
	Ze lijkt erin  mee te gaan. Hij kust haar lager, probeert haar  wang te bereiken en  ze heft haar  gezicht op en biedt hem haar mond aan, precies zoals hij gehoopt had. Dit moment  van bereidheid is wat iedere  man  wil. Dunne lippen, maar het kan hem niet schelen, hij voelt  zich  enkel  dankbaar.
	Liefde. Zo dichtbij is hij  nog nooit geweest, dus dit moet  liefde zijn. Tederheid,  zijn  ene hand koestert haar  achterhoofd en hij kreunt, heeft onmiddellijk een stijve. Hij  kan  haar  niet  dicht genoeg aan  zijn  borst  klemmen. Maar als  het  nu nooit liefde is geweest? Stel  dat hij iets fundamenteels gemist heeft? Hoe zou hij dat kunnen weten? Als hij  nooit heeft liefgehad,  dan kan hij het niet weten.
	Dat  het lijkt of het geen  liefde is ligt aan  het feit dat hij  observeert,  dat hij steeds  denkt aan wat er gebeurt.  Ook is hij zich ervan  bewust dat hij niet bereid is alles voor  haar op te geven, geen  totale  opoffering, geen volmaakte onbaatzuchtigheid. Hij houdt alleen maar  van haar omdat hij haar begeert. Als ze hem nu,  op dit moment, geen seks biedt dan zou  hij  ongelukkig zijn, teleurgesteld,  boos, en dan  voelt hij  helemaal geen liefde  meer. En  als er een mooiere vrouw zou komen, of  zelfs maar een die op het  juiste moment  beschikbaar  was, dan zou  hij ontrouw zijn.
	Vroeger is  er een tijd geweest dat ze  samen waren, de eerste  twee jaar  of zo, waarin andere vrouwen verdwenen  waren en  hij niemand anders  wilde. Dat is gebeurd. En waarom kon dat niet  zo blijven? Het  had het allemaal zoveel makkelijker gemaakt.
	Ze trekken  aan elkaar. Seks  als een soort worstelwedstrijd,  alsof  er een noodzaak achter zit, ook al loopt er  geen klok mee. Hij heeft een hand op haar kont gelegd en ze  tast omlaag  naar zijn pik. Het mechanisme dat erbij hoort  werkt.  Hij had  niet gedacht dat  ze  zou willen. Hij is  in verwarring, begrijpt  het  niet  en hij is bang dat hij slap zal worden, maar haar  hand houdt hem overeind,  en dan haar mond, en hij weet niet waarom ze  dit  allemaal  doet, waarom ze besloten heeft hem dit te geven. Het slaat allemaal nergens  op. Ze heeft een nieuwe man en  met hem wil ze trouwen.
	Jim voelt zijn pik verslappen in haar mond. Hij raakt hem kwijt. ‘Die  kutgedachten,’ zegt hij. ‘Waarom  kan  ik die kop niet uitschakelen?’
	Ze stopt en schuift  omhoog om hem  op  zijn  wang  te  kussen. ‘Sorry,  Jim.’
	‘Ik wil het zo graag,’ zegt  hij.  ‘Ik wilde  met je  vrijen. Maar ik kan mijn kop niet  stilzetten. Die draait maar door.’
	‘Het geeft niet.’
	Jim  ademt  langdurig uit,  een soort zucht, hij  beeft  en  dan  huilt hij. Zijn ogen meteen in soep veranderd, zijn borst pompt en het  is alsof hij  verdrinkt,  hij moet  opstaan en in  de  badkamer zijn neus snuiten en  al  het slijm in  zijn keel  ophoesten. Wat  een klotezooi.
	Ze staat achter  hem, tegen zijn rug aan  gedrukt, slaat haar armen  om hem heen,  hij sluit zijn ogen en  blijft zo staan met hangende armen,  omhelsd  door haar en alles lijkt onmogelijk. Hij snikt  nu onbeheerst, geen idee waarom,  om welke reden. Kies  er maar een van de vele. Wat maakt het  uit?
	‘Ik red het niet,’ zegt  hij, en daar  gaat hij  nog harder door  huilen, dat zelfmedelijden, en als  hij zich probeert in te houden maakt hij  een hoog  piepend  geluid, gênant. ‘Ik  krijs verdomme als  een  varken,’ zegt  hij.
	‘Nee, Jim,’ zegt ze. ‘Er is niks met je  aan de hand. Ik ben er nu,  en het komt goed.’
	‘Nu  ben  je er, maar morgen niet. Morgen ben je bij Rich.’
	‘Sst.’
	Dat ze hem weer  omhelst, na al die tijd. Haar magere  armen om  hem heen en al het andere  niet te  zien. Alleen zijn eigen lijf in de  spiegel zien  om naar te kijken, zo komt dit leven tot een  eind, rode vlekken maar grotendeels spierwit van het zonloze Alaska, geen lichaamsbeweging,  ingezakt rond  zijn  middel en zijn borstkas  met slappe tieten en zijn armen die  te  dun zijn. De haargrens schuift naar  achteren,  de  adamsappel steekt uit en rimpels rondom  zijn ogen, bijna veertig maar hij  lijkt wel vijftig.  Door wanhoop en depressie  word je sneller oud. Hij  zag  er altijd jong uit voor zijn leeftijd, maar nu niet. Een oude man  van negenendertig.
	Zijn pik is klein, dun, treurig, hij weigert,  ook hij trekt zich  terug.  Verstopt in  lichtbruin haar. Overal  krullend, over zijn  hele  lichaam, al dat  haar op zijn onderarmen en borst, alles aan zijn lijf  is zo afstotelijk. Hoefde  hij  er  maar niet naar te kijken. Niemand zou  dat  moeten.  En  eerlijk gezegd zou zij  er ook  niet  best  uitzien in deze spiegel. Hard, fluorescerend licht. Moeilijk te geloven dat we ooit begeerte kunnen  voelen. Dat een  impuls  je zo kan verblinden.
	Het  vreemde is dat hij  nog steeds  huilt, maar tegelijkertijd denkt  hij, en observeert  hij  en voelt hij niets. Iemand anders lichaam huilt, ver weg. Er zijn  twee  Jims,  en  degene  die niet huilt, die niets voelt, is degene voor wie  je moet  oppassen, maar  die is onbereikbaar. Die  is er  nooit. Hij houdt  alleen alles in  de  gaten en zorgt  dat alles nep lijkt.
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Hij wil  niet dat ze  weggaat, maar ze doet het toch. Hij staat naakt voor het raam  en ziet haar vertrekken, de  revolver ligt ongebruikt naast hem. Hij was  ervan overtuigd dat hij die  zou gaan gebruiken.
	Haar  in haar linkertiet schieten als ze geknield op  bed zit. Zoiets. En daarna ofwel  de  loop tegen zijn eigen hoofd  zetten,  ofwel snel  naar de pick-up  lopen en  naar huis gaan  naar zijn familie  om ze met hem mee te nemen, misschien niet alleen  Doug en zijn  ouders,  maar  ook Lorraine en de kinderen. Dat was de beslissing waarvoor hij stond. Maar  nu is het  begin  weg. Hij is alleen achtergelaten  en hij ziet haar nooit meer terug.  Een eind is  er,  maar  geen begin.
	En hij heeft haar  niet eens genaaid.  Jim  Slaplul, zijn nieuwe naam  in  deze western.  Naar de stad gekomen en heeft niks  veranderd, niemand  genaaid en geen  schot gelost.
	Hij  pakt  de revolver op, voelt het kille gewicht en gooit hem op het bed,  hij stuitert en komt weer  neer.  Komisch intermezzo: de stuiterende  revolver. Even  een spelletje.
	De verwarming  staat uit  en hij is  naakt, daarom  kruipt  hij onder  de  dekens  om  op te warmen. De mogelijkheid  om  haar  op dit bed dood te schieten is  er nog  steeds. Ergens  vanbinnen kan hij  het feit niet aanvaarden  dat de kans voorbij is. Zo gaat dat altijd  in zijn hoofd. Dat loopt achter, en dat is het duidelijkste teken  dat  hij niet  gelooft dat de wereld werkelijkheid is.  Volgens zijn hoofd is wat er gebeurt maar één versie  daarvan.
	Hij heeft nog steeds dat  gevoel dat de  wereld stil  zou  staan als hij op de juiste  manier  nee  kon zeggen.  Vogels blijven hangen in de lucht, water valt niet  meer omlaag.  Weigeren te aanvaarden dat we geen enkele controle hebben  over  ons  leven.
	Dan zou hij naakt naar buiten lopen  en het enige  zijn  wat  beweegt. Hij zou omhoogklimmen, de  lucht in,  als hij dat zou willen, stap voor  stap, of op het meer gaan zitten of  de vaste  grond in  zinken. Hij  zou met  één vinger bergen  vervormen, sterren uit de  hemel  slaan met zijn  adem. Hij zou het verdommen terug te gaan naar Fairbanks en zijn ronde, bruine, opklapbare kaarttafeltje. Want  daarheen is hij nu  onderweg.  Als  Jeannette niet  wordt doodgeschoten,  en  daarom  ook niemand  anders  wordt  doodgeschoten,  dan gaat hij terug naar Alaska,  en daar is maar één plek om te zitten. Hij  is  er niet  aan  toegekomen meer meubilair  aan te  schaffen, en  kijk eens wat hem  dat oplevert.
	Bij die gedachte moet  hij glimlachen. Dat leven  van hem,  wat een stomme  grap.
	Volledig uitgeput. De  ruwheid van de goedkope lakens, schimmellucht  van het oude  motel, het  kussen  te hard, maar toch  slaapt hij,  goddank, wordt wakker en het is donker  buiten.  De stuurloosheid na middagdutjes, wakker worden in iets wat afloopt, het  gevoel dat je iets  verloren hebt. Maar verder rustiger,  minder wanhoopgevoelens.
	Hij heeft een  stijve en moet pissen.  Probeert  zich af te rukken  maar weet niks  te bedenken  en heeft geen porno bij zich, dus geeft  hij  het op. Hij vraagt  zich af of  hij voor zijn dood nog seks  zal hebben. Hoogstwaarschijnlijk niet. Hij  doet niet meer mee.
	Hij knipt  de  plafondlamp aan, schel licht. Hij  pist en is nog  steeds zo  gammel van het  dutje, dat hij gaat liggen  en weer in slaap valt. Weer wakker heeft hij het koud, hij  lag niet onder het dek en hij neemt  een hete douche die niet  heet  is en een slap  straaltje geeft, droogt zich af  met iets  wat zo zacht is als  prikkeldraad en gaat  weer  liggen.
	‘Tijd  om op te stappen,’  zegt hij, maar het is of  hij in coma ligt, dus slaapt hij verder en  nu  moet het wel echt midden  in de nacht zijn. Er is hier geen klok, maar hij pakt zijn horloge uit  zijn tas en ziet dat het  bijna  een uur ’s nachts is.  ‘Goeie,’  zegt  hij.  Nu zal  hij niet meer kunnen slapen.  Hij zal de hele  nacht wakker  liggen en wat moet hij  dan?
	Hij is uitgehongerd, en dus trekt hij Dougs te wijde  overhemd en spijkerbroek aan, als een kind dat voor volwassene speelt. Dougs schoenen zijn hem ook  te groot. Hij loopt de deur  uit en wou  dat hij maar een jack had. Het is nu koud. Niemand te  zien, geen  licht behalve in  de receptie, waar hij zijn sleutel in het  vakje legt.
	De pick-up  start met tegenzin,  komt schokkend tot leven en Jim draait  de  weg op, de enige automobilist. Trage bochten langs het meer, het water zwart, dieper  zwart dan de  lucht. Lisdodden rijzen  hoger in de koplampen, strekken zich opwaarts en vallen weer opzij, dofgroen. Een tegenligger passeert, erg laat om weg te  rijden  uit het dorp. Daar moet een  verhaal  achter  zitten. Niemand  is ’s nachts wakker  in  een klein stadje  zonder dat er  iets achter zit.
	Het schorre geluid van de pick-up in een lage  versnelling. Hij sukkelt  maar wat  voort. De  huizen langs  het  water  allemaal zonder verdieping en oud.  Weer gaashekken,  nieuw. Een opsomming van  een plek  die hij  goed  zou moeten kennen, maar  het levert niks op. Alleen  het meer zelf zou iets kunnen zijn.
	Hij vraagt zich af of de cafetaria misschien nog  open is. Donna en Jim  zullen geen  nachtdienst hebben.  Er  moet ergens in  het dorp ook een  McDonald’s zijn.  Vroeger gingen ze altijd naar de A&W, de drive-in, maar  die was  niet  dag en nacht open. Niets was er midden in de nacht open, zelfs  de tankstations niet. Als je niet dezelfde slaapuren aanhield als iedereen, had  je pech gehad.
	De  duisternis is indrukwekkend. De maan  gaat  in deze tijd van het  jaar vroeg onder, geen sterren,  een bewolkte zwarte nacht  en het  meer  weigert wat dan  ook te weerspiegelen, absorbeert  alleen het  weinige licht  van  de ver uiteengeplaatste straatlantaarns. Tussen de lantaarns dode  zones, plekken waar  je onzichtbaar kunt zijn.  En zo  weinig licht van  huizen, enkel  hier en  daar een buitenlamp,  en nergens bedrijven hier.
	Hij draait zijn raampje omlaag om te luisteren, maar hij hoort  alleen zijn banden en zijn motor klinkt anders. De  banden maken een bijzonder eenzaam geluid, hij vraagt  zich af  hoe dat komt. Hoe zorgt  onze geest dat  die dingen gebeuren?
	Als hij nou  eens  zijn hoofd opnieuw kon opstarten,  opnieuw  de  wereld binnengaan  en vergeten dat hij problemen  heeft  en een normale nacht  en dag meemaken.  Waarom is dat  zo  moeilijk?  Niemand schijnt daar moeite mee  te hebben.
	Hij voelt de vochtigheid van  de lucht, gekoeld door  het meer. Hij steekt zijn arm uit het raam om  het vocht in  zijn handpalm  op  te vangen. Hij rijdt aan  de  verkeerde kant van de weg  om dichter  bij het water  te zijn. Sluit zijn ogen  op de rechte stukken  om de beweging te voelen,  om verplaatst te worden.
	Maar hij heeft zo’n honger dat hij nergens anders aan kan  denken. Hij wil een chocolade-milkshake.  En  een grote hamburger  met barbecuesaus en bacon.  Onze laatste  troost, eten. Als  er verder niets is. Jeannette  is weg.
	Hij neemt nog meer gas terug en de  wagen kruipt naar het huis van zijn ouders. Alle  lichten  gedoofd.  Iedereen slaapt  kennelijk  diep en  zit niet in over  Jim.  De eik in de voortuin lijkt  kolossaal,  het huis valt  erbij in  het niet. De heg te  laag, kan niets  tegenhouden.
	Hij rijdt  door en  remt weer af bij de  Safeway en zijn  oude praktijk, zijn andere zone. Hier en daar een  vergeten auto, achtergelaten op het parkeerterrein. Meer lichten en een  auto van een bewakingsfirma, iemand  die wakker blijft om levensmiddelen te  bewaken. Dat  moet een nutteloos gevoel zijn: een nepuniform en geen wapen en niemand die het  kan schelen  wat je  bewaakt. Achter de  kassa  deed je tenminste  nog wat.
	Jim probeert een dreigende indruk te wekken,  laat  de pick-up  stationair  draaien en blijft  staren, maar van een paar honderd  meter afstand betekent staren  natuurlijk  niks.  Jim zou een  verdwaalde toerist kunnen  zijn, op weg naar Konocti  of Lucerne  of een andere fascinerende plaatselijke bestemming.
	Dus rijdt Jim met knorrende maag  verder en overweegt terug  te  gaan en die  man z’n broodje te gappen. Hij is ongewapend,  dus Jim  kan  hem zo neerslaan,  zijn broodje afpakken en  zelfs  zijn pet en uniformhemd  aantrekken.
	Er  is  niets meer open. Hij zal zich moeten neerleggen  bij een hongerdood.  Hij  rijdt langs de  cafetaria, uitgestorven. De A&W,  ook donker. Tankstations gesloten. Het hele  centrum is een  leegte, zelfs  geen  café open.
	Maar als hij de nieuwe wijk in rijdt,  richting de grote weg, zijn er wat lichten, andere auto’s, nachtelijke dolers en  hij ziet zowaar de gouden bogen  opdoemen. Weerzinwekkend, zelfs in vergelijking  met slonzige  tenten als A&W of  Fosters  Freeze, en de enorme,  verrukkelijke baconburger die hij  voor ogen  heeft kan  hier niet te vinden  zijn, maar hij zal  in  elk geval niet  verhongeren. In Alaska had je de onwaarschijnlijkste burgers, alleen maar  omdat dat daar zo hoorde. Zo groot  als je bord. Geen idee hoe ze aan die  broodjes kwamen. En altijd  met  exotische  vleessoorten: Kariboe! Eland!  Lynx!  Lynx klinkt natuurlijk niet waarschijnlijk,  maar wie controleert  zoiets?
	Hij  parkeert naast  een paar  andere  pick-ups en voegt zich  bij mannen met tattoos  en  honkbalpetten,  die  eruitzien of ze hier thuishoren,  omdat Lakeport  zo’n rotgat is geworden, maar Jim  is degene die hier  thuishoort, hij is hier opgegroeid.  Hij is de inboorling, hij  is  aan deze kust  geboren.
	‘Morgen,’ zegt hij tegen  degene  die zijn bestelling  opneemt.  Lullig  dat hij zich bloot moet  geven. De magnum weer  onder  zijn shirt gestopt.  Hij zoekt een reden om hem  te gebruiken, en  dus houdt hij zijn  mond niet. Hij praat luidkeels. Laat een van die tattoo-klootzakken er  maar wat van  zeggen.
	Maar dat doen ze natuurlijk niet. Hij bestelt twee broodjes visfilet,  alsof ze  echte visfilet  zouden  gebruiken  in  plaats van gemalen aasvis,  in blokken geperst en diepgevroren. Hij verheugt zich op het kloddertje tartaarsaus en  het stukje  Amerikaanse  kaas dat er  achteloos bovenop  wordt gekwakt.
	Hij gaat aan de toonbank staan wachten. Drie mensen achter de toonbank, allemaal  met haarnetjes, alsof  ze lid zijn van  een  bende, allemaal  dik  en  week  en vettig,  vervormd door  het eten hier.  De lege bakplaat; op dit  late uur wordt elke bestelling apart bereid. Hij zou  er een persoonlijk  tintje aan moeten geven, iets  erbij  moeten vragen, maar hij kan niks  bedenken.
	‘Bestelling eenenvijftig,’  zegt  de vrouw als ze hem het  blad aanreikt, alsof er verwarring zou kunnen bestaan.
	‘Ik  kijk even op  de bon,’ zegt hij.  ‘Of ik inderdaad eenenvijftig ben.’ Hij  houdt hem  omhoog tegen het  licht,  bestudeert hem  en  ziet eenenvijftig  staan. Intussen houdt zij  het  dienblad in de lucht. ‘Yep,’  zegt hij. ‘Eenenvijftig zie ik staan. Twee  broodjes  Filet-O-Fish en een chocolade-milkshake. Heb  je dat daar?’
	‘Ja,  hoor,’  zegt ze, ze lijkt niet geërgerd.  Ze  heeft zo’n rotbaan dat  het  een normaal gesprekje is. Mond licht geopend voor  de  extra zuurstof die nodig is voor al dat vet.  Glimmende  wangen.
	‘Mag ik er een  glas water bij?’ vraagt hij en pakt eindelijk het blad aan.
	‘Ja, hoor,’ zegt ze en pakt plichtmatig  een  kartonnen beker. ‘IJs?’
	‘Nee, dank je.’
	Ze  schenkt  het water in  uit  een waterkoeler die een keurig straaltje geeft, deskundig gecontroleerd  water, en  ze geeft  hem de beker. ‘Eet  u  smakelijk.’ Alles  perfect uitgevoerd,  net zoals hij al die  jaren aan de kassa  alles perfect uitvoerde. Hoeveel jaar duurde dat?  Zeven misschien? Iedereen een goede  dag wensen, hoe vals  en onbeschoft  ze ook waren.  Zoveel  duizenden blikken soep en bonen en  pakken melk zijn er door zijn  handen gegaan. Een  groot  deel van zijn leven heeft  hij zo  doorgebracht.  Hij  heeft er meer  tijd aan besteed dan aan wat ook, behalve dan zijn tandartsenwerk. Slapen  nam  waarschijnlijk de meeste uren in beslag, in  de tijd dat hij  nog kon slapen,  maar  daarna  was  het naast  een patiënt staan,  en daarna naast de boodschappen staan. Nu heeft hij  spataderen in  allebei zijn  kuiten.
	Hij gaat aan een van de ramen voorin  zitten,  in het licht, zodat alle voorbijgangers hem kunnen zien, en hij troost zichzelf met de chocolade-milkshake, die meer  weg  heeft van modderige klei met een vleugje chocoladereep. Bij de eerste slok voelt hij al maagpijn  opkomen, de  smaak  bevat  de voorbode van  kots.
	En  de  nacht  is nog maar net  begonnen. Het wordt  een lange nacht.
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X
Jim ligt op zijn rug op de vlonder aan het einde van  de groene pier. De vier zuilen rijzen op om  hem  heen, donkerder  schaduwen  in het grotere  duister, ze doen denken  aan  de apostelen.
	Hij is weer  in het hek van  kippengaas geklommen, over  de hindernis van punten,  heeft elke  zandkuil  ontweken,  elke muur van  giftige pijlen en schuivende  kiezels, is  over vuur gesprongen, over slangen en is  aan demonen ontsnapt. Zoveel verschilt het niet  van de apostelen. Hij heeft  hun zuilen in Efese in Turkije gezien op foto’s die op de zondagsschool omhoog werden  gehouden als bewijs dat  die mannen echt  bestaan hadden en  bekend waren, dat ze echt  leefden, in de oudheid. Misschien toch nog  een paar duizend  jaar verder terug, naar  de Egyptenaren en de piramiden. In  jaartallen is hij  nooit zo sterk geweest. Het komt allemaal neer op  een hutspot, één enkele stoffige oeroude dag,  waarop de Egyptenaren opkwamen en ondergingen,  net  als de Grieken en  Romeinen,  de Chinezen en de  Perzen en  al die anderen.  Dat  is voor hem  wat er  in feite  gebeurd is. Dat alles  samen de  herinnering  aan een en dezelfde  dag,  één plek in het geheugen. De oudheid kan alleen mythen leveren,  geen geschiedenis.
	Ook toen hij  die foto’s van die zuilen zag, geloofde hij geen moment dat de  apostelen echt hebben bestaan.  Er waren verhalen over hun reizen  langs  de Turkse  kust en hun zendbrieven, maar die waren onmogelijk te  geloven. En zo saai. Ik breng een goede boodschap. De Goed Nieuws-bijbel. Nieuws waarin  niks gebeurt, broeder. Uw  ziel is gered.  Johannes die ergens  op  een breed strand landt en de kinderen die in het  zand spelen vertelt:  hela, jullie zonden zijn uitgewist. Je hoeft alleen  maar  je  geld in te leveren en hem in  je hart te laten. Een campagne voor de jonge kerk. Als je eens wist wat we van  plan  zijn. We gaan nieuwe kusten ontdekken, misschien wel een heel nieuwe  wereld,  en we gaan Jezus verkopen voor  goudgeld.  We  gaan kroonluchters maken  die aan gouden kettingen hangen,  allemaal betaald door net zulke armoezaaiers in lompen als jullie, omdat er  miljarden zoals jullie zullen zijn.
	Maar dat is niet echt zijn  kerk. Zijn moeder is luthers, en strikt gesproken is  hij een lutheraan,  al heeft hij geen idee wat dat inhoudt.  In al die honderden dagen die hij in de kerk heeft gezeten, hebben ze het niet één  keer gehad over wat ze waren.  Nooit hebben  ze  gezegd:  kijk, dit is  de katholieke kerk, en die geloven  dit, en dan  heb je de lutherse kerk en wij geloven dat, en zus en zo zijn de verschillen. En dan  het Oude Testament  en het Nieuwe Testament. Hij weet  dat zij zich  aan  het nieuwe houden, maar wat  moeten ze  dan met dat oude  aan?
	Nooit werd er  iets uitgelegd over wat hij geacht werd te geloven, of over de cultuur  waarin hij is opgegroeid.  Je hoefde alleen  maar te zingen, op  het  juiste moment  op te staan, geld te  overhandigen en  beleefd te zijn.
	Het is van belang  omdat  godsdienst  hem het  dichtste  brengt bij  een idee  over hoe hij ontstaan  is  en wie hij  nu  is. Godsdienst is iets waar we het  allemaal over  eens zijn, zonder  erachter  te komen wat  het  is.  En dat moet de  oorzaak van  het probleem zijn, want waar  moet hij die anders zoeken?
	De vlonder wiegt  hem, waar komen die  kleine golfjes  vandaan? Wie is er midden in  de  nacht op het meer?  Geen boot te horen. De golven zijn  ergens  door ontstaan, er moet een verklaring zijn, maar niets bekends sluit hierop  aan. Te klein en te dicht  bij elkaar om  golven van een  boot te  zijn. Te  onverwacht en  kortstondig om door de wind  te komen. Te groot  en te veel om door een zwemmer te  zijn veroorzaakt. Dus moet  er iets  groters in  het meer zwemmen, dat telkens even door de waterspiegel breekt en dan weer onderduikt. Het  is geen breken  maar kalmer,  een enorme  massa  die boven de oppervlakte wordt getild en  dan snel weer duikt, en dat veroorzaakt een kring van snelle golfjes in  alle richtingen,  en Jim is er  toevallig  bij om dat  te registreren,  misschien wel als  enige.  Anders zou God ongekend zijn. Jim, de enige  priester,  zal nu terug moeten lopen  naar de  McDonald’s, een bedevaart. Hij zou onderweg een schoen kunnen  verliezen  om  er een worsteling van te maken, een stukje  dramatiek. Dan zal  hij, met één schoen aan, buiten adem de  glazen deuren openzwaaien  en uitroepen dat  er eindelijk een Godsbewijs is. Hij heeft zijn rimpelingen  gevoeld, zijn bestaan. ‘Voor zover ik weet lijkt hij op een  karper, maar dan  misschien wel dertig meter lang. Rottingsgeur,  net als tussen  de  lisdodden. Hij leeft  in de diepere gedeelten, want  de golven waren klein en  kalm en regelmatig,  dus ze moeten van  ver  gekomen zijn.  Als we in het midden van het meer dieptebommen gooien,  zien we misschien  eindelijk het aangezicht van God.’
	De getatoeëerde menigte zal hem daarheen  volgen  en hun armen kussen om zegen af  te roepen. Over hun  hele huid talismannen, omdat  ze  weten dat dit  moment zou komen, dat alle eerdere  godengeslachten  samen in opstand moeten  komen om die ene grotere god te verslaan. Slangen en ankers, Ashleys en Maria’s en geheimzinniger  goden waarvan alleen de initialen bekend zijn. Harten en  schedels en andere lichaamsdelen die aan het  vlees ontstegen  zijn, felgekleurde vogels  en kruisen, swastika’s, bloed en zelfs goudgevinde vissen,  goden  die het dichtst verwant zijn aan deze god, en het best in staat  een gewijd net  te vormen. De marine  zal te laat komen. Zelfs de  modernste kruisers zullen dagen nodig hebben  om zich door het land heen te ploegen,  want Lakeport ligt bepaald niet dicht bij de  kust, dus de eerste aanval  zal van  deze tovercirkel van getekende goden  komen.
	Allemaal het  water in, onbevreesd door  de donkere nacht  naar  God toe zwemmen in  het verlangen hem eindelijk aan te raken. Niemand overweegt of hij  wel de kracht zal hebben om  naar de  oever terug te zwemmen,  en dus  wagen ze zich  honderden  meters  ver, trekken schoenen, spijkerbroeken en shirts uit om  niet omlaag gezogen te  worden, en zo ver van het land is al het  licht verdwenen, enkel zo nu en dan  een schittering als er water  opspat, en ze zwemmen  door, trager  nu, anderhalve kilometer  uit de kust, misschien in iets kleinere aantallen  maar nog  even vastberaden, steeds weer zwaaien ze  hun armen  voorwaarts, op naar het weten, trappend, ongedurig dat het  lichaam niet  bijblijft, het lichaam is  altijd  een last  en hindernis en kan beter afgeworpen worden. De laatste zwemmers kunnen hun  armen niet meer  boven het water uit tillen, alleen nog langzaam in alle stilte peddelen onder het oppervlak, de gelovigen klampen zich nog vast aan  hoop en  speuren het duister  vóór zich af naar tekenen, verwachtend  dat er  iets zal  opduiken, tot ze zelf zinken,  hun ledematen verlamd,  hun adem gestokt,  en nog tijdens het zinken  wachten ze op de  omhelzing.
	Het gerucht doet de ronde over God en de  gelovigen die uitgegaan zijn om hem te zoeken, te vangen of te vernietigen. Nieuwe massa’s drommen samen aan  de meeroever, en  iemand heeft gedacht  aan al  het vuurwerk van 4 juli en  de vuurwerkschuit, en  daarom  koppelen ze die nu aan een jetboot, zo’n opgevoerd  geval dat klinkt als een Harley  en rook uitbraakt.  Er komen echte vonken uit  de  uitlaat, als vuren  oplaaiend naar de hemel. Netjes oranje geschilderd en ‘69’ in stickers op de  flank. Het plan is  God te  bombarderen met  die  lading, die nu  met hoge snelheid  wordt  aangevoerd. De schipper baalt  dat hij niet die schitterende waaierstaart  van water achter de boot kan demonstreren, want  dan zou het  vuurwerk nat worden,  maar hij vindt het wel leuk dat hij  is  uitverkoren.
	Anderen willen ook uitverkoren zijn, en  ze zwemmen  naar  de  schuit en proberen aan  boord  te  klimmen,  zodat het ding gevaarlijk diep ligt  en overhelt, en  de  uitverkorenen aan boord schoppen  de anderen tegen  hun hoofd om ze weg te houden. Kreten  van de gelovigen in de verstoorde nacht, en heel Lakeport licht op, lichten langs de oever, andere boten naderen, het strand  wordt overspoeld door warrelend  kielzog.
	Het kerkclubje  van zijn moeder  zal er  ook  zijn,  zestigers  en zeventigers,  met  borden voor een geïmproviseerde maaltijd.  Haar beroemde tonijnschotel,  met  een hele zak  chips om de gelovigen te voeden.
	Een  van  de jochies uit de buurt  verkoopt broodkruimels om de  eenden te voeren, die  wel zullen denken dat de nacht  voorbij is  en  dat het  al dag  is. Een man  verhuurt  zijn verrekijker; vijf  minuten voor vijf dollar. Prostituees bieden een laatste omhelzing aan,  voor het einde. Een plaatselijke predikant is opgedoken om  te verkondigen  dat dit  allemaal niet waar  is, maar niemand let  op  hem.
	De bestuurder van de jetboot heeft de  sleepkabel  strakgetrokken  en geeft dan opeens  gas, motorgeknetter scheurt door  de lucht. De vuurwerkschuit schiet vooruit  en al het volk aan  boord glijdt scheef naar  achteren, ze botsen als dominostenen  tegen elkaar en vallen, de achtersten worden overboord geslingerd, een hevige plons en dan gekreun en aanroepingen  van  de  voorzienigheid.
	De  schuit  veroorzaakt een enorme boeggolf  en de steven van de jetboot wijst omhoog,  de schipper  kan niet zien waar hij heen koerst  maar blijft toch gas geven, en  de  uitverkorenen  worstelen  om houvast te vinden, de verliezers vallen  in het water.
	De  schipper laat zich leiden  door het geloof, zijn zicht is  geblokkeerd  en  het  is  trouwens toch te  donker, en geen  wegwijzers naar Gods  verblijf. De afvallige booteigenaar, alleen achtergelaten, tot hogepriester getransformeerd, klampt zich vast aan het  stuurwiel terwijl de  zwaartekracht hem naar achteren  trekt,  hij ramt het  grote  gaspedaal  omlaag  tot de motor ontploft, een laatste  vuurzuil schiet de  lucht  in,  de boeg  klapt  neer en de schuit glijdt naar voren, langzamer, tot hij zachtjes, kameraadschappelijk, tegen zijn boot  botst.
Op de schuit werpen zich  nieuwe leiders  op, er wordt  geruzied over wat er met het vuurwerk  moet  gebeuren: vastbinden  aan duikers  om het zo  diep  mogelijk te krijgen,  de schuit  laten zinken  als er één grote  lont  is aangestoken,  of  elke vuurpijl  omlaag richten en als  een torpedo  gebruiken. In alle discussies komt hetzelfde  probleem terug:  dat het vuurwerk niet nat mag worden.  Vuurpijlen komen niet  vooruit, ontploffen niet en doen niks meer zodra  ze het  water raken.  Bijzonder lastig om  zo God  te bereiken. Waarom  kan hij niet nog eens opduiken?
	Uiteindelijk zit er niets  anders op  dan het vuurwerk af te steken vanaf de schuit en een  voorstelling te geven, een vroege Fourth of July. Schitterende sterrenstelsels tegen  de hemel, gespiegeld in het  water, en  misschien  is God wel onder de indruk en wil hij  het zien.  Maar natuurlijk duikt hij  niet meer  op, en omdat dat  ene  contact van Jim met hem het  enige contact is  geweest, wordt  Jim  levend verbrand, waarna zijn botten in mootjes  worden gezaagd om in het huis van  elke gelovige een relikwie te kunnen  plaatsen. Een beter doel van zijn leven kan  hij zich niet  indenken.
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X
De lucht is koud en vochtig, geen  god heeft  zich  gemanifesteerd, geen hossende menigte zich verzameld.  Er  gebeurt niets in Jims leven.  Het probleem is de strijd tegen het niets. En  de  pijn in zijn hoofd.
	Hij  kan niet op de  vlonder blijven liggen en  elke  pijn­spiraal voelen,  dus staat  hij weer op, zonder er zelfs  toe te  besluiten, klautert om de gepunte afscheiding heen en het hek  over.  Geen passerende auto’s, niemand ziet  hem.  Hij steekt de straat over naar het huis van zijn  ouders, hij  heeft  de truck op de oprit geparkeerd, en  loopt  erlangs naar de garage, knipt  het licht  aan om  al de geweien te zien,  alle herten die ze in al die  jaren hebben geschoten.
	Er zitten nog stukken haar aan  de gedroogde huid. De  meeste geweien  zijn  in de loop der  tijd gebleekt,  maar een paar hebben  nog  donkere basthuid. Die basthuid heeft hij nooit  echt  begrepen. Een  soort beschermlaag tijdens de  groei van het gewei,  mosachtig, maar waarom niet  overal? Waarom  hebben  maar een paar herten  die  huid nog  in de  herfst?
	Elk van  die  geweien was  bedoeld als  een aandenken,  een getuigenis, en hij is er elk jaar, vanaf dat hij een  jongen was bij  geweest, maar ze lijken zo  sterk op elkaar dat hij er maar een handjevol herkent.  Zoveel keren het ontweien, het scheurende geluid van  een mes door huid,  de  locaties  zijn niet  meer te achterhalen en met de geweien in verband te brengen, hij zou niet meer  weten of  dit in  de Lower Glades was,  of  de Bear  Wallow  of de Burn,  en wie erbij kunnen zijn  geweest  en wie het  schot heeft afgevuurd. Hij  zou zelfs niet  meer kunnen zeggen  welke hij zelf heeft omgelegd.
	Het  stof hier verergert  zijn sinushoofdpijn. De kou  ook. Het bot van de schedel is zo fijn, al die  holten, steeds weer onderverdeeld,  dun als papier, zichtbaar aan de onderkant  van elke  jachttrofee  die hier  hangt, maar hij begrijpt  niet  waar pijn  en druk  vandaan komen, hoe  die kunnen ontstaan. Elke holte  is gevuld met slijm, en ook als  het  ontstoken  is, is het groen en dik, dus  hoe zit dat? Het  blijft gewoon snot. Er  is geen pomp die het onder  druk zet. Het werkt niet zoals een hydraulische pomp op een boot. Het  moet  komen doordat  de zenuwen overgevoelig  zijn geworden, die liggen  net boven de honingraten van bot.
	Hij heeft alle geheimen van pijn meegemaakt  in zijn tandartspraktijk: patiënten die niet  bij de eerste  of  zelfs de tweede spuit verdoofd waren, het onregelmatige zenuwenpatroon,  niet in  kaart gebracht en misplaatst.  Het zou  allemaal zo  simpel moeten zijn: één drielingzenuw aan elke  kant van  het  gezicht vertakt zich  in drieën: naar  de onderkaak, bovenkaak en het voorhoofd.  Maar  zo  simpel is  het niet altijd. Eén injectie  om de mandibulaire zenuw te blokkeren en je voelt geen pijn meer in de onderkaak. Dan  kan hij  rustig boren in tanden  en bot, alleen het  geluid is onaangenaam. Maar dan heb je  een patiënt bij wie de pijn  niet  is geblokkeerd, en dan  is  Jim niet meer dan een  medicijnman, de wetenschap laat  hem  in de steek en hij tast in het duister.
	En dan  fantoompijn, tanden die nog lang  pijn blijven doen, weken  later, als  er geen  oorzaak meer is of  zelfs  geen  tand  meer. Alleen het verlangen naar  pijn. Wat moet  Jim dan  doen? Voor zulke mysteries gebruiken ze  de  term ‘atypische aangezichtspijn’, wat gewoon ‘god mag het  weten’  betekent. En wat moet  hij nu  doen  om  zichzelf te helpen?  Het helpt hem niet  verder dat hij weet dat die pijn van een andere tak  komt, van  dezelfde zenuw, die naar zijn onderkaak loopt. Halvemaanvormige  ganglions, prachtige halvemaantjes die stralen vlak onder de huid van zijn slapen;  zijn gezicht  een gespleten  bol, maar  de ruimten zijn zo uitgestrekt. Als hij  zijn  ogen sluit, kan hij  niet  geloven dat dit alles  zich afspeelt op een paar vierkante centimeter.  Pijnkometen  suizen  rond in bogen,  doven uit en herleven weer, en dat alleen door  een  minimaal klontje snot. Zijn patiënten zouden niet geloven hoe  klein die holten zijn. Niemand kan  dat geloven.
	Hij  duwt tegen de zenuwen onder zijn wenkbrauwen, perst zijn duimen  erin, maar de verlichting is zo  kortstondig en lijkt het alleen maar erger  te maken, de  pijn te  verhevigen. Codeïne kan  het grotendeels verhelpen, zou hem misselijk, duizelig en dof maken, maar  de  pijn duurt  al te lang. Hij mag  een jaar lang geen codeïne  meer slikken. Vanaf nu  kan hij alleen maar lijden.
	Hij trekt aan het  koordje  om het licht uit  te doen,  honderd  beesten  verdwijnen, klimt de trap  op, duwt de deur van  het appartement boven open. Zwak licht hier, gelig, en alles lijkt zo klein.
	Een bed met  een  oeroud matras,  dik en in het midden ingezakt, een ruggenbreker.  Eenpersoons ook nog.  Een  hele toer om hier met iemand in te slapen.  Er ligt nu  geen  laken op, alleen  het overtrek met  een  dessin  van roze rozen,  net als alles in de  badkamer  in  het  huis. De ramen erboven kunnen niet open, verstikkend  in  de  zomer. Badkamertje zo groot als een  bezemkast,  witgeschilderd  triplex, nooit helemaal afgewerkt. Maar dit appartement  was misschien de enige plek waar hij echte  vrijheid heeft gekend. Toen was hij nog jong  genoeg,  en al had hij  dan niet zoveel succes als  Doug, hij wist dat de mogelijkheid  bestond, en  zijn  ouders, in het huis,  hadden  kilometers ver  weg kunnen zijn.
	Hij  zou zich  nu vrij moeten voelen, maar die belastingdienst op  zijn hielen verhindert dat waarschijnlijk het meest. Het besef dat ze nooit zullen opgeven, nooit  vergeven, nooit ook maar begrijpen dat wat hij  gedaan heeft niet bedoeld was als onwettig. Artsen en tandartsen in  Alaska werden opgelicht, een gladde jongen die met verhalen aankwam over de  belastingvoordelen  van een bedrijf in Zuid-Amerika. En aanvankelijk was het legaal, maar toen veranderde dat  en niemand nam de moeite  om  Jim dat te vertellen. Of misschien vermoedde  hij  wel zoiets, als  hij echt eerlijk moet  zijn, maar  waarom  zou hij  al  dat geld aan de belastingdienst  betalen? Was  hij daar ooit mee akkoord gegaan? Waar haalden ze  het recht vandaan?
	Als hij de hele  overheid op een vuurwerkschuit zou kunnen laden, het  meer op duwen  en de lont  ontsteken, dan  zou hij het  doen. Elke  vuurpijl omlaag gericht, zodat  alles ter plekke  zou ontploffen.  Hij wil ze allemaal  dood  hebben. Zo’n totale woede,  niet uit  te drukken. Zelfs de magnum is  niet genoeg.
	Jim  gaat op het  bed liggen. Een  dikke stoflaag,  rampzalig voor zijn  sinussen,  maar de pijn is al totaal,  dus erger kan het niet  worden. Hij kreunt, want  in dit  stadium blijft alleen het kreunen  over, zonder dat er nog  gedachten  op volgen, het  enige wat er nog is, is  tijd.
	Het kale peertje  zoemt, nog een  marteling, mottenvleugels smelten eraan vast. Het is  allemaal  te veel. Jeannette, de belastingdienst, zijn scheidingen, de  sinuspijn, zijn  werk, het lege nieuwe  huis, de  winter,  deze reis die het er allemaal niet beter op gemaakt heeft.  Hij redde het  wekenlang  met die reis  in het vooruitzicht, een soort eindstreep, maar  nu beseft  hij  dat hij al die weken erna  alleen maar heeft afgewacht, niets veranderde, niets  werd beter. De  dokter had hem moeten helpen.  En Jeannette, en zijn  familie, dat hij zijn kinderen weer zag,  ontkwam aan winter, eenzaamheid, slapeloosheid en werk, maar hier  is het niet makkelijker. Hij is niet dichter bij een mogelijke uitweg gekomen. Hoe  hij lang genoeg  kan blijven leven om  daar te  komen waar het leven weer wenselijk wordt.
	Duidelijk is dat hij  geen dag langer bij zijn ouders kan blijven. Twee nachten is onmogelijk lang. Zelfs  deze ene komt hij niet door.
	En dus ligt  Jim daar urenlang te wachten, zijn rug zakt  door, zijn  hele  lijf doet  zeer,  zoals een  bed  ons vreemd  genoeg alleen pijn bezorgt als we niet  slapen,  en eindelijk, lang nadat het had moeten  gebeuren, kleurt  de  lucht achter de dunne gordijnen donkerblauw, dan lichter blauw, en Jim  staat op, breekbaar, een geest door het slaapgebrek, en voelt de omtrekken van zijn  lichaam,  maar niet  meer dan de omtrekken. Behoedzaam  de  trap  af en  het  huis in. Zijn vader zit  al voor het erkerraam, zijn vaste  plek,  met  de  lichten uit naar het meer  te kijken, in afwachting van  tekenen  dat de  dag begint.
	Jim gaat naast  hem zitten.  Het water in de verte is  volkomen kalm,  onberoerd door rimpelingen  of golfslag, blauw glas.  ‘Mooi,’ zegt hij, maar zijn vader zegt  natuurlijk niks.
	De bergtoppen aan  de overkant worden lichter  en versmelten. De  zon  is een soldeerbout die hemel  en aarde  aan  elkaar last, alles witgeel  maakt, te heet om naar te kijken.  Het  meeroppervlak  een spiegel die  het vuur  weerkaatst, water verdwijnt,  verandert  in  puur licht.
	Zijn vader staart nog  steeds  recht voor  zich uit, licht  op  zijn  gezicht, ogen tot spleetjes geknepen, een wetenschapper die naar  een kernexplosie kijkt  en geen bescherming wenst, wachtend  op de schokgolf en de gloeiendhete wind.
	‘Ik heb  het geprobeerd, pa,’ zegt Jim. ‘Dat wou ik je  maar duidelijk maken, denk  ik. Ik ben niet ingestort. Ik heb honderden  uren gevochten, duizenden misschien wel.’
	‘Het  is geen gevecht,’ zegt zijn pa.  ‘Het is gewoon het leven. Je  leeft het gewoon.’
	‘Dat is geen  reden genoeg.’
	‘We  hebben nooit  een reden  nodig gehad.’
	Nu  komen er  rimpelingen in het licht, de heldere spiegel  wordt  weer vloeibaar,  de warmte doet een wind  opsteken. En ver op het water een langsvarende boot, de donkere lijn van de romp, het kielzog,  een  visser vist op baars.
	‘Ik  weet  niet wanneer een reden nodig is geworden,’ zegt Jim. ‘Ik  denk  dat dat het  probleem is, dat  moment dat  ik  een reden  moest hebben. Wie weet waardoor dat moment aanbrak.’
	‘Het is allemaal  ene grote klerezooi.  Het hele leven.  Niks is wat het zou moeten zijn. Maar toch maak je  er geen  eind  aan.’
	Jim kan niet geloven  dat zijn  vader dat zegt. ‘Hoezo, een  klerezooi? Jouw leven?’
	‘Elke  dag spuit  ik  insuline. Ik eet diabetenijs. Ik heb  geen ene  goede vriend meer over. Ik zit hier naar dat  meer te staren als  een dikke pad. Ik heb in tientallen jaren geen seks gehad. Ik geloof nergens in, maar ik moet  nog steeds naar de kerk. Ik  ken te veel mensen in  de stad, en als ik iemand tegenkom in de supermarkt of bij het tankstation, dan moet  ik weten hoe  zijn kinderen  heten.  Ik zou  een betere vader worden,  een betere  echtgenoot, een  betere  christen, een  betere tandarts,  een beter mens. Als jongen zette  ik vallen, en ik zou  echt  het liefste mijn hele  leven  in de bossen hebben  doorgebracht, ver  weg van de mensen, maar ik moest  elke  dag  met ze praten, en dat moet ik nog  steeds. Ik word  geacht te glimlachen, maar dat is de afgelopen twintig jaar niet meer gebeurd, geloof  ik. Een jaar  is niks  meer dan tijd die  je  moet uitzitten, niks  om naar  uit te kijken. Genoeg gehoord?’
	‘Wauw. Jawel.’
	‘En  mij hoor je niet over een revolver tegen mijn  kop zetten. Ik blijf  hier  tot  ik ophoud met ademhalen,  want waar jij het over hebt, is geen keuze.’
	Jim  legt zijn  hand op zijn vaders arm.  ‘Dank  je, pa.’
	‘Ik  heb  de pest  aan iedereen  hier,’ zegt zijn vader.  ‘Zo  is  het. Dat heb ik  niemand  ooit verteld. Ik  heb die zin  zelfs nooit gedacht.  Maar  ik haat  heel Amerika en alles  wat het is.  Ik heb bij de marine gediend,  net  als jij, maar mijn vader was een  Cherokee, en wij  stammen af  van leiders die  zich aanpasten, die  probeerden vrede te sluiten, en die  hebben alles  verloren. Alles werd ze afgepakt. Ze hebben  het verdrag  getekend dat  tot  de Tocht der Tranen heeft  geleid. Tientallen jaren lang heb ik hier iedereen z’n gebit zitten  oplappen  en gezellig  met  ze  zitten babbelen,  en  nooit  heb ik kunnen zeggen  wie ik was.  Dus iedereen kan dooddonderstralen. De hele  zooi. Het hele land.’
	‘Daar had ik geen idee  van.’
	‘Ja.  Daar ging  het om. Niemand kon  ook  maar vermoeden wat ik dacht.  En nog  steeds  niet. Ik vertel het je alleen  maar om je  wakker  te schudden. Het  maakt niet uit  of je lijdt, of dat  je  leven niet is geworden zoals je wilde. Je gaat toch maar  door.’
	‘Maar waarom?’
	‘Dat  vraag  je  niet.’
	‘Waarom mogen we dat  niet vragen?’
	‘Kijk eens wat het jou  heeft  opgeleverd. Vragen, echt geweldig.’
	‘Maar de vraag blijft.’
	‘Welnee.’
	‘Ik sta paf, moet ik zeggen. Ik heb je  nog nooit zoveel horen zeggen.’
	‘Nou,  het lijkt me ook genoeg.’
	‘Oké.’
	Het brandende meer,  veel  te  fel om naar  te kijken, maar toch blijft zijn vader staren, verlangend naar  een brandoffer. Een gruwelijke keuze, de slechtste  keuze, elke dag die  haat, maar toch decennialang  doorgaan. Dat doet Jim  niet.  Dat  zal  hij  zichzelf besparen.
	Jim  probeert naar het meer te kijken,  maar het licht  is zo  fel dat het wel van aluminium lijkt.  Jim herinnert zich  de stapels nieuwe aluminiumplaten  in  Oregon, klaar voor de  boot, geoliede verblindende spiegels, zelfs door handschoenen heen nog heet.
	Hittestraling door  het raam, en zijn  vader heeft nog  steeds dat jagersjasje  aan.  Hij weigert de wereld toegang, weigert met zijn ogen te knipperen,  zich af te wenden,  dat  jasje  uit  te trekken of wat  dan ook te doen, hij wil alleen lijden en  staren.
	‘Ik weet niet of het  uitmaakt,’  zegt Jim. ‘Ik  ben hierheen gekomen om geholpen  te worden, om mijn familie op te zoeken, en jij hebt me nu geholpen.  Je hebt me de waarheid verteld. Je was  niet afwezig, zoals vroeger altijd, en wat je gezegd hebt  heeft rechtstreeks te maken met wat  ik doorgemaakt  heb,  diezelfde woede,  hetzelfde verlangen om het  allemaal naar de sodemieter te zien gaan,  datzelfde gevoel dat je nergens bij hoort  en dat tijd  iets is  wat je moet uitzitten. En toch helpt het niet. Het helpt me totaal  niet.  Ik zie  nu wel  dat  deze reis zinloos was. Ook  als je me precies zou geven wat ik nodig heb, het verandert niks.’
	‘Jij hebt geen hulp nodig. Leef  gewoon je leven.  Verder niks.’
	‘Tja. Op dat punt verschillen we toch.  Ik heb een  goede reden nodig. Ik ga niet  elke dag lijden alleen  maar om te blijven lijden.’
	‘Hoe had  jij je je leven  dan voorgesteld? Hoe kwam je aan dat idee dat je gelukkig zou worden?’
	‘Nou, door iedereen,  door  alles. Dat hebben ze  ons altijd verteld.’
	‘Niks  ervan.  Aan jou niet. Door mij in  elk geval  niet.’
	‘Dat is waar.’
	‘Hou op  met dat kinderachtige  gedoe. En praat er niet  over. Doe gewoon wat je te doen staat.’
	‘Bedankt.  Daar heb ik veel aan.’
	‘Van wat ik gezegd heb, heb  je hier het meeste aan. Stel:  we zijn  op jacht. Jij  loopt diep in  de Burn, of achter Bear Wallow  en  je  besluit  opeens niet  meer verder te gaan. Je hebt  geen zin om  de helling op te klimmen.  Wat moet je dan?’
	‘Volgens mij is dat wat  anders.’
	‘Hoezo  wat  anders?’
	‘Als ik op zo’n tocht  ben,  dan weet  ik dat  ik naar het kamp  terug kan, waar een bed  is en eten en de  rest, maar in het  echte leven  is er  geen  kamp.  We trekken gewoon de heuvels  in, en achter  die heuvel zie je  alleen maar meer heuvels.’
	‘Jij  piekert  te  veel. Vergeet niet, als je niet verder trekt, dan zit je vast in  het struikgewas  met  de zon op je kop,  nergens schaduw en je water raakt op en er  is niemand in de buurt  op een  paar ratelslangen  na.’
	‘Dan zou ik  er beter aan toe zijn dan nu.’
	‘Zelfmedelijden. Daar  moet je mee ophouden.’
	‘Weet  ik. Dat is  het allergevaarlijkste. Maar hoe  hou  je op  met zelfmedelijden?’
	‘Zoals met alles.  Gewoon doen.’
	‘Daar haak  ik af.’
	‘Hou dan op met afhaken.’
	‘Dat  komt op hetzelfde neer.’
	Zijn vader zucht en zet zijn honkbalpet af. Hij  sluit zijn  ogen, wrijft erin en  krabt zijn kale hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zegt  hij. ‘Ik weet niet wat ik  verder nog moet  zeggen.’
	‘Je  hebt  je  best gedaan. Bedankt, dat meen  ik. Goed dat je  het geprobeerd  hebt.’
	‘Ja.’ Hij  zet  zijn pet  weer op, richt zijn blik weer op de gloed  en Jim weet dat er niet meer uit zal komen; het  gesprek is  afgelopen.  Kan  hij er hoe dan ook mee ophouden? Zit er ergens binnen in hem een schakelaar, iets  wat hij zelf kan  bedienen? Kan  hij doen wat  zijn vader  heeft gezegd  en het gewoon laten gebeuren?
	Er komt  een speedboot langs met een waterskiër erachter; een  enorme watersluier rijst op bij elke bocht die hij  maakt. Jim was altijd dol  op waterskiën. Als hij  dat  nou eens dagelijks ging doen.  Hij kan een boot  kopen  en die  bij de groene pier  aanleggen. ’s Morgens,  zo uit  bed, met zijn vader praten en  dan het  water op.
	Zijn  vader  schraapt zijn keel.  ‘Ik weet dat ik het nooit  gezegd heb, en dat  ik  het had  moeten  zeggen, maar ik hou van je, jongen, en ik  wil niet dat je eruit stapt. Dat is het  laatste wat ik wil zeggen.’
	Jim is verbijsterd. Dit heeft hij in zijn  hele leven  nog niet gehoord. Samen met zijn vader staart  hij in  het laaiende meer en  hij heeft  geen idee wat hij moet zeggen. Alles wordt hem nu aangeboden. Zijn  vader houdt van hem, zijn kinderen  houden van hem, Doug doet wat hij  kan. Jeannette is aardig tegen hem  geweest. Als hij  dat allemaal nu kan  laten  indalen, dan kan het  misschien  iets opleveren. ‘Bedankt, pa,’  zegt  hij ten slotte. ‘Ik ook van jou.’
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X
Die  ochtend voelt  Jim zich  wat beter.  Het duurt  een paar uur.  Als zijn  moeder  de keuken binnenkomt, is hij in staat ‘hallo, hoe gaat het’ te zeggen.
	‘O, best hoor,’ zegt ze, en ze  schurkt  zich  in  haar badjas omdat  het koud is in  de slaapkamer. Zolang hij zich herinnert slapen  zijn  ouders in aparte bedden,  smalle eenpersoonsmatrassen  en verduisterende zonweringen die overdag nooit opengingen,  een kamer als een grot, onverwarmd, onverlicht. Haar badjas is  babyblauw  en stokoud.
	Ze  doet  het fornuis aan en zet de waterketel op.  Lepelt intussen Caro in een mok,  een koffiesurrogaat van  cichorei. Het  water kookt  bijna  meteen; zijn  vader heeft het  al twee keer  opnieuw opgezet, ze schenkt  in en neemt suiker en melk. Roert met een lepel, op haar vaste  plek aan  het aanrecht, waar  ze staat te kijken  naar de granaatappelboom,  de petunia’s en  de schutting.
	‘Je  kunt ook  hier  komen staan, ma,’ zegt Jim. ‘Naar het meer kijken.’
	‘Och,  hoeft niet,’ zegt  ze.
	‘Waarom kijk  je  eigenlijk nooit naar het meer?  Duizenden  uren  heb je maar naar  die schutting  staan  staren.’
	‘Jim,’ zegt ze. ‘Jij doet altijd  of wij van die  beperkte leventjes hebben. Ik voel  me  goed als  ik ’s morgens naar mijn tuin  kan  kijken.’
	‘Sorry,’  zegt  hij.  ‘Het licht op het meer is  misschien  ook wat erg fel.’
	‘Ja. En ik  zie het elke dag vaak genoeg.’
	‘Oké. Sorry.’
	‘Geeft niks.’
	‘Maar waar denk je dan  aan als je daar  staat?’
	‘Och,  niks belangrijks.’
	‘Er moeten  toch dingen zijn  die  je vaak  denkt. Wat  heb je vaak  gedacht, als je daar  zo stond?’
	‘Nou,  ik denk niet dat  iemand dat wil horen.’
	‘Ik wel.’
	Zijn moeder zucht en staart naar de  schutting of de petunia’s  of wat ook. Ze tilt  haar mok op voor  een slok.
	‘Ik ga vandaag weg,’  zegt Jim.
	‘Vandaag?’ vraagt ze.
	‘Vanmorgen. Ik ga  Gary Lampson  opzoeken en dan heb ik eind van de middag een afspraak met die  therapeut in Santa  Rosa en dan boek ik mijn vliegticket  om, zodat ik  al  terug  kan naar  Alaska.’
	‘Dat hoeft toch niet.  Je kunt  hier  blijven slapen.’
	‘Dat gaat niet. Ik heb  vannacht  geen oog dichtgedaan. Ik heb op de pier gelegen en toen in het appartement boven de garage en dat  hou  ik niet nog een nacht vol. Dat duurt te lang.’
	‘Dat kwam doordat je naar  Jeannette bent gegaan. Als je  dat niet  doet,  gaat het  best.’
	‘Geloof je  dat nou  echt?’
	Zijn  moeder geeft  geen antwoord en  ze heeft hem nog  niet aangekeken.
	‘Nou, laatste  kans,’  zegt hij. ‘Wat gaat er in  je om? Wat gebeurt er  als je daar staat?’
	‘Ik denk aan van alles. Aan de dames  van de  kerk, en waar we zullen gaan lunchen.’
	‘Geen  vaste dingen. Ik bedoel  andere  gedachten, herinneringen.’
	Ze zucht en  schudt haar  hoofd.  Ze vindt dit kennelijk  helemaal niet leuk, maar hij kan er niet mee ophouden.
	Hij wil  het weten. ‘Dit is  je  laatste  kans,’ zegt hij. ‘Ik  zit  straks weer  daar  in Alaska en ik  kom misschien  niet meer terug.’
	‘Ik  zou maar  terugkomen,’ zegt  ze zacht, en  ze staart  nu naar het aanrecht, of misschien naar haar handen.
	‘Vertel.’
	‘Ik vind dit niks.  Maar goed. Ik denk  aan  die  keer dat  de  hele oprit  overstroomd  was, alles stond blank, en  soms  zit ik te tobben.  Dan denk ik  aan mijn geschiedenisstudie. Eén onderdeel gemist. Eén  maar. Zou  ik  een ander  leven gehad  hebben? En ik maak  me zorgen om mijn kinderen, jullie alle drie, Ginny met  die  ellende in  haar huwelijk,  en of Doug  wel ooit  zal trouwen,  en alles wat er met jou  gebeurt,  je bent zo pienter en niks  ging zoals het  had moeten  gaan  en  ik begrijp niet  waarom niet. Je  had  het gewoon niet kapot moeten maken. Als je het  leven maar  over  je heen  had laten  komen,  dan was het goed geweest. Meer hoefde je  niet te doen, niets eigenlijk, alleen jezelf niet dwarszitten.’
	‘Bedankt, ma.  Fijn  dat  ik  weet  wat je  denkt.’
	‘Is dit  genoeg?’
	‘Ja. Dit is  genoeg. Dank je.’
	‘Want  als je wilt  kan ik nog honderden dingen meer ophoesten, herinneringen en gedachten, alles  wat van mij zou moeten  zijn. We zouden immers onze  eigen  gedachten mogen hebben.  Dat zou mogen,  zonder  dat we erop  worden aangevallen.’
	‘Sorry.’
	‘Je familie  is  er niet alleen voor  de  aardigheid. Dit is  allemaal echt.’
	‘Het spijt  me, ma. Ja, ik  zit maar  wat te vissen, want het  maakt toch allemaal niet uit. Het maakt ook niet  uit  wat je zegt.  Pa  heeft me vanmorgen een  heleboel verteld. Je zou het niet  geloven. Maar dat  maakte ook niks uit. Ik ben in een nieuw stadium beland, waarin alles  te laat komt. Als ik de revolver nu tegen mijn hoofd zou  zetten,  zou  ik mezelf  gaan ondervragen. Wat  gaat  er nu door je  heen,  Jim?’
	‘Hou op!’ gilt ze. Ze staat over  het aanrecht  gebogen,  haar vuisten  gebald tegen haar borst, en loopt dan snel de deur uit, terug naar haar  slaapkamergrot.
	‘Wat moet ik daarop zeggen?’ zegt  zijn vader.  ‘Je weet  waar je  mee bezig bent. En  je doet het toch.’
	Doug  komt binnen.  ‘Wat is er gebeurd?’
	‘Ik ben een klootzak,’ zegt Jim. ‘Ik heb ma overstuur gemaakt. Ik zit haar te dicht op  haar huid. Ik moet maar  eens gaan. We gaan nu  naar Gary, dan door naar  Santa Rosa en ik ga  vandaag langs  bij de  therapeut.  Morgen  vlieg ik terug. Ik  kan hier niet meer blijven.’
	‘Vandaag  gaan  we  niet.’
	‘Ik wel, met of  zonder jou. Ik moet nog drie telefoontjes plegen en dan ben  ik weg.’
	Jim  loopt de eetkamer in en pakt de groene telefoon. Hij baalt dat die  groen  is. Hij  draait het nummer van  de therapeut, maar  er  wordt niet opgenomen. Die  luie kloothommel is  te laat op zijn werk. Dus  vraagt hij inlichtingen om het nummer van Alaska  Airlines,  wacht op verbinding en staat daar  maar,  midden in dat huis dat  nu een vlot lijkt, iets wat  kan kantelen en losslaan.  Hij moet hier weg.
	Eindelijk krijgt hij verbinding en  hij kan  zijn  ticket  omboeken naar een  vlucht de volgende morgen,  via Seattle en Anchorage.
	Dan  belt hij Gary. ‘Ik kom nu  naar je toe,’ zegt hij. ‘Over een minuut  of tien vertrek ik uit Lakeport.’
	‘Je  klinkt niet best,’ zegt Gary.
	‘In het echt is het nog  erger.’
	‘Nou, dan kijk ik uit naar  je  bezoek.’
	‘Zou  ik  denken,’  zegt Jim  en  hij  hangt  op, want wat  kan hij verder  nog zeggen? Hij maakt gewoon  zijn laatste ronde. Hij belt opnieuw  zijn  therapeut en deze keer krijgt  hij zijn secretaresse. ‘Zeg maar tegen die Jan  lul dat  ik  vanmiddag bij hem langskom. Kan me geen  reet  schelen of hij  andere afspraken heeft. Morgenochtend vlieg ik naar  Alaska en ik moet hem nog  één keer spreken voor  ik  me voor mijn  kop  schiet.’
	‘Niks  aan de hand, Jim,’ zegt  ze. ‘Allemaal goed.’ Ze is  duidelijk getraind  op dit  soort situaties. Het  kan  hem niets  schelen. Hij krijgt die afspraak en  dat  wilde hij, en dan legt hij voor de laatste keer de groene telefoon neer. Hij zal hem nooit meer  hoeven  gebruiken.
	Hij  loopt de keuken in om zijn vader gedag  te zeggen, legt zijn  hand op zijn schouder. ‘Bedankt, pa. Dat  was  het  beste cadeau dat je me kon geven.’
	‘Het is  niet te laat,’ zegt zijn vader. ‘Je kunt  eruit komen.  Nooit  denken  dat het  te laat  is.’
	Doug komt binnen met zijn  weekendtas. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik vind het niks,  niet  dat dat ooit iets heeft uitgemaakt.’
	‘Zo is het,’ zegt  Jim,  en hij duwt zich langs hem  heen, de metalen deur door en loopt voor de  laatste keer de smalle treden af. Achter  hem gaat de hele wereld  in vlammen op,  vervliegt. Als hij vertrokken is, zal dit huis weg zijn, en daarna deze straat, deze stad, het meer en die bergen, allemaal weg.
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X
Gary woont mooi  in Kelseyville. Een groot huis, een eind van de weg  af, oude bomen en veel schaduw. Hij  is eigenaar van een  apotheek en heeft goed geboerd. En  hij  heeft  zijn leven nooit uit elkaar laten  knallen. Zijn vrouw Carol komt ook  de veranda op  om hem  te  begroeten. Ze  draagt een witte jurk  met blauwe stippen en een blauwe sjaal,  of  ze zo van  hun schoolfoto’s  komt stappen.
	‘Jij bent een retroplaatje,’ zegt  Jim. ‘Je  ziet eruit  als  in  onze puberdromen.’
	Gary gniffelt. ‘Je hebt  het  wel tegen mijn  vrouw, hoor. Maar je hebt  wel gelijk. Zo liepen die  meiden  er toen  bij.’
	‘En  ze is ook  niet veel ouder  dan  ze toen waren.’
	‘Jim,’ glimlacht ze.  ‘Hou nou  maar op. Je maakt me verlegen.’
	‘Nou, je bent beeldschoon,’ zegt hij.  ‘En Gary, jij hebt het dik voor elkaar. Kijk dit nou toch eens.’
	Dan komt hun zoon  naar  buiten.
	‘Godsamme,’  zegt Jim.  ‘Hij  is  alweer groter geworden.’
	‘Wat een bink,’  zegt Doug.  ‘Nog  nooit  zo’n  stevige baby  gezien.’
	‘Kleuter,’ corrigeert Gary’s vrouw.
	‘Linebacker,’ zegt Gary. ‘Nou,  kom binnen,  we kunnen niet hier blijven staan.’
	Binnen is  het nog mooier, een  droom-gezinshuis, donker hout  en grote leren banken met  daarboven Gary’s jachttrofeeën uitgestald,  lynxen en beren,  muildierherten en wapiti’s. Zelfgemaakte,  mollige kussens en  overal  glimlachende foto’s. Zijn jachtgeweer, een .30-06, hangt boven de brede open haard. Een leven  dat draait op dagelijkse herhaling; elke  dag precies  hetzelfde als de vorige, iets wat  Jim nooit  heeft kunnen  verdragen.
	‘Zin  in limonade?’ vraagt Carol.
	Jim kijkt naar de vloer van oude  gladgeschuurde en gelakte spoorbielzen.  Alle knoesten, spijkergaten  en nerven  weggelakt.  Hij wrijft erover met  de  teen van zijn  schoen,  eigenlijk Dougs  schoen, en raakt geen hout. Een ingekapselde  wereld daar onder  hem,  gebeurtenissen van een eeuw geleden zitten erin gevangen, elke  dag  dat de zon opkwam, alle regen  en alle andere  dingen. Een bel van hars,  als  een mier in barnsteen.
	‘Ja,’  zegt Doug.  ‘Dat lusten  we  wel.’
	Jim gaat op de  bank zitten  en zakt onderuit, zijn hoofd op een lynx, minder  zacht dan hij  gehoopt  had.  De vacht  wordt harder in de loop der tijd, misschien wel door stof.  De  huiden die hij zelf in Alaska heeft  zijn ook allemaal stug geworden.
	De donkere balken  boven  hem,  een open  dak als in  een kathedraal, driehoeken op  stoere steunbalken. ‘Is het hout daarboven  ook oud?’ vraagt hij. ‘Of  gewoon gebeitst?’
	‘Ruw hout met  een stuk of  tien  lagen donkere beits,’ zegt  Gary. ‘Een soort antiekbewerking om hout oud te doen lijken. Ze rammen er  een  tijdje op, werken met gutsen zodat het versplintert,  en  misschien gaan ze wel te diep met een  bandschuurmachine. Zoals wij indertijd bij de  lessen houtbewerking. Wij waren onze tijd vooruit.’
	Jim  grinnikt.  ‘Geinig. Onbewust waren wij uitstekend in  antiek maken.’
	‘De top van Lakeport richt Europa’s kastelen in.’
	‘Gaat het daarom, dat het Europees moet  lijken?  Iets  ouds?’
	‘Geen idee. Het kan ook het wilde westen  zijn.  Een van de twee. Zelf  heb  ik  geen idee waarop we het hier  willen laten lijken.’
	‘Het is  net  mijn leven. Gebaseerd op een droom, maar  geen idee welke droom.’
	‘Moet ik  nu gaan huilen?’
	‘Daarom ben ik jou op  komen zoeken,’ zegt  Jim.  ‘Jij bent de enige die hier met  humor over kan  praten. Doug lijkt meer op een knorrige kinderjuf.’
	‘Bedankt, broertje. Mocht  ik naar Alaska komen om  jou te  babysitten en  mijn hele leven  achter me laten, dan zal  het me  plezier doen te weten  dat  het  de moeite  waard was, omdat je  zo dankbaar bent.’
	Carol komt aan  met de limonade in grote glazen  met  roze rietjes.
	‘Geen parasolletje  op  mijn glas?’ vraagt Doug.
	‘Ik  heb  zelfs nooit een glas  met een parasolletje gehad,’ zegt Jim. ‘Wat heb ik toch een  miezerig kutleven gehad. Niks meegemaakt.’
	‘Het  is nog niet te  laat,’ zegt Gary. ‘Ga  naar Mexico. Een tijd op het strand luieren.  Ik vind  dat  je dat nu moet  doen en niet teruggaan naar  Alaska. Een  beetje zon opdoen, zwemmen in  zee. Verse vis eten en een señorita opduikelen. En niet terugkomen, in verband met de belastingdienst. Wij zoeken je daar wel op.’
	‘Je  hebt  gelijk,’ zegt Jim. ‘Echt. Dat is nou net wat ik zou moeten  doen, en  toch stap ik  op dat vliegtuig naar  Alaska.’
	‘Gaat Doug met je  mee?’
	‘Ja. Ik moet mijn tickets ook maar omboeken,’ zegt Doug. ‘Honderd dollar extra waarschijnlijk, maar  ik ben een  rijke leraar die  niks om  geld geeft. Jullie  rijke stinkerds maakt het niet uit,  maar honderd is  voor  mij niet niks.’
	‘Honderd is voor  mij ook  nog steeds niet niks,’ zegt Gary.
	‘Ik betaal  voor je ticket,’  zegt Jim. ‘En je staat in mijn testament, dus je  krijgt de helft van mijn aandeel in de ranch, de andere helft  is voor mijn kinderen.  En het geld, als er nog wat over is na de  belastingen.’
	‘Ze pikken  alles in,’  zegt Gary. ‘Je moet een trust  opzetten, anders  pakken  ze de ranch ook  nog af.’
	‘Daar  is  het vast te laat voor.’
	‘Hela,’ zegt Doug. ‘Denk  nou eens even  na bij  wat je zegt.’
	‘Dat weet hij  vast wel,’  zegt Gary.
	‘Dat bevalt  me nou aan  jou,’  zegt  Jim.  Hij  doet  zijn  ogen  dicht en geniet van de limonade, versgeperst, met suikerkristallen die nog niet  helemaal opgelost zijn.
	‘Potje schaak?’ vraagt Gary.
	‘Ja,’  zegt Jim en hij doet zijn ogen open. ‘Goed idee.’
	Dat is hun ritueel. Eerst een tijdje  kletsen en dan naar  Gary’s werkkamer en een uur of  drie lang een of  twee partijen schaken.  Meestal  zitten de  kinderen zich dan hier de  hele tijd dood  te vervelen, maar deze  keer  is Doug de sjaak.
	‘Vermaak jezelf maar,’ zegt Jim tegen  hem.
	‘Ik ga mijn  zegeningen  tellen,’ zegt  Doug. ‘Daarmee  ben ik wel een  paar uur zoet.’
	Nog meer  leer  in  de werkkamer, een groot bureau,  een schaaktafeltje, een ouderwetse globe  met antieke kaarten,  een misvormd Californië, Alaska ontbreekt. Een koperen telescoop. Boekenkasten tot aan het  hoge plafond  en een ladder die erlangs kan  glijden. ‘Ben jij een graaf  of een hertog of zoiets?’ vraagt  Jim aan Gary.
	Het  mooiste is een  houten eend op  het bureau,  blauw en groen en rood.
	‘Ik zat te denken over wat je  zei,’  zegt Gary.  ‘Dit is bedoeld als Europees, ja.  Maar  ik  ben daar zelfs  nog  nooit geweest.’
	‘We hebben geen idee  waarom  we willen  wat  we  willen, of wie we hadden  moeten zijn.’
	‘Zeg je zulke dingen  nou alleen maar of  denk je  ze ook  echt?’ Door zijn kleine ronde brillenglazen lijkt  Gary intelligenter.  Steviggebouwd,  sterk,  moeilijk voor te  stellen dat hij ooit een boek heeft ingekeken, maar door die bril  lijkt hij een soort  geboren  filosoof, net  terug van  de jacht of het  houthakken, die  een verhandeling geeft.
	‘Ik lig  elke nacht wakker,’ zegt Jim. ‘Ik  slaap misschien een  paar uur.  En dan  val ik overdag in slaap. Dat deed ik ook toen ik werkte, ik miste afspraken. En wat ik dan dacht – ik kan alleen maar zeggen  dat mijn gedachten modder zijn, of slib, iets wat in lagen  op  de bodem ligt  te schuiven. Ik pak een  gedachte op  en die kleeft vast  aan een andere, zonder  begin of  eind, en  ze hebben alleen maar  gewicht, geen  vorm. Zoals  wanneer  je  het water in duikt  en in  de modder  graait met je handen. Zo is het als  je  het probeert  te begrijpen. Je grijpt zo veel  mogelijk  vast,  maar  dat is niet alles, het is  zelfs geen  gedeelte ervan, en als je  weer opduikt, glibbert het allemaal  weer  weg in het water. Wat je uiteindelijk omhoog weet te krijgen  is net genoeg  om je  handen smerig te maken.’
	Gary glimlacht.  ‘Het maakt je wel interessanter. Die slapeloze nachten  had je eerder moeten  hebben.’
	‘Vond je me vroeger saai?’
	‘Laat ik zeggen dat je  nooit  aan  zelfbespiegeling  deed.  Toen ik je vroeg of je wel  zeker wist of  je  met  Lorraine wou trouwen, wilde je er niet over praten of  zelfs maar over nadenken. Je  had  een  plan  en daar hield je  je aan. Dat had je je hele leven al, ook  toen we  nog op de  basisschool zaten. Jij  had  altijd een plan.’
	‘Dat was niet goed.’
	‘Nee. Voor mij heeft het plan gewerkt, waarom dan ook, maar  voor jou nooit.’
	‘Waarom niet, denk  je?’
	‘Geen idee. Pech?’
	Jim gaat zitten  in een van  de leren  stoelen aan de  schaaktafel. Hij is  overdonderd. Het idee  dat hij altijd een plan  heeft gehad, en dat dat het probleem was. ‘Door dat plan ben ik er zo aan toe,’ zegt hij. ‘Dat ik een plan had, dat is al  die  tijd het  probleem geweest, omdat het nooit míjn plan  was.  Het was alleen maar  wat  er  van  me verwacht werd.’
	‘Beetje simpel om  daar alle  schuld  op te  schuiven.  Misschien was  het toch wel jouw  plan.’
	‘Nee. Dat  is niet te simpel. Het is  de waarheid. De  waarheid  is altijd simpel. Ik was een  brave  jongen. Ik  deed  wat er van  me verwacht  werd. Maar daarna ging ik doen  wat ik wilde, en dat  wrong.’
	Garry gaat tegenover hem zitten  en leunt met zijn ellebogen op de tafel. ‘Doe dan voortaan  alleen  wat je wilt. Dat is toch ook  simpel?’
	Jim  sluit zijn ogen en leunt  achterover in zijn stoel. De pijn straalt uit en  bonst. Het zou een uitweg kunnen  zijn, maar hij kan zich niet  concentreren. ‘Ik kan  mijn slechte ik  niet aanvaarden. Ik denk dat  mijn goede ik te lang  de overhand heeft gehad,’ zegt hij. ‘Dat kan  ik  alleen uitschakelen als ik alles  doodmaak.’
	‘Als vriend  moet  ik  nu ingrijpen en zeggen dat het niet waar  is en dat je dat  niet moet doen.’
	‘Maar wat geloof jij dan?’
	‘Ik geloof dat  jij jezelf van kant maakt zodra je terug bent  in Alaska.’
	‘Denk je dat er een  uitweg voor  me is?’
	‘Ja. Net  zo makkelijk als ademhalen. Maar  dat  doe jij niet.  Jij gaat  die  trekker overhalen  om dezelfde reden waarom je de beste  van de klas moest worden. Als jij je eenmaal ergens op stort, kun je je niet meer terugtrekken. Als je je nu  niet voor  je  kop  schiet, zou je jezelf teleurstellen. Dat zou een  mislukking zijn,  een gemist  doel.’
	‘Dat is idioot.’
	‘Klopt.’
	‘Dat kan  niet  waar zijn.’
	‘Jij hebt nog nooit een plan opgegeven.’
	Alle schaakstukken  staan  opgesteld,  houtsnijwerk.  Het  idee  dat hij een zet  moet  doen en dan alle mogelijkheden nagaan voor hij  de volgende zet doet, verplettert  hem, omdat  dat precies  is  wat hij altijd  gedaan heeft.  Zorgvuldig  nagedacht over elke stap die  hij in zijn leven  moest  zetten,  alle gevolgen  doorgerekend, en dan blijkt het  allemaal fout te zijn,  de  hele methode  was fout. ‘Hoe had ik dan  moeten denken?’ vraagt hij. ‘Als  het niet  zo is  als  bij schaken,  dat  je alles uitvogelt, elke  andere mogelijkheid uitsluit en ten  slotte die  ene  zet doet  die  de  enige veilige zet leek, wat voor methode  moet  het dan  zijn?’
	‘Je gevoel en een stukje vertrouwen,’ zegt Gary. ‘Ik denk dat  dat het is.  Maar soms  werkt ook dat niet.’
	‘Je analyse  is prima, maar antwoorden, ho  maar.’
	‘Ik kan niet  iemand anders  leven leiden.’
	Jim  is totaal uitgeput. Hij  gaat op de vloer liggen, op de  zachte vloerbedekking.  ‘Ik  denk dat  dit de euforische  fase was,’ zegt hij.  ‘Tijdens ons gesprek. Toen was  ik op  mijn top.  Ik merkte het zelf niet  eens, maar ik ben nu net van de  rots  gevallen.  Ik lig nu kilometers lager.’
	‘Ik haal  een kussen voor je.’
	‘Oké,’ zegt Jim, maar hij blijft vallen in golven van pijn en druk; dit is nu wat er onder al dat praten schuilt,  dit  is de harde kern waaruit  hij nu bestaat, en  hij weet dat er geen hoop is  op iets nieuws. Hij  weet waar hij heen gaat, en  de enige genade  is  dat hij zo uitgeput  is dat hij misschien  wel in  slaap valt.
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X
Als hij wakker  wordt, ligt hij alleen in Gary’s werkkamer. Geluid van  regen  buiten, donker, ook al  is het  dag. Lichte  paniek  over hoe laat het  is en dat  hij  zich moet haasten voor  zijn afspraak met  de therapeut, maar  eigenlijk kan  het hem niet schelen.  Zijn knieën schrijnen van het slapen op de vloerbedekking en zijn nek doet  pijn, ondanks het kussentje dat  Gary heeft gehaald,  maar de sinuspijn is natuurlijk altijd  het ergste.  Zodra hij maar  even wakker wordt stijgt de druk.
	Hij komt overeind,  zoekt naar papieren  zakdoekjes en  vindt een doos op het bureau. Hij  snuit zijn neus, en het  is alsof  hij in een steengroeve  rotsblokken probeert te verplaatsen  met zo’n bamboe-waaiertje waarmee dames  in de opera zitten. En dan  rotsblokken zo groot  als een huis. Geen beweging. Een operatie begint hem onderhand totaal ongevaarlijk  te  lijken. Gewoon een gat in mijn  voorhoofd boren. Kan me niet schelen  hoe het  eruitziet, als alles er maar uit stroomt.
	Hij heeft  zijn horloge niet om en aan  de klokken hier heeft hij niets. Antieke sierstukken die allemaal  een andere tijd aangeven.
	Hij kan het niet  uit zijn kop zetten dat zelfmoord  nu  zijn plan is, en dat hij pas  vrede zal  hebben  als hij het doet. Gary  kon wel eens gelijk hebben,  en  begrijpen dat dat misschien  wel de reden is om het  niet te doen.
	Zijn hoofd  bonkt, de  inhoud is drie keer te groot voor zijn  schedel, zoals het groeiende hart van de  Grinch. Alsof het  omhulsel op knappen staat.  Hij  gaat in Gary’s stoel  zitten, op de  dikke, zware bekleding en vraagt  zich af hoe bevredigend het  moet  voelen om Gary  te zijn en hier te zitten  in het besef dat zijn leven dik in orde  is, dat  alles is gelukt en dat  hij in alle rust  gewoon kan  doorgaan. Maar Jim zou dat angstaanjagend vinden en  nog  steeds weet  hij niet  waar  dat vandaan  komt. Zelfs  na al die gesprekken  met iedereen is hij  er  niet dichterbij gekomen.
	Grote ramen, net  als bij  de  therapeut, maar  een wijder uitzicht  op  eiken en groen gras; achter aan het terrein  loopt een beekje,  daarachter een  helling.  Hoger nog wat fraaie rotsen.  Hij  heeft  daar wel met Gary tochten  gemaakt.  Ze  hadden hun  geweer bij  zich, voor het geval ze op een hert of oud everzwijn  zouden stuiten.
	De eiken  dragen net nieuw blad,  heldergroen, veel lichter  dan het later zal zijn. Een grijze eekhoorn klimt in een  van de stammen  en klemt  zich daar vast,  hangt boven  de wereld,  houdt zich angstig  stil, dan  schiet een  andere eekhoorn omhoog en  ze jagen achter elkaar aan om de stam heen, steeds hoger.  Zo simpel. Plezier. Of  misschien  is het  een territoriumstrijd. Hij heeft  nooit begrepen wat  ze  doen en het kon hem ook niet schelen.  David schiet ze vaak en ze zijn goed te eten. Verder ging  Jims belangstelling nooit. Als kind schoot  hij ze ook, zoals van alles. Duizenden  beesten heeft hij  gedood. Alles wat  loopt, vliegt of zwemt.  Hij zou het eens moeten tellen, misschien zelfs wel opschrijven.
	Hij pakt  een vel  briefpapier van  Gary, met  reliëfdruk in goud, passend  voor een hertog, maar de titel ontbreekt, zwaar papier, en een  pen. Hij begint bovenaan.
Dieren  die ik heb gedood: Grijze  eekhoorns.  Hij moet opschrijven hoeveel.  Moeilijk te schatten. Honderd?
	‘Gary,’  roept hij.  ‘Kom eens.’
Grondeekhoorns,  schrijft hij eronder,  en hij vraagt zich af of  ze misschien anders  heten.
	‘Gary!’ roept  hij nog eens, en  nu doet Gary de  deur open.
	‘Is de Schone  Slaapster wakker?’
	‘Ja, en mijn jurk is  helemaal  gekreukt.  Wat heb je  uitgespookt  terwijl ik lag te  slapen?’
	Gary gniffelt.  ‘Dat heeft  Doug gedaan. Broederliefde.’
	‘Doug!’ roept Jim. ‘Kom er ook bij. En ga zitten, Gary.  We hebben  een gewichtige  taak.’
	Doug komt binnen. ‘Wat is er aan de hand?’
	‘Ik stel  een lijst  op van alles wat ik heb geschoten. Je moet  me  helpen.’
	‘Waar  is dat voor? We moeten weg.’
	‘Tot nu  toe heb  ik grijze  eekhoorns en grondeekhoorns, naar  schatting tweehonderd grijze en  honderd grond.’
	‘We moeten  gaan,’ zegt  Doug. ‘Tel alleen  de grote  beesten. Beren en elanden en  sneeuwgeiten.’
	‘Oké. Een  beetje  maf  om de beren na de eekhoorns te  noemen,  maar laat maar.  Ik heb  alleen bruine beren geschoten, geen zwarte  of  ijsberen, dus dat is makkelijk.  En ik weet dat het  er maar drie waren. Maar hoeveel elanden?’
	‘Een  stuk of tien?’
	‘Schrijf nou eerst alle  soorten  op,’ zegt Gary.  ‘Dan zet je  later  de  aantallen  erbij.’
	Jim heeft niks te  willen. Hij vindt alles best. ‘Oké,’ zegt  hij.
	‘Je hebt de  sneeuwgeiten,’ zegt  Doug.  ‘De dunhoornschapen. Kariboes,  veelvraten.’
	‘Haal de  soorten nou niet door elkaar,’ zegt Doug. ‘Als je  met kariboes  begint, moet je eerst alle  hertachtigen doen.’
	‘Oké,’ zegt  Jim. ‘Wapiti, muildierhert,  witstaarthert, gaffelbok, en dan de kariboe.’
	‘Daarna de katachtigen,’ zegt Gary.  ‘Je hebt  een lynx geschoten,  eentje toch?’
	‘Ja.’
	‘Komt niet vaak voor.’
	‘Recht  in zijn  kont geschoten. Meer heb ik  niet  gezien, de  kont van een  lynx  die ontsnapte.’
	‘Een van de betere kontjes.’
	‘Dat kun je wel zeggen.  Veel zachter en sierlijker. Met  een  vachtje en de hele dag op jacht.’
	‘Jullie zijn vreselijk samen,’ zegt  Doug.
	‘De rode lynx,’ zegt Jim. ‘De poema. En dan de hondachtigen.  Coyote, wolf, vos, zwerfhond.’
	‘Konijnen en zwartstaarthazen,’ zegt  Gary. ‘Nooit geweten of  er meer  soorten  zijn.’
	‘Je hebt  alleen  kleintjes en grote,’ zegt Doug. ‘En wat maakt  het uit?’
	‘Vogels,’  zegt Jim. Hij krijgt kramp in  zijn hand van  het snel schrijven. ‘Vogels, dat gaat eeuwen duren.’
	‘Levenslang,’ grinnikt Gary.
	‘Hadden we moeten bedenken  elke keer  voor we  er  een schoten.’
	‘Begin maar met de  eenden,’ zegt Doug. ‘Wilde eend, Carolina-eend, blauwe eend, tafeleend, buffelkopeend,  rosse stekelstaart, dat was zo’n  beetje waar we op jaagden.’
	‘Maar we hebben  ook andere geschoten.’
	‘Ja, zet smient, taling en  grote zaagbek er  ook maar bij, en wie  weet wat nog meer.’
	‘Over naar  de ganzen,’  zegt Gary. ‘Sneeuwgans, Canadese gans  en  op Adak heb jij toch ook keizerganzen geschoten?’
	‘Ja.  En  zeeleeuwen, robben, en ik  heb een  dode  otter gevonden. Ik weet niet  of die  meetelt. Als er zoiets als karma bestaat, dan vraag ik me  af hoe  ze mij terug moeten sturen. Het miezerigste  insect  is nog  te  hoog  voor mij.’
	‘We zijn nog niet eens aan de vissen toegekomen,’ zegt  Doug.  ‘En er zijn  nog heel  wat  meer vogels, kwartels,  duiven, fazanten, korhoenders, kalkoenen,  blauwe gaaien, struikgaaien, spechten, allerlei zangvogels. Plus slangen, hagedissen, goffers, mollen, vleermuizen, insecten en wie weet  wat nog meer.  Ooit een regenworm geschoten?’
	Jims  lijst  is  al  te lang. Hij laat zijn voorhoofd op het  bureau zakken.  ‘Waarom doe ik dit eigenlijk?’ zegt  hij.  ‘Ik weet niet  meer waarom ik vond dat het belangrijk was.’
	‘Rekenschap afleggen van je leven,’  zegt Gary. ‘Kijken wat  de uitkomst  is.’
	‘Maar  er is  geen uitkomst. Honderd  vogels  of eekhoorns optellen of  aftrekken  levert niks op.’
	‘Had je dat dan  gedacht?’ vraagt Doug.
	‘Ja,  dat  dacht  ik. Maar er zijn maar  een paar getallen die  ertoe doen. Twee scheidingen. Twee kinderen. Twee loopbanen. Driehonderdvijfenzestigduizend dollar belastingschuld. Tot  nu  toe  twee nachten hier, lange nachten. Twee mannen voor  Jeannette,  en ik zit daar niet bij. Aftrekken dus.  Eén schot. Eén  leeg huis daarginds. Eén  leven en daarna  niks meer.’
	‘Je leven  is geen rekensom,’ zegt Doug.
	‘Ik ben het goed zat om over  mijn leven te  praten. Laten we het  eens over jouw leven hebben.’ Jim tilt zijn hoofd op  van het  bureaublad en  boort  zijn  duim  onder zijn rechterwenkbrauw om de pijn  te verdoven.
	‘We moeten gaan.’
	‘Nee, ik wil over  jouw  leven horen, jouw rekensom. En  over wat het ergste is als je  jou bent. En als je klaar bent is de beurt aan Gary. Ik  wil het horen.’
	‘Dat  hoef ik niet te doen.’
	‘Maar je  doet het wel.’
	Doug  wappert hulpeloos met zijn armen  en ploft  dan neer  op een leren  bank.  Hoeveel  van die donkere  leren banken  staan er hier in huis?
	‘Goed dan. Ik  zit elke dag te tobben  over geld, ik kan aan  niks anders denken, omdat ik mijn hypotheek eigenlijk niet kan opbrengen.  Ik  overweeg  om  het huis te verkopen en naar  iets goedkopers te verhuizen,  in  Wyoming  of Montana of  Idaho. Deze zomer  ga ik rondrijden om een kijkje te nemen.  Mary gaat mee.  We verkopen allebei  ons huis en gaan ergens wonen  waar  geen  verkeer en mensenmassa’s zijn, geen hete zomers en hoge  belastingen, een  plek waar een leraar kan leven. Proberen hier  als leraar te leven is belachelijk.’
	‘Nou, goed  om  te weten.  Waarom heb je me dat nooit verteld?’
	‘Ik heb het idee dat alles inmiddels draait om jouw  probleem.’
	‘Sorry.’
	‘Niet nodig. Het zijn onze levens maar, maar  het maakt niet  uit.’
	‘Sorry. Maar  verder? Wat deugt  er verder niet aan  jouw  leven?’
	‘Ik heb weinig gedaan toen  ik studeerde. Ik weet dat ik  niet ambitieus was.  Ik wilde marien bioloog worden, en dat is er niet van gekomen. Niet afgestudeerd. En  met basketbal heb ik  ook mijn kans  gemist. Daar had ik misschien meer uit kunnen halen.’
	‘En verder?’
	‘Zo is  het wel  genoeg.’
	‘Nee.’
	‘Goed. Ik vraag me af of  ik wel bij Mary  kan blijven en op  een  gegeven moment  niet een andere vrouw  wil  naaien. En  ik  wou dat ze tieten  had. Leuk om dat  allemaal te  horen?’
	‘Ja.’
	‘En ik weet niet  of ik ooit  kinderen wil. Zij  wil kinderen.  En ze  is katholiek, en ze verwacht dat ik me misschien ooit zal bekeren, iets  wat ik me niet kan voorstellen.’
	‘Je  moet je schikken,’ zegt Jim. ‘Je weet dat  ik dat bij ­Jeannette  nooit gedaan heb. Bij Lorraine ook niet.  Lorraine  moest met me mee, jagen en vissen,  ook al had ze  er de pest aan. Ze was traag en ik liet haar  vaak  een heel  eind  achter me op zo’n tocht.  En ze heeft  nooit naar Alaska willen verhuizen, ze vond  het er vreselijk, die eeuwige regen  en  sneeuw en  niks  te doen hebben. Jeannette  wilde niet in de beroepsvisserij en op een boot leven, en  ze wilde dat ik haar  dochter meer  accepteerde. Bij geen  van beiden heb ik een centimeter toegegeven. Ik  volgde gewoon  mijn  eigen  plan. Plannen van anderen  leken  nooit echt.’
	‘Daar heb je een punt,’ zegt Gary. ‘Je moet compromissen sluiten en aandacht hebben voor de behoeften  van een  ander. Het kan prettig zijn andermans droom  te laten uitkomen.  Geven  is altijd fijn, en het kan zelfs  zijn  dat  je het achteraf  een beter idee vindt.’
	‘Nou,  dat  zou  vijf jaar geleden een  prima advies geweest zijn. Of vijftien  jaar  geleden. Nu is  het te  laat.’
	‘Je bent er nog en je komt  wel weer  iemand tegen. Al zou je nog drie keer trouwen,  dan nog  heb je de kans om  het uit te vogelen.’
	‘Nou, je  wordt  bedankt. Nog drie  keer  trouwen.’
	‘Mijn levensverhaal  hebben we wel gehad, dacht ik,’ zegt Doug. ‘Leuk dat jullie  zo geïnteresseerd doen.’
	‘Ja.  Gary is aan de beurt.’
	‘Ik heb niks te klagen.’
	‘Vandaag wel. Anders verzin  je maar wat.’
	‘Nou, ik kan niet  zeggen dat ik  het apothekersvak fascinerend vind,  of ooit gevonden heb. Dag in  dag uit, al vijftien jaar lang, urenlang in touw, steeds hetzelfde, als je eens  wist hoeveel klachten je moet aanhoren.’
	‘Ik krijg pijn aan mijn  tanden als  ik  kauw, of  als het koud is, als ik koud water drink.’
	‘Precies.’
	‘Of  op  feestjes. Zeg, jij bent toch  tandarts, kun jij  me misschien vertellen... blablabla.’
	‘Dan heb  ik er ook  nog een, op feestjes.  Zeg,  jij  bent  toch apotheker,  kun me helpen  aan... vul maar  in: pethidine, codeïne,  noem maar  op.’
	‘Die ken  ik ook.’
	‘Fijn  dat  jullie het allemaal zo  goed  weten  en  lekker kunnen afgeven  op  al die burgersukkels. Maar we moeten gaan. Jij  hebt je afspraak verzet, daarom  moeten we ons  nu zo  haasten.’
	‘Kom in de zomer terug,’  zegt Gary. ‘Dan blijf je een maand of  twee  bij  ons,  doe  of je thuis  bent. Er  wonen  hier in de buurt wel een paar  leuke single vrouwen, omdat de mannen er altijd vandoor gaan.  Een  middagje met mij in de apotheek en je versiert meer dan  je aankunt.’
	‘Een  maand of twee?’ vraagt Jim. ‘Ik lijk kennelijk een  noodgeval. Iedereen biedt me te veel aan.’
	‘Op het moment  lijk je me inderdaad  een noodgeval. Je  hebt  gelijk: het doet geen  pijn, het zal een  opluchting  zijn  en zo,  alle zorgen en pijn  voorbij, maar het is  ook het einde van alles, en je weet  niet  waar alles nog  toe kan leiden. Dat lijkt me zonde.’
	‘Het is  toch allemaal een klotezooi,’  zegt Jim. ‘Vietnam.  En  nu  die  Mexicanen die  de tent overnemen.’
	‘Dit is niks voor jou,’ zegt Gary.  ‘Er zit  sinds kort van alles in je kop,  paranoia, boosheid  en  negativiteit,  maar geloof me:  zo  ben jij  niet.’
	‘Ik krijg het benauwd van deze conferentie van  de  hoop der natie,’ zegt  Doug.
	‘Ik  weet het,’ zegt Jim. ‘We moeten weg.’
	‘Nog even een knuffel  en wegwezen.’
	‘Doug mag  er een geintje van  maken, maar ik geef  jou een  knuffel,’ zegt Gary en  hij slaat  zijn  armen om Jim heen en  Jim geneert  zich,  het  is allemaal te veel  en  te snel, en  hij  beseft  dat dit het dan was, de  laatste keer dat hij zijn  vriend ziet.
	‘Bedankt, Gary,’  zegt hij,  en  hij weet dat hij weer zal wegglijden, maar als hij  naar  buiten loopt kijkt hij  gewoon naar de grond, en  dat  helpt hem erdoor.
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X
‘We  komen door Ukiah,’ zegt Doug.  ‘Ga bij Ginny langs.’
	Ze  slingeren langs een smalle beek  in de richting  van  de Blue Lakes, door  een bergkloof.  ‘Dat  kan ik niet aan.’
	‘Jij  kunt het nooit aan, bij haar  langsgaan, en dat merkt  ze. Ze is  je  zus. We kunnen een kwartiertje  gaan, gedag  zeggen.’
	‘Je  weet best dat ze ons niet na  een  kwartier laat gaan.  En als Bill er is, moeten we ook met  hem praten.’
	‘Die  zit op zijn werk.’
	‘Het antwoord is nee.’ De aarde  is hier rood, veel braakland langs de weg. Omzoomd met manzanita.
	‘Waarom mag je  haar niet?’
	‘Dat  heb ik nooit beweerd.’
	‘Waarom  wil je  dan nooit bij haar  langs?’
	‘Vind jíj het leuk met haar?’
	‘Niet echt.’
	‘En waarom dan?’
	‘Die zeurstem, denk ik.’
	‘Ja,  die  stem heb ik altijd vreselijk gevonden.’
	‘Nou ja, zo is haar stem nu eenmaal. Daar doe je niks  aan.’
	‘Nee,  zo is  het  niet.  Dat is gewoon nep. We hebben  haar  echte stem  nooit gehoord, behalve als ze boos  is of  huilt misschien.  Misschien is dat wel  haar echte  stem.’
	‘Dat is toch maar een kleinigheid? Jezus.’
	‘Dat is het andere  probleem, die vroomheid van haar. Altijd  maar  oordelen over mij, ik kan  er  niet  tegen. Zeikerige vragen  over  mijn twee  scheidingen, en of ik  wel naar de  kerk  ga en altijd bedoelt ze of ik wel  een goed mens  ben, wat ik natuurlijk  niet ben.’
	‘Zo erg is ze  niet. Je  doet alsof ze vals is.’
	‘Dat is  ze  ook. Altijd  glimlachen,  altijd giechelen  omdat lachen vriendelijk lijkt,  maar daarachter zitten alleen maar  valsheid  en oordelen,  ze  prikt haar vork in me en draait me  om,  om te  kijken of de andere  kant al voldoende doorbakken  is.  Alleen al  zoals ze naar  me  kijkt.’
	‘Ze  heeft nu  eenmaal dikke brillenglazen. Daardoor lijken haar ogen groter en denk jij dat ze je onderzoekt.’
	‘Ja  hoor, meer  is het niet.  Bedankt, broertje.’
	‘Wie is  er nou  vals?’
	Ze komen op  een vlakker stuk, en dan zien ze links  de Blue Lakes.  ‘Rij eens  wat  langzamer.’
	Doug tilt  zijn voet van het gas  en ze horen de compressie van  de motor.  ‘Moet ik  hier stoppen?’
	‘Ja, doe maar.’
	Ze zetten  de auto onder treurwilgen die tot  in het  water  hangen. Het  is vandaag  minder blauw, uitgebleekt door de lucht. Lange,  smalle meren  tussen de  weg  en  de  bergen.  Jim stapt uit  en  loopt naar  de oever.
	Grof zand, bruine, rode, groene kiezels,  wat blauw. Het water is rustig  en  helder, geen  spetterende  zwemmers  in dit seizoen. Milde verrotting en  modder  een paar meter verderop, een touw  met knopen  hangt  te wachten. Hij weet wat een pret hij hier  had, toen hij  met Gary aan dat touw slingerde, hoe ze  elkaar ervanaf probeerden te duwen, eindeloze spelletjes bedachten vanuit  het niets.  Doug was nog te jong, zes jaar  jonger.
	Overal  stonden hier hutjes die je  kon  huren, drie  bij  drie meter,  net  genoeg  voor een  stapelbed.  Gedeelde  toiletten in  het hoofdgebouw. Allemaal veranderd.  Het was eigenlijk een ander  Amerika.  Geen drugs in die tijd. Geen wapens, behalve  jachtgeweren. Nauwelijks misdaad. Het  was niet alleen  nostalgie, maar iets wat verloren gegaan is. Nu is het een  gevaarlijke plek, een gat  vol hufters met alle rottigheid die daarbij hoort.
	‘Het scheelt  maar zes jaar,’ zegt  Jim. ‘Wat ik  hier zag, zul jij  nooit  zien.  Allemaal weg. In zes jaar tijd. En over nog eens tien of twintig  jaar  is het voor jou ook weer iets anders,  ik zou  nu niet eens  weten  wat.’
	‘Dat  zien we dan samen  wel.’
	‘Jezus, je lijkt  wel zo’n  lullig  educatief  jeugdprogramma dat ik voor David en Cheryl moet opzetten  om naar te kijken als  ik aan het  werk  ben. Die zijn zo ongelooflijk  slecht en slap.’
	‘Fijn dat je  waardeert dat ik je wil helpen.’
	‘Doe dat  dan  niet op zo’n stomme manier.’
	‘Diepzinnig  hoor, dat dingen in  zes jaar veranderen. Natuurlijk  veranderen  ze.’
	‘Oké. Ik probeerde een herinnering  terug te halen, hoe het toen voelde,  toen het leven totaal  anders was. Maar je  hebt gelijk.  Het  is verdwenen.’ Jim duwt de teen  van zijn schoen  in de blubber net achter de waterlijn, ziet  hoe die opwolkt. ‘Kom,  we gaan,’ zegt hij.
	Ze rijden  het dal uit, dalen af in  het volgende, rijden Highway 101  op en Ukiah door.
	‘We kunnen nu nog stoppen om gedag te zeggen,’ zegt Doug.
	‘Te  laat,’ zegt Jim.
	Ze  komen in Cloverdale en stoppen  deze keer niet  bij Fosters Freeze.  Steeds  meer  van de wereld verdwijnt  achter Jim.  Plekken die  hij  nooit terug  zal  zien.
	Hij dommelt weg, nog steeds  doodmoe, en wordt wakker als Doug afslaat in Santa Rosa.
	‘We zijn er bijna,’ zegt Doug. ‘Hierna  kunnen we  ook weer  bij je  kinderen langs, als je  wilt.’
	‘Nee.’
	‘Waarom niet?’
	‘Niet  nog eens. Het valt  me te zwaar. Ik heb al afscheid genomen.’
	‘Het  is maar een  afscheid voor  een paar maanden. Je kunt vandaag best nog even langs.’
	Jim  is  het zat  dat Doug er  niet aan wil, dus geeft hij geen antwoord.  Santa Rosa,  karakterloos,  een rooster van  straten waar iedereen zijn eigen leven leidt.  De praktijk van de  therapeut ligt  in  een prettiger  wijk, groener.
	‘Moet ik mee?’  vraagt Doug  als ze voor  de deur parkeren.
	‘Nee, je hebt  je waarschuwingen al gekregen.’
	‘Goed dan.  Veel plezier.’
	‘Stelt  vast niks voor.’ Jim loopt langs  duur onderhouden bloembedden. Er heeft een beroemde botanicus in  Santa Rosa  gewoond,  iemand  die genen combineerde om nieuwe  variëteiten te kweken. Er zijn tuinen en  gebouwen naar  hem genoemd, maar  Jim is  zijn  naam vergeten.
	‘Mijn  receptioniste zei  dat je het had over “voor  mijn kop schieten”,’ zegt dr.  Brown als  ze zijn gaan  zitten. Weer die bomen op de achtergrond en Jim ziet  nu dat daarachter  een schutting staat,  overgroeid en oud  en  niet meteen te zien.
	‘Yep.’
	‘Ben  je dat van plan?’
	‘Tenzij  ik op  een andere manier van die  kop af kom.’ Jim stelt zich voor hoe hij zijn hoofd  losdraait  zoals de kop  van een teek.  Heeft zijn hoofd zich op  dit moment ergens in geboord en weet hij het alleen  niet?  Dat zou  echt uitzichtloos zijn.
	‘Dat  laten we er even buiten,’ zegt Brown.  ‘We komen  erop terug. Maar vertel  eerst  eens hoe het  was, je familie weer zien.’
	‘Beter dan ik  had gedacht.  Mijn pa heeft  letterlijk gezegd dat hij  van me  hield.  En hij heeft in  feite voor het eerst eens gepraat. Hij  heeft me verteld  wat hem allemaal dwarszit.’
	‘Dat is  prachtig.’
	‘Ja, en  het  deed er niet  toe. Iedereen was  aardig voor me, maar het maakt niet meer uit.  Waar  ik nu zit, is het  te laat.’
	‘Waar zit je dan?’
	‘Op de plek  waar elke vraag  van een therapeut  krankzinnig lijkt. Maar ik denk dat  ik al veel eerder op  die  plek  ben aangeland. Dus misschien is  dit wel een nieuwe plek.’
	‘Het kwetst me natuurlijk niet wat je allemaal  zegt. Ik ben er om  je te helpen. Het gaat  nu om jou. Wat ging  er door je  heen, toen  je  vader  zei dat hij  van je hield?’
	Dr. Brown buigt zich naar hem en vouwt zijn handen,  alsof  er nu  echte onthullingen komen. Jim kan hem niet  meer aankijken.  Zo  stomvervelend.  Dus doet  hij zijn  ogen dicht en vraagt  zich af wat hij voelde toen  zijn vader  dat zei. Er  hangt wat restlicht achter zijn oogleden, vagelijk oranje, en verder alleen duister of niets, geen  gedachte verroert zich. Gedachten zijn niet meer  dan verslagen van ver weg, bestemd voor anderen,  niet voor Jim. ‘Ik weet  het  niet.’
	‘Denk  terug. Hoor  het hem weer  zeggen. Zie  hem voor je.’
	Jim probeert het.  Hij herinnert het zich vrij  scherp.  ‘Ik zie  hem. Maar ik  ben er niet  bij.’
	‘Wat bedoel  je?’
	‘Ik zit niet  in die herinnering. Er is  niemand bij die  iets gevoeld kan hebben, dus  kan ik niet  zeggen wat er gevoeld is.’
	‘Doe  je  ogen open.’
	Dat doet  Jim.  Brown kijkt geërgerd.
	‘Wil  je hier wel zijn, Jim?’
	‘Nee.’
	‘Hoe moet  ik  je dan helpen?’
	‘Dat  kunt u  niet.’
	‘Laten  we eens teruggaan naar je  opmerking over je voor je kop schieten.’
	‘O, dat dingetje.’
	‘Ja.  Ik zou je opname hier  ergens aanraden, in plaats van  naar Alaska te gaan.’
	‘Weer The Cuckoo’s Nest?’
	‘Totaal niet. Rampzalig dat  ze die film  gemaakt hebben. Dit is  een plek waar je hulp krijgt, veilig bent. Op dit moment ben je niet  veilig.’
	‘Maar ik ben wel  vrij, en  dat heb ik liever. Geen  pillen,  geen  bewakers, geen  gruwelijke  zuster.’
	‘Zo is het helemaal niet.  Nurse Ratched bestaat niet in het echt.’
	‘Jammer. Het enige wat  ze in leven hield  was  het feit  dat ze haar  konden haten in plaats van  zichzelf van kant te  maken.’
	‘Net zoals jij mij  zou willen haten?’
	‘Nou  overdrijft u, denk ik. U bent niet  belangrijk  genoeg. U  bent alleen maar  hinderlijk en niet zo  best  in uw vak.’
	Jim ziet dat dat  aankomt. Het duurt  maar  even,  maar  Brown heeft iets  van beroepstrots. ‘Precies,’ zegt Jim. ‘Dit is het probleem. U mag niets van uzelf laten zien. Maar ik zie dat  u  uw  grenzen hebt.’
	‘Ik  ben een mens, geen  machine. En ik  probeer je te helpen.’
	‘Dan  had u me  moeten helpen.  Toen ik hier de  eerste keer was, stond ik ervoor open,  maar u keek met één oog naar de klok en met het andere naar uw  portemonnee.’
	‘Je bent kwaad  omdat je geen uitweg  ziet uit je  wanhopige toestand, en dat begrijp  ik. En  je mag  mij best de  schuld geven. Maar  we  moeten  er nu echt aan werken.  Wie zit er in jou die nu om hulp vraagt?  Wat voor Jim is dat?’
	‘Gaat dit over je  innerlijke kind en  nog zes andere  kanten van  jezelf? Want dat is allemaal gelul. Er bestaat niet iets als identiteit, geen  Jim,  en zeker niet een  hele  club Jims binnen in  me. Zeker, mijn stemming gaat alle kanten uit, maar ik word echt geen ander persoon. Er  is  niks anders dan  de  wereld die  zich  in  eindeloze leegte uitstrekt, zoals de  toendra in Alaska.  Die gaat  maar  door, en zo  is  het  ook binnen in me, een woestenij  die je  nooit kunt oversteken, alleen maar wind. Van alle kanten ingeklemd,  maar in het midden is er niets. Ik  moet ofwel  een manier  vinden om die  druk weg te  halen, zodat ik  zonder problemen  eindeloos kan rondzwerven in  het niets, ofwel  iets vinden  in die  toendra, een plek  om te schuilen of me  te verbergen of een leven op te bouwen. Een van beide. Maar  ronddwalen in het niets,  onder die druk, dat kan ik  niet aan. Dat  kan ik niet jarenlang blijven doen.
	Dr. Brown gaat  met  een  nadenkende  blik achterover in zijn stoel zitten. ‘Dat  is  goed, Jim. Dat is een  goede beschrijving. Dank  je  wel.’
	‘Graag gedaan. Dat is  dan  zestig dollar.’
	Brown  grijnst nauwelijks. ‘Doe nu eens  je ogen dicht.  Doe maar.’
	Jim heeft geen zin,  maar doet het toch.
	‘Stel je nu  die toendra voor, die lege open ruimte.’
	‘Geen  probleem. Die is er altijd.’
	‘En nu loop je daar rond,  en  zie  je een hut.’
	‘Die staat er nooit, maar oké.’
	‘Dan maken we er wat anders van.  Zijn er  bergen?’
	‘Ja.  Langs de  randen.’
	‘Zie  je daar een grot?’
	‘Ja, er zijn grotten.’
	‘Goed,  loop dan een van die grotten binnen. Kies er een  uit die groot genoeg  is om  je lekker in  te voelen.’
	Jim ziet de toendra voor zich in  de herfst,  als  de bosbessen rijp zijn en alles kleur heeft,  allerlei tinten rood en geel en  groen, en  alle bergtoppen  besneeuwd zijn. Een  elandstier aan de rand van een  van de miljoenen  meertjes, overal muggen in donkere  wolken  die voortdurend van vorm veranderen.  Hij volgt  een van die wolken  en komt bij de voet van  een rotswand, en daar  zit een grot,  uitgehakt in  de  rots als een oog, en als hij  naar  binnen stapt blijkt de grot veel groter dan hij leek. Een  donker gewelf met hangende vormen,  een gladde bodem  als de  huid  van  een  heilbot,  groen- en  bruingevlekt. ‘De bodem  is de rug  van een heilbot,’ zegt Jim. ‘Ik sta op zijn huid, en het is ijskoud in de grot, zo koud als op de zeebodem.’
	‘Een heilbot? Die  vis?’
	Jim probeert Brown  te negeren,  hij verpest het beeld. De  ruimte die hij  gevonden heeft  lijkt heilig, de woonplaats van zijn totemdier, en  misschien is er hier wel  een antwoord  te vinden.  Hij loopt  over  het glibberige  vlees  en kijkt of hij  kieuwen ziet uitsteken, een trage ademhaling.
	‘Wat zie je?’
	‘Stil nou,’ zegt  Jim. Hij probeert die lucht in de grot  in te ademen, vraagt zich af of het water is, of hij  onder water zit, en hij ziet alleen vormloze  schaduwen. Alles is zo donker. Hij loopt met uitgestrekte handen, elke stap brengt hem dichter bij wat dan ook. De  grot  strekt zich  net zo  ver  uit als de zeebodem en is net  zo  onbestemd.
	‘Ik dwaal  alleen maar rond,’ zegt Jim. ‘Er is hier niets  te vinden. Ik heb een  totemdier  gekozen dat op een onleefbare plek leeft.  Bij  een druk van tien atmosfeer, geen licht, geen  vaste  grond, alleen modder die  zich duizenden kilometers ver uitstrekt zonder  dat  er iets is. Precies zo is het  binnen in  mijn  hoofd.  De druk,  de duisternis, geen vaste grond, geen vormen,  niets wat afleidt of verlichting  geeft, alleen maar  dat eindeloze doorgaan,  en  het probleem is  dat  ik  niet  eindeloos door  kan  gaan.’ Jim voelt zijn keel dichtknijpen bij  de gedachte dat hij  dit moet doorstaan. Weer heeft hij medelijden met zichzelf. ‘En nou zit ik verdomme weer te janken om  die arme stakker  die dat  eeuwig  moet ondergaan.’
	‘Het  geeft  niet.  Val jezelf niet  te hard.’
	‘Ik ben  een klein kind, verdomme. Niks aan de hand  en ik stort  in.’
	‘Soms  denken we dat een geestesziekte niets is, maar  het is wel iets  en je lijdt  eronder,  maar  je kunt eroverheen komen, genezen en  weer  jezelf worden. Dat  kan.’
	‘U hebt het niet meegemaakt. Als u die plek had  gezien, dan  zou u het weten.’
	‘Hou je  ogen  dicht en loop verder. Kun  je dat?’
	‘Ja.’ Jim  loopt verder over de bodem.
	‘En nu wil ik dat je stilstaat,  je omdraait en  op zoek gaat naar het licht in de opening  waardoor je binnenkwam.’
	Jim opent zijn ogen. ‘Dat is zoiets stoms.  Eerlijk waar. Het licht aan  het eind van de tunnel? Zeg, kom.’
	‘Sorry,’ zegt  Brown.  ‘Misschien al te voor de hand  liggend.’
	‘Ja. Ik heb mijn kinderen verteld dat  ze een heilbot hebben meegenomen naar de maan en dat die daar kon  vliegen, maar ik begrijp nu  pas  dat  de  maan een  makkelijke plek is, veel prettiger. Daar kun je veel makkelijker leven.’
	‘Ga  je vandaag weer naar je kinderen?’
	‘Nee. Ik ga  nu naar het vliegveld  en dan naar Fairbanks.’
	‘En je  broer  gaat nog steeds mee?’
	‘Ja.’
	‘Ik moet nog eens  met  hem praten.’
	‘Echt? Ik dacht  dat hij al geïnstrueerd was.  En ik ben  geen kind. Nee  dus, u gaat niet  met hem praten.’
	‘Oké.  We  moeten  een plan opstellen.’
	‘O  nee. Het  probleem  was  juist dat plan.’
	‘Hoezo?’
	‘Toen ik  met mijn  vriend  Gary  praatte, besefte ik  dat ik altijd een  plan heb gehad, en dat dat het probleem is geweest.  Hij  denkt dat  mijn plan nu zelfmoord plegen is,  iets wat ik moet uitvoeren, zoiets als mijn huiswerk afmaken, en dat ik  niet in staat ben om mijn huiswerk níet  af te maken.’
	‘Dus het zou goed  zijn als je het idee  om  zelfmoord te plegen  zou  opgeven.’
	‘Ja.  Hoe gênant dat ook zou zijn.’
	‘Gênant?’
	‘Ja. Iedereen verwacht het  nu.  En  ik heb het tegen  iedereen gezegd.  Het zou nogal lullig zijn om nu nog te blijven.’
	‘Interessant.  Hoe kunnen we dan zorgen dat je het goedvindt om  dat niet  te  doen?’
	‘Mijn  hele opleiding en alles wat  ik bijna veertig jaar lang  ben geweest uitwissen.’
	‘Als je  nou eens  een  brief  aan jezelf schrijft waarin je  uitlegt waarom je  dat  niet moet doen  en waarom dat  goed is.’
	‘Zestig dollar lijkt me wat veel. Je moet je tarieven eens herzien. Een  brief  aan mezelf?  Beste Jim, waarom denk je nooit meer aan iets  vrolijks? Waarom  huppelen we niet  meer door de velden? ps: Ik zal die  trekker  niet  kunnen overhalen. Het  spijt me, niet boos  zijn.’
	Dr.  Brown kijkt nu naar  zijn  handen. Jim heeft hem misschien een  beetje uit  het veld geslagen.  ‘Fijn gevoel om u te kloppen,’ zegt Jim. ‘Een  onverwacht bevredigend slot. Hartelijk  dank  daarvoor.’
	Jim  haalt drie briefjes van twintig  tevoorschijn en  loopt snel om het  bureau  heen. Brown slaat  in een instinctieve reactie zijn handen beschermend voor  zijn gezicht,  maar Jim  stopt het  geld snel  in  zijn  broekband. ‘Fijn dat  je me belazerd  hebt.’
	Brown  kijkt  kwaad, maar Jim lacht, een golf van vrolijkheid  tilt hem op en hij loopt de  deur uit. Hij gaat nooit  meer naar een therapeut.
	Doug  zit in de  auto te  wachten.  ‘Wat?’ vraagt Doug. ‘Wat is er zo leuk? Waarom grijns  je?  En waarom ben je  nu  al terug?’
	Jim  schuift naast  hem de auto in; hij voelt zich beter. ‘Ik voel me  goed,’ zegt hij.  ‘We  hebben een soort doorbraak bereikt.  Het voelt nu allemaal  wat  minder zwaar.’
	‘Echt?’
	‘Ja.’
	‘Nou, geweldig toch?  Fantastisch.’
	‘Yep. Ik ben een stap  verder. Ik ben niet  meer bang om terug te gaan naar Alaska.’ Jim kijkt  Doug aan, allebei  grijnzen ze en Jim  vindt  het perfect. Zo  moet het gaan.  ‘Je hoeft niet eens mee  te  komen. Je kunt ongestoord doorgaan met lesgeven en  met Mary.’
	Doug kijkt wat voorzichtig. ‘Maar ik  mocht  je  niet  alleen laten, zeker niet in  de eerste twee weken dat je aan die medicatie bent,  en ik moet  je uit  de buurt  van je wapens  houden.’
	‘Brown  zei dat dat niet meer  nodig is.  Hij zei dat ik niet meer in de gaten gehouden  hoef te  worden.’
	‘Hoe kan dat  nou?’
	‘Ik  denk er nu anders over.  Door dat gesprek met Gary besefte ik dat die zelfmoord  een plan van me was, iets wat ik moest uitvoeren,  en  nu zie ik  in  dat  ik  het niet  hoef  te doen.’
	‘Wauw.’
	‘Tja.’
	‘Daar moet  ik  even over nadenken.’ Doug start  de truck,  schakelt en  ze trekken op.
	Jim weet niet goed wat  hij nu  moet zeggen. Hij  moet uitkijken dat hij niet  te veel zegt. Hij  weet zijn leven lang  al  dat geloofwaardigheid  afhangt van  zo min mogelijk  woorden. Zolang hij zich herinnert is hij een  jokkebrok  geweest. Toen hij tegen Lorraine loog en tegen Jeannette, deed hij niet meer dan  wat hij van nature  deed. Het leek ook nooit verkeerd.
	‘We hebben ook een doorbraak wat dat schuldgevoel  betreft,’ gaat hij door. Hij kan zich niet inhouden. Hij is  dol  op liegen en kan er  maar moeilijk mee ophouden. ‘Schuld zet zelfmedelijden in  werking. Dat  heb  ik vandaag voor  het eerst begrepen. Ik geef  mezelf er voortdurend van langs,  en dan  heb ik met  mezelf te doen.’
	‘Wauw. Dat  is allemaal nieuw,’  zegt Doug.  ‘En zo snel. Wat een  sessie.’
	‘Ja.  De therapeut was geweldig. Hij wees me erop dat  het alleen  maar natuurlijk  is dat je met andere vrouwen  naar  bed wilt, en dat ik  eigenlijk niemand kwaad heb gedaan.’
	‘Hm,’  zegt  Doug.
	‘Ja, ik weet het.  Ben jij  het  niet mee  eens.’
	‘Ik denk dat het beter is als je er zo over denkt,’ zegt Doug. ‘Heus. En met Lorraine en Jeannette gaat het best.’
	‘Ja.  Met ontrouw doe je niemand iets slechts aan. Je  doet iets goeds  met iemand anders, en je zegt er  niet  de waarheid over. Maar zelfs dat je de  waarheid niet  zegt is niet  erg, omdat niemand  de waarheid wilde weten.’
	‘Hm,’  zegt  Doug maar  wuift dan met  zijn hand. ‘Neem me  niet  kwalijk, kan  het niet  helpen. Maar  ik ben blij dat het  een  goede  sessie was en  dat je  anders bent gaan denken.’
	Het  verrast Jim eigenlijk dat  blijkt dat Doug hem daarom veroordeeld had. In zijn  hoofd was het idee  dat zijn familie hem veroordeelde gewoon iets  anders, en hij vermoedde dat ze  eigenlijk minder hard over  hem  oordeelden.  Erg  vreemd.
	Jim kijkt uit het zijraampje om  even op zichzelf te zijn, en hij vraagt zich  af  of je  wel kunt begrijpen wat er in  iemand  omgaat. Telkens als er  iets donkers voorbijkomt ziet hij een glimp van zichzelf.  Brokken van een gezicht, te oud  en uitgezakt  voor negenendertig. Een brok kin, een brok wang, voorhoofd steekt te ver naar voren,  lichtbruin,  niet  bijpassend krulhaar, ogen in schaduw  verborgen.
	‘Sorry,’ zegt Doug.  ‘Dit is echt geweldig.’
	Jim  kan zich niet veroorloven nu  weg te zakken.  Hij moet opgewekt en genezen lijken, helemaal  opgelapt.  ‘We moeten  lekker gaan eten,’ zegt hij. ‘Om het te vieren. Ik trakteer,  waar je ook naartoe wilt.  Dan neem ik een  hotel en dan kun jij terug naar Sebastopol.’
‘Ik  weet het niet,’ zegt Doug. Ik  heb  iedereen beloofd dat ik  je niet alleen zou laten.’
	Jim legt  zijn hand  op de schouder  van zijn broer. ‘Het  is nu voor elkaar. Ze begrijpen het wel.  Als je  wilt  dat ik ma en pa bel om het  uit  te  leggen, dan doe ik  dat.’
	Doug grijnst. ‘Goed, goed. Eten dan maar, dan hebben we het er later  nog wel over.’
	De zon gaat  onder als ze de  baai naderen. Allemaal  woonboten langs de  weg, een ervan  is een miniatuur Taj Mahal. Boeien en  sloepen en allerlei drijvend  spul tegen  elkaar aan  gepropt, er  zijn  te veel mensen, en  in de heuvels is het al  net zo: huizen  boven  op elkaar. Zoveel open land  verder naar  het noorden.
	De weg slingert omhoog de laatste  heuvels in voor  hij afdaalt naar de  Golden Gate,  strepen  rode en witte  lichten. Het  gevoel van leegte aan de rand als ze  de brug  oversteken. Jim  zou  willen springen. Veel dramatischer  en tragischer, en  ook niet gewelddadig,  misschien makkelijker voor  zijn  kinderen. En een mooier verhaal. Zorgen dat hij met  zijn hoofd naar  beneden springt,  want soms overleven mensen de sprong en leven ze  verder als kasplantjes.
	Dat is wel iets  waar  hij zich zorgen over maakt: dat hij zich voor zijn kop schiet  en  in leven blijft. Maar met een .44 magnum is dat  onwaarschijnlijk. Het grootste  deel van zijn hoofd zal  weg  zijn.  Hij  moet nog kiezen  tussen zijn mond en zijn slaap. Of onder zijn kin, en  dan omhoogmikken. Nergens informatie over  de beste methode. Hij kan het  aan niemand vragen.
	Langzaam rijdend verkeer op Lombard Street, hij is ongeduldig.  Aan  het  eind  nog gedonder met het verkeer, dat hoort niet.  ‘Dat  kutverkeer,’ zegt hij.
	‘Ja, in de stad wordt het leven  onderhand klote.’
	‘Het leven wordt overal klote,’ zegt Jim, maar dan  herinnert hij zich dat hij positief moet zijn. ‘Maar ik voel  me  nu een stuk beter.  Verbijsterend. Of  er een  last  van mijn schouders  is gevallen.’
	‘Dat  is wel snel,’ zegt Doug.
	Ze rijden opnieuw het  Mission  District door,  grotendeels Mexicaans. Zijn  pa kon het nooit  opbrengen te zeggen  dat hij Cherokee was. Jim had geen idee  wat zijn vader al die jaren gedacht heeft.  Geen  flauw idee. ‘Weet  jij dat pa Amerika  haat?’
	‘Wat? Hij haat Amerika niet.’
	‘Jawel. Hartgrondig, alles waar het  voor  staat  en iedereen hier. Dat  verklaart veel  over zijn gedrag in  de  loop  der  jaren.’
	‘Dat is  niet waar.’
	‘Hij zei het vanmorgen.’
	‘Niet  waar.’
	‘Oké.  Ontken jij het  maar fijn. Waarom praat ik eigenlijk nog met jou?’ Dan bedenkt Jim weer dat hij nu  vastbesloten en aardig hoort  te zijn.  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik besef  dat het moeilijk te geloven is,  omdat  hij nooit  eerder zoiets  gezegd heeft. Maar het is  waar.’
	‘Wauw. Zei hij dat echt?’
	‘Ja.’
	‘Maar  waarom? Waarom haat hij Amerika en waarom zegt hij dat  nu  pas?’
	‘Omdat  ik nu op instorten sta natuurlijk. Iedereen slooft zich uit voor me. En hij haat iedereen omdat hij nooit  heeft  kunnen zeggen dat  hij Cherokee was. Hij moest aardig  zijn en met iedereen praten, terwijl hij wist  dat ze op hem neer zouden kijken of erger, als ze  wisten  wie hij  was. Dus  zijn hele volwassen leven in Lakeport is onecht geweest,  zijn  hele loopbaan als  tandarts,  en zelfs nu nog, na  zijn  pensioen, nu hij al zijn oud-patiënten moet blijven groeten.’
	‘Niet  te geloven.’
	‘Dan  geloof je  het niet. Ik weet niet of het hoe dan ook wat uitmaakt. Er is  niks aan te  doen.  Hij heeft een kutleven gehad en zijn  leven blijft kut.’
	‘Nee. Het  was een  goed leven. We hebben plezier gehad, gejaagd, gevist,  aan  het  meer gewoond.’
	‘Ja,  hij  had het naar  zijn zin als we op de  ranch  gingen jagen.  Ik denk  dat  dat het enige  was  wat hij fijn  vond.’
	‘We praten  over hem of hij  al dood is, maar hij  leeft  nog en als hij ongelukkig is, kan hij er wat  aan  doen.’
	‘Dat kan hij niet en  dat doet  hij  niet en ik snap wel waarom.  Die stuwkracht, net als in mijn leven. Maakt niet uit dat  je weet wat  er mis  is en dat het ook anders kan. Je volgt nu  eenmaal dat pad,  puur omdat  je  dat te lang  al doet. Daar  verander  je niks aan.’
	‘Maar jij bent vandaag  nog veranderd.’
	‘Klopt. Dus ja, je hebt gelijk, die  stuwkracht bepaalt niet alles.’  Jim moet beter  opletten. ‘Dus misschien kan pa er ook van loskomen.’
	Ze  laten de rottigheid in het  zuiden van de stad  achter zich, de  ellendigste buurten, niks anders dan sloppen en industrie, en  ze rijden langs het water, voorbij het  vliegveld  naar een wijk  met hotels. ‘Ik vind alles best,’ zegt Jim.  ‘Kies maar een hotel.’ Dus kiest Doug een  hotel uit en Jim  boekt een  kamer; ze  staan bij de lift en dan bedenkt Doug zich.
	‘Ik  haal  mijn tas,’  zegt Doug. ‘Ik moet bij je blijven.  Ik moet morgen  met  je mee  vliegen.’
	Jim zet zijn  reistas neer en legt zijn handen op  Dougs schouders, als een predikant die een van zijn schaapjes toespreekt. ‘Doug. Het gaat  nu goed. Nog steeds niet zo’n leuke  gesprekspartner, en nog  steeds  niet zo gelukkig met hoe  mijn  leven verlopen  is,  maar  ik hoef mezelf  niet meer  van kant te maken, ja?’
	Doug  kan hem  niet lang  aankijken. De  jongere broer,  levenslang onder de plak  van  Jim. Het  zal nu niet anders zijn. Die stuwkracht. We  komen er  nooit van  los.
	‘Oké,’ knikt Doug. ‘Na het eten  rij ik  terug naar  huis.’
	‘Bedankt.’  Jim drukt weer op de liftknop. ‘Ik kom zo beneden. Vraag eens naar de  restaurants hier.  We moeten het maar vieren  met  lekker eten.’
	De  lift is zo’n beetje  de  eenzaamste plek  die  je je  kunt  voorstellen,  een  kale, roestvrijstalen  doos die de wereld buitensluit en elke  beweging uitwist, maar de  kamer is nog erger:  oude vloerbedekking  en goedkoop triplex,  met uitzicht op een muur.  Jim  zet zijn  tas op het  bureau en haalt  de magnum eruit. Hij gaat voor het lullige  spiegeltje zitten en zet  de revolver tegen zijn slaap. Geladen, dus veel hoeft hij niet  te doen.  Waarom de moeite nemen  om  helemaal naar  Alaska  te reizen?
	Hij ziet er oud uit, zijn  huid is bleek  en  slap. En  dan die slobberende  kleren van Doug.  Hij heeft er  zijn  leven lang  nog niet zo beroerd uitgezien, vanzelfsprekend natuurlijk. Geen zelfmoordenaar  ziet er in zijn laatste ogenblikken goed uit.
	Het probleem  is dat alles  chronisch is,  niet acuut. Zijn hoofdpijn net  als op  andere dagen, dezelfde wanhoop, het gevoel van wegzinken,  spijt, schuld, zelfmedelijden en  woede. Maar niet genoeg om die trekker over te halen. Hij  zou eindeloos in dit gebied  kunnen ronddolen, en dat is de meest angstaanjagende  gedachte, veel erger dan  de dood.
	Dus  stopt hij de revolver weer in zijn reistas, ritst  hem dicht en gaat  terug  naar Doug.
	‘Moest je je neus poederen?’  vraagt Doug.
	‘Zoiets.’
	‘Een Italiaans restaurant schijnt  het beste te zijn. Hier vlakbij.’
	Dus zij daarheen, een grote zaak. Ervoor  staat  een bus geparkeerd. Het soort tent voor eindexamenfeestjes en uit­jes. Stroken  kant langs de stoelen, overal linten en strikken, een varken uitgemonsterd als een prinses.
	‘Ziet er goed uit,’ zegt Doug, en Jim vraagt zich af of het hem echt niet opvalt.
	‘Geweldig,’ zegt  hij, en hij weet al dat ze de  parmezaankip  gaan bestellen, zoals  vermoedelijk zestig procent van de gasten. Maar het  is niet  nodig om te zeuren over een  restaurant.  De Laatste Maaltijd, of is  het Het Laatste  Maal? Hij  weet het opeens niet meer. Laatste Avondmaal. Zijn hersens werken gewoon  niet.
	Ze  zitten naast een groot gezin  met kinderen die op tafel klimmen, schreeuwen  en  naar elkaar  graaien. ‘Kut,  hè?’ zegt Jim.
	‘Als je wilt,  zoeken we wat  rustigers,’ zegt  Doug, nauwelijks verstaanbaar.
	Jim  schudt zijn hoofd.  Hij kan niet schreeuwen.  En misschien  is dit uiteindelijk  wel beter,  dat je  niet hoeft te praten. Het  lijkt eigenlijk wel het beste, dat alles wordt uitgevaagd door  stom kabaal. Hij kijkt  op het  menu  en besluit tot kip cacciatore  in plaats van  met  Parmezaanse kaas.
	‘Wijn?’ schreeuwt Doug.
	Jim schudt  weer zijn  hoofd. Hij heeft nooit van alcohol gehouden.  Hij  hield  nooit  van de meeste  dingen  waar iedereen  van houdt. Enkel seks.
	Doug staat  op. ‘We  gaan,’  zegt hij  en hij wijst  naar de deur. Hij werpt  een blik  op het gezin,  dat  dat natuurlijk niet  merkt,  en dan staan ze buiten waar de bus stationair staat te draaien in een wolk  van dieseldampen,  en Doug speurt de straat af. ‘Hamburgertent,’ zegt  hij.  ‘Prima.’
	‘Heerlijk,’  zegt Jim.
	Ze lopen over  een onverlicht stuk  trottoir, alleen  maar  kaal wegdek langs een  bouwterrein, het soort plek in een  stad waar  je kunt  worden overvallen,  en Jim wilde dat  dat maar  gebeurde. Maar ze  bereiken  veilig de  cafetaria,  een oude  tent die stinkt  naar  frituurvet.
	Het menu  staat op  de muur achter de toonbank geschreven. Eindelijk,  een baconburger. Jim klaart een moment op. ‘Extra barbecuesaus,’  zegt hij. ‘Extra bacon.’
	‘Neem ik ook,’ zegt Doug.  ‘Klinkt goed. En een chocoladeshake.’
	‘Chocolade-banaan malt,’ zegt Jim.
	‘Ja,  doe  mij dat  ook maar.’
	De man achter de toonbank zegt niks. Een  hoofdknik en het bedrag op  de  kassa. Jim betaalt  en krijgt  een nummer op een metalen houdertje.
	Ze gaan aan een tafeltje  in  de  hoek  zitten, dicht tegen  de andere aan geschoven. Een dikke  blauwe verflaag en het  beton  eronder  in hetzelfde blauw geschilderd. Alsof  iemand een  willekeurig blik verf heeft gepakt en  over alles heen  gegoten. ‘Jij weet wel  de romantische  plekjes te vinden,’ zegt  Jim.
	Doug lacht. ‘Ja, niet gek, hè? Echt iets  om  helemaal  voor naar  de grote stad te komen.’
	Jim grijnst.
	‘Hé,  blij dat je er weer bent,’ zegt Doug.  ‘Eindelijk weer een  grijns.’
	Jim weet dat  hij niet  te ver  moet gaan. Dan gaat  het onecht lijken. Angst grijpt hem bij de strot als hij bedenkt waar hij  het nu over  moet hebben.  Hoe  vult  hij de tijd tot  Doug  weggaat, wanneer dat ook is? En daarna gaat  hij  een wip maken. Hij gaat hier  een prostituee  zoeken.
	‘Wat ben  je van plan in Fairbanks?’
	Doug lijkt  zo  hoopvol, hij  schijnt te  geloven dat  Jim echt iets achter zich gelaten heeft, en dat is de beste binnenkomer  voor  een leugenaar. Plannen kunnen eeuwig in de lucht blijven hangen  en hebben geen bewijs nodig.  ‘Ik ga vaker zwemmen,’  zegt Jim. ‘In het  universiteitsbad. Daar  raak  ik  altijd ontspannen van. En  ik ga een duikcursus  doen. Ik zag dat ze  die daar gaven. Echt  leren  klifduiken.’
	‘Klinkt geweldig.’
	‘Ja, en  meer langlaufen,  op de loipe  van de  universiteit. Het  mooie  van Fairbanks is dat  we ’s winters zoveel  zon hebben. Het  is koud,  maar  bijna altijd zonnig. Dus op  de meeste  dagen is  het  prima  skiweer.’ Bijna zegt hij dat Doug het  eens zou moeten  zien,  maar hij snapt dat dat een fout zou zijn. Hij mag Doug geen  reden  geven  om  daarheen te komen.
	‘Dat klinkt allemaal positief,’ zegt Doug. ‘Zo hou je jezelf bezig en geniet  je  van de goede dingen daar.’
	‘Er is nog  iets waar ik me  op verheug. Er is plek vrij in een barbershop-kwartet.’
	‘Net wat voor jou!’
	‘Ja,  dat is lang  geleden en ik vind het  hartstikke leuk. Ik  heb wel eens trompet  gespeeld in het toneelzaaltje daar,  maar mijn  laatste optreden  is  wel een tijd geleden.’
	‘Met een strohoed en een wit-rood gestreept jasje.’
	‘Yep.  Een van die  jongens is een arts die ik ken.’  Jim  gaat nu  wat ver. Het is hem  gelukt  daar geen enkele vriend  te maken,  en misschien weet Doug dat nog.
	Maar Doug  merkt het niet, de  bestelling wordt snel gebracht en de chocolade-banaan maltshakes zijn zo lekker  dat ze allebei alleen nog kunnen  kreunen. De hamburgers met ladingen bacon en barbecuesaus, zoals het hoort, met uienringen.  Jim  neemt  een enorme  hap, sluit zijn  ogen  en denkt  dat  dat de manier zou kunnen zijn om eruit te komen. Eenvoudige genoegens najagen.  Je  haalt  de trekker niet  over als je een mond vol  bacon hebt. Dat doet niemand. ‘Bacon,’  zegt hij. ‘Bacon.’
	‘Ja.’
	‘Wat is in jouw  leven nou het beste geweest, de dingen waarvan je het meest hebt genoten?’
	Doug opent  zijn  ogen en  zegt:  ‘God  wat lekker’, met zijn mond  vol.
	Jim wacht  tot hij is uitgekauwd.
	‘Nou,’ zegt Doug. ‘Waterskiën. Ik was wel doodsbang en  ik ben er meteen mee opgehouden,  maar  daarvan heb ik  wel genoten.’
	‘Hoe hard ging zo’n speedboot?’
	‘Honderddertig.’
	‘Godskolere.’
	‘En basketbal.  Altijd gek geweest  op basketbal. Ik weet niet waarom, maar het was  iets  met  dat  teamgevoel. De  beste  ervaringen heb je in een groep of een  team.’
	‘Dat  heb ik niet  genoeg gedaan.’
	‘Dan  heb  je  wel wat gemist.’
	Jim vraagt het zich af. Een geïsoleerd leven. Heeft  hij  de groep gemist? Alles  wat sociaal was,  interesseerde hem  geen barst.
	‘En  beroepsvissen met jou,’ zegt Doug. ‘Dat  was me wat.  Lekker op het water, en  ook die  boot bouwen.’
	‘Dank je wel.’
	‘Ja, dat was geweldig. Verder weet ik het  niet. Seks natuurlijk, maar dat heeft elke  man boven aan zijn lijstje  staan. Eten  soms. Die bergen  zeeoren die we hebben gegeten. Die  worden steeds zeldzamer.’
	Jim ziet wel  dat hij een goed, rijk leven heeft gehad. Hij heeft alles gehad  wat Doug  had, behalve dan  sport en meer sociaal leven, maar hij had wel meer geld en meer  kansen.  Toch heeft hij er  allemaal geen  gebruik van  gemaakt, of hij vond  het niet voldoende, en  het is  een  raadsel waarom.
	Die  korrelige malt  in de chocoladeshake, een genot dat op zichzelf al voldoende reden zou moeten zijn. Net  als die rijpe banaan. Zijn broer, die van hem houdt, die blij  en opgelucht is dat  Jim zich goed voelt. Dat vanzelfsprekende  vertrouwen.
	Ze hebben hun hamburgers  en  shakes  op  en zitten  een tijdje wezenloos voor  zich  uit te  kijken. Hamburgers worden  aangevoerd voor  andere klanten,  en  zo  vol als hij zit,  ze zien er  nog  steeds lekker uit.
	‘Nou,’  zegt Jim ten slotte. ‘Misschien  moet je maar  eens  op weg gaan,  anders ben je zo laat thuis.’
	‘Yep,’ zegt Doug. ‘Weet je zeker  dat je  het wel redt?’
	‘Ik  voel me nu prima.’
	‘Ik wil met alle plezier  meegaan, al  is het maar voor een  paar  dagen, voor de zekerheid.’
	‘Ik weet het,  en dat waardeer ik.  Maar  het is niet meer nodig. Ik voel  me goed.  Ik heb  net met mijn broer van  een  hamburger en  een shake zitten genieten,  en ik voel me normaal. Ik  kijk uit naar alles  in Fairbanks en  ik  zit ook  te denken  aan wat  jij zei over basketbal. Dat barbershop-kwartet is  een  kans om nieuwe mensen te  ontmoeten, en daar ga ik van genieten en kijken  wat er mogelijk is.’
	‘Dan zit je op  de  goede  weg. Je zult er  veel aan  hebben.’
	‘Denk ik  ook.’  Jim knikt,  trommelt  met zijn knokkels op de tafel en ze staan op.  Ze  verlaten de  blauwe wereld van de hamburgertent en lopen weer  langs  de  verloederde  bouwplaats. Jim speurt naar prostituees, maar  hij ziet  er nog geen. Hij  zal moeten informeren. Portier  of  de loopjongen.
	Binnen de kortste keren staan ze naast  Dougs pickup  op de parkeerplaats  van het hotel. Jims laatste ogenblikken met zijn broer.  Treurigheid en  verlies spoelen over hem heen,  maar  hij mag  het niet tonen, dus glimlacht  hij  maar  en omhelst Doug. ‘Bedankt, broertje,’  zegt hij. ‘Bedankt  voor alles  wat  je voor me doet.’
	‘Joh, stelt niks voor,’ zegt Doug.  ‘Ik ben gewoon blij  dat je er  weer bij  bent.’
	‘Kom  van de  zomer vissen. Ik heb gehoord van nieuwe stekken aan  de rivier waar meerforel zit.’
	‘Jezus,  dat lijkt me wat. Maar ik  heb geen geld,  en  we gaan  vast rondtoeren op zoek  naar  een ander huis.’
	‘Ik betaal je tickets  wel. Denk erover na. Een  beest  van dertig kilo vangen in een rivier, de vetste  forel die je  ooit  gezien hebt.’
	Doug lacht. ‘Klinkt echt goed.’
	Dan zit Doug weer in zijn truck en start, hij draait zijn raampje  omlaag,  zwaait  en is vertrokken.  Jims laatste reddingslijn, zijn laatste  moment met iemand die om  hem geeft.  Nu is hij  alleen.  Maar  hij hoeft niet meer te  glimlachen, niet meer te liegen. Hij gaat  zich nu  helemaal suf neuken, dan de  trekker overhalen en  dan  is  het gebeurd. Dit leven  kan dooddonderstralen.
	De hotelportier kijkt een beetje angstig, of misschien beeldt Jim  zich dat alleen maar in. Maar misschien ziet Jim er echt zo grimmig  uit. Mogelijk.  ‘Ik  moet een prostituee,’  zegt Jim. ‘Klein en jong.  Mooi moet  ze  zijn.  Ziektes interesseren  me geen  reet en ik ga geen  condoom gebruiken.’
	Ze staan buiten  voor de glazen deuren, er is niemand in  de buurt.
	‘Sorry, meneer,’  zegt  de portier. ‘Prostitutie  is verboden  in Californië.’
	‘Ik  ben niet van de politie,’ zegt Jim. ‘Vijftig dollar  voor  jou  als je een paar goeie weet  op  te snorren. Ik  wil er  nu  een en  nog een over een paar uur. Misschien later nog een  derde. Ik betaal voor  de beste die je kent.’
	‘Juist,’  zegt de  portier. ‘Wat  is uw kamernummer?’
	Het is geregeld, en Jim hoeft niet  als een  idioot over  straat  te zwerven zonder een idee  waar hij moet wezen. Hij neemt  een douche,  bekijkt zijn pik, een slap,  treurig frummeltje, en  hij hoopt dat  dat overeind komt als  het zover is.
	Hij droogt zich  krachtig  af  om oude huid  weg te schrobben, gaat dan  naakt onder de dekens  in bed  zitten en kijkt een  oude aflevering van Gilligan’s  Island,  hij  wou dat hij Mary  Ann kon krijgen en  hij mist Jeannette zo hevig dat  hij zou kunnen janken.
	Hij is halverwege Hogan’s Heroes als er wordt geklopt.
	Hij doet de deur  open en ze  loopt meteen naar binnen.  Klein en  mager, zwartleren broek en naaldhakken. Ze ziet er  duidelijk uit als een prostituee, maar kennelijk  maakt het  de mensen aan de receptiebalie niet uit, en  dat  is prima.
	‘Ik ben  niet goedkoop,’ zegt ze. ‘Kun je me betalen?’ Ze is heel  jong en  knap. Bleke huid en lang donker haar.
	‘Ik betaal,’ zegt hij.
	‘Driehonderd.’
	‘Wat  krijg ik daarvoor?’
	‘Een halfuur lang  wat je maar  wilt.’
	Jim haalt  zes briefjes van  vijftig uit zijn zak. Hij loopt naar haar  toe, ze  neemt  ze  aan en  stopt ze  in haar tasje. ‘Maar niet zoenen,’  zegt ze.
	‘En geen condoom,’ zegt Jim.
	‘Weet ik. Dat zei  hij.’
	Ze loopt  naar  het bureau en legt haar tas en jasje  erop. Haar roodleren topje bedekt enkel haar borsten, middenrif en  schouders zijn bloot. Jim bevoelt haar  onderrug,  haar  huid is erg zacht.  Ze is absoluut  beter  dan  elke vrouw die hij ooit gehad heeft.
	‘Ga douchen,’  zegt  ze.
	‘Heb  ik  net  gedaan.’
	‘Nog  een keer.’
	Jim overweegt of  ze  niet  zal  stelen.  Hij pakt zijn  portefeuille en  de tas met de revolver, sluit de badkamerdeur achter zich en  draait hem  op slot. Ze zou met zijn  driehonderd dollar  kunnen vertrekken  en dan kan hij geen verhaal halen. Hij weet niet wat hij hiervan moet maken.
	Hij  pakt de revolver en houdt hem op voor de spiegel. Man en wapen, Jim Slaplul klaar voor het laatste duel. Maar hij  stopt de revolver weg, ritst de tas dicht en  stapt  onder de  douche.
	Als hij terugkomt,  ligt ze  tegen de kussens aan, nog  met haar  naaldhakken  aan. Toch op haar  gemak, zo te  zien.  Allemaal merkwaardig normaal, als  een echtpaar in een tweepersoonskamer.
	Hij loopt naar haar toe en laat  de handdoek vallen.  ‘Sorry,’ zegt hij.  ‘Je  ziet  er  goed  uit, maar ik krijg hem niet omhoog.’
	‘Laat mij  maar,’ zegt ze. ‘Ga  maar liggen.’
	Ze schuift op en  hij gaat tegen de kussens liggen.  Het is wat koud in de kamer,  maar niet  zo erg.  Hij kijkt toe hoe ze  een  van zijn tepels  likt,  een lekker gevoel, maar het levert  hem  geen stijve op. Hij maakt zich nu vreselijk  zorgen of hij hem wel  omhoog zal krijgen.  Het wordt zijn laatste feestje, dus het moet  wel wat worden. Hij heeft  geen zin om  als  een nachtkaars uit te gaan.
	Ze kust zijn  buik en  dan zijn  dijen, ze  neemt  hem in haar mond en nog steeds niks. En  dan dat volmaakte engelachtige  gezicht, en die grote borsten  in  rood leer. Hij zou niet  weten wat ze nog meer zou  kunnen  bieden.
	Ze duwt zijn benen  uit elkaar en hij zegt  nee, maar  ze  zakt langzaam  lager, zachte kussen  en tedere likjes, en ze glijdt weer  omhoog. Ze  houdt  niet op.  Streelt hem licht  met haar  hand  tijdens het likken, en ze kijkt hem aan. Hij vindt het  heerlijk haar  ogen  te zien terwijl  ze zo bezig is.
	Kennelijk weet ze hoe  makkelijk hij weer slap kan raken. Ze  trekt haar schoenen  en broekje uit terwijl ze hem in haar mond  houdt,  ze gaat heel diep, slokt  hem op, en komt met  een snelle  beweging omhoog, geen  tijd om slap te worden, ze gaat  op  hem  zitten  en  trekt haar  topje uit. Ze heeft  veruit het  mooiste lijf dat hij ooit  gezien heeft. Hij  weet  dat ze niks om  hem geeft, maar toch is hij dankbaar dat ze zo  haar best  doet. Voor hem komt dit dicht genoeg bij  het gevoel bemind te worden. Ze glimlacht  zelfs,  en kust hem  in zijn hals.
	Na afloop neemt Jim  nog  een douche en rust  uit, al is hij bang om  in slaap  te vallen.  Hij moet  het horen als  er weer geklopt wordt. Waarom is hij vroeger  niet vaker met prostituees geweest?  Betere beurten had hij nooit  kunnen krijgen, en dat in  ruil voor geld,  dat voor hem  toch  niks betekent.
	Hij voelt zich al uitgeput,  van de  afgelopen  dagen,  door het slaapgebrek en  nu door  de seks. Hij  denkt maar steeds aan Jeannette,  en  dus belt hij haar.
	‘Hoe is het,  Jim?’  vraagt ze, en het klinkt of ze zich schrap zet voor  een  langdurige zeursessie.  Haar toon  bevalt hem niks.  En hij  beseft dat ze net zo  makkelijk Doug  kan  bellen, dus hij kan  haar  vandaag  niet de  waarheid zeggen.
	‘Veel beter,’  zegt hij. ‘Een doorbraak bij  de therapeut,  en ik ben ook bij Gary  op  bezoek geweest, dus ik voel me  nu prima.’
	Een zinloos gesprek en  hij maakt er snel een eind aan. Hij  zal haar vanuit Alaska moeten bellen als het al te  laat is en niemand hem meer kan  tegenhouden.
	Er wordt eerder geklopt  dan hij verwacht  had, de  zaak draait lekker. Ze is  ook klein  en jong, blond vlashaar,  in het leer, een zwart jack  met goudkleurige  ritsen. Maar hij is alleen  maar doodmoe en totaal niet opgewonden. ‘Ik kan niet,’  zegt hij. ‘Hier, driehonderd dollar  en  zeg maar tegen de  portier dat het niet meer hoeft.’  Hij geeft haar de biljetten, ze pakt ze zonder een woord aan.
	Hij sluit de deur,  gaat naakt op  zijn rug op de vloer liggen,  op de  koude  tegels, en verlangt naar Jeannette, naar de tijd toen zij  van hem hield, toen alles onschuldig was, voordat  hij haar  bedroog.  In  zijn  praktijk, na werktijd,  als  ze een  van de kamers verduisterd hadden en zij zijn gezicht  in haar handen  hield en  hem zoveel tedere liefde gaf.
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Die  nacht,  weer  een zonder slaap,  een  tocht door braakliggend land. Hij loopt de straten door, helemaal  naar het  vliegveld, waar het  nu stil is, geen vliegtuig beweegt. Hij staat  voor het  hek en  kijkt  naar de  open startbanen,  uitgestrekte vlakten waarover  je eindeloos kunt doorlopen, ze reiken  tot  in zee en  meer duisternis, en de staarten van de vliegtuigen die zich  rondom de terminals schurken, wachtende haaienvinnen.
	Hij zou het hek over willen klimmen en over de startbanen dwalen, maar er  zit scheermesjesdraad  op. Hij wil een open ruimte, zonder belemmeringen. Dat was  het goede van Alaska. Fairbanks  in een vlakte die  zich honderden kilometers uitstrekt,  alleen onderbroken door rivieren.  Dan kon hij gewoon op weg gaan op  zijn langlaufski’s. De hele  dag door skiën, doorgaan als  het  donker wordt,  niet  omkeren, en dan zou het niet duidelijk zijn of het wel zelfmoord was geweest.  Misschien zou  zijn lijk nooit gevonden worden. Zo’n verlaten  gebied, eindeloze papierberkenbossen.  Bij  vijftig graden onder nul hield hij het  waarschijnlijk geen dag uit. Niet  nog een nacht lijden. Veel beter dan  een revolver,  en doodvriezen  is makkelijk. Op het eind zal hij het warm krijgen en  er  niets meer  van begrijpen, niet eens weten dat hij  sterft. De gemakkelijkste manier.
	Hij loopt  nu op een weg  omzoomd door afvalcontainers, het wegdek is  nat van  de regen.  Koud, maar  niet koud genoeg voor sneeuw of  iets reins. Stromend  afvalwater en smerigheid en te  veel mensen, elke luchthaven, elke stad  is  een  zweer. Hij heeft ze altijd gehaat. Hier is geen grond om  aan te raken,  geen gras, geen  boom, niets levends.  Enkel  achterwegen  die  nergens  heen  leiden, ventwegen.
	De  vuilnismannen vormen zijn eerste gezelschap. Ze  rijden  alsof ze  voor het eerst een versnellingspook gebruiken, trekken telkens  op en stoppen weer, slepen metaal met oorverdovend kabaal over het wegdek zonder ook maar een  poging om stil  te zijn. De hemel begint  wat licht te vertonen, de eerste  straalmotoren  draaien  warm en  sturen hun gebrul over het water,  Jim  kan ze  niet zien  vanaf de plek waar hij staat.  Hij  had het  beter moeten plannen. Hij  heeft het  koud, hij is uitgeput en een en al honger en dorst.
	Hij gaat  terug naar het hotel voor  het ontbijtbuffet, hij moet er nog drie  kwartier op  wachten en  het blijkt  een continental breakfast, altijd een teleurstelling. Europeanen  schijnen  ervan te houden, je  vraagt  je af waarom. Hij kauwt  op koude broodjes met boter en jam  en vindt dat het einde  wel beter had  mogen  zijn. Als  ze het  wisten,  hadden ze  zich  vast  meer  ingespannen.
	Hij  neemt de shuttlebus naar de terminal  en weer is  het wachten. Hoeveel van zijn leven heeft uit wachten  bestaan?
	Zoveel mensen om hem heen  en met geen van  hen heeft hij contact. Hij zou kunnen oplossen en er zou niets veranderen. Hij gaat aan boord en gaat zitten naast  een vreemde die een vreemde zal  blijven, en eigenlijk is het  zijn leven  lang  nooit  anders geweest, afgezien van zijn kinderen, zijn vrouwen  en  zijn familie, niet meer  dan dat  handjevol mensen.
	Hij is  zo moe  dat  hij tijdens de eerste vlucht in slaap valt,  en  dan  loopt hij slaapdronken de terminal  van Seattle door  en probeert niet in slaap te vallen  terwijl hij wacht op de transfer naar Anchorage. Die wil hij  niet missen. Hij moet een  plan afmaken, zijn opdracht, zijn huiswerk. Dat lijken nu andere  woorden. Door  alles wat met thuis te  maken  heeft is hij hier  terechtgekomen, en het lijkt meer op een opdracht dan op een keuze.
	Ook tijdens de vlucht naar  Anchorage  slaapt hij, tegen  het eind wordt hij wakker en ziet de kustlijn en  de  eilanden, mooi van  bovenaf. Alleen wat  verspreide wolken. De gletsjers en ijsvelden lijken zo zacht. Hij zou iets spectaculairs moeten doen, parachutespringen en niet aan  het koord trekken. Springen vanaf  het  hoogst mogelijke punt en dan  genieten van de tijd die hem rest.
	Op deze hoogte is de mensheid uitgewist. Geen gebouw of boot  te zien, bergen gekrompen,  golven afgevlakt, een  onschuldige wereld.  Hij  zou er  kunnen leven  vanaf deze verre afstand, als hij nooit dichterbij zou  hoeven  komen. De  binnenwateren, zo  idyllisch, blauwe  spiegeltjes, eeuwig  kalm.
	Opnieuw wachten in Anchorage, veel kleiner  en zelfs binnen  is het  koud. Hij heeft nu zijn dikke jack aan,  thermisch  ondergoed  en laarzen. Hij moet naar  buiten om aan boord  te kunnen gaan, en  hij vraagt zich af  hoe dat zal gaan met iemand  die dat niet weet  en  die uit  een  of ander  tropisch oord komt in een  korte broek en op slippers.  Sterft die van de  kou? Maar iedereen lijkt op de hoogte, ze  dragen allemaal  parka’s net als hij, handschoenen en mutsen  en  sneeuwlaarzen.
	Een propellervliegtuig met nog geen twintig plaatsen en  dunne  wanden,  warm is  het niet. Iedereen zit  goed ingepakt.  Het gevoel dat ze op  weg zijn naar een foute  plek, ergens aan  het eind van  de  wereld.  Miljarden  mensen leven  er,  maar hier zou je dat nooit  geloven.
	Het toestel is zo licht dat  het voortdurend slingert door de  turbulentie, gaten in de lucht, een  plotselinge val en zwenkingen, alsof het de koers  weigert te volgen. En donker, steeds dat donker,  hoewel  nu, midden  maart, de zon  pas  na halfacht ondergaat, en dat is maar goed  ook.  Alleen hartje winter  slaat de depressie  het  hardst toe, en dat is nu voorbij. Geen  smoezen. Hij  kan alleen zichzelf de schuld geven, niet  deze plek.
	Talloze bergen trekken onzichtbaar langs, daar  ergens links de Denali,  een enorme witte bult, hoog uitstekend boven de gewone bergruggen, en dan de  schaarse lichten van Fairbanks beneden  en ze landen.
	Niemand  om hem te begroeten  op het vliegveld en het is al laat, bijna elf  uur.  Het is hem gelukt hier helemaal alleen een leven op te bouwen.  Eigenlijk  was hij dat nooit van plan geweest.  We maken  geen plannen en  houden  ons  niet aan plannen.  Dat is  maar een  idee.
	De standkachel  van  zijn pick-uptruck heeft  al de tijd dat hij weg was aangestaan, de verwarming  verhindert bevriezing van de motor, en  dat lijkt hem nu  een  enorme verspilling,  omdat het  op dit  moment maar tien graden vriest,  maar zo gaat het  hier overal en niemand maakt zich druk, omdat die  oliepijpleiding er is. Het kan niet  op.  Het is net  als in een western, al die  mannen  die hierheen gekomen zijn voor het  zwarte goud. Fairbanks heeft zelfs saloons, en  daar zou hij nu  heen moeten gaan. Waarom zou  hij naar huis gaan?
	Hij zet de kachel uit,  start de  pick-up en kruipt vooruit op spijkerbanden. Iedereen rijdt langzaam, pakken  sneeuw op de wegen. Jim rijdt richting  het centrum,  waar hij een saloon met prostituees  weet. Hij  gaat geen tijd verspillen met zoeken.
	De muren  zijn van  boomstammen en binnen liggen er  pindadoppen op de  vloer. Ronde  tafeltjes, twee meiden  dansen op een podium. Het is hier  warmer, voor  hen,  dus moet  hij zijn jassen uit  doen, en  hij wou  dat hij geen thermisch ondergoed droeg. Hij is  al aan het  zweten.
Een van de strippers ziet er vrij goed uit. Een lichaam lijkt nooit echt, in dit licht.  Of  het van  was is. Maar de voorstelling bevalt hem  toch wel. De serveerster is topless en jong,  ze  vraagt  wat het  zal zijn.
	‘Jou,’ zegt  hij. ‘Ik weet dat je geen prostituee bent en dat  je dat gewoonlijk niet doet,  maar daarom  vraag ik het juist. Wat dacht je van vijfhonderd ballen als je  voor twintig minuten met  me naar boven  gaat?’
	Ze heeft lang, donker haar, in een  strakke paardenstaart.  Slank, nieuw, stevige borsten. ‘Vijfhonderd?’
	‘Ja. Eenmalige aanbieding,  alleen nu.’
	‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar dan krijgt de  zaak  ook  nog vijftig, voor de kamer en mijn werktijd.’
	‘Mij  best.’
	‘Contant, vooraf.’
	Jim  betaalt. Hij heeft  een  hoop geld  op zak, maar hij heeft nog veel meer  op zijn  saldo staan.  Allemaal ongebruikt, en de belastingdienst  gaat het inpikken. Hij  zou  honderd rondjes moeten geven en iedereen laten toosten met ‘Fuck de  belastingdienst’.  Niemand in Alaska heeft wat op met de belasting of  de regering. Niemand zou weigeren.
	Hij loopt achter haar aan de trap  op. De kamer is in  western-stijl gedacht. Ruwe planken  vloer en muren,  donker gevlekt, een hemelbed  met een satijnachtige sprei die bordelen en olielampen oproept. In de hoek een kwispedoor. Hij heeft de  magnum niet bij zich, en ook geen  riem en holster, anders zou  hij  hem aan een bedstijl hangen.
	Ze gaat  voor het bed  staan en weet  duidelijk  niet wat  ze  precies moet doen. Ze  vraagt niet of  hij gaat douchen.
	Hij loopt naar haar toe en  legt zijn  handen  op haar borsten, haar huid is koel van het  werken zonder bovenkleding,  een beetje klam.  Hij  ruikt  haar zweet. Ze laat toe dat hij met zijn  handen langs haar rug en buik streelt,  dan knoopt hij haar afgeknipte  jeans los en laat  die op  de grond glijden. Eronder draagt ze oma-ondergoed, bleek-beige  en allesbedekkend, dus  die trekt hij snel  omlaag en  hij probeert  niet  te denken aan de  vlekken in het  kruis.
	Hij  duwt haar op het bed en spreidt haar  benen,  maar ze ziet er te  vrouwelijk en te werkelijk  uit, en  ruikt  ook zo.  
	Hij  knoopt  zijn spijkerbroek los, trekt hem iets omlaag en staat daar met zijn  slappe lul.
	‘Hij is niet eens  stijf.’
	‘Weet ik. Sorry.’
	Ze gaat  rechtop zitten  en buigt naar voren om  plichtsgetrouw zijn pik in haar  mond te nemen, en ze zouden wel getrouwd kunnen zijn, dat gevoel  van plicht zonder dat er  nog iets van echte begeerte  is.  Hij  kijkt naar haar knappe  gezicht, want  het zou hem moeten opwinden haar zo bezig  te zien, maar zijn pik  is  slap en onverschillig en  hij voelt niets van genot.
	‘Laat maar,’ zegt  hij. ‘Ga maar  liggen,  dan  kruip  ik achter je.’
	Ze  draait zich van hem af op het  bed en  hij kleedt  zich verder  uit, gaat achter haar liggen in lepeltjespositie. Het is hier wat koud, en ze liggen  op de satijnachtige sprei  in plaats van eronder.  Hij weet dat  hij nooit  meer een erectie zal krijgen. Hij voelt zijn tijd wegtikken.
	‘En  wat doen we nou?’ vraagt ze.
	‘Sst,’ zegt hij. ‘Ik  wil je alleen vasthouden. Je voelt goed.  Ik weet dat ik nog  maar twintig  minuten heb. Ik  weet  dat mijn tijd bijna  om  is.’
	Hij  ademt de  geur  van haar  haar en nek in, haar zweet, is blij dat  er op  het eind  nog  iets echts is. Hij  sluit zijn ogen, trekt haar  zo dicht mogelijk tegen zich aan  en probeert zich niet eenzaam te voelen, maar  binnen een  paar seconden begint hij al te  huilen. Hij probeert niet te bewegen  of geluid  te maken, maar ze heeft  het  door.
	‘Huil  je?’ vraagt ze.
	‘Sorry,’ jammert hij.
	‘Dit  is me  te gek,’  zegt ze, en  ze duwt zijn  handen weg.
	‘Alsjeblieft.  Toe, nog vijf minuten. Ik wil je vasthouden.’
	Dan ontspant  ze zich en  hij hoeft  het niet meer  te verbergen.  Hij  houdt  haar in  zijn armen, zijn lichaam schokt en zijn gezicht stroomt over.  Het huilen  komt in  opwellingen  die van ver lijken te komen, alsof hij naar golven kijkt  die  ergens  anders  op  een kust slaan.
	Dan doet ze iets  onverwachts. Ze draait  zich naar hem toe  en neemt  hem in haar  armen, zijn hoofd tegen haar borsten, moederlijk, met iets van hartelijkheid.  ‘Het  geeft  niet,’ zegt  ze.  ‘Het geeft niet.’ Ze staat niet  op om weg te gaan, maar blijft een hele  tijd zo liggen, haar hand streelt zijn achterhoofd  en nek, zijn  gezicht ligt nat begraven tussen  haar borsten. Zo vaak is  hij nu al overvallen door hartelijkheid, door  alles wat iedereen voor hem doet, ook deze vreemde.
	Maar natuurlijk verpest  hij het.  ‘Als  ik je nou eens vroeg om met me te trouwen,’ zegt hij. ‘Nu. Dan teken ik ervoor dat jij alles krijgt, mijn huis, mijn zaak,  al  mijn geld,  als we  ooit gaan scheiden of als ik doodga. Ik  ben tandarts. Dan zit jij financieel veilig, en als je  me zo zou  vasthouden, ben ik ook veilig. Ik kan  merken dat  je  een goed mens bent, hartelijk. Meer hoef ik niet  te  weten.’
	‘Ik wilde  je  alleen maar helpen,’ zegt ze.  Ze laat hem  los  en gaat rechtop  zitten. ‘Je leek me zo  treurig.’
	‘Ja, en dat waardeer ik.’
	‘Ik wil  niet  met jou  trouwen.  Jezus.  Ik heb mijn  eigen leven.’
	‘Neem me  niet kwalijk.’
	‘Je vraagt niet zomaar iemand ten  huwelijk, alsof je een  broodje koopt.’
	‘Sorry.’
	Ze  trekt haar broekje weer  aan en aangezien  ze geen shirt heeft, is ze snel de  deur  uit. Hij weet  dat ze niet meer tegen  hem zal praten  als hij beneden komt. Dan grijpt er  vast een uitsmijter of  zo iemand  in.  Ze zal iedereen nu wel aan  het waarschuwen zijn.
	Hij gaat languit liggen en sluit zijn ogen.  Wanhoop is  waarheid. Eigenlijk zou hij  boffen als  hij met haar trouwde, en  zij zou beter  af zijn met die  zekerheid.  Hij  gaat zich nu  van  kant maken,  en  zij zal veel gedoe krijgen in rottige relaties met jonge mannen  en  ze zal niet genoeg geld hebben. Ze had zijn aanbod moeten aannemen.
	Hij kan nu  alleen nog  maar  naar huis  gaan.  Dat wordt zijn laatste rit.  Hij  staat  op en  loopt de trap  af, in het besef  dat dit  de laatste  mensen zijn die hij ooit nog  zal zien, allemaal vreemden.  Het meisje heeft zich natuurlijk  ergens  verstopt,  en  de andere  meiden en de uitsmijters  kijken  naar hem, net zoals  hij had gedacht. De klanten weten van  niks. Oude mannen aan de bar, veel ouder  dan  hij, ongetwijfeld met een rottiger leven, en toch lukt het hen om door te  gaan, al  zijn  het vast alcoholisten. Dik of te mager,  met verwoeste neuzen.
	Er  zit een jonge vent aan een  van de ronde tafeltjes, aan weerszijden van hem  een  vrouw. Hij kauwt  pinda’s  en gooit de  doppen  op  de grond. Een bos  donker haar, een te rond  gezicht, jong genoeg om  nog puisten te hebben, hoe komt die aan  het geld?
	Maar niemands  verhaal doet er nu nog toe, Jim trekt zijn parka  aan, stapt weer de donkere  kou in en knerpt door de sneeuw; de muziek is verstomd. Hij klimt zijn  pick-up in  en rijdt de stad uit over  een  weg  waar geen sneeuw geruimd  is.  Hij schakelt de vierwielaandrijving in. Geen straatlantaarns hier, praktisch geen buren. De plek die hij heeft uitgekozen.
	De voorwielen  ploegen door  de sneeuw,  zwenken over een  smal spoor  dicht langs een berm  die niet heel erg afloopt  maar diep genoeg om  in vast  te lopen, een meter of drie naar een grasveld  en  een  beek. De pick-up zou kunnen  omslaan  en  hij zou klem komen te  zitten, het zou gewoon een ongeluk zijn. Maar het probleem  is de  tijd. Het zou uren  duren  voor hij  doodgevroren of verstikt is, nog langer als de motor nog zou lopen en de verwarming werkte, dan zou hij  gered kunnen worden.
	Hij rijdt over de helling, hij herkent  de weg meer  uit  zijn herinnering dan op  het zicht.  Bomen nog bladerloos,  witte stammen en magere takken. Eindelijk komt hij bij zijn eigen oprit, weer een  lichte helling en  daar staat zijn huis, één  verdieping, leeg, een  basketbalring aan de muur,  een droom die hij had om  hier met zijn  zoon  te spelen, maar  zijn zoon  zal hier niet komen en het grootste deel van het jaar ligt  er trouwens sneeuw.
	Met de  afstandsbediening opent  hij de garagedeur, die braaf omhoogrolt,  en  dan  is hij  binnen, een  kale,  helverlichte  ruimte. Werkbanken met maar weinig gereedschap,  een paar dozen met spullen die  nog niet  uitgepakt zijn. Drie  paar langlaufski’s  staan in de  hoek, wat zijn die van Cheryl klein. Vishengels en netten. De  zodiac-rubberboot  op zijn trailer, leeggelopen, wachtend op de zomer.
	Het beton  is brandschoon,  vlekkeloos. Hij gaat  de keuken in en zet  zijn reistas  op de opklapbare speeltafel. Daar komt de magnum uiteindelijk terecht, dus  hij kan  er wel alvast liggen. Zo min mogelijk verplaatsingen. Efficiëntie op  het  eind.
	Hij heeft  honger, hij had wat  te eten  moeten bestellen in de saloon. Het wordt nu  dus wat uit blik,  soep of chili. Hij doet de kastjes open en bekijkt  wat  er te  kiezen  valt en kan niet beslissen. Kleurige etiketten, niets waar  hij zin in  heeft. Ten  slotte kiest hij maar  chili,  pakt  een  pannetje  en opent  het blik,  het lijkt sterk op hondenvoer,  en hij wacht tot  het opgewarmd is.
	Geen  stereo, geen tv. Geen  bank, geen makkelijke  stoelen.  Er hangt niets aan  de muren.  Hier  woont niemand. Alleen  een keuken, die  overloopt in  de ruime woonkamer met  een open haard tegen  de andere muur,  gebouwd  van groene steen die hij heeft aangevoerd van  de ranch in Californië, een aandenken van thuis. Boven drie slaapkamers, allemaal leeg, met badkamers en een  gang. Een  plek die alleen  maar  iets kan betekenen als hij  gevuld is.
	Hij heeft geen zin om een kom af te wassen, dus zet hij  de pan  op  een  ovenhandschoen op tafel en  eet daaruit. Vrij pittig, met brokken vlees, dampend in de kou, niet  slecht.  Hij  haalt de magnum  uit de tas, zet de  tas op de grond, zoekt  erin naar de doos met  patronen. Hij schuift hem open op tafel, voor  de  pan, de dikke koperen hulzen ingebed in piepschuim,  in elke ring  rondom de slagpin is .44 rem mag gestanst.  Ze liggen er mooi bij, hij haalt  er een uit om  te bekijken. Onvoorstelbaar  dat  zoiets kleins zo zwaar  is.  Het  blijft hem  verbazen hoe stomp het uiteinde  is, het  loopt niet uit  in een punt, zoals  bij geweerkogels.  Deze zijn bedoeld om wentelend schade aan  te  richten,  absoluut niet om  gladjes  te  doordringen. Zijn schedelbot zal versplinterd worden, niet doorboord.
	Hij staat  op om de  telefoon  van de  eetbar te pakken. Het snoer  is lang genoeg om de  tafel te halen. Hij tilt de hoorn op en begint een nummer  te  draaien, legt hem  dan weer terug. Hij weet niet wat hij moet  zeggen.
	Snel  eet hij de chili op, overweegt  nog een blik te nemen. Maar  dat  lijkt  te veel werk. Zo laat is  het al en het is hier volkomen stil, stervenskoud in huis. Hij  heeft  nog steeds zijn parka en handschoenen aan  en wacht  tot de verwarming gaat werken.
	Hij is  te  moe om  het vanavond te doen. Dat is waar. En er  is  trouwens  geen haast bij.  Wat  maakt het uit of hij  het  vandaag doet of morgen? Misschien slaapt  ze trouwens al. Hij  heeft geen  zin om Rich  op de achtergrond te  horen.  Hij belt haar morgen  wel.
	Hij vindt een zak chips en wat pinda’s, en rondt daarmee  zijn maaltijd af. Het bruine vinyl van de  speeltafel, dun maar een beetje mollig, er zit een soort vulling onder. Hij legt de magnum precies in het midden, alsof hij tentoongesteld  wordt. De lange loop, de  kolf  lijkt gedrongen, omdat de rest zo groot  is, die enorme cilinder.
	Hij heeft zo’n hoofdpijn in deze kou. Alleen  maar  hier zitten  is al  niet te  verdragen. Dus loopt  hij  de trap  op naar zijn slaapkamer, pakt de  codeïne  vanachter  de  badkamerspiegel en slikt er twee. Dat kan  hij niet het hele jaar blijven doen, zelfs  niet een  maand, maar  hij hoeft  zich geen zorgen meer te  maken over de langetermijneffecten. Hij had alle drugs  moeten uitproberen. Er  is zoveel wat hij  had  moeten doen.
	Hij  trekt zijn laarzen en zijn  parka  uit en  gaat  op de  vloer liggen in  een grote slaapzak van de legerdump, met een oud  kussen van  de  jachttrips. Hij heeft  een  wollen  muts  op  en trekt  ook  nog de  slaapzak  over  zijn hoofd;  zijn zure adem  ruikt hij  van dichtbij. Hij kan alleen maar kreunen, de pijnstillers werken nog niet.
	Hij  merkt dat  het denken  van start  gaat, op naar weer een  slapeloze nacht, een  van  die duizenden nachten  als zijn lichaam zo uitgeput is en  zodra hij gaat rusten  zijn  geest op gang komt. Het is  een klein, betonnen pand  met  een  lage zoldering en  de lange rij  gedachten die  geduldig buiten  heeft  staan wachten begint binnen te schuifelen. Er  is  geen plaats voor ze, maar ze blijven  komen. De  rij is eindeloos en het aantal is onbeheersbaar, grenzeloos. Er  passen er wel duizend in  een ruimte die er  maar tien kan bevatten, en  nog wel  duizend  meer.
	Geen  heldere samenhang, alleen  maar een drom. Voor  het  grootste deel  Jeannette, wanhopige  plannen en spijt  die  nog schrijnt. Beslissingsmomenten. Deze  laatste dag was  niet de  eerste keer dat hij  met  prostituees  was. Hij wil het zo graag  ontkennen dat hij bijna gaat geloven dat die in San Francisco de eersten waren, maar  hier in Fairbanks  heeft hij er ook een paar gehad, ook die ene die hem  platjes  gaf  vlak  voor hij  naar  Jeannette  ging.  Hij had geprobeerd te liegen, een verhaal  verzonnen over de bank  in  de kleedkamer,  en  natuurlijk trapte  ze er niet in. Alleen zijn  kinderen trapten erin.  Maar soms had hij  zelf  initiatieven genomen, een prostituee gebeld bijvoorbeeld. Waarom had niets hem tegengehouden?
	En  de mooiste momenten met Jeannette, waarom was er  niets geweest waardoor  die konden  blijven?  Die zomer in Gold Beach,  toen ze de boot aan het bouwen waren, een huisje opknapten, hard werken  en altijd moe, maar ook gelukkig, zoals  ze droomden van iets samen, broodjes met hamspread maakten aan de eetbar in het  armzalige keukentje en aan elkaar zaten te  plukken. Ook toen sliepen ze op de vloer, in  dezelfde  slaapzak,  maar die was te warm in de zomer en dan  kropen ze eruit en sliepen naakt, verstrengeld in elkaar. Zo  dicht  was hij nooit bij iemand geweest. Haar  dochter Cinamon  zat in  Californië bij  de  grootouders, dus hij had Jeannette  helemaal voor zichzelf.
	Zijn kinderen  kwamen later, maar niet de  hele zomer. David zette koffie op het erf en  raakte verslaafd aan cafeïne, waar  Lorraine  niet zo blij mee was. Een tienjarige cafeïnejunk,  een  stuk of  tien  scheppen suiker per kop. Cheryl was toen pas  vijf en ze bleef  maar  een week, maar hij ging met haar wandelen,  hand in hand, en ze zei steeds maar dat  ze van hem hield, zo vanzelfsprekend en  van binnenuit.
	Op  dat moment had hij  gewild  dat die  zomer maar voorbij was,  de bouwwerkzaamheden liepen uit en het visseizoen verstreek, maar  als  hij terug kon gaan  dan zou hij alles  langer laten duren, die zomer een paar extra maanden rekken, omdat  dat misschien de laatste  keer  was dat  hij hoop had gevoeld.
	Na de tewaterlating werd het een lijdensweg  op zee, de boot werkte tegen doordat er gaatjes in  de  visruimen zaten  en  de vis niet  kon  worden  ingevroren en maar de helft van de prijs opbracht. Toen werd  de trommel  vermorzeld bij de Aleoeten,  moest hij de boot  verkopen  en weer als tandarts gaan werken. Het  lag niet  aan die  worstelingen  en de rampen op  zee, maar aan  de  terugkeer naar  het  tandartsvak,  naar een leven dat hij niet wilde. Dat was  het  begin van het einde,  en alles wat er  voorgevallen was  tussen toen en nu kon net zo goed geschrapt worden.
	Zijn eerdere levens: een jochie in het water van het meer,  daarna oud genoeg voor  de jacht, de ranch met de herten en vogels,  toen school, met meisjes, de universiteit,  met Lorraine, de tandartsopleiding,  de marine in  Alaska en  de  zoon die hij kreeg, tandarts  in Ketchikan en Lorraine bedriegen toen  ze zwanger was van Cheryl, in Californië wonen, ver van zijn  kinderen, daarna beroepsvissen, weer  in Alaska, deze keer  Fairbanks, hoe breng  je die dingen met elkaar  in  verband? Ieder  leven is zo anders. Ze kunnen elkaar niet horen.  Zelfs  de keren dat hij in  Alaska woonde verschilden ontzettend van elkaar.
	Hij wil dit stel  levens niet. Hij  wil  een nieuw stel. Hij  is het zo zat alles telkens weer  door  te nemen.  Spijt is  uiteindelijk verveling, wat het verder ook nog  mag  zijn.  Als  hij zijn herinneringen kon  uitwissen, dan zou  hij het doen. En misschien is dat wel waar  hij mee bezig is,  misschien is dat  wat zelfmoord is.
	Hij  gelooft nog  steeds niet dat hij het gaat doen.  Dat  is een  feit. Hoe vaak  hij  dat wapen ook in zijn  hand  neemt, hij  gelooft niet dat hij echt de trekker zal overhalen.
	Het  geluid  van de verwarming,  de lucht warmt op en de  koelkast zoemt.  Geen ander  geluid. Geen buren,  geen  auto’s  komen hier langs,  geen dieren in deze  tijd  van het jaar, alles weggeborgen.  Zelfs geen wind. Alles stil. De enige beweging is de pijn in zijn  hoofd, spiraal na spiraal, iets verdoofd door de  codeïne en nu vergezeld  door  dat misselijke, zweterige gevoel van de  medicijnen.  Een  hol  gevoel van ongeloof,  door het  slaapgebrek, zelfs na al die nachten.  En hij is te  moe om op te staan en iets te gaan doen. En dus ligt hij hier als een  wakende mummie, in wanhoop  gewikkeld.  Hij huilt maar door  en zijn hele  lijf  doet pijn en nooit zal het huilen ophouden.
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De slaap komt maar  niet. Hij moet een paar keer opstaan om  te  pissen en  wat  te drinken, honderd  keer snuit  hij zijn neus en twee keer eet  hij een  kom cornflakes.  Eindelijk verschijnt  er dan wit en donker licht van  wolken, richtingloos  licht.  Moeilijk te  zeggen wanneer de zon opkomt, maar als  de klok kwart over zes  aangeeft, moet hij toch ergens achter  het  wolkendek staan. Hij neemt nog  meer codeïne en meer cornflakes en  gaat weer liggen huilen tot  halfacht, halfnegen in Californië. Hij staat  op, sinds eergisteren draagt  hij Dougs  kleren al, te moe  om zich om  te kleden  of misschien wilde hij  wel de kleren van  zijn  broer  dragen; hij  gaat aan de speeltafel zitten, de enig  mogelijke  plek en pakt  de telefoonhoorn  op.
	Hij belt inlichtingen, vraagt naar  een bloemenzaak in Lakeport in Californië en bestelt een dozijn  rozen voor ­Jeannette, te bezorgen  op  haar verjaardag, over drie dagen.
	Hij pakt  de  magnum en legt hem op  zijn schoot, houdt  hem dan even vast, voelt hoe zijn leven zich roert, klikt de cilinder open, pakt  de patronen  stuk  voor stuk uit het  piepschuim  en laadt de cilinder vol, klikt hem dan dicht. Hij legt de  revolver  op de tafel naast de telefoon,  spant de haan en controleert of hij ontgrendeld is. Een lichte trekker,  een  kleine aanraking is genoeg. Hij  houdt zijn handen uit de  buurt.
	Hij  staat op om pen en papier te pakken,  hij  wil een briefje schrijven.  Hij  kan dit niet doen  zonder een  briefje,  een soort verklaring.
	In  de keuken is geen papier, en hij loopt  naar boven en rommelt in dozen  in een van de logeerkamers. Ganzenlokfluiten en  zijn  marine-uitgaansuniform. Hij heeft  de  sabel nog, een ceremonieel wapen  maar  wel echt,  met het gouden gevlochten  koord. Vreemd allemaal,  iets  uit iemand anders leven. Hij  geloofde nooit dat hij bij de marine zat, ook niet toen hij erbij zat.  Hun eenheid was  trouwens  toch een lachertje. De tandarts die het commando had liep tijdens een ceremonie achteruit,  struikelde en  viel in  een zandbak. Niemand verwachtte iets  beters  van tandartsen.
	Dat moest op  een van de  weinige  dagen op Adak geweest zijn dat  er  zo weinig wind stond dat ze  naar buiten konden. De meeste tijd brachten ze binnen en in tunnels door. Zodra het even  helder werd, gingen  ze jagen met  de .300 magnum. Ze schoten  robben en  zeeleeuwen, en probeerden ze  dan binnen te halen met een dreg. Hij  had zijn leven gewaagd  op die glibberige rotsen. Golven  en dik, groen zeewier. Dat  koude water,  die ruwe robbenvachten.
	Lorraine  was een  keer bijna weggeblazen. Ze was zo stom om naar buiten  te  gaan  bij  orkaanwind.  Je kon daar zo doodgaan, maar dat gebeurde nooit.  Een vriend  werd  omvergelopen  door een zeeleeuwstier van  vijfhonderd kilo, maar hij  werd in de modder gestampt en had niks  gebroken. David met geelzucht vlak na zijn geboorte, meer dan veertig graden koorts, hij  was bijna gestorven maar hij  had  het overleefd. Je  ging hier alleen dood aan hartaanvallen. Hoe  gevaarlijk die plek ook was, niemand was  daaraan doodgegaan.
	Hij vindt een  pennenset die hij ooit gekregen heeft, hij  weet niet  meer wanneer en van wie. Hij vindt een groot blok wit schrijfpapier in  een doos  met boeken, vooral westerns, en  een paar oude  brieven,  waaronder een die hij in  1951 aan  zijn  oom Frank heeft geschreven, toen hij tien was.
Beste oom Frank, ik heb de beste plek ter wereld gevonden om stinkdiervallen te zetten. Hij ligt heel  hoog, en je moet door een  gat kruipen om er te  komen.  Er liggen heel veel eikels en het is er erg donker. Ik  heb daar twee civetkatten gevangen en het is heel gevaarlijk. U raadt vast niet waar het is.
	Ik heb dit jaar veel geluk gehad met vissen. Ik heb veel meervallen gevangen en er zijn  veel  wormen. Ik  heb  zo’n beetje de grootste  meerval  gevangen die je ooit in een  zoetwatermeer hebt gezien, behalve dan in Lake  Michigan, Superior,  Erie  en On­tario. We hebben  meneer Lewis twee meervallen  gegeven.  Het  meer  staat heel hoog,  maar het water  zakt nu.
	Ik hoop dat u van  de  zomer hier  kunt  komen. Varen met  onze  sloep  is heel  leuk. Ik zal u een grappig  verhaal  sturen  over bezige  bijen. O ja, weet u wat een stinkdier is? Een stinkdier is  een  poesje met straalaandrijving.
	Ik ben vergeten te zeggen wat  zo gevaarlijk  is als je stinkdieren  wil vangen. Een stinkdier kan je onderspuiten.
	Ik  ben vergeten te vertellen  waar ik stinkdieren heb gevangen. Raad  u nog  maar  eens.
	Liefs, Jimmy
	Jim leest de brief nog een keer, een manier om die tijd  te  bereiken,  die geest  die  zo  anders was, nog ongebroken. En waren de tekenen  er  toen al? Dat donkere  gat, de dreiging,  de fascinatie voor straalaandrijving? Zijn we ooit  onschuldig  geweest? Hij  zou de  andere brieven ook allemaal moeten lezen, maar hij is uitgeput. Hij pakt gewoon het schrijfblok en de pen en  gaat weer naar  beneden.
Op  dit moment is blijven leven het  enige wat telt, schrijft hij, alsof dat iets is wat hij moet onthouden.  Hij had min of meer gedacht dat  er  zomaar een  soort brief zou opwellen, maar hij weet nu wel dat  dat niet gaat gebeuren.  Het is niet  zo  simpel als verhalen over vissen of jagen. Je hebt  me gedumpt, schrijft hij.  Briefje voor Jeannette.  Wat  hoort  er nog meer in een zelfmoordbrief? Wie  wat  krijgt,  zoals in een testament?  Na de belastingdienst  is  er toch niets meer  over.
	Hij  noteert naam en telefoonnummer van zijn broer en  ook die van Lorraine en  zijn vader.  Cremeer mijn lichaam  in  Fairbanks en strooi de  as uit boven White Ranch.
	Hij  pakt zijn chequeboek en schrijft cheques uit aan Doug,  voor het grootste deel van het saldo.
Cheques zijn voor Doug Vann. Halsketting is  van  Jeannette Vann. Hij  heeft die ketting nu  al een tijdje  bij  zich, een gouden  kettinkje, een stukje van  haar, hij haalt  het uit zijn  zak en  legt het op  de  speeltafel.
Doug –  ik wil dat jij  White Ranch  krijgt en de helft ervan in trust houdt voor David  en Cheryl.
	Doug, jij en alle leden van de familie hebben  alles gedaan wat jullie konden. Maar ik heb  nu eenmaal iets nodig wat jullie  me niet  kunnen  bieden.
	Het meest angstaanjagend is niet meer  van iemand  kunnen houden en geen  relatie kunnen hebben die mijn leven  kan  vervullen.
	Hij legt de pen neer, laat zijn hoofd in zijn handen zakken en  wil maar dat de pijn gewoon  ophoudt.  Maar het  is niet  genoeg.  Dat ziet hij nu in. Niets zal  ooit genoeg zijn om te  zorgen dat  hij het  doet. Hij speelt alleen maar met zelfmoord,  en schrijft stomme  briefjes die niks betekenen. Nooit  zal er een moment  komen dat zo  ellendig is  dat het onvermijdelijk  wordt. Hij pakt de revolver  en zet de loop tegen zijn slaap.  Zo zou het moeten gaan,  maar dan wel  samen met een geestelijke crisis, herinneringen, lichamelijke pijn, iets onweerstaanbaars, iets wat niemand kan verdragen.  En  dat gaat nooit gebeuren. Wat  hij krijgt  aangeboden zal  veel  magerder zijn.
	Hij legt de revolver neer, zorgvuldig naar  opzij  gericht voor  het geval hij afgaat, de haan nog gespannen. Hij pakt  de telefoon en draait Jeannettes nummer.
	Hij wacht terwijl de verbindingen  tot stand komen,  een telefoonlijn  die als  een slang  voortkronkelt  naar  de dokters­praktijk in Lakeport, waar ze nu  werkt. Zo had  hij haar in Lakeport kunnen  vinden. Wat stom, zo  gemakkelijk en hij heeft er  gewoon niet aan gedacht.
	Iemand anders neemt op, dus moet hij  naar Jeannette vragen en  weer wachten.  Het  klinkt alsof ze het  druk hebben.
	‘Hallo,  Jim,’ zegt ze ten slotte.
	‘Ik hou  van  je,  maar ik kan niet zonder je leven,’ zegt  hij, en hij  weet  nu  weer dat hij die  zin  gepland heeft; hij pakt de revolver en zet de  loop  tegen zijn  slaap om het echter te  maken. Telefoonhoorn links, loop rechts, als een  soort  telefonist.
	‘Wat?’  vraagt ze.  ‘Ik versta  je niet goed. Momentje.’
	Hij  wacht,  hoort  geschuifel, een  deur  die gesloten  wordt,  minder achtergrondgeluid.
	‘Oké,’ zegt ze.  ‘Nu  hoor  ik je  vast  beter.’
	‘Ik  hou van je, maar ik ga niet zonder je leven,’ zegt hij, en  hij voelt niets van de  dramatiek die hij  zich  heeft voorgesteld, eigenlijk voelt  hij  niks en hij weet  dat hij het niet gaat  doen, de trekker  niet gaat overhalen, en dan  doet hij het.
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Ignatius
Zo  vaak  sneeuwde het  niet meer,  dus dit was  uitzonderlijk. Het  sneeuwde, een dikke laag op de  dennenbomen. Stil.  Heel stil. Alleen maar het geluid van  het haardvuur. Zijn vrouw,  dochter, schoonzoon en hun pasgeboren baby, Ignatius, zouden zo dadelijk komen, niks aan de hand, de  wegen waren nog begaanbaar.
	Ignatius.  Niet een  naam die Doug ooit zou hebben verzonnen. Als  iemand hem had verteld dat  hij nog eens met  een katholieke  vrouw zou trouwen  en  zelf ook  katholiek zou worden, zou hij  dat schouderophalend hebben weggewuifd, want zo iemand had  geen mensenkennis.
	Het licht leek meer op duister. Ergens onzichtbaar in de hoogte, de  hemel verdwenen. Hij tuurde naar  de losse, vallende sneeuwvlokken, onwillekeurig,  zijn ogen deden dat vanzelf. De ene  vlok  na de andere, vlak langs het glas, ze  vielen op de  nieuwe traptreden en de rotstuin, waar vroeger de vlonder  had  gelegen. Het  zag er prima uit. Maar eigenlijk hadden ze gewoon het  geld niet om een nieuwe vlonder te  leggen, en  ontbrak er  iets.
	Hij moest plassen en dorst had  hij  ook, maar  hij kon  niet uit zijn  stoel komen omdat de  hond  op zijn  schoot lag te slapen. Dertien, met botkanker,  bijna  blind,  incontinent,  een  voorproefje van waar hij zelf naar op  weg was; zeventig was hij nu.  Hij was nog redelijk  fit, door het werken  met hout.
Ze  kwamen terug  van de kerk. Iedere dag  kerk, nu. Hij zat al aan  drie, vier  dagen per  week, maar dat  was  voor hem de grens.  Hij was naar  het campagnekantoor geweest, had al die foto’s van geaborteerde foetussen  gezien en voor  Trump  gestemd, want  dat stond  in het tijdschrift  op  het salontafeltje, dat we  de  verantwoordelijkheid hadden gewetensvol te stemmen,  en daarmee bedoelden ze  dat je  tegen abortus  moest stemmen, hoe dan ook, hoe verwerpelijk de kandidaat verder ook mocht  zijn, en Doug had zich  bij hen  aangesloten. Na  al die  jaren  in het noorden van  Idaho  waar hij gematigd was gebleven, bij de benzinepomp, in zijn klaslokaal en met zijn jachtmaten, waar hij naar Lim­baugh luisterde  maar er nooit één woord van had geloofd en gedacht had dat hij beter was.
	Maar nu was het voorbij. Hij  zou  gewoon proberen de komende  vier of acht jaar niet naar die man  te  luisteren. Dan zou  hij  achtenzeventig zijn. Zij allebei.  Even oud. Geen van beiden  naar Vietnam geweest. Een licht verschil  in banksaldo. Dougs grootvader was nooit  op  het idee gekomen bordelen  in Alaska op  te zetten, een vroege misrekening. Maar goed, hij was  half Cherokee, dus hij kon sowieso  niets opzetten.
	Hoe komt  het toch dat we het ene worden, en niet het andere? Tientallen jaren  keek hij hier  al uit op die bomen,  en de hemel was meestal niet te zien. Niemand kwam  hierheen  voor de zon. Starend  vanuit  een grot naar  hetzelfde stuk  bos. Wat een mens is.
	De hond huiverde  zelfs in zijn slaap, alsof hij de wereld van  zich af  trachtte  te schudden. Borstelige vacht die naar urine stonk. Doug had een nieuwe  Clive  Cussler-thriller die hij kon gaan  lezen,  maar opnieuw het probleem  dat hij niet kon opstaan. Hij moest eigenlijk alles plannen vóór die hond aan boord klom.
	Heather  was  het eerste binnen, met Ignatius  in haar  armen. Ze was kolossaal nu, lang, met een vierkante kaak  en ontzettend fors, zelfs  al voor ze  zwanger werd. Met  haar bruine  overhemd en  trainingsbroek leek ze  wel een rotsblok,  ze viel hier totaal niet op.
	‘De wegen zijn bijna niet meer te doen,’ zei ze. ‘We waren net op tijd  hier.’
	‘Het gaat nog  wel,’ zei Doug. Hij  stond  nu  bij het aanrecht de lunchboel af te wassen.  Hij  deed altijd de  afwas. Daar kon hij Mary  eenvoudig blij  mee maken, en toen het eenmaal sleur was geworden, was het best  makkelijk. De  weg  van de  minste  weerstand.
	Ignatius  was in  doeken gewikkeld en onzichtbaar.  Hij moest  maar geloven dat  daar nog een  baby in zat. Steeds weer worden wij op de proef gesteld, ha ha.
	Heather tuurde in dat bundeltje en liet  het een beetje  wippen.  Doug wist niets  te zeggen. Baby’s zijn een grote vreugd, maar zo saai  als  wat.
	Mary kwam de  trap op met  een stel  tassen in haar handen en  zei  Doug niet eens gedag, zij  richtte zich meteen op  Heather. ‘Ik zou hem maar wat te eten geven,’ zei ze. ‘Hij zal onderhand wel honger  hebben.’
	Heather  bleef  wippen met Ignatius, alsof er niets  was  gezegd. Er veranderde niets  in  haar gezicht,  dat glad  en breed was, als  van een baby, net zo  blanco en wezenloos. Dougs eigen  dochter. Hij wilde niet onaardig  zijn, maar Heather was nooit ergens nieuwsgierig naar geweest.  Van het begin af  aan,  zonder ooit  te twijfelen,  was ze in Mary’s onverwoestbare geloof  meegegaan; jarenlang,  vele winternachten, hadden ze samen op  het kleed voor de haard  gelegen, fluisterend met zijn tweetjes, alsof ze zussen waren, een  hecht verbond waar hij nooit deel aan had gehad.  Op de  middelbare school zat ze  bij een groep meisjes die zich aan de kerk wijdden en  zette  ze  een  onthoudingsclub op,  alsof ze een eeuw terug in de tijd was gestapt. Ze ging naar een  katholieke universiteit  en trouwde met een  katholieke man, haar eerste  vriendje. Voor  een vader erg gemakkelijk allemaal, dus zou hij gewoon dankbaar moeten zijn, maar  het voelde ook alsof  hij ergens een fout  had gemaakt, haar er nooit  op had gewezen dat de wereld meer kon omvatten dan de denkbeelden  van zijn vrouw.
	Heather  liet zich  op de  bank neerploffen, als  een beer maar minder doelbewust, en  ontblootte een van haar enorme  spenen  aan de baby.  Die staarde net zo onophoudelijk in  het niets,  zijn zuigende wangen  bewogen op eigen  houtje,  los  van  hem.
	‘Je zou de  kip in stukken  kunnen snijden,’ zei Mary. ‘Maak  die maar  vast klaar, en de broccoli  ook.’
	‘Ik heb andere havermout,’ zei Doug.
	‘Deze schijnt gezonder  te zijn.  Er  is minder aan toegevoegd.’
	‘Ik vond  die oude lekker.’ Doug en  Mary  waren nu slank,  omdat  ze al jarenlang alle vet  en  suiker  en conserveringsmiddelen uit  hun  dieet filterde, maar die  andere  havermout miste  hij. Ze  aten niets meer wat van hem kwam.
	‘Je  raakt  er wel  aan gewend,’ zei ze. Haar hoofd en handen  waren wat wiebelig,  dat was sinds ongeveer de laatste  vijf jaar zo, geen  echte aandoening maar een ouderdomsdingetje, en daar had ze onzeker van moeten worden,  maar nee,  het tegenovergestelde  was  gebeurd, ze scheen er juist nog vastberadener door. Ze leek erg veel  op de vrouw met wie  hij  was getrouwd, maar dan  wiebelig,  met een bril en korter, grijzer haar, maar verder  zag ze  er  bijna precies  hetzelfde uit. Alleen  de  manier waarop ze tegen hem  praatte was veranderd, en alles wat ze dacht,  en  hoe ze de dingen zag.
	Toen  kwam Richard binnen, de ideale  schoonzoon, maar  waarom was die er nu pas? Had  hij daar  in  de garage naar de  bomen staan staren  en gedacht  dat het zo niet langer kon, zoals Doug soms ook deed?  Een paar minuten maar, maar  in een paar minuten kun je van alles denken.
	Slank,  lang, knap, een jonge hoogleraar die meteen  na zijn afstuderen een baan  had gekregen, bedrijfskunde, dus hij verdiende beter dan de andere  hoogleraren.  Een ongekende vangst, voor  Heather.
	‘Hoe was de  kerk?’ vroeg Doug.
	‘Gezegend,’  zei Richard, en dat was het nou net.  Doug vond  het  prettig dat hij eindelijk  eens met een andere man  kon praten, maar met Richard viel niet te  praten. Die  gast had nog  nooit gezegd wat hij werkelijk dacht.  Als kind had hij vast gezegd dat  hij  graag  vroeg naar  bed ging.
	Doug  had de energie niet om  nog een vraag  te stellen. Hij was klaar met  de afwas, dus liep hij maar weer naar zijn stoel bij de  haard, ging  zitten met de krant die  ze hadden meegenomen, klapte de voetensteun  omhoog. Heather zat op de bank Ignatius te  voeden, Richard zat nu naast haar, het vuur brandde en  de  sneeuw maakte geen geluid.  De mensen ook niet, behalve dan de zuiggeluidjes van Ignatius.
	Richard  was op  de  vlucht. Het hele gezin. Toen hij  aan de University of Pennsylvania  studeerde liep hij een keer  door  de  stad en zag hoe een jongen in  elkaar geslagen  werd door  twee  mannen. Hij  kwam tussenbeide, de grootste fout  van  zijn leven.  Misschien  dacht hij dat het een  heldendaad  zonder gevolgen zou zijn. Maar dat tuig zat  in een bende, en de leider van die bende zocht uit wie Richard  was, kwam erachter  dat hij  economie  studeerde, en wilde hem rekruteren. Toen Richard nee zei, werd hij ernstig  in  elkaar  geslagen, maar daarmee was het nog  niet voorbij. Met redelijke mensen was het  daarmee voorbij  geweest. Of met Richards vertrek uit de stad, of nadat hij zijn naam  had veranderd,  of  nadat hij was  verhuisd en opnieuw zijn naam had veranderd en zijn ouders, broers en  zussen ook moesten verhuizen en  hun naam  hadden veranderd, of nadat zijn vader met  de  bendeleider  was gaan  praten, gesmeekt  had of het op mocht houden en  hem geld had geboden; maar het  hield maar niet op. Dus had hij  bij zijn  trouwen Heathers achternaam aangenomen, en hij heette eigenlijk geen Richard van zijn  voornaam, en dat verleden was – voor Doug  – de  enige begrijpelijke reden waarom deze man bij zijn dochter was gebleven,  en dat was een  sombere gedachte, een onprettige  gedachte, al vond hij zijn andere gedachten ook niet  prettig.
	En wat  als die bende  hen ten slotte vond, hier?  Wat  zou er  dan gebeuren?
	Daarom dacht Doug veel na over veiligheid. Zijn we  ooit veilig.  Dat soort  gedachten.
	‘Hé,’ zei Mary.  ‘Hoe  staat het  met die kip?’
	‘O,’ zei Doug en  hij stond vlug op  uit zijn stoel, zonder zelfs de  voetensteun maar  in te klappen. ‘Vergeten.’
	‘Vergeten? Ik  heb het je net  gevraagd.  Te weinig  tijd om  het te vergeten.’
	Doug deed de koelkast open  en  haalde er een hele kip  uit. Die  had hij gisteren gebraden, twee stuks,  in  een  glazen ovenschaal.
	‘Ik begrijp het niet,’ zei Mary.
	‘Ik was het gewoon vergeten,’ zei Doug. ‘Maak  er nou geen hele kwestie van.’ Hij  pakte het koksmes en begon een poot af te snijden,  een beetje slijmerig tussen zijn vingers. Hij had nooit meer trek  in iets. Pannenkoeken misschien, en  bacon, maar die aten ze maar zelden,  en alleen kalkoenbacon was nog  toegestaan. Eten was vooral iets wat nou eenmaal moest gebeuren.
‘Laat maar zitten,’ zei Mary met  een  hoog uithaaltje, alsof zij hier  de  opgeruimde, redelijke persoon was.
	Hij wilde  iets zeggen, maar dat zou hij toch alleen maar als  een boemerang terug naar zijn hoofd krijgen. Hij zou er  zelf het  meest onder  lijden. Dus hakte hij op de borst  in,  sneed door het  vel en zaagde in het vlees. Hij wierp zich op die  kip tot er alleen nog een ribbenkastje  over was,  en dat smeet hij in  de vuilnisbak.
	‘Dat hadden  we kunnen bewaren  voor  in de  soep,’ zei  Mary. Ze had  iedere beweging die hij maakte gevolgd. Ze liet hem de klus klaren, maar had hem voortdurend in de gaten gehouden.
	‘Maar dat hebben we  niet gedaan,’ zei  Doug.  Op het bord lag een  berg fijngehakt vlees  en nu waste  hij in de  gootsteen het kippenvet van zijn handen. Ruwe  handen had hij, met vingers  die misschien licht gezwollen waren, maar  niet zoals bij de echte arbeiders  die hij kende. Hij had  een  vrij gemakkelijk leven gehad.
	Daarna waste hij de broccoli. Er  zaten  wat  gele stukken aan, en hier en daar  voelde  hij rubberachtig  aan. Geen groente  en fruit zoals  je dat in Californië had. Al  zou dat binnenkort misschien anders worden, door de klimaatverandering.  Klimaatverandering kon  alleen maar goed zijn voor een  oord als dit.
	De moeder van  Mary, Marie,  kwam binnen toen Doug stond  te wachten tot het water  kookte.  ‘Ik  heb honger,’ zei ze.
	‘Het eten  is nog niet  klaar,’  zei Mary  en wierp Doug een blik toe.
	‘Dan ga ik  maar zitten,’ zei Marie en liet zich ook neerploffen, aan  het eettafeltje, waar ze gemarteld uit het raam  naar de bomen  ging zitten staren. Een hele helft van hun huis had ze, met een huiskamertje, twee  slaapkamers en een  badkamer.  Allemaal van haar  nu, stukje bij beetje overgenomen. Het begon met één slaapkamer. Eerst had Dougs huis groot  aangevoeld, maar nu  kwam hij  nooit  meer in dat gedeelte.  Alleen in  deze huiskamer, in de keuken, in  de  grote slaapkamer boven en in het slaapkamertje  van Heather,  dat van onder tot  boven was versierd met  schelpen en dolfijntjes.
	‘Zo te  zien blijft het sneeuwen,’  zei Marie.
	Je kon  haar  als de bron zien. Van katholicisme, overgewicht, bekrompenheid,  gemekker, al had ze hem  vandaag nog gespaard. Ze vond zichzelf redelijk en  deugdzaam.  Ze vond  zichzelf een  eindje boven Doug verheven.
	Mary belde met haar  armeluismobieltje, een teken  van  haar  spaarzaamheid en voor  Doug  reden om zich schuldig  te voelen over de twee boten die hij had versleten. Ze herhaalde de namen terwijl  ze ze opschreef. De gebedskring. Iedere dag kreeg  ze  namen door van mensen voor  wie gebeden moest worden, en daarna belde  ze vijf anderen om die  namen  verder door te geven. Een telefoonboom, zoals bij een noodgeval of een politieke campagne, alleen gebeurde dit dagelijks, al jarenlang, het hele jaar  door. Marie,  Heather  en zijzelf  zouden vanavond  voor die mensen  bidden.  Die gebeden  zouden in stralende bogen omhoogzweven om zich bij alle  andere gebeden te voegen, zoals het raketschild  van Reagan,  ze  zouden ver de  ruimte  in  vliegen, in het middelpunt bijeenkomen  en  dan omlaag  flitsen om kanker te genezen, comapatiënten te doen ontwaken en oud vlees jong te maken. Hij was nu een gelovige, een godvruchtige, dat vertelde hij aan iedereen, en hij hield het zichzelf  voor  zo  vaak hij kon, maar  telkens als  hij met de  gebedskring werd geconfronteerd  verdampte al het geloof dat hij in het etmaal daarvoor had opgebouwd. Bid in de ene  hand,  spuug  in de andere. Steeds weer herinnerde hij zich dat  gezegde. Het leek hem gewoon  bezigheidstherapie voor  bekrompen geesten. Net  als  weesgegroetjes,  het  enige  wat je gedachten nog stil kan zetten.  Voor zijn bekering had hij nooit gedacht dat het  allemaal zo’n sleur zou zijn.
	‘Koken is koken,  zou ik zeggen,’  zei Mary. ‘Volgens mij is er geen  hoger kookniveau waar je op  moet wachten.’
	‘Sorry,’ zei Doug en  hij gooide de  broccoli in  de pan, brandde zich een beetje aan de hete waterspetters.  Hij draaide  het gas laag  en zuchtte ongewild, een diepe uitademing met  geluid. Mary hoorde het  en Marie vermoedelijk ook,  maar ditmaal zeiden ze  er niets van.
	Zijn broer had  tenslotte in een tegenovergestelde situatie gezeten. Niet omringd door  mensen, maar alleen. Fairbanks in de winter, de Idus van  Maart, een nieuw,  ongemeubileerd huis, de .44 magnum  tegen zijn hoofd. Een geheel andere  situatie.
	‘Ik  dacht dat jij  de lichtjes aan zou  doen,’ zei Mary.
	‘O,  sorry,’ zei Doug. ‘Niet  aan gedacht.’
	‘Dat zou fijn zijn geweest, als we de kerstlichtjes hadden gezien toen we hier kwamen aanrijden  door de  sneeuw. Die  sneeuw  maakt het perfect.’
	‘Sorry. Ik  zal ze nu aandoen.’
	‘Nu heeft het  geen  zin meer, gekkie.  Niemand anders  kan het zien.’  De stem van  een schooljuf, gemaakt  vriendelijk.
	En ze  had gelijk. Geen  van de buren kon het huis zien. De weg,  onder aan  de heuvel,  werd afgeschermd door bomen,  en het was bovendien een onverharde weg.  ‘Dan is alles  geregeld,’ zei Doug.
	Mary’s  hoofd schudde langzaam heen en weer, misschien  zonder dat ze het  wilde. Lastig te zeggen. Lippen  opeengeklemd tot  een  streepje. Moeilijk  te  geloven hoe hij naar haar  had verlangd,  al die lust, al  die seks tijdens vistochtjes, in tenten  en zelfs  buiten in het bos. Ze  zat nu precies recht voor de kerstboom, zodat die  net een soort enorme  helm leek, of een mantel die ze aanhad, met  knipperende lichtjes  en  felrode en blauwe satijnen ballen. Met  allemaal babbelende engeltjes en trompetjes, alsof  ze honderd mondjes  had terwijl ze  de grootste  juist dichthield.
	Eén  ding had hij  nu  graag willen zeggen, hardop zodat iedereen  het kon  horen. Eén  zinnetje  dat alles  kon veranderen. Moet je Heather  niet eens over je vorige huwelijk  vertellen, Mary?  Dat was alles. Alleen maar dat zinnetje. Dan was er meteen niks meer van Mary’s rechtschapenheid  over, en werd Heather gedwongen de werkelijkheid  onder ogen te zien, misschien wel voor het eerst.
	Doug hield  niet van slapgekookte broccoli,  dus goot hij de stronkjes in het vergiet, waar ze  stoomden als pasgeboren baby’s uit  een groenteninferno.
	‘Zijn die wel  gaar?’ vroeg  Mary, zoals verwacht.  Hij wilde dat hij punten scoorde bij iedere goede  voorspelling.  Of  geld als hij goed gegokt had.
	Hij zette de kip en  de broccoli op tafel  en stopte de  plastic bak met  rijst drie minuten in  de magnetron. Hij wist dat Mary  iets over  zijn timing wilde zeggen, maar hij voorspelde – correct – dat  ze zou wachten tot een dramatischer  moment. Hij haalde de  magere sladressing en  de magere  barbecuesaus  tevoorschijn. Mary had de tafel al gedekt met borden, messen en vorken. Hij had kunnen zeggen dat er geen messen nodig waren. En toen  stond hij de laatste  paar seconden gewoon bij de magnetron te wachten.
	Vóór Doug was ze met  een rijke vent  geweest, ze waren samen de hele wereld over  gereisd, naar Europa  en zo,  hadden in sjieke  hotels overnacht,  dus Doug  had haar nooit voldoende  kunnen bieden. De  kerk had  haar geëxcommuniceerd, vanwege de  scheiding, want dat deden die teringlijers  indertijd, en het had jaren  geduurd voor  dat  huwelijk  nietig werd  verklaard, en  daarna wilde ze het gewoon  niet aan  Heather vertellen. Eerst  leek het of ze  het niet  vertelde omdat Heather nog  een kind was,  te  jong om het te  begrijpen, maar  toen werd het  iets anders. Haar vorige leven, de vorige  Mary  bestond niet meer, en de nieuwe  Mary was zo  rein als  de Maagd Maria. Misschien had  ze Heather wel  verteld  dat  Doug de enige was met wie ze naar bed was  geweest. Hij wist het niet. Hij hoorde  niet bij  de vertrouwelingen.
	Ze  gingen  allemaal  aan tafel zitten,  Ignatius in een  draagdoek om Heathers  nek, hand in hand voor het gebed. Hij hoorde  het langskomen, had de woorden gemompeld, maar zonder er betekenis aan te  geven.  Gewoon een geluidspatroon. En de mensen aan deze  tafel  waren  ook  alleen maar een patroon.  Mary  was Jupiter, met  enorm  sterke zwaartekracht,  Heather een grote maan,  vlak bij haar. Marie was  een koude,  kale planeet, wat verder weg. Ignatius was de zon, waar iedereen voortdurend op gericht  was. Richard was  een  satelliet,  en Doug was alleen maar koude, lege ruimte.  Zo  zou  het gezin  er misschien uitzien, van een afstand bekeken, maar natuurlijk kon niemand hen zo zien.  Alleen Doug had wat overzicht,  en dan  alleen omdat hij ontdaan was van vorm  en  zwaartekracht.  God  moest antimaterie zijn, datgene wat  alles het bestaan  in sleurde en ook weer vernietigde. Blijkbaar had hij het nu op Doug voorzien,  en ging hij  hem afmaken.
	Er was geen saus  bij de broccoli, tenzij  je van magere sladressing hield.  Hetzelfde gold  voor de bruine rijst. Bij de kip mocht hij één grote  klodder magere barbecuesaus hebben  –  maar  meer niet.
	‘Niet  te  veel,’ zei Mary.
	Doug  deed gehoorzaam de dop  van  de  plastic fles dicht, pakte zijn mes en  vork en  sneed een  stukje kippenborst af. ‘En Ignatius  dan?’  vroeg hij met volle mond.
	‘Wat?’  vroeg  Mary.
	‘Hoeveel melk  mag hij maximaal hebben?’
	Hoe haar  onderlip  zich verbreedde  en  in de  hoeken omlaag boog, klaar  om toe  te  slaan.  Maar toen trok ze hem op tot een  strak glimlachje. ‘Gekkie,’ zei ze.
	Tegen dat wapen had hij nooit een verweer gehad.
	‘En jij,  Richard?’ vroeg Doug.  ‘Houdt  Heather jou  thuis  ook op dieet?’
	‘Tsja,’ zei Richard en  keek  naar Heather, naar de berg.
	Heather zat geconcentreerd  te  eten, haar hoofd ver naar voren, over het bundeltje met Ignatius  heen.
	Richard at weer verder.
	En de kip  was  best lekker, en misschien was het ook wel  genoeg saus,  en aan die bruine rijst raakte je na een  tijdje gewend,  die bittere  smaak bijna prettig.
	Ignatius keek nu naar Doug, blauwe ogen  met  wit  erin, als  wolken. Het  blauw van Doug,  een recessief gen  dat het had gewonnen van Mary’s donkere, mediterrane ogen. De  Duitser had de Cherokee en  de Italiaan onderworpen.  Uit die  bolle wangen bleek nog niet naar welke kant ze neigden.  Hij zou  groeien en het  leven zou op hem inhakken tot ook hij  iets onherkenbaars was geworden.
	‘Misschien  wordt hij wel priester,’ zei  Doug.
	Heather schepte zichzelf nog meer kip op, haar mond glimmend van  het vet.
	‘Tuurlijk,’  zei Richard. ‘Waarom niet?’
	Doug vroeg zich af hoeveel priesters homo waren, hoeveel  er  kinderen  hadden  misbruikt, en  hij vroeg zich af hoe  hij in  dit  alles verzeild was geraakt. ‘Ik  denk dat ik  mijn geloof ben  kwijtgeraakt,’  zei hij. Hij begreep uit hun blikken dat hij  dit hardop had  gezegd.  ‘Het is zo,’ zei hij.
	‘De  Heer zal  jou  nooit kwijtraken,’ zei Mary.  ‘Hij zal er altijd  voor  je zijn, ook al  zie je het  niet.’
	Er klonk geen  gemeenheid in door. Ze  bekeek Doug  vol ongecompliceerde liefde, en hij zag dat hij haar nooit zou doorgronden. Hoe dat allemaal verschoof bij  haar vanbinnen, hij had geen idee. Zelfs Marie  keek alleen maar ongerust, probeerde hem niet  onder  druk  te zetten. Barmhartigheid, was het  enige  woord  dat bij hem opkwam. Ze toonden hem barmhartigheid.
	Hij boog zijn hoofd en  deed zijn ogen  dicht. Hij  ging bidden. Dat was misschien het enige wat hij nog kon doen.
	‘Laten we  in stilte met Doug meebidden,’ zei  Mary, dus wist  hij dat ze allemaal achter hem stonden.
	Onze vader, dacht Doug, help me. Maar hij  wilde geen woorden.  Hij trachtte door de  donkere put  in zijn binnenste naar het allerdonkerste  te vallen, dwars door zijn gedachten heen. Een  gapende  afgrond die opzij slingerde  en steeds dieper werd, de spelonk van  wat hij zijn moest, maar niet  was.
	Maar het was net het einde  van een oude filmrol, grotendeels  zwart  met soms  spikkels, alles bewoog, maar  het ging  nergens heen. Daarbinnen kon  je nergens  heen, er viel niets te vinden.  Hij deed zijn ogen open en zijn handen van elkaar. ‘Nou,’ zei  hij. ‘Toch bedankt dat jullie  het geprobeerd  hebben.’
	‘Wij hoeven het niet te proberen,’ zei Mary.  ‘De Heer is  er altijd voor  ons.  We hoeven alleen maar zijn liefde te  aanvaarden.’
	Doug sneed  een stuk kip af en  haalde het door de barbecuesaus. Hij kon  haar niet aankijken.
	‘Kerstmis komt eraan,’ zei  Marie. ‘Het is de tijd  van  onze Heer.’
	‘Voor mij niet,’  zei  Doug. ‘Er  komt niets  aan.’
	‘Doug,’ zei Mary op scherpe toon. Hij wist niet waarom. Beschermde ze Heather? Of gewoon zichzelf?
	Doug stond op. Ditmaal liet hij zijn  bord staan. Iemand anders mocht afwassen. Hij liep naar zijn stoel, die al achterovergeklapt stond te wachten bij  de haard, en  liet zich erin glijden  om zijn coma  voort te  zetten.  Het maakte niet echt  uit of hij ooit nog  wakker zou  worden. Hij kon net zo goed wat uitrusten.
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Schutting
Mijn vader kwam  thuis om  zelfmoord te plegen.  Hij wilde dat wij het zouden zien. Niet het  moment  zelf,  maar  erna, als we hem zouden vinden. Dat  was in  Santa Rosa, Californië.
	Toen ik de oprit  op liep was  de fluorescerende gloed van mijn aquarium  het enige licht in huis; zelfs de lamp op de veranda was uit, omdat mijn moeder een hele dag cursus had en mijn  zus maar  had meegenomen. Ik  weet nog dat ik krekels  hoorde, dat  mijn adem stokte en ik  mijn ogen sloot.
	De voordeur  zat niet op slot. Dat  leek vreemd, maar  het kon  zijn dat  mijn  moeder en zus om een  of andere reden  vroeger waren  thuisgekomen.  Mijn vader woonde sinds de scheiding ver  weg,  dus de  gedachte aan hem kwam niet eens bij me op.
	Er hingen  geen briefjes op  het prikbord  in  de keuken,  dus liep ik verder het  huis in  en  onderweg naar de  kamer  van  mijn moeder keek ik even mijn eigen kamer in naar het aquarium dat  eenzaam in een hoek stond te stralen en zachtjes te bubbelen.  De  gordijnen  voor  het raam erboven  waren open  geschoven.  Alles  was precies zoals ik het  had achtergelaten.
	In mijn  moeders kamer aan de  overkant van de gang knipte ik het licht aan. Mijn vader zat onderuitgezakt in de  bureaustoel met zijn  gezicht  naar mij  toe, zijn  gelaatstrekken scheef  want bijna de helft van zijn hoofd, ook zijn  oor,  was verdwenen. Door  de kracht van het schot  was alles omhoog gespat.  Ik hoorde iets van het plafond  druppelen,  alsof ik in een grot was.
	‘Sorry,’ fluisterde ik, knipte toen het  licht uit  en trok  de  deur achter me dicht.
	Ik stond  voor mijn raam naar een  bleekgele straatlantaarn te  staren en streek  met  mijn hand over het glas van mijn aquarium en  deelde  mezelf mee:  Ik heb geen pa, en herhaalde het  hardop: ‘Ik heb geen pa’. Maar het klonk niet goed. Ik greep een oude voetbalbeker, smeet die door  het  aquariumglas en voelde het warme water  tegen  me aan gutsen en  over mijn benen  en  voeten spoelen.
	Om  mijn vader uit zijn stoel te  kunnen trekken hurkte ik voor hem  neer,  sloeg zijn  armen stijf over elkaar heen en hees  ons zo  naar voren. Het lukte me hem  te torsen, zijn  voeten  sleepten over  de grond. Hij had me geleerd dat ik zo  een dood hert moest dragen.
	In de garage zette ik hem  neer  op onze  oude  wasmand en  rustte ik  uit, keek naar al het gereedschap  dat hij  overal voor ons  had achtergelaten  of  was vergeten mee te  nemen – een  cirkelzaag, boren, een schuurmachine,  een houweel. Ik  trok zijn armen stevig  om  mijn nek  en sjouwde hem verder,  terug het huis door. We liepen helemaal  naar het  eind van het  tuinpad, en daar liet ik hem  in het maanlicht zakken op  een  houten schutting op heuphoogte. Een  paar dennen in de tuin  van  de  buren, vijftien meter lager, groeiden er tegenaan, de takken raakten het hout.
	Ik stond daar naast mijn vader en  wilde iets zeggen, maar ik wist niet wat. Ik trok zijn benen  omhoog, kiepte hem met geweld om en  duwde  hem de  roerloze nachtlucht  aan  de  andere  kant  van de  schutting  in. Hij werd tussen de lange  dennentakkenwaaiers omlaag  gezogen als in een draaikolk. Het was gewoon een ongeluk  geweest.
	Terug in de kamer van mijn moeder trok ik mijn shirt uit,  schoof de ladekast tot naast de bureaustoel,  ging  erop staan en  veegde over  het bloed aan  het  plafond; toen mijn shirt doordrenkt was gebruikte ik een kussensloop.  Ik kreeg  het bloed niet weg, ik smeerde het alleen  maar verder uit en perste het in  alle barsten in het stucwerk. Ik was nog aan het vegen toen mijn  moeder  en  zus thuis kwamen en  me daar vonden.
	‘Pa is dood,’ zei ik  tegen ze.  ‘Hij is  van  de schutting in de tuin van de buren gevallen en  heeft  zijn hoofd verbrijzeld.’
	Ondanks haar  roze zomerjurkje en haar  staartjes moest ik  bij het gezicht van mijn  zus, op het  punt  in huilen uit  te barsten, denken aan de jachtuitstapjes met mijn vader, hoe mijn geweerschot  vogels  achterover had  geslagen,  zodat  ze  midden  in de  lucht dubbelklapten. Ik kon mijn moeder niet aankijken.
	‘Wat ben je  aan het doen, David?’ fluisterde mijn moeder.
	‘Ik weet niet hoe zijn bloed daar  gekomen is, ma. Ik weet het niet.’
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