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ZO IS HET BEGONNEN

Gedurende een jaar, vanaf de lente van 2009, bezocht een team van de VRT een honderdtal hoogbejaarde Vlamingen, die als kind de Eerste Wereldoorlog van dichtbij hadden meegemaakt, en registreerde hun herinneringen.

Ik genoot het voorrecht om de dvd’s met deze getuigenissen te bekijken en te beluisteren. Op mijn beurt sprak ik met ruim zestig van deze oorlogskinderen om nog dieper in hun geheugen te graven. Na het bezoek van de VRT-ploeg was hun nog ‘van alles te binnengeschoten’, zeiden veel getuigen. Sommigen hadden deze herinneringen zelfs netjes genoteerd. Het trof mij dat deze hoogbejaarden met vreugde naar mijn komst hadden uitgekeken. Ik werd ‘verwacht’ door kwieke oudjes: netjes geklede heren en opgetutte dames met pas gecoiffeerd kapsel. Zoals het vroeger hoorde, als er volk werd verwacht.

Een half jaar later – ik maakte de interviews tussen eind oktober 2009 en mei 2010 – was ik de bezitter van de allerlaatste ‘levende’ getuigenissen van de Eerste Wereldoorlog. Ze zijn tevens bijzonder omdat de gebeurtenissen werden gezien door een kinderbril. Kinderen beleefden de zwartste periode van de twintigste eeuw anders dan hun ouders. Het was trouwens frappant om te constateren dat alle getuigen de Eerste Wereldoorlog schrikwekkender vonden en heviger hadden ervaren dan die ‘andere’ oorlog, zoals ze de Tweede Wereldoorlog noemden. Ondanks het feit dat ze die tweede oorlog als volwassenen veel bewuster en intenser hadden beleefd.

DE GETUIGENISSEN

Na een moeilijke selectie kregen 43 hoogbejaarde maar kranige mannen en vrouwen in De allerlaatste getuigen een stem: op levendige wijze vertellen ze over hun ervaringen en belevenissen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Niet alleen de weerzinwekkende anekdotes over dood en vernieling komen ter sprake, ook ontroerende en grappige verhalen kunnen ze zich nog levendig voor de geest halen.

Voor de een was het een mooie tijd – er gebeurde eindelijk eens wat! Voor de ander spatten de kinderdromen als een ontploffende granaat uiteen.

De zonovergoten zomer van 1914 beloofde nochtans een kommerloze tijd te worden. Zelfs toen de mobilisatie een feit was, scheen er nog geen oorlogsvuiltje aan de lucht te bespeuren. Germaine De Koninck zocht op haar wereldbol de vreemde landen op, waarvan de grote mensen de mond vol hadden. Enkele dagen eerder had ze haar papa uitgezwaaid, die beloofd had om over drie weken weer thuis te zullen zijn. Vanuit alle hoeken van het land voegden dienstplichtige vaders, zonen en broers zich bij hun eenheid.

Toen Philemond Van den Eynde tijdens een ritje op de wagen van een bierhandelaar in Sint-Katelijne-Waver tussen paniekerige vluchtelingen en Belgische troepen verzeild raakte, was de oorlog reeds volop uitgebarsten. Enkele weken later borg Philemond zijn kinderdromen voorgoed op. Het zesjarige ventje was een van de weinige getuigen van de executie van twee Belgische soldaten. Elk jaar, op de dag van de vrede, denkt Philemond terug aan hen.

Eerder vielen rond de forten van Luik en Namen, reeds veel gesneuvelden te betreuren. De vaders van Marcel Seré en Jacques Meekers werden er krijgsgevangen genomen. In Duitsland wist Jacques’ vader de strenge kampregels meermaals behendig te omzeilen.

Andere Belgische militairen vluchtten de Nederlandse grens over waar ze tot hun verbazing werden ontwapend. De oudste broers van Valère De Corte en de vaders van onder anderen Anna D’Haese en Jeanne Clapdorp zouden de rest van de oorlog in Nederlandse interneringskampen verblijven. Jeannes moeder wachtte het juiste moment af om vader Clapdorp achterna te reizen.

In Visé en Dinant hadden de Duitsers reeds een spoor van dood en vernieling achter zich gelaten. Ook in Leuven schoten ze onschuldige burgers dood. Marie Dewit was een van de laatste Leuvenaars die Leon Schreurs in levende lijve had gezien, alvorens de ‘laatste verdediger’ van haar stad onder een Duitse kogelregen neerzeeg.

In de Westhoek waren de bewoners er gerust op: zolang er vluchtelingen passeerden die onverstaanbare dialecten praatten, speelde de oorlog zich elders af. Tot de dag dat ook de Westhoekers halsoverkop de benen moesten nemen. Germaine Borreman en Jan Vanderkeulen – om er maar enkelen te noemen – trokken de ‘schreve’ over en overleefden de oorlog in Frankrijk. Al met al viel het leven ‘in den vreemde’ nog mee. Virginie Janssens en Gerard Acke logeerden zelfs even in een echt Frans château. Maar naarmate de oorlog vorderde werden veel Belgische vluchtelingen uitgemaakt voor sales boches, die het werk inpikten van de Franse zonen en vaders die ondertussen en masse aan de Somme en in Verdun sneuvelden. En Rachel Cael uit Wervik worstelt nog steeds met de vernederingen, die ze als klein meisje in Limburg over zich heen kreeg.

Gerard Bossaert en André Room en hun familie bleven ronddolen in het smalle, onbezette strookje vaderland in de Westhoek. De achtergebleven bewoners wisten zich uit de slag te trekken. Van de Britse soldaten kregen ze bolle bief, marmelade en kaas. De aanwezigheid van de Britten bracht bovendien een ﬂinke stuiver op. De vader van Maurice Catrycke had altijd een tonnetje bier achter de hand…

In het bezette binnenland hadden de bewoners het minder makkelijk. Vooral voor de Gentenaren was het niet eenvoudig om tussen 12.000 Duitse militairen te overleven. De vijand zwaaide er de scepter met strenge regels. Als achtjarig meisje moest Yvonne De Vetter een kroostrijk gezin mee helpen bestieren. Ook op het platteland was inventiviteit nodig om de lege magen te vullen. Het bord met de plakjes gestold bloed van de kippen zouden wij van ons weg schuiven. Gebakken met een uitje vond Maria Peeters dit maal overheerlijk.

De oorlogsjaren kwelden Yvonne De Vetter tot in haar laatste levensuur. Ook andere oorlogskinderen voelden zich gekwetst voor de rest van hun leven. Niet door lichamelijke schade, zoals Madeleine De Meulemeester die een wijsvinger verloor – ze werd het slachtoffer van een blindganger, maar velen moesten leren leven met het verlies van vader, moeder of een andere geliefde. Joanna Sips en haar familie zochten tevergeefs naar Nellis, toen het restant van zijn eenheid in Antwerpen Centraal van de trein stapte. Joanna’s broer sneuvelde twee weken voor de wapenstilstand. En ik hoor nog steeds de schreeuw van een wenende Bertha Kempeneers. Al het verdriet om de zes broers en zussen die ze door de Spaanse griep verloor, lag in die ene doordringende kreet samengebald.

Niet alle verhalen van deze 43 mannen en vrouwen zijn doordrenkt met dood, kommer en kwel. De oorlogskinderen werden vaak goede maatjes met Otto, Fritz of Hans. Jules Colpaert vraagt zich nog wel eens af hoe het met Otto zou zijn afgelopen. Ontelbare keren stapte Yvonne Steenwinckel aan de hand van soldaat Wilhelm mee naar de Duitse veldkeuken. Vaak leerden de volwassenen en de Duitse soldaten elkaar te verdragen. Ze zaten nu eenmaal met elkaar opgescheept en maakten er het beste van.

Dina vanden Heuvel en haar jeugdvriendin, Lieza Huybrechts woonden in Baarle, op de lappendeken van de Belgische enclaves in Nederland. Nadat de Duitsers de ‘dodendraad’ geïnstalleerd hadden, woonde Lieza plots in het neutrale Nederland. Aan de Nederlandse grens werd ﬂink gesmokkeld. Daarover vertellen de Meetjeslanders Johannes Valckx, Alina De Smet en Ester De Mey. Alle middelen werden aangewend om te smokkelen of vrijwilligers door de elektrische draadversperring te loodsen.

Voor veel kinderen leek de oorlog een attractie: volle zeugen en reuzengrote sigaren zweefden tegen het zwerk. Ook beneden zagen ze voor het eerst vreemde vogels: mannen met rokjes of ‘zwart van vel’. ‘Voor de Tsjings waren we doodsbenauwd, ze liepen op stelten en stonken naar look’, vertelt Valère De Corte.

Dit is maar een greep uit de getuigenissen van deze 43 bijzondere mannen en vrouwen van wie de verhalen elkaar kruisen en worden aangevuld met historische informatie.

DE FOTO’S

Wat de foto’s betreft, huiverde ik bij de (goedgemeende) suggestie van enkele mensen: dankbaar onderwerp, zwartwitfoto’s van oudjes in het verzorgingstehuis. Dát wilde ik juist niet. Ik was verheugd dat ik met mijn uitgever, Maarten Van Steenbergen, onmiddellijk op dezelfde golﬂengte zat. De portretfoto’s moesten de waardigheid van deze kranige dames en heren uitstralen. Daarom opteerde ik – soms was het onmogelijk vanwege plaatsgebrek – om allen te fotograferen in een ter plaatse gebouwde fotostudio. Als het relevant was, poseerden de getuigen met een foto of object uit die tijd.

DE BELOFTE

De gastvrijheid en de warmte waarmee al deze dames en heren mij ontvingen, putten ze niet uit het verlangen of de trots om eens op televisie te komen, of in een boek geciteerd te worden. Allen bedankten mij uitvoerig bij het afscheid. ‘Omdat ge naar mij hebt willen luisteren’, klonk het telkens expliciet. Dat hun oorlogsherinneringen in een boek zouden worden gebundeld, stemde hen gerust.

Deze oorlog en zijn slachtoffers mogen na de talrijk geplande nationale en plaatselijke herdenkingsinitiatieven in 2014-2018 niet in de vergetelheid geraken. Dat zijn we verschuldigd aan al de allerlaatste getuigen van de Grote Oorlog.
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Bij de aanvang van de twintigste eeuw kende Europa een technologische en economische ontwikkeling en vooruitgang. In 1900 verwelkomde de Wereldtentoonstelling in Parijs gemiddeld zestigduizend bezoekers per uur. Ze vergaapten zich onder andere aan de twaalf meter hoge dynamo’s die de meest moderne machines aandreven, of ze stonden vol bewondering voor de röntgenapparaten. De Frans-Pruisische oorlog (1870-1871) en andere recente conﬂicten lagen alweer ver achter hen. Een nieuwe en voorspoedige tijd wenkte. Zelfs de twee latere Balkanoorlogen in 1912 en 1913 mochten de stemming onder de burgers niet drukken.

Maar ook het militair potentieel van de grootmachten groeide, en dat zorgde wel voor internationale spanningen. Het jonge Duitsland van keizer Wilhem II had zich in razend tempo opgewerkt om zijn grootste concurrenten, Groot-Brittannië, Frankrijk en Rusland, naar de kroon te steken. Der Kaiser wilde zijn macht laten uitstijgen boven die van zijn Britse neef, koning George V, en een einde maken aan de maritieme hegemonie die Engeland over de wereldzeeën voerde. Daarbij wilde Wilhem II de overzeese macht van Duitsland uitbreiden, alhoewel de grote koloniale koek al grotendeels was verdeeld tussen Frankrijk en Engeland. Duitsland had in dezen al meermaals arrogante en dreigende taal geuit, zoals tijdens de Marokkaanse crisis, waar het zich bemoeide met een interventie van Franse troepen bij een opstand in het Noord-Afrikaanse land. Maar ook nu betekenden die internationale wrijvingen en dreigingen voor het gros van de Belgen niet meer dan ver-van-mijn-bedconﬂicten. Het internationale nieuws drong niet door bij het grote publiek en ‘de kleine man’ bleef al helemaal verstoken van de gedrukte nieuwsgaring. Bijna dertig procent van de Vlaamse bevolking was analfabeet. Bovendien hadden de arbeiders en de boeren wel iets anders aan hun hoofd om in deze tijd van indus-trialisatie de eindjes aan elkaar te knopen.

In de Balkan taande de Turkse overheersing en Servische nationalisten streefden een Groot-Servië na. De annexatie van Bosnië-Herzegovina (1908) door de dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije was voor de Serviërs een doorn in het oog. Op 28 juni 1914 schoot Gavrilo Princip de Oostenrijkse kroonprins Franz Ferdinand en diens vrouw Sophie dood tijdens hun bezoek aan Sarajevo. Weinig mensen lagen ervan wakker. Er was wel altijd iets, daarginds in de Balkan. Trouwens, wie had sowieso hiervoor al horen praten over de Oostenrijkse aartshertog? Belgen die de krant lazen, volgden met veel meer interesse het proces van Henriette Caillaux, dat in Parijs plaatshad en ook de Belgische pers smeuïge verhalen opleverde. Henriette was de echtgenote van de Franse staatsman Joseph Caillaux. Enkele maanden eerder had ze Gaston Calmette, de directeur van Le Figaro, vermoord. Aanleiding was een haatcampagne geweest die de Franse krant tegen de Duitsgezinde Caillaux had opgezet. Le Figaro had eveneens de voorhuwelijkse liefdesbrieven van het echtpaar Caillaux gepubliceerd. De dood van de nauwelijks bekende Franz Ferdinand werd beschouwd als de zoveelste brandhaard in de Balkan, en die zou wel geblust worden zonder de uitzonderlijk prachtige zomer van 1914 te vergallen. Maar in Wenen had een speciale ministerraad op 7 juli 1914 reeds besloten de oorlog met Servië aan te gaan. Er was een ultimatum in de maak waarin eisen geformuleerd werden die het geviseerde Servië onmogelijk zou kunnen inlossen. De dubbelmonarchie wachtte echter tot 23 juli om het ultimatum te overhandigen; de Oostenrijkse soldaten waren op verlof en de meesten onder hen vertoefden op het platteland om er te helpen bij de oogst. Het voortijdig intrekken van de verloven met de daaraan gepaarde troepenbewegingen zou argwaan wekken.

Ook in België haalden de landbouwers gretig de oogst binnen. De arbeiders en het werkvolk zetten hun zware arbeid voort en de betere lui vertrokken alsnog op vakantie. Zelfs keizer Wilhelm II genoot op zijn jacht van een overweldigend uitzicht op de Noorse fjorden.

De Vlaamse schrijver Stijn Streuvels stond vertrekkensklaar om er met zijn vriend, de schilder Viérin, voor twee maanden op uit te trekken naar Zeeland. Zijn oorspronkelijke plan, een reis naar de Kaukasus, had hij al opgeborgen. In zijn oorlogsdagboek noteerde Streuvels op 29 en 30 juli 1914:

Aan schikkingen voor de zomer ontbrak het waarlijk niet. Een reis in de Kaukasus was al sedert lang ontworpen; mijn gezellen echter vonden dat het ginder in de streek van de grote Turk nog niet helemaal pluis was voor vreemdelingen – we zouden het plan dus maar opbergen tot toekomende zomer! (…) Ik lees nooit of heel zelden dagbladen – die dingen vertroebelen gewoonlijk mijn stemming en maken me korzelig; ik vind het maar best: niet te weten wat er op de wereld gebeurt – en zo komt het dat mijn vriend de schilder me voor ‘t eerst het nieuws brengt van de aanslag op Calmette door mevrouw Caillaux;… dat de kroonprins van Oostenrijk vermoord is en als gevolg ervan: de verwikkeling onder de mogendheden! Al gebeurtenissen waarbij de verstokste eenzaat zijn kalmte zou kunnen verliezen. Wij echter blijven tamelijk onverschillig en betwijfelend over de gevolgen die er zullen uit voortspruiten. (…) Ons beider mening is: dat het weeral op een sisser zal uitlopen – dat al die geruchten voorbarig zijn en men er een middeltje op vinden zal om de lieve vrede te herstellen, want de koningen en de volkeren zijn bang voor de oorlog en wij zijn veroordeeld te leven in een tijd waar alle grote gebeurtenissen zijn uitgesloten – we moeten stikken in ‘t banale utilitarisme!…

Servië had inmiddels het ultimatum van Oostenrijk-Hongarije ontvangen en moest – de dubbelmonarchie had het zo voorzien – binnen de 48 uur toegeven dat het niet alle eisen kon inwilligen. Reeds voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog vormden Frankrijk, Rusland en Groot-Brittannië de Triple Entente (de Geallieerden). Duitsland, Italië en Oostenrijk-Hongarije formeerden de Driebond, of Triple Alliance (de Centralen). De allianties konden (eindelijk) hun oorlogstuig naar buiten rollen. Oostenrijk-Hongarije verklaarde, gesteund door Duitsland, de oorlog aan Servië. Rusland verleende zijn steun aan Servië waarop Duitsland op zijn beurt, op 1 augustus 1914, de oorlog aan Rusland verklaarde. Diezelfde dag mobiliseerde Frankrijk om zijn Russische bondgenoot bij te staan. Ook België mobiliseerde zijn troepen. Dat had het kleine koninkrijk bij het uitbreken van de Frans-Pruisische oorlog, in 1870, immers ook gedaan om de grenzen te beschermen en de neutraliteit te bewaren.

In 1914 haalde het militaire Duitse opperbevel een oud oorlogsplan tevoorschijn: het Von Schlieffenplan, genoemd naar een vroegere Duitse generaal die het plan ontworpen had. Via een omtrekkende beweging door het neutrale België – er werd afgezien van de oorspronkelijke idee om ook de neutraliteit van Nederland te schenden – zouden de Duitse legers Frankrijk in het noorden binnenvallen. Het was de snelste weg nach Paris, waar na zes weken de Duitse vlag zou wapperen. De Duitse pletwals liep zich eerst vast in de Slag aan de Marne (6-9 september 1914) en daarna in de Slag aan de IJzer (18-31 oktober 1914). De bewegingsoorlog veranderde in een stellingenoorlog. Het 650 kilometer lange westelijke front, tussen Nieuwpoort en de Zwitserse grens, zat muurvast. Streuvels’ verblijf in Zeeland ging niet door en ook van de geplande reis naar de Kaukasus, het daaropvolgende jaar, kwam niets terecht.

Nochtans dacht (bijna) niemand dat de oorlog meer dan vier jaar zou duren.
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HET EINDE VAN EEN KOMMERLOZE ZOMER
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Voor veel Belgische onderdanen viel er aan de diepblauwe zomerlucht nog geen oorlogsvuiltje te bespeuren, toen de regering op vrijdag 31 juli 1914 het leger in staat van oorlogsvoet zette. Twee dagen eerder al was de staat van versterkte vredesvoet afgekondigd en had de legerleiding de verloven van de militairen ingetrokken. De jongste klassen reservisten werden opgeroepen om zich bij het veldleger te voegen. Geleidelijk aan druppelde de werkelijkheid door: het werd oorlog. Alleen… zulke verschrikkingen van de Duitsers had niemand zich kunnen voorstellen.

Germaine De Koninck was vier en een half jaar oud in de zomer van 1914. ‘De grote mensen begonnen over dingen te praten die ik niet kende: Duitsland, Engeland en Frankrijk waren magische woorden die ik voorheen nooit had gehoord. Ik was leergierig en had daarom van mijn moeder een kleine wereldbol gekregen. Die was gemaakt van blik en je kon de beide helften van elkaar halen. Binnenin zaten snoepjes maar het waren eerder de felle kleuren en de grillige vormen op de bol die mij het meest interesseerden. De wereld was dus rond, begreep ik, en die vreemde woorden waar de grote mensen plots de mond van vol hadden, bleken de namen van andere landen te zijn. Maar waren die landen dan ook even rond als de wereld en hoe pasten die bolle landen dan op de ronde wereld, vroeg ik me af. Engeland wás toch geen land, dacht ik: engelen leven immers in de hemel en niet op het land. In Duitsland woonden waarschijnlijk arme mensen die slechts een enkele duit bezaten en de rijken woonden dan weer in Frankrijk, nam ik me voor. Dat hield me als klein meisje bezig.’

Uit de gesprekken die ze tussen haar ouders opving, begreep Germaine dat haar vader als soldaat naar de oorlog zou moeten gaan. In 1907 had hij als achttienjarige in het Belgische leger gediend, om de Franse taal te leren. De kennis van het Frans was onontbeerlijk voor wie aan de onzekerheid van het werk op het platteland of aan de uitzichtloze arbeid in de fabriek wilde ontsnappen. Papa De Koninck had het inmiddels tot spoorwegbeambte geschopt.

Oorlog en soldaat waren ook van die woorden die Germaine voor het eerst in de oren klonken en waar ze zich niks bij kon voorstellen.

Tot over  drie weken,  riep vader lachend.

‘Het betekende weinig goeds vermoedde ik, want telkens als het woord oorlog viel, raakte moeder van de wijs en was ze uit haar gewone doen. Vader probeerde haar telkens gerust te stellen en ik denk dat hij meende wat hij toen maar bleef herhalen: “Ik blijf maar enkele dagen weg, hooguit drie weken, langer zal het niet duren voor ik weer thuis ben.” Zo was het in die andere oorlog (Frans-Pruisische oorlog – pvo) ook gegaan, wist hij van horen zeggen. We woonden in Dendermonde en vader was gaan werken aan de ijzeren weg, toen de veldwachter in de namiddag aanklopte met het oproepingsbevel. Iemand is vader gaan waarschuwen. Thuis heeft hij nog opgewekt zelf zijn boterhammen voor onderweg gesmeerd en zijn uniform van treinwachter aangetrokken.’

Zoals voor veel inderhaast opgeroepen mannen, had het gebrekkig georganiseerde Belgische leger ook voor vader De Koninck nauwelijks een geschikt uniform voorhanden. In het gunstigste geval droegen de gemobiliseerde militairen ouderwetse, opvallende en onhandige uniformen. Infanteristen, Jagers te paard en te voet droegen een sjako op het hoofd, een soort kepie met een rode kwast. Grenadiers waren getooid met een 70 centimeter hoge berenmuts. De lange geweren waren niet meer efficiënt en bovendien onpraktisch als de 25 centimeter lange bajonet er ook nog eens werd opgeschoven.

Bij het afscheid buiten aan de voordeur sprak Germaines vader lieve en geruststellende woorden. Moeders verdriet morste tranen op het gezichtje van de baby die ze tegen zich aanklemde. Het leek of Henriette, het kleine zusje van Germaine, in stilte meeweende.

‘Ikzelf beet me op de lippen’, overpeinst Germaine. ‘Ik begreep het allemaal nog niet echt maar een ding snapte ik maar al te goed: vader vertrok voor onbepaalde tijd naar een onzekere bestemming. Ik zie hem nog de straat uitstappen en alvorens in een zijstraatje te verdwijnen draaide hij zich om, zwaaide manhaftig en riep lachend: “Tot over drie weken.”’

Bijna vijf jaar later zou vader De Koninck zijn dochter Germaine en haar zusje Henriette opnieuw in de armen kunnen sluiten.

In Leuven had de vader van Virginie Janssens minder vertrouwen in de ontwikkelingen. ‘Ik was met mijn pa naar de kermis in de parochie van Sint-Jacob gegaan. Voor hem was dat eens een gelegenheid om met kennissen bij een pint wat bij te praten. Hier en daar dook tussen het vele volk geroezemoes op. Dat de oorlog was begonnen, klonk het luider en luider. De mensen begonnen af te druipen en ook wij keerden terug naar huis. De volgende dag ging vader zoals gewoonlijk toch naar zijn werk. Hij verdiende de kost als molenaar en monteur in de molens langs het kanaal Leuven-Dijle. De directeur, een onberispelijke Duitser, bleek aangehouden en meegevoerd te zijn door de gendarmes.’

Onder meer in Brussel en in Gent moesten de ramen van eethuizen en winkels met Duits klinkende namen het ontgelden. Duitse handelaars pakten hun koffers en keerden onverrichter zake naar de heimat terug.

‘Vader had er geen vertrouwen in en stelde voor om twee weken weg te gaan en ondertussen de verdere gebeurtenissen af te wachten. Eduard, mijn broer, en ik moesten onze zondagse kleren aantrekken. Het leek dus meer op een onverwacht vakantiereisje dan op een overhaaste vlucht. Ik weet nog dat ik niet goedgezind was, ik moest mijn beste schoenen aandoen en had echter veel liever mijn botinnes aangetrokken. Achteraf bekeken zou dat ook veel comfortabeler zijn geweest.’

Ook in de Oost-Vlaamse hoofdstad Gent, genoten de inwoners van een heerlijke en zorgeloze zomer. Op 29 juli maakte de schrijfster Virginie Loveling met haar familie nog een autotoer door het mooie Vlaanderen.

Met de woorden die op deze openingszin volgden, zinspeelde Loveling op het naderende onheil – ze zette ze evenwel op papier toen de oorlog reeds was begonnen: (…) door de geschoren velden die, onwetend van wat hen te wachten stond, genoten van den zonneschijn en de frisheid der zomerbries (…) de kerktorentjes der snel doorrende dorpen stonden daar in diepe rust, alsof de alarmklok er niet weldra uit bengelen zou om vaders en zonen in koortsachtige haast te midden van den nacht uit hun haardsteden te verjagen naar de grenzen en den dood.

Ten huize van Eleonora Nicasens ging alles zijn gewone gangetje. Eleonora woonde met haar ouders op de Visserij. Haar accent verraadt dat ze een geboren en getogen Gentenaar is maar ze praat uiterst voornaam, wikt en weegt haar woorden en voor mijn bezoek heeft ze zich stijlvol gekleed.

Vele weken later arriveerde vaders eerste en meteen ook laatste brief.

‘Mijn vader werkte als ajusteur (paswerker) op het Arsenaal in de centrale werkplaats van de toenmalige Staatsspoorwegen te Gentbrugge’, zegt Eleonora met een ﬁjne en zachte stem. ‘Vader wilde graag meer verdienen en had een contract getekend bij L’ Union Minière du Haut-Katanga. De Kongolese provincie Haut-Katanga barstte van de ertsen – onder andere werden er koper en kobalt gewonnen – en vader zou er gedurende drie jaar in de mijnen gaan werken. Zijn vertrek was voorzien in juli 1914. Vader las de kranten, maar ook hem moeten de internationale spanningen in Europa geen zorgen hebben gebaard aangezien we ergens in de eerste helft van juli met zijn drieën op de trein naar Antwerpen zijn gestapt. Vader ging aan boord van een groot passagiersschip van de Compagnie Belge Maritieme du Congo, dat hem naar Belgisch-Kongo en een nieuwe toekomst moest voeren. Het was een prachtige zomerdag waartegen de droefenis van het afscheid schril afstak. Drie jaar zonder vader, het leek wel een eeuwigheid te zullen duren.’

Vanaf de kade heeft Eleonora haar vader uitgewuifd. Zo lang, tot zijn silhouet als een onbeduidend stipje verzwolg in het overbelichte wit van de pakketboot.

‘Moeder en ik zijn zwijgzaam naar Gent teruggekeerd. Vele weken later arriveerde vaders eerste en meteen ook laatste brief uit Kongo. Via de havenstad Boma, de toenmalige hoofdstad van Belgisch-Kongo, en een lange reis door het binnenland was hij behouden aangekomen in de stad Kambove. In zijn brief sprak hij zich verbaasd uit over de vele oorlogsschepen die hij op de oceaan gezien had. In België was de oorlog ondertussen uitgebroken maar wij in Gent, hadden er buiten de aanwezigheid van Belgische en Engelse soldaten, nog niet veel van gemerkt.’

Zelfs nadat de Duitse troepen België waren binnengevallen, gaf het merendeel van de bevolking zich nog geen rekenschap van de naderende en langdurige rampspoed. In de derde week van augustus 1914 hield soldaat Ernest Claes de wacht op de steenweg van het Waalse Champion naar Namen. Zelfs hij en zijn wapenbroeders waren er op dat moment nog gerust op. Wij zijn aan dit opwacht-staan nu al drie weken gewend en de enige onaangename kant ervan is dat de nachten tamelijk koud zijn en men wel eens vergeet ons eten te brengen (…) Van gevaar of gevechten weten we nog niets en we geloven er ook niet aan. We geloven zelfs maar half dat men rond Luik aan ‘t vechten is.

De legerleiding en de overheid legden de berichtgeving door de kranten aan banden en vermeden zo dat er onder de bevolking paniek uitbrak. Waar het kon, kabbelde het leven nog rustig verder; heel even nog.

Er was oorlog, maar die leek ver weg.

Ten noorden van Mechelen, in het dorp Walem, installeerde Philemond Van den Eynde zich op een augustusmorgen, boven op de wagen van de plaatselijke bierhandelaar. ‘Het liep naar het einde van de oogstmaand en het beloofde weer een zonovergoten en zorgeloze dag te worden’, steekt Philemond van wal. ‘Er was oorlog, maar die leek ver weg en bij ons ging het leven zijn normale loop. De bierhandelaar nam me wel eens vaker mee voor een dagje uit. De wagen werd getrokken door twee paarden en ik zat als een prins te schitteren boven op een van de biertonnen. Onderweg stopten we regelmatig om de vele herbergen te voorzien, zodat het al na de noen was eer we de zes kilometer naar Sint-Katelijne-Waver hadden afgelegd. Daar heerste opschudding en verwarring. Het liep er vol met Belgische soldaten waartussen burgers zich een weg baanden. Velen waren bepakt en bezakt of duwden inderhaast geladen steekkarren voor zich uit.’

De schrik van de mensen sloeg over op Philemond. Hij aarzelde niet langer, sprong van de bierwagen en spurtte als een achternagezeten haas terug naar Walem. ‘Onderweg begon ik mij bovendien ernstig zorgen te maken want, zoals meer gebeurde, had ik moeder niet op de hoogte gebracht van mijn uitstapje. Iedereen was het immers zo gewend: kinderen trokken met elkaar op, speelden en ravotten de hele dag, tot de honger hen tegen het vieruurtje auto-matisch naar huis dreef. Vader en moeder waren inderdaad reeds op zoek naar mij toen ik buiten adem het erf opstoof. Ook in Walem druppelden ondertussen groepjes militairen binnen.’

Die troepenverhuizing had te maken met de forten. Na de zware gevechten in Sint-Margriete-Houtem op 18 augustus trokken de Belgische militairen zich terug binnen de fortengordel rond Antwerpen. De forten van Walem en Sint-Katelijne-Waver maakten deel uit van de buitenste fortengordel rond de Scheldestad. Binnen deze cirkel en op vier kilometer van het stadscentrum lagen de acht oudere forten. De Versterkte Stelling Antwerpen werd toen nog onneembaar geacht. Aan de achterdeur van de familie Van den Eynde werd het de volgende weken alsmaar drukker.

Philemond: ‘Wij woonden op vijfhonderd meter van het fort van Walem. Vader verdiende de kost als groenteteler en de terreinen waarop hij voornamelijk bloemkolen, prei, boontjes en aardappelen kweekte, paalden aan het fort. De spanning steeg met de dag, burgers zochten een veilig onderkomen binnen de fortengordel en Belgische soldaten waren met van alles in de weer. Op een dag vernielden ze een van vaders velden. Er groeiden boontjes aan staken en alles werd met de grond gelijkgemaakt. In plaats daarvan verschenen er putten en loopgraven.’

DE OORLOG BARST LOS

Eind september brachten de Duitsers hun zwaar geschut in stelling om het zogenaamde onneembare Antwerpen te bestoken. De lopen van Dikke Bertha’s (genoemd naar de echtgenote van Gustav Krupp, de bouwer van de 420 mm houwitser) en van ander 305 mm geschut werden op de fortengordel gericht. De verouderde bakstenen forten rond de Scheldestad daverden en kreunden onder de inslagen van de vernietigende granatenregen. De forten van Sint-Katelijne-Waver en Walem waren de eerste die door de oprukkende Duitsers werden ingenomen.

In plaats daarvan verschenen er putten en loopgraven.

‘Gelukkig hadden wij de onheilsplek toen reeds verlaten’, vertelt Philemond Van den Eynde. ‘Samen met twee andere huishoudens zijn we gevlucht naar Aartselaar, met de paardenwagen van nonkel Jan. Daar zijn we enkele dagen bij een bloemenkweker gebleven. We werden er goed verzorgd, we kregen fruit en mochten in een schuur slapen. Vandaar ging de tocht verder, ik vermoed dat ook mijn ouders overtuigd waren dat we in Antwerpen veilig zouden zijn. Daar had inmiddels ook de koninklijke familie haar intrek genomen. In elk geval zijn we ter hoogte van Hoboken met een boot de Schelde over gevaren. Het ging van hot naar her en de wegen zaten propvol met vluchtende en angstige mensen. Soms konden we slechts voetje voor voetje vooruit, tot ergernis van de militairen want die konden met hun materiaal en paarden nauwelijks passeren. Ten langen leste zijn we naar Walem teruggekeerd. We troffen ons huis zwaar beschadigd aan, al mag het een wonder heten dat het nog overeind stond. Binnen hadden paarden van de Duitsers gestaan. Zelfs tot in de schoonste kamer lag er stro en stront. Na een grondige kuisbeurt zijn we in het huis blijven wonen.’

Achter het huis lagen de velden van groenteteler Van den Eynde er zwaar gehavend bij.

‘De talrijke zware granaatinslagen hadden vaders minutieuze werk in een onherkenbare woestenij herschapen’, gaat Philemond verder. Ook ik, een manneke van zes jaar, moest meehelpen om de kuilen en de kapotgeschoten loopgraven te dempen, tot de blaren op mijn vingers en handpalmen opensprongen. Ik denk dat ik toen mijn kinderdromen in die bomputten mee begraven heb. Niets werd meer als vroeger.’

Niets werd  meer als vroeger.

Een maand eerder al had de meerderheid van het Belgisch veldleger zich teruggetrokken in Antwerpen. Ook de koning en de regering vertoefden in de stad. Op 25 augustus werd Antwerpen gebombardeerd door een Duits luchtschip. In De Val van Antwerpen schreef advocaat (na de oorlog professor in de kunstgeschiedenis) Jozef Muls: Ik liep naar boven om uit de hoogste vensters over de stad te zien. Ik hoorde toen heel duidelijk het geronk van schroeven, hoog ievers in de lucht, maar zag niets. Het werd mij duidelijk nu dat het een Zeppelin was. Herhaaldelijk daverden er nog ontplofﬁngen over de stad, maar steeds op verder en verder afstand. Telkens gingen er bliksemschichten door de lucht. Het waren de losbarstingen van bommen die het moordschip uitwierp.

Begin oktober beval koning Albert I de terugtrekking naar Oostende en op 10 oktober viel de havenstad in handen van de Duitsers.

‘De bombardementen waren hevig’, herinnert Jeanne Clapdorp zich. Jeannes gehoor laat haar in de steek maar ze praat graag en haar geheugen staat nog steeds op scherp.

‘Achteraf hebben we gehoord dat de bommen in de buurt van de Falconrui en het Stadswaag waren neergekomen. Maar het daverde tot bij ons, aan de Vlaamsekaai. In die tijd meerden daar nog Hollandse schepen aan, met een zinken kuipje ging ik soms mosselen halen.’

Na het bombardement van de zeppelin, waarbij burgers waren omgekomen, werden de sinjoren verplicht om ‘s avonds en ‘s nachts alle lichten te doven.

Hun overste ‘sloeg aan’  en van angst salueerden wij terug.

‘Voor alle veiligheid hadden wij de kolenkelder opgezocht van het café waarboven we woonden. Toen een goede twee weken later de Duitsers Antwerpen binnenvielen, hebben mijn moeder, mijn zusje Maria en ik ons daar opnieuw verstopt. Er waren ook andere mensen uit de buurt, we zaten zeker met z’n twintigen tussen de kolen en de biervaten. Tien dagen lang hebben we onze schuilplaats niet verlaten. We konden ons niet wassen en er was nauwelijks eten. Maar niemand durfde nog naar boven te gaan. ‘s Nachts sliepen de kinderen op planken die men op de tonnen had gelegd. De volwassenen brachten de nacht gehurkt door, het hoofd gevleid op de gekruiste armen, die op ze op de vaten lieten rusten. Moeder tapte een kannetje bier van een vat en gaf ons af en toe een slok te drinken. Uiteindelijk heeft de honger ons de kelder uitgedreven. Op straat trokken we de aandacht van een voorbijgangster – door de kolen in de kelder waren we zo zwart als moren. “Om de hoek staan Duitse ruiters”, informeerde de vrouw. Moeder wilde onmiddellijk terug naar de kelder gaan, maar de vrouw stelde haar gerust: “Ik heb ze gezien, ze zijn vriendelijk en ze doen niets.” Eerder hadden we al de wreedste verhalen over de ulanen opgevangen; dat ze vrouwen verkrachten en daarna hun borsten afsneden. De ulanen waren ruiters met een vreemd hoofddeksel en ze waren bewapend met een lange lans. Plots kwamen ze de hoek omgereden. Hun overste ‘sloeg aan’ en van angst salueerden wij terug. Tijdens de oorlog zijn we in ons appartementje boven het café blijven wonen. Op een dag kreeg moeder nieuws van vader. Hij leefde en zat in Nederland, in een kamp.’

Bertha Kempeneers is een guitig en welbespraakt dametje. Vanachter de grote brilglazen word ik door een paar twinkelende ogen geobserveerd. Bertha heeft uitgekeken naar mijn bezoek. ‘Het doet goed, soms nog eens over die oorlog te kunnen vertellen’, zegt ze.

Bertha werd geboren in Bierbeek, ten zuidwesten van Leuven. Ze was het zevende kind uit een bende van negen. Vader Felix verdiende de kost als hovenier en groentekweker en moeder had de handen vol met de kinderen. ‘Ida en Lydia, de oudste zussen, hielpen reeds mee, ze waren tenslotte al achttien en zestien jaar oud’, vertelt Bertha. ‘En pas op, al was ik nog maar vijf jaar, ik kon het al goed uitleggen en kon mijn mannetje staan – het was niet voor niks dat ze mij de kleine spinnenkop noemden!’

Hij had zich in de luren laten leggen door een klein meisje!

‘In augustus 1914 hadden we eerst te maken met Belgische soldaten. Ze plukten de peren van onze bomen en smulden ze smakelijk voor onze neus op. De rijpe peren die op de grond lagen vonden ze blijkbaar niet goed genoeg. Dat vond ik niet eerlijk. De Belgische soldaten moesten gaan vechten tegen de Duitsers, dweepten ze, maar daarom hoefden ze ons fruit toch niet te pikken, oordeelde ik. Uit kolère ben ik een groepje soldaten gevolgd tot aan het café, waar ze de zoetigheid van de peren gingen doorspoelen. De kroeg zat barstensvol en ik koos mijn slachtoffer uit: de soldaat stond aan de toog, de handen gekruist op de rug. Ik stopte de rotte peer – ik had die thuis nog inderhaast opgeraapt – in zijn opengesperde hand en in een reactie, zonder het goed te beseffen, kneep hij de hand dicht. De bedorven vrucht spatte open en een bruine en plakkerige brij droop van tussen zijn vingers. In een korte beweging draaide de soldaat zich om, veegde tezelfdertijd de hand af aan zijn broek en staarde me stomverbaasd aan. Hij had zich in de luren had laten leggen door een klein meisje! Een oorverdovend gejoel steeg op, iedereen schaterde en uiteindelijk kon hij niet anders dan er ook om lachen. Ik keerde tevreden, als een overwinnaar, terug naar huis. Het voorval heb ik veiligheidshalve niet verklapt. Maar zo ziet ge maar, de kleine spinnenkop liet niet met zich sollen!’

Even snel als de Belgische soldaten verdwenen waren, diende een vluchtelingenstroom zich aan in Bierbeek. Bij Sint-Margriete-Houtem, Grimde en Oplinter hadden zo’n 2400 Belgische soldaten op 18 augustus gepoogd om de Duitse legermacht te stoppen. De slag op de vlakte van de Zeven Zillen werd een ongelijke strijd. Een overmacht van 80.000 Duitse manschappen had geen mededogen met de Belgische strijders en marcheerde na enkele uren strijd de stad Tienen binnen.

‘Al die opgejaagde mensen’, weet Bertha Kempeneers nog. ‘Ze kwamen van Tienen en omgeving afgezakt en spoedden zich in de richting van Brussel, in paniek en doodsbenauwd om door de oprukkende Duitsers te worden ingehaald. Vader en moeder overwogen of we ook niet zouden vluchten maar ik hoorde moeder foeteren: “Vluchten? En we hebben geen brood om mee te nemen; met al die kinderen, wat gaan ze eten?”’

Doemscenario’s doken voor kleine Bertha’s ogen op: wat zou er van hen worden als ze moesten achterblijven in Bierbeek? Slechts één ding kan ons redden, dacht het kleine meisje: brood! En Bertha concludeerde dat er maar één plek was waar ze dat zou vinden… bij de vluchtelingen!

‘In het dorp hielden vluchtelingen soms halt om eventjes uit te blazen en op krachten te komen. Wat ik toen gedaan heb, was niet netjes, maar dat besefte ik pas later. Tussen kleren en wat huisraad die op een steekkar waren opgestapeld, zag ik een brood steken. De vluchtende familie aan wie de kar toebehoorde, rustte uit aan de kant van de weg. In alle drukte lette niemand op mij en een poosje later legde ik thuis de buit triomfantelijk op de keukentafel. We konden vluchten!’

Ik moest wel plechtig beloven dat ik nooit meer zou jatten.

‘Moeder was niet écht kwaad, ze begreep ook wel dat ik goed had willen doen – misschien was ze wel trots op haar spinnenkopje maar liet ze dat niet blijken. Ik moest wel plechtig beloven dat ik nooit meer zou jatten. Bertha denkt even na: ‘Jatten, dat was het woord dat ze gebruikte. Het klonk haar ongetwijfeld zachter en onschuldiger in de oren dan stelen.

Toen klaarde ook het misverstand op waardoor ik me had laten leiden. Moeder had nog drie zakken meel op voorraad, die ze nog speciaal gekocht had toen de oorlog was uitgebroken. Ze was de afgelopen dagen echter niet aan bakken toe gekomen en daardoor was er die dag geen brood in huis geweest.’

Het gezin van Felix en Anastasia Kempeneers is uiteindelijk in het landelijke Bierbeek gebleven. Ook toen na de vluchtelingen Duitse eenheden het dorp overspoelden en op 19 augustus 1914 doorstootten tot Leuven. Koning Albert had zijn hoofdkwartier in de stad toen al verlaten en ook de laatste Belgische militairen waren richting Mechelen vertrokken. Het bleef betrekkelijk kalm in Leuven, tot er op de avond van de 25ste augustus schoten weerklonken in de stad. De Duitsers waren ervan overtuigd dat ze beschoten werden door francs-tireurs, sluipschutters in burgerkleren. De wraak van de Duitsers was buiten elke proportie en valt nauwelijks te beschrijven. In drie dagen tijd brandden bijna 1100 huizen af, de hele stationsbuurt en het stadscentrum werden vernield. De universiteitsbibliotheek en 230.000 boeken, 800 wiegendrukken en 900 waardevolle geschriften gingen in de vlammen op. Ook andere historische gebouwen – met uitzondering van het stadhuis – moesten het ontgelden.

En alsof dit nog niet voldoende was, werden meer dan tweehonderd onschuldige burgers zonder pardon standrechterlijk geëxecuteerd. Onder de doden telde men ook kinderen, vrouwen en ouderlingen. Leuven was in diepe rouw, de internationale gemeenschap reageerde geschokt. Na hun ongecontroleerde en mensonterende wreedheden in onder andere Visé en Dinant hadden de Duitses hun scheldnamen – Hunnen en barbaren – nu ook in Leuven alle ‘eer’ aangedaan. En nóg meer Belgische steden en dorpen wachtte dit droeve lot. Maar de Duitse legers trokken onverstoorbaar verder, nach Paris.

Van daaruit konden we de vuurgloed boven Leuven zeer goed zien.

De geallieerden zetten deze feiten dankbaar in als propagandawapen. Het Duitse keizerrijk zou zich van deze blaam nooit meer kunnen zuiveren.

De oorzaak van de bewuste schietpartijen die al dit leed tot gevolg hadden, is nog steeds niet duidelijk, al bestaan er sterk gefundeerde beweringen dat het de Duitsers zelf zijn geweest die in het avondschemer van die augustusavond per abuis op eigen manschappen gevuurd hadden. Sinds de Frans-Pruisische oorlog, toen 6000 vrijschutters tijdens de winter van 1870-1871 de Duitse troepen in Parijs hadden belaagd, was het Duitse leger als de dood voor mogelijke francs-tireurs.

‘Ons huis stond op een hoogte en van daaruit konden we de vuurgloed boven Leuven zeer goed zien’, vertelt Bertha Kempeneers. ‘Ik heb me altijd voorgesteld dat we de brand konden ruiken. Iedereen was nu nog banger voor de Duitsers, maar toch zijn we in Bierbeek gebleven. Later, op het einde van de oorlog, zou het drama van Leuven en zijn burgers in de schaduw komen te liggen van de tragedie die ons persoonlijk zou treffen. Elke andere catastrofe verbleekte daarbij. Ook nu nog.’

Marie Dewit was enkele weken van haar vierde verjaardag verwijderd toen de Duitsers dood en verderf in haar geboortestad Leuven zaaiden. Marie was de jongste van de vier kinderen van Michel Dewit en Cathérine Kestemont. Ik tref haar in de cafetaria van het rust- en verzorgingstehuis waar ze resideert. Marie Dewit is een vrolijke verschijning en nipt nog snel even aan haar trap-pistenbier voor ze van wal steekt.

‘De straatnamen in Leuven liegen er niet om dat hier wrede dingen hebben plaatsgehad. De Vuurkruisenlaan, de Martelarenlaan, de Bondgenotenlaan en het Martelarenplein… Die twee laatste straten heetten in 1914 respectievelijk nog de Statiestraat en het Statieplein. Het stadsbestuur doopte het Statieplein in 1918 reeds om tot het Martelarenplein, ter nagedachtenis van de burgers die er door opgewonden Duitse soldaten zijn vermoord. Zander Vranckx, de latere schoonvader van mijn zoon Lucas Libert, is er op het nippertje aan de Duitse vergeldingsexecuties ontsnapt. Zander Vranckx werd met tientallen andere Leuvense mannen op een rij gezet. De Duitsers telden: één, twee, drie… tot zeven. Zo liepen ze de lange rij doodsbenauwde Leuvenaren verder af en telden steeds opnieuw: één, twee, drie, vier, vijf, zes… Elke zevende man moest een stap vooruitzetten en werd zonder commentaar ter plekke doodgeschoten.’

Toen de Duitsers zich aan hun barbarij vergrepen en ook de stad in lichter-laaie stond, had het gezin Dewit Leuven gelukkig al verlaten. Maar een gebeurtenis die zich een week eerder afspeelde, is nooit meer uit Maries gedachten geweken.

‘Wij woonden in de Bierbeekstraat, aan het kruispunt met de Tiensepoort’, blikt Marie terug.

‘We gingen om de hoek naar de vluchtelingen kijken die langs de Tiensesteenweg Leuven binnensukkelden. Dat was half augustus en de meesten waren in paniek Tienen ontvlucht, heeft moeder me later verteld. De verwarde verhalen die ze over de Duitsers rondstrooiden, zorgden voor grote onrust en vertwijfeling. Met het verstrijken van de dagen sloeg ook bij mijn ouders de bekommernis over in angst. Tussen de vluchtelingen begonnen zich ook meer Belgische militairen te mengen, die opgejaagd werden door de ulanen. De vluchtende soldaten werden door de Leuvenaren nagewezen als lafaards. Begin augustus 1914 had koning Albert – zijn hoofdkwartier was in de stad gevestigd – Leuven reeds verlaten en de bewoners voelden zich in de steek gelaten.’

Deze feiten heeft Marie Dewit uiteraard pas op latere leeftijd vernomen. Ze kloppen, maar de Belgische soldaten die schijnbaar eieren voor hun geld gekozen hadden, voerden enkel het bevel uit van generaal Baix, die op 19 augustus wijselijk besloten had om met zijn troepen Leuven te verlaten en richting Mechelen te gaan. De vernietigende slag die de Duitsers bij Tienen hadden toegediend, lag nog vers in het geheugen en de generaal wilde de totale vernietiging van Leuven voorkomen.

Elke zevende man moest een stap vooruitzetten en werd zonder commentaar ter plekke doodgeschoten.

Die 19de augustus is Marie Dewit nooit vergeten. ‘Dat ik dat allemaal heb meegemaakt en al zo oud geworden ben – geen varken dat zo oud wordt’, giechelt Marie. Maar dan ernstig: ‘De laatste Belgische soldaten die Leuven binnenstoven, lieten er geen twijfel meer over bestaan; “De Duitsers komen, de Duitsers komen”, schreeuwden ze ons toe. En al snel gonsde het verder door de straten: “De Duitsers zijn daar.” Een Belgische soldaat kwam naar ons toegesneld. Hij zat onder het stof en zag er afgemat uit maar de strijdvaardigheid overheerste zijn vermoeienis. Ik herinner me hem als een jonge, blonde man. Of hij wat water kon krijgen, vroeg hij aan moeder. Aan onze voordeur kwam hij even bij, leste zijn dorst en bedankte voor het water. “Nu moet ik terug naar mijn maten, om de Duitsers tegen te houden”, zei hij. En: “Ik ben Leon Schreurs, van Sint- Jans- Molenbeek”, riep hij moeder toe, toen die nog snel wilde weten waar hij vandaan kwam.’

‘Niemand van ons thuis heeft het zien gebeuren, we hoorden het enkele uren later van de buren. Leon Schreurs was de hoek van de Bierbeekstraat omgelopen en had zich verschanst achter een grote postbus aan de Tiensepoort. Gereed om de Duitsers tegen te houden.’

Guillaume, Jean Leon Schreurs, 26 jaar jong en soldaat bij het 6de Linie-regiment, heeft welgeteld vijf Duitsers neergelegd. Hun Reise nach Paris eindigde aan de Tiensepoort. Ook voor de heldhaftige Leon stopte daar het leven. Van om de hoek doken nog meer Duitsers op. Ze waren met velen en schoten Leon Schreurs dood.’

In 1907 had Leon Schreurs een levensbeslissende keuze gemaakt. Op een document, uitgereikt door de gemeente Sint- Jans- Molenbeek, had de toen 19-jarige jongeman bij de rubriek option de patrie, de nationaliteit Belge aangekruist. Leon was de zoon uit een huwelijk van een Nederlandse vader en een Vlaamse moeder. Dat ‘foute’ kruisje besliste dat hij de Grote Oorlog niet als toeschouwer – als militair vanuit het neutrale Nederland – zou overleven, maar voorbestemd was om als Belgisch soldaat te sneuvelen.

Nu moet ik terug naar mijn maten, om de Duitsers tegen te houden.

‘Na de oorlog werd Schreurs vaak de laatste verdediger van Leuven genoemd’, weet Marie Dewit nog. ‘Het enige wat het hem heeft opgebracht is zijn naam op een bordje van een parallelweg aan de Leuvense ring, de Leon Schreursvest. Nog steeds, als ik op tv naar een ﬁlm kijk waarin een jonge, blonde man verschijnt, moet ik aan hem denken. Hoe dan ook, na dat drama, hakten vader en moeder de knoop door. De dag erop kregen mijn oudere zus en broers, Lies, Lucas en Jef een pakje met wat kleren in de handen gestopt, pakte vader mij op de arm en zijn we het stoomtrammetje opgestapt dat ons langs Tervuren naar Brussel heeft gebracht.’

Onder het netjes gecoiffeerde, spierwitte kapsel lacht een klein maar dapper en bijdehand vrouwtje me toe. Mariette De Geeter woonde met haar ouders en twee broers in het Land van Waas, in het dorpje De Klinge.

‘Net op de Belgisch-Nederlandse grens, mijn pa was trouwens douanier en ons huis lag tussen het toenmalig spoorwegstation en het kerkplein. In onze straat woonden nog meer grenswachters’, legt Mariette uit.

Het groengrijze soldatenkostuum van de Duitsers dwong respect af.

‘Voor ons begon de oorlog met de komst van Belgische soldaten die zich, ofwel in oktober 1914 terugtrokken achter de IJzer, of de grens probeerden over te steken naar het neutrale Nederland. Daarna arriveerden de Duitsers. Die waren veel schoner en beter gekleed dan de Belgische soldaten. Die zagen er bijwijlen armetierig uit in hun versleten uniformen. Het groengrijze soldatenkostuum van de Duitsers dwong respect af en op het hoofd droegen ze een potske met een rode band. In De Klinge waren er voortdurend Duitsers ingekwartierd – ze bewaakten de grens en vanaf 1915 de elektrische draad – en wij kinderen hadden dat graag want er viel altijd wel iets te beleven.’

Veel landgenoten verspilden zelfs geen tijd om het hoogstnodige te pakken. Hals over kop namen ze de benen naar een nabijgelegen stadje of dorp en wachtten bang af tot ze naar huis konden terugkeren.

Germaine De Koninck praat traag en moeizaam maar ze is intelligent en ad rem. Onder haar grijswitte kapsel huist bovendien een olifantengeheugen.

Ook in Dendermonde waar Germaine woonde, lieten de Duitse troepen in september 1914, een spoor van smeulend puin, bloed en dood achter zich. Omdat de Duitsers de stad aan de Dender en de Schelde niet zomaar in de schoot geworpen kregen – de Belgische artillerie had zich tot het uiterste geweerd – kenden hun represailles ook hier geen grenzen. Tweemaal reeds was de Duitse furie niet te stoppen geweest (op 4 en op 17 september), voordat ze op 29 september de stad deﬁnitief innam.

‘Met de hele familie zijn we gevlucht: mijn moeder, Philomena Keymeulen, en zes van haar zussen en haar moeder, en mijn zusje Henriette en ik. De vader van mijn moeder ging niet mee. Mijn grootouders woonden in Sint-Gillis en door de hevige beschietingen stonden alle rijtjeshuisjes in hun straat op hun grondvesten te wankelen. Tijdens de sloopwerkzaamheden brak grootvader zijn been en bleef daardoor achter in ons huis. Net zoals de andere vluchtelingen hadden we weinig mee, niet meer dan wat inderhaast samengegraaide kleren en lakens.’

‘Eerder al hadden Belgische Genietroepen de Scheldebrug opgeblazen en daarom moesten we onze beurt afwachten om in een klein bootje overgezet te worden. Het was al donker, toen we afgepeigerd en ontdaan Zele binnenstapten. We brachten de nacht door op stro, samen met andere vluchtelingen.’

In de kruiwagen die ze voortduwde zat niemand minder dan… grootvader!

Met een ongerust hart – hoe zou het met grootvader zijn? – en na veel draaien en keren waren Germaine en familie voor het ochtendgloren toch nog enkele uurtjes in slaap gesukkeld. Toen ze een voor een wakker werden, ontstond er paniek: waar was Juliette naartoe?

‘Juliette was 14 jaar en een zus van mijn moeder’, vertelt Germaine. ‘Ze viel nergens meer te bespeuren, een zoektocht in de omliggende straten leverde niets op. Nu was Juliette wel een haantje de voorste; ze leek ouder dan haar leeftijd deed vermoeden en ze liet zich nooit de kaas van haar boterham nemen. Dus stelde grootmoeder voor om in de buurt van onze slaapplaats te blijven. Juliette zou wel terugkomen, wist ze. En wat denk je, het was al ﬂink in de namiddag toen tante Juliette doodgemoedereerd kwam aangestapt. In de kruiwagen die ze voortduwde zat niemand minder dan… grootvader! Juliette werd onthaald met een mengeling van boosheid, verwijten, maar natuurlijk ook met grote blijdschap. Nadat wij de afgelopen nacht allemaal ingeslapen waren, had mijn heldhaftige tienertante de terugtocht naar Dendermonde aangevat om grootvader te halen. Met de hulp – van een Duitse soldaat nog wel – heeft ze grootvader, met zijn gebroken been, in een kruiwagen gezet. Een man uit de buurt is vervolgens meegelopen tot aan de Schelde om het tweetal in een bootje te helpen. Grootvader zag grauw van de pijn als ze toekwamen in Zele, maar we hebben hem onmiddellijk naar het ziekenhuis gebracht waar hij herstelde.’

Germaine De Konincks opa was in goede handen en de familieleden werden het eens: in de hoop dat het geweld geluwd was, vatten ze hun terugtocht naar Dendermonde aan. Tante Juliette zei niet veel onderweg, ze was afgepeigerd, maar bij momenten was haar gezicht te klein voor de brede glimlach die ze niet kon verbergen. Ze was de held van de dag.

‘Thuisgekomen gooiden we onze spullen op een hoopje en dat was maar goed ook’, zegt Germaine, ‘want het duurde niet lang of we moesten opnieuw vertrekken. Een voorbijﬁetsende man schreeuwde: “Ze komen, ze komen.” Het kon niet waar zijn, ieder grabbelde zijn kleren uit de hoop en spurtte naar de buren – die hadden een grote kelder. De hele nacht werden we uit onze slaap gehouden door het gekletter en het gedonder van beschietingen en ontplofﬁngen. In de ochtend hoorden we op straat Duitsers zingen maar zodra de triomfgezangen weggestorven waren, klauterden we uit de kelder om nog maar eens de lange voettocht naar Zele aan te vatten.’

In de verte zagen we hoe de huizen van onze stad door de vlammen werden verteerd.

Germaine laat een korte stilte vallen en vervolgt: ‘Dat beeld ben ik ook nooit kwijtgeraakt: we stonden met andere vluchtelingen onder de wieken van de windmolen op de Zandberg in Zele. Allemaal inwoners van Dendermonde, niemand geneerde zich en iedereen huilde. In de verte zagen we hoe de huizen van onze stad door de vlammen werden verteerd.’

Enkele dagen later arriveerden Germaine en haar gezelschap in Gent. Het was een suggestie geweest van de grootmoeder, die had daar immers een broer, Jan, met zijn gezin wonen.

‘Ik zie het nog zo voor mij, het kostte duidelijk al moeite om ons binnen te laten. De echtgenote van Jan stak haar tegenzin niet onder stoelen of banken. We waren totaal uitgeput en zagen scheel van de honger. Het gezin was net aangeschoven aan de rijkelijk gedekte tafel. Ons Jetteke, och het arme dutske, was achttien maanden oud en stak haar handjes uit naar de dampende schotels, maar als bij toverslag werd de tafel afgeruimd. Met hangende pootjes zijn we afgedropen. Het is tussen grootmoeder en haar broer nooit meer goed gekomen. Van ellende zijn we ergens anders in Gent terechtgekomen, bij een vriendin van een van moeders zussen. Zij toonde zich een brave ziel en daar mochten we een poos op krachten komen om nog eens naar Dendermonde terug te keren. Ondertussen zat vader al in een interneringskamp in Nederland, maar dat wisten we nog niet. Voor moeder braken harde tijden aan.’

Ten zuiden van Dendermonde, net onder Sint-Gillis, ligt Lebbeke. Ook deze gemeente en haar inwoners maakten kennis met de razernij van de Duitse soldaten.

Ze was op zoek naar de mensen die hem voor het laatst gezien en gesproken hadden.

‘Voor de Duitsers hun woede op de burgers begonnen te botvieren, kwam er bij ons een Belgische soldaat aankloppen’, vertelt Maria Peeters. ‘We woonden aan de Vondelbeek, halverwege Sint-Gillis en Lebbeke. De soldaat informeerde of hij op de goede weg naar Lebbeke zat. De sukkelaar was zijn eenheid kwijtgeraakt. Mijn ouders probeerden hem van zijn gedachten af te brengen, maar hij sloeg hun waarschuwingen voor de Duitse sluipschutters in de wind. Ze hadden zich in de kerktoren van Lebbeke verschanst. Als soldaat had hij zijn vaderlandse plicht te vervullen, vond hij, en stapte op. We hebben hem nog nagekeken en op de steenweg naar het dorp verdween hij uit het zicht. Bij het naderen van de kerk werd hij lafhartig neer gekogeld. Mensen uit het dorp zijn het komen vertellen. Toen zijn wij gevlucht. Mijn zus en mijn broer zijn met mijn pa naar zijn ouders, in Sint-Amands aan de Schelde, meegegaan. Moeder en ik zijn beginnen lopen, zomaar ergens naartoe. We zijn terechtgekomen in Schellebelle. Daar hebben we enkele dagen bij een oude vrouw gelogeerd. Ons vertrek uit Lebbeke was precies op tijd, achter ons hebben de Duitsers huizen in brand gestoken en burgers vermoord. Na een poos zijn we naar huis teruggegaan.’

‘Na de oorlog – hoe dat dan in zijn werk is gegaan, weet ik niet en nu spijt het me dat ik er mijn ouders nooit naar heb gevraagd – stond op een dag de weduwe van de gedode soldaat aan onze deur. Ze was op zoek naar de mensen die hem voor het laatst gezien en gesproken hadden. Ze had haar zoontje bij zich. En dát vond ik zo raar… die kleine had een soldatenkostuumke aan.’
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DE WESTHOEK: BLIJVEN OF VLUCHTEN?
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Reeds wekenlang werd de Westhoek, dat laatste restje onbezet België, over–spoeld door vluchtende landgenoten. Het stemde de Westhoekers gerust, zolang de vluchtelingenstroom passeerde, speelde de oorlog zich elders af. Zelfs toen het oorlogsgeweld aan hun voordeur losbarstte, twijfelden nog velen: vertrekken of blijven? De boeren lieten hun akkers en dieren ‘zomaar’ niet in de steek. Vluchten was voor veel Westhoekers geen optie. De aftocht werd zo lang mogelijk uitgesteld tot er geen alternatief meer restte. Duizenden trokken de ‘schreve’ over, niet wetend op welke wijze en hoelang ze het in Frankrijk zouden moeten rooien.

De dijtjes van de vijfjarige Germaine Borreman omklemden de hals van François, haar vader. Met het kind in zijn nek haastte de Ieperse schoenlapper zich voort. Zijn vrouw en de twee andere kinderen, Jeanne en Daniël, volgden op enkele passen. Oranjerode lichtvlekjes dansten op Germaines rug. De vuurtongen van de brandende torens van de Sint-Maartenskerk en de Lakenhallen likten de avondlucht boven Ieper. Germaine zag het niet, ze was doodsbenauwd en durfde niet meer om te kijken naar haar zwaar belaagde geboortestad.

Eerder, op woensdag 7 oktober, waren Duitse troepen onder een dunne mist, Ieper binnengewandeld: infanteristen, artilleristen, wielrijders, cavalerie…

Germaine Borreman: ‘Het was een nooit eerder geziene processie, een waar defilé van duizenden en duizenden soldaten; ruiters met pinhelmen, anderen droegen een soort bontmuts. Ze stalden hun paarden in de wachtzaal van de statie, we konden dat vanuit ons huis zien.’

De volgende dag, na zich te hebben verrijkt met de stadskas (meer dan 60.000 Belgische franken), zette de naar schatting 8000 man sterke Duitse troepenmacht zijn tocht voort. Verbouwereerde handelaren namen de schade op van hun geplunderde winkels, toch slaakten de Ieperlingen een zucht van verlichting. Hopelijk was dit alles, dacht ook schoenlapper François Borreman en hij zette zich in zijn atelier weer aan het werk.

Germaine: ‘Iedereen veronderstelde dat daarmee de kous af was, dat de oorlog aan Ieper was voorbijgegaan. Maar niets bleek algauw minder waar te zijn. Kort daarop moesten we voor de eerste keer vluchten.’

Aan mijn blote voeten droeg ik kloefeschoenen en mijn voeten deden pijn van de kou.

Het moet tijdens de aanvang van de Eerste Slag bij Ieper zijn geweest dat het gezin Borreman richting Vlamertinge snelde. Ieper werd nog ontzien, maar vooral Langemark en Boezinge kregen het door de Duitse artillerie zwaar te verduren. ‘De volgende dag stopte de aanval en zijn we teruggekeerd naar de stad. Maar in november barstte de hel pas echt los. Ik was net wakker geschrokken van het gedaver van de Duitse bombardementen, toen vader mij uit bed tilde. Hij zette mij in zijn nek en met enkel wat reservekleren zijn we met moeder, Jeanne en Daniël vertrokken. Ik schreeuwde, blèr de en gilde. Het maakte vader zo nerveus dat hij kwaad riep: “Maak dat ge zwijgt of ik geef u mee met de Duitsers.” Sinds hun overdonderende parade van de maand tevoren had ik een duvelse schrik voor de Duitsers, maar ik herinner me niet meer of ik gestopt ben met huilen of nog luider ben gaan schreeuwen! Ik hield me stevig vast en durfde niet meer om te kijken. De nacht viel en we lieten ons meedrijven met de stroom van vluchtende mensen. Voorts rappeleer ik me nog dat we ergens op een trein zijn gestapt die eigenlijk meer weg had van een beestenwagen. We zaten in een wagon zonder banken, opeengehoopt. Om de haverklap stopte de trein en stapten alsmaar meer mensen op. We zijn terechtgekomen in Normandië, in een grote zaal zonder verwarming. Aan mijn blote voeten droeg ik kloefeschoenen en mijn voeten deden pijn van de kou. Vader had ons daar achtergelaten om een beter toevluchtsoord te vinden. We zijn doorgereisd naar Le Mans, daar was voor ons een etage in een groot huis vrijgemaakt.’

In de lente van 1915 werden de laatste Ieperlingen geëvacueerd. De Duitsers slaagden er weliswaar nooit meer in om Ieper te veroveren maar gedurende de komende vier jaar lag de stad in de frontlinie en werd ze totaal verwoest. Het gezin Borreman zou niet meer terugkeren naar Ieper.

Onze wc bleef voor de Franse soldaten terrain interdit – verboden terrein!

In Poperinge werden Julien, Néotaire en Maurice, de drie oudste broers van Valère De Corte al eind juli 1914 opgeroepen. ‘Het baarde moeder grote zorgen, want sindsdien had ze niets meer van hen gehoord’, vertelt Valère. ‘Ik begreep dat nog niet zo goed, ik was pas vier jaar, maar toch herinner ik me vrij veel vanaf de dag dat er Franse soldaten bij ons thuis arriveerden. Dat gebeurde in oktober 1914. Ze hadden zich geïnstalleerd in de schuur en ze waren vuil, want hygiëne was hun vreemd. De Fransen waren niet vertrouwd met het toilet zoals wij dat gewoon waren. Het ‘kleinste kamertje’ bevond zich buiten op het erf. Achter de deur met het gebruikelijke uitgesneden hart was een put waarboven een plank met een gat lag. Moeder was onverbiddelijk en onze wc bleef voor de Franse soldaten terrain interdit – verboden terrein! Ze deden het dan maar buiten, zonder gêne en waar ze maar plaats vonden. Dat bleek al met al nog mee te vallen in vergelijking met wat moeder van andere huisvrouwen had gehoord; nadat ze de rode uniformbroek hadden laten zakken, gingen de Franse logés wijdbeens op de pleeplank staan in een poging om het gat te passen. Ik hoef het u niet uit te leggen zeker…’

‘Anderzijds leken het geen kwaaie gasten maar we waren toch content toen ze door Britse troepen werden afgelost. Van de Engelsen kregen we van alles: marmelade, kaas en bolle bief (boiled beef). En Flake sigaretten! Ik heb er maar één keer eentje opgestoken! Ze waren zeer vrijgevig en hadden van alles te veel. Na de oorlog deed zelfs het verhaal de ronde dat Engelsen bij de aanleg van Switch Road, de verbindingsweg tussen de Abeelseweg en de Ieperseweg, twee camions met blikken bolle bief hebben uitgestort om de baan te verstevigen. Van een grote ronde kaas die we gekregen hadden, hebben we nooit gegeten. De kaas kwam onze oren uit, mijn zus Clara gebruikte hem om er de waskuip op te zetten. Dan hoefde ze zich niet zo diep te stuipen!’

Eugénie, de moeder van de elf kinderen De Corte, overleed plots op 4 december 1914. ‘Dat was een ferme klap’, zegt Valère. ‘En te weten dat ze is doodgestuikt van alteratie, en nog wel van het goede nieuws dat de facteur haar had gebracht. Moeder is gestorven na het lezen van een brief, waarin een onbekende meldde dat haar drie oudste jongens, Julien, Néotaire en Maurice, gezond en wel waren en hun groeten overmaakten. Na de oorlog kwam het uit dat de onbekende briefschrijver mijn drie oudste broers ontmoet had na de val van de Antwerpse fortengordel. Ze hadden samen in Haasdonk gezeten. Maurice was daarna naar Merkem, aan het IJzerfront, getrokken. Julien en Néotaire vluchtten naar Nederland en zouden er gedurende de rest van de oorlog in een interneringskamp verblijven.’

Van de ene minuut op de andere was Valère De Cortes vader, Emile, weduwnaar geworden. De dood komt altijd ongelegen, maar uitgerekend nu, in tijden van oorlog… De drie oudste zonen zaten in het leger, maar thuis liepen er nog acht kinderen rond. Vader De Corte stond voor een zware en onoverkomelijke beslissing: de jongste kinderen moesten verhuizen naar een kostschool in Frankrijk.

‘Clara en Maria waren oud genoeg om voor zichzelf te zorgen, die gingen trouwens al uit werken’, vertelt Valère. ‘Maar voor Martha, Anna en Jeanne, en de knechtjongens, André en Lucien, moest vader dringend een oplossing vinden. Over mij, de jongste van de bende, konden Clara en Maria zich ontfermen. Een tijdje althans, tot in april 1915.’

Knechtjongens van de Boezingestraat trokken regelmatig ten strijde tegen een kinderbende van de Ieperstraat.

Van Elverdinge is het in vogelvlucht maar zes kilometer naar Ieper en slechts enkele kilometers naar Boezinge. Tijdens de oorlog kwam het dorp dus net achter het front te liggen. Gerard Acke werd in 1909 in Elverdinge geboren en woonde met zijn ouders, zijn doofstomme zus Maria en broer Gery in de Livinusstraat, een eind buiten de dorpskom, richting Ieper. Gerards vader werkte als karton (verzorger en menner van paarden) op een hofstee dicht in de buurt.

Gerard Acke spit in zijn geheugen: ‘Mijn eerste oorlogsherinnering? De ulanen: die Duitse ruiters met een zotte helm op de kop en een lans onder de arm. Voor de kinderen was dat natuurlijk een bijzonder schouwspel. Ze waren met een stuk of vijf, zes. Traag en plechtstatig reden ze voorbij. Ze boezemden ontzag in maar beangstigden me niet. Als kind had ik er nog geen erg in van wat er aan de hand was en ik begreep niet waarom die stoere soldaten te paard de grote mensen wél de schrik op het lijf joegen. Ze leken geen kwaad in de zin te hebben maar de grote mensen leken opgelucht toen de ulanen het op een drafje zetten en uit het gezichtsveld verdwenen.’

Gerard zou snel ondervinden wat oorlog betekende.

‘Door de nabijheid van het front was Elverdinge een geschikte locatie van waaruit geallieerde troepen de frontlinie konden bevoorraden. Er streken zowel Franse als Britse troepen neer, ze installeerden zich in verlaten hoeves of zetten hun tentenkampen op in de omliggende weiden. Achter ons huis werd een smalspoor aangelegd dat de verbinding met de onbezette stad Poperinge verzorgde. Met de zogeheten Decauville-treintjes (genoemd naar de bedenker van het smal- of veldspoor, de Franse suikerfabrikant Paul Armand Decauville – pvo) werden materiaal, munitie en voedsel aangevoerd, en gewonde soldaten afgevoerd. De oorlog was alom tegenwoordig’, vervolgt Gerard. ‘Hij drong zelfs door in het spel van de kinderen. Knechtjongens van de Boezingestraat trokken regelmatig ten strijde tegen een kinderbende van de Ieperstraat, of vice versa. Grachten werden dan tranchees, kluiten aarde vlogen als granaten over en weer en borstelstelen fungeerden als geweren. Ik deed daar niet aan mee; ik was geen straatloper.’

In het kasteel van Elverdinge huisde het hoofdkwartier van verschillende eenheden en de geallieerde aanwezigheid in het dorp lokte regelmatig beschietingen uit van de Duitse artillerie. Gelukkig woonden de Ackes buiten het centrum van het dorp.

‘Er werd voornamelijk ‘s nachts geschoten’, herinnert Gerard zich. ‘Het kon doodstil zijn, te stil leek het soms, en dan verscheurde opeens een duivels gerucht de nachtelijke rust. De Duitsers viseerden het dorp en verschillende gezinnen die nog niet gevlucht waren, brachten de nacht door bij de achtergebleven boeren. Wekenlang heeft de hoofdonderwijzer, Constant Tamboryn, met zijn vrouw en vijf kinderen de nacht bij ons doorgebracht.’

De Duitse beschietingen en bombardementen werden alsmaar frequenter en heviger maar de vader van Gerard, Alphonse, of Fonten genoemd, wilde van geen wijken weten.

‘Hij vertrouwde het niet om te vertrekken en onze luttele bezittingen achter te laten. Hij werkte nog door op de hofstee van zijn baas, ook al waren diens paarden reeds door de Britten meegenomen. Vader stapte zelfs nog geregeld naar zijn stamcafé de Vule seule, 4 kilometer verder, te midden van de Galgebossen. Daar zat het ook vol met Britse soldaten. Later heb ik gelezen dat ze het kamp Dirty Bucket Camp hadden genoemd, de vertaling van vuile emmer, naar de naam van de herberg en het gehucht de Vule seule.’

Toen op zondag 18 april 1915 de kerktoren van Elverdinge in puin werd geschoten en vier dagen later de Duitsers hun eerste gasaanval uitvoerden, moest Fonten van zijn boerenhart een steen maken. Hij vluchtte met zijn gezin naar Watou, aan de Belgisch-Franse grens.

Gerard Acke: ‘We logeerden bij Caemerlynck, een coiffeur. Op de weiden tegenover het huis hadden Britse troepen een immens groot kamp opgetrokken – ronde, witte tenten, zover als ge kon kijken. Soms palmden de soldaten ook de schoolgebouwen in en dan werd er geen les gegeven. Dat kon ons niet deren, zo hadden we tijd zat om tussen de soldaten te gaan spelen. Het stoorde hen niet, integendeel. Nu denk ik dat onze aanwezigheid hen even de gruwel hielp te vergeten. In het kamp konden ze het bloed en de modder van hun uniform en vermoeide lijf wassen, op krachten komen en enkele dagen bij hun jonge leven optellen. Want na een korte tijd moesten ze zich opnieuw naar de vuurlinie begeven. Ze kwamen en gingen, velen keerden nooit meer terug.’

In het kamp konden ze het bloed en de modder van hun uniform en vermoeide lijf wassen.

‘De Britten waren veel beter verzorgd dan de Fransen, die ik eerder in Elverdinge had gezien. De Fransen droegen een versleten uniform, ze schoren zich niet en zagen er vuil en verwaarloosd uit. Ze werden poilus genoemd.’

Gerard bekijkt me enigszins argwanend als ik hem de ware betekenis van het woordje poilu uitleg. Die zinspeelt niet op de ongeschoren kin en wang van de Franse soldaten maar op het haar dat onder de gordel groeit! Een weelderige bos schaamhaar staat van oudsher symbool voor mannelijkheid, vruchtbaarheid en moed. Poilu verwees dus naar moedige en onverdroten strijders en niet naar have-loze, vuile en stinkende Franse militairen.

‘Hm…’, mompelt Gerard, niet erg overtuigd, en richt zijn concentratie weer op de Britse soldaten. ‘Ze waren niet alleen veel properder, de Britse soldaten, ze waren ook veel beter uitgerust dan de Fransen. In het begin liepen er Franse legerkoks rond met een soort van minikeuken die als een rugzak aan hun schouders bengelde. De Britten beschikten over rijdende veldkeukens. Ze werden ook overvloedig bevoorraad en ze deelden corned beef, brood en kaas uit. En chocolade, een lekkernij waar we voor de oorlog enkel van konden dromen. Als ik ‘s ochtends om een extra boterham vroeg, antwoordde vader terstond: “Er komt nog een maaltijd” doelend op het noenmaal. Ik had maar de straat over te steken naar de Britse soldaten, en ik kreeg direct mijn extra boterham; met marmelade nog wel. Misschien compenseerden ze een heel klein beetje het gemis van hun eigen kinderen die ze hadden moeten verlaten.’

Gerard Acke lacht smakelijk als ik wil weten of hij en zijn vriendjes weleens een frats hebben durven uithalen: ‘Bij regenweer en door het over-enweergeloop van paarden en soldaten was de bodem van het kampement zompig. Wij groeven dan kleine putten die algauw volliepen met grondwater en waarover we takjes legden die we dan met “propere” aarde of wat gras bedekten. Zulke schijnbaar droge plekjes nodigden uit om de modderbrij te ontlopen. Gespannen zaten we te wachten tot er eentje in de val trapte; die hield er op de koop toe dan een natte voet aan over. Dan moesten we ons reppen om geen oorvijg te krijgen want om zulke schelmenstreken konden ze niet lachen. Achteraf bekeken vond ik het zelf ook maar een ﬂauwe deugnieterij: die jongens hadden misschien maar één paar sokken en voor de weinige uren dat ze konden genieten van droge voeten…’

Beer please, beer please… Maar niemand liet zatte soldaten in zijn huis.

Toch waren de Britse soldaten niet altijd fraai, weet Gerard nog. ‘Achter het front werd door de soldaten zeer veel gedronken, ze hadden altijd dorst. Sigaretten, pijp en tabak, een kaartje van vader en moeder of een teder briefje van hun lief of vrouw, alles was welkom om de ellende even te vergeten. Maar om de miserie compleet uit de gedachten te verdrijven, bracht enkel alcohol soelaas, althans tot de volgende ochtend. Om 10 uur ‘s avonds moesten de militairen zich melden bij hun eenheid maar meestal was de beurs al vroeger leeg en de dorst nog niet gestild. Regelmatig gingen dronkelappen bij burgers aankloppen: Beer please, beer please… Maar niemand liet zatte soldaten in zijn huis. Op een avond, het liep al tegen tienen, bonkten straalbezopen Britse soldaten op de voordeur van Caemerlyncks huis waar wij logeerden. “No beer, no wine,” schreeuwde de coiffeur terug. Terstond werd de voordeur ingetrapt maar de dader was zo dronken dat hij niet verder dan de zulle (dorpel) is geraakt. Caemerlynck is het voorval gaan melden bij de kampcommandant. Het is nooit meer voorgevallen.’

De vader van Gerard Acke was een durfal, regelmatig ging hij een kijkje nemen in Elverdinge.

‘Heen en weer was dat een voettocht van meer dan dertig kilometer’, verduidelijkt Gerard. ‘Hij liep langs kleine weggetjes die met onkruid, distels en doornen overgroeid waren, om te kijken hoe het met ons huis was gesteld, of wat er nog van was overgebleven. “Elverdinge ligt bijna helemaal plat”, zuchtte hij na een van zijn bezoeken.’

De laatste keer dat Fonten Acke poolshoogte kon nemen in Elverdinge, was in maart 1918, toen Duitsland aan het westelijke front zijn lenteoffensief startte, in een ultieme poging om een nieuwe bewegingsoorlog op gang te trekken en alsnog door te stoten tot de kanaalhavens en Parijs. De huishoudens Acke en Caemerlynck aarzelden geen minuut; pakten het hoogstnodige in en vluchtten de grens over, op weg naar een onbekende bestemming.

Elverdinge  ligt bijna helemaal plat, zuchtte hij.

Ook het geluk en de zekerheid in het kroostrijke gezin van Jozef D’Haene en Marie Emma Depoover uit Pervijze werden door bulderende kanonnen en ratelende mitrailleurs stuk geschoten. Rachel, de achtste telg van het gezin, was eveneens vijf jaar in de herfst van 1914: ‘We woonden dicht bij het station, richting Schoorbakke. Vader was landbouwer maar ging uit werken op het Blauwhuis, een zeer grote hofstee waar boerenmensen uit de hele streek aan de slag waren.’

Net als Fonten Acke had de vader van Rachel D’Haene zich opgewerkt tot karton. Een eigen landbouwbedrijf runnen in die dagen was niet meer vanzelfsprekend. Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog stond België op de vijfde plaats in het rijtje van de meest geïndustrialiseerde landen van Europa en dat had ingrijpende gevolgen voor de landbouw. Die ging gestaag achteruit en zou nooit meer worden wat het ooit geweest was. Ook de naweeën van de mislukte graanoogsten en de aardappelziekte (medio 1850) lieten zich nog voelen. De boeren wroetten zich krom op de schaarser geworden landbouwgronden, in ruil voor een karig en onzeker loon. Veel plattelanders zochten hun geluk in de fabrieken die in en rond de grote steden oprezen. In dat opzicht bleven de provinciestadjes Veurne, Diksmuide en Ieper achter: industrie was er niet of nauwelijks en dus trokken plattelanders als seizoenarbeider tijdelijk naar elders, naar Wallonië en in grotere mate naar Noord-Frankrijk. Boeren voor wie de pacht te duur of onbetaalbaar werd, gingen, zoals de vaders van Rachel D’Haene en Gerard Acke, werken op een grote boerderij.

‘Mijn oudste zussen, Margriet (17) en Alice (16), gingen ook al werken, ze dienden in Veurne. Zo was er geld genoeg om de eindjes aan elkaar te knopen, we hadden niks tekort en we waren content’, vervolgt Rachel.

‘Zelfs tijdens de eerste oorlogsweken maakten ze zich thuis weinig zorgen. De streek werd overspoeld door radeloze vluchtelingen. Van overal kwamen ze en soms verstonden we hun dialect niet. Dat stemde vader gerust want hij waarschuwde reeds geruime tijd: “Van hoe verder de vremden komen, des te beter, want de dag dat er vluchtelingen arriveren die klappen liek wieder, loopt dat hier verkeerd af.” Want dan kon het niet anders of de Duitsers waren vervaarlijk dichtbij. Half oktober 1914 was het zover: ook opgejaagde burgers van oostelijk West-Vlaanderen streken hier neer en dat voorspelde weinig goeds.’

Toen de vluchtelingenstroom op de koop toe stokte, werd het duidelijk dat ook Pervijze niet aan het strijdgewoel zou ontsnappen. De Duitsers hadden reeds Luik, Namen en Brussel platgewalst en na de val van Antwerpen, op 10 oktober, begonnen de resterende Belgische troepen zich terug te trekken achter de IJzer. De Duitsers naderden de oostelijke oever.

Het gedonder van ontploffende granaten en shrapnels deed alles trillen. Het was om horendul van te worden.

‘Zoals ge ziet’, zegt Rachel, en ze wijst daarbij op een topografische kaart die ik tevoorschijn heb gehaald, ‘lag ons huis niet ver van de IJzer verwijderd en algauw kwamen we in de eerste Belgische linie te liggen. Belgische militairen moesten onder andere de bruggenhoofden van Tervate en Schoorbakke verdedigen. Die laatste lag dichtbij en het gedonder van ontploffende granaten en shrapnels deed alles trillen. Het was om horendul van te worden. Het moet in de derde week van oktober zijn geweest dat vader ons op een middag sommeerde om rap een bundeltje kleren te prepareren. Hij en moeder scharrelden nog wat kleine kostbaarheden bijeen en met zijn allen zijn we te voet vertrokken. Langs veldwegen en door weiden zijn we naar het Blauwhuis gesneld. De boer en zijn familie waren al vertrokken en op en rond de hofstee hadden zich Franse soldaten opgesteld. Ze waren bezig een kanon te pointeren (richten) om de Duitsers te beschieten die aan de andere kant van de IJzer lagen. Er was ook een Franse aalmoezenier. Vader, die geen Frans kon, moet toch begrepen hebben dat de man hem aan het verstand probeerde te brengen dat het met al die kinderen onverantwoord was om te blijven. Maar waarheen moesten we dan? Uiteindelijk hebben we beschutting gezocht in de boterkelders van het Blauwhuis, het leek er veilig en er zaten ook nog andere Pervijzenaars. We schurkten ons tegen elkaar aan en bij elke granaatinslag krompen we ineen van de schrik. Moeder hield onze Hector – hij was nog een baby – dicht tegen zich aan. Ze zaten wat verder, alleen in een hoek van de kelder. Plots, als door God ingegeven, kroop moeder met de baby overeind en ruilde haar plaats voor een plekje even verder. Ze zat nog niet goed neer of een obus sloeg in en ontplofte, uitgerekend in de hoek die ze net had verlaten. Mijn oren suisden en vanachter een dikke stofwolk klonk gekrijs. Onze kleine Hector en moeder leefden nog! Beiden waren aan de dood ontsnapt en kwamen er met enkele lichte schrammen vanaf.’

Vader en moeder D’Haene twijfelden niet langer meer. Zodra het geschut verstomde, verliet de hele ménage het schuiloord.

‘Vader doorzocht de stallingen en spande het enige achtergelaten paard van het Blauwhuis voor een wagen. “We zetten aan, richting Veurne,” beval hij kordaat. We maakten thuis nog even halt, we moesten er toch passeren. André, Magdalena en ik – wij waren de jongste kinderen – werden samen met moeder en Hector boven op de matrassen neergezet die vader inderhaast met nog wat huis- en keukengerei op de wagen had gestapeld. Hijzelf liep met de grote kinderen naast de wagen. Samen met andere Pervijzenaars arriveerden we ‘s avonds in Veurne.’

De D’Haenes waren niet de laatste bewoners die Pervijze ontvluchtten. Voordat hij zelf op 10 december 1915 het zwaar gehavende dorp in de ondergelopen IJzervlakte verliet, tekende gemeentesecretaris Kamiel Verschave nog 48 achtergebleven bewoners op. Zij hadden het hoofd geboden aan de verplichte evacuatie op de eerste dag van diezelfde maand.

Rachel en haar familie kwamen een poos tot rust in het onbezette West-Vlaamse provinciestadje Veurne. Het was er relatief veilig, zelfs Koning Albert en de Generale Staf van het leger hadden medio oktober 1914 hun werkvertrek in de bovenzaal van het stadhuis geïnstalleerd. Hier bespraken ze de plannen voor de inundatie van de IJzervlakte. Karel Cogge, opzichter van de Noordwatering van Veurne, kreeg er voor zijn bijdrage aan de onderwaterzetting van de IJzervlakte, van Albert I het ridderkruis van de Leopoldsorde opgespeld.

Rachel: ‘Wekenlang zijn we in Veurne gebleven. De nachten brachten we door in een soort van danszaal. Het stro waarop we sliepen rook muf, het kroop overal tussen en het jeukte. We brachten de tijd door met doelloos rondhangen en keken onze ogen uit op de massa soldaten die kwam en ging. Vader had de nodige tijd om de documenten te arrangeren waarmee we verder naar Frankrijk of Engeland konden reizen, want ook Veurne bleef niet meer gespaard van bombardementen en beschietingen.’

Onze kleine Hector en moeder leefden nog!

In januari 1915 werden de steden De Panne en Veurne door de Duitse artillerie zwaar bestookt. In diezelfde maand verhuisde de Belgische Generale Staf naar het verderop gelegen Houtem. Duizenden vluchtelingen doolden rond in de Westhoek, met de schrale hoop alsnog naar huis terug te kunnen keren. Begin 1915 maande de Belgische regering hen aan naar Frankrijk te gaan. Ook het gezin D’Haene besloot Veurne te verlaten.

‘Te voet zijn we naar het station van Adinkerke vertrokken. De oudste zussen Margriet en Alice bleven in Veurne, ze hadden een onderkomen bij hun werkgever waar ze aan de slag bleven. In Adinkerke zijn we op een overvolle trein gestapt. Mensen duwden en trokken om een plaatsje te bemachtigen. Even later reed de trein Frankrijk binnen zonder dat we wisten waar onze reis zou eindigen. Eigenlijk speelde dat geen rol, we waren al blij dat we steeds verder wegreden van het geschut en de brandende huizen en boerderijen. Vader had algauw door dat we niet naar Parijs reden want de trein bleef de kust volgen.’

In Calais stopte de trein, iedereen moest uitstappen. Jozef D’Haene dacht even dat hij met zijn kroost op een schip naar Engeland zou worden gezet. De Belgische vluchtelingen mochten dat niet zelf kiezen. Sommigen werden inderdaad overgezet naar Engeland, anderen stapten aan boord van een schip dat hen naar La Rochelle (ten noorden van Bordeaux) voer, van waaruit ze op diverse locaties in Zuid-Frankrijk terechtkwamen. ‘Op het perron vroeg een tolk om uitleg’, vertelt Rachel, ‘en zodra hij doorhad dat die grote bende kinderen deel uitmaakte van één en hetzelfde gezin, werden we terug de trein ingestuurd. We zaten weer opeen gepakt; met ons tienen deelden we een compartiment met een vissersfamilie uit Nieuwpoort. En net voor het vertreksignaal kwam er ook nog een jonkheid uit Houthulst bij zitten. Die zou zich later in Bretagne van het leven beroven.’

De treinreis leek eeuwig te duren, weet Rachel nog: ‘Er kwam geen einde aan. Gedurende de hele reis mochten we niet één keer uitstappen. Toch stopte de trein veel, soms midden in de velden, maar dat was om de militairen die op weg waren naar het front voorrang te verlenen. Er was geen drinkbaar water en het stonk want de hygiëne was erbarmelijk. Eindelijk, na vier dagen en nachten, begon de trein in kleine stationnetjes te stoppen. Druppelsgewijs mochten er groepjes vluchtelingen uitstappen. Onze bedrukte stemming ﬂeurde op want vader had ons verzekerd dat ook wij nu gauw aan de beurt zouden zijn.’

‘Ik was een dochter van Antoon Godderis, de tweede man van mijn moeder’, zegt Yvonne. Vader was IJslandvaarder en voer telkens zes maanden op zee en was daarna een half jaar thuis. Maar hij had geen zittend gat, hij was altijd in de weer. In de zomer ging hij daschen (dorsen) bij de boeren. Mijn vader is gestorven toen ik vier jaar oud was. Met het geld dat hij bij elkaar gewrocht had, kocht mijn moeder een huisje in de Veurnestraat.

Op dat moment zaten er al Franse soldaten in ons huuzetje.

Ze had met haar eerste vent, Louis Hillebrandt, al een klein leger kinderen ter wereld gebracht. Ik heb enkel mijn halfbroers Arthur, Réné en Pierre gekend. De twee oudsten, Arthur en Réné, waren al naar de oorlog toen in de derde week van oktober 1914 de beschietingen op Nieuwpoort begonnen. Op dat moment zaten er al Franse soldaten in ons huuzetje, die ons verplichtten om te vertrekken. In de waan dat het geweld niet lang zou duren, zijn we zonder iets mee te nemen vertrokken; mama, Pierre en ik. We zijn eerst nog naar Oostduinkerke gelopen waar een nicht van mijn moeder woonde, maar ook zij stond met haar ménage klaar om te vertrekken. Samen hebben we te voet de 10 kilometer naar Adinkerke afgelegd en tussen een massa andere vluchtelingen onze beurt afgewacht om op een trein naar Frankrijk te stappen. Als zwijnen opeengestampt hebben we de nacht doorgebracht in een school. Toen begrepen we pas dat het serieus was en had mama spijt dat we geen extra kleren en wat proviand hadden meegenomen. Het had er alle schijn van dat we Nieuwpoort en ons huuzetje niet rap zouden terugzien.’

‘Ik kan niet zeggen hoeveel dagen en nachten we op de trein hebben door-gebracht; we waren kapot toen we in Roumazière-Loubert arriveerden. We kenden geen woord Frans en werden door de bewoners al direct scheef bekeken. De eerste nacht hebben we in een stal tussen koeien gelegen en van slapen kwam er ondanks de vermoeidheid niets terecht. Gelukkig schonk iemand anders ons de dag erna geriefelijker en properder onderdak. Weliswaar ook in een stal, maar er stonden geen beesten in en de goeie ziele gaf ons proper stro waarop we konden slapen. Zelfs al had ik op de blote stenen moeten liggen, ik ben van mijn leven nooit meer zo blij geweest dat ik eindelijk kon slapen. Voor dag en dauw werden mama en ik bruusk uit onze slaap opgeschrikt. Mijn halfbroer, Réné, had zich voor de nacht in een houten trog geïnstalleerd. In zijn slaap had hij wellicht zodanig liggen draaien en keren tot het openstaande deksel van de trog op zijn hoofd geklapt was. Réné vloekte van het schrikken en de pijn, maar ik heb mij toen bescheurd van het lachen. De leute was echter van korte duur; zo konden we toch niet verder leven… Moeder is op de prefectuur ons probleem met handen en voeten gaan uitleggen. Daar had men dan toch oren naar, en vrij snel werd er iets geregeld: we mochten vertrekken naar de nabijgelegen stad Angoulème.’

De leute was echter  van korte duur.

Bij Jan Vanderkeulen is de Grote Oorlog nooit veraf. Op de vensterbank van zijn kamer in het tehuis staan twee kunstig bewerkte en opgepoetste koperen granaathulzen; ooit gekregen van zijn vader. Souvenir de 1915 staat in de ene gegraveerd. In het andere relict staat een boeket plastic bloemen eeuwig vers te blijven. Jan Vanderkeulen is als kind de oorlog goed doorgekomen. Hij vierde zijn tweede verjaardag op 18 augustus 1914, de dag waarop koning Albert de Belgische troepen beval zich terug te trekken tot Antwerpen. De kleine Jan woonde in Veurne, toen nog ver weg van de oprukkende en moor-dende Duitsers. En zelfs het volgende jaar, in 1915, bij de zware beschietingen van de garnizoenstad, was het gezin Vanderkeulen de vluchtelingenstroom naar Frankrijk niet gevolgd. Jan was nog te klein om het te beseffen, maar hij ontsnapte aan de evacuatie van de Veurnse kinderen naar de Franse schoolkolonies. Tot… de Duitsers op 27 juni 1917 in Koekelare voor het eerst hun Lange Max zijn vernietigende werk lieten doen. Deze batterij vuurde 380 mm granaten af en kon zelfs het 44 kilometer verder gelegen Duinkerke treffen.

‘Vader wilde zo lang mogelijk blijven. Hij was een man van twaalf stielen en dertien ongelukken. Oorspronkelijk kwam hij aan de kost als beenhouwer maar rolde vervolgens van de ene job in de andere. Hij was een handeltje gestart en wilde dat niet opgeven. Tot het in Veurne te gevaarlijk werd. We zijn gevlucht; eerst naar De Panne waar we enkele maanden zijn gebleven en op een dag zijn we naar het station van Adinkerke gestapt. We waren met vier kinderen en vader duwde de kruiwagen voor zich uit waarin mijn hoogzwangere moeder de eerste weeën probeerde te onderdrukken. We arriveerden net op tijd in Adinkerke. Bij boer Van Assche, een kennis van vader, werd mijn zusje Suzanne geboren. Zodra moeder weer op de been was, zijn we naar Duinkerke gespoord. Ik herinner me nog dat mijn broer en ik om het verst pisten terwijl we op het perron op de trein naar Rouen stonden te wachten. Moeder had het gezien maar ze was nog te zwak om ons een uitbrander te geven.

Hoe hij dat geregeld had weet ik niet; vader had een adres bij zich dat ons naar een groot huis in de Noord-Franse stad Rouen leidde. Vader had geen sleutel en beukte daarom maar de voordeur in. In dat grote huis in de Rue du Gros Horloge begon ons verblijf in Frankrijk.’

Rachel Cael woonde in Wervik. Ulanen hadden reeds eind augustus 1914 het stadje aan de Franse grens verkend en medio oktober werd Wervik door Duitse eenheden bezet. Pas vier jaar later zouden de Duitsers Wervik opnieuw verlaten.

‘Duitse militairen die actief waren rond Ieper kwamen hier even tot rust’, weet Rachel nog. ‘Er werden ook veldhospitalen opgericht en gebouwen werden omgevormd tot militaire verblijfplaatsen en hoofdkwartieren. De stad werd onderworpen aan de regels van de bezetter maar blijkbaar was dat leefbaar. Natuurlijk misten we vader; hij was afkomstig van Wervicq-Sud, aan de overzijde van de Leie die hier de landsgrens met Frankrijk vormt. Hij moest zich dus bij de Franse troepen vervoegen en keerde na de oorlog gelukkig gezond en wel terug.’

In de zomer in 1917, op de vooravond van de Derde Slag bij Ieper, werd Wervik ontruimd.

Onze nieuwe thuis bleek een leegstaand zwijnenkot  te zijn.

Rachel Cael: ‘In juli gaf de burgemeester het bevel om Wervik te verlaten, we verzamelden ons op het plein voor het station. Daar zijn we op beestenwagens gestapt waar enkel het stro was uitgehaald. Wegens plaatsgebrek moesten we rechtop staan in de stinkende wagon. Onderweg is de trein maar enkele keren gestopt; wie tussen die haltes zijn behoefte moest doen had malchance en de medevluchtelingen die rond de pechvogel tegen elkaar gedrukt stonden, nog veel meer!’

Treinstellen met vluchtelingen uit Wervik en Menen spoorden de een na de ander richting Brabant en Limburg. Rachel Cael en haar moeder belandden in Montenaken.

‘De mannen en vrouwen hebben eerst de beestenwagons uitgemest en gekuist want het bleek dat we er nog enkele dagen in moesten vertoeven, tot er voor iedereen een onderkomen was geregeld. Dat verliep niet zonder problemen want de plaatselijke bevolking had er niet de minste zin in om die smerige vluchtelingen in huis te nemen. “Wij hebben niet gevraagd om uw komst”, snauwden ze giftig. Alsof wij ervoor gekozen hadden om alles achter te laten. Elke dag moesten we ons in een park melden tot onze naam werd afgeroepen: mama en ik mochten mee met mijnheer pastoor die voor ons een kamertje had vrij gemaakt in de pastorie. ’t Was kermesse.’

De mannen en vrouwen hebben eerst de beestenwagons uitgemest.

Moeder en dochter Cael waren kennelijk met hun neus in de boter gevallen. ‘De pastoor van Montenaken had zelfs een ferme koe die ons elke dag op verse melk trakteerde. We kregen genoeg te eten en als wederdienst hielp moeder de pastoorsmeid in het huishouden. Het was te mooi om waar te zijn maar na een poos kregen we te horen dat er voor een ander logement was gezorgd. Een moeder met één kind in huis nemen, dat zagen de plaatselijke bakker en zijn vrouw nog wel zitten. Maar niet langer dan enkele weken, welteverstaan. Al moet ik zeggen dat die mensen ons correct behandelden. Het was er als in een hotel: we mochten telkens binnen via de achterdeur, waar we onze schoenen moesten uitdoen. De volgende dag stonden die netjes gepoetst op de plaats waar we ze hadden achtergelaten. Ook daar sprong moeder bij in het huishouden, als ruil voor het eten dat we kregen. Ik raakte algauw bevriend met het bakkersdochtertje. Dat liep gebukt onder een grote bochel en moeder had mij op het hart gedrukt om daar nooit iets over te zeggen. Mij maakte het niets uit, de vriendschap met het meisje deed mij de scheldtirades vergeten, die andere inwoners op ons afvuurden als we ons op straat waagden.’

Maar het mooie liedje bij de bakkersfamilie bleef niet duren. ‘Onze definitieve stek lag enkele kilometers verderop, in het dorp Borlo. We kwamen terecht op een boerderij waar onze nieuwe thuis een leegstaand zwijnenkot bleek te zijn. We zijn een tijdlang in de weer geweest om alle vuil van de muren en de grond te schrapen voordat we met water en borstel aan de slag konden. Toch slaagde moeder er binnen de kortste keren in om het hok leefbaar te maken. Dat was ook de boerin niet ontgaan, die toegaf nu wat gerust gesteld te zijn. “De gemeente verplicht ons om vluchtelingen op te nemen en uiteindelijk weet ge toch niet wie ge binnen haalt”, bekende ze. Ook hier stak moeder de handen uit de mouwen, op de boerderij en in het huishouden. Voor een koppel zwijnenoren, een pootje suiker of een ei… voor alles werkte ze zich uit de naad. Uiteindelijk zijn de boer en de boerin redelijk goed voor ons geweest. Pas later heb ik bedacht dat ze het misschien ook niet makkelijk hadden.’
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RONDDOLEN ACHTER HET FRONT
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Een smalle reep van de Westhoek ontsnapte vier jaar lang aan de Duitse bezetting, de beschietingen en de bombardementen ten spijt. Een aantal bewoners van de Westhoek – ze staan ook nu nog bekend als koppige doordouwers – hield stand tegen het oorlogsgeweld en trok zo goed en zo kwaad als het kon zijn plan. Misschien kwam er onverhoopt toch nog snel een einde aan de oorlog. Ondertussen doolden ze rond en profiteerden van de beschutting die de geallieerde troepen hun achter het front van de Ieperboog boden. Bovendien brachten de duizenden soldaten vaak aardig wat centen in het laatje en viel er weleens wat te halen bij de veldkeukens van de troepen.

Het gezin Bossaert telde bij de aanvang van de oorlog vier kinderen. Gerard was de jongste, hij werd geboren in 1913. Maar vader en moeder Bossaert lagen tijdens de oorlog niet stil: begin jaren 1920 telde het huishouden niet minder dan tien kinderen.

‘Een levend bewijs dat het normale leven bij ons verder draaide’, lacht Gerard Bossaert. ‘Wij woonden in de Dasdreef, net buiten Poperinge, richting Abele. De inwoners van Poperinge worden keikoppen genoemd en velen bleven die bijnaam ook tijdens de oorlog trouw. Ondanks de regelmatige beschietingen op de stad,hebben de Duitsers Poperinge nooit kunnen veroveren en zijn wij zo lang mogelijk in de Dasdreef blijven wonen.’

Gerard was veel te jong om zich de eerste oorlogsjaren te herinneren maar later hebben zijn ouders nog veel verteld over de eerste gebeurtenissen. Bovendien leest Gerard dagelijks wel enkele bladzijden in zijn niet onaardige collectie oorlogslectuur van 1914-1918.

Zo weet hij dat Poperinge de eerste stad in de Westhoek was die de geallieerde troepen bij hun terugkeer van het front tegenkwamen.

Naast de echtelijke sponde doemde een Britse soldaat op.

‘Poperinge werd in de Westhoek wel eens ‘de eerste rustplaats na de hel’ genoemd. De stad werd voornamelijk bevolkt door Britse militairen, was relatief veilig en bruiste van het soldatenleven. Gewonde soldaten genazen of stierven er, anderen kwamen er uitrusten en vonden snel hun weg naar de winkels, cafés en… de cabardouches. Ze mochten de vrouwtjes graag.’

Gerard heeft een onvergetelijke anekdote klaar. ‘Het verhaal was niet voor kinderoren bestemd maar toen we groot waren werd het thuis vaak opgerakeld. Op een nacht werd in onze straat een koppel uit hun slaap opgeschrikt. Naast de echtelijke sponde doemde een Britse soldaat op. Hij had zich, op weg naar zijn nachtelijk verzetje, van raam vergist. Het was in het huis ernaast, dat een van de vier ongehuwde dochters achter het open slaapkamerraam begerig op haar lover lag te wachten!’

De militaire bedrijvigheid strekte zich uit tot buiten de stadsgrenzen en dat heeft Gerard wél met eigen ogen gezien. Vanaf het laatste oorlogsjaar is zijn herinnering nog glashelder en hij heeft een lijstje klaar van wat hij me nog allemaal wil vertellen.

‘Thuis keken we uit op de weiden die vol stonden met tenten van Britse soldaten. De tenten hadden de vorm van een klok. Vader kon zijn activiteiten als boer nagenoeg ongestoord verder zetten. Hij hield nog één paard, vier koeien, wat kleinvee, kippen en konijnen over. De andere paarden had hij aan de Engelsen verkocht. Tussen de legertenten was hier en daar nog een stuk van de percelen die vader pachtte, van de soldaten of de vernielingen gevrijwaard gebleven. Zolang ze vruchten voortbrachten mocht hij ze van de Britten blijven bewerken. Vader vond steeds afnemers voor de opbrengsten, de Britten waren gedroomde klanten. Het was bekend dat ze in vergelijking met de soldaten van andere nationaliteiten een meer dan behoorlijke soldij kregen die ze er compleet doordraaiden alvorens op de slagvelden roemloos te gaan sterven.’

‘Wij moesten niet betalen voor de kaas en de bolle bief die ze ons toestaken. In het begin moosten ze met de blikjes bolle bief’, merkt Gerard op (hij refereert aan hetzelfde verhaal over de blikjes die de Britten gebruikten om Switch Road te verstevigen). ‘Maar de oorlog duurde te lang en naar het einde toe werd er veel minder uitgedeeld en verspild.’

Als ze daarmee vuurden… wel, wel, wel… zuk’n gebuus.

Gerard Bossaert zag hoe de Britse soldaten loopgraven maakten. ‘Hun schop was onmisbaar en was hun misschien nog dierbaarder dan een geweer. Naast de Dasdreef, toen nog een grindweg, groeven ze in ploegen en zonder onderbreken een wirwar van tranchees. Dat waren verbindingsloop-graven die één kilometer verder tot aan hun laatste linies achter het front van de Ieperboog reikten. Weet ge dat er langs het 650 kilometer lange westelijke front tussen Nieuwpoort en de Zwitserse grens niet minder dan 40.000 kilometer loopgraven zijn aangelegd?’

Gerard kon zich nog aan een andere ‘attractie’ vergapen. ‘Dat was pas straf’, zegt hij en zijn bewondering van toen is er niet kleiner op geworden. ‘Een eind achter ons huis lag de ijzeren weg, de spoorlijn die het Franse Hazebrouck, via Abele, met Poperinge verbond. De Britten gebruikten deze als bevoorradings-route. Vluchtelingen reden het traject in omgekeerde richting Frankrijk binnen. Meer dan eens hebben de Britten daar tussen het lover een blendé opgesteld: een zwaar artilleriestuk op een treinstel gemonteerd. Met de opgerichte loop zag het er monsterachtig uit. Als ze er niet mee schoten, dekten ze het spoorwegkanon af met zeilen om het aan het oog van de Duitse vliegers of verkenningsballons te onttrekken. Vandaar de naam: blendé. Als ze daarmee vuurden… wel, wel, wel… zuk’n gebuus. Onze trommelvliezen trilden en alles wat in huis vast en los zat, daverde en rammelde. Ze schoten telkens maar een paar stukken na elkaar af, waarschijnlijk om de loop te laten afkoelen of om de Duitsers niet de tijd te geven om hun locatie te traceren, want telkens dekten ze het treinkanon rap weer af. Er lag ook een smalspoor in de buurt. Soms kropen we met twee, drie knechtjongens in zo een klein goederenwagentje en andere kinderen duwden het dan voort. Het mocht niet. Als de soldaten dat dus zagen, sprongen we uit de rijdende kar en stoven weg…’

Aan de spannende dagen die Gerard Bossaert in de nabijheid van de Britse soldaten beleefde kwam een einde. Medio mei 1918, berichtte de Poperinghse Keikop, een tweewekelijkse nieuwsbrief voor de frontsoldaten uit Poperinge: Einde april kwam een bevel. Maandag de 29ste, om 12 ure, moet de stad ontruimd door de bewoners (…) Uit gansch de streek schat men dat er rond de 30.000 vluchtelingen per trein vertrokken zijn en rond de 6.000 met kar en peerd.

Het bevel gold eveneens voor de Bossaerts want ook de burgers die tegen de spoorlijn woonden, werden aangemaand te vertrekken.

Het zag er zwart van de soldaten – letterlijk.

Gerard: ‘Deze keer konden we er niet meer onderuit. De Duitsers hadden hun artilleriegeschut al enige keren op de stad en de spoorweg tussen Abele en Poperinge gericht – met succes. Een muur van onze boerderij moest het ontgelden, er was een obus ingeslagen en alle ruiten van de woning lagen aan scherven. Het was weliswaar totaal tegen zijn zin dat vader ons paard voor de huifkar spande. Maar er zat niets anders meer op, we moesten vertrekken. De wagen zat afgeladen vol want ondertussen logeerden er bij ons ook familieleden uit Staden. Die moesten allemaal mee op de wagen, samen met de twee varkens die vader nog had opgeladen. De gangbare vluchtroute naar Abele werd wegens Duitse beschietingen afgeraden en het bewijs liet niet lang op zich wachten. We hadden nog maar enkele honderden meters afgelegd, toen een obus benauwelijk dichtbij ontplofte. Met een klinkende dedju mende vader het paard op het volgende kruispunt rechtsaf, richting Proven. Halverwege zijn we gestopt, bij kasteel Het Couthof. Op de weiden naast het kasteel stonden barakken waarin veldhospitalen waren ingericht (ook het burgerhospitaal van Poperinge was daarheen overgebracht – pvo), maar wij moesten in tenten slapen, in de bossen.’

De Bossaerts zijn er twee dagen en twee nachten gebleven. Misschien heeft – zowat zestig jaar later – prinses Mathilde nog verstoppertje gespeeld op de plek waar de kleine Gerard Bossaert zich in mei 1918 te slapen had gelegd. Het Couthof wordt bewoond door prinses Mathildes oom, Graaf Henri d’ Udekem d’ Akoz, maar in de Eerste Wereldoorlog behoorde het kasteel nog toe aan Baron Mazeman de Couthove en die had het domein ter beschikking gesteld van Belgische en Franse soldaten en militairen die onder de Britse Kroon dienden. Tussen die laatsten zat heel wat vreemd volk en ook dat is Gerard niet vergeten aan zijn lijstje toe te voegen.

‘Het zag er zwart van de soldaten – letterlijk. Soldaten van allerlei rassen: de een al donkerder van vel dan de ander en allen gekleed in uniformen die ik van tevoren nog nooit had gezien. Ik weet niet meer waarvan ik het meest schrik had: de ontploffende obussen – daar was ik tenslotte mee opgegroeid – of die vreemdsoortige soldaten.’

Enkele dagen later arriveerde het gezin Bossaert in Proven. ‘Vader en moeder stonden nieuwsgierig naar een klein, leegstaand huisje te kijken. Dat was de buurman opgevallen en hij kwam naar hen toe. Na een lang gesprek – tussendoor waren ze met hun drieën de woning binnengestapt – riep vader: “Uitpakken!” Tot het einde van de oorlog zijn we in het huisje blijven wonen. Het behoorde toe aan een kuiper die met vrouw en kinderen was gevlucht. De kuiper had zijn buurman opgedragen dat hij tot zijn terugkeer andere mensen in zijn huis mocht laten wonen – als het tenminste convenabele mensen betrof.’

Proven lag maar 7 kilometer van Poperinge verwijderd. Gevluchte boeren die binnen een straal van 10 kilometer van hun landerijen vertoefden, mochten van de Britten hun activiteiten blijven uitoefenen. Voor boer Bossaert klonk dat als muziek in de oren.

Gerard: ‘Voor de vlucht was die maatregel vader al bekend en hij had nog wat tarwe en haver gezaaid en de akkers extra gevet. In de zomer lagen de rijpe gewassen te wachten om geoogst te worden. Vader kreeg van de Britten onmiddellijk een soort van laissez-passer waarmee hij heen en weer tussen Proven en Poperinge mocht pendelen. Voor ons paard bracht hij haver mee en met het tarwemeel bakte moeder brood. In september hielp moeder bellen plukken bij de hopoogst; ze was daar zeer bedreven in en plukte in haar eentje tot tegen de 40 kilo per dag. Dat bracht wat op want de plukkers werden betaald per kilogram.’

‘Vader ging uit werken bij boeren in de omtrek en deed de navet tussen Proven en onze hofstee in Poperinge. Hij wist dus al lang hoe het met onze boerderij was gesteld en was voorbereid op wat we bij onze thuiskomst zouden aantreffen.’

Ongeveer hetzelfde scenario overkwam het gezin Room. André, de jongste van het gezin, woonde met zijn ouders, acht broers en enige zus niet ver van de hofstee van Bossaert, maar nog iets dichter bij het front, op de lijn Poperinge-Reningelst.

Wij moesten nooit betalen voor de beschuiten, de bolle bief,  de chocolade en de sigaretten.

‘In een klein doeninkske met vier hectaren grond’, legt André Room uit. ‘Vader werkte op de grote hofsteden in de buurt. We hadden het niet breed. Bij ons thuis lagen er nog geen vloertegels. Elke zaterdag ‘kuiste’ moeder de ‘vloer’: met een schop schraapte ze de bovenlaag van de hard gestampte aarde af. En als de portemonnee het toeliet, strooide ze er aansluitend een pootje wit zand over.’

‘We zijn gevlucht met paard en wagen. Mijn jongste broer Main (Germain) en ik vielen bijna van de bok toen onderweg een granaat insloeg. Het paard kreeg een scherf in zijn achterste maar in Proven heeft een paardenmeester van het Engelse leger dat schoon vermaakt.’

Het kroostrijke gezin Room mocht tot het einde van de oorlog bij een boer in Proven wonen.

‘We woonden in de hoppekeet en we sliepen op de dilte. Ge moest altijd oppassen dat ge er niet door stuikte want een diltee was niet meer dan een soort staketsel van stokken en balken waarop hooi lag.’

‘De oudste broers waren uitgezwermd om zoals vader hier en daar aan de kost te komen. Met een deel van het geld kocht moeder koffie en Margriet, mijn zuster, zorgde voor de afzet. De tasjes hete koffie met melk en suiker vonden rap hun weg naar de Engelse soldatenmonden. Ze betaalden er graag voor, het geld moest op. In de loopgraven hadden ze er toch niets meer aan. We leefden tussen de soldaten. Zo ver ge kon kijken stonden hun tenten. Het waren fraaie mensen, de Engelsen. Toen mijn broer Kamiel zich tijdens een strooptocht – we aten al graag eens een keuntje (konijn) – deerlijk aan de prikkeldraad had gekwetst, heeft een Engelse legerarts hem verzorgd tot de wonden genezen waren. Kamiel hield er zelfs geen cicatrices aan over. Wij moesten nooit betalen voor de beschuiten, de bolle bief, de chocolade en de sigaretten die ze ons toestopten. De sigaretten verkochten we.’

Net als boer Bossaert ging vader Room geregeld poolshoogte nemen in Poperinge, tot hij met lede ogen moest aanzien dat het doeningske met de grond gelijkgemaakt was. Moeder Room zou op zaterdag geen aarde van de vloer meer hoeven te schrapen.

Vluchten of toch blijven? Het steekt soms maar op enkele honderden meters. Van de hofstee van boer Bossaert was het langs enkele kronkelende veldwegen tien minuten tot aan de Helleketelweg. Op een boerderij met hopast en bakhuis groeide Maurice Catrycke op. Naast het wagenkot stond steeds een huifkar vertrekkensklaar voor de vlucht.

‘Wij hadden meer chance’, geeft Maurice toe. ‘De huifwagen is de hele oorlog op het erf blijven staan. Wij zaten verder van de spoorweg en konden blijven. Enerzijds bleven we gespaard van de beschietingen maar anderzijds zaten we midden in het aanschijn van de oorlog. De hofstee was bijna helemaal omringd door Britse kampementen. Aan de achterzijde, een eind in de stukken, lag een kamp van zwarte soldaten. Daar mochten we niet heen, maar ge kon zien dat het kamp was afgesloten met stekkedraad (prikkeldraad) en er altijd sentinelles (schildwachten) stonden.’

Florequin had een houten been dat hij kon afdoen.

‘In de zomer van 1917 legden de Britten wat verder op de Helleketelweg een kerkhof aan. Ze begroeven er soldaten die in de nabijgelegen veldhospitalen aan hun verwondingen waren overleden. De begraafplaats is er nog en heet Nine Elms. De oorlog blijft altijd en alom present.’

Maurice merkt ook op dat het tekort aan weilanden ook gevolgen had voor de kleine veestapel. ‘Achter de boerderij hadden de militairen ook nog een netwerk van tranchees gegraven die zich in alle richtingen door de weiden kronkelden. De koeien en het paard heeft vader moeten verkopen. Eén koe en een zwijntje of twee hebben we gehouden. Ik moest dan de koe, aan een zeel gebonden, tussen de tenten van de soldaten gaan wachten, op plekken waar nog een streepje gras groeide.’

Boer Catrycke zag zijn inkomsten in rook opgaan. ‘Tot de huifkar een oplossing bood’, zegt Maurice enthousiast. ‘Eerder hadden vluchtelingen er al gebruik van gemaakt om er één of twee nachten in uit te rusten. Vervolgens is vader begonnen met de kapkar als winkel ter beschikking te stellen. Onder anderen heeft Florequin, een Poperingenaar, er een tijd commerce in gehouden. Florequin had een houten been dat hij kon afdoen. Hij is lang gebleven en wóónde ook met zijn vrouw en kinderen in de overdekte wagen. Florequin was een van de eersten die er huur voor betaalde.’

Om de eindjes aan elkaar te knopen oogstte vader Catrycke ook nog wat tarwe, op een verder gelegen lapje grond. De moeder maalde de tarwe met een handmolentje en in de oven bakte ze dan een tarwebrood.

Toen de oorlog uitbarstte, telde België meer dan 3200 brouwerijen, vier jaar later was dat aantal meer dan gehalveerd. In het bezette gebied gingen Duitse soldaten aan de haal met de koperen installaties – ze lieten het kopen smelten om er oorlogstuig van te maken. In het vrije stukje Westhoek werden veel brouwerijen kapotgeschoten of ingepalmd door de geallieerde troepen. In en rond Poperinge, dé hopstreek bij uitstek, hadden veel burgers de kennis van het bier brouwen nog onder de knie. In de negentiende eeuw, voordat het schenken van alcoholische dranken werd gereglementeerd, werd zowat overal wel eens een vaatje voor eigen gebruik gebrouwen. De vader van Maurice Catrycke had het op zijn beurt geleerd van zijn vader.

Vader kon intijds niet volgen om de dorst van de soldaten te lessen.

‘We hadden ook een hoppekeet en vader kon de hand leggen op een hoppeveld. Toen waren we thuis helemaal uit de zorgen’, grijnst Maurice.

Hij wijst naar de ton die zijn dochter Lena speciaal voor het interview van thuis heeft meegebracht. Maurice streelt de eikenhout buik van het tunnetje. ‘Zo hadden we er twee en vader zag erop toe dat er altijd eentje gevuld was terwijl in de andere ton het bier kon gisten. Het was bleek bier en de Britse soldaten vonden het veel beter smaken dan de pinten die ze in de cafés van Poperinge dronken. En dat was wat we moesten hebben! Vader kon intijds niet volgen om de dorst van de soldaten te lessen en dat was niet naar de goesting van de officieren. Die verboden de soldaten om zich nog langer te komen bedrinken. Tja, het waren ook steeds dezelfden die hun verlangen naar bier nooit bevredigd zagen.’

Poperingenaren zijn keikoppen en moeder Catrycke vormde geen uitzondering. ‘Ze had al gauw een oplossing klaar’, zegt Maurice. ‘De Britse officieren hadden een sentinelle op het erf geposteerd die erop moest toezien dat zijn strijdmakkers niet meer kwamen drinken. Moeder had haar werkterrein daarop verlegd naar de achterzijde van ons woonhuis. Op vooraf bepaalde tijdstippen verkocht ze vanachter een omhoog geschoven raam zelfs nog meer bier dan voorheen. De soldaten wachtten ongeduldig hun beurt af om hun kroesje nog eens te laten bijvullen. De sentinelles waren ook niet van gisteren en hadden het spelletje vlug door als hun maten vrolijk de weg naar het kampement terugvonden. Ze mochten hun post op het erf echter onder geen enkel beding verlaten: bevel was bevel! Op tijd en stond, staken moeders klanten de wachtposten ook een potje bier toe, om er zeker van te zijn dat ze hun mond zouden houden.’

De zaken draaiden vlotjes bij boer Catrycke, bovendien werden ze oogluikend toegelaten door de douaniers van Poperinge en Abele, die op de zolder hun intrek hadden genomen.

‘Daar zal waarschijnlijk ook wel iets voor in de plaats gestaan hebben’, zegt Maurice. ‘Mijn vader deed gouden zaken.’
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IN FRANKRIJK
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Tegen het einde van de oorlog verbleven 325.000 Belgische vluchtelingen in Frankrijk. Over het algemeen wisten ze zich goed aan te passen. De landbouwers en de arbeiders onder hen hielden de activiteiten op het land, in de havens en de fabrieken draaiende. Veel Franse mannen zaten immers aan het front. Naarmate de oorlog vorderde en de dodenaantallen stegen, werd de Franse publieke opinie negatiever. Les petits Belges vegeteerden toch maar veilig en wel in andermans land, klonk het. En, zij die niet proﬁteerden, pikten het werk in van de Franse vaders en zonen, die ondertussen en masse sneuvelden aan de Somme en in Verdun.

‘Eindelijk konden we voet op vaste grond zetten’, glimlacht Rachel D’Haene. ‘De dagenlange en ongerieflijke reis zat erop. In Saint-Jacut-les-Pins stapten we van de trein en met een postkoets – wat een luxe! – werden we vijf kilometer verder gereden tot in Peillac, een klein Bretons dorpje in het departement van Morbihan. De Peillacois stonden ons op te wachten en waren zichtbaar met stomheid geslagen, zo’n grote familie hadden ze niet verwacht. Maar hun geestdrift was hartverwarmend, ze hadden de aangrenzende ruimte van een groot woonhuis met enkele meubeltjes ingericht. Het was klein voor een gezin met acht kinderen; vooral het slapen zou een probleem worden want er was onvoldoende plaats om genoeg bedden neer te zetten. We kropen daarom dicht bij elkaar en ik was al blij dat ik niet meer in het kittelende stro moest slapen. Ik voelde me in de zevende hemel.’

Op de trein naar Frankrijk bleek de doos met de kostbare inhoud plots verdwenen.

Rachels herinneringen aan de beschietingen op Pervijze en de brandende boerderijen vervaagden, als mistige passages uit een benauwde droom. Jozef D’Haene kon onmiddellijk aan de slag in Peillac, en dat was noodzakelijk want het paard en de wagen had hij in Veurne noodgedwongen moeten achterlaten. En net voor de aankomst in Bretagne merkte mama D’Haene dat ze beroofd was. ‘Thuis had ze enkele goudstukken en de weinige juwelen die ze bezat in een hoedendoos gestopt’, zucht Rachel, ‘samen met het doopkleedje voor de kleine die op komst was. Op de trein naar Frankrijk bleek de doos met de kostbare inhoud plots verdwenen. Iemand moet van het tumult hebben geprofiteerd om deze ongemerkt te pikken. De goudstukjes vertegenwoordigden de waarde van het briefgeld dat mijn ouders voor de reis hadden ingewisseld. Juist op tijd voordat het papiergeld waardeloos werd. We waren alles kwijt en vader moest van nul af aan opnieuw beginnen. Godzijdank mocht hij direct zijn vertrouwde werk als paardenmenner weer aanvatten, voor de rijkste boer van het dorp nog wel. Die was zo content dat hij vader nog wat extra franken aanbood om als eier-boer op de markten van Rochefort en Malestroit te staan. We trokken zo goed en kwaad als het ging ons plan en hadden het in Peillac naar onze zin.’

Aangespoord door de Belgische regering die in Le Havre verbleef, reisden Belgische geestelijken rond in Frankrijk in een poging om de leden van gevluchte en uit elkaar gerukte Belgische families opnieuw te verenigen. Bovendien pendelden zij heen en weer naar het strookje onbezet vaderland in de Westhoek. ‘Zo kwamen wij aan nieuws van het thuisfront’, weet Rachel nog. ‘Daar zorgde onze ‘facteur’ voor, een vriendelijke Belgische aalmoezenier. Regelmatig kwam hij met geruststellende berichten over Margriet en Alice, de oudste zussen die in Veurne gebleven waren. Of soms bracht hij een kaartje mee van de drie nonkels die in Rijsel een onderkomen hadden gevonden. Het waren broers van vader die België waren ontvlucht om aan de opeisingen van de Duitsers te ontkomen. Maar iedere keer bracht hij ook somber nieuws mee: de gevechten in de Westhoek gingen onverminderd door. De oorlog was nog lang niet voorbij.’

Het was al in 1920 toen de Belgische aalmoezenier opnieuw bij de D’Haenes in Peillac aanklopte. ‘Goed nieuws’, kondigde die opgetogen aan, terwijl hij met een brief zwaaide.

‘Goed nieuws’, zegt Rachel smalend. ‘Het was een brief van vaders vroegere werkgever, de landbouwer van het Blauwhuis. Hij schreef dat hij in de Lot-et-Cher een grote boerderij had gekocht en nodigde vader uit om voor hem te komen werken. Veel Vlaamse boeren met geld kochten in Frankrijk een hoeve. De meeste boerderijen stonden immers leeg, want veel Franse mannen waren niet teruggekeerd van de oorlog. Vader en moeder twijfelden niet en korte tijd later namen we afscheid van het vredige Peillac en verhuisden we naar Viévy-le-Rayé, een dorp gelegen tussen Tours en Orléans. We werden er versleten voor des sales boches, ook al spraken we perfect Frans en staken we de handen uit de mouwen. Op straat bekogelden klasgenootjes ons geregeld met stenen. De volwassenen op hun beurt, waren ook niet vriendelijk tegen onze ouders. Neen, het was niet fraai in Viévy, de meeste inwoners staken het niet onder stoelen of banken: ze waren ons liever kwijt dan rijk. Het ergste was nog wel dat vader in de luren werd gelegd door de boer van het Blauwhuis. Zoveel jaren had hij voor die man geploeterd maar voor zijn harde arbeid in Vièvy heeft hij niet één centiem gezien… nooit!’

We werden er versleten  voor des  sales boches.

Op voorspraak van de prefectuur in Roumazière-Loubert was Yvonne Godderis met haar moeder en stiefbroer naar de stad Angoulème getrokken.

‘Réné had nog zijn ferme buil van het trogdeksel toen we arriveerden op het adres dat ons was gezegd’, lacht Yvonne. We werden gehuisvest bij een weduwe, die een kamer ter beschikking stelde. Nu hadden we wel een dak boven ons hoofd en moesten we niet meer in het kriebelende stro slapen, maar waarvan moesten we leven? We hebben veel dagen gekend dat we geen eten hadden. Het was zelfs niet zoals in dat kluchtje, van die man die niet kon slapen van de honger en tijdens de dag niet kon eten van de vaak. Wij hadden gewoonweg geen eten. Mama en Réné vonden uiteindelijk werk in een textielfabriekje. Zij maakte schorten en Réné stond er op de afdeling waar juten zandzakken voor het front werden gefabriceerd. Zo kwamen we er geleidelijk wat bovenop.’

Net zoals het de D’Haenes in Viévy was overkomen, kreeg ook Yvonne Godderis verwensingen naar het hoofd gegooid. ‘Sales boches du nord… hoeveel keren we dat niet hebben horen roepen’, zegt Yvonne. ‘Voor mij viel het al met al nog mee, ik ging ondertussen naar school en leerde Frans. Mama echter, werd dikwijls vernederd, vooral als ze inkopen moest doen. Ze kende geen letter Frans en in de winkels moest ze aanwijzen wat ze wilde kopen. Ze werd ook steeds verplicht om te wachten tot ze bediend werd. Want al stond ze als eerste in de rij, de Franse huisvrouwen mochten altijd voor. Langzaam aan kwam daar verbetering in. Ik begon mijn Frans te leren en deed zelf soms de boodschappen en de mensen ter plaatse wisten onderhand dat moeder en mijn halfbroer uit werken gingen en niet op hun luie gat zaten te profiteren. Dat zou trouwens niet gelukt zijn, want financiële hulp van buitenaf hebben we daar nooit gekend. We moesten ons zelf redden en de ene dag ging dat wat beter dan de andere. Toen het nieuws van de wapenstilstand de ronde deed, waren mama en Réné in alle staten. Eindelijk zouden we naar ons huisje in Nieuwpoort kunnen terugkeren. Zo dachten zij erover, maar ik zag dat helemaal niet zitten. Ik had mij ondertussen al zo goed aangepast. Mijn toekomst lag daar, in Angoulème.’


De Franse huisvrouwen mochten  altijd voor.

Germaine Borreman, die met haar ouders, zusje en broer Ieper was ontvlucht, heeft het daarentegen over een prachtige tijd in Le Mans. ‘Ik had er altijd willen blijven, nu nog denk ik er geregeld aan terug. Het huis waar we woonden was groot, het grensde aan de achterzijde aan de kathedraal Saint-Julien en was onderverdeeld in sobere appartementjes. Op een andere etage verbleef een gezin uit Ieper en de benedenwoning werd betrokken door een Frans koppel. Hun dochter en een ouder meisje van de familie uit Ieper werden algauw mijn hartsvriendinnen. Met zijn ervaring als schoenmaker kon vader onmiddellijk aan het werk in een grote barak waar het schoeisel van Franse soldaten werd hersteld. In een aanpalende en soortgelijke loods waren kleermaaksters in de weer om uniformen te herstellen. Ook Daniël, mijn oudere boer, ging uit werken maar ik weet niet meer wat hij precies deed. Mijn zes jaar oudere zus Jeanne en ik gingen elke dag naar school. We leden dus een normaal en onbezorgd leven. Voor ons was er geen oorlog tot hij ons plots en onverwacht toch nog overrompelde. Dat gebeurde in 1918, in het laatste oorlogsjaar. Onze Daniël was negentien jaar geworden en hij werd alsnog opgeroepen.’

Daniël Borreman mocht niet klagen, hij diende zich te melden in het rekruteringskamp van Auvours en dat lag… aan de rand van Le Mans. Het was trouwens in hetzelfde kampement dat de barak voor de cordonniers was ondergebracht, waar Daniëls vader als schoenlapper aan de kost kwam. Camp d’ Auvours, oorspronkelijk een Franse kazerne, diende als een basis voor de geallieerde troepen en eind 1914 werd er een belangrijk opleidingscentrum voor de Belgische infanterie ingericht.

Misschien ligt hier het antwoord op de vraag waarom het gezin D’Haene in Viévy-le-Rayé van alle begrip en elke hartelijkheid verstoken bleef, terwijl nauwelijks honderd kilometer westwaarts, in Le Mans, Germaine en Jeanne Borreman hun geluk niet op konden. Naarmate de oorlog duurde, werden Belgische vluchtelingen door hun Franse gastheren hoe langer hoe meer als profiteurs bestempeld. De Belgen pikten het werk in, ze kregen hulp en hadden het relatief goed, terwijl de Franse vaders en zonen met duizenden tegelijk sneuvelden aan het front. Het kamp van Auvours betekende voor de inwoners van Le Mans het bewijs dat ook in 1918 nog Belgische jonge mannen voor de oorlog werden aangevoerd en klaargestoomd.

Er is niets meer in Ieper. De stad is weg.

De broer van Germaine had geluk, tussen de oefeningen in Auvours door mocht hij soms naar het huis bij de kathedraal om bij moeders kookpot op krachten te komen. De leefomstandigheden in het tentenkamp waren erbarmelijk, in de winter vroren de rekruten bijna dood. ‘Daar heb ik hem nooit iets over horen zeggen’, vertelt Germaine. ‘Het was al volop lente toen hij zich moest melden en misschien beklaagde hij zich enkel bij vader en moeder die de ellende van hun zoon voor zich hielden. Of hij verzweeg het, om ook hen te ontzien. Na een drietal maanden is Daniël naar de oorlog vertrokken; gelukkig heeft hij nooit moeten vechten. Na de wapenstilstand moest hij in het Brusselse Duitse krijgsgevangenen bewaken en is hij onze stad Ieper gaan bekijken. Toen hij thuiskwam in Le Mans, vroeg moeder naar de toestand van ons huis en vader was benieuwd naar wat er van zijn schoenmakerij was geworden. Daniël durfde het bijna niet te zeggen: “Ieper… mocht ik er één lepel, één fourchette gevonden hebben, ik zou die hebben meegebracht, maar er is niets meer in Ieper. De stad is weg.”’

De Noord-Franse stad Rouen herbergde talrijke Franse en Belgische vluchtelingen. Ook het gezin Vanderkeulen uit Veurne vond algauw zijn draai in het riante herenhuis op de Rue du Gros Horloge. ‘We waren snel gewend’, vertelt Jan Vanderkeulen. ‘Vader was teruggegaan naar Veurne en verhandelde alles waarmee hij een frank kon verdienen: meubelen, koeienvellen, petroleum, wijn… Dankzij hem konden we overleven, regelmatig reisde hij heen en weer om geld te brengen. Er was een zee van ruimte in het grote herenhuis. Er was zelfs een kelder met vele compartimenten, een echt doolhof. Mijn broer Joris, en ik ontdekten er een putdeksel. We hebben dat losgewrikt en mijn broer dacht dat het de Seine was die eronder stroomde. Het was natuurlijk een riool maar toch slaagden we er soms in om een visje boven te halen, dat gooiden we telkens terug want we wilden die kelderactiviteiten voor moeder verborgen houden. Joris was altijd te vinden voor een frats. Soms ging hij op vliegenjacht en legde de buit vervolgens op een hete plaat van de stoof waar de beestjes sissend aan hun einde kwamen. Onze zussen Anna en Valentine hielden het beschaafder, die speelden met de hoepel.’

Rouen fungeerde eveneens als een van de Britse basissen achter het front die bevoorraad werd via de haven aan de Seine. Gedurende de oorlog werd er ook veel steenkool vanuit Groot-Brittannië ingevoerd.

‘Het herenhuis had een grote en fraaie voortuin, van de straat gescheiden door een hoog en solide smeedijzeren hek’, gaat Jan verder. ‘We staken ons hoofd tussen de spijlen van het hekwerk om de eindeloze rijen Engelse soldaten te bekijken die voorbijmarcheerden. Meestal zongen ze.’ Jan Vanderkeulen zet zich schrap, laat de longen vollopen en heft het lied It’s a long way to Tipperary aan. Ik onderbreek hem wanneer hij andermaal aanstalten maakt om het refrein te herhalen. ‘Het waren er telkens veel’, hijgt Jan. ‘Waarschijnlijk trokken ze naar het front, opgepept door hun officieren, overtuigd van de heldendaden die ze weldra zouden verrichten. Wij riepen: “Hi Tommies, cigarettes”, en de Flake-sigaretten vlogen ons om de oren. We gaven ze netjes af aan moeder die ze op haar beurt verkocht. Naast het geld dat vader binnenbracht, kreeg moeder ook vluchtelingengeld toegezonden. Zo kon ze goed rondkomen en hadden we nooit iets tekort. Als je de soldaten uit Rouen wegdacht, leek het helemaal geen oorlog te zijn.’

Toen de stad toch enkele beschietingen moest incasseren is het huishouden Vanderkeulen verhuisd naar Enghien-les-Bains, ten noorden van Parijs. ‘Tante Marie is ons toen achternagekomen met haar vier kinderen; het was een vrolijke bende met al die kinderen in huis. We zijn niet zolang meer gebleven. In augustus 1918 hebben we ons opgemaakt om terug te keren naar huis. Vader had ons verzekerd dat in Veurne het ergste achter de rug was.’

De Flake–sigaretten  vlogen ons  om de oren.


Wat een verzetje van veertien dagen had moeten worden, draaide ook voor Virginie Janssens uit Leuven en haar familie uit op een jarenlang verblijf in Frankrijk.

‘Na een oponthoud in Aalst en een tussenstop van enkele dagen in een Gentse feestzaal, zijn we terechtgekomen in het Franse Duinkerken’, zegt Virginie. Aanvankelijk wilde vader een bootticket bemachtigen om naar Engeland te vluchten. Maar nadat hij zich tien dagen lang, elke ochtend vroeg, aan het loket van een rederij was gaan melden, hield hij het voor gezien.

Enkele weken waanden we ons heuse kasteelheren!


We zijn uiteindelijk terechtgekomen in Gannat, een dorpje tussen Clermond-Ferrand en Vichy. De barones van Gannat had ons uitgenodigd om op haar kasteel te komen wonen tot we iets blijvends gevonden hadden. En stel u voor, we mochten ons installeren in een toren. Het was misschien toch nog goed geweest, dat moeder mij bij ons vertrek verplicht had om mijn zondags kleedje en beste schoenen aan te trekken’, grapt Virginie.

‘Enkele weken waanden we ons heuse kasteelheren! We aten lekker en speelden in het kasteelpark. Op voorspraak van de barones werd ons in het dorp een huisje ter beschikking gesteld. We hebben het daar best naar onze zin gehad, de Fransen hebben ons zonder uitzondering altijd vriendelijk bejegend. In het dorp waren bijna geen mannen meer en vader kon direct aan de slag bij een bedrijfje dat gespecialiseerd was in de bouw en het onderhoud van installaties in brouwerijen, melkerijen en maalderijen.’

Ook Gerard Acke bracht enkele weken door op een Frans château. Gerard haalt er een antieke Franse wegenkaart bij waarop hij lang geleden met rood potlood de vluchtroute van Watou naar Esclottes heeft gemarkeerd. ‘Vader en Caemerlynck, de kapper van Watou die ons had opgevangen, dachten aanvankelijk dat we naar Parijs zouden gaan, maar de Franse hoofdstad en de banlieue zaten al vergeven van de Belgen. Uiteindelijk zijn we gestrand in Duras, een dorp te midden van de wijnvelden op zestig kilometer van Bordeaux. Bij de burgers vonden we geen onderdak maar we mochten logeren op het plaatselijke château.’

‘Na enkele weken kwam er aan ons leven als ‘kasteelheer’ een einde en verhuisden we enkele kilometer verderop, naar een wijnboerderij in Esclottes. De echtgenoot van de eigenares en de meeste knechten waren het Franse vaderland gaan dienen. Vader en Caemerlynck werden ontvangen als door de hemel gezonden. Het verbouwen van wijn vergde een specifieke kennis en ervaring, totaal vreemd aan de vaardigheden die vader en zijn vriend als karton en coiffeur hadden opgebouwd. Maar ze waren leergierig en trokken goed hun plan. De eigenares prees hun werklust en de opbrengst werd telkens correct verdeeld: de ene helft hield ze voor zichzelf en de met de andere helft betaalde ze vader en Caemerlynck.’

Gerards moeder maakte zich ondertussen nuttig in het huishouden en bekommerde zich om Caemerlyncks echtgenote. ‘Die was tijdens de vlucht ziek geworden en het ging van kwaad naar erger’, vervolgt Gerard. ‘Ze is uiteindelijk gestorven en werd in Esclottes begraven. Maar het leven ging verder; de mannen werkten op de wijngaarden, de vrouwen bestierden het huishouden en mijn broer Gery en ik gingen dagelijks naar de plaatselijke school.’

De vader van Valère De Corte, die in december 1914 plots weduwnaar was geworden, vond gauw een geschikte oplossing voor zijn kinderen. Valère was de jongste en bleef in Poperinge onder de vleugels van de oudste zussen, Clara en Maria.

‘De knechtjongens, André en Lucien, bracht vader onder in een weeshuis in Montsoult, ten noorden van Parijs’, vertelt Valère. ‘Van daar reisde hij verder met Martha, Anna en Jeanne. Zij namen hun intrek in het weeshuis van Sèvres, dicht bij Versailles. Het was niet om er vanaf te zijn, dat vader die beslissing had genomen. Het zal hem wel pijn gedaan hebben, want hij zag ons allemaal verschrikkelijk graag en had alleen het beste met ons voor.’

Als vieruurtje aten we de andere, uitgedroogde helﬅ van de stuute van ‘s morgens.

In Poperinge zag het ondertussen zwart van de soldaten. Emile De Corte vond het tijd geworden om de kleine Valère uit dat oorlogsdecor weg te halen. Bovendien groeide het vele werk Clara en Maria boven het hoofd. Ze maakten mannenkleren in het atelier van de Franse soldaat, een winkel in de Ieperstraat. Britse officieren kwamen er met hun verstelwerk.

‘Ik kwam ten slotte ook in Montsoult terecht. Bij mijn broers, André en Lucien’, zegt Valère. ‘We waren daar met een hele groep, er zaten jongens van Staden, Westrozebeke en Vijfwegen tussen, maar de meesten waren wezen van het Sint-Vincentiusgesticht in Poperinge.’

De nonnen van het weeshuis hanteerden strenge regels en er heerste een strikte dagorde.

Veel kinderen in het bezette thuisland aten meer en lekkerder dan Valère De Corte en zijn maatjes. De maaltijden in het weeshuis waren afgemeten en zeer beperkt in variatie.

‘Om 7 uur moesten we gewassen en gekleed zijn’, vertelt Valère. ‘Na de ochtendmis was er voor elk een halve snee brood. Het eten was stief slecht. ‘s Middags werd er afgewisseld tussen gekookte rijst, maïs en lentilles (linzen). Als het meezat, lag daar een brokje hoofdvlees tussen en soms kregen we melk in de plaats van water te drinken. Als vieruurtje aten we de andere – uitgedroogde – helft van de stuute van ‘s morgens. Dan was het dringen en stampen om er als eerste de dikste snee uit te pakken. Om de vier dagen kregen we patatten en één keer per jaar mocht er een half eitje af. Dat was altijd op 28 december, op de feestdag van de Onnozele Kinderen! In de herfst raapten we noten en kastanjes; lekkernijen en ze stilden de honger. De nonnen zelf, nog echte, met van die halve zeilschepen op hun hoofd, zagen er nochtans nooit ondervoed uit. Het weeshuis kreeg giften van een weldoenster. Madame Thillère kwam regelmatig op bezoek bij de nonnen. Als ze weer vertrok, moesten wij een haag vormen en scanderen: Vive madame Thillère. Om vier uur, als ze weg was, kregen we dan weer onze halve droge boterham. Garanti, heeft het goede mens dat nooit geweten.’

Il y’ a un voleur parmis nous, riep hij ons toe, maar ik bougeerde niet.

Voor de zusjes van Valère, in het weeshuis van Sèvres, was het niet anders. Maar de kinderen De Corte hadden één dag in de maand waar ze met verlangen naar uitkeken. Hun vader zat goed in de centen en kwam hen om de drie weken bezoeken.

‘Dat heeft hij de hele oorlog volgehouden’, zegt Valère. ‘Zonder nauwelijks één keer te missen. Vader bracht altijd eten mee en ‘s avonds mochten we met hem mee naar een restaurantje. “Eet de buikjes maar goed vol”, zei hij, en ik denk dat hij nog meer genoot dan wij als hij zag dat het ons smaakte. Vader was meestal vergezeld van Cyriel Ampen – zijn zoontje zat ook bij ons. Cyriel was een geval apart. We zaten eens in een restaurant en kregen camembert als dessert. Vader had het direct gezien, toen hij het eerste stukje van de spie sneed. In de kaas bewogen kleine witte wormpjes. “Neen, ge moet dat niet teruggeven, zo is de camembert op zijn best”, protesteerde Cyriel, toen vader de dienster wilde roepen. Cyriel heeft al die kaas naar binnengewerkt.’

Valères vader vertrok nooit alvorens nog even binnen te wippen bij de conciërge van het weeshuis. ‘Hij stopte de man telkens wat geld toe en liet een fles rode wijn achter. Elke dag liet de huisbewaarder mij een slok rode wijn drinken. Om aan te sterken.’

Elke dag, om 6 uur, moest Valère uit de veren. ‘Ik was misdienaar en moest meehelpen met de preparaties voor de ochtendmis. Het was elke dag spurten, de 144 trappen af, van de slaapzaal naar de kapel, om de kaarsen aan te steken en de miswijn klaar te zetten. Ik durfde soms een teugje van de miswijn te drinken – schijnbaar was dat gezond! – tot de priester gemerkt had dat de inhoud van de fles verdacht veel minderde. Il y’ a un voleur parmis nous, riep hij ons toe, maar ik bougeerde niet.’

Valère was er gerust op en zette zijn lippen regelmatig verder aan de fles. ‘Maar dat pasterke was slimmer dan ik vermoedde’, vervolgt Valère. Op een morgen had hij voor mijn komst in de sacristie, buskool (houtskool) uit het wierookvat gehaald en dat aan de flessenmond gesmeerd. Aha, voilà le voleur, riep hij triomfantelijk, terwijl hij naar mijn zwart omrande lippen wees. Hij kon het niet verbergen dat hij er plezier in had, maar ik kreeg een hele preek naar mijn hoofd geslingerd en het was gedaan met misdienaar te spelen. Dat kwam mij goed uit, zo kon ik elke dag een half uurtje langer blijven liggen – dat dacht ik tenminste. Een hele maand lang moest ik verder om 6 uur opstaan, naar beneden hollen, de 144 trappen weer naar boven spurten en dan, met de andere jongens, terug naar beneden gaan voor de mis.’

Afgezien van de nare ervaringen in Viévy-le-Rayé beleefde Rachel D’Haene een heerlijke tijd. Zo ging ze dolgraag naar school in het Bretonse dorpje Peillac. ‘We waren snel geïnstalleerd in onze kleine woning en twee dagen later kwamen kinderen uit het dorp ons ‘s morgens vroeg al optrommelen, om hen te vergezellen naar school. Het was een staatsschool en we werden door zingende leerlingen onthaald. Het was de eerste keer dat ik de Marseillaise hoorde. Na enkele schooldagen lieten mijn oudere zus, Godelieve en ik ons thuis ontvallen dat het wel raar was: we hadden in de klas nog niet één keer moeten lezen (bidden) en we kregen ook geen godsdienstles. Dat was niet naar de zin van vader en moeder, de volgende dag werd de staatsschool vriendelijk bedankt en verhuisden we naar de banken van het katholiek gemeenteschooltje van Peillac. Deze school was veel kleiner en bescheidener maar zijn tijd ver vooruit. Patois en Bretons werden er geweerd, zelfs op de speelplaats waren we verplicht om schoon te spreken. Door de strenge dictielessen kon ik gauw vloeiend Frans praten en op den duur beheerste ik veel beter het Frans dan mijn moedertaal.’ Rachel haalt diep adem en declameert zonder haperen een strofenlang gedicht – haar Frans klinkt onberispelijk. ‘Un lambeau de patrie, ik heb het ooit neergeschreven op de couverture van een cahier.’ Het schriftje raakte zoek maar de verzen van deze ode aan het vaderland en zijn heldhaftige soldaten die aan de IJzer streden, kent Rachel nog uit het hoofd.

‘Later, na onze verhuizing naar de Loir-et-Cher, was het andere koek. In Vié vy- le-Rayé, waar we woonden, was alleen een staatsschool en in vergelijking met de katholieke school in Peillac, liep het onderwijs ver achterop. Mijn broers, zussen en ik waren de primussen en dat wekte ongetwijfeld wrevel bij de lokale kinderen. We werden vaak gepest en uitgescholden en het is meer dan eens gebeurd dat we op straat door schoolgenoten met etensresten of steentjes werden bekogeld. Voor we in 1920 naar Pervijze terugkeerden, deed ik in het kerkje van Viévy nog mijn Plechtige Communie en dat viel uiteraard niet te rijmen met het gedachtegoed van de staatsschool waar ik de lessen volgde. De dag voor mijn Communie, schopte een jongetje mij genadeloos tegen het been. Mankend ben ik mijn hostie gaan halen en nu nog is het litteken op mijn scheenbeen zichtbaar.’

We werden vaak gepest en uitgescholden.

‘In Le Mans gingen wij eerst bij de nonnen naar school.’ Germaine Borremans stem verraadt nu nog haar tegenzin van toen. ‘Mijn zus paste goed in hun systeem, niet omdat Jeanne zes jaar ouder was dan ik, maar ze volgde probleemloos alle strenge schoolregels. Ze knikte ja en schudde nee als dat werd vereist. Jeanne kon niets fout doen. Ik was droever en flapte er tot groot ongenoegen van de zusters soms mijn eigen gedachten uit. Mijn ouders raakten de klachten beu en hebben me daarom wijselijk naar een staatsschool gestuurd. Jeanne ging mee, voor haar maakte het geen verschil, ze gedroeg zich er even gedwee. En ik was blij, ik voelde me vrijer en ging nu naar dezelfde school als mijn Franse en Ieperse vriendinnen die in hetzelfde huis woonden als wij.’

Bij aanvang had Germaine het niet gemakkelijk om het Frans onder de knie te krijgen. ‘Zat het eenmaal in mijn kopke, dan ging het er niet meer uit. De le en de la vormden geen probleem maar het duurde een tijd voor ik wist hoeveel e’s ik op het einde van een woord moest schrijven; als ik er twee schreef mocht er maar één staan, of omgekeerd. En die accenten!’

‘Er was een juffrouw die zich over mij ontfermde. Ik was haar keppe (troetelkind) en dankzij de extra lessen die ze me gaf, kwam het allemaal goed. Zelfs zo goed, dat ik na de wapenstilstand eigenlijk geen zin meer had om ooit nog naar de Westhoek of België terug te keren. Maar het liep natuurlijk anders. Toen we terug waren, kon ik haast geen Vlaams meer. Ik moest weer van vooraf aan beginnen en mij opnieuw aanpassen. Ondertussen ben ik het Frans al lang verleerd, en dat vind ik spijtig. Ik denk nog dikwijls aan Le Mans.’

Yvonne Godderis begon er steeds meer plezier in te krijgen. ‘Mijn Frans werd beter en beter. Ik maakte vriendinnetjes en merkte dat we in de winkels veel vriendelijker behandeld werden. Ook naar school gaan werd veel plezanter. Dat had ik allemaal te danken aan een juffrouw die na de schooluren haar vrije tijd opofferde. Ze leerde me Franse woordjes en hielp me mooie zinnen vormen en sierlijk schrijven. Het was begin 1919 toen moeder en mijn broer Réné de terugkeer naar Nieuwpoort begonnen voor te bereiden. Maar ik had al een besluit genomen. “Wablieft? Wat denkt gij wel”, snauwde mijn moeder toen ik doodserieus vertelde dat ik van plan was om te blijven. Gie snotneuze zwieg moa of je goat a klikke tegen je kop kriegen. Mee noar België, gie! Ik troostte mezelf met de gedachte dat ik in Nieuwpoort naar school zou kunnen gaan.’


Toen we terug waren, kon ik haast  geen Vlaams meer.

‘Mijn broer Gery en ik waren een tijdlang van de schoolbanken weg gebleven’, zegt Gerard Acke. ‘Het schooltje van Elverdinge had de deuren gesloten en in Watou kon slechts sporadisch les gegeven worden. In Esclottes nam ons leven weer een normale gang en ik was blij want ik ging graag naar school. Gery niet. Elke dag opnieuw moest moeder hem letterlijk van thuis tot op de speelplaats sleuren. In mijn klas zaten we met een twintigtal jongens samen, de oudste leerlingen hielpen de jongste bij het lezen en schrijven want op de hele school was maar één meester en die was al vierenzeventig jaar oud. Alle andere onderwijzers waren immers naar de oorlog. Steeds als de Fransen aan het front een overwinning hadden geleverd, vertelde de meester hierover. Hijzelf had vroeger ook nog gevochten, in de Frans-Pruisische oorlog en was daar zijn linkerarm kwijtgeraakt. We leerden snel Frans, althans het plaatselijke dialect, en zelfs Gery begon zin in de lessen te krijgen want thuis konden we dan soms klappen zonder dat vader en moeder ons verstonden en dat had zo zijn voordelen!’

Jan Vanderkeulen herinnert zich nog goed hoe nauwgezet er op de school in Enghien-les-Bains werd gecontroleerd of iedereen steeds Frans praatte. ‘De nonnen hadden daar een doeltreffend trucje voor bedacht, ze noemden het een spelletje. Maar het was helemaal geen spel. Als een medeleerling je betrapte wanneer je Vlaams sprak, was je de sigaar. Eén woordje maar, dat je door onoplettendheid was ontsnapt, volstond, om het insigne toegestopt te krijgen. Het insigne was een dun metalen plaatje en het heeft meer dan eens aan mijn nek gebengeld. Zo kon iedereen zien dat je je niet aan het taalreglement gehouden had. Vervolgens moest je op jouw beurt een andere leerling betrappen die een Vlaams woord in de mond nam. Ik voelde me daar ongemakkelijk bij want het kwam erop neer dat je een ander moest verklikken.’

Als een medeleerling je betrapte wanneer je Vlaams sprak, was je de sigaar.


In het weeshuis van Monsoult waar Valère De Corte naar school ging, werd hetzelfde systeem gehanteerd. ‘Bij ons gebruikten de nonnen daarvoor het bewuste zwarte boekje. Zonder nadenken en mij van geen kwaad bewust, flapte ik er in de les eens gazette uit, terwijl ik journal had moeten zeggen. En wel ja, ik had het aan mijn been. De vorige ‘zondaar’ mocht het gevreesde boekje aan de non geven. Ze sloeg het open en noteerde mijn naam onder de zijne. Het was mijn toer om een volgend slachtoffer te vinden. Dat lukte vrij rap en ik was opgelucht want ge werd er toch op aangekeken of mee geplaagd.’

‘Wij kregen nochtans les van Vlaamse nonnen. Naar ik later heb gehoord, waren het de Zusters van het Onze-Lieve-Vrouw Gasthuis van Poperinge. Eén droeg een zotte naam: soeur Ildephonse. Maar zij was een goeie, we mochten haar allemaal graag. Na de oorlog heeft ze haar kap over de haag gegooid. Tegen mijn vader had ze gezegd: “Emile, jong, ik heb genoeg gezien en gezwegen.” Daarna is ze verhuisd naar Damme. De andere zusters waren zeer streng. In de klas zat ik eerst aan de ezelskant, niet omdat ik dom was, want ik werkte mij op als de beste in rekenen en aardrijkskunde en werd de eerste van de klas. Maar ja, deugnietstreken uithalen, hé. Vóór mij, in de klas, zat Orbie, met zijn sjaal om. Ik pakte de sjaal en trok Orbie met bank en al achterover. Mijn ene voet raakte daarbij tussen de banken gesmeierd. Ge kunt het litteken nog altijd zien. Voilà, coquin, ta punition de Jésus, treiterde de non – hier schelm, is je straf van Jezus. Ik heb in Frankrijk behoorlijk wat meppen gekregen. Aan de ene kant heb ik nooit meer goed gehoord, ook van zo een oorveeg.’

Carlo De Corte, die aan tafel bijgeschoven is, vraagt zijn vader: ‘En, wat had ge dan uitgespookt?’ ‘Ach,’ grinnikt Valère, ‘weer eens te braaf geweest zeker. Dat was allemaal slechts onschuldig kattenkwaad. Een bende oudere jongens van 14 à 15 jaar hadden op een dag vernielingen aangericht in de wijnkelder van het klooster. Dat was andere koek. Ze hebben ons toen allemaal verplaatst naar het weeshuis van Sèvres, waar de meisjes zaten. En zij namen onze plaats in Montsoult in. In Sèvres was er niets om kapot te smijten en het toezicht werd aan mannelijke geestelijken toevertrouwd. Voor alle jongens vanaf 14 jaar was het gedaan met naar school gaan, Ze moesten op het land gaan werken. Ook mijn broer, Lucien, die nochtans niets met de vernielingen in Montsoult te maken had. Vader heeft hem bij zijn eerstvolgende bezoek meegenomen en hem naar een kostschool in Rouen gebracht.’

We beheersten het Frans perfect, toen we naar huis terugkeerden.


Valère geeft wel toe dat het belangrijk was om Frans goed te leren en te spreken. ‘We beheersten het Frans perfect, toen we naar huis terugkeerden. Dat is zowat het enige pluspunt geweest tijdens ons verblijf in Frankrijk. Mijn broer Néotaire hamerde daar fel op in de brieven die hij ons vanuit het interneringskamp in Nederland stuurde.’

Zoon Carlo heeft ondertussen een oude schoenendoos met Néotaires brieven opgediept. Je vous conseille de bien travailler et d’apprendre le français, schreef hij op 16 mei 1915. In een andere brief staat deze zin: Je vous engage toutes les trois à bien étudier et apprenez surtout le français. Deze aanmoedigingen duiken in bijna alle brieven van de grote broer op.

Soms drukte hij zijn jonge zusjes en broers op het hart, dat ze hem voor deze aansporingen later dankbaar zouden zijn. Néotaire sprak vloeiend Frans en schreef de taal ook foutloos. Anders had hij het in het leger wellicht niet van piot tot sous-officier gebracht.
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DE GENTENAREN TUSSEN 12.000 DUITSERS
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De Duitse bezetter had Gent uitgekozen als hoofdplaats van het Etappengebiet. Vier jaar lang (over)leefden de Gentenaren in een open gevangenis, te midden van 12.000 Duitse militairen. Nochtans ver van het front verwijderd, kenden de stroppendragers moeilijke tijden. Al had de een het veel makkelijker dan de ander.

Hun bajonetten schitterden in de oktoberzon.

Op 8 september 1914 werd burgemeester Emile Braun door de Gentse bevolking als een held binnengehaald. Eerder die dag onderhandelde de Gentse burgervader met de Duitse generaal, van Böhn, in Oordegem, een gemeente ten zuidwesten van Gent. In ruil voor haver, sigaren, wijn, drinkwater, fietsen en motorfietsen, en het opheffen van de Gentse burgerwacht en een vrije doorgang, beloofde het Duitse bevel de Oost-Vlaamse provinciehoofdstad en haar bevolking te ontzien. Zo geschiedde. De stad werd niet bezet en de Gentenaren verhieven hun burgervader terstond tot Baron van Oordegem. Maar een maand later, in de namiddag van maandag 12 oktober, marcheerden Duitse muziekkorpsen, infanterie, cavalerie en artillerie de stad aan de samenvloeiing van de Schelde en de Leie binnen. Diezelfde dag wapperde de Duitse vlag aan het Gentse stadhuis.

Eleonora Nicasens herinnert het zich nog goed. ‘Nadat vader naar Belgisch-Kongo was afgereisd, hadden moeder en ik onze intrek genomen bij tante Marguerite, een zus van moeder, die met haar man in een groot burgerhuis op de Visserij woonde. Het was een met zon overladen nazomerdag (12 oktober – pvo) en ik speelde met andere kinderen verstoppertje achter de platanen op de Visserij. Plots hoorden we een dof en eentonig ritmisch gedreun naderen. Vanuit de richting van de Keizervest en de Brusselsesteenweg kwamen mannen aangemarcheerd, héél veel mannen. Als een weerlicht zijn we het nabijgelegen schipperscafé ingestoven. “Al die mannen, al die mannen”, riepen we, waarop de kolenschippers hun pint in één teug leeg dronken en naar buiten holden. Ze vloekten en riepen door elkaar: “Ze zijn daar, de Duitsers zijn daar.”‘

‘Djik djak, djik djak… het gelijkmatige gedreun van de soldatenlaarzen smoorde de reacties van de omstaanders; iedereen was sprakeloos. De Duitsers waren gekleed in een grauwgrijs uniform en droegen een helm met een lange pin erop. Hun bajonetten schitterden in de oktoberzon. Djik djak… het is me altijd bijgebleven. De grootste soldaten – ze waren jong en reusachtig van postuur – marcheerden vooraan en naar de achterste gelederen toe ging het verder van groot naar minder groot, naar kleiner, nog kleiner. De kleinste militairen – en die waren ook nog flink uit de kluiten gewassen – sloten de achterste rangen. Later in de oorlog heb ik daar dikwijls aan teruggedacht, toen meer en meer oudere of nog jongere, kleinere en tenger gebouwde Duitse soldaten in het stadsbeeld opdoken.’

Pa was zo benauwd voor  de Duitsers.

Even later marcheerden Duitse colonnes naar het centrum en het stadhuis van Gent of verspreidden zich over de hele stad en de aangrenzende volkswijken.

Yvonne De Vetter, geboren en getogen in de volkswijk de Muide, vertelt er in sappig Gents het volgende over. ‘We bewoonden een werkmanshuisje in de Ploegstraat (nu de Kajuitstraat). Aan de achterkant hadden we een kleine koering met een deurtje dat dan weer uitkwam op de koer van de buren. Ge kon van de ene koer naar de andere lopen en zo op een braakliggend terrein geraken. Al meteen hoorden we muziek en zingende mannen. “’t Is zover, de Verbondenen (geallieerden) zijn daar”, riep mijn pa lachend. “Den oorlog is gedaan!” We liepen naar buiten maar de mensen op straat schreeuwden bang: “Ze zijn daar, den Duits is daar.”’

“’t Es nie meugeleik, miljaarde miljaar”, vloekte ons pa en spurtte bleek van de schrik het huis door, schopte de deur van de koer open, trapte de volgende koerdeur uit het slot en weg was hij. Urenlang zat hij verscholen tussen het stapelhout aan den ètbassing (het Houtdok werd door de Gentenaren het houtbassin genoemd – pvo). Oei, oei, oei… pa was zo benauwd voor de Duitsers. Het is meer dan eens gebeurd dat hij plots de piste uit was om zich bij het houtbassin te verstoppen. Zeker nadat twee Duitse soldaten tijdens de eerste dagen van de bezetting, thuis eens kwamen controleren. Op onze koer stond een kot, een soort stalletje, met een zolder waarop hooi voor de konijnen lag. De Duitsers vroegen naar vader. Ik had ze maar al te goed begrepen maar gebaarde mij van pijkens en haalde de schouders op. Terstond liep een van de twee naar het berghok en stak onder luidkeels protest van zijn makker meerdere keren met de bajonet in het hooi. Gelukkig zat vader alweer tussen het hout aan het dok verscholen.’

Twee straten verder – van de Ploegstraat waar Yvonne woonde, wandel je via de Muidepoort zo de Loodsenstraat in – lag Angèle Desmedt allicht in haar wiegje toen troepen van het Duitse Vierde Leger de stad Gent overrompelden. Ze was immers nog maar vijf maanden oud.

Angèles spraakvermogen laat haar soms wat in de steek, maar toch slaagt ze erin om haar woorden beheerst aan elkaar te kleven tot goed verstaanbare en begrijpelijke zinnen. Angèle, eveneens een Gentse pur-sang, lijkt me een intelligente vrouw.

‘Eind juli 1914 had mijn vader Gustave zich bij zijn regiment gemeld. Hij was dienstplichtig en werkte als chef de gare in het Gentse Zuidstation toen hij werd opgeroepen. Dat heeft mama mij natuurlijk verteld want ik was toen pas vijf maanden oud. Als korporaal bij de karabiniers raakte hij geblesseerd bij de verdediging van het fort van Walem. Hij werd overgebracht naar Engeland. Daar is hij de rest van de oorlog gebleven.’

Pa liep stijf  van de zenuwen  als hij ook maar één Duitse soldaat verkende.

‘Al in de eerste augustusdagen van 1914 had tante Marie, mama’s oudste zus, zich bezorgd afgevraagd: “Wat gaat er worden van onze Mathilde en haar kinderen?” Ik had immers nog een oudere zus, Irène. Toen de Duitsers Gent hadden bezet, hebben tante Marie en haar man, nonkel Oscar, niet geaarzeld. We verhuisden van de Loodsenstraat op de Muide naar hun burgerhuis in de Ossenstraat, dicht bij de Dampoort. Daar woonde ook de moeder van mama en van tante Marie. Er was plaats genoeg want de drie broers en de vier zussen van papa die er enkele weken hadden geschuild, waren allen gevlucht naar Bretagne. De drie nonkels hoefden niet naar de oorlog maar ze vreesden door de Duitsers te worden opgeëist, of nog erger, gedeporteerd te worden. Ze zijn de hele oorlog in Frankrijk gebleven en twee tantes zijn er zelfs gehuwd.’

Gedeporteerd te worden door de Duitsers… dát was de grote angst die constant door de gedachten van de Gentse timmerman Victor De Vetter woelde. ‘Hij stond ermee op en ging ermee slapen’, zegt zijn dochter, Yvonne. ‘Hij werd er bijna ziek van. Als jonge man had hij zich destijds uitgeloot en als hoofd van een gezin met acht kinderen was hij er wel gerust in om niet door het Belgische leger opgeroepen te worden. Maar de Duitsers, dat was een ander paar mouwen. Pa liep stijf van de zenuwen als hij ook maar één Duitse soldaat verkende. En Gent zat vergeven van de Duitsers!’

Vier jaar lang verbleven er gemiddeld niet minder dan 12.000 Duitse militairen in Gent. De stad was immers uitgekozen als de hoofdplaats van het Etappengebiet van het Vierde Duitse Leger. Etappe IV, zo door de bezetter genoemd, strekte zich uit over bijna heel Oost-Vlaanderen, een stukje van West-Vlaanderen, het westelijk deel van Henegouwen en het uiterste zuiden van de provincie Luxemburg. Het Vierde Duitse Leger installeerde in Gent de hoofdzetel van talrijke diensten en er heerste een burgerlijk en een streng militair bestuur. De stad werd ingericht om de aan- en afvoer van troepen en materieel naar en van het front in West-Vlaanderen te verzekeren en als rustzone voor Duitse soldaten en hun gewonde strijdmakkers. Gent bood immers veel voordelen: de stad ligt aan de Schelde en de Leie en was ver van het front en het oorlogsgeweld verwijderd. Bovendien beschikte Gent over een belangrijk spoorwegknooppunt met meerdere stations. Kanalen verzekerden bovendien de scheepvaartverbinding naar Brugge en de kust (het zogeheten Marinegebiet). Op de koop toe kon de Duitse luchtmacht gebruikmaken van (onder andere) het nabij gelegen vliegveld in Sint-Denijs-Westrem.

‘Het duurde lang voordat pa zijn schrik voor den Duits had overwonnen, zelfs niet op de dag dat twee Duitse soldaten compassie voor ons toonden’, zucht Yvonne De Vetter. ‘Tijdens een zoveelste controle lazen ze aandachtig de namenlijst. Daarop werd eveneens de leeftijd, het geslacht en het beroep van de gezinsleden vermeld. De lijst moest aan de binnenkant van de voordeur worden opgehangen Het waren godzijdank soldaten met een goed hart. “Wie dat allemaal waren”, vroegen ze eerst, wijzend naar de lijst. Maar toen ze ten slotte doorhadden dat er in die kleine arbeiderswoning acht kinderen leefden, zei de ene soldaat tegen zijn compagnon: Arme luide, arme luide, (Yvonne bedoelt uiteraard: Arme Leute, arme Leute) waarop de andere instemmend antwoordde: Ja, ja… arme luide, arme luide…

Arme luide… Ik hoor het hem nog zeggen. Ze hebben niet meer aangedrongen om verder te kijken en zonder zelfs nog naar mijn pa te vragen, zijn ze weggegaan.’ ‘Arme luide’, herhaalt Yvonne met trillende stem. Tranen glijden langs haar wangen.

‘Sindsdien hebben ze ons met rust gelaten maar vader was nog steeds niet overtuigd.’

In het bijzonder de kinne joeg hem de schrik op het lijf. Trouwens, de hele buurt was bang als de kinne kwam aangefietst. Hij was van de Duitse militaire politie, op zijn borst hing een koperen plaket waarin Polizei gegraveerd stond. Hij dankte de bijnaam aan zijn grote vooruitstekende kin. Met zijn ene hand bestuurde hij zijn velo en in de andere hand hield hij altijd zijn pistool geklemd. Schieten hebben we hem nooit zien doen maar als hij je aankeek was het of zijn ogen kogels afvuurden. Trouwens weet ge dat een Gentse politieagent toen een pinne werd genoemd. De flikken droegen een helm met een pin op. Na de oorlog hebben ze dat afgeschaft; de mensen hadden al genoeg (Duitse) pinhelmen gezien!’

De hele buurt was bang als de kinne kwam aangefietst.

Eén keer heeft Yvonne wel een schietincident meegemaakt. ‘Ik wandelde met mijn moeder op de Afrikalaan. Voor een huis zaten mannen de passage te bekijken. Toen enkele Duitse soldaten voorbijstapten, vond een van de toeschouwers het nodig om de held uit te hangen. “Ha smeerlappen, zijt ge daar?”, riep hij spottend. Maar de Duitsers hadden hem begrepen en voelden zich zwaar beledigd. Zo rap als kijken trok een van hen zijn pistool en schoot de ‘held’ in het been. Die vent had dat niet mogen roepen, want de Duitsers konden Vlaams, glad goed als wijzelf.’ ‘Ma en ik hadden er subiet spijt van dat we dat voorval thuis aan ons pa verteld hadden. Zulke verhalen deden hem geen goed en zorgden er alleen maar voor dat hij zich maar bleef verstoppen.’

Op een blauwe maandagmorgen werd Yvonnes vader dan toch een keer door een Duitse patrouille aangesproken – er was geen ontkomen aan. ‘In zijn plaats zou ik hebben gelogen’, zegt Yvonne resoluut. ‘Pa zat zoals veel Gentse stielmannen en arbeiders zonder werk en toch antwoordde hij de Duitsers: “temmerman”, toen ze hem naar zijn beroep vroegen. Na wat overleg werd hij aangesteld tot bruggendraaier van de ijzeren brug, die onze wijk met de Wiedauwkaai aan de overzijde van de Voorhaven verbond. De treinen die onze deur passeerden, reden er ook over. Bruggendraaier, dat stond gelijk met hard labeur. Alles gebeurde met de hand en bovendien moest vader ook instaan voor het onderhoud van de mechaniek van de draaibrug. Later in de oorlog moest hij de laadruimte verbouwen van aangeslagen binnenschepen. Daarmee brachten de Duitsers gewonde soldaten van het front aan de kust terug.’

Ik val Yvonne in de rede en verzeker haar dat haar vaders aanstelling tot bruggendraaier zonder meer zijn redding heeft betekend. Al vanaf het begin van de oorlog drongen de Duitsers er bij de burgers in de bezette gebieden op aan, om zich vrijwillig te melden voor het uitvoeren van allerhande arbeid. Uiteraard werd op deze wens van de bezetter niet of nauwelijks ingegaan en daarom werden vanaf herfst 1916 duizenden burgers opgeëist en in Zivil-Arbeiter-Bataillone (ZAB) ondergebracht om allerhande oorlogsondersteunende taken uit te voeren. Zij waren immers, samen met de werksoldaten, de levensader voor de strijdende troepen aan het front. De Zivilarbeiter herstelden en legden wegen en spoorlijnen aan, hielpen met de aanvoer van munitie en materieel, enzovoort. Opgeëiste en weggevoerde burgers van bepaalde Zivil-Arbeiter-Batallione – er bestonden er 34 – moesten zelfs in de frontzone werken, om Duitse verdedigingslinies te versterken of loopgraven te graven. In Gent werden 11.782 burgers opgeëist onder wie zich personen bevonden die meerdere malen werden weggevoerd zodat de teller van het totaal aantal opeisingen in Gent op bijna 15.000 kwam te staan. De meesten kwamen terecht in Noord-Frankrijk en leefden er in de meest erbarmelijke omstandigheden. Velen werden ziek en 333 keerden nooit meer naar Gent terug. Omdat Yvonnes vader op slechts enkele honderden meter van zijn huis tewerkgesteld was, zal hij een zogeheten frei Arbeiter geweest zijn. Het adjectief frei is hier natuurlijk misplaatst maar de freie Arbeiter werden beter betaald, waren dicht bij hun woonplaats tewerkgesteld en mochten regelmatig naar huis. Yvonnes vader genoot van de ‘luxe’ om zich elke nacht in zijn eigen sponde toe te dekken. ‘Zijn werk’ lag immers letterlijk om de hoek.

Yvonne heeft aandachtig geluisterd. Zo had ze het nog nooit bekeken en honderd jaar na datum kan ze misschien wat meer begrip opbrengen voor de ziekmakende angsten die haar vader lang in hun greep hielden.

Yvonne kwam zelf meer dan eens oog in oog te staan met krijgsgevangenen en gedeporteerden.

In de wagons zaten honderden krijgsgevangenen op elkaar gepakt.

‘Aan de overkant van de Ploegstraat, achter een lage muur, passeerde het Muide-routje, een spoorlijn die het station van de Dampoort met Wondelgem verbond’, legt ze uit. ‘Soms stopte een trein ter hoogte van ons huis – beestenwagens volgestouwd met krijgsgevangenen of gedeporteerden, op weg naar Duitsland. Die transporten gebeurden meestal ’s nachts en dikwijls werden we wakker van het geweeklaag van de gevangen soldaten of de opgeëiste mannen. “Honger, honger”, hoorde ik op een keer roepen. Met mijn moeder ben ik gaan kijken. In de wagons zaten honderden krijgsgevangen op elkaar gepakt. “Honger, honger”, bleven ze maar zeggen maar moeder wist niet wat te doen en klaagde: “We hebben zelf zo weinig brood, dat kunnen we toch niet uitdelen, daarbij… één brood voor al dat volk.” Ik kon haar toch overtuigen. Ze is in huis gelopen en sneed ons laatste brood. Ik verbrokkelde de boterhammen en verdeelde de stukjes – het waren niet meer dan grote kruimels – onder een paar gevangenen. Zo’n dankbaarheid in de ogen van die sukkelaars.’

Opnieuw stokt Yvonnes stem. ‘Op een andere keer’, hervat ze, ‘zag ik op de Meulesteedsesteenweg, opgeëiste Gentenaren achter een hek staan.’ (Mogelijk bij het Duitse Armee-Kraftwagen-Park IV dat in diezelfde straat was ondergebracht – pvo). ‘Ook toen heb ik brood uitgedeeld. Ik stopte broodkruim en kroeten in de uitgestoken handen van enkele dutsen. Een van hen droeg een klein hondje op de arm. Hij keek mij recht in de ogen en fluisterde: “Merci, merci. Gij zijt een goed en braaf meiske, gij”, en reikte het hondje aan. “Voor u”, zei hij aangedaan en duwde tegelijkertijd het beestje door de spijlen van het hek. Het was een witte fox met zwarte vlekken. Mijn geluk was echter van korte duur; enkele dagen later bleek mijn nieuwe maatje plots verdwenen. “Waarschijnlijk gepakt door iemand uit de straat, om het te verkopen op de markt”, zeiden ze thuis. ‘Ach… wie zal het zeggen, mijn hondje was weg en daar heb ik veel om geweend.’

Eleonora Nicasens ging graag naar school. ‘De lagere stadsschool in de Tarbotstraat’, weet ze nog. ‘Ik was leergierig en vond het daar plezant en op de koop toe werd er regelmatig soep uitgedeeld. Het was door de Duitsers streng verboden om lessen in het Frans te geven.’

Dat klinkt vreemd natuurlijk, maar het paste in de Flamenpolitik die de Duitsers voerden. Ze speelden handig in op de tegenstellingen tussen de Vlaamsgezinden en het francofone bestuur, om België te ontwrichten. In oktober 1916 liet de Duitse gouverneur-generaal in Gent de universiteit heropenen. Er mocht enkel in het Nederlands gedoceerd worden. En aan het front werd gepoogd om Vlaamse soldaten naar de Duitse linies te lokken.

‘We moesten zelfs Vlaamse liederen zingen waarvan we de tekst uit het hoofd moesten kennen’, zegt Eleonora. ‘Zoals Onze-Lieve-Vrouw van Vlaanderen of het lied Vlaanderen.

‘‘t Zijn weiden als wiegende zeeën, die groenen langs stroom en rivier’, zingt Eleonora. ‘Zelfs de Vlaamse Leeuw zongen we en natuurlijk mijn geliefde Klokke Roeland: Boven Gent rijst, eenzaam en grijs, ’t oud belfort zinbeeld van ’t verleden (zingt opnieuw). Ik zou die liederen graag nog eens beluisteren en meezingen, maar ik vind er geen cd van.’

We moesten zelfs Vlaamse liederen zingen.

Angèle Desmedt liep elke dag welgezind, hand in hand met haar zus Irène, naar het schooltje in de Barrestraat en ook Elvira Crommelyncks ogen schitteren als ik informeer naar haar schoolverleden tijdens de oorlog. ‘Ik was de slimste en altijd de eerste van de klas’, glundert ze. ‘Op 13 november 1918, op het défilé van Belgische soldaten, voorafgegaan door koning Albert en koningin Elisabeth te paard, mocht ik in naam van de Gentse schoolkinderen een bloemtuiltje aan de koningin geven.’

Nochtans woonde Elvira met haar zussen en haar ouders bij het uitbreken van de oorlog in Antwerpen. ‘We waren al een tijd op de dool voordat we in Gent belandden’, zegt Elvira. ‘Vader verloor zijn werk als dokwerker in de Antwerpse haven. Met het hele gezin zijn we naar Duinkerke gevlucht maar omdat vader ook daar geen werk vond in de dokken, zijn we naar Gent gereisd. Mijn grootvader – van vaders zijde – was daar politieagent en die heeft het voor elkaar gekregen dat het Bureel van Weldadigheid (de voorloper van de Commissie van Openbare Onderstand dat later het ocmw werd – pvo) ons de derde verdieping van een rijhuis in de Boomstraat ter beschikking stelde.’

Tijd om, zoals de meeste van haar leeftijdsgenoten, naar school te gaan zat er voor Yvonne De Vetter niet of nauwelijks in. Ook niet na de oorlog. Toch is Yvonne niet die enkele lichtpuntjes in haar sombere kinderbestaan vergeten.

Maar dan zat ik al lang weer thuis om te naaien.

‘Op de parochie van Sint-Treezeke (Sint-Theresia – pvo) werden er zondags-lessen gegeven. Daar mocht ik van mijn ouders soms naartoe, maar enkel in de voormiddag, naar de les. De namiddag werd voorbehouden aan het spel, met als enige bedoeling om de kinderen enkele uren van de straat te houden. Maar dan zat ik al lang weer thuis om te naaien, te schrobben, of ander karweien uit te voeren. Ik zweer u, dat deed zeer. Naaien, daar hield ik van. Soms deed ik wat eenvoudig verstelwerk bij een tante. Ze was naaister en had mij al een en ander geleerd. Op een keer zag haar buurvrouw mij bezig en die raadde me aan om naar de avondschool op de Steendam te gaan. Daar zou ik leren om nog beter te naaien, te koken en te kuisen, zei ze. Maar van de avondschool had ik nog nooit gehoord. Trouwens, wanneer zou ik daar de tijd nog voor gevonden hebben? Tante drong ook aan en op een avond heb ik mijn stoute schoenen aangetrokken en ben ik naar de school gegaan. Toevallig was op dat moment de Gentse bisschop Seghers er op bezoek. De monseigneur leek geïnteresseerd en vroeg wie ik was en waar ik woonde. Waarschijnlijk had onze pastoor van Sint-Treezeke hem toevallig al eens over de situatie ingelicht want de bisschop was verrassend goed op de hoogte van de toestand thuis. Ik hoorde hem tegen de juffrouw zeggen: “Dat is de oudste van de ménage maar dat kind kan toch niet alles doen. Ik wil dat ze de tijd die ze kan vrijmaken enkel besteedt om te naaien.” Dat had me getoucheerd want normaal was slechts één avond in de week voorbehouden voor de naailes. De avonden dat ik kon, ging ik vanaf toen naar school. Vermoedelijk heeft de pastoor op verzoek van de monseigneur ook thuis een goed woordje gedaan, want mijn oudste zuster Rachel begon meer en meer de was en de plas op zich te nemen. Ja, Rachel heeft ook veel gewerkt. En op een goeie dag kwam vader thuis met een naaimachine die hij op de kop had kunnen tikken. “Hier zie,” zei hij fier, “het kan toch niet zijn dat ge al dat naaiwerk met de hand blijft doen.” Vader mocht dan wel een bangerik geweest zijn, hij bleef een doodbraaf en goed mens.’

Bij Angèle Desmedt thuis was het haar moeder die altijd de boodschappen deed. ’tante Marie was bang voor de Duitsers’, zegt Angèle. ‘Veel verder dan het stadscentrum waagde moeder zich niet, want de bewegingsvrijheid werd streng beperkt. Zonder geldige reden en een Passierschein of een Reiseschein mocht je zomaar niet naar een andere gemeente gaan. De Duitsers voerden ook het paspoort in, de mensen noemden dat een eenzelvigheidskaart. Moeder kwam eens naar huis met een zak kolen, ze had hem in de kinderwagen gelegd. Duitse soldaten maakten haar de zak afhandig. Mama had de kolen evenwel officieel gekocht, met bonnen. In de Eerste Wereldoorlog gedroegen de Duitsers zich veel strenger en arroganter dan in 1940-1945. De Eerste Wereldoorlog is de slechtste geweest. Ze waren ook hard voor elkaar. We zagen eens hoe twee officieren een soldaat op zijn stappen deden terugkeren. De jongen was niet snel genoeg in de houding gesprongen toen zijn oversten hem passeerden. Hij mocht de hele scène nog eens overdoen.’

Door de Britse zeeblokkades raakte het Duitse keizerrijk geïsoleerd en kampte het met een tekort aan grondstoffen om aan de stijgende vraag van wapens en munitie te voldoen. De Duitsers gingen de nodige metalen – voornamelijk koper – daarom elders zoeken. Potten, pannen, kruisbeelden, alles wat maar bruikbaar kon zijn.

‘Wij moesten onze lampe belge afgeven’, vertelt Eleonora Nicasens. ‘Voor dat klein beetje koper dat er aan die petroleumhanglamp zat!’

Bij Yvonne De Vetter thuis zijn ze niet geweest, maar bij Elvira Crommelynck vulden de Duitsers wel hun zakken. ‘Een geluk dat vader niet thuis was, want ze doorzochten het hele huis. Tot in de dakgoot zijn ze gekropen. Alles wat ze konden losbreken, zoals de afvoerpijp, namen ze mee. Zelfs met de koperen raccords van de gasleiding gingen ze aan de haal, en met onze petroleumlamp ook natuurlijk. Om de Duitsers te jennen, vroeg mijn oudste zus aan een ruiter, die buiten op zijn maten stond te wachten, of ze eens op zijn paard mocht zitten. Boos stapte hij van zijn paard. Louise liep weg en durfde zich pas veel later weer te vertonen toen de Duitsers met hun buit de straat uit waren. Waarschijnlijk wilde de soldaat met de pinhelm haar enkel wat plagen.’

In 1916 hadden de Duitse troepen in Gent reeds de koperen bedrading van de trams vervangen door ijzeren bekabeling en later namen ze al het koper dat los of vast zat van het belfort. Zelfs de dakbekleding moest eraan geloven.

Zelfs met de koperen raccords van de gasleiding gingen ze aan de haal.

Angèle herinnert zich ook positieve dingen van de Duitsers. ‘Hun zin voor Kultur was vaak zicht- en hoorbaar in het stadsbeeld. Ze zongen en musiceerden vaak. In de Frère Orbanlaan zijn mama en ik eens bij een herenhuis blijven staan. Drie Duitsers zaten aan het open raam op de eerste verdieping viool en cello te spelen. Iedereen die passeerde stopte om te luisteren. Het klonk wondermooi. Met Kerstmis voerden ze dennenbomen aan. Door hen geïnspireerd versierden de winkeliers hun etalages en hingen glinsterende ballen en figuurtjes in de kerstbomen.’

Dat was zelfs Yvonne De Vetter niet ontgaan. ‘Ik had dat in stad afgekeken en aan mijn pa verteld. Die kwam de volgende avond naar huis met een klein sparretje, uitgestekt ergens langs de ijzeren weg. Ik heb het boompje versierd met papiersnippers. Zo was het bij ons ook een beetje Kerstmis. Want op onze borden kon je daar niks van merken.’
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Gerard Acke 1909

‘Ik heb onze vluchtroute eens uitgetekend op een oude kaart. In Frankrijk hebben we een poos in een echt château gewoond, even waanden we ons kasteelheren.’
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Justina Bel 1913

’Toen we vluchtten hebben mijn ouders dit kruisbeeld in een kussensloop gewikkeld, ze hebben het de hele oorlog lang meegezeuld. Nu hangt het boven mijn bed.’

[image: ]

Antoinette Bels 1911

‘Michel, mijn broer, had de staart van een huzarenpaard afgeknipt,  om een borstel mee te maken. De Duitsers zijn er nooit achter gekomen.’
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Germaine Borreman 1909

‘Daniël, mijn broer, zei dat Ieper helemaal kapotgeschoten was en dat er zelfs geen fourchette of een mes meer te vinden was. Moeder is nooit naar het verwoeste Ieper willen gaan kijken en na onze terugkeer zijn we elders gaan wonen.’
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Gerard Bossaert 1913

‘Ik weet niet waarvan ik het meest angst had: de ontploffende granaten of de vreemde troepen. Het liep hier zwart van de soldaten – letterlijk. Soldaten van allerlei rassen, de één al donkerder van vel dan de ander.  En later kwamen de tsjings, de Chinezen. Dat waren rare vogels.’

[image: ]

Rachel Cael 1909

‘Mijn moeder was slechts 34 jaar toen ze stierf. Ik ben al over de honderd maar de wonden zijn nog altijd niet geheeld.’
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Maurice Catrycke 1911

‘Vader had altijd een tonnetje zelf gebrouwen bier achter de hand.  Moeder verkocht pinten aan de Engelse soldaten, vanuit een open raam achteraan ons huis. Mijn ouders hebben goed verdiend aan de Britten.’
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Jeanne Clapdorp 1909

‘Deze foto van mijn ouders en ik met mijn zusje Maria, werd gemaakt na de hereniging in het interneringskamp van Amersfoort. Ons geluk zou echter van korte duur zijn.’
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Jules Colpaert 1910

‘Achter dit deurtje was onze slaapkamer en even verder begroeven de Duitsers een gesneuvelde soldaat die we kenden. En nu ik eraan denk, misschien ligt die jongen hier nog altijd ergens begraven.’
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Elvira Crommelynck 1913

‘De Duitsers kropen tot op het dak, op zoek naar koper en andere metalen die ze konden gebruiken. In huis namen ze zelfs de koperen raccords van de gasleiding mee.’
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Rachel D’Haene 1909–2010

‘Vader was nochtans geen pilaarbijter maar hij was overtuigd dat deze St.-Jozef-met-kindje-Jezus ons leven had gered. Bij zijn sterfbed heb ik vader moeten beloven dat het postuurke in de familie zou blijven. Ik draag er nog steeds zorg voor.’
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Anna D’Haese zuster Amelberga 1914

‘Zijn mening over de behandeling van de Vlaamse soldaten door de Franssprekende officieren heeft nonkel Miel nooit onder stoelen of banken gestoken. Hij benutte graag elke gelegenheid om erop te wijzen dat de Vlaamse jongens koning Albert trouw hadden gezworen.’
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Valère De Corte 1910

‘Het mobilisatieboekje van mijn broer Néotaire. Hij schreef ons regelmatig vanuit het interneringskamp in Harderwijk. Néotaire moedigde ons aan om goed ons best te doen op de kostschool in Frankrijk. Hij was als een tweede vader voor ons.’
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Mariette De Geeter 1911

‘De derde Feldwebel die bij ons introk zette eerst een foto van zijn vrouw en kinderen op de schoorsteenmantel vooraleer hij met uitpakken  begon. “Dat zal een goeie mens zijn”, zei moeder. En ze kreeg gelijk…’
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Germaine De Koninck 1909

‘Ik ben de tweede van links op de foto. Ik droeg fabels voor en zong liedjes bij de boeren en op zondag las ik op het kerkplein de verordeningen van de Duisters voor. In ruil kreeg ik van de boeren melk of centjes.’
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Madeleine De Meulemeester 1915

‘Door het ongeval verloor ik mijn rechter wijsvinger. Ik voelde mij echter het meest gekwetst als volwassenen mij geen hand durfden te geven.’
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Esther De Mey 1917–2010

‘Petrus sneuvelde kort voor de wapenstilstand op nauwelijks 20 kilometer van huis. Op zijn doodsprentje staat: Ook deze jongeling moest offer zijn  voor vaderlandschen zegen, daarom gaf hij zijn bloed voor België. Zulk offer was God aangenaam, daarom heeft hij zijn loon in den hemel reeds ontvangen.’
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Alina De Smet 1916

‘Ik lag in de wieg, boven op een varkenshesp. Als ik huilde wiegden Duitse soldaten mij in slaap. “De Duitsers hebben onze hesp weer eens gewiegd”, lachte moeder toen.’
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Yvonne De Vetter 1907–2011

‘Vanaf mijn zevende speelde ik de tweede moeder in ons kroostrijk gezin.  Ik ging ook werken in de vlasfabriek, maar dan was ik al 8 (!) jaar oud. Kijk, deze handen hebben niets anders gedaan dan gewroet en gebeden.
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Angèle Desmedt 1914–2010

‘Vader bleef de hele oorlog in Engeland. Ik kende hem niet toen hij terugkwam, ik beschouwde nonkel Oscar als mijn papa. Maar vader en ik zijn dikke vrienden geworden en soms lees ik nog in zijn Engels gebedenboek.’
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Marie Dewit 1910

‘Ik herinner me hem als een jonge, blonde man. Of hij wat water kon krijgen, vroeg hij aan moeder. Enkele minuten later sneuvelde Leon Schreurs onder de Duitse kogelregen. Na de oorlog werd hij de laatste verdediger van Leuven genoemd.’
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Yvonne Godderis 1906–2011

‘Mijn moeder hield slechts vier van haar twaalf kinderen over.   Arthur Hillebrandt, mijn halfbroer, sneuvelde in de laatste week van de oorlog. Van ons huisje stond geen brike meer recht. Ik was te oud om nog naar school te gaan vond mijn moeder en op mijn twaalfde ben ik bij een boer gaan werken.’
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Georgina Haeck 1908

‘Het koperen potloodje was ontploft in Harry’s hand.  Mijn broer sprak nooit over zijn vingerloze hand en ook wij zwegen erover, alsof er nooit iets was gebeurd.’
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Lieza Huybrechts 1909

‘Vader maakte het kistje in het Belgenkamp van Harderwijk. Hij mocht al terugkeren in 1916 omdat wij door de installatie van  de dodendraad ondertussen aan de Hollandse kant van de grens woonden.’
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Virginie Janssens 1908–2010

‘Op de avond van de wapenstilstand klonk de Marseillaise door de straatjes van Gannat. Maar wat mij het meest trof, was de mengeling van diepdonker blauw met een tint violet die de lucht kleurde en waartegen duizenden sterretjes fonkelden. Alsof er hoog in de hemel mee gefeest werd.’
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Bertha Kempeneers 1909

‘Moeder kneep in mijn hand, samen keken we naar de sombere stoet met de twee lijkkisten die onder het slaapkamerraam voorbijschuifelde.  “Daar gaan ze met mijn kinderen”, krijste ze. Na Ida en Lydia zouden nog twee broertjes en twee zussen sterven aan de Spaanse griep.’
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Anna Maes 1914

‘Ze pakte mijn hand en lachte. “Mijn Anneke…” Enkele dagen later  werd moeder begraven. Dat weet ik nog goed want de Duitsers  stonden op het punt van vertrekken en moesten plaatsmaken voor de begrafenisstoet.’
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Jacques Meekers 1910–2011

‘Mijn vader met zijn zotte muts op… In het Duitse krijgsgevangenenkamp ging hij sluw tewerk: in de werkplaats saboteerde hij zijn machine en in het postkantoortje verwisselde hij de brieven. De Hunnen hebben het nooit ontdekt.’
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Eleonora Nicasens 1908

‘Djik djak, djik djak… het gelijkmatige gedreun van de soldatenlaarzen smoorde de reacties van de omstaanders, iedereen was sprakeloos. De Duitsers waren gekleed in een grauwgrijs uniform en droegen een helm met een lange pin erop. Hun bajonetten schitterden in de oktoberzon.’
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Antonia Nouwens 1907

‘We aten dingen die mensen normaal niet eten, dat stilde de honger.  Vaak hoor ik mensen zeggen dat de oorlog aan ons, Hollanders, is voorbijgegaan. Ik vind dat zo onheus. De rampspoed die we leden valt meestal tussen de plooien van de geschiedenis.’
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Maria Peeters 1911–2011

‘Als het bloed voldoende gestold was sneed moeder het in stukjes om het vervolgens met een ajuintje te bakken. Met een sneetje Duits brood smaakte dat toen overheerlijk.’
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Hilaire Rigolle 1910

‘De Duitsers hielden lelijk huis in Bissegem, maar tegen de kinderen waren ze vriendelijk. Ze poseerden graag met kinderen voor een foto. Het meisje dat tussen de soldaten staat is Dina, ze werd later mijn echtgenote.’
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André Room 1913

‘Het zit hier nog vergeven van de blindgangers en ander oorlogstuig.  De aarde “leeft” en duwt het dodelijk schroot naar de oppervlakte. In de Westhoek vallen nog steeds slachtoffers van 1914-1918.’
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Marcel Seré 1912

‘Eindelijk sta ik samen met mijn vader op een foto. Na zijn terugkeer uit het krijgsgevangenkamp heb ik hem welgeteld 24 dagen gezien. Ik had hem zo graag leren kennen en mis hem nog steeds.’
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Joanna Sips Zuster Irma 1907

‘Een oom en een tante hadden een feest voorbereid om onze Nellis te verwelkomen. De soldaten stapten joelend van de trein en vlogen hun geliefden om de hals, maar onze Nellis was er niet bij.’
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Yvonne Steenwinckel 1910

‘Elke ochtend nam Wilhem mij mee naar de Duitse veldkeuken.  Voor mij was 1914-1918 een “schone” tijd, zelfs Sinterklaas kwam tijdens de oorlog. Alle mooie momenten heb ik later in schriftjes neergeschreven.’
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Johannes Valckx 1915

‘Later, lange tijd na de oorlog moesten Duitse toeristen die in het Meetjesland verdwaald waren het niet wagen hem de weg te vragen. Pa sprak geen Duits, maar ze begrepen hem meteen.’
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Philemond Van den Eynde 1907

‘Elk jaar, op de dag van de vrede, denk ik terug aan de twee Belgische soldaten die voor mijn ogen werden geëxecuteerd. “Over honderd jaar zullen de mensen daar nog steeds over spreken”, voorspelde mijn vader.’
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Dina vanden Heuvel 1909

‘Mijn ouders waren de buren gaan helpen om het geslachte zwijn onder een laken op een bed te leggen. Toen de Duitsers kwamen stond gans het gezin rond de “opgebaarde dode” te huilen – niet van verdriet maar van de schrik natuurlijk.’
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Jan Vanderkeulen 1912

‘We staken ons hoofd tussen de spijlen van het hekwerk om de eindeloze rijen Engelse soldaten te bekijken en riepen: “Hi Tommies, cigarettes”, en de Flake-sigaretten vlogen ons om de oren. We gaven de buit netjes af aan moeder die ze vervolgens verkocht.’
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Anna Vuylsteke 1915

“Maar menskens, Diksmuide bestaat niet meer”, zei de douanier. Het beeld van de verwoestingen was schokkend, alsof we op een andere planeet terechtgekomen waren. Ik vervloek élke oorlog. Nooit meer oorlog… het staat met grote letters op de IJzertoren.’
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Maria Vuylsteke 1917–2010

‘In 1920 waren we terug in Westrozebeke en twee jaar later namen we onze intrek in een barak. Mijn ouders zijn tot in 1932 in de drieduister blijven wonen; wij waren al lang uitgezwermd.’
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Paula Zaman 1915–2011

‘Het zat vergeven van de Duitsers. Tijdens de winter van 1917-1918 heeft vader wekenlang doorgebracht in “ons hol” terwijl onder hem Duitse soldaten zaten te kaarten en te keuvelen.’


‘Op het einde van onze babbel legde ze de paternoster in haar schoot, omklemde mijn beide handen en zei:

“Den oorlog mijnheer… ik heb  nooit kind mogen zijn.” ‘ (Yvonne De Vetter 1907-2011)
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OVERLEVEN IN EEN ETAPPENSTAD
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In 1914 bekleedde België de vijfde plaats op de wereldranglijst van de meest welvarende landen, maar de eigen voedselproductie kon slechts aan een vierde van de behoeftes van onze landgenoten voldoen. Door de Duitse bezetting en de Britse blokkade op zee vielen de aanvoer van grondstoffen en de afzet naar overzeese gebieden stil. De werkloosheid nam zienderogen toe en de voedselvoorraden raakten op. De Gentenaren hadden het knap lastig in de hoofdstad van het Etappengebiet. Het Nationaal Hulp– en Voedselcomité slaagde er niet in om de honger van iedereen te stillen.

Al vanaf de aanvang van de oorlog bepaalde een Koninklijk Besluit dat steden en gemeenten de voedselbevoorrading van hun bewoners moesten organiseren. Deze maatregel en tal van particuliere hulpinitiatieven bleken al snel niet toereikend genoeg. In oktober 1914 werd het reeds bestaande Centraal Comité, dat de ravitaillering in de Brusselse agglomeratie regelde, uitgebreid tot een nationaal comité: het Nationale Hulp- en Voedselcomité, in de volksmond simpelweg het Komiteit genoemd. Het Komiteit stond onder het patronaat van de Amerikaanse minister Brand Whitlock en de – te vaak vergeten – Spaanse markies en diplomaat in België, Villalobar. Het had lange en moeizame besprekingen met de bezetter gevergd voordat die het neutrale karakter van het Nationaal Hulp- en Voedselcomité erkende. Uiteindelijk zouden er, verspreid over het hele land, ongeveer 4000 plaatselijke afdelingen worden opgericht. Het Voedselcomité werd overkoepeld door de Commission for Relief in Belgium (CRB) dat op 29 juli 1915 was opgericht met de steun van de Amerikaanse mijningenieur en latere president van de Verenigde Staten, Herbert Hoover. Het CRB bekommerde zich vanuit Amerika over de aankoop  en de aanvoer van voedsel en hulpgoederen die bij ons verkrijgbaar waren in de zogeheten Amerikaanse huizen.

De schaarste sloeg ongenadig toe en etenswaren en goederen werden schrikbarend duur. De gemiddelde prijs voor boter steeg van 3,12 frank tot 40 frank en meer. Eén kilo kofﬁe kostte in plaats van 60 centiemen tot 85 frank (!) per kilogram. Voor een surrogaat, zoals cichorei, diende men 18 frank neer te tellen; 35 keer meer dan voor de oorlog. Ook tarwe, meel, aardappelen, vlees, zeep, kolen en petroleum werden onbetaalbaar. De tabaksprijs vervierhonderdvoudigde!

Yvonne, doe eens dit, haal eens dat, loop eens naar ginder, ga eens naar daar…

‘Alles werd op de bon gezet’, zegt Yvonne De Vetter. ‘En omdat ik het oudste kind was, klonk het gedurig van: “Yvonne, doe eens dit, haal eens dat, loop eens naar ginder, ga eens naar daar…” Ik was het die iedere keer urenlang in de rij moest staan om brood, een liter melk of een keteltje soep te bemachtigen. Vlees konden we zelden kopen want daar hadden mijn ouders het geld niet voor. Ik moest niet riskeren om met lege handen thuis te komen. Op een dag had ik bij de bakker weer eens lang staan wachten tot het eindelijk mijn beurt was. De bakkersvrouw bekeek mij en zei: “Ach Yvonneke, ge hebt voor niets staan wachten, ik heb het brood meegegeven aan een vrouwmens bij u in de buurt.” “Ik zal het wel bij Vetterkes afgeven”, had ze de bakkerin beloofd. Haar naam ben ik vergeten, maar ik ben direct naar haar huis gelopen om het brood op te halen. Ze had helemaal geen brood, zei ze botweg. Ik bleef aandringen tot ze toegaf dat haar kinderen het zelf al bijna helemaal hadden opgegeten. Ze wilde mij het restje dat ze overhield nog meegeven, maar ik wilde het niet meer hebben. Diep vanbinnen wenste ik dat ze in het restant zou stikken. Ik kon het thuis immers gaan uitleggen; geen brood op de plank en daarbij nog mijn bon kwijt, want die had ik bij de bakker moeten afgeven. Met Kerstmis heeft diezelfde bakker ons eens een brood cadeau gedaan.’

Yvonne had zo haar mening over deze voedselhulp. In april 1916 meldde het Provinciaal Komiteit voor Hulp en Voedsel via aanplakbrieven dat het broodrantsoen voor de Gentenaren vastgelegd werd op 2,1 kilogram per week en per hoofd. Een groot brood dient minstens 1050 gram en een klein minstens 525 gram te wegen.

‘Dat had zijn voor- en zijn nadelen voor ons’, weet Yvonne nog. ‘Het brood-en het vleesrantsoen waar we recht op hadden was berekend per persoon en dus hadden wij recht op tien rantsoenen want met zovelen waren we. En zo zijn er mensen geweest die bij het Komiteit moeilijk gingen doen omdat wij zogenaamd bevoordeeld werden. “Die kleine pummels eten toch niet al dat brood, dus krijgen de oudste kinderen en de ouders meer dan waar ze recht op hebben”, klaagden ze. Ze moesten eens in onze schoenen gestaan hebben, wij hadden zelfs het geld niet om bonnen te kopen voor de hoeveelheid brood waar we recht op hadden.’

‘Het was het ‘beter’ volk dat proﬁteerde van de voedselhulp’, merkt Yvonne geërgerd op. ‘Burgers die niets of veel minder te kort hadden, proﬁteerden soms. Zij kenden daarvoor de juiste mensen. ‘

Het is een opmerking die vaak opdook in mijn gesprekken, ook met getuigen die op het platteland woonden.

‘Het was het ‘beter’ volk dat proﬁteerde van de voedselhulp.

Yvonne is evenwel niet vergeten dat er ook goede, rechtvaardige en begripvolle mensen waren. ‘Soms waren er die mij lieten voorkruipen als ik in een lange rij stond aan te schuiven. “Laat de oudste van Vetterkes maar passeren”, zeiden ze. En een vrouw heeft mij eens de liter melk gegeven waar ze zelf recht op had, toen bleek dat de voorraad op was toen ik aan de beurt was.’

Soep haalde Yvonne bij een van de keukens van Het Stedelijk Werk der Volksvoeding. In een van de volkskeukens van het Groen Kruis, een afdeling van Het werk der Goedkope Eetmalen, is het gezin De Vetter nooit gaan eten. Zelfs voor die goedkope maaltijden reikten de middelen van Yvonnes vader niet ver genoeg. Het Groen Kruis gaf 17 procent van de Gentenaren te eten.

Yvonne kocht ook zelden tarwe, rijst, maïsmeel of bonen in een van de plaatselijke verkooppunten van het Hulp- en Voedselcomité, de Amerikaanse huizen genoemd, omdat het voedsel en de goederen werden aangekocht en geleverd door de crb. In beperkte mate werd er ook kledij, schoenen en dekens verkocht.

De oom van Angèle Desmedt werkte als gerant in een van die Amerikaanse huizen. Evenals Angèles vader had hij oorspronkelijk in het Gentse Zuidstation gewerkt. Als bediende op een kantoor en dat betekende in die tijd een schone positie wat hem niet alleen in staat stelde om als goed volk met tante Marie een ruim burgerhuis in de Ossenstraat te bewonen, hij kon er bovendien nog onderdak aan familieleden verschaffen. Waarom oom Oscar niet naar de oorlog moest, weet Angèle niet. Was hij niet dienstplichtig geweest? Had hij zich uitgeloot?

Alles wat  in huis kwam,  was gekocht met rantsoenbonnen.

‘Door de bezetting was hij zijn werk kwijt en waarom hij door de Duitsers nooit is opgeëist, maar wel gerant werd van een van de Amerikaanse Huizen in Gent, weet ik ook niet’, antwoordt Angèle op al mijn vragen. ‘Hoe dan ook, we hadden nooit te veel maar ook niets te kort. Mijn inwonende grootmoeder, de moeder van mama en van tante Marie, werd door iedereen geprezen om haar toewijding voor de verzwakte of zieke kinderen uit de buurt. “Steek ze eens een paar weken in de handen van Stéphanie”, werd er dan gezegd en grootmoeder bracht ze er weer bovenop. Enkelen van die kinderen heeft ze zelfs opgevoed, ze werd daarvoor betaald.’

‘Mijn moeder ontving maandelijks soldatengeld, de hele oorlog door tot vader terugkwam uit Engeland. En nonkel Oscar bracht buiten zijn loon regelmatig wat extra’s mee van het Amerikaans Huis: etenswaren of een lap stof waarvan tante Marie kleren maakte voor Irène en mij. Wij waren sowieso grotendeels afhankelijk van het Nationaal Hulp- en Voedselcomité; alles wat in huis kwam, was gekocht met rantsoenbonnen. In de stad was het anders dan op het platteland, hé, daar kweekten de mensen vaak zelf hun groenten of ze hadden nog wat dieren.’

Angèle en haar familie boften dat oom Oscar bij de bron zat. Net zoals Virginie Loveling die af en toe een lekker zwaar roggebrood kon eten. Gesmokkeld in het rijtuig mijner nicht, die wekelijks ten behoeve van het Voeding comiteit naar buiten rijdt, schreef ze in april 1917. Voor het gewone, witte brood waarmee Yvonne De Vetter zich tevreden stelde, trok de schrijfster haar neus op. Ze vermoedde dat er kalk of pleister in de deeg vermengd zat. Virginie Loveling had niets tekort, in oktober 1917 betaalde ze meer dan 300 frank voor 300 kilo aardappelen. Een koopje, vond de schrijfster.

Eleonora Nicasens en haar moeder hadden het best naar hun zin. Maar op een dag besliste moeder om te verhuizen’, vertelt Eleonora. ‘Ze prefereerde een klein huisje, in plaats van de grote statige woning langs de Visserij dat we met het gezin van haar zuster, Marguerite, deelden. De verhuizing was snel voor elkaar want we bleven op de Visserij wonen; zij het ditmaal in een beluikhuisje.’

Eleonora twijfelt even, alsof ze net een bekentenis heeft gedaan waar ze meteen spijt van heeft.

‘Cités en beluiken hadden een kwalijke reputatie’, verontschuldigt Eleonora zich. ‘Vaak waren het vochtige en ongezonde piepkleine huisjes die werden bewoond door armen en crapuul. Ons beluik was deftig en er woonden convenabele mensen, benadrukt ze.’

Op het einde van de negentiende eeuw woonde een op de vijf Gentenaren in een beluik. En dat waren lang niet allemaal mensen van bedenkelijk allooi of arme drommels, stel ik Eleonora gerust. ‘Het was er in elk geval plezant wonen’, gaat ze verder. ‘Er was geen verkeer zodat we er ongeremd konden spelen. Overigens had tante Octavie, moeders oudste zus, met haar man een winkel in het naastgelegen beluik. Ze verkochten onder andere aardappelen en kolen.’

Het valt niet meer te achterhalen, maar misschien had moeder Desmedt de kolen, die de Duitsers hadden afgenomen, bij Octavie gekocht. Haar winkeltje lag immers om de hoek.

‘Af en toe schonk tante Octavie ons etenswaren’, zegt Eleonora, ‘al naargelang wat nonkel had kunnen inkopen. Wij vermoedden dat hij zich wel eens tot buiten de stad waagde om hier en daar bij boeren eieren en boter te kopen. Maar doorgaans kochten wij de voedingswaren met bonnen in het Amerikaans huis of in de stedelijke winkels. Het brood dat we met bonnen kochten, lustte ik niet. Het was papachtig en bleef aan het mes plakken.’

‘Moeder had geld, tot het begin van de oorlog werkte ze in een textielfabriek en daarna kon ze aan de slag in de zaal Vooruit. Minder gegoede mensen konden daar wat drinken en eten of een vleugje cultuur meepikken. Van vaders loon werd er bovendien elke maand 100 frank overgemaakt, wat in die tijd een grote som geld was. Op voorwaarde dat het voorhanden was, kon moeder vrijwel alles kopen. Behalve vlees, dat hebben we zelden gegeten. Soms prepareerde ze iets dat helemaal geen vlees was maar wel zo proefde. Spijtig dat ik niet meer weet wat het was.’

Soms kreeg Eleonora een snoepje. ‘Een spek’, zegt ze glunderend. ‘Die spekken maakte tante Marguerite. In haar huis was een souterrain met een arduinen vloer. Daarop goot tante druppels heet water, zo groot als een vijf frankstuk, waarin ze suiker had vermengd. Als ze door de koude ondergrond waren opgesteven, schraapten we ze van de vloer. Dat waren onze spekken. Ze waren keihard maar zo had ik het graag; je moest ze in de mond laten smelten en dat duurde zalig lang.’

Nooit van mijn leven hebben frieten mij nog  zo gesmaakt  als toen.

Af en toe kon Eleonora’s moeder haar dochter en zichzelf op een bezoek aan de bioscoop trakteren. ‘In de winter, dan trokken we naar een cinema in de Bagattenstraat’, zegt Eleonora. ‘De middagvertoningen in het Liberty Palace waren goedkoop en veel voordeliger dan thuis blijven en kolen te moeten verstoken want die werden alsmaar schaarser en duurder. Soms gingen we meerdere middagen na elkaar want meestal speelden ze ﬁlms in episodes. Als we na de ﬁlm naar huis terugkeerden, kocht moeder af en toe frietjes aan een kraampje dat op de hoek van de Kasteellaan en de Visserij stond. In vergelijking met nu stelde het niet veel voor: een handvol frieten, zonder saus of iets anders erbij, in papier gedraaid. In het beste geval werd er een tsietse (een weinig) zout over gestrooid. Thuis aten we ze op. Het water loopt me nog in de mond. Nooit van mijn leven hebben frieten mij nog zo gesmaakt als toen.’

Op de Muide, in het huis van Yvonne De Vetter, ging het er minder ‘feestelijk’ aan toe. Maar nood zoekt brood en ondanks zijn angst voor de Duitsers, slaagde zelfs vader De Vetter erin om zijn kroost te eten te geven. Zij het uiteraard niet zonder de hulp van zijn oudste dochtertje.

Yvonne De Vetter: ‘Voorbij de ijzeren brug bewerkte mijn pa een lapje grond, een kleine lochting, waar hij boontjes, savooien, rode kool, patatten, en ik weet niet wat nog al, kweekte. De groenten waren voor eigen gebruik of om op de markt te verkopen, dat mocht van de Duitsers omdat het kleine hoeveelheden waren. Soms ruilden we groenten met iemand die een stukje vlees over had, al gebeurde dat maar zelden. In het kot op de koer hielden we enkele konijnen en daarvan belandde er soms eentje in de kookpot. Er waren mensen die het nog veel moeilijker hadden dan wij, zoals de bewoners van de Kongosteeg, in de haven. Over hen deden verhalen de ronde, dat ze zo arm waren dat ze stukken vlees uit de dode paarden gingen snijden die de Duitsers op een braak liggend perceel verzamelden. Dat was in de buurt waar pa zijn lochting had. Naast de moestuin liet hij op een weide twee schapen grazen. Elke avond bracht hij die mee naar huis. Daar hadden we melk van en die was voor de kleinste kinderen.

Maar ja, dat volstond natuurlijk niet om zo een grote bende te voeden. Om aan extra geld te komen voor de nodige voedselbonnen, ben ik toen maar in de vlasfabriek gaan werken.’

Om aan extra geld te komen, ben ik toen maar in de vlasfabriek gaan werken.

Met gefronste wenkbrauwen staar ik Yvonne aan en bedenk dat Angèle Desmedt – ze was weliswaar jonger – in die dagen met haar pop speelde. Ze had er zelfs een voituurke voor gekregen waarmee ze op zomerse dagen de straat op en neer wandelde. Ofwel zat Muizeke, zoals iedereen haar noemde, op de dorpel, onbezorgd het spel van haar oudere zus Irène met de andere kinderen van de Ossenstraat gade te slaan.

En om de hoek, op de Visserij, speelde Eleonora Nicasens tikkertje met de buurmeisjes of haalde kunstjes uit met haar diabolo. Yvonne De Vetter mocht dan wel anderhalf jaar ouder zijn dan Eleonora, maar gaan werken in de fabriek…

‘Jazeker’, beaamt Yvonne. En alsof het de gewoonste zaak van de wereld betrof: ‘Het moet in 1916 of 1917 geweest zijn dat ik in de vlasfabriek La Liève op de Wiedauwkaai begonnen ben met werken. Ik was al (!) 9 of 10 jaar oud. Dat was zo in die tijd, in de grote gezinnen kon de moeder niet meer uit werken gaan en werden de oudste kinderen naar de fabriek gestuurd. Het moest niet elke dag, dat kon ook niet want door de oorlog lagen veel fabrieken stil.’

Op vooraf bepaalde dagen trok de kleine Yvonne naar de toenmalige Nijverheidskaai (nu de Wiedauwkaai) naar La Lieve, een van de 13 vlasfabrieken in de stad. Gent werd het Manchester van het vasteland genoemd, een predikaat dat niet misstond want de Oost-Vlaamse hoofdstad telde aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog ook nog 28 katoenspinnerijen en 77 weverijen. 20.000 mensen, of de helft van de Gentse arbeiders, waren tewerkgesteld in de textielnijverheid. Bijna 11.500 arbeiders en arbeidsters werkten in de vlasindustrie. Door de oorlog maakte het werkvolk veel minder uren, soms slechts 16 uur per week.

Voor Yvonne viel de kinderarbeid al met al wel mee, oordeelt ze zelf. ‘Ik had nog een beetje chance, want ik werkte als haspelesse (haspelaarster). Ik moest erop toezien dat het vlasgaren van de spoelen werd afgewonden en diende vervolgens de lege haspels te vervangen door volle. Ik moest maar enkele uren per dag werken en het was schoon en goed werk; een luxe vergeleken met de ongezonde arbeid aan de natte continu’s. Dat waren machines die zonder onderbreken het vlasgaren sponnen nadat de draden door kokend water waren geleid. De vrouwen die daar werkten ademden voortdurend de stinkende dampen van het kokend water in en ze stonden tot aan hun enkels constant in het water en de vuiligheid. Velen werden ziek.’

Dat kon niet anders als je leest wat Virginie Loveling hierover in haar oorlogsdagboeken noteerde. In de lente van 1915 bezocht de schrijfster, op uitnodiging van de socialistische voorman Edward Anseele, een soortgelijke vlasfabriek aan de Gentse Groendreef. Daar crepeerden niet enkel volwassen vrouwen aan de natte continu’s maar ook kleine meisjes.

‘Wilt gij de Hel eens zien’, had de bekende Gentse socialistische voorman aan Loveling voorgesteld. Zij schreef op woensdag 10 maart 1915 in haar oorlogsdagboek: (…) En nu naar de conitinu’s… Meisjes met blote halzen, armen tot aan de oksels naakt, korte rokjes, bloote benen en… bloot niet alleen, maar alles nat, druipnat, stonden of liepen ze daar, in sterk machienengedruisch, aan hun slaventaak bezig. (…) ‘De Hel’, had Anseele gezeid… Ja, het was de hel in al haar akeligheid.

Van grof meel bakte ze af en toe pannenkoeken.

Vaak lijkt het of de wereld zich niet verder uitstrekt dan de zomen van een zakdoek.

Ook Louise en Céline, de oudere zussen van Elvira Crommelynck, verdienden enkele franken bij in dezelfde vlasfabriek waar Yvonne toezag op de draaiende haspels.

‘Louise was 12 jaar en is eerst gaan werken in een vellenfabriek in de Eeklostraat, voor ze zich bij Céline in de vlasfabriek op de Wiedauwkaai voegde’, vertelt Elvira. ‘En moeder ging werken in een wasserij te Evergem. Sophie van de onderburen paste dan op mij. Moeder reed nooit met de tram naar Evergem, dat kostte te veel geld. Ze ging te voet, elke dag 7 kilometer heen en 7 kilometer terug. Regelmatig smokkelde ze eieren, boter en een zeldzaam plakje vlees mee naar huis. Dat was niet zonder risico en misschien smaakte het daarom des te lekkerder. Zoals een stukje lever met gebakken aardappelen, heerlijk was dat. Van grof meel bakte ze af en toe pannenkoeken of ze verraste ons met een spie zelfbereide broodpudding. Voor de rest waren we eveneens aangewezen op rantsoenbonnen. Door de inkomsten van moeder en mijn zussen was er altijd net genoeg te eten. Vader werkte niet, lang na de oorlog heeft hij verteld dat hij informatie doorgaf die voor de Engelsen bestemd was. Vader kon goed Engels. Hij schreef op wat hij allemaal zag in de stad en speelde die brieven door aan iemand anders. Naar het schijnt kreeg hij daarvoor een kleinigheid betaald.’

Van Yvonne De Vetter wil ik toch eens vernemen wanneer haar moeder Leoni, in het hele oorlogsverhaal zal opduiken. Zij kon toch niet louter toezien hoe de kleine Yvonne haar moederrol noodgedwongen had overgenomen?

‘Wat denkt ge dat mijn moeder deed,’ vraagt Yvonne mij zichtbaar verbaasd. ‘Met die hele resem kleine kinderen om voor te zorgen! Ze maken was gemakkelijk en rap gebeurd maar daarna moest er ook naar omgekeken worden. Ma deed dat zo goed mogelijk en dan was er natuurlijk geen tijd over om boodschappen en andere dingen te doen. Het was mijn ouders allemaal boven het hoofd gegroeid. Als ik niet uit werken was, kwam het huishouden grotendeels op mijn nek terecht. Ik kuiste de groenten die pa meebracht. Moeder maakte ze klaar, dat wel. Maar de was en de plas… ge moogt niet vergeten dat moeder bijna constant in positie was. Ik heb veel uren op een stoel gezeten naast een met loog gevulde waskuip. Op mijn knieën legde ma een plank en dan moest ik met een handborstel al de vuile doeken van de kleinsten uitschrobben. Uren aan een stuk en buiten hoorde ik de andere kinderen spelen en lachen. Het doet me nog zeer… Mijn moeder deed wel de was van de Duitse soldaten. Ze hadden dat zelf voorgesteld, omdat ze content waren over vaders werk. Moeder werd betaald per kuip.’

Buiten hoorde ik de andere kinderen spelen en lachen.

‘Om de haverklap kreeg ik ook van pa allerhande opdrachten, zoals brandstof zoeken voor de stoof en het kookvuur. De kolen waren schaars en duur geworden.’

Op de toen nog niet bebouwde Neermeerskaai stortten de Gentse textielfabrieken de as van de stoommachines. Gentenaren gingen die sintels, de schrebielden, uitgraven om hun kachel van brandstof te voorzien. Op een barkoude avond in januari 1918 zag Virginie Loveling karren aanrijden met kolensintels en asch gevuld. Achter die karren kwamen menschen, havelooze groepen, noteerde de schrijfster. Gelukkig voor Yvonne lagen de schrebielden vlak aan de voordeur voor het rapen. Het bespaarde haar voettochten naar de andere kant van de stad.

Enkele keren heeft hij mij zelfs een kluit steenkool gegeven – een braaf mens…

‘De treinen die op de Muideroute reden, stopten dikwijls tegenover ons huis’, zegt Yvonne. Het was meestal dezelfde machinist die daar de gloeiende as van de stoomlocomotief tussen de sporen stortte, alvorens verse kolen op te gieten. Pa had een lange roake (hark) gemaakt en daarmee moest ik de schrebielden van onder de locomotief trekken. De machinist begon mij te kennen en op den duur reed hij de locomotief enkele meter achteruit nadat hij de sintels had gelost; zo kon ik er gemakkelijk bij. Enkele keren heeft hij mij zelfs een kluit steenkool gegeven – een braaf mens… ‘

Yvonne heeft nooit van Virginie Loveling gehoord. Even vraag ik me af wat Yvonnes reactie zou zijn geweest als ze in Lovelings dagboeken zou hebben gelezen dat de schrijfster in de strenge winter 1917-1918 klaagde over de vinnige koude en over haar kachels die te weinig warmte verspreidden. Loveling liet ‘even vrolijk’ al haar kachels vervangen door nieuwe, om er pas dan achter te komen dat de slechte kwaliteit van de kolen en het brandhout de oorzaak van de gebrekkige verwarming waren geweest!

De moeder van Eleonora Nicasens beschikte wel over genoeg geld om de Leuvense stoof in het beluikhuisje brandend te houden. ‘Tot er nagenoeg geen kolen meer verkrijgbaar waren’, vertelt Eleonora. ‘Wegens de woekerprijzen kon ook tante Octavie er geen meer indoen. Moeder ging daarom her en der op zoek naar wat stoofhout, geen gemakkelijke klus want de Duitsers sloegen ook reeds het brandhout aan. Om het hout in brand te krijgen goot moeder er eerst een weinig petroleum over. In de winter stond ze extra vroeg op en tegen de tijd dat ik beneden kwam, was het al lekker warm. Maar petroleum werd een kostbaar goed en dus moesten we kiezen: de petroleum gebruiken voor de koperen lampe belge of om de stoof aan te maken. Meestal werd gekozen voor dat laatste, de lamp bleef uit en als het donker was zetten we het deurtje van de stoof open zodat de dansende lichtvlekjes van het vuur de kamer enigszins verlichtten. Dat was nog gezellig ook. Nadat de Duitsers onze enige petroleumlamp hadden meegenomen, moest ik mijn huiswerk bij het schijnsel van de stoof maken. Als we in de winter ‘s avonds naar boven gingen om te slapen, vonden we onze weg met een brandende bougie.’

Op een novemberavond zocht Virginie Loveling een kaartvriendin op. De gastvrouw had net petroleum voor 6 frank de liter aangekocht. Er restte één probleem: de vrouw bezat geen petroleumlamp. De dames besloten om de kaartavond drie weken uit te stellen. Dan zou het volle maan zijn, hadden ze uitgerekend.

Aan de andere zijde van de stad zal die avond in het maneschijnsel nog een klein meisje in de weer geweest zijn. Voor Yvonne De Vetter waren zelden mooie momenten weggelegd.
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MAATJES MET DE DUITSERS…
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Otto, Fritz, Hans… werden vaak de beste maatjes met de Belgische kinderen. Dat tonen de foto’s uit de oude doos: een meisje op een Duitse schoot – een soldaat reikt een kleuter een lepel soep aan – onbevangen kinderen met een homp brood in de hand, poseren met de lachende Duitse weldoener. Kameraadschap met de hulpvaardige vijand! Zelfs volwassenen lieten het zich soms welgevallen om met Duitsers in sepia of zwartwit vereeuwigd te worden. De bevolking en de vijand zaten nu eenmaal met elkaar opgescheept en maakten er het beste van.

De dodelijke wraakzucht tegenover onschuldige burgers, de verkrachtingen en de vernielingen hadden de Duitse manschappen in 1914 gebrandmerkt als barbaren en Hunnen. De geallieerden, met Groot-Brittannië op kop, smeerden die wandaden uit in hun oorlogspropaganda. In 1915 maakten de Duitsers opnieuw een onvergeeflijke blunder met het torpederen van de Britse oceaanstomer, de Lusitania. Het passagiersschip diende weliswaar als dekmantel voor het vervoer van tonnen munitie en oorlogstuig, maar 1198 opvarenden – waaronder 128 Amerikanen – kwamen om. Duitsland zette de zeilen bij en startte een charmeoffensief. De soldaten van der Kaiser ontpopten zich als ware kindervrienden, maar de vaders en moeders bleven waakzaam. Höflichkeit, Freundlichkeit en Korrektheit hebben de kwalijke reputatie nooit meer helemaal kunnen uitgommen.

Wilhelm dronk een kopje mee en verdween  dan weer.

Yvonne Steenwinckel had niet misstaan op zo’n oude foto. ‘Ja, met Wilhem’, lacht het naar verluidt immer opgewekte dametje. ‘Wilhem was een jonge Duitse soldaat die in Outgaarden ingekwartierd was. Een mooie en lieve jongen. Ik werd opgevoed door mijn grootouders. Kort na mijn geboorte had mijn moeder mij afgestaan aan haar moeder. Mijn ouders werkten in die tijd voor een Franse graaf en gravin in Boulogne-sur-mer. Moeder was keukenhulp en vader koetsier. De gravin had aangedrongen om mij te kopen, maar op dat aanbod was moeder toch niet ingegaan. Ik heb met mijn ouders nooit veel contact gehad. Dat deerde mij niet, ik beschouwde oma en opa als mijn moeder en mijn vader.’

‘Ze hadden er niets op tegen dat Wilhem mij elke morgen kwam halen. Hand in hand stapten we naar de veldkeuken die wat verderop stond. Zoiets had ik nog nooit gezien: een keuken die kon rijden! Precies een tractor met een grote schouw op de neus en aan de achterzijde brandde een vuur waarboven reuzengrote kookketels stonden. Al van verre snoof ik de geur van de kofﬁe op. Wilhelm vulde het kannetje dat ik bij had en bracht mij terug naar de hoeve. Elke dag dronken we thuis verse Duitse kofﬁe. Wilhelm dronk een kopje mee en verdween dan weer tot de volgende ochtend. Op een dag kwam hij niet opdagen, de dag erna ook niet. Ik heb Wilhelm nooit meer teruggezien. De veldkeuken bleef nog een poosje staan, maar niemand kwam me nog halen. Op een dag was ook de komieke keuken weg, samen met de andere Duitsers.’

‘De oorlog was een schone tijd’, zegt Yvonne. ‘Althans voor mij’, voegt ze er verontschuldigend aan toe. ‘Van geweld heb ik niet geweten en er is geen dag geweest dat ik honger geleden heb. De eerste Duitsers die hier toekwamen namen mijn oom Gustaaf en ons veulen mee, maar onderweg naar Goetsenhoven hebben ze die vrijgelaten.’ Yvonne heeft als kind zelfs nooit geweten dat amper 10 kilometer verderop in Sint-Margriete Houtem, aan de andere kant van Tienen, op 18 augustus 1914 veel Belgische soldaten zijn gesneuveld.

Dina vanden Heuvel herinnert zich een ontroerend tafereel dat zich afspeelde in haar dorpje Zondereigen, in de Antwerpse Kempen. ‘Hun grijsgroene uniformen zaten onder het stof toen de Duitsers kwamen aangemarcheerd’, vertelt Dina. ‘De grimas onder hun pinhelm verraadde afmatting en ontgoocheling maar niettemin straalden ze trots en grandeur uit. De soldaten werden her en der ingekwartierd. Niet bij ons thuis want we waren al met zovelen. Deden ze het uit dankbaarheid of als tijdverdrijf ? Ik heb het nooit geweten, maar de volgende dag plukten de Duitsers veldbloemen waarmee ze kleine bloementapijten langs de kant van de weg aanlegden. Ik vond dat zo schoon, het leek zo vredevol.’

De meeste Duitsers gedroegen zich correct.

‘Overal in De Klijte, waar er plaats was, werden Duitsers te slapen gelegd’, zegt Mariette De Geeter. ‘Ook bij ons thuis logeerde er steeds minimaal een. Ze bleven nooit lang, enkele dagen tot hooguit een of twee weken. En dan kwamen er weer anderen in de plaats. Bij onze deur hadden Duitse soldaten een bosje afgesloten, de dorpelingen mochten er niet in. We hadden ontdekt dat de Duitsers zich tussen de bomen en de struiken terugtrokken, om zich van hun vleutjes te ontdoen. Als het gesneeuwd had, stonden ze bijna helemaal bloot, om zich langdurig met sneeuw in te wrijven. In de hoop dat ze daarmee de vlooien van hun huid konden verjagen. Ze dachten dat wij hen niet konden zien…’

‘Een ingekwartierde ofﬁcier, hij had zich in het kleine logeerkamertje geinstalleerd, mocht van ons moeder binnen de kortste keren zijn biezen pakken. “Ik heb dienen enen van bij ons nog nooit één keer naar dat bosje zien gaan”, zei moeder op een dag. “Zeg mij dat het niet waar is”, en ze haastte zich naar zijn kamertje en inspecteerde uitgebreid en nauwkeurig het bed van onze Duitse logé. Tussen de plooien van het laken, pikte moeder er een vlo uit. “Maar dát zal genen waar zijn”, besloot ze gedecideerd. ‘s Avonds riep ze de Duitser bij zich en diste hem een verhaal op over een familielid dat onverwacht wilde overkomen en die ze noodgedwongen in de logeerkamer te slapen zou moeten leggen. Moeder had zijn beddengoed al afgetrokken en de Duitser had wel door wat de ware oorzaak van haar verzoek was. De ofﬁcier pakte zijn spullen bijeen en is zonder tegenpruttelen of omkijken, beschaamd vertrokken.’

‘Het moet gezegd, de meeste Duitsers gedroegen zich correct en uitermate vriendelijk, maar als er een rotte appel in de mand zat, pikte moeder die er op één, twee, drie uit. Wie zich niet schikte of gedroeg, kon vertrekken, Duitser of niet. We kregen eens een hele Duitse legerschoenmakerij over de vloer; met zes waren ze’, vertelt Mariette. ‘Ze keurden de voorkamer en kwamen onmiddellijk en eensgezind tot het besluit: Schön, schön, hier kan ein Feldwebel schlafen. Toen ze het huis verlaten hadden om het goede nieuws aan hun sergeant te melden, sommeerde mijn moeder: “Niet getreuzeld, we gaan dat hier leegmaken”. Vader en moeder tilden en sleurden tot ze de mooie meubelen, de staande klok, de kaders, vazen en postuurkes hadden verwisseld met een oud bed zonder matras. Iets anders viel er in de voorkamer niet meer te bespeuren.’

‘De Feldwebel leek niet uit zijn lood geslagen te zijn bij het zien van de lege kamer. Ook het gammele bed leek geen probleem. Hij had een poos op een hofstee in Maldegem vertoefd en daar had hij jede nacht bei die Frau geschlafen, deelde hij onbewogen mee. Moeder was verbolgen en maakte zich kwaad. “Gij niet zulle, die vlieger gaat bij ons niet op”, zei ze. “Voor zulke dingen moet ge elders zijn.” De Feldwebel heeft het niet geriskeerd om verder aan te dringen en twee dagen later was hij de hof af. Moeder liet niet met zich sollen. Ze kon fluiten als een man en als ze alleen was in huis, floot ze voortdurend deuntjes. “Dan denken de Duitsers dat er een vent in huis is”, zei ze. Ze had zo haar trucjes’, lacht Mariette.

Daar had hij jede nacht bei die Frau geschlafen.

‘Een andere Duitse ofﬁcier die bij ons neerstreek, was ook al een gewiekst exemplaar. Op de eerste dag dat hij aanschoof voor het avondmaal, ging ook hij al subiet zijn wetten stellen. Ik zie het nog helder voor mij. Begerig gluurde hij naar een stuk vlees dat op een schotel lag. “Mm… Schweinenfleisch”, sprak hij, vol van de goesting. Maar net toen hij zijn mes had bovengehaald en op het punt stond het vlees weg te graaien, griste moeder het voor zijn neus weg. Zwijgzaam heeft hij die avond gegeten wat moeder hem voorschotelde. Ook hij hield het na enkele dagen voor bekeken.’

‘Ge moet niet denken dat moeder een dragonder was hoor’, lijkt Mariette haar moeder te willen verontschuldigen. ‘Ze had een hekel aan machtsmisbruik en onrechtvaardigheid. Zo was ze verschrikkelijk kwaad toen Manse en Gust, een bejaard koppel uit onze straat, zich beklaagden over Joseph, een Duitse soldaat die bij hen was ondergebracht. Keer op keer pikte Joseph het vlees van de oudjes in en zij durfden niet te reageren, ze hadden schrik van hem. Ik denk dat moeder dat toen ook opgelost heeft.’

‘Ik had twee broers, Firmin en George. Firmin was de jongste en had een smeet van moeders karakter. Tegen een Duitser die hem onnodig de les wilde spellen, zei Firmin: “Pas maar op of ik zal u eens tegen den draad (de elektrische draadversperring) plakken.” De soldaat keek hem niet begrijpend aan, trok de schouders op en ging.’

‘Moeder had een gouden hart en… ze bezat mensenkennis. De derde keer bleek de goede keer te zijn, toen weer een andere ofﬁcier zijn intrek bij ons nam. Het eerste wat de man deed, was de foto’s van zijn vrouw en kinderen op de schoorsteenmantel in de voorkamer zetten. “Dat is een serieuze en een goeie mens”, oordeelde moeder en de Duitser kreeg meteen een goed bed mét matras. Hij is lang gebleven.’

‘Moeder was goed voor alle Duitsers die zich gedroegen, ze behandelde ze zoals ze zelf bejegend wilde worden. Een soldaat gaf ons soms een stuk zeep. Aan moeder had hij buiten, een spleet boven een raam aangewezen. Daar zou niemand het zien zitten, had hij verzekerd. En om de zoveel weken zat er een vers stukje zeepje in de geheime bergplaats.’

‘In het luizenbosje woonde een Duitse soldaat. Met omgehakte boomstammetjes, takken en bladeren had hij een onderkomen gemaakt. Moeder had mede lijden met hem. Hij was een eenzaat die vaak huilde omdat zijn zoontje in de heimat zwaar ziek was. Maar de soldaat kreeg geen verlof en mocht niet naar huis. Uit compassie hebben mijn ouders hem nog een tijdje in huis genomen.’

‘Toen de oorlog ten einde liep vertrokken de Duitsers. Eén bleef er nog rondhangen, toen zijn maten al waren gevlucht. Toen hij doorhad dat hij alleen was achtergebleven, zette ook hij het op een lopen. Mijn moeder lachte toen ze dat zag. Niet uit leedvermaak. “Ach, wat zal zijn moeder blij zijn als ze haar jongen goed en wel bij zich terug heeft”, zei ze. En dat meende ze.’

De meeste Duitsers die in De Klijte verbleven en met wie Mariette geconfronteerd werd, waren helemaal geen kwaaie of slechte jongens, vindt ze. Ook haar moeder dacht er zo over.

‘Moeder zei altijd: “De oorlog is een vuil beest; die Duitse soldaten hebben daar toch ook niet om gevraagd om hun familie en vrienden achter te laten. Ze zijn in een vreemd land om jongens zoals zijzelf, die ze niet kennen en nooit gezien hebben, te moeten afmaken.”‘

De oorlog is  een vuil beest.

‘Mijn vader heeft eens een pakkende anekdote verteld’, zegt Mariette. ‘Onze buurvrouw had nogal een stoute tong, ze durfde de Duitsers soms te treiteren. Ze had haar hondje Tommy genoemd, die naam werd aan de Engelse frontsoldaten gegeven. “Weet ge hoe mijn hondje heet”, vroeg ze eens aan een Duitser. “Ja, Tommy”, antwoordde de soldaat en gaf verder geen aandacht aan de provocatie. Maar de buurvrouw wist van geen ophouden en daagde hem verder uit. “En wat zoudt ge ermee doen, mocht het een echte Tommy zijn”? De Duitser had haar recht in de ogen gekeken en geantwoord: “Dan zou hij mijn vriend zijn.” De echtgenoot van die vrouw had dat eens aan mijn vader verteld. Hij was blij dat iemand haar op haar plaats had gezet, want thuis kon ze ook giftig doen.’

Jules Colpaert woont al vanaf zijn geboorte in Machelen-aan-de-Leie. Jules schittert: kraakhelder overhemd, perfect geknoopte stropdas, smaakvolle jas en de zondagse pet op het hoofd. Vanuit zijn keukenraam kijkt de kwieke ouderling uit op een staldeurtje waarvan de groene verf afbladdert. ‘Daarachter bevond zich de kinderkamer. Tijdens de oorlog sliepen we er met z’n vijven, drie jongens en twee meisjes.’

Jules Colpaert herinnert zich veel van het eindoffensief in de herfst van 1918.

Ik zag  Otto graag, hij gaf mij chocolade.

‘De Duitsers kwamen bij ons in de loop van oktober, ze hadden zich verscholen in de sparrenbossen die zich uitstrekten van hier tot in Petegem. Bij ons installeerden ze zich in de schuur. Een van hen heette Otto. Ik zag Otto graag, hij gaf mij chocolade. Otto beschikte over een koppel paarden en een kar. Was het voedsel of munitie dat hij moest vervoeren? We zijn er nooit achter gekomen, maar elke avond spande hij de paarden voor de kar en vertrok, om pas in de vroege ochtend terug te keren. Op een keer was hij nog niet goed en wel vertrokken of hij kwam al weer het erf opgereden. “Awel, ge zijt zo rap terug”, zei vader. “Ach, ik moest niet veel vervoeren vandaag”, liet hij verstaan. Twee dagen later waren de paarden, de kar en Otto verdwenen, samen met de andere Duitsers. Ik heb mij later nog dikwijls afgevraagd of Otto de oorlog heeft overleefd.’

Und jetz zu Hause bleiben.

Op een dag raakte Jules’ vader flink in nesten.’En nog wel omdat hij goed wilde doen voor de Duitsers die bij ons waren ingekwartierd’, herinnert Jules zich.’Het gebeurde in de laatste oorlogsmaanden. Ze vroegen vers hooi om op te slapen. Vader was door zijn voorraad heen maar beloofde een oplossing te vinden. Die dagen vertoefde boer Wevers bij ons, hij was zijn boerderij ontvlucht. Zijn gezin zat elders maar Weverke wilde een oogje in het zeil houden op zijn bezittingen. “Bij mij thuis ligt er nog genoeg stro, laat ons dat gaan halen”, stelde hij voor. Aangekomen op zijn boerderij werden Wevers en vader aangehouden door Duitsers die zich daar hadden verschanst, ze geloofden het stroverhaal van geen kanten. Wevers, die al een gezegende leeftijd had, lieten ze los, maar vader werd aangezien voor een mogelijke spion. Misschien dachten ze dat hij kwam rondneuzen in opdracht van de Franse soldaten die zich dicht bij onze hofstee hadden opgesteld. Een Duitse soldaat moest vader voor verhoor naar de Kommandantur in Eke brengen en dat zag vader helemaal niet zitten. Onderweg overwoog hij een ontsnappingspoging maar dat was de opmerkzame soldaat niet ontgaan. Hij waarschuwde vader: “Als gij er vandoor gaat, moet ik schieten want als ik u laat lopen word ik gestraft. Wacht tot op de Kommandantur, dan ben ik niet meer verantwoordelijk. Trouwens, daar maakt ge veel meer kans om te ontkomen.” In Eke is vader er inderdaad zonder problemen vandoor gegaan. Tegen de schemering is hij onopvallend de Kommandantur uitgewandeld. Eenmaal buiten het dorpscentrum heeft hij bij een groot huis aangeklopt en de situatie uitgelegd aan de man die opendeed. “Zwijg stil”, waarschuwde de man. “Het zit hier vol Duitsers, steek u weg in het kot vanachter.” ‘s Ochtends vroeg, nadat de soldaten waren opgestapt, riep de behulpzame man vader binnen. Ze zaten net samen kofﬁe te drinken toen vader vanachter het keukenraam de Duitse soldaat zag lopen die hem de dag ervoor de ontsnappingstip had gegeven. Dit is het moment, dacht vader. Hij bedankte voor de hulp en snelde de goedhartige Duitser achterna. Die glimlachte even toen hij vader zag en gaf een teken met zijn hoofd dat hij voor hem uit moest lopen. Zonder nog een woord te spreken, volgde de soldaat vader op enkele passen. Zo leek het of ze samen hoorden en konden ze Eke ongestoord verlaten. De Duitser is in vaders voetspoor meegelopen tot aan huis. Aan het hek heeft hij nog eens gefluisterd: Und jetz zu Hause bleiben. Vader heeft hem nooit meer teruggezien en na de oorlog heeft hij dit verhaal nog dikwijls verteld, schijnbaar onbewogen maar zijn uitgestreken blik kon moeilijk die ene grote vraag verhullen: hoe zou het met deze goede ziel zijn afgelopen?’

Jacques Meekers, zoon van Henri, een Beringse hoefsmid, en zijn familie kwamen er met de schrik vanaf. Jacques kan hartelijk lachen om de goede afloop van de ruwe confrontatie met de Duitse soldaten

‘In augustus 1914 beschoten de Duitsers het college van Beringen. Een Belgische achterhoede had er zich teruggetrokken. De dag erop waren de aanvallers verdwenen maar later keerden ze terug en namen Beringen pas echt goed onder vuur. Wij zijn toen gevlucht: mijn moeder en haar moeder, mijn twee zussen, mijn broer en ik. Op aanraden van grootmoeder hadden we ons achter een berm langs het Albertkanaal verscholen, buiten het bereik van de kogels. We wachtten nog een hele tijd nadat het vuren was gestaakt, alvorens we overeind krabbelden om onze vluchtpoging voort te zetten. Amaai… uit het niets kwam daar plots een honderdtal Duitse soldaten met getrokken geweer op ons afgestapt. Zurück, schreeuwde een kwaaie en hij dreef ons terug met zijn geweer. Met de daver op het lijf zijn we naar grootmoeders huis gelopen.’

Krank, dat  kleine woordje,  was vaak een beter wapen dan tien geladen geweren.

Het gezelschap was nog niet goed en wel bekomen van de dreigende houding van de opgefokte Duitsers of ze hoorden op het erf luid bevelen snauwen…

‘Aufmachen, klonk het bits aan de andere kant van de voordeur. Twee van hen onderzochten het woonhuis terwijl een ander groepje het erf en de stal inspecteerden. Was ist das, schreeuwde een Feldwebel. Ik had me tegen grootmoeder aangedrukt en kon vanachter haar dij nog net de dreigende wijsvinger van de Duitse ofﬁcier zien. Hij wees twee koffers aan. Grootmoeder hakkelde: “Kleider, dochters, euh… zwei dode Töchter, zwei Kinder krank, euh… gestorven… “ De ofﬁcier had genoeg aan het belabberde Duits dat grootmoeder stamelde om “verzamelen” te blazen en er met zijn soldaten als de bliksem vandoor te gaan. Ze holden het erf af om toch maar niet door een dodelijke ziekte besmet te worden. Krank, dat kleine woordje, was vaak een beter wapen dan tien geladen geweren,’ lacht Jacques. ‘Van angst voor besmettelijke ziekten deden de Hunnen het in de broek.’

‘Hetzelfde trucje heeft gewerkt in mijn familie’, heeft Anna D’Haese nog horen vertellen. ‘Wij woonden in bij de ouders van mijn moeder, op de wijk Babbelaar in Hofstade. Peetje was uitzonderlijk vroeg onder wol gekropen, toen er Duitse soldaten aanklopten. Ze waren op zoek naar een geschikte slaapplaats voor een ofﬁcier en wilden het huis eens zien. Metje had een teken gegeven dat ze stil moesten zijn en gebaarde dat ze haar moesten volgen. Stilletjes duwde ze de slaapkamerdeur op een kier en fluisterde de soldaten toe: Kranken hier. Peetje lag vast te slapen en heeft het nooit geweten, de soldaten zijn zelfs de kamer niet ingegaan. En met een korte danke schön, stonden ze rapper weer op straat dan ze binnengekomen waren.’

Ook Mariette De Geeter herinnert zich een soortgelijk verhaal. ‘Farilde was een buurvrouw van ons en op een dag stoof haar dochter Corelie bij ons binnen. “Claire, Claire, zoudt ge mijn moeder willen helpen, ze is zo ziek”, smeekte ze mijn moeder. ‘Moeder vertelde achteraf dat Farilde geel uitsloeg en plots een vloed (bloeding) had gekregen. Moeder had Farildes dochter om een emmer gevraagd om de bloedstroom op te vangen. Toen ze daarna de emmer in een gracht achter Farildes huis wilde lozen, stond ze oog in oog met een Duitse soldaat. Die was er natuurlijk van overtuigd dat hij haar op heterdaad had betrapt. Waar lag dat gekeelde zwijntje, wilde hij weten. Moeder bracht hem tot bij Farilde die helemaal verzwakt in haar bed lag te ijlen. “Sehr kranke Frau”, zei moeder en de Duitser twijfelde geen seconde en haastte zich als de bliksem weg. Enkele dagen later was Farilde er weer bovenop.’

Waar lag dat gekeelde zwijntje, wilde hij weten.

Alina De Smet en haar ouders woonden op de Landsdijk, een gehucht van Bassevelde. ‘Vader en moeder zijn getrouwd tijdens de oorlog, in 1915. De ouders en de familie van vader – hij was afkomstig van West-Vlaanderen – konden niet naar het feest komen. Ge kon zomaar niet van Waregem het hele Etappengebied door reizen tot in het Meetjesland, dus hebben ze het jaar daarop ook mijn doopsel gemist. Vader was uitgeloot en kwam aan de kost als hoefsmid en wagenmaker. In Bassevelde kwam hij de Duitsers beter van pas dan in hun eigen land. Ze vroegen advies voor hun paarden en de reparaties aan de wagens; zo ontsnapte hij aan de deportaties. Al kreeg hij daar op een moment serieus schrik voor.’

‘Vader besloeg de Duitse paarden maar hij werd vooral bewonderd om de liefde waarmee hij met hun dieren omging en de kennis waarmee hij de blaren tussen de hoeven genas. De blaren werden veroorzaakt door een vochtop-hoping tussen het hoorn en het vlees op de hoef, als gevolg van overbelasting. Vader verloste hen van de hevige pijn door de blaren open te steken en ze te ontsmetten met créoline, een bruin, naar teer geurende vloeistof. Hij deed dat even goed als een veterinair.’

Een goede kilometer ten noorden van de Landsdijk stroomt het Leopoldskanaal, waar Alina’s vader soms een visje voor de pan wist te vangen. Nog een eindje noordelijker, ter hoogte van het Muizenhol, blokkeerden de Duitsers de Nederlandse grens met de elektrische dodendraad. Het was hier niet anders dan in Baarle, waar Lieza Huybrechts en Dina vanden Heuvel woonden: smokkelaars, vrijwilligers en spionnen riskeerden hun leven.

‘Den dodendraad stond er ongetwijfeld al’, denkt Alina, ‘want moeder was hoogzwanger van mij, toen er op een avond een jongen aanklopte. Vader en moeder hebben nooit geweten vanwaar hij kwam, ze konden nauwelijks zijn dialect verstaan maar begrepen op den duur dat hij 16 jaar oud was en de grens met Nederland wilde oversteken. De jongen drong aan om bij ons de nacht te mogen doorbrengen, maar daar had vader geen oren naar. Hij wilde de verstandhouding met de Duitsers niet in het gedrang brengen.’

Het moederinstinct en de bezorgdheid van moeder De Smet wonnen het uiteindelijk van de ratio van Alina’s vader.

‘De jongeling zwoer dat hij aan niemand zou verklappen waar hij geslapen had. En zeker niet aan de Duitsers, mochten ze hem bij de lurven vatten. Opgeknapt door een enkele uurtjes slaap en een stevige maaltijd, is de jongen vertrokken. De zon was nog aan het opkomen of de Duitsers stonden al aan de deur. Ze hadden de ongelukkige jongeling al te pieren gehad, toen hij zich nog stond af te vragen hoe hij in hemelsnaam de overkant van het Leopoldskanaal moest bereiken. Lang had het niet geduurd voor hij door de mand viel en het huis aanwees waar hij onderdak gekregen had. Vader moest rekenschap afleggen, maar er viel niets uit te leggen. Elf dagen opsluiting in de Nieuwe Wandeling, de gevangenis van Gent, heeft het hem gekost. Het enige wat hij daar te eten kreeg, was een smaakloze waterachtige soep. Door het voorval was vader behoorlijk bang geworden. Van de jonge vluchteling hebben ze nooit meer iets vernomen.’

‘Blijkbaar oordeelden de Duitsers dat vader zijn verdiende loon gekregen had want ze bleven komen met hun paarden en kapotte wagens. Tijdens de laatste oorlogsmaanden, toen het de Duitsers alsmaar heter onder de voeten werd, nam vaders angst verder toe – van een tegenstander die zich in het nauw gedreven voelt, zijn de reacties onvoorspelbaar. Op het einde van de oorlog was hij nog maar amper thuis, hij koos het zekere voor het onzekere en trok zich elke dag terug in de kerktoren. Hij heeft nog verteld dat hij in de verte ons huis zag staan en moeder buiten kon zien lopen.’

Hilaire Rigolle woonde in Bissegem. Tussen Kortrijk (ook een Etappenstad) en het front. Hilaires ouderlijk huis stond op wat hij noemt: de gevaarlijkste plek van de gemeente. Vlak naast de spoorweg, tegen het station en op een paar honderd meter van het vliegveld dat de Duitsers hadden aangelegd. De regels waren zo mogelijk nog strenger dan in Gent.

Hilaire heeft eigenlijk weinig tijd voor onze afspraak: het feestje voor de honderdste verjaardag van een maat in het tehuis wil hij onder geen enkel beding missen. Ik overtuig hem dat we tijd zat hebben. Hilaire is een levensgenieter.

We mochten tot aan de gemeentegrens en niet verder.

‘Wij zaten in het zogeheten Sperrgebiet, op een goede 20 kilometer van het front’, vertelt Hilaire. ‘Zowel vader als moeder beschikten over een Passierschein, om naar hun werk te kunnen gaan. Vader werkte in de schrijnwerkerij van Decoene in Kortrijk en moest voor de Duitsers allerhande opdrachten uitvoeren. Ze hadden hem daar nodig, anders was hij misschien ook opgeëist om in Frankrijk of aan het front in de Westhoek dwangarbeid te verrichten. Moeder trok elke dag te voet naar de boerderij van Hector De Vlies, bij Gullegem. Ze hielp er op het land en verzorgde de dieren. Maar als we met het gezin – ik had nog een broer en een zus – op zondag naar Gullegem-dorp wilden gaan, om de ouders van moeder te bezoeken, mocht dat zomaar niet. Moeder moest eerst bij de Kommandantur een speciale doorgangspas aanvragen, die slechts geldig was voor één verplaatsing naar Gullegem. En let wel, we mochten tot aan de gemeentegrens en niet verder. Al naargelang het humeur van de wachtpost mochten de kinderen, om beurten, soms vijftig meter verder lopen om rap mémé en pépé even goedendag te zeggen. Vader en moeder – de boerderij waar moeder werkte was nochtans ook daar – mochten geen meter verder. Van verre stonden mijn ouders en grootouders naar elkaar te roepen: “Hoe est, gen nieuws?” “Wuk zeg je?” “Ofdat er gen nieuws en es”. “Ba nent zeker”.’

‘Bij ons thuis verbleef lange tijd een Duitse ofﬁcier. We zagen hem weinig. Hij was er niet, of hij trok zich terug in het kamertje dat hij voor zich alleen had opgeëist. “Ich komme aus Bayern”, is zowat het enige dat al die maanden over zijn lippen is gekomen. Zoals zo velen, was de man zichtbaar tegen zijn goesting in de oorlog in Flandern terechtgekomen. Hij dronk overmatig en was dikwijls zat.’

Voor een pint of een druppel hoefde je in Bissegem niet ver te lopen. Voor de oorlog, in 1912, telde de gemeente niet minder dan 132 cafés.

‘Alleen al op het korte stukje van de Gullegemsesteenweg bij onze deur waren 35 cafés. Om de twee huizen één’, zegt Hilaire niet zonder trots. ‘Het waren meestal de ofﬁcieren die dronken door de straten waggelden. Soms verrichtten ze huiszoekingen, op zoek naar wijn en sterke dranken. Ze wisten ook wel dat er bij ons, bij het werkvolk, geen goeie fles te vinden was. Ze vielen binnen bij het chique volk want die bewoonden riante herenhuizen voorzien van wijnkelders.’

Dagenlang heeﬅ zijn kont schorteblauw gestaan.


‘Alberic Dierick, de toenmalige pastoor van Bissegem, heeft tijdens de oorlog veel verslagen geschreven over de wandaden van de Duitsers in onze gemeente. Hij heeft ze na de oorlog overgemaakt aan de Belgische autoriteiten. Niet uit rancune, want pastoor Dierick – ik heb hem zelf nog gekend – had een gouden hart. Ik weet nog dat hij zelfs de stof voor een nieuwe soutane aan arme mensen schonk. Maar wat de Duitsers aanrichtten was soms echt niet proper, en dat moest gemeld worden, vond de pastoor. Zo had hij genoteerd dat in november van 1917 een Duitse ofﬁcier en onderofﬁcier de gemeentewerklieden van Bissegem bevolen hadden om hen tijdens huiszoekingen te vergezellen. Met houwelen en hamers moesten ze keldermuren slopen waarvan de Duitsers vermoedden dat er zich geheime bergplaatsen achter bevonden. Dierick merkte in zijn notities op, dat de metselaars die de valse keldermuren hadden opgetrokken, de Duitsers tegen betaling hadden ingelicht waar de dranken verstopt lagen. De buit aan wijn en likeuren was rijkelijk en ook de pastoor zag zijn niet geringe persoonlijke voorraad rode en witte Rijnwijn, samen met 260 flessen miswijn in de handen van de bezetter overgaan. Volgens pastoor Dierick hebben de ofﬁcieren van de Kommandantur zich na de inbeslagname twee dagen lang bezopen.’

Bij de Rigolles toonde de zwijgzame ofﬁcier die er ingekwartierd was zich nochtans een goed mens. ‘Regelmatig bracht hij donker, bijna zwart brood of worsten voor ons mee’, vertelt Hilaire. ‘Tegen de kinderen waren de Duitsers sowieso vriendelijk, zeker de gewone soldaten. De kinderen die bij hen om eten bedelden, keerden nooit met legen handen terug. Zelfs als ze een kleinigheidje uit de veldkeuken pikten, knepen de soldaten meestal een oogje dicht. Wij hebben dat nooit gedaan; bij ons thuis was er eten genoeg. Enkel aan hun drank mocht niet geraakt worden. Zo had een kozijn van mij met zijn maat eens een slag beraamd. Maar van de fles schnaps die ze daarbij buit hadden gemaakt, konden ze maar één teugje achteroverslaan. Een Duitser had het tweetal betrapt en verkocht mijn kozijn toch zo’n pak rammel, dat de str… in zijn broek zat. Dagenlang heeft zijn kont schorteblauw (bont en blauw) gestaan.’

Bissegem telde twee brouwerijen: die van Henri Vandoorne en de brouwerij Vansteenkiste.

‘Toen ze het moeilijker kregen om aan grondstoffen voor hun oorlogstuig te komen, hebben de Duitsers de installaties ontmanteld’, vertelt Hilaire. ‘De koperen ketels, kuipen en leidingen lieten ze versmelten. In feite stalen ze ons gerief om er onze eigen mensen mee te doden. In de vlasfabrieken hielden ze eveneens lelijk huis, alles werd geplunderd en in erbarmelijke staat achtergelaten. Twee positieve dingen hebben de Duitsers ons nagelaten. Het gebruik om kerstbomen te versieren want Kerstmis vierden ze intens. Tot in huis hoorden we ze kerstliederen zingen. En… het belangrijkste: door de nabij heid van het Duitse vliegveld waren de huizen in onze wijk de eerste huizen in Bissegem die na de oorlog van elektriciteit werden voorzien.’

De hele winter van 1917–1918 heeﬅ vader de nacht doorgebracht  in ons ‘hol’.

De zware beschietingen, de brandstichtingen en de bloedige represailles waarmee de Duitsers in september 1914 de bewoners van Dendermonde wezenloos hadden achtergelaten, maakte Paula Zaman niet mee. Nochtans was Paula’s ouderlijk huis op nog geen 10 kilometer van de Denderstad verwijderd, alleen: Paula was toen nog niet geboren. Als eerste kindje in het gezin van de Berlaarse beenhouwer Alphons Zaman zag ze pas het levenslicht in januari 1915. Net als de vader van Alina De Smet liep ook Alphons Zaman, alias Fons, rond met een panische angst voor de Duitsers. Althans in 1917, toen je in Berlare nauwelijks een huis kon aanwijzen waar geen Duitse manschappen ingekwartierd waren. Paula weet over die periode spannende anekdotes te vertellen die haar ouders later oprakelden. De voorvallen die zich tegen het einde van de oorlog afspeelden, beleefde ze zelf.

‘Vader had al de hele oorlog zijn beenhouwerij gerund, maar in de loop van 1917 begon hij te twijfelen. In Dendermonde (de stad lag in het Etappengebiet) maakten de Duitsers de dienst uit en veel soldaten brachten de nacht door bij bewoners van de omliggende gemeenten. Mijn vader was weliswaar aan de loting ontsnapt maar omdat het einde van de oorlog nog lang niet in zicht leek, begon hij zich toch ongemakkelijk te voelen. Hij was nuttig als slachter, maar stel dat het leger hem alsnog naar de échte slachtpartijen wilden sturen? Toen Berlare echt vergeven raakte van de Duitsers, twijfelde hij helemaal niet meer: de winkeldeur ging op slot en de luiken werden dichtgeklapt. In de winkel was een zijdeur die toegang verschafte tot een annex. Vader en moeder waren van plan om dat later te verbouwen. Toen maakten ze er een ruimte voor de Duitsers van en sloten de doorgang af. Ons leven zou zich tot het einde van de oorlog afspelen in een woonruimte achter de winkel en de slagerij. Slapen deden we op de bovenverdieping. Tussen de plankenvloer, boven aan de trap ter hoogte van het keldergat in de winkel, was een schuilruimte: “ons hol”. Vader en moeder gebruikten dat om er wol, tabak, aardappelen en andere dingen te verstoppen. De schuilplaats was ruim: bijna een meter hoog en voor een volwassene lang en breed genoeg om te liggen. Er lag trouwens een matras in – ook matrassen werden door de Duitsers aangeslagen – en dat kwam nu goed van pas. De hele winter van 1917-1918 heeft vader de nacht doorgebracht in ons hol. Hij sliep naast en boven Duitse soldaten en ofﬁcieren, want ze overnachtten weliswaar in de annex maar om te kaarten en te keuvelen zaten ze liever in de winkel. Ze kwamen binnen via de tuin en het achterhuis, zodat vader steeds de tijd had om zich naar boven te haasten. Overdag zaten ze meestal in Dendermonde en dan durfde vader weleens naar beneden te komen om de benen te strekken of een luchtje te happen. Ik was nog te klein om door te hebben dat vader zich in ons hol verborg en veiligheidshalve werd erover gezwegen om zeker te zijn dat ik mijn mond niet zou voorbijpraten. Ik was wel op de hoogte van het bestaan van ons hol en wist dat er onder andere wol in lag.’

Als hij goedgemutst was gaf hij ons brood.

Daarmee wist Paula eigenlijk al veel te veel. Ze was een babbelaar, zegt ze zelf, en op een dag…

‘Ik liep aan moeders hand in het dorp toen iemand haar waarschuwde dat Duitse patrouilles huis na huis binnengingen, op zoek naar wol. Jubelend flapte ik eruit: “Onze wol gaan ze niet vinden, die ligt in ons hol, hé mama.” Moeder rukte aan mijn hand en met een grote zwaai maakte ze rechtsomkeer om snel vader te gaan waarschuwen. Een andere keer vroeg ik moeder, toen ze thuis de trap opliep, waar ze met al dat eten naartoe ging. Het was vaders avondmaal dat op een bord lag. “Het is mij beneden veel te druk, ik ga boven eten”, riep ze, om geen argwaan te wekken bij de Duitsers, die op dat moment in de winkel bij een glaasje zaten te kletsen.’

Met het verstrijken van de weken raakten de bewoners en de logés alsmaar beter aan elkaar gewend.

‘Moeder had aanvankelijk de ofﬁcier niet helemaal vertrouwd, die zag er nors uit, maar na verloop van tijd bleek hij even onberispelijk en vriendelijk te zijn als de vijf soldaten die hem vergezelden. Als hij goedgemutst was gaf hij ons brood, dat bijna zwart zag en zuur smaakte.’

Eén soldaat is Paula nooit vergeten: ‘Hij heette Otto, we werden goede maatjes. Otto – hij was zichtbaar de jongste – en de anderen zaten op een zomeravond een jenevertje te drinken in de tuin. Ik zie dat nog voor mij: de ijzeren stoelen waarop ze zaten, de kleine glaasjes op een voetje… In een van de glaasjes was een wesp gesukkeld en omdat deze niet zou verzuipen, probeerde ik het beestje uit de jenever te peuteren. En au, natuurlijk kreeg ik een steek. Otto troostte de pijn weg en stopte mijn gezwollen wijsvinger in een glas jenever; om te ontsmetten. Soms mocht ik mee met Otto, naar de vlas fabriek van Janssens. De Duitsers hadden daar hun paarden gestald en een keuken ingericht. Soldaten lieten er hun gamel vol scheppen met soep. Meestal keerden we terug met een extra portie en die gaf Otto dan aan moeder.’

‘Moeder had er niets op tegen dat ik met Otto optrok, maar als zij erbij was vermeed ze dat hij zich té amicaal gedroeg. En zeker in het openbaar. Een keer kwamen we met ons drieën terug van de boodschappen in het dorp. “Kom, laat mij Paula dragen”, stelde Otto voor. “Hier, pakt gij maar de kabas, wat denkt ge wel, dat ik als een meid naast u ga lopen zeker”, sneerde moeder.’

In de oorlog hebben wij ook een oto gehad.

Het was niet om eventuele roddels te vermijden – “Fons zijn vrouw ‘gaat’ met nen Duitser” – dat Paula’s moeder afstand bewaarde, maar er waren grenzen. De Duitsers bleven hoe dan ook de vijand. Bovendien liep haar man, Fons de beenhouwer, in die periode weer vrolijk buiten. Het goede weer en de warmte, én de stijgende Gemütlichkeit van de Duitsers tegenover de inwoners van Berlare, hadden hem doen besluiten om het hol voorgoed te verlaten.

‘Ik vraag me nog steeds af of Otto en zijn kompanen dat écht nooit geweten of vermoed hebben. Dat kon toch niet anders? Misschien wisten ze het en hielden ze hun mond tegenover andere Duitse soldaten. Otto, de lange blonde jongen met het meisjesachtige gezicht… wat zou er van hem geworden zijn, heb ik me later dikwijls afgevraagd. In de eerste jaren na de wapenstilstand dook er soms een auto op in het straatbeeld. Daar werd meewarig over gepraat want enkel de rijken konden zich een auto permitteren. “In de oorlog hebben wij ook een oto gehad”, mengde ik mij dan in de debatten en begreep niet waarom de grote mensen in een deuk lagen van de lach.’

In Aalbeke zaten ook veel Duitsers. Antoinette Bels weet er geen slecht woord over te vertellen: ‘De Duutske gedroegen zich voorbeeldig en hun uniformen waren stijlvol en verzorgd.’

Stijlvol, zo ziet ook Antoinette eruit: voor mijn bezoek de haren nog netjes gecoiffeerd, het veel jonger ogende gezicht minutieus gemaquilleerd. Antoinette beantwoordt mijn complimenten met een gedistingeerde glimlach en stapt in haar verhaal.

‘Het was niet de schuld van Hans, Philip en Leo, die bij ons ingekwartierd waren, dat vader in de nazomer van 1918 alsnog werd opgevorderd. Het waren fraaie jongens en ze hebben zelfs nooit mijn broer Valère verraden die zich moest verduken. Een ofﬁcier, vergezeld van twee soldaten, kwam vader sommeren dat hij de volgende dag paraat moest zijn om andere Zivilarbeiter te helpen met het vervoer van munitie. Vader, wever van beroep, zat zonder werk want in de weverij van Vanoutryve te Moeskroen lagen de weefgetouwen al jaren stil. Hij was al content dat het geen reis naar Duitsland zou worden en lang heeft hij bovendien dat munitietransport niet moeten doen want de Duitsers begonnen aanstalten te maken om voorgoed te vertrekken. Het heeft vader toch beziggehouden, de gedachte dat hij granaten en ander tuig moest aanvoeren om zijn eigen volk mee te laten doodschieten…’

George, de echtgenoot van Aline, een oudere zus van Antoinette, had nog meer geluk. ‘Nonkel George durfde zich al eens te verduken tussen twee hagen, naast de pastorie. Op een keer stond hij oog in oog met een Duitse aalmoezenier die in de pastorietuin liep te brevieren. De twee hebben elkaar enkele seconden verbaasd aangestaard waarop de Duitser het hoofd boog, het gebed hervatte en alsof er niets gebeurd was, rustig verder schreed. Nonkel George is zich daar nooit meer gaan verschuilen; de naastenliefde van de Duitse dienaar Gods kende misschien zijn grenzen.’

Zingen en muziek maken, daar hielden de Duitsers van.

Van welk geld leefde de familie Bels, vraag ik me af, als Antoinette de namen van haar zussen en broers opsomt. Ik tel mee: acht zussen en twee broers: tien kinderen!

‘Ze woonden niet allemaal meer thuis. Clara, Zoë, Bertha en Martha baatten een café uit ip de platse (markt) van Aalbeke en dat bracht behoorlijk wat op. De Duitsers waren er trouwe klanten – de herberg was trouwens verboden domein voor de dorpelingen.’

Antoinette laat de kin op haar hand rusten. Ze denkt diep na. ‘Sinds die mensen van de tv hier geweest zijn, heb ik al mijn hersenen afgepijnigd, maar de naam van het café wil maar niet terugkomen. Soit… bij de herberg hoorde een grote zaal waar de Duitsers soms een feestje organiseerden en let wel, dat waren geen bras- en zuippartijen maar gemoedelijke ontmoetingen. Zingen en muziek maken, daar hielden de Duitsers van. Ook als ze door de straten marcheerden, zongen ze.’

Een spaarzaam kuchje, de rug nog wat strakker en dan klinkt in een kleine keuken van Rollegem dit deuntje:

‘Annemarie, wo gehst du hin, Annemarie, Annemarie…

Annemarie, dein Mann ist krank, Annemarie, Annemarie…

Annemarie, dein Mann ist tod, Annemarie, Annemarie… (…)’

Antoinette ontspant. ‘De Duitsers kenden een onuitputtelijk liedjesrepertoire. Op weg naar school, stopte ik op een middag bij het café van de zussen, Duitse soldaten zongen op de tonen van een mandoline, waaraan gekleurde lintjes hingen. Zelfs ik, een klein meisje, raakte erdoor ontroerd. Was het Clara of Bertha die mij in het deurgat zag staan, ik weet het niet meer, maar ze tikte met de wijsvinger op haar linkerpols. Een teken dat het tijd was om door te gaan naar school. Ik was zo graag nog blijven luisteren.’

‘Er waren Duitsers die voor een langere tijd bleven, anderen kwamen en gingen’, gaat Antoinette Bels verder. ‘Een Duitse soldaat gaf mij eens een stapeltje briefkaarten, für dich, Mädchen, zei hij lief en terwijl hij mij aankeek, leek hij in gedachten een schets te maken om mij niet te vergeten. De kaarten waren geillustreerd met bruingele foto’s van stads- en plattelandsgezichten: een land-schap, een kerk, een dorpsstraat, een markt… Van wat er telkens op de achterzijde geschreven stond, begreep ik niets, ik kreeg er trouwens de tijd niet voor. Ditmaal was het moeder die mij moest aansporen om voor het luiden van de bel op school te zijn. “En geef die zantjes (prenten) maar alhier”, gebood ze, en trok de briefkaarten uit mijn handen. Toen ik ‘s middags thuiskwam waren ze weg; moeder had ze in de stoof verbrand. Ik had er moeite mee om mijn verdriet te verstoppen. Soms denk ik nog terug aan die kaarten én aan die Duitse soldaat. Misschien waren die volgeschreven ansichtkaarten de enige tastbare band met zijn familie, die hij in Duitsland had moeten achterlaten. Zou dat kleine meisje er zorg voor dragen, als hij aan het front in Flandern zou sneuvelen? Veel later heb ik ook begrepen dat moeder wilde vermijden om door het bezit van die Duitse correspondentie moeilijkheden te krijgen.’

Kinderen keken anders tegen de gebeurtenissen en de situatie aan. Gedwongen om aan de zijde van de Duitsers te (over)leven maakten hun ouders daar het beste van maar het bleef hoe dan ook oorlog. Ook bij de Belsen was moeders waakzaam oog nooit veraf.

Op een onbewaakt moment is Michel in een weide de staart van een Duits huzarenpaard gaan afsnijden.

‘Moeder kon ons ook niet aan haar rok binden natuurlijk’, lacht Anoinette. ‘Onze Michel was 13 jaar en die was voor niets of niemand bang. Mijn broer had opgevangen dat er niets beters bestond dan de haren van een paard om borstels van te maken. Op een onbewaakt moment is Michel in een weide de staart van een Duits huzarenpaard gaan afsnijden. Toen hij met de paardenstaart thuiskwam, hebben mijn ouders hem direct voor enkele weken bij familie elders ondergebracht maar het is nooit uitgekomen dat hij de dader was. Later waren we eens met de hele bende aan de wandel en passeerden we een weide waar het vol stond met paarden van de Duitsers. Michel riep lachend: “Kijk, misschien staat mijn huzaarke daartussen.” Het scheelde weinig of hij kreeg van moeder een lap om de oren.’

‘Clara, een van mijn oudste zusters uit de herberg, heeft eens een Duitser een oorveeg verkocht. Clara was een droeve, ze was op een soldaat afgestapt die stond te bulderen tegen een klein manneke – het ventje had iets mispeuterd – en de Duitse bruutzak kreeg haar volle hand op de kaak. Clara weigerde mee te gaan naar de Kommandantur en het was uiteindelijk Bertha die ging uitleggen dat haar zuster bij vlagen niet goed bij haar verstand was en over haar toeren raakte als er in haar buurt geschreeuwd en gebulderd werd. Zo luisde Bertha de onbetamelijke Duitse soldaat erin, want hij mocht het eveneens gaan uitleggen en de hele kwestie werd zonder gevolg geklasseerd.’

Sommige burgers konden zich niet vinden in een ongeschreven compromis van ‘leven en laten leven’.

‘Mijn vader vertelde na de oorlog ooit zeer geschokt te zijn geweest van de bekentenis die een boer uit Aalbeke hem had toevertrouwd. De man was ﬁer omdat hij een Duitser had gedood. De soldaat had hem te drinken gevraagd waarop de boer hem meelokte naar een kot waar hij hem de kop insloeg. Vader heeft die man gezegd dat hij een moordenaar was, en wilde nooit meer tegen hem praten. En een andere man, uit Rollegem, was opgevorderd om in de nabijheid van het front gewonde Duitse soldaten naar een hulphospitaal over te brengen. Deze man had een Duitser doodgeklopt omdat hij dul (dol) werd van het gekerm van de zwaargewonde.’

‘Erger dan de beesten’, verzucht Antoinette. ‘En dat op de koop toe zonder schaamte en met trots durven te vertellen…’

Er werd  verteld dat  de Duitsers kinderen vergiﬅigden met snoepjes.

In de loop van oktober keerde Germaine De Koninck met haar familie terug naar de Van Langenhovestraat aan de rand van Dendermonde.

‘We zijn gaan kijken naar de vernielingen die de Duitsers aangericht hadden: in de Kerkstraat, de Brusselsestraat, op de Grote Markt en de Korenaard was bijna niets meer heel. Dendermonde had uiteraard ook geleden onder de beschietingen van de Belgische artillerie in een poging om de stad te redden. En alsof die angstwekkende confrontatie nog niet voldoende was, kregen we daar bovenop nog de verhalen over de Duitse moordpartijen te horen. De schrik zat er bij iedereen flink in. Zeker toen twee Duitsers na onze terugkeer besloten om hun intrek te nemen in het huis van mijn andere grootmoeder. Hermann en Mikaël heetten die Duitsers. Ze waren hoffelijk en vriendelijk en dat stond in schril contrast met de vernielingen en de moordpartijen die hun landgenoten eerder hadden aangericht. Als het mooi weer was, zaten ze in grootmoeders tuin gezellig bij te praten. Ik denk dat ze in de stad op de Kommandantur werkten. Tante Marie kon goed met hen opschieten, ze zette zelfs een handeltje op met Hermann en Mikaël. Soms brachten ze verstelwerk van andere soldaten mee, waar tante zich dan over ontfermde. Het naaiatelier van tantes vriendin, waar ze soms bijsprong, behoorde toe aan een Duitser. De vriendin kende hem van vroeger en ze hadden zich verloofd, reeds lang voor de oorlog uitbrak. De Duitse verloofde had dubbel geluk: als dienstplichtige werd hij door de heimat opgeroepen maar vanwege zijn slechte ogen hoefde hij niet naar het front. Hij bleef de hele oorlog in Duitsland. En dit was zijn tweede meevaller: hij was weg uit België en in het bijzonder uit Dendermonde. Anders was hij hier ongetwijfeld gelyncht. Na de oorlog is tantes vriendin haar geliefde achterna gereisd. Ze huwden en bleven in Duitsland wonen.’

‘Fritz en Hans herinner ik me ook nog’, vervolgt Germaine. ‘Lieve jongens, ik ontmoette ze vaak bij de bareel, ze bewaakten de overweg. Er werd verteld dat de Duitsers kinderen vergiftigden met snoepjes. Ook moeder – ze was weliswaar de nuchterheid zelve – waarschuwde voor de zekerheid: “En zie dat ge nooit iets aanneemt van den Duits, zulle!” Maar de verlokking won het steeds van moeders goede raad. Ik zou de spekken en de koekjes die ik van Fritz en Hans gekregen heb niet kunnen tellen. De koekjes waren hard maar smaakten lekker en van de spekken kon je lang genieten voor ze in de mond gesmolten waren. En zie: ik ben al 102 jaar oud geworden!’
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EEN LEEG BORD IS ZWAAR OM DRAGEN
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In de steden hadden de burgers het vaak knap lastig om de honger te stillen. Soms legden ze flink wat fantasie aan de dag om iets eetbaars op tafel te krijgen. De plattelandsbewoners waren minder afhankelijk van de vaak mank lopende hulp door het Nationale Hulp– en Voedselcomité. Iedereen op het platteland beschikte wel over een moestuintje, kon enkele konijnen kweken of had kippen lopen. De boeren wisten zich goed te redden, al was het vaak niet simpel om een varkentje te verstoppen. Maar ook daarvoor ging men inventief tewerk.

‘Ik denk aan de oorlogsjaren terug als de schoonste tijd uit mijn kinderjaren.’ Yvonne Steenwinckel zei het eerder al. ‘Op de grote hoeve van mijn grootouders in Outgaarden, hadden we alles in overvloed. Tijdens de oorlog kwam Sinterklaas zelfs. De avond van 5 december snoof ik vanachter mijn slaapkamerdeur de geur op van vers gebakken speculaas. Ik kreeg ook speelgoed en toen ik erachter gekomen was dat de heilige man niet bestond, heb ik me nog een paar jaar van de domme gehouden’, glundert Yvonne.’

En de paasklokken… die beierden gezwind tussen de vallende bommen en de afgevuurde granaten. ‘Op Pasen mocht ik eieren en snoepgoed zoeken in de bloementuin’, vertelt Yvonne. Elk jaar kreeg ik van oom Camil een reuze-groot paasei. Die had hij met de riek vanonder een laagvliegende klok geslagen, pochte hij. Dat verhaaltje heb ik wél lang geloofd.’

Yvonne heeft al die herinneringen enkele jaren geleden met vaste hand opgetekend. Op de kaften van haar schriftjes schreef ze: ‘Het mooiste moment’ en daaronder: ‘Ik heb er veel.’ ‘Ik ben daar ook heel mijn leven dankbaar om geweest, de meeste andere kinderen hebben enkel miserie en honger gekend’, zegt Yvonne. ‘Ondanks de overvloed, leerden mijn grootouders mij om alles naar waarde te schatten. Vanaf mijn achtste ging ik tijdens de oorlog soms mee met grootmoeder naar de markt in Tienen. Naast de eieren en de boter die ze te koop aanbood, legde ze steeds een klein rond stukje boter, waarvan de mensen mochten proeven. Een vrouw stak het helemaal in de mond en spuwde het even later uit. Dat raakte me diep want er passeerden veel mensen die begerig naar de boter keken, maar geen geld hadden om te kopen.’

Anna Maes komt met behulp van haar rollator fluitend de ontspanningszaal van het rusthuis binnengewandeld. Anna was slechts vijf maanden oud in de zomer van 1914, toen haar gezin zich van Turnhout richting Ravels spoedde. Vader Aloïs duwde de poppenwagen waarin de kleine Anna lag, voor zich uit.

Wij trekken zélf onze plan.

‘Dat hebben ze mij later verteld’, zegt een goedlachse Anna. ‘De dag na de vlucht zijn we al teruggekeerd naar huis. Ik bleef met mijn moeder bij haar ouders in Turnhout. Ze woonden recht tegenover het kasteel van baron du Four. Jan, mijn broer, trok met vader in bij de andere grootouders. Van het laatste oorlogsjaar herinner ik mij dat we nooit iets tekort hadden. Grootmoeder baatte een café uit en mijn moeder en haar zussen deden verstelwerk en maakten broderies die ze verkochten. Grootvader zette elke week netten uit in de viskuilen van Tielen. ‘s Zaterdags of op zondag ging hij de vangst halen. De hele buurt wachtte hem op om vis te kopen. Mijn grootmoeder weigerde zelfs het brood van het Hulpcomité. Ze vond het beneden haar waardigheid om iets te aanvaarden van een ander. “Wij trekken zélf onze plan”, sneerde ze.’

Ook in Turnhout verschalkte de heilige Sint-Nicolaas de Duitse patrouilles. ‘Dan kreeg ik sinaasappels, chocolade en kleine koekjes met een toefje harde en roze gekleurde suiker op’, weet Anna nog.

Dina vanden Heuvel, het frêle ogende dametje, trekt ineens alle registers open. De vroedvrouw van weleer doorkruiste tot op hoge leeftijd de Kempen op haar 125cc motor. ‘Op mijn honderdste heb ik me nog aan een ballonvaart gewaagd, een verjaardagsgeschenk’, zegt ze. ‘En ik verklap graag het geheim van mijn gezondheid: elke avond ga ik met een pater naar bed!’ Dina giert van de lach. De toon is gezet.

De boer is een lompe beest, maar fret zelf het meest…

‘De boer is een lompe beest, maar fret zelf het meest…’, gaat Dina verder. ‘Bij ons thuis, in Zondereigen, hebben de magen wel eens gerommeld van te veel spelen en ravotten, maar honger? Dat kenden we niet, ook al vielen er dertien kindermonden te vullen. Er was keuze te over: we kweekten aardappelen en allerlei andere groenten, hadden fruitbomen en na het dorsen van de tarwe werd het graan naar de molenaar gevoerd. Daarvan moest vader de hoeveelheden uiterst nauwkeurig optekenen: de oppervlakte van de akker die de oogst had opgeleverd en het aantal kilo’s meel dat gemalen was. De resultaten werden streng gecontroleerd; de notities van de boeren werden vergeleken met aantekeningen van de molenaar. Niet alleen de Duitsers zagen daarop toe, de gemeentelijke overheid hield eveneens de opbrengsten nauwgezet in de gaten. Een deel moest immers worden afgestaan, zodat de bakkers in staat waren om min of meer hetzelfde aantal kilo’s bloem aan te kopen om brood te bakken. De bevolking kon de broodbonnen van het Komiteit in principe bij de bakkers inruilen. De bedeling van de bonnen liep echter zodanig mank, dat de mensen zichzelf probeerden te redden. Moeder bakte ons eigen brood, we zaten immers bij de bron en enkele tarweschoven meer of minder vielen niet op. Het was verboden, maar thuis hadden we een handmolentje waarmee moeder zelf de tarwe maalde. Voorts hadden we nog koeien, kalveren en kippen. Stadsvrouwen, zelfs vanuit Antwerpen, kwamen tot bij ons om boter en eieren te kopen; ze verstopten ze in de binnenzakken die ze in hun lange rokken hadden genaaid. Buiten de inspecties van het graan en het meel, werd er ook nauw toegezien op het vlees.’

Dina schuift dichterbij en praat nu met gedempte stem, alsof er vanachter de deur plots een Duitse soldaat of een Belgische gendarme tevoorschijn kan komen. ‘Varkens,’ fluistert ze, ‘op de buiten hield iedereen die het kon een verken. Beter was het nog om twee stuks vet te mesten: eentje ofﬁcieel, goed in ‘t zicht – dat wekte minder argwaan – en een ander in de duik. Dieren moesten voor de slacht worden aangegeven en een koe, die kon ge zomaar niet verstoppen. Een zwijn, dat was nog te doen. Van een varken waren de hammen het lekkerst natuurlijk, maar niets ging verloren. Het bloed, de darmen, de organen en de hersenen, poten, oren, de snuit, de kop; alles werd verwerkt. De hammen werden gepekeld en te drogen gehangen, er werden worsten gedraaid, hoofdvlakke bereid, maar eerst belandden de lever en de tong op ons bord. Voor ieder een heel klein proevertje, want moeder verdeelde alles secuur. Gebakken met een ajuintje en met een sneetje brood of een patatje, smaakte dat overheerlijk.’

‘Vader en moeder hebben het altijd goed kunnen arrangeren. Sommige Duitsers kochten zelfs melk en eieren bij ons. Maar bij boer Verheyen, een verre buur op de Heikant, liep het bijna vreselijk verkeerd af.’

Het dode varken werd met zorg tot over de kop met een kraakwit laken toegedekt.

‘Op een kille novemberochtend – vader en moeder waren gaan meehelpen – hadden ze op het erf bij Verheyen een zwijn gekeeld. Het dode beest was net geschrobd en ze stonden op het punt om de harde varkensharen weg te bran-den, toen een man buiten adem kwam aangehold. “Op Gel is den Duits aan ‘t controleren, gegarandeerd dat ze ook hier langs gaan komen”, riep hij. Gel lag wel aan de andere kant van het dorp, maar verweg was dat niet. Er mocht geen tijd verloren gaan. Er werd overlegd. Gewoonlijk zochten de Duitsers tot in de kleinste hoekjes en gaatjes van de stallen en de schuur, en als er een ambetanterik tussen zat, speurden ze zelfs de aanpalende gronden af. Maar Verheyen stelde voor om het geslachte verken te verstoppen op een niet voor de hand liggende plek. Terwijl het mannenvolk met vodden de opengesneden keel van het beest dichtpropte en hier en daar nog wat bloedsporen wegveegde, hadden de vrouwen zich al in huis gespoed – weet ge dat de aanwezigheid van een vrouw die haar prutsen had, niet gewenst was bij de slacht? Schone lakens en een kussensloop werden uit de linnenkast gehaald, kandelaars tevoorschijn gehaald en van kaarsen voorzien. Op het erf draaiden de mannen het zwijn eerst in een deken, voordat ze het in het fris opgemaakte bed in de voutenkamer legden. Het dode varken werd met zorg tot over de kop met een kraakwit laken toegedekt.’

‘Zowaar ik leef, zo is het gegaan’, zegt Dina, die ongeloof in mijn blik bespeurt. ‘Even later werd de voordeur opengegooid, vastberaden stappen klonken alsmaar luider. Twee paar Duitse ogen moesten even wennen aan het halfdonker in de voutenkamer. Enkel de vier brandende kaarsen lichten de gezichten op van de snotterende en stotterende Verheyens, die zich rond het bed met de ‘dode’ hadden verzameld. ‘t Was niet van verdriet, maar van de schrik dat ze huilden en baden’, lacht Dina. ‘De Duitsers, benauwd omdat de opgebaarde misschien aan een besmettelijke ziekte was gestorven, haastten zich het huis uit. Vanachter de draperieën zagen de Verheyens de twee schijtlaarzen het erf afrennen.’

Ze hebben onze hesp weer eens in slaap gewiegd.

Het verhaal van Alina De Smet klinkt al even straf. ‘Later, op familiefeestjes, is er nog veel om gelachen’, zegt ze. ‘“Allez, Ludovica, vertel nog eens die historie van de Duitsers en de hesp”, drong iedereen bij mijn moeder aan. En voor de zoveelste keer deed ze haar verhaal, ze kreeg er een hele zaal mee op haar hand.’ ‘De Duitsers lieten ons met rust. Van de kiekens en de konijnen, en van de groenten die vader kweekte, trokken ze zich niets aan. De geit lieten ze ongemoeid op de dijk grazen en de verborgen aardappelen hebben ze nooit gevonden. Ook de varkenshesp niet. Bij ons werd er elke herfst een zwijntje geslacht. De buren stonden dan op de uitkijk en staken een handje toe. Achteraf kregen ze voor de geboden hulp ook wat vlees toegestopt. Wij hadden altijd een kleine hesp in de schouw hangen, om te drogen. Maar als de Duitsers hun paarden door vader lieten beslaan, maakten ze soms aanstalten om even het huis binnen te wippen. Moeder pakte mij uit de wieg, legde de hesp erin en mij er, schoon toegedekt, weer bovenop. De soldaten stonden dan rond mijn wiegje. Dat klein boeleke vonden ze waarschijnlijk vertederend en leidde hun gedachten misschien naar hun eigen kinderen in de heimat. Naar het schijnt zette ik dan mijn keel open; bang allicht van die vreemde koppen die zich over mij heen bogen. De Duitsers wiegden mij dan weer in slaap, terwijl moeder met binnenpretjes toekeek. “Die Duitsers zijn nog niet zulke kwaaie gasten, ze hebben onze hesp weer eens in slaap gewiegd”, bazuinde ze achteraf overal rond. Maar vader heeft zich meer dan eens laten ontvallen – als zij het niet hoorde – dat moeder op die momenten wel deftig met de poepers had gezeten.’

Om voor een extraatje en wat afwisseling in het eten te zorgen, ging Alina’s vader vissen in het Leopoldskanaal. En op een dag belandde onverwachts een verse paardenbiefstuk in de pan van moeder De Smet.

‘Ook de boeren kwamen voor de verzorging van hun paard bij vader. Een boer kwam vader om hulp vragen. Zijn paard was ongelukkig op de ploeg terechtgekomen en een van de messen had zowaar een flinke hap uit de dij van het arme dier gesneden. Vader moest het dier jammer genoeg uit zijn lijden verlossen. De boer deed de paardendij cadeau. Moeder heeft het vlees nader-hand gebakken.’

Op zondagmiddag kwam ik nooit met lege handen thuis.

Germaine De Koninck is een buitengewone dame: fijnbesnaard en met een flinke dosis gezond verstand onder de grijswitte haren. ‘Moeder maakte en verstelde kleren voor het Komiteit, maar de hulp werd ons niet in de schoot geworpen’, zegt Germaine. Er bleef veel aan de vingers kleven van mensen die het niet echt nodig hadden. Soms bracht moeder spek mee, ingevoerd uit Amerika. Dat smaakte zo slecht, daar heb je geen idee van. De mensen noemden het “vlees van den beer”. Eten en andere zaken moesten wij kopen, dus moest iedereen creatief zijn om zijn duit in het zakje te doen. Moeder maakte ondergoed van gehaakte bedspreien die ze uittrok. Tante Josephine, een van haar zussen, droeg een prachtig wijnrode jurk. Ze had het gemaakt uit lakenstof en later geverfd. Ook een andere zus van moeder, Marie, was bedreven met naald en draad. In het naaiatelier van haar vriendin, waar tante Marie werkte, “viel” weleens een stukje stof naast de naaitafel. Een mens blijft een mens hé’, lacht Germaine. ‘Marie bracht dat mee naar huis en moe maakte voor mij een kleedje van stukjesstof. Grootvader was ook vindingrijk. Uit het leder van het sigarettenetui dat vader had achtergelaten, maakte hij zooltjes voor de schoentjes van mijn zus Jetteke. Zo werd er bespaard en werden er kleren gemaakt om te verkopen. Kopers vonden moeder en de tantes op het platteland, onder de gegoede boeren. Vaak werd er een deal gemaakt: moeder verstelde en waste hun kleren in ruil voor boter, eieren, bloem of vlees.’

Moeder De Koninck was steeds ‘op jacht’ naar melk en dankzij de kleine Germaine was de ‘buit’ altijd groter.

‘Ik kon fabels en verhalen vertellen’, glundert Germaine. ‘Twee keer in de week stapte ik in mijn eentje naar een hoeve aan de rand van de stad. De boer en zijn vrouw hadden een dochtertje en een zoontje. Elke keer had ik voor de kinderen een vertelling klaar, soms zong ik of droeg ik versjes voor. Met de centjes die moeder mij had toevertrouwd, had ik recht op 1 liter melk maar door mijn acteerprestaties kreeg ik er steevast een halve liter gratis bij!’

Germaines talent en ondernemingszin waren niet te stuiten. Op zondag was ze present op het kerkplein van Sint-Gillis, lang voor de parochianen in de vroegmis door de pastoor gezegend werden.

‘Uiterlijk om 8 uur was ik er’, vertelt Germaine. ‘Dan had ik ruimschoots de tijd om alle verordeningen te lezen die de gemeente op bevel van de Duitsers had aangeplakt. Veel boeren konden noch lezen noch schrijven en waren dan ook maar al te blij dat iemand hen wegwijs maakte in wat mocht en niet mocht. Want meestal betrof het mededelingen over de hoeveelheden van hun opbrengsten die ze moesten inleveren. Ze droegen mij op handen en spraken vol lof over dat kleine wonder dat kon lezen. Op zondagmiddag kwam ik nooit met lege handen thuis.’

De voedsel of rantsoenbonnen wekten algemeen een gevoel van ergernis op. Alphons Zaman, de beenhouwer in Berlare en de vader van Paula, kreeg van zijn klanten meer dan eens de volle lading.

Het was niet gemakkelijk om voor iedereen goed te doen.

‘Voor hij zich begon te verstoppen in “ons hol”, baatte vader de beenhouwerij uit, net als voor de oorlog. De keuze en de hoeveelheden waren natuurlijk beperkt. Vader klopte echter veel meer uren dan voorheen, zo moest hij de partijen van de geslachte koeien helpen scheiden. Daar kroop veel tijd in en hij werd er niet extra voor betaald. Vanuit het slachthuis en onder toezicht van de gemeenten en het Komiteit, werd het vlees onder de slagers van de streek verdeeld. De mensen klaagden al over het beperkt aantal voedselbonnen en voelden zich op de koop toe nog eens onrecht aangedaan als er bij de beenhouwer nauwelijks iets te kopen viel. “Héwel Fons, ben ik daarom tot hier gekomen, om naar uwe lege comptoir te moeten staan gapen”, had een ontevreden klant hem eens toegesnauwd. Anderen foeterden omdat er te weinig keus was. “Is ‘t al wat ge te verkopen hebt? De goeie stukken hebt ge voor uw eigen weggestoken zeker”? Vader gaf ze direct een sneer terug: “Als het vlees u niet aanstaat, laat het dan liggen, dan heeft madame achter u nog iets.”‘

‘Misschien viel er soms een schelletje van het een of het ander ‘naast’ de toonbank, maar grote hoeveelheden scheefslaan? Neen, zo was vader niet. Trouwens, als er al eens een stukje worst of een partje lever overschoot, kwam dat doorgaans niet op ons bord terecht. Vader, de goedzak, gaf dat meestal weg aan een arme of een zieke.’

‘Dat was nog zoiets, waar sommigen zich druk over maakten’, gaat Paula verder. ‘Naargelang de omstandigheden was het wekelijks vleesrantsoen vastgelegd op 100 tot 200 gram per hoofd. Maar het waren keer op keer zij die niets tekort hadden, die aanmerkingen maakten dat bepaalde gezinnen meer voedselbonnen kregen dan zijzelf. Ze vergaten wel dat die arme sukkelaars dikwijls tien of meer kinderen te voeden hadden, terwijl ze zelf slechts met z’n vieren waren. Ze vonden de verdeling oneerlijk omdat baby’s en kleuters lang niet zoveel vlees aten als de volwassenen. Het was niet gemakkelijk om voor iedereen goed te doen. Neen, vader is van de oorlog niet beter of rijk geworden, in tegenstelling tot veel boeren die het vlees tegen woekerprijzen op de zwarte markt verkochten.’

HONGER IS DE BESTE KOK

Honger maakt mensen vindingrijk. Zo kwam mij ooit een recept uit de oorlogsdagen onder ogen: Blende keun (Blind konijn). De anonieme bedenker van het ‘gerecht’ legde fijngesneden aardappelen in een kookpot, voegde er wat uien bij en gooide er, als dat voorhanden was, een laurierblad en een weinig tijm bij. Vervolgens werd er water in de pot gegoten, net genoeg om de ingrediënten onder te dompelen. In de enkele uren dat deze ‘bereiding’ op een heel zacht vuurtje gaar sudderde, ontwikkelde zich een verleidelijke geur die aan ‘konijn op grootmoeders wijze’ refereerde. ‘Aan tafel…’ of hoe de hongerige magen al niet werden gestild.

Allez,  raad dan eens wat ge gegeten  hebt.

Marie Dewit en haar familie hadden zich net in Brussel geïnstalleerd toen losgeslagen Duitse soldaten zich op 25 augustus 1914 vergrepen aan onvergeeflijke moordpartijen en vernielingen in Leuven.

‘Voor mij zijn die oorlogsjaren gewoontjes gepasseerd’, zegt Marie. ‘Als kind ervoer je dat wellicht helemaal anders, omdat er extra voor je werd gezorgd. We woonden op kamers, in een soort van appartementsgebouw in de Rue des Ménages, aan de rand van de Marollen. Ik en mijn zus en broers gingen naar school in de Avenue Jamar en ‘s middags aten we in les petites abeilles waar maaltijden aan kinderen werden verstrekt. Eten was er niet in overvloed, maar we hadden nooit tekort. Vader maakte pantoffels die hij, met andere spulletjes die hij op de kop kon tikken, verkocht op het Vossenplein. Vele jaren later is het mij duidelijk geworden dat de meeste inkomsten afkomstig waren van vaders smokkeltochten. Hij ging vaak heen en weer naar Leuven met boter en bloem. Ik vergezelde hem eens tijdens een van zijn vele tochten naar Leuven. ‘s Middags mochten we bij een aangetrouwde oom voor het noenmaal aanschuiven. Het stoofpotje smaakte me wel: stukjes vlees – ze deden denken aan konijn maar waren iets witter van kleur – gemengd met gekookte aardappeltjes dreven in een dikke donkerbruine saus. Ook vader smulde ervan. Onder het eten werd er nauwelijks een woord gewisseld. “Hewel, Michel, heeft het gesmaakt?”, vroeg de oom aan vader. “Jazeker, dat ging er zonder problemen in”, antwoordde ons pa. “Allez, raad dan eens wat ge gegeten hebt”, ging de oom verder. Vaders argwaan was natuurlijk gewekt. “Ge gaat me toch niet wijsmaken dat we een kat naar binnen gespeeld hebben zeker?” “Ik maak het u niet wijs Michel, we hebben inderdaad kat gegeten. A la guerre comme à la guerre…”

We hebben er eens flink om gelachen achteraf en toegegeven… het beestje was best lekker klaargemaakt maar het is toch de laatste keer geweest dat ik kattenvlees heb gegeten.’

De boer en zijn gezin in het Limburgse dorpje Borlo, waar Rachel Cael en haar moeder een tijdlang in het varkenshok mochten wonen, leden geen honger.

‘Ze aten groenten, vlees, patatten, brood en ze bezaten een koe en varkens en van de kippen hadden ze eieren’, vertelt Rachel. ‘De restjes die de weg naar ons bord vonden waren eerder afgemeten. Soms mochten we er eens bij zitten om een stukje zwijnenvlees met een patatje mee te eten. Van een zwijn kon je immers alles eten: de poten, de oren… Voor de lekkere brokjes, zoals spek en hoofdvlees, werden we niet uitgenodigd aan tafel. Soms werden de patatjes gebruineerd. De boerin kwam dan op de proppen met een fles waaruit ze een scheutje olie in de pan goot. Onmiddellijk verdween ze weer met de fles. Ze verstopte die ergens. Trouwens alles moffelde ze weg. Ik weet niet of die geheimzinnigdoenerij te maken had met onze aanwezigheid maar het liet wel een wrang gevoel na.’

‘Achter de hoeve was een boomgaard waar de varkens zich tegoed deden aan de appels die op de grond waren gevallen. Wij mochten enkel de kleine rotte appeltjes tussen de modder en de varkensstront plukken; die lieten de varkens toch liggen.’

Gekweld door de knagende honger, kon Rachel vaak de slaap niet vinden. ‘Het is dikwijls voorgevallen dat ik tegen moeder klaagde dat ik niet wilde gaan slapen omdat ik nog zo’n grote honger had. Als het kon, schilde moeder dan een appeltje, sneed die in kleine schijfjes en warmde ze vervolgens – zuinig bestrooid met wat suiker – even op in een pannetje. Een lekkernij, die mij even de miserie deed vergeten. Juist lang genoeg om te kunnen inslapen. Maar meestal lag ik uren te staren naar de dakplaten van het zwijnenkot waarin we woonden, alvorens de slaap mijn knagende honger overwon.’

Ook Maria Peeters heeft veel in het donker liggen turen, voordat de slaap kwam en de honger enkele uurtjes deed vergeten. Maria laat over haar mening geen onduidelijkheid bestaan: ‘Ik had altijd honger en dat tekent een mens toch voor de rest van zijn leven. Ik heb het wel eens moeilijk met de overdreven weelde van tegenwoordig en het geklaag van de mensen. Té veel luxe, dat deugt ook niet, hé mijnheer?’

Maria Peeters is nochtans geen zeurpiet, maar een felle en trotse dame die het zich in haar serviceflatje best gezellig heeft gemaakt. ‘Ach, soms moet het er eens uit, soms moet het eens van de lever’, glimlacht ze. ‘Maar ge zijt hier voor de oorlog, hé. Ik kan u al direct zeggen dat de Eerste Wereldoorlog veel erger is geweest dan die andere. In Lebbeke zaten veel Duitsers. Ze gedroegen zich netjes maar de burgers waren de brutaliteiten en de moordpartijen van hun voorgangers in 1914 niet vergeten. Iedereen paste zich aan maar bleef op zijn hoede. Mijn vader was mandenmaker, maar zijn commerce draaide door de oorlog op een laag pitje. Bovendien was hij ziek geworden. De dokter beweerde dat de schrik in zijn bloed geslagen was. Daarmee was alles gezegd, ‘t Was waar dat hij doodsbenauwd was om door de Duitsers opgepakt te worden. Nu kunnen de artsen een diagnose stellen, maar wat wisten die dokters toen? Hij had wel een hart van goud, die dokter. Nooit heeft hij moeder ook maar 1 centiem gevraagd, en hij kwam veel. De mens kon er toch ook niet naast kijken, hoe moeder moest krabben om aan wat eten te geraken. Vader werkte nauwelijks nog. Hij liep op krikken want alles deed hem zeer en in zijn werkkot hield hij het nooit lang meer uit. Hij heeft mij en mijn zus en broer toen maar manden leren vlechten. We maakten er voornamelijk grote, op bestelling van de boeren. Dat bracht toch wat op. En moeder deed hier en daar bij schoon volk al eens de was en de plas. Af en toe ging ze daar ook kuisen. Bijna altijd in ruil voor eten. Waarschijnlijk maakten die rijken zichzelf dan wijs dat ze barmhartig waren. We moesten zien te overleven met wat bij het Komiteit te halen viel, maar dat was verre van voldoende. Het ging er ook niet altijd eerlijk aan toe. “Wie ‘t eerste komt, ‘t eerste maalt”, was niet aan de orde. Het was eerder: “wie ‘t meeste bezit, het eerste krijgt”. En wellicht kregen die bevoorrechten dan nog meer ook dan wij.’

Deze klacht duikt in dit hele Eerste Wereldoorlogverhaal vaak op. Het is geen verzinsel ontsproten uit afgunst, maar een realiteit. De medewerkers van het

Als hij kiekeren geslacht had, mocht moeder om een kan bloed gaan.

Nationaal Hulp- en Voedselcomité kwamen vanzelfsprekend niet uit de onderste sociale laag. Evenmin als diegenen die sommigen van die medewerkers voortrokken. Maar het misbruik mocht ook niet in het Komiteit alleen gezocht worden. Vaak zat het kwaad bij helpers. Bijvoorbeeld bij boeren of anderen die in opdracht van het Hulp- en Voedselcomité de gewilde goederen vervoerden, viel er niet zelden een lading van de kar… op het eigen erf! Om die laatste reden diende Stijn Streuvels, eind mei 1918, zijn ontslag in bij de plaatselijke afdeling van het Komiteit te Ingooigem. Nadat een derde van een partij kolen niet op de bestemming was aangekomen, hield de Vlaamse schrijver het voor gezien. In zijn oorlogsdagboek staat: Vandaag heb ik mijn ontslag ingediend (…). Ik kon niet langer meer de verantwoordelijkheid dragen en lijdelijk toezien voor de heersende misbruiken waartegen wij geen verweer hebben.

‘De positieve dingen moeten ook gezegd worden,’, vervolgt Maria Peeters. ‘De opzet was goed en de armen – ik schaam me niet om ons gezin daarbij te rekenen – kregen soms gratis voedselbonnen. Maar het bleef bij eten wat er te rapen of te krijgen viel. Moeder durfde dat niet, maar ik trok weleens mijn stoute schoenen aan en ging bij de Duitsers om eten vragen. Ik kreeg dan brood, van dat donkere, bijna zwart en zuur brood. Toen waren we blij dat te kunnen eten. Nu ligt dat op de schappen in de grootwarenhuizen, maar mij kunt ge er niet meer mee plezieren.’

En zo zijn er nog wel dingen op te noemen die tijdens de oorlog overheerlijk smaakten, maar die ook Maria, vandaag onaangeroerd op haar bord zou laten liggen, geeft ze toe.

‘Naast ons woonde een poeldenier. Als hij kiekeren geslacht had, mocht moeder om een kan bloed gaan. Thuis goot ze dat in een grote pan. Als het bloed zodanig gestold was dat het hard genoeg aanvoelde, sneed moeder het in stukken die ze zachtjes bakte met enkele snippers ajuin. Ik kan u zeggen, toen smaakte dat delicieus. We aten het in plaats van vlees, want dat hadden we zelden. Tenzij de hennentongetjes dan. Die kregen we ook van naast de deur. Ze werden ook gebakken met ajuin en moeder strooide er een beetje peper over. Met een patatje of een Duitse boterham… om duimen en vingers van af te likken!’



[image: ]

BAARLE EN DE DODENDRAAD…   EEN GRENSGEVAL
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Buiten de kleine strook in de Westhoek restte ook aan de andere kant van ons land een stukje onbezet België. Waar Nederland en de gemeente Baarle zich als een buil in de Antwerpse Kempen wringen, lag een puzzel van stukjes vrij België in het neutrale Nederland. Een gecompliceerde situatie. En die had zo zijn voor– en zijn nadelen.

Het was écht  een grensgeval.


Baarle is één communauteit, samengesmolten uit twee gemeentes die elk in een ander land liggen. De Belgische gemeente Baarle-Hertog bestaat uit niet minder dan zesentwintig stukken en stukjes grond waarvan er tweeentwintig (enclaves) volledig omsloten zijn door Nederlands grondgebied. De kleinste enclave is exact 0,2632 hectare groot. Slechts vier stukken Baarle-Hertog liggen daadwerkelijk in België of zijn er rechtstreeks mee verbonden. Het Nederlandse Baarle-Nassau omvat negen gebiedsdelen waarvan er acht enclaves zijn. Zeven ervan bevinden zich op hun beurt in Belgische enclaves van Baarle-Hertog. Inderdaad: een gecompliceerde situatie.

Op een van die puzzelstukjes, in het Baarlese gehucht Zondereigen, zoek ik Lieza Huybrechts op. Ik roep een paar keer door de spleet van de openstaande achterdeur. ‘Loop maar door’, nodigt een stem uit. Lieza gaat rechtop zitten in haar fauteuil. Ze heeft zichtbaar genoten van haar middagdutje.

‘Hier, in het ouderlijke huis, woonde ik toen de oorlog uitbrak, op Ghil, net op ‘t Hollands’, steekt Lieza van wal. ‘Het was écht een grensgeval. Belgische dienstplichtigen, zoals mijn vader, ontsnapten niet aan het oproepingsbevel – ook al woonden ze in een Belgische enclave in het neutrale Nederland. Een poging om tussen de mazen van het legernet te glippen – door op de valreep te verhuizen van het Belgische Baarle-Hertog naar het Nederlandse Baarle-Nassau – bood geen oplossing. Je moest er minstens tien jaar wonen om aan de Belgische mobilisatie te ontkomen. Bij twijfelgevallen zocht de gemeentesecretaris zelfs uit welke nationaliteit de grootvader van de betrokkene bij zijn geboorte had gedragen. Cornelis (Nellis) Huybrechts, de broer van ons pa, woonde in de Belgische wijk, Gel. Ook oom Nellis kreeg zijn oproepingsbrief. Samen zijn ze vertrokken om zich bij hun eenheid te vervoegen. Veel later kreeg moeder het bericht dat ze veilig en wel in Nederland zaten, in het interneringskamp van Harderwijk. Na de val van Antwerpen waren ze met duizenden andere Belgische soldaten, de Belgisch-Nederlandse grens overgestoken.’

‘We misten vader natuurlijk’, gaat Lieza verder. ‘En moeder moest op de boerderij een tandje bijsteken. Samen met mijn zus Marie en mijn broer Stan hielp ik moeder bij het melken van de koeien en bij de zorg van de varkens en de kippen. Ons Pauline was daar nog te klein voor. Voor de rest gingen we, als naar gewoonte, naar het schooltje in Zondereigen of ravotten we in de bossen die aan onze boerderij grensden. Tijdens die eerste zomerse augustusdagen beleefden we nog een zorgeloze tijd, tot de vluchtelingen toestroomden en dat voorspelde niet veel goeds.’

Doodsbenauwde Belgische burgers waren massaal op de vlucht geslagen voor de oprukkende Duitse soldaten en hun gevreesde en gruwelijke vergeldingsdaden op onschuldige slachtoffers. Voor duizenden Belgen restte er maar één vluchtweg: Nederland. Tijdens de eerste oorlogsmaanden werden in het Baarlese enclavegebied niet minder dan 24.000 Belgische vluchtelingen geteld.

‘Het was een meelijwekkende processie van uitgeputte en radeloze mensen’, herinnert Lieza zich. ‘We hadden te doen met die stakkers: bejaarden die in een kruiwagen werden voortgeduwd, radeloze moeders met hongerige en krijsende baby’s op de arm, verzwakte zwangere vrouwen, kleine kinderen die een veel te zware vracht op de schouders meezeulden, vaders die stootkarren voor zich uit duwden, volgeladen met inderhaast bijeen gegriste kleren en huisraad. Burgemeester van Gilse heeft toen de feestzaal St.-Remi ter beschikking gesteld voor een aantal vrouwen en kinderen. Enkele honderden sukkelaars kregen onderdak in het nabijgelegen vluchtelingenkamp de Hoogbraak.’

Vanaf dat ogenblik woonden we in het neutrale Nederland.

Veel Belgische vluchtelingen trokken dieper Nederland in. Anderen werden opgevangen door plaatselijke gezinnen. De meesten keerden na een poos naar huis terug. Tussen de vluchtende burgers hadden zich ook Belgische militairen gemengd.

‘En dat was niet naar de zin van den Duits’, beklemtoont Lieza. Ze kan zich de gebeurtenissen op die 3de november 1914 nog loepzuiver voor de geest halen, toen Landsturmers het laatste nog niet bezette plekje van België innamen: het Baarlese gehucht Zondereigen.

‘Zoals elke middag haastten Marie, Stan en ik ons van het school-tje naar huis voor het noenmaal. Het was niet zo ver, tien minuutjes flink doorstappen. In onze straat aangekomen stonden we oog in oog met Duitse soldaten. Als aan de grond genageld bleven we staan. De toegang naar ons huis was versperd met prikkeldraad en musterd (takkenbossen), er was geen doorkomen meer aan. De versperring stond vlak voor ons huis maar omdat moeder vanuit de keuken geen zicht had op de straatkant, was de hele operatie haar ontgaan. Gealarmeerd door ons geschreeuw kwam ze naar buiten gelopen. Ik hoor haar nog huilen en gillen: “Marie, Lieza, Stan, mijn kinderen…” Haar tranen en smeekbedes lieten de Duitse soldaten onberoerd. Ze verstonden haar niet of deden alsof en staarden haar geprikkeld aan. Toen we ten einde raad wat verder een spleet in de versperring hadden ontdekt, kwam een grote soldaat op ons toegesneld. Darf nicht, snauwde hij. Een andere kwam sussend tussenbeide – waarschijnlijk was het een ofﬁcier – en beval de bullebak om de nauwe opening groter te maken. Gut für einmal, zei de ofﬁcier, en voordat ik me als laatste door de nauwe opening wrong, gaf hij me een geruststellend klopje op de schouder. Maar achter ons ging het gat in de musterd onverbiddelijk terug dicht. Vanaf dat ogenblik woonden we in het neutrale Nederland. Enkel op vertoon van een passierschein mochten op bepaalde plaatsen en in uitzonderlijke gevallen nog burgers door.’

De Duitsers lieten aan de burgemeester van Baarle-Hertog het bevel overhandigen om zijn gemeente – met inbegrip van Zondereigen – volledig aan hen over te dragen. Burgemeester van Gilse ontving de aanmaning maar vertoefde veilig in een enclave, onbereikbaar voor de vijand. Hij weigerde elke medewerking.

‘Daar werd in de streek later nog vaak over gepraat’, lacht Lieza. ‘Tot grote ergernis van de Duitsers liet de burgemeester aan het gemeentehuis de nationale vlag hijsen. De Belgische driekleur bleef de hele oorlog wapperen in Baarle-Hertog! Later werd zelfs de hele gemeente bevlagd ter ere van het naamfeest van koning Albert I.’

Toch was er weinig reden tot blijdschap. Vier jaar lang moesten Lieza, Stan en Marie naar de school in Baarle-Nassau.

‘Te voet natuurlijk. ‘s Ochtends vertrokken we om 7.30 uur, anderhalf uur heen en om 16 uur anderhalf uur terug. Zomer en winter, in weer en wind. In de winter van 1916 was het zo bar koud dat we telkens halverwege bij een hoeve halt hielden. Daar mochten we een poosje bij het vuur zitten om onze verkleunde voeten en handen te warmen, terwijl de boerin met gloeiende as onze klompjes droog schudde.’

De Belgische driekleur bleef de hele oorlog wapperen in Baarle–Hertog!

Op de koop toe deed zich ook nog een nieuw en prangend probleem voor.

‘Zoals veel andere boeren uit de omgeving hadden onze ouders velden en akkers liggen in zowel de Nederlandse als de Belgische enclaves’, legt Lieza uit. ‘De Nederlandse regering wilde de neutraliteit veilig stellen en legde de boeren het verbod op om de oogst op Nederlandse grond, naar hun boerderij in België uit te voeren. Omgekeerd mocht er ook niks meer ingevoerd worden. Gewassen die op Belgische akkers binnengehaald werden, mochten niet meer naar de hoeve in Nederland getransporteerd worden. Veel hing in het begin af van het begrip van de douane en de Nederlandse militairen en aanvankelijk zagen ze regelmatig wat door de vingers maar algauw waren ze onvermurwbaar en namen ze de opbrengsten in beslag.’

Bovendien werd rond Baarle-Hertog en Baarle-Nassau een drie meter hoge en vierenhalve kilometer lange afrastering van kippengaas opgetrokken, voorzien van enkele bewaakte doorgangen waar het personen- en goederenverkeer streng gecontroleerd werd.

Op zondag kwamen inwoners van Baarle graag hun inkopen doen.

In Baarle en omgeving begon de schaarste van voedsel en grondstoffen zich te laten voelen. Bovendien sloeg overal de werkloosheid toe. De groentekratten bij de kruideniers raakten niet meer gevuld, de bakkers geraakten moeilijk aan meel, de smid kampte met een tekort aan kolen en ook de schrijnwerker moest lijdzaam toezien hoe zijn door steenkool aangedreven machines meer en meer werkloos bleven.

‘Wij hadden groenten, graan, kippen en eieren, koeien en melk, boter en vlees’, zegt Lieza. ‘En ook al moest dat worden aangegeven – een deel ging naar de gemeenschap of naar het Nederlandse leger – nooit heeft het ons aan iets ontbroken. Veel levensmiddelen en grondstoffen gingen op de bon. In het huis van gemeenteraadslid Toontje Gillis werd een noodgemeentehuis ingericht, want na het sluiten van de grens was het gangbare gemeentehuis voor de inwoners en de bestuursleden van Zondereigen onbereikbaar geworden. Bij schepen Gillis vond tevens het Komiteit een onderkomen van waaruit de voedselbedeling werd georganiseerd. Maar de voedselbonnen alleen konden de honger van velen niet stillen. De bonnen kwamen trouwens al te vaak terecht bij mensen die ‘de weg kenden’, maar ze in feite minder nodig hadden. En dus werd er wat afgesmokkeld. Op zondag kwamen inwoners van Baarle graag hun inkopen doen bij ons; ze maakten er een dagje uit van. Ik weet nog dat de vrouwen grote zakken aan de binnenzijde van hun lange rokken hadden genaaid. Daarin verstopten ze boter, eieren, vlees Met het geld dat moeder van de verkoop van onze beperkte overschotten verdiende, kon zij dan weer dingen kopen die we niet hadden, zoals zeep en petroleum. Het was voor iedereen een risicovolle onderneming want de marechaussee en de soldaten drongen zowel Nederlandse als Belgische huizen binnen, op zoek naar etenswaar dat vanuit Nederland of de Nederlandse enclaves was binnengesmokkeld.’

Met de toenemende smokkelactiviteiten in de regio steeg eveneens het aantal Belgische dienstplichtigen en vrijwilligers dat de grens overstak. De grensversperring van de Duitsers kon nauwelijks verhinderen dat veel vastberaden en moedige mannen erin slaagden om via Nederland, Engeland en Frankrijk de strijdmakkers aan het IJzerfront te bereiken. De bezetter wilde hier paal en perk aan stellen. In de lente van 1915 startten Duitse soldaten met de installatie van een draadversperring die ze onder hoogspanning zetten. De dodendraad, zoals de versperring in de volksmond werd genoemd, sloot de ongeveer driehonderd kilometerlange grens af: vanaf het Zwin, in Knokke, tot aan het drielandenpunt in Gemmenich. Of vanuit Nederlands oogpunt: van Cadzand tot Vaals. In Hamont-Achel liep de elektrische draadversperring dwars door de groentetuin van de Sint-Benedictusabdij. Duitse soldaten hadden er zelfs een gedeelte van de kloostermuur voor gesloopt. In Zondereigen passeerde de dodendraad de deur van Lieza Huybrechts en Dina vanden Heuvel.

Dina vanden Heuvel, die in de oogstmaand van 1914 ontroerd was geweest door de bloementapijten van de Duitsers, stond het jaar daarop toe te kijken toen den droad gespannen werd. Dina woonde op nauwelijks twee kilometer van de hoeve Huybrechts, maar dan aan de Belgische zijde van de oorspronkelijke grensversperring. Door hun hoogbejaarde leeftijd verloren de vriendinnen van weleer elkaar uit het oog.

Op bepaalde hoogtes spanden ze ijzeren draden waar ze stroom op staken.

‘Op een dag – het was in de lente van 1915 – arriveerden er opnieuw Duitse soldaten. Ze zagen er ouder uit dan diegenen die we in het begin van de oorlog hadden gezien (het waren Landsturmers van een oudere lichting – pvo). Ze werden ingekwartierd bij de boeren die daarvoor over de ruimte beschikten. Soldaten vonden een onderkomen in schuren en stallen. De officieren eigenden zich een meer comfortabele slaapplaats toe, bij de burgers thuis. Wij waren met dertien kinderen en hadden dus geen plekje meer vrij. De bomen die op of dicht bij de grens stonden, hakten ze om. Van de stammen maakten de soldaten palen die ze in de grond heiden. Op bepaalde hoogtes spanden ze ijzeren draden waar ze stroom op staken. De elektrische draden werden aan porseleinen potjes – isolatoren, leerde ik later – op de dennenhouten palen vastgemaakt. Elektriciteit kenden wij voorheen niet, voor verlichting brandden we kaarsen of olielampen.’

In Zondereigen was de dodendraad twee meter hoog en bestond uit vijf stroomdraden waarop 2000 volt hoogspanning werd gestoken. Tussen de draden was een ruimte van telkens dertig centimeter. De onderste stroomdraad reikte vijfentwintig centimeter van de grond.

‘Aan weerszijden van de dodendraad was nog een versperring opgetrokken’, herinnert Dina zich. ‘Een soort beveiliging, die was gemaakt van prikkeldraad waarop geen elektriciteit zat. De Duitsers hadden op regelmatige afstanden ook houten wachthuisjes gebouwd. Ze patrouilleerden op de strook tussen de elektrische draden en de prikkeldraadversperring, van het ene wachthuisje naar het andere en terug.’

Om de twee kilometer stond een schakelhuisje. Van daaruit werd de hoogspanning gecontroleerd en bepaald op welke draden stroom werd gezet.


‘Dat wisselden ze constant en op willekeurige tijdstippen’, weet Dina. ‘Soms stonden alle draden onder stroom, andere keren slechts enkele. Dat maakte het voor de gegadigden die alsnog de grens wilden oversteken des te moeilijker. Ze lieten zich begeleiden door passeurs, de zogeheten grensgidsen die de regio kenden als hun broekzak. De mens is vindingrijk en binnen de kortste keren bedachten de passeurs allerhande middelen en technieken om vluchtelingen, vrijwilligers, smokkelaars of spionnen tussen de levensgevaarlijke draden te loodsen.’

‘Vaak verschuilden ze zich bij ons in een schuur, in het gezelschap van de mensen die ze over de grens loodsten. Die laatsten spraken soms dialecten waarvan ik geen woord snapte. Tussen de spleten van de dakpannen op de hooizolder bespiedden de passeurs nauwgezet de Duitse grenspatrouilles. Dat kon meerdere dagen duren, tot ze een weerkerend patroon in de wachtrondes konden vaststellen. Vader bracht ze eten. Hij stopte dat in een emmer, legde er wat dierenvoer op en wandelde schijnbaar onverschillig naar de schuur. Net alsof hij de beesten ging verzorgen. Hij bleef altijd op zijn hoede voor de Duitse soldaten, ook al stonden we op goede voet. Af en toe kwamen ze boter en eieren kopen of schaarden zich rond onze stoof als het weer te guur was. Maar als het in de schuilplaats op de hooizolder bitter koud was, durfden ook de passeurs met hun compagnie ‘s avonds weleens naar de stoof in het woonhuis af te zakken.’

Het meest gewilde tuig was toch wel het passeursraam.

‘Als betoverd luisterde ik naar de verhalen van de grensgidsen. In het begin gebruikten ze één of meerdere mikskes om tussen de elektrische draden door te kruipen. Dat waren dikke afgehakte takken die de vorm van een “Y” hadden. Ze staken ze tussen twee draden om de tussenruimte groter te maken. Een bodemloze houten ton bood nog meer bescherming maar daar kon je niet mee op pad zonder in het oog te vallen natuurlijk. Anderen bedienden zich van ladders en houten fietsvelgen. Veel handigheden werden gecombineerd met het gebruik van wollen dekens en handschoenen in caoutchouc, gemaakt van aan elkaar gekleefde repen van binnenbanden. Zo heb ik eens een compleet rubberen pak gezien.’

‘Het meest gewilde tuig was toch wel het passeursraam. Het was een constructie van met elkaar verbonden stevige latten die je kon uitklappen. Opengevouwen vormde het een zeshoekig raam dat de twee draden vaneen duwde. De grenspassant kroop vervolgens door dat kader en de gidsen konden het inklapbare raam goed verstoppen.’

Of het een mirakel was dat er zich bij het haardvuur nooit confrontaties tussen passeurs en Duitse soldaten hebben voorgedaan, vraag ik Dina.

‘Het is nooit voorgevallen’, antwoordt ze. Maar ik weet niet of dat het gevolg was van vaders omzichtigheid of van het feit dat de Duitsers zich wel eens lieten omkopen.’ Wat verderop bij de hoeve waar Lieza Huybrechts opgroeide, liep de elektrische draad voor de prikkeldraadversperring die de Duitsers eerder hadden opgezet.

‘Het huisgezin Frijters zat aan onze kant van den droad’, weet Lieza nog. ‘De rest van onze familie woonde allemaal aan de Belgische zijde. Van moeder mochten we tot aan de musterd gaan, die aan de oude versperring was blijven liggen. Soms duldden de Duitsers een beperkte communicatie met onze familie van de overkant. Wij kropen dan op de bundels takkenbossen en schreeuwden elkaar de laatste nieuwtjes toe. Algemene en onschuldige berichtjes: bij wie een kind geboren was, welke gemeenschappelijke kennis er overleden was…’

‘Wij brachten het er goed vanaf,’ knikt Lieza. ‘Voor het meer westelijke gelegen Castelré was de toestand nog dramatischer. Door de eerder geïnstalleerde barricade ten westen en ten oosten van Baarle en door de elektrische draadversperring werd dit Nederlandse gehucht compleet geïsoleerd van de Belgische gemeente Minderhout. De kinderen van Castelré konden niet meer naar school en voor de gelovigen werd het onmogelijk om nog naar de kerk te gaan. Zo deed het verhaal de ronde over een familie waar iemand was overleden. Het stoffelijk overschot mocht niet naar de parochiekerk in Minderhout worden getransporteerd en omgekeerd mochten de bloedverwanten die in Minderhout woonden, niet naar de begrafenis in Castelré gaan.’

Huize Huybrechts was voor de Duitse militairen verboden terrein en daarmee een uitverkoren toevluchtsoord voor wie de dodendraad had overleefd of hem wilde passeren. De gelukkigen die heelhuids Nederland hadden bereikt, waren welkome gasten bij moeder Huybrechts. Ze mochten er even van de voorbije spanningen bekomen. De waaghalzen die levend België wilden halen, konden met hun passeur het meest aangewezen moment voor hun stout-moedige grenspassage afwachten, net zoals het er bij Dina thuis aan toe ging.

‘De mannen en vrouwen die de grens over wilden en de passeurs verbleven op de schelf,’ vertelt Lieza Huybrechts. ‘Het gebeurde dat moeder ons ‘s ochtends waarschuwde als we hooi voor de beesten moesten afhalen. “Voorzichtig met de riek jongens, er ligt volk op de schelf”, waarschuwde ze.’

De benaming liet het al vermoeden: de dodendraad maakte veel slachtoffers. De Duitse bewakers schoten op de betrapte grenspassanten. Anderen waren onvoorzichtig en werden geëlektrocuteerd. De plaatselijke heemkundige kring, Amalia van Solms, maakt gewag van minsten vijfentwintig dodelijke slachtoffers van de elektrische draad in Baarle. Onder hen bevonden zich drie Baarlenaren en acht Duitsers. Want enkele keren bleef ook een Duitse deserteur aan de draad ‘hangen’.

Jaak Verstraelen was een uur te vroeg aan de dodendraad.

Dina vanden Heuvel weet nog van het drama dat de familie Verstraelen trof. Het speelde zich af aan het einde van de zomer van 1915.

‘De Verstraelens hadden ook een landbouwbedrijf, wat verder op de Heikant. Jan, een van de zonen, zat in Nederland en was erin geslaagd om ze thuis te verwittigen dat er een brief van hem op komst was. Iemand anders zou de brief, verzwaard met een steen, over de dodendraad gooien. Brieven werden massaal de grens over gesmokkeld. Verzwaard met een steen, in blikken trommels of – als de wind uit de goede richting waaide – door middel van papieren vliegers. Vermoedelijk via een passeur of een smokkelaar werden dag en uur overeengekomen waarop de zending zou plaatsvinden. De verstandhouding tussen de leden van het gezin Verstraelen en de Duitse militairen die er ingekwartierd waren, verliep opperbest. De soldaten zagen soms wat door de vingers en Jaak Verstraelen, de vader, had het op een akkoordje kunnen gooien met een van de Duitse grenswachters. Hij beloofde om tijdens zijn wachtbeurt een oogje dicht te knijpen op het moment dat Jaak de brief aan de versperring kwam ophalen.’

Jaak Verstraelen was een uur te vroeg aan de dodendraad. Waarschijnlijk door een stom misverstand, als gevolg van de Duitse tijd. Die liep immers een uur voor op onze klok. In ieder geval moest de Duitse grenswachter waarmee Jaak Verstraelen het op een akkoordje had gegooid nog aan zijn patrouille beginnen. Te goeder trouw negeerde Jaak de waarschuwingen van diens onwetende makker, stapte zonder omkijken verder en werd neergeschoten. Enkele dagen later overleed vader Verstraelen aan zijn verwondingen.

Dina zucht: ‘Jan, de zoon, had in zijn brief louter alledaagse en onschuldige nieuwtjes bijeen geschreven: hoe hij het maakte, dat hij zijn familie miste en naar huis verlangde… Tot overmaat van ramp bleek dat ook de soldaat die op zijn vader had geschoten, bij de Vertraelens was ingekwartierd. De tragedie was niet te overzien, zowel de familieleden van Jaak als de Duitse jongens waren zwaar aangeslagen. Ze deden het al maanden zo goed mogelijk met elkaar. Zij hadden ook niet om deze oorlog gevraagd, niemand had dit gewild.’
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DE NEUTRALITEIT VAN NEDERLAND:   EEN VERGIFTIGD GESCHENK
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Het In Flanders Fields Museum in Ieper tekent de afgelopen jaren een groeiend aantal Nederlanders op in zijn bezoekerslijsten. Toch blijft de interesse van onze noorderburen voor de Eerste Wereldoorlog laag. Ze verdwijnt compleet in de schaduw van de Nederlandse betrokkenheid met de Tweede Wereldoorlog. Nederland bleef neutraal in 1914–1918. Toch kregen de Nederlanders het zwaar te verduren: de regering om de neutraliteit te bestendigen, en de onderdanen om niet van honger te creperen.

Bovendien, waarom respecteerde Duitsland de neutraliteit van België niet, maar wel de onpartijdigheid van Nederland?

Antonia Nouwens woont al meer dan dertig jaar op Belgische bodem, maar tijdens de Eerste Wereldoorlog groeide ze op in het neutrale Nederland. In Westelbeers, een dorpje niet groter dan een langgerekte rij huisjes, gesitueerd in het zuidoosten van Brabant en dicht bij de Belgische grens.

Antonia logeert tijdelijk in Zonhoven, bij haar goede vrienden, Herman en Hildegard. De kofﬁetafel is gedekt en het enthousiasme van het trio is overweldigend. Achter Antonia’s grappen vermoed ik geen kloosterleven.

‘Vaak hoor ik mensen zeggen dat de oorlog aan ons, Hollanders, is voorbijgegaan. Ik vind dat zo onheus. In de nabeschouwingen over de Eerste Wereldoorlog valt de rampspoed die we leden meestal tussen de plooien van de geschiedenis. Dat moet me toch even van het hart’, bekent Antonia.

Naast het werk op hun nederige boerderij, gelegen buiten de dorpskom – of wat daarvoor doorging – wijdden vader Nolleke (Arnoldus) en moeder Antonetta zich aan de zorg en de opvoeding van hun elf kinderen. ‘Ik was het jongste kind en de zesde dochter in het kroostrijke gezin’, vertelt Antonia. ‘En tijdens de penibele oorlogsjaren kregen we er nog twee zusjes bij: Nolda en Drieka. Voor de oorlog hadden we het ook al niet breed maar we waren best tevreden want het ontbrak ons aan niks. Op de hoeve hield vader een paar koeien, varkens en enkele kippen en konijnen. Daar hadden we melk, eieren, boter en vlees van. Voor de oorlog aten we bijna elke morgen eieren met spek en dronken we kofﬁe met melk. Er was ook een groentetuin en op een perceel bouwland teelde vader tarwe. Van het tarwemeel bakte moeder brood. Iedere dag moesten we om 6 uur uit de veren en na een wasbeurt met water uit de regenput, hielpen de kinderen mee met het voederen van de dieren. Na het ontbijt deelde vader de taken uit aan de broers en zussen die te oud waren om naar school te lopen, maar te jong om uit werken te gaan bij andere boeren. Kee, de oudste zus, hielp moeder bij het huishouden; daar was altijd werk te doen.’

Eerst  dachten we nog dat er een onweer kwam aangedreven.

Toen Nederland 200.000 troepen mobiliseerde, waren Nolleke en Antonetta Nouwens er aanvankelijk gerust op, weet Antonia nog: ‘Zelfs toen de oudste en dienstplichtige broers – Jan, Bert, Janus en Frans – werden opgeroepen om ‘s lands grenzen mee te helpen bewaken. Onze Kees mocht thuisblijven om vader te helpen. Maar niet lang daarna werd de oorlog een feit; althans dat konden we horen. Eerst dachten we nog dat er een onweer kwam aangedreven maar het was het doffe gerommel van de kanonnen die de wind tot bij ons voerde. Soms klonk het vervaarlijk dichtbij, andere keren moest je de oren spitsen. We waren toch bang toen. Vader maakte aan de bosrand een grote kuil die hij vervolgens afsloot met stokken en afgestoken zoden en aan het oog ontrok door er zand, takjes en bladeren op te leggen. Als het weer eens begon te rommelen zochten we daar met z’n allen onze toevlucht. Godzijdank hebben we slechts enkele keren in de pikdonkere kuil hoeven schuilen. In het bos had Kees een kleiner hol gemaakt; daarin verstopte moeder het koperwerk, samen met vaders jachtgeweer.’

Waarom Duitsland de neutraliteit van België niet eerbiedigde en de onpartijdigheid van Nederland wel, ‘dankt’ het land aan het hertekende aanvalsplan van Duitsland. Beide landen dreven uitvoerig handel met elkaar en het zou best handig zijn als het oorlogvoerende Duitsland via de neutrale handels-partner, Nederland, blijvend bevoorraad kon worden. Bovendien fungeerde het neutrale Nederland als beschutting voor de rechterﬂank van de oprukkende Duitse troepen. Nederland heeft het vaak knap lastig gehad om zijn neutraliteit te handhaven. De regering raakte om de haverklap verstrikt in het kluwen van diplomatieke en politieke schermutselingen tussen de strijdende grootmachten. Koningin Wilhelmina – de Duitse keizer Wilhem II sprak haar in zijn briefwisseling steevast aan met meine liebe cousine – werd door de Nederlandse regering meer dan eens in de arm genomen om de diplomatieke plooien met het Duitse opperbevel glad te strijken. Meestal waren die het gevolg van de hoge Britse eisen en blokkades, die telkens onverenigbaar bleken met de neutraliteitsverklaring. De blokkades van de Britten op de Noordzee enerzijds en de duikbotenoorlog die Duitsland was gestart anderzijds, grepen de Nederlandse bevolking naar de keel.

‘De oorlog speelde zich inderdaad elders af’, verzucht Antonia. ‘Dichtbij, dat wel, maar niet bij ons. En toch kreeg hij ons snel in zijn greep.’

De industrie kreeg zware klappen, de economie stortte in elkaar, de werkloosheid greep onverbiddelijk om zich heen en dat had ook voor de platte-landbewoners zware implicaties.

De oorlog speelde zich inderdaad  elders af Ik vond dat  zo oneerlijk  en grof.

‘Zo was dat’, beaamt Antonia. ‘Er heerste een schrijnend tekort aan levensmiddelen, graan en grondstoffen waaronder kolen en petroleum – wij moesten licht maken met kaarsen, als we daar al aan konden komen. Er waren boeren die hun dieren moesten slachten omdat ze geen voeders meer hadden. De slacht moest op de gemeente worden aangegeven evenals alle opbrengsten van het land. Dat was om de schaarse voedselrantsoenen in de steden aan te vullen.’

‘Vader had gelukkig nog een koe, een kalfje en een varken. Het lukte hem steeds wonderwel om een varken te houden, we liepen daar niet mee te koop zodat het in het geniep kon worden geslacht. Van de melk van de koe hield vader steeds wat achter want ook een deel van de melk moest worden afgegeven in de melkfabriek. Op het erf scharrelden nog enkele kippen rond waarvan we gemiddeld vijf eieren per dag hadden. Ieder kind kreeg een derde van een ei, en dat vonden we al heel wat. In de steden was het natuurlijk nog schrijnender en op papier klinkt het altijd weer mooi: elkaar helpen in hoge nood. Laat me lachen!’ Omdat Antiona niet ver van de grens woonde, waren er steeds Nederlandse soldaten in de buurt. En die waren lang niet altijd even solidair met hun landgenoten.

‘In het begin waren ze aardig, er hebben zelfs nog soldaten in onze schuur op de schelf geslapen’, weet Antonia nog. ‘Maar het duurde niet lang of ze gingen er vandoor met onze koeien. Eén koe lieten ze staan, maar die zijn ze later ook komen pikken.’

‘Ik ging naar school in Middelbeers en op een dag belemmerden Nederlandse cavaleriesoldaten ons de toegang tot de school. Hun paarden stonden vier rijen dik. Onder de aanmoedigingen en het gejuich van de soldaten moesten we onder de buik van de paarden doorkruipen. Ik weet niet of ze dat deden om ons te jennen, misschien was het uit verveling, uit puur tijdverdrijf. We klopten het stof van onze jurk en gingen naar de klas. ‘s Namiddags toen de school uit ging, waren ze verdwenen.’

Ik vond dat zo oneerlijk en grof.

‘Later hielden er zich soldaten op in de bossen, door de honger gedroegen ze zich grimmig en ze lieten zich geen strobreed in de weg leggen. Op een dag kwamen enkele onverlaten het bos uitgehold, en stormden het huis binnen. Ik vond dat zo oneerlijk en grof. Ze gedroegen zich bruut. Zonder ook maar iets te zeggen of te vragen scharrelden ze onze karige maar kostbare voedselvoorraad uit de kelder bijeen, pikten in de schouw de ham van de haak, en weg waren ze. En later bleek op een ochtend ook het laatste kalfje dat ons restte, verdwenen. Toen mijn vier broers na de demobilisatie van Nederland behouden en wel weer thuis waren, heb ik ingezien dat die jongens ook honger moeten hebben geleden. Maar wijzelf, wij hadden na die vermetele inbeslagname – noem het maar diefstal – ook bijna niets meer te eten. Het varkentje lieten ze ongemoeid, waarschijnlijk omdat ze het niet gezien hadden. Als we daarna soms een hammetje of een frutje aardappelen overhadden, werd dat steevast in het hol bij het koper en het geweer verstopt. Ons gingen ze niet meer beroven!’

De Nederlandse militairen bleven gemobiliseerd en de karige voedselrantsoenen waren in eerste instantie voor hen gereserveerd. Maar zelfs de reserves om de binnenlandse troepenmacht te voeden bleken onvoldoende. De onvrede in het land was algemeen. Kommer en armoede hielden eveneens halt bij de hoeve van het gezin Nouwens.

We aten zelfs dingen die mensen anders nooit eten.

‘Vader en moeder hebben zich altijd uit de slag weten te trekken’, zegt Antonia. ‘Alles wat we te eten kregen was afkomstig van onze bescheiden boerderij. Nooit werd er iets aangekocht tenzij het echt niet anders kon – zoals petroleum en zeep. Maar op den duur restte ons bijna niks meer en werden we ook afhankelijk van de voedselbedeling. Rantsoenbonnen hebben wij zelden gekregen, die vonden meestal hun weg naar de zakken van burgers die ze veel minder of niet nodig hadden.’

Antonia schudt het hoofd: ‘De bedenkelijke levensomstandigheden confronteerden ons elke dag met onze eigen strijd, in een oorlog die welbeschouwd de onze niet was.’

‘We hebben honger geleden, zeer veel honger. We aten zelfs dingen die mensen anders nooit eten. Op weg naar school trokken we de overgebleven mangelbieten en knollen uit een veld. Met onze mouw veegden we er ruwweg de aarde af en aten ze op, met schil en al. Of soms sloegen we dennenappels stuk met onze klompen. Zo konden we de pitjes eruit halen, die aten we ook op. Meer dan eens heb ik varkensvoer naar binnen gespeeld. Wat erin zat, heb ik nooit geweten en of het lekker proefde of slecht smaakte herinner ik mij niet meer, maar het stilde de honger.’

In het hele land werd het broodrantsoen op 400 gram per hoofd en per dag gezet. Dat rantsoen zou in de loop van 1918 nog gehalveerd worden. In de grote steden werden bakkerijen en winkels geplunderd. Een jaar eerder al, in de zomer van 1917, brak in de volksbuurten van Amsterdam de zogeheten ‘aardappeloproer’ uit, toen een hongerige en woedende menigte een schuit belaagde die aardappelen voor het garnizoen in de hoofdstad aanvoerde.

Dankzij het plichtsbesef en de volharding van vader Nolleke belandde er naast een aardappeltje en een plakje vlees, af en toe ook nog een snee brood op de plank. ‘Oh, dan hadden we mazzel’, glundert Antonia. ‘Tijdens de zomer kon vader nog een weinig tarwe oogsten. Wij kinderen aten de graankorrels die op de akker waren achtergebleven. Na de oogst voerden we de tarwe met een kruiwagen om middernacht naar de molenaar. Dit gebeurde een nacht of twee, drie na elkaar want meer tarwe was er niet. Dat was een heel eind weg van huis, weet ik nog, want net voor zonsopgang arriveerden we telkens weer op de hoeve. Tijdens een van de daaropvolgende nachten legden we met de kruiwagen dezelfde weg af om het meel op te halen. Het was een riskante operatie, ook voor de molenaar want hij was verplicht om bij de plaatselijke autoriteiten aan te geven wie hoeveel graan had binnengebracht. Ik ben soms meegegaan en bij mijn weten liet de molenaar zich zelfs nooit betalen door vader. Waarschijnlijk lag het lot van ons grote gezin de man na aan het hart. Van het meel bakte moeder brood. Dat smaakte heerlijk, veel beter dan de mangelbieten en de knollen.’

Een andere nachtelijk initiatief dat het grote gezin van een vleesmaaltijd voorzag, waren de strooptochten op konijnen en hazen die broer Kees op zijn conto schreef.

‘Zelf hadden we geen konijnen meer. Kees maakte een gat in de grond en stopte er een klem met enkele kruimels brood in. Of hij ving de diertjes in zakken die hij had uitgezet. Vanachter het struikgewas waar hij zich verscholen had, sloeg Kees toe. Hij was een meesterstroper en als hij ‘s ochtends trots zijn buit op de tafel gooide, was hij de held van de dag.’

Als kind  dacht ik dat het zo hoorde.

De oorlog sleepte voort en wat vader en moeder Nouwens ook deden, centen om de schoollessen verder te betalen waren er niet meer. Moeder Antonetta had het nagerekend, drie, vier keer. Maar er vielen nauwelijks nog centen te tellen. Wat mot, dat mot, beslisten Nolleke en Antonetta. De jongste dochtertjes, Nolda en Drieka, die tijdens de oorlog waren geboren, waren nog te klein, maar Antonia werd uit werken gestuurd. Niet elke dag maar het scheelde niet veel. Antonia was tien of elf jaar toen ze op een grote boerderij, bij een welgestelde grondeigenaar – een heer – ging dienen.

‘Gelukkig waren er nog boeren die het beter hadden dan wij; hun geluk was onze redding’, relativeert Antonia. ‘Ik moest bijspringen in het huishouden, molk de koeien en voederde het vee. Geld kreeg ik niet maar na elke werkdag kon ik thuis iets lekkers of voedzaams op de tafel leggen. Ik miste de school maar klaagde niet, als kind dacht ik dat het zo hoorde en zolang we de honger konden stillen…’

Er restte voor het kleine meisje Antonia amper meer dan werken en bidden. Op zondag werd er ter kerke gegaan. Ook ten huize Nouwens werd er dagelijks tijd gemaakt om God te loven en in het bijzonder om hulp en barmhartigheid af te smeken.

Van een dode ontbrak zelfs het hoofd.

‘Dan zaten we met z’n allen aan tafel of rond de kachel, het was beklem-mend,’ mijmert Antonia. ‘Vader zag er nauwgezet op toe dat we bij het gebed bleven en ons niet lieten afleiden. Als we ons te veel verroerden, haalde hij uit met zijn klak. Vader was streng en gesloten. Een pijp roken, tabak pruimen of eens gaan buurten met andere boeren, waren zijn enige momenten van ont-spanning. Er werd zo al weinig geconverseerd thuis, laat staan over problemen. Daar praatte je niet over, die loste je op. Vader borg de nare gedachten op onder zijn klak, in een gesloten kamertje, ver weg in zijn hoofd. Zelfs onder elkaar praatten vader en moeder weinig. Ik voelde me daar vaak eenzaam door. In het dorp zag ik eens een kussend koppeltje en dacht bij mezelf: doe dat nog eens, dan kan ik eens aandachtig kijken, want thuis kenden we dat niet. Op zoenen en omhelzingen rustte een taboe.’

‘Moeder was goed en liefdevol. Met Sinterklaas kregen we elk een appel. Moeder verstopte die zolang in de koelkelder. En als vader niet thuis was, kon er een zeldzame keer lol getrapt worden. Ons vermaak vonden we in het spelen met een tol. Ravotten en verstoppertje spelen dat vonden we ook leuk, maar ver in het bos waagden we ons niet. We waren de jattende soldaten nog niet vergeten.’

Soldaten… Ik attendeer Antonia nog eens op een wel vreemd verhaal dat ze in het begin van het interview vertelde. De dode soldaten, welke nationaliteit droegen die ook alweer, pols ik.

‘Dat waren gesneuvelde Duitse soldaten die we op weg naar school hadden gezien,’ antwoordt Antonia resoluut. ‘Van een dode ontbrak zelfs het hoofd. Ik begreep niet waarom mensen zoiets elkaar konden aandoen.’ Ik dring nogmaals aan: ‘Duitse soldaten?’

‘Zeker weten, Duitse soldaten in feld-grau gekleurde uniformen’, houdt Antonia verbeten vol.

Gooit ze de ervaringen van de Eerste en de Tweede Wereldoorlog niet door elkaar, probeer ik nogmaals. Maar die verwarring lacht Antonia terstond weg. Herman en Hildegard staan haar onmiddellijk bij. De Tweede Wereldoorlog is immers compleet aan Antonia voorbijgegaan.

‘Op twintigjarige leeftijd trad ik in bij de Franse kloosterorde, Soeurs de Notre Dame du Cénacle, in Tilburg’, legt Antonia uit. ‘In 1981 heb ik het kloosterleven voorgoed de rug toegekeerd maar gedurende die 54 jaar heb ik als non slechts een paar keren een glimp van de buitenwereld kunnen opvangen. En dat was zeer kortstondig, tijdens mijn overplaatsingen naar andere kloosters van diezelfde congregatie. Van die tweede oorlog heb ik nauwelijks iets gemerkt, laat staan er iets van gezien.’

Het valt niet meer te controleren of Antonia de gesneuvelde Duitsers in het begin of op het einde van de oorlog heeft gezien, maar het konden werkelijk dode Duitsers zijn geweest die ze had gezien. We weten immers dat de neutraliteitsverklaring Nederland verplichtte tot de onmiddellijke internering van de soldaten van alle strijdende partijen die zich op het grondgebied waagden. En als dat misschien af en toe gepaard ging met geweld… Gevluchte Belgische militairen werden pertinent en zonder pardon opgepakt, ontwapend en geïnterneerd. Duitse manschappen daarentegen liet men tijdens de eerste oorlogsweken vaak ongemoeid. Wel maakte het ministerie van Oorlog op 4 augustus 1914 melding van een – vermoedelijk onvrijwillige – grensoverschrijding van Duitse troepen tussen grenspaal 42 en 44 op het grondgebied van de Zuid-Nederlandse gemeente Eijsden. Na een waarschuwing zette het Duitse bevel zijn verloren schapen met spoed weer op het juiste spoor. Duitsland wilde kost wat kost een neutraliteitsschending met Nederland vermijden. Op het einde van de oorlog kneep Nederland nogmaals een oogje dicht toen het toeliet dat ongeveer 70.000 moedeloze Duitse soldaten zich via Zuid-Limburg terugtrokken om de heimat te bereiken. Op de koop toe verleende Nederland asiel aan de verslagen Duitse keizer Wilhelm II.

In 2006 publiceerde het weekblad Elsevier een opzienbarend bericht van Dr. Paul Schulten. Deze classicus en militair historicus had in Franse militaire archieven een document aangetroffen, waarvan de inhoud suggereert dat koningin Wilhelmina reeds op 10 oktober 1918 – een maand voor het einde van de Eerste Wereldoorlog – op de hoogte was van de komst van Wilhelm II. Zijzelf heeft altijd volgehouden pas na de wapenstilstand te zijn ingelicht. De neutraliteit van Nederland blijft omstreden.

‘Die hele neutraliteit is voor ons Hollanders een vergiftigd geschenk geweest’, vindt Antonia. ‘De oorlog was voorbij en we waren verheugd dat Jan, Bert, Janus en Frans gezond en wel weer in ons midden waren. Maar feesten? Neen, dat hebben we niet gedaan. Er verbeterde direct niet zoveel voor ons. We bleven God smeken om betere tijden en zwoegden verder om te overleven. Ik was ondertussen al een hele meid geworden, en de kinderjaren waren mij ontglipt. Van vader en moeder mocht ik toch nog drie jaar naar school alvorens écht de kost te gaan verdienen bij een ander. Enkele jaren later trad ik in. Ik had gekozen voor zekerheid, en verkeerde in de stellige overtuiging dat ik nooit meer honger zou leiden. Maar ik ondervond snel dat ook daar, ver weg van de echte wereld, de lichtste taken en de beste hapjes voorbehouden waren voor de nonnen van goede komaf.’

Antonia glimlacht. ‘Maar ik gromde niet, tijdens de oorlog was ik te midden van het onrecht opgegroeid en ik dacht dat het zo hoorde.’
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DE BELGENKAMPEN IN NEDERLAND
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Belgische burgers waren naar Engeland en Frankrijk gevlucht, maar vanwege de neutraliteit van Nederland had het gros van de vluchtelingen in oktober 1914 zijn toevlucht gezocht bij onze noorderburen. Na de val van Antwerpen vertoefden ongeveer een miljoen vluchtelingen op Nederlands grondgebied. De meesten keerden snel terug en tot de wapenstilstand schommelde het aantal Belgische vluchtelingen in Nederland steeds rond de 100.000. Tij–dens de begindagen van de oorlog hadden zich ook Belgische militairen onder de vluchtende massa gemengd. Tot hun verbazing werden ze onmiddellijk ontwapend en naar interneringskampen gebracht. Soms reisde hun gezin hen achterna.

De vader en de oom van Lieza Huybrechts, de oudste broers van Valère De Corte en de vaders van Anna D’Haese, Germaine De Koninck en van Jeanne Clapdorp hadden in de eerste oorlogsmaanden het strijdperk verlaten en waren halsoverkop de Belgisch-Nederlandse grens overgestoken. Zoals bijna 35.000 andere Belgische militairen restte hun geen keuze: vluchten naar het neutrale Nederland of in de handen van de vijand vallen. 30.000 manschappen, overwegend vestingsoldaten, werden bij de hopeloze gevechten rond de fortengordels van Luik, Namen en Antwerpen door de Duitsers krijgsgevangen genomen.

Groot was echter de verbazing van de Belgische militairen toen ze het ‘vrije’ Nederland binnenstapten. Als neutrale natie was Nederland verplicht om de militairen van alle oorlogvoerende landen op hun grondgebied te ontwapenen en te interneren.

Er was  geen weg terug.

Germaine De Koninck herinnert zich de ontgoocheling die haar vader, Frans, na de oorlog nog vaak liet blijken. ‘Hij maakte deel uit van het garnizoen dat in Mortsel, Fort 4 moest verdedigen. Het fort kwam in de eerste linies te liggen en kreeg een Duitse voltreffer (op 8 oktober 1914 – pvo). ‘s Nachts heeft vaders garnizoen het fort verlaten en is het op bevel van een commandant de Schelde overgestoken. Met een hele groep zijn ze vervolgens naar Nederland gevlucht, waar ze onmiddellijk gearresteerd werden door Nederlandse militairen. Ze moesten hun wapens afgeven, die op een hoop werden gegooid. Mijn vader heeft dat steeds als een vernedering aangevoeld, want op de koop toe werden hij en zijn strijdmakkers uitgescholden voor ‘bange hazen’. Hij had zich nochtans voorgenomen om te proberen in Engeland te geraken en vandaar naar België terug te keren en opnieuw de wapens op te nemen. De ontzetting was nog groter toen ze in een kamp te Assen werden opgesloten. Daarna kwam vader terecht in Kamp Zeist te Amersfoort. Er was geen weg terug. Alhoewel hij in zijn (gesmokkelde) brieven vaak liet doorschemeren dat hij overwoog te ontsnappen om het IJzerleger te vervoegen. Gelukkig heeft moeder hem in haar brieven kunnen overtuigen om in Nederland te blijven. Vader voelde zich opgesloten als een misdadiger, maar hij was tenminste veilig. ‘

Veel Vlaamse volksjongens hadden gevolg gegeven aan de oproep die Koning Albert I, op 5 augustus 1914, tot de Vlamingen én de Walen richtte om de neutraliteit van het land te verdedigen. De koning-soldaat vroeg hun daarbij respectievelijk de Slag der Guldensporen en de Slag der zeshonderd Franchimontezen te gedenken. In de eerste oorlogsdagen gaven ongeveer 20.000 vrijwilligers gehoor aan de wens van hun koning. Tijdens het verdere verloop van de oorlog volgden nog eens 32.000 bereidwilligen. Zij staken de Nederlandse grens over, om via een bootreis van Vlissingen naar Folkestone en vervolgens naar Calais, het IJzerfront te bereiken. Omdat hun provincies het eerst door de Duitsers waren bezet, hadden de Waalse mannen het moeilijker om aan de oproep van de koning te gehoorzamen.

De eerste stroom van Belgische burgervluchtelingen werd opgevangen door Nederlandse particulieren. Dina vanden Heuvel en Lieza Huybrechts herinneren zich nog hoe hun dorpje Zondereigen onder de voet gelopen werd. ‘Het was totale chaos’, zegt Lieza. ‘Ze spoedden zich naar Baarle-Hertog en bleven daar eerst een tijdje rondhangen. Ze aten de hele gemeente leeg.’

De ‘overgelopen’ militairen baarden de Nederlandse overheid meer zorgen.

Ze werden ondergebracht in loodsen en magazijnen van kazernes. Het gros van de Belgische militairen belandde in de garnizoenstad Harderwijk en in de infanteriekazerne van Amersfoort. Het kamp in Amersfoort kreeg de naam Kamp Zeist, ook al lag het op het grondgebied van Soest. Medio oktober 1914 waren in Harderwijk reeds 13.000 Belgen ‘gehuisvest’. 5000 mannen vonden een onderkomen in de kazernegebouwen en de overige 8000 moesten de eerste maanden in tentenkampen doorbrengen, voordat de barakken gebouwd werden. Na de bouw van houten slaapcomplexen in Kamp Zeist verrezen ook in Harderwijk 50 barakken. Er was geen verwarming en in elk onderkomen zaten minstens 250 mannen op elkaar gepropt, want in het kamp verbleven gemiddeld 12.000 tot 15.000 Belgen. Uitwerpselen, afwaswater en andere troep stroomden door open greppels. In die eerste maanden waren de hygiëne en de levensomstandigheden erbarmelijk.

Veel hebben ze daar achteraf niet meer over verteld.

‘Mijn oudste broers, Julien en Néotaire, hebben de oorlog in het kamp van Harderwijk doorgebracht’, zegt Valère De Corte. ‘Hun garnizoen had het fort van Haasdonk verlaten, er was zelfs helemaal niet gevochten. Veel hebben ze daar achteraf niet meer over verteld.’

Valère beschikt wel nog over een pak brieven die Néotaire geschreven heeft.

‘Néotaires brieven kwamen bij mijn zussen in het weeshuis van Sèvres (Fr) terecht. En zij brachten ons, de knechtjongens in Montsoult, op de hoogte. Er werd flink over en weer geschreven. In zijn eerste brieven, in het voorjaar van 1915, berichtte Néotaire voornamelijk over de toestand van onze stad Poperinge. We vernamen dat ons huis van de Duitse bombardementen gespaard was gebleven. Zo ziet ge maar, welk een grote omweg het “laatste nieuws” moest afleggen eer het zijn bestemming bereikte. Veel nieuws over het kamp schreef Néotaire in het begin niet. De penibele omstandigheden zal hij wellicht voor zichzelf gehouden hebben. Hij beklaagde zich in zijn eerste brieven hoofdzakelijk over het eentonige kampleven en de verveling waaronder hij leed.’

Algauw werd (vooral) het Belgenkamp in Harderwijk uitgebouwd tot een heus dorp met studie- en ontspanningsruimtes, ateliers, sanitaire voorzieningen, kantines, kerkbarakken, een schouwburg, ziekenzalen, restaurants, een voetbalveld, een gymzaal, een wielerpiste en een bibliotheek. Zelfs frituren, waar échte Belgische frietjes gebakken werden, ontbraken niet in het kamp! In tegenstelling tot Kamp Zeist kreeg het interneringskamp van Harderwijk ook elektriciteit en een riolering.

Om 5.30 uur werden de geïnterneerden gewekt en aangespoord om te werken in de ateliers en de magazijnen, om mee te helpen in de keukens en de kantoren, onderhoudsklussen uit te voeren en hun vakkennis te bewijzen bij de verdere opbouw van het kamp. Het werk was onbezoldigd en de aanmoedigingen van de kampoversten kenden maar een matig succes. Sommige geinterneerden gingen na verloop van tijd, onder bewaking, buiten het kamp werken. Belgische ambachtslieden en arbeiders waren gewild want een flink aantal Nederlandse werkkrachten was gemobiliseerd. De geïnterneerden kregen de kans om een vakopleiding te volgen in het kamp, die ze na afloop vrijwillig konden toetsen aan de praktijk. De Belgische overheid had wel verboden dat haar onderdanen arbeid verrichtten voor Nederlandse werkgevers die aan Duitse klanten leverden. Tussen het werk door waren er appéls en eetpauzes. Om 21.00 uur sloten de barakken: tijd voor een volgende oncomfortabele nacht.

Na de val van Antwerpen werden Karel Huybrechts, de vader van Lieza, en zijn broer Nellis, in Harderwijk geïnterneerd. Lieza’s vader kwam terecht in barak nr. 24.

Hij had er alle brieven  van moeder  in bewaard.

Lieza Huybrechts toont een houten koffertje. ‘Mijn vader heeft het kistje gemaakt in een werkplaats van het kamp in Harderwijk’, zegt ze, terwijl ze het deksel streelt. ‘Het ziet er kostbaarder uit dan het is. Maar geef toe, het is prachtig. Vader heeft het minutieuze inlegwerk gemaakt met kleine stukjes die hij uit sigarenkistjes had gezaagd. Daarna heeft hij het kistje vernist. Hij bracht er zo verschillende mee naar huis. Dit is het enige dat de jaren heeft overleefd. Ik bewaar er nu mijn zakdoeken in’, verklapt Lieza, een beetje gegeneerd. Gedenkenis 1914-1915, lees ik in het deksel. Waarom staat er niet 1914-1918?, vraag ik Lieza. ‘Omdat wij van België werden gescheiden en aan de Nederlandse zijde van de dodendraad kwamen te wonen, kon mijn vader in 1915 al naar huis terugkeren. Oom Nellis heeft het einde van de oorlog moeten afwachten in Harderwijk.’

De vader van Anna D’Haese bracht een soortgelijk houten kistje mee naar huis. ‘Zijn exemplaar was binnenin bekleed met stof’, pronkt Anna. ‘Hij had er alle brieven van moeder in bewaard.’

Ik verheug me op een nieuwe ‘oorlogsschat’, maar Anna slaat mijn verwachtingen onmiddellijk aan diggelen. Het kistje – tot daar – dat is reeds lang geleden zoekgeraakt. Maar de brieven… Anna heeft geen nakomelingen, ze gaat door het leven als zuster Amelberga en liet enkele jaren geleden de oorlogscorrespondentie van haar ouders vernietigen. ‘Zulke persoonlijke dingen gaan niemand iets aan’, zegt zuster Amelberga kordaat.

‘Néotaire hield zich in het Belgenkamp met andere dingen bezig’, zegt Valère De Corte en hij haalt uit het stapeltje brieven Néotaires schrijven van 18 september 1915. Een van de zeldzame exemplaren waarin Néotaire zijn wedervaren in het Nederlands optekende.

Carlo, de zoon van Valère, leest voor: Gedurende de vakantie heeft hier, in het kamp, eene tentoonstelling van werken en schrijfboeken plaats gehad. Nu is er eene tentoonstelling in Den Haag, dat is de hoofdstad van Holland (sic). Mijne schrijfboeken zijn er naartoe gestuurd en de mijne helemaal alleen van de leerlingen die in mijne klas zijn. De Belgische minister van Wetenschappen, Mr. Poulet, is komen kijken en was zeer tevreden. Het is hier nog erger dan in een college. De bel luidt als weer de klas gaat beginnen, en van 8 uren ’s morgens tot 8 uren ’s avonds zijn de klassen vol met studenten. Er zijn 20 klassen en er gaan zoo rond de 4.000 soldaten naar school. Doet gij ook maar goed uw best.

De minister aan wie Néotaire refereerde, was Prosper Poullet, minister van Wetenschap en Kunsten van 1911 tot 1918. In juni 1916 bezocht hij eveneens een vluchtelingenoord voor Belgische burgers in Gouda.

Valères broer volgde in het kamp vervolmakinglessen Nederlands en Frans. Hij beheerste nochtans beide talen, maar met de lessen ging hij de verveling in het kamp te lijf.

Een oorlogsjaar verder begon het gemis aan thuis echter langzaamaan te knagen. In augustus 1916 bedankte Néotaire zijn zussen (in Sèvres) voor de foto die ze hem hadden opgestuurd. Op 9 augustus schreef hun grote broer:

Je ne puis vous dire combien la bonne affection que vous me témoignez me rend heureux. Ce petit souvenir va dans la boîte des souvernirs. Comprenez moi bien, chères soeurs, dans la boîte des souvenirs et non dans celle des oublis. Je vous ai mises dans un joli cadre que j’ai installé sur ma table de travail. Ainsi je vous aurai constamment près de moi.

De winters waren het zwaarst voor de broers De Corte. De oudste, Julien schreef zelden, maar liet door Néotaire meestal de groeten overbrengen.

Meerdere brieven eindigden met: Votre frère dévoué en daaronder, le bonjour affectueux de Julien.

In zijn brieven gaf hij weinig prijs over zijn eigen miserie.

‘Vader zorgde goed voor ons, elke maand kwam hij ons in Frankrijk bezoeken’, zegt Valère. ‘Maar Néotaire voelde zich eveneens verantwoordelijk; hij was een beetje onze tweede pa. In zijn brieven gaf hij weinig prijs over zijn eigen miserie. Hij wilde hoofdzakelijk óns encourageren, en drong er steeds op aan ons best te doen op school. De zussen lieten zelfs hun schoolbulletins opsturen naar Néotaire. Martha, Anna en de kleine Irma behaalden altijd hoge cijfers, waarvoor hij ze feliciteerde, maar hij vermeldde er telkens bij: ne vous endormez pas sur les lauriers et continuez de cette façon. Zo was Néotaire.’

‘In de onverwarmde barakken was het tijdens de winter Siberisch koud. Daar had hij het wel over’, vervolgt Valère. ‘Soms bleef hij tot na de middag in bed liggen, niet uit luiheid maar om zich tegen de koude te beschermen. Aan het plafond van de barakken hingen ijspegels die ‘s nachts smolten door de warme adem van de geïnterneerden. Tegen de ochtend was alles vochtig of nat. Néotaire schermde de dekens af met zijn kapotjas en bleef dan zo lang mogelijk in dat kleine warme nest liggen. Om zich niet te laten verlammen door de koude, zo verwoordde hij het.’

Valères zoon Carlo selecteert nog enkele brieven, geschreven in de winter van 1917-1918. Daarin had Néotaire het over de dikke laag sneeuw die het kamp in een oord van rouw gedompeld had, en over het dichtgevroren Veluwemeer, waaruit ijsschotsen met een dikte van 80 centimeter omhoog staken. Zal ik nog een vierde barre winter in ballingschap moeten overleven, vroeg hij zich af. De monotonie van het kampleven en de eenzaamheid begonnen zich meer en meer te laten voelen. Maar telkens herpakte Néotaire zich. Je suis le plus heureux parmis les malheureux, lees ik in zijn brief van 27 februari 1917. Néotaire omschreef het harde kampleven als de leermeester die zijn ziel smeedde, om het hoofd te bieden aan eventuele toekomstige moeilijkheden. Dat bleek nodig, want nadat hij eind september het vertrek van de zwaluwen had aanschouwd, zou nóg een bitter koude oorlogswinter volgen. In de lente van 1918 kampten de geinterneerden eveneens met de voedselschaarste, die Nederland in zijn greep hield. Néotaire schreef dat het broodrantsoen van 500 gram gehalveerd werd en het wekelijks rantsoen van de aardappelen teruggeschroefd tot 4 kilogram. Figurez-vous que je suis jeune et grand et qu’a mon âge on a besoin d’une nouriture consistante, staat in zijn brief van 17 maart. Ten gevolge van de rantsoenering waren in het begin van de maand rellen uitgebroken in het Belgenkamp van Harderwijk.

‘Kijk’, zegt Carlo, terwijl hij mij een volgende brief toeschuift. ‘Hier blijkt hoezeer Néotaires gedachten naar zijn strijdmakkers en het vaderland gingen.’

Ik lees de lyrische zinnen, waarin Néotaire zijn bewondering uit voor de Belgische troepen die als helden aan de IJzer strijden om de Germaanse horden te verdrijven.

Het lijkt of hij erbij had willen horen. Wanneer komt de dag dat het klokkengelui van onze fiere belforten als een triomf over de rijpe velden zal waaien. Die dag zal er een zijn van victorie, gerechtigheid en beschaving, droomde hij in zijn brief.

Néotaire heeft nog één herfst de zwaluwen uit Harderwijk zien wegvliegen. Zijn vijfde winter in het barakkenkamp zal hij er van lieverlee hebben bijgenomen, want vanaf 11 november begon Néotaire de Corte de dagen af te tellen om naar Poperinge terug te keren.

Het was kermis in Poperinge, de eerste na  de oorlog.

‘Het was pas in juli 1919 dat ik hem terugzag’, herinnert Valère zich. ‘Het was kermis in Poperinge, de eerste na de oorlog. Wijzelf waren nog niet lang terug uit Frankrijk. Julien kwam later naar huis. Na Harderwijk verbleef hij nog een poosje in een militair hospitaal te Antwerpen. Ik weet niet meer waarvoor, maar het betekende niets ernstig. Ik heb Julien nog een briefkaart gestuurd, die ik gekregen had van een Britse soldaat.’

Op de kaart staat een zwartwitfoto van de obelisk (de naald van Cleopatra) in Londen. Valère schreef op de achterzijde: Zeer lieve broeder, ik heb goed uwe kaart ontvangen. Met mij gaat nog alles goed. De complimenten van Papa en van geheel de familie. Uw broeder Valèrtje.

De studieaanmoedigingen van grote broer Néotaire hadden hun uitwer-king niet gemist!

Gehuwde Belgische geïnterneerden mochten bezoek ontvangen van hun gezin. Zelfs de Duitse bezetter stond deze gunst oorspronkelijk in beperkte mate toe. Beducht voor spionage werden de Duitsers echter alsmaar minder happig om Reisescheine voor Nederland uit te reiken. De installatie, in 1915, van de hoogspanningsdraad langs de grens, maakte het vrijwel onmogelijk om de geïnterneerde echtgenoot nog met een bezoekje te verblijden. De briefwisseling tussen de geïnterneerden in Nederland en de familie in België werd nog enigszins getolereerd. Tenminste, als de geadresseerde niet in het Etappengebiet woonde.

De moeder van Jeanne Clapdorp ging regelmatig naar Amersfoort om even haar man Louis te ontmoeten die zijn dagen doorbracht achter het prikkeldraad van Kamp Zeist.

Als je de achterdeur uitstapte  stond je in Nederland.

‘Moemoe was dan enkele dagen weg van huis; ondertussen zorgde een tante voor ons’, vertelt Jeanne. ‘Ze ging steeds in het gezelschap van een paar andere dames wier man ook in Nederland zat. Een van die vrouwen had kennissen wonen in Loenhout. Hun huis stond pal op de grens: als je de achterdeur uitstapte stond je in Nederland. Als moemoe in Amersfoort was, mocht vader een dag en een nacht het kamp verlaten. Mijn ouders overnachtten dan bij de familie Velthuyzen in de Bonifasiusstraat. Moemoe betaalde voor de ene helft van een ruime kamer, die in tweeën verdeeld werd door een zwaar fluwelen gordijn. Toen ik volwassen was, heeft moemoe verteld dat er aan de andere zijde van het scheidingsgordijn eens een herenigd koppel lag te rampetampen. “We konden alles horen”, zei moemoe. Na de installatie van de hoogspanningsdraad durfde moemoe niet meer in het geniep naar Amersfoort te gaan. Maar mevrouw Velthuyzen – moemoe stond ondertussen op goede voet met haar – wist raad.’

Gevluchte familieleden van geïnterneerden die niet voor hun levensonderhoud konden instaan, kregen van de Nederlandse overheid financiële hulp. Bovendien ontvingen de particulieren die hun onderdak boden, van de plaatselijke overheid een tegemoetkoming, om de algemene kosten zoals verwarming en waterverbruik te compenseren. De toekenning van deze hulp werd onhoudbaar, temeer omdat nogal wat verhuurders sjoemelden met het bedrag van de geleden kosten. Vanaf eind 1915 eiste Nederland dat elk gezinshoofd van de nieuwe lading families die overkwamen, in staat zou zijn om het gezin te onderhouden.

‘Mevrouw Velthuyzen zond moeder een brief waarin ze haar uitnodigde om bij haar als huishoudhulp in dienst te treden’, gaat Jeanne verder. ‘En Maria en ik mochten mee! In Antwerpen werd de aanvraag door de Duitsers goedgekeurd. We kregen alle drie een Reiseschein met onze foto erop. En in Amersfoort waren we welkom omdat moemoe er haar eigen boontjes zou kunnen doppen.’

Wanneer het trio naar Amersfoort is afgereisd, weet Jeanne niet meer. ‘Ik herinner me wel dat het een zeer lange reis was. Het regende pijpenstelen en we waren drijfnat. In een treinstation mochten we ons van de Duitse grenswachters drogen bij een stoof. Op een onbewaakt moment had een vrouw mijn zusje meegelokt. De vrouw beschikte niet over de nodige documenten en probeerde de Duitsers een verhaal op te dissen en hun wijs te maken dat Marie haar dochtertje was. Moemoe toonde onze Reisescheine maar de Duitsers hadden al direct in de gaten gehad dat Marie bij ons hoorde. Mijn zus en ik waren steeds hetzelfde gekleed.’

‘Ik was zo verheugd om mijn papa terug te zien’, zegt Jeanne ontroerd. ‘Nu mocht hij al twee maal per week het kamp verlaten. Mevrouw Velthuyzen verhuurde moemoe een voorkamer met keuken, op de eerste etage. Deze ruimte was niet met een gordijn, maar door een dubbele deur met glas gescheiden van de andere kamer. Toch hoorden we alles wat er gezegd werd door het koppel dat er met zijn drie kinderen leefde. De Hollandse vrouw kirde steeds hoe verrukkelijk en heerlijk ze haar nieuwe aankopen vond. Haar man, een Duitser, ging uit werken, maar voor het einde van de maand had de koopzieke echtgenote telkens weer zijn loon verbrast. Dan moesten we het geruzie aanhoren.’

‘In de gang hing een gasmeter, daar moest je om de zoveel tijd 10 cent in stoppen. Op een dag was al het geld uit de meter verdwenen. Moemoe hoorde hoe de spilzieke buurvrouw haar bij mevrouw Velthuyzen beschuldigde van de diefstal. Maar mevrouw Velthuyzen en moemoe zetten haar flink op haar plaats. In de kamer naast ons werd het daarna wat stiller.’

Mevrouw Velthuyzen handelde steeds correct, maar andere huiseigenaren durfden aan hun Belgische huurders vaak woekerprijzen te vragen. Om dit misbruik tegen te gaan, werden de maximumverhuurprijzen door de stad gereglementeerd. Onder andere in Harderwijk en Amersfoort liet de regering gezinswoningen bouwen. Gezinnen van geïnterneerden werden er verenigd, eveneens op voorwaarde dat het gezinshoofd de kost verdiende. Kansarme gezinnen kwamen terecht in het veel minder gewilde gezinsdorp Nunspeet.

‘De drukte en het geruzie naast ons keerden terug en werden heviger dan ooit tevoren’, zegt Jeanne. ‘Moemoe bedankte mevrouw Velthuyzen voor de goede zorgen en we betrokken een huisje op de Mooierstraat. Niet voor lang, want we verhuisden algauw naar Nieuwdorp, een pas gebouwd gezinsdorp aan de rand van Amersfoort waar we samen woonden met papa. Ons huisje was niet groot maar leuk, we hadden zelfs een voor- en een achtertuintje, waar we speelden met Poeleke, de poes die vader ons cadeau gedaan had. Enkel het sanitair liet te wensen over. De wc was een plank die boven op een ton lag. Een volle poepton moest worden geruild tegen een lege, maar die was nooit gereinigd. Moemoe moest dan eerst de achtergebleven viezigheid van de vorige gebruikers weg schrobben, alvorens de ton onder onze plank belandde.’

‘Marie en ik gingen naar school. Alhoewel ik die leeftijd reeds voorbij was, moest ik naar de kleuterklas. Dat stond mij niet aan. In Antwerpen mochten de kinderen naar de peutertuin vanaf het moment dat ze “proper” waren, en voor de oorlog zat ik al op de lagere school. In Nieuwdorp moesten we stomme versjes afdreunen, zo van: tsjok, tsjok, tsjok… achter haren rok, zo gaan wij naar buiten, waar de vogeltjes fluiten.’

Een volle poepton moest worden geruild tegen een lege.

‘Ik was toen zeker al acht jaar oud… Ik kon al lezen en schrijven en vader gaf mij elke dag les. Hij was ook leergierig. In Kamp Zeist had hij lessen Frans gevolgd want hij wilde het na de oorlog tot commissaris van de politie schoppen. Toen ik eindelijk naar de lagere school in Amersfoort mocht gaan, werd ik een uitmuntende leerling. Het was een katholieke school met nonnen en daar moesten we veel bidden, wat niet strookte met de ideeën die er thuis heersten. Trouwens, we werden in Amersfoort beter bejegend door de protestantse gemeenschap. Die toonde zich behulpzaam en vriendelijk. De katholieken maakten ons vaak uit voor Belgische allesvreters.’

‘Toch hadden we geen eten over en op den duur kwamen de bruine bonen ons de oren uit. Met Sinterklaas werden we dan weer wel verwend. De Nederlanders vierden het feest van de heilige Nicolaas uitgebreider dan Kerstmis. Op 5 december was het ‘strooiavond’ en werden pepernoten te grabbel gegooid. De dag later trok een stoet met Sinterklaas en zwarte pieten door de straten van Amersfoort. Dan kregen we chocoladen Kwattaletters en een mannetje van speculaas. Die noemden we taai taai, omdat we er onze tanden bijna op stuk beten’

‘Marie en ik kregen een pop van Sinterklaas. De poppen hadden allebei een hoedje op en die van Marie droeg een bruin jurkje, de mijne een rood. Van papa mochten de poppen nooit uit de doos. Hij was een lieve man, maar had een beetje zijn principes. Later heb ik begrepen dat hij zich zorgen maakte over zijn ziekte. Misschien vermoedde hij reeds de afloop…’

Vader is na de oorlog voor de krijgsraad moeten verschijnen.

‘Ik heb thuis altijd horen zeggen dat moeder soldatengeld kreeg’, vertelt Anna D’Haese. Voor elke maand, vanaf vaders mobilisatie tot zijn terugkeer uit Nederland. Moeder had al die centen integraal gespaard en met trots aan vader afgegeven toen hij terug was. Ze hebben later bij dat spaargeld nog wat bijgelegd om een huisje te kopen.’

Moemoe Clapdorp ontving eveneens een maandelijkse uitkering terwijl vader Louis in Kamp Zeist zat. ‘Ik kan daar zelfs een bedrag opplakken’, zegt Jeanne. ‘90 frank per maand. Moemoe is met dat geld nooit krenterig omgesprongen, het was de enige bron van inkomsten en diende om te overleven.’

Alle goede oorspronkelijke voornemens ten spijt, om uit Nederland te ontsnappen en zich bij de manschappen aan het IJzerfront te vervoegen, kreeg Frans De Koninck geen uitkering. ‘Vader is na de oorlog voor de krijgsraad moeten verschijnen’, zegt Germaine, zijn dochter. ‘Hij werd niet gestraft; vader moest niet naar de gevangenis of naar een boetecompagnie, maar hij kreeg geen frontstrepen met het daaraan gekoppelde oorlogspensioen. De familievergoeding van 300 frank waar hij recht op had, werd hem eveneens ontzegd. Dat heeft vader toch zwaar aangegrepen. Hij voelde zich een tweede maal ‘gepakt’. Eerst door zijn oversten die de manschappen tijdens de verdediging van Antwerpen aan hun lot hadden overgelaten en daarna door de Belgische regering en de krijgsraad die hem als een lafaard beschouwden.’

In Gehalveerde mensen schrijft Anton Reijngoudt dat van de 33.471 geinterneerde Belgische soldaten in Nederland, er slechts 469 frontstrepen kregen. Meer dan 90 procent van de geïnterneerde officieren kreeg wel een onderscheiding.

Toch werd ook een aantal commandanten veroordeeld. Enkel de bevelhebbers van de forten en de schansen die door de Duitsers waren omsingeld, ingenomen, of kapotgeschoten, ontliepen een straf, stelt Stanlislas Horvat in zijn boek De vervolging van militairrechterlijke delicten tijdens Wereldoorlog I. Zelfs enkele gevluchte soldaten die hun vaderlandse plicht trouw waren gebleven en zich alsnog bij het IJzerleger hadden vervoegd, liepen een veroordeling op.

Papa vertelde dat er zich in Kamp Zeist klieken vormden tussen Walen en Vlamingen.

Anna D’Haese heeft het over een ander heikel punt in de Belgenkampen. ‘Mijn vader vertelde dat sommige soldaten de schuld van hun internering bij de officieren legden omdat ze hen in de steek hadden gelaten. En ook de taalproblemen tussen de Vlaamse soldaten en de (overwegend) eentalige, Franssprekende officieren, waren de oorzaak van spanningen.’

‘Papa vertelde dat er zich in Kamp Zeist klieken vormden tussen Walen en Vlamingen.’, zegt Jeanne Clapdorp. Jeannes dochter Katia klapt haar laptop open en toont een gescande foto van het gezin Clapdorp, gemaakt in hun huisje te Nieuwdorp. Op de foto leest Jeannes vader L’Echo Belge, een krant die Belgicistische propaganda publiceerde en die ook in de kamp van Harderwijk werd verspreid. Als tegengewicht vonden de in 1915 opgerichte Vlaamsche Stem en later het minder radicale Vlaamsgezinde blad Vrij België hun weg naar het kamp. Er werden ook plaatselijke afdelingen opgericht van het Algemeen Nederlands Verbond (ANV) en het Vlaamsch Belgisch Verbond (VBV). Het anv streefde naar de handhaving en de ontplooiing van de Nederlandse taal- en cultuurgemeenschap. Het VBV ging een stap verder en eiste gelijke rechten voor Vlamingen en Walen. Het VBV wees wel elke vorm van Duitse inmenging af, maar telde in Harderwijk op het einde van de oorlog 2400 leden. En dat leidde inderdaad soms tot spanningen.

‘Daar hebben mijn broers Néotaire en Julien het nooit over gehad’, zegt Valère De Corte. ‘Zoals ik al vertelde en je zelf kon zien, schreef Néotaire bijna al zijn brieven in het Frans, en benadrukte hij hoe belangrijk het was om ‘ons Frans’ goed te leren. Hij had het toch geschopt tot sous-officier, hé.’

Op 26 april 1917 schreef Néotaire: Appreneze surtout le français et le flamand. Plus tard vous en tirerez le profit. In die dwingende zin heeft Néotaire wel het woordje flamand vet onderstreept! Minister Poullet, die in Den Haag Néotaires schrijfboeken bewonderd had, stamde uit een Leuvense, Franstalige en aristocratische familie. Poullet werd getroffen door het lot van de Vlaamse frontsoldaten. Hij leerde Nederlands en ijverde voor een ééntalig Vlaanderen in een unitair België.
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VREEMDE VOGELS

[image: ]

In het begin van de oorlog werd het belang van vliegtuigen algemeen onderschat. De Duitse luchtvloot – een tweehonderdtal vliegtuigen sterk – was even groot als het potentieel van de Franse en de Britse militaire luchtmacht samen. Oorspronkelijk werden de frêle vliegmachientjes enkel ingezet om verkenningsvluchten uit te voeren en hoog in de lucht man–tegen–mangevechten te beslechten. Voor de bombardementen werden aanvankelijk luchtschepen ingezet, die beschikten over een veel grotere actieradius en konden gemakkelijk 4 tot 5 ton bommen vervoeren.

De oorlogskinderen vergaapten zich aan de vreemde vogels en zwevende monsters die aan het zwerk opdoemden: vliegtuigen, observatieballonnen en zeppelins. In de frontzone liepen ze bovendien nog ándere vreemde vogels tegen het lijf.

In Poperinge had Gerard Bossaert zich al blindgestaard op het treinkanon van de Britten, maar kort daarna wist hij echt niet wat hij zag.

Het leken wel vlinders die tegen de blauwe hemel aandansten.

‘Ah, de vliegerkes…’ zegt Gerard verrukt. ‘Toen we in 1918 enkele weken in Proven verbleven, heb ik veel vliegers gezien, meestal in groepjes van drie of zes en zo hoog in de lucht dat ge ze niet hoorde. Het leken wel vlinders die tegen de blauwe hemel aandansten, tot ik doorhad dat het vliegtuigen waren omdat hun vleugels niet bewogen. Vervolgens dacht ik dat het houten speelgoedtuigen waren, omdat ze er zo klein uitzagen. Ik heb mijn moeder de oren van het hoofd gezaagd. Jaja, ge kriegt er eintje, te noaste kere, beloofde ze steeds. Op een dag dwarrelde er eentje zomaar uit de lucht naar beneden. Ik ben met vader gaan kijken. Op het veld waar het was neergestort, verdrongen zich al toeschouwers rond het wrak. De piloot – ik weet niet meer of het een Duits, een Brits of een Frans vliegtuig was – zat met wijd open ogen schijnbaar recht voor zich uit te kijken. Hij bewoog niet meer, in het midden van zijn voorhoofd zat een kogelgaatje. Van moeder heb ik nooit een vliegerke gekregen; ik heb er ook nooit meer om gevraagd.’

Tegelijk met de razendsnelle ontwikkeling in de bouw van alsmaar modernere en efficiëntere artilleriestukken, munitie en ander vernietigend oorlogstuig, volgde ook de evolutie van de oorlogsvoering in de lucht. Burgers werden nu ook van bovenaf bedreigd, en dat heeft ook Hilaire Rigolle geweten.

‘Een nog gevaarlijkere côté dan waar wij woonden, was er in Bissegem niet te vinden’, zegt Hilaire. ‘Stel u voor: op 50 meter van het station, en op hooguit 250 meter van het Duitse vliegveld. Ons huis lag op de ene helft van de toenmalige Ieperstraat (tegenwoordig de Rijmsnoerstraat – pvo); die werd door de spoorweg in tweeën gesneden. Dicht bij onze deur, bij boer Vermeersch, op de Hoogweg en op de Gullegemsesteenweg lagen bovendien enkele Duitse munitiedepots. Enfin, ge moet u daar niet veel bij voorstellen: de Duitsers zetten hun met granaten geladen wagens simpelweg op het erf van de boerderijen. Een beetje uit het zicht tegen een stalmuur of in het beste geval verscholen onder een afdak. De munitie werd aangevoerd door treinstellen op de ijzeren weg die achter ons huis liep. Duitse soldaten sloopten huizen om een doorsteek te maken van de spoorlijn naar de tramroute die in onze straat lag. Zo verloren ze veel minder tijd om de wagons te lossen. Via de tramroute en de smalsporen werd het oorlogstuig naar de frontzone in Geluwe en Menen gereden. Ook op de Gullegemsesteenweg werden huizen afgebroken, om plaats te maken voor een laad- en losplaats. Meer dan eens deden zich explosies voor, door onvoorzichtigheid waarmee er dikwijls met het tuig werd omgesprongen of als gevolg van bombardementen door de geallieerden op het vliegplein.

Het Vierde Duitse Leger startte met de aanleg van het vliegveld in 1916. Het reikte van het grondgebied Wevelgem tot tegen een Bissegemse woonkern waar zich ook huize Rigolle bevond. In datzelfde jaar beschikten de Duitsers over 11 vliegvelden in West-Vlaanderen. Tegen eind 1917 was dat aantal opgelopen tot 50.

‘Met de aanleg van het vliegplein in Bissegem zijn ze maanden bezig geweest’, herinnert Hilaire zich. ‘Opgeëiste mannen maakten van de landbouwgrond landingsbanen. De Duitsers sloopten boerderijen en bouwden op dezelfde plaats villa’s, om er de officieren van hun luchttroepen in onder te brengen. De villa’s werden gemeubileerd en ingericht met spullen die ze onder andere uit het kasteel van baron de Bethune in Marke zijn gaan weghalen. De ligging van het vliegveld was voor de Duitsers ideaal: op slechts 25 kilometer van het front en toch buiten het bereik van vijandelijk geschut. Daardoor trok het natuurlijk geallieerde luchtaanvallen aan waarvan meestal de burgers het slachtoffer werden.’

Odiel was op slag dood en zijn vader overleed na nieuwjaar.

Alberick Dierick, de toenmalige pastoor van Bissegem, maakte in zijn oorlogsverslag melding van een bombardement op de mess van Duitse officieren aan de Hoogweg. Maar in of rond de doelwitten waarop de geallieerden mikten (het vliegveld, fabrieken, brouwerijen, weverijen, enzovoort) bevond zich niet alleen de Duitse vijand, maar eveneens onschuldige burgers. In het gunstigste geval verloren die enkel have en goed maar dikwijls vielen er ook dodelijke slachtoffers te betreuren.

Daarom breidden de Duitsers het vliegveld later uit in de richting van Wevelgem, waar ze in de buurt een nepvliegveld aanlegden. Op de zogenaamde landingsbanen zetten ze houten replica’s van vliegtuigen. Op het grondgebied van De Pinte bij Gent, pasten de Duitsers dezelfde strategie toe.

Hilaire Rigolle betwijfelt of de geallieerden zich door het schijnvliegveld echt hebben laten misleiden: ‘Het lag veel verder, in de richting van Menen, op de locatie waar later het huidige Deutscher Soldatenfriedhof zou worden aangelegd. De vliegtuigbommen vielen meer deze kant op en vernielden omliggende woningen en boerderijen of doodden onschuldige burgers, zoals die keer bij boer Vermeersch. August Vermeersch en zijn zoon Odiel zijn in oktober 1916 het slachtoffer geworden van zo’n luchtbombardement. Odiel was op slag dood en zijn vader overleed na nieuwjaar. De weduwe van Odiel deelde het jaar daarop weer in de brokken, ditmaal gelukkig zonder dodelijke slachtoffers. Een luchtbom zorgde voor de explosies van Duitse granaten die in de boerderij van Vermeersch en Camiel Dewulf waren opgeslagen. Het hof van Dewulf werd volledig verwoest en bij weduwe Vermeersch brandden de schuren uit waarin de oogst was opgeslagen. Dat gebeurde allemaal dicht bij ons huis, maar wij hebben nooit schade geleden.’

‘De brouwerij van Vandoorne werd eveneens totaal verwoest door luchtaanvallen. De brouwer en zijn gezin waren eerder al uit hun woning gezet om plaats te maken voor Duitse vliegeniers; een geluk bij een ongeluk.’

In de Gentse deelgemeente Sint-Denijs-Westrem installeerde het Vierde Duitse Leger eveneens een vliegbasis. Eerder, begin oktober 1914, wilde de Belgische Generale Staf er de toestellen van de zogeheten Compagnie Vliegers in veiligheid laten brengen. Dat plan werd echter even snel weer opgeborgen toen bleek dat Duitse troepen in de richting van Gent oprukten. Nog in diezelfde maand werd het vliegveld van Sint-Denijs-Westrem in gebruik genomen als Etappen-Flugzeugpark nr 4 – later Armee Flugpark 4 genoemd. In Gent was bovendien een grote Duitse troepenmacht ondergebracht, de stad beschikte over een belangrijk spoorwegknooppunt en meerdere stations, én had een belangrijke haven. De Gentenaren kregen heel wat luchtaanvallen van de geallieerden te verduren.

De Gentse Eleonora Nicasens vertelt hierover: ‘Er waren regelmatig bombardementen op het dichtbij gelegen Zuidstation. Dan kroop ik onder het bed terwijl moeder op haar knieën naast mij zat en stevig mijn hand vasthield. Alsof dat iets uitgemaakt zou hebben, mocht er een vliegtuigbom op de plek vallen waar we woonden. Moeder kon niet verbergen dat ook zij bang was; ik voelde haar hand trillen als we het gedonder van de ontploffingen hoorden. Op een keer was dat zeer dichtbij, aan de overkant van het water van de Visserij, op de Lousbergkaai. Alles schudde en daverde toen het Lousbergsgesticht werd gebombardeerd. Gelukkig waren er geen doden of zwaar gewonden gevallen maar er was wel veel schade. We zijn gaan kijken. De oudjes die vroeger in het tehuis verbleven, hadden al eerder in de oorlog plaatsgemaakt voor zieke prostituees – als je begrijpt wat ik bedoel. De Gentenaren noemden de Lousbergkaai waar het tehuis stond, daarom smalend de Microben boulevard. Daarover werd thuis niet gesproken.’

Het Lousbergsgesticht werd door een Brits vliegtuig gebombardeerd op 6 juni 1917 en herbergde, op bevel van de bezetter, bijna 300 dames van lichte zeden die leden aan een venerische ziekte. Dat getal zou nog meer dan verdrievoudigen tegen het einde van de oorlog en de Duitsers wilden verdere besmettingen zoveel mogelijk beperken…

Beschutting zoeken onder een bed was nog niet zo gek als Eleonora wel denkt. Een bom hoefde niet op je eigen woning te vallen om gewond of gedood te worden. Arthur, het twee maanden oude broertje van Yvonne De Vetter, ontsnapte ternauwernood aan de dood. In de buurt van de Muide, waar het gezin De Vetter woonde, ontploften regelmatig Britse vliegtuigenbommen.

Het manneke had wel drie keer dood kunnen zijn!

‘De toenmalige Ploegstraat, waar we woonden, was ingesloten door gegeerde doelwitten: fabrieken, een spoorlijn en de opslagtanks van de gasmaatschappij’, vertelt Yvonne. ‘Iets noordelijker lag de haven met de elektriciteitscentrale van Langerbrugge. Een van de gastanks is in de lente van 1917 in brand gevlogen. Maar meestal mikten de vliegers niet goed. Verschillende keren zijn er op de Plezante Vest (de Blaisant-vest – pvo) gewonden en doden gevallen. Wij hadden bougies en een olielamp, die gaven weinig licht, maar ’s avonds en ’s nachts moesten we toch de ramen verduisteren. Het was benauwelijk als de Duitse zoeklichten de donkere hemel afspeurden om het gebrom van de vliegers van de Verbondenen te traceren.’

‘Soms konden we schuilen in de kelder van een groter huis wat verderop. Zelf hadden we geen kelder. Tijdens een bombardement lag onze Tuur van acht weken oud, boven in zijn wiegje te slapen en moeder twijfelde even toen een buurvrouw haar aanspoorde om rap naar de schuilkelder te lopen en Tuurke thuis te laten. “Dek hem goed toe, en laat hem liggen”, zei de buurvrouw, maar moeder heeft de kleine toch meegenomen. Toen we terugkwamen, zat er geen enkele ruit meer in de ramen en boven lag het wiegje van Tuur in stukken en brokken. Er was een dakbalk op gevallen. Oh… het manneke had wel drie keer dood kunnen zijn!’

Vooral de observatieballonnen en de luchtschepen, de zeppelins, betekenden voor de kinderen een attractie. Al naargelang de streek werden die vreemdsoortige en reuzengrote ballonnen zwins, verkens of saucissen genoemd. Zeppelins leken dan weer eerder op reuzengrote vliegende sigaren.

‘De zeppelins noemden wij volle zeugen’, giechelt Yvonne Steenwinckel. ‘Ze vlogen over in het begin van de oorlog. Ik hoorde ze van verre komen; eerst een vaag gezoem, dat overging in een eentonig geronk als ze Outgaarden naderden. Ik haastte me dan naar mijn kamertje op de verdieping – zo voelde ik mij dichter bij de hemel – hield mij goed vast aan het raamkozijn om me dan achterwaarts door het open venster naar buiten te laten hangen en de volle zeug te volgen die traag overvloog.’

Achter het front hingen er van alle strijdende partijen observatieballonnen in de lucht, weet Gerard Bossaert nog. ‘Bij ons waren het de Britten die regelmatig een ballon captif of dirigeable oplieten. Aan de met brandbare waterstof gevulde kabelballon hing een gevlochten mand waarin een waarnemer zat, al dan niet met fototoestel. Op honderden meters hoogte observeerde en fotografeerde hij de vijandelijke troepen. De luchtballon was met kabels verankerd aan een gemotoriseerde windas die op een rijtuig was gemonteerd. Meestal hing er ook een telefoonleiding aan vast, zo kon de bespieder instruc-ties geven aan de artilleristen die het spoorkanon bedienden.’

Meerdere malen werden er kabelballons neergeschoten, maar dat heeft Gerard nooit gezien. ‘Ze lieten de ballon het liefst opstijgen als het windstil was, of soms, als de lucht vol wolken zat. Dan lieten ze de ballon vieren tot boven het wolkendek zodat hij voor de Duitsers minder zichtbaar was.’

Ineens zag ik boven mij een reuzen groot beest in de lucht  hangen.

Voor Alina De Smet was de enige observatieballon die ze gezien heeft, er één te veel. Alina deed het letterlijk in haar broek van angst toen ze een vreemdsoortig tuig boven het gehucht Landsdijk in Bassevelde zag opduiken.

‘Ik was twee jaar en binnen aan ‘t spelen. Plots moest ik hoognodig plassen, waarop moeder riep: “Haast u rap naar buiten.” Ik had de tijd niet om de plee te halen want ineens zag ik boven mij een reuzengroot beest in de lucht hangen. Krijsend ben ik het huis ingelopen. “Er zit een groot zwart beest in de lucht”, schreeuwde ik en bij mijn voetjes vormde zich een grote plas. Moeder is gaan kijken en keerde met een brede glimlach op het gezicht terug. In plaats van het standje dat ik verwachtte, pakte ze mij eens goed vast. Maar ik zweer het, zolang dat ding daar hing, durfde ik niet meer alleen naar buiten.’

De aandacht van de Gentenaren werd herhaaldelijk getrokken door het gegons van overvliegende Duitse zeppelins. Ze stegen op vanuit hun basis in Sint-Agatha-Berchem, Evere, Etterbeek, of uit Gontrode, een gemeente ten zuiden van Gent. De zeppelins hadden tijdens de eerste oorlogsjaren een veel grotere actieradius dan de frêle vliegtuigjes, die oorspronkelijk werden ingezet om verkenningsvluchten uit te voeren. Eén zeppelin kon meer dan 4 ton bommen meevoeren en was het uitverkoren middel om Groot-Brittannië vanuit de lucht aan te vallen. Tijdens de heenvlucht, en de terugreis van hun vernietigende missie boven Engeland, voeren de logge luchtschepen telkens over de Etappenstad Gent. Yvonne De Vetter is een uitzonderlijke getuige, want op een nacht…

In Gent schreef Virginie Loveling in haar oorlogsdagboek:

Maandag 7 juni 1915. Gisteravond om half tien ‘s avonds. (…) In de sluimerende kalmte van den avond ontstaat een gegons in de lucht. Een zeppelin?

Niets te ontwaren noch aan de voorzijde van ‘t huis noch aan den tuinkant en stilaan verzwakt en versterft het geluid.’

In ‘t diepe van den nacht: een geweldige slag schrikt de slapenden wakker. Een korte pauze en nog vijf groote bonzen weergalmen achtereen.

Dat moet hier dicht zijn…

Een felle vuurgloed verheldert het zwerk, waarop weder schemering intreedt. Op de plaat van het zakuurwerk, tegen het raam gehouden, duiden de wijzers twintig minuten na twee uur aan.

Hij brandde als de hel en verlichtte de hele buurt.

In de Gentse volkswijk de Muide was op dat zelfde moment ook Yvonne De Vetter wakker geschrokken. ‘Meestal sliep ik als de muizen in het meel, maar ondanks de vermoeidheid van het harde werk, schoot ik bij het minste geluidje wakker. Ik schrok van een serie ontploffingen en ook vader en moeder sprongen uit bed – ik sliep bij hen met enkelen van de kleinsten. We spoedden ons naar buiten en zo rap als kijken stond de hele gebuurte op straat, in nachthemd en barrevoets. Eentje was in zijn haast zelfs pietje bloot zijn huis uitgelopen. Zo’n schouwspel heb ik van mijn leven niet meer gezien. Waar wij woonden vlogen veel zeppelins over en weer. En nu, midden in de nacht, zweefde daar een exemplaar compleet in vuur en vlam. Hij brandde als de hel en verlichtte de hele buurt. Alles knetterde en kraakte wat er aan was en brokstukken vielen als vuurbollen naar beneden. Nu gaat hij neerstuiken, dacht ik, maar hij bleef in de lucht. Nu misschien… Maar de zeppelin gleed rustig verder in de richting van de Dampoort, alsmaar lager en lager en dichter en dichter bij de daken van de huizen. Tot hij ineens uit het zicht verdwenen was en een verblindend schijnsel de plaats aangaf waar hij uiteindelijk was neergestort. Vader zag het niet zitten dat we gingen kijken. Andere mensen waren hun huis weer binnengelopen, schoten hun kleren aan en haastten zich te voet naar Sint-Amandsberg, want daar moest de zeppelin ergens zijn terechtgekomen. Ik heb die nacht niet meer geslapen. ‘s Morgens vroeg kon ik mijn ma overhalen; voor dag en dauw zijn we samen naar het wrak gaan kijken.’

Het gegons dat Virginie Loveling in de sluimerende kalmte van den avond had waargenomen was afkomstig geweest van vier Duitse luchtschepen die bij het vallen van die warme lenteavond van 6 juni 1915, vanaf hun basis in Evere, Sint-Agatha-Berchem en Etterbeek waren opgestegen om Groot-Brittannië met bommen te bestoken. Het weer besliste anders over de afloop van de geplande raid. De zeppelins voeren reeds over de Noordzee toen ze vanwege de dichte mist rechtsomkeer moesten maken. Het luchtschip, de LZ.38, was wegens motorpech eerder al naar Evere teruggevlogen. Boven Oostende zag de Britse gevechtspiloot, onderluitenant Reginald Warneford, een van de andere zeppelins opdoemen: de LZ.37. Warneford was even eerder uit de buurt van Veurne met zijn eendekker opgestegen. Ter hoogte van Brugge kreeg de bemanning van het luchtschip de zeppelinjager in de gaten, maar Warneford wist door levensgevaarlijke pirouettes en ware stunts aan de Duitse kogelregen te ontsnappen. Op de zeppelin LZ.37 kreeg men ondertussen ook met technische problemen te kampen zodat besloten werd om een noodlanding te maken ten zuiden van Gent, op de Duitse zeppelinbasis van Gontrode. Warneford bleef het luchtschip op grote hoogte volgen. Boven de Brugsevaart in Gent schakelde de Britse onderluitenant de motor uit, liet de eendekker geruisloos naar beneden duiken en loste vlak boven de zeppelin zes bommen. Warneford meldde achteraf dat het de zesde bom geweest was, die het luchtschip had getroffen.

Virginie Loveling had het goed gehoord, dát was de geweldigen slag geweest. De vijf groote bonzen die volgden, waren veroorzaakt door de ontploffingen van de bommen die zich aan boord van de LZ.37 bevonden.

‘Moeder en ik vonden rap de plek waar de zeppelin was neergekomen’, vervolgt Yvonne De Vetter. ‘We moesten de stroom van nieuwsgierigen maar volgen. Het wrak lag inderdaad in Sint-Amandsberg. De snuit van de zeppelin lag tegen het kerkhof en de staart op het klooster van de zusters van Onze-Lieve-Vrouw Visitatie. Het zag er zwart van het volk. Duitse militairen hielden de mensen op afstand, want iedereen probeerde een stukje van het gesmolten ijzer (het geraamte van de zeppelin was van aluminium gemaakt – pvo), als souvenir, mee te grabbelen. Ik was een rappe en stond al goed op eigen benen maar mij is het niet gelukt, we zijn zonder souveniertje terug naar huis gegaan.’

We zijn zonder souveniertje terug naar huis gegaan.

De LZ.37 had verschillende slachtoffers gemaakt. Van de negenkoppige Duitse bemanning had enkel de stuurman de crash overleefd. Voordat de zeppelin op het kloostergebouw was neergestort had hij in het nabijgelegen Groot-Begijnhof een slachtoffer gemaakt, de negenjarige Odile Maes. Volgens de een werd ze gedood door neergekomen brokstukken, volgens een ander door een gevallen bom. Het meisje overnachtte in het begijnhof tijdens haar doorreis naar familie. Een kloosterzuster bekocht het met haar leven en twee medezusters waren zwaar verbrand. De held, onderluitenant Reginald Warneford, ontsnapte na een noodlanding buiten de stadsgrenzen, ternauwernood aan de Duitsers.

Maar anderhalve week later stortte de 27-jarige gevechtspiloot neer in de buurt van Parijs, na motorpech met een spiksplinternieuw toestel dat hij naar Veurne moest vliegen. De Amerikaanse journalist die hem vergezelde, was op slag dood. Warneford overleed tijdens zijn overbrenging naar het ziekenhuis.

Van de acht dode bemanningsleden van de Duitse zeppelin LZ.37 werden er twee begraven op de Gentse Westerbegraafplaats. Ze rustten nog steeds in dezelfde grond waarin de Gentse timmerman Victor De Vetter de twee dode broertjes van zijn oudste dochter Yvonne begroef.

Er liepen ook vreemde vogels rond achter het front: mannen in blote knieën, gekleed in rokjes. Anderen waren zwart van vel. Maar voor de tsjings waren de kinderen het bangst.

Iedereen kent de belangrijkste actoren van de Eerste Wereldoorlog en weet dat eveneens Canadezen, Nieuw-Zeelanders en Australiërs meestreden. Maar ook honderdduizenden mannen, behorend tot meer dan vijftig verschillende etnieën, kleurden het westelijk front tot een multiculturele lappendeken. Volgens Piet Chielens, de coördinator van het In Flanders Fields Museum te Ieper, streken minimaal 750.000, misschien wel één miljoen niet-blanke mannen neer aan het westelijk front: onder anderen Algerijnen, Tunesiërs, Marokkanen, tirailleurs sénégalais (verzamelnaam voor soldaten van de Franse West-Afrikaanse kolonies), Annamieten, Chinezen, soldaten van het Indische subcontinent en van de Caraïbische eilandenstaten, Maori’s, Aboriginals, Canadese Indianen en zoeaven (een oorspronkelijk gemengd korps van Fransen en Algerijnen) werden ingezet als kanonnenvlees of koelies.

Frankrijk en Groot-Brittannië spraken de reserves uit hun koloniale troepen reeds aan toen het duidelijk werd dat de oorlog voor Kerstmis 1914 niet zou zijn afgelopen. ‘Wij brachten onze kolonies vrede en beschaving, ze mogen nu iets terug doen,’ heette het. De Britten zetten meteen een troepenmacht van Indiase sikhs in aan de IJzer. Frankrijk stuurde er tirailleurs sénégalais heen, die in november 1914 blootsvoets ten onder gingen te Diksmuide. En in Lo doken de eerste Marokkaanse spahis op; kleurrijk geklede woestijnruiters op kleine witte paardjes.

De cultuurschok was even hevig voor de vreemde troepen als voor de Westhoekers. Interesse en nieuwsgierigheid bij de plaatselijke bevolking gingen ook vaak gepaard met xenofobie. En algauw deden fantastische verhalen de ronde als zouden Afrikaanse en Indiase soldaten de oren van hun Duitse vijand afsnijden om ze als trofeeën op een ijzerdraad te rijgen. De Duitse oorlogspropaganda maakte daar gretig gebruik van door te waarschuwen voor die ‘ontmenselijkte’ wilden.

En als ze zich bukten zag je  hun billen, precies witte hespen.

Frankrijk liet de hele oorlog zijn koloniale legers meestrijden. Dit in tegenstelling tot het Britse Koninkrijk, dat enkel de manschappen van het Indiase subcontinent – met de huidige staten Pakistan, India en Nepal – naar de voorste linies stuurde. Men kon die vreemden uit de kolonies beter niet leren hoe ze oorlog moesten voeren, meenden de Britten die bovendien de suprematie van het blanke ras wilden vrijwaren. Voor de dominions: Canada, Australië, Nieuw-Zeeland, New-Foundland en de Unie van Zuid-Afrika gold die vrees niet vanwege hun reeds verregaande vorm van zelfbestuur. En het Indiase subcontinent hadden de Britten 200 jaar eerder al gekolonialiseerd, waardoor ze de Indiase militairen vertrouwden.

In de bossen van Het Couthof had Gerard Bossaert al vreemd opgekeken naar al die anders- of donkergekleurde soldaten in hun vreemdsoortige uniformen. En in Proven, waar Gerard tot het einde van de oorlog heeft gewoond, wachtte hem nog een andere verrassing.

‘Tegenover het huisje waar we tijdelijk mochten wonen was een kampement van Schotse soldaten. Ik kon mijn ogen niet geloven: mannen met rokken die onder hun knieën reikten. En als ze zich bukten zag je hun billen, precies witte hespen. Er werd gefluisterd dat ze geen onderbroek droegen. De Schotten stelden zich soms op in rijen, aan de overzijde van de weg, om op hun doedelzak een airke te spelen. Als ze zich uitbundiger gedroegen dan anders, betekende dat eigenlijk niets goeds. Dan was hun sterkedrank opgegoten, om de gedachten aan wat komen zou te verdringen. Welgezind en deuntjes op hun doedelzak spelend, marcheerden ze dan de straat uit. Richting front, om waarschijnlijk nooit meer weer te keren.’

Tijdens de laatste dagen van de oorlog zag Jules Colpaert, die op de grens van Machelen-aan-de-Leie en Kruishoutem woonde, naast Franse, Britse en Amerikaanse soldaten, ook zwarten. ‘Dat waren Senegalezen, vertelden de Fransen ons. Ze verboden ons de zwarte soldaten te benaderen en zeker om met hen te lachen. De zwarten wasten zich in de beek achter het huis. Stiekem gluurde ik naar hen, van tussen de spleten van een gordijn. Ik vond het vreemd, mannen met een zwart vel. Na de oorlog keek ik vanuit de klas uit op het oorlogskerkhof van Zulte. Daar liggen veel zwarten begraven.’

Veel niet-blanke troepen werden ingezet als arbeiders, zoals het Egyptian, het Fijian en het Chinese Labour Corps (CLC). Ze werkten als koelies in de Kanaalhavens of zorgden voor de bouw van infrastructuur en de aanvoer van munitie aan het front. Tot begin 1920 zette Groot-Brittannië 95.000 Chinezen in. Ze leefden in afgesloten kampen achter het front. De 44.000 Chinese arbeiders waarover Frankrijk het bevel voerde, kregen meer bewegingsvrijheid. Na de wapenstilstand mengden ze zich vaak met de plaatselijke bevolking. Meerdere Chinezen keerden niet naar huis terug en huwden een Française.

De Chinezen zagen er deerlijk Block">en uitgehongerd  uit.

Hilaire Rigolle houdt staande dat hij in midden in de oorlog Chinezen heeft gezien in Bissegem. ‘Ze waren krijgsgevangen gemaakt en ondergebracht in de vlasfabriek van Henri Coolsaet die de Duitsers hadden ingenomen’, verzekert Hilaire. De Chinezen zagen er deerlijk en uitgehongerd uit. Ze waren gekleed in vaalblauwe pakken en zaten gehurkt op de koer van de vlasfabriek. Vanachter een draadafsluiting konden we ze zien en tijdens onbewaakte momenten gooiden we gras over de draad. In een-twee-drie aten de ze dat op. Ge moet niet vragen… We durfden niet te lachen met hen, we hadden er schrik van, en eigenlijk voelden we ook een beetje medelijden met deze tsjings.’

‘Tsjings… Dedju.’ De vloek is eruit voor Valère De Corte het goed en wel beseft. De Chinezen werden tsjings genoemd, afgeleid van het kleinerende Engelse chink of spleet (oog).

‘In Poperinge hingen veel tsjings rond na de oorlog’, vertelt Valère. ‘Ze werden ingezet om op de slagvelden de stoffelijke resten en de blindgangers (niet ontplofte projectielen) te ruimen. We waren vreselijk benauwd voor hen. Als het ‘s avonds donker werd en er liepen tsjings in de buurt, verbood vader ons nog een voet buiten de deur te zetten. Het waren droeve kerels die meer rondtsjool’nden (rondzwierven) dan werkten.’

Het waren droeve kerels.

Tijdens de oorlog stonden de Chinezen bekend als onvermoeide arbeidskrachten die zich gemakkelijk aanpasten. Maar toen de Britse troepen in 1920 begonnen te vertrekken, verslapte het toezicht op de arbeiders van het clc. Wanneer de Westhoekers naar hun met de grond gelijkgemaakte dorpen terugkeerden, werden ze geconfronteerd met een allegaartje van ‘gevaarlijke’ en ronddolende vreemde vogels. De ‘verwoeste gewesten’ trokken rare snuiters van heinde en verre aan, die als schattenjagers de Westhoek doorkruisten. Maar in de ogen van de bevolking waren de hard werkende Chinezen ontaard tot uitschot, dat stelend en moordend de streek onveilig maakte.

‘De tsjings waren gewiekste commerçanten: het koper en het ijzer dat ze op de vroegere slagvelden en in de tranchees vonden, verkochten ze aan de hoogst biedende’, gaat Valère verder. ‘Dikwijls bewerkten ze de koperen douilles (hulzen) van de obussen en graveerden er “1914-1918” en sierlijke motieven in, om ze als souvenir te verkopen. Hier in Poperinge woonden er tsjings nabij het kasteeltje in de Kerkhofstraat. Ge kon ze bij wijze van spreken, van een straat ver rieken, zo erg stonken ze. Ze aten niet anders dan rijst, look en ajuin. Dat laatste gingen ze trouwens vaak stelen in de hovingen. Ze probeerden mee te graaien wat ze konden, ook kledij. Mijn zuster, Clara, werkte in De Franse soldaat, een klerenwinkel in de Ieperstraat. Als er Chinezen kwamen, moest ze goed opletten dat er niets verdween. De gele mannetjes waren verzot op westerse kleren en montertjes (armbandhorloges). Als decoratie stond er in de etalage een pop (mannequin) die aangekleed was met het uniform van een Engelse officier. Soms stonden er tsjings met hun neus tegen de ruit geplakt en lieten hun blikken gretig over de kleren in de etalage glijden. Maar geen seconde verloren ze daarbij de immer onbeweeglijke ‘militair’ uit het oog. Man, man, daar waren ze bang voor. Op een keer stonden er weer enkelen zich aan de etalage te vergapen. Clara had zich verscholen achter de pop om een oogje in het zeil te houden, want buiten voor de winkel, stonden manden met ander koopwaar. Plots moet ze de pop hebben omgestoten want die sloeg pardoes tegen het winkelraam. Schreeuwend van de schrik zijn die tsjings weggelopen. Dat verhaal heeft nog lang de ronde gedaan! De tsjings liepen ook rond op stelten, om in de slaapkamers van de mensen binnen te gluren.’ Deze laatste uitspraak van Valère De Corte is een typisch voorbeeld van de perceptie van de Chinezen na de oorlog. In juli 1919 was een aantal Chinese arbeiders uit een nabijgelegen kamp afgezakt naar Poperinge. Verkleed als draken en op hun stelten wilden ze alleen maar met de inwoners de jaarlijkse kermis meevieren.

Gerard Acke uit Elverdinge, herinnert zich eveneens dat de bevolking de tsjings liever kwijt dan rijk was.

Ze zaten vol van de luizen, zo groot als erweten.

‘Langs de baan van Elverdinge naar Zuidschote baatte boer Verkint twee boerderijen uit: de Kleine Pollepel en de Grote Pollepel’, vertelt Gerard. ‘Verkint had ook twee tsjings in dienst. Dat wil zeggen, ze hielpen de boer bij het ruimen van de velden. De boer werd kleine Verkint genoemd, om het onderscheid te maken met zijn vader. Hij was echter helemáál niet klein, het was è beir van è vint (een beer van een vent). Enfin, kleine Verkint had het tweetal betrapt op een onbetekende diefstal. Hij pakte ze bij hun schabbernak, hief ze – in elk hand één – in de lucht, liet ze nog even spartelen en zwaaide ze met hun kop zo hard tegen elkaar dat het kraakte. ‘t Schijnt dat ze al waggelend en jankend het erf zijn afgelopen. Kleine Verkint heeft ze nooit meer teruggezien.’

Ook André Room heeft een onverbloemde getuigenis klaar. ‘De tsjings waren stout en vuil. Ge moest maken dat ge ver genoeg op afstand bleef of de luizen sprongen zo op u. Ze zaten vol van de luizen, zo groot als erweten (erwten), gelijk zwijnenluizen. We waren bang voor de tsjings. Als we ze uitlachten, zaten ze achter ons aan. De tsjings waren ook niet graag gezien omdat ze hun werk niet naar behoren uitvoerden. Tijdens de oorlog moesten ze tranchees graven, om die na de wapenstilstand opnieuw dicht te smijten’, schaterlacht André. ‘Alles wat ze vonden kieperden ze in de bomkraters, dekten dat af met golfplaten en gooiden er een laag aarde over. Mijn vader heeft zijn grond zelf geruimd en geëffend, dan was het tenminste goed gedaan, zei hij. Veel boeren hebben jarenlang gevloekt als hun paard of kar in een slecht toegesmeten put zakte. Wat ze daar nog allemaal uithaalden…’

De vader van Gerard Bossaert beklaagde zich wel eens dat hij zijn verwoeste landerijen door de tsjings had laten ruimen. ‘Vader vloekte soms als hij het land opnieuw bewerkte. Ons paard is meerdere keren in een toegedekte put gezakt. Normaal moest het land geëffend worden door eerst kliete (klei) in de putten en de tranchees te gooien en pas daarna te bedekken met grond voor de bouwvoor. De tsjings hadden het net andersom gedaan, waardoor in de zomer de rijpe velden op veel plaatsen blote plekken vertoonden omdat de gewassen er niet aardden. Het heeft jaren geduurd voordat dat hele groeiproces hersteld was. Achteraf bekeken, konden we hun dat allemaal moeilijk kwalijk nemen’, zegt Gerard Bossaert nog. ‘De Britten lieten hen aan hun lot over en door de bevolking werden ze scheef bekeken. De winkeliers daarentegen zagen de tsjings wél graag komen, want ze lieten graag het geld rollen. Zo ver van huis moet de heimwee serieus geknaagd hebben en een aantal tsjings raakte daardoor inderdaad het spoor compleet bijster. Ze stonden bekend om hun goklust en dat lokte onderling vaak heftige ruzies uit die soms met doodslag werden beslecht. Dat alles bezoedelde hun goede faam. De Britse kogels voor de laatste terechtstelling op de binnenplaats van het stadhuis van Poperinge waren trouwens gereserveerd voor een Chinese arbeider. Wang Junzhi werd geëxecuteerd op 8 mei 1919, nadat hij eerder een landgenoot had doodgeschoten die bij hem in het krijt stond.’
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SMOKKEL EN SPIONAGE
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Niet enkel in de enclaves van Baarle, maar overal langs de Nederlandse grens werden vrijwilligers en spionnen door de dodendraad geloodst. De smokkel van etenswaren, goederen, brieven en informatie vierde overal hoogtij. En dáárvoor werd geen middel onbenut gelaten.

De Duitse bezetter legde strenge regels op. De burgers mochten zomaar niet gaan en staan waar ze wilden. De Duitsers verplichtten de bevolking om in het bezit te zijn van een reispas als ze zich verplaatsten. Die Reiseschein verkreeg de aanvrager pas als hij of zij een Personalsausweiss kon voorleggen, de zogeheten eenzelvigheidskaart die de Duitsers hadden ingevoerd. Wegens het schrijnende voedseltekort zagen ook de plaatselijke Belgische overheden zich verplicht om de in- en uitvoer in hun gemeentes te reglementeren.

Tot in de draperieën van de lijkwagens toe, wordt vleesch, eieren en boter vervoerd door smokkelaars, schreef Virginie Loveling in 1916.

Uiteraard werd er ook vóór 1914 gesmokkeld dat het een plezier was. Voor doorgewinterde smokkelaars en winstjagers kwam die ervaring tijdens de oorlog goed van pas.

Valèrtje kan reeds klappen gelijk een grooten, hij zwijgt geen minuut op nen dag, staat als extra noot op de kaart geschreven die Valère De Corte mij laat zien. Een eeuw later is Valère nog even rad van tong; een aartje naar zijn vaartje?

‘Ja, mijn vader kon het goed expliceren en arrangeren’, gniffelt Valère. ‘Voor de oorlog heeft hij veel geld verdiend en toen viel hem nog een klein fortuin in de handen ook.’

Valère haalt er nog eens de briefkaart bij. Deze werd in Poperinge afgestempeld op 15 september 1912 en was gericht aan:

Monsieur Emile De Corte

Prison secondaire

Nr. 43 Nouvelle Promenade

À Gand

De kaart is ondertekend door Clara, de oudste zus van Valère, en ze schrijft dat de plok (de hoppluk) nog drie weken zal duren en reeds 2075 kilogram heeft opgeleverd.

‘Mijn vader smokkelde likeuren en wijnen vanuit Frankrijk en handelde bovendien als stroman in opdracht van de leiders van een grote bende. De vier kopstukken – mannen met naam en faam in de streek – hadden hem doen zweren, nooit hun naam prijs te geven, wat er ook mocht voorvallen. Zwijgen was goud, beloofden ze. In de winter van 1911-1912 werd vader op straat in Poperinge gecontroleerd door douanier Vandenbroecke – de commiezen zaten al lang te azen op mijn pa. Vandenbroecke vond op vader een bezwarende lijst met namen van afnemers. De douanier kreeg de tijd niet om de namen te lezen, want vader pakte hem de lijst weer af, stak deze in de mond en slikte het papier door. Hij werd aangehouden en belandde in de gevangenis van Gent. Negen maanden na zijn aanhouding werd vader vrijgesproken, al die tijd had hij de lippen stijf op elkaar gehouden. De vier bendeleiders hielden woord, vader kreeg het beloofde zwijggeld en ging rentenieren. Daardoor kon hij ons tijdens de oorlog om de drie weken in Frankrijk bezoeken.’

Mijn vader kon het goed expliceren en arrangeren.

Een oude vos verleert zijn streken niet. ‘Smokkelde Emile De Corte ook tijdens de oorlog?’, vraag ik aan zijn jongste zoon.

‘Hij had dat niet meer nodig. Allez ja, een klein beetje heeft hij nog “gewerkt”‘, geeft Valère toe. ‘Zijn driewekelijkse bezoeken aan ons, in Sèvres en Monsault, combineerde hij in de oogsttijd met prospecties bij appel- en perenkwekers. Vader handelde als een soort attaché voor de Britten. Hij kocht fruit op en regelde ook het transport naar Poperinge, en Cyriel Ampen assisteerde hem daarbij. Tussen de appels en peren reisde er ook nog een ‘zwarte’ lading wijnen en likeuren mee, die ze later verkochten aan Britse soldaten in Poperinge. Dat leek al meer op een ‘werk van barmhartigheid’ dan op smokkel, hé’, lacht Valère.

Aalbeke, een fusiegemeente van Kortrijk, ligt eveneens dicht bij de Franse grens.

‘Bij ons thuis werd er geblauwd (gesmokkeld) maar niet naar of van Frankrijk’, vertelt Antoinette Bels. ‘We hadden niets tekort, al was het met zo’n groot gezin soms toch kantje boord. Vader zat zonder werk en alle inkomsten kwamen van de herberg van de zussen. We blauwden vooral wol, die was moeilijk te vinden en kon dus aardig wat opbrengen. Daarvoor werden Martha en Zoë ingeschakeld, ze waren 10 en 12 jaar, niet te jong en niet te oud om op te vallen. Als ze doorstapten, stonden ze binnen een uurtje in Moeskroen waar ze de sajet ophaalden. Die verdween in hun mand en werd bedekt met de stuuten (boterhammen) die ze van thuis hadden meegekregen. Zogenaamd waren ze op weg naar het land met boterhammen voor vader, maar Martha en Zoë zijn nooit tegengehouden door de Duitsers. Aline, een getrouwde zus, ging op haar beurt met de sajet naar Vanneste in Kortrijk. Die had een grote winkel en verkocht de wol onder de toog weer verder.’

We blauwden vooral wol.

‘Mijn vader was landbouwer in Machelen-aan-de-Leie en hij perste lijnzaad tot olie’, vertelt Jules Colpaert. ‘Remi Verseele uit Nazareth deed dat ook. Remi trok eens met een lading lijnzaadolie naar Kruishoutem. De tonnetjes olie had hij onder ander gerief op de wagen verstopt. In Ouwegem veranderde hij echter van gedachten. Op een verlaten weg haakte hij de wagen af en keerde alleen met het paard terug naar huis. Remi wilde dat mijn vader de wagen met de olie zou terughalen, hij zaagde en drong aan, tot vader hem een tegenvoorstel deed. “‘t Is goed Remi, op één voorwaarde: ge geeft mij dezelfde hoeveelheid lijnzaad als de partij waaruit gij de olie geperst hebt.” Tegen zijn zin, stemde Remi toe. Vader kon goed toneelspelen tegenover de Duitsers. Hij vertelde achteraf dat hij onderweg een Duitse patrouille was gepasseerd, maar hij was rustig en fluitend verder gereden alsof er geen vuiltje aan de lucht was. De Duitsers hadden zelfs nog eens vriendelijk goedendag geknikt. De buit was binnen. Remi Verseele hield woord en beloonde vader met 500 kilogram lijnzaad.’

Maria Peeters vergezelde vaak haar moeder naar Sint-Amands. ‘Vanaf Dendermonde was dat algauw twee uren stappen’, zegt Maria. ‘Onderweg hielden we telkens halt bij dezelfde boerderij. Moeder bleef binnen terwijl ik in de buurt van de boerderij speelde. Ik kon goed de Duitsers gadeslaan die even verder op de grens van Sint-Amands patrouilleerden. Als ze uit het zicht verdwenen waren, waarschuwde ik moeder en trokken we verder naar een boerderij aan de rand van Sint-Amands. Daar lag de tabak klaar die moeder vervolgens in Dendermonde verkocht. Dat bracht schoon geld op (de tabaksprijs steeg tijdens de oorlog van 25 frank per 100 kilogram tot 10.000 frank! – pvo). Om terug te keren zat ik opnieuw op de uitkijk. Moeder verstopte de tabak onder haar kleren. We zijn nooit tegengehouden.’

‘Het naai- en verstelwerk van moeder en de tantes bracht geld of etens waren op’, vertelt Germaine De Koninck. ‘En ik verzilverde mijn zang- en voordrachttalenten’, onderstreept ze nog eens. ‘Vaak kwam ik thuis met melk, eieren, boter, een lapje vlees of heuse centjes. Dendermonde maakte deel uit van het Etappengebiet maar ik werd door de Duitsers steeds ongemoeid gelaten; een klein meisje, alleen onderweg, met een kannetje melk in de hand, wekte geen argwaan en zal hen eerder vertederd hebben. Tante Marie was bedreven in het maken van smokkelrokken, ze naaide de zakken er niet zomaar lukraak in. Alles was zo bestudeerd dat de plooien van de rok perfect vielen, ook als de zakken aan de binnenzijde gevuld waren met graan. Ze kon zich in een ‘gevulde’ smokkelrok even galant bewegen als in een los zomerkleed.’ Germaine lacht: ‘Wie weet, misschien strooide ze met die geveinsde koketterie zand in de ogen van de Duitse soldaten.’

Germaines grootvader beschikte uiteraard niet over zulke vrouwelijke ‘wapens’. De Duitsers hadden zelfs geen oren naar zijn uitleg toen ze hem arresteerden.

‘Grootvader, een boom van een vent maar met een hart van koekenbrood, was met een mand eieren op weg naar huis, toen een Duitse patrouille hem in de gaten kreeg. Grootvader hield bij hoog en bij laag vol dat hij te goeder trouw handelde. De eieren waren voor

Hoeveel zieke echtgenotes had hij zo wel te verzorgen, gekscheerden de Duitsers

zijn zieke vrouw bestemd, en kijk, hij had ze zelfs niet verstopt, probeerde hij. De Duitsers haalden welgeteld honderd stuks uit de mand. en ze stopten grootvader voor acht dagen in de gevangenis van Dendermonde. Je weet wel,’ schaterlacht Germaine, ‘daar waar die achtentwintig gevangenen in de zomer van 2006 zijn gaan lopen!’

Hoeveel zieke echtgenotes had hij zo wel te verzorgen, gekscheerden  de Duitsers.

De opa van Germaine heeft zijn acht dagen achter de tralies braafjes uitgezeten. ‘Het was zo meelijwekkend, elke dag gingen we hem bezoeken en huilde hij tranen met tuiten, die grote en sterke man…’

Het ouderlijk huis van Mariette De Geeter stond in De Klinge, letterlijk op een steenworp van de Nederlandse grens. Een ideale locatie dus – het Meetjesland, het Waasland, de Antwerpse en de Limburgse Kempen waren reeds voor de Eerste Wereldoorlog het toneel van smokkelpraktijken. De winst op de verkoop van vlas of een koe in Nederland bracht veel meer op dan in België. Eieren en boter waren daarentegen weer veel goedkoper in Nederland. Alphons, de vader van Mariette de Geeter, was douanier in het Wase grensdorpje De Klinge. Grenswachters vielen vaak tussen wal en schip. Met een té fanatieke jacht op smokkelaars riskeerden ze, naast eventuele represailles van de smokkelbendes, ergernis bij de plaatselijke bevolking. Iedereen werd immers beter van de smokkel. Of ook Alphons De Geeter het soms op een akkoordje gooide, wil zijn dochter Mariette niet geweten hebben. Dit hoogbejaarde dametje is klein van gestalte, maar verduiveld pienter.

‘Ik heb vader gekend als een plichtsbewust en een streng maar rechtvaardig mens. Zijn werk, was onze boterham, en die zal hij niet op het spel hebben willen zetten. Er bestond ook een hemelsbreed verschil tussen de behandeling van een enkeling die betrapt werd met een kilo boter en de aanpak van een georganiseerde bende van twintig man sterk, die een hele vracht vlas naar Nederland smokkelde of met honderden kilo’s boter het land binnenkwam.’

Smokkelbendes riskeerden hun hachje om grote winsten binnen te rijven en werden vaak beschermd door invloedrijke welgestelden die zich met de sluikhandel nog meer verrijkten (denk aan de vader van Valère De Corte). En het geldbejag van de groten, voedde de jaloezie van de kleine man.

De oorlog bracht verandering in de positie van de Belgische grenswachters: ze stonden nu ook figuurlijk aan de zijde van hun streek- en landgenoten, pal tegenover de militairen van de Nederlandse en Duitse grenstroepen en de waakzame Feldpolizei.

‘Het was als de kat bij de melk zetten, hé’, oordeelt Mariette. ‘Voor de draad er stond, smokkelde mijn moeder ook, ze haalde bolletjes kaas en boter uit Holland. Iedereen deed het in de oorlog en zeker in het begin. Toen viel er over de grens nog wat te halen. Soms won het amusement van de Duitse soldaten het van hun plicht en knepen ze een oogje dicht. Duitse soldaten mochten geen vrouwen fouilleren. In de winter verplichtten ze verdachte vrouwen om onbeweeglijk naast de brandende stoof in de grensbarak te staan. Smokkelaarsters stonden binnen de kortste keren met de voeten in een grote plas gesmolten boter. Tijdens de zomer hanteerden ze dezelfde tactiek, maar dan deed de zon het werk. Clandestiene goederen en etenswaren werden aangeslagen en de smokkelaars werden gestraft met een geldboete of met opsluiting in de gevangenis. De leden van de Feldpolizei werden Markenjagers genoemd, want soms restte er nog een piepklein kansje om het op een akkoordje te gooien. Maar aan de gesmolten boter hielden de Duitsers enkel wat amusement over, en de vrouw in kwestie, het affront. Daarom haalden de vrouwen meestal direct de smokkelwaren tevoorschijn en probeerden ze zich uit de benarde situatie te babbelen. Niet zelden kwam het tot een akkoord, zeker tegen het einde van de oorlog want dan creveerden de Duitsers zelf van de honger.’

Zo’n volumineuze boezem hadden ze nog nooit aanschouwd.

Mariette De Geeter lijkt niet meer te stuiten: ‘Een buurvrouw van ons kwam eens terug van een boerderij waar ze een en ander had gekocht. Onderweg trok ze de aandacht van enkele Duitsers: zo’n volumineuze boezem hadden ze nog nooit aanschouwd. “Nee, ze had niets aan te geven”, verklaarde ze. De Duitsers lieten haar ter plaatse op en neer springen en het duurde niet lang tot het elastiek van haar blouse het begaf en haar inkopen over de grond rolden. De schaamte woog haar zwaarder dan de boete die ze moest betalen.’

‘En dan was er nog dat kleine ventje – zijn naam ben ik vergeten – dat was zo een grapjas dat de Duitsers hem aan de grens altijd lieten passeren. Zijn broekzakken stonden bol van de smokkelwaar maar omdat hij hen met zijn kunstjes en smoelenwerk zodanig kon vermaken, lieten ze hem met rust.’

Ook in Nederland stak de voedselschaarste de kop op. Er was minder te verkrijgen en met de komst van den draad daalde de grenssmokkel van etenswaren nog meer.

‘Louis, de Lodden noemde iedereen hem, trok zich van het doodsgevaar niets aan. Elektriciteit was bij veel mensen onbekend. De eerste grensoversteek van De Lodden verliep probleemloos, hij had zich onder de draad door-gewurmd nadat hij met de blote handen eerst een kuiltje onder de draad gemaakt had. Bij zijn terugkeer plakte er een hond tegen de draad – half verkoold. De Lodden is er nooit meer onderdoorgekropen.’

‘Mijn moeder zal wel met de angst in het lijf hebben gezeten toen ze zwijgend toekeek hoe de Duitsers onze hesp wiegden’, lacht Alina De Smet. ‘Mijn ouders waren van simpele komaf, moeder was maar tot haar achtste jaar naar school gegaan. Ze kon amper lezen of schrijven. Vader die tot zijn elfde op de schoolbanken had gezeten, bracht haar een en ander bij. Toch kon ze goed van zich afbijten. Wie moeder in de weg stond, had geen gemakkelijke klant aan haar. Thuis hadden we geen koe, moeder kocht boter bij een boer, in het zwart natuurlijk. Belgische gendarmes hielden haar eens staande en verzochten om uitleg nadat ze haar mand hadden omgekeerd: “Ha vrouw, vertel eens, vanwaar hebt ge die boter”? “Ik zal het u subiet zeggen”, had moeder frank geantwoord. “Van hetzelfde adres waar ook uw vrouwen de boter gaan halen.” Met een rode kop hebben ze haar laten gaan en de boter mocht ze houden.’

Alina’s pretoogjes beloven nog een schitterende anekdote. ‘In Watervliet lag een man op sterven. De bewoners van het grensdorpje waren aangewezen op de pastoor van Bassevelde maar Duitse wachten versperden ter hoogte van het Muizenhol, het Leopoldskanaal. Zonder Reiseschein mocht niemand erover maar de echtgenote van de stervende wilde geen tijd verloren laten gaan. Ze schreeuwde dat haar man weer eens zijn tijd en háár geld in de cafés van Bassevelde aan het verdrinken was. Ze maakte zódanig stampei dat de Duitsers haar lieten passeren. Die stonden zich al te verkneukelen tot de dolle vrouw met haar zatte vent naar huis zou terugkeren. De sluwe echtgenote spoedde zich echter stante pede naar de pastorie van Bassevelde, waar ze de pastoor bereid vond om zich in een geleende overall te wringen en haar naar Watervliet te vergezellen. In het zicht van de soldaten op de brug gekomen, liet de brabbelende en waggelende ‘echtgenoot’ zich voorttrekken door zijn razende vrouw. Geamuseerd lieten de Duitsers het tweetal passeren. In Watervliet kreeg de ware echtgenoot nog net op tijd de laatste sacramenten toegediend.’

Tijdens de oorlog floreerde ook de brievensmokkel. Stijn Streuvels noteerde daarover: Als al die brieven tot spionage moesten dienen zou het er voor de oorlogvoerende partijen lief uitzien! Het zijn echter meestal tijdingen van beangstigde ouders die nieuws verlangen van hun kinders.

Zo was het ook, via correspondentie poogden familieleden op de hoogte te blijven van een naaste die aan het front zat, het einde van de oorlog afwachtte in een Duits krijgsgevangenen- of in een Nederlands interneringskamp.

Voor het vertrek prepareerde tante Marie minutieus haar smokkelkop.

Germaine De Koninck vertelt: ‘Eén keer per maand reisde tante Marie te voet naar Vilvoorde. Daar nam ze de tram tot in Brussel, bij tante Pauline, die arrangeerde dat de brieven bij vader in Nederland terechtkwamen. Omgekeerd kregen wij af en toe ook nieuws van hem. Tante Pauline beschikte over nodige contacten om de correspondentie voorbij de elektrische draad te krijgen maar dat kostte natuurlijk geld. Eerst moest Marie de zending uit Dendermonde smokkelen en ook dat was niet zonder risico en gevaar want we waren niet in het bezit van een Reiseschein om met een geldige reden het Etappengebiet te verlaten.’

‘Voor het vertrek prepareerde tante Marie minutieus haar smokkelkop. Ze stak de lange haren op en midden in haar kapsel verstopte ze een of meerdere brieven. Op een keer mocht ik met haar mee, ik vermoed dat ik toen al een jaar of acht was want ik had voor de gelegenheid mijn chapeau Charlotte opgezet, een hoedje met wit gefronste broderie Anglaise. De grens van het Etappengebiet liep over de gemeenten Malderen, Opwijk en Meldert. Tante had een deal met een landbouwer, wiens hoeve en landerijen op de grens lagen. De boer leidde ons tot in het Okkupationsgebiet en vandaar ging de tocht verder tot bij tante Pauline, die zich de zaak verder aantrok.’

De moeder van Eleonora Nicasens uit Gent schreef af en toe een brief naar haar echtgenoot in het verre Kongo. ‘Ze betaalde een man die verzekerde dat hij connecties had om de brieven het land uit te smokkelen’, zegt Eleonora. Moeder vroeg zich na een tijd wel af of de brieven daar ooit arriveerden, want we kregen nooit nieuws terug. Aan haar twijfel of de onbekende haar niet belazerde, kwam een einde op de dag dat twee Duitsers moeder kwamen ondervragen. Ze hadden haar laatste brief bij zich. Eerder hadden ze onze ‘facteur’ aangehouden en die had bekend. Moeder kon kiezen: een boete betalen of twee dagen opsluiting in de Nieuwe Wandeling. Ze gunde de Duitsers geen centiem en koos voor het prison. Daar heeft ze in die twee dagen een paar sokjes voor mij gebreid. Achteraf vertelde ze dat ze een kleine cel en één nachtemmer gedeeld had met vier andere vrouwen. Over de man hebben we nooit meer iets vernomen.’

Esther De Mey werd geboren in Assenede, in februari 1917 en maakte enkel de laatste twintig maanden van de oorlog mee, te klein om zich daar iets van te herinneren. De verhalen van toen heeft ze van haar moeder.

‘Thuis boerden ze en landbouwers trokken altijd hun plan’, zegt de charmante en nette Esther in haar Meetjeslands dialect. ‘De dorpelingen van Assenede en Bassevelde kochten bij ons eieren, boter of een stukje vlees. Het waren altijd de vrouwen die kwamen, in hun lange rokken. Maar moeder smokkelde brieven, bestemd voor haar schoonbroer in Nederland. Kamiel Caluwé, was gehuwd met tante Emma, een zuster van moeder. Het koppel woonde in Boekhoute toen de oorlog begon maar aangezien Kamiel de Nederlandse nationaliteit droeg, werd hij opgeroepen om zich bij zijn eenheid in Nederland te vervoegen. Tante Emma schreef regelmatig naar Kamiel, maar het was mijn moeder – ze had meer haar op haar tanden dan Emma – die ervoor zorgde dat de brieven over de grens kwamen. Vóór de installatie van de elektrische draad riskeerde ze dat zelf – in Boekhoute waren er genoeg plekjes waar ze ongezien en veilig kon oversteken. Op welke manier of door wie ze ooit in een netwerk is terechtgekomen, weet ik niet, maar eenmaal over de grens moesten de brieven nog een lange weg afleggen. Ze werden alsmaar doorgegeven, van de ene koerier aan een volgende, tot ze op de bestemming belandden. Omgekeerd, ging het evenzo.’

Nu naaide ze de briefomslag telkens in haar kleed.

‘Toen de hoogspanningsdraad er eenmaal stond, werd de brievensmokkel een gewaagde onderneming en ook voor tante was het uitgesloten dat moeder haar leven zou riskeren voor een onschuldige correspondentie. Anderzijds wilde ze haar zus niet teleurstellen. Tante Emma had het moeilijk, ze stond er alleen voor met twee kinderen en miste haar echtgenoot. Als ze in een zoveelste huilbui uitbarstte, probeerde haar zoontje haar te troosten; “Mama, ìk zal uw man zijn”, zei het ventje. ‘Het baasje heeft zijn kinderjaren moeten overslaan. Ik had meer geluk, ik had mijn kindertijd nog te goed.’

‘Moeder maakte nog verder gebruik van het smokkelnetwerk maar was zelf veel voorzichtiger geworden. Nu naaide ze de briefomslag telkens in haar kleed, ging te voet naar Boekhoute en overhandigde daar de zending aan een tussenpersoon die het verder wist af te handelen. Daar bestonden allerlei trucs voor: de brieven werden, verzwaard met een steen, over de draad gegooid, of als de wind goed zat werden ze door middel van papieren vliegertjes overgevlogen; als het vliegertje de draad gepasseerd was, knipte men het dunne vliegertouw door en viel alles op Hollandse grond.’

DE LIJN TUSSEN SMOKKEL EN SPIONAGE WAS ZEER DUN

In het rust- en verzorgingscentrum waar Esther De Mey haar optrekje heeft, woont een ver familielid van haar: Johannes Valckx. Zijn vader, Polidor, was een neef van Esthers moeder.

Polidor Valckx was nog een stapje verder gegaan dan zijn nicht en moest zich als krijgsgevangene in Duitsland over zijn daden berouwen.

Johannes Valckx oogt bezorgd maar dat heeft niets te maken met het vooruitzicht dat weer eens iemand zijn oorlogsherinneringen komt oprakelen. ‘Er is mij deze middag iets verkeerd op de maag gevallen’, stelt Johannes mij gerust, en hij wimpelt meteen mijn voorstel om op een andere dag terug te komen, van de hand. ‘Wie weet wat de dag van morgen brengt, jongen. En ge zijt hier nu toch.’

Of ook hij iets kan vertellen over de smokkel in het Meetjesland, vraag ik hem, want Johannes woonde eveneens in Assenede.

‘De smokkel… ‘t zal wel zijn. Van de ene kant zijn we daar goed mee gevaren, maar anderzijds heeft mijn pa dat serieus moeten bekopen. We waren maar met twee kinderen, Irma en ik, en toch moest vader niet naar het leger want hij was uitgeloot. We hadden een bescheiden boerderijtje en wat land maar in combinatie met de opbrengsten van de landbouwactiviteiten van mijn grootouders, kwamen we redelijk rond.’

Wat hem is bijgebleven over de eerste oorlogsjaren, weet Johannes van horen zeggen, zijn ouders hebben er later tamelijk wat over verteld. ‘Onder andere over de veldkeuken die Belgische soldaten op het erf van mijn grootouders geïnstalleerd hadden in het begin van de oorlog. Ze waren bezig zich terug te trekken. De Belgische soldaten die op het einde van de oorlog in onze schuur verbleven, heb ik wel gezien. Ze gaven mij kleine harde koekjes, een beetje zoals de latere nic-nac’jes, maar ongesuikerd en ook niet in de vorm van letters en cijfers. Na enkele dagen waren ze weer weg, van mij hadden ze langer mogen blijven’, lacht Johannes. De gestoorde spijsvertering lijkt vergeten.

‘En dat weet ik ook nog goed’, draaft hij nu door. ‘Mijn zus en ik mochten soms mee met mijn grootmoeder naar een stuk land. Dat lag 4 kilometer verder en grootmoeder, dat courageuse mens, duwde de kruiwagen voort waarin Irma en ik zaten. Pas later heb ik begrepen waarom ze met het schoffelen en wieden steeds snel klaar was en we op de terugweg hier en daar nog eens halt maakten. Wát mémé onderweg bij andere boeren kocht, weet ik niet, maar ze legde het in de kruiwagen, onder de klaver die ze onder de baan voor de konijnen had getrokken. Wij moesten erbovenop gaan zitten.’

‘Mijn vader smokkelde van alles, niet alleen eten maar vooral brieven’, gaat Johannes verder. ‘En hij bracht ook mensen over de grens: vluchtelingen en oorlogsvrijwilligers.’

Hij bracht ook me nsen over de grens.

Ik vraag Johannes of er zich tussen die brieven informatie over het reilen en zeilen van de Duitse troepen had gezeten en of zijn vader ook spionnen over had geholpen. Johannes vermoedt van niet. ‘Anders zou het met pa ongetwijfeld veel slechter afgelopen zijn. Hij werkte als passeur, als kind van de streek kende hij alle paadjes, beekjes en obstakels uit zijn hoofd. Hij werd vooraf ingelicht als hij iemand naar Holland moest helpen. Het viel voor dat die grenspassanten een poos bij ons onderdoken, tot pa het signaal kreeg dat het geschikte moment was aangebroken. De oversteek gebeurde altijd ‘s nachts.’

Tot Polidor Valckx tegen de Duitse lamp liep. Hij werd (gelukkig) niet op heterdaad betrapt in het lichtschijnsel van een nachtelijke Duitse patrouille, want dan zou de afloop veel dramatischer geweest zijn.

‘Een Duitsgezinde – het was een man, maar een naam hebben de arrestanten nooit prijs gegeven – had vader bij de Duitsers aangegeven. “Ik geef ze iets voordat ze de affaire nog dieper beginnen uit te graven. Als ze u iets vragen, we kenden die mensen niet en ze hebben hier enkel geslapen. En zwijg over de rest”, kon hij moeder nog net op tijd toevertrouwen toen de Duitsers hem kwamen halen. De verdenkingen dat hij mensen over de grens zou hebben geholpen, wimpelde vader af. Hij gaf wel toe onderdak te hebben verleend aan enkele vluchtelingen, maar dat was uit compassie en naastenliefde geweest, had hij benadrukt. Vader had geluk, hij slaagde erin de Duitse ondervragers te overtuigen en werd ‘slechts’ afgevoerd naar Duitsland.

Polidor Valckx mocht van geluk spreken. In plaats van de boerderij in Duitsland, waar hij zijn werkstraf moest uitzitten, had de bestemming veel dichter bij huis kunnen hebben gelegen: een enkele reis naar de schijfschieting in Gent, waar het Vierde Duitse Leger executies uitvoerde. In 1915 hadden de Duitsers te Brussel Edith Cavel geëxecuteerd. De Britse verpleegster was ook geen spionne geweest maar had enkel gewonde Britse soldaten verzorgd en hen het land uitgeholpen.

Terwijl ik Johannes fotografeer denk ik aan zijn woorden van daareven: ‘Wie weet wat de dag van morgen brengt.’ En ja, nu ik er toch ben… Ik ruim op en klop nog eens aan bij Esther De Mey. Haar zegt het mensensmokkelverhaal van Johannes’ vader niets: ‘We zijn maar verre familie van elkaar, hé. Ik mag niet voor een ander spreken, maar als het verhaal klopt, is het lot Johannes’ vader gunstig geweest. Met spionnen hadden de Duitsers inderdaad geen mededogen.’

Ze spioneerde ook en verspreidde illegale drukwerken.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog wisselden de Belgische veiligheidsdiensten informatie uit met hun bondgenoten. In bijna veertig nationale netwerken zorgden naar schatting achthonderd agenten voor het vergaren en het overbrengen van nuttige gegevens over de Duitse vijand. Vaak woonden de medewerkers langs een spoorlijn of een belangrijke hoofdweg. Ze stelden gedetailleerde rapporten op met de vermelding van het tijdstip, de aard van het transport (manschappen, kanonnen munitie, paarden, enzovoort), van waar en in welke richting het zich begaf, om hoeveel soldaten het ging, hoe de toestand van de manschappen was, en zo meer. Vaak werd de transmissie van de informatie verzekerd door agenten die aan de grens woonden.

‘Gabrielle Petit zult ge wel kennen zeker’, vraagt Ester De Smet. Ik beaam het. Deze jonge Belgische vrouw rekruteerde Belgische vrijwilligers en hielp hen de Nederlandse grens over te steken. Ze spioneerde ook en verspreidde illegale drukwerken. Gabrielle Petit werd gefusilleerd in 1916 maar werd pas na de oorlog een symbool van het ondergronds nationaal verzet.

‘Gabrielle Petit is meermaals in Boekhoute geweest, op enkele kilometers van waar wij woonden. Naar het schijnt, is ze eens met een zelfgemaakt vlot op het Leopoldskanaal de grens overgevaren. In Boekhoute waren ook twee streekgenoten van mij actief. Ik heb hen natuurlijk niet gekend maar tot lang na de oorlog praatten de mensen hier nog veel over Leonie Rammeloo en Emilie Schatteman. Beiden woonden in Boekhoute en werkten samen met Gabrielle Petit. Rammeloo woonde letterlijk op de grens. Ze haalde de documenten op in een café in het dorp. Thuis rolde ze de die samen met een steen in een vod en vanuit haar tuin kon ze de informatie zo over de grens gooien.’

Esther komt nog eens terug op de brievensmokkel van haar moeder. ‘Ik kan mij niet voorstellen dat mijn moeder ooit is geholpen door Rammeloo of Schatteman. Zeker niet voor het oversmokkelen van brieven waarin enkel wat familienieuws stond neergeschreven. Zij voerden opdrachten voor het vaderland uit, regelrecht tegen de vijand gericht. Leonie en Emilie zullen wel alle risico’s om overgedragen of betrapt te worden, uit de weg gegaan zijn.’

Rammeloo en Schatteman garandeerden de transmissie van de geheime rapporten. Beide jonge vrouwen werden evenals Isidoor van Vlaanderen, een andere koerier uit Boehoute, al een poos in de gaten gehouden. Op een nacht in april 1917 werd het drietal gelijktijdig uit hun bed gelicht en aangehouden. Op 12 september 1917 werden ze met nog twee andere ter dood veroordeelden op de schijfschieting te Gent gefusilleerd. Beide dames waren 27 jaar jong. Van Vlaanderen was gehuwd en liet acht kinderen achter. In 1919 werden de drie in Boekhoute herbegraven. Op het executieoord te Gent lieten 52 burgers het leven.
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DE DOOD MET DE KOGEL
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Voor spionnen en bespieders kenden de Duitsers geen genade. In hun eigen legers voerden ze daarentegen ‘slechts’ 48 doodvonnissen uit. Een bijna te verwaarlozen cijfer, in vergelijking met het aantal Franse en Britse militairen dat door het krijgsgerecht ter dood werd veroordeeld. Ook elf Belgische soldaten verschenen voor het vuurpeloton. Een jongetje van zes jaar oud zag met eigen ogen hoe twee soldaten door hun eigen kameraden werden neergeschoten.

Tussen 1914 en 1919 tekende het Belgisch krijgshof 4984 ten laste gelegde misdrijven met een militair karakter op. Met uitsluiting dus van de ‘gangbare’ misdaden zoals diefstal, geweld, dronkenschap, verkrachting, moord, enzovoort. Van de elf Belgische terechtgestelde militairen waren er twee aangeklaagd wegens moord. De negen anderen werden beschuldigd van ongehoorzaamheid, insubordinatie en/of desertie.

De olijke blik van Philemond Van den Eynde maakt plaats voor ernst. De twin-keling in zijn ogen dooft uit als hij terugdenkt aan die bewuste maandagmorgen van 21 september 1914. Het avontuurlijke tochtje op de bierwagen van Walem naar Sint-Katelijne-Waver leek reeds ver achter hem te liggen. De wondjes en de blaren op zijn kinderhanden, die hij had opgelopen bij het dichtgooien van de putten op vaders akker, waren bijna genezen.

‘Voor ons, kinderen, was de kommerloze tijd van spelen en ravotten voorbij’, zegt Philemond. ‘Het schooltje bij de Zusters van Barmhartigheid ging voor onbepaalde tijd dicht en onderwijs en spel maakten plaats voor arbeid. Net als Constant en Georges, mijn oudere broers, hielp ik mijn vader op het land terwijl de oudste zussen bijsprongen in het huishouden. Op een van de eerste dagen van augustus 1914 had het Belgische leger ons enige paard aangeslagen zodat onze koe noodgedwongen voor de ploeg of de eg gespannen werd. Het duurde een hele tijd voordat dat beest zich voor het veldwerk op haar gemak voelde. Wat een gedoe was dat! Naast de terreinen die vader bewerkte om groenten te kweken, huurde hij nog een perceel grasland dat aan het fort van Walem grensde. Op zondag (20 september 1914 – pvo) had ik vader vergezeld om gras te maaien, dat legden we dan in de schuur te drogen voor de konijnen. Vader trok de volgeladen kar over een hobbelige zandweg en ik moest achteraan de wagen stoempen – met mijn zes jaar was ik al een flink baasje. Ter hoogte van het fort hielden we in. Een samenscholing jammerende en redetwistende Belgische soldaten – enkelen weenden – hadden onze aandacht getrokken. “Blijf gij hier bij de kar”, gebood vader. Hij praatte een hele poos met de soldaten die drukke gebaren maakten, maar ik stond te veraf om te horen wat ze zeiden. Toen vader terug was, vertelde hij dat twee makkers van de soldaten door de krijgsraad waren veroordeeld en de volgende dag voor den kop zouden worden geschoten. Om 8 uur precies, op het kerkhof van Walem.’ (te Walem zetelde in die dagen een van de vijftien krijgsraden te velde – pvo).

‘“Louis, jongen,” zei hij – ik was geboren als Philemond maar iedereen noemde mij Louis – “gij gaat morgen mee en ge zult iets zien wat niemand anders later zal kunnen navertellen. Over honderd jaar zal er nog over gepraat worden.”’

En zie… een eeuw later zit een onbekende tegenover de intussen honderdentweejarige zoon van Frans Van den Eynde om diens verhaal op te tekenen. Philemonds blik glijdt weg van mijn notities naar de dictafoon en blijft rusten in mijn ogen. Dan vervolgt hij het relaas van die schokkende gebeurtenis.

‘We vertrokken die maandagochtend in alle vroegte. Vader had vernomen dat de Belgische militairen niemand op of rond het kerkhof zouden toelaten, maar om dit verbod te omzeilen had hij reeds een plannetje gesmeed. Hier en daar kluste mijn pa bij als tuinman, zo bekommerde hij zich om het onderhoud van de kloostertuin van de Zusters van Barmhartigheid. Moeder Overste had hem een sleutel van het toegangsdeurtje van de tuin toevertrouwd. Daarlangs bereikten we de speelplaats van het schooltje dat door een muur gescheiden was van het kerkhof. Vader had een klein laddertje meegebracht zodat ik met mijn neus net over de muurrand kwam. Op het kerkhof liep een tien- of twaalftal soldaten van het vuurpeloton zenuwachtig op en neer. Even later werden de twee ter dood veroordeelden door geüniformeerde mannen – ik denk dat het gendarmes waren – tussen de graven door naar een zijmuur van de Onze-Lieve-Vrouwekerk geleid. De jongens werden geblinddoekt, een officier schreeuwde bevelen en het executiepeloton zette zich op een rij en schouderde het geweer.’

Philemond herinnert zich dat het toen even ijzingwekkend stil werd. Alsof de tijd stilstond. Tot de officier het bevel tot schieten gaf: “Feu!”’

Philemond knijpt de ogen dicht: ‘Dat hoor ik nog altijd: hoe ongelijkmatig de schoten klonken en hoe het even duurde voor de eerste soldaten de trekker overhaalden. Alsof ze een fractie twijfelden om deze brutale daad te plegen.’

Vanachter de kerkhofmuur zag de zesjarige Philemond de twee ongelukkigen neerzijgen.

‘Maar geen van beiden was dood want ze bewogen nog. Het kon niet anders of enkele schutters hadden bewust slecht gemikt. Ik meen zelfs dat je vandaag nog de kogelinslagen in de kerkmuur kan zien. De officier die het genadeschot moest geven, aarzelde en duwde ten slotte zijn pistool vastberaden in de handen van een ondergeschikte. Onbewogen maakte die het werk af en schoot de halfdode sukkelaars achter het oor. Vader heeft me van het laddertje geholpen en zwijgend zijn we naar huis gewandeld.’

Maar geen van beiden was dood want ze bewogen nog.

De terechtstelling vormde de dagen erna het gespreksonderwerp bij uitstek, het hele dorp reageerde ontsteld. De dorpelingen speculeerden bovendien over de reden van de gruweldaad want er heersten nogal twijfels over de rechtvaardiging van de executie. Dat kan Philemond beamen. ‘De dag ervoor hadden de makkers van de gefusilleerde soldaten zich juist zo radeloos gedragen omdat de twee volgens hen niets te verwijten viel. Geen slecht woord hadden ze over hun wapenbroeders tegen vader geuit. Het kon niet anders of alles berustte op een dramatisch misverstand of op een onrechtvaardige en misplaatste vergelding van de leger oversten, hadden ze aan vader gezegd.’

Als reden voor de terechtstelling ving Philemond achteraf meerdere verklaringen op. Het verhaal deed de ronde dat de twee soldaten even heen en weer naar huis hadden willen gaan – Verdickt woonde in St. Amandsberg bij Gent en Raes was van Molenbeek. Andere geruchten deden de ronde dat ze op een hoeve benoorden Mechelen hun wachtpost in de steek hadden gelaten, waardoor een tiental van hun strijdmakkers door Duitsers waren gedood. Desertie in de onmiddellijke nabijheid van de vijand heette dat: een militair misdrijf dat zonder pardon werd bestraft met de dood door de kogel. Het was in die dagen niet ongewoon dat afgematte Belgische soldaten even aan de oorlog poogden te ontsnappen omdat ze zich te zwak voelden om hun leven nog maar eens te wagen in een volgende strijd…

Andere bronnen namen het dan weer op voor de twee, omdat ze op zoek zouden zijn geweest naar hun regiment dat ze per ongeluk in de oorlogsdrukte waren kwijtgeraakt.

‘Deze uitleg verdedigde vader ook’, weet Philemond nog. ‘Ik maakte het zelf mee toen ik die keer in de chaos te Sint-Katelijne-Waver belandde.’ Philemond bevestigt dat het bekend was dat de Belgische strijdkrachten slecht georganiseerd waren: ‘De uitrusting liet te wensen over, de bevoorrading was beneden peil en bovendien was het gewoon dat soldaten van eenzelfde eenheid her en der ingekwartierd werden. Het was dus niet abnormaal om in al die drukte de eenheid niet meer te kunnen terugvinden of ongewild in een andere compagnie terecht te komen.’

Waren ‘de twee van Walem’ beredeneerde deserteurs geweest of wilde het Belgisch leger bij de aanvang van de oorlog al meteen een voorbeeld stellen en met harde hand duidelijk maken dat angst gelijk stond aan lafheid en verraad, en niet met heldenmoed en vaderlandsliefde te rijmen viel?

POUR EN COURAGER LES AUTRES

Dat er diezelfde ochtend bij zonsopgang, in Walem nog een ander doodvonnis werd uitgevoerd, heeft Philemond pas veel later gehoord. Elie De Leeuw was de eerste Belgische soldaat die werd terechtgesteld. De Leeuw was voor de oorlog al veroordeeld tot een jaar dwangarbeid. Bij de mobilisatie werden de straffen van de veroordeelde militairen opgeheven zodat ze hun eenheid konden vervoegen. Maar de 21-jarige De Leeuw bleek een onverbeterlijke misdadiger. Diefstallen en insubordinatie leidden hem voor het vuurpeloton.

Reeds zijn leven lang leeft Philemond in de overtuiging dat er buiten hem en zijn vader, niemand anders van het dorp de executies van Verdict en Raes heeft zien uitvoeren. Hij reageert dan ook stomverbaasd – een beetje gepikeerd zelfs – als ik hem vertel dat er lang geleden al getuigenverklaringen zijn opgedoken. Bijna een halve eeuw na de gruwelijke feiten tekende Gaston Durnez, toenmalig journalist van de krant De Standaard, reeds de getuigenverklaring op van Cesar Verbeemen, een zeventienjarige boerenzoon. Op diens ouderlijke boerderij was de officier ingekwartierd die met de niet benijdenswaardige opdracht werd opgezadeld om het vuurpeloton te leiden. ‘De betrokken officier was totaal ontdaan toen hij ons die zondagavond het nieuws verklapte’, had Cesar Verbeemen aan Durnez verteld.

Ook Cesar had met enkele andere jongens de terechtstelling gadegeslagen, maar vanaf een andere plek. Zij hadden zich verstopt achter een haag. Cesar heeft eveneens nooit de ware aanleiding van het doodsvonnis achterhaald. Zeer recent heeft historicus Siegfried Debaeke de zaak grondig uitgevlooid. In zijn boek De dood met de kogel schenkt de auteur aandacht aan de strafdossiers van de elf Belgische soldaten die gedurende de Eerste Wereldoorlog werden gefusilleerd. In Debaekes boek komen we tot de onthutsende vaststelling dat de beschuldigden niet konden rekenen op een eerlijke en onafhankelijke rechtspraak en dat hun straf zelden in verhouding stond tot het gepleegde misdrijf.

Philemonds nieuwsgierigheid is gewekt als ik hem de naam en de achtergrond kan meegeven van de twee soldaten die bijna honderd jaar geleden voor zijn ogen werden afgemaakt.

Alphonse Verdickt (Sint-Amandsberg) en Jean Raes (Molenbeek) maakten beiden deel uit van het 23ste Linieregiment en behoorden tot dezelfde compagnie. Verdickt maakte zich in september 1914 tweemaal schuldig aan onwettige absentie; hoogstwaarschijnlijk verloor hij zijn compagnie uit het oog en bood hij zich achteraf vrijwillig weer aan. Dat stond tenminste in Verdickts verklaring. Zijn oversten beschuldigden hem van insubordinatie en stelden hem op zondag 20 september, één dag voor de terechtstelling, ter beschikking van de krijgsauditeur. De twee kortstondige absenties van Verdickt stonden feitelijk gelijk aan desertie met een tijdspanne van minder dan drie dagen en niet in tegenwoordigheid van de vijand. Normaliter moest dit vergrijp bestraft worden met een tijdelijke inlijving in een boetecompagnie.

Later op die zondag liet Verdickts onderluitenant op de valreep nog een andere beschuldiging in het vonnis opnemen: in augustus zou de ‘ongedisciplineerde en weerspannige’ soldaat reeds een bevel geweigerd hebben. Daarop voegde de krijgsauditeur gretig de zin, ‘in tegenwoordigheid van de vijand’, toe aan de beschuldiging. Verdickt werd insubordinatie aangewreven, in de krijgswet omschreven als de weigering om aan de bevelen van zijn overste te gehoorzamen of er zich met opzet van te onthouden. Werd de daad gepleegd in tegenwoordigheid van de vijand, dan wordt de schuldige, wie hij ook wezen moge, met den dood bestraft. Geen enkele getuige werd gezocht, laat staan gehoord. De volgende dag werd Alphonse Verdickt, 29 jaar en gehuwd, door het vuurpeloton gefusilleerd.

Het strafdossier en het vonnis van soldaat Jean Raes blijken onvindbaar, maar volgens Siegfried Debaeke staat het vast dat het dezelfde krijgsauditeur was die ook Raes voor de krijgsraad daagde wegens insubordinatie. Het leidt dus nauwelijks twijfel of de twee pechvogels werden als voorbeeld gesteld voor de Belgische troepen. Bij onze zuiderburen heette het Franse legergezag dit: Fusillé pour l’example, pour encourager les autres!

‘Je gaat me zeker de vraag stellen of het wel verantwoord was dat vader mij meenam – ik was och god een manneke van pas zes jaar.’ Philemond heeft meteen ook het antwoord klaar: ‘Vader wilde uitdrukkelijk dat deze afgrijslijke gebeurtenis nooit zou worden vergeten. Hij zei, en terecht denk ik: “Louis jongen, over honderd jaar zal er nog over gepraat worden.” En ik, op mijn beurt, zeg nu hetzelfde: over nog eens honderd jaar, zullen die twee nog niet vergeten zijn.’

Over honderd jaar zal er nog over gepraat worden.

‘Weet ge dat ik elk jaar, op de dag van de vrede op 11 november, met een raar gevoel en met diepe droefheid terugdenk aan die twee sukkelaars. Welke gedachten zouden er gedurende die laatste minuten en seconden door hun geblinddoekte kop gespookt hebben, vraag ik mij af. Ik sta dan ook even stil bij de pechvogels van het vuurpeloton die door het noodlot werden gedwongen om deze gruwelijke terechtstelling te voltrekken. Weet ge, niet alle geweren werden geladen bij een executie, zodat eigenlijk niemand wist wie de dodelijke kogels had afgevuurd. Hoe konden die mensen daarmee verder leven?’

Bijna een eeuw nadat de mensonterende liquidatie van Verdickt en Raes voor altijd op zijn netvlies werd gebrand, lijkt het gemoed van Philemond Van den Eynde toch wat vrede te vinden. ‘Het scheelt, nu ik weet wat er echt gebeurd is en ik nu een naam op die zieltogende lichamen kan plakken.’

Het gigantisch grote Duitse leger liet officieel ‘slechts’ 48 doodvonnissen uitvoeren. Julian Putkowsky en Julian Sykes achterhaalden dat de Britten van 1914 tot 1920 aan het westelijk front niet minder dan 351 soldaten executeerden. Deze Britse auteurs sluiten echter niet uit dat dit cijfer veel hoger kan liggen.

In en rond Poperinge, vanwaar Gerard Bossaert afkomstig is, hadden meerdere Britse terechtstellingen plaats. Vanaf 1916 vonden verschillende executies plaats op de binnenkoer van het stadhuis. Daar staat nog steeds de executiepaal en je kan er eveneens de (gerestaureerde) dodencellen bezoeken, waar de veroordeelden hun laatste uren doorbrachten. De executies gebeurden vrijwel steeds bij zonsopgang waardoor ze de benaming shot at dawn meekregen.

‘Door de executies bij dageraad uit te voeren vermeden de Britten zoveel mogelijk pottenkijkers’, weet Gerard. ‘Bovendien mochten de dodelijke strafuitvoeringen dan wel als krachtdadig middel aangewend worden om de troepen in het gareel te houden, de Britse overheid en de legertop hielden dit nieuws toch liever aan deze zijde van het Kanaal.’

Tot in 1916 legden het Britse krijgsgerecht en de legerartsen de klachten van de soldaten die aan shell shock leden naast zich neer. Het was de Britse kapitein en arts Charles S. Myer die in 1915 het begrip shell shock lanceerde, omdat hij dacht dat de gedragsstoornissen die sommige soldaten vertoonden, het gevolg waren van granaatexplosies. Later zou blijken dat het om zware psychologische schade ging, die de soldaten hadden opgelopen door de oorlogsgruwel en de stress. Shell shock werd vanaf september 1916 behandeld maar bleef bij de legerartsen en officieren voor argwaan zorgen.

Familieleden van gefusilleerde Britse militairen werden op de hoogte gebracht dat hun zoon of echtgenoot ‘gesneuveld was door kogelwonden’. Wel werden alle Britse troepen steevast op hoogte gebracht van een geplande of volbrachte executie om zodoende elke lust tot weerspannigheid of desertie te breken.

De naar schatting 600 executies in het Franse leger – vermoed wordt dat ook dit aantal veel hoger ligt – gingen daarentegen gepaard met veel toeters en bellen. Het waren vaak macabere vertoningen: de veroordeelde moest geblinddoekt op een stoel zitten of werd op de knieën aan een laag paaltje vastgebonden. Na afloop moesten zijn strijdmakkers voorbij het lijk defileren terwijl een militaire muziekkapel nog enkele noten speelde. Valère De Corte herinnert zich dat er in 1914 een eindeloze colonne Franse soldaten voorbij zijn huis in de Komstraat te Poperinge marcheerde.

Onder de blikken van de Poperingenaren werd hij als een beest naar de slachtbank gevoerd.

‘Ze zagen er afgemat en deerlijk verwaarloosd uit’, vertelt Valère. ‘Rijen dik, liepen ze langs onze deur. Ze werden voorafgegaan door een militaire muziekkapel en tussen hen in werd een zwijnenkarretje voortgeduwd. Achter de tralies van de kar zat geen varken opgesloten maar een ter dood veroordeelde Franse soldaat. Hij zat met het hoofd tussen de knieën want hij had zelfs geen plaats om zich op te richten. Onder de blikken van de Poperingenaren werd hij als een beest naar de slachtbank gevoerd. De stoet hield halt op het einde van de Komstraat, bij de hofstee van Albert Lacour. Burgers mochten niet gaan kijken, maar in de verte hoorden we het geweersalvo. De Fransman werd naast de boerderij begraven. Na de oorlog, in 1921, is zijn familie gekomen om hem te laten opgraven. Dat heb ik wel gezien. Ze namen het stoffelijk overschot mee naar Frankrijk, om het op het kerkhof van hun gemeente te begraven.’

Om geen extra koren op de molen te gooien, besliste de Belgische overheid al na de eerste oorlogsweken om de burgerwacht op te heffen en leden van de gendarmerie werd bevolen hun uniform aan de kapstok te hangen.

‘Daar had Servaas Dauchy, de garde van Westouter, geen oren naar’, vertelt Gerard Bossaert. ‘Mijn vader kende de veldwachter. De burgemeester van Westouter had hem reeds meerdere malen gewaarschuwd: “Dauchy, trek dat uniform uit want ge gaat ons en uzelf nog miserie aandoen.” Maar Dauchy was niet bang voor de Duitsers, had hij geantwoord en lapte de waarschuwingen aan zijn champetterlaarzen. Het zou zijn dood worden.’

Op 4 oktober 1914 richtte een Franse patrouille in Waasten het vuur op een groep ulanen. De Duitse verkenners zonnen op wraak want ze verkeerden in de waan dat ze door burgers lafhartig waren beschoten.

‘Nadat ze een notabele van Waasten hadden geëxecuteerd, vervolgden ze hun vergeldingstocht’, zegt Gerard. ‘In Loker, op de Rodeberg, hielden de ulanen twee mannen tegen. De een was een oude boer en de andere was niemand minder dan Servaas Dauchy. Op het eerste gezicht was er niks aan de hand want de veldwachter droeg burgerkleren. Tot een blinkende knoop onder Dauchy’s overjas de aandacht van een wakkere Duitser trok. Onder zijn jas droeg de garde het bovenvest van zijn uniform en bij de fouillering vonden de Duitsers zijn dienstwapen. Geen enkele uitleg kon de Duitsers tot begrip of medelijden stemmen. Met de boer en Dauchy tussen hen in reden de Duitse verkenners te paard stapvoets naar Westouter. De boer, halfdood van de schrik, lieten ze gaan maar Dauchy werd aan het smeedijzeren hekken van het gemeentelijk kerkhof vastgebonden en geëxecuteerd.’
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BIJ ONS IN DUITSLAND:  DE KRIJGSGEVANGENEN
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Al tijdens de eerste oorlogsmaand was de actieve rol van veel Belgische militairen uitgespeeld. Onder diegenen die in de ongelijke strijd nog niet gesneuveld waren, vielen duizenden in handen van de vijand. Meer dan 41.000 Belgische officieren en soldaten brachten de oorlogsjaren door in Duitse krijgsgevangenkampen. Tweeduizend Belgische krijgsgevangenen keerden niet meer terug. Twee kleine jongetjes – uit Boutersem en Vertrijk – zagen hun papa wel terug.

Op 16 augustus 1914 kwam het fort van Hollogne, het laatste van de 21 forten rond Luik, in handen van de Duiters. Een goede week later kreunden ook de verouderde forten van Namen onder de 380.000 kilogram afgevuurde Duitse projectielen. Op 23 augustus sloeg een granaat van 800 kilogram met een snelheid van 1000 kilometer per uur in op een luchtkoepel van het fort van Marchovelette, ten noorden van Namen. Het 420 mm projectiel werd afgeschoten door een van de gevreesde en verwoestende Dikke Bertha’s en joeg het munitiedepot van het fort in de lucht. De balans was schrikwekkend: twee derde van de Belgische soldaten en officieren die als leeuwen het fort verdedigden, kwam om of werd zwaar verbrand.

Ernest Claes mocht van geluk spreken: op enkele kilometers van Marchovelette raakte hij de dag ervoor door Duitse kogels en granaatscherven gewond aan rug en schouder. Toen het fort de lucht in werd geblazen lag hij samen met enkele andere gewonde strijdmakkers verscholen in de kelder van een huisje in het nabijgelegen plaatsje Champion.

Claes en de andere gewonden twijfelden geen moment, toen er rond hun schuilplaats plots Duitse stemmen weerklonken.

Nadat hij uit de kelder was gekropen, stond Claes oog in oog met een Duitse ruiter, die hij later in zijn boek – Namen 1914 – beschreef als een echte ijzervreter met een schorre bierstem en met koude ogen als van blauw porselein.

In diezelfde publicatie meldde de Vlaamse schrijver eveneens: Vluchten, daar was geen denken aan. Het staat dus vast, dat ik in de handen van de Duitsers moet vallen, dat daarin mijn enige redding ligt.

Ook de vaders van Jacques Meekers en van Marcel Seré verschenen op het appél voor de bloedstollende gevechten te Namen. Beiden werden door Duitse soldaten krijgsgevangen genomen.

Met minder moeite hadden ze vader en de drie anderen in de rug kunnen schieten.

Jacques Meekers: ‘Mijn vader, Henri, diende als korporaal bij het 13de Linie regiment dat mede werd ingezet om de stad Namen te verdedigen. Later heeft hij verteld dat ze met vier Belgen afgezonderd waren geraakt van hun eenheid. Het ging er tijdens de beschietingen bij het Belgische leger nogal primitief, zeg maar letterlijk vooroorlogs aan toe. Het viertal stond opgesteld bij een hoekhuis in de stad. Twee van hen losten telkens één schot in de richting van de vijand – meer kon niet – terwijl hun compagnons de twee leeg geschoten geweren van de vorige schietbeurt herlaadden. Het was een ongelijke strijd tegen het trommelvuur van de veel beter uitgeruste Duitsers! Zo ging het een tijdje verder, tot de Hunnen achter hen opdoken. Mijn vader en zijn drie maten werden ontwapend en gevangengenomen. Na alle wreedheden waaraan de Duitsers zich reeds hadden bezondigd, gedroegen ze zich billijk, met minder moeite hadden ze vader en de drie anderen in de rug kunnen schieten.’

Marcel Seré is een fijnbesnaard causeur en de jaren hebben zijn schranderheid ongemoeid gelaten. Augustinus, zijn vader en een schrijnwerker uit Boutersem, was evenals zijn schoonbroer Armand Ickx onder de wapens geroepen.

‘Nonkel Armand was een van de drie broers van mijn moeder, Hortense Ickx, die naar de oorlog zijn gegaan’, legt Marcel Seré uit. ‘Nonkel Armand werd opgepakt en gedeporteerd naar Duitsland. Maar hij was de Duitsers te vlug af. Even voor de Belgisch-Duitse grens speelde hij het klaar om uit de trein te ontsnappen. Nonkel keerde naar Boutersem terug waar iedereen hem sindsdien en met veel ontzag de fijnen van Boutersem noemde. Voor vader was het lot minder genadig, hij werd bij de verdediging van Namen gevangengenomen en belandde wel in een Duits krijgsgevangenkamp.’

Hoe het zijn vader daarna verder is vergaan, kan Marcel slechts in grote trekken navertellen. Hij is er nooit achter gekomen of zijn vader tijdens een heldhaftige strijd door Duitse soldaten werd verrast, of dat hij zich uit eigen beweging had overgegeven. Sommige officieren van de garnizoentroepen die instonden voor de verdediging van de forten, lieten hun manschappen in de steek of gaven zelf het bevel tot overgave. Dit om nog meer zinloos bloedvergieten te vermijden, want op de Duitse vuurkracht stond geen maat.

‘Voor zover ze nog niet vergeten zijn, wordt er vandaag met eerbied en ontzag geschreven en gesproken over de krijgsgevangenen’, zegt Marcel. ‘Ooit is dat anders geweest’, meent hij. ‘De legerleiding en de overheid oordeelden streng en de publieke opinie was verdeeld. Belgische militairen die zich aan de vijand hadden overgegeven, werden vaak als lafaards nagewezen. Het was de enige vrijgeleide om in leven te blijven. Bovendien verkeerde iedereen nog in de mening dat de oorlog na enkele maanden zou zijn beslecht. Het sop was de kool niet waard. Voor mij is het nu niet belangrijk meer om te weten of mijn vader als een held of een angsthaas zou zijn beoordeeld. Oorlogen baren geen helden, enkel slachtoffers. Wíe mijn vader werkelijk geweest was, dáár was ik graag achter gekomen.’

In zijn boek Bei uns in Deutschland doet Ernest Claes na de oorlog verslag van de treinreis die hem, samen met gewonde Franse en Algerijnse lotgenoten, tot diep in Duitsland voerde. De gewonde Claes verliet zijn vaderland na een tijdelijke opname in de Duitse ziekenboeg in het pensionaat van het nonnenklooster in Champion en na een aansluitend kort verblijf in de gevangenis van Namen. De reis scheen eindeloos en van de bestemming hadden ze niet het flauwste vermoeden. Zeker is dat ook Augustinus Seré en Henri Meekers in beestenwagens naar een onbekende bestemming in het land van de vijand zijn gespoord.

Zouden Seré en Meekers ook het gele bord in het plaatsje Herbestahl zijn opgevallen? Feindliches Land stond er met zwarte letters op geverfd. Zo wisten de oprukkende Duitse troepen dat ze op Belgische bodem marcheerden. En hadden Meekers en Seré zich ook gekwetst gevoeld door de trotse, uitdagende en vijandige blikken van de Duitse burgers, toen de trein op het grensstation even stopte?

Ernest Claes verwoordde het treffend: Van mensen die nu onze doodsvijanden geworden waren en die maar tien meter van hun Belgische buren wonen. Voorheen vrijden en trouwden ze onder elkaar en zaten op zondag naast elkaar in de kerk.

Maar misschien hadden de korporaal uit Beringen en de soldaat uit Boutersem eveneens mazzel toen ze dieper in Duitsland kwamen. De treinen met de krijgsgevangenen moesten vaak het veel dringender transport van troepen en oorlogsmaterieel laten passeren. Claes verhaalde hoe Duitse vrouwen op de beestenwagons toeliepen en de krijgsgevangenen wat brood, worst of fruit toegooiden.

Ook Marcel Seré, nog steeds op zoek naar het binnenste van zijn vader, heeft de lotgevallen van Claes’ gevangenschap in Duitsland gelezen.

‘Mijn vader belandde zoals Claes niet in Erfurt’, weet Marcel. ‘Hij kwam terecht in een kamp dat grensde aan het beschermde natuurgebied, de Lünerburger Heide.’

Vader moest werken op een grote boerderij.

Daar was het Lager Soltau, het grootste krijgsgevangenenkamp in Duitsland tijdens de Eerste Wereldoorlog. Er verbleven voornamelijk Russische, Belgische, Franse soldaten en – in mindere mate – Engelsen, Serven en Zivilgefangene. Er waren ateliers, een kerk, een theater en de gevangenen konden onder begeleiding soms inkopen doen in de winkels van Soltau. Op dat laatste leg ik de nadruk, in de hoop dat het Marcels verdriet wat verzacht.

‘Ze moesten toch hard zwoegen’, werpt Marcel op. ‘Vader moest werken op een grote boerderij in de buurt van het kamp. Dat heeft mijn moeder me nog verteld.’

Er waren krijgsgevangenen die in fabrieken en de steenkoolmijn aan de slag moesten, of wegen aanlegden, leg ik aan Marcel uit. Die verdienden weliswaar meer maar ze hadden het uiteraard veel zwaarder.

Buiten de kampen werden krijgsgevangen ingehuurd door zogeheten Kommandos: allerhande bedrijven, fabrieken en grote landbouwbedrijven. De Kommandos betaalden een (karig) loon en zorgden voor huisvesting, voeding en kleding. De krijgsgevangenen werden niet betaald met officiële marken, maar met zegels of speciaal daarvoor gedrukte geldbiljetten. Die konden ze enkel in de kampen of in de Kommandos inruilen tegen extra voeding en rookwaren. Dit om de eventuele zin in een ontsnappingspoging in de kiem te smoren.

De familie van Henri Meekers bleef beter op de hoogte van het lot van de gevangen Beringse hoefsmid en korporaal.

Jacques’ vader kwam na een al even uitputtende en uitzichtloze treinreis terecht in het Kriegsgefangenenlager van de stad Hamelen, gelegen in de deelstaat Niedersaksen. Franse, Belgische, Russische en later ook Engelse militairen volgden de voornamelijk Servische gevangenen, die er eerst in tenten en in holen onder de grond (!) hadden gevegeteerd. Toen de vader van Jacques in het kamp arriveerde – hij had na zijn gevangenneming eerst nog een poos in een Duits kampement te Durbuy verbleven – was men bijna rond met de bouw van de zestig barakken waarin plaats was voor ongeveer 10.000 mannen.

‘Over de Russische krijgsgevangenen heeft mijn vader nog verteld’, herinnert Jacques zich.’Naar verluidt brachten die meermalen tyfus en cholera mee, ze leefden daarom gescheiden van de andere kampbewoners en in veel beklagenswaardigere omstandigheden. Ze werden ook veel slechter gevoed en kregen aanvankelijk zelden of nooit een pakketje of enig nieuws van thuis toegestuurd.’

Artikel 7 van de Conventie van Den Haag verplichtte de oorlogsvoerende landen om de krijgsgevangenen even goed te behandelen, te voeden en van kledij te voorzien, als hun eigen troepen. Gelukkig voor deze Russen en andere onfortuinlijke gevangenen die verstoken bleven van enig contact met hun familie of van buitenaf geen hulp kregen, hadden Belgische en buitenlandse altruïsten hulporganisaties opgericht. Zij zonden hulppakketten naar de veel minder bedeelde krijgsgevangenen in de Duitse kampen.

‘Moeder stuurde af en toe wel eens een pakje naar Hamelen’, zegt Jacques. ‘Een beetje geld, wat tabak, enkele sigaren, een stuk zeep, en eten dat onderweg niet kon bederven. Brood zond ze niet op want dat kwam beschimmeld aan.’

Aan de papperige hompen die in de kampen werden bedeeld en voor brood moesten doorgaan, zal Jacques’ vader ook niet veel gehad hebben. Ze waren grotendeels bereid met aardappelmeel, aangevuld met kaf van korenaren en een minimum aan zemelen. Vetstoffen en proteïnes waren er zo goed als niet in terug te vinden.

‘Het eten van buitenaf was welkom’, vervolgt Jacques. ‘Want in het kamp heerste ook, naast de strenge regels van orde en stiptheid, constant honger’, heeft vader verteld. Van koolsoep – meer water dan wat anders – en van gekookte granen, sterkten ze ook niet aan. Vlees kregen ze zelden, om de zoveel weken een vingerlange worst. Ondergoed, kousen, handschoenen of een muts waren ook zeer gewild bij de gevangenen. Veel Belgische soldaten waren naar de oorlog vertrokken in afgedragen uniformen of gekleed in een samenraapsel van leger- en burgerkledij. Het duurde maanden voor ze hun tot op de draad versleten goed konden vervangen.’

Jacques heeft een foto binnen handbereik. Op de vergeelde afdruk poseert Henri, zijn vader, samen met vijf andere gevangenen van het kamp in Hamelen.

Jacques haalt er zijn leesloep bij. ‘Zie, wat een bont allegaartje. Daar staat mijn vader, de derde van links, hij draagt een uniformjas.’ (In 1915 zond België voor de krijgsgevangenen oude blauwe legeruniformen op, die inmiddels door nieuwe efficiëntere en kakikleurige exemplaren waren vervangen – pvo) ‘Maar met die muts op het hoofd oogt hij meer als een kozak! Die vreemde muts moet hij gekregen, geruild of gekocht hebben in het kamp. Zulk een exemplaar zal in heel Beringen niet te vinden zijn geweest!’

Het kampleven was rauw en overgoten met heimwee naar huis. Toch hielden de kampoversten rekening met de vaardigheden van hun gevangenen. Kunstenaars mochten vaak hun ding doen en vaklui kregen een aangepaste taak toegewezen.

Vlees kregen ze zelden, om de zoveel weken een vingerlange worst.

‘Vaders ervaring als hoefsmid kwam hem uitermate goed van pas’, zegt Jacques. Hij stond een tijd aan de draaibank in een van de kampateliers en dat bespaarde hem de veel zwaardere arbeid buiten het kamp. Tot op een dag de draaibank voor de zoveelste keer niet functioneerde. De Duitsers hadden het zelfs niet door, zo vakkundig slaagde vader er telken-male weer in om de machine te saboteren’, lacht Jacques uitbundig. ‘Bij elke zogenaamde panne veinsde hij bovendien een zichtbare verbolgenheid omdat hij weer eens verhinderd werd een werkstuk af te krijgen.Vader ging sluw en koelbloedig te werk, de Hunnen zijn er nooit achter gekomen. Integendeel, om zijn schijnbare ontgoochelingen te verzachten, bezorgden ze hem hét gedroomde postje in het kamp. Daar zou hij zijn volgende toeren uithalen…’

Korporaal Meekers werd van het atelier naar de postdienst van het kamp verplaatst.

‘Met enkele andere begunstigden moest hij de binnenkomende en de uitgaande briefwisseling sorteren en de post voor de medegevangenen ronddelen.’

Ik onderbreek Jacques en refereer nog eens naar de foto die hij daareven liet zien. De achterzijde is met lijntjes, als van een briefkaart, bedrukt. Met potlood en in sierlijk handschrift staat geschreven:
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De fotokaart die krijgsgevangene nummer 257, Henri Meekers, verstuurde, is afgestempeld op 17 juni 1916.

Slechts enkele woorden en toch verschaften ze een schat aan informatie: namelijk waar de Belgische korporaal vertoefde en bovenal, dat hij – althans op het ogenblik dat de fotograaf afdrukte – nog in leven was. Henri Meekers stráált op het plaatje en bovendien geniet hij zichtbaar van de dikke sigaar die hij tussen de linkerwijs- en middenvinger klemt.

‘De correspondentie naar en van vader, gebeurde steeds via dokter Gerard’, zegt Jacques. ‘Vermoedelijk omdat hij, als notabele, de juiste weg en mensen kende om de briefwisseling te garanderen. Een keer hebben wij een foto opgestuurd. Daarvoor is moeder met ons allen naar een fotograaf in Beringen geweest. Van vader kregen we, naast de briefkaarten, af en toe een lange brief toegezonden. Dat kon omdat hij ginds aan de bron zat.’

Ik kijk Jacques niet goed begrijpend aan. Dat was toch niet uitzonderlijk? De krijgsgevangenen mochten van thuis onbeperkt post ontvangen. Alleen… vanuit en naar het Etappengebiet in het bezette België was de briefwisseling aan banden gelegd. De gevangenen zelf werd doorgaans toegestaan om maandelijks twee brieven en vier briefkaarten naar huis sturen.

De verwisseling van de brieven gebeurde bij het sorteren.

‘Het ging erom wát ze mochten schrijven en dat was beperkt. Informatie over het reilen en zeilen in het kamp, honger, ziekten, enzovoort was verboden. De gevangenen mochten Ansichtkarten – met bijvoorbeeld een beeltenis van Hamelen erop – naar huis sturen. Maar veel meer dan hun naam en de mededeling dat alles goed ging, kwam daar zelden op voor. Ook niet in de brieven, want de meeste poststukken passeerden een strenge censuur. Daarom moesten ze ook meestal met potlood schrijven. Vader en zijn spitsbroeders hadden er iets op gevonden om die censuur te omzeilen. Ze hebben dikwijls een toegezonden brief van het ‘thuisfront’ uit de omslag gehaald. Vervolgens stopten ze in de enveloppe een brief van de krijgsgevangene, die een familielid van de afzender was. De verwisseling van de brieven gebeurde bij het sorteren, na de eventuele censuur. Dat was overigens helemaal niet moeilijk want de enveloppen mochten niet dichtgeplakt zijn. Vader en zijn maten stempelden af met Unbekannt en Zurück nach Absender en de envelop, met daarin de brief van de krijgsgevangene, keerde terug naar de afzender: naar zijn vrouw of zijn ouders, bijvoorbeeld. Ook daarop werd vader nooit betrapt’, besluit Jacques met een glorieus glimlachje.

Reikte het vertrouwen van de Duitsers in hun krijgsgevangenen werkelijk zo ver?

In Bei uns in Deutschland beschreef Ernest Claes uitvoerig de periode die hij doorbracht in de Schreibstube van het krijgsgevangenenkamp te Erfurt. Dagelijks, omstreeks 17.00 uur deponeerde een sergeant stapels briefwisseling op een lange tafel in het kantoortje. Claes en zijn kompanen sorteerden en brachten de poststukken rond en hielden dagelijks de lange lijsten met de namen van de afzenders en de geadresseerden bij. Daarnaast moesten ze ook de gegevens van de nieuwe krijgsgevangenen in een register optekenen. Enkele Duitse soldaten hielden hen gezelschap in de Schreibstube om hen bij in deze administratieve taken bij te staan. Althans, dat werden ze verondersteld te doen. Claes schreef immers dat ze meestal deden alsof ze koortsachtig meewerkten. Gewoonlijk verdwenen ze, zodat het gezelschap van Claes alleen in het kantoor achterbleef. Op den duur werkte de Vlaamse schrijver er hele dagen helemaal alleen. Hij vermeldt nergens diezelfde kneepjes te hebben toegepast, maar het bewijst dat het een koud kunstje was om met de briefwisseling te knoeien.

In de kampen was een aparte barak als ziekenboeg ingericht. Maar de verzorging van de zieke stakkers was abominabel. De nodige medicatie was nagenoeg niet voorhanden, en beperkte zich vaak tot aspirinetabletten voor het behandelen van levensbedreigende ziekten en tot jodiumtinctuur voor de verzorging van wonden. Zwaar gewonde en doodzieke gevangenen – vlektyfus, cholera, tuberculose en de Spaanse griep oogstten slachtoffers – konden op voorspraak van Zwitserse artsen, naar het neutrale Zwitserland gestuurd worden. Het beslissingsrecht berustte echter bij de Duitsers.

Ik had  zo verlangd  naar hem,  maar ons geluk zou van korte duur zijn.

Na vier maanden gevangenschap bediende Ernest Claes zich van een listige truc. Hij had eerder in het Feldlazareth te Champion, in opdracht van een Oberstabartz, als ziekenverzorger meegeholpen. De armband met het rode kruis dat hij daarbij had gedragen, was nog steeds in zijn bezit. Op een avond raapte Claes al zijn moed en zijn beste Duits bijeen en zette zich aan het schrijven. In die bewuste brief legde hij uit dat zijn gevangenneming op een spijtig misverstand berustte. Dat hij als bran-cardier in het Belgisch leger werkte, zelf gewond was geraakt en na zijn genezing de gewonden en zieken in Champion had verzorgd. Bij de begeleiding van gewonde gevangenen naar het station van Namen was hij door een Duitse officier per abuis op de trein naar Duitsland gezet, legde hij uit. En dat terwijl de andere Belgische brancardiers en verplegers meestal werden vrijgelaten. Claes sleurde er nog enkele bepalingen van de Conventie van Genève bij en stopte zijn Armband mit das Köningliches Preussiches Rotes Kreuz als ultiem bewijs samen met de brief in een envelop die hij aan de kolonel van het kamp gaf.

Ernest Claes kwam vrij op 24 januari 1915 en reisde via het neutrale Zwitserland naar Frankrijk waar hij, in het bijzijn van zijn vrouw en zoontje, tot het einde van de oorlog verbleef.

Voor de vaders van Jacques Meekers en Marcel Seré waren zulke buitenkansjes niet weggelegd. Nochtans was de vader van Marcel ernstig ziek en had hij allicht meer recht dan Ernest Claes gehad, om naar Zwitserland te verhuizen. Oordeelden de neutrale artsen dat hij niet ziek genoeg was of hielden de Duitse kampartsen het been stijf ?

‘Dat zullen we nooit weten’, prevelt Marcel. ‘Het was trouwens onduidelijk of hij tbc dan wel de Spaanse griep had opgelopen.’

Begin 1919 keerden de hoefsmid uit Beringen en de schrijnwerker van Boutersem samen met andere Belgische krijgsgevangenen naar huis terug.

‘Ik kan me die dag nog precies herinneren’, lacht Jacques Meekers. ‘Ik moest nablijven op school want ik was gestraft omdat ik weer een of andere deugnieterij had uitgehaald. Ze zijn mij komen halen. Vader zat bij zijn ouders, de hele familie was afgezakt naar daar. Ik herkende hem onmiddellijk, in plaats van de dikke muts en de uniformjas van op de foto, droeg hij burgerkleren. Hij zag er moe maar content uit.’

En Marcel Seré was zo niet nog meer verheugd, toen hij eindelijk zijn vader zag. ‘Voor mij had hij al die jaren geleefd bij de gratie van mijn moeder, die veel over hem vertelde. Ik twijfel zelfs of wij ooit nieuws van hem gekregen hebben. Maar de foto waarop hij in zijn legeruniform poseert, stond steeds centraal op de schoorsteenmantel. Ik had zo verlangd naar hem en daar stond hij dan, maar ons geluk zou van korte duur zijn.’
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ZIEKTEN LIETEN MEER DODEN ACHTER  DAN BOMMEN EN GRANATEN
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De strijdende legers waren kwistig met bommen en granaten, maar de oorlog was ook scheutig met ziekten, vaak met de dood tot gevolg. Als gevolg van erbarmelijke hygiëne en/of ondervoeding en besmettingen, ging het aantal gevallen van onder andere tyfus en longtuberculose weer de hoogte in. Soms stierven mensen ‘zomaar’ aan een banale ziekte, door gebrek aan medicatie. In het laatste oorlogsjaar brak de Spaanse griep alle records door meer dodelijke slachtoffers achter te laten dan het aantal militairen en burgers dat door rechtstreeks geweld was omgekomen.

Een moeder blijf je missen.

Toen Anna Maes fluitend de ontspanningszaal van het rusthuis was komen binnenwandelen, was mij de grote ingelijste foto opgevallen die uit de mand van haar rollator stak. Als Anna het verhaal over haar zorgeloze kinderjarenjaren in de oorlog heeft afgerond, wijst ze plots naar de jonge vrouw op de foto. ‘Dat is mijn moeder’, zegt het guitige oudje. ‘Ze is gestorven in november 1918. 28 jaar was ze – een mooie jonge vrouw. Ik vraag mij soms af of dat de tol geweest is die ons gezin heeft moeten betalen voor het welzijn dat het tijdens de oorlog heeft genoten. Dan had ik liever honger en kou geleden. Een moeder, die blijf je missen.’

Anna’s moeder stierf als gevolg van een uit de hand gelopen verkoudheid.

‘Het begon met een onbeduidende hoest, waaraan moeders niet horen te sterven’, zegt Anna.

‘Er was geen medicatie en de hoest werd alsmaar erger. Waarschijnlijk is ze overleden aan een longontsteking. Ze heeft mij nog bij zich laten roepen, in het gasthuis. “Haal ons Anneke nog een keer”, had ze aan grootmoeder gevraagd. Ik stond naast haar bed in het gasthuis en had verdriet omdat iedereen verdriet had. Ik begreep dat allemaal nog niet zo goed. Ze pakte mijn hand en lachte. “Mijn Anneke…” Enkele dagen later werd ze begraven. Dat weet ik nog goed want de Duitsers stonden op het punt van vertrekken en moesten plaatsmaken voor de begrafenisstoet. Daarna drong het langzaam door dat moeder weg was en nooit meer zou terugkeren. Als ik op mijn donder kreeg omdat ik iets misdaan had, riep ik: “Ik ga naar moeder” en ging vervolgens in de tuin op een stoeltje zitten treuren. Grootmoeder troostte me dan. Een moeder blijf je missen.’

Anna vindt mijn voorstel fijn om haar samen met de foto van haar moeder te portretteren. Ze gaat niet akkoord om de lijst in de mand van haar rollator te laten staan. Dat vindt ze oneerbiedig. Ze houdt ‘moeder’ liever vast.

Uit de twee huwelijken van haar moeder had Yvonne Godderis elf broers en zussen in plaats van drie moeten hebben overgehouden. Aan welke ziekten haar halfbroers, broers en zussen waren gestorven, weet Yvonne zelfs niet. Ondanks het feit dat het sterftecijfer in het begin van de twintigste eeuw door de medische vooruitgang en de betere levensomstandigheden zienderogen was gedaald, behoorde doodgaan nog steeds tot de alledaagsheid van het leven.

‘Mama heeft mij verteld dat ze mij de borst heeft gegeven tot in mijn derde levensjaar, ze wilde dat ik gezond bleef en kloek zou worden en dat is blijkbaar nog goed gelukt ook’, lacht Angèle Desmedt.

En Jan Vanderkeulen kreunt, alsof hij nog steeds de gore bijsmaak van de levertraan moet wegslikken. ‘Ik was een zwak manneke’, bekent hij. ‘Liters heb ik ervan gedronken. Ik had een fragiele gezondheid. Dat zat in de familie van vaders kant. Ze noemden die de teringfamilie, negen bloedverwanten van vader zijn in de oorlog gecrepeerd door de vliegende tering (tuber-culose die zich snel en vaak via de longen, over het hele lichaam verspreid – pvo). Door mijn kwetsbare gezondheid werd ik snel en regelmatig ziek en dan panikeerde moeder natuurlijk. Een dokter in Rouen haalde levertraan in huis. Ook op school stond er steeds een fles klaar. Drie keer per dag moest ik een lepel levertraan drinken.’

Bij de tante en de oom van Angèle Desmedt verliep het minder goed. ‘Ze hadden een dochtertje en een zoontje, Simonne en Raymond’, zegt Angèle. Simonneke lag altijd gefascineerd te kijken als mijn zus Irène voor haar bedje zotte dansen uitvoerde. Op een dag was het kindje dood. Zomaar, in ene keer.’

Ook over de aard van de ziekte waaraan Frits, een neefje van Mariette De Geeter, is gestorven, bestond eveneens geen uitsluitsel.

‘Het was alsof Fritske niet alleen zijn dood had voelen aankomen, mijn neefje scheen er ook in te berusten’, zegt Maria De Geeter. ‘Het baasje was zwaar ziek, de afloop zag er niet goed uit. Tante had er al zo haar idee over, de dokter stond machteloos want hij kon de aard van de ziekte niet achterhalen. Nonkel Miel wilde het niet weten en probeerde zijn zoontje moed in te spreken: “Fritske, bij ons blijven, ventje. Allez, het komt wel goed, ge moet bij ons blijven…” Weet ge wat het arme kind antwoordde, hij moest nog vier jaar worden hé? “Papa ik ga weg en kom nooit meer terug”, zei hij. Iedereen was er kapot van. En bij Pauline, een vriendin van moeder, deed zich ook iets voor dat niet snel zal worden vergeten. De laatste woorden van Paulines dochtertje waren: “Mama, ik ben uw vriendje en zal altijd uw vriendje blijven.” Daarna sloot het meisje voorgoed de ogen – ook gestorven door een of andere vuile ziekte. De Spaanse griep? Ik weet het niet. Man, man… daar is verdriet geweest.’

Dat ging zo in die tijd, het was Gods wil zei men.

Eigenlijk zou Jozef, de pa van Rachel D’Haene, na de oorlog de trotse vader van achttien (!) kinderen moeten zijn geweest. Ook hier besliste het lot (of was het God?) er anders over: het mochten er ‘slechts’ twaalf zijn.

‘We hebben het nooit met zekerheid geweten of Jeanne, kort na haar geboorte in Peillac, nu wel of niet gestorven was aan de Spaanse griep’, zegt Rachel. ‘Moeder was al in haar zesde maand van Jeanne, toen ze ziek werd. Weken heeft dat geduurd en ondertussen draaiden wij maar om haar heen. Jeanne stierf enkele weken na haar geboorte. Dat was in 1917, dus zal het wel niet van de Spaanse griep geweest zijn. Temeer omdat niemand anders uit ons groot gezin werd besmet. Twee jaar eerder was ook al Michel enkele weken na zijn geboorte in Peillac gestorven. En voor de oorlog zijn mijn halfbroer Camiel, en mijn broers Gerard, Réné en Georges overleden; geen van allen is één jaar oud geworden. Dat ging zo in die tijd, het was Gods wil zei men en daarna werd erover gezwegen…’

‘In Viévy kwam na de wapenstilstand een zoon van de buren weer thuis. Hij had de oorlog overleefd en de dorpelingen organiseerden een groot feest om hem te verwelkomen. C’ était la kermesse: eten, drinken, de fanfare trok uit, er werd gedanst en gezongen. De volgende ochtend vond de moeder haar zoon dood in bed. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door het dorp: de jongen had de Spaanse griep naar Viévy gebracht, werd er angstig gefluisterd. In een wip werden er waarschuwingen aangeplakt; aan het gemeentehuis, de kerk… De mensen werd aangeraden zo weinig mogelijk vast voedsel tot zich te nemen en vooral veel te drinken. Niemand anders in Viévy is ziek geworden en de paniek verdween even snel als hij gekomen was.’

Maria Vuylsteke uit Westrozebeke was de jongste telg uit een gezin dat oorspronkelijk tien kinderen had moeten tellen.

‘In 1909 hadden vader en moeder reeds afscheid moeten nemen van Maria Julma en Julma Barbara’, vertelt Maria. ‘Ze werden respectievelijk 5 jaar en 1 jaar oud. In 1913 overleed de twee maanden oude Gerarda. De enige die tijdens de oorlog stierf was Hélène, in 1915, op de leeftijd van dertien jaar.’ Ook Hélènes leven werd niet doorgesneden door een granaatscherf of weggeblazen door een ontploffende granaat.

‘Mijn ouders hebben zelfs nooit hebben geweten aan welke ziekte ze alle drie zijn gestorven. Vader heb ik daar nooit van zijn leven iets over horen zeggen. Moeder vertelde wel over de oorlogsjaren, maar het gemis van haar overleden kinderen, hield ze voor zich. Ze heeft dat nooit getoond.’

‘Ach, zucht Maria. ‘Het zal wel iets met dat typische West-Vlaamse karakter te maken gehad hebben – hard als een bolster van buiten en een hart van koekenbrood vanbinnen. Anderzijds hoorde kindersterfte bij het leven. Zo was het in die tijd: het ene kind ging dood, het andere bleef in leven. Gods wil werd niet in twijfel getrokken en het leven ging verder en er moest worden gewroet en gezorgd voor de resterende kinderen. Met gevoelens, of het nu blijdschap of verdriet betrof, liepen de mensen niet te koop.’

‘In 1920 is Omer, mijn oudste broer, overleden. “Omer, die was wel door de oorlog gestorven”, beweerden mijn ouders. In 1917 hebben vader en Omer enkele weken voor de Duitsers moeten werken. Het kwam hun goed uit dat vader en Omer de streek kenden als hun broekzak. Tot de dag dat mijn familie naar Herentals gevlucht is, moesten vader en Omer dikwijls meestappen met de Duitse soldaten in de richting van de frontzone. Poelkapelle en Langemark lagen maar 4 tot 8 kilometer daarvandaan. Ze moesten er de lijken van gesneuvelde Duitse soldaten verzamelen en met een steekkar naar de begraafplaatsen in Westrozebeke en Staden voeren. Na die periode is Omer beginnen te verzwakken. Niet ziek genoeg om in bed te blijven maar niet fit genoeg meer om nog zware arbeid uit te oefenen. Thuis hebben ze altijd verondersteld dat Omer een besmettelijke zieke had opgelopen van tussen de lijken te werken. Hij sukkelde maar verder tot drie jaar later een dokter tuberculose vaststelde. Omer werd in 1920, op 17-jarige leeftijd, begraven op het kerkhof van Staden. Elk jaar ga ik nog een bloemetje op zijn graf leggen.’

Elk jaar  ga ik nog een bloemetje op zijn graf leggen.

Door gevechten in Machelen-aan-de-Leie tijdens het eindoffensief in 1918 werd het gezin Colpaert gedwongen om te vluchten. ‘Wij lagen midden in de gevechten, tussen Franse en Duitse troepen’, weet Jules Colpaert nog. ‘Vader en moeder zagen het aanvankelijk niet zitten om te vluchten, ze waren vooral bezorgd om mijn klein zusje Zulma. Ze was maar 1 jaar oud en was plots ernstig ziek geworden. Vader vond nergens een dokter. En het was geen avance om thuis te blijven, de Fransen commandeerden dat we weg moesten. ‘s Avonds laat nog stapten we op. Het boerenhof van Désiré Dhaene was het enige waar nog een teken van leven te zien was. Toen Désiré de doodzieke Zulma zag zei hij tegen vader: “Henri, loop rap naar het hof van Phile Dhont, hij heeft bijenkorven staan. Vraag koninginnebrij, dat kan de kleine genezen.” Vader heeft zich naar Dhont gespoed maar ook hij was met zijn ménage op de vlucht geslagen. Het woonhuis was potdicht en vader heeft nog verbeten gezocht in de schuren en de stallingen, maar keerde zonder koninginnebrij terug. Zulmaatje is een paar dagen later gestorven; het moet ongeveer wapenstilstand geweest zijn.’

Ondervoeding of besmettingen met de dood tot gevolg waren vaak een rechtstreeks gevolg van de oorlog. In het kroostrijke gezin waar het oudste dochtertje, Yvonne De Vetter, vrijwel het hele huishouden bestierde, kwam de dood tot tweemaal toe op bezoek.

Dan kan het niet anders of uw zog is niets waard.

Yvonne schudt het hoofd: ‘Ik begreep dat toen al niet, we waren al met acht, de oorlog was in volle gang en het ging maar door. Enfin, als ge verstaat wat ik bedoel… Weet ge dat wij half de jaren twintig met zestien kinderen waren! En tijdens de oorlog zijn twee pasgeboren broertjes gestorven: Clement en George. Twee keer achter elkaar is het gebeurd, eerst met Clement. Moeder was thuis bevallen. Er was niets zorgwekkends aan de hand, alles was normaal verlopen. Ze gaf Clement de borst, hij at altijd goed maar toch ging hij met de dag achteruit tot zelfs het zuigen aan moeders tepel hem te veel werd. Clement is in haar armen gestorven. Goed negen maanden later overkwam de pasgeboren George hetzelfde. George, schijnbaar toch een gezonde zuigeling, kreeg eveneens de borst, at goed, maar moeder merkte al rap dat er ook met hem iets niet in orde was. Toen is er een dokter gekomen die de baby onderzocht. “Hebt ge voldoende melk en eet de kleine wel genoeg – hij is ondervoed,” zei de dokter op een strenge toon tegen mijn ma. “‘t Zal wel zijn”, antwoordde ze. “Ik leg hem aan de borst en hij begint subiet te zuigen.” “Dan kan het niet anders of uw zog is niets waard”, besloot de dokter. Er was niets meer aan te doen. Ik denk dat onze George de dag erna gestorven is. Stel u voor, twee baby’s verliezen door ondervoeding en dat terwijl ze consciëntieus de borst kregen. Door de oorlog en de miserie moet moeder zonder het te beseffen zelf ondervoed geweest zijn.’

‘Twee jaar na elkaar heeft pa, in het gezelschap van de pastoor van Sint-Treezeke (de Sint-Theresiaparochie – pvo), een dood kind begraven. Hij was timmerman maar geld om deftig hout te kopen waarmee hij een schoon kistje had kunnen maken was er niet. Laat staan dat hij een begrafenismis kon betalen. Met het dode kind in een proper laken gewikkeld, in de ene hand, en een brandende kaars in de andere stapte pa samen met de pastoor en de twee grafdelvers naar de Westerbegraafplaats. Moeder zal daar wel verdriet van gehad hebben maar het leven én de oorlog gingen verder. Het jaar daarop werd er weer een broertje geboren. ‘t Werd opnieuw een George.’

De hygiëne was vaak schrijnend waardoor tyfus vrij spel kreeg. De infectieziekte werd (wordt) veroorzaakt door de Samonella typhi-bacterie. De website van medicinfo omschrijft deze als ‘een bacterie die zich in de darmen vermenigvuldigt en voorkomt in de ontlasting van mensen die ermee zijn geinfecteerd. De ziekte wordt meestal overgebracht via etenswaren en vloeistoffen die in aanraking zijn geweest met besmette ontlasting, bijvoorbeeld via groente of ander voedsel dat in onzuiver water is gewassen.’

Tijdens de oorlog werd besmet water simpelweg gedronken!

‘Toen we in 1918 van Poperinge naar Proven vluchtten, had het niet veel gescheeld of dat was zonder vader geweest’, zegt Gerard Bossaert. ‘Wat eerder kreeg vader, die nooit ziek was, hoge koorts. Hij voelde zich al enkele dagen slapjes en moest uiteindelijk dagenlang en doodziek in bed blijven. De dokter stelde buiktyfus vast en achtte het mogelijk dat vader de ziekte had opgelopen door het besmette water van de Vleterbeek. Aan de oevers van de Vleterbeek wasten Poperingse vrouwen de kleren van de Britse soldaten terwijl anderen gretig water schepten voor huishoudelijk gebruik. Ook sommige brouwers durfden zich weleens aan de Vleterbeek te bevoorraden en zo kwamen de bacteriën in het bier terecht.’

Kwam het nu door het water van de beek of niet? In het begin van de oorlog had Poperinge al eens onder een tyfusepidemie geleden. De burgers konden zich laten inenten maar er waren nooit vaccins genoeg.

‘Thuis dachten ze eerder dat vader was besmet door een vluchtelinge. Die vrouw zag er niet goed uit en ze had enkele dagen bij ons verbleven. Antibiotica bestonden nog niet en de ziekte moest vanzelf weggaan. Vader kreeg enkele consignes van de dokter: hij moest veel rusten en drinken, en liefst zeer lichte maaltijden gebruiken. Om anderen niet te besmetten, mocht vader enkel het huis verlaten om zijn behoefte te doen. Dat mocht niet op onze wc maar zo ver mogelijk van het woonhuis verwijderd. In putjes, die hij na de ontlasting direct met aarde moest bedekken. Aan de voordeur hing de dokter een bordje met een teken erop, zodat eventuele bezoekers gewaarschuwd werden om de woning niet te betreden. Na enkele weken kwam vader er weer bovenop.’

Zo kwamen  de bacteriën in het bier terecht.

In de familie van Eleonora Nicasens kende de tyfus geen genade. Bij Célestine, een nicht van Eleonora’s moeder, was het jongste zoontje aan de infectieziekte overleden. Célestine besloot haar woonplaats Lichtervelde te verlaten om met haar andere zoon een tijdje bij ons wat bij te komen’, vertelt Eleonora.

De oudste jongen kreeg vlektyfus, een variant van de infectieziekte die werd overgebracht door luizen of vlooien.

‘Tijdens de reis naar Gent had Célestine hem in de deken gewikkeld waarin zijn broertje was gestorven. Het was zo een lief baasje. Hij noemde mij Norma en we speelden samen met de marbels. Het ventje werd ziek en kreeg uitslag over zijn hele lichaam. Toen ging het snel bergafwaarts met hem. Célestine verloor haar tweede kindje. Moeder raakte in paniek toen ook ik mij beroerd begon te voelen – in 1912 had ze mijn zusje reeds verloren, gestorven aan de mazelen. Ik kreeg eveneens hevige koorts en overal vlekken. De dokter aarzelde niet en gaf medicatie die ik nauwgezet moest innemen. Het waren dezelfde pillen die Célestines oudste zoontjes hadden gekregen, dus consul-teerde moeder op aandringen van haar nicht een tweede dokter. Die liet mij andere pillen slikken, grote grijze, elke dag één. De eerste dokter kwam mij

om de zoveel dagen onderzoeken en telde het aantal pillen dat hij had gegeven. Moeder wilde geen discussie en liet hem in de waan dat ze zijn remedie volgde. Daarom haalde ze elk dag de voorgeschreven dosis uit het potje en gooide die weg. Ik ben lang en serieus ziek geweest, een poos kon ik zelfs niet meer op eigen benen staan. Uiteindelijk kwam ik erbovenop. Op het einde viel mijn haar uit. Van de medicamenten, zei de tweede dokter die ze had voorgeschreven. De andere dokter begreep er niets meer van. Moeder heeft me toen kaal geschoren. Het was op het einde van de oorlog en het was maar goed dat ik nog een kind was, anders zouden de mensen nog gedacht hebben dat ik met de Duitsers geflikflooid had. Na de Eerste Wereldoorlog schoren ze ook al vrouwen kaal die met de Duitsers geheuld hadden.’

DE SPAANSE GRIEP: DE SERIEMOORDENAAR

Eind mei 1918 maakte een persbericht melding van een ‘geheimzinnige en onbekende ziekte’ die in Spanje was opgedoken. Aanvankelijk werden er geen redenen tot ongerustheid gemeld, tot de medische wereld toch vroeg om de nodige voorzorgsmaatregelen te treffen. De ziekte – even werd gedacht aan een vorm van pest of, aan een nieuw Duits vernietigingswapen – verspreidde zich razendsnel, ook naar andere landen. Het aantal patiënten steeg met de dag en in Madrid vielen de eerste doden te betreuren. In Van Spaanse griep tot Mexicaanse griep schrijft de Nederlandse historicus Eric Mecking dat het ministerie van Gezondheid in het neutrale Zwitserland voor het eerst de geheimzinnige ziekte als Spanische Krankheit benoemde omdat het virus voor het eerst in Spanje was opgedoken. Later zou evenwel blijken dat de oorsprong van de epidemie niet in Spanje gezocht diende te worden. Duitse medici legden de link naar een griepepidemie die op het einde van de negentiende eeuw Europa teisterde.

Ook is het onwaarschijnlijk dat de Spaanse griep over het westelijke front was uitgewaaid door Chinese arbeiders – in China zelf was voor hun vertrek naar Noord-Frankrijk en Vlaanderen geen enkel geval van de ziekte bekend. Een Britse viroloog had die link gelegd, nadat tijdens de winter van 1916-1917 in een Brits legerkamp te Etaples de ziekte voor het eerst was uitgebroken. In datzelfde kampement aan de Franse Côte Opale verbleven immers ook leden van het Chinese Labour Corps. De ziekte verdween echter even snel als ze was opgedoken; een typisch patroon voor de Spaanse griep.

Het is evenwel zo goed als zeker dat Amerikaanse troepen de ziekte in 1918 in Europa hebben binnengebracht. In het begin van dat jaar stuitte een arts in Kansas op een eerste geval van hardnekkige influenza. Het slachtoffer dat de ziekte droeg, was een van de vele militairen die werden klaargestoomd om Europa uit de impasse te halen. In maart en april bereikte het aantal besmette Amerikanen een piek.

Rond eind augustus 1918 nam het aantal besmettingen zienderogen af, tot het griepvirus in de herfst van datzelfde jaar als een massamoordenaar over het hele continent sloop en naar schatting 20 tot 50 miljoen mensen de dood injoeg. Dat zijn nog steeds de meest voorzichtige schattingen, bepaalde bronnen wagen zich met 100 miljoen doden aan een nog meer tot de verbeelding sprekend cijfer.

Ook Bierbeek ontsnapte niet aan de pandemie. In die landelijke Vlaams-Brabantse gemeente woonde ook Bertha Kempeneers. Bijna een eeuw later heeft Bertha het er nog steeds moeilijk mee.

‘Het nieuwe schooljaar van 1918 startte ik in Tienen, op aandringen van een ver familielid’, blikt Bertha terug. ‘Die dame kwam regelmatig op bezoek bij ons, haar man was soldaat en het dochtertje had ze uitbesteed aan de grootouders van het kind. De bompa van het meisje werkte in de suikerfabriek van Tienen. De suikerraffinaderij had het gedurende de oorlogsjaren uiteraard niet gemakkelijk, maar slaagde er toch in om aan de gang te blijven. De grootvader van het meisje verdiende er een behoorlijk loon en ontving er bovendien wekelijks nog een portie suiker bij. Hij beschikte dus over genoeg middelen en een kindermondje meer of minder zou geen probleem zijn. Dus werd er beslist dat ik, alvast tot Kerstmis, in de suikerstad zou logeren.’

‘Ik ging er graag naar school want ik zat in de klas van soeur Bertha. Ja, ook een Bertha! Vandaar dat ze me zo graag mocht, denk ik. Op een ochtend begon ik vreselijk te huilen. “Wat scheelt er toch lieveke”, vroeg zuster Bertha en om me te troosten gaf ze kusjes. “Ik ben zo ziek, zuster, ik voel me slecht, ik wil naar huis”, snikte ik. Maar dat was gelogen. Nog steeds slaag ik er niet in om de merkwaardige opwelling die mij toen overviel te benoemen of te beschrijven. Eén ding was helder: ik had verdriet want ik wilde koste wat kost naar huis, niet uit heimwee, maar alsof mijn instinct me daartoe dreef. Ik ben zo ziek, snotterde ik alsmaar. Zuster Bertha bracht me naar mijn gastouders in de stad. Die zaten nu helemaal met de handen in het haar, want net die ochtend was er een brief van vader gekomen waarin hij aankondigde dat het geplande bezoek van mijn ouders de komende zondag niet kon doorgaan. De twee oudste zussen lagen ziek in bed en ook moeder voelde zich niet zo best, stond er in de brief. Enkele dagen later kwam vader mij toch halen.’

Bertha schuift wat dichterbij en begint op de vingers te tellen: ‘Ida 18 jaar – Lydia 16 jaar – Odile 14 jaar – Maria 12 jaar – Valérie 6 jaar – en het klein Vitalleke 4 jaar. Alle zes zijn ze gestorven aan de Spaanse griep. Rosalie en Désiré werden ook ziek maar kwamen er – evenals moeder – weer bovenop. Enkel vader en ik, de kleine spinnenkop, hebben de ziekte nooit gekregen.’

Bertha zucht diep: ‘Hoe de Spaanse griep bij ons is binnengeslopen, daar ben ik geen getuige van geweest omdat ik op dat moment nog in Tienen zat. Maar ik heb het moeder tot in den treure horen vertellen en kan er mij er nog ieder woord van herinneren.’

Die zottin van een Florine heeft de ziekte hier binnengebracht.

‘Moeder heeft Florine zo dikwijls verwenst. “Die zottin van een Florine heeft de ziekte hier binnengebracht”, siste ze dan, overmand door verdriet en wrok. Florine was een nicht en een leeftijdgenote van ons Lydia.

Bij de aangetrouwde familie had de Spaanse griep het leven van twee dochters genomen en Florine was moeder komen vragen of Ida en

Lydia met haar mee mochten gaan om hun rouw te betuigen aan de

ouders van de dode meisjes. Het waren immers vriendinnen geweest. Moeder had het met klem verboden. “Ons maskes gaan niet mee. Om de ziekte hier binnen te brengen zeker? Geen sprake van, ‘t zou d’ er lief uitzien met al die kinderen hier in huis”, had ze Florine geantwoord. “Maar tante Anastasia, we zullen buiten blijven, ik beloof dat we niet in dat huis zullen gaan”, had onze nicht nog aangedrongen. Tevergeefs, moeder kwam niet terug op haar kordate beslissing. Ida en Lydia bleven thuis!’

‘Ida had echter Florine stiekem toch vergezeld. Die had wel haar belofte gehouden, mijn zus en mijn nicht zijn inderdaad het huis niet in geweest. Uit voorzorgsmaatregel voor verdere besmettingen had men de dode zussen in het gras voor het huis neergelegd. Florine en Ida hebben ze een kruisje op het hoofd gegeven. Mijn oudste zus tekende daarmee niet alleen haar eigen doodsvonnis, maar ook dat van drie zussen en twee broers.’

‘De ochtend daarop was het reeds zover. Ida begon te klagen: “Ma, ‘k voel mij niet goed. Ma, ‘k ben ziek.” En uit angst biechtte Ida alles op. Ons ma was zeer katholiek en vroom, vloeken was bij ons thuis uit den boze, maar naar verluidt rolden na Ida’s bekentenis, de vloeken als donderslagen over moeders lippen. “Ida, godverdoeme, ge hebt niet geluisterd en u laten overhalen door die zottin van een Florine. Godverdoeme Ida, subiet hebt ge de ziekte hier binnengebracht!” Tegen de avond was ook Lydia al iets gewaar geworden en moeder voelde zich eveneens niet zo best. Enfin, tegen de tijd dat ik thuiskwam uit Tienen, lagen ons ma en de twee oudsten ziek in bed. Ze hadden rillingen en hoge koorts en werden geplaagd door keel- en spierpijn. Kortom, de typische symptomen van een gewone griep zoals wij die nu nog kennen. Veel konden we niet doen, de dokter wist geen raad en er bestonden geen afdoende medicijnen.’ (het griepvirus verandert steeds van samenstelling en deze vorm was onbekend – pvo)

‘Ida en Lydia waren er het ergst aan toe. “Geef ze nog wat te drinken”, kreunde moeder vanuit haar ziektebed. Het heeft mij steeds verbaasd, ik bracht ze zo vaak water en depte dan telkens het zweet op hun voorhoofd en toch werd ik niet besmet. Met moeder begon het net een beetje beter te gaan, toen Ida en Lydia met twee dagen verschil zijn gestorven. Ze werden samen begraven en ik kan die sombere herfstdag maar niet vergeten. Moeder had zich uit bed gesleept en samen keken we naar de treurige rouwstoet die onder het slaapkamerraam voorbijtrok. Daar gingen ze met mijn twee oudste zussen, met de twee oudste dochters van Anastasia en Felix Kempeneers. Twee kisten staken boven de hoofden van de dragers en het gevolg uit. Het betekende pas het begin van een drama.’

Het betekende pas het begin van een drama.

Bertha Kempeneers heeft nooit begrepen waarom de Spaanse griep in haar familie zo meedogenloos heeft kunnen toeslaan. ‘Elk kind was weldoorvoed en blaakte van gezondheid.

We hadden alles om de oorlog gezond en wel door te komen. Dat ondervoede, zwakke, zieke en oude mensen aan het dodende influenzavirus ten prooi vielen’, lijkt Bertha redelijk. ‘Maar toch de Kempeneersen niet!’

Dat was nou net het onwaarschijnlijke aan die Spaanse grieppandemie: ze koos haar slachtoffers het liefst uit onder de bevolkingsgroep van gezonde 15- tot 40-jarigen. Virologen zijn het er nog steeds niet over eens, maar meer en meer wint vandaag de bedachtzame conclusie terrein dat het sterke immuunsysteem van gezonde en jongere slachtoffers te heftig op het virus reageerde en daardoor ook de gezonde cellen van het lichaam aanvielen.

Bertha Kempeneers heeft steeds gedacht dat het zieke Duitse strijdkrachten waren geweest, die het dodelijk virus hadden meegebracht. Bij het uitbreken van de tweede golf van de Spaanse griep waren velen er zelfs van overtuigd dat het een nieuw chemisch wapen betrof dat door het Duitse Keizerrijk was ingezet. Beide meningen zijn onjuist, evenals de bewering dat het griepvirus voor het eerst in Spanje was opgedoken. Dat besmette Amerikaanse soldaten in 1918 het virus hebben meegebracht, blijft nog steeds de meest plausibele verklaring.

Het overlijden van de oudste dochters Kempeneers was de voorbode van nog veel meer verdriet…

‘Ik kan me de volgorde niet meer herinneren’, zegt Bertha. ‘Maar enkele dagen na de begrafenis van Ida en Lydia, werden ook Odile, Maria, Valérie en ons klein Vitalleke ziek. Het speelde zich allemaal af met tussenpozen, in een periode van enkele weken. Rosalie en Désiré werden ook ziek maar kropen door het oog van de naald. De vier anderen was hetzelfde lot als Ida en Lydia beschoren. Algauw verzwakten ze zodanig dat ze niet meer aten en nauwelijks nog konden ademhalen. Een voor een gingen ze dood.’

Het onbekende griepvirus nestelde zich inderdaad na een aantal dagen eveneens in de longen. De zieken kregen een longontsteking die niet kon worden behandeld en stierven. Er bestond nog een erger verloop van de besmetting, waarbij de patiënten binnen de kortste keren doodziek werden omdat de longen zich onmiddellijk met vocht vulden. Wegens gebrek aan zuurstof gaven de zieken donkerblauw gekleurd bloed over. Het aangezicht en de voeten sloegen donkerblauw tot zwart uit. Ademen lukte niet meer zodat de slachtoffers stikten in een mengsel van vocht en bloed. Vandaar dat er even aan de pest gedacht werd. Gelukkig bleven de zussen en de broers van Bertha zo’n afschuwelijke doodsstrijd bespaard. Het verlies werd er natuurlijk niet kleiner en het verdriet niet minder door.

‘Voor ons ma begon de hel op aarde’, gaat Bertha verder. ‘Telkens als de doodsklokken van Bierbeek luidden, schermde ze haar oren af en kromp ineen. Aanvankelijk slenterde ze doelloos rond, tot ze nu eens een voorschoot zag hangen van de een, of dan kwam ze schoentjes tegen van een ander, en dan was het altijd prijs. Ze trok dan met mij naar haar schoonzus of de buren om voor de zoveelste keer het schrijnende relaas te doen. Ik kon het op den duur niet meer aanhoren als ze voor de zoveelste keer tegen zichzelf schreeuwde: “Ida, godverdoeme, waarom hebt ge niet geluisterd en u laten overhalen door die zottin van een Florine.” Florine was eveneens gestorven, maar daar werd thuis met geen woord over gerept. Ik ben er zeker van dat moeder de verantwoordelijkheid voor het drama vooral bij zichzelf zocht, en dat ze zich verweet niet streng genoeg te zijn geweest tegen Ida.’

‘Op een keer was het weer zover, het getier van moeder en de ganse rimram van die dode kinderen. Het was alsof mijn binnenste ontplofte en ik in huilen en schreeuwen ben uitgebarsten.’

Bertha wrijft zich over de borst en kijkt me met vochtige ogen aan. ‘Hier, vanbinnen, zit dat gevoel nog altijd en het doet nog even zeer als toen.’

Het was alsof mijn binnenste ontplofte.

‘Moeder was geschrokken, maar ik had haar de ogen geopend. “Ik moet er-over zwijgen want dat kind heeft er evenveel last van als ik”, hoorde ik haar tegen tante zeggen. Plots moet ze beseft hebben dat er buiten de zes dode kinderen nog drie in leven waren die haar nodig hadden. Vanaf dat moment heeft ze zich vermand. Ik heb er haar zelden nog over horen praten, maar ze werd nooit meer als voorheen. Ik vermoed dat zij er ook nooit met vader over sprak, hij hield zich sterk en trok zich terug in het werk. Na de oorlog is er nog een zusje geboren, Clara. Vader beweerde dat het moeders redding is geweest. Als ze Clara de borst gaf, bestond er even niets anders meer op de wereld. De komst van Clara heeft het verlies nooit goedgemaakt maar verzachtte wel het verdriet. Zelfs áls moeder nog eens lachte, week de droefenis nimmer uit haar ogen. Evenmin zoals ik de hartverscheurende pijn nooit heb kunnen verdrijven.’
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DE HEER ZIJ GELOOFD
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Er werd bij de aanvang van de twintigste eeuw sowieso flink wat gebeden en afgesmeekt. Maar tijdens de Grote Oorlog richtten de gelovigen het hoofd nog wat vaker ten hemel. De paternoster lag binnen handbereik en het huis van God werd frequenter bezocht. En als dat nodig bleek, hielpen nonnen, pastoors en aalmoezeniers wel een handje…

Op 16 augustus 1914 schreef Stijn Streuvels in zijn oorlogsdagboeken: Wat er nu gebeden wordt is ongelooflijk. In ‘t openbaar en zonder schaamte (…) en meest door lieden die er vroeger minst aan meededen.

De volgende maand noteerde de schrijver: Voor vandaag was er weerom een bedevaart aangekondigd, naar Elsegem. Men zoekt uit welke heiligdommen men ontdekken kan (…). De nood om in ‘t openbaar te bidden neemt altijd toe – de mensen schijnen er nooit genoeg van te hebben. s’ Morgens en ‘s avonds stroomt het volk naar de kerk.

Justina Bel haalt de schouders op. ‘De meeste mensen waren gelovig, ook wij werden katholiek opgevoed en het gebed was al even onontbeerlijk als eten en drinken. In de maand mei baden we elke dag de rozenkrans en zegden we de litanie van Onze-Lieve-Vrouw op.’

Ze herhaalt nog eens die zinsnede waarbij ze elke lettergreep met haar kromme wijsvinger in de eikenhouten armleuning van haar fauteuil slaat: ‘de ro-zen-krans en de li-ta-nie van On-ze Lie-ve-Vrouw. El-ke dag…’

Maar tijdens de oorlogsjaren werd ook ten huize Bel tijdens de verering van God en Maria een tandje bijgestoken, geeft Justina toe. ‘Elke avond, ongeacht of het winter of zomer was, zaten we met z’n allen rond de Leuvense stoof.

Het was de tastbare garantie om ons tegen elk malheur te beschermen.

Wij, de kinderen, installeerden ons met de voeten op de onderste baar en herhaalden met veel toewijding en schroom de woorden die moeder voorlas. Tijdens het bidden was er geen tijd voor grapjes, dat ondervonden we direct aan den lijve. Op een keer liet ik midden in de litanie van Onze-Lieve-Vrouw van Goede Raad mijn ridiculeke vallen, een klein lederen beursje waarvan de inhoud niet veel voorstelde – er zaten slechts enkele centjes in. De muntstukjes rolden over de vloer en een van mijn broers giechelde: “Ons Stien laat haar centen vallen”. Vader, die hard-horig was, mompelde: “Bid voor ons”. Het lachen verging ons gauw, want moeder had voor elk van ons een flinke draai rond de oren klaar.’

Als bewijs van onvoorwaardelijke trouw aan het geloof, moesten Christus en Maria ook zichtbaar aanwezig zijn, dat verschafte veel gelovigen bovendien een gevoel van veiligheid. Thuis bij Justina was dat niet anders. ‘In de woonkamer, in de Gasstraat te Antwerpen, hing een Christus-aan-het-kruis, achter glas en op een houten lijst gemonteerd. Toen we tijdens de bombardementen op Antwerpen zijn gevlucht, hebben moeder en vader het kruis in het sloop van een kussen gedraaid en meegenomen. Het werd overal meegezeuld en steeds met de grootste zorg en voorzichtigheid behandeld; het was de tastbare garantie om ons tegen elk malheur te beschermen.’

Maar het zestig bij vijftig centimeter grote pronkstuk vermocht niets tegen de blauwe mazelen en kon Justina’s broers Jos, Louis en Monneke niet voor de dood behoeden. ‘Toch stelde hun dood ons geloof niet in vraag. “Welke god laat al dit onrecht toe”, hoor ik tegenwoordig zeggen. Bij ons werd die vraag niet gesteld, en zeker niet hardop. “De wil van God”, was het antwoord bij de minste vertwijfeling. Zo was het nu eenmaal. We moesten natuurlijk bidden voor onze overleden broers. Om hun ziel – ook al waren het maar kinderen geweest – van het vagevuur te redden en recht de hemel in te sturen. Maar bovenal leerden we in het gebed onze dank uit te drukken, omdat de rest van het gezin gespaard was gebleven. Dank betuigen om wat je hebt, ik doe het nog iedere dag.’ Justina draait het hoofd en laat haar blik devoot over de Christusaan-het-kruis glijden. Die is nog steeds achter glas op een houten lijst gemonteerd en hangt als een reliek boven haar bed.

Over haar geloof in God tijdens de oorlog vertelt Rachel D’Haene: ‘Onze ouders waren geen pilaarbijters maar het geloof was er niet minder om. In Peillac gingen we elke zondag naar de mis en thuis werd er gebeden voor het eten en het slapengaan. Moeder maakte met het mes ook altijd een kruisteken over het brood alvorens het aan te snijden. In Pervijze, voor onze vlucht naar Frankrijk, deed ze dat ook al.’

Rachel draait zich een kwartslag om en pakt een klein beeldje vanachter een glazen kastdeur. Ze omklemt de Sint-Jozef-met-kindje-Jezus met beide handen: ‘In tijden van oorlog doet het geloof wel vreemde dingen met een mens. Voor we onze schuilplaats in de boterkelders van het Blauwhuis verlieten, deed vader nog een ronde door de hofstee – de boer van het Blauwhuis en zijn familie waren al gevlucht. Tijdens de inspectieronde viel zijn oog op dit porseleinen postuurke van Sint-Jozef met het kindje Jezus. Het stond op de schoorsteenmantel in het woonhuis. Vader liet het beeldje – dat heeft hij achteraf verteld – in een reflex in zijn broekzak glijden, met de vaste intentie om het na onze terugkeer aan de eigenaar terug te geven. Vader was weliswaar verre van een dibbe (kwezel) maar toch gaf het beeldje hem moed en vertrouwen, het was iets tastbaars dat ons zou beschermen, dacht hij.

Tjoos, ge moe mien helpen

Het was al tussen donkeren en klaren toen het paard de volgeladen wagen op gang trok. Ik en de andere jongste kinderen werden boven op de matrassen en de huisraad gezet. Voor het binnenrijden van Veurne reed ons een Belgisch militair voertuig tegemoet. Wij hadden zoiets nog nooit gezien; laat staan het paard dat de wagen trok. Op de Waasbrug kruisten we elkaar waarbij het trekpaard zodanig schrok, dat het steigerde en recht op de waterkant van de Steengracht afstevende. Mijn hart stond stil, we krijsten en vanaf de bok schreeuwde vader in paniek: Tjoos, ge moe mien helpen – “Jozef je moet me helpen”. Terstond stond het paard stokstijf stil. Eén meter verder en we waren met wagen en al in het koude water gedonderd. Vader heeft altijd volgehouden dat de heilige Jozef ons gered heeft. Kijk eens goed…’ Rachel wijst naar een barst, die zich vanonder de rechterarm van de heilige Jozef onder Jezus’ voetjes door, rondom het beeldje een weg kronkelt. ‘Vader had het beeldje dat in zijn vestzak zat, vast geklauwd en het van pure schrik rats in tweeën geknepen. Hij is het altijd blijven herhalen, dat tjoos ons had gered. Al ben ik ervan overtuigd dat het vader zelf geweest is, die met zijn vaardigheid als menner, het verschrikte paard heeft kunnen bedwingen. Misschien was het zelfs zodanig geschrokken van vaders luide schreeuw, dat het zich plots had ingehouden.’

Hoe dan ook, tijdens het verblijf van de D’Haenes in Frankrijk heeft moeder Maria Emma de twee helften zorgvuldig weer aan elkaar geplakt.

‘Het beeldje is altijd bij ons gebleven en rond nieuwjaar 1958, enkele weken voor zijn dood, heeft vader mij bij zich geroepen. “Rachel, ge moet mij beloven dat onzen Tjoos altijd in de familie zal blijven.” En ik ben die belofte nagekomen’, besluit Rachel. Liefdevol laat ze de wijsvinger nog even over het porselein glijden. Vervolgens verdwijnt het beeldje terug in de vitrinekast.

Rachel D’Haene uit Pervijze overleed op maandag 18 oktober 2010. Tijdens de uitvaartdienst hielden Tjoos met het kindje Jezus haar gezelschap. Inmiddels kreeg het postuurtje een nieuwe bestemming, achter een andere kastdeur. Een neef deed zijn tante Rachel een belofte…

‘Er werd gebeden vóór het eten en het slapengaan en ‘s zondags, als dat mogelijk was, gingen we naar de kerk. Niet meer of niet minder, zoals we het vóór de oorlog gewend waren’, getuigt Gerard Acke. ‘Na de oorlog, toen we terug in Elverdinge waren, hield onze toenmalige onderpastoor de teugels wel strak in handen. De eerwaarde heer Storme werd na de wapenstilstand gepromoveerd tot pastoor omdat hij Elverdinge tijdens de oorlog niet in de steek had gelaten.’

Evenals de andere dorpsherders in de Westhoek zette Storme alles in het werk om zijn schapen, die de weg naar huis teruggevonden hadden, snel weer onder het kruis te verenigen. Zo haastten ook de geestelijken – de Belgische overheid had hen tijdens de oorlog in de arm genomen om in de kinderkolonies het woord Gods te prediken – zich naar huis om hun kudde te leiden.

‘De compleet verwoeste Sint-Pieter-en-Pauluskerk van Elverdinge werden pas in 1924 heropgebouwd,’ vertelt Gerard Acke. ‘Tot dan heeft pastoor Storme de mis opgedragen in een noodkerk – een barak. Zo geschiedde ook in andere gemeenten van de Verwoeste Gewesten. Kort na de wapenstilstand en bij gebrek aan een noodkerk celebreerden de dorpspastoors desnoods in de openlucht. De mensen waren natuurlijk in beslag genomen door de wederopbouw en sommigen werkten door op de dag des heren en sloegen bijgevolg de zondagsmis en -rust weleens over. Maar onze pastoor aanvaardde geen enkel excuus: diegenen die het waagden de zondagsplicht te verzuimen, konden diezelfde dag al een bezoek en een flink standje van pastoor Storme verwachten. De volgende zondag, als ze uit eerlijke schaamte niet anders konden dan weer op het appél te zijn, kregen de zondaars hun plichtsverzuim van de week tevoren, vanaf de preekstoel nog eens publiekelijk op hun boterham gesmeerd.’

Man, man… daar zijn wat bollekens versleten.

‘Wij moesten veel bidden gedurende de oorlog’, zegt Jan Vanderkeulen. In Frankrijk bleef ons dikwijls de zondagsmis bespaard maar dat tekort werd thuis ruimschoots aangevuld. Voor en na het eten werd het gebed nooit overgeslagen en voor het slapengaan moesten we op onze blote knieën een reeks gebeden prevelen, om nog maar te zwijgen over de litanieën en de rozenhoedjes die we onder moeders waakzaam oog moesten afdreunen. Het ergst was in augustus 1918, op de trein tijdens onze terugreis naar Veurne. Hoe dichter we onze stad naderden, des te talrijker werden de desolate landschappen en de verwoeste dorpen die we passeerden. Bij elke brug minderde de trein vaart, meestal reed hij er stapvoets over, alsof de brug elk ogenblik kon instorten. In de overvolle treincoupés werden dan de paternosters tevoorschijn gehaald en iedereen zat luidop ons Heer te smeken voor een goede afloop. Man, man… daar zijn wat bollekens (paternosterbolletjes) versleten.’

De vader van Valère De Corte en zijn vriend Cyriel Ampen mochten van de zusters altijd in een bijgebouw van het weeshuis in Montsoult overnachten. Vader De Corte bezocht er elke maand zijn zoontjes Valère, André en Lucien. Gewoontegetrouw reisde hij met Ampen ‘s ochtends door naar Sèvres, om eveneens zijn drie dochters op allerlei lekkers en een etentje te trakteren.

‘Op een goeie keer was het voor Ampen gedaan met blijven slapen’, vertelt Valère. Ge moet dat niet schrijven, maar Cyriel Ampen was een hevige socialist. Hij heeft eens tegen een non zijn gedacht over God gezegd, omdat ze te veel tegen zijne kleinen opspeelde, die zich volgens haar niet vroom genoeg gedroeg. De non was danig gechoqueerd dat ze Ampen verketterde. Hij mocht zijn zoontje nog komen bezoeken… maar buiten de kloostermuren. En slaping moest hij vanaf dan ook elders gaan zoeken. Ampen had zich natuurlijk beter kunnen inhouden, maar hij sloeg al rood uit, alleen al bij het zien van een paster of een non’, lacht Valère. ‘Vader was ook niet blij toen met Ampens driftige reactie. Ook wij waren katholiek, mijn broer Néotaire schreef dikwijls dat we moesten bidden opdat de oorlog zou stoppen. In de klas zeiden we weesgegroeten en onzevaders op voor de Franse en de Belgische helden en voor een overwinning op de Duitsers.’

Toch is Valère van oordeel dat er ook fel overdreven werd. ‘In Montsoult kwam met een zekere regelmaat een priester, ‘van thuis’ langs. Belgische geestelijken trokken door Frankrijk om te zien hoe het met de zeden en gods-vrucht van de Belgische vluchtelingenkinderen was gesteld.’

‘Ik denk dat het eerwaarde Snauwaert was’, meent Valère zich te herinneren. Priester Snauwaert was van Poperinge en droeg soms de mis op in Montsoult. Hij stond met de schaal hosties in zijn handen toen hij opeens van zijn center draaide. De hosties rolden over de kapelvloer. Alleen gewijde handen mochten ze aanraken. Een non is de pastoor van een nabijgelegen parochie gaan halen en die heeft de hosties opgeraapt. Soms ging de Kerk toch serieus over de schreef.’

Bij Lieza Huybrechts waren ze ook gelovig. ‘Maar op een ‘gezonde’ manier’, beklemtoont Lieza. We moesten bidden en gingen naar de kerk maar vader zei vaak: “Als ge geeft, geef dan aan de minderbedeelden en de armen, want de nonnekes krijgen al genoeg.”’

‘En zo was het ook’, zegt Lieza. ‘Als een beest geslacht was, brachten de mensen dikwijls het beste partje eerst naar mijnheer pastoor. Daar deden ze thuis niet aan mee.’

Vanaf de preekstoel had de pastoor de hele familie zwart gemaakt.

Aan een dergelijke onderdanigheid tegenover de Kerk deden de Clap-dorps zeker niet mee. Jeanne Clapdorp vond het al niet leuk dat ze in het katholieke schooltje van Amersfoort zo vaak moesten bidden. ‘Het was echt overdreven en ik vond het vooral zo schijnheilig’, zegt Jeanne, en ze refereert nog eens aan de katholieke gemeenschap van Amersfoort die de Belgische geïnterneerden vaak uitschold voor allesvreters. ‘Maar we hadden geen keuze. Thuis waren we nochtans niet katholiek opgevoed. Lang voor de oorlog – mijn papa was nog een kind – woonden mijn grootouders in Eksaarde. Ze zijn daar moeten verhuizen omdat mijn grootvader een liberale krant las. Vanaf de preekstoel had de pastoor de hele familie zwart gemaakt, niemand wilde nog met ze omgaan. Mijn grootouders zijn met hun tien kinderen in Lokeren gaan wonen. Dit had niets met de oorlog te maken maar het illustreert hoe wreed en respectloos mensen zijn, en daar komen dan oorlogen van.’
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EN TOEN ZWEGEN DE WAPENS
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De Oktoberrevolutie in 1917 maakte een eind aan de oorlog in Rusland. De daar vrijgekomen Duitse divisies werden ingezet aan het westelijk front. Op 21 maart 1918 startten de Duitsers met succes hun Lenteoffensief tussen Arras en Laon. Wat later verloren de Britten in de Ieperboog in enkele dagen tijd het terrein dat ze in de Derde Slag om Ieper in 1917 in drie maanden moor–dende strijd op de Duitsers hadden veroverd. Versterkt door de gearriveerde Amerikaanse troepen werden de Duitse legers vanaf eind september door de geallieerden eindelijk teruggedreven. Op 11 november – om 11 minuten over 11 uur – zwegen de wapens.

‘Tegen het einde van de oorlog zaten wij te midden van gevechten tussen vluchtende Duitsers en Franse soldaten.’ Jules Colpaert weet het nog goed. ‘Hier, in de Bunderstraat, zitten we op een uithoek van Machelen-aan-de-Leie.’ Jules tikt met de wijsvinger op het formica blad van de keukentafel. ‘Hier was het erf van onze boerderij en als ge door het raam achter mij kijkt, ziet ge het woonhuis van toen. Het is er altijd blijven staan.’

Jules wipt van zijn stoel en ik volg hem naar de woonkamer. Van tussen de glasgordijnen wijst hij het beekje aan dat op enkele meter van de achtergevel stroomt.

‘Dat vormt de grensscheiding met Kruishoutem’, vervolgt Jules. ‘En ginder verder, vanaf de hoogte van Kruishoutem en Nokere, konden de Duitsers de Leievallei overzien en controleren. Er zaten ook manschappen in onze schuur en in een sparrenbos – een dertigtal in totaal. De Duitsers verzekerden vader dat ze zich tot de laatste kogel zouden verdedigen. Ge kunt u wel voorstellen dat er hier hevig gevochten is geweest. Weet ge dat er ongeveer zestig bewoners van Machelen door Duitse gasaanvallen aan hun einde zijn gekomen? Veertig anderen stierven door artillerievuur en ook in Olsene lieten burgers het leven. En waarvoor?’

‘Wij zaten tussen de Leie en de hoogtes waar de Duitsers hun verdedigingsstellingen hadden ingericht. Toen de geallieerden verder oprukten, kwamen wij midden in het schootsveld te liggen.’

Het mocht een wonder heten dat de hoeve van de Colpaerts, enkele oppervlakkige beschadigingen niet te na gesproken, tijdens de strijd aan de Leie gespaard bleef. En om zichzelf tegen de dodelijke kogels en granaten te beschermen zochten ze hun heil in een wel zeer bijzondere schuilkelder.

‘Aan de overzijde van de straat had nonkel Staf, een broer van moeder, zijn boerderij. Nonkel had de aalput onder het zwijnenkot proper uitgekuist en op de roosters had hij klodden vlas gelegd, er stonden toch geen varkens meer in het hok. We hebben ons daar vaak verscholen, er was plaats voor twintig mensen. Op een keer toen we in de aalput zaten is een Franse granaat dwars door de staldeur gevlogen. De oorverdovende knal die erop volgde kwam van buiten. Boven onze hoofden had het projectiel zich vast geboord in de klodden van het vlas en was niet ontploft. Buiten op het erf had een scherf van een andere granaat een Duitse soldaat gedood. We kenden hem, ach nog een jonge gast en hij was steeds vriendelijk tegen ons geweest. Zijn maten hebben hem verderop in onze lochting begraven. En nu ik eraan denk… ik weet bij god niet of hij ooit ontgraven is. Voor het zelfde geld ligt die Duitse jongen hier nog ergens!’

Op een ochtend, enkele dagen later riep een Duitse officier Jules’ vader bij zich en troonde hem mee naar de zolderverdieping.

Voor het zelfde geld ligt die Duitse jongen hier nog ergens!

‘Vader vertelde dat de officier het dakvenstertje had geopend om te laten zien waar de Franse aanvallers zaten. “Morgenvroeg zijn wij hier weg want de Franzosen verwachten versterking van de Tommies en de Amerikanen”, had hij droogweg gezegd. Het leek of hij hiermee afscheid wilde nemen. Noodgedwongen hebben we elkaar toch enkele weken moeten verdragen en dat is eerlijk gezegd nagenoeg probleemloos verlopen. Het waren geen kwaaie geweest, die Duitsers, en we hebben er van weerskanten het beste van gemaakt.’

Diezelfde middag barstten de vuurgevechten nog maar eens in alle hevigheid los en opnieuw doken de Colpaerts het gezin van nonkel Staf achterna in de aalput. Toen het uren later rustig werd, besloot Jules’ vader de schuilplaats te verlaten.

‘We hadden honger gekregen en vader wilde bij ons thuis wat te eten halen. Daar trof hij twee Duitsers aan. Ze zeiden niks maar dronken gulzig van de melk die vader hun had aangeboden. Vervolgens verlieten ze het huis en stapten in de richting van de nabij gelegen Veldmolen. Even later zou blijken dat zij de laatste Duitsers waren geweest die ons voorgoed hadden verlaten. Vader nam wat brood en op zijn terugweg naar de aalput liep hij twee Franse soldaten tegen het lijf. Het kon onmogelijk zijn dat die de Duitsers niet hadden zien vertrekken. Maar de Fransen ondernamen niets meer, ook niet toen plots de Veldmolen in vlammen opging – ongetwijfeld een laatste daad van verzet van de twee weggelopen Duitsers. Het kon de Fransen duidelijk niets meer schelen, ook zij hadden genoeg van het jarenlang en zinloos bloedvergieten. Iedereen had er genoeg van, het had tot niets geleid. De wapenstilstand kwam, maar wij kregen er onze kleine Zulma niet door terug.’

‘Toen na de oorlog het leven weer zijn normale draai gevonden had, kon ik vanuit mijn schoolbank in het klasje in Machelen-aan-de-Leie, het soldatenkerkhof zien liggen. Een paar keer kwam er een familie uit Frankrijk over, om een gesneuvelde te laten ontgraven. Ze moesten dat zelf bekostigen maar dan konden ze hun zoon of man meenemen naar hun dorp of stad en werd hij daar op het kerkhof bijgezet. De Engelsen hebben dat niet gedaan en de Duitsers slechts in beperkte mate. Al die dode jongens zijn hier gebleven.’

Jules Colpaert hijst zich uit zijn stoel. Het gaat veel moeizamer dan daarnet. ‘Te lang gezeten en daar krijg ik stijve benen van.’ Traag schuifelen zijn pantoffels over de vloertegels. De dode Duitse jongen ligt toch hier niet onder, vraag ik me even af. Voor de wandspiegel fatsoeneert Jules nog even de stropdas. ‘Kom,’ zegt hij, ‘fotografeer mij in het staldeurtje waarachter onze slaapkamer lag.’

Ik stel de verlichting op. Even later draait het luik van het staldeurtje open. Een gat in de groene afgebladderde verf, met daarin een oude man. ‘‘t Doet deugd dat een mens daar allemaal nog eens kan over spreken’, zegt Jules. Dan, een spaarzame glimlach – ik druk af.

Ook in De Klinge, het Waaslandse dorpje aan de Nederlandse grens, hadden de Duitsers halsoverkop de aftocht geblazen. ‘Ze waren al een poosje weg toen moeder opmerkte dat ze er eentje vergeten waren. Misschien zat hij op het moment van de aftocht juist in het luizenbosje’, lacht Mariette De Geeter. ‘We sloegen hem gade en zagen dat hij ineens doorhad dat er iets niet klopte. Zo rap dat hij zich toen uit de voeten maakte, kunt gij niet tellen’, lacht Mariette, nu nog luider. ‘Ik vond dat toen ook grappig maar moeder toomde mij in, ze kreeg een beetje medelijden met de verstrooide Duitse jongen. ‘“t Is te hopen dat hij goed thuiskomt, zijn moeder zal zo content zijn als ze hem terugziet. Het zijn toch ook maar jongens zoals de onze, die ook niet om die vuile oorlog gevraagd hebben.” Moeder keek me niet aan, toen ze die woorden sprak. Haar blik was gericht op de verte… En ze had gelijk, mijn moeder, elke oorlog is een vies, vuil en moordend beest dat jonge mannen dwingt om mekaar dood te maken. Zonder elkaar te kennen of ooit gezien te hebben.’

Eén keer wist Antoinette Bels niet wat er haar overkwam.’Ik was met mijn vriendinnetje, Rachel, onderweg naar Aline, mijn oudere zus. Aline woonde tussen Aalbeke en Rollegem. Het was in de herfst van 1918. Voor we het goed en wel beseften, kwamen we midden in een marcherende eenheid Duitse soldaten terecht. Het was alsof we meegezogen werden. De regens van de voorgaande dagen hadden de aardeweg in een modderpoel herschapen en we konden niet anders dan mee ploeteren door het slijk. Eerst bekommerde zich niemand om ons, tot we werden opgepakt en aan de kant van de baan gezet; we liepen in de weg en blijkbaar hadden de soldaten haast. Toen we nat en vuil thuis arriveerden, zat iedereen in de kelder. In al het tumult hadden Rachel en ik de schoten en de ontploffingen in de verte niet gehoord. De Duitsers waren vertrokken, de oorlog liep op zijn einde.’

‘Vader is toen als een bezetene gaan zoeken en delven in de grond bij ons huis. Maar het koper en het zilver dat hij daar ergens in het begin van de oorlog begraven had, heeft hij nooit meer teruggevonden. Dat moest er nog bijkomen, want niet lang daarvoor had moeder met pijn in het hart, haar laatste goudstukjes moeten verkopen. Naar het schijnt, “kruipen” metalen onder de grond. Wie weet, komt onze ‘schat’ ooit nog eens boven de aarde!’

Op 11 november 1918, om 11 minuten over 11 uur, zwegen in het gekwetste Europa de kanonnen en de geweren.

In Frankrijk wist Louise, de moeder van Germaine Borreman, van puur geluk zich geen raad, toen op 11 november het klokkengelui van de Saint-Julienkathedraal in Le Mans tot in haar hart weerklonk. “De oorlog is voorbij! We gaan naar huis”, had ze al dansend geroepen. Zo intens had ze naar die dag uitgekeken’, herinnert Germaine zich. ‘Mijn zus, Jeanne, en ik, begrepen dat niet. Wij waren als gelukkige jonge meisjes opgegroeid in Le Mans. Moeder leek pas van alle zorgen bevrijd toen onze Daniël gezond en ongeschonden weer voor haar stond. Maar van het droeve nieuws dat hij meebracht – onze thuisstad was totaal verwoest – was moeder helemaal kapot. Daar kwam ze maar niet overheen, nooit is ze naar het kapotgeschoten Ieper willen gaan kijken, laat staan dat ze er opnieuw wilde gaan wonen. Vader kocht ten lange leste een huis in Bissegem en op een dag, toen Ieper haast weer helemaal heropgebouwd was, zijn we met moeder toch nog eens gaan zien. Ze had Ieper uit haar hart verbannen maar toch miste ze haar stad, ze kon dat niet verhullen. En ik… zou Le Mans moeten missen; mijn hele leven lang.’

Alsof er hoog in de hemel mee gefeest werd.

Het liep al naar de avond toe van de elfde, toen het bevrijdende nieuws het Franse dorpje Gannat binnenwaaide. ‘Het was avond, zo tussen donkeren en klaren.’ Virginie Janssens weet het nog goed. ‘Onze Maria lag al te slapen en ik zat met mijn broertje Eduard naast de stoof te spelen, toen er op straat rumoer ontstond. Mijn ouders keken elkaar vragend aan, vader stond rechtop en ging buiten kijken terwijl moeder ons bij zich riep. Wat was er aan de hand? Opeens vloog de deur weer open, vader stak zijn hoofd binnen en stamelde: “Ze zeggen dat de oorlog gedaan is.” Het nieuws leek te mooi om waar te zijn, ook moeder kon het nauwelijks geloven. We zijn naar buiten gegaan, hoe langer hoe meer mensen kwamen op straat. Iedereen was uitzinnig, mensen ambrasseerden elkaar, weenden en zongen van blijdschap. Toen klonk de Marseillaise door de straatjes van Gannat. Maar wat mij als kind het meest trof en steeds is bijgebleven, was de mengeling van diepdonker blauw met een tint violet die de lucht kleurde en waartegen duizenden sterretjes fonkelden. Alsof er hoog in de hemel mee gefeest werd.’

‘Orde muss sein in het Duits leger’, zegt Germaine De Koninck. ‘In het begin van de oorlog had ik nog Franse soldaten gezien; een schril contrast met de zelfverzekerdheid en de trots die de Duitse manschappen uitstraalden. De Fransen waren veel kleiner van gestalte en droegen een veel te lange jas waarvan de punten waren omgevouwen. Ze stapte met snelle bemeten pasjes, het leken wel huppelende poppetjes. Tegen het einde van de oorlog viel van de Duitse trots niets meer te bespeuren, die leek als een slappe pudding in elkaar gezakt en de soldaten waren sjofel en oogden moedeloos. Ze betekenden niets méér dan een schim. Toen ze Dendermonde voorgoed verlaten hadden, zag ik voor het eerst onze nationale driekleur wapperen. De buren hadden een Belgische vlag over de straat gespannen, de arme mensen wisten toen nog niet dat hun zoon in de laatste uren van de oorlog was gesneuveld. Dedonder, heette die familie.’

Het blijft even stil. ‘Sneuvelen… ja, dat vreemde woord kende ik ondertussen ook’, zegt Germaine.

Paula Zaman zag de Duitsers uit Berlare vertrekken. ‘De dorpsplaats stond vol met paarden en soldaten, kop en hoofd in dezelfde richting. De ruiters droegen een helm waarop een ijzeren toep stond en hun lange cape bedekte het gat van de paarden. Ik hoor moeder nog tussen haar tanden sissen: “Ze gaan zich toch niet bedenken zeker en hier blijven.” Maar ze zetten zich traag in gang en kwamen nooit meer terug. Iedereen was content dat ze weg waren, maar ik – ik heb dat nog nooit aan iemand durven zeggen – ik zou Otto missen. De lange blonde Duitse jongen met het lieve, meisjesachtige gezicht. Otto, mijn maatje… wat zou er ooit van hem geworden zijn.’

En enkele vrouwen werden kaal  geschoren.

‘Na de oorlog zijn twee nichten van mijn vader verhuisd naar Brussel’, herinnert Paula zich ook nog. ‘Ze hadden aan de Donk (het Donkmeer in Over-mere) een danszaal, de Concordia, opengehouden. Het zat er altijd afgeladen vol met Duitsers. Op een nacht zijn de twee vrouwen in het gezelschap van enkele zingende Duitsers, aan onze deur komen kloppen. Ze waren allen flink boven hun theewater. Ze hadden honger en wilden eten, maar moeder heeft ze niet binnengelaten. Na de oorlog werden ze bang om door de inwoners van Berlare en Overmere beschuldigd te worden dat ze met den Duitsers geheuld hadden. Maar wat hadden ze moeten doen? De Duitsers de toegang weigeren tot hun etablissement…’

‘In Zondereigen hadden de mensen geen medelijden met hun dorpsgenoten die zaken gedaan hadden met de Duitsers’, weet Dina vanden Heuvel nog. ‘Het feest van de wapenstilstand werd overschaduwd door enkele haatdragende burgers, die de herberg Den bonten os in brand staken. Omdat de waard Duitsers in zijn gelagzaal had toegelaten. Boeren die handeltjes met de vijand hadden opgezet, werden eveneens nagewezen. En enkele vrouwen werden kaal geschoren omdat ze er een Duits lief op na hadden gehouden. De wrok keerde echter snel, er werd niet meer over gepraat en het dorpsleven hervatte zich als vanouds. Het was ook helemaal anders dan in de Tweede Wereldoorlog.’

WIE WAS DIE VREEMDE MAN?

Een oorlog komt altijd ongelegen. Zwangere vrouwen zagen in de zomer van 1914 hun echtgenoot vertrekken. Maar toen de toekomstige vaders terugkeerden, waren de kinderen al drie of vier jaar oud. In de ogen van een baby of een kleuter was de papa die hen voor zijn vertrek geknuffeld had, na de oorlog een vreemde. Plots werden ze geconfronteerd met een onbekend en haveloos seigneur, die hen oppakte en lieve woordjes toefluisterde. Het lukte vaak niet meer tussen kind en vader.

Tussen Angèle Desmedt en haar papa Gustaaf klikte het wel. ‘Alhoewel nonkel Oscar voor mij de vaderfiguur gebleven is. Hij noemde mij nooit Angèle, maar muizeke. Ik was nogal bang van hart. Als klein meisje klopte ik voor mijn kinderprobleempjes aan bij tante Marie, ook al hield mama nog zo veel van mij. Ook toen nonkel Oscar oud geworden was, bleef die vaderband even innig. Het was onze beurt om voor nonkel Oscar en tante Marie te zorgen. Mijn zus Irène en ik hebben dat ook gedaan, met liefde en toewijding. Het gaf ons voldoening.’

Gustaaf Desmedt keerde na een verblijf van viereneenhalf jaar in Engeland, naar Gent terug. ‘Ik kende hem niet’, vertelt Angèle. ‘Muizeke was bang! Ik verstopte mij onder de kast. Papa liet me betijen, hij drong zich niet op maar toch was hij er voor mij. Mijn vertrouwen groeide vanzelf en eigenlijk zijn we dikke vrienden geworden. Papa was een fijngevoelige man. In Engeland was hij vaak naar Convent Garden gegaan en hij heeft zelf veel gezongen voor Britse soldaten die op verlof waren. De interesse voor kunst en muziek kreeg ik van hem mee.’

‘Papa heeft zijn werk als garde-chef in het Zuidstation nooit meer hervat. We zijn verhuisd naar de Palinghuizen, waar mijn ouders café Derby hebben geopend. Papa had de oorlog overleefd, ver van het front verwijderd. Hij is dat nooit vergeten, de oud-strijders lagen papa na aan het hart. De Derby werd het lokaal van de plaatselijke afdeling van de N.S.B. (de Nationale Oud-strijdersbond) en op de verjaardag van de wapenstilstand, zong papa altijd liederen voor de oud-strijders. Op een dag heeft hij mij het gebedenboekje cadeau gedaan, dat hij in Londen van iemand had gekregen. Ik lees er soms in en dan denk ik aan hem.’

‘In het interneringskamp van Amersfoort had mijn vader kennisgemaakt met een Nederlandse officier’, zegt Germaine De Koninck. ‘Die bracht vader in contact met een bevriende familie in Maastricht, de familie Hoendervangers. Toen vader in Amersfoort werd vrijgelaten, heeft hij nog enkele weken bij de Hoendervangers verbleven. Ons moeder heeft hem daar nog bezocht voor hij naar huis mocht terugkeren. Ik was reuze benieuwd om hem terug te zien maar moest nog even geduld uitoefenen want na Maastricht moest vader naar een kazerne in Gent gaan. Moeder had zo vaak gezegd: “Ons pa is nen hele groten.” Toen hij eindelijk naar huis kwam, herkende ik hem niet tussen de andere militairen die in Dendermonde van de trein stapten. Ik zocht naar een grote man. Maar vader was och arme nauwelijks 1,70 meter! Achteraf begreep ik wat moeder bedoeld had met ‘nen groten’. Vader bracht zalm in blik en Amerikaanse chocolade mee uit Gent. Zalm in blik… dat kenden wij niet, maar het smaakte naar meer. De chocolade viel minder mee, daar moest je met een bijl tegenaan gaan! Mijnheer Hoendervangers met wie vader bevriend geraakt was, overleed even later aan de Spaanse griep. We hebben de familie in Maastricht nog vaak bezocht.’

‘Op de meisjesschool in Hofstade was het één groot feest toen bekend werd dat de oorlog eindelijk gedaan was’, vertelt Anna D’Haese. In het begin van die eerste week dansten ondanks het gure herfstweer alle leerlingen op de speelplaats in de rondte. Uit volle borst zongen we een heel repertoire liedjes. Eén zinnetje uit een spotliedje ben ik nooit vergeten: Hoe is het aan den IJzer, vroeg het zoontje van de Keizer… Het deuntje ben ik helaas vergeten.’

Enkele maanden later – Anna was inmiddels 6 jaar geworden – keerde Aloïs D’Haese, haar vader, terug naar Hofstade – hij had meer dan vier jaar internering in het kamp van Harderwijk achter de rug.

‘Moeder was vooraf op de hoogte gebracht van zijn thuiskomst. Toen de dag van het weerzien was aangebroken, raakte ze compleet uit haar gewone doen. “Aloïs is terug, hij is in het dorp”, kwamen blije mensen zeggen. Omer Triest, onze buurman, drong tevergeefs bij moeder aan: “Ga hem toch tegen.” Maar daar wilde moeder niet van weten. Ze heeft me ooit toevertrouwd dat ze beschaamd geweest was om onder de nieuwsgierige blikken van jan en alleman haar man terug te zien. Dat intieme moment wilde ze wellicht voor zichzelf bewaren.’

‘“Komaan, blijf gij thuis, ik ga wel met de kinderen Aloïs tegemoet”, vervolgde Triest. Op weg naar de dorpskom kwam een man onze richting uit gestapt. “Daar is uwen pa”, wees Vertriest. Vader zette zijn bagage, een koffertje en het houten kistje dat hij in Harderwijk had gemaakt, neer, knielde en keek ons aan. “Ken je me nog?” vroeg hij hoopvol. Maar ik kon het gezicht niet associëren met de papa die mij meer dan vier jaar geleden voor het laatst in zijn armen had genomen. Waarschijnlijk was ik al even gespannen als moeder. Mijn broertje jubelde vrolijk: “Ja, papa, papa!” Toch was hij pas geboren na vaders vertrek in augustus 1914. De kleine rakker had hem herkend van een foto die moeder bewaarde. Vader omhelsde ons en hand in hand zijn we naar huis gestapt. Moeder wachtte hem op, binnen in huis, uit het zicht van iedereen. Ik ben met mijn broertje buiten gaan spelen.’

Dat intieme moment wilde ze wellicht voor zichzelf bewaren.

Tussen Johannes Valckx en zijn pa verliep het weerzien veel stroever. Na zijn ontsnapping uit Duitsland, had vader Valckx wijselijk de wapenstilstand afgewacht in het Nederlandse Biervliet. Hij was nochtans zo goed als thuis, slechts 10 kilometer scheidden hem van zijn vrouw en kinderen. ‘Wij wisten dat niet’, zegt Johannes. ‘Moeder dacht dat hij nog in Duitsland zat maar vader wilde geen tweede keer in de handen van de Duitsers vallen. Na 11 november 1918 durfde hij zelfs niet rechtstreeks naar huis te komen, hij is eerst naar tante Tilde gegaan. Mathilde was zijn zuster en die is ons komen halen. Ik had mijn vader nog nooit gezien. Hij pakte mij op en daarna moest ik op zijn schoot zitten. Ik zou mij doodgeschreid hebben van de schrik, maar het is het langzaamaan goed gekomen met ons. Tussen hem en de Duitsers kwam het nooit meer goed. Daar kon hij soms een boompje over zagen, zonder in details te gaan over zijn gevangenschap.’

‘Veel jaren later smeet hij een vertegenwoordiger van landbouwmaterieel en gereedschap, met zijn klikken en zijn klakken van het erf. De man – hij was nog wel uit de buurt – had gerefereerd naar de onverwoestbare kwaliteit van het gereedschap, met de nadruk op de Duitse kwaliteit. Ook Duitse toeristen die in het Meetjesland verdwaald waren, moesten het niet wagen hem de weg te vragen. Pa sprak geen Duits, maar ze begrepen hem meteen.’
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Van de wereldwijd 68 miljoen gemobiliseerde manschappen vond naar schatting 9 tot 10 miljoen de dood. De naasten van ruim 44.000 Belgische militairen betreurden het verlies van een geliefde. Sommigen sneuvelden: hun wachtte het heldendom. Anderen stierven roemloos aan een ziekte of als gevolg van een stom ongeluk. De geluksvogels die de horror en de kwellingen aan het front wél hadden overleefd, voelden hun blijdschap na de wapenstil–stand vaak snel wegebben. Eenmaal thuis, moesten ze de draad opnemen en hun ontwrichte leven voortzetten. Het besef van de ontworteling sloop als een nieuwe vijand in hun leven.

Reeds in de nacht van 5 op 6 augustus 1914 kwam soldaat Louis vanden Heuvel om het leven: gesneuveld voor het vaderland.

‘Louis was familie van vaders kant’, legt Dina vanden Heuvel uit. ‘Hij was de eerste soldaat uit Zondereigen die gesneuveld is. Louis hielp thuis met het binnenhalen van de oogst, toen hij op 29 juli vervroegd werd opgeroepen om zich bij zijn regiment te vervoegen.’

Louis diende onder kolonel Dusart, in het 11de Linieregiment. In de verbeten lijf-aan-lijfgevechten te Herstal volgde Louis zijn kolonel enkele uren later in de dood. De jongeman uit Zondereigen werd net geen 20 jaar oud.

Marie Dewit uit Leuven weet van drie familieleden die hun leven ‘offerden’ voor het vaderland. ‘Antoine Kestemont was mijn oudste neef en bovendien mijn peter’, zegt Marie. ‘Waar hij precies gevochten heeft, weet ik niet meer. Maar na de wapenstilstand kwam peter ziek naar huis en even later is hij gestorven. De twee anderen waren aangetrouwde ooms van de familie aan vaders zijde. Frans De Geest vervoerde dichtbij het front, ergens in West-Vlaanderen, met paard en kar een hele lading munitie. Bij een accident kieperde de wagen om en is de hele boel de lucht in gevlogen. Frans schijnt op slag dood te zijn geweest. De andere, Hugaerts heette hij, kwam aan zijn einde toen de Duitsers in Leuven hun ware aard lieten zien. Hugaerts werd lafhartig neergeschoten toen hij op de Cesarberg in Leuven een gamin van 16 jaar had willen beschermen. Hij ving de kogels op die voor de jongen bestemd waren. Hugaerts en Frans de Geest rusten in de grote grafkelder op het stedelijk kerkhof, hier in Leuven.’

Als dat geen patriottisme was!

Jozef Ickx, een broer van Marcel Serés moeder, sneuvelde eveneens in de nacht van 5 op 6 augustus 1914. Net zoals Louis vanden Heuvel, maar dan in Ougrée, ten zuiden van Luik.

‘Nonkel Jozef rust samen met een tweehonderdtal andere Belgische militairen in het gemeenschappelijke graf op le Gros Hêtre, de militaire begraafplaats van Ougrée’, vertelt Marcel Seré. ‘Nonkel Jozef werd 30 jaar oud.’

Op de website van ‘Bel-memorial staat’: Ickx Jozef, geboren te Roosbeek in 1884. Soldaat 3de Genie, Geniebataljon versterkte plaats Liège. Stierf voor het vaderland op 5 of 6 augustus 1914.

‘Vaderlandsliefde’, zucht Marcel Seré. ‘Nonkel Jozef en mijn vader hadden er zelf niet voor gekozen om te gaan vechten. Nonkel Theophiel wel, hij had zich als vrijwilliger gemeld toen de oorlog al in volle gang was. Als dat geen patriottisme was!’ Maar ook Theophiel Ickx liet het leven – in Hoogstade, op 12 september 1917’

Was Theophiel Ickx werkelijk gedreven geweest door vaderlandsliefde, of had hij meer het avontuur opgezocht? En misschien had hij zich wel schuldplichtig gevoeld tegenover zijn gesneuvelde broer, Jozef ? Zo was het althans een oom van Jeanne Clapdorp vergaan.

Jeanne reconstrueert: ‘Een broer van mijn vader, Frederick Clapdorp, is in 1917 in de nabijheid van Westvleteren gesneuveld. Een klein, onbeduidend granaatscherfje drong achter het oor nonkel Fredericks hersenen binnen. Hij was op slag dood. Zijn broer Jules lag boven op hem, hij was niet gewond maar verkeerde in shock. Zo werden de broers gevonden. Nonkel Jules had zich eerder als vrijwilliger gemeld, uit bezorgdheid voor zijn jonge broer. Hij was erin geslaagd om zich bij de eenheid van Frederick aan het IJzerfront te vervoegen. En toen werd Frederick voor zijn ogen doodgeschoten. Vanaf dat ogenblik zag nonkel Jules in elke Duitser de potentiële moordenaar van zijn broer en hij bood zich spontaan aan voor de man-tegen-mangevechten. Om zijn gesneuvelde broer te wreken, had hij gezworen. Hij is zijn wraakzuchtige belofte nagekomen want na de oorlog moest iedereen herhaaldelijk aanhoren hoe hij met de bajonet een Duitser had doodgestoken. Nonkel Jules toonde over zijn bloedwraak niet de minste schroom of gêne, het leek er zelfs op dat hij trots was op zijn daad. Het was ook het enige wat hij over de oorlog heeft verteld.’

Jeanne Clapdorp zucht: ‘De verschrikkingen hadden zijn normbesef compleet door elkaar geschud. Hoe zulke mannen na de oorlog nog fatsoenlijke huisvaders konden worden, is mij nog steeds een raadsel. De eerste tijd na de oorlog kon nonkel zelfs niet meer in een bed slapen.’

‘Er was ook nog nonkel Florent die aan het front een been had verloren. Tijdens zijn herstel zond hij een foto naar huis. Hij straalde op de foto: in uniform én… met twee benen. Boven het pijltje dat naar zijn echte been wees, had nonkel geschreven: goed been. Bij het pijltje naar zijn houten been stond: slecht been. Hij was een eeuwige optimist en voor de rest verkeerde hij in blakende gezondheid. Zijn vrouw kon het evenwel niet verkroppen en overleed van verdriet, kort na zijn terugkeer. Nonkel Florent is hertrouwd en kon zelfs een postje op het stadhuis van Antwerpen in de wacht slepen.’

Marcel Seré denkt na over de mogelijke drijfveer die zijn oom, Theophiel Ickx, naar de loopgraven aan de IJzer had gedreven.

‘Om zijn broer te wreken? Dat geloof ik niet. In elk geval leverde ook zijn dood niets op. Ja, het zoveelste kruisje dat tussen duizenden andere werd ge-plant. Nonkel Theophiel raakte zwaar gewond door een granaatscherf. Hij overleed op 17 september 1917 in een militair hospitaal, dat in het rustoord van Hoogstade was ingericht. Hij werd op het plaatselijk Belgisch militair kerkhof begraven. Ik heb zijn graf in Hoogstade nog bezocht.’

Marcel haalt nog een foto uit zijn schattendoos: een zwartwit print van het graf van zijn gesneuvelde oom.

‘Deze foto werd gemaakt kort na de oorlog. De witte houten afsluiting die het graf omsluit hebben grootvader en Theophiels broers in hun schrijnwerkerij gemaakt. Een eerbetoon aan een tweede dode zoon en broer.’

Op de foto rijst uit een zee van bloemen een wit kruis waarop ik lees:

Aan onzen teergeliefden zoon Theophiel Ickx – 6de Genie

Overleden te Hoogstade den 17den september 1917

Rechts van Theophiels kruis ligt een ander graf, dat van artillerist Frans Van Der Hoet. Dag op dag, twee maanden eerder gestorven. Hier staat echter vermeld:

Gesneuveld voor ‘t vaderland

‘Voila’, zegt Marcel. ‘Schijnbaar ging de een de eeuwigheid in als de zoveelste onbeduidende dode – gestorven in een hospitaal – en wachtte voor een ander het heldendom omdat hij op het veld van eer was gevallen.’

Camiel Vuylsteke, een neef van Maria Vuylsteke uit Westrozebeke, overleed eveneens in een hospitaal, aan een ziekte, en ook zijn dood leek in over-eenstemming met de alledaagsheid van het leven.

Eerlijke en Zalige gedachtenis van Camiel Vuylsteke, soldaat bij ‘t Belgisch leger en ten gevolge van ziekte, in den oorlog opgedaan, overleden te Mortain (Manche-Frankrijk) staat er op zijn doodsprentje.

Hij had ‘het groot lot gewonnen’,  maar gokte verkeerd.

Voor de Eerste Wereldoorlog rekruteerde het Belgisch leger zijn manschappen via het lotingsysteem. De loting was een openbaar gebeuren dat plaatshad van februari tot maart en waarbij de jonge rekruten uit een trommel, tam-boer geheten, een briefje graaiden. Wie een hoog cijfer trok – de grens werd vooraf vastgelegd – had geluk. De jongemannen met een laag nummer moesten in de maand oktober van datzelfde jaar naar den troep. Pechvogels, afkomstig uit de gegoede en rijke milieus, konden rekenen op de hulp van papa. Die had graag enkele honderden of zelfs tot 1200 à 1600 frank veil om zoonlief voor de dienstplicht te behoeden. De centen die de gefortuneerde vader van een loteling aanbood, waren verleidelijk: menige volksjongen verkocht zijn gunstig lot en nam de plaats in van het rijkeluiszoontje. Het verzet tegen het lotingsysteem kwam al tijdens het einde van negentiende eeuw op gang, maar het zou nog tot in 1909 duren tot er in de Kamer een wetsontwerp voor de persoonlijke dienstplicht werd ingediend. De internationale spanningen stegen immers en een uitbreiding van het effectief en de kwaliteit van het Belgische leger drong zich (terecht) op. Op 14 december 1909, drie dagen voor zijn dood, ondertekende koning Leopold II de nieuwe wet, die bepaalde dat één zoon per gezin dienstplichtig werd. De wet werd pas van kracht op 30 augustus 1913 en betekende het definitieve einde van het lotingsysteem.

De verkoop van een gunstig lot om de plaats van een fils à papa in te nemen was een dubbeltje op zijn kant: een werkende zoon die twee jaar uithuizig was, betekende een dikke streep door het gezinsinkomen. Anderzijds, als de ‘verkoop’ werd bezegeld, voor een bedrag dat een bescheiden huisje vertegenwoordigde, was de keuze vaak snel gemaakt.

Die optie had althans Louis Joseph Clapdorp, de vader van Jeanne, in 1907 genomen, toen hij uit de legertamboer een gunstig cijfer had opgediept.

‘Hij had als het ware het groot lot in de tombola getrokken’, zegt Jeanne. ‘Eindelijk kon hij met mijn moeder huwen en het paar verhuisde naar Antwerpen. Twee jaar later werd ik geboren.’

De oorlog brak uit en Louis Clapdorp moest zijn politiemuts – hij was inmiddels agent geworden – ruilen voor de sjako, het vreemdsoortig hoofddeksel dat de lansiers droegen.’

‘In de zomer van 1914 was het uitzonderlijk prachtig weer geweest’, zegt Jeanne. ‘Alleen, alsof het bij de gebeurtenissen hoorde, viel de regen tijdens de eerste oorlogsdagen met bakken uit de hemel. Dagenlang had mijn papa het kleddernatte uniform op zijn uitgeputte lichaam moeten verdragen. De gevolgen bleven niet uit en hij werd alsmaar zieker. De legerarts schold hem in het Frans uit voor carrotier (lijntrekker) en vader kon vertrekken.’

De legerarts schold hem in het Frans uit voor carrotier.

Het ging met Louis Clapdorp van kwaad naar erger. ‘Later, in het Belgenkamp van Amersfoort stelde de kamparts vast dat hij tuberculose had’, gaat Jeanne verder. ‘Toen we herenigd waren, moesten we steeds voorzichtig zijn. Mijn zusje Maria en ik mochten hem enkel op de wang met een vluchtig kusje opvrolijken. Papa had zijn eigen kop en glas waaruit hij dronk. Hij had ook zijn eigen bord, bestek en een stel handdoeken. Papa overleed negenentwintig dagen voor de wapenstilstand, op 14 oktober 1918 in Amersfoort. Hij was drieëndertig jaar. De Belgische militaire muziekkapel uit het interneringskamp begeleidde, onder het spelen van een treurmars, de rouwstoet naar het kerkhof. Inwoners van Amersfoort stonden langs de weg toen we voorbijtrokken, het was ontroerend. In de winter van 1918-1919 zijn moemoe, Maria en ik teruggekeerd naar Lokeren. Met enkele chocoladen Kwattaletters maar zonder vader en onze poes Poeleke.’ Het geluk had Louis Clapdorp in 1907 toegelachen. Hoeveel had het ‘groot lot’ hem trouwens opgebracht? Jeanne weet het niet. Maar in haar memoires die ze enkele jaren geleden neerschreef, lees ik: Het oude spaarboekje van mijn vader heb ik bewaard als aandenken. Ik vond het toen moemoe overleden was. Zij had het nooit opgevraagd. Het was in die tijd een hele opgave om enkele franken te sparen. (…) Het was na al die jaren niet veel.

Soms bleef de familie van een soldaat compleet van enig nieuws verstoken, zelfs al was de wapenstilstand al een hele poos achter de rug. Sinds de dag dat Alphons De Smet naar de oorlog was vertrokken, had niemand nog iets van hem vernomen.

De oorlogsbladzijden  bleven voorgoed  omgeslagen.

‘Nonkel Alphons was jonkman (vrijgezel) en een van vaders broers’, legt Alina De Smet uit. Niemand hoorde nog iets van hem en hoe meer weken er na de wapenstilstand verstreken, hoe meer de familie ervan uit ging dat nonkel Alphons ergens anoniem begraven was. Op den duur maakte vader korte metten met al de onbeantwoorde vragen die hem kwelden en staakte zijn speurtocht. Over het “onderwerp” werd niet meer gepraat. Tot op een zomerse dag, acht jaar na de wapenstilstand, vader over zijn toeren het huis kwam binnengestormd. Zwaaiend met een papier, riep hij: “Moet ge nu wat weten? Een brief van het leger, onze Fons is gestorven. Val nu dood…” Nu was er zekerheid: nonkel Alphons was overleden op 18 februari 1916 in het militair hospitaal van Sint-Antonius te Parijs, als gevolg van een longontsteking. Stel u voor, hij was al tien jaar begraven. Ik herinner mij niet dat er ooit nog iemand naar zijn graf gegaan is. De oorlogsbladzijden bleven voorgoed omgeslagen. Maar toch kon mijn vader niet verhullen dat er sinds die tijding een zware last van zijn schouders was gevallen. Ongetwijfeld was hij al die jaren over zijn broer Fons verder blijven piekeren.’

‘Over het overlijden van mijn twee kozijns is er nooit enige opheldering gekomen’, beweert Philemond Van den Eynde. ‘De twee waren zonen van tante Roos, een zuster van mijn moeder. Ze waren niet dienstplichtig maar hadden zich toch gemeld. Ooit zijn er aanwijzingen opgedoken dat ze in een munitiefabriek in de Franse havenstad, Le Havre, werkten. Daar moet zich op een dag een enorme ontploffing hebben voorgedaan waarbij veel doden zijn gevallen. Waren zij een van hen? Ik weet het niet. Tante Roos heeft daar zwaar onder geleden.’

In Graville, een wijk in Le Havre, was inderdaad een munitiefabriek met aanpalend depot. Er werkten Belgen die niet bij een gevechtseenheid waren ingelijfd. In de voormiddag van zaterdag 11 december 1915 sloeg het noodlot echter toe. Een zware explosie deed het hele complex de lucht invliegen – er lag naar schatting meer dan 300 ton buskruit in Graville opgeslagen. Alle honderddertig werknemers kwamen om en konden niet meer geïdentificeerd worden. Zo bleef van de West-Vlaming, Joseph Sobry, enkel het identificatieplaatje over.

Esther De Mey uit Assenede reikt me een doodsprentje aan. Ik lees:

Bij ’t noemen van zijn naam, bij ‘t kussen van zijn beeld,

Zie ’k reeds de gloriekroon die hij voor eeuwig draagt.

Toen ’t vaderland door den vreemden overweldiger werd aangevallen, toog deze edele jongeling, vrijwillig en vol moed ten strijde. Elk offer dat de plicht van hem eischte bracht hij met liefde en moed. Reeds was hij niet ver van het ouderlijk huis verwijderd, en vurig verlangde hij zijne dierbaren weder te zien: doch God heeft er anders over beschikt. Ook deze jongeling moest offer zijn voor vaderlandschen zegen, daarom gaf hij zijn bloed voor België, en aan God zijne schoone ziel. Zulk offer was God aangenaam, daarom heeft hij zijn loon in den hemel reeds ontvangen.

‘k heb tot  het einde toe mijnen plicht volbracht.

De Heer heeft gegeven, de Heer heeft ontnomen. Zoo het den Heer behaagde is het geschied, de Naam des Heeren zij gebenedijd. Job. 1.21.

Mijne dierbare ouders, broeders, zuster, hoe diep moet mijn afsterven u treffen, doch troost u, en weent niet over mij, want ‘k heb tot het einde toe mijnen plicht volbracht. Eens zien wij elkander weder, in ‘t oord van vrede en zaligheid, waar ons geluk geen einde zal hebben. Vaartwel mijne dierbaren en weest mij allen in uw gebeden indachtig.

Heere Jezus, geef de ziel van dezen held de eeuwige rust. Hij geniet den vrede in God.

Esther De Mey geeft haar mening over deze tekst op het doodsprentje van Petrus Fidelis De Vleesschauwer niet prijs. Uit respect, vermoed ik, voor de gesneuvelde en diens familie, die later Esthers schoonfamilie zou worden.

‘Petrus was een broer van mijn toekomstige schoonvader. Ik heb hem nooit gekend, maar mijn man zaliger heeft het doodszantje van zijn nonkel Petrus altijd bewaard. Tijdens familiebijeenkomsten kwam het droeve lot van nonkel Petrus soms ter sprake en iedereen is hem blijven gedenken. Hij trok als vrijwilliger op en vocht aan de IJzer en kon nooit eens op verlof naar huis in Boekhoute komen. Mijn schoonouders kregen zelden nieuws van hem. Toen de oorlog eindelijk teneinde liep, verbleef Petrus in het Oost-Vlaamse Ursel; in vogelvlucht slechts 20 kilometer van huis. Op 20 oktober 1918 had hij met zijn eenheid meegeholpen om de Duitsers uit Knesselare te verdrijven. Petrus en zijn maten werden ondergebracht in een brouwerij te Ursel. Drie dagen later liep Petrus op de koer van de brouwerij toen een overste hem waarschuwde voor het gevaar van de Duitse artillerie. Petrus ging naar binnen en stond achter een raam, toen een granaat ontplofte. Een scherf vloog door de ruit en boorde zich recht in Petrus’ hart. Hij was op slag dood. Na de oorlog hebben mijn toekomstige schoonouders Petrus laten opgraven en werden zijn stoffelijke resten bijgezet op het gemeentelijk kerkhof van Boekhoute. Zijn naam staat bij de helden van 1914-1918.’

Hij was  op slag  dood.

‘Een broer van mijn vader, Petrus De Mey, is gestorven aan tyfus. Dat leek na de oorlog waarschijnlijk minder dramatisch omdat het als een meer aanvaardbaar overlijden werd gezien, zoals het sterven aan een hartkwaal. Anders in elk geval dan een zoon te hebben moeten afstaan, gedood door zinloos geweld. De woorden op het doodszantje van Petrus De Vleesschauwer zijn voor mijn schoonouders waarschijnlijk het enige vonkje troost geweest.’

Recht tegenover de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Nieuwpoort staat een in met gewaden gedrapeerde vrouwenfiguur. De biddende vrouw in hardsteen domineert de wit marmeren kruisjes die op het heuveltje aan haar voeten staan. Op een van de naamkruizen staat in rode letters Arthur Hillebrandt gebeiteld. Ook hij sneuvelde tijdens het eindoffensief, drie dagen eerder dan Petrus De Vleesschauwer.

‘Arthur Hillebrandt was mijn oudste halfbroer, een zoon uit het eerste huwelijk van mijn moeder’, zegt Yvonne Godderis. ‘Hij was nog maar een jaar gehuwd en kwam om in Moorslede, samen met zestien medesoldaten. Voor moeder was het de zoveelste klap: van de twaalf kinderen die ze tot dan toe had gebaard, waren er nog vier over. Ze voelde zich wel enigszins getroost met de persoonlijke en begripvolle brief die Arthurs commandant haar geschreven heeft. Een andere halfbroer, Réné Hillebrandt, keerde na de oorlog terug, maar niet ongeschonden. Bij een aanval had Réné dekking gezocht in een van de vele obusputten, toen hij even later het Duitse gas over zich heen kreeg. Hij heeft daar zijn verdere leven mee gesukkeld.’

Alina De Smet, het nichtje van Alphons De Smet, had nog een andere oom voor wie de oorlog geen genade kende.

‘Cyriel Vrombaut, een broer van mijn moeder, was nog maar 17 jaar toen hij zich als vrijwilliger aandiende’, weet Alina. ‘Als soldaat van de 5de Jagers Te Voet kwam hij in de loopgraven aan de IJzer terecht.’

‘Niemand hoorde nog iets van hem, tot kort voor het einde van de oorlog het bericht kwam dat hij in een hospitaal te Oostende lag. Nonkel Cyriels armen en benen waren naar verluidt ernstig toegetakeld, maar nonkel belandde veel te laat in een hulppost.’

Soms duurde het een hele tijd alvorens de brancardiers de gewonden via de nauwe, vaak ondiepe en ondergelopen loopgraven te hulp konden snellen, al is ‘kruipen’ hier beter op zijn plaats. Nog gevaarlijker was het om de gewonde soldaten uit het niemandsland te halen. Niet zelden lagen die meerdere dagen te zieltogen voordat er redding opdaagde. Op hun beurt moesten de ziekenverzorgers het dodelijk geweld trotseren om gewonden naar de dichtstbijzijnde eerstehulppost te brengen. Vaak ging dus kostbare tijd verloren en raakten de gapende wonden geïnfecteerd.

‘Zo moet het nonkel Cyriel zijn vergaan’, gaat Alina verder. ‘Na de wapenstilstand heeft moeder haar broer in huis genomen, zeker zes maanden lang heeft ze hem verzorgd. Het was geen appetijtelijk gezicht. Ik heb dikwijls gezien hoe ze de kwetsuren schoonmaakte en ontsmette. Nooit gaf nonkel een krimp, hij klemde de tanden op elkaar en verbeet de helse pijnen. Soms druppelde donker, roodbruin bloed en pus op de keukenvloer. “Ik duw er alle vuiligheid uit, dan alleen kunt ge genezen”, sprak moeder hem moed in.’

Cyriel Vrombaut genas maar greep naast het Oorlogskruis 1914-1918. Die medaille werd immers enkel op de revers van de militairen gespeld die tegenover de vijand daden van moed hadden getoond, ofwel minstens vijf frontstrepen (voor drie jaar frontdienst) hadden verdiend, of als vrijwilliger, jonger dan 16 of ouder dan 40 jaar, 18 maanden frontdienst hadden doorstaan. Cyriel Vrombaut was reeds (!) 17 jaar oud geweest toen hij zich als vrijwilliger aanmeldde en behaalde slechts (!) vier frontstrepen. Het Guldenboek der Vuurkaart vermeldt evenwel onder de foto van Cyriel dat hij wel het Oorlogskruis met de bronzen leeuw heeft ontvangen – tussen haakjes staat de reden: gekw. (gekwetst).

‘Hij vond er niets aan, aan zijn medaille’, gromt Alina. ‘Nonkel Cyriel bleef voor de rest van zijn leven gehandicapt. En wat hij daarvoor getrokken heeft, was naar ik nog gehoord heb, ook niet om over naar huis te schrijven.’

Te Loenhout, in het gezin waar Joanna Sips opgroeide, werd de oudste zoon gemobiliseerd. Cornelius Sips, alias Nellis, en voegde zich bij het 7de Linie-regiment. De tweede in de rij, zijn broer Adriaan, zag korte tijd later de bui al hangen en besloot zijn oproepingsbevel voor te zijn.

‘Adriaan had zich waarschijnlijk al een mening gevormd over deze oorlog, die aanvankelijk werd voorgesteld als een niemendalletje, een conflictsituatie die binnen enkele weken zou zijn opgelost’, meent zijn zus, Joanna Sips. ‘De realiteit bleek algauw anders te zijn: deze oorlog was wreed en het einde was nog lang niet in zicht. Adriaan besefte maar al te goed dat ook zijn beurt eraan kwam en hij had geen goed gevoel over de afloop. Wij woonden dicht bij de Nederlandse grens. Net voordat de Duitsers de elektrische draadversperring begonnen te installeren, is Adriaan de grens over geglipt. Na wekenlange omzwervingen heeft een Hollandse familie zich over hem ontfermd. Adriaan is er tot het einde van de oorlog gebleven.’

Hij vond er  niets aan, aan zijn  medaille.

Ondertussen – na de vruchteloze gevechten om de onneembaar geachte vesting Antwerpen voor de Duitse pletwals te behoeden – had Nellis Sips zich samen met zijn makkers van het 7de Linieregiment al ingegraven op de linkeroever van de IJzer. Ze hielpen mee om het Duits offensief van 21 tot 23 oktober af te slaan.

‘Vanuit Nederland slaagde Adriaan erin om door middel van gesmokkelde berichten contact te houden met zijn oudste broer aan het front en met ons. Zo kregen va en moe regelmatig het geruststellende nieuws dat Nellis nog in leven was. Hij heeft zelfs meer dan eens verlof gekregen om naar Lourdes te gaan, vernamen we. Ons moe was er toch niet gerust in: “We moeten veel bidden voor onze Nellis”, spoorde ze ons iedere dag aan. Moe ging al steeds minder het huis uit, op den duur kwam ze nauwelijks nog buiten of het was om te zitten mijmeren onder de notenboom. “Ik ga niet eerder weer naar buiten voordat mijn jongens terug zijn”, hield ze koppig vol.’

Tijdens de tweede fase van het eindoffensief belandde Nellis Sips ten oosten van de Oost-Vlaamse gemeente Aalter.

‘Ook wij hadden de gonzende geruchten opgevangen dat de oorlog op zijn einde liep’, zegt Joanna. ‘Moeder zag het weerzien al voor zich en wist met haar geluk geen raad. Maar onze Nellis sneuvelde door het Duitse gas, op 27 oktober 1918.’

Het klopt dat terugtrekkende Duitse achterhoedes gasaanvallen hebben uitgevoerd op Bellem, Zomergem en Hansbeke. Volgens een getuige, de oorlogsvrijwilliger Florimond Pynaert, deed elke Belgische soldaat in deze sector een gasvergiftiging op. Maar Pynaert meldde eveneens dat ze er, na een bezoek aan de dokter en twee dagen rust, allen weer bovenop raakten. Cornelius Sips sneuvelde dus hoogstwaarschijnlijk door het moordende artillerievuur dat op de gasaanvallen volgde. Hoe dan ook, voor Nellis, Cornelius Sips, eindigde de reis naar huis, in Bellem.

Maar onze Nellis was er niet bij.

Joanna Sips: ‘We vernamen in Antwerpen op het perron dat Nellis dood was. Een oom en een tante uit Antwerpen hadden een feest voorbereid om Nellis te verwelkomen. De soldaten stapten joelend van de trein en vlogen hun geliefden om de hals, maar onze Nellis was er niet bij. Een vriend van hem, een jongen uit Scherpenheuvel, heeft het nieuws aan va en moe verteld. Die jongen had Nellis’ persoonlijke bezittingen bij. Ons moe wilde direct naar huis, ze was gebroken. Het feest werd afgeblazen, oom en tante hebben de feestmaaltijd die ze in huis hadden, aan arme mensen geschonken. Wij zijn teruggereisd naar Loenhout, zonder Nellis. Mijn ouders zijn het stoffelijk overschot van Nellis in Bellem gaan identificeren. Nellis lag samen met tien anderen in enkele grote bakken. Ze hadden hem direct herkend. Thuis gekomen, zei moe: “Elk jaar gaan we onze Nellis bezoeken en telkens mogen er twee kinderen mee. Vader vond die verre tochten naar het graf in Bellem maar niks, bovendien wilde hij zijn zoon dicht bij huis hebben. Na aandringen bij de gemeente werd onze Nellis twee jaar later in Loenhout herbegraven. Vader en twee broers, Frans en Martin, zijn Nellis’ stoffelijk overschot gaan ophalen. Toen de lijkkist in Loenhout van het station naar het kerkhof werd vervoerd, hing aan elk huis waar de stoet passeerde, de Belgische vlag uit. Nellis was weer thuis.’

‘De grote-mensen-kwesties mochten dan wel niet voor kinderoren bestemd zijn, maar over Nellis en de oorlog werd nog wel gepraat’, herinnert Joanna zich. “Om Nellis nooit te vergeten”, zei moe. “En om later aan andere mensen te vertellen dat het nooit meer oorlog mag worden.”’

De soldij en het militair pensioen van de soldaten waren afhankelijk van het aantal frontstrepen dat ze hadden vergaard. Het eerste jaar dienst bij een gevechtseenheid leverde één frontstreep op. Per extra zes maanden kwam er een frontstreep bij. De dagelijkse soldij bedroeg 5 centiemen. Het militair pensioen – de zogeheten frontstrepenrente – bedroeg jaarlijks 100 frank voor de eerste frontstreep en 50 frank voor elke volgende. Voor elke maand dat ze in het achterland hadden gediend, of krijgsgevangen of geïnterneerd waren geweest, kregen de soldaten een toelage van 50 frank, en 75 frank per maand effectieve frontdienst. Bovendien werd nog een familievergoeding van 300 frank uitgekeerd.

Vanzelfsprekend grepen de dienstweigeraars naast de prijzen. Voor hen lagen na de wapenstilstand ook geen eretekens klaar. In plaats daarvan wenkte een werkkamp of een gevangenisstraf.

Wás Adriaan Sips, de broer van Joanna, een dienstweigeraar geweest? Hij had de oproeping van zijn lichting zelfs niet geweigerd, om de eenvoudige reden dat hij op dat moment reeds veilig en wel in het neutrale Nederland vertoefde. Sommige mannen verhuisden op de valreep en verzaakten bovendien om de overheid of de militaire administratie hiervan op de hoogte te brengen en zodoende het oproepingsbevel te ontlopen. Een doorzichtige truc waar de Belgische legerleiding en de overheid uiteraard niet intrapten.

‘Na de wapenstilstand werd de elektrische draadversperring aan de Belgisch-Nederlandse grens onmiddellijk afgebroken’, weet Joanna Sips. ‘En binnen de kortste keren stond Adriaan thuis voor de deur. Hij mocht het al even snel gaan uitleggen voor de krijgsraad. Adriaan kreeg een straf maar ik heb nooit goed begrepen wat die is geweest. Ik vermoed dat ze dat thuis stilhielden, om zichzelf voor eventuele roddel of zogenaamde schande te behoeden. Nochtans hadden va en moe geen reden om beschaamd te zijn, door de oorlog hadden ze Nellis verloren.’

Dienstweigeraars kregen na de oorlog een gevangenisstraf aan hun broek of werden tijdelijk bij een zogeheten boetecompagnie ingelijfd.

‘Bij mijn weten heeft Adriaan nooit in de gevangenis gezeten’, zegt Joanna. ‘Ik denk zelfs dat hij terug naar het leger is gegaan.’

Wellicht is Adriaan Sips er met een dienst in een boetecompagnie vanaf gekomen of had hij helemaal mazzel en verkreeg hij amnestie.

Antoinette Bels kan zich ook niet herinneren dat haar oudste broer Valère na de oorlog een straf heeft opgelopen. Valère Bels had zich echter aan bezwarenderde feiten gewaagd.

‘Bij de verdediging van Antwerpen is Valère gewond geraakt’, zegt Antoinette Bels. ‘En daarop is hij teruggekeerd naar huis, in Aalbeke. Een oudere soldaat uit Moeskroen had hem vergezeld, om onderweg zijn verwonding te verzorgen. Ik weet nog goed dat ik met enkele broers en zussen in een weide stond – we trokken klaver voor de konijnen – toen iemand kwam aangerend die riep: “Valère is terug, Valère is thuis.”’

Voor Valère Bels braken benauwde tijden aan. Hij had in volle oorlog zijn eenheid verlaten en wat zijn letsel betrof; een schotwonde in de hand… ? Het soort kwetsuur die de militaire legerartsen direct en zonder pardon als hoogst verdacht beschouwden omdat deze vaak in verband werd gebracht met zelfverminking. Ook voor Valère Bels was het de enige uitweg gebleken om aan het moordende oorlogsgeweld te ontsnappen.

Na de oorlog  is hij zich gaan melden bij het leger.

Dat Valère het uiterst moeilijk heeft gehad, is zijn zus Antoinette Bels niet vergeten. ‘Hij heeft echter de intentie gehad om zich opnieuw bij zijn eenheid te vervoegen, maar wist van geen kanten waar die uithing. Valère heeft zich de hele oorlog moeten verduken op de hooizolder – tussen de patatten – ergens in de velden… Wij moesten buiten voor de deur spelen, om op de uitkijk te staan als er controle dreigde. Eerst waren dat Belgische gendarmes, daarna Duitse soldaten. De gendarmes kwamen zoeken naar Valère, want een boerin uit de buurt was hem op de gemeente gaan aangeven. Valère hebben ze nooit kunnen pakken maar de vete die ontstond tussen onze ouders en de verklikster en haar familie is nooit meer bijgelegd. De Duitsers kwamen niet zozeer voor Valère; zij kwamen de voedselvoorraden inspecteren of kijken of we in het geniep geen varkens kweekten. Hans, Leo en Philip, de Duitsers die een tijd bij ons verbleven, hebben Valère nooit verraden. Valère hield aan zijn onderduikavontuur voor de rest van zijn leven maagzweren over. Na de oorlog is hij zich gaan melden bij het leger en kon hij terug in dienst gaan.’
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150.000 ‘UILSKUIKENS’ AAN DE IJZER
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Aan het IJzerfront bleef het relatief rustig, ook al zweeg de artillerie er zelden. Tienduizenden soldaten zaten echter opeengepakt rond de geïnundeerde IJzervlakte. Ze leefden en stierven in mensonterende omstandigheden. Menig oud–strijder voelde zich bovendien in de steek gelaten door land en koning waarvoor ze hun leven hadden geriskeerd. Aan hun oorlog kwam nooit een einde.

In oktober 1914 had het restant van de Belgische troepen zich teruggetrokken achter de IJzer en de verhoogde spoorwegberm tussen Nieuwpoort en Diksmuide. 70.000 manschappen zouden de Duitse pletwals niet kunnen verhinderen om naar de Franse Kanaalhavens door te stoten. Karel Cogge uit Veurne kende als opzichter van de Noordwatering de ingewikkelde waterhuishou-ding in de kustpolders als zijn broekzak. Op zijn advies en met het fiat van de koning besloot de legerleiding om de IJzervlakte te inunderen. Eind oktober 1914 werd bij een voorzichtige poging het Oud-Veurnesas opengedraaid. Maar zoals Cogge had voorspeld, lukte deze operatie maar deels. Er was veel meer water nodig om de Duitsers te stoppen. De volgende nacht opende de schipper Hendrik Geeraert in het gezelschap van leden van de genie de sluis van de Noordvaart in het Nieuwpoortse sluizencomplex de Ganzenpoot. Daardoor raakten de Veurne-Ambachtvaart en de Grote Beverdijkvaart over-verzadigd en het overtollige water zette de IJzervlakte blank. Bij eb werden de sluizen opnieuw dichtgedraaid. Het open en sluiten van de sluizen ging enkele dagen door en de inundatie van de IJzervlakte was een feit. Noodgedwongen trokken de Duitsers zich terug op de rechteroever van de IJzer. De Duitse opmars was op het nippertje verijdeld. De oorlog begon nu pas echt: de bewegingsoorlog werd een stellingenoorlog en zou nog vier lange jaren duren. In Nieuwpoort waakte een speciale Belgische Compagnie Sapeurs-Pontonniers vier jaar lang over de werking, het onderhoud en het herstel van de sluizen. Aan de rechterzijde van deze immense plas en de IJzer groeven de Duitse troepen zich in. Vanaf het zuiden van Nieuwpoort tot een tiental kilometer ten noorden van Ieper namen de Belgen hun stellingen in en begonnen aan hun lange Wacht aan de IJzer. Het front zat klemvast en strekte zich uit over 650 kilometer, van Nieuwpoort tot aan de Zwitserse grens (Bazel). Niet dat de artillerie er zweeg, maar aan de IJzer bleef het relatief rustig. Honger, koude, regen, modder, hitte, dorst, ziekten, luizen, vlooien, ratten en de onverdraaglijke stank van lijken zouden de troepen aan de IJzer vier jaar lang niet meer verlaten. Het heldendom stak er bleek bij af. De Belgische burger-arts en schrijver Max Deauville – zijn echte naam was Maurice Duwez en ook hij vertoefde aan het IJzerfront – kon het in La boue des Flandres (1922) niet treffender verwoorden:

Vervloekt zij de modder van de IJzer waarin onze heldhaftigheid, ons enthousiasme en onze loyauteit teloorgaan, de modder waar de eer van België in verzinkt samen met honderd vijftigduizend uilskuikens die deze verdedigen.

‘Nonkel’, vervolgt Alina De Smet het verhaal over Cyriel Vrombaut, ‘was gehandicapt aan handen en benen voor de rest van zijn leven. Een bevriende boer liet hem uit compassie lichte werkjes uitvoeren, tot meer is nonkel nooit meer in staat geweest. Bovendien sukkelde hij ook met zijn longen want hij was ook nog een keer gepakt door het gas.’

‘Nonkel Cyriel hield wellicht de wreedste herinneringen voor zichzelf, toch vertelde hij af en toe over het leven aan de IJzer. Met alles wat hij had meegemaakt, moet dat niet vanzelfsprekend zijn geweest en bovendien heeft hij zich als vrijwilliger bedrogen gevoeld’, zegt Alina. ‘Hij vertelde over de honger die hen soms uit de loopgraven had gedreven om op zoek te gaan naar eten, want soms duurde het dagen voor ze konden worden bevoorraad. Ze zetten dan een helm op de bajonet van een geweer en staken die net boven de borstwering van de loopgraaf. Als er niet geschoten werd, riskeerden enkele dapperen zich om de loopgraaf te verlaten en op konijnenjacht te gaan. Hij vertelde ook over de koude winternachten waarin de soldaten dicht tegen elkaar aanschurkten om niet dood te vriezen. Of over de aanhoudende regens die verhinderden om hun kleren te laten drogen. Een vieze brij vulde de loopgraven die soms tot aan hun knieën reikte.’

Een vieze brij vulde de loopgraven die soms tot aan hun knieën reikte.

Men heeft het steeds over de modder waarin de troepen moesten overleven, maar de verzengende hitte tijdens de zomermaanden was even onverbiddelijk. De hoge temperaturen verspreidden een onuitstaanbare en door-dringende stank van paardenkadavers en soldatenlijken waarop vliegen en ongedierte afkwamen. Om nog te zwijgen over de muggen die in de onder water gezette IJzervlakte het rijk voor zich hadden. Door luizen, vlooien en ratten werden de soldaten het hele jaar door belaagd. En ook door dorst werden ze altijd gekweld, zelfs tijdens de herfst. Hoewel de regen met bakken uit de hemel viel, betekende dit niet dat ze over water beschikten om zich te wassen, laat staan te drinken. De onweerstaanbare drang naar enkele druppels vocht dreef wanhopige en dorstige soldaten naar de ondergelopen granaatkraters. Dat het water was verontreinigd door lijken, kadavers, uitwerpselen en andere smeerlapperij deerde hen niet. Ze vulden hun drinkbus met het groenbruine sop of vormden met beide handen een schaaltje, dat ze lieten vollopen met de viezigheid om het vervolgens aan de lippen te brengen en door te slikken. Het gegarandeerde gevaar op ziekten namen ze er van lieverlee bij.

In De Groote Oorlog, schrijft Sophie de Schaepdrijver dat er tijdens de eerste oorlogswinter honderden soldaten stierven aan tyfus. ‘Gemiddeld honderdvijftigduizend man zat gedurende het verdere verloop van de oorlog opeengepakt in de buurt van een plas rottend water, te midden van ratten en insecten’, aldus de historica.

Eén derde van de twintigduizend doden aan het IJzerfront is gestorven door ziekte; naast tyfus maakten ook dysenterie en longontstekingen veel slachtoffers. Deze mensonterende levensomstandigheden overstijgen elke verbeelding.

Jules, een broer van André Room uit De Klijte, werd in het laatste oorlogsjaar opgeroepen. ‘Hij is behouden en wel teruggekeerd’, vertelt André. ‘Over zijn dienst in de tranchees aan de IJzer heeft hij altijd gezwegen. “Allez Jules, vertel eens over het front en de loopgraven”, vroegen wij nieuwsgierig. Maar behendig ontweek hij altijd het antwoord. “De oorlog is gepasseerd”, zei hij, schijnbaar onbewogen. Eén keer maakte ik het mee dat hij zich niet kon inhouden, toen hij moeder een opmerking hoorde maken over de vuile kleren van iemand uit het dorp. Jules maakte zich druk over de roddel en zette onmiddellijk, danig geprikkeld, moeder op haar plaats. “Vuil, vuil…,” gromde Jules, “als wij ons, na enkele weken, eindelijk eens konden uitkleden om ons te wassen, bleven onze kleren – of wat er van overschoot – stokstijf rechtop staan. Ge kon de kleur niet meer herkennen vanwege de gekoekte modder en andere smeerlapperij. Zelfs al zette ge uw kleren in de wind, ze verroerden niet; het enige wat bewoog was de massa luizen. Dát was vuil, maar dat kunt gij u niet voorstellen!” Daarop keerde hij terug in zichzelf en zweeg.’

‘Onze Maurice is altijd zwijgzaam geweest over het frontleven aan de IJzer’, herinnert ook Valère De Corte uit Poperinge zich.

Het enige wat bewoog was de massa luizen.

‘De wachtperiodes duurden lang en waren saai, maar de beschietingen en het ploeteren in de modder werden er niet geringer door, vertelde mijn broer. De wacht in de voorposten duurde acht uur en vier dagen lang. Daarna volgde een even lange werkdienst waarbij de soldaten graafwerken en reparatiewerken in de modder moesten uitvoeren. Maurice vertelde dat dit ‘s nachts gebeurde omdat het dan veiliger was, want in die immense vlakte konden ze zich nauwelijks verstoppen. Hij kon zich kwaad maken over de zogeheten rustdienst die ze kregen. Om naar de achterste tranchees te gaan, moesten ze eerst over glibberige passerelles lopen die in het ondergelopen gebied waren aangelegd – menig soldaat is van zo’n houten loopbrug afgegleden en verdronken. En achter de gevechtslinies ging het geploeter gewoon verder. Ze moesten er opnieuw in de sompige bodem graven, om de tranchees in de achterste linies te herstellen, latrines te graven of jutezakken met aarde te vullen – de zogeheten vaderlanderkes. Daarbovenop kregen ze nog exercities aan hun broek gesmeerd: bepakt en bezakt, kilometers heen en weer marcheren. Zonder doel, alleen om ze nog wat extra te drillen.’

Maurice De Corte had wel één voordeel mee: zijn thuis, in Poperinge, lag aan de goede kant van het front. ‘Onze Maurice heeft een poos gevochten in Merkem en zijn kantonnement lag in Woesten’, zegt Valère. ‘In die periode is hij naar het schijnt meer dan eens naar huis gekomen; rap heen en weer. Nog een geluk dat ze hem daarop nooit hebben betrapt want er stonden serieuze straffen op. Veel frontsoldaten die in de Westhoek woonden, deden dat: soms even thuis binnenwippen. Over de gevechten hield hij zijn mond. “Ik heb daar veel maten verloren”, bromde hij ons toe als we ernaar vroegen. Dat ene zinnetje – meer kwam er niet uit – eindigde hij altijd zuchtend met: “Jaja, dienen vuile oorlog…”’

‘Op een keer heeft hij toch verklapt dat hij zich eens met een copain uit Staden voor de Duitse artillerie in een schuttersputje had verstopt; na een aanval hadden ze geen kans meer gezien om naar hun eigen stelling terug te kruipen. Vier dagen lang hebben ze zich koest gehouden. Half liggend, half zittend baadden ze dag en nacht in het sop. De derde dag werd zijn maat geraakt door een granaatscherf; Maurice heeft nog een nacht en een dag naast zijn dode maat doorgebracht. De nacht daarop is hij naar zijn stelling teruggeslopen. Maurice heeft nooit geweten of zijn gesneuvelde makker ooit fatsoenlijk is begraven.’

ET POUR LES FLAMANDS, LA MÊME CHOSE…

Naast de klachten over de inhumane omstandigheden steeg nog een andere hulpkreet op uit de IJzervlakte: de eis van de Vlaamse volksjongens om door de Franssprekende officieren gelijk behandeld te worden als hun Waalse en Franssprekende medesoldaten. Uit deze zucht naar rechtvaardigheid smeedden Vlaamse intellectuelen en studenten aan het IJzer de Frontbeweging. Ze richtten lees-, studie-, toneel- en gesprekskringen op en gaven ook de zogeheten frontblaadjes uit waarin de soldaten nieuws over thuis en het front konden lezen.

Ik lees Anna D’Haese de gegevens voor die ik in het Gulden Boek der Vuurkaart over haar oom Camil D’Haese heb teruggevonden. Deze broer van haar vader trotseerde drie jaar lang het IJzerfront.

D’Haese Camil – Hofstade

7 Frontstrepen

Oorlogskruis

Palm

Zegemedaille

Herinneringsmedaille 1914-1918

‘Wacht maar even.’ Vanonder Anna’s zusterskap verschijnt een triomfantelijk glimlachje. Even later heeft de welbespraakte zuster het doodsprentje van haar nonkel Camil opgediept. De waslijst met oorlogsonderscheidingen die daarop vermeld staan, is nog indrukwekkender.

‘Ik toon het maar omdat… al die medailles en erkenningen, ge moet niet vragen wat die man heeft meegemaakt’, fluistert de nicht van oud-strijder Camil D’Haese.

‘Ik herinner me nog perfect de diepe vreugde die er heerste toen vader uit Nederland terugkeerde, maar toen nonkel Miel thuiskwam… die werd ingehaald als een ware held. Iedereen had ontzag voor hem. Maar veel heeft hij nooit over de oorlog verteld. Hij beweerde dat hij gedurende die drie jaar al met al weinig Duitse soldaten heeft gezien. Ook al zaten die dikwijls gevaarlijk dichtbij – enkele keren kon hij hen horen praten. De Boyau de la Mort in Diksmuide was daar een treffend voorbeeld van, maar ik mag niet beweren dat mijn nonkel zelf in de Dodengang verbleef; dat weet ik niet. Hij maakte deel uit van de Heilige Wacht aan de IJzer, zoals dat heette. Bovendien heeft hij een poos meegeholpen met het dagelijks openen en sluiten van de sluizen in Nieuwpoort. Daar was hij trots op. Hij heeft ook nog verteld dat ze jenever te drinken kregen, om de angst voor en de miserie na een aanval door te spoelen. Op het einde van de oorlog heeft nonkel Miel nog deelgenomen aan het eindoffensief. Toen is hij gepakt door het gas. Dat bracht hem na de oorlog niet enkel een levenslange invalidenvergoeding op, maar eveneens de zware hoestbuien waar hij mee opstond en ging slapen. Hij is er nooit meer vanaf geraakt en het kan haast niet anders of ze moeten hem dagelijks aan die oorlogsjaren hebben herinnerd. Deze gedachten deelde hij met niemand. “Die oorlog was veel te groot geweest, ge kunt dat met mensenverstand niet vatten”, zei hij wel eens.’

Wij zijn onze koning gevolgd, maar hij heeft ons in de steek gelaten.

‘Zijn mening over de behandeling van de Vlaamse soldaten door de Franssprekende officieren, stak hij daarentegen niet onder stoelen of banken. Hij benutte graag elke gelegenheid om erop te wijzen dat de Vlaamse jongens koning Albert I trouw hadden gezworen. Voor de oorlog had de koning zich niet afkerig getoond van de tweetaligheid in Vlaanderen en een eentalig Wallonië. Van zijn zorg om Vlaanderen viel in de loopgraven aan de IJzer niets meer te merken, beklaagde nonkel Miel zich. “Wij zijn onze koning gevolgd, maar hij heeft ons in de steek gelaten”, zei nonkel. Hij was zwaar ontgoocheld.’

De Vlaamse Beweging was reeds kort na de oprichting van België ontstaan. Het land werd bestuurd in het Frans. Het Frans was de voertaal in de wetgeving, de rechtspraak, het onderwijs en in het leger. Met de achtergestelde Vlamingen die zich in onverstaanbare dialecten uitdrukten, hield men geen rekening.

Ondanks de Gelijkheidswet van 1898, die het Nederlands naast het Frans als staatstaal erkende – wetten, koninklijke en ministeriële besluiten konden vanaf toen ook in het Nederlands gestemd en uitgevaardigd worden – bleef het Frans de voertaal en bovenal de ‘promotietaal’ in het Belgisch leger. Ook de taalwet van 1913 waarbij tweetaligheid in het leger werd beloofd, bracht daar alsnog geen verandering in.

In een open brief aan de koning had de (inmiddels illegale) Frontbeweging de grieven van de Vlaamse soldaten samengevat. Het pamflet werd op 11 juli 1917 in een duizendtal exemplaren aan het IJzerfront verspreid en ontlokte zowel reacties van samenhorigheid en strijdlust (tegen het Franstalige establishment) als van verontwaardiging.

Anna D’Haese vertelt verder over deze discrepantie: ‘Nonkel Miel wees er telkens op dat het voornamelijk de eenvoudige Vlaamse volksjongens waren geweest, die door de Franssprekende officieren de voorste linies werden ingejaagd. “De schreeuwerige en dwingende bevelen in het Frans vlogen ons om de oren. We begrepen ze niet. ’t Was van et pour les flamands la même chose”, klaagde hij vaak.’

De commando’s: aux armes, au feu of attaque, zullen de Vlaamse soldaten wel begrepen hebben. Evenzeer hadden ze het niet over onder andere: een obushuls, een loopgraaf, een observatieballon, maar wel over een douille, een tranchee en een ballon captif. Bovendien was in die dagen het Frans ook in Wallonië een elitetaal. De taal van de Waalse volksklasse was eveneens een ratatouille van verschillende dialecten, soms met Picardische en Duitse invloeden. Ook voor de Waalse soldaat moet het ‘schone’ Frans vaak als Chinees in de oren hebben geklonken. Door de pendelarbeid naar Wallonië en voornamelijk naar Frankrijk moeten Oost- en (nog meer) West-Vlaamse boeren toch een half mondje Frans machtig zijn geweest.

‘t Was van et pour les flamands la même chose

Sommige bronnen merken terecht op dat de soldaten, afkomstig uit Wallonië, minder vertegenwoordigd waren aan de IJzer. Het zuidelijke landsgedeelte werd als eerste door de Duitsers overspoeld. 85 procent van de officieren was eentalig (Frans). Maar recente cijfers van het aantal Vlaamse soldaten aan het IJzerfront maken melding van 65 procent en niet van de 80 procent (of meer) die zelfs de toenmalige Belgische eerste minister, graaf De Broqueville, naar voren schoof.

‘Dat wil ik best geloven’, repliceert Anna D’Haese. ‘Mijn nonkel was zeker geen haantje-de-voorste, laat staan een activist, maar het snauwen en de neerbuigende houding van de francofone officieren had hij toch als onvergetelijke vernederingen ervaren. De meeste officieren zagen hen als achtergestelde boerenkinkels. Maar het waren wel die ‘achterlijken’ die hun leven moesten geven.’

‘“De moed kon ons zelfs niet in de schoenen zinken, want op een bepaald moment hádden we zelfs geen schoenen meer”, zei nonkel Miel eens. ‘En hij vertelde dat zijn schoenen, door langdurig kniehoog in het water te hebben moeten staan, meer dan eens aan flarden lagen. Tot er ander schoeisel beschikbaar was, moest hij zich op klompen weten te redden. Ook zulke situaties en het gebrek aan voldoende eten en drinken had hij als bedrog ervaren en het leek er sterk op dat hem dat meer pijn en ongemak bezorgde dan de levenslange hoestbuien.’

Op een bepaald moment hádden we zelfs geen schoenen meer.

‘Naar ik ooit meen te hebben begrepen uit vaders lotgevallen, moet de verstandhouding tussen de Franstalige Belgische officieren en de Vlaamse soldaten in het Nederlandse interneringskamp ook niet altijd koek en ei geweest zijn. Maar vader dacht constructief en gedurende zijn verblijf in Harderwijk had hij zich verbeten aan het werk gezet – de schriftjes met de notities die hij tijdens de Franse lessen in het kamp gemaakt had, heeft hij meegebracht naar huis.’

In het schooltje van Zondereigen – tegen de Nederlandse grens aan gelegen en ver van de commoties aan het IJzerfront verwijderd – moest Dina vanden Heuvel met haar klasgenootjes, een versje van buiten leren.

‘Ik ken het nog steeds uit mijn hoofd’, klinkt het overtuigd, en om hiervan meteen het bewijs te leveren, zet Dina zich schrap. Zonder haperen declameert ze de frasen:

Aan den IJzer zal hun bloed dra vloeien,

aan den IJzer zal hun naam dra groeien.

Den Pruis… vooruit valt aan! Zo was ‘t bevel aldaar,

Als leeuwen vochten ze, voor plicht en recht, voorwaar.

Leve de Vlaamse Leeuw, klonk het overal,

achteruit of de dood voor wie nog komen zal.

Ongetwijfeld zou dit vers vandaag de wenkbrauwen doen fronsen, in de oorlog was er oorspronkelijk niets mee aan de hand.

‘De Vlaamse jongens waren trots dat ze naar de oorlog konden gaan. Ze deden het uit vaderlandsliefde’, legt Dina uit, en ook zij verwijst naar de oproep van Koning Albert I.

‘Wij dreunden dat gedicht af in de klas, iedereen sprak met eerbied over deze Vlaamse leeuwen die hun leven op het spel zetten om de Pruis te verslaan. Om deze dapperen aan te moedigen, was op school ook het zingen van de Vlaamse Leeuw niet ongewoon.’

Dat blijkt eveneens uit de dagboeken van Virginie Loveling. Op 2 augustus 1914 om middernacht werd de schrijfster uit haar slaap gewekt en noteerde daarna:

(…) Wat gebeurt er in mijn straat?

De menigte juicht en roept ‘Hourra!’ Stemmen uit de legergroep heffen den Vlaamschen Leeuw aan: ‘Zij zullen hem niet temmen, Den fieren Vlaamschen Leeuw, Al dreigen zij zijn vrijheid, Met kluisters en geschreeuw!’ Het klinkt manhaftig, tergend, hartgrievend, als een terugwerking tegen wankelmoed in dien woeligen nacht.

‘Adieu, adieu à vous tous,’ roept er een stem aan den hoek mijner straat (…)

Maar de Duitse bezetter had in het stijgende ongenoegen en het verzet aan de IJzer al snel een geschenk uit de hemel gezien. Als Duitsland de Vlamingen naar de andere zijde wist te lokken, kon het met dat kleine koninkrijk (dat de aanvalsplannen had gedwarsboomd) meteen afrekenen. Aan het front plaatsten de Duitsers borden waarop ze in gebrekkig Nederlands de Vlaamse soldaten uitnodigden om over te lopen. In 1916 heropenden de Duitsers de universiteit van Gent waarin uitsluitend in het Neder-lands mocht worden gedoceerd.

De Vlaamse jongens waren trots dat ze naar de oorlog konden gaan.

Reeds vóór de oorlog had Duitsland het moeilijk gehad met de bemoeienissen en de dictaten van Frankrijk ten overstaan van de kleine bufferstaat. Uit de Frontbeweging stond een groep radicale activisten op die nog een stap verdergingen en zelfbestuur eisten (later riepen ze in de Vlaamse Raad de onafhankelijkheid van Vlaanderen uit, maar dat accepteerden vanzelfsprekend ook de Duitsers niet meer). Enkelen hadden geen moeite met een eventuele aanhechting bij Duitsland – als dát Vlaanderen van het Fransgezinde Belgisch juk kon bevrijden…

‘Zo waren ze bij ons thuis niet’, benadrukt Anna D’Haese met verontruste blik. ‘In onze familie heerste een gezonde ‘Vlaamse reflex’, maar het land verraden… neen. Waarom zouden vader en nonkel anders naar de oorlog zijn gegaan, denk je; ze hadden hun trouw getoond aan de koning! Maar na de oorlog en de vernederingen hoopten ze wel dat de beloftes zouden worden ingelost en dat er eindelijk gelijkheid en rechtvaardigheid zou geschieden waardoor de volgende generaties in een beter Vlaanderen zouden mogen opgroeien. En met die gedachte van hoop en geloof was toch niets fout?’

Dat staat trouwens op het IJzer–monument: Nooit meer oorlog.

Zolang hun gezondheid het toeliet hebben de broers Alois en Camil D’Haese geen enkele IJzerbedevaart gemist, voegt Anna nog toe. ‘Ik ben zelf nog mee geweest, vanaf het prille begin: de bloemenhulde in Kaaskerke en de eerste bedevaarten naar de Graven van de IJzer, in Steen-strate en Westvleteren. Toen stond de IJzertoren er nog niet (met de bouw van de toren werd begonnen in 1928 – pvo), maar die heb ik later ook nog gezien. We vergezelden vader en nonkel Miel om ze tot steun te zijn. Hun was het er voornamelijk om te doen de gesneuvelden te gedenken, om te bidden voor vrede en dat het nooit meer oorlog zou worden. Dat staat trouwens op het IJzermonument: Nooit meer oorlog.’

Bernardina (Berthe) Van Dommelen (1899-2010) was met haar 111 jaar de oudste van de Allerlaatste Getuigen. Toen ik haar bezocht was er jammer genoeg geen communicatie meer mogelijk – Berthe was niet alleen de oudste Belg geworden, maar ook blind en potdoof. Aan de collega’s van de vrt had Berthe eerder de getuigenis van haar echtgenoot zaliger, oud-strijder Guillaume De Visscher, verteld.

Guillaume De Visscher diende bij het 8ste Regiment Artillerie, dat in 1916 aan de 8ste Infanteriedivisie werd toegevoegd en ingeschakeld werd bij de wacht aan het IJzerfront – de zogenaamde Heilige Wacht aan de IJzer. Guillaume ontsnapte aan de dood toen een granaat ontplofte; zijn vriend die naast hem op een boomstronk zat, werd dodelijk gewond. Volgens Berthe Van Dommelen heeft haar man het vaak gehad over de neerbuigende houding van de legerleiding tegenover de Vlaamse soldaten. “De Walen stonden altijd hoger aangeschreven bij de officieren”, heeft hij vaak gezegd. Guillaume De Visscher illustreerde dat telkens met de conversatie die hij tussen een kapitein en een commandant – beiden waren francofoon – had opgevangen. De twee waren het gewend om elkaar te tutoyeren en spraken elkaar met de voornaam aan.

De commandant Pierre stelde aan zijn ondergeschikte, kapitein Jean, voor of ze misschien iets konden ondernemen om de situatie van de Vlaamstalige soldaten te verbeteren. Kapitein Jean had daarop geantwoord: Si vous parlez ainsi, nous ne sommes plus Jean et Pierre, mais nous deviendrons commandant et capitain. (Als je zo praat, zijn we niet langer meer Jean en Pierre, maar worden we commandant en kapitein). De commandant drong niet verder aan en is zijn troepen in de loopgraven gaan vergezellen – als blijk van solidariteit en teken van voorbeeld. Even later is hij met zijn jongens, voor wie hij in de bres wilde springen, gesneuveld. Na de oorlog zijn Berthe en Guillaume – ze hadden zich inmiddels verloofd – nog meerdere malen in de frontstreek geweest, onder andere in het dorpje Lo en omgeving, waar Guillaume nog gestreden had. Jarenlang hebben ze dat gedaan, het was voor Guillaume De Visscher de enige remedie om met zijn oorlogservaringen in het reine te komen.
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THUIS WACHTTE DE WEDEROPBOUW
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Na de oorlog keerden de Westhoekers druppelsgewijs naar huis terug. Daar wachtte hun een ontstellende confrontatie. Hele dorpen en steden waren van de aardbodem weggeveegd. Akkers en weilanden waren verminkt door bom– en granaattrechters, en lagen vol met achtergelaten oorlogstuig. De wederopbouw duurde jaren en ondertussen leefden veel teruggekeerde vluchtelingen in barakken.

Jan Vanderkeulen zat bij de aanvang van het nieuwe schooljaar 1918-1919 alweer op de schoolbanken in Veurne. ‘Ons huis mankeerde niets en vader had ons in augustus al van Frankrijk laten overkomen. Op school kregen we les van meester Geskiere. De meester schreef met zijn linkerhand want aan het front had hij zijn rechterarm verloren.’

Toen Valère De Corte en zijn broers en zussen in 1919 uit Frankrijk terugkeerden, vielen ze meteen met hun gat in de boter. ‘Vader had een riant huis gekocht in Poperinge’, zegt Valère. ‘Achter aan het huis was zelfs een grote veranda en we hadden een voortuin die van de straatkant werd gescheiden door een prachtige smeedijzeren afsluiting en een hek.’

‘Dat waren zeldzame uitzonderingen,’, merkt Anna Vuylsteke kordaat op. Anna Vuylsteke is een buitenbeentje en houdt van praten. Ze is ereburger van Diksmuide en decennialang heeft ze als gids de bezoekers aan de IJzertoren en Dodengang weten te boeien. Tot haar familie en het museumpersoneel Anna moesten afremmen, want in haar bevlogenheid zag ze wel eens haar hoogbejaarde leeftijd en gezondheid over het hoofd. Niettemin zit Anna nu tegenover mij aan een tafeltje in het cafetaria van het IJzertorenmuseum, vol geestdrift en in gidstenue. Soms moet ik haar zelfs wat temperen, want Anna vertelt ook haar persoonlijke oorlogsherinneringen op een ‘gidsentoontje’. Maar ze slaagt erin om mij door de informatie van de wederopbouw in de Westhoek te loodsen.

‘Ik ben een kind van de oorlog’, zegt Anna. ‘Ik werd geboren op kolenzakken in een schuur te Alveringem. Dat was op 17 januari 1915, mijn ouders waren net Diksmuide ontvlucht. Van Duinkerke zijn we naar Engeland gevaren, waar we tot het einde van de oorlog gebleven zijn.’ Het aantal Belgische vluchtelingen in Groot-Brittannië bereikte een piek in 1915. 210.000 Belgen wisten de overzijde van het Kanaal te bereiken. Velen reisden later door naar Frankrijk, waardoor dat cijfer daalde en uiteindelijk stagneerde rond 150.000.

‘Mijn broer is in Engeland geboren en kreeg de naam Albert’, vervolgt Anna. ‘Er zijn tijdens de oorlog veel Alberts en Elisabeths geboren! Toen we in 1919 in Oostende van de boot stapten en vader de eindbestemming van onze reis aan een douanier meedeelde, zei de man ontdaan: “Maar menskens, Diksmuide bestaat niet meer.” Toch zijn we verder getrokken.’

Ik toon Anna een dun en vergeeld boekje. Gids van ‘t IJzerslagveld, uitgegeven door De Standaard in juli 1919, hetzelfde jaar waarin Anna en haar familie zijn teruggekeerd. In deze toeristische gids ten gebruike voor Wielrijders, Motorfietsers, en voetgangers, met speciale kaart der bevrijde wegen voor Auto’s staan een Groote Tocht van 6 dagen (170 km) en een Verkorte Tocht van 4 dagen (100 km) langs de slagvelden in West-Vlaanderen uitgestippeld.

De gids waarschuwt echter: Het zal licht te begrijpen vallen, dat men het IJzerslagveld niet bezoeken kan, als ware het een Ter-Kameren-Bosch (het Ter Kamerenbos is een groot bos in Brussel – pvo), waarin alle gemak van uitrusten, eten en drinken, mits een handvol geld voor het grijpen ligt. Uit dien hoofde werden we dan ook genoodzaakt (…) enkele plaatsen (…) onbezocht te laten.

Alsof we op een andere planeet terechtgekomen waren.

‘Dat kon ook niet anders’, reageert Anna Vuylsteke. ‘Het beeld van de verwoestingen was schokkend, alsof we op een andere planeet terechtgekomen waren. De wegen, voor zover die nog bestonden, waren modderpoelen die zich door een woestenij heen slingerden. Dorpen waren met de grond gelijkgemaakt, soms rees enkel nog de ruïne van een kerktoren op tussen het puin. De weiden en de akkers leken op een maanlandschap met ondergelopen bom- en granaattrechters en een wirwar van kapotgeschoten loopgraven. Hier en daar stonden boomstammen overeind – precies grote afgebroken lucifers. Het kostte moeite om Diksmuide terug te vinden want mijn vader kon zich op den duur niet meer oriënteren.’

Ons huis stond op instorten.

Anna spiekt even op haar briefje. ‘In België waren 75.000 tot 100.000 huizen verwoest. Alleen al in West-Vlaanderen waren 65.000 woningen totaal vernield’, leert Anna mij. ‘En ondertussen keerden de gevluchte Westhoekers terug naar huis. De eersten onder hen leefden in leegstaande abri’s en bunkers of scharrelden op de slachtvelden achtergelaten oorlogsspullen bijeen om zelf een onderkomen in elkaar te flansen. Om te vermijden dat teruggekeerde Westhoekers als daklozen zouden rondzwerven, voerde de overheid het terugkeerbewijs in.’

‘Dat heeft ons verplicht om tot in 1921 in Frankrijk te blijven’, zegt Rachel D Haene. ‘Eerder mochten we niet naar Pervijze terugkeren. Via het gemeentebestuur in Viévy-le-Rayé moest vader een aanvraag indienen om een terugkeerbewijs te krijgen. Maar dat werd enkel overhandigd aan diegenen die nog over een bewoonbaar huis beschikten of een stiel uitoefenden die de wederopbouw ten goede kwam. Aan de terugkeer was een premie verbonden, de overheid betaalde de kosten van de terugreis. Maar ons huis lag plat en vader was landbouwer, dus moesten we geduld uitoefenen.’

De ouders van Gerard Acke werden met hetzelfde probleem geconfronteerd. ‘Vader was na de wapenstilstand al eens in Elverdinge de schade gaan opmeten’, vertelt Gerard. ‘Ons huis stond op instorten. Alle balken en ander houtwerk waren gesloopt, ongetwijfeld door soldaten die het tijdens de winter hadden opgestookt om er zich mee te verwarmen. Te goeder trouw had vader ‘onbewoonbaar’ ingevuld op de aanvraagdocumenten, en de terugkeer werd geweigerd. “Dan ga ik het anders aanpakken”, besloot hij. Op de volgende aanvraag vulde hij het domicilie in van Serafijn Knockaert, zijn schoonvader. Finten van de Krikke, zo werd hij genoemd, had tussen Elverdinge en Ieper een beenhouwerij annex herberg, die hij samen met mijn grootmoeder uitbaatte. Het was een wonder dat zij geen schade geleden hadden. Tijdens de oorlog hadden ze veel geld verdiend. We waren er welkom, ook de andere familieleden die naar Frankrijk waren gevlucht zijn daar met hun gezin een tijdje komen wonen. We zaten er wel met twintig kinderen, tot 1921, toen ons huis heropgebouwd werd.’

‘Wij mochten wel snel terugkeren’, zegt Anna Vuylsteke. ‘Toen we in Diksmuide arriveerden – de stad was inderdaad compleet weggeveegd – was men al noodwoningen aan het bouwen. Reeds in 1916 was het Koninklijk Albertfonds (kaf) opgericht om de dakloze landgenoten een tijdelijk onderkomen te bieden.’

Door de omvang van de verwoestingen, de inflatie en de vertraagde herstelbetalingen van Duitsland (de aflossing van de Duitse oorlogsschuld van 1914-1918 nam pas in september 2010 (!) een einde – pvo) hinkte de beloofde hulp van het kaf flink achterop.

In de winter waren onze dekens stijf bevroren.

‘Dat klopt’, beaamt Anna. ‘In Diksmuide, net zoals in andere stadjes en dorpen, werden eerst grote barakken gebouwd die dienst deden als kerk, school en stad- of gemeentehuis. Voor het kaf kwam aanzetten met houten barakken voor de bevolking, heeft de overheid eerst bij het Engels leger 4500 Nissen huts gekocht. Ze leken meer op hangars en waren gemaakt van gebogen golfplaten, de zogeheten olifantenplaten, al dan niet met een lage zijbouw in hout of baksteen. Je ziet ze nog staan in de Westhoek, sommige landbouwers gebruiken ze om er gereedschap in te zetten. De Nissen huts dankten hun naam aan de bedenker ervan, de Canadees Peter North Nissen die in dienst was bij het Britse leger. De leef- en slaapruimtes van deze noodonderkomens werden ingedeeld door middel van houten tussenschotten. Het was geen pretje om in een Nissen hut te wonen. Tijdens de zomer was het binnen onhoudbaar van de hitte en in de winter was het er al even koud en vochtig als buiten. De regen en de hagel maakten een hels lawaai op de golfplaten. Wij hadden geluk dat we in een van de houten barakken terecht konden die waren gebouwd met het geld dat de bewoners van Etterbeek hadden ingezameld. De Laura Fredericqlaan waar de barakken stonden, werd daarom le Faubourg d’ Etterbeek genoemd. Er was voor ons zeskoppig gezin niet het minste comfort. Er was geen stromend water en de wc was niet meer dan een ton die buiten stond en waarop een plank met een gat erin lag. We hadden een stoofje maar in de winter waren onze dekens stijf bevroren. Maar we hebben het toch uitgehouden tot in 1921. Toen zijn we verhuisd naar het huis van mijn grootmoeder op de Grote Markt. Het is steen voor steen heropgebouwd, in de stijl van vroeger, zoals ook met de andere gebouwen in Diksmuide gebeurde. Toeristen geven mij vaak complimenten over Diksmuide: “Wat een wondermooi middeleeuws stadje”, zeggen ze, en staren me verbaasd aan als ik antwoord dat er geen enkele brieke (baksteen) van vóór de Eerste Wereldoorlog dateert.’

’t Was armoe troef in onze barakke.

Yvonne Godderis keerde met haar moeder en halfbroer René in 1920 terug naar Nieuwpoort. Zeer tegen haar zin, want Yvonne was graag in Angoulème gebleven om er verder naar school te gaan. ‘Ons huisje was helemaal in slunzen geschoten,’ herinnert Yvonne zich. ‘Er stond geen brieke meer recht. We zijn enkele jaren in een barak op het Koersveld gaan wonen. Zelfs met een stoof zaten we tijdens de winters in de barak te verstijven van de kou. Ik had gehoopt om in Nieuwpoort naar school te mogen gaan, maar daar was geen sprake van. ‘t Was armoe troef in onze barakke, en moeder die me in Angoulème nog een snotneus had genoemd – veel te jong om alleen in Frankrijk achter te blijven – oordeelde plots dat ik met mijn 12 jaar te oud was geworden om mijn tijd op de schoolbanken te verprutsen. “Op uw leeftijd begrijpt ge wel wat wij meemaken, nu moet ge gaan werken voor uw moeder”, zei ze, en kwam niet meer op haar beslissing terug. Zo ben ik vanaf mijn twaalfde bij een boer gaan werken.’

Rachel D’Haene en haar familie zagen pas drie jaar na de wapenstilstand Pervijze terug. De heropbouw was al volop aan de gang maar Rachel herkende haar geboortedorp niet meer. ‘Er waren al veel Pervijzenaars terug. Wij belandden in Schoorbakke, onze vroegere buurt, in een van de tien barakken die het Albertfonds daar had laten optrekken. De barak oogde als een chalet suisse met twee plaatsen beneden en twee kamers boven. Zo waren er maar twee, de acht andere onderkomens waren van die noodwoningen met hoepeldaken.’ (Nissen huts).

‘De tien noodonderkomens stonden op een braakliggend stuk grond, waaromheen het er nog uitzag als een pas verlaten slagveld met tranchees, putten en kraters. Er lag nog stekkedraad en gevaarlijk oorlogstuig. Als het geregend had en we naar buiten gingen, zakten we tot aan de enkels in de modder. Voorts beschikten we enkel over het hoognodige: een stoof, een tafel en stoelen. We hadden bedden tekort maar enkele broers en zussen konden tijdelijk bij de buren slapen. We zijn in de barak blijven wonen tot vader het vernielde huis dat hij van zijn ouders had afgekocht, heropgebouwd had. In 1923 zijn we daar gaan wonen. Ik was al 14 jaar toen en mijn kindertijd zat erop. Mijn ouders zochten werk voor mij en ik ben teruggekeerd naar Frankrijk; ditmaal om bij een gegoede familie in Rijsel te gaan dienen.’

‘In april 1919 werd de Dienst der Verwoeste Gewesten (DVG) opgericht’, zegt Anna Vuylsteke. ‘Zij gaven de verwoeste gemeenten de kans om zich door de overheid te laten ‘adopteren’ waardoor de dvg de wederopbouw op gemeentelijk niveau grotendeels uit handen van de gemeentebesturen nam. Van de 242 gemeentes die voor deze hulp in aanmerking kwamen, waren er 100 in West-Vlaanderen gelegen. Onder de dvg ressorteerde eveneens het Comiteit voor Steun aan de Geteisterden van de Verwoeste Gewesten, die de teruggekeerde bevolking de mogelijkheid verschafte om voor sterk verminderde prijzen, meubilair, huisraad en kleren te kopen. In de winter van 1919-1920 waren slechts 25.000 huizen beschikbaar voor 45.000 teruggekeerde gezinnen. Het Koning Albertfonds kon aan de vraag naar de barakken niet voldoen en daarom spoorde de dvg de gemeenten aan om magazijnen te openen, waar de burgers – eveneens goedkoop – allerhande bouwmaterialen, zoals bakstenen, hout, dakpannen… konden kopen. Vanaf de lente van 1920 maakten veel mensen gebruik van de zelfbouwpremie: ze kregen bouwmaterialen ter waarde van 3000 frank om een huisje naar eigen ontwerp te bouwen of ze kozen voor een gestandaardiseerd pakket dat bestond uit een houten skelet (ter waarde van 2500 frank) en opvulmaterialen – meestal bakstenen – ter waarde van 500 frank. De huisjes van deze laatste bouwtrant noemde men huizen van plak en stak. Omdat de materialen waarmee beide huizentypes gebouwd werden, een waarde van 3000 frank vertegenwoordigden, werden ze drieduisters genoemd.’

Maria Vuylsteke (niet te verwarren met de gids Anna Vuylsteke!) heeft nog in een drieduister gewoond, maar het kostte heel wat tijd eer het gezin Vuylsteke na zijn terugkeer in 1919 zijn intrek in de drieduister kon nemen.

In 1919 keerden Maria Vuylsteke, haar ouders en de zes nog levende broers en zussen, in Westrozebeke terug. Maria’s familie had in het begin van 1915 tot de laatst overgebleven inwoners behoord die uit Westrozebeke werden geëvacueerd. De Vuylstekes trokken in bij boer Lievens, die zijn hofstee had tussen Westrozebeke en Roeselare. Daar werd Maria medio 1917 geboren. Zes weken later vluchtte het gezin naar Herentals.

Maria Vuylsteke ként de oorlogsgeschiedenis van haar gemeente én van haar familie. Ze heeft haar bril op het puntje van de neus gezet, kijkt me aan en steekt van wal. ‘In 1916 had Westrozebeke, dat door de Duitsers werd bezet, zwaar geleden onder de artilleriebeschietingen en de vliegtuigbombardementen van de Engelsen. Eind september 1918, tijdens het bevrijdingsoffensief, werd Westrozebeke opnieuw hevig onder vuur genomen.’

‘In de lente van 1919 reisde vader van Limburg naar huis om poolshoogte te nemen. Van de hofstee die mijn ouders pachtten, stond niets meer overeind. De put die vader voor de vlucht gegraven had om wat koperwerk en andere kostbare dingen in te verbergen, vond hij niet meer terug. Hier en daar ontmoette hij bekenden die reeds vastberaden de handen uit de mouwen staken. Ook een broer van mijn moeder, nonkel Henri, was reeds teruggekeerd en had besloten om tussen het puin van de Geite, een gehucht tussen Hooglede en Kortemark, een herberg te openen, café Poperinghe. Hij deed er gouden zaken, want de heropbouw trok van heinde en verre ambachtslieden aan: metsers, timmerlui, dakwerkers. Veel van die mannen verdronken op zondag hun loon in de cafés. Het huis van een andere nonkel, waarin de Duitse Feldgendarmerie gezeten had, stond leeg. Daar zijn wij in juni 1919 tijdelijk ingetrokken tot de nonkel en zijn gezin terug waren.’

Daarna verkaste de familie Vuylsteke nog eens naar Kortemark. ‘In Kortemark gingen vader en mijn oudste broers, Jules en Henri, uit werken bij een boer; ze effenden het kapotgeschoten en omgewoelde land. In zijn vrije uren trok Jules met een schop op mollenjacht. Thuis stroopte hij de beestjes en hun pelsjes verkocht hij op de markt van Roeselare aan een Gentenaar. Die verhandelde ze op zijn beurt aan een fourrurewinkel in Gent. Enfin, zo konden ze thuis de eindjes aan elkaar knopen, tot vader besloot om terug te keren naar Westrozebeke. Hij was gedecideerd en wilde opnieuw op zijn eigen werken en gaan wonen op de plek die hij in 1917 noodgedwongen en halsoverkop had moeten verlaten.’

Die plek bevond zich op land dat toebehoorde aan Vanheule. Deze groot-grondbezitter en Maria’s vader kwamen algauw tot een overeenkomst: boer Vuylsteke zou de percelen die hem interesseerden – zo’n 12 hectaren groot – effenen en opnieuw vruchtbaar maken en op zijn beurt beloofde Vanheule een nieuwe hofstee te bouwen, die Maria’s vader zou pachten. ‘Het was bekend dat Vanheule veel zwart goed bezat’, zegt Maria. ‘Hij kon van Passendale naar Zarren wandelen zonder ook maar één stap van zijn eigendom te hoeven zetten, werd verteld. Het akkoordje tussen vader en Vanheule werd beklonken in 1920, maar zolang het land niet was geëffend en de boerderij niet heropgebouwd, moesten we ons zien te redden en in Kortemark blijven wonen. Bovendien hadden mijn ouders nog geen frank gezien van de oorlogschadevergoe-ding die aan de bewoners van de verwoeste gewesten was beloofd.’

Maar Maria Vuylstekes vader liet de West-Vlaamse kop niet hangen, hij werkte hard met zijn twee oudste zonen in Langemark en was daarnaast nog aan de slag gegaan om de 12 hectaren land van Vanheule in Westrozebeke te effenen. Uiteindelijk klaarde de hemel in al die ellende toch wat op, toen de Vuylstekes twee koeien kregen, al was dit een magere compensatie voor de dieren die ze tijdens de oorlog waren kwijtgeraakt.

‘Wat een toestanden hebben die beesten ons bezorgd’, zegt Maria. ‘Het waren wilde koeien, “verstierde koeien”, zei vader. Zelfs als ze vochtig waren, en vader ze wilde laten dekken, was er in het omliggende geen enkele stier te vinden die erop kon blijven om zijn ‘werk’ te doen. Vader heeft ze voor een appel en een ei van de hand gedaan.’

Tot in 1932 hebben mijn ouders in de drieduister  moeten blijven wonen.

‘Gelukkig kreeg vader bij de gemeente eindelijk de zelfbouwpremie om een drieduister te bouwen. Pa droeg de materialen aan met Pol, onze muul (muilezel). Pol was even oud als ik, zijn geboortejaar stond in zijn bil gebrand!’, lacht Maria. Omdat het huis van plak en stak gemaakt werd, is vader er toch bijna een jaar lang aan bezig geweest. Hij had er echt zijn werk van gemaakt: de vloer was gelegd met leisteen die hij uit een vernielde kerk gehaald had. Ons nieuwe huis had een woonkamer, een keuken, twee slaapkamers, een zolder en een pannendak. In 1922 zijn we erin getrokken. De maanden en de jaren vlogen voorbij en Vanheule startte maar niet met de bouw van de nieuwe hofstee, terwijl vader jaarlijks 5000 frank betaalde voor de pacht van de 12 hectare land én de boerderij. Als vader Vanheule terechtwees, antwoordde die telkens onverschillig: Noaste joare, te moarte – het volgend jaar in maart. Tot in 1932 hebben mijn ouders in de drieduister moeten blijven wonen. Wij waren al lang uitgezwermd.’

VLOEK AAN DE OORLOG

‘Wij hebben ook in een drieduister gewoond, in De Klijte’, zegt André Room. ‘Hij was al opgezet, door te betalen was vader ervanaf. Toen we arriveerden in De Klijte, stond er enkel nog een stuk kerkmuur overeind, waaraan een kruisbeeld hing. Ge vindt veel soortgelijke zichten terug op oude foto’s en briefkaarten. Er stonden veel barakken in De Klijte. De mis werd opgedragen in een grote barak en ook de lessen gingen door in een noodklas. We aardden snel in onze drieduister. We waren het niet anders gewend en hier hadden we tenminste een houten vloer; in ons vroeger huis liepen we op aangestampte aarde. Rond het huisje was het nog een grote verwoesting. We hadden geen drinkwater maar we vulden een emmer in een volgelopen bomkrater. ‘t Water zat vol met puiten (kikkers). De puiten die in de emmer terechtgekomen waren, smeten we er weer uit. Het water uit de krater was allicht niet vervuild, want ik ben groot geworden met pudesop! Kleine hoeveelheden water, voor als het rap moest gaan, schepten we met een pollepel uit een klein putje, naast de drieduister. Nooit van mijn leven ben ik ziek geweest.’

‘Een echt probleem vormde de staat van het akkerland en de weiden van vroeger. De grond was ontelbare keren omgekeerd door ontplofte bommen en granaten, en was een woestenij waarin distels en ander onkruid tussen oorlogstuig gedijden. Vader heeft dat met mijn oudste broers allemaal zelf geruimd en geëffend. Alles wat ze niet konden verkopen, smeten ze in de bomputten voordat ze ze met aarde vulden.’

Bij Gerard Acke in Elverdinge en Maurice Catrycke in Poperinge was het niet anders. ‘Het herstellen van de afwateringssystemen was ook een serieus werk’, zegt Maurice Catrycke. ‘Na het ruimen van de slagvelden was dat het eerste dat moest worden gedaan. Zolang al dat werk niet achter de rug was, mochten we nooit ver van huis gaan spelen, dat was veel te gevaarlijk. Ik heb het risico toch eens genomen en toen ik mij uit nieuwsgierigheid te ver boven de rand van een loopgraaf boog, ben ik er pardoes ingevallen. Thuis heb ik gezegd dat ik in de modder gevallen was.’

In de schoen zat nog een halfverteerde voet!

André Room overkwam een veel lugubere historie. ‘Op zondag ben ik eens in het achtergelaten oorlogsgerief gaan snuisteren, op zoek naar helmen, bajonetten en “zwijnenstaarten”. Dat waren van die gekrulde ijzers die de troepen in de grond draaiden om het prikkeldraad aan vast te maken. Mijn vader gebruikte dat om de weide mee af te spannen. Op een keer trok de tip van een soldatenschoen mijn aandacht. Ik wrong de schoen uit de plakkerige kleigrond en liet hem direct weer vallen. In de schoen zat nog een halfverteerde voet!’

‘Voor veel kinderen in de Westhoek was de gruwel van de oorlog een doodnormale zaak geworden’, zegt Anna Vuylsteke, de gids. ‘Ze groeiden erin op. Ik, een kind van de IJzer, ben daar nooit aan gewend geraakt. Ik vervloek élke oorlog. Met mijn passie als gids heb ik geijverd om de jonge bezoekers aan het vredesmuseum van de IJzertoren te confronteren met de wreedheid van de oorlog, en met de hartverscheurende ellende waarin elke oorlog onschuldige burgers dompelt. Nooit meer oorlog! Het staat in grote letters op de toren.’

Anna laat zich gewillig fotograferen bij een kunstwerk dat elke twijfel over de mogelijke zin van een oorlog wegblaast; met evenveel kracht als die van een ontploffende granaat. Op het kruis dat is samengesteld van geweren en bajonetten staat in felgeel vloek aan de oorlog geschreven.

Ik vervloek élke oorlog.

Maanden na mijn gesprek met Anna Vuylsteke overhandigde de gewezen gids een brief aan Howard Gutman, de Amerikaanse ambassadeur, die eind januari 2011 haar stad Diksmuide bezocht. ‘Ik vraag de president om alles te doen wat hij kan om vrede op aarde te brengen. Ik droom van een leven in een wereld vol vrede, vrijheid en verdraagzaamheid’, zei Anna Vuylsteke tegen de ambassadeur. Hij beloofde haar de brief te zullen afgeven aan zijn president, Barak Obama.
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Tussen Nieuwpoort en de Zwitserse grens werden naar schatting 1,5 miljard projectielen afgevuurd. Alleen al tijdens de Derde Slag bij Ieper in 1917 kwamen in de tweede helft van juli 4,2 miljoen Britse granaten op de Duitse stellingen tussen Ieper en Zonnebeke terecht! 30 procent van al het afgevuurde tuig ontplofte niet. Na de oorlog zaaiden deze blindgangers nog vaak dood en vernieling. Bijna honderd jaar later eist de Eerste Wereldoorlog nog steeds slachtoffers.

‘We waren aan de oorlog gewend geraakt, zagen geen gevaar meer en haalden soms hachelijke toeren uit’, lacht Jules Colpaert uit Machelen aan de Leie. ‘Toen de Duitsers door de geallieerden terug werden gedreven, had een aantal Duitse manschappen bij onze boerderij hun stellingen ingenomen. Mijn maat Victor en ik kregen soms enkele kogels. Een Duitse soldaat had ons getoond hoe we tussen de kasseien de kopjes eraf konden wringen. Zo raakten we aan het poer (kruit) dat we op een klein vuurtje smeten. Fwiet, fwiet, fwiet, ging het dan, terwijl steekvlammen de lucht inschoten. Op een dag liepen we in de richting van een verderop gelegen Duitse stelling, in de hoop daar ‘vers vuurwerk’ te krijgen. Plots hoorden we fluitende kogels, vlak boven ons hoofd! “Dedju, op de grond”, schreeuwde Victor. Tsjiew, tsjiew, bleef het maar klinken. Met de schrik in de broek zijn we op handen en voeten teruggekropen. Later bleek dat Franse soldaten ons vanuit een naburige boerderij, op nauwelijks 200 meter afstand, beschoten hadden. Vanuit de verte hadden ze ons waarschijnlijk voor Duitsers gehouden, die aan onze kant zaten. Ik had wel dood kunnen zijn. Na dat voorval heb ik mij nooit meer aan zulk gevaarlijk kattenkwaad gewaagd. Vanaf die dag was het trouwens gedaan met buiten lopen want de gevechten hielden niet meer op.’

Na de oorlog lag de Westhoek bezaaid met oud ijzer en dodelijk schroot, waarmee een flinke duit te verdienen viel. Vooral het koper was gewild, dat bracht het meeste op. Het geld lag voor het oprapen en daar mocht wat risico mee gepaard gaan.

Hij stond in de hele Westhoek bekend als de ‘koning koppendraaier’.

Ze werden ‘koppendraaiers’ genoemd: mannen die de slagvelden afstruinden en hun leven riskeerden bij het afdraaien van de koperen koppen van niet-ontplofte projectielen. Lukte de hachelijke onderneming, dan kostte het weinig lef om in één moeite met hamer en beitel ook de koperen geleidebanden eraf te slaan. De ‘kop’, dat was de ontstekingsbuis die zich boven aan een granaat bevond, de gekartelde geleideband zat onderaan. Naargelang de grootte en het gewicht bracht een kop tot 5 frank op. Specialisten vergaarden gemakkelijk tot 30 frank en meer per dag.

Maria Vuylsteke heeft Emiel Vanderhulst nog gekend. ‘Lange Miel was een landloper’, zegt Maria. ‘Hij stond in de hele Westhoek bekend als de “koning koppendraaier”. Lange Miel had een hamer en een arsenaal stalen beitels waarmee hij de blindgangers te lijf ging. Niemand kon hem evenaren, hij was een specialist. Lange Miel dook op in de lente als de boeren het land ploegden. De boeren legden de gevonden blindgangers op hoopjes langs de kant van de akkers, waar ze later door militairen werden opgehaald om naar de munitieopslagplaatsen in het bos van Houthulst te worden gebracht. Die hopen bleven dagen, meestal weken liggen, zodat Miel de tijd had om er zijn spullen uit te halen. Ik heb Lange Miel nooit zien veranderen, hij bedelde om eten en overwinterde in schuren en op hooizolders bij de boeren. Als hij aan wat meer warmte en comfort toe was, liet hij zich voor landloperij oppakken door de gendarmes. Lange Miel moet op den duur toch rijk zijn geworden. Duizenden koppen heeft hij afgedraaid, tot op de dag dat een Duitse granaat zijn endeklokke (doodsklok) heeft doen luiden.’

Van dit laatste verhaal is het happy end Maria Vuylsteke blijkbaar onbekend. Lange Miel was niet dood toen het Duitse projectiel ontplofte. Na een maandenlange hospitalisatie ging Miel met zijn gereedschap weer op pad. De diepe put in zijn voorhoofd, die hij aan het ongeval had overgehouden, ging schuil onder zijn klak. Maar voor wie lang genoeg aandrong schoof hij de pet gewillig, en niet zonder trots, naar achteren. Emiel Vanderhulst overleed in 1949 en niet ten gevolge van een ontplofte Duitse blindganger, want na het ongeluk had de ‘koning kopafdraaier’ gezworen om nooit meer een Duitse ‘valsaard’ aan te raken.

Sommige andere koppendraaiers hielden het niet zo lang uit als Lange Miel. Ze kwamen om of raakten verminkt voor de rest van hun dagen. Alle slachtoffers van het oorlogsschroot vielen bovendien niet louter als gevolg van roekeloosheid en geldgewin te betreuren. Een ongeluk was snel gebeurd bij het ploegen of bij graafwerken.

‘Mijn broer Maurice is zo een hand kwijtgeraakt’, zegt André Room. ‘Hij was een boer aan ‘t helpen met het schoonmaken van een veld. Tussen de distels zag hij iets liggen. Een stukje ijzer, dacht Maurice, maar het was een hand-granaat, die ontplofte toen hij hem aanraakte. Zijn hand was zodanig toegetakeld dat ze hem hebben moeten afzetten.’

De Gentenaar dr. Louis Ronse overleefde van 1914 tot 1918 de hel aan de IJzer en vestigde zich na de oorlog in Ieper. Vanaf de zomer van 1920 kon de 29-jarige en ambitieuze chirurg zijn kennis toepassen om de slachtoffers van ontplofte blindgangers te behandelen. Dokter Ronse had de handen meer dan vol, want wekelijks belandden patiënten met gruwelijke verwondingen en half of geheel afgerukte ledematen op zijn operatietafel in het Gasthuis te Ieper.

In de Westhoek werden overal affiches aangeplakt om ouders en kinderen te waarschuwen voor het gevaar der ontplofbare voorwerpen. De gruwelijke tekening van een skelet dat vanuit de modder drie kindjes een koperen granaatkop aanreikt, en de bijhorende tekst: Kinderen, raakt nooit oorlogstuigen aan – ‘t Is de Dood die u beloert misten vaak hun doel.

Een van de jongens verloor beide benen.

‘De drie broers Kestermans zaten bij mij op school’, vertelt Gerard Bossaert. ‘Langs de Abeelseweg buiten Poperinge hadden ze een obus opgeraapt. Ondanks de waarschuwingen waarmee de kinderen om de oren werden geslagen, kon een van de drie broers niet de verleiding weerstaan om aan een blindganger te prutsen. De gevolgen waren dramatisch: een van de jongens verloor beide benen, een ander raakte zwaar gewond aan handen en armen, en de derde broer kreeg scherven in het gezicht. Maanden later kwamen twee buurjongens van mij op het cynische idee om de twee broers Kestermans, die van hun verwondingen genezen waren, een flinke peete stoven. Tegen het moment dat de Kerstermansen zouden passeren, hadden de twee plezanteriken enkele obussen midden op de staat gelegd. Ik was er getuige van hoe de broers het op een lopen zetten, alsof de stakkers de duivel hadden gezien. De gebeurtenis kwam op school de nonnen ter ore en zuster Florence verzamelde alle leerlingen op de speelplaats. Zuster Florence was fors gebouwd en in het bijzijn van iedereen heeft ze de daders de rammeling van hun leven verkocht. Huilend van de pijn zijn ze naar huis gestrompeld. De vader van de jongens is bij de non gaan klagen, maar zuster Florence gaf te kennen dat zijn zonen niet meer welkom waren op school.’

‘We noemden de kruitstokjes spaghetti’s of poerefiesters

Maria Vuylsteke trok zich van haar ouders waarschuwingen niets aan. Als een jongen haalde ze de kruitstokjes die als aandrijflading voor de granaten dienden, uit de hulzen.  en ge kon er prachtig vuurwerk mee maken. Buiten het zicht van mijn huis stak ik een bundeltje spaghetti’s in een hoopje aarde, of legde ze achter elkaar op de grond. Dan stak ik er een brandende lucifer aan’,lacht Maria. ‘Op een keer kwam ik met een koperen ‘potloodje’ naar huis, maar dat heeft mijn broer, Jules, mij onmiddellijk afgepakt en weggegooid.’

Kinderen vonden vaak van die dunne koperen buisjes die op een punt eindigden, waardoor de vergelijking met een potlood rap gemaakt was. Het waren echter ontstekers die een aanzettingspringstof bevatten. De Poperinghenaar van 19 oktober 1919 waarschuwde haar lezers voor deze poerbuisjes. Het weekblad beschreef ze als 15 centimeter lange holle buisjes die op een pennenstok geleken en waarvan het einde volgestopt was met een vreemde springstof. Vaak volstond een klein temperatuurverschil om deze kleine maar gevaarlijke detonators te laten ontploffen. Dat ondervond de broer van Georgina Haeck uit Oostende.

‘Het was me wat’, zucht Georgina Haeck. ‘Oostende was bezet door de Duitsers. Langs de kuststrook hadden ze batterijen opgesteld en landinwaarts, tussen de Elisabethlaan en de Mariakerkelaan, stond de zware Tirpitz batterij waarmee ze tot aan het front schoten. Wij woonden daar niet zo ver vandaan, tegenover het Henri Seruyshospitaal. De Duitse stellingen werden vanaf zee zwaar bestookt door de Engelsen. Tijdens de bombardementen schuilden we in het hospitaal. Vader was timmerman en moest voor de Duitsers in een atelier in het station werken. Tijdens een bombardement was hij juist op tijd onder zijn werkbank gekropen. Die heeft zijn leven gered want tijdens de aanval was een vlijmscherpe bomscherf in het dikke werkblad blijven steken. Mijn oudere broer Harry trof het slechter. De oorlog was nog aan de gang toen Harry een klein koperen dingetje gevonden had dat eruitzag als een potlood. Mijn broer was toen 14 of 15 jaar en ging naar de vakschool; hij wilde net als vader timmerman worden. Harry nam de vreemde vondst mee naar school. Hij stond naast de stoof in de klas, toen hij het aan de meester wilde tonen. Het is in Harry’s hand ontploft. Enkele leerlingen raakten licht gewond maar mijn broer was er erg aan toe. De vingers van zijn rechterhand waren bijna helemaal weg en zijn buik zat onder de zware brandwonden. In het Hotel de la Marine hadden de Duitsers een burgerhospitaal ingericht. Een Duitse arts heeft Harry’s vingers moeten amputeren. We gingen elke dag op bezoek bij Harry. De Duitsers waren stief vriendelijk en hebben mijn broer wekenlang met de beste zorgen omringd.’

Hij zei nooit iets over zijn vingerloze hand.

‘Na de oorlog ging ik loden bolletjes rapen op het strand, het lag er vol van.’ De bolletjes kwamen van de shrapnels of kartetsgranaten die gevuld waren met honderden ijzeren of loden balletjes. Een tijdontsteking deed de shrapnels ontploffen voor ze de grond raakten en de rondvliegende bolletjes zaaiden dood en zware verwondingen onder de slachtoffers.

‘Alle kinderen raapten shrapnelbolletjes’, zegt Georgina. ‘Het lood bracht bij de oudijzermarchands een schone frank op. Ik hield altijd een potje bolletjes voor mezelf, om ermee te marbelen.’

‘Harry is nooit meer dezelfde als voorheen geworden. Hij zei nooit iets over zijn vingerloze hand en ook wij zwegen. Na de oorlog is mijn broer naar Brussel verhuisd. Hij heeft de rest van zijn leven in een drankenhandel gewerkt en is nooit getrouwd. Ook later, als we elkaar soms eens terugzagen, werd er geen woord meer over het ongeluk gerept.’

In de ontvangsthal van Residentie Wielant, te Anzegem, zit een fleurig geklede dame achter het tuinraam te genieten van de meizon. Ik herken haar van het vrt-interview. De linkerhand van Madeleine De Meulemeester rust op haar andere hand.

Madeleine is een beetje zenuwachtig. ‘Toen ze van de televisie zouden komen, was ik ook al zo opgejaagd’, zegt ze. ‘De nacht ervoor droomde ik van dat vreselijke ongeval. Huilend werd ik wakker.’

Ik voelde eerst geen pijn.

‘De catastrofe gebeurde op 7 april 1919 en trof de familie De Meulemeester uit Vichte zwaar. ‘Ik zat met Martha, mijn jongere zus, gehurkt bij het ovenhok. We keken met spanning hoe onze Maurice de geleideband van een obus probeerde te kloppen. Zo’n koperen band stond prachtig aan de pols en Maurice had er ons elk een beloofd. Ons oudste, Maria,was ondertussen bezig bij de beek achter de boerderij, nog een tweede obus schoon te maken. Het ging allemaal zo rap, ik herinner me zelf niet de luide knal te hebben gehoord. Ik voelde eerst geen pijn en zag hoe Maurice hevig bloedend en schreeuwend rechtop krabbelde. Martha begon ook te wenen en we strompelden alle drie naar het woonhuis. Ik zag plots hoe het bloed uit mijn rechterklomp tot tegen mijn knieën spatte, en pas in huis had ik door dat ook mijn rechterwijsvinger weg was. Die hebben ze later meters verder bij de deur van de schuur teruggevonden. Maria was licht gewond, ze had een stuk ijzer in haar bil gekregen. Met Maurice was het erg gesteld, maar dat besefte hij zelf nog niet, hij bleef maar tegen moeder roepen: “Ik zal het nooit meer doen!” Mijn broers linkerhand hing nauwelijks nog vast aan zijn arm. Ondertussen was ons vader, opgeschrikt door de ontploffing, naar huis gelopen. Hij liet een ziekenwagen komen die ons in allerijl naar de kliniek in Kortrijk heeft vervoerd. We hebben daar maar enkele dagen moeten blijven en moeder mocht van de zusters bij ons blijven slapen. De wond aan mijn voet leek erger dan het was maar mijn wijsvinger was ik kwijt.’

Op de tachtigste verjaardag van de wapenstilstand kreeg Madeleine een penning met de beeltenis van koning Albert I. Op de bijgevoegde brief die was ondertekend door de toenmalige minister van Ambtenaarszaken, André Flahaut, staat: Zij wordt u verleend bij wijze van dank voor de tijdens de Grote Oorlog geleden offers.

In 1922 werd Madeleine voor 20 procent blijvend invalide verklaard. Madeleine geniet sindsdien van een bescheiden maandelijkse financiële steun en ze krijgt een oorlogspensioen.

‘De steun aan Martha werd vrij snel stopgezet omdat ze genezen verklaard werd. Toen ze volwassen was heeft een dokter nog een ijzersplinter uit haar bil gehaald’, zegt Madeleine. ‘Voor Maurice werd een blijvende invaliditeit van 55 procent uitgesproken. Maurice kon met het verlies van zijn hand goed omgaan, hij ging werken als boer en kon spitten als de beste. Ik had het lastig, vooral tijdens mijn kinderjaren. Niemand lachte mij uit, maar het kwetste mij diep dat volwassenen mij geen hand durfden te geven. Van kinderen kon ik dat gemakkelijker aanvaarden. Ik verberg mijn rechterhand nog steeds, het is een gewoonte geworden. Lang geleden heeft een toiletdame aan de kust mij echter eens gezegd dat de amputatie mooi gedaan was. Ze had als verpleegster in de Eerste Wereldoorlog gewerkt.’

‘OBUSIOS’

Het hilarische filmpje dat in een aflevering van Man bijt hond in 2008 werd uitgezonden, blijft amusant. Het werd onmiddellijk een hit op Youtube en laat zien hoe een jonge landbouwer uit Merkem en zijn vader, twee Poolse seizoenarbeiders op het gevaar van blindgangers duiden. One, zero, zero years achteruut, here full persoon, peroon kapoet. Obusios hier in grondios. Benauwdios for obusios? Verstoa je? Vertaald, klinkt de uitleg van zoon Jean-Marie Vandewalle ongeveer zo: ‘Honderd jaar geleden is hier zwaar gevochten, veel mensen zijn gesneuveld als gevolg van obussen. Hier zitten nog obussen onder de grond. Ben je er bang voor? Begrijp je wat ik zeg? Yasik en Mario, de twee Polen, antwoorden ontkennend. Waarop vader en zoon Vandewalle met veel gebaren hun werknemers toch duidelijk kunnen maken dat ze de tractor onmiddellijk moeten stoppen en twintig meter moeten weglopen, als ze tijdens het fresios (de freeswerken) een obusios zien liggen! Voor hetzelfde geld is de helft van de tractor kapot en ben je dood, voegt de vader nog toe.

Honderdduizenden Youtube-bezoekers hebben ondertussen om het filmpje gelachen, toch zijn de waarschuwingen van de jonge landbouwer niet uit de lucht gegrepen.

De oorlog maakt  nog altijd slachtoffers.

In oktober 2007 verongelukte een landbouwer te Loker. De man stookte een vuurtje op de plek waar hij maanden eerder enkele granaten had gedumpt. En in maart 2008 raakte te Ploegsteert een zeventiger dodelijk gewond toen hij met een slijpschijf (!) een projectiel poogde te ontmantelen.

Zelfs voor de behoedzame Westhoekers zit het onheil tijdens landbouw- en graafwerken slechts enkele aardkluiten diep. In 1983 verongelukte te Loker boer Covemaeker bij het eggen van een akker en twee jaar later verloor ook dovo op één dag vier makkers.

André Room toont mij een onschadelijke Britse 18-ponder. ‘Vorige week heeft Raf, mijn zoon, hem gevonden tijdens het ploegen. De aarde ‘leeft’ en steekt de granaten die bijna honderd jaar geleden moesten ontploffen naar boven. De oorlog maakt nog altijd slachtoffers.’

‘De gevaarlijkste blindgangers zijn de Duitse stukken’, zegt Patrick Van Wanzeele. Van Wanzeele is de voorman van De Diggers, een select groepje van amateurarcheologen, dat rond Ieper unieke oorlogsvondsten heeft gedaan en duizenden ton blindgangers heeft opgegraven. ‘Naarmate de oorlog vorderde, kwamen de Duitsers alsmaar moeilijker aan koper’, legt Patrick Van Wanzeele uit. ‘Ze maakten de granaatkoppen met het minderwaardige zamac, een legering van zink, aluminium en een kleine hoeveelheid koper. Vandaag zijn de ontstekers die in een behuizing van zamac werden gemonteerd levensgevaarlijk. Na al die jaren in de klei te hebben gezeten, is het zamac verteerd. Een zamac-kop herken je onmiddellijk, hij ziet eruit als een grijze zoutklomp die elk moment kan verpulveren.’ Dankzij De Diggers konden tussen 1998 en 2008 bovendien de stoffelijke resten van 215 gesneuvelde Britse, Duitse of Franse soldaten die ze op het huidige industrieterrein van Boezinge bij Ieper opgroeven, met militaire eer op een van de militaire begraafplaatsen in de buurt bijgezet worden.

Jaarlijks maakt de Dienst van Opruiming en Vernietiging van Ontploffingstuigen (DOVO) in hun basis te Langemark-Poelkapelle nog 150 tot 200 ton blindgangers onschadelijk. De conventionele (niet-toxische) munitie wordt vanaf eind april tot oktober op de terreinen van de basis tot ontploffing gebracht. Elke werkdag, om 11.45 uur en om 16.00 uur precies, worden met een tussenpauze van één minuut, meerdere gevulde kratten tot ontploffing gebracht. Om de omwonenden niet te verontrusten worden deze tijdstippen strikt gerespecteerd.

‘Twijfelaars’ en als toxisch herkende munitie worden door middel van röntgenstralen geïdentificeerd. Toxische munitie waarbij het vloeibaar agens ‘los’ in de obus zit, wordt verwijderd en door een afvalverwerkingsbedrijf opgehaald en onschadelijk gemaakt. Gifgasgranaten waarbij het agens in een flesje, omringd met gevoelige springstof, is ingebracht, worden vernietigd in de Contained Detonation Chamber (CDC) of de ontploffingskamer. Via een ingenieus en computergestuurd systeem worden de vrijgekomen giftige gassen onschadelijk gemaakt. De gecontamineerde resten van het projectiel worden op hun beurt door een afvalverwerkingsbedrijf afgevoerd en op een milieuveilige manier vernietigd.

De Fransen gebruikten in de eerste maanden van de oorlog traangas. Het Duitse leger liet als eerste op 22 april 1915 tussen Steenstrate en Langemark chloorgas uit cilinders ontsnappen.

Daarna werden de gifgassen met projectielen afgevuurd. Fosgeen werd voor het eerst toegepast in december 1915 door de Duitsers. En het waren eveneens Duitse troepen die in juli 1917 als eersten mosterdgas gebruikten. Het gas werd Yperiet genoemd, omdat de aanval gebeurde in de nabijheid van de stad Ieper. Yperiet verbrandde de huid en veroorzaakte blaren op het lichaam en in de longen van de slachtoffers.
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GEKWETSTE LEVENS
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De geschatte dodencijfers van de Eerste Wereldoorlog liggen schrikbarend hoog en spreken tot de verbeelding. De oorlogskinderen beleefden 1914–1918 op verschillende wijze. Voor het ene kind was het een ‘schone’ tijd – er gebeurde eindelijk eens wat! Voor een ander spatten de kinderdromen als een ontploffende granaat uiteen. Hun leed haalde de statistieken niet. Zo goed en zo kwaad mogelijk probeerden ze hun trauma’s en verdriet een plaats te geven. Dat lukte niet bij iedereen.

Het leven duurt te kort om al die wonden te genezen.

‘Als ik ’s morgens opsta en er zit van alles in mijn hoofd, dan is dat voor de rest van de dag. Ge krijgt dat zomaar niet weg wanneer ge wilt. Het leven duurt te kort om al die wonden te genezen’, zegt Rachel Cael geëmotioneerd.

Het zijn niet Rachels troebele herinneringen aan de Duitsers, die vier jaar lang haar geboortedorp Wervik bezetten, noch de gedachten aan de vlucht naar het Limburgse Montenaken of aan de honger die haar in het zwijnenkot te Borlo wakker hield, die Rachel vandaag nog sarren. Wel de vernederingen en de pijn die haar eigen landgenoten over haar, een onschuldig kind, hebben uitgespuwd. Die kwetsende ervaringen hebben zich als duivels in haar memorie ingegraven. Om zich nu nog steeds te pas en te onpas bij het ochtendgloren te verheffen en Rachel de godganse dag te sarren.

‘Het zwijnenkot in Borlo’, mijmert Rachel. ‘We hadden een dak boven het hoofd, het wende wel en de boer en de boerin waren nog zó slecht niet voor ons. Anders was het gesteld met het leven buiten de boerderij. Dat heeft mij voor de rest van het leven getekend. In Borlo waren buiten ons nog andere vluchtelingen uit Wervik. Ook mijn vriendin Madeleine en haar moeder waren in het dorp terechtgekomen. We gingen samen naar school. In de klas moesten de ‘vuile en smerige’ vluchtelingenkinderen op de achterste rij plaatsnemen. We werden niet bij de lessen betrokken en nooit met onze naam aangesproken. “Vuile vluchteling”, klonk het altijd weer. Wij waren toch niet smerig en vuil, wat hadden wij misdaan, vroeg ik me steeds weer af.’

‘Voor moeder moet dat alles nog veel zwaarder om te dragen zijn geweest maar haar deemoed kende geen grenzen. Ze troostte mij. “Die mensen begrijpen onze toestand niet en ge moogt hun dat niet kwalijk nemen. Moeder leerde mij om het hoofd te bieden aan de giftige tongen. “Blijf altijd beleefd en vriendelijk en het zal wel keren”, herhaalde ze steeds. Tegen het einde van de oorlog keerde het tij. Op een dag bracht een klein ventje uit de klas ons thuis een stukje vlees en een andere keer bood een vrouw haar verontschuldigingen aan. “In heel mijn leven zal ik nooit iemand meer een smerige vluchteling noemen”, beloofde ze verlegen.’

Eind goed, al goed? ‘Ja en neen’, vindt Rachel. ‘Op de dag van de wapenstilstand luidden de kerkklokken van Borlo. Het was feest, iedereen kwam op straat en de vreugde was groot maar zoals een kind niet hetzelfde verdriet van een volwassene voelt, zo kent het ook dezelfde vreugde niet. De oorlog was gedaan maar hij had ongeneeslijke littekens in mijn kinderhart gekerfd. We zijn in Borlo gebleven tot vader terugkwam. Om vlugger thuis te zijn sprong ik over een beek en viel pardoes in het bruine water. Ik zag er niet uit en moeder had me nog wel in het nieuw gestoken ter ere van vaders thuiskomst. Ik was blij dat hij weer bij ons was. We zijn teruggekeerd naar Wervik, in de lente van 1919. De vader van Madeleine, mijn vriendinnetje, is niet teruggekeerd van de oorlog. Ik had dus alle redenen om content te zijn maar in Wervik herhaalde zich de geschiedenis: de eerste maanden werden we scheef aangekeken omdat we gevlucht waren, omdat we alles in plan gelaten hadden. Daar hadden wij toch ook niet om gevraagd. Twee jaar later is moeder gestorven. Ik vond haar naast een keukenstoel op de grond, dood. Moeder werd 34 jaar. Zo jong. Ik ben 101 jaar nu maar zal nooit genoeg tijd hebben om die afschuwelijke herinneringen te verzachten. “Vuile, smerige vluchteling…” Ik voel nog steeds de nijd en de wrok in de stemmen die onverwachts in mijn hoofd weerkaatsen. Soms word ik ermee wakker, dan sleuren ze me mee, terug de beestenwagens op, richting Borlo. Ze zwijgen pas als ik tot laat in de avond naar het plafond van mijn kamertje staar en de slaap eindelijk voor vrede zorgt.’

De papa van Eleonora Nicasens keerde nooit meer naar Gent terug. ‘Het was allicht evenzo verlopen als de oorlog er niet was geweest’, beseft Eleonora. ‘Mijn vader is gestorven in Kongo op 5 november 1918. Aan de Spaanse griep, heette het officieel. Gentenaren, met wie hij in de mijnen van Katanga nog had samengewerkt, zijn nog bij ons thuis geweest. Ze hadden zijn persoonlijke bezittingen mee maar verbaasden er zich over dat ze nooit zijn graf gevonden hebben. Wijzelf zijn dat natuurlijk nooit ter plaatse gaan checken. En al was het overlijdensbericht officieel – het was ons toegestuurd door zijn werkgever – toch houdt de dood van vader mij al mijn hele leven bezig. Op familiereünies of tijdens een gezellig samenzijn hier in het tehuis, blijf ik het liefst wat op mijn eigen. Ik kan niet goed tegen een grote groep mensen die lachen om niets. Vaak betrap ik mij erop dat mijn gedachten dan afdwalen naar mijn vader, die in juli 1914 als een stipje uit mijn leven is verdwenen. Want stel dat de oorlog er toch niet was geweest… Misschien hadden we zijn brieven wel ontvangen. Misschien was hij zoals gepland, na drie jaar wel terug naar huis gekomen. De enige troost die ik ooit gevonden heb, was in de bevestiging van L’ Union Minière du Haut-Katanga dat vader het contract in 1917 niet had verlengd. Hij was dus toch zinnens geweest om naar ons terug te keren.’

Ik zit met Bertha Kempeneers in de fysiozaal van het rustoord Ter Vlierbeke in Kessel-Lo.

Ge kunt u dat niet voorstellen, mijnheer.

‘Eigen leed raakt het meest’, zegt Bertha. ‘Wat er in Leuven was gebeurd, zo dicht bij ons, verbleekte bij het drama dat ons persoonlijk raakte. Ik ben niet beschaamd om dat te zeggen. Zes van de negen kinderen die in enkele weken tijd door de Spaanse griep werden weggerukt en net met het einde van de oorlog in zicht, waar moeder en vader zich zo moedig doorheen hadden gesparteld. Ge kunt u dat niet voorstellen, mijnheer.’

‘Nog altijd spelen de beelden van de begrafenis van ons Ida en ons Lydia zich als een haarscherpe film voor mijn ogen af. Hoe ik naast ons zieke ma stond toe te kijken vanachter het slaapkamerraam, terwijl buiten de rouwstoet met die twee kisten traag voorbijschuifelde. Moeder kneep in mijn hand en gilde: “Neen, neen… daar gaan ze met mijn kinderen.”’

De fysiotherapeut die zich op de achtergrond over een medebewoner van het rusthuis bekommert, veert rechtop. Bertha huilt. Ik zwijg.

Het lijkt of Anastatia Kempeneers de samengebalde wanhoop en de pijn die ze toen voelde, bijna honderd jaar later, langs de mond van haar dochter Bertha, nog één laatste keer over de wereld uitkrijst.

‘Ik bewaar ze als relikwieën’, hoor ik de stem vanachter de sofa zeggen. Marcel Seré, wiens vader doodziek uit krijgsgevangenschap in Soltau terugkeerde, zit gehurkt voor het dressoir waaruit hij een blikken doos opdiept.

‘Eerst de briefkaart’, zegt Marcel, en hij legt een ansichtkaart op het salon-tafeltje: een ingekleurde zwartwit foto van een zicht op de Kalanderstaat in Enschede. Voorbijgangers poseren gewillig, ze hadden schijnbaar meer geduld dan de maker van de foto die achteraf heeft nagelaten om alle figuranten en gevels op de foto in te kleuren.

‘Vader heeft de kaart verstuurd in januari 1919, tijdens een tussenstop op weg naar huis.

Lees mij eens voor wat op de achterzijde staat, de tekst in potlood begint wat te vervagen.’

Ik lees traag en luidop voor:

Zeer beminde,

Ik kom u te laten weten dat ik goed in Holland aangekomen zijn

en ik hoop op drie dagen thuis te zijn om u met volle vreugde

in mijne armen te ontvangen.

Ik heb alle dagen geweend van vreugde dat ik int kort

toch wederom bij u zal zijn

want den tijd is mij te lang geworden.

Vele kussen uit Holland

Van uwen man.

De stilte valt als een loden deken over ons. Marcel zit op de rand van zijn fauteuil, diep voorover gebogen. Zijn blik blijft rusten op het puntje van de nieuwe en veel te ruime sportschoenen die hij draagt.

‘En de foto’…, probeer ik.

‘Ach, de foto koester ik als een nog veel kostbaarder relikwie,’ zegt Marcel. Hij toont de vergeelde afdruk waarop een jongeman in legeruniform vol vertrouwen de toekomst tegemoet kijkt. Enkele weken nadat de foto werd gemaakt, trok de geportretteerde, Augustinus Seré naar de oorlog. ‘Ik was toen net twee jaar, nog een uk,’ zegt Marcel.

De foto koester ik als een nog veel kostbaarder relikwie.

‘We hebben de hele oorlog zonder nieuws van hem gezeten. Het enige wat moeder wist, was dat hij in Duitsland gevangen zat. De briefkaart uit Enschede bracht verlossing: eindelijk zou ik mijn vader zien. En hij zou voor het eerst Jean in zijn armen kunnen sluiten, mijn broertje dat na zijn vertrek geboren was. Op 15 januari 1919 kwam vader thuis, maar de jonge sterke man van de foto zag er deerniswekkend uit. Zelfs ik, een jongetje van zeseneenhalf jaar, had al snel door dat het helemaal fout liep. De dokter kwam en stelde de diagnose: longontsteking. Franse soldaten die Duitse krijgsgevangenen bewaakten, schonken moeder een fles Pinard (een goedkope Franse mengwijn die de poilus in de loopgraven te drinken kregen – pvo). Maar noch de doktervisites en uiteraard de wijn ook niet brachten genezing. Jean en ik moesten bidden voor vaders genezing. Geknield op de plankenvloer naast zijn ziekenbed prevelden we stilletjes weesgegroeten en onzevaders. Maar ook onze smeekbedes vermochten niets. Het was stil in het dorp, alles lag ondergesneeuwd, die 7de februari 1919, toen vader stierf. We waren bij hem. Het laatste beeld dat ik van hem bewaar, is dat bleke, ingevallen, dode gezicht op het witte hoofdkussen. En de sneeuw…’

‘Na zijn terugkeer had hij aan moeder de belofte verklapt die hij in Soltau had gedaan. Als hij erin slaagde om naar huis terug te keren en ons nog te mogen zien, zou hij op bedevaart naar Scherpenheuvel zijn gegaan, had hij aan God beloofd. Moeder heeft na de begrafenis in zijn plaats die belofte waargemaakt.’

Vanachter zijn goudkleurig omrande brilglazen kijkt Marcel me met natte ogen aan.

Even later, als hij de bewuste foto van zijn vader aan de camera toont, keert zijn zachte glimlach terug. Ik maak ook nog een paar extra opnamen van Marcel, samen met zijn echtgenote, die in een andere vleugel van het rust- en verzorgingstehuis woont.

Enkele weken later, nadat ik Marcel Seré enkele prints heb opgestuurd, belt hij me op. Met zijn mobieltje! Marcel klinkt dolenthousiast. ‘Het is een prachtige foto geworden, nogmaals mijn oprechte dank’, zegt hij. ‘Graag gedaan, uw vrouw staat er ook mooi op’, antwoord ik.

‘Mijn vrouw…’ klinkt het duidelijk verbaasd. ‘Neen, ik heb het niet over die foto; de andere… Dáárvoor wil ik u bedanken, eindelijk sta ik samen met mijn vader op een foto. Hallo, hallo, hoort u mij nog. Hallo, bent u daar nog?’

Ik sta perplex! Alweer…

Ik heb  nooit kind mogen zijn.

Yvonne De Vetter was de allereerste in de reeks van De allerlaatste getuigen, die ik opzocht. Yvonne was ook de allerlaatste die ik nog gezien heb. Waar ze woonde, in Gent, rijd ik wel eens langs. In december van 2010 ben ik nog een keer bij Yvonne binnengewipt. In het afgelopen jaar was ze nog geen haar veranderd. Ze toonde zich nog even dapper en helder van geest. Maar ook haar verbittering en verdriet hadden geen duimbreed geweken. En ook ditmaal kon ze haar tranen niet bedwingen. Op het einde van onze babbel legde ze de paternoster in haar schoot, omklemde mijn beide handen en zei: ‘Den oorlog mijnheer… ik heb nooit kind mogen zijn. Als de anderen buiten speelden en lachten, zat ik in huis met een borsteltje pisdoeken proper te schuren. Of ik was op zoek naar wat schrebielden of hout om de stoof aan te maken of aan ‘t werk in de vlasfabriek. Dat ben ik na de oorlog blijven doen want halfweg de jaren twintig waren we al met zestien kinderen. Daarom wilde ik zelf maar één kind. Wat denkt gij, mijnheer? Zouden wij na onze dood nog moeten terugkeren. Ik wil niet meer terugkeren, mijnheer. Ik kruip direct weer in mijn graf.’ Yvonne weende zacht.

In de late voormiddag van woensdag 23 februari 2011 rinkelt mijn mobieltje. Het is Yvonnes dochter. Ze belt wel eens vaker, als ze in de krant een artikeltje over de Eerste Wereldoorlog heeft uitgeknipt voor mij. Deze maal is het slecht nieuws, ik voel het. Yvonne De Vetter is ‘s ochtends heengegaan, thuis, gesterkt door de ziekenzalving. Op de vooravond van haar 104de verjaardag.

‘s Zaterdags vallen boven de Gentse volkswijk de Muide tranen van verdriet met bakken uit de hemel. Door de plensregen stap ik de Sint-Vincentiuskerk binnen. De pastoor zegt mooie woorden over een mooi mens. Ik hoor dat Yvonne tot voor kort haakte en breide voor arme Poolse kinderen. Anderen helpen, ze leerde het nooit af. Hoe had ze er in de Grote Oorlog zelf niet naar gesnakt, om geholpen te worden, om kind te mogen zijn. In zijn in memo-riam heeft de pastoor het ook over de belofte die hij aan Yvonnes sterfbed maakte. Ook uit zijn mond wilde ze horen dat ze nooit naar deze wereld zou moeten terugkeren. Yvonne luisterde naar de priester, sloot de ogen en ging, in rust en vrede.

Voor mij staat een sobere lijkkist met daarop een houten fotolijstje. Op de foto lacht Yvonne me minzaam toe. Eindelijk bevrijd? Een lachende Yvonne De Vetter, zo zie ik haar voor het eerst.

Ik doe een stille belofte…
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DANKWOORD
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Ik dank…

Alle getuigen die openhartig over hun kinderjaren tijdens de Eerste Wereldoorlog hebben verteld. Aan hen draag ik dit boek op.

De 43 oorlogskinderen 1914-1918 die in de Allerlaatste getuigen aan het woord komen zijn: Gerard Acke (1909), Justina Bel (1913), Antoinette Bels (1911), Germaine Borreman (1909), Gerard Bossaert (1913), Rachel Cael (1909), Maurice Catrycke (1911), Jeanne Clapdorp (1909), Jules Colpaert (1910), Elvira Crommelynck (1913), Rachel D’Haene (1909-2010), Anna D’Haese (zuster Amelberga) (1914), Valère De Corte (1910-2011), Mariette De Geeter (1911), Germaine De Koninck (1909), Madeleine De Meulemeester (1915), Esther De Mey (1917-2010), Alina De Smet (1916), Yvonne De Vetter (1907-2011), Angèle Desmedt (1914-2010), Marie Dewit (1910), Yvonne Godderis (1906-2011), Georgina Haeck (1908), Lieza Huybrechts (1909), Virginie Janssens (1908-2010), Bertha Kempeneers (1909), Anna Maes (1914), Jacques Meekers (1910-2011), Eleonora Nicasens (1908), Antonia Nouwens (1907), Maria Peeters (1911-2011), Hilaire Rigolle (1910), André Room (1913), Marcel Seré (1912), Joanna Sips (zuster Irma) (1907), Yvonne Steenwinckel (1910), Johannes Valckx (1915), Philemond Van den Eynde (1907), Dina vanden Heuvel (1909), Jan Vanderkeulen (1912), Anna Vuylsteke (1915), Maria Vuylsteke (1917-2010), Paula Zaman (1915-2011), Berthe Van Dommelen (1899-2010) naar wiens getuigenis in het boek wordt verwezen.

De oorlogskinderen 1914-1918 die niet in het boek zijn opgenomen: Jerome Deprez, Maria De Praeter, Anna D’Helft, Maria De Lange, Elisabeth Demuenynck (Zuster Jeanne de St. Joseph), Albert Druart, Marie-Louise Minne keer, Maurice Rogge, Theodora Schutters, Guillelmus Soenen, Philomena Van Hees, Lucie Vanmuysen, Isabelle Vanhoonacker (Zuster Dominique), Cyrilla Vlaminck, Martha Seynaeve.

Maarten Van Steenbergen, uitgever algemene non-fi
ctie bij Lannoo Uitgeverij, voor het vertrouwen en de aangename samenwerking – Katelijne De Man, fondsredacteur non-fictie bij Lannoo Uitgeverij.

André Gysel, gids in de IJzervallei en de Westhoek, en auteur.

Steven Theunis en Olu Vandenbussche voor de vormgeving.

Piet Chielens (coördinator In Flanders Fields Museum, Ieper), Annick Vandenbilcke (Documentatiecentrum In Flanders Fields Museum, Ieper) en Patrick Van Wanzeele en De Diggers voor hun nimmer aflatende bereidwilligheid om mijn vragen te beantwoorden en voor hun gedrevenheid… deze werkt aanstekelijk!

Peter Verplancke (coördinator IJzertorenmuseum, Diksmuide), Maarten Verbanck (Instituut voor Veteranen-niooo) voor de bruikbare informatie.

De familieleden en de vrienden van sommige getuigen voor hun betrokkenheid: Simone Vandervesse, Herman Bielen en Hildegard Cornelissen, Luc Blomme, Hendrick Blomme, Paul Seré, Carlo De Corte, Elza Dewaele, Leopold en Astrid Moerman, Jan Moerman, Zuster Honda, Christine Colpaert, Katia Roos, Godelieve Acke, Lena Catrycke en Etienne Baes, Hubert en Lydie Lanneau, Marc Bossaert, Raf Room, Denise De Duydtschaever, Nadine Demeulenaere, Jean-Marie Claeren, mevrouw Janssens, Greta Coppens, Jan Derdeyn, familie Derdeyn, familie Druart.

De directie en het personeel van RVT OLV Gasthuis, Poperinge – RVT Zathe, Nieuwpoort – rvt Sint-Jozef, Oostende – RVT Immaculata, Edegem – Rustoord Helianthus, Melle – Woonzorgcentrum De Vijvers, Ledeberg – WZC Ter Melle, Heule – Woon- en zorgcentrum Aqua Vitae vzw & Rustoord Sapientia, Gijzegem – BC Hoevezavel, Lommel – Residentie Wielant, Anzegem – WZC Sint-Jozef, Assenede – Rustoord Ter Vlierbeke, Kessel-lo – WZC O.L. Vrouw van de Kempen, Ravels – Rust- en verzorgingstehuis Dijlehof, Leuven – WZC Villa Hugardis, Hoegaarden – Rusthuis Biezenheem, Bissegem – WZC H. Hart, Oudenaarde – Woon- en zorgcentrum Sint-Medard, Wijtschate – RVT Sint-Jozef, Woumen – WZC Avondvrede, Gent – rvt Sint-Gabriël, Antwerpen.

En in het bijzonder Hilde Liefooghe, Karla Overmeire, Peter Maes, Diane Janssen, Céleste Hendrickx, Kristof Vanhemelen, Veerle Heeren, Roger Lemmens, Stefanie Meeuws, Ingrid Callens, Caroline Dewaele, Céleste Hendrickx, Isabelle Derveaux, Evelien Durieu, Frank Vanneuville, Els Declerck, Evelien Blancquaert, Anne-Marie Mangelschots.
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