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    Leon ziet als klein kind zijn oppas Elsie een val maken waardoor zij zwaar gehandicapt raakt. Hij bezoekt haar trouw elke zaterdag. Aanvankelijk omdat dat moet van zijn moeder, maar later omdat er tussen deze twee beschadigde en zwijgende mensen iets ontstaat: een verhouding van wederzijdse afhankelijkheid. Hij is de enige die zij toelaat, zij is de enige aan wie hij zich ooit emotioneel heeft kunnen binden.


    Leon is misschien niet schuldig, maar hij voelt zich verantwoordelijk voor Elsies toestand. En dat verantwoordelijkheidsgevoel gaat ver, wellicht te ver.


    Jan Vantoortelbooms debuut De verzonken jongen werd bekroond met De Bronzen Uil en de Prijs Letterkunde West-Vlaanderen. Het in 2014 verschenen Meester Mitraillette werd in de pers enthousiast onthaald en was Boek van de Maand van het DWDD-boekenpanel. Er zijn meer dan 25.000 exemplaren van verkocht.


    Over Meester Mitraillette:


    ‘Een boek om onbescheiden enthousiast over te zijn.’ – **** NRC Handelsblad


    ‘Meester Mitraillette kruipt wel drie huidlagen diep, om zich daar vervolgens nog lang te nestelen.’ – Humo


    Over De verzonken jongen:


    ‘Strak gecomponeerd en losjes verteld. […] Vantoortelboom is een geboren verteller.’ – ****de Volkskrant


    ‘Fraai en bezield […] Een debuut met panache.’ – De Morgen
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    Voor mijn broer
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    AL ZOLANG HIJ zich kon herinneren, voelde Leon meer dan hij liet zien. Daardoor dachten de mensen dat hij een sterke man was; dat hij een innerlijke kracht bezat die verdriet en pijn op een manier sneller dan de tijd kon verwerken. Ook toen hij op een schrale najaarsochtend in een tuinstoel zat, zijn linkerarm slap naast de leuning, zou een instellingsverpleger hebben gedacht dat hij uitrustte, of zelfs sliep. Het trapje, de zaag, en de voor driekwart geknotte rij wilgen zouden die gedachte versterken, want hij was tenslotte al tweeënzestig. Bovendien waren ze er in de kwarteeuw dat hij in de psychiatrische inrichting opgesloten zat aan gewend geraakt dat hij zijn snoeiwerk vanuit die stoel bekeek. Maar Leon was misselijk. Pijn klopte in zijn hand; bloed lekte uit zijn vuist en vormde een plas op de tegel onder de stoelpoot. In de stilte van de morgenschemering, met de geur van de nacht nog in de lucht, verbeet hij de pijn en wachtte hij geduldig tot de misselijkheid over was. Daarna slofte hij naar het werkhuis. Zijn hand veegde in de bovenste hoeken van het raamkozijn, ook onder de vensterbank en pakte zo spinnenwebben mee. Hij drukte ze in de wond. Leon zweette heftig en voelde het harde kloppen van zijn hart tegen de ribben. Dat kwam door de koffie die het keukenpersoneel die ochtend te sterk had gezet, hield hij zichzelf voor. Hij liep terug naar de stoel, liet zich erin zakken en keek naar het wel erg donkere bloed.


    Het was de tweede keer in zijn leven dat Leon een plas bloed zag. De eerste keer was het afkomstig van Elsie. Hij was toen zes, zij zestien. Ze paste wel vaker op hem en stond hem toe de dingen te doen die zijn ouders verboden: van de trapleuning glijden en verstoppertje spelen op zolder. Het was haar gewoonte als eerste de trap te bestijgen om het zolderluik open te klappen en het licht aan te steken. Daarna kwam ze terug naar beneden, liet ze hem voor haar uit de trap beklimmen. Boven hielp ze hem door het zoldergat te kruipen door haar handen op zijn heupen te leggen en hem een zetje te geven. Hij vond het spannend dat ze de dingen deed die hij wilde.


    Ze had zwarte haren die zijn wangen kietelden als ze vooroverboog en met haar gezicht dicht bij het zijne kwam. Alles aan haar rook lekker.


    Telkens als Elsie op hem paste, wenste hij dat ze hem nooit meer zou verlaten. Wanneer ze samen zaten te tekenen of als ze voorlas uit een van de boeken die hij na langdurig kiezen had aangewezen, zochten zijn ogen vaak door het glas van de schuifdeur naar de klok die op vier marmeren zuilen in het midden van de schouwbalk pronkte en al kon hij er nog niets van aflezen, hij besefte dat de wijzers genadeloos voortbewogen, dat dat onding iets van hun samenzijn stal. Daardoor werd hij al verdrietig voor het moment van afscheid aanbrak. In haar aanwezigheid werd die klok een log, tikkend monster waar Elsie zelf af en toe een blik op wierp. Eén keer (na een speelpartij waarbij ze toeliet dat hij op haar klom, haar armen tegen het tapijt probeerde te drukken om haar zo de spierkracht van zijn jongensarmen te tonen), toen ze in de badkamer haar haren fatsoeneerde en hij haar tussen de spullen van zijn moeder hoorde rommelen, probeerde hij het tikken van de klok te stoppen. Hij schoof een stoel dichterbij en klom erop. Met zijn neus tegen de glasplaat zag hij de wijzers trillen. Tussen de zuilpoten door bevoelde hij de achterkant. De knoppen leken vastgelijmd. Hij probeerde het monster om te keren, met de wijzers richting de schoorsteenmantel, doch slaagde er niet in het ding ook maar één centimeter te verschuiven. Uit woede sloeg hij tegen het gebolde glas, bezeerde zichzelf. Ten slotte stapte hij van de stoel af, liep naar de keuken, pakte een handdoek en drapeerde die over de klok. Het getik bleef in zijn oren zingen. Elsie zag het toen ze de woonkamer binnenstapte, haar haren strak gespannen in een paardenstaart. Terwijl ze samen lachten om dat met een handdoek bedekte tikkende monster op de schouwbalk, sloeg hij haar gade en vond hij zijn eigen moeder oud.


    Op een zaterdag, toen zijn ouders er een dagje op uit gingen en ze pas ’s avonds laat thuis zouden komen omdat ze kaartjes hadden voor een toneelvoorstelling, gebeurde het. Op het moment dat hij, verborgen achter een stapel dozen, door het zolderraampje zag dat de zon in een oranje­rode sluier wegzakte en het al zwakke licht op zolder daardoor nog meer verduisterde, viel Elsie achterover door het trapgat. Ze was het luik vergeten dicht te klappen. Met een schrille kreet – zo scherp dat hij alleen maar zijn eigen geluid hoorde galmen in zijn oren – was hij opgesprongen van achter de dozen, een sleetse deken over zijn hoofd. Een paar tellen later zag of hoorde hij haar niet meer. Ze speelde mee, had zich verstopt en wachtte haar kans af om hem te doen schrikken, dacht hij, nog steeds met de deken over zijn hoofd. Hij kreeg er jeuk van in zijn nek en na nog een hele poos te hebben gewacht trok hij de deken van zich af. Hij werd gewaar dat ze zich niet in zijn nabijheid bevond en schuifelde naar het gat in de vloer, hopend dat ze alsnog tevoorschijn zou springen. Hij riep haar naam. Bij het trapgat aangekomen gleed zijn blik naar beneden en zag hij haar liggen.


    Terwijl zijn voeten houvast zochten op de bovenste trede, liet hij zich op de buik over de houten rand van het trapgat schuiven. Zijn vingertoppen kromden zich rond het hout. Eenmaal vaste grond onder de voeten stapte hij trede na trede naar beneden, ervoor wakend dat zijn handen de leuning loslieten en dat hij Elsie en de uitdijende plas bloed rond haar hoofd uit het zicht verloor. Eindelijk beneden knielde hij naast het lichaam en kneep in de arm. Haar nek zag er langer uit dan wanneer ze rechtop stond of aan tafel zat.


    ‘Elsie?’


    Zijn vingers knepen in haar huid.


    ‘Elsie?’


    Hij stond op, pakte beide armen vast – die niet bij het lichaam leken te horen –, en probeerde haar overeind te trekken. Elsies haren, zwaar en donker door het bloed, trokken haar hoofd naar achter. Weer viel de lengte van de nek hem op. Het dikke bloed raakte zijn knieën net niet. De geur ervan maakte hem misselijk. Hij had er de kracht niet voor om Elsie overeind te trekken. Nogmaals haar naam, diep in het oor. Net zoals het water boven de afvoer cirkels maakte, dacht hij zijn klanken in de schelp van het oor te zien kolken. Ze ademde diep en traag, dat stelde hem gerust. Hij week niet van haar zijde, ook niet om het licht aan te steken.


    Met het voortschrijden van de avond veranderde de lichtinval in de kamer en zo ook de kleur van haar bloed. Terwijl de nacht viel kon hij Elsie alleen nog ruiken en horen ademen.


    Leon had geen idee hoeveel tijd er voorbij was gegaan toen hij de auto van zijn vader hoorde; de portieren die dichtsloegen; de schoenhakken op de tegels; de sleutel in het slot van de voordeur. Zijn spieren waren verkrampt toen hij opstond. In de halfduistere traphal stommelde hij de treden af. De gedempte stemmen van zijn ouders aan de andere kant van de deur deden hem opeens beseffen dat hij bang moest zijn voor wat komen zou. De deur opende en de vingers van zijn moeder tastten naar de lichtschakelaar. Haar blije blik betrok toen ze Leon zag. Hij daalde de trap af tot hij voor zijn ouders stond. Zijn handen werden door zijn moeder tegen het licht gehouden. Daardoor zag hij het gestolde bloed aan zijn vingers en deinsde terug. Toen ze zich ervan vergewist had dat haar zoon niks mankeerde en Elsie maar niet reageerde op haar geroep, besteeg ze de trap. In het licht van de hal zag Leon de donkerrode veeg op de trapleuning.


    Elsies val brak haar ruggengraat en de bloeding in de hersenen beschadigde haar voorgoed. Als hulp eerder ter plekke was geweest, dan zou de schade beperkter zijn gebleven. Dat is wat een dokter achteraf, na lang aandringen van haar moeder, moest toegeven, waarna zij op een avond bij Leons ouders aanbelde en dat feit in een mengeling van woede en verdriet meedeelde.


    Elsie werd naar Home Windekind gebracht. Ze zat in een rolstoel, een onbekende voor zichzelf. Haar lippen trokken scheef, haar blik was omfloerst. De klanken die ze uitstootte begreep niemand. In het tehuis knipten ze haar haren kort.


    Hij dacht aan haar als aan een rode tulp die water kreeg maar geen zonlicht.
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    LEON WAS OPGEGROEID in Zeedorp, een gehucht aan een massieve dijk die het tegen de Westerschelde beschermde. Hij werd groot in een omgeving waar de stilte van de zee heerste en de wind de bomen deed buigen. Zijn vader werkte bij Dow Chemical Company, een internationaal bedrijf dat een vestiging had in Terneuzen. Hij was er operator en zou er zijn hele werkzame leven blijven. Zijn moeder, bij vlagen sprankelend en opgewekt, dan weer zwijgzaam en melancholisch, verslond alvorens ze afreisden naar Zeeuws-Vlaanderen boeken over de geschiedenis ervan. Toen ze er eenmaal woonden en hun huis op orde was, stelde ze zich ten doel de plaatselijke folklore nieuw leven in te blazen. Zo organiseerde ze eerst schietwedstrijden op de staande wip en later schietwedstrijden op de liggende wip. Dat waren wedstrijden waarbij schutters met handbogen en pijlen vogels van een metalen staketsel af moesten schieten. Een paar weken later kwam ze met gaaibollen op de proppen: een spel waarbij met een bol naar klossen moest worden gerold. In haar energieke buien, die soms maanden duurden, organiseerde ze naast dat al ook nog kaartavonden en countrydansen. Ze was geen mooie vrouw, maar haar levenslust en wilskracht maakten van haar in die periodes een persoon bij wie oplettende mannen diepte en passie peilden.


    Als zijn vader nachtdienst had, dacht Leon er vaak over bij zijn moeder in bed te kruipen. Dan zou hij tegen haar aan liggen, haar arm pakken en die over zijn buik leggen. Maar hij deed het nooit.


    Het gebeurde ook geregeld dat ze dagenlang haar bed niet uit kwam. Tijdens die lange dagen, die naarmate hij opgroeide steeds vaker voorkwamen, begreep Leon niet wat er aan de hand was en sjokte hij met lood in zijn schoenen op een lege maag naar school.


    Op de eerste schooldag van het vierde jaar van de lagere school sloot hij vriendschap met Bertrand, een nieuwe jongen, klein van gestalte, met schrandere ogen wiens broek rond zijn benen slobberde. Ze zagen elkaar op de speelplaats, slenterden bijna onbewust elkaars richting uit en gingen als twee meerpalen in een zee van beton een vijftal meter van elkaar verwijderd staan. Ze keken naar de door de wind opeengeblazen boombladeren in de hoeken van de speelplaats en bestudeerden de mist van hun adem in de buitenlucht. Na een paar minuten en vele zijdelingse blikken, kwamen ze nader tot elkaar en begonnen te praten. Bertrands vader werkte ook voor Dow Chemical Company. Zijn moeder was een dikke vrouw met vlechten en hij had ook nog een oudere zus, Rosa, die hij dom vond.


    Twee voorvallen cementeerden hun vriendschap. Het eerste vond plaats toen ze op een middag beslisten door een maisveld te rennen. Het was vroeg in de herfst en het oranjegele mozaïek van volgroeide maiskolven puilde uit aan de bijna drie meter hoge planten. Ze gooiden hun fietsen in de graskant en sprongen over de sloot. Daarna kozen ze elk een rij, keken elkaar kort aan, telden af tot drie en stoven dan op volle snelheid tussen de reusachtige planten door over de lengte van het veld, met hun armen hun gezicht beschermend tegen de vlijmscherpe bladeren. Wie het het langste volhield, want bloed liep uit de fijne sneetjes over hun armen, was de winnaar. Geen van beiden gaf een krimp en ze bleven lopen tot de mais ophield en ze de sloot aan de andere kant bereikten, recht in de armen van de boer en zijn knecht die daar een sigaret stonden te draaien. De knecht pakte Bertrand bij zijn kraag en gaf hem een slag in het gezicht. Leon knakte een maiskolf af en gooide die tegen het voorhoofd van de man, die Bertrand losliet maar het nu op hem had gemunt. Ze keerden om en liepen opnieuw het veld over, nog sneller dan voorheen, sprongen over de sloot en op hun fietsen en koersten richting Zeedorp, waar ze lachend in de badkamer van Bertrands huis het opgedroogde bloed van hun armen wasten.


    Een jaar later, in de vijfde klas, vond het tweede voorval plaats. Hun klas bestond uit twaalf jongens, van wie slechts één de leider kon zijn, en dat was Casimir. Casimir had een akelige huid. Zijn ongezonde verschijning werd versterkt doordat zijn hoofdhuid op sommige plekken minder haargroei vertoonde. Het verhaal deed de ronde dat hij leed aan een ongeneeslijke ziekte. Maar die ziekte weerhield hem er niet van om het haantje te zijn en deed ook allerminst afbreuk aan zijn kracht en lef. Toen in de maartmaand de jaarlijkse schoolzwemlessen weer van start gingen en de jongens in een busje naar het zwembad werden gereden, was het Casimir die in het midden van de lange achterbank ging zitten. Zijn gevolg nam dan links en rechts van hem plaats en hij strekte zijn benen, legde zijn voeten op de leuningen van de voorlaatste rij zetels, aan weerszijden van het gangpad. Omdat hij gewiekst was, maar verder niet luidruchtig of tegendraads liet de meester hem zijn gang gaan. Leon en Bertrand stonden onverschillig tegenover de troep jongens en nog meer tegenover Casimir. Het was een geveinsde onverschilligheid. Ze wisten dat ze maar beter uit zijn buurt konden blijven. Casimir zelf begreep die strategie en tolereerde hen op zijn beurt. Maar omdat Leon groot was van gestalte en bovendien zwijgzaam, voelde hij de dreiging die van Casimir uitging toenemen. Hij wist dat Casimir zich met hem wilde meten, maar er zelf ook voor terugdeinsde. Bij de jongens die in een baan rond Casimir cirkelden leefde het idee dat Leon een waardig tegenstander zou zijn.


    Na afloop van een van de zwemlessen hees iedereen zich uit het zwembad en liep zoals gewoonlijk door de douches met klapdeuren terug naar de gezamenlijke kleedkamer. Daar depte Casimir de punt van zijn handdoek in een plas en deed een rondje waarbij hij iedereen een zweepslag op de billen gaf. De putjes in zijn huid puilden dieper wanneer hij grijnsde in het kunstlicht van de kleedkamer. De jongens gilden, sprongen op en lachten de pijn weg. Ze probeerden de benen zo snel mogelijk in de broekspijpen te wurmen, maar de stof plakte aan de vochtige huid. Bertrand en Leon waren zich in de tegenoverliggende hoek aan het omkleden. Het was toen dat Casimir, overmoedig geworden door het laffe gebrek aan weerstand bij de anderen, opeens voor Leon stond. Leons lippen tintelden. Zijn ogen prikten nog van het zwemwater. Hij stond in zijn onderbroek. De tegels waarop zijn voeten rustten waren dooraderd met lichtgrijze betonvoegen. Hij meende de hardheid ervan in zijn voetzolen te voelen kruipen. Op dat moment gebeurde er iets raars met hem. Iets dat hij later alleen kon omschrijven als ware hij ‘los van de tijd’. Het was een onoverwinnelijk gevoel dat hij, als hij dat zou hebben gekund, toen in bewaring had willen geven. Casimir handelde vlug. Hij sloeg niet met zijn handdoek, maar trok met één ruk Leons onderbroek tot op zijn knieën. In weerwil van de explosie van hoongelach die hij verwachtte, bleef het stil. Leons lid trok alle ogen naar zich toe. Ondanks het gerimpelde uiterlijk zag het er indrukwekkend uit. Zelfs Casimir lachte niet meer. En toen maakte Bertrand gebruik van het moment: hij ging naast Leon staan, liet ook zijn onderbroek zakken en zei spottend: ‘En nu?’


    Toen ze bij de schemer door de straten van Zeedorp zwierven en nog napraatten over wat er die ochtend in de kleedkamer was gebeurd, terwijl de takken van de wilgen schudden in de wind en de hofhonden in de verte blaften, bezegelden ze hun vriendschap zoals jongens in de voorgloed van hun puberteit dat plachten te doen: ze kerfden een kleine snee in de palm van hun handen en duwden die tegen elkaar.
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    HIJ BEZOCHT ELSIE elke zaterdag. Zijn ouders verplichtten hem daartoe. Eerst ging hij samen met zijn moeder, maar toen hij ouder werd moest hij er alleen naartoe, meestal op de fiets. Zijn vader ging nooit mee. Als het regende of sneeuwde reden ze er met de auto heen. Zijn moeder deed dan boodschappen, terwijl Leon door de loodzware glazen deuren de hal van Home Windekind binnenstapte en via een reeks trappen in een eindeloze gang terechtkwam, om halt te houden voor de deur van kamer 180. Zonder kloppen stapte hij binnen. Kloppen, dat kende Elsie niet. Dat had haar verzorgster, Mathilda, hem toevertrouwd toen hij daar eens minutenlang had staan wachten. Ze had met haar wijsvinger op het matplastieken plaatje naast de deur getikt: als het rode lampje niet brandde, dan kon hij binnengaan. Hij mocht Mathilda vanaf het begin.


    De stoelen in de kamer waren hoger dan normaal. Toen hij erop plaatsnam raakten zijn voeten de grond niet. Zo wiebelde hij de eerste paar maanden van zijn bezoeken de tijd weg. In het begin durfde hij Elsie nauwelijks aan te kijken en al zeker niet aan te raken, want ook al herinnerde hij zich nog goed wat ze samen hadden gedaan en hoe het voelde om bij haar op schoot te zitten en haar adem te ruiken, hij was nu bang van haar. Dus ging hij op de stoel in de hoek van de kamer zitten om door het raam naar buiten te kijken en te dagdromen. Vaak schrok hij op uit die mijmeringen door een plotse kreet of een hoestbui, waarna het speeksel dan over Elsies kin naar beneden liep en een spoor trok op het wit van haar kleed. Een keer, toen hij dacht dat ze in haar hoestbui zou stikken en er donker vocht uit haar mondhoek drupte, liep hij van angst de kamer uit, in de armen van Mathilda. Haar schort dempte zijn snikken.


    Hij moest er van zijn moeder twee uur blijven, want dat was ongeveer de tijd die ze nodig had om haar boodschappenlijst af te werken. Gaandeweg bleef hij er langer. Algauw besefte hij dat Elsie iemand anders was geworden, maar dat hij toch niet bang voor haar hoefde te zijn. Met dat besef en in de standvastigheid van de kamer waarvan het interieur nooit veranderde, groeide zijn gevoel van veiligheid. Hij schoof de stoel dichter bij waar Elsie zich bevond, want soms lag ze in bed, dan weer zat ze in de rolstoel voor het raam. Eerst nam hij kleurboeken mee en kleurde in haar bijzijn die plaatjes waarvan hij wist dat ze die samen zouden hebben gekozen. Ook de kleuren waarmee zij zou hebben gekleurd – lavendel, purper, roze – schoof hij haar kant op.


    Toen hij ouder werd nam hij leesboeken mee. Dan las hij in stilte, terwijl hij met een scherp oor luisterde naar alle geluiden die Elsie maakte.


    Nog later las hij haar voor, en pas toen zijn moeder was gestorven begon hij tegen haar te praten.
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    LEONS MOEDER KREEG interesse in toneel en nadat ze de programmaboekjes van de schouwburgen van Antwerpen en Gent had bestudeerd, besloot ze elke zaterdagavond een toneelvoorstelling te gaan bezoeken. Ze vertrok al vroeg in de ochtend om eerst nog wat te winkelen. Toen hij klein was ging zijn vader mee. Het was niet iets waar de man, afgepeigerd van nachtdiensten, naar uitkeek, maar in die periode werkte de levenslust van zijn vrouw nog aanstekelijk. Haar overredingskracht was een combinatie van zachte dwang en onuitgesproken verwachtingen. Het gebeurde meerdere keren dat Leon wakker werd wanneer ze rond middernacht thuiskwamen. Door de spijlen van de trapleuning zag hij dan hoe zijn moeder Elsie geld gaf en haar snel de deur uit werkte. Daarna luisterde hij naar het geluid dat zijn ouders maakten in de kamer naast de zijne.


    Na het ongeluk van Elsie bleef zijn vader thuis zodat zijn moeder er toch op uit kon trekken. Die zaterdagavonden herinnerde hij zich nog goed. In het begin was het teleurstellend dat Elsie nooit meer kwam, en af en toe betrapte hij zich erop dat hij naar zijn vader zat te kijken en er een boosheid in hem opborrelde gewoonweg omdat de man er was. Hij probeerde zich te concentreren op wat hij ook aan het doen was, maar de zuchten van zijn vader die in de zetel zat en het geluid dat hij maakte als hij moest opstaan om op het kastje boven op de televisie een andere zender in te drukken, irriteerden hem. Dan stond hij op en ging naar zijn kamer.


    Later bleef hij de hele avond boven.


    Tijdens hun laatste jaar op de lagere school kwam Bertrand op woensdagmiddagen geregeld mee om huiswerk te maken. Ze aten dan eerst een boterham met soep die Leons moeder in bloemige kommen klaarzette. Op een van die middagen, de waterige kilte was tot in de garage waar Leon zijn fiets stalde doorgedrongen, kreeg hij het gevoel dat iets niet in de haak was. Die ochtend was zijn moeder haar bed niet uit gekomen. Omdat dit al vaker was voorgevallen herkende hij haar gemoedstoestand en liet haar met rust. Hij ontbeet dan alleen. De hele ochtend op school piekerde hij of hij Bertrand wel of niet mee naar huis zou nemen. Toen ze er op de fiets aankwamen, met hoofdpijn van de noorderwind die in vlagen over de polder joeg, zag hij dat de gordijnen van haar slaapkamer nog steeds dicht waren. Hij dacht dat zijn moeder nog in bed lag en was van plan om Bertrand even alleen in de keuken te laten, zodat hij naar boven kon gaan om te kijken hoe het met haar was. Maar toen ze hun jassen aan de kapstok hadden opgehangen en Bertrand als eerste de keukendeur opendraaide, schrok hij. Ze paradeerde naakt door de keuken. Een sigaret smeulde in een asbak op tafel; een tijdschrift lag in stukken gescheurd op de vloer. In de woonkamer weerklonk zachte muziek. Ze opende het ene kastje na het andere, inspecteerde de inhoud, vond niet wat ze zocht en knalde het deurtje dicht. De paarse vaas boven op de kast trilde op zijn voet. Daarna de lades. Metalen geroffel. Al die tijd was ze naakt en keek Bertrand zijn ogen uit. Ze had rode strepen op haar hoofd en schouders, van het krabben, want hij zag de witte lijn waar haar nagels sporen hadden nagelaten. Leon snelde naar de badkamer, pakte een badjas en sloeg die om haar schouders. Ze keek naar hem maar zag hem niet. Ze had haar ogen dichtgeknepen. Hij zag dat ze huilde en nam zijn moeder bij haar elleboog om haar de trap naar de slaapkamer op te dwingen. Ze stribbelde tegen, sloeg hem zelfs tegen zijn wang. Hardhandig duwde hij haar naar boven.


    Zijn leven lang aanvaardde hij iets waarvan hij dacht dat ze het toen had gezegd, al wist hij niet zeker of ze de woorden ook daadwerkelijk had uitgesproken. Hij dacht dat ze toen in zijn oor fluisterde: Een mens sterft altijd in zijn eigen armen.


    Bertrand stond nog steeds op dezelfde tegel, zich verlegen te verlustigen in het tafereel dat hij had kunnen gadeslaan. Leon stuurde hem naar huis.


    Die middag sloot hij zich op in zijn kamer en kwam er niet uit totdat zijn vader thuiskwam.


    Een keer nam hij Bertrand mee naar Elsie. Dat gebeurde tijdens de zomermaanden voordat ze naar de middelbare school zouden gaan. Tijdens de fietsrit ernaartoe sprak Bertrand over een boek dat hij aan het lezen was. Boeken interesseerden Leon ook, maar Bertrand ontwikkelde een fascinatie voor verhalen die zo diep ging dat Leon soms jaloers werd op het feit dat zijn vriend zich zo gepassioneerd in iets kon verdiepen en er bovendien zo interessant over kon vertellen. Op zijn beurt probeerde Leon dan ook over een boek te vertellen, maar het lukte hem nooit om er met evenveel passie als Bertrand over te praten, en algauw onderbrak die hem en spraken ze over iets anders. Al fietsend naar Home Windekind richtte Leon zijn blik altijd op de lege, onmetelijke luchten rondom Zeedorp: de grijze somberte in de herfst en winter, het diepe blauw in de lente en de zomer en op de velden dan de rijpende oogst die als een levend wezen bewoog door de immer jagende wind. Hij begreep hoe klein hij was, hoe klein zijn vriend die naast hem fietste was, maar hoe groot hun vriendschap.


    Elsie zat in het licht. Mathilda had haar voor het raam geparkeerd, met haar pantoffels tegen de buizen van de radiator. Buiten en binnen was het warm, maar ze had het koud. Ze keek niet op of om toen de twee jongens haar begroetten. De slierten van haar haren hingen losjes boven de oren, haar nagels waren gelakt in lavendel. Dat was haar kleur. Dat wist Leon nog van vroeger. Bertrand nam onwennig plaats op de stoel in de hoek, daar waar hij zelf jarenlang had gezeten. Leon zelf ging op de kruk naast Elsie zitten en las een stuk voor uit een tijdschrift voor jonge vrouwen dat ging over studeren en mode. Er stonden woorden in die hij niet kende. Ze was die maand tweeëntwintig geworden. Bertrand bleef al die tijd stil op zijn stoel zitten. Toen ze een uur later naar huis fietsten sprak Leon meer dan hij gewend was. Hij voelde zich opgelucht. Net voordat hun wegen scheidden zei Bertrand dat hij de volgende keer liever niet meer meeging.


    Tijdens zijn bezoeken aan Home Windekind viel het Leon op dat Elsie anders begon te ruiken. Mathilda vertelde hem dat Elsie een jonge vrouw was geworden en dat ze om die reden parfum op haar polsen en hals verstoven. Het waren geuren die niet bij haar pasten, vond hij.

  


  
    -


    EEN WEEK NA zijn twaalfde verjaardag lag Leons moeder dood in bed. Hij kon voor zichzelf niet toegeven dat hij gebroken was. Wat hij zich realiseerde was de verontwaardiging en later ook de boosheid omdat verdriet hem al zo vroeg in zijn leven had gevonden. Toen hij na de begrafenis naar haar kamer ging en in de spiegel van haar kledingkast keek, schrok hij niet: zijn gezicht leek van witsteen. Op de leeftijd van twaalf jaar had hij kleine groeven in zijn huid. Hij nam haar badjas in zijn handen en rook eraan. De jaren voordien was hij eraan gewend geraakt dat zijn moeder ziek was. Ze kon de wind niet meer verdragen. Haar huid kromp, spande zich met het ongenadige verstrijken van de jaren strakker rond haar slapen. Ze zat vaak onder de rode vlekken, soms zodanig in en naast haar ooghoeken dat het leek of ze een kwaadaardig oogmasker op had. Ze dronk en slikte pillen. Ze kocht de vreemdste voorwerpen. Leons vader werd wanhopig bij het zien verdampen van zijn spaargeld. Hij opende snel een nieuwe rekening op zijn naam alleen en transfereerde wat hem nog restte. Ze werd woest toen ze het te horen kreeg en krabde hem bijna de ogen uit. Leon moest steeds vaker tussenbeide komen; hij kon haar uiteindelijk altijd kalmeren en bracht haar dan naar boven. Terug beneden ging hij dan in de zetel zitten naast zijn vader, die als een kind zat te snikken.


    Die voorvallen onthechtten hem van zijn eigen leven. Talloze keren sloeg hij zichzelf van een afstand gade: die grote jongen met donkerblonde haren; een huid gegroefd en gebruind en verweerd door de wind, met een gezicht van steen.

  


  
    -


    HET RODE LAMPJE brandde niet.


    ‘Weet je nog, Elsie, dat je me eens meenam achter op de fiets? Mijn vader en moeder waren nog maar pas vertrokken toen je op een geheimzinnige toon meedeelde dat we naar het dorp zouden gaan. Het was in mei, want overal waar we passeerden zagen we vogelkopjes uit nestkasten steken, vooral koolmeesjes. Je kwam altijd te voet, maar die dag had je je fiets meegebracht en die achter de haag verborgen voor mijn ouders. Jij kroop er als eerste op en gebood mij daarna op de bagagedrager plaats te nemen. Je waarschuwde me wel tien keer op te passen voor de spaken en dat ik mijn voeten ver van het achterwiel moest houden. Onderweg drukte het ijzerwerk van de bagagedrager in mijn billen. Dat deed pijn. Ik hield me vast aan je heupen, legde mijn wang tegen je rug. Soms stuurde je met één hand en gaf je mij even je andere hand. Na een tijdje pufte je en riep je dat je blij was dat de polders zo plat waren. Weet je dat nog, Elsie? Ik weet dat ik de hele rit stil was, maar vanbinnen gilde ik van plezier. Toen we via een sluipweggetje naast een bomenrij door het grind een helling af reden slingerde je gevaarlijk. Ik zette me al schrap door mijn benen uit te steken. Maar we bleven rechtop. Tegen de tijd dat we voorbij het kerkhof van Kloosterzande reden voelde ik mijn billen niet meer. De pijn was verdwenen. Op de parking voor de kerk stopte je en gebood me af te stappen. De spieren van mijn benen konden het gewicht amper dragen, mijn knieën knikten. Je zei dat ik even moest gaan zitten totdat de gevoelloosheid over was en het bloed weer door mijn benen stroomde. Terwijl je dat zei zochten je ogen iets of iemand. Dat vond ik vreemd. De kerkklokken luidden tien keer. En dan verscheen die jongen. Hij kwam te voet aangelopen. Een grote jongen met lange, donkerbruine haren. Hij rookte. Ik zat op de grond en je keek niet meer naar me om. Weet je dat nog, Elsie? Hij friemelde aan je en kuste je. Op slag was de intense vreugde die ik eerder had gevoeld verdwenen. Ik wenste die jongen dood, want ik wist dat alles wat verdwijnt ruimte geeft aan wat komt.’

  


  
    -


    MEVROUW BISSCHOP WAS docente geschiedenis aan het Janseniuscollege te Hulst, waar Leon zijn middelbare school doorliep. Ze woonde ook in Zeedorp en had haar grijze haren strak over haar hoofd getrokken die in een knot bijeenkwamen en liep door de schoolgangen met een waardigheid en elegantie die hij niet eerder bij een vrouw had waargenomen. Een air van trieste wijsheid huifde rond haar lichaam als ze met rechte schouders aan haar lessenaar zat en de jongens die aan een werkstuk bezig waren gadesloeg. Ze was op de begrafenis van zijn moeder geweest. Hij had haar zien zitten op de achterste rij, samen met haar man, een rijzige figuur met bakkebaarden.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze hem na afloop van een les. Hij stond met zijn boekentas in zijn hand voor haar lessenaar.


    ‘Goed.’


    ‘En met je vader?’


    ‘Ook goed.’


    ‘Je moet niet bang zijn om te praten, Leon,’ zei ze. ‘In tegenstelling tot wat je misschien denkt heelt de tijd niet alle wonden.’


    Ze zei het met een stelligheid die hem niet verbaasde. Wel de treurige ondertoon in haar stem. Dat was hij niet gewend, zo praatte ze niet tegen de jongens als ze lesgaf.


    ‘Ik heb je nu al twee jaar in de klas. Je bent een prima leerling. Stil en slim. Bovendien woon je in Zeedorp, ’ zei ze glimlachend.


    De aantrekkingskracht van haar woorden verraste hem.


    ‘Wat ik wil zeggen, Leon, is dat praten nooit kwaad kan. Kom gerust eens langs, als je wilt.’


    Hij bedankte haar voor het aanbod. Er gebeurde iets dat hij niet had verwacht: zijn ogen werden vochtig. Hij bleef met opgeheven hoofd voor de lessenaar staan, zijn boekentas nog steeds in de hand; hij schaamde zich niet. Daarna wendde hij zich af en stapte het klaslokaal uit.

  


  
    -


    ‘IK WOU DAT je terug kon groeien naar wie je was toen je voor me zorgde.’


    Hij draaide de rolstoel weg van de radiator, in de richting van waar hij zat, en richtte zijn ogen op haar gezicht.


    ‘Weet je nog toen ik je vroeg op me te wachten? Ik was zes of zeven. We hadden net gedanst in de woonkamer op een aantal melodietjes die ik me niet meer kan herinneren, maar die op een cassettebandje stonden dat je had meegenomen. We dansten op blote voeten, want het tapijt was nieuw en glad en op onze sokken gleden we steeds weg. Jij had je arm om mijn schouders geslagen toen we lagen uit te rusten en je vingers tikten achter het ritme van de muziek aan verder op mijn hand. Je vroeg waarom je op me moest wachten. Zonder enige aarzeling noch verlegenheid antwoordde ik dat ik met je wilde trouwen. Je lachte zo uitbundig, terwijl je me recht trok om weer verder te dansen.


    Ik wenste toen dat ik die klok op de schouw kon vermorzelen en jouw jaren inhalen.’

  


  
    -


    BERTRAND GING OP kamers. Zijn keuze was gevallen op de studierichting Germaanse filologie aan de Rijksuniversiteit van Gent. Leon besloot niet verder te leren, ook al slaagde hij voor zijn eindexamen met zeer goede cijfers. Bertrand vond het een onvergefelijke verkwisting.


    ‘Ik kan werk voor je regelen bij Dow,’ zei zijn vader op een avond. De wind rukte aan de rolluiken. Leon wist dat zijn vader het goed bedoelde, maar werken bij Dow zou hij nooit doen. Hij had geen interesse in werken voor een bedrijf. In zijn ogen maakten ze de wereld er niet beter op. Hij begreep al heel vroeg dat niet al zijn keuzes zin hoefden te hebben.


    ‘Ik kijk zelf wel rond,’ antwoordde hij.


    Niet lang daarna kwam hij mevrouw Bisschop tegen. Ze gooide flessen in de glasbak die op de hoek van de straat stond, verstopt achter een taaie heester die zijn bladeren nooit verloor. Een grote bak vol flessen stond aan haar voeten. Hij stopte en hielp haar.


    ‘Ik hoorde dat Bertrand in Gent is gaan studeren,’ zei ze onder het geluid van brekend glas.


    ‘Een heel interessante studie. Bertrand las altijd al veel.’


    Ze keek Leon onderzoekend aan. ‘Heb jij al een keuze gemaakt?’


    ‘Ik ga niet verder studeren.’


    ‘Het is nooit te laat,’ zuchtte ze. ‘Maar sommige dingen doe je toch beter vroeg in het leven.’


    ‘Dat is waar,’ zei Leon.


    Hij dacht aan Elsie.


    ‘Wat houdt je tegen?’ vroeg ze.


    Hij kon toen nog niet precies benoemen wat hem had doen besluiten om niet te gaan studeren. Het was een intuï­tief en daardoor rotsvast besluit geweest.


    ‘Mezelf.’


    Ze keek hem aan, verwachtte uitleg. Daar bij de glasbak werd hij er zich van bewust dat ze in de rol van docent kroop.


    ‘Probeer knopen door te hakken, Leon,’ zei ze ten slotte. ‘Het zullen achteraf gezien misschien niet altijd de juiste beslissingen zijn, maar je moet toch iets gaan doen met je leven.’


    Hij antwoordde voor zijn doen erg onberaden: ‘Het probleem, mevrouw, is dat men niet weet wanneer de tijd op is.’


    ‘Wil je stappen overslaan dan?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Maar je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Dat weet inderdaad niemand. En dat is maar beter ook. Of denk je van niet?’


    ‘Ik denk van niet, mevrouw. Ik zou het graag willen weten. Pas dan zou ik kunnen besluiten of iets al dan niet de moeite is om aan te vangen.’


    ‘Maar Leon! Zo denken is een vrijgeleide voor een leeg en lui leven. Het is zinloos om zo te denken.’


    ‘In mijn ogen is het net andersom,’ antwoordde hij weloverwogen. ‘Het is een bewust kiezen voor het moment en dus erg betekenisvol.’


    ‘Ik moet je teleurstellen, Leon. Zo werkt de maatschappij niet.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze nam de lege bak op en zuchtte.


    ‘Ik moet gaan werken,’ zei ze met een knipoog. ‘Kom gerust langs als je nog eens wilt praten.’


    ‘Misschien doe ik dat wel eens, mevrouw,’ zei Leon, verbaasd over zijn reactie.


    Ze was drie jaar zijn docente geweest, maar nog nooit had hij zo openhartig met haar gesproken zoals op die dag bij de glasbak.

  


  
    -


    HIJ PRAATTE OVER de luchten boven Zeedorp; over het geluid van de misthoorns van de containerschepen die voorbijdreven tijdens donkere nachten; over de dode, doorweekte kat die in de graskant lag nabij de bocht naar de Oostdijk. Soms stopte hij pas als er op de deur werd geklopt en Mathilda het eten opdiende en Elsie voerde. Hij keek toe hoe ze de warme prak met moeite doorslikte. Tijdens haar werkzaamheden probeerde Mathilda met hem te praten. Ze vroeg wat hij ging studeren, wat hij later graag wilde worden en of hij niet naar huis moest voor het avondeten. Leon antwoordde dat zijn vader dienst had en dat hij toch maar alleen thuis zou zijn. Nadat Elsie niet meer wilde eten, veegde Mathilda haar mond schoon en bracht het plateau met het halflege bord naar de keuken terug. Een paar minuten later kwam ze de kamer binnen met een nieuw bord waarop vier sneden bruinbrood lagen met kaas en ham en reikte het hem aan.


    Hij nam parfum mee naar Elsie. Tijdens het opruimen van zijn moeders kleren en toiletspullen had zijn vader alles in een doos gegooid en die in de garage neergezet. Toen Leon op een dag thuiskwam en zijn fiets stalde, snoof hij de geuren op. Even leek het of zijn moeder daar was geweest. Hij vond de doos en droeg hem naar zijn kamer. Telkens als hij bij Elsie op bezoek ging nam hij een geurtje mee. Met toestemming van Mathilda mocht hij parfum op haar verstuiven. Het deed hem aan vroeger denken, aan hoe ze de hal binnenstapte en dat die opeens anders rook.


    Ze hield van alle tinten paars. Hij herinnerde zich dat hij nooit die kleurpotloden nam wanneer hij bij haar op schoot zat te kleuren. Hij koos oranje. Geel. Rood. Die waren van hem. De rest was van beiden. Maar paars behoorde haar toe. Het enige wat hij deed was ze uit het etui halen en voor haar aan de kant leggen. Links van het blad, want Elsie was links en hij rechts. Ze kleurden samen aan een plaat, tegelijkertijd.

  


  
    -


    EEN JAAR NA zijn eindexamen aan het Janseniuscollege kreeg hij er een baan aangeboden. In dat jaar had hij zich niet verveeld en maakte hij lange wandelingen langs de zeedijk en door de polders. Hij had de tuin ontdaan van alle onkruid en omgespit om groenten te verbouwen. Dag na dag had hij alles wat hij had geplant en gezaaid nauwkeurig in de gaten gehouden, want hij kon het niet verdragen dat een plantje om wat voor reden dan ook niet tot volle wasdom kwam. In zijn gedachten waren het levende wezens die zijn zorg nodig hadden. Hij had een natuurlijk bewateringssysteem ontworpen met pvc-buizen die zijn vader ooit eens van Dow meebracht en waarin gaatjes waren geboord. Regenwater werd in een ton opgevangen en via de buizen naar de groenten omgeleid, waar het door de gaatjes naar de planten stroomde. Tegen de slakken strooide hij zaagsel rondom de jonge sla met gifkorrels erbovenop. Hij potte en verpotte stekjes. Maar het allerbelangrijkste was het zonlicht dat hij door wit geverfde planken op allerlei plaatsen te zetten zo veel mogelijk probeerde te pakken. Het zien groeien van de groenten bracht hem rust en zekerheid en daardoor geluk.


    Zijn vader liet hem zijn gang gaan, maar de weinige keren per week dat ze ’s avond samen aten drong hij erop aan dat Leon echt werk moest gaan zoeken.


    Leon vermoedde dat mevrouw Bisschop de baan had geregeld, en omdat hij niet tegen zijn vaders wensen in wilde gaan, nam hij die aan.


    ‘Comte des cierges, ben je nu,’ zei mevrouw Bisschop tegen hem toen ze hem achter zijn bureau zag zitten. Ze stapte het kleine hok binnen, legde haar boekentas op het blad en ging zitten op de stoel die tegen de muur geschoven was.


    ‘Het was een functie aan het Franse hof: kaarsenbewaarder,’ ging ze verder. ‘Later ook sleutelbewaarder.’


    ‘Dank u voor de baan,’ zei hij.


    Ze deed eerst alsof ze van niets wist, maar de pretlichtjes in haar ogen kon ze niet verbergen. ‘De baan werd je door alle collega’s van harte gegund,’ zei ze. ‘En je hoeft dit natuurlijk niet je hele leven te blijven doen, Leon, want ik merk je afkeer. Maar je hebt ondertussen wel een inkomen. Je kunt hier op je gemak verder nadenken over wat je later wilt worden.’


    ‘Dank u,’ mompelde hij nogmaals.


    Toen ze weg was keek hij naar de plattegrond van de school. Hij kende elk lokaal, elke gang, elk trapgat. Ernaast hing een metalen kastje aan de muur met tientallen haakjes erin. Aan elke haak hing een sleutel met een hanger waarop achter een plastieken lip een nummer stond geschreven. Leon overschouwde de gelijkenis van deze sleutelkast met zijn toekomst.

  


  
    -


    HET RODE LAMPJE brandde. Binnen was het stil. Een stoel stond in het midden van de gang. Na een poos wachten liep hij ernaartoe, pakte hem op en zette hem naast haar kamerdeur en ging zitten. Na nog een tijd te hebben gewacht werd hij onrustig. De deur van de koffiekamer stond open. Hij wilde ernaartoe stappen om te vragen wat er gaande was, want Mathilda had hij ook nog niet gezien. Maar toen opende de deur en kwamen twee oudjes die elkaars hand vasthielden tevoorschijn. De man schrok toen hij Leon voor zich zag staan en zette een stap achteruit. Een lichte duizeling in Leons hoofd deed zijn ogen knipperen. Met haar vrije hand trok de vrouw de deur achter zich dicht en klikte het rode lampje uit.


    ‘Jij bent een grote jongen geworden,’ zei Elsies moeder.


    Zijn handen beefden. Hij stak ze in zijn broekzak.


    ‘Elsie slaapt. Laat haar maar even,’ zei ze.


    Haar vader trok aan haar arm, hij wilde weg. De vrouw nam haar tijd en bekeek Leon nogmaals van top tot teen. Hij wist wat ze dacht. Daarna schuifelden ze met gevlochten armen door de gang naar de deur. Hij ging weer op de stoel zitten en veegde met zijn hand een traan weg.


    Even later – hij had geen idee hoeveel – besloot hij toch naar binnen te gaan. Elsie lag in bed. Ze was wakker.


    ‘Ik stel me soms voor hoe je eruitzag als kind, toen je dezelfde leeftijd had als ik toen je op me paste. Dan zie ik een meisje voor me met gesloten ogen en een donkere vlecht. Ze staat in het midden van een korenveld en draagt een zomerjurkje. De wind jaagt over het veld en speelt met haar haren. Ze geniet met de ogen dicht van de warmte van de zon op haar schouders en rug. Wist je, Elsie, dat wanneer mensen echt genieten ze altijd hun ogen dichtdoen?’ Ze draaide zich op haar zij. Het laken gleed van haar been af. Haar voetzool zag er zacht en roze uit. Ongebruikt. Hij ging verder. ‘Heel vroeger zat mijn moeder soms met haar ogen dicht in de zetel. Meestal had ze dan een tijdschrift open in haar schoot liggen. Ik was altijd erg nieuwsgierig naar wat ze dan dacht. Een keer ben ik stilletjes dichterbij geslopen om te kijken naar de opengeslagen bladzijde. Misschien droomde ze door een foto van een verre reis. Maar het was gewoon een advertentie van een of andere pil.’ Hij zweeg een poos en keek door het raam naar buiten. Elsies ogen waren gesloten.


    ‘Ik vond mijn moeder dood in bed en haar ogen waren open. Niemand weet dat omdat ik er als eerste bij was, maar ik heb ze gesloten.’

  


  
    -


    IN HET DERDE jaar van zijn studie aan de Rijksuniver­siteit van Gent kreeg Bertrand een beurs aan­geboden. Hij ging voor zes maanden naar Trinity College, Dublin: een universiteit waar zelfs grootheden als Jona­than Swift, Samuel Beckett en Oscar Wilde college hadden gelopen. Hij stikte van trots terwijl Leon hem feliciteerde. Ze zagen elkaar steeds minder, want Bertrand bleef tijdens de weekends in Gent om te studeren. Hij had er ook een vriendin opgescharreld, een West-Vlaamse met rode haren. Haar naam was Livi en ze studeerde filosofie. Een foto stak in zijn portefeuille. Telkens als ze elkaar na lange tijd terugzagen, soms maanden later, namen ze de draad weer op, praatten ze met elkaar alsof het nog maar een dag geleden was dat ze elkaar hadden gezien. Toen Bertrand al een maand of drie in Dublin zat schreef hij een brief en nodigde Leon uit hem te komen bezoeken. Slechts één regel werd gebruikt om het aanbod te verwoorden, tussen twee persoonlijke anekdotes door, wat erop duidde dat hij niet echt verwachtte dat Leon op zijn voorstel in zou gaan. Leon twijfelde echter geen moment. Het was de enige keer in zijn leven dat hij Zeeuws-Vlaanderen zou verlaten.


    De zaterdag voor zijn vertrek vertelde hij het Elsie. Hij smeerde haar handen in met lavendelolie uit de doos van zijn moeder. Door het raam zag hij de kruin van de enige boom pal in het midden van de tuin, een machtige beuk.


    ‘Iedereen ziet de boom vallen als hij geveld wordt, Elsie,’ zei hij na een poos stilzwijgend te hebben zitten staren door het raam, terwijl hij haar handen bleef vasthouden. ‘Maar niemand ziet het bos groeien.’


    Ze trok haar neus meerdere keren achtereen op. Hij haalde een zakdoek uit het pakje op de kast naast het bed, bleef in gedachten geconcentreerd op wat hij tegen haar wilde zeggen.


    ‘Alle veranderingen van belang in de wereld, maar ook in een mensenleven, voltrekken zich in stilte en onopgemerkt. Soms zelfs voor de persoon waarin die verandering zich voordoet.’


    Hij gooide de zakdoek in de vuilbak.


    ‘Totdat de boom valt. Ooit val ik en ooit val jij.’


    Hij reisde alsof hij het al vaak had gedaan en genoot er zelfs van. Van Dublin Airport nam hij de bus tot aan de General Post Office. Daar stapte hij uit en wachtte op Bertrand. Dikke wolken pakten samen boven O’Connell Street. Af en toe brak het zonlicht door.


    ‘Je staat voor geschiedenis,’ schalde een stem opeens achter zijn rug. Hij draaide zich om en keek in het vrolijke gezicht van Bertrand. Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Dit is het postgebouw waar in 1916 de Paasopstand begon.’


    Leon bekeek hem. Hij kleedde zich anders: de vroegere slobberbroeken hadden plaatsgemaakt voor een deftige broek. Hij droeg ook een colbert. Het werd avond, hun schaduwen, dun en schuin, rekten uit op de stoep. Hij keek naar de zes gigantische zuilen van het postgebouw.


    ‘Het was het hoofdkwartier van de rebellen. De Britten hebben het hele gebouw aan gruzelementen geschoten. En veel van de rebellen geëxecuteerd in Kilmainham Gaol. Daar neem ik je mee naartoe. Maar niet vandaag. We gaan eerst drinken.’


    Leon bestudeerde de zuilen.


    ‘Alleen de façade van het gebouw bleef gespaard,’ zei Bertrand.


    Hij zag de kogelgaten erin. Een vreemde eerbied voor het gebouw maakte zich van hem meester. Zijn overpeinzingen werden abrupt afgebroken toen Bertrand hem meetrok.


    Ze waren aangeschoten toen ze thuiskwamen. Bertrand morrelde met zijn sleutel in het slot, maar kreeg de deur niet open. Leon wilde het op zijn beurt proberen en net toen hij de sleutel wilde omdraaien opende de deur en stond een meisje in de deuropening.


    ‘Sorry, Shauna,’ mompelde Bertrand.


    Leon bleef staan, uitte onhoorbaar een verontschuldiging, kreeg een duw in zijn rug toen hij niet snel genoeg de hal binnenstapte. Shauna sloot de deur en ging terug naar haar kamer.


    ‘Ze studeert natuurkunde,’ zei Bertrand, toen ze allebei in bed lagen.


    Leon lag op een matras op de grond, zijn kleren nog aan. De kamer rook vochtig.


    ‘Mooie dame, hè Leon?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Kalme stad, Dublin,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ja. Je hebt niet het gevoel dat het een stad is. Geen flat­gebouwen. Weinig voorbij razend verkeer, veel groen en vriendelijkheid, het is een groot dorp.’


    Leon draaide zich op zijn zij, naar Bertrand toe en viel in slaap.


    De volgende dag bezochten ze de Long Room in Trinity College met zijn hoge boekenrekken en stoffige licht, het James Joyce-museum en liepen samen de Literary Pub Crawl. Hij luisterde vol belangstelling naar wat de gidsen en Bertrand te vertellen hadden en stelde vragen uit beleefdheid. In de dagen daarna bezochten ze nog meer bezienswaardigheden, waaronder de Guinness Brewery, en ze dronken om vier uur steevast koffie in Bewleys. ’s Avonds slenterden ze terug naar huis, maar niet alvorens een pint te hebben gepakt in The Bleeding Horse, waar landbouwwerktuigen aan het plafond en de hoge zijmuren bevestigd waren.


    Tijdens zijn verblijf in Dublin waren er twee voorvallen die Leon van zijn leven niet meer zou vergeten. Het eerste vond plaats in een droom: hij bevond zich in een bar. Een in het zwart geklede vrouw zat naast hem, met aan elke vinger een ring. Hij schatte haar eind veertig. In de gloed van het barlicht hadden haar ogen een lila glans. Een trefzeker lijntje zilveren oogschaduw tekende de rand van haar ooglid. Hij schaamde zich niet dat hij haar zo lang bekeek en luisterde afwezig naar de stem van Bertrand, die het had over het feit dat in Ierland geen slangen leefden en dat het water groen kleurde op Saint Patrick’s Day. Tot opeens de vrouw met haar wijsvinger in zijn zij priemde en tegelijkertijd het beeld van de kogelgaten in de zuilen van het postgebouw in zijn droom voorbijschoot. Ze begon tegen hem te praten en hij moest alle moeite van de wereld doen om de verre stem van Bertrand volledig uit zijn oren te weren en zich te concentreren op wat de vrouw te zeggen had: dat zijn vader zijn moeder niet goed behandelde; dat hij niet bang hoefde te zijn te sterven aan de ziekte van zijn moeder; dat een aanwezigheid dichterbij dan die van een zus zijn leven domineerde. Het waren waarheden die zich op verscheidene bewuste momenten in zijn leven ook al aan hem hadden opgedrongen, maar ze te beleven in een droom en bovendien in een ver land vergrootte de draagwijdte ervan.


    De tweede gebeurtenis was tijdens het bezoek aan de Kilmainham-gevangenis. In tegenstelling tot wat de vrouw in zijn droom had gezegd, herinnerde hij zich op latere leeftijd niets meer van de verhalen van de gids, van de martelkamers, van de Stonebreakers Yard waar de opstandelingen van de Paasopstand werden doodgeschoten, maar op het moment dat ze een cel mochten betreden, achter een zware ijzeren deur, beleefde hij een angstige tijdloosheid. Op zeker moment bleef hij er alleen achter in het midden van de celvloer. De muren vervaagden en hij hoorde alleen wat er in zijn eigen hoofd omging, werd er op een lugubere manier rustig van. Hij ging op de koude tegels zitten en sloot zijn ogen. Voor hem leek deze ruimte een wachtkamer, een voorportaal dat een belofte inhield, dat de toegang verborg tot een ruimte en tijd waarvan de grootte en intensiteit niet in woorden waren te vatten. Voor het eerst in zijn leven vervloeiden zijn herinneringen. Ook al beangstigde het hem, hij liet zich meedrijven. Later die dag bagatelliseerde hij dat moment en vooral de vreemde kronkels die er in zijn gedachten door waren ontstaan: hij stelde zich voor een verschrikkelijke daad te hebben begaan, om zo levenslang te krijgen en zijn toekomst te kunnen slijten in een cel. De rust. Maar ook de veiligheid van het strikte tijdschema in een gevangenis. Het was een openbarend moment.


    De nacht voor Leons vertrek uit Dublin waren de rollen omgekeerd. Shauna stond aangeschoten op de voordeur te bonken. Ze was onderweg haar sleutels kwijtgeraakt. Bertrand lag te snurken, een diep gegrom achter in zijn keel, maar Leon kon niet in slaap komen. Af en toe doezelde hij weg en ergens aan de rand van zijn sluimering hoorde hij, gedempt, een lach, voetstappen. Hij ging op zijn zij liggen. De kamer was te donker, zo donker dat hij muurloos leek. Een woelige beweging in zijn maag joeg hem aan, ontregelde zijn ademhalen totdat hij opeens een bonk hoorde en hij zijn oren spitste. Aanvankelijk bleef hij liggen, dacht dat het een ingebeeld geluid aan de rafels van zijn halfslaap was geweest, maar er volgde nog een bonk en een korte poos later een vinnige roffel. Met tegenzin stond hij op, schuifelde in zijn onderbroek voorzichtig langs het langpotige tafeltje, opende de deur en stapte de hal in. Toen hij door het glas van de voordeur tuurde zag hij haar en opende de deur. Versuft bleef ze eerst staan, zette daarna wankel een stap voorwaarts en greep de deurknop vast.


    ‘Dat duurde verrekt lang.’


    ‘Sorry.’


    Ze bekeek zijn bovenarmen en deed een stap voorwaarts, greep hem in zijn kruis. Hij deinsde terug. Haar linkerborst hing uit haar blouse en het kruisbeeldje van haar lange halsketting was rond de roze knop van haar tepel gewenteld. Hij voelde de warmte van haar hand rond zijn ballen. Ze duwde hem achteruit en schopte de deur met haar hiel dicht, om hem naar haar kamer mee te trekken. De bittere geur van bier luchtte van haar adem af terwijl ze hem op haar bed duwde en op hem ging zitten. Leon liet de dingen gebeuren; hij was niet bang, maar ook niet opgewonden. Ze stak haar tong in zijn oor en fluisterde tussen de likjes door dat hij haar blouse moest uittrekken. De drukknopjes kreeg hij maar moeilijk open, ervoor wakend dat hij de zachte stof scheurde. Het duurde haar te lang. Ze gaf hem een tik tegen zijn wang en wurmde zichzelf uit haar blouse. Er klonk een trilling door in haar stem toen ze beval dat hij de tepel in zijn mond moest nemen, terwijl ze opzettelijk met haar borsten wiebelde. Ten slotte nam ze zelf haar borst en propte die vol in zijn mond. Haar heupen draaiden rondjes op zijn kruis; zijn onderrug plooide in de matras. Hij liet haar begaan en legde zijn armen naast zijn lichaam. Hij had haar makkelijk van zich af kunnen duwen, maar deed het niet. Toen alles voorbij was en ze op hem lag, zag hij dat aan de bovenrand van de muur het behang beschimmeld was en losliet.

  


  
    -


    IN HET BEGIN verouderde Elsie amper: haar haren bleven weerbarstig zwart, haar huid bleef gaaf en licht. Wat Leon wel opmerkte was dat de aderen op haar handen en armen boller stonden. Alsof het hart met het verstrijken der jaren het bloed harder stuwde. De hartslagen, die de huid aan haar slaap zwakjes deden bewegen, kon hij tellen. Op die kloppende huid gaf hij haar een kus telkens als hij op bezoek kwam, en wanneer hij dat deed keek ze hem uitdrukkingsloos aan. De stoel waarop hij plaatsnam schoof hij naast haar rolstoel, en net zoals zij plaatste hij zijn schoenen tegen de warme buizen van de radiator. Zo zaten ze soms minutenlang naast elkaar door het raam naar buiten te turen zonder iets te zien of te zeggen. Hier, in deze kamer, keerde Leons blik steeds meer naar binnen. Hij had vaak het gevoel dat hij langzaam uitdoofde, dat de worsteling met zichzelf nooit zou ophouden. Telkens als hij verzonk in die gedachten pakte hij haar hand, als was hij een lege batterij die stroom nodig had en kreeg hij die kracht via haar lichaam en geest binnen. Want het was zo dat wanneer hij Home Windekind verliet, hij beter in zijn vel zat. Leon was zich terdege bewust van die verandering.

  


  
    -


    HIJ KOCHT EEN klein huis aan de rand van Zeedorp dat slechts door een smal asfaltweggetje gescheiden was van de zeedijk. Hij had er nooit het gevoel dat hij bang moest zijn voor het Scheldewater, maar bij zware noordwesterstorm dreunden de golfslagen tegen de dijk aan en heel soms, als hij in het deurgat stond, zag hij opspetterend water en in zijn gezicht woei dan de nevel die er als een masker van koud zweet aan bleef kleven.


    Op klare avonden rees zijn huis als een donkergrijs gevaarte voor hem op wanneer hij vanuit de nauwe hoofdstraat van Zeedorp links afsloeg en een paar honderd meter verder reed. Op avonden zonder maneschijn doemde het pas op als hij er bijna voorbijreed. Er was geen straatverlichting en ook aan de buitenmuur van zijn huis had hij nog geen lamp bevestigd. Iets wat hij wel vaker zag bij de woonhuizen van de boerderijen die hij passeerde: grote zwarte lantaarns aan haken in de voorgevel bevestigd waarin de hele dag door licht brandde. Telkens als hij in zijn auto passeerde trok dat zwak schommelende licht aan zijn ogen en wanneer hij even later bij zijn huis achterwaarts de oprit op reed, besefte hij dat het in de wintermaanden wel erg donker was. Op de tast liep hij naar de voordeur. Meestal was er het maanlicht dat hem bijstond en de omgeving rond zijn huis met grijs schijnsel deed oplichten. Op die avonden lag dat licht over de hele polder, met een rust en ongedwongenheid die geen ander licht eigen was.


    Eenmaal binnen schonk de karigheid van zijn interieur hem rust. Op sommige plekken was het pleisterwerk gescheurd van plafond tot plint, zo diep dat er spinnen in wegkropen. Het was vooral de vloer die hij onweerstaanbaar vond: oude eiken planken met ogen die op draaikolken leken en met op onregelmatige afstand diepe gaten erin, zodanig dat de ondervloer zichtbaar werd. De planken lagen er al bij aankoop van het huis. Toen hij er voor het eerst op stond kon hij er zijn ogen niet van afhouden, zag hij er in gedachten reeds gestorven mensen in pantoffels overheen lopen. Soms ging hij op zijn knieën zitten met zijn hoofd boven zo’n oog en tuurde erin totdat zijn blik werd meegezogen in een bewegend spel van stilstand en diepte. Het deed hem denken aan toen hij kind was, en in het donker van zijn slaapkamer bleef staren in het zwak­ oranje nachtlichtje. Ook daarin verzonk zijn blik, alsof het nachtlichtje naar hem toe bewoog en zich op zijn netvlies nestelde. Of dat het licht opeens achter zijn ogen leek te schijnen en zijn ogen zelf licht gaven in de duisternis. Vaak viel hij met die gedachte in slaap.

  


  
    -


    ‘MIJN VADER PRAAT nooit over mijn moeder. Hij deed het niet kort na haar dood, noch nu, lang na haar dood. Wat wil dat zeggen, Elsie? Dat hij het kort na haar dood niet kon omdat het te pijnlijk was? Dat hij het lang na haar dood niet wil omdat ze verleden tijd is en min of meer vergeten? Of denkt hij dat hij erover moet zwijgen omdat dat beter is voor zijn zoon?’

  


  
    -


    LEON DIENDE DE school te openen en te sluiten. Hij was er dus steeds als eerste en bleef als laatste. Meestal begon hij erg vroeg en zat hij al om zeven uur ’s ochtends achter zijn bureau. Soms, al lang nadat hij zijn dagelijkse rondes door de schoolgangen had gedaan en klaslokalen was binnengestapt om open ramen te sluiten en de lichten en andere apparatuur uit te schakelen, bleef hij nog een poos in zijn kamer zitten. Ook op de lenteochtend dat Liliane Lavie de poorten van de school door stapte en de glazen klapdeuren die op de lange gang naar de leraarskamer uitkwamen opende, om ze voorzichtig weer achter zich dicht te klappen, was hij al aanwezig. Ze was te vroeg voor het eerste lesuur. Hij had haar nog niet gezien, maar hij hoorde wel de hak op de tegels, luisterde met een scherp oor naar de voor hem onbekende voetstap. Hij legde er zich op toe om de stappen van alle leraren te herkennen: de zwierige stap van de docent wiskunde; het slenteren van de docent Nederlands; het schuifelen van mevrouw Bisschop. Deze stap was anders: met nadruk, een urgente hoogdravendheid klonk erin door. Nog voordat ze zijn werkkamer voorbijliep en hij haar daadwerkelijk zou zien, stelde hij zich haar voor als een deftige dame in een mantelpak. Aangezien het buiten niet al te warm was die ochtend, ook nog een gekleurde zijden sjaal rond haar nek en schouders. Hij wachtte geduldig af, hoorde de tred aan. De aarzeling had hij niet verwacht. Ze moest hebben gezien dat zijn deur openstond, misschien het flauwe blauwe lamplicht dat op de witmarmeren vloertegels viel. Ze vertraagde, stond stil. Hij hoorde haar en draaide zijn hoofd om nog beter te kunnen luisteren. Ze streek de stof van haar rok of broek glad, dacht hij. Misschien haalde ze een hand door haar haren. Zijn nieuwsgierigheid flakkerde op, hij leunde achterover. Maar net voordat haar stap weer begon en hij haar postuur in het deurgat verwachtte te zien, overviel hem de gewaarwording dat er iets op hem afkwam. Hij werd duizelig, sloot zijn ogen omdat zijn zicht doorweven was met rode en groene slingers en flitsen. Zo snel als die duizelingen en lichtflitsen waren opgekomen, zo vlug verdwenen ze weer en stond Liliane hem aan te kijken. Verward richtte hij zich op van achter zijn bureau en stamelde dat hij de conciërge was. Ze stapte de kamer binnen en stak haar hand uit. Hij besefte dat hij klamme handen had.


    ‘Voelt u zich wel goed? U ziet wat bleekjes,’ zei ze.


    ‘Ik voel me prima. Wilt u een kop koffie, want u bent vroeg. Er is nog niemand op school.’


    ‘Graag.’


    Hij schoof de stoel die tegen de muur stond naar haar toe en liep terug achter zijn bureau om de thermoskan met koffie te pakken. Rammelend met de kopjes morste hij koffie en vervloekte inwendig zijn klungelige gedrag. Ze nam het bevende kopje van hem aan en keek naar de verwelkte bloem die geknakt over de rand van de vaas op zijn bureau hing.


    ‘Die gaat niet meer bloeien,’ zei ze terwijl ze in de richting van de vaas knikte. Hij zag nu pas dat de bloem dood was. Het ergerde hem. Daarna keek hij naar de rug van zijn handen die hij, om ze stil te houden, op het blad van zijn bureau had gelegd. De tanige huid ervan was verruwd en hij had last van pijnlijke kloven naast zijn nagels. Het verwonderde hem telkens weer hoe diep ze waren. Hij ging slapen zonder kloven, maar de ochtend daarna stond hij op en leek het alsof een nachtelijk wezen in de huid voor zijn nagel met een scalpel een snee had gemaakt, door alle lagen heen tot het rode onderhuidse.


    ‘Ik ben Liliane Lavie,’ zei ze.


    Hij schrok. Hij was bijna vergeten dat ze voor hem zat.


    ‘Leon.’


    ‘Ik ben de nieuwe docente geschiedenis.’


    ‘U vervangt mevrouw Bisschop?’


    ‘Ja. Ze gaat binnenkort met pensioen. Het is mijn eerste lesdag vandaag,’ zei ze opgelaten.


    ‘Ik hoop voor u dat het een goede ervaring wordt.’


    Ze wist niet zeker of hij het ironisch bedoelde en kneep haar ogen even tot spleetjes. Leon hoorde de luchtverplaatsing van de klapdeur, daarna de gejaagde stappen.


    ‘Daar is de rector,’ zei hij.


    Een man in staalgrijs pak beende de kamer in. Liliane stond op en schudde zijn hand. Zonder naar Leon om te kijken loodste de rector Liliane aan haar elleboog mee naar de leraarskamer. Ze keek nog even achterom, maar Leon zag het niet. Hij tuurde door het raam en zag het randje van de nu bijna onzichtbare maan achter een wolkensluier verdwijnen.

  


  
    -


    ‘HET IS BETER rechtop te sterven dan op je knieën te leven,’ zei Bertrand. Hij had na zijn afstuderen aan de Rijksuniversiteit van Gent rondgereisd in Engeland en hier en daar baantjes aangenomen. Toen het de rector van het Janseniuscollege ter ore kwam dat Bertrand terug in het land was en bovendien op zoek naar een vaste baan in de regio, had hij hem uitgenodigd voor een gesprek. Bertrand was er niet zo zeker van dat onderwijs iets voor hem was, maar hij wilde de kans toch niet laten glippen. Hij kwam op gesprek in zijn beste pak.


    ‘Als ik wil kan ik maandag beginnen,’ zei hij na afloop tegen Leon, die op dat moment net het sleutelkastje had geïnspecteerd en overzag dat alle sleutels keurig op hun plek hingen.


    ‘Proficiat. Ik denk dat de baan op je lijf geschreven is,’ zei Leon opgetogen. Hij schudde Bertrand heftig de hand. Het vooruitzicht dat zijn beste vriend hier ook weer terug zou komen stond hem aan.


    ‘Leraars zijn de verdrevenen der aarde. Het legioen der zieke geesten,’ zei Bertrand spottend.


    ‘Precies om die reden is het werk voor jou.’


    ‘Dank je. Maar ik hou van het vak, niet van kinderen.’


    ‘Hoe kun je dat nu weten? Je hebt nog nooit een jaar dag in dag uit met dezelfde kinderen gewerkt. Je zult zien, ze zullen aan je groeien als schimmels op een rotte boomstronk.’


    ‘Dank je. En toch. Het is een knieval die ik zou maken. Het is een onderwerping aan de huidige tijd en maatschappij. Alleen omdat ik met een studie literatuur niet onmiddellijk iets anders kan gaan doen, moet ik mij bezighouden met kinderen die niet eens goesting hebben iets te leren.’


    ‘Sterf dan rechtop en ga fruit plukken.’


    Maar Bertrand twijfelde. Leon zag dat het hem werkelijk dwarszat.


    ‘Maak je geen zorgen, Bertrand. Probeer het gewoon. Je zult zien dat het iets voor jou is. Geloof me.’


    ‘Misschien moet ik dat maar doen. Als het tegenvalt kan ik nog altijd fruit gaan plukken.’


    ‘Zo is dat.’


    Hij werd opeens bevangen door blijdschap. Alsof het waakvlammetje in zijn binnenste door een wind aangeblazen werd en een vreugdevuur ontstak.


    ‘Ga zitten,’ zei hij tegen Bertrand. ‘Dat gaan we ter plekke vieren.’


    Hij opende de lade van zijn bureau en haalde er een fles whiskey uit.


    ‘Nog van Dublin. Ik heb hem al die jaren bewaard voor een speciale gelegenheid.’


    ‘Volgens mij zul je Dublin voor altijd associëren met de witte borsten en roze tepels van Shauna,’ grapte Bertrand toen hij van de whiskey nipte.


    Leon bloosde. Hij had de ochtend na de vrijpartij alles aan Bertrand opgebiecht, die in zijn bed had liggen schuddebuiken van het lachen.


    ‘Een week later duwde ze Rudolf, een Duitse student die ik herkende van in de lessen, haar borsten in zijn mond. Toevallig kwam ik die ochtend vroeg mijn nest uit en zag ik hem. Hij leek wel een kever, zo snel haastte hij zich op zijn korte beentjes om zich uit de voeten te maken.’


    Leon probeerde Shauna uit zijn gedachten te dwingen. Het voorval was niet iets waar hij trots op was.


    Ze schrokken beiden op toen Liliane binnenkwam. Ze moest geruisloos de gang door gestapt zijn en de klapdeuren voorzichtig achter zich hebben dichtgedaan. Er was geen tijd om de whiskey op te bergen.


    ‘Betrapt,’ fluisterde ze lachend tussen haar lippen door.


    Bertrand wees naar Leon.


    ‘Hij. Hij daar. Zie hem zitten. Hij is het pendulum in mijn put.’


    Ze hadden elkaar nog niet ontmoet, en na een korte introductie van Leon schudden ze elkaar de hand. Niet lang daarna vloog een wildgroei van boektitels, schrijvers en schilders hem om de oren. Ook al herkende Leon een aantal namen en volgde hij het gesprek geïnteresseerd, hij had geen behoefte eraan deel te nemen. Hij was tevreden met wat hij deed, had daar tenslotte zelf voor gekozen. Al vroeg had hij zijn honger naar kennis opzettelijk genegeerd omdat die hem alleen maar onrustig maakte en hem op een weg zonder einde zou meevoeren, iets wat hij in zijn leven niet kon gebruiken.


    Na verloop van tijd luisterde hij niet meer, nam nog een slok van zijn whiskey. In zijn onzichtbaarheid, terwijl hij de twee pratende mensen gadesloeg, verwarmde een dankbaarheid zijn bloed.

  


  
    -


    HIJ ZETTE DE bos bloemen die hij mee had voor haar vijfendertigste verjaardag in de vaas. Daarna liep hij naar Elsie toe, kuste haar, pakte haar hand en druppelde rozenwater op de pols.


    ‘Je hebt de leeftijd waarop mijn moeder is gestorven bereikt. Ik kan het moeilijk bevatten dat ze ook zo jong is geweest als jij nu. Ik vond haar altijd oud, ook al had ze net zoals jij geen rimpels noch grijze haren. Soms denk ik dat dat ook het eindpunt van mijn leven zal zijn: vijfendertig jaar. Alsof ik niet ouder mag worden. Het is een gedachte, daar ben ik me van bewust, maar wel een die pas kan verdwijnen als ik die leeftijd ben gepasseerd.’


    Toen Elsie haar arm verlegde, besefte hij dat hij haar al die tijd had zitten strelen. Hij legde zijn handen in zijn schoot.


    ‘Meer dan een ander weet ik waar ik op wacht. Laat de tijd zich maar haasten.’

  


  
    -


    MET HET VOORTSCHRIJDEN van de jaren en ondanks zijn jonge leeftijd voelde Leon de aantrekkingskracht van de ouderdom toenemen. In zijn gedachten was het te vergelijken met een nakend verlies en nog voordat het verlies daadwerkelijk plaatsvond, onderging hij al de ermee gepaard gaande gevoelens. Leon begreep ook meer en meer dat zijn onvermogen om te gaan met wat mensen als tijd bestempelden, hem tegenwerkte. Hij was op een punt in zijn leven gekomen waarop hij houvast nodig had, een punt waarop hij misschien zelfs onbewust steun zocht. Die vond hij bij Liliane. Niet alleen vond hij haar aantrekkelijk, ze had een benijdenswaardige rust in haar lichaam. Als zij hem kwam opzoeken – dat deed ze vaak – dan trok ze zonder het te weten aan zijn verborgen intuïties. Maar zoals bijna iedereen die hij kende leefde ze op een regime van tijdsindelingen. Ook zij maakte de fout om tijd als een vanzelfsprekendheid te beschouwen. Iedereen die hij kende – behalve Elsie – dacht tijd te kunnen beheersen naar eigen vermogen en goeddunken. Diep vanbinnen wist Leon dat hij een van de weinigen was die zich het werkelijke besef van voortschrijding eigen maakte. Hijzelf omhulde tijd. Zonder polshorloge, zonder klok. De nauw verhulde minachting die hij had voor mensen die tijd dachten te beheersen hield hij altijd diep verborgen. Maar Liliane trok aan dat instinct. Zonder dat ze het zelf besefte leek het contact tussen hen voor hem meer en meer op een wedstrijd touwtrekken.

  


  
    -


    NIET ZELDEN WANDELDE hij voor het slapengaan nog even de buitenlucht in, stak het smalle weggetje over en besteeg de helling van de dijk te midden van het lange gras dat door de dauw een vochtige zwaarte kreeg. Boven op de dijk tuurde hij een paar minuten de verte in. Af en toe passeerde een containerschip. Bij heldere avonden kon hij lichtjes aan de overkant ontwaren. Het was vooral de uitgestrektheid van het zeewater dat hem rust gaf, dat hem deed gewaarworden dat sommige dingen, de meeste dingen, geen betekenis behoefden.


    Bijna nooit ging hij naar school op hetzelfde tijdstip. Als hij ’s morgens om zes uur wakker werd stond hij op en zat hij binnen een kwartier in zijn auto. Als het zeven uur werd deed hij hetzelfde. Maar nooit was het later dan halfacht, het tijdstip waarop de schoolpoort open moest staan, de verlichting aan moest zijn en de centrale verwarming op temperatuur. En ook al leefde hij zonder klok of polshorloge, nooit kwam hij te laat.


    Voor de mensen die in zijn omgeving leefden was Leon een onzichtbare buur. Meestal was hij weg voor dag en dauw en kwam hij na het vallen van de avond thuis. Als hij dan ook nog eens stopte bij het huis van zijn vader, werd het nog later.


    Op zaterdagen sliep hij wat langer. Na het ontbijt en voordat hij Elsie bezocht maakte hij, als hij er zin in had, en dat gebeurde niet zo heel vaak, een wandeling. Het was op een van die zeldzame wandelingen dat Leon een soort van revelatie te verwerken kreeg. Hij koesterde al langer gevoelens voor Liliane. Aan de waarachtigheid van die gevoelens twijfelde hij niet. Maar het was op een zaterdagochtend in maart, toen de koude van de winter afnam en de lente zich liet aankondigen in de roep van de tjiftjaf of een opengebarsten bloemknop, dat de aard van de gevoelens voor Liliane veranderde. Bij de bakker had hij brood gekocht en toen hij de winkel verliet draaiden de poorten van de kerk aan de overkant van de straat open en baande een treurige stoet zich een weg naar de lijkwagen die ondertussen het pleintje voor de kerk op was gereden. Leon, op een bizarre wijze geprikkeld, met de zak vol brood in zijn hand, stak de straat over en ging zitten op een bank die op respectabele afstand stond. De stoet rouwenden volgde de doodskist die werd gedragen door zes bejaarde mannen. Een van hen zag rood en pufte. Toen hij zijn ogen over de mensen die achter de kist aan liepen liet glijden, bevroor hij. Ook al droeg ze een hoed met een zwart netje erover, hij herkende haar meteen. Vanaf het moment dat hij Liliane had opgemerkt, lieten zijn ogen haar niet meer los. Ze ondersteunde een oudere dame en leek groter dan hij dacht dat ze was. De mantel die ze droeg had een rechtopstaande kraag. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om haar beter te kunnen bekijken. Waardig schreed ze verder, ervoor zorgend dat de oudere dame met haar in de pas bleef. Toen de mannen met de kist achter de lijkwagen halt hielden en de stoet achter hen ook tot stilstand kwam, kon Leon Liliane goed ontwaren. Haar schouders recht, kin in de hoogte, er was iets met haar bovenlichaam, met haar nek. Kwam het door de hoge zwarte kraag van haar mantel? Want de lengte van haar nek leek onnatuurlijk lang, deed hem denken aan een vogel die zijn hals uitrekt om een insect uit de lucht te pikken. Voor het eerst voelde hij begeerte. Daar op die ochtend, zittend op de bank, ervoer hij een piek van zinnelijkheid. Hij besefte dat de afstandelijke, bijna abstracte waarachtigheid van zijn gevoelens voor Liliane plotsklaps was veranderd in een lichamelijk verlangen.

  


  
    -


    ZIJN VADER ZAG er breekbaar uit in zijn pyjama. Hij zat in de zetel televisie te kijken, een glas rode wijn op de leuning. Leon bezocht hem wekelijks, meestal na school. Ze hadden hem op Dow Chemical een kantoorbaan gegeven omdat het werk van operator hem te zwaar was geworden. Wat in de ogen van zijn collega’s een benijdenswaardige promotie voorstelde, bleek dat niet voor de man zelf. Door het turen naar papieren en het lange zitten kreeg hij rug- en schouderklachten en werd hij er niet gelukkiger op. Bovendien was het een man die opbloeide door routine en aan veranderingen geen boodschap had. Vaak had Leon geen zin om te stoppen, maar deed het uit plichtsbesef dan toch.


    ‘Waar is moeder eigenlijk aan gestorven?’


    Zonder zijn blik van de televisie af te wenden antwoordde hij: ‘Ze was ziek.’


    ‘Ik kan me niet herinneren ooit een dokter voor haar over de vloer te hebben zien komen.’


    ‘Je zat op school.’


    ‘Had die ziekte een naam?’


    ‘De dokter had het vaak over depressie.’


    ‘Maar een mens sterft niet aan een depressie.’


    ‘Zij wel.’


    De vraag klonk belachelijk toen hij die uiteindelijk durfde te verwoorden: ‘Was ze eigenlijk gelukkig?’


    ‘Soms te gelukkig. Dan weer erg ongelukkig.’


    ‘Ik herinner me dat ze uitbundig kon zijn, haar luide lach.’


    Zijn vader knikte, nipte van zijn glas. Hij stond op en zette de televisie op een andere zender. Zijn enkels en knieën kraakten toen hij terugzakte in de zetel.


    ‘Ze deed ook erg veel toen ik nog klein was. Ze organiseerde van alles.’


    ‘Wat wil je eigenlijk weten, Leon?’


    Zijn vader draaide zich naar hem toe en keek hem aan. Hij herinnerde zich de ruzies, de keren dat hij, toen hij al groter was, tussen zijn vader en moeder in ging staan, zijn vader die huilde. Hij dacht aan de droom in Dublin jaren geleden en wat die hem had verteld over zijn moeder. Terwijl hij in het gezicht van zijn vader keek verkilde hij vanbinnen.


    ‘Dus moeder is doodgegaan door een depressie.’


    Zijn vader zuchtte.


    ‘Wil je echt weten hoe je moeder is doodgegaan? Wil je dat nu, na al die jaren, weer oprakelen? Je zou beter vooruitkijken. Je moeder was een goed mens, maar ze was depressief. Ze deed dingen die normale mensen niet doen.’


    Leon had haar dood in bed aangetroffen. Geen bloed. Toen hij haar arm aanraakte voelde die aan als vlees dat uit de diepvriezer was gehaald en lag te ontdooien op een bord in de keuken. Kil en zacht. Hij hoorde de stemmen die uit de televisie kwamen niet meer. Hij zag de lippen van zijn vader bewegen, probeerde de woorden te begrijpen.


    ‘Ze wilde niet meer leven.’

  


  
    -


    VANAF HET MOMENT van zinnelijkheid, de bewustwording van een lust in zijn lichaam voor Liliane, vond hij de kaalheid van zijn interieur hinderlijk. Telkens als hij zijn woning binnenstapte en de kleine peer aanknipte en hij de kamer rond keek stelde hij vast dat de ruimte waarin hij zo graag vertoefde hem niet meer de rust bracht die hij nodig had. Zelfs de korte, inspannende trek op de helling van de dijk voor het slapengaan en het luisteren naar het klotsen van het Westerscheldewater brachten hem nauwelijks vrede. Meer dan vroeger werd hij geplaagd door een jachtig gevoel, alsof ergens een zenuw strakker en strakker gespannen werd, onkundig bespeeld door een geest die niet wist hoe ermee om te gaan. Wanneer hij boven op de dijk de rust niet vond die hij zocht, sjokte hij met zwaar gemoed de helling af en kroop in bed. Steeds later werd hij wakker. En ook al wist hij dat hij later was, toch haastte hij zich niet naar school. Het gebeurde vaker en vaker dat hij slechts een paar minuten voordat de rector de poort door kwam struinen de deur van de leraarskamer had ontsloten en de kilte van de voorbije nacht nog niet uit het schoolgebouw was verdreven. Het kwam zelfs een keer voor dat Liliane voor de gesloten poort stond te wachten, trappelend van de kou. Toen hij haar van ver al zag staan schrok hij en werd hij gewaar dat zijn benen sneller gingen wandelen, zelfs bijna gingen rennen. Ze leek hem boos aan te kijken, maar toen hij naast haar stond en met de sleutel onhandig in het slot van de schoolpoort morrelde, verdween haar ergernis. Hij kon de beving in zijn handen amper onder controle krijgen. Toen hij de poort ten slotte hard openduwde en de grendels ervan in de putjes van het beton liet vallen, bleef ze nog even bij hem staan. Hij dacht medelijden van haar gezicht af te lezen, zelfs bezorgdheid, en sloeg zijn ogen neer. Daarna kweet hij zich in diepe verwarring van zijn ochtendlijke taken, een vaag besef onderdrukkend dat zijn werk hem belangrijk toescheen, omdat hij dag na dag deuren opende voor anderen.

  


  
    -


    HIJ STOND OP de dijk, al geruime tijd. Zijn voeten en rug deden pijn. De avond viel en het slijmkleurige water schitterde in het afnemende zonlicht. Hij voelde hoe zijn lichaamsgewicht op zijn voeten drukte, die dieper in de drassige grond boven op de dijk deed zinken. Er was geen wind, het lange gras ruiste niet, maar lag plat en stil. Hij stond er als een eenzame boom toen hij het verre geronk van een motor hoorde. Het geluid naderde, maar overstemde het scherpe piepen van de scholeksters links van hem niet. Hij tuurde naar de bocht van de dijk die hem het zicht op het water ontnam. Een motorboot verscheen. De man voer in een schuine lijn weg van de bocht in de dijk, weg van Leon. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om hem beter te kunnen volgen. Het geronk stopte en de man liep naar de achterkant van de boot, gooide een klein anker overboord. Daarna opende hij een kist en haalde er een fles uit. De man, dobberend op het water met achter zich het vergane geel van de zon, dronk grote teugen uit de fles. Na een poos trok Leon zijn verzonken voeten uit de grond, keerde zich om, liep de dijk af en ging zijn huis binnen.

  


  
    -


    LILIANE GEBRUIKTE EEN agenda. Niet zomaar een: er hing een slotje aan, al deed ze geen moeite om de kleine sleutel te verbergen, want die bungelde met een knoop aan het leeslint van het bruin gekafte boekwerk. Het was niet de schoolagenda die alle andere docenten gebruikten. Aan een leeslint had ze niet genoeg, er staken ook nog eens meerdere rozige vloeipapiertjes uit. Soms, als hij in de middagpauze zijn rondje door de schoolgangen deed, om dan uit te komen in de leraarskamer, zag hij haar aan de grote tafel in haar agenda schrijven. Niet snel krabbelend, zoals hij de anderen zag doen, maar beheerst en verzorgd. Hij bewonderde haar geduld. Alsof haar een diep besef was toebedeeld dat er haar in dit leven niks zou over­komen en dat ze oud zou worden. Leon voelde de verleiding die van haar uitging met de dag sterker worden. En sedert die zaterdagochtend, dat moment van dolle lichamelijkheid dat in zijn geheugen was gegrift, dat als een werk­zame stof in zijn bloed leek te zijn opgenomen en zijn hele lichaam deed tintelen, probeerde hij meer van achter zijn bureau te komen op momenten waarvan hij wist dat ze in de leraarskamer zou zijn. Haar lesrooster met bijbehorende klas­lokalen was ook het enige dat hij vanbuiten kende. Als hij wilde dan kon hij altijd voorbij haar deur wandelen pal voor het rinkelen van de bel. Hij wist dat ze nog even nableef om het klaslokaal te inspecteren op vergeten spullen en het bord schoon te vegen. Hij zou haar kunnen begeleiden door het gangenstelsel van de school als was ze een zeldzame mol met een witfluwelen vacht die hij, zwarte mol, moest beschermen en wie hij de weg moest tonen. Maar dat deed Leon niet. Liliane kwam hem zelf elke ochtend gedag zeggen. Hij wist niet zeker of ze dat uit beleefdheid deed of omdat ze hem mocht, want op dat vroege kwartier in de ochtend waren zij getweeën de enige menselijke wezens in de school. Als ze het echt wilde dan zou ze die volledige vijftien minuten in zijn werkkamer door kunnen brengen, maar dat gebeurde nooit. Hoogstens wisselden ze een paar gemeenplaatsen over het weer en de werkzaamheden van alledag. Daarna kwamen de rector, de studiemeester en de vrouwen van de catering. Pas op het laatst, soms slechts vijf minuten voor de bel ging, arriveerden de andere leraren. Bertrand kwam meestal te laat. Dan klapten de glazen deuren luidruchtig open en stoof hij de gang door, voorbij waar Leon zat. Maar na de lessen begroette hij zijn vriend des te hartelijker.


    Op een middag stapte Leon de leraarskamer binnen en zag hij de agenda open liggen. Hij herkende het boek meteen. Drie leraren zaten aan tafel de rapporten van een aantal leerlingen te bespreken. Leon hoorde de namen, de punten, de bijna vijandige commentaren van één leerkracht in het bijzonder. In de keuken werden de borden kletterend gestapeld, klaar voor de afwas. Door het grote venster, buiten zijn gezichtsveld, maar in zijn ooghoek, bemerkte hij beweging. Een klas onder begeleiding van de leerkracht lichamelijke opvoeding was aan het voetballen. Hij hoorde de gedempte schreeuwen van de kinderen, de knal van de bal die tegen een muur werd geschoten. Maar Leon keek alleen naar de open agenda. Hij talmde in de smalle gang achter in de kamer, afgeschermd door twee boekenrekken, uit het zicht van de leraren. Nog steeds ving hij flarden op van hun gesprek. Zijn ogen lieten het boek niet los. Boven de ruggen, tussen de boekenplanken, tuurde hij naar de agenda. In het midden van de tafel stonden kannen koffie en metalen bekers met suiker. Hij was zo geconcentreerd op de agenda dat het leek of de bladzijden ritselden, de hoeken van de vloeipapiertjes die als leeslint dienstdeden soms zichtbaar dan weer onzichtbaar; het lint zelf dat als een gekrulde regenworm half op de bladspiegel, half op de tafel kronkelde. Hij treuzelde, wendde zijn ogen af, draaide zich ten slotte om. Zou hij het aandurven de agenda op te pakken en naar haar toe te brengen? Het was een belangrijk boek voor haar. Iets weerhield hem. Bertrand stapte binnen en groette de leraren, passeerde hen. Hij zag de koffiekannen, liep ernaartoe, pakte een kopje en schonk het tot de rand vol. Zijn oog viel op de agenda. Leon stond nog steeds op dezelfde plek achter het boekenrek. Met zijn linkerhand hield hij een van de planken vast. Bertrand ging zitten en bladerde er achteloos door. Een vloeitje viel op de grond zonder dat hij het merkte. Leon bespiedde hem. Op het moment dat hij van achter het rek tevoorschijn wilde komen, schoof Bertrand zijn stoel achteruit en slenterde de ruimte door, om in de gang te verdwijnen. Geïrriteerd omdat Bertrand dat persoonlijke document had gelezen, maar opgelucht dat hij het niet had meegenomen, stapte Leon achter het boekenrek vandaan. Hij schonk met bevende hand een kop koffie in, groette de leraren die hem kort toeknikten, nam de agenda en ging ervandoor. Eenmaal in de vredigheid van de lege gang die onder andere naar zijn werk­kamer leidde en met de agenda stevig in zijn hand, werd hij zich ervan bewust een soort van poortwachter te zijn die eenieder de toegang tot dit belangrijke boekje zou ontzeggen. Ook zichzelf. Aan het feit dat de leraar wiskunde in de verte van de gang zich naar hem toe bewoog besefte hij dat de bel binnenkort zou rinkelen. De man stond erom bekend voortijdig met zijn les te stoppen. Leon passeerde zijn bureau, nam een zijdeur die de weg naar het klaslokaal waar Liliane haar les aan het beëindigen was zou verkorten en beklom daarna haastig de trappen die hem naar de derde verdieping brachten. Al die tijd klemde hij de agenda vast totdat zijn vingertoppen gevoelloos werden. Af en toe trok de geur ervan in zijn neus. Hij haalde diep adem toen hij het deel van het schoolgebouw bereikte waar het klaslokaal zich bevond. De bel rinkelde. Vrijwel onmiddellijk ging de deur open en vloeiden kinderlichamen de gang in. Hij wachtte totdat ze verdwenen waren en stapte naar het deurgat. Kriebels wriemelden door zijn onderbuik. Hij slikte een paar keer, stak zijn hoofd het deurgat door en zag dat Liliane aan haar lessenaar zat. Ze hield haar hoofd schuin, staarde voor zich uit. Zijn ogen zochten het mikpunt waar ze haar blik op richtte en hij dacht dat het de kaart was die tegen de muur aan de zuidkant hing, dezelfde kaart van de lessen geschiedenis die hij in hetzelfde lokaal jaren tevoren had gevolgd bij mevrouw Bisschop. Weer stak haar kin vooruit en leek haar nek onnatuurlijk lang. Deze keer geen hoge kraag van een mantel, maar een blouse van zachte stof die haar kleine borsten verborg. Toen hij op de deur klopte voelde hij een flauwte in zijn hoofd. Alsof hij te lang niet had gegeten.


    ‘Liliane?’


    Ze hoorde hem niet.


    ‘Liliane?’


    Langzaam draaide ze haar hoofd in zijn richting. Ze was nog steeds in gedachten verzonken, dacht waarschijnlijk dat een leerling was teruggekeerd om haar een vraag te stellen, maar wilde eerst haar overpeinzingen beëindigen. Toen ze zag dat het Leon was bewogen haar handen, die voordien vredig gevouwen waren, zenuwachtig.


    ‘Ik denk dat dit van jou is,’ zei Leon, meer op zijn gemak toen hij haar ongemak opmerkte. Hij stapte het lokaal binnen.


    ‘Ja. Dank je zeer. Ik was hem kwijt. Erg blij dat ik hem terug heb. Ik kan niet zonder.’


    Leon gaf haar de agenda. De kramp in zijn vingers trok weg en zijn spieren ontspanden toen hij naast haar stond. Een blos trok van haar wangen naar de zijkant van haar nek. Ze probeerde haar handen stil te houden door een potlood vast te nemen.


    ‘Die kaart hing er al toen ik hier nog in de schoolbanken zat,’ zei hij.


    ‘De kaart is erg gedateerd. Er moet een nieuwe besteld worden.’

  


  
    -


    ZE LAG TE slapen. Hij ging op de stoel naast het bed zitten, legde zijn handen op een effen stuk deken aan de rand en onderdrukte de teleurstelling omdat ze niet wakker was. Hij twijfelde nu of hij haar wel wilde vertellen wat hij zich op weg naar Home Windekind had voorgenomen te vertellen. De gedachte aan verraad doorschoot zijn overpeinzingen toen hij haar daar zo rustig en onbeholpen zag liggen, maar hij besloot het toch te doen.


    ‘Ik heb een vrouw ontmoet. Haar naam is Liliane en ze is docente geschiedenis.’


    Hier stopte hij en keek aandachtig naar Elsie, luisterde naar haar lichte gesnurk.


    ‘Om de een of andere reden trekt ze me aan.’


    Een klein insect, een soort oranjebruin kevertje dat hij nog nooit had gezien, landde op zijn hand, bleef daar even zijn vleugel verzorgen. Hij vroeg zich af hoe het was binnengeraakt. Wellicht had het raam die ochtend op een kier gestaan om de kamer wat te luchten en was het zo vanuit de tuin binnengevlogen. Hij volgde het dier met zijn ogen toen het van zijn hand af kroop, het wit van de deken op en dan op Elsies arm. Het leek een onschuldig beestje dat niet kon prikken, maar op dat moment schoot Leon het gedicht De Vlo te binnen van de Engelse dichter John Donne: de dichter probeert een onwillige geliefde ervan te overtuigen met hem de liefde te bedrijven, want een vlo, die eerst zijn bloed heeft geprikt en daarna het hare, heeft hun bloed al verenigd en veel kwaads is daar niet van gekomen. Maar de vrouw doodt de vlo met haar nagel. Omdat Elsie bewoog steeg het kevertje op en vloog naar het raam.

  


  
    -


    OP ONVERMOEDE WIJZE slaagde Liliane er hoe langer hoe meer in de gedachten van Leon te beheersen. Dat ze zijn innerlijke beslotenheid doorbrak vervulde hem met ontzag. Behalve Bertrand, die hij al zijn hele leven kende, was het niemand in zijn leven gelukt dat op zo’n korte tijd voor elkaar te krijgen. Net zoals hij Bertrand aan het begin van diens onderwijscarrière had toevertrouwd dat na verloop van tijd de leerlingen hem met genegenheid zouden vullen, zo ook werd hij door Liliane met genegenheid gevuld. Hij verbaasde zich telkens weer over zijn relatie met haar, als hij al van een relatie kon spreken. Maar het was meer dan genegenheid. Ze bracht een lichamelijke begeestering in hem teweeg waarvan hij bang werd dat die zich in haar aanwezigheid zou manifesteren.


    Telkens als ze hem ’s ochtends gedag kwam zeggen, schoven er zweetdruppels vanuit zijn oksels over zijn romp. Hij merkte dat zijn ogen steeds vaker haar contouren zochten en dat zijn blik vooral bleef hangen aan haar hals en haren: de bruine krullen die de huid van haar nek bedekten, in de schaduw van de leraarskamer donker afstekend tegen de schittering van een kettinkje. In zijn kamer bleef ze ook langer dan voorheen. Daar waar ze vroeger slechts even binnenstapte en er een paar gemeenplaatsen over en weer gingen, om dan met guitige stappen in de gang te verdwijnen, kwam ze nu binnen en ging zitten. Leon was er zeker van dat ze wist wat ze met hem deed. Al besefte hij dat wat hij dacht moeilijk van zijn gezicht af te lezen viel. Hij werd er steeds meer van overtuigd dat het zijn onpeilbaarheid was die haar aantrok. Maar veel langer zou hij het niet meer uithouden. Na maandenlang broeden en nadenken over hoe hij haar moest benaderen was hij op een punt gekomen dat het hoe er niet meer toe deed, maar eerder het wanneer. Hij merkte ook dat ze hem op dartele wijze ontboezemingen trachtte te ontlokken. Soms dacht hij dat ze hem meer probeerde te interesseren voor kunst en cultuur waarvan hij nog niet zoveel wist en werd hij er zich daardoor van bewust dat ze hem iets wilde laten inzien. Toen ze zich op een dag de schildersnaam Mo­digliani liet ontvallen, gevolgd door het gegeven dat dat die schilder was die vrouwen met lange nekken schilderde, spitste Leon zijn oren. Hij stelde haar zelfs een vraag. Blij dat ze zijn interesse had ging ze verder met details uit het leven van Modigliani. Leon stond versteld van zijn plotse honger naar de werken van die schilder. Toen ze niks meer te vertellen had en een beetje buiten adem leek, vroeg hij haar of ze niet eens een afbeelding van een schilderij zou kunnen meebrengen. Dolgelukkig stond ze op, want ze moest naar de les en beloofde dat ze dat zou doen. Toen hij haar enthousiasme zag en de vurigheid waarmee ze over haar woorden struikelde aanhoorde, durfde Leon te besluiten dat ze verliefd op hem was. Nadat ze zijn kamer had verlaten rustte zijn blik wel vier volle minuten op het gesloten sleutelkastje achter de deur.

  


  
    -


    ER WERD EEN bouwpakket afgeleverd. Leon stond op de dijk toen hij de vrachtwagen in de verte zag aankomen. De remmen knarsten toen het gevaarte voor zijn huis tot stilstand kwam, half op de weg, half op het gras. De chauffeur fluimde en klaagde over het onontwarbare kluwen aan polderweggetjes in dit gat. Hij duwde een papier onder Leons neus. Die tekende het met de aangeboden balpen. Hij zag de eeltbulten op de vingers en in de handpalm van de man die de balpen in het zijvak van het portier gooide. Hij waggelde naar het kraantje achter op de vrachtwagen en de houten kisten werden gelost, telkens krakend als hun volle gewicht de tegels raakte. De chauffeur gaf hem nog een papiertje met een telefoonnummer erop.


    ‘Bij schade aan een of meerdere van de onderdelen dit nummer bellen.’


    Leon had geen telefoon, maar zag het adres van de firma op het papier.


    ‘Dank je.’


    Toen de vrachtwagen wegreed liep Leon tussen de kisten door, opende ze een voor een en controleerde de inhoud grondig. Hij liep naar de garage, trok een groot opgevouwen plastieken zeil van de balken boven zijn hoofd en dekte er de kisten mee af.

  


  
    -


    ‘IK ZIE HEM elke woensdagavond.’


    Ze zaten naast elkaar en keken door het raam naar de tuin van Home Windekind.


    ‘Hij vaart met zijn boot naar een plek op het water, elke keer dezelfde plek, en daar schakelt hij de motor uit. Dan dobbert zijn boot mee op de deining. Hij pakt een fles uit de kist bij de achtersteven en begint te drinken.’


    Elsie knarsetandde. Leon zag het kippenvel op haar armen, de donkere haartjes die rechtop stonden. Het was erg warm in de kamer, maar hij stond op en haalde haar kamerjas.


    ‘Hij weet dat ik er sta, dat kan niet anders. Want afgezien van het gras en de molshopen is de dijk helemaal kaal. Hij blijft de hele avond drinken, soms wel twee flessen, en als het donker is steekt hij een lantaarn aan. Niet op batterijen, maar een echte lantaarn, een petroleumlamp, denk ik. Ik zie het licht flakkeren in de verte. Soms wordt de lamp uitgeblazen door de wind en staat hij op om hem opnieuw aan te steken. Soms valt hij en breekt er glas. Dan zie ik alleen een dobberende boot met een flikkerend licht, sereen zoals de maan het zeewater ook nog eens doet schitteren.’


    Leon keek in de mouw van Elsie. Ze had nog steeds kippenvel. Hij legde zijn hand op haar arm. Haar tanden knarsten niet meer. De punt van haar tong stak tussen haar voortanden, ze beet erop.


    Het beeld dat Elsie de slinger van zijn klok was schoot plotsklaps door zijn gedachten en bleef daar in weerwil van zijn streven om het te doen verdwijnen nog een hele poos rondwaren.

  


  
    -


    BERTRAND EN LILIANE konden het goed met elkaar vinden. De tijden dat Bertrand te laat kwam leken voorgoed voorbij. Meer en meer groeide hij in zijn rol als leerkracht. Ook hij verbruikte tijd op een gedachteloze manier en leefde bij de gratie van een agenda. Tot zijn eigen verbazing begon hij, zoals Leon had voorspeld, van de kinderen te houden. Hij vond een middenweg tussen het overbrengen van zijn vak en vaderlijke bemoedering. Bij tijden was hij streng en onverbiddelijk. Op zijn rondes door de schoolgangen, als Leon samengedrongen groepjes leerlingen passeerde, hoorde hij niet zelden hoe ze napraatten over wat meneer Bertrand zonet in de les had behandeld en uit de toon van hun stemmen, vaak overslaand om boven elkaar uit te komen, kon hij opmaken dat zijn vriend op handen werd gedragen. Dat schonk hem plezier. Aan de grote leraarstafel zag Leon hoe Liliane naar Bertrand bewoog, hoe ze glimlachten en naar elkaar toe bogen, om hun woorden af te schermen en boeken uit te wisselen. Ze keken niet op of om toen Leon achter hun ruggen langs passeerde. Nooit waagde Leon het hun onderonsje te verstoren.


    Op een dag stapte Bertrand na afloop van de lessen Leons kamer binnen. Hij zat in gedachten verzonken door het venster te staren, maar schrok niet toen Bertrand kwam binnenvallen. Loom van wat hij op dat moment aan het overpeinzen was verschoof zijn blik van buiten naar Bertrand. Een onheilspellend gevoel overviel hem toen hij de spanning in Bertrands gestalte gewaarwerd.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Bertrand op gewichtige toon. Deze keer ging hij niet zitten. ‘Je zal het misschien wel opgemerkt hebben, maar het gaat de laatste tijd erg goed met me.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei Leon.


    Hij probeerde het knipperen van zijn oogleden tegen te gaan, kon de droge prikkeling op het hoornvlies amper verdragen.


    ‘Ik heb iemand gevonden die bij me past,’ zei hij. ‘Wel, gevonden is eigenlijk niet het juiste werkwoord hier, eerder hervonden.’


    ‘Wat bedoel je eigenlijk?’ vroeg Leon, die zijn handen op de armleuningen van zijn stoel had laten neerdalen. Hij kon de lucht in zijn stem horen, omdat hij het eindpunt van dit gesprek niet wenste te bereiken.


    ‘Livi!’ riep Bertrand.


    Leon was verrast, maar zijn gelaatsuitdrukking gaf daar geen blijk van.


    ‘Livi?’ herhaalde Leon.


    ‘Ja!’ zei Bertrand. ‘Weet je nog? Mijn eerste lief in Gent! We zijn verloofd!’


    Terwijl Bertrand het verhaal vertelde over hoe ze elkaar na jaren weer eens tegen het lijf waren gelopen, op een reünie van alumni, en hoe van het een het ander was gekomen, lieten Leons handen de armleuningen los en vouwden zijn vingers zich weer in elkaar in zijn schoot. Het was duidelijk dat Bertrand aan het einde van zijn verhaal felicitaties verwachtte, dat de fles whiskey tevoorschijn zou worden gehaald. Maar Leon was verdoofd. Hij legde zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun van zijn stoel en sloot zijn ogen. De onrust die hem vanbinnen had overmeesterd ebde weg.


    ‘Proficiat,’ zei hij ten slotte.

  


  
    -


    HIJ LIEP TEGEN twaalven, zoals die ochtend afgesproken, naar het lokaal waar ze haar les aan het beëindigen was. Door de houten wanden heen klonk haar stem zacht en beheerst. Hij ging dichter bij de deur staan en legde zijn oor ertegen. Er zat een vlakheid in haar stem die hem nog niet was opgevallen en die hij weet aan het feit dat ze tegen kinderen praatte. Aan het einde van de gang vloog een deur open en knalde tegen de witte muurtegels. Er waren nog vijf minuten te gaan. De jongens joelden en stormden de gang in. Leon zette een stap bij de deur vandaan en leunde met zijn rug tegen de muur. Zonder hem aan te kijken stoven ze voorbij. Een poos later rinkelde de bel en ook de deur van Lilianes lokaal draaide open.


    Hij zweette, haalde gejaagd adem. Haar hand bevingerde het lintje in haar haren. Voor haar, op het gladde blad van het bureau, lag een afbeelding van een schilderij.


    ‘Dit is Jeanne Hébuterne,’ zei ze. ‘Ze was de geliefde van Modigliani.’


    Leon slikte en zweeg.


    ‘Ze hadden samen een dochtertje.’


    Haar hoofd boog als wilde ze het schilderij van dichtbij bestuderen. Hij zag het puntje op haar achterhoofd waar haar hoofdhuid zichtbaar werd en waarrond haar haren kromden als was het een eiland in een rivier. Hij wilde zijn hand erop leggen, beheerste zich met moeite. Ze richtte haar hoofd op en keek hem aan, haar nek lang en statig.


    ‘Hij stierf en zij pleegde een dag later zelfmoord door uit het raam te springen, vijfhoog, acht maanden zwanger van hun tweede kindje.’


    Leon prevelde iets onhoorbaars. Hij voelde zich naakt in zijn onwetendheid. Liliane bleef hem aankijken. Hij dacht een waterigheid rond haar pupillen waar te nemen. Toen deed hij iets waarvan hij had vermoed dat hij het nooit zou durven. Zijn rechterhand streek neer op de achterkant van haar nek, voelde de warmte van haar vlees de huid binnendringen. Ze trilde. Zijn duim rustte op het zachte bot achter haar oor. Hij klemde zijn vingers zacht rond haar hals en drukte haar hoofd achterover. Daarna kuste hij haar. Voor het eerst was hij zich diep bewust van het verstrijken van seconden en terwijl hij haar kuste woelde een onrust als een onderaards wezen door zijn onderbuik; tegelijkertijd bij dat besef vulde een gloed van kwaadheid en hartstocht zijn lijf.

  


  
    -


    HIJ FIETSTE NOG diezelfde avond naar Home Windekind. Toen hij de kamer binnenkwam en haar bij het raam zag zitten, kuste hij de krulhaartjes op haar slaap. Hij nam de stoel die in de hoek stond en vertelde haar zonder schroom wat het eerste was wat Liliane opmerkte toen hij stopte met kussen. Ze had gezegd: ‘Weet je hoeveel mensen er gestorven zijn in de korte tijd dat je me hebt gekust?’ Hij had haar met zijn mond vol tanden staan aankijken. Ze hield haar kin nog steeds omhoog, majesteitelijk en pedant, alsof ze een antwoord op die vraag verwachtte en hij een leerling was van wie ze bij voorbaat al wist dat hij het antwoord schuldig zou blijven. Hij zei tegen Elsie dat hij het een erg ongepaste vraag vond, maar dat niet had gezegd. Hij had Liliane verward aangekeken. Ze was opgestaan en naar de verste muur van het klaslokaal gelopen en wees naar de geschiedkundige kaart. Leon zag dat het een nieuwe was en vanbinnen ervoer hij een steek van verlies om die vergeelde kaart die hij zijn hele jeugd op school had mogen aanschouwen.

  


  
    -


    HIJ WIKKELDE DE onderdelen uit de beschermfolie. De randen van de golfplaten op het dak van zijn garage klepperden door de windstoten. De laatste weken had hij zich in de handleiding verdiept. Hij kende de te volgen stappen uit zijn hoofd. De motor werd afzonderlijk geleverd. Zonder al te grote tegenslagen zou hij binnen een paar maanden tijd een motorboot hebben.

  


  
    -


    ZE HIELDEN HET geheim. Dat was Lilianes uitdrukkelijke wens. Ze vertelde Leon dat de rector haar had benaderd toen ze hier nog maar een paar weken werkte. Hij had haar op een ochtend, net toen ze bij Leon vandaan kwam, uitgenodigd om in zijn werkkamer haar contract te komen tekenen. Dat was ongewoon. Uit ervaring wist ze dat de afhandeling en ondertekening van overeenkomsten op scholen in de regel werden doorgeschoven naar de secretaresse. Desondanks volgde ze hem en nam plaats op de stoel voor zijn donkerhouten bureau. Ze zag het contract liggen, de vulpen half in de dop ernaast. Hij deed de deur dicht en kwam achter haar staan. Gespannen rechtte ze haar rug, maar toen ze zich wilde omdraaien voelde ze de druk van zijn handen op haar schouders. Ze was te overdonderd om ook maar iets te doen. Zo bleef hij een poos staan, totdat zijn vingers haar schouders en nek begonnen te masseren. Ze werd bang, wilde opstaan en het contract ondertekenen, maar hij duwde haar terug. Toen zijn handen naar haar borsten gleden, verzamelde ze al haar moed en stond ze met een ruk op, zonder hem aan te kijken. Kaarsrecht stond ze, met opgeheven kin, trillend over haar hele lichaam. Hij wandelde traag naar zijn bureaustoel, haar al die tijd met een sluwe grijns aankijkend. Ze beet op haar lippen en pas toen hij zijn lichaam in de stoel liet zakken, durfde ze op hem neer te kijken. Hij legde zijn handen gekruist over haar contract. Ze wilde de baan meer dan ze ooit iets anders had gewild, dus bleef ze staan tot hij het contract over het glanzende oppervlak naar haar toe schoof. Zelfs toen ze het wilde oppakken hield hij het nog even met zijn wijsvinger tegen het bureaublad vastgepind. Met een venijnig rukje trok ze het onder zijn vinger vandaan. Nog steeds had hij de grijns rond zijn lippen en volgden zijn ogen elke beweging die ze maakte. Daarna had ze zich omgedraaid en was ze, natrillend van angst en onmacht, de gang in gelopen, waar ze in huilen was uitgebarsten.

  


  
    -


    LEON STOND VOOR het altaar in zijn beste pak. Toen Bertrand hem weken voordien had gevraagd om getuige te zijn bij zijn huwelijk kon hij niet weigeren, ook al ging hij nooit naar de kerk en voelde hij diep vanbinnen weerzin. Als kind had hij het huwelijk van zijn ouders zien falen en in zijn ogen kon een huwelijk, dat een veroordeling was tot elkaar, nooit goed aflopen. Hij had er zijn vriend graag van willen weerhouden, maar besefte dat hij daar het recht niet toe had, dus hield hij zijn mond en stond hij er die dag, onder de indruk van het kerkgewelf en de speling van het zonlicht door de gebrandschilderde ramen. Na het aanreiken van de ringen liep hij terug naar zijn stoel op de eerste rij. Ook Liliane zat er, naast een van de grote pilaren die het gewelf met rondbogen ondersteunden. Ze zag er onberoerd uit in haar zijdegroene jurk. Schuin op de rij achter haar zat de rector, en Leon zag hoe de man naar haar keek. Vanaf het moment dat ze hem het verhaal had verteld was de afstandelijkheid die hij reserveerde voor deze man, die uiteindelijk ook zijn baas was, omgeslagen in een opzettelijke onverschilligheid. Toen Liliane, nadat ze haar verhaal had beëindigd, geen uiterlijke emotie bij Leon waarnam was ze eerst boos geweest en daarna teleurgesteld. Maar achteraf besefte ze dat negeren de beste manier was om ermee om te gaan. Leon van zijn kant echter negeerde niet. Hij vocht dagelijks tegen zijn afkeer van de rector, werd bijna kapotgemaakt door zijn onvermogen om met jaloers­heid om te gaan, maar slaagde er desondanks in die gevoelens te doen voorkomen als hem niet rakend. Als gevolg van Leons schijnbare onaantastbaarheid wist Liliane er zichzelf op den duur door te sterken en liet ze zich niet meer uit het veld slaan door de blikken van de rector.


    Tijdens het huwelijksfeest, dat tot diep in de nacht doorging en waarbij Leon de hele avond op een stoel zat te kijken naar de dronken en dansende mensen en hij ook moest verdragen dat aan de tafel achter de zijne de brallende rector er verschillende keren bij Liliane op aandrong dat ze met hem zou dansen en ze er uiteindelijk met tegenzin in toestemde, was hij opgelucht dat hij de moed vond om op te staan en naar huis te gaan, ook al was hij de getuige en boezemvriend van de bruidegom en de eerste gast die het feest verliet. Zonder om te kijken naar Liliane, die dansend de grootste moeite had om het lichaam van de rector op afstand te houden, liep hij naar de vestiaire van de feestzaal, gaf er zijn nummertje aan het meisje en kroop in zijn jas. Buiten stond hij stil op het grind, haalde diep adem en keek naar de grauwe vlekken op de maan. Niet veel later hoorde hij de deur opengaan, weer dichtklappen, voetstappen die de treden af snelden, en nog voordat hij zich kon omdraaien sloeg Liliane haar armen rond zijn nek. Van dat moment af verliep alles wat volgde voor Leon in een waas. Ze nestelde zich in zijn armen, drukte haar lichaam tegen het zijne. Uiteindelijk nam hij haar mee naar zijn auto en reed naar huis. Al die tijd leunde ze tegen zijn schouder, haar hand op zijn bovenbeen. Thuis aangekomen parkeerde hij deze keer niet door achteruit de oprit op te rijden maar draaide hij de sleutel al uit het contact nog voordat de auto tot stilstand was gekomen, half op straat, half op de strook gras aan de kant van de weg voor zijn voordeur. Hij droeg haar naar binnen, de trap op en liet haar op zijn bed vallen. Er was geen spat van vertwijfeling of aarzeling in zijn gedachten en gedrag te bespeuren. Zijn lichaam en geest leken op een bemoedigende wijze versmolten. Ze trok aan zijn jas. Hij friemelde aan haar rug, vond de ritsluiting aan de achterkant en reet haar jurk open. Die scheurde toen Leon haar eruit trok. Zijn hemd was weerbarstiger.


    Toen ze naakt op bed lagen slaagde hij er met de grootste moeite in om zich te beteugelen en de tijd te nemen haar lichaam te bekijken. Het enige wat ze nog aanhad was een halsketting, de zilveren vlinder rustend in het putje van haar nek, daar waar haar borstbeen begon.


    Hij voelde de schok door haar lichaam. Leon sloot zijn ogen en dreef mee op de handelingen die hem op een instinctieve manier werden ingegeven.


    Liliane had pijn. Zijn witte laken was met bloed bevlekt. Hij was er ondersteboven van toen hij het zag. Ze huilde. Niet van de pijn, probeerde ze hem te overtuigen, maar hij geloofde haar niet.

  


  
    -


    ROOD LICHT. ZIJN hand lag al op de deurklink. Hij was er niet aan gewend dat hij op dit moment Elsies kamer niet binnen mocht. Gestommel achter de deur. Alsof er een worsteling aan de gang was. Een metalen voorwerp viel op de grond. De gil: dun en scherp. Een paar tellen later een zieltogend gejammer. Vanuit zijn herinnering schoot een beeld op de voorgrond, een beeld waarvan hij niet wist dat het bestond, maar dat opeens op zijn netvlies zat, zodanig dat hij alleen nog maar dat kon zien: Elsie op de grond met een uitdijende plas bloed rond haar hoofd en hij die geknield naast haar zat te wachten. De gil die door de muren en deur van haar kamer sneed raakte de stilte van dat beeld in zijn hoofd. De deur inbeuken was wat hij wilde doen. Verwilderd keek hij om zich heen. Aan het einde van de gang haastte een zuster zich in zijn richting, haar zware lichaam op dikke kuiten bijna rollend door de gang. Het was Mathilda. Ze knikte kort toen ze hem zag en zei tussen ademstoten door dat hij maar beter morgen terug kon komen. Ze wilde de deur openen, maar hij greep haar arm beet.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niks ongewoons. Ze is overstuur.’


    In al die jaren dat hij haar bezocht was dit nog nooit gebeurd.


    ‘Door wat? Door wie?’


    Hij besefte dat zijn klem Mathilda pijn deed en dat ze zich probeerde los te wrikken.


    ‘Wat heeft haar overstuur gemaakt?’


    ‘Dat weten we niet,’ antwoordde Mathilda. ‘Laat me nu los, Leon. Je doet me pijn.’


    Met tegenzin liet hij haar arm los. Ze duwde hem bij de deur vandaan zodat ze ongehinderd binnen kon gaan. De blik die hij in de kamer kon werpen maakte hem nog meer overstuur. Drie zusters pinden Elsie vast, haar rolstoel lag gekanteld op de vloer voor het bed. Ze duwden haar op haar zij, haar haren op de zijkant van haar hoofd stonden lachwekkend rechtop. Braaksel liep uit haar mond op het kussen. Langer kon hij niet kijken, want de deur knalde dicht.

  


  
    -


    VOOR HET EERST in zijn leven kwam hij te laat op school. Het leverde hem een vermaning op van de rector. Hij zat in dezelfde stoel waarin Liliane had gezeten toen ze de handtastelijkheden van de man die keizerlijk voor hem zat moest ondergaan. Hij staarde naar de punten van zijn schoenen, waar het slijk van de dijk nog aan kleefde. Het zag er hard maar broos uit.


    ‘Waarom was je vanmorgen te laat?’


    De rector vroeg het achteloos. Daardoor wist Leon dat hij zijn woorden goed moest kiezen.


    ‘Een vriendin had me gisteren nodig. Ik heb haar geholpen.’


    De rector keek verbaasd. Alsof hij het niet van deze wereld vond dat Leon een vriendin had.


    ‘Wat heeft dat te maken met het te laat komen van vanochtend?’


    ‘Ik kon er niet van slapen.’


    De eerlijkheid van zijn antwoord verblufte Leon, en de gezichtsuitdrukking van de rector vervloeide van eerdere verbazing naar ongeloof.


    ‘We liggen allemaal wel eens wakker, maar dat betekent niet dat je te laat op je werk verschijnt. Wat is dat nu voor antwoord.’


    Leon zweeg. Hij duwde met zijn nagels op de houten arm­leuning van zijn stoel, volgde op de tast de geribbelde verfraaiing in het hout. De pijn van de kloven op de top van zijn duim smoorde zijn woede. In gedachten zag hij voor zich hoe de rector achter zijn stoel ging staan en zijn handen op Lilianes schouders liet rusten, zijn smalle handen bespikkeld met grillige moedervlekken waaruit donkere haren groeiden.


    ‘En weet je, ik vind het onaanvaardbaar dat je elke dag op weer een ander tijdstip begint en stopt met werken.’


    ‘Daar heeft niemand last van. De poort is altijd op tijd open.’


    ‘Behalve vanmorgen,’ zei de rector. ‘Je zult voortaan stipt om halfacht ’s ochtends de poort openen en stipt om zes uur ’s avonds sluiten, niet eerder, niet later.’


    Het gesprek was voorbij. Leon schoof zijn stoel achteruit. Het gekrijs van de poten over de vloertegels onderstreepte zijn stille woede, maar nog stond hij niet op. Hij wilde roepen tegen die schoft voor hem dat hij met zijn tengels van Liliane af moest blijven en precies op het moment dat hij zijn gedachten klank wilde geven, leek het of een valwind – kil – van boven in de kraag van zijn hemd werd geblazen. De deur achter hem sloeg dicht en de secretaresse kwam, een stapel documenten in haar handen, naast de rector staan.


    ‘Meneer ging net weg.’


    Leon stond nog steeds niet op.


    ‘Is er nog iets?’ snauwde de rector. Hij legde zijn beide handen met de afstotelijke moedervlekken op het bureaublad, kruiste ze vroom.


    ‘Ik hoor je niet?’


    Leon wilde zijn opeengeklemde kaken niet scheiden omdat hij bang was dat de woorden die hij vrij zou laten ooit via een omweg Liliane zouden treffen. Dus stond hij op en verliet de kamer.

  


  
    -


    LILIANE ZAG NIKS in de ogen van zijn eiken vloer. Geen diepte. Geen kolkende draaiing die op het punt stond werkelijkheid te worden. Alleen stof en vuil. Ze zaten allebei op hun knieën. Het had lang geduurd alvorens hij het haar durfde te vragen, want hij dacht dat ze het een belachelijk idee zou vinden. Maar ze deed haar best om lang in het oog te staren, tot het haar duizelde. Er gebeurde niks. Haar blik werd er niet in gezogen zoals die van hem. Hij was ontgoocheld. Ze begon over het vuil dat erin verzameld was en stond op om de stofzuiger te halen. Hij trok aan haar arm, trok haar terug op haar knieën. Ze stribbelde niet tegen.


    Onwillekeurig dacht Leon aan Elsie en hoe Liliane er – onbewust – de oorzaak van was dat hij haar al een paar keren niet had opgezocht.

  


  
    -


    LEON ZAT IN zijn werkkamer. Zijn benen voelden zwaar aan; zijn hoofd ook. Hij sliep slecht, kwam meerdere keren per nacht zijn bed uit om in de zetel in de woonkamer te gaan zitten. Soms dommelde hij daar in, maar meestal staarde hij naar de houten planken: de ogen erin, die hem kortgeleden nog zo weldadig toeschenen en zijn blik deden afreizen naar onmetelijke dieptes, gaven hun mysterie niet meer prijs. Tijdens die slapeloze nachten leken ze eerder op zwarte gaten die het vocht dat hij nog bezat opslurpten; zijn bloed door een vergiet. Het lukte hem om de werktijden aan te houden die de rector hem had opgelegd, maar zijn geest en lichaam vochten terug. Hij leefde op wilskracht. Hij was moe.


    Bertrand: ‘Einstein zei dat het bij de mens is zoals bij de fiets. Je moet de vaart erin houden.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Livi en ik krijgen een kind.’


    ‘Ja.’


    ‘Leon! We krijgen een kind! Hoorde je me niet goed!’


    ‘Ik hoorde je wel. Proficiat.’


    ‘Ik vertel je zowat het mooiste nieuws dat iemand kan vertellen en dit is je antwoord?’


    Hij opende zijn bureaulade en haalde er de fles whiskey uit.


    ‘Ik hoef geen whiskey,’ zei Bertrand.


    Hij sloot de lade. Bertrand stond op en liep weg.

  


  
    -


    ‘IK WIL GEEN kinderen.’


    Hij hoopte dat ze zou reageren op wat hij zei, één keer maar.


    ‘Er zijn te veel dingen die je een kind kunt aandoen en zelf doodgaan is daar een van. Het is de machteloosheid die ik niet kan verdragen.’

  


  
    -


    ‘MAG IK BIJ je komen wonen?’ vroeg Liliane. Het was zondagochtend. Hij stond op om het slaapkamerraam te openen en de zeelucht in de kamer binnen te laten. De zon gaf geen warmte af. Leon bleef nooit in bed liggen, maar omdat Liliane er was kroop hij toch terug.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat je altijd op tijd op je werk komt,’ zei ze half serieus.


    ‘Goed.’


    Ze draaide zich naar hem toe en kuste hem. Haar adem rook zuiver, als aarde na regen. Hij vertelde haar niet over Elsie, noch over de man in de motorboot. En elke avond werkte hij verder aan zijn eigen boot.

  


  
    -


    LEON EN LILIANE bleven hun relatie verborgen houden. Ze meden contact op school, want telkens als ze toevallig in dezelfde ruimte samenkwamen of elkaar op school in de gangen passeerden, hing er een spanning in de lucht waarvan ze dachten dat die ook voor anderen voelbaar moest zijn. De rector bleef haar besnuffelen als een hond en Leon was er meerdere keren getuige van hoe hij achter Liliane ging staan als ze aan de grote leraarstafel zat, hoe hij over haar schouders leunde en er zijn handen op legde. De anderen zagen het ook en algauw deden de roddels de ronde. Op die momenten klemde hij zijn tanden op elkaar, maar diep vanbinnen voelde hij ook genot als hij eraan dacht dat ze van hem hield en de rector haar koud liet.


    Het was in die periode dat hij las over droomtijd. Toevallig zag hij het tijdschrift liggen. Toen de lessen aan de gang waren en hij de lege leraarskamer door beende om een technisch probleem in een klaslokaal te verhelpen, viel zijn oog op de opengeslagen pagina. De vette kop DROOMTIJD lijmde zijn ogen aan het papier. Hij stopte, leunde met zijn handen op de stoel om het artikel diagonaal te lezen en ergens midden in het artikel las hij een zin waardoor zijn ogen niet meer verder raakten, alsof die zin de rand van een ravijn was en alle letters erachter verzwolgen in schuimend water. Het doel van droomtijd is ordening. De zin zakte als een anker in zijn hersenen. Hij sloeg het tijdschrift dicht en liep in gedachten verzonken verder. Hij botste bijna tegen Bertrand op, die hem de laatste paar weken leek te mijden.


    ‘Hoe gaat het met Livi?’ vroeg Leon.


    ‘Vraag je dat uit wroeging?’


    ‘Ik vraag het natuurlijk omdat ik het wil weten.’


    ‘Gewoon willen weten, zoals je wilt weten bij welke temperatuur zilver smelt?’


    ‘Bertrand… Ik geef toe dat veel aan me voorbijgaat, dat weinig me aanspreekt, maar daar hoor jij niet bij.’


    ‘Nog een gelukkige verjaardag, trouwens,’ zei Bertrand, milder. En na een poos: ‘Dat was je dus ook vergeten.’


    ‘Tijd heeft niks te maken met schepping,’ zei hij tegen Bertrand. Hij gaf hem nog een schouderklop toen hij hem passeerde.


    Een paar stappen verder besefte hij tot zijn schaamte dat hij nu nog niet wist hoe het met Livi ging.


    De maanden die volgden verwarden Leon. Liliane woon­de nu bij hem in en ze nam stapels verbeterwerk mee naar huis. Hij kocht een bureau voor haar en maakte een werkplek in de woonkamer. Liliane bloeide open. Ze was van plan haar collega’s op de hoogte te stellen van haar relatie met Leon. De opmerkingen en blikken van de rector deerden haar niet meer, ze kon er zelfs om lachen. Het was een ontwikkeling die de rector uit zijn lood sloeg en hij werd dan ook daadkrachtiger. Maar hij voelde dat er iets meer aan de hand was. Hij wist dat wanneer een vrouw die zich voordien onzeker en onderdanig opstelde maar zich nu sterk en onafhankelijk toonde, de kracht en liefde van een man moest voelen. Liliane had een nog onbevestigd vermoeden dat de rector al op de hoogte was van hun relatie. Leon van zijn kant wilde ook gelukkig zijn; zijn hoofd wilde het; zijn gedachten wilden het; zijn wilskracht wilde het, maar zijn lichaam stribbelde tegen. Hij raakte vermoeid, want hij stond elke ochtend op met Liliane. Ze douchten, ontbeten en reden samen naar school, achter elkaar, in twee auto’s, weliswaar. Hij opende de schoolpoort voor haar alleen.


    De werkzaamheden aan zijn boot lagen stil en hij leed daaronder. Hij stak de schuld op de wekker die hij elke ochtend moest verdragen, maar zei daar niks van tegen Liliane. Dagelijks lag de agenda open op haar bureau. Ze monteerde een prikbord in de keuken, een weekschema, per dag in vakjes opgedeeld. Daarop schreef ze taken voor zichzelf, later ook steeds meer voor hem. Ze was tevreden toen ze bemerkte dat hij elke ochtend voor het bord stond om ernaar te kijken. Hij gaf niet op. Maar wat hem het meeste dwarszat was dat hij niet goed begreep waarom hij met Liliane niet over Elsie wilde praten. Het was wel een beslissing waar hij zich zeker over voelde. Steeds weer hoorde hij de woorden van zijn moeder in zijn hoofd weerklinken: Een mens sterft altijd in zijn eigen armen. En telkens dacht hij daarbij aan Elsie. Hij vroeg zich af of de val die ze lang geleden had gemaakt invloed zou hebben op haar levensduur.

  


  
    -


    BERTRAND KREEG EEN zoon. Een mollige jongen met al veel donker haar bij de geboorte. De vrouwen zaten op de stoelen bij de wieg, hun beider handen over de rand ervan om de baby te knuffelen. Een paar maanden geleden hadden Leon en Liliane het stel in vertrouwen genomen en hun meegedeeld dat ze een koppel waren en dat ze al geruime tijd samenwoonden, wat ze al die tijd geheim hadden weten te houden. Bertrand schudde hun hartelijk de hand en kuste Liliane op haar wangen. Leon zag hoe ze keek naar het kind. Hij wendde zijn blik af.


    ‘Bereid je maar voor,’ zei Bertrand, buiten gehoors­afstand van de twee vrouwen, met een knipoog naar Leon. ‘Ik ben blij dat je bij Liliane bent, ze is een schat van een vrouw.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik er echt moet zijn voor iemand, dat ik niet alleen voor mezelf moet leven en werken,’ zei Bertrand, terwijl hij met vaderlijke voldoening naar de wieg keek.


    ‘Dat is een gevoel dat sommigen van hun leven nooit ervaren,’ zei Leon.


    Hij wilde iets over Elsie zeggen, maar hield zijn mond. Liliane kwam aan zijn arm hangen, trok hem mee naar het kind. Hij keek in de wieg, zonk weg in nutteloze gedachten bij de aanblik van de baby die rustig lag te slapen. Toen hij zijn blik van de baby afwendde en in haar ogen keek, peilde hij dezelfde beroering als die van de diepste ogen in zijn vloer. Zijn koude handen plakten van het zweet, alsof hij weldra zou sterven en zijn vlees voortijdig aan het verzepen was. Snel ging hij terug naar Bertrand, die koffie uitschonk en een pak koekjes opentrok.


    ‘Jij zou ook een goede vader zijn, Leon.’


    ‘Dat betwijfel ik. Misschien sterf ik als het kind erg jong is.’


    ‘We gaan allemaal dood. Daar gaat het niet om.’


    ‘Voor mij wel. Ik zou alleen met een gerust hart een kind kunnen nemen als ik met zekerheid wist dat ik er voor dat kind altijd zou zijn.’


    ‘Die zekerheid bestaat niet.’


    ‘Sommige mensen denken die wel te bezitten.’


    ‘Zelfoverschatting. De grootste menselijke fout. Trouwens, ook al ga jij dood, er is nog steeds de moeder.’ Hij keek naar Liliane. ‘En zoals veel vrouwen draagt zij de rust van een lang leven in zich.’


    ‘Daar lijkt het op,’ zei Leon.

  


  
    -


    HIJ STOND OP de dijk. Te vroeg. De man in de boot was er niet.


    Liliane had hem naar de dokter gestuurd. Ze vond hem de laatste tijd somber en lusteloos. Hij had al weken niet meer aan zijn boot gewerkt en door Lilianes voortdurende aanwezigheid kon hij Elsie steeds minder bezoeken. Als hij ’s nachts wakker werd ademde hij snel en oppervlakkig en soms, tegen de ochtend, gaf hij over nog voordat hij had ontbeten. Ze dacht dat hij ziek was en belde de dokter voor een afspraak.


    Hij was er sinds zijn kindertijd niet meer geweest. De dokter nodigde hem uit te gaan zitten, stelde vragen die voor een ander bestemd leken. Ze was aantrekkelijk: kleine, donkerblonde krullen en bruine ogen, en haar houding straalde kracht uit. Hij gaf weinig prijs, zat met zijn handen op zijn knieën en toen de stilte onwennig werd, stond ze op om zijn bloeddruk te meten. Hij stroopte zijn hemdsmouwen op.


    ‘Te hoog,’ zei ze na twee pogingen.


    Er volgden nog een paar vragen waarop hij probeerde een antwoord te geven. Ze zei dat ze graag zijn bloedwaarden zou laten controleren en dat hij daarvoor een afspraak bij de assistente kon maken. Hij was zich bewust van zijn denkbeeldige naaktheid onder haar blik toen hij opstond, naar de deur stapte en die opende. Omdat hij bij thuiskomst weinig meldde en ze de woorden uit hem moest trekken, belde Liliane de volgende dag zelf met de dokter. Ze regelde de afspraak voor het prikken en schreef het op het bord in de keuken, met een groot uitroepteken.


    Hij besloot in de richting te wandelen van de dijkuitstulping van waarachter de motorboot gewoontegetrouw opdoemde. Al van in de verte zag hij de boot drijven, vastgebonden aan een paal die, geklemd tussen de rotsen van de pier, door de steeds terugkerende getijkrachten schuin werd getrokken. Hij daalde voorzichtig de gladde en met zeewier bedekte stenen helling af. De boot was kleiner dan hij zich hem had voorgesteld. De verf bladderde af en het binnenwerk was beschimmeld. Hij rook de verrotting. Een scharnier ontbrak van de kist achterin waar de man zijn flessen drank uit haalde.


    Hij wist niet hoelang hij er had gestaan toen hij schrok van de diepe stem achter zich. De man droeg een muts ver over zijn voorhoofd getrokken. Hij was groot en fors. Leon herkende de bakkebaarden. Het was de man van zijn vroegere lerares geschiedenis, mevrouw Bisschop.


    ‘Goedenavond,’ bromde hij.


    Leon zette een stap achteruit, zodat de man makkelijker bij het touw kon.


    ‘Wil je meevaren?’ vroeg hij. ‘Want geheimen heb ik niet voor jou.’


    ‘Neen, dank je.’ Al aarzelde hij even.


    De man stapte in de boot, startte de motor en voer weg met een groet in Leons richting. Hij volgde de boot totdat hij de ronding van de dijk was gepasseerd en uit het zicht verdween. Daarna wandelde hij terug naar huis, maar in plaats van naar binnen te gaan, naar Liliane die waarschijnlijk op hem zat te wachten, stapte hij zijn garage binnen. Hij knipte het peertje aan en begon met een koortsige ijver verder te werken aan zijn boot.


    Uren later kwam Liliane hem halen. In haar nachtjapon, met haar armen rond haar middel geslagen, stond ze in het deurgat. Het was middernacht gepasseerd en ze wilde dat hij kwam slapen. Met tegenzin legde hij zijn gereedschap neer en volgde haar naar binnen.

  


  
    -


    ‘IK WIL EEN kind van je,’ zei ze op een zondagochtend. Ze steunde op haar elleboog, terwijl ze met haar vingers door zijn haar groef. Hij was nog half in slaap, maar voelde de woorden uit de zin vallen en vanbinnen tegen zijn schedel botsen en er niet uit kunnen. Hij dacht aan zijn moeder.

  


  
    -


    ‘IN DE TIJD en het leven dat jou had moeten toekomen, koos jij voor kinderen. Dat weet ik zeker. Het moederdier in je bestond al toen je op mij paste. Je kinderen baarde je het liefste thuis. Overbezorgd was je nooit, want je wist dat opvoeden loslaten is, dat ze straks zonder jou verder moesten. Je kleurde en kleide met ze, je nam dieren in huis omdat dieren bij de kinderwereld horen, je hield ze niet thuis van school voor een verstopte neus. Die ochtend bij de kerk toen je me achter op de fiets had meegenomen om die jongen met dat lange haar te ontmoeten: hij kon de verwekker zijn. Of ik. Als je op me had gewacht zoals ik je eens vroeg.’

  


  
    -


    LILIANE GING EEN weekend op bezoek bij haar ouders en zou daar blijven slapen. Op maandagochtend zou ze dan van daar rechtstreeks naar school rijden. Leon maakte van de overvloed aan tijd gretig gebruik en werkte verder aan zijn boot zonder zichzelf rust te gunnen. Hij at weinig en sliep bijna niet. Op zondagmiddag viel hij uitgeput in een stoel in slaap. Toen hij laat in de middag wakker schoot stond hij op en werkte verder.


    Op maandagochtend kwam hij weer te laat op school. De poort werd geopend door de rector zelf. Wederom werd hij op het matje geroepen. Deze keer ging hij niet in de stoel zitten, maar bleef hij rechtop voor het bureau van de rector staan. Zijn spieren deden pijn van het werken aan de boot, zijn benen voelden stijf aan. De rector wond er geen doekjes om en ontsloeg Leon ter plekke. De redenen voor het ontslag waren niet alleen het te laat komen, zei hij, maar er werden een aantal kostenbesparende maatregelen genomen en de baan van conciërge bleek na grondig onderzoek ook op andere scholen een overbodige luxe te zijn. Bij het uitspreken van deze woorden, traag en duidelijk, leek hij er een listig genoegen aan te beleven. Het ontbrak Leon aan energie om er ook maar een woord tegen in te brengen, dus verliet hij de kamer.


    Hij stak de weinige persoonlijke spullen die hij in de loop der jaren had verzameld in de doos op zijn bureau, terwijl Liliane naar hem stond te kijken. Ze huilde. Hij opende zijn lade, pakte de fles whiskey en zette die in de doos. Ook Bertrand kwam erbij staan. Toen de bel rinkelde en de lessen weer begonnen, omhelsde Bertrand hem en zei dat hij snel contact ging opnemen om te kijken wat hij voor zijn vriend zou kunnen doen. Liliane was boos en ontgoocheld, maar gaf hem nog snel een kus. Hij luisterde naar de dravende stappen in de gang en hoorde haar boosheid erin.


    Voor de laatste keer ging hij in zijn stoel zitten en keek naar het kastje met de sleutels. Hij had het gesloten en de hoofdsleutel erbovenop gelegd.

  


  
    -


    NADAT HIJ TWEE druppels parfum op haar pols had gedrupt ging hij naast haar zitten en bedekte haar hand met de zijne. Een gorgel klonk diep in haar keel. De buizen van de radiator tikten toen hij de verwarming uitschakelde, want de kamer was te warm. Buiten lichtte de verzorgde rechthoekige tuin op in de zon.


    ‘Ik ben ontslagen, Elsie.’


    Ze likte haar lippen, schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb de jaren niet geteld dat ik daar heb gewerkt. Het leken er veel minder, maar het waren er zeventien. Dat is me achteraf meegedeeld door de secretaresse.’


    Ze droeg een bloemetjesjurk: paars, geel en rood en nog meer kleuren door elkaar, zoals de akkerrande die hij op weg ernaartoe had gezien en die dit jaar vroeg bloeide. De jurk paste haar perfect. Haar haar was langer en rook naar rozen. Hij was blij dat ze haar goed verzorgden.


    ‘Anderen vinden het erg dat ik ben ontslagen, erger dan ik het zelf vind. Ik zie het niet als een nieuw begin, maar als een van de vele eindes in een mensenleven.’


    De zon bescheen de tuin nu weldadig. De bladeren van bomen en struiken reikten naar haar. Hij kreeg een idee en stond op om Mathilda te zoeken. Ze inspecteerde een lijst aan haar bureau, terwijl achter haar rug twee andere zusters een kop koffie dronken.


    ‘Mathilda, mag ik gaan wandelen met Elsie?’


    Het voorstel verbaasde haar niet. Ook zij rook de lente. Ze had dit voorstel eigenlijk al lang geleden verwacht, er zelfs bij mooi weer een paar keer op gehint. Maar hij deed het nooit. Hij zag dat ze het goedkeurde.


    ‘Natuurlijk. Maar niet te ver.’


    Toen hij zich terug naar Elsies kamer haastte, betrapte hij zich erop dat zijn somberheid op slag was verdwenen. Hij rolde Elsie door de lange gang naar de lift, maar niet voordat hij haar eerst een vest had aangetrokken. Zijn hand streek langs haar borst toen hij het dichtknoopte. Het lichte gewicht ervan bevreemdde hem. Hij rook het parfum dat hij op haar pols had gesprenkeld en even flitste het beeld van zijn moeder voorbij. Eenmaal uit de lift reed hij haar naar de grote glazen toegangsdeuren. Een verzorgster, die hij niet kende, passeerde toevallig en hield ze open. Ze glimlachte toen hij haar bedankte. De warmte van het zonlicht streek op hen neer. Hij duwde de rolstoel over de paadjes die slingerend door de tuin liepen. Leon had zich in jaren niet meer zo zorgeloos en blij gevoeld, alsof het hem voor even werd toegestaan terug te gaan naar zijn kindertijd, naar die momenten waarop hij ’s morgens ontwaakte en bleef liggen in de warmte van zijn bed, om dan door het zonverlichte trapgat naar de keuken af te dalen, waar moeder in haar schort het ontbijt stond klaar te maken. Dan hem en haar tegenover elkaar, die samen aten. Zij die zijn armen door de lussen van zijn boekentas hielp. Zij die hem dan van achter het raam in de woonkamer uitzwaaide als hij op zijn fiets vertrok. Hij vertelde Elsie precies de dingen waar hij op dat moment aan dacht, een stroom aan ervaringen en herinneringen, allesomvattend.


    Twee uur later bracht hij haar terug naar haar kamer. De zon scheen nog steeds, maar ze kreeg het koud. Hij zag het kippenvel op haar armen, op de achterkant van haar hals. Nadat hij de rolstoel terug bij de radiator had geparkeerd en haar een kus had gegeven, trok hij de deur dicht en reed tevreden naar huis.


    Hij stopte bij zijn ouderlijke woning om zijn vader het nieuws van zijn ontslag mee te delen. De man schudde zijn hoofd, kon geen begrip opbrengen voor iemand die te laat op zijn werk verscheen en keurde daarmee, zonder het te zeggen, de beslissing van de rector niet af.

  


  
    -


    DE WEEK DAARNA deed Leon iets wat hij nooit had mogen doen, maar waar hij geen spijt van had, later in zijn leven. Hij maakte een afspraak in het ziekenhuis. Hij dacht er niet verder over na, noch sprak hij er met Liliane over. Het was iets wat moest gebeuren.


    De arts twijfelde omdat hij nog een jonge man was en zijn gezin ‘onvoltooid’. Ook toen Leon loog op de vraag of hij er met zijn vrouw over had gesproken en eraan toevoegde dat hij niet getrouwd was maar wel samenwoonde, bleef de arts tegenargumenten aandragen. Hij hoorde de man zwijgend aan, doch bleef bij zijn beslissing. Er werd een afspraak gemaakt waarop de ingreep zou plaatsvinden.

  


  
    -


    ‘WAAROM ZOEK JE geen nieuwe baan?’ vroeg Liliane.


    ‘Ik werk aan mijn boot.’


    ‘Met die boot betaal je geen rekeningen.’


    ‘Geen rekening zoals jij die bedoelt.’


    Ze begreep hem niet. Dat gebeurde wel vaker de laatste tijd. Alsof hij dat opzettelijk deed. Hij werkte tot diep in de nacht. Ze was ermee opgehouden hem te gaan halen voor het slapengaan, maar ze werd er steeds wakker van wanneer hij naast haar in bed kroop. Nog voor de wekker ging stond Leon op en zonder te ontbijten werkte hij verder, tot hij honger kreeg, naar binnen ging om te eten. Soms viel hij daarna in een stoel in slaap. Liliane bleef aandringen dat hij weer naar de dokter zou gaan. Ze vond hem de laatste tijd obsessief. Hij leefde volgens haar te onregelmatig, at veel te weinig. Hij moest van haar wekelijks op de weegschaal staan. De laatste maanden was hij vijftien kilo afgevallen.


    ‘De rector doet de laatste tijd weer erg lastig,’ zei ze op een ochtend net op het moment dat Leon zijn vest aantrok om naar de garage te gaan. Het einde kwam in zicht. Hij verwachtte de boot binnen twee weken af te hebben. Precies voor de afspraak die hij met de arts had geregeld.


    ‘Ik dacht dat het je niks meer deed?’


    Hij stond met de deurklink in zijn handen en zei dat korzelig.


    ‘Ik wilde het je gewoon zeggen, verder niks.’


    Hij bleef staan, twijfelde even of hij terug aan tafel zou gaan zitten, maar besloot dat niet te doen. Hij opende de deur en op dat moment barstte Liliane in huilen uit. Leon sloot dan toch de deur en ging naar haar toe, legde zijn arm om haar schouders.


    ‘Wat is er toch met je?’ riep ze. ‘Je praat niet meer met me, je raakt me niet meer aan.’


    ‘De boot is bijna af,’ antwoordde Leon.


    ‘Ik heb het over mezelf, Leon! Ons!’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Nee, dat weet je niet. Je leeft in je eigen wereld, je eet en slaapt wanneer jij maar wilt, je houdt geen rekening met een ander.’


    Zijn arm lag nog steeds op haar schouder. Die voelde benig aan. Ook zij was vermagerd.


    Ze leunde met haar hoofd tegen zijn heup. Hij streek door haar haren.


    ‘Als de boot af is, gaan wij een weekendje weg,’ zei Leon.


    Ze snikte.


    ‘Als de boot af is,’ herhaalde ze.

  


  
    -


    ‘LEG MIJ DE dood eens uit, Elsie. Jij, die al je hele leven in jezelf besloten bent. Is het afglijden in een diepdonkere schacht? Een opstijging in verblindend hemellicht? Moeten we er werkelijk bang voor zijn?’

  


  
    -


    DE NACHT DAT Leon de boot af had, dat alle onderdelen gebruikt waren volgens plan en de zakjes en dozen leeg waren, stapte hij voldaan zijn werkplaats uit. Tot zijn verbazing zag hij dat er nog licht brandde in de slaapkamer, maar hij wandelde naar de dijk en besteeg die. Het lange gras ruiste door de wind die aan de sprieten rukte, dan weer een paar tellen rustte. Boven op de dijk tuurde hij de duisternis in, maar zag geen deinend lichtje op het water. De Westerschelde was rusteloos. Waternevel op windvlagen gedragen waaide in zijn gezicht. Een zeldzaam welbehagen daalde over hem neer. Hij keerde om en liep naar huis.


    Ze had haar kleren niet uitgetrokken en keek niet op toen hij stil de slaapkamerdeur openduwde. Hij zag het gevouwen doktersbriefje in het zwart van haar schoot. Hij ging voor haar staan. Ze keek nog steeds niet op.


    ‘Ik wil geen kinderen,’ fluisterde hij.


    Ze huilde niet, zat bewegingloos op de rand van het bed, haar benen gekruist, schoenen aan. In het schaduwlicht leken haar haren donker. Elsies beeltenis flitste door zijn gedachten. Ze zweeg.


    ‘Ik wil geen kinderen.’


    Hij durfde het hardop te zeggen, hoorde hoe de woorden zich losmaakten van zijn lippen en onthecht door de kamer zweefden.


    ‘Jij wilt geen kinderen,’ zei ze toen ze opstond en voor hem ging staan.


    Ze waren even groot. Dat was hem nooit eerder opgevallen. Hij zag de halsketting rond haar nek. In een tel onderdrukte hij de begeerte. Hij beheerste zich, rook munt op haar adem.


    ‘Jij wilt geen kinderen.’


    Hij keek in haar ogen, peilde de waterige draaikolk rond de donkere pupil die zijn blik naar binnen dronk.


    ‘Jij bent alleen. Jij bent altijd alleen geweest.’


    ‘We kunnen weg,’ zei Leon. ‘De boot is af.’


    Hij had pijn, de pijn van nakend verlies.


    ‘Ik ga weg,’ zei ze. ‘Alleen.’


    Ze duwde het briefje tegen zijn borst. Hij pakte het niet. Het viel tussen hen in op de grond.

  


  
    -


    ‘IK HEB EEN boot.’


    Hij hield haar hand met zijn beide handen vast, zag de lavendelkleurige maantjes op haar nagels gekleurd.


    ‘Alleen moet ik hem nog schilderen en een naam geven, want een boot zonder naam brengt ongeluk.’


    Het regende. Grote druppels spatten op van de tegels van het wandelpaadje in de tuin. Hij keek er in stilte naar.


    ‘Pas als hij helemaal klaar is laat ik hem te water.’


    Een naaktslak kroop op de vochtige vensterbank, liet geen zichtbaar spoor na. Het dier bereikte het raamkozijn toen Leon weer sprak: ‘Liliane is bij me weggegaan.’

  


  
    -


    DE KOUDE WIND sneed door de kieren en ogen van de planken muren van zijn werkplaats. Leon zette er een gaskachel in. Als zijn handen het te koud kregen hurkte hij voor de kachel en warmde ze op een afstand van het gloeiende gaas. De kleur die hij had gekozen was lichtgrijs. Leon had nog steeds geen naam voor de boot bedacht.


    Hij schrok van de stem achter zich, de harde hand op zijn schouder. Hij zat gehurkt bij de kachel, met zijn rug naar de deur.


    ‘Dag Leon.’


    Het was zijn vader.


    ‘Prachtige boot, jongen.’


    Het woord ‘jongen’ stoorde Leon, verontrustte hem zelfs.


    ‘Ik wist niet dat je interesse had in boten.’


    Leon zweeg. Hij dacht aan meneer Bisschop. Aan de boot op de Westerschelde onder een gele maan. De tik van glas dat glas raakt. Zijn vader wachtte niet op een antwoord.


    ‘Ik ben ziek, jongen.’


    Leon voelde de warmte in zijn vingertoppen afnemen, want hij was opgestaan en bij de kachel vandaan gelopen. Zijn verf leek te stollen in de pot. Hij stond met zijn rug naar zijn vader.


    ‘Ik kan er niks aan doen.’


    ‘Wat heb je?’


    ‘Iets in mijn hoofd dat ze er niet uit mogen halen.’


    ‘Van jou?’


    Zijn vader keek hem meewarig aan.


    ‘Van mij mogen ze alles, Leon. Maar ze kunnen het niet. Het zit te diep.’


    Leon slikte.


    ‘Ik ben bijna zeventig, Leon. Ik heb een goed leven gehad.’


    ‘Goed dat je er zo over denkt,’ zei Leon na lang zwijgen. Hij verbeet zijn woede.


    ‘Wil je een kop koffie?’


    ‘Nee. Ik ga terug naar huis.’


    De gaskachel blies en braakte vonken toen de wind door de halfopen deur naar binnen sloeg en het lichaam van zijn vader in donkerte oploste.

  


  
    -


    ‘EIGENLIJK BEN JE een zak, Leon. Maar mijn vriend.’


    Leon nam een slok van zijn bier. Bertrand was opnieuw vader geworden. Ze vierden het in een café in Hulst. Eerst waren ze uit eten gegaan.


    ‘Je hebt een prachtvrouw laten lopen.’


    ‘Hoe is het met haar?’


    Leon had Liliane na die avond maar twee keer gezien. De eerste keer toen ze haar spullen kwam inpakken en hij haar had geholpen de dingen in dozen te stoppen. Ze spraken amper. Het bord aan de keukenmuur waarop de dagen van de week stonden liet ze hangen. Hij laadde de spullen in haar auto en vertrok. De tweede keer toevallig in de straat van de school waar ze samen hadden gewerkt. Hij passeerde de poort op weg naar het ziekenhuis. Ze stapte net de poort door en zag hem niet. Hij dacht eraan om halt te houden, met haar te praten, te vragen of alles goed ging. Hij had geen flauw benul van hoelang ze nu al uit elkaar waren, maar hij vond haar er nog altijd begeerlijk uitzien. Hij reed door.


    ‘Goed. Naar omstandigheden.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wel, ze was gek op je. Dat is ze nog steeds volgens mij.’


    ‘Het is een goede vrouw.’


    ‘En jij bent een zak. Een vasectomie zonder er met haar over te praten. Zoiets bespreek je.’


    ‘De uitkomst zou hetzelfde geweest zijn. Het is nu alleen sneller gegaan,’ antwoordde Leon.


    ‘Meestal ben je langzaam, maar af en toe ben je daadkrachtig. Toch blijf je een zak.’


    ‘Dank je.’


    ‘De rector jaagt weer op haar. Als een bloedhond.’

  


  
    -


    VAN HET BEETJE geld dat hij had gespaard van zijn uitkering huurde hij een aanhangwagen en belde het nummer van een kraanbedrijf uit de buurt om een afspraak te maken. Op de middag dat de mannen vertrokken en zijn boot op de aanhangwagen rustte keek hij naar zijn werk. Hij had alle bouten en moeren en onderdelen van de boot een voor een op de goede plek gekregen. Tijdens het bouwen dacht hij in kleine stappen, aan het onderdeel dat hij op dat moment in zijn handen had en hoe het zo goed mogelijk kon worden bevestigd. Tijdens die werkzaamheden beschouwde hij de boot nooit als een geheel, maar nu, terwijl hij stond te kijken naar wat hij had gemaakt, voelde hij spijt. Spijt dat het werk af was, spijt dat het ding te water zou worden gelaten en dat zijn moment van betekenis nabij was. De boot zou worden blootgesteld aan het zoute water; aan de blakende zon in de zomer; aan de gure wind en koude van de winter, want hij wist dat hij de boot nergens zou stallen. Hij zou hem vastketenen en laten dobberen op de deining tegen de dijk voor zijn huis. Hij zou hem laten meeleven met vloed en eb. Misschien zou hij er op een mooie avond op gaan zitten om een fles wijn leeg te drinken en te mijmeren tegen het water om zich heen over de verschillen tussen het bewegen naar een punt van perfectie en het passeren ervan.


    Niet lang daarna werd zijn vader opgenomen in het ziekenhuis. Hij stierf in de vierde nacht van zijn verblijf aldaar. De volgende ochtend viel het Leon op dat de dageraad helder en koel was en het verdriet over de dood van zijn vader reeds ontdooid in zijn hart. Die avond, nadat hij bijna de hele dag de formaliteiten voor de begrafenis had geregeld, liep hij de dijk op, zijn tred vastberaden, met een voorhamer en een weidepaal in zijn handen. Hij zocht een plek in het lange natte gras en sloeg er de paal in de grond. De slagen echoden hard. Elke slag deed het bloed sneller door zijn aderen stromen; elke slag vervulde hem met verbetenheid en blijdschap.

  


  
    -


    VROEG IN DE ochtend, toen Leon zevenendertig jaar oud was en Elsie zevenenveertig, vertrok hij met de aanhangwagen en boot naar de haven van Terneuzen. Hij liet er de boot in het water hijsen, startte de motor en voer terug naar Zeedorp. Daar bond hij de boot met een dik touw vast aan de weidepaal. Hij ging zitten en keek een poos naar de naamloze motorboot.

  


  
    -


    MATHILDA KEEK NIET eens op toen Leon haar met Elsie in de rolstoel voorbijreed. Het was het soort van eerste zomerdag waarop de warmte van de zon de mensen een levenslustig en vreugdevol vertrouwen schonk. De zusters dronken koffie, keuvelden en lachten. Mathilda zat zoals gewoonlijk aan het bureau. Ook de zusters vertrouwden erop dat een zomerdag zo rustig en onschuldig begonnen ook zo rustig en onschuldig zou eindigen en schonken Leon bijgevolg geen blik. Hij reed Elsie door de gang naar de lift en daarna voorbij de onbemande balie. Ze kneep haar ogen niet dicht toen ze het zonverlichte deel van de tuin binnenreden. Maar ze stopten niet bij het bankje zoals altijd. Hij duwde de rolstoel verder door de tuin, helde hem naar achter om op de stenen verhoging van de stoep aan de overkant te geraken en stuurde Elsie de hoek om door het nauwe verbindingspad naar waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij opende het portier en duwde de rolstoel voorzichtig tot tegen de auto. Al die tijd keek hij niet achterom, verrichtte de werkzaamheden met precisie. Hij stak zijn linkerarm onder haar knieholtes en trok haar voorzichtig vooruit, zodanig dat hij zijn rechterarm achter haar rug kon schuiven. De lichtheid van haar lichaam verbaasde hem toen hij haar optilde en haar in de passagierszetel liet zakken. De punt van haar rok die tussen het portier zou belanden drapeerde hij over haar benen. Haar handen legde hij boven op elkaar in haar schoot, kortstondig de groenblauwe opgezwollen aders op de ruggen bestuderend. Tijd is een banaal mysterie, dacht hij, toen hij met zijn ogen ook haar hartenklop volgde op de huid van haar slapen. Hij stak een grijze lok achter haar oor. Daarna sloeg hij het portier dicht, klapte de rolstoel in en stak hem in de kofferbak. Dat iemand hem kon gadeslaan, daar dacht hij niet aan. Het was tien uur in de ochtend. Koffiepauze in Home Windekind. De lucht was oneindig blauw. Beter dan een ander mens onderkende hij de bedwelmende kracht van de routine. Niemand had oog voor hem.


    Hij droeg haar de dijk op. Ondanks de inspanning voelde Leon zich kalm. Zijn gemoed was verzonken in een vredige bedaardheid. Hij besefte dat dit het moment was waar zijn leven naartoe had gekabbeld. Boven op de dijk hield hij stil, Elsie nog steeds in zijn armen. Weer voelde hij zijn voeten in de grond zakken, maar deze keer kwam niet het beeld van een eenzame boom bij hem op, wel een boom met een kruin getooid in bloesems. Zo stond hij minutenlang met Elsie in zijn armen en ondergingen ze de warmte van de zon op hun gezicht en armen, tot hij spierpijn kreeg en de dijkhelling af liep tot tegen het water aan. Het stond hoog. Haar lichaam legde hij op de stenen, haar achterhoofd liet hij rusten op een bos aangespoeld zeewier. Al die tijd was ook zij rustig gebleven, maar toen hij haar neerlegde en naar de boot liep sputterde ze tegen. Haar armen maaiden in de rondte. Ze rochelde. Hij keerde op zijn schreden terug en ging in kleermakerszit naast haar zitten, legde haar hoofd in zijn schoot en streelde haar. In gedachten rook hij haar vroegere geur, hoorde hij haar stem die voorlas en voelde haar vingertoppen in zijn lichaam priemen als ze hem kietelde. Ze werd rustig. Ook toen hij opnieuw naar de boot liep bleef ze kalm liggen. Hij trok de boot zo diep mogelijk in het zand om hem vast te zetten. Daarna tilde hij Elsie op en waadde kniehoog door het water naar de boot. Hij waakte ervoor dat ze nat zou worden en lichtte haar lichaam voorzichtig over de rand, liet het zakken op het kussen van de bank tegen de bootwand. Daarna klom hij de boot in.


    De motorboot ploegde door de Westerschelde onder zonlicht dat het water grijsbruin kleurde. Hij ontweek de diepe vaargeul waarin grote containerschepen voeren en bleef zo dicht mogelijk bij de walkant. Hij had geen bestemming in gedachten. Elsie lag nog steeds op het kussen, haar ogen dicht, maar ze sliep niet. In Home Windekind zouden ze haar verdwijning al hebben opgemerkt. Leon besefte dat voor hem kostbare tijd voorbij kroop, ook al hoorde hij alleen het water, het geronk van de motor, doorkliefd door de scherpe kreten van zeemeeuwen. Maar opeens trilden zijn benen. Hij kon de opwelling van angst niet meer controleren; zijn hart bonkte; de grip op het stuur werd bemoeilijkt door het zweet in zijn handpalmen. Hij keek naar het lichaam van Elsie dat op de golven met de beweging van de boot op en neer ging en raakte haar wang aan met zijn vingertoppen. De onrust die hem onverwachts overmande behoorde niet alleen zijn eigen lichaam en geest toe; het was ook die van Elsie die hij gewaar werd, al uitten haar gebrekkige geest en lichaam niets dan rust. Moeizaam draaide hij resoluut het stuur om, om de Westerschelde over te steken. Een aantal boten en schepen die hij kruiste toeterden agressief. Toen hij de overkant bereikte ging zijn hart nog steeds tekeer. Hij voer langs de oevers, zocht een plek waar geen mens zich bevond en gaf een laatste keer gas. De neus van de boot groef schurend in het zand en de motor liet hij afslaan. Daarna ging hij op het kussen naast Elsie zitten en legde haar hoofd in zijn schoot.


    Ze hadden hun moment van betekenis bereikt. Samen. Alsof ze het aanvoelde tilde ze haar hand op en kneep zacht in zijn arm. Hij las het als een aanmoediging. Hij was een kind toen hij haar leven ruïneerde. Ze schonk de volwassen man moed. Dat is wat ze wilde zeggen toen ze in zijn arm kneep. Hij zuchtte, nam haar hoofd in beide handen, kuste haar. Zo bleven ze even zitten en keek hij haar in de ogen, minutenlang, totdat ze haar hoofd draaide.


    Hij schoof zijn linkerhand onder haar hals, die soepel en lang aanvoelde, legde zijn rechter op haar voorhoofd. Gij zult niet in uw eigen armen sterven, lieve Elsie. Daarna brak hij de nek.

  


  
    -


    LEON MAAKTE ZIJN ogen los van de plas bloed onder zijn stoel. Hij keek naar het vochtige wit van de pas gesnoeide wilgentakken. Hij was dankbaar voor het leven dat hij had gekregen, maar de herinnering aan Elsie en haar laatste momenten vervaagden nooit. Het duurde twee uur voor ze hen hadden gevonden: een man in een boot met het levenloze lichaam van een gehandicapte vrouw in zijn armen.


    Mathilda en het personeel van Home Windekind hadden hem aangekeken in de rechtszaal, in het begin boos en verdrietig, naar het einde toe met meer begrip.


    De directie van Home Windekind bevestigde dat Elsie, toen ze nog leefde, met het verstrijken van de tijd meer aanvallen kreeg. Zo’n aanval had ze op de boot. De krachtige stuipen deden haar lichaam opveren, waarna ze met haar nek op de bootrand belandde.


    Zo stond het uiteindelijk opgeschreven.


    Leon heeft nadien nooit meer gesproken.

  


  
    -


    Van Jan Vantoortelboom verschenen eerder


    De verzonken jongen


    Meester Mitraillette
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