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  Ze vroeg of ik graag blauw zag.


  ‘Welk blauw?’


  Haar vingers trokken voren door mijn stugge haardos.


  ‘Wel... het blauw van de hemel, van de zee en van bloemen.’


  ‘Tuurlijk dat,’ zei ik, ‘maar ik zie liever rood.’


  ‘Rood?’


  Ze keek me nieuwsgierig aan.


  Ik wachtte.


  ‘Waarom?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Omdat rood mij graag ziet.’


  Ze glimlachte en kuste mij met duizend lippen.


  Mijn moeder was een slanke vrouw met forse borsten en vosrode haren. ‘Rooie Zita’ werd ze weleens genoemd door de boerinnen in de beenhouwerij, terwijl ik als een spalk aan haar been vastzat en mijn vingers zich in haar hand opkruIden. Dan lachte ze met fonkelende ogen en kwamen er kuiltjes in haar wangen.


  ‘Het vuile hoerenjong,’ sisten diezelfde tongen als ze de deur achter zich dichttrok.


  Ze had sproeten zo groot als de ogen van een dobbelsteen. Vooral in de zomer. Op haar bijna doorzichtige huid verschenen grillige cirkeltjes, eilandjes in een rimpelloze zee van vlees, zo dicht tegen elkaar aan dat het leek alsof ze met een vergiet op haar gezicht in de zon had gelegen. Lange, lachende lippen toen ik haar dat zei. ‘Het zijn zoentjes van God,’ fluisterde ze, en daarna blies ze een handkus in mijn richting, waarop ik dan naar de badkamer spurtte om in de spiegel te turen of er werkelijk een sproet op mijn gezicht geplakt was.


  Gods kussen bleken echter verraderlijk. Ze kreeg huidkanker en de dag voor haar veertigste verjaardag werd ze begraven op het kerkhof van Elverdinge.


  Na de mis trok de begrafenisstoet over het dorpsplein, dat was volgestouwd met kermiswagens, voorbij café ’t Pompkot, langs het privédomein van de Franse gravin in de Vlamertingestraat, om eindelijk stil te houden voor de poorten van het kerkhof. Daar werd de kist geruisloos uit de corbillard gerold. Het kerkhof lag vlak bij het voetbalveld, aan de rand van het dorp, met alleen een vuile drinkput voor koeien ertussenin. Een wedstrijd was in volle gang. Het gejuich en de scheldwoorden van de supporters in de verte zwollen aan als een daverende donderroffel toen we het grindpad van het kerkhof op saffelden. Pastoor Goeghebeure stond daar al compleet geëquipeerd, kwispel in de ene en bijbel in de andere hand.


  Het was een zaterdagmorgen onder de frisse ochtendzon in juni. De vleermuismannen zetten de kist voor het gat in de grond neer. Een strakblauwe lucht huifde over het landschap van Elverdinge.


  Na het gewauwel van de pastoor, haastig en verward omdat hij zijn twee trouwste misdienaars moest missen, lieten de mannen in zwart de kist in de grafkelder zakken. Ze zweetten en lieten het strakke touw soepel door hun handpalmen glijden. Mijn vaders naam en geboortedatum stonden reeds voorgedrukt op de grafplaat. Ik zie hem nog steeds staan, die zaterdagochtend, met een grauw gezicht, uitgeblust en grijzer dan ik hem ooit had gezien.


  Mijn moeder werd onder de grond gestopt in het kermisweekend van juni 1988, onder godslasterlijk gevloek van voetbalsupporters. Ik stond voor het gapende gat en dacht aan de sproeten op haar huid, haar rode haren, en hoe de maden in hun glooiende speelveld oorlog zouden voeren over haar resten, dat alles in diepe duisternis gehuld, want in een doodskist schijnt geen zon.


  Toen de menigte na het kruisteken uiteenzwermde en de boerinnen in groepjes aan elkaar plakten als kleefgras, luchtig keuvelend over hoedjes, tassen en schoenen, maar vooral over hoe mooi de kuiltjes in mijn moeders wangen waren geweest toen ze nog leefde en lachte, slenterden wij naar huis. Het grind van de bosdreef knerpte onder onze zondagse schoenen, die blonken in de zon. Merels doorkliefden de lucht en vlogen ratelend over ons heen. Bij elke stap leek mijn vader kleiner te worden, dieper in de grond te zakken.


  De dreef werd aan beide kanten omzoomd door jonge populieren, een erewacht die de uitvaart van mijn moeder ongevraagd maar plechtig opluisterde. Mijn vader wankelde. Bert en ik gingen dichter tegen hem aan lopen, maar sloegen onze armen niet om hem heen. Hij deed het zelf, zijn rechterarm gelijk een lamme vleugel raar rechtopstaand omdat Bert de grootste was. Ik wist dat dit hem moeite kostte, want hij was een man die zwakheid in elke vorm verachtte. Het was toen ook de eerste keer dat ik mijn vader hoorde snikken. Zonder tranen. Op dat moment besefte ik dat mijn vader voor altijd alleen zou zijn, dat als mijn broer en ik vanavond naar de kermis zouden gaan – en dat zou ik ook, want een afspraak met Vannessa wekte hoge verwachtingen – hij alleen in de halfduistere woonkamer, te midden van haar kostbare prullen, achter zou blijven. Het was niet het verdriet over het verlies van mijn moeder, noch het feit dat ik nooit meer haar hand door mijn haardos zou voelen dat toen die onwezenlijke pijn veroorzaakte, maar een diep medelijden met mijn vader. Een medelijden dat ik jarenlang als een molensteen op mijn maag zou voelen telkens als ik met hem praatte of hem zonder dat hij het merkte gadesloeg. Medeleven met die eenvoudige man met harde handen, die zijn rots in de branding had moeten loslaten, was in die tijd de akelig hardnekkige staart van al mijn gedachten.


  Net toen we het einde van de bosdreef naderden, en vaders armen nog steeds rond onze schouders grepen, zag ik Vannessa. Ze had een grasgroene legging aan met witte sandalen eronder en wandelde parmantig in de richting van het dorpsplein. De kaken van haar kont botsten tegen elkaar op telkens als ze een stap nam en haar heupen wrongen bochten in de lucht. We hadden afgesproken om elkaar rond een uur of zeven in de bosdreef te ontmoeten, weg van het getoeter en getier van de kermis. Die wonderbaarlijke welving van haar onderrug die uitbolde in de massa van haar achterste behekste me. De meeste vrouwen en meisjes van Elverdinge bezaten konten zo plat als de polder. Vannessa niet. Haar derrière was een treffen van vet en vlees, geenszins de puttige kwark van oude meisjes, maar strak en soepel tegelijkertijd. Ik vroeg me weleens af of haar voorouders hier niet waren gestrand in de buik van een Afrikaans slavenschip, want ze had dezelfde vorm als twee negerinnen die ik op de markt van Ieper eens had gezien. Alsof ze met z’n drietjes uit één mal waren gekropen. Ik wuifde stiekem, maar ze zag me niet. Teleurgesteld strompelde ik verder met vader, die steeds zwaarder begon te wegen en zijn greep rond onze nekken geen seconde liet verslappen. Bert had een pijnlijke grimas op zijn gezicht. Vader leek onze hoofden in een wurggreep naar elkaar toe te willen duwen, alsof hij ons nog eens zijn kracht wou laten voelen. Maar net toen ik er iets van wilde zeggen, verslapten zijn armen en gleed hij als een lege zak tussen ons in op de grond.


  ‘Vroeger waren de mannen beenhard,’ zei hij zonder ons aan te kijken.


  En toen moest ik opeens denken aan grootvader Victor, die bij leven beenhard was geweest (dat was wat men vertelde), maar nu ook al steendood was. Geen menselijk restje meer van over, waarschijnlijk. Of misschien toch wel? Lekkend slijm over bruine beenderen? Zijn begrafenis was voor pastoor Goeghebeure een financiële tegenvaller geweest. Tot onze intense spijt leek niemand happig om bij de collecte de herinnering aan grootvader Victor voor de eeuwigheid te willen verzilveren, ook al was hij ooit de beste soldaat en enige buitenwipper van café ’t Pompkot in Elverdinge geweest. Dus Bert en ik hadden als misdienaars bij de begrafenis van onze bloedeigen grootvader maar weinig verdiend.


  Ik herinner me nog de zondagmiddag dat ik Victor voor de eerste keer goed zag. De tafel in de woonkamer was breed en hoog. Die middag maakte ik me los uit moeders armen en schuifelde langs de tafelrand, aarzelend, voetje voor voetje, helemaal tot het uiteinde ervan, tot ik Victor kon zien zitten in zijn zetel bij het raam, zijn hond Loeloe als een opgerolde kokosmat aan zijn voeten. Victor keek door het halfdoorzichtige gordijn en peuterde met een mespunt tussen zijn tanden. Een vliegenmepper lag op de vensterbank boven de radiator. Toen hij me toch hoorde naderen, draaide hij zijn oude hoofd en glimlachte. Een glimlach die sinds die bewuste zondag altijd verscheen telkens als hij mij in het vizier kreeg.


  Maar ik schrok. Een dik, wittig litteken spleet het gezicht van Victor in tweeën. Het begon in het midden van zijn voorhoofd, sneed diep door de linkerwenkbrauwboog, stopte even bij het oog, om dan weer met een diepe groef te beginnen in het vlees van het jukbeen, over de wang, tot het aan de zijkant van zijn kin oploste in grijze stoppels. Ik weet nog hoe mijn blik zich aan het litteken vasthaakte en hoe Victor luidop lachte toen hij merkte dat ik hem zat aan te staren. Een getekende lach, alsof het litteken er niet mee instemde.


  ‘’t Doet geen pijn,’ lispelde hij door het kerkhof van zijn tanden.


  Ik knikte, wilde mijn ogen afwenden maar kon het niet.


  ‘Maar ’t is niet schoon, éh?’ siste hij.


  Ik knikte nogmaals, beduusd.


  Met moeite kon ik toch mijn blik losweken en ik haastte me terug in de armen van moeder, mijn achterhoofd tegen haar borsten, zodat ik Victors vreemde glimlach vanop veilige afstand kon onderzoeken.


  Maar Victor was nu, na moeders begrafenis, een schim in mijn gedachten. Temeer omdat we hem nooit goed hebben gekend. Voor Bert en mij was hij die oude, kale boeman die elke zondag knikkebollend in zijn zetel bij het raam zat, met een pot druiven en een mes naast zich op de vensterbank.


  ‘Maar ’t leven gaat voort en de grond is hard,’ zei vader, die deed alsof hij weer kloek op zijn benen stond. Hij klopte het stof van zijn broek.


  ‘Met jullie komt het wel goed,’ zei hij, en verder ook nog dat snotterige veulens de gladste paarden werden.


  Thuisgekomen vroegen de drie tantes, Cécille, Antoinette en Giselle, of Bert en ik geen pilletje moesten. Of mijn vader geen pilletje moest.


  ‘Ik wil geen pillen,’ had vader nors geantwoord.


  In zijn begrafenispak zag hij eruit als een kip in een ovenzak. Hij schudde zijn jas kwiek van zich af.


  ‘Het zijn niet echt pillen,’ antwoordden de tantes. ‘Het zijn eerder vitamines.’


  ‘Ik wil geen vitamines,’ zei hij, nog norser.


  De tantes keerden zich vol medelijden op hun hakken om en keken Bert en mij meewarig aan, hun wangen verzakt als bij een oude teef.


  ‘Stoffeltje en Bertje, moeten jullie geen vitamientje?’


  ‘Ik wil geen vitamines,’ zei Bert.


  ‘Ik ook niet.’


  Bert en ik lummelden wat in de rondte om van hun dwingende blik af te geraken, maar geen van beiden leken we in staat richting te geven aan ons lichaam. Vader zat ineengezakt in de zetel, nu omringd door nonkel André en de tantes, die hun vitaminen nergens kwijt konden. Zijn laatste, tijdelijke cocon van warmte en genegenheid voordat de avond zou vallen en hij eenzaam in zijn bed zou kruipen. Bert en ik slopen de keuken binnen en leegden de halflege fles martini die op tafel stond.


  Toen iedereen de deur uit was en ik vanuit de keuken naar het kale achterhoofd van mijn vader zat te kijken, rook ik een bekende geur. Ik naderde hem en zag dat hij met moeders pruik in zijn handen zat. In haar laatste maanden in het ziekenhuis in Sint-Jan had ze haar lichaam dagelijks ingesmeerd met eau de cologne. Dat rook ze zó graag. De geur maakte mijn benen week en ik vloekte binnensmonds. Alle heiligen, met de maagdelijke Maria voorop, konden de boom in, want als er zelfs door het misdienaarschap geen verzachtende omstandigheden waren af te dwingen, dan was het ijdel tijdverdrijf. Op dat moment bezwoer ik mezelf dat ik nooit meer een voet binnen een kerk zou zetten. Zo snel mogelijk wilde ik pastoor Goeghebeure inlichten over het feit dat ik mijn misdienaarspij voorgoed aan de wilgen zou hangen, want in mijn ogen kende God geen genade meer. Zelfs niet voor zo’n brave engel als mijn moeder. Dus ik ook niet. En Bert dacht er ook zo over. We lieten vader achter, wezenloos starend naar de tv, met de pruik nog in zijn vuisten.


  Bert ging op zoek naar zijn kliek en ik speurde naar mijn mooie Vannessa. Ik wilde haar zo snel mogelijk meetronen naar de bosdreef om in het lange gras die welving in haar rug en haar bolle kont te kunnen voelen. Het kerkplein was voor het verkeer afgesloten en door het gekrioel moest ik me tussen de lichamen door biggen. Ik sloeg links af het Bollemeerstraatje in. Een van de kerkklokken sloeg acht uur. Ik dacht aan moeder in haar koude kist en hoe ik deze morgen, slechts een twintigtal meter vanwaar ik nu liep, honderden handen had zitten schudden. Handen van diezelfde mensen voor wie ik nu onzichtbaar was en die nu liederlijk lagen te zwijnen en te zuipen voor de paar cafés die het centrum van Elverdinge rijk was. Vanmorgen nog mompelden ze allen woorden van troost, en Bert en ik, in donkere pakken gestoken, keken hen zwijgzaam aan.


  Ik liep snel het nauwe, sterk afdalende straatje door dat uitkwam op de parking waar de botsauto’s stonden, en wat ik toen zag deed mijn tenen krommen van verbazing. Vannessa zat te schurken tegen Benny De Bukker. Jaloersheid rekte de naden van mijn maag en ik herinnerde me opeens wat pastoor Goeghebeure vroeger eens had gezegd: ‘De jeuk des kittelaars, dat is de oorzaak van veel kwaad, en zelfbevlekking bij de jongens, dat ook!’ Bert en ik hadden elkaar in opperste verwondering aangekeken en als zotten geknikt, opdat hij vlug verder zou gaan met zijn preek. Maar hij had onze perverse inhaligheid toch geroken en abrupt zijn mond gesloten. In zichzelf mompelend was hij toen maar vertrokken. De Bukker sloeg zijn arm om haar middel. Als een speer repte ik me erheen. Ik was de uitverkorene die haar van die jeuk moest verlossen, die dat vreugdevuur tussen haar benen snel moest zien te blussen. Het kon me niet schelen dat De Bukker een bomberjack en legerbottinen droeg en ook nog eens een neusring had. Bovendien was hij, ondanks mijn groeischeut, nog steeds een ferme kop groter. Maar jaren van slachtofferschap hadden op dat vlak een man van me gemaakt. Pijn boezemde mij geen angst meer in. Ik sprong op het platform, een vijftal meter naast Vannessa. Door de metalen bons draaide ze zich om, en heel even keek ze betrapt uit haar ogen. De Bukker probeerde haar tegen te houden, maar ze maakte zich toch los en kwam naar me toe.


  ‘Eindelijk,’ zei ze.


  ‘Ik zie dat je je niet hebt verveeld,’ zei ik en ik knikte in de richting van De Bukker.


  ‘Hij?’ lachte ze spottend. Haar lippen tuitten afkeurend.


  Ik sloeg mijn arm om haar middel en zag De Bukker donker kijken.


  ‘Kom,’ zei Vannessa ten slotte. ‘Laten we naar café ’t Pompkot gaan.’


  Ik stemde in, maar wilde eigenlijk zo snel mogelijk naar de bosdreef. Nu was het nog licht en straks zou ik niks meer zien. We liepen hand in hand terug het Bollemeerstraatje in. Ik verwachtte honend hyenagelach, snelle voetstappen of misschien een stomp in mijn nek van De Bukker en zijn horde, maar er gebeurde niks. Triomfantelijk trok ik haar naar me toe en samen renden we door het straatje, langs de kerk, voorbij de vuilgele gevel van het herenhuis waar ooit een zekere notaris Verdonck had gewoond en dat nu was omgetoverd tot dorpsbibliotheek, in de richting van het café. Net toen we het café binnen wilden stappen, besefte ik dat het een schijnoverwinning was geweest, dat De Bukker me wellicht met rust had gelaten omdat ik vandaag halfwees was geworden. Uit medelijden. Ik wilde teruggaan en hem in mekaar beuken. Of in mekaar gebeukt worden. Alles beter dan deze verkommerde zieligheid.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze toen ik weigerde het café binnen te stappen.


  Haar lippen gelijk natte slakken op haar gezicht.


  ‘Ik wil naar de bosdreef,’ zei ik.


  Mijn spieren verkrampten, brachten bijna wit schuim op mijn lippen. Ze kon er niet onderuit. Ik trok haar mee de halfduistere dreef in. De geur die gras bij zonsondergang kon verspreiden kalmeerde me. We liepen ongeveer tot het midden van de dreef en stapten toen tussen de stammen van de populieren. Achter ons, in de verte, zag ik een eenzaam verlichte kamer van het kasteel van Elverdinge. Ik dacht aan vader die vanmorgen op het grind in mekaar was gezakt en nu alleen thuiszat met de beelden van de tv die weerkaatsten op zijn gezicht waaruit bloed en leven waren weggevlucht. Aan moeder in de koude kist op het kerkhof niet ver hiervandaan, de tepels op haar borsten als kriekentoetje voor de maden. Ik verbeet mijn tranen. Sterke jongens huilen niet. Ben ik dan toch een snotterig veulen?


  Desondanks wilde ik dit moment niet verliezen en het doel bereiken waarvoor ik was gekomen. Maar toen mijn middelvinger in de diepe gleuf van haar gat gleed, verstijfde ze. Mijn vinger treuzelde geduldig terwijl ik haar nek kuste, en toen hij verder wilde glijden kneep ze haar billen potdicht. Ik begreep er niks van en wrikte mijn hand verder. De stoppels van haar schaamhaar prikten tegen mijn vingertoppen. Ze kronkelde, maar bleef haar billen truttig dichtknijpen. Ik besefte dat het niet voor vandaag zou zijn en dus hield ik met tegenzin op. Opeens voelde ze zich schuldig en rolde ze zich tegen me aan, zuchtend en huilend als een kind dat geen snoepje krijgt.


  ‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Niet vandaag.’


  Ik mopperde, maar deed ten slotte alsof ik het wel begreep.


  Dus om nog een opdoffer te vermijden en deze pikzwarte dag te overleven, gaf ik een draai aan de feiten: ze had geweigerd zich uit medelijden over te geven aan een jongen van zestien die die morgen zijn moeder had begraven. Dat kon ik alleen maar respecteren.



  


  


  I


  Toen Victor woedend ter wereld kwam, in de winter van 1896, was er een roodborstje dat keer op keer tegen de beslagen ruit van de achterkamer fladderde, alsof het bij de kinderen in de kamer wilde zijn, weg uit de bijtende eenzaamheid van de kou. Zijn klauwtjes lieten fijne krassen achter in de rijm. Victors zusters keken met grote ogen naar het vogeltje en de kleinste, Lora, graaide met haar handjes. Alleen het glas bevond zich tussen haar grabbelende vingers en het roodborstje. Telkens als het vogeltje kwam aanvliegen, met zijn kopje tegen de ruit knalde en paniekerig met zijn vleugels klapperde, kraaide ze van plezier. Maar het roodborstje raakte uitgeput. Er was geen vensterbank waar het even op kon uitrusten. Het vloog keer op keer terug naar een tak van de machtige eik voor het huis, om binnen luttele seconden weer tegen de ruit te fladderen. Het herhaalde dit wel vijf keer tot er een merel kwam aangevlogen, zwart als kool, die neerstreek op de roestige handgreep van de pomp, driftig floot en zijn bek hoog in de lucht hief, om dan in een onstuimige aanval en onder scherpe fluittonen het roodborstje in zijn vlucht naar de eik te onderscheppen en genadeloos te verjagen. Kleine Lora balde haar vuistjes en riep boze woorden naar de merel. Bij zijn landing op de tak van de eik wipte de staart van de merel even triomfantelijk omhoog. Hij bleef een paar tellen stokstil op de tak zitten, en hervatte daarna zijn tocht met golvende vluchten en korte, krachtige vleugelslagen.


  Victor was de laatste, want na vier dochters en vier doodgeboortes wilde Maria Vanheule geen kinderen meer. De bevalling verliep sneller dan verwacht. Maar Victor was een sterrenkijker, en bovendien arriveerde hij een maand te vroeg. De navelstreng was rond zijn nek gedraaid, zodat hij purper en bijna levenloos ter wereld kwam. Moeder Vanheule vloekte als een ketter. Vader, Alfons Vanheule, had de zusters om klokslag zes uur ’s ochtends gewekt, vlak na het kraaien van de haan, en opgesloten in de achterkamer, de loomheid van de nacht nog in hun jonge botten. Daarna was hij op zijn fiets gesprongen en er als een dolle vandoor gescheurd om de dokter te halen en bij de pastorie snel even aan de bel te trekken om hijgend tegen de pastoor te zeggen dat het nu al zover was.


  De oudere zusters, Irene en Clara, kenden dit ritueel al en ze hoopten stiekem dat het vlug voorbij zou zijn en dat hun moeders getier en gevloek snel zou ophouden. Ze kruisten hun vingers en baden aarzelend weesgegroetjes. Maar de kleine Jenny en Lora tekenden figuurtjes op de ruit, af en toe hun snotneus ertegen drukkend om te kijken of het roodborstje alweer terug was.


  ‘Hopelijk gaat alles goed,’ fluisterde Irene tegen Clara, ‘en heeft Onze-Lieve-Heer medelijden met mama.’


  Clara nam Irenes hand en kneep er zachtjes in.


  Een gestommel weerklonk uit de keuken. Tafelpoten schraapten over de tegels, stoelen werden opgetild en op een andere plek neergepoot, zinken kommen werden klinkend op de grond gezet, haastige voetstappen, stromend water en gedempte stemmen. Met tussendoor het puffen en giftige gevloek van moeder Vanheule. De dunne houten wand die de keuken van de achterkamer scheidde, zeefde niets.


  ‘Waar blijft de dokter, godverredomme?’ blafte ze.


  ‘Sssssh, ’t zal niet lang meer duren,’ suste tante Amélie haar zuster.


  Een zinken pot zong na toen hij op de grond werd gesmakt.


  ‘Waar is de pispot?’ tierde moeder. ‘’k Heb het gevoel da’k de vaart vol kan pissen.’


  ‘Dat gaat wel weer over,’ zei tante Amélie.


  ‘Godver...!’


  Irene en Clara propten hun wijsvingers in hun oren. Ze konden er niet aan wennen dat hun moeder deze lelijke woorden uitriep.


  Toen hoorden ze fietsen en stemmen. Vader was terug, samen met de dokter. Hun wangen rood en haren uitgewaaid van de haastige rit in de kou.


  ‘’k Hoor ze,’ zei tante Amélie.


  Maria pufte en vloekte.


  Toen de dokter de keuken binnenkwam, zag hij tot zijn genoegen dat alles reeds klaarstond en Maria Vanheule, haar benen bedekt met een wit laken, op een strozak op de keukentafel lag, een stoffig kussen onder haar hoofd gepropt. Hij gleed uit zijn jas en rolde vingervlug zijn hemdsmouwen op. Alfons Vanheule plofte neer op een stoel in de hoek van de keuken en zuchtte diep.


  ‘Je moet zo niet blazen,’ zei Maria, ‘of heb je ergens zeer, misschien?’


  Alfons trok zijn wenkbrauwen op. Een knipoog van tante Amélie.


  De dokter trok het laken weg en wurmde zich tussen Maria’s magere benen. De huid was gelig en glinsterde vettig, als kaas die te lang in de zon had gelegen. Met zijn vingers drong hij bij Maria binnen. Haar tenen krulden. Alfons deed zijn ogen dicht.


  ‘Bon,’ zei de dokter toen hij zijn hand terugtrok. ‘We zijn precies op tijd, ’t is de moment,’ en hij knikte naar Amélie, die onmiddellijk opstond en met haar vuisten diep in Maria’s buik duwde. Maria schreeuwde het uit.


  ‘Persen!’ zei de dokter. ‘Allee!’


  En Victor floepte eruit. Makkelijk en soepel als een ochtendkeutel.


  Alfons opende even zijn ogen, maar toen hij de bebloede schaar in de handen van de dokter zag, woei er een misselijkheid door zijn hoofd en sloot hij ze opnieuw. Tante Amélie keek bezorgd naar het levenloze purperen hoopje in de handen van de dokter. Kalm maakte de dokter het nekje vrij. Maria richtte haar hoofd op, slierten haar voor haar ogen.


  ‘Is ’t dood?’ vroeg ze met een kille stem.


  De dokter zweeg, maar zijn handen werkten stil verder.


  ‘Fons! Fons! Sta toch op, vent, en ga kijken! Zeg iets!’ riep ze in paniek.


  Maar alvorens Fons goed en wel kon opstaan hoorde hij een klets, en krijste en gorgelde de pasgeborene zijn longen leeg. De dokter gaf hem aan Maria, die haar armen gretig uitstrekte.


  ‘’t Is gezond en wel,’ stelde hij haar gerust. Ze nam het kind hardhandig beet, doodsbenauwd dat er op het laatste moment iets onheilspellends zou gebeuren en ze het weer zou voelen wegglijden.


  ‘Hij weegt te weinig, is zo lelijk als zijn vader, maar ’t is een vechtertje,’ zei de dokter knipogend naar Alfons terwijl hij zijn handen waste in de zinken kom. Hij veegde traag met de rug van zijn hand over zijn lippen. Alfons Vanheule stond wankelend op van zijn stoel en declameerde apetrots en met kwieke stem dat zijn eerste zoon Victor zou heten.


  ‘En laatste,’ zei moeder Vanheule.


  ‘Je weet wel, van victorie,’ voegde hij er ter verduidelijking aan toe.


  Tante Amélie vond het een stoere naam. Maria kon het niks schelen hoe de purperen schreeuwer zou heten. Hij ademde en dat was het voornaamste.


  


  De komst van Victor betekende voor de zusjes in het holst van de nacht herhaaldelijk wakker worden, staren naar de sterren door het loervenstertje tussen de dakpannen als hij niet meer in slaap wilde raken, en nog minder plaats dan voorheen op het kleine zolderkamertje. Nadat hij de eerste zes maanden op de kamer van Alfons en Maria had doorgebracht, vonden zij het welletjes en werd zijn krakkemikkige bed tegen het voeteneinde van het bed van de meisjes geschoven. Ze vervloekten hem als hij ziek was en snot en kwijl huilde, maar ze zagen hem héél graag als hij vredig lag te snurken. Alleen Lora sliep als een boom door alles heen. Ze gaven de kleine Victor elke avond voor het slapengaan een kus op zijn platte neus en veegden het speeksel van zijn wangen. Maar het was bij Lora’s aanraking dat Victor steeds glimlachte en met zijn dikke vingers in haar gezicht probeerde te knijpen. Het was ook haar naam die hij als eerste probeerde te roepen.


  ‘LOALA! LOALA!’


  Dan ging ze naar hem toe en aaide hem onhandig over zijn bol.


  ‘Mijn naam is Lora,’ zei ze dan fier, ‘en ik ben vier, en jij bent mijn broertje Victor. En jij bent bijna één.’


  ‘LOALA! LOALA!’


  ‘Lora,’ zei ze dan nog eens geduldig terwijl ze zijn uitgestrekte armpjes vastpakte en zijn handpalm kriebelde met haar duim.


  Het viel de andere zusjes en zelfs moeder Vanheule geleidelijk op dat kleine Victor het hele huis op zijn blote knieën door kroop, gesloten deuren probeerde te openen door zijn vingers ertussen te wringen, trappen en stoelen stumperig op en af klom, om steeds op zoek te gaan naar Lora, en dat zij, van zodra de taken die ze van Alfons en Maria kreeg erop zaten, naar hem op zoek ging. Ze plakten aan elkaar gelijk twee schelletjes hesp.


  Zelfs toen Maria nog zwanger was en in het donker van de avond neerzeeg op een stoel, kwam Lora naar haar toe en legde haar hoofd schuin op haar gezwollen schoot. Dan beweerde ze hartstochtelijk dat ze hem kon voelen, dat hij al aan het praten was, en één enkele keer beweerde ze zelfs dat hij een liedje zong.


  De oudere zusters en Maria volgden dit alles met een beminnelijke afstandelijkheid. Ze wilden Lora waarschuwen dat er nog van alles kon gebeuren, dat het niet zeker was dat het kind het zou overleven, want de vorige vier werden ook vroegtijdig bij de Lieve Heer geroepen, maar niemand wilde haar kinderlijke, rotsvaste vertrouwen aan diggelen slaan. Na verloop van tijd putten ze zelfs een zekere moed en troost uit de standvastige overtuigingen van de kleine Lora.


  ‘Ik denk dat het een jongetje zal zijn,’ zei ze op een avond giechelend.


  Maria legde haar hand op Lora’s zwarte krullen. De zusters stopten met breien en keken elkaar hoopvol aan.


  ‘En waarom denk jij dat, lieve schat?’ vroeg Maria.


  ‘Ik heb het gedroomd,’ zei ze stellig.


  ‘Dan zal het wel zo zijn, want soms komen dromen uit,’ zei Maria.


  ‘Ik weet zeker dat het een jongetje wordt,’ zei ze, en ze legde haar hoofd zachtjes op de ontblote buik.


  ‘Als hij maar sterk is, dan kan hij papa helpen op het land,’ zei Irene.


  ‘Maar eerst wil ik veel met hem spelen,’ zei Lora. ‘Hij zal mijn eerste échte pop zijn.’


  Ze lachten allemaal en ieder dacht op zijn manier aan de kleine Victor, stampend in Maria’s buik, tot Alfons de deur opende en een koude luchtstroom hun enkels bruusk omvatte.


  ‘’t Zwijn is weer ziek,’ zei hij nors. ‘Hij schijt als een reiger.’


  ‘’k Heb je altijd al gezegd dat je de stal meer moet uitmesten,’ zei Maria.


  ‘’k Heb er godverredomme geen tijd voor!’


  ‘En al die tochtreten moet je ook dichtslaan met planken.’


  ‘Later zal hij je wel helpen, papa,’ zei Lora, terwijl ze wees naar Maria’s dikke buik.


  ‘Och, dat gaan we nog wel zien,’ zei Alfons vermoeid, en hij zette Lora op zijn knie. Lora was zijn oogappel. Hij hield van haar aardebruine ogen en haar sprankelende stemmetje. Ze deed hem denken aan Maria tijdens de eerste weken van hun verkering: jong, dol en vol vuur. Wat waren ze vroeger aangetrokken geweest tot elkaar! Alsof er iemand in een boosaardige bui twee magneten in hun onderbroeken had vastgenaaid. Maar Maria’s vader had hem meerdere keren gewaarschuwd: hij mocht niet aan haar zitten alvorens ze goed en wel getrouwd waren, anders zou hij Alfons’ ‘ballen eraf draaien’. Dus Alfons, godvruchtige inborst die hij bezat en zich een bult geschrokken van het beeldende taalgebruik van zijn toekomstige schoonvader, had na lang aarzelen en vele kussen onder de notelaar toch de vraag van zijn leven durven stellen.


  En nu woonde hij hier, doodgelukkig in de Steenstraat, met zijn lieve vrouw, prachtige dochters, en een vijfde kind op komst. Het kon hem niet zo schelen of het een zoon of een dochter zou worden, als het maar gezond en wel was. Hij zou het niet nogmaals aankunnen om een kind ten grave te dragen en hij wist dat Maria precies hetzelfde dacht. Maria, zijn trouwe echtgenote, die er na al die jaren en zoveel kinderen nog steeds verlokkelijk uitzag, hier en daar wat grijs aan de slapen. Het soort grijs dat hem diep vanbinnen angst aanjoeg. Hij hield van de geur van haar huid als ze ’s morgens wakker werd en hij haar in het morgenlicht van hun kleine kamer een aftastende kus gaf. Diezelfde geur die hij elke goede morgen ook diep opsnoof bij zijn eerste stappen op de akker achter het huis. Het leek wel of de dauw ’s nachts van de aarde opsteeg en als een geest door de kieren van hun slaapkamerraam binnendrong om een laagje op haar gezicht achter te laten. Een laagje dat ze maar al te graag afwaste nadat ze kreunend uit het bed was gestapt. Een goed, maar hard leven. Er was niks dat hem zo gelukkig maakte als wanneer ze ’s avonds naast zijn stijve lichaam onder de lakens kroop en zijn hand in de hare pakte en fluisterde dat ze het leven toch zo zalig vond.


  Victor werd Lora’s levensechte pop. Ze zeulde hem het hele huis door en wanneer er niemand was om hem te verschonen, probeerde ze het zelf. Tot de stront in zijn haar vastkoekte en Irene of Clara het in de mot kreeg. Dan werd hij uit Lora’s innige omhelzing losgewrikt en in de zinken badkuip te weken gelegd, waarbij hij zo’n keel opzette dat Alfons dacht dat er een varken werd gekeeld. Wanneer hij dan weer proper was, nam ze hem mee naar boven en probeerde ze hem zoals moeder de borst te geven. Met haar bovenlijf bloot legde ze Victors hoofdje tegen haar hart, dat hamerde van genot. Hij werd er rustig van en zijn handjes knepen gretig in haar jonge vel. Zo lagen ze soms uren samen op de blauwe sprei met oranje en gele zonnetjes, onder dakpannen waar zonnestralen door spleten naar binnen schoten en van de sprei een betoverend kleurenspektakel maakten. Tot opeens een stem, in één adem, hun namen riep en een paar voeten jachtig de trap op liepen.


  Toen Victor tien werd kreeg hij van Lora een roodborstje cadeau. Ze had het helemaal zelf uit de stam van een omgehakte zilverberk gezaagd en daarna urenlang gevijld tot het bijna zacht aanvoelde. Tijdens het zagen dacht ze terug aan het roodborstje dat ze op het moment van Victors geboorte tegen het raam had zien fladderen. Tevergeefs had ze toen zitten wachten, samen met Jenny, tot het terug zou komen, want een nachtzwarte merel had het zonder verpinken weggejaagd. Ze herinnerde zich het moment nog goed omdat ze zich toen vreselijk kwaad had gemaakt en met haar kleine knuisten op de ruit was begonnen te trommelen om de indringer weg te jagen. Maar het roodborstje was niet meer teruggekomen. Toen de kinderen in de achterkamer werden opgeschrikt door Maria’s knetterende vloeken en even later het gekrijs en gegorgel van Victor door de houten wanden klonk, was ze het roodborstje vergeten. Maar elk jaar, met Victors verjaardag, moest ze er opnieuw aan denken, en deze keer had ze besloten een roodborstje voor hem te maken. Ze wist wel zeker dat hij het prachtig zou vinden. Al twee weken was ze er stiekem mee bezig en juist toen het bijna klaar was en ze het beeldje haastig wilde verstoppen omdat ze een stel klepperende klompen hoorde naderen, struikelde ze en viel met haar knie op de tanden van de zaag. Ze was geschrokken, maar voelde geen pijn. Met haar ogen volgde ze geboeid het donkerrode spoor dat als een miniatuurbeekje over haar scheenbeen meanderde. En toen kreeg ze een briljante ingeving. Ze zou het roodborstje verven met haar eigen bloed. Niemand mocht het weten. Alleen Victor.


  Toen ze weer eens boven op de blauwe sprei met zonnetjes lagen, kreeg Victor het cadeautje aangereikt. Zijn vingers wikkelden het snel uit het krantenpapier, en tot haar verbazing zag ze de ontgoocheling als een schaduw over zijn gezicht glijden. Hij gooide het achteloos naast zich op de sprei.


  ‘Vind je het niet mooi?’ vroeg ze.


  Hij kende de kleur van haar stem en wist dat hij haar pijn had gedaan.


  ‘Ik zie veugels niet zo graag,’ zei hij.


  ‘Echt?’ vroeg ze, verbaasd en verdrietig tegelijkertijd.


  Victor zei niks. Hij leek iets anders aan zijn hoofd te hebben.


  ‘Dat heb je me nog nooit verteld,’ zei ze.


  ‘Ze stelen zaad, ze pluimen de kersen, ze schijten op de pannen...’


  Lora had het nare gevoel dat dit niet de Victor was die ze kende.


  ‘Maar het zijn de mooiste dieren die er bestaan!’ riep ze. ‘En vlinders ook!’


  ‘Ik vind van niet,’ zei Victor onverschillig.


  ‘Welk dier vind jij dan mooi?’


  Lora voelde een onverklaarbare boosheid in zich opborrelen.


  ‘Een grote Duitse scheper met scherpe tanden,’ zei Victor met een smeulende ondertoon in zijn stem.


  Ze keek hem ongelovig aan. Hun ogen haakten zich even aan elkaar vast. In een opwelling van woede en teleurstelling klauterde ze vliegensvlug over hem heen om het roodborstje te pakken, maar Victor was haar te snel af en klemde het vast in zijn vuist. Ze kroop boven op hem en beet in zijn arm. Ze wilde niet hard bijten. Bloed proefde ze. Maar zijn vuist kreeg ze niet open, en toen gooide Victor haar met één soepele beweging op haar rug en voor ze het wist lag hij boven op haar. Ze voelde zijn harde lichaam en wist niet wat ze moest doen. Hij gleed met zijn vingers onder haar jurkje, in haar onderbroek. Ze hield haar benen stijf dichtgeknepen en durfde hem niet aan te kijken. Het roodborstje lag nu naast haar op de blauwe sprei en haar linkerhand reikte ernaar. Haar vingers omklemden het stevig. Victor wist opeens ook niet meer wat te doen en leek nog meer geschrokken dan Lora.


  Beiden lagen doodstil en stokstijf op elkaar toen ze Alfons Lora’s naam hoorden roepen. Nog even keken ze elkaar aan en toen rolde Victor traagjes maar zonder schaamte van haar af. Toen Lora de trap afdaalde rook hij aan zijn vingers, en de geur die hij toen opsnoof deed hem denken aan de geur van sinaasappelschillen. Zij vond het roodborstje niet meer en met pijn in zijn hart wist hij dat vanaf nu alles anders zou zijn.


  Op haar zestiende verjaardag kreeg Lora te horen dat ze, zoals de andere zusters, buitenshuis zou moeten gaan werken. De rijke familie Verdonck had al een paar keer laten weten dat ze een huishoudster zochten, en Alfons en Maria vonden dat Lora haar kans moest wagen en zichzelf moest gaan aanprijzen. De Verdoncks woonden in een statig herenhuis met een ijsblauwe voorgevel. Het was het mooiste huis van het dorp, gelegen recht tegenover de poorten van de kerk en aan weerszijden omringd met een loper van kort, sprietig gras. De voordeur werd omlijst door een strook echt marmer en een trap met gietijzeren leuning leidde ernaartoe. Meneer Verdonck was notaris en verzamelde antiek. Soms was hij enkele weken van huis op zoek naar oude meubelstukken, vazen, boeken, schilderijen en bizarre voorwerpen uit verre landen. Omdat zijn vrouw bedlegerig was moest er dan iemand zijn die hij kende en kon vertrouwen om het huishouden te bestieren en de kinderen op te voeden. Hij had zijn oog laten vallen op Lora. Hij had haar al maandenlang gadegeslagen tijdens de mis op zondag. Ze kon zingen als een nachtegaal en zelfs de pastoor luisterde met verrukking naar haar zalvende stem. Verdonck had gemerkt dat de pastoor sommige stukken van zijn sermoen opzettelijk met meer psalmen opluisterde om haar de gelegenheid te geven die wonderlijke stem te gebruiken. De mensen die naast haar zaten gingen almaar stiller zingen, of hun stemmen stokten zelfs volledig, uit schaamte, omdat ze het gekweel van hun eigen geluid niet langer konden verdragen. Lora snoof de aandacht diep in haar longen en haar uitverkoren moment was wanneer de pastoor met een vleugje ondeugendheid in zijn ogen en een duidelijke knik in haar richting de psalmen aankondigde. Dan graaide ze gretig naar haar missaal, dat ze thuis als een schat in een gesloten koffer bewaarde. Ze sloeg onmiddellijk de correcte pagina open, want die had ze keurig gemarkeerd door er gekleurde briefjes op te plakken. Verdonck had haar tot zijn eigen verbazing met open mond zitten aanstaren. Hij had ook gezien hoe ze haar fiere borsten zelfverzekerd vooruitduwde telkens als ze hoger zong, en op die momenten leek het wel alsof zijn hart door een paardenhorzel werd gestoken. Tot zijn afgrijzen moest hij bekennen dat hij hopeloos verliefd op haar was. Ze bezat een klassieke schoonheid die hem zot maakte van verlangen. Telkens als hij haar op die momenten in de kerk bespiedde, voelde hij een rilling die langzaam en aangenaam over zijn rug kroop. Bank na bank was hij elke zondagmorgen ongemerkt vooruitgeschoven, tot hij naast de loerende Victor zat.


  Dus op een maandagmorgen, aan het einde van de zomer, bond ze haar wilde krullen samen met een wit lintje, haar zondagse rok rond haar dijen. Victor stond in de deuropening te kijken hoe ze zichzelf voor de spiegel in de slaapkamer van Maria en Alfons stond te bewonderen. Toen ze hem zag, draaide ze zich onwennig naar hem toe en vroeg wat hij ervan vond. Victor gromde iets tussen zijn tanden en liep weg. Wat er gebeurd was, nu al drie jaar geleden, kon hij niet uit zijn gedachten dwingen. Het was alsof hun ene leven was stukgelopen op de scherpe, onwrikbare rand van iets onnoemelijks. Iets diep vanbinnen en buiten zichzelf. En die stuwende drift die hij dacht alléén te voelen, had hun levens voor altijd gescheiden, als twee dobberende kurken in twee verschillende grachten. Het enige wat Lora er nog tegen hem over had gezegd, was dat twee vogels niet te dicht bij elkaar mochten vliegen, want de vleugelslag van de ene betekende het ongeluk voor de andere. Hij dacht nu wel te begrijpen wat ze toen had bedoeld.


  Na het middageten sloeg ze haar jas om zich heen en vertrok ze op de zware fiets naar het dorp. Victor stond stijf als een reiger in de akker verderop en zijn ogen zagen hoe ze slingerend als een dronkaard, onder een leigrijze lucht, de fiets in bedwang probeerde te houden. Het boerenweggetje lag bezaaid met kiezelstenen en hier en daar was het weggetje uitgehold, met onverwachtse, diepe putten. Hij wist hoe moeilijk het was om de fiets op dat weggetje recht te houden. In de verte kwamen wolken aandrijven, als een kudde donkere schapen, en een felle wind stak op. Ze leek woedend en stampte op de pedalen. Zonder nog eens om te kijken fietste ze steeds verder weg.


  Op dat moment begon het te regenen, een lauwe regen met reuzendruppels, en Victor zag nog net hoe ze met één hand moeizaam de kap van haar jas over haar hoofd trok, de knot van haar zwarte haar als een bochel op haar rug. Even reed ze krampachtig in een rechte lijn, maar algauw verloor ze de controle en vervolgde de zware fiets koppig zijn eigen weg. Daarna verdween ze uit het zicht en bleef hij als aan de grond genageld staan, tussen de klamme dampen die opstegen uit de aarde.


  


  Lora had het ferm naar haar zin bij de familie Verdonck, en ook zij waren tevreden over haar. Op de zeldzame dagen dat ze nog thuiskwam, vertelde ze glunderend over het woelige huishouden waar ze bijna alles zelf moest regelen en soms letterlijk handen tekortkwam. Bovendien waren er ook nog vier verwende koters die van de vroege morgen tot de late avond aan haar rokken hingen. De hele familie luisterde geboeid naar haar, rondom de tafel in de keuken, waar de aan het plafond hangende kruidenbossen weelderige geuren verspreidden. Ze vertelde over de angstaanjagende maskers en slagtanden die in de woonkamer hingen, over de geur van dure sigaren, over de honderden boeken in potige kasten, sommige met een gladde omslag, andere met een fijnmazige, korrelige schildering op de kaft. Lora had eens geprobeerd een boek uit de rekken te trekken, wat een hele heksentoer was geweest omdat ze zo dicht tegen mekaar stonden en er daardoor een grimmige spanning op zat. Alsof de boeken hun geheimen niet wilden prijsgeven aan iemand die amper kon lezen. Nadat ze een tijdje gefascineerd had zitten staren naar de letters op het papier had ze een eigenaardig gevoel in haar buik gekregen. Ze kon amper lezen, maar toch voelde het aan alsof ze deelgenoot van een geheim was gemaakt. Ten slotte had ze al haar kracht nodig gehad om het boek terug op zijn plaats te wringen, bang dat ze uiteindelijk betrapt zou worden.


  Haar stem veranderde wanneer ze over mevrouw Verdonck sprak. Ze vertelde dat mevrouw Verdonck een tengere, vinnige vrouw was die de helft van de tijd in een bed met vier koperen bollen aan de uiteinden lag en elke beweging van Lora volgde met een mengeling van afgunst en belangstelling. Ze leed aan een zeldzame bloedziekte, waarbij ze soms lijkwit, dan weer hoogrood werd.


  ‘Gelijk een witte bloedworst,’ grapte Alfons.


  ‘Als ’t bloed van een aardappel,’ voegde Maria er spottend aan toe.


  Haar zusters keken stikjaloers naar de ivoren kam en flesjes parfum die ze aan het einde van haar verhaal als pronkstukken tevoorschijn toverde. Ze graaiden de flesjes uit haar handen en spoten verwoed de exotische geuren in de lucht. Victor kreeg er koppijn van. Alfons kuchte zich een breuk en Maria glimlachte om het spektakel en wenste diep vanbinnen dat zij diegene was geweest die haar dochters deze prachtige dingen cadeau had kunnen doen.


  ‘Jullie zijn nog erger dan dat verwende nest ginder,’ zei Lora dan, gespeeld ernstig. Ze ontweek Victors beklemmende blik. Ze miste hem, maar durfde dat niet tegen hem te zeggen. Ze herinnerde zich nog goed hoe ze bij elkaar lagen op de blauwe sprei met zonnetjes en lachten om de vele onnozele verhalen die ze elkaar vertelden, hoe ze als kleine deugnieten buiten ravotten en dan in de halfdonkere duisternis van de vroege avond dicht tegen elkaar aan gedrukt in de zetel indommelden. Maar ze wist ook nog goed wat er die keer gebeurd was toen ze hem het roodborstje wilde geven voor zijn tiende verjaardag. De gedachte alleen al deed haar blozen. Het was nu al zo lang geleden, maar ze besefte dat die bizarre gebeurtenis nog steeds tussen haar en Victor in stond als een massieve muur waar geen stormram doorheen kon. Lora wist ook dat Victor er nooit over zou praten. Zijzelf kon er ook niet over beginnen. Nog niet.


  ‘Je krijgt wel heel veel cadeautjes,’ zei Victor opeens, maar zijn opmerking ging verloren in het speelse gekwetter van de zusters.


  Victor keek naar Lora en vond haar onwezenlijk mooi. Haar lange zwarte krullen, het wolkige bruin van haar ogen, haar stille, beheerste glimlach. Hij vond haar niet passen in deze keuken, in dit schamele huis. Dit was niet goed genoeg voor haar. Misschien was ze toch op haar plek bij de familie Verdonck? Hier vond hij haar een sierlijke fuchsia tegen een achtergrond van pissebloemen. Ze was fijner gebouwd dan haar zusters. Jenny was lelijk en had dikke enkels. Clara en Irene hadden donkere haren op hun armen en zelfs een snor. Lora was perfect. Een volmaakter meisje had hij in zijn leven nog nooit gezien. En dat intense heimwee naar een tijd nog niet zo lang geleden die hij voelde als hij eenzaam op de akker werkte, of ’s avonds alleen in zijn bed lag, net voor het lange moment van de slaap, met haar beeltenis in zijn gedachten. Dat vervloekte heimwee smoorde steevast de nietige kiem van onafhankelijkheid en barstende drift die bij een jongen van veertien noodgedwongen probeert te ontluiken.


  


  ‘’t Is alsof er een duiveltje in je mond pist,’ zei de pastoor genoeglijk toen hij van zijn rode wijn had genipt, zijn glas keurig terug op het glazen tafeltje zette en achterover in de zetel ging leunen. Hij friemelde aan zijn hemdsboord. Verdonck keek hem goedkeurend aan.


  ‘Het is een koppig Spaans wijntje,’ benadrukte hij. ‘Iets anders dan die vogelwijn van jou, éh?’


  De pastoor knikte gedwee, ook al begreep hij niet wat Verdonck precies bedoelde. Lora kwam parmantig de kamer binnenstappen met een groot zilveren dienblad. Ze zette het voorzichtig neer op het glazen tafeltje. Er stonden twee schoteltjes op, gevuld met twee platte, vuistgrote schelpen waarin een doorzichtige soort van pudding lag. De pastoor voelde walging langs zijn ruggengraat omhoogkruipen, maar vertrok geen spier. Naast de schoteltjes lag een in schijfjes gesneden citroen en daarnaast stond een kristallen peperbusje.


  ‘Echte Zeeuwse oesters,’ zei Verdonck stellig, met een korte knik van zijn langwerpige hoofd. Opnieuw knikte de pastoor.


  Verdonck knipoogde naar Lora en keek haar na toen ze heupwiegend de kamer uit ging.


  ‘Eens kijken of uw duiveltje zich misschien ook in uw mond zal ontlasten,’ zei hij lachend. De pastoor vond dit hoogst ongepast, maar lachte niettemin.


  Verdonck kwam haast niet meer naar de mis op zondag omdat hij het te druk had met antiek verzamelen. Toch doneerde hij jaarlijks heel vrijgevig. Het was door de jaren heen een ritueel geworden, waarbij de pastoor steeds bij hem op bezoek ging om met klamme handen het bedrag eerbiedig in ontvangst te nemen. Maar alvorens hij de dikke envelop mocht ontvangen, diende hij eerst allerlei beproevingen te doorstaan. Hij sterkte zich bij deze beproevingen steeds met de gedachte dat hij niet gefolterd, noch aan het kruis genageld zou worden, en dat er veel mensen slechter af waren dan hijzelf. Toch verafschuwde hij deze jaarlijkse visites, waarbij hij als een arme bedelaar in het stof en slijk der aarde moest kruipen.


  ‘Proeft u nu maar eens,’ zei Verdonck met een korte, uitnodigende beweging van zijn hand, terwijl de rest van zijn lichaam als een standbeeld in de fauteuil zat.


  De pastoor aarzelde. Hij boog zich voorover om de oester te kunnen bestuderen.


  ‘Zeeuws, éh?’ vroeg hij op een hoog toontje.


  Verdonck wachtte geduldig.


  De pastoor beet op zijn onderlip, nam na enig aarzelen de schelp in zijn handen, draaide die wat rond, schudde er lichtjes mee, en zette hem terug op de zilveren schotel. Hij keek naar de citroenschijfjes en het peperbusje.


  ‘Euh, hoe...?’


  ‘Je knijpt er wat citroen op, strooit er een vleugje peper over en daarna laat je de oester losjes in de mond glijden,’ hielp Verdonck.


  Lora was opnieuw de kamer binnengelopen en dekte de brede, glanzende tafel met een azuurblauw tafellaken. Verdonck staarde schaamteloos naar haar billen. De pastoor schuifelde zenuwachtig in de zetel en deed ten slotte wat van hem werd verlangd. Met een ruk kapte hij de oesterschelp achterover.


  ‘En wat deed het duiveltje?’ grapte Verdonck.


  De pastoor hoestte als een ziek rund.


  ‘Te veel peper misschien?’ zei Verdonck met een knipoog naar Lora, die de pastoor onmiddellijk te hulp schoot. Ze klopte voorzichtig op zijn rug en liep vlug naar de keuken om een glaasje fris water te halen. Toen ze terugkwam liet ze van schrik het glas bijna op de grond vallen. De pastoor zat op de rand van de zetel en had een asgrauwe tint. Hij rukte verwoed aan de boord van zijn hemd. Toen hij na een paar tellen wat meer lucht kreeg en terug dieper in de zetel wegzakte, excuseerde hij zich hees en nam het glaasje water dankbaar in ontvangst.


  ‘Dank je wel, Lora,’ zei hij moeizaam.


  Lora keek hem bezorgd aan.


  ‘Moet ik de dokter halen?’ vroeg ze terwijl ze Verdonck aankeek. De pastoor schudde zijn hoofd.


  ‘Het is al goed... Het zal wel gaan,’ zei hij, nog naslikkend, alsof de oester zich ergens halverwege zijn strottenhoofd had vastgezogen.


  De zonnestralen die door het open raam naar binnen schenen, trokken zich bliksemsnel terug en hulden de kamer in een onbehaaglijke schaduw. Lora dekte de tafel voor twee. De pastoor hoopte dat het niet voor hem was en bedacht razendsnel een geloofwaardig excuus. Hij besefte opeens dat hij de enveloppe nog moest krijgen en liet het excuus zinken in zijn gedachten. De gedachte dat Jezus veel ergere pijnen had moeten doorstaan schonk hem wederom troost.


  Verdonck sloeg Lora nauwlettend gade en toen ze zich wilde omkeren om iets uit de kast achter zich te pakken, vroeg hij op vriendelijke toon of ze zijn laatste aanwinst eens wilde gaan halen. Ze begreep onmiddellijk wat hij bedoelde en haastte zich de kamer uit.


  ‘Wist u dat er in één week tijd twee parochianen zijn overleden?’ vroeg de pastoor onderdanig, als wilde hij daarmee medelijden opwekken en toekomstige aanbiedingen van het soort dat hij zojuist had gekregen verhinderen. Verdonck negeerde de vraag, maar stak zijn beide handen uit naar Lora, die terug de woonkamer binnenstapte. In haar handen droeg ze iets wat volgens de pastoor leek op een ingenieus foltertuig. Hij kneep zijn billen dicht.


  ‘Dit,’ zei Verdonck waardig, ‘is een echte Turkse waterpijp.’


  ‘Een waterpijp?’ herhaalde de pastoor nietsvermoedend voor zichzelf met onverholen afschuw in zijn stem.


  Hij wist dat de heidenen van alles rookten, zelfs gras en gedroogde mest in holle houten stokjes – maar water?


  Verdonck bemerkte de verwarring op het gezicht van de pastoor. Hij nam de waterpijp en begon in detail uit te leggen hoe het ingenieuze systeem werkte.


  De pastoor luisterde maar met één oor, want hij zat al te denken wat hij met de centen van Verdonck zou kunnen doen voor de kerkgemeenschap. Hij had de dikke enveloppe al zien staan op de kast, tegen een vaas. Hij dacht aan kleine restauraties aan de binnenmuren van de kerk waar het pleisterwerk begon te scheuren en af te brokkelen; aan een aantal nieuwe kerkbanken, want het leek erop dat een paar parochianen uit oeverloze verveling in de banken waren beginnen te bijten; aan nieuwe tapijten in het middenschip, want de mistig roze tapijten die er nu lagen waren tot op de draad versleten. En niet te vergeten de aankoop van een aantal kisten van zijn favoriete wijn. Hij lachte in zijn vuistje toen een onderdeel van de pijp niet functioneerde en Verdonck ongeduldig aan het ding begon te rammelen.


  Lora kwam binnen met een dampende soepkom in haar handen. De pastoor prevelde een schietgebedje dat ze eerder aan tafel zouden kunnen gaan dan dat Verdonck zijn waterpijp aan de gang kreeg. De soep rook heerlijk.


  Uiteindelijk gaf Verdonck het op een plofte de waterpijp geërgerd op de salontafel. Toen Lora vooroverboog om de kom voorzichtig op tafel te zetten, staarde Verdonck zonder gêne naar haar. Zou het gerucht dan toch waar zijn, dacht de pastoor bij zichzelf. En Lora? De pastoor was erin getraind verliefde blikken op te vangen en te herkennen. Hij had de variaties al talloze keren mogen aanschouwen tijdens de mis: schaamteloos gestaar, schichtige blikken, overmatig geknipper bij een ‘toevallig’ treffen van de ogen en een schuchter vervolgspel, steevast weigeren de blikken te kruisen en ostentatief het hoofd in de andere richting draaien na de overgave, en ga zo maar door. Hij had dit allemaal waargenomen vanachter zijn altaar. Hij had natuurlijk ook opgemerkt hoe Verdonck bank na bank vooruitgeschoven was en een tijdje zelfs bijna helemaal verweesd vooraan had gezeten. Dat Verdonck interesse had in Lora wist hij wel al langer. De man kon zich amper beheersen in haar bijzijn, en wanneer Lora de psalmen begon te zingen, dan kon de pastoor bijna zijn plombeersels tellen. Dat was hij eerlijk gezegd niet van hem gewend. Verdonck stond bekend als een notaris die partijdigheid schuwde en bij harde onderhandelingen steeds de beheersing zelve was.


  Maar Lora? Volgens de pastoor was er geen enkele aanwijzing dat Lora ook maar iets voelde voor Verdonck. Althans, hij had het nog niet opgemerkt en dat stelde hem toch wel wat gerust. Ze kwam elke zondag naar de mis en zong nog steeds vol overgave met alleen maar oog voor de tekst in haar missaal. Ook na de mis ging ze regelrecht naar huis om de zondag bij haar familie door te brengen. Maar ze moest oppassen. Hij wilde haar eigenlijk nog eens spreken. Er werd ferm over haar geroddeld, en juist voor een jonge vrouw zo mooi en puur als Lora kon dit rampzalige gevolgen hebben. Eer is teer, wist de pastoor. Zeker in een dorp als Elverdinge, waar roddel en achterklap soms op een verbluffend nauwkeurige wijze de waarheid ontdekken.


  


  Toen de Grote Oorlog al twee jaren op volle toeren draaide, was Victor twintig jaar en een bekendheid in Elverdinge. Zijn armen waren dikker dan de enkels van Jenny en als hij met zijn spieren rolde leek hij aan een of andere zeldzame bultenziekte te lijden. De boeren en boerinnen van Elverdinge vertelden vroeger veel grappen over Victor. Ze zeiden dat Alfons hem wat minder te bikken moest geven en zijn varkens wat meer, want die waren volledig verpieterd. Of dat als ze een stier nodig hadden ze Victor wel zouden komen halen, want die kon ongetwijfeld elke koe dekken. Maar niemand vertelde grappen als Victor erbij stond. In de beenhouwerij sloegen ze hun ogen neer wanneer hij met stuurse blik zijn boodschappenlijst uit zijn hoofd afraffelde. Sommige vrouwen durfden hem vanonder hun wimpers begeerlijk aan te kijken en weigerden hun blik af te wenden wanneer zijn donkere ogen hen aankeken. De meisjes van het dorp raakten gefascineerd door zijn bijna gekwelde blik. Maar het was vooral zijn houding die bij de mannen instinctief ontzag afdwong: onbuigzaam, met opgeheven kin en een verbeten trek rond de mond.


  De grappen waren ineens gestopt toen Victor op een zondag na de hoogmis met Alfons café ’t Pompkot binnenstapte. Hij was er al een paar keer geweest, maar hield niet van de luidruchtige sfeer en de nabijheid van zoveel oude, kromme lichamen. De slierten rook die door gammele tanden werden geblazen en zich als wolken door het café verspreidden, prikten zijn ogen. Maar Alfons had aangedrongen om een pint te gaan pakken met zijn zoon, want het was zijn achttiende verjaardag en hij moest wat meer onder het volk komen. Victor had eerst geweigerd, maar toen ook zijn zusters en moeder zich ermee gingen bemoeien, had hij maar ingestemd om van het gezaag af te geraken.


  Het liep al tegen de middag toen Verdonck in zijn zondagse kostuum het café binnenstapte. Hij beende onmiddellijk naar het uiteinde van de toog en hing zijn jas sierlijk aan de kapstok daarachter. De ketting van een gouden horloge bungelde aan zijn vest. Victor stond nog steeds op dezelfde plek aan de toog, naast Alfons en een paar andere boeren, als een oplettende waakhond. Verdonck zag hem en knikte kort maar beleefd.


  De komst van Verdonck was ook de twee mannen niet ontgaan die aan een tafeltje achter Victor zaten. Victor wist dat het de twee jongste zoons van boer Vermeulen waren, Jef en Maurice, en dat ze allebei uitgeloot waren geweest om het vaderland te dienen en tegen de mof te gaan vechten. Het waren grote mannen met een grote mond.


  ‘Kijk ’m daar ’ns,’ zei Jef. ‘Hij gaat zich weer ’ns onder het gewone volk mengen.’


  ‘Die rijke stinker,’ zei Maurice. ‘Hij moet niet gaan vechten, de klootzak.’


  ‘En hij heeft godverredomme nog die snelle poes in huis ook!’ zei Jef.


  ‘Daar zou ik mijn Duitse helm ook nog wel ’ns in willen doppen,’ zei Maurice.


  Victor had geen acht geslagen op de conversatie, tot het opeens tot hem doordrong dat het over Lora ging. Hij spitste direct zijn oren. Zijn witte kneukels omklemden het bierglas. Het was de eerste keer dat hij dit soort van geruchten over Lora opving en het zinde hem allerminst. Hij kapte zijn lauwe bier in één teug achterover en pootte het glas neer op de toog. De caféhouder keek hem fronsend aan, pakte het glas en dompelde het onder in de spoelbak. Victor keek toe hoe het glas onder water volliep en er doorheen het schuim luchtbellen opborrelden. Het deed hem denken aan het schuim op de lippen van een ijlend zwijn.


  ‘Nog eentje?’ vroeg Alfons toen hij merkte dat Victors glas weg was.


  Victor schudde zijn hoofd. Hij voelde speldenprikken tegen de binnenkant van zijn schedel en wilde zo vlug mogelijk weg uit dat stinkende hol.


  ‘Allee jong! ’t Is je verjaardag, godverredomme! Je bent nu ’n grote vent. Allee!’


  Alfons bestelde nog een pint voor Victor. Hij was nog steeds apetrots op zijn zoon, sinds de dag dat hij geboren was. Toch vroeg hij zich soms in een zeldzaam peinzend moment af waarom Victor zo weinig praatte en zo weinig onder de mensen kwam. Dat had hij niet van hem en al zeker niet van Maria, want zij sloeg geen dorpsfeest over en ging met plezier naar de markt op zaterdagmorgen om een uurtje te kwebbelen. Hijzelf stond ook altijd klaar voor een babbeltje. Ook zijn dochters waren gezellige keuvelaarsters. Victor niet. Maar het was een harde werker en hij kende zijn eigen gedachten. Dat was het voornaamste voor een man, dacht Alfons.


  ‘Ik zweer dat hij er elke avond op zit te rijden,’ zei Jef.


  ‘De teef,’ zei Maurice.


  Victor kon het niet langer aanhoren en liep als een gekooid beest naar de twee mannen.


  ‘Weten jullie nog iets meer over mijn zuster?’ vroeg hij kalm.


  De twee broers keken stomverbaasd op.


  ‘Ah...Victor Vanheule,’ zei Jef lichtjes geschrokken.


  Maurice goot zijn pint vlug naar binnen.


  ‘Is dat jouw zuster die kuisvrouw is bij Verdonck? Ah, dat wisten we niet... éh Maurice?’ zei Jef en hij stootte Maurice met zijn elleboog aan.


  Maurice knikte sneller dan hij wilde.


  Victors woede zakte langzaam. Hij maakte zichzelf wijs dat het maar loze geruchten waren, dat deze twee sukkelaars tijdens hun verlof hun fantasie op zondagmiddag tussen pot en pint even de vrije loop lieten. Hij wilde naar de verse aardelucht van de akker, weg van dit bedompte kot. Pijn hamerde nu in zijn hoofd en een waterige mist trok voor zijn ogen. Hij zag Lora voor zich op de blauwe sprei met zonnetjes. En net toen hij zich op zijn gladde zondagse schoenen onwennig omdraaide, zei Jef treuzelig dat het geen geheim was, dat heel Elverdinge wist dat Verdonck zijn vrouw bedroog met zijn kuisvrouw.


  Victors vuist brak Jefs neus en voortanden. Maurice sprong verschrikt op, maar voordat hij ook maar één beweging kon maken, greep Victor hem bij de keel. Hij voelde het kraakbeen drukken tegen de palm van zijn hand, de zachte por van de adamsappel telkens Maurice tevergeefs probeerde te slikken. Het café was in rep en roer. De boeren gooiden hun tabakszakken op tafel, lieten hun pint staan en kwamen luidruchtig tussenbeide. Alfons rukte aan Victors arm. Zijn witte hemd zat onder de bloedspetters. Maurice hijgde zwaar en trok grauw weg. Victor zag Verdonck zigzaggen tussen de menigte, in zijn richting. Hun ogen vonden elkaar en lieten een paar seconden lang niet los. Daarna loste hij zijn greep. De boeren schoven snel een stoel onder het achterste van Maurice, die er als een zak patatten op neerplofte. In het beetje zonlicht dat in het café kon binnendringen zag Victor hoe het gewicht van Maurice het stof zonder pardon uit de bekleding van de stoel joeg. Jef krabbelde onvast overeind en keek beduusd om zich heen. Zijn rode mond leek op een donkerrode tulp in volle bloei. De cafébaas riep dat iemand onmiddellijk de dokter moest halen. De deur van het café knalde dicht. Belletjes rinkelden. Een bierglas viel op de grond. Alfons duwde Victor vloekend door de menigte naar buiten.


  Ze stonden tegenover elkaar. Alfons’ lip trilde en hij wreef meerdere keren met zijn handen door zijn haar. Een paartje houtduiven vloog in een rechte lijn over hun hoofden en streek neer op de plataan voor het café. Een gezette vrouw in een lichtgroene jurk en met een gevulde tas onder haar arm waggelde voorbij. Toen ze hen al ruimschoots gepasseerd was, bleef ze toch schaamteloos staren naar Alfons en Victor, die nog steeds tegenover elkaar stonden. Victor zag de harige knobbel van een preistengel autoritair vanonder haar oksel uitsteken. Hij schaamde zich niet voor wat hij zojuist had gedaan, maar keek bijna met een soort van medelijden naar zijn vader.


  Alfons was nog steeds niet bekomen en wist niet wat te zeggen. Zijn vingers speelden ongedurig met de klep van zijn pet.


  ‘’k Weet niet wat er daar gebeurd is,’ begon hij aarzelend, ‘maar ’t was alleszins niet vriendelijk... Verredomme... Victor.’ Hij keek Victor zowat smekend aan. ‘Je kunt niet zomaar op mensen slaan, ’t is toch van de zotte,’ zei Alfons. ‘Of is ’t omdat je te veel pinten hebt gedronken misschien? Dan is ’t mijn schuld.’


  Victors koppijn zakte nu hij buiten stond. Zijn zondagse schoenen zagen er smerig uit.


  ‘’t Zal niet meer gebeuren, vader.’


  Hij kreeg het er met moeite uit, maar de ontreddering op zijn vaders gezicht verplichtte hem iets te zeggen, ook al meende hij het niet van ganser harte.


  ‘Zeg er maar niks van tegen moeder. ’t Is zondag vandaag, en godverredomme nog je verjaardag ook,’ zei Alfons nog. Maar beiden wisten wel dat moeder het snel te horen zou krijgen.


  De dokter kwam aangelopen. De deur van het café werd met een zwaai geopend voordat hij de klink te pakken had. Doorheen de vettige, vierkante ruitjes van het café voelde Victor zich beloerd. Hij draaide zijn rug ernaartoe. Even later vloog de deur weer open en kwamen Maurice en Jef naar buiten, gevolgd door de dokter. Maurice en Jef hielden even stil en keken grimmig naar Victor. Hij wist dat ze hem terug zouden proberen te pakken. Hij zou moeten uitkijken wanneer hij zich nog eens alleen, bij zonsondergang, op de akker bevond. Het waren lafaards.


  Vader en zoon slenterden samen naar huis, hun handen diep in de zakken van hun zondagse broeken, langs de zwiepende takken van de kastanjebomen die er sinds onheuglijke tijden stonden. Victor dacht aan de mensenhanden die de boompjes lang geleden in de grond hadden gestoken, aan verliefde koppels die in de zomeravonden onder de volle kruinen elkaar kusten, aan de dronkenlappen die met één hand steun zoekend tegen de bomen er flink tegenaan probeerden te pissen. Diezelfde bomen zouden er op het moment van zijn zwanenzang nog steeds staan. Hij vond dat een kalmerende gedachte.


  Een merel floot alarmerend en vloog onstuimig in duikvluchten van boom tot boom. Toen Victor opkeek zag hij tot zijn verbazing dat het een witte merel was. Hij volgde de vogel gespannen tot hij hem niet meer kon zien. Daarna keek hij snel even opzij naar Alfons’ bleke gezicht en gaf zijn vader een zachte schouderklop.



  


  


  II


  Op een dag zat ik in de graskant van de Vlamertingestraat. Uit het niets scheerde een houtduif te laag over de weg heen en vermorzelde met een doffe plof, in een wolk van pluimen, haar borstbeen tegen de voorruit van de razende auto. Ik schrok. Het gebeurde vlak voor mijn neus. Ik zat in kleermakerszit in het gras naast de weg te wachten tot Bert uit de gracht zou klauteren. De duif belandde een eindje verder geluidloos op het beton. Een bloederige, witte pluimenbal. Ik wilde opstaan en gaan kijken, maar juist toen ik de weg wilde oversteken flitste blinkend metaal in de zon. Er kwam een andere auto aan. Even wachten. Achter me loste Bert een serie vloeken met ertussenin het pruttelende zuiggeluid van modder telkens als hij een stap deed. Zijn linkerlaars bleef achter in het slijk. Hij moest een stap terughinken. Nog meer knetterende vloeken. Ik keek gespannen naar het hoopje dode duif op het wegdek en de naderende banden van de auto. Brede banden. Kleine auto. Een rode Honda Civic. Het plaatje van mijn autokwartetspel flitste door mijn gedachten. Zou ik snel even zwaaien naar de bestuurder en wijzen naar de duif? De auto minderde geen vaart en de banden versplinterden lijf en leden van een vogel die vijf minuten geleden nog sierlijk door de lucht vloog, maar waarvan de ingewanden nu over het wegdek lagen uitgesmeerd als jam op een boterham. Bert stond hijgend naast me, zijn handen bruin van het slijk, en een straaltje smerig grachtwater liep pisselings vanaf zijn voorhoofd langs de grijns op zijn gezicht.


  ‘We moeten weg,’ zei hij. ‘’t Is tijd om te gaan fretten.’


  ‘Denk je dat er iets in zal kruipen?’


  ‘’k Weet het niet, ’k hoop het.’


  Hij sloeg tussen mijn schouderbladen, noemde me een kleine tap, sprong op zijn fiets en riep dat we naar huis zouden racen.


  ‘Je moet wachten op mij!’ riep ik nog, maar Bert, liggend op zijn stuur tegen de wind in, hoorde me al niet meer.


  Het was vooral de dreef met haar statige populieren die mij het meest bekoorde. Ze was eigendom van de Franse gravin. Een donkerrode slagboom met daarnaast een verweerd verbodsbord verhinderden de toegang. Ik reed in een boogje langs de slagboom heen, door het gras. Het fijne grind knerpte onder mijn banden. De dreef sneed de Sint-Livinusstraat, de straat waar ik al mijn hele leven woonde, in de rechterflank. Even stoppen en snel achter me kijken naar het domein van de gravin, door de tralies van een hek dat haar bezit afschermde van de Vlamertingestraat. Geen boswachter in een jeep te zien.


  Deze dreef en de puttige boerenweggetjes van Elverdinge waren mijn favoriete plekken om te koersen. Ik gaf plankgas en trok na een twintigtal meter de achterrem potdicht, zodat mijn achterwiel een streep door het grind trok. Meestal gleed het wiel onderuit en kon ik nog net mijn evenwicht bewaren, zo lang mogelijk wachtend om mijn voet op de grond te zetten. Naar het einde van de dreef toe verhoogde ik mijn snelheid, om dan in een bocht, zo dicht mogelijk tegen de afsluiting, maar net ver genoeg om niet te haperen met de uiteinden van mijn stuur, voorbij de blaffende Duitse schaper te vlammen. De hond kwijlde en blafte als een zot en sprong tegen de draad op met zijn poten krabbelend in de lucht, net zoals de domme kater Tom in Tom en Jerry. Altijd was ik bang dat hij er toch eens over zou krabbelen en achter me aan zou rennen om die scherpe tanden in mijn kuiten te zetten.


  Dan was er nog een paar honderd meter van een boerenweggetje. Ik stelde me voor hoe in lang vervlogen tijden deze weggetjes, die zich als een spinnenweb rondom Elverdinge hadden geweven, door boeren met paard en kar werden bereden en de houten wielen voren trokken in de grond. Harde aarderuggen in de zomer, diepe plassen in de winter. Nu waren er alleen maar tractoren die het asfalt aan gruzelementen reden. Ook de vele boerderijen met vorstelijke oprijlanen vond ik indrukwekkend, en voorbij die boerderijen lag er in de verlaten velden soms een oorlogskerkhof met duizenden rechtopstaande grafzerken, als witte stenen soldaten voor eeuwig in het gelid. Ik voelde me als een eend in het water in dit vlakke en sobere landschap.


  Bert zat al aan tafel toen ik binnenkwam. Mes en vork rechtop in zijn vuisten.


  ‘Weeral de winnaar!’ zong hij treiterig.


  Ik haalde mijn schouders op. Vader zei dat hij op mij moest wachten omdat hij de oudste was en dat hij de volgende keer een taart tegen zijn oren zou krijgen als hij het niet deed. Moeder wilde weten waar we al die tijd hadden uitgehangen.


  ‘In de gracht van de Vlamertingestraat,’ antwoordde ik.


  ‘Maar dat is een gevaarlijke weg!’


  Haar handen zochten de schoteldoek, terwijl ze ons berispend aankeek. Geen kuiltjes in haar wangen.


  ‘We hebben de kotten voor de wezels en bunzings in de graskant verstopt,’ zei Bert.


  Vader zei smalend dat de gewone mensen van dat ongedierte af wilden en dat zijn zoons het nu juist weer contrarie deden. Bert pareerde dat het heel nuttige dieren waren voor het Elverdingse ecosysteem.


  ‘’t Is venijn, ze vreten kiekens en eiers op!’ zei vader.


  ‘Dat doen wij ook!’


  De tanden van Berts vork prikten door de worst, ferm kervend in de pan.


  ‘Niet met je vork in die pan prikken!’ riep moeder verontwaardigd. ‘Dat is Tefal en als je d’r in prikt gaat hij kapot.’


  Vader gromde instemmend. Bert draaide met zijn ogen, iets wat hij wel vaker deed wanneer hij vond dat vader en moeder zich eensgezind tegen hem keerden. Ik keek op naar mijn oudere broer, die puisten en dons begon te krijgen op zijn machtige kaak. Hij was net dertien geworden. Groot voor zijn leeftijd, wel een meter zeventig. Haren zwart als kool en de schouders van een zwemkampioen. Moeder zei geregeld dat hij als twee druppels water op grootvader Victor begon te lijken, en niet alleen qua uiterlijk.


  ‘Victor is een lelijkaard,’ zei Bert.


  Dan trok ze haar wenkbrauwen op en zei dat Victor nu misschien een oude vent was, maar dat hij er vroeger wel mocht wezen.


  Bert geloofde er geen moer van.


  ‘Ik zal je weleens een foto laten zien van toen hij nog jong was, je zult wel zien dat ik gelijk heb,’ zei moeder nog.


  Bert geloofde er nog steeds niks van, maar hield zijn volle mond dicht.


  Mijn glas tafelbier gleed door mijn vettige vingers en plofte op de rand van het bord. Vijf stukjes porselein op tafel. Vader noemde me een ‘verredomsche plakpot’. Moeder suste hem.


  


  Op 1 september vorig jaar ging Bert voor het eerst op de fiets naar het Sint-Vincentiuscollege te Ieper. Een nieuwe fiets met een brede bagagedrager om zijn boekentas met een rekker vast te kunnen binden. Het was zijn eerste jaar op de middelbare school. Zijn klas op de Elverdingse basisschool telde maar zes leerlingen en vier ervan waren niet geschikt voor het college. De slimste van de klas ging naar het college te Poperinge. Bert was de tweede en hij wilde per se naar Ieper. Hij wist eigenlijk niet waarom. Hij wilde het gewoon.


  ‘Ik wil naar Ieper.’


  ‘Wat heb jij in Ieper te zoeken?’ vroeg vader.


  ‘Feitelijk niks,’ zei Bert, ‘maar ik wil naar Ieper.’


  Hij klaagde tegen moeder over de puisten op zijn kin en kaak.


  ‘’t Zijn de hormonen, ventje,’ zei moeder. ‘Die brand gaat wel weer weg.’


  ‘Binnen een paar jaar.’ Vader zei dat grinnikend, gevolgd door een knorrig lachje dat zijn keel amper uit kwam.


  ‘Brand?’ vroeg ik.


  ‘’t Is geen zicht,’ zei Bert en hij pulkte eraan.


  ‘Je mag er niet te veel aan prutsen,’ zei moeder, ‘want anders gaat het nog lelijker worden.’


  ‘Berts kop staat in brand,’ zei ik tegen vader, en ik zag de vlammen al uit de zeeschelpen van zijn oren slaan.


  ‘En jij moet niet lachen, babyface, of ik steek je haar in de fik met mijn briquet!’


  ‘Waar heb je die briquet gehaald?’


  Afkeurende paniek in vaders stem.


  ‘Gewoon. Gevonden op de speelplaats.’


  ‘Brand betekent uitslag, puistjes, Stoffeltje,’ zei moeder.


  ‘Ik zal nog wat verse gist meebrengen van de bakker,’ ging ze verder tegen Bert. ‘Dat zuivert het bloed.’


  ‘Maar dat stinkt en mijn mond plakt daarvan dicht!’


  ‘Er bestaan ook gistpillen,’ zei moeder sussend.


  ‘Geef die briquet maar aan mij!’


  Vader stak zijn hand uit.


  ‘Hij ligt in mijn bank op school.’


  ‘Ik wil hem vanavond hier hebben!’


  Vader schoof zijn stoel achteruit om zijn zwartleren zak te pakken, die achter de deur aan een haakje hing. De onderkant raakte de kalender met alle verjaardagen van nonkels, tantes, neven en nichten, door moeder opgekrabbeld. De boterhammendoos werd er praktisch in geramd.


   ‘’t Wordt hier weer warm,’ zei Bert en hij draaide met zijn ogen.


  ‘’t Is omdat je kop in brand staat,’ giechelde ik.


  ‘Hou je muile, babyface!’


  ‘Je hebt het gehoord, éh!’ zei vader. ‘Vanavond wil ik die briquet hier hebben.’


  Bert knikte grijnzend en stak onder tafel zijn beide middelvingers op.


  Op het Sint-Vincentiuscollege kreeg hij ook voor de eerste keer het vak biologie. De biologieleraar had een gespleten oorlel en bizarre vingers met bolle nagels. Hij was gespecialiseerd in blauwwieren. Elk jaar begon hij zijn les overdonderend met het verhaal van de verdwaalde kogel. Bert had het in geuren en kleuren verteld tijdens het avondeten, de vrijdag na zijn eerste schoolweek: een kogel had hem geraakt toen hij als peuter in hun stadstuintje aan het ravotten was. Een kogel uit de loop van een Duitse scherpschutter. Maar daarmee had de stommerik wel zijn schuilplaats verraden. Boven op de lakenhallen van Ieper! Misschien wel op de plek waar ze in de middeleeuwen katten naar beneden zwierden! De biologieleraar – zijn achternaam was Vanpraet, en zijn bijnaam Bubbel (omdat hij zo klein was) – vertelde dat een groep moedige Ieperlingen dan de trappen op waren gestoven, onder wie zijn eigenste vader, gewapend met twee roestige negentiende-eeuwse revolvers, knuppels en messen. De buurman, toevallig ook nog eens de vader van een van zijn collega’s – Berts geschiedenisleraar, achternaam Poupaert, bijnaam Asperge (omdat hij zo groot en mager was) –, was toen ook nog eens met zijn klikken en klakken van de trap gevallen. Uit benauwdheid waarschijnlijk. Zijn poten waren alle twee gebroken.


  ‘Benen,’ corrigeerde moeder.


  Vader geloofde er niks van en zei dat het allemaal zever in zakjes en prut in pakjes was, en als onkruid en verdwaalde kogels het enige was wat die leraren konden verkopen, dat Bert dan maar beter een stiel moest kiezen, op het VTI.


  ‘Ik ga niet naar het VTI, da’s voor de dommen.’


  Dreigende opstand in Berts ogen.


  ‘Jij hebt daar toch ook gezeten?’ zei moeder tegen vader, terwijl ze hem speels met haar elleboog aanstootte.


  ‘En kijk eens wat voor een schoon huis deze dommerik gebouwd heeft!’


  Hij sprak het plechtig uit, met zijn vork chargerend naar een onzichtbare vijand.


  ‘En die dikke vette worst die jij daar nu in je mond draait, Bertus, daar heeft deze dommerik voor betaald!’


  De vork prikte nu in zijn borst. Bert pufte en draaide met zijn ogen.


  ‘Je moet niet zoveel met je ogen draaien, anders ga je nog scheel kijken,’ zei moeder.


  ‘En wat is er dan met die Duitser gebeurd?’ vroeg ik.


  De film in mijn hoofd draaide nog steeds.


  ‘Die hebben ze bij zijn kloten gepakt en ’ns goed genepen,’ zei Bert.


  Moeder zuchtte.


  ‘Serieus?’


  ‘Vaneigens!’


  ‘Maar er zijn eerst nog wel een paar Ieperlingen kop over kloten geschoten.’


   Hij knikte als een zot toen hij mij met grote ogen aankeek. Hij had die gezellige vrijdagavond ook verteld dat ze een nog levende cavia zouden moeten opensnijden. Eerst verdoven met ether. Die staat ook in dat kastje daar. Zijn vinger vlak voor mijn neus. Vivosuktie! Of was het een rat? Hij wist het niet meer, eigenlijk. Moeder vond het niet zo’n smakelijke gedachte. Ik zag dat het stukje varkensworst bleef malen en plakken in haar mond als cement in een betonmolen. En dat woord had ze nog nooit gehoord, maar het zou wel kloppen, want Bert ging naar het college en zij waren maar tot hun veertiende naar school gegaan.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat we moesten werken op de boerderij van pépé Victor,’ zei vader niet zonder enige trots. ‘Zware patattenzakken van wel vijftig kilo moesten we bijna elke dag verslepen.’


  ‘Is het daarom dat je zulke O-benen hebt?’ vroeg Bert.


  Moeder lachte, en keek met een zeemzoete blik naar vader die binnensmonds vloekend zijn vierde worst doormidden zaagde.


  ‘Wat wil jij later worden, Stoffeltje?’ vroeg ze.


  ‘Vuilniskarman,’ zei Bert.


  ‘’k Weet het nog niet,’ antwoordde ik.


  Moeder vertelde dat ik graag boekjes las. Alsof vader en Bert dat nog niet wisten. En dat ik ook wondermooi kon tekenen. Maar ik wist dat Bert dat beter kon. Ze zei ook dat ik volgens meester Baes het schoonst kon schrijven van allemaal. Dat was juist.


  ‘Misschien wel journalist? Of tekenaar?’


  ‘Als hij niet zit te dromen in de les zeker,’ zei vader.


  ‘Laat zijn haar wat groeien en ’t is een hele homo,’ zei Bert.


  Ik herhaalde dat ik het nog niet wist.


  ‘En zo’n fantasie in dat kopje,’ zei moeder knipogend. Kuiltje links. Kuiltje rechts.


  Dát wist ik wel. Ik maakte van de dingen soms veel meer dan dat ze waren. En ik vond dieren prachtig. Maar dat kwam ook door Bert. Door die lessen biologie op het Sint-Vincentiuscollege te Ieper ging hij zich diepgaand en verbeten interesseren voor de fauna en flora van Elverdinge. Hij bouwde nestkastjes voor kool- en pimpelmeesjes, beukte houten kotten in elkaar voor bunzingen en wezels, die hij daarna vervoerde op zijn bagagedrager en in de graskanten van de grachten deponeerde. Op volgens hem strategische plekken. Vervolgens gingen we ze op zondagavond inspecteren. Mocht ik door het slijk waden en met mijn hand door het splinterende gat voelen of er iets in zat, schijtsbenauwd dat er een beest met vlijmscherpe tanden aan mijn vingers zou bungelen als ik mijn hand terugtrok. Dat was nooit het geval, want er zat nooit een beest in. Hij bracht uit het nest gevallen eksters groot die een collega van vaders werk uit zijn boom had geschud en gaf ze volgens hem Latijnse namen: Pica en Tjakko. Bert verzamelde rupsen en legde ze voorzichtig op een bed van klaver en gras in een kartonnen doos met de verharde onderkant van een kapotgesneden plastieken waterfles in een gat in het karton geperst. Piepjonge dagpauwogen, atalanta’s en distelvlinders fladderden later zweverig en verdwaasd uit het doosje naar de oneindig blauwe lucht. Ratten en muizen en merels hield hij gevangen in allerlei zelfgebouwde kooien, met torenhoge stront aan de randen omdat hij ze nooit schoonmaakte en vader weigerde dat in zijn plaats te doen. En af en toe verdween er een dier op mysterieuze wijze en voelden we dat vader er meer van wist. Bert werd een fervent verdediger van alle levende organismen. Zelfs muggen. ‘Leven en laten leven!’ was zijn lijfspreuk. Maar de meeste dieren gingen ondanks zijn hartstochtelijke bewaking dood.


  ‘Als je ooit nog ’ns een mug plet, dan krijg je klop van mij, babyface!’ zei hij tegen me toen ik vertelde dat ik de vorige nacht een ambetante mug had geplet. Langpootmuggen die in de zomeravonden op lauwe bakstenen zaten pletten met pijl-en-boog was een bezigheid waar we ons jaarlijks mee hadden vermaakt. Dit was nu uit den boze. En telkens als ik een bad nam kwam Bert met zijn uitgestoken wijsvinger autoritair de badkamer binnen om de hoogte van het badwater te meten.


  ‘Niet te veel water verbruiken, want dat is vervuiling met al die zeep erin, en dat wordt dan in de grachten geloosd en dan krijg ik geen wezels en bunzings in mijn kotten.’


  Ik gehoorzaamde altijd, want ruzie met Bert was wel het laatste wat ik wilde.


  Maar iedere zondag, bij het wekelijkse bezoek aan grootvader en grootmoeder, en na het ritueel van de koffie, waarbij ik de krijtlijn, leek het wel – zo eentje die meester Baes tijdens rekenen van boven naar beneden op het bord tekende – op Victors gezicht bestudeerde, ging hij op pad. Op de slingerende landweggetjes langs de vaart, door de velden, op zoek naar steenuilen in knobbelige knotwilgen. En ik mocht mee. Moest mee. Om in de holle buik van die knotwilgen te klimmen en te schrikken als een steenuil probeerde te ontsnappen door de gaten in de vermolmde schors, om te zoeken naar verse en verdroogde braakballen met gekraakte botten van muizen, die ik dan voorzichtig doorgaf aan Bert, in zijn reikhalzende handen liet vallen.


  Daarna gingen we terug naar die ene reuzenknotwilg op een heuveltje in de weide achter het huis van grootvader Victor, klommen we over of onder het prikkeldraad en jaagden de vaarzen op. Bert wilde koste wat kost bewijzen dat koeien bang waren van mensen en dat ík helemaal niet bang hoefde te zijn. Dan liep hij naar het midden van de weide, in de richting van de hoek waarin de koeien zich hadden samengedrongen. Ik moest volgen, vertwijfeld, op een afstand, vertrouwend op mijn oudere broer. Tot mijn verbijstering begon Bert opeens te huppen als een gek, armen wild in het rond zwaaiend, spastisch als een pop aan touwtjes. Brullend. Ik verstijfde van angst toen ik zag hoe de koeien benauwd in de aarde stampten en de hete lucht door hun neuzen bliezen. Bert bleef maar springen.


  ‘Zie je wel? Je moet helemaal niet bang zijn!’ schreeuwde hij nog tegen me.


  Maar de koeien hadden de hoek verlaten en chargeerden in volle galop naar ons toe. Bert stond stokstijf van verbazing, een vogelverschrikker in een windstille akker. Ik keerde me als de bliksem om en sprintte naar de reuzenknotwilg op het heuveltje. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Bert als een haas naar de andere kant van de weide spurtte en hoe de koeien in wilde woede achter hem aan stampten.


  Ik bereikte de knotwilg, duikvlucht naar de breedste tak, krabbelen als een hagedis, de boom in. Ik zag nog hoe Bert met één sprong veilig over het prikkeldraad tussen de preistengels in de moestuin van grootvader belandde. De dreunende hoeven van de meute kwamen met moeite tot stilstand, juist voor het staketsel van de melkbocht. Ik bleef er nog een halfuur zitten bibberen, tot Bert Victor en vader was gaan halen. Toen ik binnenkwam zag ik hem zitten, op zijn blote knieën, op de koude, keiharde vloertegels in de keuken, met zijn armen Victors riemslagen afwerend. Vader stond achter hem. En Bert maar schreeuwen dat hij alleen maar het volginstinct wilde testen.


  Ook na dit pijnlijke voorval bleven dieren Berts roeping, en wilde hij de kinderen uit de buurt bekeren. Op zolder toverde hij een klaslokaal van rechtopstaande spaanplaten tevoorschijn, en verplichtte mij en mijn speelmakkers op woensdagmiddagen op nepschoolbanken plaats te nemen. We zaten daar, in onze jeukende speelpakjes, op opgestapelde autobanden met planken erop. Bert gaf les als een echte meester en had er zelfs een schort van moeder voor aangetrokken. Een rode balpen priemde uit de borstzak, net als bij meester 

  Baes. Hij wees met een stok naar streekkaarten, tekeningen en foto’s. Hij diepte uit blikken dozen schedels, kaakbenen en tanden op, en onderwees zijn leerlingen met een exploderende creativiteit en discipline. Op elke woensdagmiddag, als mijn vrienden kwamen, moesten ze hun les van de vorige week opzeggen. De lessen gingen weken door, want wie van de proefkonijnen het best scoorde, kreeg een zak vol snoep die hij uit moeders kast had gepikt. Ik was apetrots op mijn broer. Tot mijn vrienden het niet meer zagen zitten om zich ook nog eens op woensdagmiddag de les te laten lezen.


  Wanneer het dan alleen nog Bert en ik waren en hij het leraarsschort afwierp, bouwden we labyrinten, glijbanen en racebanen met balken, planken, witte lakens over autobanden, en overal erdoorheen het lichtschijnsel van brandende lampjes op de donkere zolder. Bert kon alles maken. Ik speelde onbezorgd en fantaseerde erop los. Ik hield van de geur van het geelgroene versleten tapijt en zoog de lucht diep in mijn longen. Dan was ik zó gelukkig. Bert en ik hadden een stralende broederschap.


  


  Het was een mistige septembermorgen en we stonden achter het zondoorschoten gordijn in de woonkamer toen we de kuisvrouw van de buren op de fiets zagen aankomen.


  ‘Je zou je hond er nog niet op schoppen,’ zei Bert.


  Haar lijf wiegde van links naar rechts bij elke stamp op de pedalen. Haar witte kuiten leken op de stammen van de zilverberken in de tuin.


  ‘Of er niet af,’ zei ik.


  Bert keek me verbaasd aan en schoot in een onbedaarlijke lach.


  ‘Dat was een goeie, tap!’ zei hij, en hij sloeg hard op mijn rug.


  Ik grinnikte trots maar voelde de scherpte van de slag tussen mijn schouderbladen. Ik wílde dat Bert om me zou lachen. Ik wílde tonen dat ook ik grappig en hard kon zijn.


  ‘Ze is echt slekkevet,’ voegde ik er nog aan toe, een beetje overdreven, maar Bert hoorde het al niet meer. Hij had gezien dat aan de overkant van de straat de garagedeur was opengegaan en dat Virginie, achter wie hij al een paar weken zat, voorzichtig langs de blinkende auto haar fiets naar buiten wandelde. Hij draaide zich om, spurtte door de gang naar buiten, liep als een gevallen wielrenner die snel terug in de race wilde komen naast zijn fiets, spuugde op de grond, maar bleef met zijn rechtervoet haperen aan zijn boekentas toen hij op de fiets wou springen. Vanachter het gordijn in de woonkamer zag ik nog net hoe hij op het trottoir, onder de tedere blik van Virginie, geruisloos op zijn gezicht ging.


  Virginie kon een glimlach niet onderdrukken toen ze hem, spartelend onder zijn fiets, voorbijreed naar het groepje vriendinnen dat aan het einde van de Sint-Livinusstraat op haar stond te wachten. Maar Bert liet zich niet kennen, hees zijn broek op en duwde zijn voorwiel kalm in de juiste positie door het tussen zijn benen klem te zetten en het stuur beet te pakken. Vervolgens kroop hij terug op zijn fiets en met een verbeten trek rond zijn mondhoeken en bloedende kneukels koerste hij het groepje achterna. Ik bewonderde hem nog meer.


  Ik gebruikte Bert ook als laatste, in het begin onfeilbare dreigement wanneer de grote jongens mij na school in het nauw dreven en hun vuisten balden.


  ‘Ik zal mijn grote broer halen!’ riep ik dan grimmig, met een onheilspellende ondertoon in mijn stem. Aanvankelijk werkte dat uitstekend. Ze verstijfden als lauw kaarsvet, waarvan ik gretig gebruikmaakte door er als een haas vandoor te gaan. Maar nadat ik dit een paar keer had geflikt, geloofden ze me niet meer, want ik kwam nooit met Bert terug.


  ‘Ga hem dan halen, schijter!’ riepen ze.


  ‘Ik zweer het! Hij zal jullie vinden als je mij iets doet en dan zal hij moes van je maken, en...!’ riep ik bang.


  Maar de wolven sloten me in. Ik kromp al in elkaar zonder dat ze me hadden aangeraakt en staarde zwijgend, in gevaarlijke stilte, naar de kiezels voor mijn schoenen.


  ‘Kijk ’ns,’ zei de kleinste, ‘hij gaat straks blèten en om zijn moeder roepen!’


  Ze lachten en jankten tegelijkertijd. Ik dacht dat ik hun neuzen en monden zag vervormen tot een enorme harige snuit met blinkende tanden. Weerwolven! Maar die bestaan niet, volgens Bert.


  ‘We gaan zijn muile dichtbeuken, dan kan hij niet meer om zijn moeder roepen.’


  Ik was een lijdzame stootzak. Ze sloegen en schopten me, en riepen dat er nu niemand was om mijn vel te redden, ook de meester niet, en dat Bert een bange zak was. Ik probeerde mijn hoofd te beschermen door mijn handen met de vingers ineengestrengeld rond mijn achterhoofd te klemmen en de ellebogen naar elkaar toe te duwen, knieën opgetrokken tegen de borst. De pijn van de eerste schoppen, tegen mijn schenen en knieën, was vreselijk. Maar daarna trok er een tintelende gevoelloosheid door mijn benen en armen, traag als de luie mist over een akker – een gevoel waarvan ik wist dat het zou komen en dat me kracht gaf. Toen ze opeens stopten en met hun snoeten hijgend boven me hingen, maakte ik mezelf sterker vanbinnen, raasde de angst weg voor de pijn die in horten en stoten aanzwol, bergen en dalen van pestende pijn waar ik mijn lichaam doorheen moest sleuren. En dat deed ik ook, als ze weg waren, terwijl ik moedig en onbuigzaam opstond en naar huis mankte, langs de Boezingestraat, over het zebrapad van de Veurnseweg, voorbij de beenhouwerij in de korte bocht naast de kerk, waar de hoofden van de vrouwen zich gelijktijdig in mijn richting draaiden en de slagersvrouw met haar gouden tanden en rode handen naar me wuifde; voorbij de Vlamertingestraat, waar op het eind Victor begraven lag, tot in de Sint-Livinusstraat 61. Daar waar de echte pijn nog moest beginnen, door de schampere ogen van Bert.


  Nog voordat ik de keukendeur achter me had dichtgetrokken en moeder met roodsel en plakkers chargeerde, keek Bert me met koele minachting aan. Een blik die zonder franje bliksemde dat ik een slappeling was, een klein kind dat weer plakkers en roodsel nodig had, en een moeder die telkens opnieuw bij de meester moest gaan zagen. Toch keek ik hem trots aan en weigerde ik telkens diep in mijn hart de hulp die hij nooit aanbood.


  Dit alles veranderde op een miezerige vrijdag in oktober. Bert was vroeg thuis en ik hoorde, toen ik de deur van de gang achter me dichtsloeg, dat hij tegen moeder aan het praten was. Ze leunde met haar achterste tegen het aanrecht, schort om haar middel gesnoerd, in het schijnsel van de sfeervolle hoeklampjes. SCHATJE, DOE DE AFWAS stond in koeienletters op haar schort geschreven. Bert vertelde onder een walm van gebraden gehaktballen, spruiten en kokende aardappelen over de bladeren van de bomen in de herfst. Dat de herfstkleuren, het felle rood en bruin en oranje, al vanaf de lente in het blad aanwezig waren, maar dat de chlorofylkorrels...


  ‘Chlorowat?’ onderbrak moeder hem.


  ‘C–H–L–O–R–O–F–Y–L,’ herhaalde Bert traag en trots. ‘Wel... dat die korrels in de T–E–X–T–U–U–R’ – spellen kon hij ook – ‘van het blad ervoor zorgen dat het blad groen blijft, door de zonnestralen, zie je. En wanneer in de herfst de zon minder gaat schijnen, door de vele wolken, bijvoorbeeld, verdringen de andere kleuren het groen uiteindelijk.’


  Ik vond het interessant en bleef staan waar ik stond.


  ‘Een soort van wraak van de herfst,’ voegde Bert er nog hoogdravend aan toe.


  Hij had gezien hoe moeder naar hem keek en hield wel van het onbegrip in haar simpele blik. Ik dacht aan de biologieleraar met de gespleten oorlel. Toen moeder mij daar stumperig zag binnensukkelen, schrok ze. Ze droogde haar handen af aan haar schort en plofte me neer op een stoel. Bert zweeg.


  ‘Dit kan écht niet meer,’ zei ze.


  De trilling in haar stem raakte me niet, want ik hield Bert scherp in de gaten.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze bette mijn slaap en voorhoofd met een lauwe schoteldoek om het verklonterde bloed eraf te krijgen.


  ‘Niks,’ zei ik, en ik zag Bert achter moeders billen met zijn ogen draaien.


  ‘Ik zal de meester straks thuis eens opzoeken. Dit mag niet meer gebeuren. Wie was het deze keer?’


  ‘Ken ze niet,’ zei ik.


  ‘Je moet het zeggen, anders kunnen we er nooit iets aan doen,’ smeekte moeder. ‘Heb je zelf iets gedaan?’


  Ze wist dat dat niet zo was.


  Plotseling wist ik wat te doen. Deze keer zou ik het écht weleens vertellen. Een verhaaltje luidop fantaseren. En zelfs meer dan dat. Ik zou Berts minachting wel eens door zijn grote neus boren. Een leugen om mijn bestwil is geen zonde.


  ‘Er zat een jong musje onder de haag bij de schoolpoort,’ zei ik.


  Bert spitste zijn oren.


  ‘Het was helemaal slap, je weet wel, maar de pootjes bewogen nog en de oogjes waren open.’


  Moeder drupte roodsel op een watje en bette de geschaafde huid van de buil op mijn voorhoofd.


  ‘Dus ik wou het pakken en meenemen voor Bert, want misschien, dacht ik, zou hij het nog kunnen verzorgen en zou het dan weer beter worden.’


  Bert schuifelde dichterbij. Handen in zijn zij.


  ‘Waar is het veugeltje nu?’ vroeg hij.


  ‘Dood,’ zuchtte ik. ‘Ze pakten het uit mijn hand en smeten het dood tegen de muur.’


  De witte kleur trok van zijn haarwortels naar zijn tenen.


  ‘Wel vier keer!’ voegde ik er nog aan toe.


  ‘Je lijkt een beetje op een clown,’ zei moeder zacht terwijl ze me van een afstandje bekeek, haar hoofd schuin. ‘Een rood voorhoofd en een witte neus en wangen.’ Ze glimlachte.


  ‘Eerder een soort hofnar dan,’ zei ik, ‘met een gespleten gezicht, een beetje zoals pépé Victor.’


  Bert vroeg wie het was die het vogeltje had doodgegooid.


  ‘Alle vier hebben ze het tegen de muur gesmeten,’ zei ik.


  ‘Wie waren het?’ vroeg hij nogmaals, dwingender deze keer.


  Ik voelde de siddering van de vis aan mijn lijn, maar moeder voelde nattigheid.


  ‘Jij moet je er niet mee bemoeien, Bert,’ zei ze kort.


  ‘Oké,’ zei Bert, en hij stampte de keuken uit. Hij zou straks mijn kamer binnenstormen om te weten wie de beulen waren. Ik verkneukelde me al.


  We zullen gauw zien wie hier de bange zak is, dacht ik.


  Diezelfde vrijdagavond regende het hagelstenen zo groot als de grootste marbels die ik had. En het donderde er ook nog eens ferm bij. We zaten allen in fleurig gekleurde pyjama’s in de zetel te lebberen aan een pot ijs van ’t IJsboerke. Sparrenhout knetterde in de open haard. Moeder zat stevig ingesnoerd in haar peignoir, haar rode haar los over haar schouders. Ze was bang dat er pannen zouden breken en dat het binnen zou gaan plenzen, maar vader vertrouwde op de kwaliteit van de pannen, ook al waren het de goedkoopste geweest, en zei dat hij eerder dacht aan het glas van de serre, want dat was enkel glas en geen dubbel. Hij had het op de kop getikt in de autobussenloods te Ieper, waar hij als mecanicien werkte. Ook de inox palen voor het geraamte, en het rubber om de ruiten in zijn serre vast te kunnen zetten, had hij daar afgepingeld. Toen hij ook nog wat bielzen wou losweken en over bouten en schroeven begon, hadden ze hem ten slotte met het halfslachtige excuus dat alles verroest was moeten afpoeieren. Moeder zei dat hij maar wat meer moest betalen, want voor niks kwam de zon op. Hij antwoordde tussen twee lepels ijs door dat ze dan eerst zijn loon wat zouden mogen verhogen, want de nieuwe treinkaart was een groot succes en het zou mooi zijn als er wat van dat geld aan de bussen kon worden besteed, want de carrosserie van de meeste bussen was ook aan het doorroesten, en de NMBS was toch één pot nat. Hij vloekte toen er ijs op zijn pyjama droop. Bert zei dat ze stil moesten zijn, want hij kon door hun gezever de film niet meer volgen, waarop vader weer zei dat hij op zijn woorden moest letten of anders een taart tegen zijn oren zou krijgen.


  Daarna zaten we samen stil in de zetel, met het knisterende haardvuur voor ons en de regen met hagelstenen buiten die onder lage wolken en loeiende windvlagen tegen de ramen kletterde.



  


  


  III


  Victor staarde naar de trappelende zilvermeeuwen. Een koppeltje. Op natte dagen streken ze neer op het gras voor het huis. Ze waggelden even rustig rond, zij aan zij, en zochten naar een geschikte plek. Dan begonnen ze lichtjes te trappelen. Daarna steeds harder, stotend met hun vliezen op de aarde, bijna ritmisch. Hij vond het een bijzonder beeld. Een buitengewoon samenspel van stil groen en dansend wit. Hun glanzende borst fier vooruit. Tot hun dans stokte en ze de wormen genadeloos uit de aarde trokken en opschrokten. Elk voor zich.


  Lora kwam nog zelden naar huis. Ook op zondag vond ze de tijd niet meer om na de hoogmis met de familie huiswaarts te keren en in de keuken in een wolk van lavendel en citroen en de damp van hete koffie haar belevenissen van de week te vertellen en haar nieuwe geschenkjes te onthullen. Maar het viel niet meer zo op, omdat ook Jenny, Irene en Clara ’s zondags soms niet meer naar huis kwamen. Ze hadden bijna allemaal een vrijer of moesten opdraven om de zondagse feestjes van de heer en vrouw des huizes in goede banen te leiden. Het waren stuk voor stuk echte huisvrouwen die konden koken en regelen als de besten. Alfons en Maria waren trots op wat hun kinderen tot nu toe hadden bereikt.


  Alleen Victor was nog thuis, maar hij was de jongste van het gezin en een sterke helper voor Alfons. Al boezemde Victor hem soms angst in. Er was iets aan Victor dat hij niet kon doorgronden. Die wilde blik in zijn ogen, die brute klop van de bijl, die soepele, onbevreesde houding als hij de stieren naar binnen joeg. Victor was al vele keren het laatste gespreksonderwerp van de dag geweest tussen hem en Maria, wanneer ze moe en stijf in bed lagen. Het was voor hen onmiskenbaar dat hun zoon treurde, maar geen van beiden wist waarom. Ze durfden het hem ook niet te vragen. En eigenlijk was hij altijd al zo geweest. Als ze in de schemering van de brandende kaars op het nachttafeltje zaten te mijmeren over hun leven vroeger, konden ze in de verste verte geen oorzaak voor zijn treurnis bedenken. Als gezin waren ze gezegend geweest dat er niks ernstigs was voorgevallen. Maar ook Lora kwam meer en meer voor in hun avondlijke gefluister. De geruchten die ze hadden opgevangen verontrustten hen, ook al was Lora nu bijna drieëntwintig jaar. Ze hoopten vurig dat het allemaal kletspraat was.


  Alfons en Maria hielden bij het slapengaan steeds elkaars hand vast, iets wat ze vanaf het begin van hun huwelijk hadden gedaan. Alsof ze bang waren dat de een in de geheimzinnige argeloosheid van de slaap naar een andere wereld meegelokt zou kunnen worden en de ander alleen achter zou blijven.


  Victor bleef altijd nog een hele poos in de keuken zitten bij het lichtschijnsel van de petroleumlamp, zijn schaper Wolf wakend aan zijn voeten. Hij had respect voor honden. Hun simpele blik fascineerde hem. Trouw tot lang na de dood, als het aan hen lag. Lang nadat zijn ouders in slaap waren gevallen liet hij hem nog een laatste keer uit. Soms was het pikkedonker, een versluierde nacht zonder sterren of maan. Dan was de stilte nagenoeg tastbaar. Een vertrouwde, bijna voorgeboortelijke stilte leek het wel, die door zijn huid drong om zich in zijn onrustige hart te nestelen.


  Hij vond het vreemd dat hij zich zo op zijn gemak voelde in die donkere rust en kalmte van de nacht. ’s Nachts rook ook de aarde van de akkers en het gras anders dan overdag: voller. Vooral vlak voor de lente. Bij deze nachtwandelingen liet hij Wolf wat verder trippelen, en meestal hoorde hij hem op de bekende plekken verwoed wroeten met zijn snoet in de aarde, gebeten door de vlezige geur van die rat of veldmuis die gisteren had weten te ontsnappen. Zijn gejank als hij met zijn neus net iets te diep groef en door zijn prooi werd aangevallen. Hoe hij dan geschrokken, met zijn staart tussen zijn achterpoten en oren plat, tussen Victors benen kwam zitten, op zoek naar troost in die pijnlijke duisternis. Hij heeft een hoeder, dacht Victor wanneer hij hem aaide. Raadselachtig hoe de hond zich dan gesterkt terugrepte naar de plek van eerder onheil om zijn prooi zonder verwijl opnieuw op te speuren.


  


  Na de zondagse mis had Victor er toch een gewoonte van gemaakt om samen met zijn vader een pint te pakken in café ’t Pompkot. Hij had de cafébaas moeten beloven zich te zullen gedragen. In het begin moest hij zichzelf ernaartoe slepen, maar gaandeweg vond hij een eigen plek aan het uiteinde van de toog, dicht bij de buitendeur. Een plek die altijd onbezet leek. Het was de cafébaas opgevallen dat wanneer Victor binnenkwam de mannen die zich op die plek bevonden er ongemerkt vandaan schuifelden en de sfeer eensklaps omsloeg: verhitte woorden bevroren in de monden, vijandige blikken berustten en in plaats daarvan overheerste een gevoel van saamhorigheid. Victor beantwoordde de knikken van de hoofden beleefd en nam zelfs af en toe een pint aan die door de tevreden cafébaas met een knipoog voor zijn neus werd geplant.


  Op een vrijdagavond in de vroege herfst zat Victor in de keuken. Alfons en Maria sliepen. Wolf lag op zijn rug te snurken, de poten opgetrokken. Op de kachelbuis braadden opengesneden appels met wat bruine suiker in de holte waar het klokhuis had gezeten. Hij staarde door het keukenraam naar de lichtgrijze vlekken op de maan. Ze leken op de vingerafdrukken van een oerwezen dat de maan ooit eens in een morbide bui had vastgepakt en voor de eeuwigheid aan de hemelwand geplakt. Door het open ruitje hoorde hij het getsjirp van de krekels. Het was een van die avonden waarop er een verstikkende onrust door zijn lijf en leden gierde.


  Wolfs ogen flitsten opeens open. Zijn poten krabbelden in de lucht terwijl hij zich log omkeerde, nekharen overeind.


  Victor stond op en zag in de duisternis een geel lichtje dat alle kanten op schoot. Hij wist dat er iemand op de fiets aankwam, iemand die het weggetje, dat stikte van de putten, niet goed kende. Wolf blafte gedempt, met op elkaar geklemde kaken. Victor raakte de punt van zijn neus aan om hem stil te houden en keek gespannen naar het huppelende lichtje.


  Hij deed zijn vest aan, pakte de zelfgemaakte knuppel die in de hoek van de keuken tegen de stenen wasbak leunde, opende de deur voorzichtig en liep samen met Wolf tot voor het witte hek. Daar wachtte hij.


  Een man vloekte in de verte. Een stuk metaal van de fiets hing los en ruttelde telkens als het voorwiel in een put stuikte. Wolf toonde zijn tanden. De knuppel hing losjes in Victors hand. Toen de man op de fiets een twintigtal meter van het hek verwijderd was, herkende Victor het lange, slungelige lichaam van de champetter, en hij ontspande zich. Hij commandeerde Wolf zich koest te houden.


  De champetter sprong onhandig van zijn fiets, mieterde de fiets ter plekke op de kiezels en snelde naar het witte hek. Hij had Victor nog niet gezien. Zijn bevende handen friemelden aan de grendel en toen hij toevallig opkeek zag hij de schaduw die stil voor hem stond. Hij schrok zich te pletter en hupte een stap achteruit, zijn kepie in een boog op de grond.


  ‘VICTOR VANHEULE?!’


  ...


  ‘VICTOR VANHEULE?!’


  Zijn stem sloeg over.


  ‘Ja,’ gromde Victor.


  Hij zei dat de champetter niet zoveel lawaai mocht maken, want zijn vader en moeder sliepen. De champetter haalde opgelucht adem en rechtte nu zijn rug, alsof hij in het gelid ging staan. Hij stak met kop en schouders boven Victor uit.


  ‘Ze zijn aan het vechten in ’t Pompkot!’ fluisterde hij in paniek.


  Met één veeg wreef hij het zweet van zijn voorhoofd. Een druppel liep over zijn wang, hol omdat hij lucht opzoog.


  ‘En?’ zei Victor.


  ‘Wel, euh... de cafébaas zou willen dat je kwam, om... euh... te helpen.’


  De adamsappel van de champetter wipte nerveus op en neer. Hij raapte vlug zijn kepie op.


  Victor draaide zich zonder iets te zeggen om en beende naar de schuur. De champetter kreeg het benauwd en dacht dat Victor gewoon terug naar binnen ging.


  ‘Wil je me alsjeblieft helpen, Victor?’ riep hij, smekend.


  Victor kwam terug met een fiets, gebood Wolf buiten bij het hek te blijven zitten tot hij terug zou komen, pakte zijn knuppel en sprong op de fiets. De champetter volgde hem gedwee, aan één stuk door tetterend en zich verontschuldigend tegen Victors rug.


  Het waren dronken soldaten. Een groep oude boeren stond buiten rond de cafébaas. Hij huilde.


  ‘’k Ben geruïneerd...! ’k Ben geruïneerd...!’


  Een stoel versplinterde de ruit.


  ‘Ze zijn helemaal zot geworden!’ schreeuwde hij toen hij Victor met de champetter zag aankomen. ‘Ze zijn mijn café aan ’t afbreken...!’


  De boeren mompelden en konden zich amper staande houden. Sommigen balden hun vuisten en klemden hun kaken moedig op elkaar toen ze Victor zagen, maar verroerden geen vin.


  Victor opende de deur van het café en ging in de deuropening staan, de knuppel achter zijn rug verborgen. De hitte sloeg in zijn gezicht. Vier dronken soldaten waren de inboedel kort en klein aan het slaan. De grond lag bezaaid met omgekeerde tafels, kapotte stoelen en glasscherven. Rook prikkelde zijn ogen. Hij voelde een koude windvlaag in zijn rug en wist dat de champetter achter hem stond. Een van de soldaten zag hem opeens staan. Hij keilde zijn bierglas op de grond.


  ‘Hé, boerenlul, wat sta je daar te gapen?!’


  De soldaat wankelde naar hem toe. Victor zag het schuim op zijn lippen en de bezeten bloeddorst in zijn blik. Hij wachtte tot hij dicht genoeg genaderd was en haalde uit met al zijn macht. De knuppel beukte in de buik van de soldaat, die rond het hardhout plooide als een rat rond het blad van een botte spade. Victor bleef op dezelfde plek staan met de champetter achter hem. De drie andere soldaten stonden een paar seconden stokstijf, stoelen en ander meubilair nog boven hun hoofden getild. Ze leken op slag ontnuchterd.


  ‘In Boezinge hebben ze nog een groter café,’ zei Victor vanuit de deuropening.


  ‘En daar lopen ook nog een paar mooie dienstertjes rond op vrijdagavond!’ riep de champetter veilig vanachter Victors rug.


  De soldaten zagen hun kermende kompaan geplooid op de grond liggen. Een plasje bloed vloeide langzaam vanonder zijn legertenue. Ook de knuppel, die Victor nu opzichtig in zijn handen had, zagen ze. Er staken vlijmscherpe nagels uit de kop. Victor zei tegen de champetter dat hij achteruit moest gaan. Hij gebaarde met zijn knuppel naar de soldaten dat ze vrije doorgang kregen als ze het café onmiddellijk zouden verlaten. Ze kozen eieren voor hun geld en sleepten hun bloedende kompaan mee naar buiten. Daar kregen ze nog een aantal knetterende verwijten naar hun kop geslingerd door de cafébaas en de boeren, die daarna haastig naar binnen sukkelden.


  Toen het glas opgeruimd was en de kapotte stoelen vervangen waren, kregen Victor en de champetter van alle kanten schuimende pinten aangeboden. Victor bemerkte de bewonderende blikken van de boeren die zich laveloos dronken en luisterde lijdzaam hoe die oude, stinkende mannen aan wie de dood al even had geroken, kwistig sterke verhalen uit hun jeugd opdisten. Toen het al tegen middernacht liep en hij aanstalten maakte om naar huis te gaan, vroeg de cafébaas of hij elke vrijdag en misschien ook op zaterdag voor een paar uur naar het café zou kunnen komen. Hij zou hem er een paar honderd franken voor geven per avond. Victor zei dat het goed was.


  


  ‘Lora? Zou ik nog even met je kunnen praten?’ vroeg de pastoor vlak voordat ze de kerk wilde verlaten om terug te gaan naar het herenhuis met de ijsblauwe voorgevel aan de overkant van de straat. Ze had haast en zag er bleek en moe uit.


  ‘Tien minuutjes maar,’ zei hij toen hij zag dat ze twijfelde.


  De pastoor leidde haar mee terug de kerk in en ze gingen naast elkaar zitten op de laatste kerkbank. Hij spiedde snel even achter zich om zich ervan te vergewissen dat niemand hen kon afluisteren.


  ‘Loraatje, hoe is het nog met je?’ vroeg hij toen hij haar hand in de zijne nam. Hij voelde de koude ringen aan haar vingers.


  ‘’t Gaat wel,’ zei ze mat. ‘Een beetje moe, da’s al.’


  ‘Ben je ziek geweest, mijn kind? Want ik heb je al een paar weken niet gezien in de mis, en iedereen mist die wondermooie stem van je. Ik vooral.’


  Ze glimlachte verlegen. Haar vingers speelden met de fijne bladzijden van haar missaal. Ze wist waar dit gesprek over zou gaan.


  ‘Je gaat niet veel meer naar je vader en moeder op zondag,’ zei hij.


  ‘’k Weet het.’


  Ze staarde naar haar schoenen.


  ‘Heb je dan zoveel te doen bij Verdonck?’


  ‘Hij heeft altijd veel gasten op zondag,’ zei ze.


  Een lok van haar zwarte krullen viel voor haar ogen. Ze streek hem snel achter haar oor. Hij volgde haar hartslag in een kloppende ader aan haar slapen. Zo was hij haar niet gewend. Dit was niet de levenslustige Lora die hij kende. Ze was altijd welgezind en schroomde nooit om een praatje te maken, zoals haar moeder en zusters. Nu had hij het gevoel dat ze zo snel mogelijk weg wilde, dat ze in een hoekje wou kruipen om te huilen.


  ‘Is er iets, mijn kind? Je ziet zo bleek.’


  Ze wist dat hij zat te vissen.


  ‘Nee, ik ben gewoon een beetje moe,’ zei ze met een pinnige ondertoon.


  Hij besloot er geen doekjes meer om te winden.


  ‘Ik hoor hier en daar rare dingen,’ zei hij.


  Ze slikte, en even dacht hij dat ze in snikken zou uitbarsten.


  ‘’t Zal wel allemaal geen waar zijn, Lora,’ zei hij snel, en hij wachtte even voordat hij verderging. ‘Maar je weet hoe de mensen hier zijn.’


  Hij zag dat ze wilde opstaan, maar hield haar tegen.


  ‘Wil je nog naar de biecht gaan?’ vroeg hij hoopvol.


  Ze schudde haar hoofd en hij liet zijn hand zakken. Ze haastte zich naar buiten en hij bleef zitten met het stekende gevoel in zijn maag dat hij niet genoeg zijn best had gedaan om zijn kudde schapen bijeen te houden.


  Toen de voordeur in het slot viel en ze de trap op sloop om even op haar bed te gaan rusten voordat de gasten zouden arriveren, stapte Verdonck de hal in. Hij had een stompje sigaar vast tussen zijn duim en wijsvinger. Zijn glimmende schoenen klakten op de tegels toen hij naar haar toe liep en de sigaar terloops in de asbak op het siertafeltje doodduwde. Op dat moment weerkaatste zijn horloge de zonnestraal die door het brandglas boven de voordeur scheen. Ze rook de vertrouwde geur van sigaren en scheerzeep. Hij stopte een meter voor haar. De lucht tussen hen in leek te krimpen. Woorden vond hij niet. Ze was als een rilling die zocht naar zijn ruggengraat. Ze stond bij de trap en keek over zijn schouder naar de nevelige rooksliert die opsteeg uit de asbak en aarzelend oploste in de zonnestraal. Hij zag het kuiltje van haar keel, de lintjes van haar jurk op haar huid. Haar volmaaktheid was een gloeiende splinter in zijn gedachten, een onderhuidse wonde die zijn geest en lichaam niet wilde genezen. Zijn daglicht verdroeg haar niet. Telkens als hij haar zag, bevond hij zich in het oog van een orkaan, en eigenlijk wilde hij niks liever.


  Ze keek hem aan, die rijzige, ondoorgrondelijke man met rookgrijze slapen. Een man met rijke ogen die de halve wereld had gezien. Onbeduidend en klein voelde ze zich bij hem, maar ook geborgen. Hij mocht het niet weten. Het kon niet. Dat ijzige kreng in het bed boven wist het wel. Mevrouw Verdonck bespiedde haar en loog tegen hem. Zijn ogen. Dat diepe donkere blauw van de vlindervleugels die in zijn kamer achter glas waren vastgepind. Die elegante handen die haar in het diepst van haar gedachten rillingen bezorgden. Hij leek verzegeld op haar huid, overal waar ze ging. Zij was de mot en hij de vlam.


  Victor was ook veel in haar gedachten, en ze wist dat hij al een hele poos buitenwipper was van café ’t Pompkot. Ze wilde zo graag eens met hem babbelen, over alles en niks. Dat was zo lang geleden. Volgens haar zou het nu wel kunnen: praten over wat hun die keer was overkomen, want het was onschuldig en ongevaarlijk geweest. Iets wat kinderen wel meer doen. Voor haar was dat nu kristalhelder. Maar ze wist niet hoe Victor erover dacht. Misschien was hij alles al vergeten? Maar waarom kwam hij dan nooit eens met haar praten? Die taaie bolster was er nog steeds als ze hem op een goede zondag na de mis tegen het lijf liep en hij zich met een stekelige woede in zijn stem afwendde, of wanneer ze hem op de akker zag staan als ze op een zaterdagmiddag onder een lazuren hemel ging wandelen met het gezin Verdonck. Dan wuifde ze wel en hij wuifde weifelend terug, maar hij kwam nooit naar haar toe, ook al wandelde het gezin dan altijd wat trager. Waar zou het roodborstje zijn dat ze voor zijn verjaardag had geschilderd met haar eigen bloed? Zou hij het hebben weggegooid? Als ze ’s avonds voor het slapengaan door het zolderraampje loerde, kon ze hem zien staan: benen gespreid en armen gekruist voor de borst, in zijn grijze hemd en broek, met een verzorgde scheiding in het ravenzwarte haar. Vlak bij de deur van het café. Binnen, achter de vettige ruitjes, als het hondenweer was en buiten, met zijn schouder steunend tegen de glimmende bakstenen, op broeierige zomeravonden. Altijd alleen.


  Om de zoveel tijd kwam er een donker lichaam naar buiten strompelen, dat gauw een paar woorden wisselde voor het hoorbaar tegen de plataan voor het café begon leeg te lopen. Ze zag dan telkens het puntje van een sigaret, als een vallend en stijgend sterretje, en onderdrukte haar walging wanneer ze hoorde hoe het lichaam er zuchtend de laatste druppels urine uit perste en zag hoe het die slappe lap afschudde. Het licht in haar kamer moest wel uit zijn, want anders zou hij de omtrek van haar hoofd kunnen zien. Eén keer meende ze dat hij haar had bespied. Ze had haar hoofd snel teruggetrokken en niet meer durven kijken.


  De blauwe sprei met gele en oranje zonnetjes verborg haar bed. Het zolderkamertje was nu al jaren haar thuis en het barstte bijna uit zijn voegen door de kostbaarheden die ze van Verdonck cadeau kreeg telkens als hij van een zakenreis terugkwam. Het moment van zijn terugkeer, dat eerste, afstandelijke contact tussen hen beiden, was het moment waar ze altijd naar verlangde als een hongerige bij naar honingdauw. Onder zijn beheerste aanwezigheid leefde het huis dan opnieuw op.


  Op zondag schetterden de schelle stemmen van de vrouwen van zakenrelaties door de hal en de salon. Het was bizar hoe de mannen altijd stil werden als de vrouwen kwebbelden. De kinderen leken uitbundiger en het geroffel van hun voetjes verjoeg de kille somberheid uit de kamers. Alleen boven, in het bed met de vier koperen bollen, lag de vrouw des huizes zich dood te kankeren. De dokter had bij zijn laatste bezoek gezegd dat het nu echt niet lang meer zou duren. Dat was alweer een maand geleden. Lora had haar door de jaren heen meer en meer moeten verschonen. Ze vermeed de blik in die doodse ogen. Haar lichaam, dat alleen nog leek te bestaan uit met blauwe aderen bedekte beenderen en taai, geelbruin vel, moest Lora wekelijks inzepen en afspoelen. Tijdens die werkzaamheden loerde mevrouw Verdonck naar haar met een verslindende blik. Lora voelde zich daardoor een té gemakkelijke prooi. Maar het was de vrouw des huizes. Lora wist ook dat zij loog tegen Verdonck. Ze had het opgevangen toen ze toevallig langs haar kamer sjokte, een volle wasmand steunend op haar heup. Meneer Verdonck stond bij het bed, een van de koperen bollen in het hart van zijn hand. Haar naam viel en een lijst van verdwenen spullen volgde. Hij bleef er stil bij.


  Vanavond wilde ze het erop wagen: ongemerkt naar buiten sluipen en met Victor gaan babbelen. Ze loerde door het zolderraampje en onderscheidde zijn schaduw tegen het licht dat uit de ruiten scheen. Haar enige broer. Een vreemde vastberadenheid klopte in haar borst, als een tweede hartslag. Ze moest het doen. Vandaag. Nu. Zwevend als een paradijsvlinder wilde ze door het open raampje naar hem toe fladderen. Maar het moest via de trap. Door de hal, waar Verdonck haar zou horen. Hij was ertegen dat ze zich ’s avonds laat nog op straat begaf. Zeker niet op vrijdag, wanneer al die dronken boeren en ander tuig, zoals hij het noemde, rond het café scharrelden.


  ’s Avonds schreef hij talrijke brieven naar zakenrelaties en familie aan het schrijftafeltje in de salon vlak naast de hal. Een dagboek hield hij ook bij, verborgen tussen een stapel lijvige rechtopstaande mappen. Stiekem had ze eens een aantal bladzijden bekeken. De krassen van zijn pen waren gracieus en vlijmscherp. Ook de puntjes leken zonder pardon in het vel geprikt, zodat je de pinnige stippel twee pagina’s verder nog kon ontwaren. Nog nooit had ze er zich zo droevig over gevoeld dat ze niet kon lezen en schrijven. Ze had het geweigerd toen hij haar op een avond in het lichtschijnsel van de lamp op zijn schrijftafel terloops had aangeboden om te leren lezen. Ze deed alsof ze haar plaats kende. Maar toch wilde ze zoveel meer. ‘Alles op zijn tijd, zoals de braambessen,’ zei haar vader altijd. Maar nu zou ze toch stiekem naar beneden sluipen om met Victor te gaan babbelen.



  


  


  IV


  ‘Survival of the fittest,’ zei Bert toen hij thuiskwam. Hij was de laatste tijd later dan gewoonlijk en moeder vroeg waar hij nu weer had uitgehangen. Hij zag er uitgewaaid uit en zijn kneukels waren rood.


  ‘Taking down the enemy,’ antwoordde hij.


  Moeder lachte. Ze hield wel van de klank van het Engels, maar ze begreep er geen zak van. Ik wel. Geleerd van Knight Rider. En The A-Team.


  ‘Number four down,’ zei hij laatdunkend tegen me toen hij me passeerde om zijn zwarte, zware boekentas naar zijn kamer te brengen. Ik had een sterk vermoeden wat er de laatste paar dagen aan de gang was geweest, want de vrije doorgang na schooltijd was een ongekende luxe waaraan ik snel wende. En bovendien waren twee van de jongens die me regelmatig afrosten al enkele dagen afwezig.


  ‘Darwin is cool,’ zei Bert toen ik verwachtingsvol zijn kamer binnenwandelde.


  ‘Wie is Darwin?’ vroeg ik.


  ‘Een bioloog die zegt dat we van de apen afstammen.’


  Hij inspecteerde zijn kneukels, liep naar de badkamer en ging voor de spiegel staan. Ik volgde hem en staarde naar het gat van de afvoer in de douche. Het herinnerde me aan het zwarte gat in de pleeplank bij grootvader Victor. Een zwarte kever scharrelde in de badkuip.


  ‘Er zit een schoenlapper in bad,’ zei ik.


  Bert keek in de badkuip en pakte de kever voorzichtig tussen duim en wijsvinger. Hij onderzocht de spartelende pootjes en gooide hem daarna door het halfopen raam.


  ‘Leven en laten leven, beestje, en ga jezelf maar vakkundig voortplanten,’ voegde hij er nog aan toe.


  ‘Van welke apen stammen wij dan af?’ vroeg ik.


  ‘Van de chimpansees – je weet wel, dat beest dat Tarzan altijd volgt?’


  Ik keek hem ongelovig aan. Hij was sprookjes aan het vertellen.


  ‘Eigenlijk stammen we niet echt af van de apen, maar hebben we een gemeenschappelijke voorouder. Kijk maar naar pa, en al dat haar op zijn rug en schouders, kan niet missen.’


  Hij tilde zijn armen op en keek bedenkelijk naar zijn okselhaar. Mijn ogen volgden bewonderend elke beweging. Bert had een lichaam zonder vlek of rimpel. Hij had lange, gespierde benen en armen. Zijn schouders leken met de dag breder te worden. Het enige lichamelijke gebrek dat hem kon worden toegedicht, was een driehoekje voortand dat hij had ingeslikt. Een vroegere vriend had hem gekieteld toen hij trompet aan het spelen was en hij had zijn been te snel opgetrokken, zodat het mondstuk tegen zijn voortanden had gebonkt. Een paar weken later lag de vriendschap in puin en had hij zijn kersverse vijand dan toch ook maar een vijfhoekige voortand bezorgd. Op de koop toe was hij met diens vriendin gaan lopen. Bert kon elk meisje krijgen dat hij maar wilde; alleen Virginie leek volgens hem in een emotionele winterslaap te zitten, maar ze zou het licht nog weleens zien. Hij zou zich eens extra inspannen om een paringsdans tentoon te spreiden waar zelfs Darwin geen verklaring voor zou kunnen geven. Ik zei dat hij dat al had gedaan, vorige week, toen hij van zijn fiets gedonderd was en onder een hoop kleurrijk metaal had liggen kronkelen. Tot mijn opluchting moest hij lachen. Hij zei dat ik er geen biet van begreep en dat het allemaal om ‘sexual selection’ ging. Dat jongens een grote bek moesten opzetten en stoer doen en meisjes geen bottenhol mochten hebben.


  ‘Eerst ga ik masten en dan ga ik pauweren, met a-u,’ zei hij geheimzinnig.


  Hij keek me vanonder zijn oogleden sluiks aan. Ik wist waar hij op wachtte en ik kon het ook niet laten.


  ‘Wat is dat, pauweren?’


  Zijn borst zwol op.


  ‘Dat is een écht woord, dat ik zojuist heb uitgevonden,’ zei hij.


  Bewondering schoot als een raket naar mijn hoofd en dat hoofd knikte bevestigend. Hij pakte een van de gewichten die in de hoek van zijn kamer lag. Ik zag de fenomenale bult op zijn bovenarm.


  ‘Sexual selection, babyface,’ zei hij, ‘that’s the word! Wij moeten muscles hebben om vrouwen te versieren zoals een pauw veel ogen en kleuren op zijn staart moet hebben.’


  Ik zei dat ik er geen moer van snapte.


  ‘Dat komt nog wel,’ zei hij en hij opende de deur van zijn kamer.


  ‘Now sod off, you tit!’


  De deur knalde dicht en ik besloot naar buiten te gaan. De lucht was ijzig grijs en witte meeuwen zweefden hoog in het rond. Ik nam mijn fiets en reed de straat uit, in de richting van de Kippenroksteeg, waar in het laatste huis van een doodlopend stuk mijn vriend Steve woonde. Op de splitsing van de Sint-Livinusstraat en de Kippenroksteeg stond een betonnen lantaarnpaal, zo een waar je helemaal tot bovenaan in kon klimmen omdat er gaten voor je voeten in zaten. Wel tien starre ogen tot boven.


  Ik nam een wijde bocht en stuurde mijn fiets zo schuin ik maar kon over het asfalt, snel weg van de plek die in mijn geheugen stond gegrift. De plek waar de grootste vernedering uit mijn kleuterleven had plaatsgevonden. Die uitzonderlijke keer dat grootvader Victor mij per se wilde komen ophalen van school. Ik weet nog goed hoe de stront langs mijn kromme benen gleed en een lauw, plakkerig spoor op mijn kuit achterliet. Pal voor deze paal, die onverstoorbaar naar de hemelboog reikte, raakte de stront de grond: een rechtopstaand hoopje bruin op een trottoirtegel. Ik wist dat Victor me zou komen ophalen, want moeder had het die ochtend verteld. Vragende toon in haar stem, alsof ze bang was dat ik in huilen zou uitbarsten.


  Hij stond te wachten tussen de moeders met roze lippen, die argwanend naar hem keken, met verstolen blikken die het verhaal achter zijn litteken probeerden te vangen. Het deerde hem niet. Wijdbeens en met de armen plechtstatig gekruist voor zijn borst wachtte hij op zijn kleinzoon. De moeders fluisterden, hun fietsen bij de hand, naar elkaar toe gebogen als bloemen naar de zon. Het was een bloedhete dag en de gevelstenen van het kleuterschooltje in de Bollemeerstraat weerkaatsten de zonnestralen genadeloos. Achter ieders rug de kerk van Elverdinge.


  Het Bollemeerstraatje was nauw en sterk afdalend. Elke morgen fietsten de moeders met wapperende haren het straatje in, een kind tussen de benen en meestal ook eentje achterop, het wit van hun slipje soms zichtbaar. Dan knuffelden ze hun kinderen, duwden ze door de lage deur en fietsten terug. Wij stonden dan samengedromd en toch apart, met dichtgeknepen billen, boekentas in de vuist geklemd, elk op een eigen eiland op de speelplaats, te wachten tot de juf ons in een zachte vleesketting meetrok naar de klas. Een klas met hoge ramen en een zwarte, met gaas omringde kachel in het midden, maar vooral bakken vol speelgoed.


  Die bewuste dag herinnerde ik me nog goed dat we allen eerst op een stoeltje moesten gaan zitten, de armen gekruist op het tafelblad, om te bidden, en hoe ik voor het eerst de andere kinderen echt zag. Alsof ik altijd buiten had gestaan en door het raam naar binnen had gegluurd. De biddende kinderen rond de tafel, netjes gekleed, de meeste met een angstige blik en wriemelende vingers, het beeld van hun wuivende moeders nog in gedachten. Ik wist dat Victor me straks zou komen halen en voelde een misselijkheid die als een slang in mijn buik drong. Ik wist dat mijn ogen zich zouden vastklampen aan dat litteken en dat Victor zou glimlachen, de bange hand van zijn kleinzoon in zijn hand pakkend. Op weg naar huis raakte de stront het asfalt, precies voor de onverschillige paal, en zakte draaiend op een hoop. Ik keek verwonderd over mijn schouder naar het bruine bergje, dat steeds kleiner werd. Een slapende slang op een trottoirtegel. Victor had gelukkig niks gemerkt. We liepen samen in een dwarrelwind van stilte verder, voorbij die paal, die in mijn geheugen voor altijd een eerbetoon aan mijn eerste vernedering zou zijn.


  Ik gooide mijn fiets tegen de muur, opende het hek en liep naar achter. Net toen ik de deurklink wilde beetpakken zag ik Steves moeder in een roze peignoir aan tafel zitten met een kop koffie en een tijdschrift. Ze had krulspelden in haar natte haar. Een trieste blik sierde haar ogen (zoals bij het Mariabeeld op de kast in de woonkamer dat moeder ooit op een rommelmarkt had gekocht, tegen vaders wil). Haar glimlach ontblootte een spleet tussen haar voortanden. Ze was een klein hoopje molligheid op dikke kuiten. De peignoir was losjes om haar heen geslagen en hing halfopen. Ik twijfelde of ik wel naar binnen zou gaan. Ik zag hoe het vlees van haar kuiten naar beneden zakte. Ze had mij nog niet gezien. En toen ik lichtjes op de ruit tikte, schrok ze. De kwark van haar billen drukte samen op de stoelrand en de witte peignoir werd tot in de naden uitgerekt toen ze haar benen wilde bedekken. Ik bleef nog even wachten en draaide me onwillig om. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze even twijfelde, maar toen toch de stoel achteruitschoof en de keuken door slofte. Ze liep een beetje voorovergebogen, zodat het leek alsof de ronding van haar bolle achterste haar in evenwicht hield. Daarna opende ik de keukendeur en ging in de frisse wolk van koffie en shampoo op een stoel zitten wachten tot Steve zijn entree zou maken.


  Steve was een bleke jongen met blond, stekelig haar die in zijn kamer een televisie had staan met een computerspel. Het leek me nog altijd een onoplosbaar raadsel hoe zo’n magere jongen stamde uit een familie waar bijna iedereen dik was. Zijn moeder was verlokkelijk mollig, maar zijn vader en twee zusters waren schaamtelijk zwaarlijvig. De twee zusters stampten op de bevende trap en de wanden van zijn kamer trilden toen ze luid giechelend naar de badkamer chargeerden.


  ‘Ze gaan weer een kilootje bekvet opsmeren,’ zei hij dan hatelijk.


  Hij had een gloeiende hekel aan zijn zusters en noemde hen ‘de braakballen’, omdat ze de helft van de tijd boven de wc-pot hingen, maar toch zo rond bleven als een bal. Wendy, de jongste van de twee, had een oogje laten vallen op me, vertrouwde hij me toe tussen twee spelletjes door, ‘en hopelijk voor jou is het alleen maar een oogje, want als ze helemaal op je zou vallen dan kunnen ze je van de vloer schrepen’. Ze kwam hem telkens vragen wanneer ik nog eens langskwam om het computerspelletje te spelen. Het verbaasde me eigenlijk niet, want ik had haar al vaker zien gluren vanonder haar oogleden – schichtige ogen die alle kanten op schoten als ik haar onverwachts frontaal durfde aan te kijken. Maar ik had alleen oog voor het computerspel, en omdat Steve zijn deur sloot terwijl we zaten te gamen, was de enige mogelijkheid dat ik Wendy tegen het lijf liep het moment waarop we zo ongelofelijk moesten pissen van al de cola die we naar binnen goten dat we het spel even pauzeerden en alle twee als een speer naar de wc stoven. Dan zeikten we samen in de pot en complimenteerden we elkaars geslacht.


  ‘Mijn pis is verdomme geel vandaag,’ zei Steve, terwijl er een stevige straal de pot in plensde. Ik piste bijna onhoorbaar en keek vol bewondering naar de kracht van zijn straal, die op z’n zachtst gezegd levenslustig was.


  ‘Je lul ziet eruit als een zieke vis,’ zei hij, en hij lachte zich bijna een breuk, waarbij hij een paar keer naast de pot piste. Ik voelde het schaamrood op mijn wangen en ritste mijn broek snel weer dicht.


  Toen we de deur van de wc openden, stond Wendy voor ons. Ik wist niet hoe lang ze daar al had gestaan en of ze de opmerking van Steve had gehoord. Een gevoel van verlegenheid kwam koud op mijn dak terecht, als een wolk natte sneeuw die vanuit de lucht door een stel ontspoorde engelen met een trechter op mijn hoofd werd gemikt. Ik bedacht bliksemsnel dat dit moment weleens de tweede onvergetelijke vernedering uit mijn leven zou kunnen worden.


  Maar Wendy’s eyeliner en schmink waren zo onhandig aangebracht dat haar gezicht een bijna potsierlijke uitdrukking kreeg. En toen Steve zei dat haar kop leek op een waterverfschilderij dat in de regen had gestaan, besefte ik dat ik uit de gevarenzone was maar dat deze kleine crisis misschien wel voor haar zo’n naar moment zou kunnen worden. Ik voelde opluchting, maar tegelijkertijd had ik medelijden met Wendy, die daar onhandig met haar vingers stond te friemelen. Ik had geen tijd om er verder bij stil te staan, want Steve rende terug naar boven en riep dat hij verder zou spelen, en aangezien ik niet wilde verliezen, wurmde ik me in de smalle gang langs Wendy heen en huppelde de trap op.


  ’s Avonds, toen ik weer thuis was, vroeg ik tijdens het afdrogen aan moeder of zij zich vaak schminkte. Ik had er nog nooit echt op gelet en het was me ook nog nooit opgevallen. Ze zei dat ze zich zo weinig mogelijk probeerde te schminken, want het was niet goed voor haar huid. Ze kreeg er een ongelofelijke jeuk en rode vlekken van. Vroeger had ze zich wél veel geschminkt, vooral toen ze indruk wou maken op vader. Ik dacht aan wat Bert eerder had gezegd over stoer doen en meisjes met een bottenhol.


  ‘Het is iets wat meisjes doen om zich mooi te maken,’ zei moeder. ‘Daar worden ze gelukkig van.’


  ‘En jongens moeten stoer doen,’ zei ik. Mijn vuist onder de handdoek als het hoofd van een Arabier.


  Moeder keek me verbaasd aan – diezelfde simpele blik van onbegrip die ze Bert schonk als hij over zijn vakken op de grote school vertelde. Haar natte vingers met afwasschuim erop ploegden door mijn haar.


  ‘Stoer doen is voor later,’ zei ze glimlachend.


  ‘Als ik zo oud ben als Bert misschien?’


  ‘Bert heeft zelf nog maar zijn eerste broekje aan.’


  Daar ging ik niet mee akkoord, gezien ik al bijna mijn hele leven zijn afgedragen broeken nog verder moest verslijten. Toen ik dat zei moest moeder zo hard lachen dat er zich diepe kuiltjes in haar wangen boorden en haar borsten in haar bloemenblouse op en neer schudden, zodat ik niet anders kon dan mijn beschaamde blik ergens anders op te richten.


  


  Bert was trouwens niet aan zijn proefstuk toe wat stoer doen en broeken betrof. Hij was tien toen hij de oude kracht van grootvader Victor voor de eerste keer ervaarde. Het was op een doordeweekse dag. Moeder was ons na school met de fiets op komen halen, ik vooraan tussen haar benen en Bert achterop. Ineengevlochten wolken hingen laag in de lucht, doorschoten door zonnestralen, toen we in de richting van de Steenstraat slingerden. Het fietspad lag bezaaid met bladeren en Bert klaagde steen en been dat zijn gat pijn deed op het ijzer van de bagagedrager.


  Na de tweede korte bocht konden we de oranje-en-mosgroene pannen van het huisje in de verte al zien, de muren verstopt achter een menshoge haag. Even later stond ik op mijn gemak in het midden van de woonkamer aan een zuurstokje te likken dat grootmoeder me had gegeven, toen ik Bert opeens hoorde brullen.


  ‘Ik zal erin kakken, ik zweer het, ik kak erin!’


  Ik liep snel naar de keuken om te kijken wat er gaande was.


  Moeder glimlachte en probeerde de onrustige benen van Bert in de broekspijpen te wurmen.


  ‘Gofterredomme!’ vloekte Bert. Haar glimlach bevroor en even keek ze over haar schouder en daarna naar het kruisbeeld, aan de muur genageld boven het deurkozijn in de keuken, met een bloedende Jezus.


  ‘Hou je wrikkelgat eens stil!’ probeerde ze te gebieden. ‘Ik wil kijken of hij je goed past vanboven en niet te lang is.’


  Ze streek de plooien zachtjes glad en nam een kopspeld van tussen haar lippen.


  ‘Het zal niet lang meer duren,’ zei ze nog.


  Bert schopte tegen haar hand. Ik zag hoe de naald diep in moeders vinger prikte. De druppel bloed welde langzaam op uit haar vingertop en liet een donkerrood spoor achter toen hij naar de top van haar vinger kroop.


  Op dat moment kwam Victor stug de keuken binnenstappen, het litteken op zijn gezicht vertrokken. Hij had alles gehoord. Toch kakte Bert met verbeten trots en een rood aanlopend gezicht in de broek. Wat een durfal was mijn grote broer! Victor bleef even staan kijken, draaide zich dan om en liep naar de kapstok achter de deur, waar hij met één fluitende ruk de riem uit zijn werkbroek trok. Een dode slang in zijn hand toen hij terug naar de keuken beende.


  Berts knieën knikten.


  Hij greep Bert bij zijn haren en sleurde hem door de keuken naar de woonkamer. Moeder gilde. De broek was tot op zijn enkels gezakt, besmeurd met stront. Als een mank konijn huppelde Bert achter Victor aan. Maar Bert vocht terug en bleef krampachtig aan het vlammende hout van de deurstijl hangen. Victor sakkerde en snakte hem los. De riem zwiepte op Berts rug, trui en onderhemd half over zijn hoofd getrokken. Moeder schreeuwde tegen Victor dat hij moest stoppen en hing met haar volle gewicht aan zijn arm, maar Victor duwde haar weg en schreeuwde terug dat ze haar muil moest houden. Dat haar kinders geen respect hadden, voor niks en niemand. Hij hijgde en zweetdruppels liepen in het uitgeholde spoor langs de randen van het litteken.


  Ik zag vanachter de tafel hoe Bert als een vis op het droge naar adem hapte. Ik hoorde de snerpende kletsen op zijn rug en de dierlijke schreeuw bij elke zwiep. Maar ook Victor kon op den duur niet meer en moest de hoek van de tafel beetpakken om zijn evenwicht niet te verliezen. Zijn oude zweetdruppels spatten uiteen op de tegels en ik bedacht dat hij bij elk bezoek een beetje veranderd was, dat hij langzaam uiteenviel. En ik registreerde alle veranderingen als een geobsedeerde wetenschapper: een plukje haar dat langzaam dunner werd, een bruine vlek die er in een week tijd bij was gekomen, een stukje tand dat afgebroken was omdat hij te lui was om een notenkraker te gebruiken en de okkernoten tussen zijn tanden brak. Schilferende huid op zijn handen. Het deed me denken aan mijn legoblokken en hoe ik met kleine blokjes iets groots kon bouwen en een voor een de blokjes weer kon loshalen om nieuwe dingen te bouwen. Niets nieuws werd ooit gebouwd van de dingen die Victor verloor.


  Af en toe vond ik stukjes van Victor. Vooral afgeknipte nagels – soms keihard, soms wonderbaarlijk buigzaam. En één keer een stuk tand. Vaak gleed ik op mijn knieën onder de tafel, onzichtbaar, tot ik niet dichter bij de zetel kon komen zonder te worden gezien onder het laag afhangende tafelkleed. Dan ging ik liggen en met een schuin oog schuimde ik de zonbeschenen vloer af, op zoek naar oneffenheden, Victoronderdeeltjes. En alles wat ik vond stak ik in een metalen doosje. Maar Victor was beresterk. Het uiteenvallen duurde een eeuwigheid. Hij zat jaren in die hoek en verloor stukje bij beetje zijn lichaam. Veranderde het litteken? Ik dacht van wel. Maar het was ruw en weerloos weerbaar, gelijk de schors van een boom. Ik kon zien hoe de randen gingen opstaan en zijn al diepliggende ogen nog dieper zonken. Hij was een levendige stervende. Ik fantaseerde over hoe de maden zich nu al rond vraten aan zijn ingewanden, zich met hun scherpe kaken vastbeten in zijn darmen, niet gestoord door het wanhopig vechtende lichaam, noch door de scheten en de geur van verrotting die van tussen zijn billen walmde.


  Bert bleef snikkend en hijgend liggen met moeders armen rond zijn hoofd en schouders. Victor zat weer in zijn zetel bij het raam, de slang nog steeds half rond zijn kneukels gewikkeld.


  


  Na zijn afranseling van vorige zondag kon Bert zich niet langer bedwingen en verzocht hij pastoor Goeghebeure om uitleg over de kwestie die hem al de hele week had beziggehouden.


  ‘Meneer pastoor?’


  De buikige onderkinnen van de pastoor rekten toen hij zijn hoofd omdraaide.


  ‘Hmm?’


  ‘Wie gaat er naar de hemel?’ vroeg Bert.


  ‘De mensen die niet naar de hel gaan,’ antwoordde hij laconiek.


  Bert fronste, maar liet zich niet uit het veld slaan.


  ‘Wie gaat er dan niet naar de hel?’ vroeg hij.


  Pastoor Goeghebeure grinnikte terwijl hij het restje wijn op de bodem van zijn kelk naar binnen kieperde.


  ‘De mensen die naar de hemel gaan.’


  Bert vloekte binnensmonds en sloeg onmiddellijk een kruisteken.


  ‘Stop met die onnozele vragen en ga de banken controleren,’ zei de pastoor toen hij door de deur van de sacristie verdween.


  Bert besloot de rand van zijn wijnkelk met de verbrande punt van een wierookstokje in te wrijven. Hij nam daarbij het risico dat hij naar de hel zou gaan. Maar later, toen de hoogmis afgelopen was en de laatste parochiaan de deur achter zich had dichtgetrokken, kwam de pastoor sloffend naar hem toe en zei met een lijnzwarte lach op zijn gezicht: ‘Mensen die hun medemens goed behandelen gaan naar de hemel.’


  Bert was dolgelukkig. Hij bedacht onmiddellijk dat Victor naar de hel zou gaan.


  Diezelfde zondag, na het wekelijkse middagdutje waarbij vader en moeder altijd samen na het eten even in de zetel in de woonkamer indommelden, onder de muzikale begeleiding van Will Tura en Danny Fabry, reed vader de auto voorzichtig uit de garage en stond iedereen piekfijn, in smetteloze zondagse kleren en schoenen, op de oprit te wachten. Moeder knalde de poort dicht toen de auto ver genoeg was, schouderde haar krootrode handtas en opende het portier. Bert en ik kropen in de auto.


  ‘Maar ik wil niet naar pépé,’ zei Bert. ‘We moeten elke zondag naar ginder.’


  Hij was de pandoering die hij van grootvader Victor de vorige keer had gekregen bij lange na nog niet vergeten.


  ‘Jij hebt niks te willen,’ zei vader. ‘Wij willen het voor jou.’


  Hij grijnsde naar moeder toen ze zuchtend ging zitten en de plooien van haar jurk gladstreek. Bert zat achter vaders zetel en stak zijn beide middelvingers op. Ik deed alsof ik het niet zag. Het achterruitje van de auto duwde ik op een kier. Een klein metalen doosje lag in mijn schoot.


  ‘Maar ventje toch,’ zei moeder. ‘Je hebt toch je vuile kleren mee? Dan kun je weer buiten spelen bij pépé. Of op de hooizolder. Dat doe je toch zo graag?’


  ‘Ik wil weleens iets anders dan buiten spelen op zondag bij pépé Victor,’ zei Bert. ‘En moeten wij nu eigenlijk altijd die zondagse kloteschoenen aan als we ze na vijf minuten binnen toch weer mogen uittrekken om buiten te gaan spelen?’


  Vaders grijns verstijfde. Hij draaide zich om en gaf Bert een klets tegen zijn oren. Bert gilde moord en brand. Ik zag de dieproze tekening van de handafdruk op zijn wang. Het leek op de kleur van de schelle boerenworst die ik van de slagerin telkens kreeg aangereikt als het mijn beurt was om boodschappen te doen. Berts beide middelvingers rezen alweer toen vader de grasgroene Opel Kadett startte.


  Even later tuften we voorbij de bosdreef met de populieren. Ik zag het kasteel van de gravin in de verte en iets verder op de weg de witte buik van een platgereden konijn of haas. Tot mijn spijt kon ik het niet zo goed zien, maar Bert was ervan overtuigd dat het een haas was, en wel een die hij al eerder had gezien, want die had een zwarte vlek op zijn kop. Toen we een paar straten verder uit de auto stapten, waarvan de pikzwarte plastieken bekleding zelfs bij een zwak zonnetje mijn billen brandde, zag ik nog steeds de afdruk op Berts wang. Bert smeet het portier zo hard dicht dat de auto ervan wiebelde, en keek scheel naar vader, maar die was al op weg naar de voordeur. Die zwaaide open nog voordat hij erop kon kloppen. Hij gaf grootmoeder drie klinkende kussen. Moeder stond achter hem en streek haar jurk weer glad. Dat deed ze wel tien keer op zondag. Evenals de uiterste rand van haar kapsel voorzichtig bevoelen, waarbij ze dan haar hoofd schuin hield. Achter het gordijn zag ik de schaduw van Victor, in zijn zetel, waarschijnlijk met een mespunt in zijn mond peuterend op zoek naar verloren druivenpitten. De vliegenmepper naast hem op de vensterbank. Bert schopte tegen mijn achterste.


  ‘Loop ’ns door, tap,’ zei hij, ‘of je zult een operatie nodig hebben om mijn mooie zondagse schoen uit je reet te trekken.’


  Grootmoeder legde haar zware armen op mijn schouders en kuste me verrukt op beide wangen. Haar stoppels prikten. Ze stonk naar vis en ajuin. Ook Bert kreeg kussen op zijn nog roze wang. Toen grootmoeder zich luidruchtig had omgedraaid, wreef hij over zijn wang en schudde daarna zijn hand losjes in de lucht, alsof hij een verkeerd gemikte fluim van zijn hand wilde schudden. Victor knipoogde naar mij en deed alsof hij Bert niet zag. Het litteken vertrok. De kokosmat genaamd Loeloe blafte.


  ‘Mogen we buiten gaan spelen?’ vroeg Bert.


  Ik wilde liever de vloer afschuimen naar restjes Victor. Mijn vingers speelden ongeduldig met het metalen doosje in mijn broekzak.


  ‘We gaan eerst aan tafel zitten en koffiedrinken,’ zei vader.


  ‘Maar ik wil geen koffiedrinken. Koffie is prut!’


  ‘Zitten en zwijgen!’ zei vader. ‘Of je krijgt nog een taart tegen je oren, en die tas koffie zul je opdrinken!’


  ‘Och, laat die jongens toch naar buiten gaan spelen, ’t is zulk mooi weer, en morgen moeten ze weer naar school,’ kwam grootmoeder tussenbeide en tegen vader zei ze: ‘Jij dronk vroeger ook geen koffie. Je dronk alleen maar tafelbier en dat goot je er niet naast, dat kan ik je wel verklappen!’


  Ze knipoogde naar Bert en mij. Stiekem liet ik mijn zakdoek vallen en terwijl ik me vooroverboog om hem op te rapen, scande ik vliegensvlug de tegels voor Victors zetel. Er lag niks. Vader zweeg en keek geërgerd op toen hij de droge knal van de vliegenmepper hoorde. De bruingele brij plakte aan de ruit. Victor glimlachte.


  ‘Weer een van die strontvliegen minder,’ zei hij.


  ‘’t Is werkelijk een plaag, de dag van vandaag,’ zuchtte grootmoeder, ‘en vroeger waren ze ook zo groot niet. ’t Is door dat gemanipuleerd eten van de koeien, d’r zitten nog te veel vitaminen in de stront en die vliegen spelen dat binnen.’


  ‘Ach mens,’ zei Victor.


  ‘’t Is toch waar?’ zei grootmoeder.


  ‘’t Zijn niet alleen de vliegen hier die vet zijn,’ zei Victor.


  Bert en ik giechelden. Moeder schoof onwennig in haar stoel. Vader slurpte aan zijn koffie.


  ‘Och, vent, ik heb jaren geprobeerd af te vallen, maar ’t is zo moeilijk,’ zei grootmoeder.


  ‘Wil jij per se ’ns goed afvallen?’ zei Victor. ‘Dan doe je toch gewoon mee aan de schoonste van het dorp? Dan zul je ’ns weten hoe rap je kunt afvallen.’


  Bert en ik grinnikten stil. Moeder kon er niet om lachen, en vader slurpte verder aan zijn koffie die hij maar slappe drek vond.


  Grootmoeder merkte als pinnige afsluiter op dat wie een Vanheule had goed af was, maar wie er geen had nog veel beter.


  Toen we uiteindelijk naar buiten mochten, was de zon verdwenen en huifden er lage wolken boven de akkers. Ook was er een wind opgestoken die de bladeren van de populieren langs het boerenweggetje af rukte. We hadden allebei de smerige smaak van koffie nog in onze mond. Bert liep snel naar de pomp om wat water te drinken. Hij rochelde op de grond. Ik stapte over de klodder heen de schuur in.


  ‘Hier moet hij ergens staan,’ zei Bert, turend in het halfdonker. ‘Ik heb hem de vorige keer gezien. Ik hoop dat de oude zak hem niet heeft weggedaan.’


  We zochten de handkar en vonden hem in de hoek onder een smoezelig wit laken.


  ‘Ik heb ook een autozetel gevonden,’ zei Bert. ‘We kunnen die op de kar vastbinden en dan kun jij daarin zitten.’


  Ik vond dat een prachtig idee. We gingen op zoek naar de zetel. Ook die vonden we tussen houtblokken, kapotte emmers en afgedankt tuinmateriaal. We sleepten hem op de kar en bonden hem vast.


  ‘En nu moeten we proberen niet voorbij de ruiten van de living te rijden, zodat ze ons niet zien.’


  We duwden de kar voorzichtig op de betonnen trottoirtegels die het woonhuis omzoomden, bukten en kozen de kant van het keukenraam. Alleen mémé stond toevallig in de keuken de koffiekan uit te spoelen. Ze knipoogde naar ons toen ze de kar met de vastgebonden autozetel zag passeren. Ze boog zich voorover om door het keukenraam te kijken tot haar neus de ruit bijna raakte. Bert en ik zagen haar lippen bewegen en we wisten dat ze fluisterde dat we voorzichtig moesten zijn.


  ‘Op naar de knotwilgen en steenuilen!’ zei Bert. ‘Leven en laten leven!’


  Ik lachte luid.


  ‘Kruip er maar op, dan kun je sturen,’ zei hij.


  Maar een echt stuur was er niet en ik greep de roestige metalen randen van de kar vast. Het ijzer voelde ijskoud in mijn handen. Bert duwde de kar vooruit op het weggetje, over de bladeren, met de windvlagen dartel in onze ruggen. Zijn haar hing in zijn ogen, maar het deerde hem niet.


  Naast ons lag de Kemmelbeek, een tien meter brede, vuile beek met riet aan de randen, die door het dorp slingerde en waar de drollen van de mensen rechtstreeks via buizen in werden geloosd. De oever aan de overkant, net boven het wateroppervlak, leek op gatenkaas door de rattenholen. Vroeger was er een slachthuis geweest en toen gutste het bloed constant uit het riool. Dat had vader eens verteld. Hij had ook een keer gezien, en toen was hij nog maar acht geweest, hoe ze zijn lieve koe Irma blinddoekten en het beest doodgemoedereerd een ijzeren pin in de hersens kreeg geklopt. Ze viel als een blok op het beton vol bloed. En nonkel André, vaders oudere broer, lag urenlang in het riet met zijn jachtgeweer om de ratten, die het bloed gulzig dronken, aan stukken te schieten. Vader zag het nog voor zich hoe de ratten krijsend van het verschot opsprongen, soms wel een meter hoog als nonkel André er een miste. Hoe ze dan in doodsangst alle kanten uit stoven. Bij een raak schot sloeg de rat dubbel en rolde dan levenloos het water in.


  Tot nonkel André op een dag besloot zijn doelwit te verleggen. In de verte kreeg hij opeens boer Julien op zijn fiets in de mot. Ondanks vaders tegenpruttelen had hij de loop van het geweer op Julien gericht en geroepen dat vader zijn bek moest houden, want Julien was toch veel te ver weg, die kon hij toch nooit raken. Vader spurtte de graskant uit en liep onmiddellijk naar binnen om Victor te halen. André loste een schot, maar nog voordat hij goed en wel kon kijken of hij raak had geschoten, werd hij met zijn klikken en klakken door het riet naar binnen gesleurd, nu zelf krijsend als een rat, en op de tafel gesmeten, waar hij halfdood werd gegeseld. Vlak voordat hij het bewustzijn verloor zag hij nog door het vensterraam hoe Julien op zijn gemakje voorbijpufte. Later moest de dokter komen om hem te verzorgen. Hij heeft het jachtgeweer sindsdien nooit meer aangeraakt.


  Bert versnelde zijn pas. Hij was nu aan het lopen en hijgde. Het zou niet lang meer duren voor we het verharde weggetje zouden verlaten en verder zouden hobbelen op grote kiezelstenen en opgedroogd slijk. Maar net toen we de bocht in wilden gaan, struikelde hij. De handgrepen van de kar schoten uit zijn handen. Ik voelde eerst de schokken van de metalen steunpoten op het asfalt en zag dat er iets goed mis was toen de kar met grote snelheid in de richting van de beek slingerde. Bert lag kermend op de grond te roepen dat ik eraf moest springen, maar ik durfde niet. De kar reed regelrecht de graskant in, helde over met zijn neus in de aarde en kantelde boven op mij. Bert hinkte naar me toe. Het leek een eeuwigheid te duren voor ik zijn stem hoorde en onder de randen van de kar opeens zijn hoofd zag.


  ‘Alles oké?’


  ‘Niet echt.’


  Mijn hoofd drukte tegen mijn linkerschouder en ik had een kloppende pijn in mijn arm. Door het gewicht van de kar kon ik me niet bewegen.


  ‘Het is wel een grappig zicht,’ zei Bert grijnzend, opgelucht dat ik verder niks mankeerde. Ondanks de pijn lachte ik mee, en ik vroeg of hij nu de kar kon optillen, zodat ik eruit kon klauteren. Hij slaagde erin de kar op zijn zij te kantelen en me recht te trekken.


  Toen we even later naast elkaar in het gras zaten, smeekte hij me niks te vertellen tegen vader en Victor. Hij was bang dat hij opnieuw een pak rammel zou krijgen. Moeder zei altijd dat Bert en Victor op elkaar begonnen te lijken. Bert vond van niet. Hij vond Victor maar een oude, rimpelige zak, die de hele dag in zijn zetel zat en grootmoeder beledigde. Maar hij was bang van hem. Victor mocht dan wel oud en rimpelig zijn, hij was nog steeds beresterk. Ik moest zweren dat ik het niet aan Victor zou vertellen, en het werd bezegeld door te spugen tussen de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand. Dat stelde hem enigszins gerust.


  Maar mijn arm begon vervaarlijk te zwellen en werd blauw bij de elleboog. Ik wilde terug naar huis. Bert voelde de bui al hangen.


  ‘Zeg dat je uit een knotwilg bent gevallen, oké?’ zei hij haastig.


  Ik kromp ineen van de pijn toen ik terug op de kar klauterde, mijn arm zo dik als mijn kuit. Ik kon wel janken, maar mocht er niet aan toegeven en moest mijn tranen verbijten.


  ‘’t Is niet zo erg,’ zei Bert nog terwijl hij met grote ogen naar de arm keek, die nu twee keer zo dik was als normaal.


  ‘Is ’t goed, Stoffel? Zeg je dat je uit een boom bent gevallen? Hé?’ Benauwdheid rond zijn lippen.


  Ik lag ineengezakt op de zetel en probeerde me zo goed mogelijk vast te houden aan het denkbeeldige stuur. Net toen we bij het huis aankwamen en Bert behendig de kar op de betonnen tegels manoeuvreerde, werd het zwart voor mijn ogen.


  Later lag ik languit in de zetel in de woonkamer. Moeder bette mijn voorhoofd met een washandje en een vreemde man stond voorovergebogen naast haar. De man bevoelde met een ernstig gezicht mijn arm en keek aandachtig naar me toen hij op een aantal plaatsen wat harder kneep. De pijnscheuten joegen het bloed naar mijn hoofd en ik schreeuwde het uit. Hij liet mijn arm onmiddellijk los en zei dat ik stante pede naar het ziekenhuis moest om foto’s van mijn arm te laten nemen. Ik hoorde een gedempte vloek. Bert was nergens te bespeuren.


  ‘Bert heeft verteld wat er gebeurd is,’ zei moeder, en ze streek door mijn haren.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


  Grootmoeder zat op een stoel naast me. Haar warme hand lag op mijn scheenbeen. Ik hoorde de stoel kraken onder haar brede achterste. Een wolk van vis en ajuin zweefde in mijn richting telkens als ze dichterbij kwam en me meewarig aankeek.


  ‘Die zit in de keuken een potje te kaarten,’ gromde Victor vanuit zijn zetel. ‘Hij heeft het in geuren en kleuren verteld, maar ik geloof er geen kloten van, ik wed dat hij weer een of ander flutverhaal heeft verzonnen.’


  ‘’t Is al goed,’ zei moeder toen ze opstond en de plooien in haar jurk gladstreek. De dokter kuchte en zei dat hij verder niks kon doen. Hij wilde nog snel even het ziekenhuis bellen om ze te verwittigen en vroeg waar de telefoon was.


  ‘Die hebben we niet,’ zei Victor.


  ‘In dat geval ga ik snel naar huis en bel ik wel vandaar.’


  Grootmoeder bedankte hem wel honderd keer en bleef de hand van de dokter hardnekkig schudden.


  ‘Nog een fijne zondag verder,’ zei hij toen hij zich uit grootmoeders dankbare greep loswrikte en zijn overjas omsloeg om naar buiten te gaan.


  Ik hoorde de knal van de vliegenmepper op het raam en Victors goedkeurende gegrom, gevolgd door een scheet. Grootmoeder zei dat ze blij was dat de dokter net weg was en dat gênante geluid niet hoefde te horen, waarop Victor antwoordde of ze misschien dacht dat de stront van de dokter niet stonk. Hij begon gemeen te lachen terwijl moeder zich bruusk omdraaide en zonder nog een woord te zeggen de woonkamer uit beende. Ik hoorde haar tegen vader zeggen dat ze onmiddellijk zouden vertrekken om mij naar het ziekenhuis te brengen. Bert ging ook mee. Nu mijn arm in rust op mijn buik lag, leek de pijn weg te ebben, maar niet voor lang, want vader pakte me onhandig op waarbij mijn arm als de klepel van een klok opnieuw alle kanten uit zwaaide en ik brulde als een buffel. Moeder riep dat vader een lomperik was en dat hij me alleen nog maar meer pijn deed. Vader zei dat het allemaal wel zou meevallen, knipoogde naar grootmoeder, die als een overbezorgde kloek achter ons aan schuifelde, en droeg me naar de auto. Bert volgde grootmoeder op de voet, in een wijde boog om Victor heen, die hem koelbloedig aankeek, klaar om onmiddellijk de plaat te poetsen als Victor ook maar één verkeerde beweging zou maken.


  


  Ik was elf toen ik samen met Bert, in het kielzog van mijn rouwende ouders en familie, het lijkenhuis te Ieper binnentrad. Het was een witgekalkt gebouw met een trapje dat naar een koperen poort leidde. De deuren van de poort waren gegoten in de vorm van twee uitnodigende handen met een ondergaande zon op de achtergrond. Een zon die met een klinische precisie in tweeën werd gesneden als de deuren werden geopend en de palmen van de handen zichtbaar werden.


  Toen we door de deuren binnentraden, werd ik overdonderd door de zee van stilte. De geur van wierook en kaarsen en gevangen stof in oude tapijten drong mijn neus binnen. Ik vond het bevreemdend hoe het dichtklikken van de koperen poorten het gemompel van de massa afkapte. Zelfs Bert hield bijna zijn mond.


  ‘Stilte in de natuur betekent gevaar,’ fluisterde Bert.


  Hij had dat waarschijnlijk van de biologieleraar met de gespleten oorlel gehoord.


  ‘Beesten zijn altijd bezig. Ze moeten eten en drinken zoeken, en schijten en pissen. Om hun territorium af te bakenen.’


  Hij was weer op dreef.


  Ik wist niet wat het vreemde woord ‘territorium’ betekende, maar het klonk zoals de woorden in de mis op zondag, en het paste wonderbaarlijk wel in dit huis.


  ‘Het roofdier is stil als het loert naar een prooi, of de prooi zelf die voelt beloerd te worden; die is dan ook altijd stil. Zich stilhouden is een strategie om te overleven. Hoor je me, tap?’


  Ik luisterde met een half oor en dacht aan die gerimpelde man die ’s middags op een bankje voor zijn huis in de Sint-Livinusstraat zat – nummer 47 geloof ik – om de kinderen die naar school gingen geluidloos met een koekje te lokken. Hij zei nooit iets, maar wenkte altijd heftig met zijn purperen handen.


  ‘Jij zult dit niet overleven als je niet snel je klep houdt,’ klonk vaders venijnige stem.


  Ik ging wat verder van Bert vandaan om langs de ruggen heen te kijken. Brandende nieuwsgierigheid naar het lijk van Victor, dat was wat mijn gedachten verlamde. Ik had nog nooit eerder een dood mens gezien en kon niet wachten tot we de kamer zouden binnengaan.


  Vader had Victor gevonden, bungelend aan een balk in de schuur achter het huis. Victor was de ladder op geklommen naar de lege hooizolder, had als een ervaren cowboy een touw over het hoogste spant gemikt, en het uiteinde achter zich vastgeknoopt aan een ring die in de muur gemetseld was. Het losse eind dat over het spant hing, had hij vervolgens naar zich toe getrokken met een riek – zeer waarschijnlijk, want die hadden ze zien liggen en normaal stond die ergens anders – en rond zijn nek gebonden. Daarna een aanloop of een sprong. Op zijn oude, kromme benen. Heeft hij nog even stilgestaan? Getwijfeld misschien? Ik wilde het graag weten. Vader wist wel zeker van niet. Victor was geen twijfelaar. Een daadkrachtiger mens had hij in zijn leven nog niet ontmoet, afgezien van mijn moeder dan, want over de vrouwen niks dan goeds.


  Zo had hij hem dan gevonden, hangend als de stijve, loodzware slinger van een staande klok in rust, aan krakende spanten. Hij zou de blauwe tong en getuite lippen nooit vergeten, zei hij tegen moeder toen hij dacht dat ik ver genoeg weg stond om het niet te horen.


  Maar het was niet Victors eerste poging. Een paar dagen voordien had hij een volle maatbeker met pesticiden naar binnen gegoten. Hij werd naar het hospitaal geracet, waar ze zijn maag snel en efficiënt leegpompten. Na een kort gesprek met de dokter en een non die zo’n grote mond had dat hij de voering van haar maag kon zien (en wat een zonde dat een vrouw met zo’n mond alleen maar God plezierde, zei vader toen hij weer dacht dat ik het niet hoorde), werd Victor zonder pardon ontslagen. Vloekend stampte hij op zijn wankele benen de trappen van het hospitaal af, onder de verwijtende blik van grootmoeder. Vader en nonkel André probeerden hem nog te ondersteunen, maar hij had hen ruw van zich af geduwd.


  ‘De dood komt zelfs voor lafaards niet op tijd,’ had hij nog gezegd.


  Maar het was nu dus wel gelukt, en grootvader Victor zou straks in een vlekkeloos gelakte kist op het kerkhof van Elverdinge liggen.


  Plotseling, uit het niets, vloog er een merel door een open raam en met een ratelend alarmsignaal dook hij over de hoofden van de zwarte stoet, keerde zich vervolgens om toen hij geen uitweg zag, en botste met een plof tegen het raam naast de deur. Bert stond als aan de grond genageld. Wit als een spook keek hij naar de merel op het rode tapijt. De nek was gebroken en leek langer dan normaal. De ogen nog open. Ik wist het niet zeker, want het was halfdonker in de hal van het lijkenhuis, maar ik dacht dat ik een traan over Berts wang zag biggelen.


  De twee mannen die mijn familie eerbiedwaardig tegemoet traden, leken wel een tweeling. Ze leidden ons door een nauwe hal en stopten voor een andere metalen deur. Al die zware deuren. Alsof de doden zotten waren die wisten dat ze voor altijd zouden worden opgesloten en het bijgevolg nog op een lopen zouden willen zetten. Ze hielden nog even stil voor de deur, tot iedereen er klaar voor was.


  Toen ik bij de lijkbaar ging staan zochten mijn ogen het gezicht van Victor. Het litteken was witter dan ooit en verdeelde zijn gezicht nog meer dan vroeger. Het leek ook gladder, zelfs glanzend, en ik moest denken aan een tekening van een hofnar uit mijn ridderboek: een dwerg met een gespleten gezicht, rood en wit geverfd. Maar grootvader Victor was geen nar geweest. Met hem viel destijds niet te spotten, zoveel was zeker. In zijn jonge jaren was hij de beste soldaat van Elverdinge en ook nog eens de enige buitenwipper van café ’t Pompkot geweest. Vaders woorden. Ik was niet bang. Ik wilde de ineengestrengelde vingers aanraken. De parels van de paternoster liepen als een colonne geketende mestkevers over zijn beide handen. Waarom niet eens de ogen en de mond proberen te openen, dacht ik.


  ‘Wat is hij toch mooi,’ fluisterde tante Antoinette.


  Ik keek haar verbaasd aan. Vader knikte mechanisch.


  ‘Ze hebben hem echt mooi opgebaard,’ fluisterde tante Giselle.


  Mijn vader was niet gestopt met knikken, alsof de machinerie in zijn hoofd op batterijen werkte.


  Ik vroeg me af wat er nu eigenlijk ‘mooi’ aan hem was. Bedoelden ze het deftige kostuum dat hij bij leven nooit had gedragen? Of de uitdrukking op zijn gezicht? De familie dromde dichter om de baar. Het leek wel of de woorden die zojuist gefluisterd werden een bezwerende invloed hadden en hen meer op hun gemak hadden gesteld. Praten tegen de angst. Tante Giselle durfde zelfs een foto te nemen van Victor. KLIK. En nog een. KLIK. De flits verblindde me. Bert was in een stug stilzwijgen vervallen. Hij leek niet te willen kijken naar Victor en stond achter de ruggen van nonkel André en tante Cécille. Ik zou wel een van die foto’s willen voor in mijn metalen doosje. Ik deed mijn ogen dicht om de kleurige vlekken die de flitsen op mijn netvlies hadden geschoten kwijt te raken. Ik hoorde Bert verveeld mompelen dat hij nog stekeblind zou worden.


  ‘Het veugeltje is er niet,’ fluisterde tante Giselle ontzet.


  ‘Welke veugel?’ vroeg André, zijn ogen dof van vermoeidheid of verdriet.


  ‘Je weet wel, dé veugel – het roodborstje dat hij altijd bij zich droeg.’


  Ze keek hem veelbetekenend aan en toen viel André zijn frank.


  ‘Waar is het dan?’ hoorde ik hem vragen.


  ‘Sst,’ kwam vader tussenbeide. ‘We gaan allemaal samen bidden.’


  Ik begreep er geen knop van. En nadat we een eindeloze reeks weesgegroetjes en Onzevaders hadden gebeden, en God hadden bedankt voor alles wat goed en mooi was, verliet de kudde de kamer. Ik bleef met gebogen hoofd staan bij het voeteneinde van de lijkbaar en wachtte tot iedereen weg was. Toen schuifelde ik dichter naar het lichaam van Victor, dat nog imposanter was dan toen hij leefde. Ik voelde de ijskoude rand van de baar door mijn kleren in mijn buik dringen. Vader stond in de gang te praten met de tantes en nonkel André. Waarschijnlijk over die vogel.


  Toen ik zeker wist dat niemand nog terug zou keren boog ik voorover en opende een oog van Victor, het lid koud tegen mijn duim. Witgrijs. Geen pupil. Weggedraaid, leek het wel. Vervolgens de mond. Grijs tandvlees. Tanden geel als altijd. Grootvader ging nooit naar de tandarts. Hij zei dat het zakkenkloppers waren en dat je tanden het enige lichaamsdeel waren dat de dood overleefde, en dat hoefde voor hem niet. ‘Geen schone mond voor de oversteek,’ zei hij. Maar dan opeens merkte ik de purperen ring rond de nek op waar het touw door het vlees was gedrongen en de nek had gebroken. Mijn hart sloeg een slag over. Even dacht ik dat Victor zijn lege ogen zou openen en me zou beetnemen met die knoesten van vuisten. Ik trok mijn handen terug, bestudeerde nog een paar minuten intens het doorgroefde gezicht van mijn grootvader, en verliet daarna trots de kamer. Ik was niet bang geweest. Niet zoals toen hij nog leefde en de aanblik van zijn gespleten gezicht me de stuipen op het lijf kon jagen, en ik me elke zondagmiddag als een bange hond achter moeders rokken verschuilde. Tot groot jolijt van Bert en vader, die me vierkant uitlachten, slurpend aan koffie die Bert niet lustte. Grootmoeder die dan altijd met meewarige blik zei dat ze me met rust moesten laten, want ik was nog maar een scheet groot. Op die momenten keek Victor nieuwsgierig naar me en probeerde me voortdurend te lokken met een snoepje, en hoewel ik de smeltende suiker op mijn tong al kon proeven, wilden mijn gebalde knuisten de stof van moeders rok nooit loslaten.


  ‘Straks trekt hij je rok er nog af,’ grinnikte vader.


  ‘Dan zou jij de laatste zijn die lachte, jaloerse buk,’ zei grootmoeder. ‘’k Weet nog goed dat toen hij zijn eerste vriendinnetje had, hij...’


  ‘’t Is al goed,’ gromde Victor. ‘Dat verhaal kennen we allang.’


  Grootmoeder zweeg en schraapte haar keel. Ik zag de stoppels als donkere splinters uit de huid onder haar kin steken.


  ‘Kom ’ns, Stoffel,’ zei Victor, niet onvriendelijk, en hij pakte de snoepjestrommel van de marmeren schouw naast hem. Ik keek vanachter moeders kont toen ik de klik van het deksel hoorde. Het was de blikken snoepdoos die altijd op dezelfde plaats stond, steeds gevuld met Mentos en zuurstokjes.


  ‘Wil je geen zuurtje?’ vroeg Victor.


  ‘Ik wel,’ zei Bert luid, maar Victor deed alsof hij hem niet hoorde.


  ‘’t Zijn nieuwe vandaag,’ zei hij en hij haalde een knalgeel zuurtje tevoorschijn. Ik watertandde. Twijfel sloop door mijn jonge botten en de greep van mijn vingers verslapte, maar toen ik mijn gretige blik losmaakte van het zuurtje en Victor frontaal aankeek, kroop er een rilling over mijn rug. Mijn hoofd schoot terug als bij een schildpad, achter het schild van moeders billen. Victor legde het snoepje als beloning op de rand van de tafel en zei tegen Bert dat hij eraf moest blijven, dat het voor Stoffel was als we straks naar huis zouden gaan. Daarop propte grootmoeder een knalrood zuurtje in Berts hand.


  Ik had het metalen doosje in de bovenste la van mijn bureau opgeborgen, en die avond, nadat we grootvader in het lijkenhuis hadden bezocht, toen het huis in nachtelijke stilte was gehuld, haalde ik het tevoorschijn en keek bij het zwakke lichtschijnsel van mijn nachtlamp naar de stukjes Victor: stukjes tand, nagel, eelt en haar. Ik stelde me voor hoe dit ooit vastzat aan zijn lichaam, in zijn mond groeide, aan zijn vingers. Nu lagen ze hier tentoongesteld op het deksel, los van hun oorsprong. Ze zouden evengoed van een ander mens kunnen zijn. Ik wilde het ooit nog weleens aan grootmoeder geven, maar wist ergens dat ze gelukkiger zou zijn met de foto’s die tante had geschoten. Daarop stond hij tenminste compleet, weliswaar als een dood mens onder kraaknette lakens. En toch was dit wat ik hier had het enige echte.


  Een paar maanden voordat vader hem in de schuur vond had Victor mij gewenkt, zijn wijsvinger herhaaldelijk krommend. Het was de eerste zondag van oktober en de bladeren van de populieren langs de vaart hingen nog vol en diepgroen aan de zwiepende takken. De vensterbank lag bezaaid met dode vliegen, vederlicht en uitgehold door de hitte van de radiator eronder. Hij zat in zijn zetel in de hoek, de vliegenmepper nog in zijn hand.


  ‘Stoffel, geef me nog eens een noot,’ zei hij.


  Er scheen een opvallend opgewekte blik in zijn ogen. Het litteken spande rond zijn mondhoek. Ik sprong uit de veren zetel en legde mijn boek open op tafel. Uit de witplastieken pot griste ik een handvol noten en liet ze in Victors hand glijden. Toen de laatste noot uit mijn hand rolde, greep Victor mijn arm.


  ‘Pak een stoel en kom eens naast me zitten,’ zei hij.


  Nog steeds had hij een snaakse lach op zijn gezicht, maar de ijzeren greep van zijn vingers verontrustte me. Hij liet me los en ik haalde een stoel. De poten schraapten weerbarstig over de vloer. Victor kraakte een noot tussen zijn tanden en spuugde een stukje op de grond. Hij vloekte. Hopelijk was er weer een stuk van zijn tanden afgebroken. Straks moest ik de vloer gedetailleerd afzoeken.


  ‘Jij leest graag boekjes, éh?’ zei hij, en hij knikte naar het open boek op tafel. ‘Waar gaat het over?’


  Ik was verbaasd over deze spontane opwelling van interesse in wat ik veel deed op zondagmiddagen: boekjes kijken en lezen. We waren alleen. Bert was aan het rommelen in de schuur achter het huis, waar hij de kar zocht, want straks zouden we weer rammelen over de landweggetjes, omzoomd door knotwilgen, op zoek naar braakballen en schedels, ik als een koning tronend op de kar, terwijl Bert hem voortsjouwde. Maar nu wilde ik alleen maar vertellen over wat ik aan het lezen was, tegen Victor nota bene, die amper sprak en al helemaal niet met kinderen. Ik voelde me uitverkoren.


  ‘Het is het verhaal van twee ridders die vechten om een jonkvrouw,’ begon ik aarzelend. ‘De ene ridder bezit vele kastelen en landerijen, maar hij is niet geliefd bij het volk, want hij eist zware belastingen voor zijn veroveringstochten. Hij wil een leger zo groot dat hij op een dag de koning kan verslaan. Hij berijdt een prachtig uitgedoste hengst. De andere is eigenlijk geen ridder, maar een koppige armoezaaier met een oude knol die zich voordoet als ridder, en dat moet geheim blijven, want anders wordt hij gevangengenomen en ter dood veroordeeld. Je mag niet zomaar meedoen aan toernooien, je moet door de koning eerst tot ridder worden geslagen. En dat zal natuurlijk nooit gebeuren.’


  Victor hield zijn hoofd schuin. Ik keek met grote ogen naar het litteken en wilde nu eigenlijk weleens weten waardoor dat gekomen was. Gretig vertelde ik verder.


  ‘Dus ze vechten allebei voor die jonkvrouw, en wonder boven wonder: die armoezaaier licht de echte ridder uit het zadel en wint het toernooi. Maar hij kan zijn jonkvrouw niet opeisen, want dan moet hij zich bekendmaken.’


  Ik likte langs mijn lippen.


  ‘Dus moet hij kiezen tussen zijn geliefde of zijn eigen,’ mijmerde Victor. Ik zag dat zijn kin op zijn borst zakte.


  Jaren later, toen ik terugdacht aan dit unieke moment, besefte ik dat Victor misschien aan Lora moet hebben gedacht.


  ‘Eigenlijk heeft hij geen keuze,’ zei ik. ‘Als hij kiest voor zijn geliefde, verliest hij zijn leven en dus ook zijn geliefde.’


  Victor keek me doordringend aan.


  ‘Altijd maar kiezen voor het leven,’ zei hij bijna fluisterend. ‘Alsof het allemaal zó mooi is.’


  Hij peuterde een stukje noot van tussen zijn kiezen. Hij bleef me scherp aankijken.


  ‘Jij bent een slim ventje,’ zei hij, ‘maar je draagt nog altijd je eerste broekje.’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde, maar knikte toch instemmend.


  ‘En toen, wat gebeurde er toen?’ vroeg Victor.


  ‘Wel, toen vroeg je mij om noten aan je te geven.’


  ‘Lees maar vlug verder en vertel het me de volgende keer volledig,’ beval hij.


  Met gloeiende wangen pakte ik mijn boek op, maar ik had geen zin meer. Net op dat moment ging de achterdeur open en stak Bert zijn verwaaide hoofd binnen.


  ‘Kom Stoffel, ’t is klaar, we kunnen vertrekken.’


  


  De begrafenis van grootvader Victor was een tegenvaller geweest. De boerenvrouwen met hun hoeden onder zwarte visnetten waren zo gierig als de pest. Ze leken immuun voor Berts tranen. In zijn pij slofte hij als een verdrietig spook langs de stoelenrijen, met de steelpan bevend in zijn handen. Zelfs pastoor Goeghebeure vloekte binnensmonds toen hij het scherpe gerinkel van de halve franken in de pan hoorde, de handen nog steeds in de lucht geheven.


  ‘’t Is godgeklaagd!’ sputterde hij vanachter zijn altaar nadat hij ongemerkt op de knop had gedrukt om zijn microfoon uit te schakelen. Een wolk speekselvlokken sproeide uit zijn mond.


  ‘Gierigheid is de wortel van alle kwaad!’


  (Was het niet de jeuk des kittelaars en zelfbevlekking, wat dat ook moge zijn, dacht ik op dat moment.)


  Zijn glimlach naar het volk bleef onverstoord.


  ‘Ze kunnen het lezen in de brief van Paulus, I Timotheus VI: 10!’


  Zweet liep langs de plooien van zijn onderkinnen.


  ‘Als ze nu eens wat meer in hun missaal zouden lezen, die kwezels, dan zouden ze het wel weten. ’t Is werkelijk godgeklaagd!’


  Ik zat op het bankje naast het altaar en knikte instemmend. Ik sloeg een kruisteken om de pastoor te beschermen tegen de toorn Gods, want God hoorde alles.


  Toen hoorde ik ergens vanuit het middenschip een onaangenaam gesnotter losbarsten. Het was een tactiek die maar zelden werd toegepast, maar nooit zijn doel miste. De snikken waren kort, maar krachtig. Hetzelfde geluid dat grootvader Victor maakte toen hij heel vroeger tijdens het fietsen in zijn broekzak tastte en tot zijn ergernis geen zakdoek vond. Dan boog hij voorover, plantte zijn wijsvinger tegen zijn neusgat en snoot lijnrecht op het asfalt. De vrouwen snoven minachtend en polijstten met hun konten het hout van de kerkbanken, dat nog vlammender werd. Gelukkig lieten ze hun minachting varen toen ze Berts wangen vol biggelende tranen en snotneus voor zich zagen. Achtmaal rolde er een tienfrankstuk de pan in. Pastoor Goeghebeure spitste de oren. Tweemaal een stuk van twintig: eerste rij rechts, door de gesluierde gravin en daarna door grootmoeder. Ze gooide het twintigfrankstuk erin alsof ze bang was dat ze het niet kwijt zou raken, dat het door een of andere viezigheid aan haar handen zou blijven plakken. Pastoor Goeghebeure knipoogde naar Bert toen de steelpan op de balustrade werd gezet en hij naast mij op het bankje kwam zitten. Berts gesnotter leverde ongeveer honderdtwintig franken surplus op. Aan de parochianen voor zich te zien, schatte de pastoor dat deze begrafenis een slordige tweehonderdvijftig franken had opgeleverd. Een fikse tegenvaller, zelfs voor een zelfmoord.


  Na de hoogmis, toen de menigte als een langzame slang door de poorten van de Sint-Petrus-en-Pauluskerk gleed en de stoet zich achter de lijkwagen naar het kerkhof begaf, duwde pastoor Goeghebeure ons door het donkere portaal. Het rook er naar stof en schimmel. Ik had er soms het gevoel dat ik werd versmacht.


  ‘Luistert, jongens,’ begon de pastoor. ‘Jullie pépé was een beetje vereenzaamd. Eigenlijk zag je hem nooit in de kerk. Of in ’t dorp. Zelfs niet eens met jullie mémé, die wel veel komt. En je hebt misschien wel al veel rare dingen over hem gehoord. Of niet? Daar moet je niet te veel over nadenken. Neenee. ’t Zijn erge dingen dat ze vertellen over hem. Maar, denk ik, al bij al was hij niet slecht van hart. Gewoon anders. Jaja. Hij heeft nu natuurlijk wel iets gedaan dat maar moeilijk vergeven kan worden door God, en al zeker niet vergeten door de parochianen.’


  Zijn lange wijsvinger die in de lucht priemde leek op de houten liniaal die in de buik van mijn schoolbank lag. Pastoor Goeghebeure smekte luidruchtig.


  ‘En ’t ergst van al is dat jullie twee er een beetje mee zitten, éh, er misschien wel een beetje last van zullen hebben. De parochianen van Elverdinge zijn vriendelijk en ze helpen veel, maar als het op roddel en achterklap aankomt, is er toch geen grotere klotebende.’


  Bert giechelde. Ik sloeg een kruisteken en keek toe hoe de pastoor zich uit zijn gewaad wurmde, briesend als een boerenpaard.


  ‘’t Is triest wat er gebeurd is, en dan nog jullie bloedeigen pépé. Zo’n sterke vent, nog in de fleur van zijn leven, ook al was hij in de tachtig. Hij had beter moeten weten... éh? Maar goed, over de doden niks dan goeds.’


  Hij zuchtte.


  ‘’k Heb er een droge lever van gekregen, dus gaan jullie maar vlug naar ’t kerkhof. Naar je pa en ma. Ik kom subiet.’


  Hij stopte vijf frank in onze uitgestrekte handen, draaide zich om en waggelde de sacristie uit.


  In een boerendorp als Elverdinge, diep gelegen in het West-Vlaamse achterland, sloeg het nieuws in als een Duitse obus. Victor Vanheule, de enige buitenwipper ooit van café ’t Pompkot, de beste soldaat van Elverdinge uit ’14-’18, de vent met een litteken dat zijn gezicht in tweeën spleet, heeft zelfmoord gepleegd. Eerst een gerucht. Brandhaarden in de twee winkels van het dorp. En daarna een groot artikel in het Parochieblad. Maar het waren de geruchten die de meeste indruk maakten. Dat hij een vuile moordenaar was! Een verkrachter ook! Een held, mijn voeten! Een en al ziekte in zijn gespleten kop! Maar wat een schone vent vroeger! Groot en sterk! Zulk een lijf! Vooral de boerinnen in de beenhouwerij op de hoek, waar ik bijna om de twee dagen op mijn fiets naartoe werd gestuurd, bliezen de vlammen uit de smeulende geruchten.


  ‘Moet je een schelle?’ vroeg de slagersvrouw.


  Ze hield de enorme worst al vastgeklemd tussen haar handen. Ik werd er woedend van. Schellen waren voor kinderen. Ik was elf. Maar ze zwierde de worst op de snijmachine en sneed er gezwind een dikke plak van. Het roze, opgerolde vlees zweefde in de knuist boven de toonbank. Ik moest het nu wel aannemen. Ondertussen klepte ze aan één stuk door met een vrouw achter me, die een kleine, langharige hond bij zich had. Het beest krabde zich voortdurend achter de oren. Ik had een lijstje in mijn handen, maar kreeg er geen woord tussen.


  ‘Zeg het ’ns, Stoffeltje,’ zei ze uiteindelijk tussen twee geruchten door. ‘Wat moet je vandaag hebben?’


  Ik greep mijn kans.


  ‘Zes schellen hesp en...’


  ‘Hoe gaat het nog thuis met je papa en mama?’


  ‘Goed. Zes schellen hesp en...’


  ‘Zijn ze al een beetje bekomen?’


  Ik kreeg opeens een ferme jeuk tussen mijn benen en krabde me een ongeluk.


  ‘Wablieft?’ zei ik toen ik besefte dat de slagersvrouw me nog steeds aankeek.


  ‘Of ze al een beetje bekomen zijn?’


  Ik hoorde dat de vrouw achter me een voetje dichterbij schoof. De krabbende keffer ook.


  ‘’t Gaat wel,’ zei ik. ‘Zes...’


  ‘’t Is toch wat, hè, en zo’n schone vent,’ zei de slagersvrouw knipogend tegen de vrouw achter mij.


  ‘’t Was alleen spijtig van dat litteken,’ zei de vrouw.


  ‘Jaja, dat is juist.’


  ‘Zeg het nog ’ns, Stoffeltje.’


  Ze leunde voorover en haar borsten hingen over het uitgestalde vlees. Een leger nijdige mieren leek mij van onderen te bestrijden.


  ‘Zes schellen hesp, driehonderd gram paté en een halve kilo americain, alstublieft!’ Ik flapte het eruit in één adem. ‘En ook nog saucissen!’


  ‘Je zijt toch zo’n vriendelijk ventje, éh. Altijd geweest. Je krijgt straks nog een schelle van me,’ zei ze.


  ‘Een schelle van de zeuge,’ grinnikte ze tegen de vrouw achter me, die nu al bijna tegen me aan stond. Ze lachten.


  Toen zag ze me weer staan, dubbel van de jeuk.


  ‘Wat moest je weer hebben, Stoffeltje?’


  Het was niet meer om uit te houden. Ik gooide het briefje op de toonbank, zat een seconde gevangen tussen de tetten van de vrouw achter me, stampte op de poot van de keffer, die krijste als een konijn met een mes in de keel, en spurtte naar buiten.


  


  Ze zeggen dat grootvader Victor in de kracht van zijn leven een staalharde man was. Zoals de mannen vroeger waren: taai en onbuigzaam, heersers verstoken van angst. Hij was niet heel groot van gestalte, ongeveer een meter tachtig, maar hij had brede schouders, met lange gespierde armen en kromme benen. Steeds gehuld in een grijs overhemd en werkbroek met zwartlederen riem.


  Ze zeggen dat hij een man heeft gered die met paard-en-kar in de Kemmelbeek was gesukkeld. Hij was in het water gesprongen en had de spartelende man een kopstoot gegeven, zodat hij rustig naar de rand kon zwemmen. Daarna was hij teruggezwommen om de riemen van het watertrappelende paard los te snijden. Zou hij het paard ook een kopstoot hebben gegeven om het rustig te houden? Ik dacht het niet. Ze zeggen ook dat hij in de oorlog gevochten had als een leeuw, maar ziek in zijn hoofd was teruggekeerd. En dat hij wel vijftien Duitsers aan zijn bajonet had geregen.


  Wat echter het meest tot mijn verbeelding sprak, was de dief die hij op heterdaad had betrapt toen die het slot van de achterdeur aan het forceren was. Juist toen de onfortuinlijke dief de deur tergend langzaam opendeed en hij naar binnen wilde sluipen, stond Victor vlak voor zijn neus, armen gekruist voor de borst, bevroren, als een luipaard net voor de aanval. Ik stelde me voor dat die dief zo moet zijn geschrokken toen hij in de mot kreeg dat er in het halfdonker iemand voor hem stond, dat hij van angst in zijn broek moet hebben gepist. Victor zou de dief hebben gegrepen toen die er als een haas vandoor wilde gaan en hem ter plekke hebben gewurgd. Met zijn krachtige vingers rond die bleke, gebroken hals. Zoals zijn witte ganzen, die hij simpelweg bij de hals greep en met één hand nekte door er een ferme ruk aan te geven. Bert had het ook eens geprobeerd, maar de gans had haar vleugel vol in zijn gezicht gemept, zodat hij tegen de grond was gegaan. Huilend was hij naar binnen gestrompeld, waar hij nog eens onder zijn kloten had gekregen van Victor. Niemand mocht aan zijn ganzen komen.


  Er werd veel geroddeld over Victor, zelfs toen hij nog leefde. Maar tot mijn grote spijt was er niet één roddel die de oorsprong van het litteken vrijgaf. Toen vond ik dat niet zo erg. Het litteken voedde mijn fantasie, bevruchtte mijn verbeelding op zo’n onwezenlijke manier dat ik het echte verhaal eigenlijk niet wilde weten. Toen nog niet. Voorlopig was ik gelukkig met het registreren van veranderingen en het verzamelen van Victor-brokstukken in mijn metalen doosje.


  De raadselachtige geruchten rond grootvader Victor stopten echter niet toen hij twee meter onder de grond lag. Ze werden alleen maar talrijker en overstegen de vroegere fluisterende geheimzinnigheid met zo’n hernieuwde kracht dat hij bijna mythisch werd. Het leek ook wel of die geruchten, bevrijd door al die gretige vrouwenmonden in de beenhouwerij en de kerk, aaneen gingen klitten en als een kleverig web rondom ons gezin werden gesponnen. Moeder klaagde dat de hoofden van de wachtende vrouwen achter de toonbank van de beenhouwerij tegelijkertijd omdraaiden telkens als ze haar zagen aankomen. Net zoals marcherende soldaten voor de koninklijke tribune in een militair saluut hun helmboswuivende koppen draaiden. Dat had ik eens gezien op televisie. Ze zei ook dat het wel leek of het scherpe gerinkel van de deurbel een soort signaal was dat alle monden moesten dichtklappen.


  ‘Het lijkt wel op het gedrag van een familie stokstaartjes, zo allemaal tegelijkertijd met de kop draaien in de richting van het gevaar,’ zei Bert.


  ‘Het zijn een bende smerige roddelwijven,’ zei vader.


  ‘Maar het lijkt wel meer en meer alsof wíj iets gedaan hebben dat schandalig is, iets afschuwelijks,’ zei moeder.


  Naar de beenhouwerij gaan was een zware beproeving voor haar geworden. Ze zag er afgemat en ongelukkig uit en stuurde Bert en mij veel meer dan vroeger.


  ‘Ik weet dat mijn moeder in een gesticht zit en van de wereld niet meer weet, dat ze aan de drank gezeten heeft en wat nog meer... en ik voel dat Victor iets gedaan heeft...’


  Vader gebood haar onmiddellijk te zwijgen.


  Dit was nieuw voor mij. Nooit eerder had ik me bewust afgevraagd waarom we nooit naar moeders moeder gingen. En haar vader, leefde die ook nog? Ik dacht dat haar ouders al heel lang dood en begraven waren.


  ‘Het wordt almaar erger en erger.’


  Ze begon te schreien.


  ‘Kom, kom,’ zei vader troostend, hand op haar schouders, lichtjes masserend.


  ‘Je beeldt je het maar in. ’t Zijn gewoon roddelwijven. Ze hebben de hele dag niks anders te doen.’


  Toch hoorde ik in zijn stem een ondertoon vol onrust.


  ‘Ik beeld me niks in!’ zei moeder kwaad. ‘Zeg dat nooit meer! Ik weet heel goed wat ik voel! En hoor! En zie! Ik ben niet gestoord, zoals mijn moeder, verdorie!’


   Vader trok zijn hand terug. Hij werd het beu en wilde in de tuin gaan spitten. Zijn handen jeukten. Witte, behaarde O-benen staken uit boven blauwe sokken.


  Ik leunde tegen de gootsteen, een gepelde banaan in mijn hand. Ook ik had het gemerkt in de beenhouwerij: de verstomming wanneer de deur achter me dichtsloeg en de klepel van de koperen bel terug naar rust bewoog. Het wegebbende geklets, zoals het stervende gesputter van vaders grasmachine die de laatste druppel benzine heeft verbrand. En dan die blikken en de onbehaaglijke stilte vol verborgen, smorende geruchten. Ik had er nog niet over nagedacht waarom dit was veranderd, en het interesseerde me ook niet erg. Tot moeder zei dat het misschien iets met Victor te maken kon hebben.


  Op dat moment wilde ik per se de oorsprong van het litteken achterhalen en ik besloot die doordeweekse avond onmiddellijk tot actie over te gaan. Bert hing boven zijn bureau in zijn kamer biologie te studeren. Vader en moeder zaten in de woonkamer. Een stinkende hitte sloeg in mijn neus toen ik resoluut de deur van de woonkamer opende. Vader had de open haard aangestoken en stookte zoals gewoonlijk alles op waar ook maar een splinter hout aan zat. Ze zaten aan tafel in hun pyjama’s. Hij in een gestreepte pyjama die een paar maten te klein was en met de bekende, waarlijk trotse bobbel in zijn kruis; zij met haar kanten nachtgewaad onder een korenblauwe, dichtgesnoerde peignoir. Ze lazen de krant en hadden nauwelijks gemerkt dat ik naast hen stond. Ik besloot om Berts listige, directe aanpak te gebruiken en mijn voordeel van de verrassing uit te buiten. Moeder was mijn prooi.


  ‘Zeg ma, wat is er vroeger eigenlijk gebeurd met pépé z’n gezicht?’


  Vader en moeder keken elkaar vlak in de ogen. Ik merkte de paniek in hun blikken. Het bleef secondelang stil en ik moest denken aan wat Bert had gezegd in het lijkenhuis: stilte is gevaar. Maar hier was ik de jager.


  ‘Misschien moeten we Bert ook maar eens naar beneden roepen,’ zei vader zuchtend.


  Moeder knikte, maar verroerde geen vin.


  Toen Bert de kamer binnenkwam zei hij dat het een uur in de wind stonk, nog meer dan de ochtendkeutels van Victors hond Loeloe, die sedert zijn dood bij ons was ingetrokken en die Bert elke morgen morrend maar trouw uitliet. Hij voelde de gespannen sfeer en keek argwanend van vader naar moeder, zich afvragend wat hij nu weer verkeerd had gedaan. Vader wenkte dat we beiden een stoel moesten nemen om naast hen aan de grote tafel te komen zitten.


  ‘Nu wordt het echt serieus,’ zei Bert.


  ‘Geen gezever, éh,’ zei vader.


  En hij vertelde het verhaal van het litteken. Het verhaal was allesbehalve heroïsch, waarop ik had gehoopt, maar wel ongeloofwaardiger dan alle verzinsels en geruchten die in de beenhouwerij leven werd ingeblazen.


  Op een wintermorgen, diep in de jaren veertig (vader wist niet meer precies wanneer), besloot Victor hout te gaan hakken in de schuur. Hij nam zijn bijl, die steunde tegen een hoop afgebikte bakstenen. Vader herinnerde zich de sierlijke steel, die breder werd bij de kop en waar het hout verdween in het oog van het geoliede blad (misschien was die bijl al heel oud, maar vader zei dat dat niet zo was; en trouwens, de bijl was nu spoorloos).


  Enfin, Victor nam de bijl, wandelde naar het hakblok, plaatste er een stuk stamhout op en ging drie passen achteruit. Dan ademde hij diep in, hief de bijl boven zijn hoofd, spande de pezen in zijn lichaam en liet hem met zo’n ontzagwekkende kracht neerkwakken dat als hij het stamhout had geraakt, hij waarschijnlijk ook het hakblok zou hebben gekloven.


  Maar de arme man was vergeten dat hij de week voordien, na grootmoeders gezaag, een nieuwe waslijn had opgespannen. De lijn raakte de bijl in het midden van de steel en door de onverwachte terugslag lieten zijn handen die los. De bijl zweefde in de lucht, roteerde rond de waslijn en het stalen blad plantte zich in Victors schedel. Mijn vader herinnerde zich nog de paniek, het dikdonkere bloed op het beton, het getier van grootmoeder, maar vooral het onmenselijke gekerm van een wezen in helse pijn. Daarna de bange stilte toen Victor het bewustzijn verloor. Ze duwden hem in een handkar naar het hospitaal, waar de dokters zijn hoofd tussen houten planken vastzetten. Hij verbleef er wekenlang, zonder dat er een woord over zijn lippen kwam.


  ‘Vroeger waren de mannen beenhard,’ zei vader, Bert en mij serieus aankijkend.


  Bert vond er niks beenhards aan om een bijl in je eigen kop te beuken, maar geloofde het verhaal niettemin.


  ‘Waarom ging pépé drie stappen achteruit?’ vroeg ik.


  ‘Omdat het een grote bijl was,’ zei vader, ‘en omdat hij dan meer kracht kon zetten.’


  ‘Was je er dan bij?’


  ‘Ik was erbij, maar ik was toen nog heel klein,’ zei vader.


  ‘Hoe oud was je toen?’ vroeg ik. ‘Want als je nog heel klein was, dan kon je toch nog niet tellen?’


  ‘Ik weet niet meer precies wanneer het gebeurd is, dus ik weet eigenlijk ook niet meer hoe oud ik toen was,’ zei vader.


  De toon van zijn stem veranderde. Hij had er genoeg van. Maar ik gaf niet op.


  ‘Ma, staren de mensen ons daarom zo aan: omdat Victor dat ongeluk heeft gehad?’


  Moeder knipperde met haar ogen. Haar vingers maakten ezelsoren in de krant. Ze keek vader onzeker aan. Vader zei dat we er verder maar niet meer over moesten praten. Bert was intussen weer naar boven gegaan. Hij zei nog dat hij het een cool verhaal vond, en dat hij het morgen aan zijn kliek op school zou vertellen.


  Ik bleef op mijn honger zitten en pulkte aan mijn vingernagels. Dit was niet wat ik had willen horen. En de manier waarop vader het had verteld deed me denken aan iemand die een gedichtje moest voordragen in de klas, de ogen over de hoofden heen, turend naar een plek op de muur waar onzichtbare woorden waren geschreven. Dit was niet de waarheid. Dat wist ik wel zeker.



  


  


  V


  Victor hoorde de deur opengaan en zag een schaduw in een lange, zwarte mantel kloekmoedig zijn kant op lopen. De maan maakte zich door een glazig lichtschijnsel volop kenbaar aan de wereld eronder. De klak van haar hiel. Hij wist al wie het was nog voordat ze voor hem kwam staan.


  Die dag had hij gezaaid. Zijn armen deden pijn. Opeens was er een zilverreiger neergestreken, aan de overkant van de Kemmelbeek. Het beest flaneerde doodgemoedereerd over de korrelige aarde. In het vieze beekwater dreven bloesems van de kerselaar die verderop stond. Victor was rustig blijven zaaien, maar bespiedde vanuit zijn ooghoeken de vogel met de dolkvormige snavel. Pas toen hij zijn bewegingen staakte en voorzichtig bleef staan om in stille verwondering te kijken naar de zeldzame reiger, vertrouwde het dier het niet en vloog hij weg.


  Victor leunde tegen de bakstenen, zijn armen gekruist voor zijn borst. Toen hij de schaduw zag naderen, zette hij zich met zijn schouder af tegen de muur en ging fiks rechtstaan, bijna stijf in het gelid, als voor een meerdere. Het leek wel of ze nog niet wist of ze hem gewoon zou passeren of op een afstand voor hem zou blijven staan, ver en veilig, zoals de zilverreiger. Maar ze kwam toch naar hem toe. Dichter dan hij wilde. Zwarte lok. Wolkig bruine ogen. Kuiltjes in haar wangen. Zelfs fijne rimpels aan de hoeken van haar ogen. Immer raadselachtig mooi.


  En hij? Ze kon hem nog het best vergelijken met een Arabische volbloed die ze eens op een foto in de kamer van meneer Verdonck had gezien, omlijst met krullend zilver. Niet groot, maar elegant en puur, met een bijna bovenmenselijke kracht onder zijn kalme uiterlijk. Ze wist dat hij gevaarlijk kon zijn. Dat hij een jager was. Slechts op zijn gemak als hij alleen was, of op de akker met Wolf, tussen andere, meestal onzichtbare dieren. Ze was bang van hem. Maar toch stond ze hier, vanavond, om hem te trotseren, want ook zij was wilskrachtig. Terug naar hun vroegere onbevangenheid, dat was wat ze diep in haar hart wilde.


  ‘Dag Victor.’


  ‘Dag Lora.’


  Was het het lichtschijnsel van de maan dat de wereld verdeelde in zwart en wit? De muziek van het café die door de kieren naar buiten zweefde? De geur van het lentegras? Of de verdrongen nostalgie in hun gedachten? Ze konden het niet verwoorden, maar voelden zich meteen op hun gemak.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


  ‘Goed.’


  ‘Doe je dit werk graag?’


  ‘Het verdient goed.’


  Hij was negentien en ze keek naar de stoppels op zijn kin.


  ‘Ik vind het goed dat je vader blijft helpen,’ zei ze.


  ‘Aan mijn zolen hangt de beste mest. Hoe gaat het met jou daar bij Verdonck?’ vroeg Victor.


  Hij knikte naar het huis. Ze dacht een smeulende wrevel in zijn stem te herkennen.


  ‘Goed. De kinderen groeien rap en ’t zijn schatjes.’


  Ze zag een glimlach rond zijn lippen krullen.


  ‘Je was nooit weg te slaan van kleine kinderen,’ zei hij.


  Zijn toon stemde haar melancholisch.


  ‘Weet je nog, vroeger, toen we verstoppertje speelden in het lange gras achter de schuur? Je was nog maar drie en kon me niet vinden, en je begon te roepen en te tieren tot vader en moeder naar buiten kwamen...’


  ‘’t Was de mooiste tijd van mijn leven,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Lora stil.


  Ze stonden nu dicht bij elkaar. Als ze haar hand uitstak, zou ze hem kunnen aanraken. Maar dat mocht niet.


  ‘Het was niet erg, Victor, wat er toen tussen ons is gebeurd.’


  Hij verstijfde. Zijn ogen hielden de hare vast en dwongen haar verder te gaan.


  ‘We waren gewoon kinderen. Als ik nu zie wat voor deugnieterijen kinderen allemaal niet doen, dan...’


  Hij brak haar zin doormidden.


  ‘Ik vond het wel erg.’


  Lora zweeg. Een draaierige lichtheid duizelde in haar hoofd.


  ‘Ik vond het erg dat je nooit meer met mij alleen wilde zijn, dat je me niks meer vertelde, dat je me lossneed uit je leven en weggooide als een stuk nat karton.’


  ‘Maar dat heb ik nooit gedaan!’


  ‘Dat heb je wél gedaan.’


  Lora verbeet haar tranen toen ze in die wilde ogen keek. Haar hoop om de muur om hem heen een beetje te laten afbrokkelen spatte uit elkaar. En het was niet omdat hij te trots was, want zo was hij niet. Ze besefte nu pas echt – te laat – dat hij een van die mensen was die niet konden vergeten, noch vergeven.


  ‘Het is echt niet zo, Victor, écht niet. Je bent mijn broer, het betekende niks.’


  Hij wilde haar slaan. Die smerige geruchten uit het café maalden door zijn hoofd. Ze verdonkerden zijn gedachten en hingen als een halsketting van molenstenen rond zijn nek. Ze loog, de hoer. De waarheid lonkte. Hij wou dat zuchtje wind weleens zijn dat steels binnensloop net voor ze het venster van haar zolderkamer sloot. Hij zou tegen het plafond kunnen zweven, of ergens in een hoek van de kamer. Dan kon hij haar gadeslaan en zien hoe ze zich verwachtingsvol, met lustige ogen, tegen hem aan vlijde, haar nachtkleed spannend om haar brede heupen. En hij? Zijn handen op haar. Over haar. Zijn tong in haar nek. In haar. Verdonck die haar op zich trekt. Een verstrengeling en versmelting van huid en haar en vingers. De wrijving. Het witte schuim rond roze. Zonder geluid, want hij kon niets horen. Hij was slechts een onzichtbare wolk jaloers verdriet, een stil niets. En daarna, het glinsterende spoor als van een slak op haar achterste. Verdonck, de indringer die zijn zuster pakte en slijmsporen naliet. Ze zou nooit meer van hem zijn. Ze is nooit van hem geweest. En Verdonck kneedde en kneep de melk uit haar borsten.


  Hij sloeg haar met vlakke hand. Ze wankelde achteruit. Een verweesde wolk schoof langzaam voor de maan. Ze rechtte haar rug en zei dat hij haar broer niet meer was. Nooit meer zou ze nog met hem praten of hem zelfs maar aankijken. Vervolgens liep ze statig terug naar het huis aan de overkant. De scherpe klik van het slot hoorde Victor niet meer.


  


  Het was voor Victor goed dat er een oorlog op volle toeren draaide. Hij vertrok de volgende dag. Alfons en Maria stonden schreiend, hun armen om elkaar heen geslagen, in de deuropening en konden niks anders doen dan toekijken hoe hun enige zoon op de fiets wegreed. Hij ging naar het stadhuis om zich als vrijwilliger te melden. In hun gedachten lag hij al vernesteld in prikkeldraad, een gapende steekwond in zijn borst, of leunde zijn lamme lichaam over de rand van een loopgraaf. Wolf volgde hem hardnekkig en probeerde zijn tanden in het achterwiel te zetten, tot Victor hem gebood naar huis terug te keren. Het dier wilde niet gehoorzamen. Victor stapte van zijn fiets, aaide hem nog een laatste keer en wees zonder woorden in de richting van het woonhuis. Wolf draaide zich onwillig om en liep met zijn oren plat terug naar Alfons en Maria. Victor had medelijden met het beest, dat zijn hoeder en houvast nu kwijt was. Hij keek nog eens naar zijn vader en moeder, die wuifden. Ze stonden nu achter het hek, hand in hand, als twee witte rozen in de wind.


  


  ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg Verdonck de volgende ochtend toen hij de blauwe plek op Lora’s jukbeen zag. De kinderen lagen nog te slapen.


  ‘Ik ben vannacht tegen de open kastdeur gelopen toen ik naar het toilet moest,’ loog ze.


  ‘Zal ik de dokter halen?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Die komt hier al genoeg,’ zei ze schamper.


  Verdonck liet haar opmerking even weken in zijn gedachten. Haar handen beefden toen ze haar kop koffie naar haar lippen bracht.


  Met neergeslagen ogen zei hij: ‘Hij verwacht niet dat ze nog lang zal leven.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet, meneer. Ik lijk de laatste tijd alles wel verkeerd te zeggen,’ zei ze.


  Verdonck zag dat er een broodkruimeltje aan de rand van haar lippen bleef plakken. Hij legde de propere schoteldoek al voor haar klaar, want hij wist dat ze de onhebbelijke gewoonte had haar lippen aan een schoteldoek schoon te vegen.


  Hij zag er goed uit in zijn piekfijne kostuum. Ze zou hem missen, want hij moest binnenkort weer op zakenreis. Naar Frankrijk. Het waren moeilijke tijden voor haar als hij weg was. Het lastige huishouden. De kinderen. De vrouw des huizes, die naarmate ze zieker werd steeds meer van haar begon te eisen en steeds meer met moordende ogen naar haar loerde. Maar tijdens die zakenreizen waren er op zondag geen feestjes meer en vond ze dan toch de tijd om weer even naar het huis in de Steenstraat te glippen, om aan de keukentafel gezellig een tas koffie te drinken. Misschien zou ze dan haar zusters ook nog eens terugzien? Ze miste hun welgezinde aanwezigheid.


  Toen ze van haar ouders te horen kreeg dat Victor vrijwillig naar de Grote Oorlog was vertrokken, knakte er iets in haar. ’s Avonds laat, wanneer ze naar haar zolderkamer slofte en de sprei netjes opvouwde om aan het voeteneind van haar bed te leggen, zodat ze er haar voeten onder kon warmen, waande ze zich meer en meer in een kooi. Een gevangen en gebleekte paradijsvlinder, fletser en glanslozer dan de dode vlinders achter bollend glas in meneer Verdoncks studeerkamer. Nu de plek tegen de muur van het café leeg bleef als ze toch nog eens door het zoldervenstertje loerde, voelde ze zich nog eenzamer. Soms, in het hart van de nacht, veerde ze in paniek recht, haar handen en voorhoofd klam van het zweet. Hij was weggegaan, en misschien zou ze hem nooit meer terugzien. Dat jongetje van vroeger dat ze zich zo helder voor de geest kon halen, met zijn bruine broekje. In de oorlog, in de loopgraven vol plassen van bloed en modder, de stank van mislukking in zijn gedachten gebrand, want ze dacht hem beter te kennen dan hij zichzelf kende. Een gebed kon hem nu niet meer redden. Hij was van haar gevlucht als een angstig dier, van zijn bekende hol naar een plek vol haat en geweld.


  Haar liefde voor Verdonck kon ze niet langer beteugelen, wilde ze niet langer bedwingen. En hij wilde dat ook niet. Dat kon ze zien. Zijn zoekende vingers. De diepere lach wanneer zij in de buurt was en hij wist dat ze hem kon horen. Het doodduwen van zijn sigaar als ze de kamer aan het schoonmaken was waar hij zat te schrijven. En één keer had hij onder aan de trap gestaan om haar de emmer water aan te reiken die ze nodig had en kon hij haar nog net opvangen toen ze struikelde. Hij had een plens water op zijn broek gekregen en ze hadden samen gelachen, omdat hij daar als een zenuwachtig schooljongetje dat in zijn broek had gepist bedrukt naar zijn benen stond te staren. Op dat moment, toen ze elkaar met dolle ogen stonden aan te kijken, daagde er achter haar lach het besef dat ze te biecht moest gaan.


  


  Er heerste een kille donkerte en de planken waren hard. Het loervenstertje schoof opzij.


  ‘Vergeef me eerwaarde. Het is twee maanden geleden sedert mijn laatste biecht.’


  ‘Het is je vergeven, Lora. Lucht je hart maar ’ns.’


  Ze moest hem wel vertrouwen, want er was niemand anders. Ze wist niet hoe te beginnen. Hij wachtte geduldig. Haar knieën deden pijn. Haar ademhaling was het enige wat ze hoorde. De kleine ruimte benauwde haar.


  ‘Victor is naar de oorlog.’


  ‘Dat weet ik, mijn kind. Vergeef mij.’


  Ze dacht een treurige ondertoon in zijn stem te horen.


  ‘Maar ik denk dat het door mij komt,’ zei ze.


  ‘Waarom denk je dat dat jouw schuld is?’


  Ze twijfelde.


  ‘Er is vroeger iets gebeurd – niks ergs, we waren nog klein.’


  ‘Ga verder, mijn kind.’


  ‘Wel, het is daarna tussen ons nooit meer hetzelfde geweest.’


  ‘Maar wat is er dan gebeurd?’


  Het moest van haar hart af, ook al wist ze dat het erger zou klinken dan het was geweest, dat het gewicht van de woorden de onschuld zou vermoorden.


  ‘We lagen samen op bed, waar we altijd sliepen, op zolder.’


  Het bleef stil aan de andere kant van het loervenstertje, maar ze zag dat zijn oor er bijna tegenaan plakte.


  ‘Hij was toen tien en ik dertien. Ik had van hout een roodborstje gemaakt voor zijn verjaardag, maar hij vond het niet mooi. Ik was kwaad en wilde het terugpakken. Hij klemde het vast in zijn vuist. Ik kroop over hem heen om het te pakken en toen...’


  ‘Mijn god, kind, en toen?’


  Ze besefte dat ze met haar vingers ineengestrengeld had gezeten, net alsof ze aan het bidden was, en dat ze zichzelf nu pijn deed.


  ‘Wel, toen lagen we op elkaar... zoals kinderen wel meer doen als ze aan het spelen zijn,’ voegde ze er haastig aan toe.


  ‘Maar jij was al dertien,’ zei hij. ‘En wat is er dan gebeurd?’


  ‘Niets. We waren allebei erg geschrokken.’


  ‘Jeukte het ergens toen je op hem lag?’


  Dit was een vraag die ze niet had zien aankomen.


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Vaneigens.’


  Ze kon het zich niet meer herinneren.


  ‘Geen vuur in de lendenen?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt waar? Je weet dat je hier niet mag liegen.’


  ‘Ik lieg niet.’


  ‘Dan is het niet erg,’ zei hij. ‘Maar wat heeft dat eigenlijk te maken met Victors vertrek?’ ging hij verder.


  ‘Ik denk dat het voor Victor veel meer betekende.’


  ‘Hoedat?’


  ‘Wel, sedert die dag deed hij helemaal anders. Hij vermeed mij, alsof hij bang was. En toen ik hem verleden week sprak, over vroeger...’


  ‘Dus het was al die tijd nog steeds in jullie gedachten? Dus toch niet zo onschuldig?’


  ‘Ja... Ik bedoel, nee... Maar ik wilde weer tegen hem kunnen doen zoals vroeger. Hij is mijn enige broer en ik zie hem bijna nooit en hij wilde ook niet meer met me praten. Dus ik ben er zelf over begonnen tegen hem, verleden week, en hij is kwaad geworden.’


  ‘Lastig, lastig,’ zei de pastoor.


  Het was van haar hart, maar ze voelde zich allesbehalve verlost.


  ‘Dus je denkt dat Victor naar de oorlog is vertrokken omdat je over die zonde van vroeger bent begonnen?’


  Het woord ‘zonde’ was als een vinnige wesp. Stak haar. Op meerdere plaatsen in haar lichaam. Haar rug begon nu ook pijn te doen.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Heeft hij nog iets anders gezegd die avond?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus dat is het enige waar je over hebt gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Hmm.’


  ‘Er is nog iets,’ zei ze aarzelend. ‘Ik heb iemand dood gewenst.’


  ‘Nee toch! Ga verder, mijn kind!’


  ‘Mevrouw Verdonck maakt het mij soms erg moeilijk.’


  ‘Ze is heel ziek,’ zei de pastoor streng.


  ‘Ja, maar ze commandeert me de hele dag door en ik doe nooit iets goed.’


  ‘Maar daarom moet je iemand toch niet dood wensen?’


  ‘Neenee.’


  Ineens besloot ze de poorten van haar gevangenis open te zetten, er alles maar uit te smijten. Het kon haar niet meer schelen. Maar het was niet haar bedoeling geweest.


  ‘Ik ben verliefd op meneer Verdonck.’


  ‘Maar Lora toch!’


  Hij keek haar nu vlak aan door het loervenstertje.


  ‘Je wenst mevrouw Verdonck dood omdat je verliefd bent op haar vent en je hem voor jezelf wilt?’


  Ze schrok en zweeg.


  ‘Dat is echt een grote zonde... Lastig, lastig. Er is toch niks onzedigs gebeurd, éh, tussen jullie twee?’


  ‘Neenee.’


  ‘Je weet dat je hier niet mag liegen.’


  ‘Maar ik lieg niet!’


  ‘En wat heeft meneer Verdonck daarover gezegd?’


  ‘Maar hij weet niet dat ik verliefd op hem ben.’


  ‘Kom, kom, Lora. Een man voelt wel dat een vrouw hem begeert.’


  ‘Maar ik heb er nooit iets van gezegd.’


  De pastoor herinnerde zich Verdoncks onbeschaamde blik naar haar billen.


  ‘Sommige dingen hebben geen woorden nodig,’ zei hij. ‘Maar je denkt niet dat dat laatste wat je me nu opbiecht te maken heeft met Victors vertrek?’ vroeg hij vervolgens.


  Daar had ze helemaal niet aan gedacht. Ze wist wel dat er al lang over geroddeld werd in het dorp; dat hadden haar vader en moeder haar weleens voorzichtig geprobeerd duidelijk te maken. Ze was toen kwaad opgestaan en weggelopen. Dus Victor zou dat ook wel hebben opgevangen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze voelde zich volledig afgebeuld.


  ‘Lastig,’ zei de pastoor.


  ‘Wat moet ik nu doen, meneer pastoor?’


  ‘Wel, om te beginnen zou ik willen dat je meer naar de biecht kwam en dat je voor nu twintig weesgegroetjes en tien Onzevaders bidt. Ik moet er nog even over nadenken. Het is een lastige kwestie,’ zei hij.


  Voordat hij het venstertje dichtschoof, hoorde ze hem prevelen dat hij haar van haar zonden ontsloeg in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Amen.


  Toen ze met tintelende benen de kerk verliet, zag ze nog net twee schaduwen verdwijnen in het steegje naast de beenhouwerij.



  


  


  VI


  Grootmoeder was de keuken aan het dweilen toen Bert en ik binnenkwamen. Het was een miezerige zaterdag en vader en moeder besloten er eens een middag opuit te trekken. Ze gingen naar een bloemenbeurs in Ieper. ‘Je zou je daar toch alleen maar doodvervelen,’ zeiden ze tegen ons. We zaagden de hele ochtend ferm om deze uitzonderlijke keer alleen thuis te mogen blijven, maar vader zei dat de dag dat hij ons in zijn eigen huis alleen zou laten een koude dag in de hel zou zijn. Bert antwoordde dat vaders brandende haarbos alleen al het hellehol helemaal zou verhitten, waarop vader hem door de woonkamer en gang tevergeefs achtervolgde (Bert kon vluchten als de beste). Vader stootte bovendien zijn kleine teen tegen de tafelpoot, waarbij hij vloekte als een ketter en Bert hem veilig vanachter een deurpost toeschreeuwde dat hij tegen de pastoor zou verklappen dat zijn vader thuis de pannen van het dak vloekte en dat zijn ziel dan zeker zonder omweg naar de hel zou vliegen.


  Toen we de stoeptegels op liepen en de grendel van het witte hek achter ons terugschoven, zagen we Victors grijze schim achter het gordijn. Zijn hoofd was in onze richting gedraaid, de gapende holtes van zijn ogen staarden ons aan. Bert draaide de deur open en een wolk van frisse geuren sloeg ons in het gezicht. Grootmoeder zat op haar knieën in de keuken haar dweil in een emmer uit te wringen. Toen die helemaal uitgewrongen was, dweilde ze verder, waarbij haar gat zo omhoogstak dat Bert en ik er niet naast konden kijken. Ze had ons nog niet opgemerkt. Ik stelde me de gapende bilspleet voor die zich onder haar schort verschool. Ze droeg lange, bruine kousen, die ver tot over haar knieën waren opgetrokken. Ik zag hoe het vet van haar billen over de kousenrand naar beneden hing. Purperen spataderen kronkelden kriskras over haar billen en kuiten. Victor knikte, maar zei niks. We liepen door de deuropening waar Victor jaren geleden de deur uit had gesloopt de keuken in.


  ‘Mémé,’ zei ik zachtjes, want ik wist dat je mensen niet mocht laten schrikken. Dat had pastoor Goeghebeure nog eens gezegd toen Bert hem zo had laten schrikken dat zijn valse tanden in een wijde boog door de sacristie waren gevlogen. Hij had ze haastig opgeraapt en tegen Bert gesakkerd dat iemand laten schrikken heel gevaarlijk kon zijn, zeker voor een oude mens, en dat die ter plekke dood zou kunnen stuiken.


  ‘Mémé,’ zei ik nog een keer, een beetje luider.


  Even leek ze iets te horen, maar haar korte nek draaide de verkeerde kant uit en achter de massa van haar lichaam zag ze ons niet staan. Bert kreeg het op zijn heupen en riep luid: ‘MEEEMEEE!’ als een mekkerend schaap.


  Ze schrok en draaide traag haar hoofd om. Haar gezicht stond op dezelfde hoogte als haar gat en deed me denken aan een koe in de weide die haar kop loom omdraait wanneer je haar naam roept.


  ‘Ah? Zijn jullie daar al?’


  ‘Yup,’ zei Bert.


  ‘Dag mémé,’ zei ik.


  ‘Dag Bertje en Stoffeltje,’ zei ze breed grijnzend. ‘Kom je me wat helpen met die fijne pollekes van jullie?’


  Ze zei dat ik even dichterbij moest komen omdat ze anders moeilijk rechtop geraakte. Ik sloeg mijn armen rond haar walruslichaam en duwde haar uit alle macht omhoog.


  ‘Ah...! Mijn knieën!’ zei ze terwijl ze haar evenwicht zocht. ‘Ik krijg nog patersknieën van al dat dweilen.’


  De stoppels op haar kin waren nog langer dan tevoren. Ze betastte haar kin met haar wijsvinger. De zwarte kloven in haar vingers vielen me op.


  ‘Wat is er, jongen?’ pufte ze, omdat ik haar snor zat te bestuderen.


  ‘Heb je nog spekken?’ vroeg Bert.


  ‘Ga maar eens in de pot kijken, je weet waar hij staat.’


  Bert aarzelde. De Quality Street-trommel stond op de schouw naast Victor. Victors wenkbrauwen schoten een paar keer omhoog toen hij Bert naar hem en de trommel zag kijken. Hij knipoogde naar mij. Het litteken vertrok.


  ‘Ik heb er vanmorgen juist een nieuwe zak in gegooid,’ zei hij, waarbij hij zijn tong langs zijn lippen liet lopen.


  ‘Plaag die jongens toch niet zo,’ zei grootmoeder.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ zei hij.


  Ik trok de stoute schoenen aan en liep naar de schouw. Toen mijn vingers de trommel grepen, pakte Victor mijn arm vast. Ik probeerde me niet los te wrikken, maar ging dichter bij hem staan, hem recht in zijn gezicht kijkend, en vroeg me af of die boomschorsachtige huid van het litteken nog pijn deed. Ik merkte ook op dat er een stukje van zijn rechtervoortand verdwenen was en dat er een zeegroen laagje op zijn tanden zat. Ik had het doosje in mijn broekzak zitten en zou straks de vloer eens afschuimen.


  ‘Jij kent tenminste je eigen gedachten,’ zei hij goedkeurend.


  Hij liet me los, maar pakte de trommel van me af.


  ‘Niet zoals die broekschijter daar,’ zei hij tegen Bert.


  Ik zag Berts onderarmen rijzen vanachter de tafel en wist dat de middelvingers krachtig overeind stonden. Victor gooide een paar spekken naar Bert en propte er drie in mijn handen.


  ‘Ga nu maar je boekjes lezen,’ zei hij tegen me.


  Hij had gezien dat ik een paar van mijn ridderboeken mee had. Ik legde ze op tafel en ging erin zitten bladeren. Bert legde zijn biologieschrift opzichtig op tafel. Victor keek met een schuin oog naar Berts schrift en zag een pentekening van een jagende arend met krullende klauwen.


  ‘Mooie veugel,’ zei hij tegen Bert.


  Bert stak zijn borst vooruit en zei dat hij hem zelf had getekend. Ik zag dat Victor hem niet geloofde. Grootmoeder kwam de woonkamer binnen en zei tegen Bert dat hij een waar tekentalent bezat en dat hij moest meedoen aan wedstrijden. Dan zou hij misschien nog eens de hoofdprijs pakken.


  Victor zei tegen grootmoeder dat ze haar mond moest houden, want dat Bert al van nature zo trots was als een aap met zeven lullen. Hij liet een knoert van een scheet.


  ‘Probeer die prijs maar ’ns te pakken,’ zei hij.


  Ik kon zien dat Bert gekrenkt in zijn trots vlammend in Victors richting keek en zich vervolgens mopperend over zijn schrift boog.


  Grootmoeder deed alsof er niks was gebeurd en vroeg aan ons of we nog steeds ons best deden op school en of we nog steeds goede misdienaars waren.


  ‘Volgende week gaan we op paasronde,’ zei Bert.


  ‘Kom dan maar eerst naar hier,’ zei ze.


  ‘We gaan dan ook weer veel drinkgeld krijgen,’ zei ik.


  ‘Je mag ook weleens een goed centje verdienen,’ zei grootmoeder, ‘want zonder jullie zou pastoor Goeghebeure allang in het gesticht beland zijn. Hij weet van achter niet dat hij van voren leeft.’


  Ze nam de krant en ging op zoek naar een kruiswoordraadsel.


  ‘Stoffel, gaan we naar buiten?’ vroeg Bert na een paar minuten stilte.


  Ik wilde niet naar buiten. Het miezerde weeral en er lagen stukjes Victor uitnodigend te wachten.


  ‘Straks,’ zei ik zonder opkijken.


  Bert zuchtte kwaad. Even later stond hij op, wreef zijn haar van tussen zijn ogen en pakte zijn jas.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg grootmoeder.


  ‘Ik ga naar buiten,’ zei hij.


  ‘Niet te ver, éh. We gaan straks koffiedrinken.’


  ‘Ik wil geen koffie,’ zei Bert.


  ‘Limonade dan,’ zei grootmoeder.


  Bert trok zijn jas aan en verdween door de keuken naar de achterdeur. Ik hoorde dat de deur piepend openging en met een knal dichtsloeg. Maar ik dacht ook te hebben gehoord dat hij nog snel de lade onder aan de keukentafel had opengetrokken en er iets had uit genomen.


  Een potlood viel op de grond. Ik keek stiekem waar het lag en schopte het met mijn linkervoet nog wat dichter naar de zetel waarin Victor nu zat te slapen. Hij grolde in zijn slaap. Grootmoeder was verdiept in haar kruiswoordraadsel en zuchtte telkens als ze het antwoord niet wist. Ze had haar plastieken bril opgezet en zag geen zak verder dan de bladzijde van haar krant. Dit was het moment.


  Ik gleed stilletjes van mijn stoel af, maar zorgde ervoor dat de stoel niet te snel bevrijd werd van mijn gewicht door met mijn handen nog juist genoeg kracht te zetten, zodat de stoel niet ging piepen en kraken. Toen ik op de grond hurkte en onder het tafelkleed kroop zag ik dat grootmoeders benen gespreid waren. Ze zat niet zoals moeder altijd zat, met haar jurk strak over haar gekruiste benen, haar vingers ineengestrengeld in haar schoot als ze aan het lezen was. Grootmoeder zat als vader: knieën wijd uiteen, zijn hele klokkenspel zichtbaar als hij een zomerse short droeg. Ik zag het wit van haar slip en zelfs wat grijs krulhaar aan de randen.


  Toen nam ik het doosje uit mijn broekzak, ging vlak op de grond liggen en schuimde met een schuin oog ingespannen de vloer af. Ik kon niet onmiddellijk iets ontdekken, want het waren verdomd onhandige vloertegels. Grote blanke tegels met bruine en grijze driehoekjes en vierkantjes erop. Ik had zonlicht nodig. Dit werd niks.


  Ik wou net het potlood oprapen toen ik bij de poot van de zetel iets zag liggen. Victor sliep nog altijd. Zijn enorme hand bungelde over de zetelrand. Zijn nagels hadden vieze randen. Het bloed in zijn aderen rekte het gekreukelde vel op de rug van zijn hand. Het viel me op hoe knobbelig zijn kneukels waren. Op mijn buik schoof ik als een reuzenhagedis dichterbij, met genoeg spanning op mijn spieren om ogenblikkelijk op te veren met het potlood in mijn hand en een betrapte lach op mijn gezicht. Ik wilde dit stukje Victor koste wat kost bemachtigen, het toevoegen aan mijn geheime collectie Victordeeltjes. Grootmoeder verschoof haar gewicht wiegend van de ene bil naar de andere. De stoel piepte en kraakte zodanig dat ik vreesde dat Victor wakker zou schieten. Mijn arm schoot naar voren als een gigantische tong. Ik voelde het harde deeltje tussen mijn vingertoppen, klemde het vast, gleed als een raket achteruit en veerde op, het potlood fiks in de lucht priemend. Victor snurkte verder en grootmoeders hoofd zakte nog dieper over de krant met het kruiswoordraadsel. De keukendeur ging open.


  ‘Stoffel, kom je naar buiten?’ riep Bert.


  Ik stak het stukje snel in mijn doosje en zou het vanavond uitgebreid onderzoeken.


  ‘Ik kom!’ riep ik monter, en ik haakte mijn jas van de kapstok en rende naar buiten.


  


  Het motregende nog altijd en de wolken lagen zo dicht tegen elkaar opgestapeld en hingen zo laag dat het benauwd aanvoelde. Bert wenkte zenuwachtig en snelde naar het ganzenhok. Het wrakkige hok was bedekt met golfplaten en leunde tegen de schuur achter het huis. De meeste van de ruitjes waren gebroken en scherpe stukken glas staken als haaientanden uit de kleine raamkozijnen. Hij hurkte.


  Toen ik naast hem kwam staan zag ik dat hij een gans van de onderkant van de nek tot de poten had opengesneden. Hij had een van grootmoeders tuinhandschoenen aangetrokken en zat met zijn hand te peuteren in de buik van de gans. Mijn maag keerde zich binnenstebuiten. Bert grinnikte.


  ‘’k Moet pissen!’ riep ik nog terwijl ik met een ijle kop naar de plee liep.


  Ik schoot voorbij het keukenraam en hoopte dat Victor nog steeds lag te grollen en grootmoeder het kruiswoordraadsel niet terzijde had gelegd om te komen kijken wat wij aan het uitspoken waren. Ik zwierde de pleedeur open en spuugde in het bodemloze zwarte gat in de plank. De strontgeur sloeg in mijn neusgaten, zodat mijn maag nog een keer flink door de mangel werd gehaald.


  ‘Ik vind het hart niet,’ zei Bert toen ik weer naast hem stond, smekkend en slikkend om de zure smaak in mijn mond kwijt te raken.


  ‘Er hangt verdomme geen gram vlees aan zo’n beest, alleen maar kraakbeen.’


  Hij nam het borstbeen tussen duim en wijsvinger en wrikte eraan.


  Ik stond in shock te staren naar die machtig witte vleugels.


  ‘Mijn biologieleraar zei toch dat dat niet zo moeilijk was,’ ging hij verder.


  Ik zag mezelf al op de keukentafel liggen met ontblote rug, Victors klauw in mijn nek, en voelde de striemende slagen van de riem.


  ‘Pépé slaat je tot moes,’ zei ik.


  ‘Pff, die ouwe zak kan me toch niet meer pakken,’ zei Bert. ‘Trouwens, het beest lag al dood toen ik ging kijken.’


  Ik dacht dat hij loog, maar wist het niet helemaal zeker. Een wit donsje kleefde aan het bloed op het mes. Hij wrong zijn hand dieper in de buik. Het bloed liep in straaltjes over dat prachtig zachte dons.


  ‘’k Voel iets hards,’ zei hij opeens triomfantelijk. ‘Help me ’ns, trek die poten ’ns open!’


  Ik weigerde en keek wel tien keer over mijn schouder naar de klink van de keukendeur.


  ‘Trek die poten open of ik geef je straks een schop in je kloten!’ zei Bert woedend.


  Ik kon het niet. De lange nek van de gans lag opzij, met zijn ogen nog open. Mijn armen hingen slap langs mijn lichaam en ik kon een diep medelijden met het arme dier niet onderdrukken.


  ‘Sukkel!’ zei Bert, en hij gaf toen maar zelf een ruk aan de poten en er kraakte iets. Hij nam het mes in zijn met bloed besmeurde hand en dook terug de gans in.


  ‘’k Ga het tegen Victor zeggen,’ zei ik, maar ik verroerde niet.


  ‘Heb je gezien dat zijn tanden groen waren?’ zei Bert. ‘Ik zal hem vanaf nu mostand noemen, en elke keer als hij mij kloot zal ik een van zijn ganzen pakken. Hij zal denken dat het een vos is, want zie, ik heb een gat in het gaas geknipt.’


  Hij toonde mij het bloedende hart, en voor de eerste keer in mijn leven vond ik hem een echte zak en vervloekte het feit dat hij mijn broer was.


  We draaiden ons tegelijkertijd om toen we een auto rasperig op de kiezels hoorden remmen. Moeder wuifde naar ons. Vader reed de auto achteruit tot de kofferbak bijna boven de schuine helling van de Kemmelbeek hing, net iets te ver, om moeder te plagen, die zich dan angstig met beide handen aan het dashboard vastklemde. Hij gaf dan vol vertrouwen snel weer gas, om met een zwier voor het witte hek zwarte strepen in het grind te remmen. Moeders haar was niet meer samengebonden en vader liep alsof hij een bezemsteel in zijn broek had zitten. Ze verdwenen achter de hoek van het huis. Bert keek naar mij en toen naar het hart, en keilde het met een wijde boog achter zich in het weiland. De nieuwsgierige vaarzen schrokken op en zetten het op een lopen.


  ’s Avonds smaakte de rijstebrij met rodepaprikasaus mij niet zo. Moeder merkte dat ik futloos naar de brokken in de saus op mijn rijst zat te staren. Ik zag haar onderzoekende ogen. Vader en Bert schrokten hun eten naar binnen alsof het een wedstrijd was. Ze wist dat er iets op mijn lever lag, maar zou wachten tot na het eten, als Bert en vader samen in de zetel voor de televisie zouden neerploffen om te bekvechten over welke zender er gekeken zou worden. Vader wilde steevast het nieuws en Bert The A-Team. Het ondankbare resultaat was meestal de helft van beide.


  Wij met z’n tweetjes deden altijd de afwas. Dan schakelden we de tl-lamp boven de keukentafel uit en de gele, gezellige hoeklichtjes in. Water werd gekookt in de fluitketel en daarna in de gootsteen gegoten. Regenwater werd erbij geplensd. Ze waste af met handschoenen, want ze had grote, rozige eczeemvlekken op haar handen en het werd almaar erger, zei ze. Een boogje Dreft werd in het water gespoten. En daarna kon ik alles vragen wat ik maar wilde. Ze zou me altijd een eerlijk antwoord geven.


  ‘Ma, wat is vingeren eigenlijk?’


  ...


  ‘Gaan dieren ook naar de hemel?’


  ‘Tuurlijk dat,’ zei ze opgelucht. ‘Daar zijn ze het gelukkigst van al en springen ze blij van de ene wolk naar de andere.’


  ‘En als er geen wolken zijn of het gat ertussen is te groot en ze tuimelen ertussen?’


  ...


  ‘Misschien sterven ze dan opnieuw en komen ze in een andere hemel,’ zei ik zelf.


  ‘Dat zou kunnen,’ zei moeder.


  Ik vond het op den duur vervelend worden dat moeder me geen bevredigende antwoorden meer kon geven.


  ‘Voelen dieren pijn?’ vroeg ik.


  ‘Juist zoveel als wij,’ zei ze.


  Ik kon het beeld van die arme gans maar niet vergeten. Het gat van de buikholte die me als een eenzaam oog aanstaarde. Zoals het enorme gat in de pleeplank bij grootvader Victor, waar mijn hele hoofd bijna doorheen kon. Die sierlijke vleugels met al die slagpennen. Het bloed op het blanke dons.


  ‘Is er iets gebeurd toen we weg waren?’ vroeg moeder bezorgd.


  Ik was bang. Victor zou het wel doorhebben en volgende zondag zouden we van de riem krijgen. Ik wilde het wel vertellen tegen moeder dat ik niks had gedaan, dat Bert de gans had vermoord. Hij verdiende het gestraft te worden, ik niet. Maar Bert had mij ook geholpen. Door hem werd ik niet meer lastiggevallen na school.


  ‘Ik zag een duif die door een auto werd geraakt,’ zei ik, ‘en daarna reed er nog eens een andere auto over.’


  Ze deed haar handschoenen uit en haar warme vingers gleden door mijn haar.


  ‘Zulke dingen gebeuren,’ zei ze wrang. ‘Dat is het leven.’


  Ze legde haar handschoenen te drogen op de radiator en het slurpende geluid van het laatste restje smerig water dat de afvoer in werd gezogen vulde de keuken.


  Ik geloofde niet in de ganzenhemel. De gans was steendood, net zoals de duif. Geen wolken als kussens om uitgelaten op te springen. Geen gaten om ertussen te vallen. Mijn hoop was opeens geknakt. Een intense droefheid vulde mijn hart.


  Die nacht droomde ik dat ik op de rug van een reuzengans een rivier overstak, hoe het water schuimbekkend klotste tegen haar vleugels en de echo van een akelige grafstem die ons naar de overkant lokte net niet overstemde. Ik was naakt, mijn schrepele lijf eenzaam op die zachte ganzenrug. Bang afwachtend. En als ik naar het slijmerige water keek, dan zag ik het bloed van miljoenen mensen en dieren die reeds lang waren gestorven. Vermiljoen. En dan? Aan de overkant? Voetsporen van bloed in de sneeuw?


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik een verstopte neus en een loodzwaar hoofd. Het voelde aan als zo’n grote, lege zeeschelp waar het geklots van het zeewater nog steeds in doorruist, alleen nu leek het volgelopen met snot, dat er na een aantal keren flink snuiten uit spoot en de grauwe kleur had van het walgelijke water uit de Kemmelbeek. Aan de ontbijttafel vroeg moeder of ik om boodschappen wilde gaan, want Bert en vader moesten weg en zij verwachtte bezoek.


  ‘Dan krijg je een schelle van de zeuge,’ zei Bert.


  Hij pulkte aan de uitslag op zijn kaak.


  ‘Niet prutsen,’ zei moeder streng.


  Vader zat te slurpen aan zijn zwarte koffie en zei met een verwijtende blik naar moeder dat de koffie veel te straf was.


  ‘Zo straf dat je gaten in je schoenen zult hebben van de spetters als je naast de pot pist,’ zei Bert.


  ‘Maar ik wilde bij Steve gaan spelen,’ zei ik.


  ‘Dat kun je daarna doen,’ zei moeder.


  De pot met zelfgemaakte frambozenjam kletterde op de grond toen ik die uit de koelkast wilde halen. Vader morste koffie van de schrik.


  ‘Kun jij nu godverredomme nooit eens iets niet laten vallen, godverredommesche plakpot?’ zei vader. Moeder keek hem geërgerd aan en zei dat hij zelf geen haar beter was.


  Bert trok een fluim op en grinnikte.


  Even later vertrok ik op mijn oranje fiets naar de beenhouwerij bij de kerk. Ik besloot een kleine omweg te maken en door de bosdreef te fietsen. De populieren oogden nu bijna helemaal kaal. Hun stammen leken langer dan in de zomer. De statige rijen aan weerszijden leken op de tanden van een omgekeerde reuzenkam die uit de aarde sprietten. Als ik erdoorheen koerste in de zomer, wanneer de kruinen vol en groen waren, en op topsnelheid omhoogkeek, dan had ik het gevoel dat ik naar de hemel fietste door een tunnel van wuivend groen.


  Het was fris en ik blies de lucht uit mijn longen, zodat het leek of ik een sigaretje rookte. Soms deed ik dat met een hol macaronistokje dat ik van moeder kreeg. Dan ging ik buiten zitten paffen als een kettingroker. Bert kwam dan naast me zitten met een echte sigaret en lachte me vierkant uit. Die kreeg hij van zijn vrienden op het college, zei hij, en als ik het zou klikken tegen vader, dan zou hij een vijftien centimeter lange bamboesplinter in mijn gat duwen. Hij zei ook nog spottend dat vader het allang weer vergeten was dat hij zijn briquet had moeten afgeven.


  Ik fietste op mijn gemak verder door de dreef, tot ik in de Vlamertingestraat eindigde, om daar een scherpe bocht naar rechts te pakken. Een grijze jeep claxonneerde ongedurig toen ik net iets te veel naar het midden van de weg zwenkte. De chauffeur stak zijn vuist op en ik zag zijn lippen woorden vormen toen hij voorbijraasde. Een soort van nijdig onderwaterlied van een bebaarde zeemeerman, een ballade voor dove mensen.


  Even later parkeerde ik mijn fiets vloekend tegen de zijgevel van de beenhouwerij. Er stonden wel zes vrouwen te wachten. Het koper van de deurbel klingelde overdreven en alle hoofden wendden zich om.


  ‘Ah, Stoffeltje!’ zei de slagerin.


  Ik bloosde. Ik wilde geen schelle boerenworst.


  ‘Wil je een schelle?’


  Mijn tanden knarsten.


  ‘Dank u wel,’ zei ik.


  ‘Is dat nu een ja of een nee?’ zei ze voor iedereen.


  Ik vond dat ik weeral lang genoeg in het brandpunt van de belangstelling had gestaan en antwoordde met een volmondig ja.


  ‘Het lijkt wel alsof er een dweil in je mond zit vandaag, Stoffeltje,’ zei ze breed lachend. Haar gouden tand blonk in het zonlicht. De vrouwen gniffelden. Ik voelde me belaagd door een stel heksen en durfde amper om me heen te kijken. Er was een natte grijze vlek zichtbaar op haar slagersschort, precies waar haar linkertepel had moet zitten. Heksenmelk uit haar borsten gekneed door de duivel. Haar ogen waren vlijmscherp.


  ‘Is je pépé nog altijd ziek?’ vroeg de heks in de hoek.


  ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde ik verbaasd, zonder haar aan te kijken.


  Grootvader was niet ziek. Hij zat nog steeds in zijn zetel op zondag met een mes druivenpitten van tussen zijn tanden te peuteren, vliegen dood te meppen en giftige scheten te laten. Ze keken elkaar samenzweerderig aan. De slagersvrouw bepotelde haar leverworst.


  ‘Ik dacht dat hij al lange tijd héél ziek was,’ zei een andere heks heel langzaam.


  ‘Niet dat ik weet,’ herhaalde ik, vastbesloten hun bondgenootschap te trotseren. Ik verwachtte dat ze elk moment rond me zouden gaan dansen, lichtvoetig met hun dikke buiken op vlezige kuiten en tanden zoals de afbrokkelende grafzerken op het kerkhof.


  ‘Je broer Bert lijkt wel heel veel op Victor,’ zei de slagerin verlekkerd.


  Ik dacht dat ik kwijl uit haar mond zag druipen en dat haar neus begon te groeien en de leverworst in een bezemsteel veranderde. Al het vlees in de toonbank leek opeens te bewegen alsof er bergen hongerige maden met mot in de maag onder zaten. De conservenblikken in de kasten kregen de gedaantes van duivelseieren die uitbotten tot enorme stinkzwammen. Mijn ogen zochten angstig naar een ketel vol kokend water. Dit feest mocht gaan ophouden, want ik werd er ferm zenuwachtig van.


  ‘Maar jij hebt wel de O-benen van je pépé,’ kraste een stem.


  ‘Er kan bijna een varken tussen,’ raspte een andere stem.


  ‘Het belangrijkste staat altijd tussen haakjes,’ zei de slagerin toen weer.


  ‘Mag ik eigenlijk nog wat vlees hebben vandaag?’ vroeg ik, stomverbaasd door mijn eigen onbeschaamdheid. Ik wilde hier zo snel mogelijk weg en was blij dat het de volgende keer Berts beurt was.


  ‘Maakt da mee,’ hoorde ik.


  ‘Tuurlijk, dat,’ zei de slagerin, die aan de slag ging. De bezwering was verbroken. Ik voelde me weer wat meer op mijn gemak toen de vrouwen achter me begonnen te keuvelen en de plakjes hesp op het papier werden gekwakt en gewogen. Ze floot tussen de spleten van haar tanden, staarde naar de wijzer van de weegschaal en zei dat het tweehonderdvijftig franken was. Ik had godverdegodver niet genoeg bij me en besefte met dichtgeknepen billen dat ik weer het zenuwcentrum van deze heksensabbat zou worden. Maar net toen ik fantaseerde hoe ik geniepig zou kunnen ontsnappen zag ik Bert liggend op het stuur van zijn fiets aan komen pezen. Ik stotterde dat ik snel even naar buiten zou gaan omdat Bert er toevallig aankwam, omdat mijn portemonnee nog thuis op de kast lag en dat ik direct weer terug zou komen. Zonder haar goedkeuring af te wachten opende ik de deur. De bel rinkelde. Ik gaf Bert een teken dat hij moest stoppen. Hij zag me juist op tijd en trok zijn remmen potdicht. De caoutchouc van zijn achterwiel schuurde een dikke zwarte streep op het asfalt.


  ‘Whazzup?’ gromde hij stoer. Hij had in de laatste paar weken een zwaardere stem gekregen.


  ‘Ik heb geen franken genoeg voor het vlees,’ zei ik paniekerig.


  Bert scharrelde in zijn broekzak en toverde een twintigfrankstuk tevoorschijn. Hij wist dat het geen lachertje was om in de beenhouwerij te moeten wachten tussen die oude, stinkende boerinnen.


  ‘Ze staan te gapen alsof we de mooiste venten van de wereld zijn,’ zei hij.


  ‘En we hebben zelfs nog onze kleren aan.’


  ‘Haha.’


  ‘’t Zijn galbulten met de kleur van verstikte klei,’ zei ik.


  We keken elkaar aan en schoten in een onbedaarlijke lach. De lach rees op vanuit mijn middenrif met zo’n schokkende kracht dat ik dacht dat mijn ribben zouden breken. Bert gaf een klets tegen mijn kaak, noemde mij een tap met een babyface, zwierde zijn been over zijn zadel en koerste weg.


  Ik dreutelde terug naar binnen, betaalde, nam het vlees en bedankte. Dat alles in een wolk van broeiend misprijzen.


  We waren vroeg opgestaan voor de fameuze paasronde. Pastoor Goeghebeure had gezegd dat we stipt om halfzeven in de sacristie moesten zijn, waar hij ons verdere instructies zou geven. De deur van de badkamer stond open en ik stapte welgezind en fluitend binnen.


  ‘’t Zal slecht weer maken vandaag,’ zei vader toen hij de open deur passeerde.


  ‘Waarom?’ vroeg ik vrolijk verbaasd.


  ‘Omdat de strontveugels fluiten.’


  Hij lachte overdreven luid en liep door naar de keuken.


  ‘Vaarwel bruine vriend,’ prevelde Bert net toen hij de zwartplastieken hendel van de wc oplichtte en het water uit de stortbak slurpend de pot leegzoog. Hij keek nog snel even in het bad of er geen schoenlappers in kropen en riep en passant ‘Leven en laten leven!’ in mijn oor. Daarna ging hij Loeloe uitlaten, die van Victor een paar dagen bij ons moest komen logeren. Vader en moeder hadden elkaar aangekeken toen Victor dat ongewone voorstel vanuit zijn zetel in de hoek had gelanceerd, maar Bert en ik vonden het een prachtig idee. Ik stond op het punt een witte boterham met choco in mijn mond te persen toen Bert binnenkwam.


  ‘Er zat donker bloed aan zijn keutel,’ zei hij tegen vader.


  Vader keek naar moeder.


  ‘Hoe oud is dat mormel nu eigenlijk al?’ vroeg hij.


  Moeder dacht iets van vijftien jaar. Hij was op een morgen zomaar komen aanstrompelen, had zijn tanden getoond naar Victor en was nooit meer weggegaan.


  ‘Hij heeft ook enorme bulten op zijn buik,’ zei ik.


  ‘Dat zijn zijn tepels, tettenkop,’ zei Bert.


  Moeder zei dat mijn naam Stoffel was en dat Loeloe een mannetje was.


  ‘’t Is weer proper,’ zei vader. ‘Nu zitten we nog met een zieke hond opgescheept ook. Ik ben er zeker van dat hij het wist, de krempekloot.’


  ‘Dan moeten we ermee naar de dierenarts,’ zei moeder.


  ‘Dat kost te veel centen.’


  ‘En nu?’ vroeg Bert.


  ‘Wachten tot hij met zijn poten omhoog ligt,’ zei vader.


  ‘Dierenbeul!’


  ‘Als het kanker is, maakt het toch geen zak meer uit.’


  ‘Pessimist!’


  ‘Doodgaan is geen verloren werk,’ zei vader.


  ‘Dat zal ik ’ns tegen pastoor Goeghebeure zeggen,’ zei Bert.


  ‘Ga jij het betalen van je spaargeld?’


  ‘Da’s goed.’


  ‘Jij ook, tepelkop?’ vroeg Bert aan mij.


  Moeder zei dat mijn naam Stoffel was. Ik knikte met klem en slikte de boterham met choco moeizaam door. Ik moest denken aan die slijmerige, rundrode keutels van Loeloe. Moeder glimlachte en legde haar hand op mijn kruin. Toen ik opkeek zag ik die wondermooie kuiltjes in haar wangen.


  ‘Je weet wat mémé gevraagd heeft, éh?’ zei ze.


  We stonden op, schoven onze stoel terug onder tafel en stoven naar de garage om onze fietsen te pakken.


  In de sacristie stond pastoor Goeghebeure vuiligheid van zijn superplie te schrobben. Ik zag de zwarte vlekken en vroeg me af hoe hij dat witte gewaad zo had kunnen verkloten. De balken van het plafond bogen meer en meer door en raakten in het midden bijna het fijne witte haar op zijn schedel. De klok naast de deur sloeg één keer. Hij struikelde bijna over de enige taboeret die er stond toen hij met het vieze vodje naar de lavabo liep om het uit te wassen.


  ‘Ah, juist op tijd,’ zei hij toen hij ons zag binnenkomen.


  Hij draaide de kraan te snel open en water spetterde op zijn broek. Hij vloekte. We sloegen een kruisteken.


  ‘’t Is voor jou de eerste keer zeker, Stoffel?’


  Ik knikte.


  ‘Bert weet wel hoe ’t allemaal gaat, éh Bert?’ zei hij.


  Bert knikte.


  ‘En je weet dat je niet naar de boerderij van Vermeulen mag gaan, éh?’ zei hij ernstig, zijn lange wijsvinger pijlrecht naar het plafond wijzend.


  We knikten allebei.


  Ik wist niet waarom.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat zal ik later nog weleens expliqueren,’ zei hij, ‘maar je hebt het gehoord, hé!’


  ‘En start maar in de Galgenbossen, dat is ’t verste, want als je tegen ’t eind zwaarbeladen bent met koeken en eieren, dan moet je de buit niet ver meer slepen.’


  ‘We moesten eerst naar pépé en mémé,’ zei ik.


  ‘En gebruik het werkwoord “doneren”,’ zei hij. ‘Dat maakt indruk.’


  Bert pakte een linnen zak uit de wandkast en wenkte.


  ‘Vergeet je plie niet aan te doen en de bel mee te nemen,’ zei pastoor Goeghebeure nog, terwijl hij vlijtig verder schrobde aan zijn geblakerde gewaad. Hij zag mijn blik en zei dat er een ongelukje was gebeurd, dat zijn plie bijna in de fik was geschoten omdat hij tegen een kandelaar aan was gelopen die niet op zijn plek stond, en hij zou weleens willen weten wie die daar had neergezet. We sprongen weer op onze fietsen, maar pasten op dat ons misgewaad niet bleef haperen aan het zadel en koersten als twee spoken naar de Steenstraat.


  De zetel was leeg. Grootmoeder zei dat Victor buiten de draad van het ganzenhok aan het herstellen was, want een vos had een gans opgepeuzeld, en dat we maar niet moesten gaan kijken, want het was veel te wreed. We vonden dat heel goed en kregen elk tweehonderd frank in onze handen geduwd.


  ‘Hier sè, voor je spaarpot.’


  ‘En niet naar Vermeulen,’ zei ze.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Daarom!’


  ‘Dat is geen antwoord,’ zei ik.


  Even stond ze met haar mond vol tanden door mijn onverwachtse, brutale antwoord.


  ‘Omdat je die mensen gerust moet laten... Ze zijn niet voor de kerk.’


  Ik wist eigenlijk totaal niet wie Vermeulen was of waar de boerderij van Vermeulen lag. Bert wel.


  ‘En braaf zijn, éh!’


  ‘Wie is dat eigenlijk, die Vermeulen?’ vroeg ik aan Bert toen we onze fietsen pakten. Hij tuitte zijn lippen en haalde zijn schouders op.


  ‘Geen idee,’ zei hij.


  We sjeesden op de oprijlaan vol putten van de eerste boerderij die we tegenkwamen. De knotwilgen leken op trollenhanden die uit de aarde omhoogstaken en waarvan de knobbelige vingers ongenadig waren afgesneden. Wonderbaarlijke heksenbomen, vond ik ze, met holle, soms opengereten stammen. Bert klingelde met zijn bel en duwde met zijn voet tegen mijn bagagedrager, zodat ik bijna tegen een knotwilg vlamde. Mijn gat deed al pijn van het harde plastieken zadel.


  Een boerin opende de deur al voor we aan konden bellen en gaf ons twee eieren in een doos van zes. We kwakten ze kapot tegen de brievenbus en koersten verder naar de volgende boerderij. Onderweg passeerden we een groepje wegenwerkers die een gigantische kabel, opgerold op wat leek op een reuzenautovelg, aan het afrollen waren. Toen ze ons in de mot kregen gingen ze allemaal aan de kant van de weg staan om in hun handen te klappen. Ik voelde me een echte coureur en ging door het applaus nog sneller koersen. Bert vond het vernederend; hij reed even zonder handen en stak zijn beide middelvingers hoog in de lucht, bijna zoals pastoor Goeghebeure, die tijdens de mis ook zijn beide handen opheft. Hij moest snel zijn stuur terug vastgrijpen, want er lagen hopen opgedroogde paardenvijgen en modderkluiten op de weg.


  Een paar minuten later sloegen we de oprit in van de tweede boerderij. Een oude boer met een afhangende pet slenterde net over het erf. Hij stopte toen hij ons zag, zijn duimen vastgehaakt in zijn broekzak, klompen wijd uiteen. De waakhond sprong verschrikt op en blafte zich een breuk. De ketting waaraan hij vastgeketend lag rammelde.


  ‘In je kot!’ riep de boer met zo’n stemkracht dat we dachten dat iemand anders had geroepen. Maar er was niemand anders te bespeuren. De hond klaagde jankerig vanuit zijn kot.


  ‘Ah, ’t kakkernest van Vanheule,’ zei hij toen ik als eerste voor hem kwam staan. Hij had een leger van bruine vlekken op zijn gezicht. Op sommige groeiden grijze haren.


  ‘Wilde u misschien iets doneren voor de kerk?’ vroeg ik beleefd, in mijn beste Vlaams.


  ‘Ik geef elke week al centen bij de collecte,’ zei hij. ‘Is ’t nog niet genoeg?’


  ‘Dit is voor Pasen,’ zei Bert. Ook beleefd.


  ‘Pasen? ’t Zal wel. Voor jullie zak te vullen zekers, ambetante profiteurs,’ zei hij, en hij knikte naar de zak die aan Berts fiets bungelde. ‘’k Heb al bijna geen nagel om mijn gat te scharten.’


  ‘Toch bedankt,’ zeiden we tegelijkertijd, terwijl we aanstalten maakten om te vertrekken.


  ‘Allee, omdat je zo vriendelijk blijft, klop maar op de deur ginder. Moeder de vrouw zal wel iets geven.’


  Toen we terug op de fiets zaten en de verse eieren weer kapotsmeten zei Bert dat het leek of die boer een lavement aan de verkeerde kant had gekregen.


  ‘Een watte?’ vroeg ik.


  ‘Vliegende spetter,’ zei hij, ‘en een slang in je hol.’


  Maar ik hoorde Bert niet meer. Een vos zat stokstil aan de overkant van de gracht, op een omgevallen boomstronk, vlak in het zicht. Bert had hem ook gezien en floot tussen zijn tanden. Het was de eerste keer dat we een vos van zo dichtbij konden bekijken. Toen we traagjes stopten floepte hij weg en we keken vol ontzag naar die elegante roodbruine staart met een vuilwit topje die naar ons leek te wuiven telkens als hij een hindernis nam. De vos verdween uit het zicht tussen het gras van de glooiende weiden die afliepen naar de Kemmelbeek. In de verte zagen we de kerktoren van Elverdinge met aan de westkant de eiken en beuken van het adellijke domein van de Franse gravin. Het kasteel zelf konden we door de dichte kruinen nauwelijks ontwaren.


  We reden verder en na nog een aantal boerderijen te hebben bezocht, waar we onze ijverige vroomheid lieten blijken door een hels geklingel van de bel en we tot onze tevredenheid eindelijk ook wat drinkgeld hadden gekregen, arriveerden we bij een boerderij die helemaal tegen de weg aan was gebouwd en waarvan de staldeuren in rode en witte verticale lijnen geschilderd waren. We stopten even en moesten onder een gewelf door om op de binnenkoer te komen. Het leek wel een versterkte burcht zonder ophaalbrug.


  ‘Volgens mij is dit de boerderij van Vermeulen,’ zei Bert zacht toen we al op de binnenkoer stonden.


  ‘Shit! Dat zeg je nu pas!’


  Een boom van een vent kwam al aangelopen. Hij grijnsde breed. Zijn ogen waren vriendelijk. Warrig lange krullen hingen als een gordijn voor zijn ogen. We wilden niet onbeleefd lijken en er als bange hazen vandoor scheuren, dus bleven we gewoon staan, fiets aan de hand.


  ‘Wie is daar?!’ schetterde een stem vanuit een halfopen staldeur.


  ‘Misdienaars!’ riep de boom terug.


  ‘Zend ze maar weg!’ antwoordde de schrille stem.


  Ik vroeg me af of het de stem van een vrouw of van een man was.


  ‘Wilt u misschien iets doneren voor Pasen?’ zei ik tegen de boom.


  ‘Dat wil ik wel, maar ik heb nu niks bij me,’ zei hij. ‘Ik zal even naar binnen lopen. Blijf maar wachten.’


  De deur van de keuken knalde achter hem dicht. Een vrouw met blonde krullen bespiedde ons door het keukenraam. Ze friemelde aan een handdoek.


  ‘DANIËL...? DANIËL...?’ riep de stem dwingend vanuit de stal.


  Toen Daniël geen antwoord gaf hoorden we gestommel, en even later slofte een kromme grijsaard met een stok naar buiten. Zo’n kromme mens hadden we nog nooit gezien. Hij kon de stront van zijn zolen likken. Een lange sliert grijs haar zweefde achter hem aan.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij argwanend.


  Hij probeerde zijn rug te rechten om ons in het gezicht te kijken, maar dat lukte niet helemaal.


  ‘Misdienaars,’ antwoordden we.


  ‘Dat weet ik al, jullie namen wil ik weten!’


  ‘Vanheule!’


  Toen bleef het stil. Stilte betekende soms gevaar, wisten we. Bert en ik keken mekaar aan. Maar wat er toen gebeurde was zo onvoorstelbaar en onverwachts dat ik er jaren later nog huiverend aan terugdacht. In een ultieme poging zijn rug recht te krijgen, zoog hij zo’n hoeveelheid lucht in zijn longen en mond dat zijn opgeblazen wangen leken op die van een exotische brulkikker die ik eens op televisie had gezien. We hoorden een paar krakken in zijn rug of nek, en toen hij er uiteindelijk in slaagde om ons recht in het gezicht te kijken, spuwde hij het venijn uit zijn gal zo krijgslustig weg, waarbij hij door de stok nog juist zijn evenwicht kon bewaren.


  ‘WEG! WEG! MOORDENAARSKINDERS! CRAPUUL... CANAILLE... SCHEER JE WEG... MOORDENAARSBLOED IN JULLIE LIJF... GODVERREDOMME!’


  Toen al zijn lucht op was, stuikte hij bijna voorover. Op dat moment kwam de boom naar buiten met een koekendoos in zijn handen, maar we waren zo geschrokken dat we onmiddellijk op onze fietsen sprongen en als ontsnapte zotten onder het gewelf door de straat op koersten. Bert zijn zak draaide bijna in zijn spaken en hij kon nog net zijn evenwicht bewaren door zijn rechtervoet uit te steken en zich af te duwen van het beton. De bel lag nog op de kasseien van de binnenkoer.


   ‘Jezus christus!’ zei hij buiten adem toen we gestopt waren om uit te rusten. ‘Wat een oude trol!’


  We waren er allebei ondersteboven van en besloten de paasronde voor gezien te houden.


  Toen we in de sacristie aankwamen, fronste pastoor Goeghebeure zijn wenkbrauwen en spuugde druivenpitten in de koperen kwispedoor die naast hem op de tafel stond. Hij zat de krant te lezen.


  ‘Ewel? Jullie zijn vroeg terug? Is er iets gebeurd?’


  ‘Neenee,’ zei Bert.


  Maar de pastoor voelde nattigheid. Hij zag de zak waar bijna niks in stak en vroeg waar zijn bel was.


  ‘Euh... We zijn hem kwijtgeraakt,’ zei ik.


  ‘Hoe kun je die bel nu verliezen? Je bent toch niet doof? Dat hoor je toch als hij op de grond valt? Waar is hij nu?’


  Ik wilde niet liegen, want anders moest ik weer de biechtstoel in.


  ‘Op de binnenkoer, bij Vermeulen,’ zei ik vol schaamte.


  ‘WADDE?!’


  Ik wilde het eigenlijk niet meer herhalen.


  ‘Op de binnenkoer bij...’


  ‘IK HEB HET WEL GEHOORD!’ raasde hij. Speekselvlokken schoten uit zijn mond als een dodelijke wolk loodjes uit een jachtgeweer. We verwachtten een eeuwigdurende uitbrander, maar tot onze verbijstering viel hij helemaal stil, als een pruttelende motor zonder naft. Hij ademde zwaar.


  ‘’k Had het kunnen weten,’ zei hij. ‘Deugnieten.’


  Hij zag er opeens heel vermoeid uit, en ik wist niet waarom maar ik had medelijden met hem.


  ‘Ga nu maar gauw naar huis,’ zei hij. ‘En zeg niks tegen je vader en moeder.’


  Toen ik die avond in bed lag, echoden de verschrikkelijke verwijten van die oude, kromme man in mijn hoofd. Ik kende hem niet, maar hij kende ons wel. Het was onze naam die hem bijna had doen ontploffen. Ik begreep er niks van. Wij hadden toch niks gedaan? Ik had het gevoel dat ik op een vulkaan moest gaan slapen, dat een naderend onheil me in mijn slaap zou versmachten. Na uren tobben viel ik eindelijk in een diepe, onrustige slaap.


  


  ‘Ben jij wel braaf geweest, jongeman?’


  ‘Ik denk van wel. Maar ik denk nogal veel aan doodgaan. Is dat een zonde?’


  ‘Nee, maar wel tijdverspilling.’


  ‘En aan Jezus Christus denk ik ook veel. Is dat ook tijdverspilling?’


  ‘Niet als je in Hem gelooft.’


  ‘Hoe weet je dat je in Hem gelooft?’


  ‘Dat voel je.’


  ‘Waar?’


  ‘Overal om je heen.’


  ‘Niet vanbinnen?’


  ‘Niet in het begin.’


  ‘Raar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als je iets voelt, dan is dat toch vanbinnen?’


  ‘Een gevoel is een antwoord.’


  ‘Op wat?’


  ‘Van alles – een woord, een daad, een gedachte van iets of iemand anders.’


  ‘Dus alles wat ik vanbinnen voel komt door iets of iemand anders.’


  ‘Juist.’


  ‘Kan ik dan ook kiezen om niet te voelen?’


  ‘Nooit.’


  ‘Zelfs niet als ik dood ben?’


  ‘Nee.’


  


  Op kerstochtend werd ik gewekt door een zonnestraal die onverwachts het halfdonker achter mijn gesloten ogen wegjoeg.


  ‘Waarom is er nooit geen Kwatta-choco meer?’ vroeg Bert klaaglijk tijdens het ontbijt. ‘Da’s de beste.’


  Ik slurpte van mijn melk en keek naar de vuile puist op Berts kin. Er zat een luciferkop op. Gisteren zat die er nog niet.


  ‘’t Zijn altijd van die grote potten van ’t Boerinneke,’ ging hij verder.


  ‘Stop met zagen!’ zei vader. ‘Je mag blij zijn dat je eten krijgt, zonder er iets voor te moeten doen. De negers in Afrika werken zich uit de naad en hebben nog niks te eten. Daarbij, d’r zit ook veel meer in die potten en ’t is goedkoper.’


  ‘Watta?’ zei Bert.


  Moeder en ik lachten. Ze zei dat je van te veel choco nog meer uitslag kreeg. Eieren klutsten in een pot op de gootsteen, want ze ging vandaag een nieuw soort taart bakken, met geplette koeken als korst en pudding erbovenop. Haar grote kookboek van de KVLV lag open naast de pot. Vanavond was het kerstavond en we zouden samen lekker eten en daarna gezellig tv-kijken tot we onze schone hemd en schone broek zouden moeten aantrekken om naar de nachtmis te gaan.


  ‘Eerst een voorgerechtje,’ zei ze opgewekt. ‘Zelfgemaakte kaaskroketjes, en daarna aspergesoep, en daarna een kalkoenrollade met abrikozen en een goeie dessert.’


  ‘Goeie kermiskost,’ zei vader.


  Ik vond het altijd tof als moeder en vader welgezind waren.


  Bert en ik zaten al te watertanden en het was nog maar negen uur ’s ochtends.


  Een zacht sneeuwtapijt verborg de wereld die we zo goed kenden. Vader ging in het kot wat hout verzamelen om al heel vroeg de open haard aan te steken. Wij zouden buiten gaan sleeën en sneeuwballen gooien naar de buren.


  ‘Geen streken uithalen!’ riep moeder ons nog na toen we naar de garage stoven om onze dikke wollen kousen en rubberlaarzen aan te trekken.


  We gleden naar de Sint-Livinusstraat door de sneeuw. Bert gaf mij een duw, zodanig dat ik tussen de sparren belandde en door mijn grabbelende armen de sneeuw van de takken op mijn muts kreeg. Ik maakte er een knoertharde sneeuwbal van en mikte die zo hard ik kon tegen zijn raap. Hij liep weg de straat op, te midden van de andere kinderen, schepte sneeuw in zijn handschoenen en plakte die vlak in het gezicht van kleine Wim, die jankend naar huis strompelde.


  En toen opeens stond er een man voor mijn neus met keutelkleurige schoenen, in een bevroren kostuum. Hij had een hoed op en een aktetas zat stevig vastgeklemd onder zijn arm. Korte plukken haar staken puntig uit boven zijn oren. Twee kleine hoorntjes. Misschien had hij ook nog bokkenpoten in die lange broek? Hij leek niet van sneeuw te houden, want zijn schoenen klakten telkens op de grond, ook al scheen hij stil te staan. Door mijn scheefgezakte muts moest ik mijn hoofd achteroverduwen, zodat mijn nek zeer begon te doen. Bert stond vlak naast me. Het deed me denken aan die keer dat we in de sneeuw naast elkaar hadden moeten staan om voor de foto te poseren. Een van die kleine-grotebroerfoto’s die in een houten lijstje boven de dressoirkast in de woonkamer prijkten en daarna in een lade verdwenen.


  ‘Woont hier ene Roos Liliane Verdonck?’


  Hij praatte mooi Vlaams met een vreemd accent en blies lucht door zijn lippen alsof hij een kaars probeerde uit te blazen.


  ‘Onze moeder noemt Roos,’ zei ik, ‘en haar achternaam is Vanheule.’


  ‘Roos Vanheule?’ herhaalde de man.


  ‘Vanheule is papa’s naam, fucker,’ fluisterde Bert tegen mij.


  ‘Zijn jullie ouders misschien thuis?’ vroeg hij.


  Stoom wolkte uit zijn neusgaten. Ik knikte langzaam. Ik had de naam Verdonck nog nooit gehoord en de manier waarop de man sprak stond mij niet aan. De woorden leken gewrongen uit de grot van zijn mond te komen, alsof ze eerst als springballen tegen zijn kiezen kaatsten voor ze er krachteloos uit tuimelden. Zijn chique slee stond geparkeerd aan de overkant, half op het trottoir, half op de straat. Bert kreeg een sneeuwbal tegen zijn kaak en bukte zich vloekend om sneeuw te pakken. Ik wees naar nummer 61. De man bedankte en wandelde plechtig terug naar zijn auto. Ik draaide me om en spurtte halsoverkop naar huis.


  Moeder stond nog steeds aan het aanrecht, en vader nu ook. Ik rook het brandende hout van de open haard al in de garage. Flarden van hun gesprek waren hoorbaar door de open gangdeur. Ik gluurde door de spleet.


  ‘Denk je dat ik Stoffel te veel betuttel?’ vroeg moeder.


  ‘’t Is ’t kakkernest,’ zei vader. ‘Da’s normaal zeker?’


  ‘’k Weet het niet,’ zei ze, ‘hij lijkt nog zo klein. Hij is ook altijd zo bleek.’


  ‘Hij ís toch ook nog maar een scheet groot?’


  ‘Ja, maar Bert was op die leeftijd toch groter en sterker.’


  ‘Ah, ’t zijn nooit twee dezelfden. Hij was ’t onderste van ’t zakje misschien. Zal ik jou vanavond eens betuttelen?’


  ‘Als je maar niet gaat blèren als een schaap,’ zei ze.


  ‘Ik dacht dat ik huilde als een wolf?’


  ‘Naar je kale maan, zeker.’


  Ze giechelden. Ik zag zijn hand verdwijnen tussen haar billen. Ze schudde haar losse haren en vlijde zich tegen hem aan. Ik schuifelde stilletjes terug naar de garagedeur en sloeg die dicht.


  ‘Er is een meneer die vraagt naar jullie,’ zei ik snel toen ik deed alsof ik van buiten kwam, mijn besneeuwde laarzen nog aan. Moeders jurk zat nog vastgeklemd tussen haar billen. Ik wilde de beelden van daarnet zo snel mogelijk uitwissen en vroeg me af waarom ze over schapen en wolven praatten. Toen ging de bel. Vader wees naar mijn laarzen, waarrond nu een plasje water begon te ontstaan, en slofte naar de voordeur.


  ‘Wie komt er nu mensen lastigvallen op de dag voor Kerstmis?’ hoorde ik hem mopperen. Moeder veegde haar handen af aan haar schort en trok snel haar jurk van tussen haar billen. Ik zag de kruimelige koekjesbrij en bloem aan haar vingertoppen en een witte poederplek op haar kont.


  ‘Ik dacht dat je buiten aan het spelen was,’ zei ze.


  Ik kon zien dat ze niet op haar gemak was.


  ‘Die rare man wilde weten waar jullie woonden,’ zei ik.


   Vader riep moeder vanuit de woonkamer. De man moest nu wel binnen zijn, want de holle galm van zijn stem bereikte mijn oren. Hij excuseerde zich wel drie keer, maar zei dat hij een brief kwam afgeven. Zijn naam was Walter Verdonck en hij was notaris te Gent. Nog een keer Verdonck? Hier zijn visitekaartje. Onlangs hadden ze op kantoor, tijdens de vervanging van een oude kluis, een bruine enveloppe gevonden, waarin twee kleine, verzegelde enveloppes zaten. Eén geadresseerd aan een zekere Victor Vanheule, geboren te Ieper op 21 december 1896 en op 1 juli 1920 woonachtig in de Steenstraat nr. 16 te Elverdinge, en één voor Roos Liliane Verdonck, geboren te Ieper op 20 juni 1948, woonplaats op datum van schrijven onbekend. Het had wat speurwerk gevergd om de personen in kwestie te vinden, maar hier was hij dan en hij was blij dat de brieven nu afgeleverd konden worden. Hij verontschuldigde zich om uitgerekend vandaag langs te komen, maar hij was in de buurt voor zaken en had besloten de brieven dan ook maar af te geven. De inhoud was hem niet bekend, en natuurlijk hoopte hij dat het goed nieuws was. Een kort maar krachtig kuchje. Hij wilde niet langer blijven op deze wondermooie witte dag.


  De voordeur ging open en dicht. Scherpe kinderkreten van op straat doorkliefden het vertrek van de man die het leven in ons gezin voor altijd veranderde. Vanaf die dag las ik een bedroefdheid in moeders ogen die ik nooit eerder had gezien en die me angst aanjoeg. Tijdens de laatste dagen van het stervende jaar 1981 hield vader haar hand vaker vast dan vroeger terwijl ze samen in de zetel zaten. Ze leunden veel tegen elkaar aan, als de bonenstaken in vaders tuin, zonder iets te doen. De televisie bleef uit, tenzij Bert en ik wilden kijken. De krant lag ongeopend op tafel, en als ik ’s nachts opstond om te gaan pissen, dacht ik soms iemand zacht te horen huilen. Zelfs Bert begon zich luidop af te vragen waarom er op Nieuwjaar zo’n begrafenisstemming heerste in ons huis.


  ‘Gelukkig nieuwjaar, Bert,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit.


  ‘Waarom?’ vroeg Bert.


  Hij grijnsde breed en schudde mijn hand. Het stuk van zijn voortand dat afgebroken was, leek elk jaar een beetje te groeien.


  Na de nieuwjaarsviering vertelde ik tegen pastoor Goeghebeure dat er een man uit Gent was langsgeweest en dat die een brief bij zich had gehad voor mijn ouders. Hij vroeg of ik wist wat erin stond. Ik zei dat ik het niet wist, want ik had het hele kot overhoopgehaald maar kon de brief nergens vinden, en Bert ook niet. Maar vader en moeder waren er wel verdrietig door geworden. In het grote goddelijke plan van het leven op aarde betekent dit niks, had hij gezegd, en ook dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Niemand ging dood en we moesten het allemaal een beetje relativeren. Het zou allemaal wel weer goed komen.


  ‘Welk plan?’


  ‘De dingen des levens. Zoals de wereld zich aan ons openbaart.’


  Ik vroeg me af of hij dronken was.


  ‘Bedoelt u zo’n wereldkaartplan dat bijvoorbeeld aan de muur hangt op school?’


  ‘Maar neen, jongen. Gewoon zoals de dingen zijn, zoals God en Jezus het hebben gewild.’


  ‘Wat hebben zij dan feitelijk gewild?’


  ‘Dat de een goed is voor de ander, dat is het.’


  ‘Dan is die man uit Gent toch niet goed geweest voor mijn vader en moeder.’


  Ik fronste zo diep dat ik er als een wildeman moet hebben uitgezien, maar dat stoorde pastoor Goeghebeure niet echt.


  ‘Hij was misschien alleen maar de bezorger van de brief.’


  ‘Maar dan heeft iemand anders die geschreven?’


  ‘’k Weet het niet, Stoffel.’


  ‘En stammen wij nu feitelijk van de apen af?’


  ‘Wie heeft je dat nu weer wijsgemaakt?’


  ‘Bert, en die heeft het gehoord van een biologieleraar met een gespleten oorlel op het college.’


  Ik kon mijn wildemannenfrons niet langer volhouden.


  ‘Dat zijn sprookjes, en sprookjes zijn niet echt.’


  ‘Toch heeft pa veel haar op zijn rug en armen,’ zei ik, ‘en zelfs in zijn nek.’


  ‘Dat hebben wel meer mannen,’ zei pastoor Goeghebeure. ‘En ik zal je nog iets meer verklappen: sommige vrouwen hebben dat ook!’ Hij gniffelde met een geniepige blik in zijn ogen. ‘Mijn kuisvrouw, bijvoorbeeld.’


  ‘Mijn moeder niet.’


  ‘Jouw moeder is een echte, natuurlijke schoonheid.’


  Ik moest denken aan de jurk tussen haar billen.


  ‘Vroeger schminkte ze zich veel om zich nog mooier te maken, voor mijn pa.’


  ‘Dat is ijdelheid. En trouwens, zij heeft dat helemaal niet nodig. Ze is zo al schoon genoeg.’


  ‘Ze heeft ook geen bottenhol.’


  Hij keek me fronsend aan en zei dat ik op mijn woorden moest letten.


  ‘Kunnen dieren ook pijn hebben?’


  ‘Is er een dierenhemel?’


  ‘Wanneer gaan wij feitelijk dood?’


  Hij vroeg of ik me wel goed voelde. Of het geen tijd was voor mijn pil. En of ik nog wat vragen over zou willen houden voor de rest van het jaar, ja? Het was nog maar de eerste dag van het nieuwe jaar. Ik moest mijn rondje maar eens doen in de kerk om te kijken of de mensen niks vergeten waren, of dat er niks vernield was door de jeugd, want die zaten altijd achteraan links aan elkaar en aan de stoelen te prutsen.


  


  Op 28 december om tien uur ’s ochtends bungelde Victors lichaam aan de hoogste spant in de schuur achter het huis.


  ‘Het moet een sterk touw geweest zijn,’ zei Steve.


  ‘’t Was alleszins geen rekker,’ zei ik.


  ‘Weet je eigenlijk waarom hij het heeft gedaan?’


  ‘Pa en ma zeggen dat hij een beetje ziek was, maar dat is mij nooit opgevallen. Zijn tanden braken wel af als hij een noot probeerde te kraken.’


  ‘Had hij dan nog geen valse tanden?’ vroeg Steve verbaasd. ‘Want mijn vader heeft die al vanaf zijn vijfendertigste, en die staan altijd in een glas water in de badkamer – beuh.’


  Steve had een halve tube gel in zijn haar gesmeerd en zag eruit als een egel.


  ‘Niet dat ik weet.’


  Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik zou het stukje tand van Victor eens goed moeten bestuderen, er misschien eens met een hamer lichtjes op kloppen.


  ‘Dat is straf,’ zei hij.


  ‘Heb je echt zijn ogen geopend?’


  ‘Ja.’


  ‘Was je dan helemaal alleen bij zijn lijk?’


  ‘Vaneigens.’


  ‘Wat zag je dan?’


  ‘Alleen maar grijs.’


  ‘Donkergrijs of lichtgrijs?’


  ‘Het grijs van de lucht op een dag dat het motregent.’


  Hij goot de rest van zijn blikje cola in zijn mond en hield het vast met zijn tanden. Een suikerige boer weerklonk in zijn kamer.


  ‘Ik stond een keer in de beenhouwerij toen die vieze vrouwen aan het roddelen waren en ik hoorde zijn naam,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat hij vroeger zo’n schone vent was, en beresterk ook, alleen spijtig van dat litteken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘Maar ook dat hij iemand gekeeld zou hebben.’


  Dát had ik nog niet gehoord.


  ‘Wie dan?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Iemand van Vermeulen, zeiden ze, maar ik ken geen Vermeulens hier in Elverdinge.’


  Ik kreeg een klop van de hamer. Het beeld van die kromme boer met zijn stok die uit de stal kwam gestoven tijdens de paasronde, die verschrikkelijke verwijten – MOORDENAARSKINDERS!... MOORDENAARSBLOED IN JULLIE LIJF! – botsten en verstrengelden in mijn hoofd tot een kluwen van beelden en woorden: die sliert haar zwevend achter zijn hoofd, die griezelige krak in zijn rug of nek, de verloren bel op de kasseien, de boerderij van Vermeulen met dat donkere gewelf waar we niet mochten gaan van pastoor Goeghebeure en grootmoeder. Zou dat de reden zijn? Heeft mijn grootvader iemand doodgemaakt? Ik hield mijn mond daarover tegen Steve.


  ‘Hij heeft in de oorlog gevochten, dus hij zal misschien wel een paar Duitsers hebben gedood,’ zei ik.


  ‘Jaja,’ zei Steve, en hij stootte een paar keer krachtig vooruit met zijn beide handen. ‘Een hele linie Duitsers op zijn bajonet gestoken, zoals de bonnetjes die ze in de beenhouwerij op een omgekeerde nagel vastpinnen.’


  Ik zag het helemaal voor me.


  ‘Weet je wat ik ook nog gehoord heb toen ik een andere keer in de beenhouwerij stond?’ vroeg hij geheimzinnig. Ik kon het beeld van die grijsaard maar niet uit mijn gedachten krijgen. Ik zag Victors handen met de purperen aderen, de zwarte sikkels van zijn nagels rond de nek van een gans.


  ‘Er zou op het domein van de Franse gravin ergens een ijskelder onder de grond liggen die in de oorlog werd gebruikt door soldaten. En er zouden ook obussen in het meer liggen roesten vóór het kasteel.’


  ‘En dan? Wij mogen daar toch niet komen? Er rijdt daar altijd een boswachter rond in een groene jeep.’


  ‘We hebben nog nooit geprobeerd om er binnen te geraken,’ zei hij. Zijn ogen fonkelden.


  ‘Een andere keer,’ zei ik, terwijl ik opstond. Mijn benen waren stijf.


  ‘Ga je nu al weg?’


  ‘Ik mocht niet te laat thuiskomen, want mijn rapport was slecht deze week,’ loog ik.


  ‘Da’s dan ook de eerste keer dat jij een slecht rapport hebt,’ zei hij.


  We hoorden gestommel in de garage.


  ‘Shit, de braakballen zijn weer thuis.’


  De trap kraakte vervaarlijk.


  ‘Ze gaan elke woensdag een tennisbal pletten,’ zei hij. ‘Zorg maar dat Wendy jouw ballen niet vastpakt, anders maakt ze er een rammelaar van.’


  Toen ik de deur opende stampte Wendy juist haar kamer binnen, in een tennisshort. Ik zag de berg vleesblubber waar haar kont had moeten zitten. Ze moet mijn priemende blik hebben gevoeld, want ze draaide zich onmiddellijk om. Medelijden vlamde uit haar ogen.


  ‘Wat erg van je pépé,’ zei ze.


  Ik vond haar eigenlijk wel snoezig.


  ‘Tja,’ zei ik schouderophalend.


  Volgens mij waren haar borsten gegroeid. Ongelofelijke loezen. Ze was met borsten geboren, een wereldwonder. Dat kon niet anders. Eigenlijk wou ik er wel eens tussen liggen. Gewiegd worden tussen dat lauwe vlees. Wat een machtig gevoel moet dat zijn. Voor de eerste keer bleven we elkaar gewoon aankijken. Ze was niet geschminkt. En ik moest toegeven dat ze ogen had waar mijn O-benen van knikten.


  


  Moeder plensde regenwater in de gootsteen. Ze trok haar plastieken handschoenen aan. Vader en Bert hadden hun klodder Saroma al op en zetten koers naar de zetel in de woonkamer om de helft van het nieuws en The A-Team te gaan bekijken. Ik zat op mijn gemak aan de keukentafel mijn potje chocolademousse schoon te lepelen. De hoeklichtjes brandden. Mijn handdoek met oranje en witte ruitjes hing opgevouwen over de leuning van moeders stoel. Ik bereidde in mijn gedachten een paar vragen voor waarmee ik moeder wilde verrassen. Vragen die al dagenlang in een maalstroom in mijn hoofd kolkten sedert de man uit Gent met die brief was geweest en ik een trieste machteloosheid in de ogen van vader en moeder had opgevangen, nog eens flink aangejaagd door wat Steve mij had toevertrouwd.


  Ik sloop op haar af en prikte met mijn wijsvingers in haar dijen. Ze schrok en giechelde. Verrassingsaanval één geslaagd: doelwit gerustgesteld. Even in stilte wachten tot ze zou zinken in haar gedachten.


  Ik nam de handdoek en begon met de glazen af te drogen. Moeder waste de borden bijna machinaal af – telkens dezelfde draaiende bewegingen met de afwasborstel, waarvan de haren alle kanten op stonden, zoals Steves haar. Ik wist dat ze met haar gedachten vertoefde op de plek waar ik moest binnendringen. Wachten. Het aanvalsmoment moest perfect zijn. Ze moest die plek in haar gedachten eerst verlaten wilde de verrassing compleet zijn. Misschien een glas laten vallen? Scherven brengen tóch geluk. Ze verschoot zeven kleuren. Nu! De finale mokerslag om de hindernis uit te schakelen en de schat te bemachtigen.


  ‘Heeft Victor iemand van Vermeulen doodgemaakt?’


  De draaibewegingen stokten even, maar gingen daarna gewoon weer door. Maar ze keek me nu wel doordringend aan.


  ‘Maar jongen toch, hoe kom je aan die rare gedachten?’


  Ik wilde mijn bron niet prijsgeven.


  ‘Wat stond er dan in die brief die je van die vent uit Gent gekregen hebt?’


  ‘Niks bijzonders.’


  ‘Maar pépé heeft ook zo’n brief gekregen en nu is hij dood.’


  ‘Hoe weet jij dat pépé ook een brief gekregen heeft?’


  Ze vroeg het met een strenge ondertoon in haar stem. Ik mocht haar in geen geval kwaad maken, want dan klapte ze dicht als een rattenval.


  ‘Heb jij staan afluisteren?’


  ‘Nee!’


  ‘Dat kan niet anders.’


  ‘Echt niet!’


  ‘Niet liegen tegen je moeder, want anders moet je gaan biechten.’


  ‘Maar ik lieg niet!’ loog ik. ‘Dus die brief heeft wel iets te maken met pépés dood?’


  ‘Dat heb ik toch niet gezegd?’


  ‘Maar wat gebeurt er hier dan eigenlijk allemaal?’


  Ik werd zelf kwaad.


  Moeder trok haar handschoenen uit, ging op haar hurken zitten en pakte me vast.


  ‘’t Is allemaal zo erg niet,’ zei ze. ‘’t Zijn grotemensendingen.’


  Ik rukte me los, gooide de handdoek op de grond, riep dat ze een stomme trut was en liep weg.


  


  ‘Is dat nu die fameuze ijskelder?’ fluisterde ik.


  Het was een donker gat in een kleine heuvel. De ingang, volgens Steve. We lagen op onze buik in de eikenbladeren. Er stak een takje in zijn haar, dat weer pijlrecht stond van de gel. Hij speurde in het rond om te kijken of de boswachter met de groene jeep ergens in de buurt was. We hadden ons gecamoufleerd door een groene trui en bruine broek aan te trekken.


  ‘Wacht maar tot we erin gaan kruipen,’ zei hij.


  Hij telde tot drie en we spurtten naar het donkere oog. Op dat moment verduisterden duizenden winterspreeuwen piepend de lucht. In een ver veld ging een kanon af. We lagen weer op onze buik op een paar meter voor het gat. Ik had er niet veel goesting in. Het struikgewas verborg ons amper, want er hing geen blad aan. Het was putje winter. De ijzige kou van de grond kroop in mijn kleren. Ik zou liever binnen boekjes zitten lezen bij het knetterende haardvuur.


  ‘Allee, gaan we erin?’ zei Steve.


  Ik knikte.


  We slopen als getrainde soldaten naar het heuveltje, Steves wiegelende kont voor me. Toen we ons hoofd door het gat staken, zagen we er geen eind aan. Er was ook geen trap of ladder.


  ‘We moeten er iets in gooien om te kijken of het diep is,’ zei Steve. ‘Of met een lange stok erin kotteren.’


  ‘Misschien staat er wel water in,’ zei ik.


  Hij kwam terug met een tak en peuterde in de donkerte. Hij zei dat hij grond voelde en dat het dus toch niet zo diep was. Er stond ook geen water in. Hij zou zich eerst laten zakken en daarna moest ik komen.


  De grond lag bezaaid met stenen. De kelder was zo rond als een ton. Steve gooide een steen in de lucht, maar we hoorden geen tik. Onze stemmen echoden en we gingen steeds luider roepen, tegen elkaar op. De lichtinval van de ingang was net genoeg om de contouren van de kelder te ontwaren. Er viel iets op mijn haar. Ik voelde de kleverige brij, maar wist niet wat het was. Het rook naar zure aarde. Ik gooide ook een steen in de lucht om te kijken hoe hoog de kelder nu eigenlijk was. Ik moest denken aan Victor in zijn pekdonkere kist op het kerkhof hier niet ver vandaan. Geen licht van een ingang. Geen onbereikbare hoogte. Een gevoel van benauwdheid woei door mijn hoofd.


  De tweede steen raakte iets en bracht een donderende lawine van krijsend vlees en klauwen op ons neer. Steve gilde dat er iets op zijn neus zat. Ik sloeg in het wilde weg naar die demonen. De muren weerkaatsten het geluid van hun flappende vleugelslagen. We botsten tegen elkaar toen we naar het licht van de ingang vluchtten. De zwerm vloog door het gat alsof het koude daglicht hen als een stofzuiger naar buiten zoog. Een van die beesten had zich met zijn klauwen in mijn haar vastgehaakt. Ik rukte het warme lichaampje af bij de vleugels en smeet het op de grond. Steves krabbelende hak kwakte bijna tegen mijn tanden. Ik duwde tegen zijn achterste. Toen hij eruit was pakte hij mijn hand en trok mij op.


  Enkele tellen later lagen we allebei op onze rug een tiental meter van de heuvel verwijderd. Er leek geen eind te komen aan de sliert vleermuizen die als een zwarte rooksluier uit de ijskelder vluchtten en door de machtige takken van de eiken gierden. Het moeten er duizenden zijn geweest.


  ‘Wat een kabaal,’ zei Steve, nog hijgend.


  Het deed me denken aan het geluid van zilverpapier dat door moeder werd afgescheurd van een kartonnen rol en waarmee mijn boterhammen werden ingepakt.


  ‘Het lijkt wel op het geluid van een reus die op een kreukelige zee van zilverpapier danst.’


  Steve keek me raar aan.


  ‘Jij moet gedichten schrijven, jongen.’


  ‘Ha. We moeten weg, want die boswachter zal wel iets in de mot hebben,’ zei ik.


  Onze fietsen steunden nog tegen de draad. We sprongen erop en koersten de Vlamertingestraat door, richting de Warande, tot ik riep naar Steve dat ik even door zou fietsen naar het kerkhof om te gaan kijken naar Victors graf. Steve wilde mee.


  Op het grasplein voor het kerkhof zat dat kleine zoogdier dat me in de beenhouwerij een week lang van jeukende bulten en puisten had voorzien, de leiband strak vast aan een punt van het hek. Ik wilde mijn voet erop parkeren en het beest eens goed uitsmeren, maar toen ik zag dat er een poot ontbrak, kreeg ik bewondering voor de drievoeter, want je krabben met maar drie poten leek mij niet gemakkelijk.


  De muren van het kleine kapelletje dat vooraan aan het kerkhof was gebouwd bolden. Het kerkhof leek op een visgraat met aan de kop een soort van altaar omgeven door een manshoge afscheiding van witte kalkstenen. Aan weerszijden van de graten bevonden zich honderden graven, als de tanden van een reuzenrits. Er lag nieuw grind op het pad en hopen verse aarde droogden in het gras. Naast Victor waren alweer drie graven gedolven. Aardse magen die rammelden van de lijkhonger. Er lag een stalen net over, zodat je er niet in kon stuiken. We sloegen een zijpad in en gingen verder op de stoeptegels langs de graven met handgebeitelde grafzerken voor de dode kinderen. Tien jaar. Wim. Tweeëntachtig. Oscar. Zeventig. Bernadette. Eenenzestig. Cyriel. Zestien. Karla. En dan Victor. Vijfentachtig.


  Steve en ik stonden even onwennig voor het graf. We konden niet bevatten dat er hier zoveel mensen onder de grond waren gestopt. Een soort van ondergronds aardetapijt gevlochten met motiefjes van stukken rot hout, stenen en mensenbeenderen, stelde ik me voor. Aan het eind van het kerkhof, voor de sparren die het omzoomden en beschermden tegen de vloeken van de voetbalsupporters, zagen we een groepje mensen. Ze maakten aanstalten om te vertrekken. Ik kreeg bijna een hartaanval toen ik de kromme grijsaard herkende. Mijn knieën knikten.


  ‘Shit, Steve, zie je die kromme boer ginder?’


  ‘Nee.’


  Ik bukte en wees tussen de grafzerken door in de richting van het groepje.


  ‘Wat is ervan?’


  ‘Dat is Vermeulen,’ fluisterde ik.


  Ik trok hem naar beneden.


  Het groepje schuifelde dichterbij. Hun oude zolen schoven over het grind. We kropen op onze knieën tussen de graven door en bereikten een parallel paadje. Een knoert van een kruis dat op een graf was vastgeschroefd verborg ons.


  ‘Kijk, ze slaan het paadje in waar Victor ligt.’


  Ik zag hoe de grijsaard stopte voor Victors graf, en er met zijn stok op tikte alsof hij hem wakker wilde maken.


  ‘Hij is met zijn stok schreven aan het trekken,’ zei Steve.


  De grijsaard stond inderdaad met zijn stok op het marmer te krassen.


  ‘Vandalist!’


  ‘Dat moeten we tegen pastoor Goeghebeure zeggen!’


  ‘Zullen we opstaan en hem verjagen?’ vroeg Steve.


  ‘Laat maar,’ zei ik.


  ‘Maar ’t is ’t graf van je pépé! We kunnen ook een steen smijten vanaf hier,’ zei hij, en hij grabbelde naar een bevroren aardkluit.


  Die boom van een vent met vriendelijke ogen die ons toen tijdens de paasronde een koekendoos had komen brengen, was er ook. En een paar boerinnen.


  ‘Zwijg!’ zei ik. ‘En niks smijten!’


  Hij bleef maar krassen. De boerinnen werden zenuwachtig en keken voortdurend om zich heen. Ik kreeg kramp in mijn kuit en moest op mijn tanden bijten om geen lawaai te maken. Eindelijk vertrok de stoet, de grijsaard met de zwevende haarsliert in het midden, zijn stok achter zich aan slepend op het grind. Toen ze uit het zicht verdwenen waren, gingen we kijken naar Victors graf.


  We zagen twee lijnen die elkaar kruisten en dan iets wat op een cirkel leek aan het uiteinde van de horizontale lijn.


  ‘Zie jij wat het is?’ vroeg Steve.


  Ik knikte.


  ‘Het is een galg,’ zei ik.


  Steve hield zijn mond en keek naar me alsof ik een verminkte melaatse was. Ik kreeg het helemaal warm en voelde in mijn buik woede ontsteken. Ik zei dat hij zijn mond moest houden tegen iedereen, of dat hij anders nog vroeger dan zijn vader valse tanden nodig zou hebben. Met mijn schoen probeerde ik de strepen weg te schuren en maakte daardoor een lelijke lichtvlek op het pekzwarte marmer. Het kon me geen zak schelen. Van ver moet het eruit hebben gezien alsof ik stond te dansen op Victors graf. Daarna fietsten we stilzwijgend terug door de bosdreef, naar huis.


  


  Die nacht krioelden er miljoenen beestjes in mijn hersenen. Ik kreeg torenhoge koorts, maar mijn handen en voeten bleven ijskoud. Moeder zei dat de dokter moest komen. Vader wilde nog wachten. Het was gewoon maar een verkoudheid die wat in het kwaad geslagen was, zei hij. Weer had ik het gevoel dat mijn hoofd een zeeschelp was vol snot dat tegen mijn schedel duwde, waar door de druk barsten in kwamen. Ik kon niet meer zitten en mijn nek was zo stijf als een strijkplank. Het moest donker zijn. Het moest stil zijn. Ik wilde wegkruipen in het stilste en donkerste hol dat er op aarde bestond. Of in de biechtstoel van de kerk met het korenbloemblauwe gordijntje. Maar daar was het altijd kil en de planken waren beenhard.


  Toen ik in de nacht ook nog eens versuft begon te braken en van de wereld niet meer wist, rende moeder in haar peignoir naar de buren omdat wij geen telefoon hadden. Een halfuur later lag ik in het hospitaal van Sint-Jan onder kraaknette lakens met mijn hand in een andere, warme hand. En het laatste wat ik hoorde was een stem in volle verte die fluisterde dat ik een vogel voor de kat was.


  


  ‘Ha. Dag Jezus. Ben ik al dood?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Zal het nog lang duren?’


  ‘Misschien.’


  ‘Zal het pijn doen?’


  ‘Pijn bestaat hier niet.’


  ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Niks.’


  ‘Waarom moet ik dan dood?’


  ‘Niemand moet dood. Het gebeurt. Gewoon.’



  


  


  VII


  Het beeld van de vluchtende schimmen verontrustte Lora. Het was niet de eerste keer dat ze dacht dat er iemand haar bespiedde, haar zelfs achtervolgde. Maar toen ze zich die vorige keer midden op straat onverwachts omdraaide, zag ze een straathond die achter haar aan sukkelde. Hij zal het verse vlees in mijn tas wel rieken, dacht ze toen. Ze gooide het soepbeen naar hem toe met de gedachte dat ze die dag toch geen zin had om soep te maken. De kinderen lustten haar groentesoep na al die jaren nog steeds niet en meneer Verdonck was weer op reis. Maar algauw voelde ze zich schuldig over het soepbeen, want er heerste schaarste in het dorp omdat de Duitsers bijna alles in beslag namen. Alleen voor het huishouden van Verdonck leek er altijd genoeg vlees en brood te zijn. Ook ondervond hij geen problemen bij zijn lange reizen, en zelfs zijn antiekverzameling hadden ze intact gelaten. Dat had ze heel vreemd gevonden.


  De beenhouwer wuifde, met de fijne aders die in zijn wangen spatten als wazig roze vlekken op zijn gezicht. Alleen maar nare gedachten, hield ze zichzelf voor om het beeld van de schimmen van zich af te schudden.


  Ondanks de biecht bleef er een zwaarmoedigheid in haar kleren zitten. Ze had al een paar weken een drukkende pijn op haar borst. Haar schoenen leken gebeiteld uit steen.


  Toen de dokter de trap was afgedaald nadat hij mevrouw Verdonck had onderzocht en op de laatste trede even uitnodigend was blijven staan, alsof hij verwachtte dat Lora iets zou verklappen, misschien iets over zichzelf zou prijsgeven, had ze er niet op in durven gaan. Daar voelde ze nu spijt over. Misschien had ze toch eerst eens met de dokter moeten praten om haar hart te luchten? Ze kende hem al van kindsbeen af. Door zijn kundige handen waren Victor, haar zussen en zijzelf op de wereld geholpen. En bovendien was hij een respectabel man. Zoals meneer Verdonck.


  Maar toch. Geen enkele zalf, pil of kruid kon haar verstikkende schuldgevoel wegtoveren. Was het niet haar standvastig geloof in God alléén dat dat zou moeten kunnen? De biecht had het er niet beter op gemaakt. Het woord ‘zonde’ dat de pastoor zo achteloos uit zijn mond had laten rollen zinderde nog na, smoorde het restje onschuld in haar gedachten. Hij had haar toch de schuld dubbel en dik in de schoenen geschoven. Juist de schuld die ze kwijt wilde. Dat wat er gebeurd was tussen Victor en haar zonder zonde was. Dat hij niet daardoor naar de oorlog was gevlucht. Vluchten naar de oorlog! Hoe ellendig kon een mens zich voelen? Wat als hij niet meer terugkeerde? Had zij dan haar enige broer een verschrikkelijke dood in gejaagd? De gedachte alleen al versteende haar. Maar eigenlijk, als ze heel eerlijk was, wilde zij ook vluchten. Weg van dit boerengat. Samen met Verdonck en zijn kinderen. Nadat mevrouw Verdonck natuurlijk de begrafenis had gekregen die ze verdiende. Het was nabij. Zelfs de kat krulde zich nu niet langer meer in haar schoot, op bed, en een kat weet altijd wanneer de tijd van een ander wezen is aangebroken om dood te gaan. Weg van het heimwee naar onschuld wilde ze. Andere mensen, andere huizen. De grote stad, de weidsheid van de wereld in. Niet meer als een grijze muis op haar tenen door de porseleinkast trippelen. Eerder met olifantenpoten, haar sporen opzettelijk achterlatend.


  Ze zou Verdonck binnenkort vertellen hoe graag ze hem wel zag. Het enige wat ze wilde was haar eigen leven. Zij bezat ook een lichaam met een ziel. Onschuldig. Hij was de man in wie ze lang geleden al haar klauwen had geslagen. De vlijmscherpe en gracieuze letters in zijn dagboek bevatten ook haar naam. Hij mocht ook sporen nalaten. Haar eigen dagboek, dat wilde ze. En Victor moest ze maar uit haar leven en haar gedachten bannen, als een zonde waar ze schuld noch gevolg aan geeft.


  


  Een pen. Een briefopener. Een klein boekje met vliesdunne onbeschreven velletjes. Dat alles lag voor haar op tafel, de opstaande randen van het inpakpapier omhoog als de kroonblaadjes van een roos. Hij zou haar binnenkort leren schrijven, want wie weet was er op een goede dag groot nieuws te melden. Ze had hem verrukt aangekeken en gemerkt dat hij in de maand dat hij van huis was geweest toch weer een beetje veranderd was. Weer wat grijzer aan de slapen, weer wat geler aan de vingertoppen. Een diepe fonkeling in zijn ogen. Blij dat hij terug bij haar was, dacht ze. Nu zou hij niet meer zo lang weggaan, zei hij. Notariaat en antiekverzamelaar waren nog maar moeilijk te combineren – tenminste, als je het allebei goed wilde doen. Nog één of twee keer per jaar misschien. Of dat goed was? De vraag was vreemd. Daar had zij niet over te beslissen. Dat zullen de kinderen heel graag horen, had ze blij gezegd. Haar antwoord leek hem gerust te stellen. Eindelijk meer tijd voor de echt belangrijke dingen des levens.


  Toen was hij opgestaan en naar boven gegaan, naar zijn vrouw. Zijn rug rechter dan vroeger. Hij wist ook al van de dokter dat het einde nu echt in zicht was. Een kwestie van een paar weken. En met dat einde kwam ook een nieuwe toekomst, hoopten ze samen stil.


  Mevrouw Verdonck stierf ongeveer een maand later. Het hele dorp was aanwezig bij de uitvaart. De pastoor had een dringende oproep uitgevaardigd aan alle parochianen om te komen voor de Laatste Groet, want mevrouw Verdonck was een gerespecteerd parochiaan geweest, die toen ze nog blaakte van gezondheid vele goede werken had verricht voor de kerk, en een laatste, massaal blijk van waardering van de hele gemeenschap was hier nu op zijn plaats. Hij vermeldde ook het feit dat de familie Verdonck jaarlijks steeds een grote geldelijke bijdrage leverde, waardoor de kerk er vanbinnen zoveel kleurrijker uitzag en de banken zoveel comfortabeler zaten.


  Tijdens de plechtigheid zat Verdonck eenzaam vooraan, naast zijn drie zonen, die door Lora netjes verzorgd, scheiding in het haar, in een pak waren gestoken. Lora zat vooraan bij de vrouwen, aan de linkerkant vlak voor de pilaar. Achter haar rug wist ze dat vieze roddel en achterklap lijzig van de vrouwenlippen lekten, en de rimpelingen van genot dat dat in hun gedachten veroorzaakte kon ze bijna horen. Maar het deerde haar niet meer.


  Verdonck staarde de hele plechtigheid star voor zich uit, over de kist heen. Niet één keer zochten zijn ogen haar. Alleen bij het horen van haar nachtegaalstem zakte zijn kin op zijn borst en sloot hij zijn ogen. Het missaal zonk in haar schoot, handen gekruist erbovenop. Haar borsten priemden vooruit, om met de kracht en kleur van haar zang de monden waaruit roddel en achterklap spuiden het zwijgen op te leggen.


  En na de dienst die langer was dan anders, toen de stoet zich naar het kerkhof begaf, het hele eind over het dorpsplein, voorbij de grote ruit van de beenhouwerij, die nu gesloten was, voorbij de bosdreef in de Vlamertingestraat, tot aan de poorten van het kerkhof, was ze dicht achter hem aan gelopen. Ervoor wakend dat ze de lege plaats naast hem al vulde. Alleen bij het zakken van de kist in de kelder en onder de flarden van de grafrede die door de wind werden gesmoord, was ze naast de kinderen gaan staan. Allen op één onzichtbare grens voor het verzonken graf. Op dat moment besefte ze als bij toverslag wat ze diep had verborgen: lang leve de nieuwe vrouw des huizes.


  Toen de herfst kwam wilde Lora de ijsblauwe gevel van het herenhuis schilderen, in het geel-en-oranje van de zonnetjes op haar bedsprei. Ze had de kleuren getoond aan Verdonck en hij had ermee ingestemd. De verf was van heel ver gekomen en stond in blikken bussen in het tuinhuis opgestapeld zoals de lege conservenblikjes in een kermiskraam. Nu zat ze samen met de kinderen te schilderen, de herfstzon prettig stekend in hun ruggen. Algauw was ze er alleen en waren de jongens gaan spelen.


  Haar gedachten dwaalden af en opeens kwam Victors gezicht haar weer helder voor de geest. Het was lang geleden dat ze nog eens aan hem had gedacht. Hoe hij op zijn gemak leunde tegen de bakstenen van café ’t Pompkot op zomeravonden. Hoe zijn spieren opspanden in zijn te nauwe zondagse kostuum en zijn kwade ogen vertroebelden wanneer hij haar tegen het lijf liep na de hoogmis. De scherpte van de kaakslag.


  Toen ze verwonderd opkeek zag ze Verdonck opeens naast zich staan, in een oude trui en werkbroek gestoken. Verfborstel en vod in smalle, witte handen. Hij lachte haar ondeugend toe. Ze dacht aan de blikken en de klap van de mensen in de beenhouwerij die hen nu konden zien: Verdonck en zijn huishoudster, samen gezellig aan het schilderen. De gerespecteerde notaris en de boerendochter. De meester en de hoer. Mevrouw lag nog niet koud in haar graf! Schandalig! En ze kennen echt geen schaamte meer! Zet er een bed naast en ze kruipen erin! Stiekem genoot Lora ervan, want iedereen die er stond had kunnen zien dat hij naar haar toe was gekomen.


  De avond van die dag was het gebeurd. Hij zat te schrijven in zijn dagboek. Een klein groen vliegje met fijnbeaderde vleugels fladderde tegen de petroleumlamp. Ze kwam naast hem staan om te zeggen dat ze ging slapen, dat ze moe was van het verven. Het leek of ze geen voeten had onder haar lange nachtgewaad. Hij keek op en legde de pen neer, zijn ogen vol en donker. Ze besefte dat ze naar de letters had zitten staren.


  ‘Je ziet pas echt de schoonheid van je naam als je hem opschrijft,’ zei hij.


  Ze dacht aan haar herinneringen en gevoelens die ze altijd in zich had opgesloten, maar in de biecht opeens had uitgesproken. Haar pen, briefopener en boekje lagen op de hoek van zijn schrijftafel. Hij pakte de pen. Zijn hand streek over het papier. De zwierige krullen van de eerste letter van haar naam. Daarna de volgende letters. Kleiner. Tinteling toen hun vingers elkaar raakten en ze het papier van hem aannam. Geen ringen rond zijn vingers meer.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘probeer maar eens.’


  Hij stond op om plaats te maken. Ze wilde niet op zijn stoel gaan zitten. Haar peignoir was te groot en de lintjes van haar nachtgewaad waren niet strak. Hij zou de rode plekjes tussen haar borsten kunnen zien. Ze liet haar handen vlug over haar achterste glijden om de peignoir effen te trekken en ging zitten, benen gekruist. Dan probeerde ze de letters van haar naam over te schrijven. Of ze het goed deed? Verdonck was niet geïnteresseerd in haar borsten. Met dichtgeknepen ogen bestudeerde hij haar handschrift. Het vliegje maakte nu korte loopings voor de lamp, en kwakte telkens op volle snelheid tegen het glas, als een luchtacrobaat die de kluts kwijt was. Lora voelde de hitte van de lamp op haar blote armen. Magisch. Hoe die letters in dat warme lamplicht uit haar vingers vloeiden. Ze deed haar uiterste best om zijn voorbeeld zo perfect mogelijk te kopiëren, zo erg zelfs dat ze zweet proefde toen ze met de tip van haar tong langs haar lippen likte. Verdonck zei dat ze niet te hard op de pen mocht duwen, dat ze die los in haar hand moest houden, want anders spleet ze de punt en dat was niet goed: dan kon je vlekken krijgen.


  Toen ze klaar was drukte ze nog lichtjes de punt in het flinterdunne papier. Ze keek gefascineerd toe hoe het papier gulzig de inkt opzoog en het vlekje vloeiend rond de scherpe punt groeide. Daarna hield ze haar hoofd schuin om te kijken naar haar eigen naam. Het vliegje plakte nu levenloos aan de voet van de lamp, de vleugels verbrand. Ze legde de pen voorzichtig terug en keek op.


  De leuning van de stoel raakte toen de grond, de lintjes van haar nachtgewaad knapten. Doordringende adem bij hun gezichten. De lamp op de schrijftafel schetste flakkerende schaduwen op het plafond. En op het papier een immer uitdijende zwarte inktvlek.


  


  Victor kwam terug. Te voet. Onder een wondermooie explosie van oranje, roze en geel van de zonsondergang achter zijn rug. Taaier dan ooit tevoren. Toen Alfons hem al van ver zag aankomen, bleef hij een moment versteend staan. Zijn oude ogen herkenden de vorm, de soepele loop, het wiegen van de schouders. Hij liet de melkbussen uit zijn handen op de kasseien kletsen en schreeuwde als een krankzinnige naar Maria dat ze snel naar buiten moest komen, want hun zoon was terug. Hun enige zoon terug van de Grote Oorlog. Gezond en wel liep hij daar! Kom! Kijk! Dat we dat nog mogen meemaken! Godverdjuu! En zo snel ze konden dreven hun oude benen hen naar hem toe.


  Victor bleef staan nog voordat ze hem bereikten en hem bijna probeerden te verknippen in de scharen van hun armen, schreiend van geluk. Hij was zó vermagerd, zei Maria, bijna alleen een karkas, en ze zou onmiddellijk karnemelk met suiker opwarmen en een pan vol eiers bakken. Alfons bekeek zijn zoon van kop tot teen en noemde hem een grote gelukzak. Geen schrammetje eraan overgehouden, terwijl anderen benen en armen misten en zelfs erger nog, gewoon morsdood waren. Kilo’s kaarsen hadden ze opgebrand, naast het Mariabeeldje en het kruis met de bloedende Jezus. Het had dus geholpen. Ze pakten zijn zak en hij vroeg waar Wolf was.


  ‘Wolf is weg,’ zei Alfons.


  ‘Dood?’


  ‘’k Weet het niet. Weggelopen op een nacht dat ’t ferm bliksemde... en nooit meer teruggekomen.’


  ‘Lag hij dan niet binnen in zijn mand?’


  ‘Vaneigens. Altijd. Maar die avond toevallig niet. We lieten hem ’s nachts los, buiten, met al die soldaten en ander crapuul die hier ronddoolden.’


  Alfons kromp onder Victors blik.


  ‘Maar kom, we gaan naar binnen, ’t is veel te koud om hier te blijven staan. Kom.’


  Hij trok Victor mee aan zijn mouw.


  ‘Hij had in zijn mand moeten liggen.’


  ‘’k Weet het, Victor, ’k weet het, ’t is onze schuld. We waren er ’t hart van in. We hoopten en baden en brandden nog meer kaarsen dan gewoonlijk dat hij terug zou komen, maar ’t is zoals God ’t belieft.’


  Hij klopte Victor op zijn rug alsof hij het stof uit zijn vest wilde slaan.


  ‘Hoe lang is dat nu al geleden?’ vroeg Victor.


  ‘Och jong, een maand of twee al, denk ik.’


  ‘Godverredomme.’


  Maar Alfons wilde niet langer praten over een hond. Hij kon zich nauwelijks bedwingen om zijn zoon niet de hele tijd tegen zich aan te drukken. Trots en dankbaarheid straalden uit zijn waterige ogen.


  ‘God, da’s lang geleden, éh, wel bijna twee jaar zeker?’


  Maria pofte een pot warme karnemelk op tafel. En een pan met vier gebakken eiers, om daarna als een vioolspeler de scherpe tanden van het broodmes door de korst van het brood tegen haar borst te jagen. Dikke sneden wit boerenbrood met smout.


  ‘Om snel weer wat vet te krijgen,’ zei ze toen ze vol bewondering en onrust naar haar teruggekeerde zoon keek.


  ‘Dat zal deugd doen,’ zei Alfons. ‘Je hebt daar niet veel te eten gehad zeker?’


  ‘Blikvoer,’ zei Victor.


  ‘’t Is zo goed dat die oorlog en miserie voorbij zijn,’ zei Maria.


  ‘De echte miserie moet nog beginnen voor velen,’ zei Victor.


  ‘’k Ben de Lieven Here zo dankbaar dat je terug bent,’ zei Maria, en Alfons knikte uitbundig.


  Ze lieten hem op zijn gemak eten, maar konden hun ogen niet van hem afhouden, alsof hij een boreling was wiens kansen om in leven te blijven piepklein waren. Victor liet de liefde en aandacht gelaten over zich heen vloeien. Hij miste Wolf nu al. Hij had er zo naar uit gekeken om die dikke, behaarde snoet weer te aaien en de druk van zijn warme lijf tegen zijn benen te voelen als ze ’s avonds laat in de keuken zouden zitten, net als voor de oorlog.


  Toen Maria en Alfons gingen slapen, nadat ze samen een fles wijn hadden opgedronken, kerfde Maria zachtjes met haar duim een kruis in zijn voorhoofd en mompelde: ‘God zegene en beware je.’ Ze liet haar hand nog even op zijn schouder zakken alvorens ze de treden naar de voutenkamer op slofte.


  Hij bleef alleen in de keuken achter, zijn medailles nog uitgestald op het verweerde tafelblad omdat zijn ouders ze hadden willen zien, ze deemoedig betasten. Hij had niet willen vragen hoe het met Lora was. Hun laatste ontmoeting stond nog steeds in zijn geheugen gegrift. De kaakslag die hij haar in een moment van wrede woede had gegeven. Haar vlijmscherpe woorden voordat ze hem haar rug toekeerde. Geen granaatscherf of kogel had zijn hart meer kunnen versnijden. Het roodborstje had hij altijd bij zich gedragen, in de borstzak van zijn vest. Ontelbare keren had hij het langs alle kanten tegen het maanlicht gehouden, bekeken en bevoeld wanneer hij de slaap niet kon vatten. Of de sombere nacht vóór een ochtendoffensief, als de dauw in hun kleren begon te kruipen, als elke slapende soldaat droomde van geliefde of vrouw en kinderen, en elke wakkere soldaat bij het krieken van de nieuwe dag dacht te zullen sterven; dan bevingerde hij het vogeltje in zijn handpalm. Hij zag steeds dat meisje voor zich, met haar donkerbruine ogen en zwarte krullen. De kuiltjes in haar wangen als ze lachte. Wat zou er gebeuren als ze hem terugzag? Wist ze eigenlijk wel dat hij nog leefde? Zou ze hebben gerouwd over zijn resten als hij door een granaat aan stukken was gereten? Of had ze hem voor de tweede keer uit het stiksel van haar leven gesneden?


  


  Het leven op de boerderij kabbelde voort alsof de oorlog nooit had plaatsgevonden. Victor hernam zijn werk op de boerderij. De akkers lagen er weer proper en effen bij, en het leek wel of de beesten opfleurden door zijn aanwezigheid. Er was een ongewoon kloeke bedrijvigheid in hun lijven telkens hij ’s morgens de bakken met korrels vulde en de balen hooi met de riek in de ruiven liet vallen. Alfons had Victor al meerdere keren horen babbelen tegen de beesten. Zachtjes, bijna zangerig. Hij zag ze de schuimvlokken van hun lippen likken en met hun kop naar zijn uitgestoken hand hunkeren. Eén keer had Victor een roodborstje in zijn open hand. En het vloog niet weg! Een waar mirakel, volgens Alfons. Hij had staan gapen door de keukenruit, slurpend van een tas warme koffie, tot Victor, het roodborstje nog steeds in het hart van zijn ongesloten hand, verder de schuur in liep. Maria zei dat hij ze zag vliegen. Hij zwoer van niet, zei dat ze een domme kalle was en vloekte knetterend toen ze hem nog niet wilde geloven.


  Victor praatte nooit over de oorlog en zij vroegen er ook niet naar. Toch was zijn blik veranderd. Er was een schichtigheid in geslopen die hij vroeger niet had. Alsof hij nog steeds vreesde te worden aangevallen, nog steeds leefde met de dood op zijn hielen.


  Toen kwam de dag dat een verbaasde postbode een opmerkelijk grote en schone brief kwam afleveren die niemand kon lezen. Een zandgele enveloppe met gekartelde randjes. Alfons en Maria hadden de barse postbode gevraagd nog een keer te controleren of de brief wel voor hen bestemd was en die had hun verzekerd dat het zo zeker was als het amen in de kerk.


  ‘Hij daar’ – en hij hief zijn kin op naar Victor – ‘had beter leren lezen en schrijven bij de paters dan naar de oorlog te vluchten.’


  Hij had het zo venijnig in Victors richting gespuwd dat Maria de brief uit zijn handen had gesnakt en gezegd dat hij zijn laffe bek moest houden. Nu stond de brief schuin tegen de fruitschaal. Ze zaten er alle drie naar te staren. Zo’n mooie brief hadden ze nog nooit van hun leven gezien.


  ‘En hij riekt zo goed,’ zei Maria toen ze het nog eens waagde de brief vast te pakken en langzaam onder haar neus voorbij te schuiven.


  ‘Allee mens, zit nu niet aan die brief te snuffelen gelijk ’nen hond,’ zei Alfons. ‘Zet ’m terug.’


  Victor herkende de geur vrijwel ogenblikkelijk, van in de tijd dat Lora na de hoogmis nog naar huis kwam. Die zondag. Na haar vertelsels had ze een groenglazen flesje parfum uit haar tas gehaald. Zijn zussen hadden het gepakt, en zot als de hazen in maart hadden ze de kruidenlucht in de keuken vergiftigd. Hij had er koppijn van gekregen. Het was die geur. Zonder twijfel.


  ‘En wie gaat dat nu lezen?’ vroeg Maria. ‘’k Heb gehoord in de beenhouwerij dat Lora kan lezen én schrijven,’ zei ze trots. ‘Ze heeft nu altijd een lijstje bij dat ze zelf schrijft ook. De beenhouwer had het gezegd.’


  ‘Ja, we moeten ermee naar Lora,’ zei Alfons.


  ‘De brief kómt van Lora,’ zei Victor nors.


  ‘Hoedat?’


  ‘Omdat ik het riek.’


  ‘Ben je ’t zeker?’


  ‘Hmm.’


  ‘We kunnen moeilijk naar Lora gaan om haar haar eigen brief te laten lezen,’ zei Alfons.


  ‘Dan moeten we wachten tot er iemand komt die kan lezen.’


  ‘Lora weet toch dat we niet kunnen lezen? Waarom schrijft ze dan godverredomme een brief? Kan ze niet gewoon eens langskomen?’ mopperde Alfons.


  ‘’t Is misschien heel belangrijk en ze is zo preuts, je kent ze.’


  ‘Jaja.’


  ‘Volgens mij kan de vrijer van Clara ook lezen,’ zei Maria, ‘en ze komen bijna elke eerste zondag van de maand.’


  ‘Dan moeten we nog lang wachten,’ zei Alfons.


  Maar die zondagmiddag kwamen alle zussen en vrijers. De keuken zat stampvol. Op de potkachel floot de geblutste ketel bijna constant. Thee, koffie en koekjes. Alfons en Maria waren overdonderd door het bezoek. Ook Victor zag al die mannen die hij nog nooit eerder had gezien in de kleine keuken samendringen. De vrijer van Clara, Juul, zat op zijn stoel. Zijn mond stond geen seconde stil. Een fijn snorretje versierde zijn bovenlip en plooide bij elk woord. Een bruine puist in zijn nek.


  ‘Ah, jij bent de beruchte Victor Vanheule,’ zei Juul toen Victor de keukendeur achter zich dichttrok. Hij hing zijn vest aan de kapstok.


  ‘Je zit op mijn stoel,’ zei Victor koel.


  ‘O?’


  Juul keek naar Clara, die sussend teken deed dat hij mocht blijven zitten. Victor zou wel een andere stoel pakken. Van één keer niet op zijn eigen stoel te zitten zou hij niet doodgaan. Hij had trouwens ook de oorlog overleefd en daar waren ook geen stoelen geweest. Zenuwachtig gelach en geschuifel van schoenen met gladde zolen. Sigarettenrook in zijn ogen. Malende kaken. In een hoekje van de keuken zaten Alfons en Maria dicht tegen elkaar aan gedrukt, hun tafel ingepalmd door vreemde mannen.


  ‘Ja, den oorlog, éh?’


  ‘Gelukkig is ’t over.’


  ‘Jaja.’


  ‘’t Is allemaal kapotgeschoten.’


  ‘Allemaal grote putten in ’t land van d’obussen.’


  ‘Zelfs de kerken hebben ze aan de kloten geschoten.’


  Irene gaf haar vrijer een duw.


  ‘En je moet opletten dat je niet over zo’n obus ploegt, anders vlieg je de lucht in.’


  ‘En nu is-t-er weer werk voor de mensen.’


  ‘Eerst kapotmaken en dan weer bouwen.’


  ‘’t Is zot.’


  ‘’t Is erg.’


  ‘’t Is triest eigenlijk, éh?’


  ‘Jaja.’


  ‘En al die jonge gasten dood.’


  ‘Da’s nog ’t ergste van allemaal.’


  ‘Jaja.’


  Stilte. Heel even maar. Kijken naar Victor. Dan de brief. Of zij hem ook hadden gekregen? Dat hij zo goed rook en zo mooi geschreven was. Door Lora. Jaja.


  ‘En wat stond erin?’ vroeg Maria, haar nieuwsgierigheid nog nauwelijks bedwingend.


  ‘Dat we hier allemaal vandaag moesten komen,’ zei Irene.


  ‘Voor wadde?’ vroeg Alfons.


  ‘Dat stond er niet in.’


  ‘Allee jong,’ zei Alfons.


  ‘Groot nieuws zekers?’ zei een vrijer met een piepstem.


  ‘En dat Lora ook ging komen, om een uur of twee.’


  Jenny keek blij.


  ‘Da’s lang geleden dat we ze nog ’ns gezien hebben,’ zei Alfons.


  ‘Ze hebben ’t allemaal veel te druk,’ zei Maria.


  ‘Alleen maar werken,’ zei een vrijer.


  ‘Centen verdienen,’ zei een andere.


  ‘’t Kost allemaal stukken van mensen den dag van vandaag, nondedjuu!’


  Weer een stoot van Irene.


  ‘En ging Lora iets komen vertellen?’ vroeg Maria.


  ‘Ik denk dat ze gaat trouwen,’ zei Irene, een tikkeltje jaloers.


  ‘Trouwen? Ze is de jongste! Met wie? Ze heeft toch geen vrijer?’


  De rimpel leek in Alfons’ voorhoofd gekerfd. Maria werd onrustig.


  ‘’k Hoop alleen dat ’t goed nieuws is.’


  Victor zat stijf op een stoel.


  En toen ging de voordeur open en kwam Lora binnen, in een lange zwarte mantel over zwarte laarzen. Ze was alleen. Haar handschoenen legde ze zorgzaam op de vensterbank naast de kachel. Ze droeg een witte trui over een zwartzijden rok, die strak rond haar heupen spande. De mannen werden stil toen ze de keuken binnenstapte. Victor kon in hun ogen zien dat ze haar schoon en elegant vonden, dat ze allemaal dachten dat ze de verkeerde zuster hadden gekozen. Ze vermeed zijn ogen en pakte een stoel. Clara en Jenny schoven hun stoel achteruit, zodat ze ertussen kon. Victor zat recht tegenover haar. Maria onderzocht haar bewonderend, zich afvragend wat voor goeds ze in een vorig leven moest hebben gedaan om zo’n schone vrouw op de wereld te hebben kunnen zetten, en Alfons zat nog steeds in zijn bestofte herinneringen te zoeken naar de vrijer waar hij niks van wist. Lora kreeg een tas thee aangereikt van Irene.


  ‘Ik ben blij dat je hier allemaal bent,’ begon ze.


  Ze was zenuwachtig. Ze likte langs haar bovenlip. De blikken van de mannen maakten haar ongemakkelijk. Haar borsten staken vooruit doordat ze fiks rechtop ging zitten.


  ‘Wij ook, wij ook,’ zei Maria.


  ‘Vanzeneigens,’ zei een vrijer.


  ‘Zekers,’ zei een andere.


  ‘Wel, ik heb jullie een brief geschreven omdat ik jullie allemaal iets persoonlijks wilde vertellen.’


  Ze wachtte nog even en hoopte dat wat ze zou zeggen goed zou vallen.


  ‘Ik ga trouwen met meneer Verdonck.’


  Een naar beneden suizende Duitse obus had geen grotere impact kunnen hebben. Iedereen was tot een ijzige stilstand gebombardeerd. En dan volgde de plof. Irenes stoel kletterde op de grond toen ze onhandig opstond om haar zus een paar klinkende klapkussen te geven. De vrijers volgden maar al te graag, Lora dicht tegen hun lippen aan trekkend als ze haar kusten. Alfons en Maria waren vooral opgelucht dat hun mooiste dochter nu ook officieel van de straat was en dat de vieze geruchten nu zeker zouden stoppen.


  ‘Ewel, Victor,’ zei Juul, ‘moet jij je zuster geen geluk wensen?’


  Iedereen keek hem aan. Hij voelde zich doorzeefd door hun ogen.


  ‘Proficiat.’


  Haar wang keerde zich naar hem toe. Dezelfde wang die hij geslagen had. Hij kuste haar. Lora’s vingers knepen in zijn bovenarmen. Victor keek haar niet in de ogen, maar besefte toen dat hij haar nog een laatste keer zou willen vasthouden, om dan rustig dood te gaan in het graf van haar omhelzing.


  Bier en wijn werden uit de kelder getild. Alfons en Maria, de vrijers en zusters lachten en dronken tot de maan de lege akkers en velden ongenadig blank kleurde.


  Toen sloeg de klok één uur. De holle galm klonk door in de keuken en Lora stond op. Ze ging maar eens naar huis; het was nog een eindje fietsen. De vrijers knikten dronken en haar zusters kusten haar nog een laatste keer. In haar lange zwarte mantel en zwarte handschoenen sloot ze de deur zachtjes achter zich. Alfons en Maria gingen tevreden slapen. Slepende schoenen en begerige armen trokken de vrijers mee naar buiten. Victor ging terug in zijn eigen stoel zitten, te midden van lege flessen bier en wijn en nasmeulende sigarettenpeuken. Zijn hoofd bonsde. Nooit in zijn leven mocht hij haar nog begeren. Zijn eigen zuster. Oorlog woedde in zijn hoofd. Maar het was vooral zijn eigen bloed dat overvloedig vloeide. Alsof hij niet leeg kón lopen. En toen hij toch helemaal bloedeloos was, bleef hij nog rechtop staan, als een kartonnen namaakmens.


  Toen hij wakker schrok, wist hij niet hoe lang hij daar had zitten dutten. Wolf flitste door zijn gedachten; die zou het al veel eerder hebben gehoord. Metaal ruttelde en het slot van het hek klikte.


  ‘Victor! Victor!’


  De jonge champetter riep zijn naam. Zijn stem werd gedempt door de gesloten deur. Victor was het gebonk voor. De champetter stond daar voor hem, puffend, met achter zijn rug de stralende maan. Hij was buiten adem van de rit en hakkelde zich door de stroom woorden heen. Victor raakte geïrriteerd en beval hem trager en duidelijker te spreken.


  Hij zei dat er iets gebeurd was en dat Victor snel moest meekomen. Victor antwoordde dat hij geen fiets meer had. Hij mocht die van de champetter lenen. Er lag nog iets in de schuur dat hij misschien nodig zou hebben en hij liep er snel naartoe, terwijl de champetter zijn handen al op het hek had en het voor hem openhield. Die nacht kwam Victor niet meer terug.


  De volgende ochtend stampten en loeiden de koeien onrustig in de stal. Kettingen rinkelden. Alfons en Maria werden er wakker van. Meestal was Victor als eerste op en voederde hij de beesten. Deze dag had niks goeds in het verschiet. Ze konden het bij het krieken al in hun oude, stijve lichamen voelen. Of misschien was het van de wijn en het bier gisterenavond. Toen Alfons vanonder de lakens door het ruitje van de slaapkamer naar buiten tuurde, zag hij dat lage wolken de grijze, sombere wereld insloten. De kerktoren van Elverdinge in de verte. Het leek een beetje op de top van een omgekeerde nagel die de wolken bijna doormidden reet. De klok sloeg zes keer.


  ‘Godverredomme, ’t is al zes uur,’ zei hij tegen Maria toen hij zich kreunend oprichtte en op de rand van het bed ging zitten. De veren onder de matras piepten en kraakten.


  ‘Ga je nu al de dag beginnen met een vloek?’


  ‘’t Is jaren geleden da’k zo laat ben opgestaan.’


  ‘Da mag ook wel ’ns.’


  ‘Maar de beesten zijn onrustig. Er is iets niet in de haak,’ zei hij.


  Ze stonden alle twee op. Op de keukentafel stonden nog steeds de lege flessen. Geen bord met broodkruimels van Victor. Ook geen lege kom karnemelk.


  ‘Victor is er niet,’ zei Maria.


  ‘Hoedat?’


  ‘Hij zou allang op zijn en gegeten hebben.’


  ‘Maar da’s nog nooit gebeurd,’ zei Alfons in paniek.


  Maria probeerde hem te sussen. Victor was groot en sterk genoeg. Hij zal misschien nog naar het café zijn gegaan om nog een pint te pakken. Of hij lag misschien ergens zijn roes uit te slapen op een of andere hooizolder. Ze hoorde dat haar eigen stem hoger klonk dan gewoonlijk.


  ‘Je weet goed genoeg dat Victor zo niet is,’ zei hij.


  Op dat moment hoorden ze een dwingende klop op de voordeur. Het was de pastoor. Hij zag er vermoeid uit en streek met heftige halen zijn zwarte rok glad. De kraag van zijn kleed stond kaarsrecht.


  ‘Meneer pastoor?’


  Ze waren nu nog minder op hun gemak. Alfons wenkte dat hij bij hen aan de keukentafel mocht komen zitten. Maria veegde het laatste restje viezigheid van gisterenavond snel weg met de stinkende schoteldoek. Een tas koffie werd in zijn hand geduwd en een stoel onder zijn achterste geschoven. De kraag wilde maar niet naar beneden. Alfons was bezig de kachel op te stoken. De kolen knetterden na een tijdje en de fijne kruiden boven de kolenkachel verspreidden een onzichtbare mist van geuren, alsof ook zij uit hun slaap waren gewekt. De komst van de pastoor wakkerde de angst in hun ogen aan.


  ‘’k Heb geen goed nieuws mee vandaag, het spijt me verschrikkelijk. Vannacht is er iets vreselijks gebeurd,’ zei hij langzaam.


  Alfons en Maria schoten al vol.


  ‘Toch niet onze Victor, éh? Alstublieft, zeg da’t niet waar is...!’


  De pastoor onderbrak hen snel.


  ‘Victor was erbij betrokken,’ zei hij, ‘en Lora ook.’


  ‘Lora?’


  ‘Maar Lora is toch op tijd naar huis gegaan?’


  ‘Wel, ze is nooit thuisgekomen... Ik bedoel... nu is ze wel al thuis... Maar om jullie alle twee gerust te stellen: Victor en Lora leven nog allebei, dus dat is het niet, maar...’


  ‘O, godzijdank, o Lieven Here, ik dank U op mijn blote knieën.’


  Maria snotterde.


  ‘Mens, hou je klep nu ’ns, zodat meneer pastoor verder kan vertellen!’


   De pastoor nipte nog snel van zijn koffie. Een doffe knal plofte in de potkachel. Alfons pakte de pook en peuterde het deksel los om er wat kolen bij te kiepen. Het deksel van de kolenbak klapte dicht.


  ‘Wel, ’k weet eigenlijk niet goed hoe ik moet beginnen.’


  Zijn grijze borstelige wenkbrauwen fronsten, alsof hij diep moest nadenken en zich nog amper kon herinneren waarvoor hij gekomen was.


  ‘Lora is thuis, maar Victor ligt in ’t hospitaal omdat...’


  ‘O god, o god, o god...’


  ‘HOU NU GODVERREDOMME JE KLEP ’NS!’ tierde Alfons tegen zijn vrouw.


  De pastoor sloeg een kruisteken. Maria draaide zich om en snoot haar neus. Eensklaps was het muistil in de keuken. Ze hingen nu als bloedzuigers aan de lippen van de pastoor.


   ‘Lora is niet thuisgekomen, en toen Verdonck dat in de gaten kreeg is hij onmiddellijk naar de Fons, de champetter, gelopen. Verdonck zag door het raam dat die thuis was, want zijn benen hingen over de zetelrand. Hij lag dus zoals gewoonlijk beneden in zijn zetel te slapen. Hij is natuurlijk wakker geworden van Verdoncks gebonk op de voordeur. Verdonck was in paniek omdat Lora allang terug had moeten zijn. Hij had op haar zitten wachten, maar was in slaap gevallen. Op zijn schrijftafel, zei hij. En toen was ze er nog altijd niet. Fons was nog niet helemaal wakker, want het was rond twee uur ’s nachts, en het ging blijkbaar allemaal niet rap genoeg voor Verdonck, dus die is terug naar zijn huis gelopen om zijn fiets te pakken.’


  ‘Om haar zelf te gaan zoeken?’


  ‘Juist, ja.’


  ‘Ondertussen was Fons naar hier gereden om Victor te komen halen. Waarom weet ik eigenlijk ook niet, maar ik kan ’t wel raden: hij zal wel weer bang zijn geweest. We weten allemaal dat het geen held is. En geen licht ook! Maar Victor had geen fiets meer, zei Fons, dus hij heeft hem dan zijn eigen fiets gegeven. De stommekloot! Ze hadden gewoon beter samen op één fiets kunnen terugrijden, maar enfin, het moest allemaal heel snel gaan. Dus Verdonck en Victor waren nu aan het zoeken naar Lora, en ze zijn mekaar dus tegengekomen in het pekkedonker ergens bij de boerderij van Vermeulen. Naar het schijnt zijn ze daar bijna op mekaar gevlamd. Ze kwamen snel overeen om elk aan één kant van de weg te gaan zoeken. Victor links en Verdonck rechts, of omgekeerd, ’k weet het eigenlijk niet meer. Victor wist natuurlijk heel goed wat er allemaal stond aan oude schuren in ’t gebuurte, dus die moet ergens iets gezien of gehoord hebben, heeft zijn fiets in de graskant gesmeten en is dan te voet verder gelopen.


  ‘Heeft Victor onze Lora dan gevonden, o Lieven Here?’ vroeg Maria. Haar zakdoek tot een prop in haar vuist in haar schoot geklemd.


  ‘Ja, heeft Victor Lora dan gevonden?’


  Koffie werd onhandig bijgegoten en een eenzame druppel kroop langs de rand van de tas naar beneden tot die in het tafelkleed oploste.


  ‘Wel, vanaf hier weet ik eigenlijk alleen maar datgene wat Victor me zelf verteld heeft, achteraf. Hij heeft me gezegd dat als hij kwaad in de zin zou hebben, hij wel zou weten welke schuur daar geschikt voor was en hij was dus regelrecht naar die schuur, op een paar honderd meter van Vermeulens boerderij, gelopen. Omdat er rond die schuur dichte struiken staan die in de winter het blad niet verliezen. Dus bijna niet te zien vanaf de straat. Hij zei dat hij, toen hij al wat dichter was, een beetje licht kon zien. En we weten allemaal dat Victor hele goeie ogen heeft. Dus hij is daarnaartoe gelopen en daarna geslopen, want de poort stond open. Hij wist ook niet of er misschien ergens een landloper of dief verstopt zat in de struiken, om te kijken of er niemand af kwam. Maar dat was niet zo, had hij gezegd.’


  ‘Och, Lora, mijn lieve kleine Lora,’ huilde Maria.


  Alfons zat op de punt van zijn stoel, zo bleek als een kaars.


  ‘Ik vind het erg om hier te moeten komen met zulk nieuws,’ zei de pastoor moedeloos. ‘’k Had het liever anders gezien, geloof mij. Maar gelukkig is er nog God om tot te bidden. En jullie zijn nog wel zulke godvruchtige mensen. Dat dat nu juist weer hier moest gebeuren. ’t Is toch wreed.’


  Hij klokte zijn bijna koude koffie naar binnen en ging verder.


  ‘Victor heeft dan, naar zijn eigen zeggen, door een ruitje naar binnen geloerd en heeft Lora zien liggen in een hoek. Twee venten waren bij haar. Hij herkende ze direct.’


  ‘Wie waren het?’ vroeg Alfons. Zijn vingers klemden de tafelrand vast.


  ‘De zoons van Vermeulen: Jef en Maurice.’


  ‘Maar godverredomme toch! ’k Vermoord ze! ’k Vermoord ze!’


  Maria zat als een hoopje ingezakte pudding in haar stoel.


  ‘Alfons, kalmeert u, kalmeert u, en laat me even uitspreken. Victor is naar eigen zeggen naar binnen gegaan, en wat er dan gebeurd is bespaar ik jullie.’


  ‘Je moet ons godverredomme niets besparen. Zeg het maar allemaal, éh? Maria?’


  Alfons’ ogen stonden wild. Maria wilde het niet horen. Huilend vroeg ze nogmaals aan de pastoor of haar twee kinderen nog leefden en of dat ze nu veilig waren, waarop de pastoor tweemaal bevestigend knikte. Dat was het enige wat ze wilde horen. Daarna verliet ze de keuken, de zakdoek nog stijver in haar vuist geklemd. De pastoor vervolgde zijn verhaal nu alleen tegen Alfons.


  ‘Maar ondertussen waren Verdonck en de champetter elkaar tegengekomen en samen gaan zoeken, en ze kwamen dus ook op die schuur uit. Wat ze toen te zien kregen, gingen ze van hun leven nooit meer vergeten, zeiden ze: Jef Vermeulen, morsdood, met een kloof van een kapmes tussen zijn nek en schouder waar ze geen eind aan zagen; Lora, bewusteloos, haar kleren van kop tot teen opengescheurd; en Victor, zijn hele gezicht onder ’t bloed.’


  ‘Godverredomme toch!’


  Alfons staarde naar de grond tussen zijn voeten.


  ‘En dien anderen? Dien kleinsten – Maurice? Dien kleinen klootzak?’


  ‘Die was er niet.’


  ‘Waar zijn Victor en Lora nu?’


  ‘Lora is thuis bij Verdonck; de dokter is er nu nog altijd bij. En Victor is afgevoerd naar ’t hospitaal in Sint-Jan.’


  ‘Maar ze leven nog?’


  ‘Jaja, ze leven nog alle twee, God ’t belieft.’


  ‘Dat crapuul van Vermeulen!’


  ‘’t Is alleen...’ begon de pastoor maar hij zweeg, want hij zag dat Alfons ferm begon te zweten en zwaar te ademen.


  ‘Watte?’


  ‘Gaat het wel, Alfons?’


  Zijn grijze wenkbrauwen als twee rondboogjes boven zijn ogen.


  ‘Met mij gaat het wel. Wat wilde u nog zeggen, meneer pastoor?’


  ‘’t Is alleen een beetje raar, de manier waarop ze Victor gevonden hebben.’


  ‘Hoedat?’


  Alfons zoog zich een breuk. Glinsterende parels van zweet gleden langs zijn slapen naar beneden. De pastoor wilde opstaan om Maria te gaan halen, en misschien ook wel de dokter. Hij mocht niet van Alfons. Eerst het verhaal afmaken. Daar was hij toch voor gekomen?


  ‘Wel, och, hoe moet ik het zeggen?’


  ‘Zeg het nu maar gewoon. Dat kan-t-er ook nog wel bij vandaag.’


  ‘Verdonck en de champetter zeiden dat toen ze de schuur binnenkwamen, Victor bij Lora lag, met zijn handen rond haar... euh... wel... rond haar vrouwelijkheid.’


  Alfons wist van de wereld niet meer. Alsof hij een sloopkogel tegen zijn slaap had gekregen. Hij kon de pastoor niet geloven. Hij peinsde dieper dan dat hij kon verdragen, dat dit een droom moest zijn, een afschuwelijke klucht. Maria kon elk moment in zijn arm knijpen om hem wakker te maken, omdat de beesten onrustig waren. Of omdat Victor hulp nodig had. En deze zwarte duivel, die hier nu voor hem die ellendige miserie zat te vertellen, zou dan ook als de bliksem terug door de open poorten van de hel verdwijnen.


  Maar het was helaas geen droom, want een bom van pijn ontplofte in zijn borst en het laatste wat hij boven zich zag zweven was Maria’s engelachtige, besnotterde gezicht. Met het grijs aan de slapen dat hem altijd angst had aangejaagd.


  


  Nadat Victors gezicht was dichtgenaaid en hij enigszins hersteld was, werd hij naar het politiekantoor te Ieper geleid. Daar hielden ze hem een week lang vast, maar uiteindelijk mocht hij als een vrij man terugkeren naar Elverdinge. Wederom werd hij door de meeste parochianen binnengehaald als een held: de reddende engel van zijn zuster Lora. Maar er waren ook kwade monden die heimelijk rondfluisterden dat Victor geen held was, maar wel een moordenaar en een verkrachter.


  Jef Vermeulen werd begraven op het kerkhof van Elverdinge op dezelfde dag als Alfons Vanheule. Maurice Vermeulen was spoorloos. Ze zeggen dat hij naar het vreemdelingenlegioen in Frankrijk was gevlucht.


  Verdonck en Lora trouwden en verhuisden naar Gent, waar Lora acht maanden later beviel van een dochter, Elise Verdonck.



  


  


  VIII


  Eerst wist ik niet zeker of ik in het warme dons onder de vleugels van de reuzengans uit mijn dromen lag, of in een wolk waarin mijn lichaam langzaam afdaalde. Witte muren, witte deuren, witte lakens, zelfs een witte pispot.


  Toen ik een paar keer met mijn ogen had geknipperd en de wazigheid in mijn hoofd was geluwd, kon ik weer wat helderder zien. Ik bemerkte het lichtgrijs van de deurlijsten, het reliëf in het plafond waar het greinige pleisterwerk begon te scheuren en af te brokkelen aan de randen, en de gele vlekken in de pispot. Ook mijn lakens hadden een heel fijne structuur van blauwe lijntjes die er kriskras overheen golfden. Maar wat me vooral vreemd voorkwam, was het vervelende feit dat het voelde alsof er een lap voor mijn oog hing.


  Ik zag talloze bedden passeren met mensen op en onder lakens. Soms zonder hoofd. Ook iemand met een ferm stuk uit zijn oorlel. Ik kon het zien omdat een verpleegster hem even vlak voor mijn kamerdeur, tegen de reling aan de muur, parkeerde. Hij had plastieken buisjes uit zijn neusgaten en een metalen kapstok met een paar zakken aan op wielen stond naast zijn bed. Later werd hij voortgerold door een dikke verpleegster met sloffers die zich als zuignappen aan de vloer vastzogen. Toen ik me wilde omdraaien, zag ik de slangen aan mijn arm en warempel eenzelfde kapstok naast mijn bed, met zakken en al.


  Ik had vader en moeder en zelfs Bert nog nooit zo welgezind gezien. Mijn hoofd was een magneet, het brandpunt van hun blikken, alsof die allemaal opnieuw geijkt moesten worden. Warme handen, bloemen, chocolaatjes en boeken. De hele santenboetiek. Alleen had ik nergens goesting in, want er zat een losgeslagen drilboor in mijn hoofd. En ik had nog altijd het idee dat ik maar één oog meer had. Een verpleegster zei dat ze me maar weer eens met rust moesten laten. Weer warme handen. Ook kussen en beloftes.


  Elke dag kwamen ze langs. Bert kwam zelfs tijdens de middagpauze op zijn fiets met zijn voederbak, zoals hij zijn bietenrode boterhammendoos grijnzend noemde. Hij had toestemming gekregen van Kapoote, de studiemeester, om mij te komen bezoeken. Hij moest wel telkens terug zijn voordat de lessen begonnen. De berg boterhammen met smeerkaas van La vache qui rit, hesp en choco werden in een mum van tijd naar binnen geschrokt.


  ‘Mijn visus aan de linkerkant is weg,’ zei ik op een middag tegen Bert.


  De woorden klonken uitgehold. De zon brandde en de hitte in mijn kamer was te vergelijken met de hitte in vaders zelfgebouwde serre in de tuin.


  ‘Je vies – wat?’


  ‘Visus.’


  Het woord was met weerhaken in mijn gedachten blijven hangen toen de twee dokters, een oude en een jonge, als engelachtige tovenaars aan het voeteneinde van mijn bed tegen elkaar aan het konkelfoezen waren geweest. Ze hadden alleen geen vleugels en de jonge had een tic waarbij zijn neus om de tien seconden opwipte en zijn bril daardoor ook een beetje. Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom hij dat feitelijk deed.


  ‘Ik kan niet meer zien door mijn linkeroog.’


  ‘Ah, dat. Ja, de dokter heeft tegen pa en ma gezegd dat dat wel weer zal verbeteren,’ suste Bert.


  ‘Ja, maar ’t is nu al zo lang,’ zei ik.


  ‘Eerst moet die grijze pap in je kop weer goed gaan werken.’


  Hij lachte.


  ‘Ik vind dit niet kluchtig, Bert.’


  Hij haalde zijn schouders op, knelde het deksel van zijn boterhammendoos dicht en opende een blikje Fanta. Zijn adamsappel wipte op en neer bij elke slok en ik zag het zwarte dons op zijn kin. Mijn trieste blik verstoorde hem kennelijk en hij besloot me op te beuren met oud nieuws.


  ‘Ik heb een bende opgericht,’ zei hij geheimzinnig.


  ‘Hoedat?’


  ‘Gewoon, op zoek gegaan naar een paar gasten die van niks bang zijn.’


  ‘Wie zit erin?’


  Ik wilde er ook bij en vervloekte mijn oog en deze stinkende kamer.


  ‘De Bukker is mijn rechterhand.’


  De Bukker. Een vechtersbaas met een oorring en cowboybotten met stalen toppen. Alle jongens in Elverdinge waren er bang van, alleen Bert niet.


  ‘En wat doe je dan allemaal?’


  ‘Vorige woensdagavond hebben we twee bakken bier gestolen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Je weet wel, die brouwer van brouwerij Byttebier van Boezinge.’ Hij spuugde bijna in mijn gezicht. ‘Die vent met zijn vettige kop haar die altijd in café ’t Pompkot een paar pinten gaat drinken voor hij naar huis rijdt.’


  ‘Jaja!’


  ‘Wel, van hem.’


  ‘En waar heb je ze dan verstopt?’


  ‘In de bosdreef.’


  Ik zag ze in gedachten al sjokken met die zware bakken bier, op het knerpende grind, bang over hun schouder kijkend of er niemand achter hen aan zat.


  ‘Da’s nogal een eind.’


  ‘Dan hebben we er een paar opgedronken. De rest ligt er nog, onder een hoop takken en bladeren.’


  Ik wist niet hoe echte pinten smaakten.


  ‘Smaakt dat hetzelfde als tafelbier?’


  ‘Eigenlijk wel – bleek tafelbier dan, en een stuk straffer. Weet je wat?’ zei hij. ‘Als je hieruit komt, dan mag jij mijn rechterhand zijn.’


  Ik kon niet wachten.


  ‘En De Bukker dan?’


  ‘Die wordt mijn linkerhand.’


  ‘Oké,’ zei ik, doodgelukkig.


  ‘We hebben ook zo’n speciale handshake,’ zei hij, ‘en we geven elkaar altijd een kus. Dat vinden de wijven stoer.’


  ‘Zitten er dan ook wijven bij?’


  Ik vond het niet zo’n goed idee om Benny De Bukker een kus te geven.


  ‘Nee. Maar Virginie is nu eindelijk ook gesmolten. Het is al een paar weken aan. Ik ga haar vandaag of morgen splijten als een rijpe appel.’


  ‘Heb je al een naam voor de bende?’ vroeg ik.


  ‘Die mag jij verzinnen.’


  Als bij toeval zweefde een elegante atalanta voor de ruit van mijn kamer. Zijn pootjes kleefden aan het glas en hij spreidde zijn fraaie vleugels in de middagzon.


  ‘The Butterfly Bastards,’ zei ik opgetogen.


  ‘Jezus, dat is snel, en ’t is nog mooi ook!’ zei Bert vol bewondering. ‘En je kunt zelfs al een beetje Engels. Van mij geleerd zeker?’


  Ik knipoogde met mijn dode oog.


  Hij ramde zijn boterhammendoos terug in zijn rugzakje en zei dat hij de naam vanavond plechtig zou meedelen aan de bendeleden en dat ik die uitgevonden had. Ze zouden er ook een pint op drinken. Mijn borst zwol op en met een tevreden gevoel dutte ik in.


  Een paar dagen later kwam pastoor Goeghebeure op bezoek, kortademig door de brandende zon en volledig in zijn zondagse tenue. Ik was blij hem te zien, ook al dacht ik op dat moment dat ik dood zou gaan, dat hij kwam voor het laatste sacrament. Hij stelde me snel gerust: als hij zo uitgedost kwam, dan kreeg hij gratis eten en drinken van de zusters. Toen hij was gaan zitten, en mijn gezicht wat beter had bekeken voegde hij er ook aan toe dat in het land der blinden eenoog koning was.


  


  Na een paar weken ging het beter en kon ik zonder duizelig te worden rechtop zitten. Steve was zo attent geweest om zijn spelcomputer en een kleine zwart-wit-tv te laten komen, zodat ik de hele dag kon spelen, als ik dat wilde. Wat me echter meer interesseerde waren de boeken die hij meezeulde: cowboy- en indianenverhalen, het boek Shogun, over samoerai, en ook een boek over dieren in hun natuurlijke habitat.


  Door op mijn gemak te lezen in dat laatste boek begon ik na te denken over wat Bert had verteld toen we naar het lijkenhuis waren gegaan om afscheid te nemen van grootvader Victor. Dat van stilte in de natuur, dat stilte gevaar betekende. Daar was ik het nu niet meer mee eens. De natuur was nooit stil. Zelfs niet als er gevaar dreigde, want dan was er nog altijd het ruisen van de bladeren als er een beetje wind stond, of het kraken van de takken onder de sneeuw, en altijd wel een vogel die floot of een blaffende hond in de verte. Misschien diep onder water, in een onderzeese grot, kon het echt doodstil zijn. Maar als mens had je dan de geluiden in je eigen hoofd, je eigen ademhaling en hartslag. Dat wist ik zelf van het duiken in het zwembad van Boezinge. Dus echte stilte bestond eigenlijk niet. Maar toch. In het lijkenhuis was het heel erg stil geweest. In de kerk was het ook altijd stil, na de hoogmis, als ik mijn rondje moest gaan doen om te kijken of er geen stoelen vernield waren of de boerinnen hun tassen of hoeden niet waren vergeten. Ook in mijn kamer kon het stil zijn, als ik de deur dichtdeed en er verder niemand anders binnen was. Dus stilte had iets te maken met muren. Huizen. Kerken. Kelders. Kerkers. Allemaal dingen door mensenhanden gebouwd. Muren met een plafond erop. Daar waar het echt stil kan zijn. Wij hebben de stilte gemaakt. Niet de natuur.


  Op een woensdag werd er een stokoude man mijn kamer in gerold. De verpleegsters deden teken dat ik stil moest zijn, want hij lag te slapen. Ze fluisterden dat het maar voor een paar nachten was, want de afdeling waar hij normaal moest liggen zat stampvol. Hij was waarschijnlijk gevallen, want zijn been zat in het gips en bungelde aan een ketting in de lucht. Ik zette de computer en televisie uit, en kroop terug in mijn bed. De ademhaling van de man was onregelmatig, verstoord door diepe grollen, maar als hij niet lag te slapen zat hij te rochelen in een ijzeren spuugbak. Overdag vond ik dat niet zo erg, maar ’s nacht gilde hij soms in zijn slaap en zijn armen sloegen dan in het wilde weg en één keer had hij het metalen kastje dat naast het bed stond geraakt en waren de fles water en ook zijn spuugbak op de grond gekletst. Ik had dan zelf maar op het rode knopje gedrukt om de nachtverpleegster te laten komen. Ze had binnensmonds gevloekt toen ze de scherven en de plas zag liggen.


  Soms werd hij van zijn eigen gegrol wakker en lag mij dan aan te kijken. Zijn blik deed me aan Victor denken: harde ogen, waar door het ouder worden een soort van waterig vlies voor was gaan groeien. Hij leek me niet echt te zien. Zo bleef hij soms wel een uur liggen. Ik werd er ferm ongemakkelijk van en durfde niet met mijn rug naar hem toe te gaan liggen, ook al lag zijn been vastgeketend en kon hij niet uit zijn bed.


  De volgende ochtend was hij eerder wakker dan ik, zijn oude hoofd op de stokkerige sokkel van zijn nek naar mij toe gedraaid.


  ‘Éh, kleine, wat is er met jou gebeurd?’


  Hij zat rechtop en was bezig zijn bruine boterhammen te smeren. Een melksnor gaf hem een tweede, bredere glimlach.


  ‘Beestjes in mijn hersenen,’ zei ik, geeuwend, ‘en ik zie niet meer door mijn linkeroog, maar dat zou moeten overgaan volgens de dokter.’


  ‘Maakt da mee!’ zei hij.


  ‘Wat is er met u gebeurd?’


  ‘Voor mijn kloten gereden door zo’n jong ventje op zijn fiets. Ongeveer jouw leeftijd, denk ik.’


  ‘Had die dan geen remmen?’


  ‘Vanzeneigens. Maar hij heeft ze in elk geval niet gebruikt,’ zei hij. ‘Maar die kleine is ook op zijn smoeltje gegaan. Hij is blètend naar huis gemankt, zijn voorwiel helemaal dubbel.’


  ‘Haha.’


  ‘En mijn poot is nu gebroken. Maar da’s ’t minste. Hier krijg ik tenminste goed eten en heb ik nog compagnie ook.’


  Zó langzaam had ik nog nooit iemand zien kauwen. Er kraakte ook telkens iets in zijn kaak als hij een beet uit zijn boterham nam. Eerst een bult, dan een krak. Hij zag me kijken.


  ‘Da’s van den oorlog,’ zei hij, ‘den eersten.’


  Ik wist dat Victor ook in de oorlog had gevochten. Misschien hadden ze elkaar gekend? Nieuwsgierigheid tintelde in mijn buik.


  ‘Mijn pépé heeft ook in de oorlog gevochten,’ zei ik trots.


  ‘Welkeen?’


  ‘De vader van mijn vader.’


  ‘Ik bedoelde den oorlog.’


  ‘De eerste,’ denk ik.


  ‘Veertien-achttiene?’


  ‘Jaja,’ zei ik gretig.


  ‘Hoe noemde hij?’


  ‘Victor Vanheule.’


  ‘Victor Vanheule? Godvermiljaardedju! Maakt da mee! Van Elverdinge?’


  ‘Jaja!’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Neenee!’


  Ik wilde niet zeggen dat hij zich had opgehangen in de schuur achter het huis.


  ‘Mor godverredomme toch! Victor Vanheule! ’k Heb ’m goed gekend. We zaten in dezelfde compagnie.’


  Een lawine van vragen donderde in mijn hoofd naar beneden. Heel in de verte begon de drilboor weer puntig te kloppen. Ik slikte vlug een slok water met een aspirientje door.


  ‘Was-t-ie ziek?’


  ‘Ze zeggen van wel.’


  ‘Ge weet het niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer is hij doodgegaan?’


  ‘Een paar maanden geleden.’


  ‘Ha. Dan is hij toch nog oud geworden. ’k Had dat niet gedacht.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Maar jong, toentertijd, hij was een rare veugel, maar we zijn wel maten geweest in de tijd dat we samen in de loopgraven zaten. Je moest ’m wel niet te veel lastigvallen. Maar wat een soldaat!’


  ‘Was hij dapper?’


  Ik moest denken aan mijn ridderverhalen en de cowboy- en indianenboeken van Steve.


  ‘Dapper? Meer dan dat! Niet weg te slaan van d’actie! Onvermoeibaar! En hij sliep bijna niet en hij hoorde alles. Hij wist ze altijd te zitten, die moffen.’


  ‘Hij heeft veel medailles gekregen,’ zei ik.


  ‘En verdiend ook!’


  Zijn valse tanden klapperden. Hij nam nog een ferme beet uit zijn boterham. Bult, krak.


  ‘Da’s toeval, zeg, da’k dat nog mag meemaken.’


  ‘Heeft hij veel Duitsers gedood?’


  ‘Daar gaan we niet over klappen, jongetje,’ zei de man.


  Ik vond dit een tegenvaller van formaat, maar wilde zo veel mogelijk te weten komen. Ik moest hem aan de klap zien te houden.


  ‘Had mijn pépé een groot litteken in zijn gezicht?’


  ‘Alleszins niet in den oorlog, en d’r na heb ik ’m nooit meer gezien. ’t Is spijtig, maar c’est la vie, éh?’


  ‘Wat weet u nog van mijn pépé?’


  ‘Zoveel vragen in één keer. Dat ’n vreemde veugel was, de enige volontair da’k kende die die miserie wílde meemaken. Maar hij praatte niet veel. Hij had altijd een rood veugeltje bij zich, van hout. Hij had dat van zijn zuster gekregen, zei hij, maar ’k weet ’r naam niet meer. Da’s veel te lang geleden. In zijn vestzak zat het altijd, bij zijn hart. Maakt da mee, zeg.’


  Hij draaide zich kreunend om en grolde binnen vijf minuten.


  Een vogel? De woorden van tante Giselle bij het lijk van Victor buitelden over elkaar in mijn hoofd. ‘Het veugeltje is er niet, je weet wel, dé veugel, het roodborstje, dat ie altijd bij zich droeg.’ Van zijn zuster gekregen? Ik wilde mijn dierenboek pakken om eens goed te kijken naar hoe een roodborstje er van dichtbij uitzag.


  Het eerste wat ik zag waren de zilveren sandaaltjes met paarse kousen. Ik zat namelijk onder het bed te zoeken naar mijn dierenboek, dat op de grond was gepoft. Dan de dikke kuiten, en door de vorm van de benen wist ik dat het Wendy was.


  ‘Dag Stoffel,’ zei ze verlegen.


  Ik was vergeten hoe mooi haar ogen waren.


  ‘Dag,’ zei ik, beschaamd omdat ze door mijn spannende pyjamabroek mijn magere, kromme benen kon ontwaren. En de kleine bubbel in mijn kruis. Ik kroop snel terug onder de lakens. Ze had een cadeautje in haar handen.


  ‘Dit is voor jou.’


  Het waren een notitieboekje en een balpen.


  ‘Steve zei dat je veel fantasie hebt, dus misschien moet je je gedachten maar eens gaan opschrijven, of tekeningetjes maken.’


  ‘Dank je wel,’ zei ik, werkelijk ontroerd.


  ‘Maar nu moet ik weer weg,’ zei ze. ‘Mijn moeder zit in de auto te wachten.’


  Ik wenkte dat ze dichterbij moest komen en gaf haar een zoen.


  Ze leek naar buiten te zweven op haar zilveren sandaaltjes, ook al woog ze zeker twee keer zoveel als ik. Ik nam mijn dierenboek en de balpen en tekende in het notitieboekje een blauw roodborstje.


  Tot mijn enorme ontgoocheling was de oude soldaat de volgende ochtend met bed en al verdwenen.


  


  Op mijn twaalfde verjaardag, in de zomervakantie van 1984, kreeg ik een grote fiets cadeau, met zo’n aluminium bagagedrager voor mijn nieuwe, zwartlederen boekentas. Ik was helemaal klaar voor de grote school. Dezelfde school waar Bert al naartoe ging.


  ‘Dat was praktisch,’ zei vader.


  ‘We zouden samen kunnen fietsen,’ zei moeder.


  Ik was nu alweer een paar maanden thuis en kon al meer vormen waarnemen met mijn linkeroog. Maar als ik moe was, leek de binnenkant van mijn ogen op een storing in onze zwart-wittelevisie: duizenden dansende spikkeltjes die je blik verzwolgen als je er te lang naar staarde. Het laatste wat de dokter (de oude, niet die jonge met zijn tic) plechtig had beweerd voordat ik het hospitaal verliet, was dat hij ervan overtuigd was dat ik mijn visus volledig zou terugkrijgen. Zonder een spetter twijfel.


  Iedereen was dolblij geweest met die optimistische voorspelling. Grootmoeder had mij tegen haar tetten gedrukt en gewiegd alsof ik het kindje Jezus was. Zelfs de oude Loeloe had weer eens gekwispeld toen ik terug thuiskwam. Hij zag er nog ronder uit dan vroeger, met nog grotere bulten op zijn buik. Zijn snuit was nu bijna volledig grijs. Als hij op zijn rug in zijn mand bij de open haard lag te snurken en een onbekend geluid hem plotseling wekte, duurde het een eeuwigheid voor hij op zijn poten stond. Hijgend. Er hing nog altijd bloed aan zijn keutels, maar vader wilde nog steeds niet naar de dierenarts gaan. Bert ook niet meer, want Loeloe had al de helft van zijn spaarcenten opgesoupeerd omdat ik niet meer bij had kunnen leggen. Nu was het mijn beurt, zei hij.


  Moeder had de beenhouwerij in de ban geslagen. Ook wij moesten er tot onze opluchting nooit meer op de fiets naartoe. De laatste keer dat ze geweest was, hadden de aanwezige heksen haar zo gemeen aangekeken dat ze echt bang was geworden. In een vastberaden bui en met de goedkeuring van vader had ze toen maar besloten er nooit nog één voet binnen te zetten.


  Ik zag nog steeds die triestheid in haar ogen en ze gedroeg zich soms alsof ze een vreselijke zonde had begaan, een schuld had af te lossen. Bijna alsof ze die laakbare blikken verdiende. Ze las ook meer dan vroeger, vooral in de weekends. Van die kleine, dunne boekjes met op de kaft een tekening in de vorm van een cirkel of een hart met een verliefd koppeltje erin. Soms las ik in de zetel naast haar en zeiden we urenlang geen woord. Opeens stond ze dan op, ging stilletjes naar de keuken en dronk daar alleen een tas koffie, terwijl ze met glazige ogen naar buiten staarde, naar vader die in de tuin stond te harken of achter zijn werkbank in het tuinhuis aan een of ander motoronderdeel stond te ruttelen. Ik miste haar lach, de kuiltjes in haar wangen, haar hand door mijn haren. Maar ik was nu twaalf en moest daar niet meer naar verlangen.


  Dus nu gingen we elke zaterdagmorgen naar de markt in Ieper, de koffer van de Opel Kadett volgepropt met etenswaren: bier, melk, fruit en weet ik wat nog allemaal. En grote pakken wc-papier. Ze hadden zelfs een spiksplinternieuwe diepvriezer gekocht, die in de garage was neergepoot. Zo’n rechthoekige kist met een openklappend deksel die groot genoeg was om Bert en mij in te bevriezen.


  


  De daken van de huizen in de wijk achter de Sint-Livinusstraat sneden de zon met bijna chirurgische precisie doormidden, het onderste deel onzichtbaar. Gelakte dakpannen schitterden in volle glorie. Vader en Bert zaten buiten op de bank een spel te spelen en we hoorden ze vloeken en lachen. Merels floten hun laatste lied van de avond. De levenslust in de vleugels van de krekels was hoorbaar. Doorheen het vliegengaas van de keukendeur rook ik de zomeravond. Die overweldigende geur waar ik zo van hield: het zoete mengsel van appels en aarde, van rozen en vlinderstruiken en vergeet-mij-nietjes, alles ingesloten door de zomerlucht. Moeder en ik deden de afwas. Minder dan vroeger durfde ik haar vragen te stellen, want ik zag dat ze er nog droeviger van werd. Maar de vragen bleven oprijzen in mijn gedachten, alsof er een kruiwagen vol gist in mijn hoofd was gegoten en de vragen tegen mijn schedeldak duwde. Ook al begroef ik ze moedwillig, hun verrijzenis leek onafwendbaar: ze moesten eruit, en de enige uitweg was mijn mond. De brief. De zelfmoord. Het vogeltje. De zuster. De oorlog. Het litteken. Ik keek naar haar terwijl ik de vraag al klaar had, de woorden over elkaar heen rollend en tuimelend in mijn gedachten, nog onuitgesproken maar onvermijdelijk. Ik zoog lucht in mijn longen om mijn woorden kracht bij te zetten, want anders zou ik ze weer inslikken, zouden ze weer verstenen achter mijn tanden en zinken naar mijn maag, waar ze niet verder konden.


  ‘Ma, had pépé een zuster?’


  Haar kin zakte dieper. Ik zag de rode vlekken op haar wang.


  ‘Veel zelfs,’ zei ze.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vier.’


  ‘Hoe noemden ze?’


  ‘Irene, Clara, Jenny en Lora.’


  Haar mond klapte dicht.


  ‘Wie van zijn zusters heeft voor hem ooit ’ns een veugeltje gemaakt?’


  ‘Hmm?’


  ‘Wel, toen we gingen kijken naar pépé in het lijkenhuis, zei tante Giselle dat het veugeltje er niet was.’


  ‘Ik weet niks van een veugeltje,’ zei ze.


  ‘Maar hij droeg het altijd bij zich, dat zeiden ze toen.’


  ‘Ik heb nooit een veugeltje gezien,’ zei ze zuchtend.


  ‘Maar...’


  ‘Stoffeltje, ik zou willen dat je mij geen vragen meer stelde over vroeger of over pépé.’


  Ik kon dit niet accepteren.


  ‘Maar...’


  ‘Je mag vragen wat je wilt, ik zal niet meer antwoorden,’ zei ze moe maar streng.


  En dat was het. Ze zweeg als het graf. Nooit tijdens haar leven kreeg ik nog één vraag beantwoord, welke truken ik ook uithaalde om die grafstilte te doorbreken, het lukte allemaal niet. Wie was haar vader? Wie was haar moeder? Waar woonden ze? Of waren ze ook al dood? Want mijn grootouders van moederskant kende ik helemaal niet. Er was ook geen foto van hen in een zilveren lijstje boven op de dressoirkast. Het was me trouwens opgevallen dat de foto van Victor verdwenen was. Waarom?


  Een poosje dacht ik erover om vragen te gaan stellen aan vader. Maar die had het schurft aan vragen. Toen ik hem op een dag achter zijn gebogen rug naderde en zag hoe genadeloos hij het vetkieken pakte, in de rubberen dwangbuis propte en de schaar in de keel stak, wilde ik geen vragen meer stellen. De kop hing er nog losjes aan, de poten trokken stijf, donkerrood bloed droop op zijn werkschoenen. Het was me opgevallen dat de stoppels op zijn kin grijzer waren geworden.


  


  ‘De Bukker heeft een coup gepleegd,’ zei Bert.


  Ziedend van woede smakte hij de deur van zijn kamer dicht. Hij ging voor de spiegel staan en bestudeerde de tatoeage op zijn vuist. Ik zag de twee zwierige B’s van mijn vondst. Zelf had ik er ook een. We hadden ze geprikt met een holle naald gevuld met zwarte Chinese inkt. Hij stonk naar sigaretten.


  ‘Hoedat?’ zei ik.


  Hij sloeg keihard met zijn vuist tegen de deur. Er zaten al meer putten in. Ik kon de rijen kneukels tellen. Als vader dat maar niet had gehoord.


  ‘Gewoon, de anderen achter mijn rug bespeeld en tegen me opgezet.’


  ‘Wat een achterbakse klootzak,’ zei ik. ‘Maar waarom eigenlijk?’


  ‘Ze wilden een hond vergiftigen en hem dan verdrinken in een patattenzak.’


  ‘Een hond?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Ja, een beest dat helemaal niks heeft misdaan. Alleen omdat zijn baas een schurftbult is die hun verbiedt om voor zijn deur te voetballen omdat ze een keer een ruit aan gruzelementen hebben geschoten.’


  ‘Dat kunnen we absoluut niet toelaten,’ zei ik fel. ‘The Butterfly Bastards doen geen dieren pijn.’


  ‘Damn right!’ zei Bert. ‘Leven en laten leven! Fuckers.’


  ‘De Bukker is toch schijtsbenauwd van honden?’ vroeg ik.


  ‘Hij schijt al zeven kleuren als hij vijfhonderd meter verder een kleine kuttenlekker achter een hek ziet.’


  Ik dacht aan de pekinees van Steves buren; die zouden we wel even kunnen lenen om De Bukker de stuipen op het lijf te jagen.


  Bert vond het een steengoed idee. Dus we pakten onze fiets en koersten naar het huis van Steve, met een wijde boog voorbij de plek der vernedering waar Bert niks van wist. Bert won weeral.


  Wendy opende de voordeur. Haar zilveren sandaaltjes waren al danig versleten. Ze had geen kousen aan. Een pittige roze lak kleurde haar teennagels. Dikke tepels priemden door het witte T-shirt. Bert en ik konden er niet naast kijken.


  ‘Is Steve thuis?’ vroeg ik.


  Ze draaide zich om en riep naar boven. We hoorden de deur van zijn kamer opengaan.


  ‘Hij zit weer boven dingen te doen die niemand mag weten,’ zei ze.


  ‘De vuile rukker,’ zei Bert.


  ‘Heb je al veel gedichtjes geschreven in het boekje?’


  Haar vingers knelden rond de deurknop alsof ze het ding eraf wilde rukken.


  ‘Ja,’ zei ik, en ik loog niet. ‘De helft is al bijna vol.’


  ‘Mag ik ze eens lezen?’ vroeg ze.


  ‘Misschien.’


  Ik kreeg een kop als een biet.


  Steves stekelige hoofd verscheen achter haar schouder en hij duwde haar ruw aan de kant. Ik stak nog snel mijn hand op om haar groet te beantwoorden.


  ‘Je bent toch niet verliefd aan het worden op Wendy, éh?’ vroeg Steve verbaasd.


  ‘Wat een tetten,’ zei Bert.


  ‘Dodelijke knotsen zijn het eerder,’ zei Steve. ‘Wacht maar tot je eens ruzie met haar hebt.’


  Ik vertelde Steve over mijn plan. Hij vond het toch wat riskant en vreesde represailles van De Bukker, maar omdat hij ook lid was van de BB’s en ons wel moest erkennen als natuurlijke leiders, wilde hij niet weigeren. Toch zag ik de twijfel in zijn ogen sluipen.


  We koersten voorbij de beenhouwerij, over het kruispunt met de verkeerslichten, onder de kruinen van de lispelende populieren in de Steenstraat, tot we bij het huis aankwamen. Grootmoeder mankte vrolijk door de woonkamer toen ze de klop op de deur hoorde. Ik vond het vreemd, maar sedert Victor dood was lachte ze meer en kwam ze ook meer buiten. Ze kwam zelfs af en toe op de fiets naar ons thuis. Dat deed ze vroeger nooit. Ik zag haar ook in de beenhouwerij 

  keuvelen met de boerinnen. Geen vuile blikken naar haar.


  Ze propte spekken in onze handen en we vertelden haar dat we een paar grote patattenzakken nodig hadden uit de schuur. Ze zei dat ze in een hoek over een plank hingen en dat we niet te lang in de schuur moesten blijven, want het was al bij al een beetje een akelige plek geworden. We knikten alle drie en spurtten naar achter.


  ‘Was het hier dat je pépé zich heeft opgehangen?’ vroeg Steve met grote ogen.


  ‘Daar aan die balk,’ zei ik, en ik wees naar het hoogste spant.


  ‘Hij is op die ladder geklommen en heeft het touw over de balk gezwierd en achter zich vastgebonden aan die ring in de muur.’


  Bert zocht naar de zakken, terwijl ik Steve tot in de puntjes uitlegde hoe mijn grootvader zich had opgehangen. Steve luisterde vol belangstelling en stelde de onnozelste vragen. Bert riep dat hij de zakken niet kon vinden en dat we moesten helpen zoeken. We namen elk een hoek van de schuur. Maar de schuur was gigantisch en gebouwd in een L-vorm.


  Ik klauterde over een berg brandhout en dozen volgestouwd met oude kranten tot ik in mijn hoek kwam. Het was een plek waar ik nog niet eerder was geweest. De venstertjes van de schuur waren smerig en heel hoog, en lieten daardoor weinig zonlicht door. Wolken van spinnenwebben zo groot en dik als de suikerspinnen op de kermis hingen aan het hout boven de ruiten. In het halfdonker zag ik een nis. Het leek een beetje op de nis in de kerk waar het Mariabeeld stond, maar iets kleiner. Op de grond stond een koffer. Geen slot. Ik opende het deksel en het eerste wat ik zag was een zak mottenballen en een oorlogshelm. Mijn hoofd werd lucht toen ik besefte dat dit grootvaders helm uit de oorlog moet zijn geweest. Onder de helm waren zijn medailles op een kussentje geprikt. En, o god, mijn god, een zacht houten vogeltje dat bijna warm aanvoelde. Het roodborstje, ook al zag ik geen rood. Geen brief. Nog een paar oude metalen spullen die ik niet kende. Geen pistool. Ik stak het vogeltje in mijn broekzak en liet het deksel van de kist voorzichtig vallen. Dit was van mij, van geen ander mens op deze aardbol.


  Ik hoorde Steve roepen dat hij de zakken had gevonden en klauterde onzichtbaar opgewonden terug.


  ‘De zakken zijn te klein,’ zei ik. ‘We moeten er een paar opensnijden en aan elkaar vastnaaien.’


  ‘Er liggen genoeg touwen,’ zei Steve.


  We sneden de zakken open en naaiden ze terug aan elkaar door gaten te maken in de randen en het touw er kruiselings door te steken.


  ‘Daar zou De Bukker toch ongeveer in moeten passen,’ zei Bert, en hij verkneukelde zich al.


  ‘Nu nog een sterk touw om dicht te binden,’ zei ik.


  We gingen terug naar binnen om grootmoeder gedag te zeggen en kregen prompt een glas limonade en een koek aangereikt. Ze vertelde honderduit over wat ze nog allemaal ging doen de komende tijd. Ze was nog maar begin de zestig, haar tweede jeugd begon pas. Dat ze met een paar oude vrouwtjes naar de markt in Ieper zou rijden en dat ze moeder eens zou vragen om mee te gaan naar een nieuwe kleerwinkel in Woesten. Wij zaten geduldig onze koek te knabbelen, maar konden niet wachten om ons plan ten uitvoer te brengen. Ze vertelde dat ze het huis nog eens goed zou opruimen. En de schuur ook, maar dat was moeilijker, want er lag zoveel bucht van grootvader.


  ‘En de ganzen?’ vroeg Bert.


  ‘Och, die ga ik niet wegdoen,’ zei ze.


  ‘Is die vos nog teruggekomen?’ vroeg Bert serieus.


  ‘Neenee. Die zal zijn streken wel verleerd zijn nu dat hij er niet meer in kan,’ zei grootmoeder, even serieus.


  Het kleine vogeltje maakte een bult in mijn broekzak en ik was bang dat ze het zou zien.


  ‘En hoe is het met je oog, ventje?’


  Ze keek me vol medelijden aan. De stoppels op haar kin waren verdwenen, en de wolk ajuingeur die altijd achter haar aan zweefde ook.


  ‘Goedgoed,’ zei ik en ik lachte breed naar haar.


  ‘’t Is toch wat, éh?’ zei ze, mij nog steeds aankijkend.


  ‘Jaja.’


  Toen we klaar waren, zeiden we beleefd gedag en koersten terug naar het huis van Steve om de rest van het plan te bespreken. Op het moment dat we De Bukker pakten, zouden we ook de pekinees van de buren even moeten lenen. Maar we moesten oppassen dat we het beest geen pijn deden. Bert zou een ontmoeting met de bende in de bosdreef organiseren om een aantal toekomstige vergrijpen voor te leggen, terwijl Steve en ik in het struikgewas zijn teken zouden afwachten. We wilden het plan morgen ten uitvoer brengen.


  Die avond, onder de lakens, bestudeerde ik het vogeltje met mijn zaklamp. Ik zag toch een heel lichte bruine schijn op de borst, juist iets donkerder dan de rest van het hout. Het hout was zo glad en zacht dat het bijna onnatuurlijk aanvoelde. Dit houten beeldje had in Victors vestzak gezeten in de Grote Oorlog. Dit vogeltje was misschien getuige geweest van de laatste kreten en schreeuwen van een Duitser die door mijn grootvader aan zijn bajonet werd gespietst. Hij heeft ermee geslapen, en in het kille maanlicht, onder een hemel met duizenden sterren die huifden boven het slijk en bloed in de loopgraaf, heeft hij er misschien naar zitten kijken. Erbij zitten wegdromen. Over zijn familie. Zijn vader en moeder. Zijn zusters. Zijn toekomst. Misschien.


  Steve en ik zaten op onze knieën in het struikgewas naast de verborgen bakken bier. Bert stond vlak in het midden van de bosdreef te wachten op De Bukker en de andere bendeleden, die weldra met hun fiets in formatie het grind op zouden stuiven. We hadden de pekinees bij ons die we van Steves buurvrouw vanavond even mochten uitlaten. We moesten heel voorzichtig zijn met Teddy en we konden hem het best stilhouden met zijn geliefde koekjes. Ik zag de vlijmscherpe tanden de koeken verbrijzelen en kreeg twijfels over de uitvoering van ons plan.


  De genaaide patattenzak lag naast ons. Steve had het touw rond zijn vuist gedraaid en tuurde gespannen naar Bert, die teken deed dat hij ze zag aankomen. We hoorden hun joelende kreten en de banden op het grind. Bert toonde vijf vingers achter zijn rug. Ze trokken hun remmen een tiental meter voor hem dicht en lange, zwarte strepen sneden littekens in het grind. De Bukker leek het niet helemaal te vertrouwen en vroeg waar Steve en ik uithingen. Bert antwoordde dat wij wat later zouden komen. Hij smeet zijn fiets in het gras en stapte naar Bert. Ik zag dat de anderen gewoon bleven staan.


  Ze stonden nu tegenover elkaar, zo dicht dat de toppen van hun neuzen elkaar bijna raakten. Geen kus en ook geen handshake, wat eigenlijk wel tot de code behoorde. Ik zag aan zijn mondhoeken en de manier waarop Bert stond, met open benen en zijn armen gekruist voor zijn borst, net als Victor toen hij mij die keer van de kleuterschool kwam afhalen, dat hij woedend was. Ze waren ongeveer even groot, maar De Bukker had zijn cowboybotten aan met stalen toppen. Daar had Bert wel op gerekend door zijn scheenbeschermers en schelp aan te trekken, die hij nog had van in de tijd dat hij voetbalde.


  Ze praatten kort en toen, zoals afgesproken, zei Bert dat hij een pint wilde drinken op de nieuwe rangorde. De Bukker leek verrast, maar hij aarzelde. Hij vertrouwde het zaakje toch niet helemaal. Toen Bert hem een sigaret aanbood, wat een meerdere volgens de regels nooit mocht doen, was hij op zijn gemak gesteld. De Bukker deed teken naar de vier anderen dat het oké was. Ook zij lieten hun schouders zakken en zaten nu ontspannen met elkaar te babbelen op hun fietsen.


  Bert en De Bukker kwamen onze richting uit. We hoorden de bladeren ritselen en de twijgjes breken onder hun schoenen. De Bukker wist waar de bakken bier stonden en liep voorop. Toen hij dicht genoeg genaderd was floot Bert. Hij pakte De Bukker in een wurggreep en trok zijn hoofd naar achter door aan zijn haren te rukken. De Bukker schreeuwde en sloeg met zijn armen. Steve en ik trokken de patattenzak over zijn hoofd, duwden hem op de grond en schopten tegen zijn schenen, zodat hij zijn benen zou intrekken.


  ‘Nu de hond erbij!’ commandeerde Bert, terwijl hij boven op de zak zat en hem dichthield.


  De vier jongens kwamen aangestormd, maar bleven staan toen ze zagen wat we met hun kersverse leider deden. Steve propte de pekinees in de zak. Het beest krabbelde wild met zijn poten, zijn ogen wijd opengesperd van angst. Ik kreeg het touw in mijn handen gedrukt en bond de zak dicht. Toen De Bukker in de mot had dat hij niet alleen was, spartelde hij als een zot in een dwangbuis. Hij tierde en huilde zo luid dat we bang waren dat de mensen die achter de dreef woonden ons zouden horen. Zijn kompanen vluchtten. Bert zei dat hij stil moest zijn, maar De Bukker was panisch. Het gekrijs was huiveringwekkend. De hond kreeg een paar stampen en begon vervaarlijk te grommen en blaffen. We hoorden De Bukkers broek scheuren en zijn gil toen Teddy zijn tanden in het vlees zette. Bert schopte snoeihard in de zak. We hoorden De Bukker naar adem happen. Even was het stil. Steve en ik keken mekaar aan. Bert zei dat we zijn kop moesten vasthouden.


  ‘Van Teddy?’


  ‘Maar neen, tap, van De Bukker!’


  ‘Voor wat?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon, zodat ik beter kan mikken.’


  ‘Ben je helemaal zot geworden?’


  ‘Doe het, of je bent mijn rechterhand niet meer!’ beval hij.


  Ik antwoordde dat ik het niet zou doen. Toen keek hij naar Steve en vroeg of híj rechterhand wilde worden. Steve knielde bij de zak en zocht op de tast het hoofd van De Bukker, klemde het tussen zijn handen en knikte. Bert haalde uit en schopte vlak in het gezicht. Ik hoorde been kraken. Dit was nooit de bedoeling geweest. Ik werd bang.


  Bert wist van geen ophouden. Hij schreeuwde naar Steve dat hij moest blijven staan en nogmaals het hoofd moest vastpakken. Steve stond nu achter mij en zei dat hij niet meer wilde. Bert vloekte. De zak bewoog nog amper. Bert tierde dat hij de leider was, dat het zijn bende was en dat De Bukker het moest herhalen, of hij schopte al zijn tanden eruit. Het bleef stil. Hij stampte tegen het lichaam in de zak. Geen kik. Hondenpoten spartelden.


  ‘Pas op voor de hond,’ zei Steve nog, maar Bert hoorde hem niet. Hij sleurde de zak een paar meter verder en schopte tegen de andere kant. De hond jankte nu luid.


  ‘Je hebt de hond geraakt, Bert. STOP! STOP!’


  Bert bedaarde en stond hijgend boven de zak. Hij hoorde het gejank van de pekinees nu ook en zocht met trillende hand de knoop. Hij frutselde eraan, maar kreeg hem naar zijn goesting niet snel genoeg open. Ik zag dat hij een Zwitsers zakmes uit zijn broekzak trok en het touw met één trek doorsneed. De hond kwam er niet uit. Bert stak zijn arm erin en zei dat hij de poten voelde.


  ‘Trek hem er dan uit!’ riepen we.


  ‘En De Bukker ook, godverredomme!’


  De hond ademde nog. De Bukker ook. Dat was een geruststelling. Maar toen we de bloedbrij op zijn gezicht zagen, stonden we alle drie vol afgrijzen te kijken. De hond jankte stilletjes. Steve begon te huilen.


  ‘O, fuck! Wat hebben we nu gedaan! O, fuck, o, shit!’


  Het storingsbeeld van de televisie in mijn linkeroog staarde me aan.


  ‘Breng de hond terug en zeg dat hij aangereden is,’ zei Bert koelbloedig.


  ‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik trek hier wel aan een of andere bel en zeg tegen de mensen dat er iemand ligt dood te gaan in de bosdreef en dat ze onmiddellijk de 900 moeten bellen.’


  Bert koerste weg. Steve en ik droegen de slappe hond terug naar zijn buurvrouw, die hemel en aarde bij elkaar vloekte en huilde en zei dat het de eerste én de laatste keer was geweest dat we haar lieve Teddy mee hadden gekregen. De verre sirene van de ambulance klonk luid in onze oren. De deur sloeg dicht. We slenterden verslagen terug naar onze fietsen.


  Bert kreeg zijn status van leider terug. Alleen was er geen rechterhand noch linkerhand meer over. Zelfs geen enkel bendelid. De Bukker lag in het ziekenhuis met een gebroken kaakbeen en neus en bijtwonden in zijn benen. Twee rijkswachters stonden nog diezelfde dag aan de voordeur, hun busje met de heloranje streep opzichtig op de oprit geparkeerd. Ik zag ze staan door het raam van mijn kamer en kneep mijn billen dicht. Ze kwamen een paar vragen stellen en wilden dolgraag binnenkomen. Vaders donkere blik staarde naar de straat toen hij de deur zacht dichtdeed.


  We werden binnengeroepen en moesten aan tafel gaan zitten, allebei naast elkaar. Weer flitste zo’n klein-grotebroerfoto door mijn gedachten. Er waren getuigen. Wel vier. Bert, Steve en ik hadden iemand ernstig letsel toegebracht. Gerechtelijke vervolging als de ouders van het slachtoffer, in dit geval de familie De Bukker, een klacht indienden. Keiharde ogen. Geen compassie. Moeder snotterde. Vader keek nors naar zijn zoons en zei geen woord. En een hond. Slachtoffer, en pekinees genaamd Teddy, in een dichtgebonden patattenzak. Boerenleute. Bendeleden. Butterfly Bastards. Gestolen bakken bier van brouwerij Byttebier te Boezinge. Ingebroken in de basisschool te Elverdinge en obscene teksten op het bord geschreven. Ook een dode lijster aan de ketting van de bel gebonden. Tafelbier gestolen in het KSJ-lokaal. Codes. Ze wisten werkelijk waar alles. Hoe was dat toch mogelijk, in zo’n korte tijd? De duivel zat in het detail. Ik kreeg het gevoel dat we in handboeien en zebrapakken zouden worden afgevoerd, net als de Daltons in Lucky Luke.


  We mochten toch thuisblijven. Opluchting. Alles hing af van wat de ouders van het slachtoffer zouden doen. Maar bekendheid bij de Rijkswacht te Ieper hadden we in elk geval verworven. We zaten nu zelfs in hun speciale computer voor zware jeugdcriminelen, maar we waren nog te jong voor een strafblad. Na nog meer strafbare feiten zouden we zeker voor de jeugdrechter moeten verschijnen en misschien zelfs uit huis geplaatst worden. Ze leken wel op Jacobus en Corneel, had Bert achteraf gezegd, niet in het minst geïntimideerd.


  We hadden thuis zware straffen gekregen. Straatverbod voor allebei. Virginie-verbod voor Bert. Steve-verbod voor mij. Geen televisie. Geen Saroma-pap na het avondeten. Niet alleen op zondag misdienen, maar ook op vrijdag- en zaterdagavond (dat vond ik feitelijk geen straf).


  Pastoor Goeghebeure was teleurgesteld in zijn misdienaars. Onder de doorgebogen balken van de sacristie had hij mij streng aangekeken en gevraagd of ik niet meer wist wat het betekende om je naaste lief te hebben. Bert liep toen tussen de kerkstoelen, op zoek naar verloren of vernielde voorwerpen. Ik vond het bizar dat ik ferm op mijn plek werd gezet en niet Bert, terwijl iedereen wist dat Bert degene was die De Bukker en Teddy kreupel had geschopt.


  ‘Maar het was jouw idee,’ zei pastoor Goeghebeure.


  Dat moest ik wel toegeven.


  ‘Alle oorlog en miserie in onze wereld begint met één idee van één idioot.’


  Dat vond ik een nogal zware aantijging. Hij wreef met beide handen door zijn witte haar. De pieken stoften bijna de balken af.


  ‘En veel mensen volgen als domme robotten dat idiote idee, en er komt alleen maar meer miserie van.’


  Ik had het gevoel dat het niet alleen meer over mijzelf ging.


  ‘Maar diegene die het idee heeft uitgesproken is wezenlijk schuldig.’ Zijn liniaalvinger prikte in mijn borst. Een sidderende rilling zocht mijn ruggengraat.


  ‘Ga ik nu naar de hel?’


  ‘Alleen goede mensen gaan naar de hemel.’


  ‘Dan moet ik naar de biecht,’ zei ik ernstig.


  ‘Dat is pas volgende week. Denk nog maar eens goed na over je zonden. Van jou had ik dit absoluut niet verwacht, Stoffel. Ik dacht dat jij een jongen was die alleen maar goede gedachten had.’


  ‘Maar Bert...’


  ‘Niet tegenpruttelen! Je moet de schuld niet in andermans schoenen schuiven. En je ziet er ook niet echt uit alsof je spijt hebt van je daden.’


  ‘Maar...’


  ‘Mond dicht. Onthoud goed, Stoffel, we zijn geen engelen, maar we zijn ook geen beesten.’


  Bovendien moesten we alle twee naar de familie De Bukker om onze oprechte excuses aan te bieden. Maar nu nog niet, want ze zouden ons misschien ter plekke willen lynchen. Bert weigerde. Vader en moeder wisten niet meer wat te doen. Ik zag de radeloosheid in hun ogen en kreeg medelijden. Een traan biggelde over moeders wang, over de sproeteneilandjes en de grillig rode vlekken. Wij hadden dit verdriet veroorzaakt. Ik zou mijn excuses gaan aanbieden. Bert zei dat ik een tap was, en een flauwe zak. Hij voelde zich verraden.



  


  


  *


  Ik was nog net geen zestien. Moeder kreeg kanker, moeder ging dood. Gewoon.


  Pastoor Goeghebeure keek ons verdrietig aan. Vooral Bert. Bert was nu al negentien. We reikten hem onze superplies aan en zeiden dat God geen genade kende, dat onschuldigen toch gestraft werden, want er was geen liever persoon op aarde geweest dan onze moeder.


  Hij kraste als een kraai die tegen zijn zin werd verjaagd: dat het leven wreed kon zijn, maar dat we moesten volharden in ons geloof, dat we eens beloond zouden worden en door tegenspoed sterker werden. Zijn stem hees van rook en wijn.


  Bert kon het niet meer aanhoren en vertrok zonder een woord te zeggen. Ik bleef alleen achter. De pastoor schoof de stapel kranten die voor hem lag aan de kant en zei dat ik moest gaan zitten. We zaten recht tegenover elkaar, en voor de eerste keer besefte ik dat ik hield van deze oude man met witte pieken, die ik nu al bijna mijn hele leven kende.


  ‘Er zijn verschillende soorten mensen,’ zei hij.


  Zover was ik ook al. Maar wat hij toen vertelde, sleepte me door de eerste, donkere maanden. Op zijn gemak ging hij verder, terwijl zijn ogen de mijne geen seconde loslieten. Er waren verschillende soorten gedachten. Alles draaide om verbeelding. Zelfs het geloof, zei hij. Zonder verbeelding is de mens nergens. Daardoor draait de wereld. Niet door geld. Het is het begin van alles. Zelfs God is verbeelding, zei hij ernstig. En jij, zei hij tegen mij, jij hebt het getroffen. Of ik eigenlijk wel wist waarom? Hij zou het mij eens vertellen.


  Denk aan een kasteel. Jouw hoofd is een prachtig kasteel. Jij bent altijd gelukkig verdwaald, dolend door de gangen. Misschien zelfs met een kaars in de hand in de donkerste kamers. Zonder kaars in de kamers waar het licht altijd schijnt. Van balzaal naar kerker. Dansend. Roepend. Door rood en groen en blauw. Onder sluiers van stilte of muziek. Eeuwig geboeid en verwonderd door wat achter iedere hoek of bocht of krocht, boven en onder elke wenteltrap te ontdekken valt. Een onvoorstelbare rijkdom die helemaal niks kost. En die is voor altijd van jou alleen.


  Mijn ogen lieten de zijne ook niet los.


  Hij ging verder, steeds op dezelfde, bijna bezwerende toon. Dan zijn er ook mensen die geen kasteel bezitten, maar een piepklein huis. Benauwd als een lift. Drukkend. Ze kunnen niet anders dan ontsnappen uit dat huis dat hun thuis niet is; anders kwijnen ze langzaam weg. Weg uit hun koker moeten ze, op zoek naar andere stemmen. Anderen zijn sleuteldragers voor hen. Anderen hebben de rijkdom die zij nodig hebben om zich gelukkig te voelen.


  En dan zijn er ook nog diegenen – de meesten onder ons – die een gewoon huis hebben. Alles netjes op een rijtje. Oprecht gelukkig. Zo gelukkig dat ze het buitenlicht bijna weren en nooit meer weg willen uit hun knusse kosmos. Maar het gebeurt niet zelden dat het dak bij deze mensen naar beneden komt en de inboedel genadeloos vermorzelt.


  Ik moest weten, ik, Stoffel Vanheule, waar ik toe behoorde. Wie ik was en wat ik had, dat universum binnen mezelf, die geestelijke elektriciteit. En ik moest weten waar Bert toe behoorde. En mijn vader.


  ‘Wees een sleuteldrager voor hen die jou nodig zullen hebben. Jij hebt de rijkdom die aan anderen is onthouden. Gewoon.’


  Ik gaf hem toch mijn misdienaarskleed, maar bedankte hem voor alles wat hij voor mij had gedaan.


  ’s Avonds, in mijn bed, hield ik het roodborstje vast. Ik had het nu al jaren. En de vingernagels en stukjes tand van Victor in het metalen doosje ook nog steeds. Maar ik had niks van mijn moeder. Alleen haar pruik. En foto’s. Godverredommesche foto’s die de tantes hadden durven nemen toen ze op de lijkbaar lag, tussen witte en blauwe bloemen.


  Haar ogen heb ik niet opengedaan. Haar gezicht heb ik gekust. Mijn wang op haar koude handen gelegd. Helemaal wit was ze. Zonder vleugels. Als koud ganzendons. En ik dacht aan wat pastoor Goeghebeure mij jaren geleden terloops eens had gezegd: we zijn geen engelen en we zijn geen beesten. In mijn gedachten zag ik een getallenas, zonder getallen. Met twee rechtopstaande streepjes. Uiterst links een streepje met erboven het woord ‘beest’. Helemaal rechts een streepje met het woord ‘engel’. Ertussenin alleen maar mensen. Mijn moeder bijna tegen het rechtse streepje aan. Grootmoeder iets minder rechts. Bert meer naar beest toe. Vader in het midden. Wendy rechts. De Bukker links. Victor links. Ik?


  


  De beenhouwerij bestond niet meer. Er was nu een soort van kruidenierszaak aan gebouwd. Rekken vol potjes en dozen. Koeken en kaas. Zelfs bier en wijn. Maar de slagerin met de blinkende gouden tand stond er nog steeds, trotser en breder dan voordien. Sedert moeders dood kwam ik terug naar de winkel. Op mijn brommer. Vader zag het niet meer zitten om op zaterdagochtend naar de markt in Ieper te rijden om de kofferbak van de Opel Kadett vol te stoppen met boodschappen. Bert werkte nu in de fabriek. Dus ik deed boodschappen en bereidde zelfs het eten. Vanillepudding op dinsdagavond als vader de late dienst had. Er was een wapenstilstand in de beenhouwerij. Geen lastige vragen meer. Geen vlijmscherpe blikken. Gewoon een beest onder de beesten of een engel onder de engelen. Alsof met de dood van moeder onze ziel was witgeschrobd en onze onbekende zonden waren vergeven.


  Een andere reden waarom ik opnieuw naar de beenhouwerij van vroeger ging was om Wendy’s borsten te bekijken, terwijl ze vooroverleunde en zware potten vlees uit de toonbank hees. Ze hingen verder uit elkaar dan vroeger, een melkweg ertussen. Soms zag ik een geheim vlekje op haar huid, net niet bedekt door de strakke sport-bh. Ze had een grote tepel. Misschien had die de vorm van het besuikerde snoepje dat de kleine die voor mij stond van zijn moeder kreeg en gretig in zijn mond propte.


  ‘Ik wil popkorrels! Ik wil popkorrels!’


  ‘Het is popcorn, lieve kleine doedelzak.’


  Zijn dikke vinger wees naar een rek in de hoek. Maar die kreeg hij niet van zijn moeder, de janker.


  Wendy’s verliefdheid was nog niet over. Wat een engelengeduld had dat meisje. Ze wist van mijn escapades met Vannessa. Ze wist ook dat De Bukker met haar was gaan lopen, als uitgestelde wraak voor die affaire met Teddy in de patattenzak en zijn gebroken neus jaren geleden. Hij had het triomfantelijk in mijn gezicht gespuwd, Vannessa hangend aan zijn getatoeëerde arm als een boodschappentas. Haar kont immer stevig en rond. Ik vervloekte de kans die ik had gemist. Het vreugdevuur van de jeuk des kittelaars dat ik niet had mogen blussen. Wendy lachte stilletjes. Ze vroeg wat ik vandaag wilde. Ogen zó sprankelend. Huid zó zeepgladgaaf. Een woord dat ik in mijn vierde boekje zou schrijven. Wendy, o Wendy, ik wil twee halve kilo tetten.


  ‘Een halve kilo americain,’ zei ik.


  Mijn helm stoer op de toonbank. We durfden nu al heel diep in elkaars ogen te kijken. Er waren ook heel wat van haar kilo’s in lucht opgegaan doordat ze was blijven volharden in het mishandelen van tennisballen.


  ‘Ik heb je zien tennissen,’ zei ik.


  ‘Echt waar?’


  ‘Jaja.’


  ‘Waardat?’


  ‘In de warande.’


  Haar handen grepen als twee kraangraafbakken in de pot americain. Stukjes melkwitte borsten. Paarse bh. Olala. Mijn poppig plompe Wendy.


  ‘Ik vind dat je het heel goed kunt.’


  ‘Dank je wel.’


  Bietenblos. We hoorden de sirene van een ambulance aanzwellen. Iedereen in de winkel draaide zich om om te kijken. De ambulance vloog bijna uit de bocht en de winkel in, de bestuurder als een autocoureur aan zijn stuur snakkend.


  ‘Kijk, mama, kijk, een muziekenwagen!’ riep de kleine janker.


  Vreemd hoe dat geluid tegelijkertijd alarmerend en geruststellend kan zijn. Niet voor ons. Nog niet.


  ‘Een ziekenwagen, lieve schat,’ corrigeerde de moeder.


  ‘Muziekenwagen, muziekenwagen,’ hield de janker drammerig vol.


  ‘Wanneer speel je nog ’ns?’ vroeg ik.


  ‘Vrijdagavond, in Vlamertinge.’


  ‘Aha, dan kom ik kijken.’


  Ik wilde Wendy. Tussen die borsten hangen. In de vergetelheid verzwelgen in dat wellustige weefsel. In dat strakke witte broekje met die bruine boomstambillen, want ze lag drie dagen in de week onder de zonnebank. Dat wist ik van Steve.


  ‘Zeg je tegen Steve dat ik hem vanavond kom ophalen?’


  Dat ging ze zeker doen. Ik knipoogde naar haar en knikte naar de mond met de gouden tand. De kleur van geld. Er zat nu zelfs ook een zilveren tussen.


  


  Was het overmoed, verveling of onvervalste doodsdrift die mij die avond in juli deed beslissen om de kerktoren van Elverdinge te beklimmen? Zeker was dat het bloed in ons lichaam toen troebel was, als droeve wijn. De peuken lagen nog te smeulen in het gras voor onze voeten en lege flessen stonden op hun kop, hun hals diep in de aarde geperst. Leegheid maalde in mijn hoofd. Dát weet ik nog. En toen ik voorstelde om naar de kerk te gaan, zag ik Steves ogen fonkelen. Een zonnestraal die plots door de kruin van de beuk drong, verlichtte het blonde dons op zijn kaak. Hij wreef in zijn handen, rochelde en liet een fluim traagjes in de ziel van de fles lopen.


  Op mijn brommer reden we naar de kerk waar ik een paar weken geleden, voor de kist van mijn moeder, oneindig veel handen had moeten schudden. Het enige lichaamsdeel dat een halfuur lang had bewogen was mijn rechteronderarm. Het werd kloek vastgegrepen en geschud, teder bevoeld en gewiegd. Door zweterige vingers, vingers met vlekken en raspend eelt. En wat een bonte verzameling van gezichten, wel honderd, dacht ik. Grijs haar uit de oren. Steenzweren. Oude vrouwen die snokten aan mijn onderarm alsof het de steel van een bokkige handpomp was. Jonge meisjes met een glimlach. Donkere schoenen. Witte schoenen. Grijze sandalen met riempjes. Ik werd zot. Dat allemaal als een eindeloze stoet treurende circusartiesten, van hun act bestolen, in een halve cirkel schuifelend rond het stijve lijk van mijn moeder. Het kruis op het deksel glom van het water van de kwispel. Kaarsen brandden in de nis met zwarte tralies.


  En toen opeens kwam die oerwoede. Uit de holle grot waar mijn hart had moeten zitten. Witte schuimkoppen net niet op mijn lippen, blijven steken in mijn longen. Ik moest in het wilde weg slaan en schoppen. Op die gezichten, tegen die schenen, in hun kruis, godverredomme.


  Tot op het nimmermeer te vergeten moment dat mijn geschiedenisleraar met de jongens van mijn klas achter zich de kerk binnenkwam. Hij was klein en sprietig, met een haakneus. Eerbiedig wandelde hij het portaal binnen. Zijn typische, houterige zwalk. Ook zenuwachtig om zich heen kijkend of de klas wel volgde en hij zich niet nutteloos maakte. En dan. Mijn goede god. Toen hij de kwispel nam om mijn moeder te zegenen stond hij voor de kist als een atleet, gespannen, wachtend op het startschot, en na dat droge schot in zijn gedachten maakte hij zo’n zwaai met de kwispel dat ik vreesde, hoopte, wenste dat hij met een wijde boog boven op mijn moeder zou belanden. Was dit echt? Ik kon het amper geloven. Wat een perfect getimede voorstelling van kosmische onhandigheid!


  Tranen sprongen in mijn ogen. Mijn lichaam schokte. Ik kon het niet meer beheersen. Die brute lach die in mijn onderbuik ontstak en samen met schokkerige lucht in mijn mond ontplofte. Ik wilde er een dansje bij. In mijn handen klappen. Op die reuzenkerktegels neervallen en schuddebuiken, schuimbekkend gieren.


  Vader en Bert keken me met een afgrijselijke afschuw vanonder hun wenkbrauwen aan. De circusartiesten ook. Dus negeerde ik de uitgestoken hand, draaide me om en ging zitten op de eerste de beste kerkstoel binnen mijn bereik.


  Zo was het die morgen in juni gegaan. Tussen de muren van deze vervloekte kerk waar het doodstil kon zijn en waar Steve en ik nu voor stonden omhoog te turen.


  Er waren onderhoudswerkzaamheden aan de gang. Steigers tot aan het geknikte torendak en vandaar een ladder tot aan de haan. Steve wilde toch niet mee. Hij zou de lift wel bedienen. Een rode en een groene knop. Moeilijk was het niet, zei hij.


  Ik kroop in de bak en ging schokkend en knarsend omhoog. Steve was niet groter dan een speelgoedsmurf toen de lift stopte. De metalen buizen voelden ijskoud in mijn handen. Grote spleten tussen de planken toen ik uit de hijsbak kroop en mijn voeten neerplantte op het hout. Geen angst. Geen zweet. Gewoon doorlopen. Omhoog en omhoog en omhoog. Voorbij een nis met een middeleeuwse deur met zwart sluitwerk. Daarachter zaten de klokken, een grote en een kleine. Pastoor Goeghebeure had ons vroeger eens meegenomen naar die mechanische doolhof van tandwielen. Nu nog de trap op naar de haan.


  Het uitzicht was adembenemend. De nokken van de Elverdingse huizen als willekeurig snijdende, donkere voren onder me. Ik kon in de verte Boezinge en Vlamertinge zien liggen, boven de kruinen van de beuken en eiken in het domein van de gravin. Het manshoge uurwerk was ik al gepasseerd. De veren aan de zwaardwijzers waren verdomme niet krachtig genoeg om mijn gewicht te dragen. Zoals Harold Lloyd in de zwart-witfilm, boven die drukke straat. Even mijn armen uitslaan als een vleugelslag. Maar er was geen zucht wind waar ik op zou kunnen zweven.


  Het hoogste punt was de hanenkam, die leek op drie opstaande haaientanden. Het was windstil en de haan stond stokstijf op zijn sokkel, met open bek en uitwaaierende staart. De bovenste sport van de ladder kwam niet hoger dan zijn tenen. Nog eens, godverredomme. Hoger moest ik, de zielen achterna. Ik trok me op. Boven me alleen maar blauw met fijne witte lijnen door de vliegtuigen in de hemel gesneden. Nergens een donker of lichter gaatje te bespeuren waardoor een ziel zou kunnen opstijgen. Zou ze me nu een handkus kunnen toeblazen vanuit dat onzichtbare gat in die hemel? En een sproet op mijn gezicht plakken?


  Precies op dat moment vloog er een insect met gonzende vleugels tegen mijn voorhoofd. Was dit een teken? ‘Mama?’ Is dat alles wat je nu nog kunt doen: een insect tegen mijn voorhoofd blazen? ‘Mama?’ Dat woord zou ik nooit meer vragend luidop uitspreken. ‘Moeder’ wel. Mijn moeder is dood. Mijn moeder was lief. Mijn moeder had kuiltjes in haar wangen toen ze lachte en ze heeft mij ook dit waardeloze strontleven geschonken. Echt bedankt.


  Eigenlijk wilde ik op dat moment loslaten. Van de haan af glijden. Met mijn muil stuiken op dat uitnodigende bed van steen daar ver beneden. Maar ik was niet alleen. Ik had nog een vader en een broer.


  En ik schreeuwde tegen de wedeblauwe lucht dat ík er godverredomme nog altijd was.


  


  Vader vroeg of ik hem wilde helpen. Met de televisie. Ik moest hem helpen optillen en op tafel zetten, zodat hij hem kon openschroeven aan de achterkant. Pijn aan zijn rug. Er zat iets niet goed, zei hij. Blauwe huid als een ovaal rond zijn ogen. Een pratende wasbeer.


  ‘Laat hem niet vallen, éh?’


  We schuifelden allebei traagjes in de richting van de tafel. Hem zien was altijd pijnlijk. Alleen in de keuken. Alleen in de zetel voor de televisie. Een eenzame bult in bed als ik te laat thuiskwam. Maar ik bleef er niet voor thuis. Bert ook niet. Hij zou het voelen en afkeuren. Jullie hebben jullie eigen leven, zou hij dan zeggen. Dan voelde ik nog meer verdriet en medelijden. Hij was nog altijd sterk, maar broos, zoals een stenen beeld. Je kunt het niet breken als een tak, tegen je knie, maar geef er een tikje tegen: in stukken op de vloer.


  Hij ging net iets te snel. De neus van mijn schoen haakte vast onder de tapijtrand. Ik moest half loslaten. Het ding viel op zijn kant, op een hoek, op de tegel vlak naast het tapijt. Barst in het glas. Kapot. Hij keek me aan. Tranen. De mijne. Wat een waardeloze tap was ik toch. Zijn vrouw kwijt en nu ook nog eens zijn televisie.


  ‘Gaat het wel met je?’


  Hij had helemaal geen kwade toon in zijn stem.


  Ik knikte, huilde uit medelijden, kon hem dat natuurlijk niet vertellen.


  ‘’t Is niet erg, jongen. ’t Is maar een televisie.’


  Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep er zachtjes in.


  ‘Kop niet in ’t zand steken, jongen, omhoog, altijd!’


  We gingen aan de keukentafel zitten. De koekendoos stond open op tafel. Geen taarten meer. Moeder was nu ongeveer twee maanden dood. Al die tijd werd er met geen woord meer over haar gesproken. Dat kon toch niet.


  ‘Waar heb je mama eigenlijk leren kennen?’


  ‘In een dancing in Ieper,’ zei hij.


  ‘De echte allereerste keer dat je haar zag was in een dancing?’


  ‘Wel, niet echt, ik had haar wel al eens gezien hier in Elverdinge, maar had toen niet met haar gebabbeld, gewoon gepasseerd. Ze was toen nog maar vijftien en een scheet groot, denk ik.’


  ‘En hoe oud was ze toen je ze zag in die dancing?’


  ‘Iets van negentien, denk ik. ’t Is allemaal zo lang geleden.’


  Hij zuchtte.


  ‘Heb je dan gedanst met elkaar?’


  ‘Tuurlijk dat.’


  Ik wist dat ze goed konden dansen. Ze waren op dansles geweest. Dat hadden ze vaak getoond, tot in het gênante toe. Dan zwierden ze samen door het stukje woonkamer waar geen meubels stonden. Moeders rok ging altijd omhoog als het wild werd. Bert en ik zagen dan haar kousen. Het wit van haar billen. De rode haren soms als een zon rond haar hoofd als hij haar optilde en weer gecontroleerd liet vallen.


  ‘Ik vond het altijd gezellig wanneer jullie hier binnen dansten,’ zei ik.


  ‘Ja. Je moeder kon goed dansen.’


  ‘Jij ook.’


  Zijn vingers grabbelden in de koekendoos. Ze waren met geen schuurzeep proper te krijgen, die vingers. Dat kwam door de olie en het zwarte vet aan de motoren van de autobussen. Hij slikte nu ook pillen voor zijn maagzweren. Die waren al begonnen nog voordat moeder ziek werd. Rond het tijdstip van de brief, jaren geleden, denk ik.


  Die brief. Al die jaren waren mijn vragen opgestapeld als bakstenen, vastgelijmd met het cement van mijn nieuwsgierigheid. In mijn gedachten wrikte ik ze telkens weer los, maar nooit durfde ik die taaie vragen aan vader te stellen. Van moeder kreeg ik ook geen antwoorden meer. Ze had gezwegen tot in het graf. Nu was vader broos, met maagzweren. Nu moest ik opnieuw proberen de lastige vragen te begraven voor een ander moment.


  ‘Had mama eigenlijk geen broers of zusters?’


  ‘Je moeder was enig kind,’ zei hij kort.


  Ik kon voelen dat dit al het einde moest zijn. Het koekengruis werd in de molen van zijn mond met speeksel tot pap vermalen. Hij staarde naar het aanrecht. Naar de schort met de koeienletters die aan het haakje achter de deur hing, nog altijd op de plaats waar moeder hem het laatst had opgehangen.


  ‘We moeten haar spullen nog ’ns opruimen,’ zei hij.


  Ik mocht ze niet zien, de tranen. Zijn grote handen met zwarte kloven voor zijn ogen. Moest ik opstaan en hem omhelzen? Hem wiegen als een kind? Ik bleef zitten, zwijgend. Met een verlammend medelijden als een maalstroom in mijn bloed en een zanderige smaak in mijn mond.


  


  Steve was er ook, op het tennisveld in Vlamertinge. Het was al acht uur ’s avonds en nog altijd smoorheet. Witte sluierwolken gleden langzaam voorbij, de zon al ver zakkend in het westen. We stonden achter de bronsgroene draad te kijken naar Wendy. Hij noemde zijn zusters nu niet meer ‘de braakballen’, want hij was zelfs een ietsiepietsie trots omdat ze zo goed konden tennissen. Zelf bakte hij er niks van.


  ‘Hoe zit dat nu eigenlijk tussen jou en mijn zuster?’


  ‘Goed.’


  ‘Hoedat, goed?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Hoedat, gewoon?’


  ‘Zaag zo niet, jongen.’


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  ‘Ze heeft schone ogen.’


  ‘Ja?’


  ‘Nog nooit op gelet dan?’


  ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Tap.’


  ‘Maar ze is slekkevet.’


  ‘En jij bent gedrochtelijk wanstaltig. Quasimodo.’


  ‘Watte?’


  ‘Niks.’


  Wendy poeierde de bal in het net. Supporters van de tegenpartij juichten en deden een koe na.


  Ik riep naar Wendy. Ze had me nog niet gezien. Ze klemde het racket vast in haar vuist en zette haar tanden op elkaar, kont ferm achteruit.


  ‘Maar heb je al iets gedaan met mijn zuster?’


  ‘Nog niet. Waarom?’


  ‘’t Is toch een beetje raar: jij en mijn zuster.’


  ‘Waarom?’


  ‘Jij kunt toch beter krijgen? Je bent geen lelijkaard.’


  ‘Homo.’


  ‘Nee, serieus man, Vannessa is toch wat anders. Shit, zeg.’


  ‘Vannessa is een hol cadeautje.’


  ‘Van mijn zuster kun je dat alleszins niet zeggen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ga je nog mee een pint drinken vanavond?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb afgesproken dat ik Wendy terugbreng.’


  Steve vertrouwde het niet helemaal.


  ‘Dan kun je daarna toch gewoon terugkomen, je hebt toch een brommer?’


  ‘Dat zie ik dan nog wel.’


  Maar ik dacht het niet.


  Wendy kwam terug, haar haren nat van het douchen. Haar sporttas zou ze hier wel laten staan. Fleurig rokje rond die jonge dijen. Bedwelmend parfum. Ze was net vijftien geworden.


  ‘Kom, spring maar op mijn paard, prinses,’ zei ik trots.


  Ze keek bedenkelijk naar het roestige oranje ros.


  ‘Niet bang zijn. Je mag je armen rond mijn middel slaan.’


  Zo dichtbij was ze nog nooit geweest. Haar verlegenheid leek compleet in rook opgegaan; misschien door de ontlading van het spel dat ze zonet met een straat voorsprong had gewonnen. Mijn voorwiel piepte wat omhoog toen ze ging zitten. Ze werd zelfs een beetje onzedelijk.


  ‘’t Is een grommende brommer,’ zei ik met een zware namaakstem, en ik liet hem op volle toeren blazen.


  ‘En hoe is het met jouw grommer?’ fleemde ze.


  Dat had ik niet gehoord door de loeiende motor.


  ‘Wat?’


  ‘Niks,’ zei ze. ‘Kom, we gaan naar Elverdinge.’


  We scheurden door de kronkels en bochten van Vlamertinge. Op ons gemak verder door het platte landschap. Het was maar een viertal kilometer. Ik zag in de verte het kerkhof al liggen.


  Ze prikte in mijn zij en deed teken dat ik daar moest stoppen, bij de poorten. Daar had ik absoluut geen zin in en ik reed gewoon voorbij, tot aan de bosdreef, waar ik voorzichtig rond de donkerrode, horizontaal liggende paal manoeuvreerde. Het bordje met PRIVÉDOMEIN lag te roesten in het gras.


  Ik tufte nog even verder en reed toen het hobbelende gras in. Piepend stapte ze af. Brommer viel neer. Wij neer. Geen tijd om na te denken. Boven op me te kronkelen. Nog net geen tetten in mijn gezicht, want ze had een spannende trui aan. En weer een sport-bh die ik verredomme maar niet loskreeg. Ze leek wel zo’n tropische spin die het mannetje opvreet, maar ze was nog niet klaar met me, kloofde me volledig af tot op het bot. Mensgrote vleeslekstok was ik.


  ‘Was het voor jou ook de eerste keer?’ vroeg ze na afloop.


  Ik kon niet geloven dat ze de waarheid sprak. Ze had me uiterst professioneel gefileerd met haar tong en lippen. Het kon niet anders of ze had dit al meer gedaan.


  ‘Ik heb hier zó lang over gedroomd. Het was zo perfect,’ zei ze.


  Ze fluisterde dat ik had gehuild als een wilde wolf. Wufte Wendy. Oh boy.


  ‘Dit is toch een wondermooie dreef, éh?’ zei ze.


  ‘Er bestaat geen mooiere, voor altijd de mooiste in mijn gedachten,’ zei ik.


  ‘Charmeur.’


  ‘Ik zweer het echt doodserieus. Ik koerste hier al doorheen toen ik drie was. Met mijn driewieler. Zonder tanden.’


  ‘Ik zie het al voor me,’ zei ze.


  Tachtig kilo dampend vlees tegen mij aan gevlijd.


  ‘Vind je me dik?’


  ‘Ik vind dikke vrouwen mooi.’


  ‘Maar vroeger zag je me niet staan.’


  ‘Hoe kon ik ooit naast je kijken?’


  ‘Niet liegen, we moeten altijd eerlijk zijn tegen elkaar.’


  ‘Ik lieg nooit.’


  Ze richtte zich op één elleboog op en stak haar tong uit.


  ‘Als je dat nog één keer doet rol ik je de dreef uit.’


  Eerst keek ze me beledigd aan, maar ze zag mijn blik en we lachten samen luid op die lauwe zomeravond.


  


  Toen het Bert ter ore kwam dat Wendy mijn lief was vroeg hij of ik misschien stront in mijn ogen had. Hij zat op bed met zijn bottinen nog aan. De dag dat zijn biologieleraar met de gespleten oorlel gestorven was aan longkanker, was ook een deel van zijn interesse in de dierenwereld verdwenen. Hij werkte nu in een fabriek in Ieper waar ze stoffen interieuronderdelen voor auto’s vervaardigden. In het magazijn. Soms ook ’s nachts. Een klotejob, maar het betaalde goed, zei hij. Wat geld sparen en daarna weg van hier. Naar een ander land als het even kon.


  Hij was nu een meter negentig en nog steeds een kop groter dan ik. Het ravenzwarte haar was tot op zijn schedel kortgeknipt. Ook konden mijn armen nog steeds twee keer in de zijne. Maar zijn arsenaal aan welbeminde verwijtwoorden gebruikte hij niet meer. Ik had hem een keer doordringend aangekeken toen hij me ‘babyface’ had genoemd in het bijzijn van een aantal vrienden, onder wie toevallig ook Wendy. Hij moet de donkere dreiging in mijn ogen hebben gezien, want daarna is het nooit meer gebeurd.


  Er was iets veranderd tussen ons, zoveel was zeker. Al tijdens het einde van moeders ziekte. De sfeer in huis werd grimmig. Het gevoel van grote-kleinebroer vervaagde. Alsof de aankomende dood van onze moeder ons had teruggeworpen in een plek vol verborgen paniek en dreiging. In plaats van samen bescherming te zoeken, dreven we af op twee verschillende, onstuitbare krachten van overleving. Er waren blauwe plekken geweest, een beetje duwen en trekken, aftastend. Soms bloed. Soms gericht uithalen. Maar nooit voluit. Ons gedeelde medelijden voor vader kon de kloof niet overbruggen, maar bedwong ons wel. Ik bezat een angstloze taaiheid waar Bert bewondering voor had. Hij bezat spierkracht waar ik bewondering voor had. Dat was het.


  


  Ik stond voor hun trouwfoto en probeerde het kader wat recht te hangen. De spijker zat los in het stucwerk. De rand van de veren zetel duwde zacht tegen mijn knieën.


  ‘Hij hing een beetje scheef,’ zei ik tegen grootmoeder toen ze de woonkamer binnenslofte.


  Ze glimlachte.


  ‘Ah, misschien moet ik die ook maar eens wegdoen,’ zei ze peinzend.


  Ik wist dat ze twee dagen in de week naar café ’t Pompkot ging om te kaarten. Volgens vader had ze daar haar oog laten vallen op een andere bejaarde. Schaamtelijk, had hij er nog aan toegevoegd.


  ‘Pépé was toch al oud, éh, toen jullie trouwden?’


  ‘Oud? Maar ventje toch. Hij was pas begin de veertig. Voor jou is dat oud misschien. Maar hij was toch wel schoon, éh – tenminste als je dat litteken kon wegdenken? Dat beetje fantasie had ik gelukkig wel.’


  Ze knorde trots.


  Victor keek recht in de lens. Kolen van ogen. Splijtend litteken. De foto te onscherp om er meer aan te kunnen aflezen. Grootmoeders massa rustte op een stoel, voor de witte voordeur van dit huis. Toen al dik. Victor erachter met zijn handen op haar afhangende schouders, alsof hij haar elke minuut kon wurgen.


  ‘Heb je nog andere foto’s?’


  ‘Een hele doos boven.’


  ‘Mag ik ze ’ns bekijken?’


  ‘Ze zitten ergens in een of andere kast boven, ga maar ’ns kijken.’


  De kast stond in de hoek. Een donker gedrocht met twee spiegels in de deuren en ronde, naar de grond toe steeds scherper wordende poten. De sleutel zat er nog op. Een gedeukte kartonnen doos stond helemaal achteraan. Ik vroeg me af of grootmoeder ooit de spullen in de nis in de schuur had gevonden. Die oorlogshelm zou ik nu wel willen hebben.


  Oude kranten en tijdschriften in de doos. Zelfs wat opgevouwen linnen met een zak mottenballen. Maar onderaan nog een klein plastieken doosje. Felgeel. Toen het openklikte zag ik een stapeltje fotootjes netjes samengehouden door een rekker, die verstorven was, want hij knapte toen ik hem eraf wou schuiven.


  Ik liet ze door mijn vingers glijden, snel, want vele gezichten waren me onbekend. Een foto van Victor alleen. Met een harige hond. Dan een soort van gezinsfoto. Mijn grootouders? Zussen van Victor? Maar geen Victor. Misschien geschoten tijdens de oorlog? Wat een mooie vrouw daar in het midden. Ook nog eens een portretfoto. Ze leek wel een oosterse prinses. Prachtig zwarte krullen. Dezelfde ogen als Victor. Ik nam Victors foto en de foto van de prinses mee naar beneden.


  ‘Mémé, wie was dit?’


  Grootmoeder zette haar bril op toen ik de portretfoto in haar handen duwde. Ze zuchtte.


  ‘Dat was een zuster van pépé.’


  ‘Hoe noemde ze?’


  ‘Lora.’


  ‘Leeft ze nog?’


  ‘Dat weet ik niet, ventje. Heel lang geleden zijn ze verhuisd naar het Gentse.’


  ‘Ze? Wie nog misschien?’


  ‘Haar vent. Die was een bekende notaris hier, vroeger. Notaris Verdonck.’


  Rode alarmbellen bonkten in mijn hoofd. De naam van de man uit Gent. Van de brief. De man die vroeg of de naam van mijn moeder Roos Liliane Verdonck was. Met zijn zwarte slee op de sneeuw en zijn keutelkleurige schoenen. De brief die zoveel verdriet bij mijn moeder en vader had veroorzaakt. Nooit gevonden. Maar Victor had toch ook een brief gekregen?


  ‘Waarom zijn ze verhuisd?’


  ‘Dat kan ik toch niet weten? Heb je boven nog foto’s van pépé gevonden?’


  Ik toonde de foto met Victor en de hond.


  ‘Die mag je wel houden,’ zei ze.


  ‘Dank je wel.’


  ‘Moet je geen spekke?’


  ‘Nee.’


  ‘Glaasje limonade?’


  Ik schudde mijn hoofd en keek naar die wonderschone vrouw. Kuiltjes in haar wangen. Toch iets bekends in dat gezicht.


  ‘Mémé, weet je nog, vroeger, dat we niet naar de boerderij van Vermeulen mochten? Waarom was dat eigenlijk?’


  De wandklok sloeg drie keer. Ze keek me onderzoekend aan en kneep haar ogen fijn. Ik zag haar pijnlijk diep peinzen. Toen zeeg ze neer in Victors zetel.


  ‘Hebben je vader en moeder dat nooit ’ns uitgelegd?’


  ‘Nee.’


  Ze zei dat ze feitelijk niet veel wist. Ze was er natuurlijk zelf niet bij geweest, en het was gebeurd lang voordat ze Victor had leren kennen. Hij had er nooit over gepraat. Maar het was geen prater, dat wist ik ook wel. Ze kende de geruchten wel toen ze trouwden. De twee Vermeulens, Jef en Maurice, zouden Lora hebben verkracht. Jaja, die mooie vrouw van de foto. Half Elverdinge was verliefd op haar geweest. Pépé had ze uit hun klauwen gered. Maar hij heeft een van de verkrachters vermoord. Wie? Jef. Hoedat? Dat wist ze niet, en wilde ze feitelijk ook niet weten. Daarna was Lora getrouwd met Verdonck en zijn ze weggegaan naar Gent.


  ‘Die oude, kromme vent van Vermeulen, die nog altijd leeft – en die moet nu wel al meer dan negentig zijn – is Maurice Vermeulen.’


  Maurice Vermeulen had met zijn stok een galg op Victors graf gekrast.


  ‘En die brief dan, van die Verdonck uit Gent?’


  ‘Welke brief?’


  ‘Wel, die brief die pépé heeft gekregen voordat hij...’


  ‘Ik weet niks van een of andere brief,’ zei ze.


  Ze loog niet, de grijze wenkbrauwboogjes hoog in haar voorhoofd.


  ‘Maar ’t is voor mij allemaal verleden tijd, ventje. Laat dat nu allemaal maar rusten. En anders, hoe gaat het nog op school?’


  ‘Goedgoed.’


  Ze zei dat ze nu even haar ogen zou dichtdoen, dat ze een beetje vermoeid was. Ik stak de foto’s in mijn zak, gaf haar een kus, en reed op mijn brommer richting Vlamertingestraat.


  Niemand te zien. Geen verdwaalde wandelaar met een hond. Geen kleine janker die ronde keitjes in een zakje zat te sorteren. Een grijze jeep haalde me in. De bebaarde zeemeerman leefde ook nog altijd. Zijn baard was nu bijna een sik van twintig centimeter, en ik bedacht dat hij moest oppassen dat bij een ferme windvlaag die sik niet toevallig in zijn mond zou zwiepen en hij hem zou inslikken.


  Zoals gewoonlijk tuurde ik naar het einde van de dreef toen ik voorbij de slagboom manoeuvreerde. Plankgas en omhoogkijken, naar het blauw tussen de zwaaiende kruinen van de populieren. Vroeger, als ik op de fiets was, liet ik ook nog eens mijn handen los en hief ze dan hoog, zonder angst, de lucht in. Zoals een indiaan die in volle galop getroffen wordt door een kogel en zijn handen in de lucht werpt om dan nog heel even een eind op het hijgende paard te blijven stuiteren alvorens hij in het zand bijt. Een kamikazecrosser.


  Zou ik dat ook eens proberen op mijn brommer: handen ophijsen naar de hemel? Maar dan kon ik geen gas meer geven natuurlijk. Onnozelaar. Dus wachten tot ik op volle snelheid was en daarna even kort de handen in de lucht. Dat moet kunnen. Ware het niet dat er een dikke tak van een van de populieren op het grind lag.


  Wat een trip naar hemelsblauw had moeten worden, werd een rit naar een rode hel. Mijn helm raakte het grind met mijn beide handen ernaast, alsof ik op mijn kop probeerde te staan. Een duikvlucht op een kiezeltapijt. De brommer pruttelde verder in het gras. Pekkedonker was het doordat de helm voor mijn ogen zat. Mijn handen brandden. Toen ik rechtop op het grind zat met mijn benen open als een baby in zijn box, probeerde ik met de grootste moeite mijn helm af te krijgen. Er leek geen vel meer aan mijn handen te hangen. Ik zag de scherpe kiezels steken in mijn handpalmen, een kleurig mozaïek van bloedend vlees en steen. Woedend keilde ik de helm met een droge tik tegen de brommer. Ik besloot de hele handel ter plekke achter te laten en hinkte naar huis.


  De dokter zwachtelde beide handen en Bert lachte zich krom toen hij me in de zetel zag zitten. Hij vroeg of ik Wendy met twee handen tegelijkertijd had geprobeerd te fisten.


  ‘Hoe kun je nu vallen in de bosdreef?’ vroeg vader. ‘’t Is één lange rechte baan.’


  Zijn rol van bezorgde moeder paste hem niet. Schuld omhulsde zijn vraag.


  ‘Gewoon,’ zei ik.


  ‘Je had je nek wel kunnen breken.’


  ‘Ja.’


  ‘En dan zou Wendy weer beschikbaar zijn voor alle andere jongens,’ zei Bert.


  Hij haakte zijn duimen in zijn broekzak. Wat een gelijkenis met de foto van Victor die ik had gevonden en die hopelijk nog in mijn vestzak zat. Vader en Bert stonden naast elkaar voor me. Een vader-oudstezoonfoto, later te vinden in een bestofte kartonnen doos op zolder. Foto’s van ons gezin. Allemaal dood en begraven op het kerkhof van Elverdinge. Rij 25 rechts. Rij 18 links. Rij 4 rechts. Vanachter te beginnen. Een foto gevonden door een achterachterkleinkind bij een grote lenteschoonmaak waarbij zonnestralen door het kleine loervenstertje schoten en de flarden kamermuziek van beneden door het zoldergat zweefden. Vragen aan zijn moeder, die misschien ook rood haar had en kuiltjes in haar wangen als ze lachte. Wie waren deze twee mannen en waarom stonden ze zo raar te kijken? De een met een kalende kop en triestblauwe ogen – het was een kleurenfoto natuurlijk –, de andere groot, met brede nek en schouders, een machtige kaak met stoppels en merelzwarte ogen. En mama, naar wat voor een rariteit zaten ze eigenlijk te kijken? Naar iets dat ze zowel bizar als lachwekkend vonden, denk ik, zou de moeder kunnen zeggen, want ze houden hun hoofd een beetje schuin en er straalt een soort van ondeugende nieuwsgierigheid uit hun ogen. Of misschien: geen vragen over die mensen! Nooit geen vragen meer!


  ‘Vaneigens, dan zou je ’n schonen zijn, met je nek gebroken, en in een karre voor altijd,’ zei vader.


  ‘Zou je Wendy voor kunnen spannen,’ zei Bert.


  Ik stond op. Onhandig. Met een duw van mijn achterste en mijn ellebogen, zodat ik mijn zere handen niet moest gebruiken. Ik zag Berts lippen smaller worden. Hij ging gebogen staan. Vader had niks in de gaten. Ik moet er als een bokser met witte handschoenen hebben uitgezien. Ik ging voor Bert staan. Dichterbij, met mijn voorhoofd bijna tegen zijn neus.


  Hij verwachtte het niet te worden aangevallen door iemand met zachte handen, maar ik had mijn handen niet nodig. De kopstoot brak zijn neus. Hij boog eerst achterover en veerde toen vooruit. Vader huilde en probeerde ons uit elkaar te trekken. Klappen tegen zijn kale schedel. Mijn zwachtels in bloed. Mijn hoofd in een wurggreep. De ijzeren bulten van Berts spieren tegen mijn kaak. Lauw snot op mijn wang, of was het bloed? Geen lucht meer. Laat maar; lucht hoefde ik niet meer. Vader zat nu op Bert en probeerde zijn armen los te wrikken. Smeekte hem, schreeuwde dat mama dit gelukkig niet meer hoefde mee te maken, dat mama er gelukkig niet meer bij was! Mama! Mama! Ik denk dat dat mijn stem was.


  Bert liet los en stond op, maar voordat hij in de gang verdween, wees hij naar me zonder iets te zeggen, zijn ogen mikkend langs de loop van zijn arm.


  Ik lag op mijn zij op het tapijt, knieën opgetrokken zoals vroeger toen de grote jongens me na school afrosten. Handen rond mijn hoofd geklemd. Ik dacht aan wat pastoor Goeghebeure me had gezegd. Mijn hoofd was een prachtig paleis: niemand hoorde, niemand luisterde. De stem beviel me wel. Alleen ík kon hem horen. Troostende woorden. Gefluister in de tuin van het paleis. Tussen witte rozen. Achter een haag. Achter de rijzende bomen met laaghangende takken, alles drijvend in een doorschijnend bad van kleuren, fel en licht. Nooit duister en dor. En achter alles het bruin-en-geel van glooiende velden met hengsten in volle galop. Een figuurtje met wapperende haren in de verte. Wuifde naar me. Van heel ver weg.


  Vader trok me recht. Ik nam hem vast bij zijn schouders, legde mijn hoofd tegen zijn borst. Ik zei dat het wel ging, dat alles wel in orde zou komen. Hij hield mijn hoofd in de schelp van zijn handen. Voorzichtig, als het broze hoofdje van een boreling.


  


  Wendy vond het geen goed idee om naar de boerderij van Vermeulen te gaan, maar ze ging toch mee. Ik liet haar rijden met mijn brommer, want haar billen deden zeer wanneer ze lange tijd op de ijzeren bagagedrager zat. Mijn armen omzoomden haar dijen als een riem van vlees. We passeerden het huis van grootmoeder. Ik dacht heel even een schim te zien en zwaaide naar het gapende venster, maar of er iemand terugzwaaide kon ik niet meer zien. De gordijnen waren weggehaald. Weeral aan het schoonmaken, waarschijnlijk.


  De Steenstraat slingerde steeds dieper de velden en weiden in, voorbij een boomgaard die door de weg in tweeën werd gesneden. Tot we de boerderij in de bocht voor ons zagen liggen, met de rood-wit geschilderde poorten die naar de binnenkoer leidden wagenwijd open. Het zag er nog juist hetzelfde uit als een jaar of vijf geleden. Zelfs de staldeur waar Maurice Vermeulen tijdens de paasronde uit was komen manken, stok als een tijdbom op de kasseien tikkend, stond weer open.


  We aarzelden. Misschien was hij al dood, zei Wendy. Maar ik wist zeker van niet. Ik had namelijk alle graven op het kerkhof afgelopen. Geen Maurice Vermeulen te vinden. Wel een Jef Vermeulen. Ook een Alfons Vanheule, mijn overgrootvader. Wendy stopte de brommer vlak voor de rand van het trottoir. Ik hees hem erop en zette hem met een achterwaartse ruk piepend op zijn steun, voorwiel in de vluchtrichting. Ik was nog niet vergeten hoe het me de vorige keer was vergaan.


  ‘Ik vind het maar griezelig,’ zei ze, ‘en we gaan nog staan liegen tegen die mensen ook.’


  Haar schoenen klekten op de kasseien. Nergens iemand te zien. Onze ruggen bijna tegen elkaar aan als twee doorgewinterde para’s die voor elkaar zouden sterven toen we op de koer stonden. Ik zag een kleine klok met een ketting eraan aan de deur hangen en liep ernaartoe om schel te klingelen.


  Iemand kwam een trap af. Eerst de donkerblauwe sokken in sloffen, dan broekspijpen. Groot zwart krullenhoofd. Ik herkende hem ogenblikkelijk. Het was de boom. Wendy stond naast me. Toen hij ons zag spleet een lach zijn vriendelijke gezicht. Hij herkende me niet meer. Zijn ogen vroegen waarom we hier waren.


  ‘Goedendag, euh... wel... eigenlijk willen we een interview afnemen van Maurice Vermeulen,’ zei Wendy.


  ‘Een interview? Wat heeft ie misdaan?’


  ‘Niksniks, we willen een interview omdat hij de oudste parochiaan van Elverdinge is. Voor in ’t Parochieblad.’


  ‘Serieus? Jaja, hij is 94 geworden dit jaar. Schone leeftijd, éh? Maar kom binnen, kom binnen.’


  We moesten geen koffie. We kregen toch een tas zwarte koffie en een koek.


  Er hing een ziekenhuisgeur in het huis.


  ‘Hij is niet meer zo goed, eigenlijk. Hij slaapt bijna de hele dag en is stekeblind, maar hij wil niet naar het bejaardentehuis. Dat kost ook te veel.’


  ‘Aha.’


  ‘Dus, ’k zal ’ns gaan kijken of hij wakker is.’


  Hij klauterde opnieuw de trap op. Een klein, blond meisje keek ons vanachter de deurpost verlegen aan. We zagen alleen een oog en wat sluik haar. Schommelpaard en boeken in een hoek. Wendy wenkte naar haar, maar ze trok zich terug. Daarna een mechanisch muziekje. Sokken, broekspijpen, en terug was hij.


  ‘Je hebt geluk, hij is wakker en heeft er wel goesting in. Zijn laatste klapke misschien, zei hij.’ Hij knikte dat we naar boven mochten gaan. Ik liet Wendy eerst gaan. Haar kontkaken bolden in haar jeansbroek. Het meisje stond nu onder aan de trap. Roze jurkje, roze kousen, roze schoentjes. De boom fluisterde wat in haar oor en troonde de roze prinses mee de woonkamer in.


  Het was een bovengronds hol. Aardedonker. Er hing een zure geur van medicijnen en urine. Een streep licht sneed door de spleten van de gesloten luiken. Een pisemmer stond naast zijn bed. Wel drie dikke kussens achter zijn kromme rug. Hij kon niet anders dan rechtop slapen, zoals in de middeleeuwen, dacht ik nog toen ik hem zo zag zitten. Ik merkte ook op dat de zwevende sliert grijs haar ferm uitgedund was en nat aan zijn achterhoofd plakte. Een stem die raspte, bijna geen kleur meer in, zoals een ambetante storing in een radiozender.


  ‘De ruiten mogen nu wel even open. Een beetje frisse lucht, éh?’


  Wendy opende ze. Een blok zonlicht tuimelde verrast naar binnen.


  Mijn ogen zochten zijn stok. Ik wilde die liever niet op mijn kop krijgen.


  Hij wees naar een kruk. Ik deed teken dat Wendy erop mocht gaan zitten. Het ding kraakte vervaarlijk en ik verbeeldde me dat de vier poten horizontaal openplooiden, zoals in een tekenfilm.


  ‘Hoe noemen jullie?’


  ‘Ik ben Wendy Niemantsverdriet, van de Kipperoksteeg 16.’


  Zij loog niet.


  Hij ging als een speurhond op zoek naar aanknopingspunten in zijn versleten geheugenopslag.


  ‘Niemantsverdriet? Niemantsverdriet? Hmm, dat zegt me niet veel. Wel een schone naam. ’t Is echt een schone naam.’


  ‘Ik ben Julius Crombeen.’


  ‘Da’s heel zeker geen naam van hier,’ zei hij. Een tikkeltje trots. ‘Vanwaar kom je?’


  ‘Uit Gent.’


  ‘Ah. Gent? Daar ben ik nog nooit geweest. Veel te ver.’


  Even stil.


  ‘Ben ik echt de oudste van Elverdinge?’ vroeg hij toen met de nieuwsgierigheid van een kleuter.


  ‘Jazeker!’ zei ik, een beetje overdreven.


  Wendy keek me kribbig aan.


  ‘Goh, ’t is wat. Een mens weet van tevoren niet hoe lang hij gaat leven, éh? En als hij ’t zou weten wat er allemaal in zijn leven zou gebeuren, willen de meeste misschien wel weer snel terug in de moeder kruipen.’


  ‘Mogen wij u een paar vragen stellen?’ vroeg ik.


  ‘Allee dan. Mijn eerste interview. Mijn laatste klapke misschien ook, hèhè.’


  Hij deed zijn best om klaar en duidelijk te articuleren. Plechtigheid in zijn oude stem. Ik kon aan Wendy’s ogen zien dat ze medelijden had en zich allesbehalve op haar gemak voelde.


  ‘Kunt u iets vertellen over uw leven vroeger, hier in Elverdinge?’


  ‘Veel werken. Alleen maar werken op ’t land. En op zondag naar de hoogmis.’


  Ik gaf hem nog even tijd, maar er kwam niks meer.


  ‘Wat vond u het leukst in die tijd?’


  ‘’s Avonds laat, na een dag hard werken, thuiszitten bij het vuur met de familie. Tas koffie drinken of iets sterkers als we groter waren. Vader die dan zijn pijp rookte en moeder die zat te breien.’


  ‘Vertelden jullie dan verhalen?’


  ‘Verhaaltjes? Maar neen, gewoon praten over wat er gedaan was die dag en wat er nog gedaan moest worden. Altijd over het boeren.’


  ‘U was toen wel gelukkig?’


  ‘’k Wist van niet beter.’


  Zijn antwoorden waren kort. Dus maar snel de vragen stellen. Ik moest nu gaan inzoomen op mijn doel.


  ‘Had u nog broers of zusters?’


  ‘Veel zusters, maar maar één grote broer... Jef... We hebben samen de Grote Oorlog overleefd. Een oorlog overleven, om dan een paar maanden later...’


  Zijn mondhoeken zakten en even zochten zijn dode ogen het zonlicht. Nu wilde ik wachten tot hij verder zou gaan. Volhouden in die smeulende stilte, nog even. Ik zag hem week worden. Toen begon zijn lichaam te trillen, alsof er een denkbeeldige meute dreunende hoeven van stieren op zijn matras voorbijraasde. Wendy keek me aan. Ze fluisterde dat we moesten stoppen, dat hij straks misschien doodging door ons. Ik schudde mijn hoofd. Hij was stokoud. Zijn einde was in zicht. Gewoon rustig blijven en verder vragen. Maar hem eerst laten praten.


  ‘Mijn broer Jef is vermoord,’ zei hij, ‘en alleen omdat hij verliefd was op een meisje en een beetje zot wou doen met haar. Maar hij had eigenlijk helemaal niks gedaan.’


  Een traan sloop naar de veilige rimpel van zijn kin. Hij wiegde zijn hoofd.


  ‘Helemaal niks, alleen een beetje zot gedaan. Daar moet je toch niet voor vermoord worden? Die gek van een Vanheule! Helemaal niks gedaan.’


  ‘Hebt u het met uw eigen ogen gezien?’


  ‘Als ik niet was weggelopen zou hij mij ook hebben vermoord. Een gevaarlijke gek was-t-ie. Helemaal doorgedraaid. En Jef wilde alleen maar zeggen tegen dat meisje dat hij smoorverliefd op haar was. Hij had zelfs een briefje proberen te schrijven. Een beetje geleerd om te schrijven in de loopgraven. Uit verveling.’


  ‘U hebt het echt met uw eigen ogen zien gebeuren?’


  ‘Dat zeg ik toch, godverredomme!’


  Wendy verexcuseerde ons. Ik ging door.


  ‘Was dat meisje op wie Jef verliefd was ook van Elverdinge?’


  ‘’t Was godverredomme Vanheules zuster! Lora Vanheule!’


  Haar portretfoto zat in mijn vestzak. Ik wilde hem niet tevoorschijn halen. Die oosterse prinses. Victor had Jef Vermeulen vermoord omdat die verliefd was op zijn zuster? Dat leek me een beetje vergezocht. Volgende vraag.


  ‘Maar iemand wordt toch niet vermoord omdat hij verliefd is op een meisje?’


  ‘Ah, we hadden wel wat zot gedaan. Haar meegelokt. Wel, eigenlijk een beetje meegepakt, naar een schuur. Maar zeker geen kwaad in de zin. We waren jong en zot. Een oorlog achter de rug, pinten gedronken, geen besef van goed en kwaad meer, bijna, denk ik. Maar helemaal niks gedaan. Hij wilde haar alleen vertellen hoe graag hij haar zag.’


  ‘En die Victor Vanheule?’


  Wendy keek me verschrikt aan. Mijn frank viel toen de woorden uit mijn mond floepten. Maar Maurice had het niet door. Ik slikte en veegde het zweet van mijn handen.


  ‘Die is allang dood en begraven, en brandt hopelijk voor eeuwig en altijd in ’t hellehol. ’t Ergste is dat hij nooit gestraft is geweest. De moordenaar. Hij heeft z’n eigen opgehangen, de lafaard. En hij was nog een held ook! Voor de Elverdingenaars. En wij waren de slechteriken, het crapuul van Vermeulen. Ik heb moeten vluchten naar Frankrijk. En mijn familie is eraan kapotgegaan. Ben nog de enigste. Maar niet voor lang meer, God ’t belieft.’


  Ik wilde meer. Meer. Er kwamen verdomme alleen nog maar meer vragen bij. Wendy stuikte met haar elleboog in mijn ribben, dat ik moest afsluiten. Het kalf. Ze nam het nog eens van me over ook.


  ‘Maar u hebt wel een lang leven gehad, éh?’


  ‘Het had voor mij wat korter gemogen. En eigenlijk moest het wel nog eens van mijn hart. ’t Is lang geleden dat ik er nog over heb geklapt, maar geen dag gaat voorbij zonder dat ik eraan denk. Je mag het voor mijn part allemaal opschrijven in ’t Parochieblad. Nog een laatste keer. Ik heb het genoeg rondverteld vroeger. Ik ben zelfs naar de politie in Ieper gegaan. Misschien geloven ze me nu omdat het in ’t Parochieblad staat: dat hij helemaal niks verkeerds gedaan heeft, mijn grote broer. Dat die Victor Vanheule een vuile moordenaar is en een lafaard ook.’


  ‘Dank u wel voor dit interview en nog een prettige dag,’ zei Wendy toen ze opstond.


  ‘Wil je de ruiten terug dichtdoen? ’t Wordt hier koud.’


  Ik knikte naar hem en verbeet mijn woede en ongeduld. Mijn grootvader was een moordenaar. Deze grijsaard was er zelf bij geweest, had het met zijn eigen ogen gezien. Maar Lora was toch verkracht geweest? Dat had grootmoeder gezegd. Zou Maurice hebben liggen liegen? Voor het eerst voelde ik een steek van schande en schaamte. Nooit zouden de blikken in de beenhouwerij me nog kunnen verwonderen, pijn doen, kwaad maken. Nu wist ik waarom en droeg ik de schuld.


  Wendy zei niet veel meer toen we naar huis reden. Ergens in de velden luisterde een spreeuwenkanon onze uittocht op. Verhalen en beelden wolkten door mijn hoofd. Ik zag flarden tekst voorbijschuiven, zoals de wapperende slogan op een spandoek achter een vliegtuig, soms bijna onleesbaar, soms klaar en duidelijk. Letters tegen een vriesblauwe lucht. Maar in mijn hoofd steeds meer door elkaar. Het leek wel of er een peloton schrijvers in mijn hoofd gevangenzat, allemaal koortsig schrijvend aan hun eigen verhaal, naden die over en onder elkaar heen liepen in een reusachtig weefsel.


  Ik had steeds het gevoel verplicht te zijn alles te moeten begrijpen, maar dat lukte niet. Dus wilde ik hen overschreeuwen, hun verhalen overschrijven met mijn eigen verhaal. Wat was de betekenis van die stoet aan woorden en beelden? Misschien moest ik ze combineren? Maar het waren er zoveel. Brokstukken van levens die ik niet eens heb gekend. Ik wilde ze toeroepen: pauzeer a.u.b.! Laat mijn hoofd met rust! Luister naar míjn verhaal! Gun mij de tijd om tot rust te komen en na te denken. Mijn eigen naad in het weefsel. Maar ze gingen onverstoorbaar verder. Egoïsten. Hun web aan verhalen dwong mijn eigen gedachten in een veel te nauwe koker. Ik werd er moe en woedend van. Moeilijk in te dammen, die woede. Hopelijk kwam het witte schuim nooit over mijn lippen.


  Wendy zei wel nog dat ik een machtig goede leugenaar was voordat ze me een afscheidskus gaf en naar binnen ging.


  


  Die nacht kreeg ik pijn in een van mijn tanden. Ik schoot er wakker van. Een pijnscheut die mijn hele hoofd tot in mijn haarwortels deed bonzen. Vader had geen pijnstillers in huis. Hij zei het verdwaasd toen ik hem wakker maakte, bijna lallend als een dronkenman met een dweil in zijn mond. Nooit meer in huis gehad sedert moeders dood. Dat werkte toch allemaal niet, die pillen, want pijn bestaat niet. Dat zijn alleen maar gedachten.


  Ik wilde hem een klets op zijn vleesklakke geven en in zijn oor schreeuwen dat híj er niet mee zat, gezien hij al vijftien jaar een mond vol porselein had. Morgen dan maar naar de tandarts, en ga nu maar gewoon weer slapen.


  Maar slapen ging niet, dus ik stak mijn nachtlampje aan. Het was lang geleden dat ik nog eens in dat metalen doosje had gekeken. Het roodborstje had ik er met een dikke rekker aan vastgebonden. Had de mooie Lora het vogeltje zelf gemaakt of stiekem gekocht voor Victor? Een cadeautje voor zijn verjaardag misschien? Zomaar uit zusterliefde? Wat zou in haar gedachten de betekenis van dat vogeltje zijn geweest? En Victor? In het slijk en slijm van de loopgraven had het in zijn vestzak gezeten, tegen zijn hart gedrukt. Dat had die oud-strijder in het ziekenhuis tegen me gezegd. Had het hem getroost of juist een pijnlijke melancholie wakker gemaakt? Nu zijn al die mensen dood en begraven. Weg. Gewoon. Ik vroeg me af of de bruine aarde zoals we die kennen niet gewoon lijkenhumus was. Van de miljarden mensen die al lang geleden gestorven waren.


  


  Ik was zestien, maar ik dacht nogal veel aan doodgaan. Veel te veel volgens Wendy. Ik moest er maar eens met een psycholoog over praten, vond ze. Ik heb haar verteld hoe ik wilde doodgaan: zoals een oude hond die zijn uur voelt naderen en met een laatste krachtinspanning wegsukkelt van de plek waar hij altijd heeft gewaakt. Op zoek naar een lage struik. Om te sterven met de geur van verse aarde in zijn snuit. Moederziel alleen. Dat wilde ik. Gewoon in het lange gras van een veld gaan liggen, niet onder een struik maar onder een open hemel. Geen verpleegsters rond een ziekenhuisbed. Geen prevelende pastoor of non. Zelfs geen vader of broer. Gewoon alleen.


  De tandarts was een verzorgde vrouw in een witte jas. Ze runde een praktijk met haar kleine man in een witte jas, op het einde van mijn straat. Drie schattige kinderen in een lijstje aan de muur. Vader en moeder beschermend aan de buitenkant, zoals de hoektanden van een gebit. Voltooid gezin. Ik ging mak liggen. Samen met de tandartsassistente zat ze nog even te kijken naar het opengeslagen mapje met mijn gegevens, op een kruk, met gekruiste benen. Ik zag de ronding van haar heup. Een vruchtbaarheidsgodin in de dop. Dan moest Wendy al voorbij de mythe zijn. Mijn broek groeide. Ze draaide zich soepel om en kwam naast de ligstoel staan, lichtjes drukkend met haar schaambeen tegen mijn bovenarm. Als een ontdekkingsreiziger begon ze onderzoekend te tellen in de kwadranten van mijn mond en prikte in het tandvlees onder elke tand. Ik smaakte ijzer.


  ‘Toch eerst even een gewone controle voordat we de slechte tand behandelen,’ zei ze.


  ‘Eén palataal.’


  De tandartsassistente krabbelde in mijn mapje.


  ‘Twee mezoïdaal, drie palataal, vier anaal...’


  Ik probeerde te ontspannen en dacht aan deinend water, het warme rood van een zonsondergang, witgelakte nagels aan Wendy’s vingers wanneer ze me bevoelde. De assistente kon niet meer volgen. De tandarts wachtte even en drukte nog steeds tegen mijn bovenarm. Ze hield de speekselafzuiger als een steekwapen al klaar in haar linkerhand. Op signaal van de assistente ging ze onverstoorbaar verder. Het tellen van alle kiezen in alle kwadranten, op zoek naar bloed, naar ontstoken tandvlees, naar het gegeerde goed van de tandartsenij.


  ‘Rook je?’


  ‘Soms.’


  Toen het tellen afgelopen was en de administratie geupdatet, verliet de assistente de kamer. Ze smeerde met een kwastje een rode vloeistof op mijn tanden. Ik moest spoelen. Met een spiegeltje onderwees ze me naarstig in het poetsen.


  ‘Zie je die rode vlekken? Ze zitten vooral aan je linkerkant. Daar poets je niet goed.’


  Opeens besefte ik dat ik sedert moeders dood mijn tanden niet meer had gepoetst.


  Ik knikte en zei dat dat wel kon kloppen. Ik was linkshandig en begon dus telkens aan de rechterkant. Tegen de tijd dat ik aan de linkerkant moest beginnen, was ik het beu.


  ‘Toch moet je goed en volledig poetsen,’ zei ze. ‘Je moet terug naar twintig procent. Je zit nu op veertig.’


  Mijn mond wagenwijd open.


  ‘Woewat? Mm-mm.’


  Ik zag haar puntige, witte tanden. Ze had een rollende r.


  De boor in haar hand, en ze drong zonder een woord te zeggen diep in mijn mond binnen. Het bruine gat werd ingemetseld, de kiezen grondig geschuurd. Mooie, sterke, blinkende kiezen. Kiezen voor de overzij van het graf. Kiezen voor de eeuwigheid.


  


  En toen. Eindelijk. Op een zaterdagmorgen ongeveer één jaar na moeders dood. Opnieuw zonnige juni. De bemoste muren van de doolhof vol geruchten stuikten in elkaar. Kreeg ik eindelijk een eigen naad in het weefsel? Vader had besloten dat we groot en sterk genoeg waren om het verleden te torsen. Hij wist eigenlijk niet waarom hij ons er nog mee opzadelde, want we zouden toch wel niet in dit boerengat blijven en er dus verder geen last van hebben. Niet zoals moeder en hijzelf. Het was allemaal al zo lang geleden, maar hij moest toch diegene zijn die het ons vertelde, en geen vuil roddelwijf in de beenhouwerij. Bert zat naast me aan de keukentafel. Moeders schort nog steeds aan het haakje achter de deur. Vader grijs en streng voor ons, een verse veerkracht in zijn armen.


  ‘Weet je nog, nu ongeveer zes jaar geleden, toen het een witte kerst was en jullie buiten sneeuwballen aan het gooien waren? Die man uit Gent, weet je dat nog?’


  Ik heel goed. Bert minder.


  ‘Die man had toen een brief mee voor ons.’


  ‘Juist,’ zei ik gretig.


  Eindelijk verlossing. Het kon niet rap genoeg gaan.


  ‘Wel, wat er toen in die brief stond was heel erg voor je moeder en voor mij. Soms durf ik denken dat ze door die brief kanker heeft gekregen.’


  ‘Van een brief krijgt een mens geen kanker, jong,’ zei Bert, nu ook heel nieuwsgierig.


  ‘Ja, dat is waar, maar het is daarna nooit meer zoals vroeger geweest. Ze kon bijna niet meer slapen. Ze wilde niet meer naar de beenhouwerij hier, weet je dat nog?’


  Hij strengelde zijn vingers ineen. Weer zwart onder nagels. Niet schoon te krijgen, met geen enkele zeep. Zelfs niet met de korrelige wasmachienzeep die hij in een bokaal naast de pompbak had gezet in de garage. Ik volgde zijn lippen, hoorde zijn verhaal. Vanachter glas, leek het wel. Berts kinnebak viel bijna op tafel. Ik wachtte. En wachtte, want ik wist al dingen. Tot vader bij de naam Lora kwam. Voorbij de schuur van de Vermeulens. Stopte bij de moord. Geen verkrachting? Hij gebruikte het woord ‘zelfverdediging’. Diepe, diepe zucht vanuit het binnenste van zijn buik. Lora. Toch een verkrachting. En dan?


  ‘Victor Vanheule, jullie grootvader, mijn bloedeigen vader... heeft zijn eigen zuster verkracht.’


  Heel lang stil.


  ‘Shit man,’ zei Bert.


  ‘Lora is dan toch nog getrouwd. Met een Verdonck. Ze zijn naar Gent verhuisd. Daar kregen ze een dochter, Elise Verdonck. En Elise Verdonck is teruggekomen naar hier. Ze was een heel eigenzinnige, maar schone vrouw. Maar ze zat aan de drank en ze deed nog andere dingen om aan geld te komen.’


  ‘Een hoer?’ vroeg Bert. ‘Hier in Elverdinge?’


  ‘Noem het wat je wilt,’ zei vader, ‘maar ze heeft het alleszins niet gemakkelijk gehad als alleenstaande moeder in die tijd hier. Ze hebben haar later ook nog in het zottenhuis gestoken.’


  Ik voelde het al aankomen, maar ze knepen mijn keel toch dicht: de langverwachte woorden die hij op dat moment daadwerkelijk lucht en stem inblies. Zo kort en puntig zijn de feiten in een mensenleven. Zo kort en puntig werden ze door vader meegedeeld.


  ‘Zij was de moeder van mama.’


  Roos Liliane Verdonck.


  ‘Was onze mémé een hoer?’ vroeg Bert luidop.


  ‘Het wordt nog erger,’ zei vader. Hij ging verder: ‘Wat ook in de brief stond is dat Victor Vanheule de vader was van Elise Verdonck en niet notaris Verdonck.’


  We begrepen het eerst niet helemaal. Ik al snel wel. Vijf minuten later Bert ook.


  ‘En dat verhaaltje van zijn litteken, met die waslijn en zo?’ vroeg Bert.


  ‘Ik moest iets verzinnen. Jullie waren nog zo jong. Lora heeft zich willen verdedigen.’


  ‘Wat een ongezond familieverleden,’ zei Bert.


  Hij was werkelijk ontdaan, zijn anders zo fikse schouders waren afgezakt.


  ‘Nu weet je de hele historie,’ zei vader. ‘Niemand kan je nu nog verrassen. Maar misschien moet je het zo snel mogelijk weer vergeten ook.’


  Die mooie vrouw op de portretfoto, die oosterse prinses, was mijn overgrootmoeder. Zij had het litteken in Victors gezicht gekerfd toen hij haar verkrachtte. Mijn grootvader aan vaderszijde was ook mijn overgrootvader aan moederszijde. Incestfabricaat. Gewrocht en gewrongen uit hetzelfde vocht en bloed. Kleinkinderen van een hoer aan de drank. Kleinkinderen van een moordenaar en verkrachter. Het zag er genetisch niet rooskleurig uit.


  


  Pastoor Goeghebeure nam het luchtig op. Hij zei dat de hazen in Elverdinge altijd anders hebben gelopen. Maar ík was er nú, op déze aardbol, in dít land, in dít dorp, en kijk ’ns hoe en wat ik was: een schone, slimme rostekop met een lieve vriendin en een verbeelding zonder plafond. Geen engel dus, maar zeker ook geen beest. Mijn echte geschiedenis begint morgen en wat voor één! zei hij.


  Toen ik de sacristie verliet stond ze op me te wachten. Haar vingernagels witgelakt, zilveren sandalen met riempjes. Nog steeds wufte Wendy. Ze keek me zonder medelijden aan. Dat beviel me groots. Ik nam haar hand stevig in de mijne. Richting: Vlamertingestraat. Bestemming: Bosdreef.
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