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    De nieuwe roman van grootmeester Mario Vargas Llosa, de Nobelprijswinnaar op zijn best


    Spanning, humor en erotiek strijden om voorrang in dit weergaloze verhaal over de Peruviaanse bovenklasse


    Enrique Cárdenas, een rijke zakenman, wordt door de befaamde redacteur van een boulevardblad afgeperst. Als hij diens eisen niet inwilligt worden er foto’s gepubliceerd van Cárdenas die zich tijdens een orgie verlustigt aan prostituees en drugs. Dit schandaal zou zijn ondergang betekenen.


    Cárdenas’ situatie wordt nog nijpender als hij wordt beschuldigd van een moord die gepleegd werd in Cinco Esquinas, een van de armste wijken van Lima. In heel Peru is er slechts een vrouw die de echte dader kan vinden: een cynische journaliste met twijfelachtige moraal, die haar carrière heeft gewijd aan het verwoesten van de reputaties van de tegenstanders van Fujimori’s regering. Nu krijgt ze de kans om haar vak eer aan te doen door de waarheid aan het licht te brengen.


    Deze nieuwe, spannende roman van Mario Vargas Llosa schildert een levendig portret van de Peruviaanse samenleving tijdens de jaren van de Fujimori-dictatuur en schetst een ontluisterend beeld van de dubbele moraal van de journalistiek. Verluchtigd met een vleugje humor en erotiek leest Voor uw liefde als een ware pageturner.


    De pers over Voor uw liefde


    ‘Alles is meesterlijk in deze roman. De ervaren Vargas Llosa blaast ons wederom omver met zijn venijnige wijsheid en zijn onuitputtelijke creativiteit.’ El País


    ‘Een verwoestend commentaar op de hypocriete Peruviaanse bourgeoisie tijdens de Fujimori-jaren.’ La Razòn


    ‘La Retaquita is een geweldig personage dat doet denken aan Lisbeth Salander.’ La Vanguardia


    ‘In Nederland heb je de Grote Drie, in Spaans-Amerika de Grote Vier: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez en Mario Vargas Llosa.’ Vrij Nederland
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    Marisa’s droom


    Was ze wakker of droomde ze nog? Dat warme gevoel op haar rechterwreef was er nog steeds, een ongewone tinteling die zich over haar hele lichaam uitbreidde en haar duidelijk maakte dat ze niet alleen in bed lag. De herinneringen buitelden over elkaar heen, maar begonnen zich vervolgens te rangschikken als een kruiswoordpuzzel die geleidelijk wordt ingevuld. Ze waren in een vrolijke stemming geweest, enigszins aangeschoten door de wijn na het eten, en hadden over de meest uiteenlopende onderwerpen gepraat, van terrorisme en films tot de laatste societyroddels, toen Chabela plotseling op haar horloge had gekeken en bleek weggetrokken was opgesprongen: ‘De avondklok! Mijn god, dat red ik niet meer naar La Rinconada! Wat is de tijd omgevlogen.’ Marisa stond erop dat ze bij haar zou blijven slapen. Dat was geen probleem. Quique was naar Arequipa voor een directievergadering de volgende ochtend in de brouwerij, ze hadden het rijk alleen in het appartement aan de golfbaan. Chabela belde haar man Luciano, die, zoals altijd begripvol, meteen zei dat het niet erg was, hij zou wel zorgen dat de beide meisjes op tijd de schoolbus namen. Chabela moest maar gewoon bij Marisa blijven slapen, dat was beter dan te worden aangehouden door een patrouille voor het schenden van de avondklok. Vervloekte avondklok. Maar het terrorisme was natuurlijk erger.


    Chabela was blijven slapen, en nu voelde Marisa haar voetzool tegen haar rechterwreef: een lichte druk, een zacht, warm en teder gevoel. Hoe kwam het dat ze zo dicht tegen elkaar aan lagen in een tweepersoonsbed dat zo groot was dat toen Chabela het zag, ze gekscherend had opgemerkt: ‘Nee maar, Marisita, kun je me ook vertellen hoeveel mensen er in dat reusachtige bed slapen?’ Ze herinnerde zich dat ze allebei aan een kant waren gaan liggen, op minstens een halve meter van elkaar. Wie was in haar slaap zover opgeschoven dat Chabela’s voet nu op haar wreef rustte?


    Ze durfde zich niet te bewegen en hield haar adem in om haar vriendin niet wakker te maken, uit angst dat die haar voet zou terugtrekken en dat daarmee het prettige gevoel zou verdwijnen, dat zich vanaf haar wreef uitbreidde over de rest van haar lichaam en haar in geconcentreerde spanning hield. Beetje bij beetje begon ze in de donkere slaapkamer bij de jaloezieën een paar streepjes licht te onderscheiden, ze zag de omtrekken van de commode, de deur van de kleedkamer en van de badkamer, de rechthoeken van de schilderijen aan de muren, de woestijn met de slangenvrouw van Tilsa, de kamer met totem van Szyszlo, de staande lamp, de sculptuur van Berrocal. Ze deed haar ogen dicht en luisterde: heel zwak maar regelmatig, zo klonk Chabela’s ademhaling. Ze sliep, droomde misschien, en dus was zij het ongetwijfeld zelf geweest die in haar slaap dichter naar het lichaam van haar vriendin was toe geschoven.


    Terwijl ze zich verbaasd en beschaamd opnieuw afvroeg of ze wakker was of droomde, werd Marisa zich eindelijk bewust van wat haar lichaam al wist: ze was opgewonden. Die tere voetzool die haar wreef verwarmde, had haar huid en zinnen in vuur en vlam gezet, en als ze een hand tussen haar benen zou laten glijden, zou ze vast en zeker voelen dat ze nat was. Ben je gek geworden? zei ze bij zichzelf. Opgewonden raken van een vrouw? Sinds wanneer, Marisita? Natuurlijk werd ze in haar eentje ook vaak genoeg opgewonden, en ze had weleens met een kussen tussen haar benen gemasturbeerd, maar daarbij had ze altijd aan een man gedacht. Voor zover ze zich kon herinneren nooit, maar dan ook nooit, aan een vrouw. En toch deed ze dat nu wél, ze trilde van top tot teen en verlangde er hevig naar dat niet alleen hun voeten elkaar raakten maar ook hun lichamen en dat ze, net als op haar wreef, overal de nabijheid en warmte van haar vriendin zou voelen.


    Heel voorzichtig, met bonzend hart, zodanig ademend dat het leek alsof ze sliep, schoof ze een stukje op, totdat ze, ook al raakte ze haar niet aan, merkte dat ze zich nu op hoogstens enkele millimeters van Chabela’s rug, billen en benen bevond. Ze hoorde haar duidelijk ademen en meende een verborgen uitwaseming te bespeuren, die opsteeg uit dat zo nabije lichaam en haar volledig omhulde. Haast werktuiglijk, alsof ze zich niet bewust was van wat ze deed, strekte ze haar rechterhand uit en legde die op de dij van haar vriendin. Leve de avondklok, dacht ze. Ze voelde haar hart sneller kloppen. Chabela zou wakker worden en dan haar hand wegduwen: ‘Wat doe je? Raak me niet aan. Ben je gek geworden? Hoe haal je het in je hoofd.’ Maar Chabela bewoog zich niet en leek nog altijd diep in slaap. Ze hoorde haar in- en uitademen en het was net of die lucht naar haar toe kwam, haar neus en mond binnendrong en haar inwendig verwarmde. Opeens, in al haar opwinding, en dat was echt absurd, moest ze denken aan de avondklok, de stroomstoringen, de ontvoeringen – vooral de ontvoering van Cachito – en de bommen van de terroristen. Wat een land, wat een land!


    Onder haar hand voelde de dij stevig, zacht en enigszins vochtig aan, misschien door zweet of crème. Had Chabela zich voordat ze naar bed ging soms ingesmeerd met een van de crèmes die in Marisa’s badkamer stonden? Ze had niet gezien hoe ze zich uitkleedde; ze had haar een heel kort nachthemd van zichzelf gegeven, waarna Chabela zich in de kleedruimte had omgekleed. Toen ze terugkwam in de slaapkamer had ze het al aan; het was half doorzichtig en liet haar armen en benen en een klein stukje bil bloot, en Marisa herinnerde zich dat ze had gedacht: Wat een prachtig lichaam, wat ziet ze er nog goed uit, en dat ondanks haar twee dochters, dat komt vast omdat ze drie keer per week naar de sportschool gaat.


    Ze was intussen millimeter voor millimeter dichter naar haar toe geschoven, nog altijd met de groeiende angst dat ze haar vriendin zou wekken. En nu voelde ze, angstig maar gelukkig, hoe af en toe, op het ritme van hun respectieve ademhaling, delen van hun dijen, billen en benen elkaar beroerden en zich onmiddellijk weer losmaakten. Zo meteen wordt ze nog wakker, dacht ze, dit is waanzin, Marisa. Maar ze deinsde niet terug en bleef als in trance wachten op de volgende vluchtige aanraking. Wat hoopte ze dat er zou gebeuren? Haar rechterhand lag nog altijd op Chabela’s dij en Marisa merkte dat ze nu zelf was gaan zweten.


    Op dat moment bewoog haar vriendin. Ze dacht dat haar hart stilstond. Heel even stokte haar ademhaling. Ze kneep haar ogen dicht en deed of ze sliep. Zonder zich om te draaien had Chabela haar arm opgetild, en meteen daarop voelde Marisa hoe ze haar hand op de hand legde die op Chabela’s dij rustte. Zou ze die met een ruk wegtrekken? Nee, integendeel, zacht, bijna teder, legde ze haar vingers op de hare en trok de hand met lichte druk over haar huid tot tussen haar benen. Marisa kon niet geloven wat er gebeurde. Ze voelde aan haar door Chabela’s hand omklemde vingers de haartjes op de licht gewelfde schaamheuvel en de doorweekte, kloppende holte waar haar hand tegenaan werd geduwd. Bevend over haar hele lichaam bracht Marisa haar borsten, buik en benen in contact met de rug, billen en benen van haar vriendin, waarbij ze tegelijk met alle vijf haar vingers over haar geslacht wreef, zoekend naar de kleine clitoris, wroetend tussen die door de opwinding gezwollen en vochtige schaamlippen, steeds geleid door de hand van Chabela, die ze nu ook voelde beven, en die zich tegen haar aan nestelde en haar hielp om met haar te versmelten.


    Marisa begroef haar gezicht in het dichte haar van Chabela en duwde het met haar hoofd uiteen tot ze haar hals en oren vond. Ze begon ze genotvol te kussen, eraan te likken en op te knabbelen, zonder nog aan iets te denken, blind van geluk en begeerte. Enkele seconden of minuten later had Chabela zich omgedraaid en ging zij zelf op zoek naar haar mond. Ze kusten elkaar gretig en vertwijfeld, eerst op de lippen en daarna met hun mond open, waarbij hun tongen om elkaar heen draaiden en hun speeksel zich vermengde, terwijl hun handen het nachthemd van de ander uittrokken – van het lijf rukten – totdat ze naakt en ineengestrengeld lagen te kronkelen, elkaars borsten strelend en kussend, en daarna elkaars oksels en buik, terwijl hun vingers het geslacht van de ander betastten, in een eindeloze en intense tijdloze tijd.


    Toen Marisa ten slotte, verdoofd en bevredigd, zich zonder dat ze er iets tegen kon doen, voelde wegzinken in een onweerstaanbare slaap, was ze alleen nog in staat te denken dat tijdens die hele buitengewone ervaring zij noch Chabela – die nu ook overmand leek te worden door slaap – zelfs maar een woord hadden gewisseld. Op het moment dat ze in een bodemloze leegte viel, moest ze opnieuw denken aan de avondklok en meende ze in de verte een explosie te horen.


    Toen Marisa uren later wakker werd, viel het amper door de jaloezieën gefilterde grauwe licht van de dag de slaapkamer binnen en lag ze alleen in bed. Er trok een huivering van schaamte door haar lichaam. Was dat allemaal echt gebeurd? Dat kon toch niet, nee, nee. Maar natuurlijk was het waar. Ze hoorde geluid in de badkamer, geschrokken kneep ze haar ogen dicht en deed alsof ze sliep. Door haar oogharen kon ze zien dat Chabela al opgemaakt en aangekleed was, klaar om weg te gaan.


    ‘Marisita, duizendmaal excuus dat ik je wakker heb gemaakt,’ hoorde ze haar op volkomen natuurlijke toon zeggen.


    ‘Meen je dat?’ stamelde ze, ervan overtuigd dat haar stem nauwelijks te horen was. ‘Ga je nu al? Wil je niet eerst ontbijten?’


    ‘Nee, lieverd,’ antwoordde haar vriendin. Haar stem trilde niet eens, en ze leek zich ook niet opgelaten te voelen. Ze zag er net zo uit als anders, zonder zelfs maar een blosje op haar wangen, met een volstrekt normale blik in haar donkere ogen, waar geen greintje schalksheid in te lezen viel, en haar zwarte haar hoogstens een beetje in de war. ‘Ik moet rennen als ik de meisjes nog op tijd van school wil halen. Ontzettend bedankt voor de gastvrijheid. We bellen, kusje.’


    Vanuit de deuropening van de slaapkamer blies ze een kus in haar richting en vertrok. Marisa rolde zich nog even helemaal op, rekte zich toen uit en maakte aanstalten om op te staan, maar ze bedacht zich, kroop opnieuw in elkaar en trok de lakens over zich heen. Natuurlijk was dat allemaal echt gebeurd, met als beste bewijs dat ze naakt was en dat haar verkreukelde nachthemd half over de rand van het bed hing. Ze tilde de lakens op en schoot in de lach toen ze zag dat het nachthemd dat ze Chabela had geleend er ook lag, op een hoopje aan haar voeten. Maar de lach bestierf meteen weer op haar lippen. Mijn god, mijn god. Had ze er soms spijt van? Totaal niet. Wat was die Chabela koelbloedig. Of zou ze dat soort dingen al eerder hebben gedaan? Onmogelijk. Ze kenden elkaar al zo lang en hadden elkaar altijd alles verteld, als Chabela ooit een dergelijk avontuurtje had gehad, zou ze het wel hebben opgebiecht. Of toch niet? Zou hun vriendschap erdoor veranderen? Nee, natuurlijk niet. Chabelita was haar beste vriendin, meer nog dan een zus. Hoe zou het verdergaan tussen hen? Net als daarvoor? Ze deelden nu een onvoorstelbaar geheim. Mijn god, mijn god, ze kon niet geloven dat het echt was gebeurd. De hele ochtend, terwijl ze onder de douche stond, zich aankleedde, ontbeet, de kokkin, de butler en het dienstmeisje instructies gaf, schoten steeds weer dezelfde vragen door haar hoofd: Heb je dat allemaal echt gedaan, Marisita? En wat als Quique erachter kwam? Zou hij kwaad worden? Zou hij een jaloerse scène schoppen alsof ze hem met een man had bedrogen? Zou ze het hem vertellen? Nee, nooit van haar leven, dit mocht niemand anders weten, daar was het te pijnlijk voor. En zelfs toen Quique tegen het middaguur terugkwam uit Arequipa, met voor haar de befaamde zoetigheden van La Ibérica en een zakje rocotopepers, hij haar kuste en zij hem vroeg hoe de directievergadering verlopen was – ‘Goed, goed, gringuita, we hebben besloten geen bier meer te leveren aan Ayacucho, het kan gewoon niet uit, de bedragen die de terroristen en pseudoterroristen eisen maken ons kapot’ – bleef ze zich de hele tijd afvragen: Waarom heeft Chabela geen enkele toespeling gemaakt en is ze weggegaan alsof er niets was gebeurd? Waarom denk je, sufferd. Omdat zij zich ook doodschaamde, ze wilde zich niet laten kennen en besloot daarom te doen alsof alles normaal was. Maar dat was het niet, Marisita. Zou het weer kunnen gebeuren? Of was dit eens maar nooit meer?


    De hele week durfde ze Chabela niet te bellen en hoopte ze vurig dat zij haar zou bellen. Wat vreemd eigenlijk! Ze hadden elkaar nog nooit zoveel dagen achtereen niet gezien of gesproken. Hoewel, als ze er goed over nadacht was het misschien ook weer niet zo vreemd: ze voelde zich vast net zo opgelaten als zij en wachtte natuurlijk tot Marisa het initiatief zou nemen. Zou ze boos zijn? Maar waarom zou ze? Was het niet Chabela zelf geweest die de eerste stap had gezet? Zij had alleen maar een hand op haar been gelegd, dat had ook toeval kunnen zijn, een onwillekeurige beweging, zonder boze opzet. Maar Chabela had haar hand gepakt en ervoor gezorgd dat ze haar op die plek aanraakte en haar bevredigde. Wat een brutaliteit! Bij die gedachte kreeg ze ontzettende zin om in lachen uit te barsten, haar wangen gloeiden en waren beslist vuurrood geworden.


    Zo was ze ook de rest van de week, half afwezig, volledig gericht op die herinnering, bijna zonder te merken dat ze de in haar agenda vastgelegde verplichtingen routineus nakwam: de Italiaanse les bij Diana, het theekransje van Margo’s nicht, die eindelijk ging trouwen, twee etentjes met zakenpartners van Quique, beide keren met echtgenotes, het verplichte op de thee gaan bij haar ­ouders, en met haar nicht Matilde naar de bioscoop, een film waar ze geen enkele aandacht voor had, omdat ze wat er gebeurd was niet uit haar hoofd kreeg en ze zich nog steeds regelmatig afvroeg of het allemaal geen droom was geweest. En tot slot nog de lunch met haar vroegere schoolvriendinnen en het onvermijdelijke gesprek, dat ze maar half volgde, over die arme Cachito, die amper twee maanden geleden was ontvoerd. Ze zeiden dat er een expert van de verzekeringsmaatschappij uit New York was gekomen om met de terroristen te onderhandelen over het losgeld, en dat de arme Nina, zijn vrouw, het niet meer aankon en in therapie was gegaan. Ze moest wel heel erg afwezig zijn geweest toen ze op een avond met Enrique aan het vrijen was en plotseling merkte dat haar man zijn enthousiasme verloor en tegen haar zei: ‘Ik weet niet wat er met je is, gringuita, ik geloof dat ik je in tien jaar huwelijk nog nooit zo lusteloos heb gezien. Komt dat door het terrorisme? Ik denk dat we maar beter kunnen gaan slapen.’


    Op donderdag, precies een week na wat er al dan niet gebeurd was, kwam Enrique vroeger thuis uit kantoor dan gewoonlijk. Ze gingen met een glas whisky op het terras zitten, waar ze uitkeken op de zee van lichtjes van Lima aan hun voeten en het onderwerp bespraken waar iedereen het in die dagen over had: de aanslagen en ontvoeringen van Lichtend Pad en de Revolutionaire Beweging Túpac Amaru, het bijna elke nacht opblazen van elektriciteitsmasten, waardoor hele wijken in het donker kwamen te zitten, en de explosies waarmee de terroristen rond middernacht en tegen de ochtend de inwoners van Lima regelmatig wekten. Ze hadden het erover hoe ze een paar maanden eerder vanaf datzelfde terras midden in de nacht op een van de heuvels in de omgeving fakkels hadden zien oplichten in de vorm van een hamer en een sikkel, als een voorspelling van wat er zou gebeuren als de aanhangers van Lichtend Pad deze oorlog zouden winnen. Enrique zei dat de situatie onhoudbaar werd voor de ondernemingen, de veiligheidsmaatregelen dreven de kosten steeds verder op, de verzekeringsmaatschappijen wilden de premies alweer verhogen en als de bandieten hun zin kregen, zou het in Peru binnenkort net zo zijn als in Colombia, waar de ondernemers, op de vlucht voor de terroristen, kennelijk massaal naar Panama en Miami uitweken om van daaruit hun zaken te regelen. Met alle complicaties, bijkomende kosten en verliezen van dien. En hij zei net: ‘Misschien moeten wij ook wel naar Panama of Miami, liefste,’ toen Quintanilla, de butler, op het terras verscheen: ‘Mevrouw Chabela voor u aan de lijn, mevrouw.’


    ‘Verbind haar maar door naar de slaapkamer,’ zei ze, en toen ze opstond hoorde ze nog dat Quique tegen haar zei: ‘Zeg maar tegen Chabela dat ik Luciano een dezer dagen bel om iets met ons vieren af te spreken, schat.’


    Toen ze op bed ging zitten en de hoorn opnam, trilden haar benen. ‘Hallo, Marisita?’ hoorde ze Chabela zeggen, en ze antwoordde: ‘Wat goed dat je belt, ik had waanzinnig veel te doen en was van plan jou morgenvroeg te bellen.’


    ‘Ik heb een paar dagen met een flinke griep in bed gelegen,’ zei Chabela, ‘maar het gaat nu wel weer. En ik heb je ontzettend gemist, lieverd.’


    ‘Ik jou ook,’ antwoordde Marisa. ‘Ik geloof dat we elkaar nog nooit eerder een week niet hebben gezien, of wel?’


    ‘Ik bel omdat ik je wil uitnodigen,’ zei Chabela. ‘En ik zeg er meteen bij dat ik het niet accepteer als je nee zegt. Ik moet voor twee of drie dagen naar Miami, er zijn wat problemen in het appartement aan Brickell Avenue, die alleen zijn op te lossen als ik er zelf heen ga. En ik wil graag dat je met me meegaat. Ik heb al twee gratis tickets, dankzij mijn Air Miles. We vertrekken donderdag om middernacht, blijven vrijdag en zaterdag daar, en komen zondag weer terug. En nu geen nee zeggen, want dan word ik vreselijk boos op je, lieverd.’


    ‘Natuurlijk ga ik mee, met alle plezier,’ zei Marisa, en ze voelde haar hart bonzen in haar keel. ‘Ik zal het meteen aan Quique vertellen, en als hij het waagt bezwaar te maken, ga ik van hem scheiden. Heel erg bedankt, lieverd. Super, geweldig, fantastisch idee.’


    Ze hing op en bleef nog even op bed zitten totdat ze weer was gekalmeerd. Ze werd overmand door een gevoel van welbehagen, een aangename onzekerheid. Wat gebeurd was, was gebeurd, en nu zouden zij en Chabela komende donderdag naar Miami gaan en drie dagen lang de ontvoeringen, de avondklok, de stroomstoringen en die hele nachtmerrie vergeten. Toen ze terugkwam op het terras maakte Enrique een plagerige opmerking: ‘Wie in zichzelf lacht, heeft iets te verbergen. Mag ik vragen waarom je ogen zo glimmen?’


    ‘Dat zeg ik lekker niet, Quique,’ koketteerde ze, terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg. ‘Al zou je me doodslaan, ik zeg het niet. Chabela heeft me uitgenodigd om drie dagen met haar naar Miami te gaan, en ik heb gezegd dat ik onmiddellijk van je zou scheiden als jij geen toestemming geeft.’
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    Onverwacht bezoek


    Zodra hij hem zijn kantoor zag binnenkomen, werd ingenieur Enrique Cárdenas – Quique voor zijn vrouw en zijn vrienden – overmand door een vreemd gevoel van onbehagen. Wat stoorde hem aan de journalist die met uitgestoken hand op hem toe liep? Zijn tarzanachtige loopje, zoals hij zwaaide met zijn armen en heupwiegde als de koning van het oerwoud? Dat muizenlachje, dat rimpels trok in zijn voorhoofd, onder het vettige en als een stalen helm op zijn schedel geplakte haar? Die strakke, paarse corduroy broek, die als gegoten om zijn smalle lijfje spande? Of die gele schoenen, met dikke plateauzolen om wat groter te lijken? Alles aan hem kwam hem lelijk en snobistisch voor.


    ‘Aangenaam, ingenieur Cárdenas.’ Hij gaf een klein, week handje, vochtig van het zweet. ‘Eindelijk staat u mij toe u de hand te drukken, na zo lang aandringen.’


    Hij had een hoog stemmetje dat de spot met hem leek te drijven, een paar beweeglijke oogjes en een iel lichaam, en Enrique meende zelfs zijn okselzweet of zweetvoeten te ruiken. Kwam het door die geur dat hij hem al meteen niet mocht?


    ‘Het spijt me, ik weet dat u al vaak hebt gebeld,’ verontschuldigde hij zich zonder al te veel overtuiging. ‘Ik kan niet iedereen ontvangen die mij wil spreken. U hebt geen idee hoe vol mijn agenda is. Gaat u zitten, alstublieft.’


    ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen, ingenieur,’ zei het mannetje. Zijn hooggezoolde schoenen piepten en de stropdas van changerende stof, die hij op zijn strak getailleerde colbert droeg, leek hem te wurgen. Alles aan hem was nietig, zelfs zijn stem. Hoe oud zou hij zijn? Veertig, vijftig?


    ‘Wat een fantastisch uitzicht hebt u hier, ingenieur! Dat daar in de verte is toch de Cerro San Cristóbal? Zijn we op de twintigste of de eenentwintigste verdieping?’


    ‘De eenentwintigste,’ antwoordde hij. ‘U hebt geluk, vandaag schijnt de zon en kunnen we van het uitzicht genieten. Normaal verdwijnt de stad in deze tijd van het jaar volledig in de mist.’


    ‘Het moet u een geweldig gevoel van macht geven om Lima aan uw voeten te hebben,’ zei de bezoeker gekscherend. Zijn grauwe oogjes schoten onrustig heen en weer, en alles wat hij zei, verried volgens Quique een diepe onoprechtheid. ‘En wat een stijlvol kantoor, ingenieur. Staat u mij toe een blik te werpen op die schilderijtjes.’


    Waarop de bezoeker in alle rust door de ruimte wandelde om de technische tekeningen van pijpleidingen, katrollen, zuigers, waterreservoirs en pompen te bestuderen, waarmee binnenhuisarchitecte Leonorcita Artigas de muren van het kantoor had gedecoreerd, met het argument: ‘Zijn het niet net abstracte gravures, Quique?’ De grillen van Leonorcita, die die onpersoonlijke, hiëroglyfische tekeningen tenminste nog had afgewisseld met fraaie foto’s van Peruaanse landschappen, hadden hem een fortuin gekost.


    ‘Maar staat u mij toe dat ik me voorstel,’ zei het mannetje eindelijk. ‘Rolando Garro, al mijn hele leven journalist. Ik heb de leiding over het weekblad Onthullingen.’


    Hij reikte hem een visitekaartje aan, nog altijd met dat halfhartige glimlachje en dat schelle, stekelige stemmetje. Dat stoorde hem nog het meest aan de bezoeker, bedacht Enrique: niet zijn onaangename geur, maar zijn stem.


    ‘Ik ken u, meneer Garro,’ probeerde de ondernemer vriendelijk te zijn. ‘Ik heb uw televisieprogramma weleens gezien. Dat is om politieke redenen beëindigd, is het niet?’


    ‘Dat hebben ze beëindigd omdat ik de waarheid sprak, iets waar men in Peru nooit goed tegen heeft gekund,’ zei de journalist enigszins verbitterd, maar nog steeds glimlachend. ‘Er zijn al verscheidene televisie- en radioprogramma’s van mij stopgezet. Vroeg of laat zullen ze om dezelfde reden stoppen met Onthullingen. Maar dat kan me niet schelen. Dat zijn de risico’s van het vak in dit land.’


    Zijn samengeknepen oogjes keken hem nogal uitdagend aan en Enrique had spijt dat hij dit heerschap had ontvangen. Waarom had hij dat gedaan? Omdat zijn secretaresse al die telefoontjes beu was en het hem had gevraagd: ‘Moet ik dan zeggen dat u hem nooit zult ontvangen, ingenieur? Ik kan er gewoon niet meer tegen, het spijt me. We worden hier op kantoor allemaal gek van die man. Hij belt wel vijf of zes keer per dag, al wekenlang.’ Hij had gedacht dat een journalist misschien wel nuttig zou kunnen zijn. Maar ook gevaarlijk, stelde hij vast. Hij had zo’n voorgevoel dat er uit dit bezoek niets goeds zou voortkomen.


    ‘Zeg maar waarmee ik u van dienst kan zijn, meneer Garro.’ Hij merkte dat de journalist niet langer glimlachte en hem strak aankeek, met een blik die het midden hield tussen beminnelijk en sarcastisch. ‘Als het gaat om advertenties, dan kan ik u meteen zeggen dat wij ons daar niet mee bezighouden. Dat onderdeel hebben we uitbesteed aan een bedrijf dat voor het hele concern de reclame regelt.’


    Maar kennelijk ging het bezoek niet om advertenties voor het weekblad. Het mannetje was nu heel serieus. Hij zei niets en observeerde hem in stilte, alsof hij naar woorden zocht of hem bewust in spanning hield om hem nerveus te maken. En inderdaad begon Enrique, terwijl hij wachtte tot Rolando Garro zijn mond zou opendoen, niet alleen geïrriteerd maar ook onrustig te worden. Wat voerde dat strebertje in zijn schild?


    ‘Waarom hebt u eigenlijk geen lijfwacht, ingenieur?’ vroeg Garro plotseling. ‘Ik heb er tenminste geen gezien.’


    Enrique haalde verbaasd zijn schouders op. ‘Ik ben als fatalist erg gesteld op mijn vrijheid,’ antwoordde hij. ‘Het komt zoals het komt. Ik zou niet met lijfwachten om me heen kunnen leven, dan zou ik me net een gevangene voelen.’


    Was dit sujet soms gekomen om hem een interview af te nemen? Dat kon hij wel vergeten, hij zou hem nog eerder bij zijn kraag pakken en buiten de deur zetten.


    ‘Het gaat om een zeer delicate zaak, ingenieur Cárdenas.’ De journalist had zijn stem laten dalen, alsof de muren oren konden hebben. Hij praatte nu met bestudeerde traagheid, terwijl hij enigszins theatraal een verschoten leren aktetas opende en er een schrijfmap uit haalde die met twee dikke gele elastieken bij elkaar werd gehouden. Hij gaf hem de map niet meteen maar legde hem op zijn knieën en staarde zijn gesprekspartner opnieuw indringend aan met zijn knaagdieroogjes, waarin Enrique nu iets vaag dreigends meende op te merken. Hoe was hij ooit op het idee gekomen die man een afspraak toe te staan? Het was logischer geweest als hij hem had laten ontvangen door een van zijn assistenten, die had hem dan kunnen aanhoren en afwimpelen. Nu was het te laat en misschien zou hij daar nog weleens spijt van kunnen krijgen.


    ‘Ik zal dit dossier bij u achterlaten zodat u het rustig kunt doornemen,’ zei Garro terwijl hij hem de map overdreven plechtig aanreikte. ‘Zodra u er een blik op hebt geworpen, zult u begrijpen waarom ik het u persoonlijk wilde overhandigen en het niet aan uw secretaresse wilde afgeven. U kunt er zeker van zijn dat Onthullingen nooit zoiets laaghartigs zou publiceren.’


    Hij zweeg een hele tijd, waarbij hij hem bleef aankijken, en vervolgde toen met zijn steeds zachter klinkende falsetstem: ‘Vraag me niet hoe ik eraan ben gekomen, want dat ga ik u niet vertellen. Dat is een kwestie van journalistieke beroepsethiek, ik neem aan dat u begrijpt wat ik daarmee bedoel. Ik respecteer altijd mijn bronnen, al zijn er ook journalisten die ze aan de hoogste bieder verkopen. Reden waarom ik er zo op heb aangedrongen door u persoonlijk te worden ontvangen. Er zijn in deze stad, en dat weet u net zo goed als ik, mensen die u schade willen berokkenen. Omdat u aanzien en macht hebt, en omdat u vermogend bent. Dat zijn dingen die men in Peru niemand vergeeft. Jaloezie en ressentiment gedijen hier beter dan in welk land dan ook. Ik kan u slechts verzekeren dat degenen die uw reputatie willen bezoedelen en beschadigen, nooit op mij of op Onthullingen zullen kunnen rekenen. Daar kunt u van op aan. Ik leen me niet voor dergelijke gemene en lage streken. U moet alleen wel weten waar u aan toe bent. Uw vijanden zullen zich van deze en nog ergere smerigheden bedienen om u te intimideren en god mag weten wat van u te eisen.’


    Hij zweeg even om op adem te komen, haalde zijn schouders op en ging toen plechtstatig verder: ‘Als ik me voor dit doorzichtige vuile spelletje had geleend, hadden we met dit materiaal onze oplage natuurlijk kunnen verdrie- of verviervoudigen. Maar gelukkig voor u bestaan er nog steeds journalisten met principes in Peru, ingenieur. Weet u waarom ik dit doe? Omdat ik geloof dat u een patriot bent, meneer Cárdenas. Een man die, via zijn ondernemingen, het vaderland dient. Die, terwijl velen angstig vluchten voor het terrorisme en hun geld naar het buitenland brengen, hier blijft werken en banen schept, die zich verzet tegen de terreur en het land verder helpt. Ik zal u nog iets zeggen: ik verlang hiervoor geen enkele beloning. Zelfs als u me zoiets aanbood, zou ik het niet accepteren. Ik ben gekomen om u deze informatie te geven zodat u deze smerigheid zelf bij het afval kunt gooien en rustig kunt slapen. Geen beloning, ingenieur, een schoon geweten is voor mij genoeg. Ik laat u nu alleen. Ik weet dat u een drukbezet man bent en wil niet langer beslag leggen op uw kostbare tijd.’


    Hij stond op, stak zijn hand uit en Enrique, volkomen verbluft, voelde opnieuw de vochtigheid bij het contact met die weke en zweterige handpalm en vingers. Hij zag hoe het mannetje met die hooghartige en zelfverzekerde stappen wegliep, de deur opende, naar buiten stapte en zonder om te kijken de deur achter zich dichttrok.


    Hij was zo in de war en ontstemd dat hij zichzelf een glas water inschonk en het in één teug achteroversloeg. Pas daarna wierp hij een blik op de map. Die lag voor hem op zijn bureau, en hij had het gevoel dat zijn hand trilde toen hij de elastieken eraf haalde. Hij sloeg de map open. Wat zou het zijn? Niet veel goeds, te oordelen naar de korte toespraak van dat heerschap. Hij zag dat het foto’s waren, verpakt in doorzichtig zijdepapier. Foto’s? Wat konden dat voor foto’s zijn? Hij begon voorzichtig het zijdepapier te verwijderen, maar al na een paar seconden scheurde hij het ongeduldig los en gooide het in de prullenbak.


    Zijn verbazing bij de aanblik van de eerste afdruk was zo groot dat hij het stapeltje uit zijn handen liet vallen, zodat de foto’s van het bureau gleden en zich over de vloer verspreidden. Hij liet zich meteen van zijn stoel op de grond zakken en begon ze op handen en voeten bij elkaar te rapen. Ondertussen bekeek hij ze, waarbij hij, verbluft en geschokt, elke foto snel met de volgende bedekte, om weer terug te keren naar de vorige en gelijk een blik te werpen op de volgende. Zijn hart ging tekeer in zijn borst en hij had het gevoel dat hij geen lucht meer kreeg. Hij bleef op de grond zitten, met het twintigtal foto’s in zijn handen, en bladerde ze steeds weer door, niet in staat te geloven wat hij zag. Dat kon onmogelijk waar zijn. Nee, nee, dat kon niet. En toch, daar waren de foto’s, die zeiden alles, ze leken zelfs nog veel meer te zeggen dan wat er die avond in Chosica echt was gebeurd, terwijl hij dacht dat hij de Joegoslaaf en al die dingen allang vergeten was, maar nu kwam het allemaal weer terug.


    Hij voelde zich zo van streek, zo verward, dat hij langzaam opstond, de stapel foto’s op het bureau legde, zijn colbert uittrok, zijn stropdas losmaakte en zich met zijn ogen dicht in de fauteuil liet vallen. Hij zweette overvloedig. Hij probeerde kalm te worden, helder te denken en de situatie nuchter te bekijken. Het lukte hem niet. Hij dacht dat hij een hartaanval zou krijgen als hij zijn kalmte nu niet wist te hervinden. Hij zat een hele tijd zo, met zijn ogen dicht, te denken aan zijn arme moeder, aan Marisa, aan zijn familie, zijn compagnons, zijn vrienden en bekenden, de publieke opinie. Verdomme, dacht hij, wie kent me eigenlijk niet in dit land. Hij probeerde normaal adem te halen: inademend door zijn neus en uitademend door zijn mond.


    Chantage, natuurlijk. Hij was op een stompzinnige manier het slachtoffer geworden van een valstrik. Maar dat was allemaal een jaar of twee eerder gebeurd, misschien nog wel langer geleden, daar in Chosica, zoiets vergeet je niet. Kosut heette die Joegoslaaf toch? Waarom doken die foto’s nu pas op? En waarom via dat weerzinwekkende onderdeurtje? Hij had gezegd ze nooit te publiceren en ook geen beloning te willen, maar dat was natuurlijk een manier om hem te laten weten dat hij het tegendeel van plan was. Het benadrukken dat hij een man van principes was, moest hem duidelijk maken dat hij een gewetenloze misdadiger was, vastbesloten hem uit te persen, kaal te plukken en angst aan te jagen met het spookbeeld van het schandaal. Hij dacht aan zijn moeder, aan hoe haar waardige, edele gezicht zou vertrekken van verbazing en afschuw. Hij dacht aan de reactie van zijn broers en zussen als ze de foto’s zouden zien. En zijn hart kromp ineen als hij zich het gezicht van Marisa voorstelde, nog witter dan anders, lijkbleek, met open mond en haar hemelsblauwe ogen gezwollen van het vele huilen. Hij kon wel door de grond zakken. Hij moest onmiddellijk Luciano spreken. Mijn god, wat pijnlijk allemaal. Of kon hij beter een andere advocaat raadplegen? Nee, onzinnig, hij zou die foto’s nooit aan iemand anders kunnen laten zien dan aan Luciano, zijn oude schoolkameraad, zijn beste vriend.


    De intercom zoemde en Enrique veerde op in zijn stoel. De secretaresse herinnerde hem eraan dat het bijna elf uur was en dat hij naar een directievergadering moest bij de Mijnbouwvereniging. ‘Ja, ja, laat de chauffeur maar alvast voorrijden, ik kom eraan.’


    Hij ging naar de badkamer om zich op te frissen en intussen kwelde hij zich met de gedachte wat er zou gebeuren als die foto’s in heel Lima zouden circuleren, gepubliceerd door een van die kranten of tijdschriften die leefden van sensatie, van het openbaar maken van schandalen uit het privéleven van de mensen. Mijn god, hij moest Luciano zo snel mogelijk opzoeken, tenslotte was hij niet alleen zijn beste vriend, maar bovendien was zijn advocatenkantoor een van de meest gerenommeerde in heel Lima. Wat zou hij verbaasd en teleurgesteld in hem zijn, hij die altijd had gedacht dat Quique Cárdenas het toonbeeld van perfectie was.
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    Weekend in Miami


    Zoals afgesproken troffen Marisa en Chabela elkaar op luchthaven Jorge Chávez anderhalf uur voor het vertrek van hun nachtvlucht naar Miami. Voordat ze aan boord gingen dronken ze in de vip­lounge nog een glas mineraalwater. Bijna alle stoelen waren bezet, maar ze ontdekten nog een leeg tafeltje vlak bij de bar. Marisa, met een vrijpostige blik in haar ogen, had zich niet opgemaakt en haar lange blonde haar, losjes bijeengebonden met een lint, danste op haar schouders. Ze droeg een kaneelkleurige broek en mocassins, met een bijpassende grote tas in dezelfde kleur. Chabela had zich daarentegen met zorg opgemaakt, ze droeg een lichtgroene rok, een laag uitgesneden blouse, een kort leren jasje en sandalen. Ze droeg haar zwarte haar zoals gewoonlijk in een lange vlecht op haar rug, die tot aan haar taille reikte.


    ‘Wat fijn dat je van Quique met me mee mocht, echt te gek,’ zei Chabela opgewekt toen ze waren gaan zitten. ‘En wat zie je er vanavond mooi uit. Hoe zou dat toch komen?’


    ‘Ik dacht dat het niet mee zou vallen hem zover te krijgen, en ik had al allerlei verhalen verzonnen,’ zei Marisa lachend, en ze bloosde. ‘Gewoon voor de lol. Maar hij zei meteen “ja, ga maar”. Eerlijk gezegd doet mijn man de laatste dagen een beetje vreemd, alsof hij er met zijn hoofd niet helemaal bij is. Trouwens, over mooi gesproken, jij ziet er anders ook fantastisch uit met die exotische vlecht.’


    ‘Ik weet wel wat er met Quique is,’ zei Chabela, plotseling ernstig. ‘Hetzelfde als met Luciano, met jou, met mij en met iedereen, meid. Wie kan er nog rustig leven in deze stad en in dit land met al die stroomstoringen, bomaanslagen, ontvoeringen en moorden elke dag. Gelukkig zijn we daar dit weekend tenminste even van verlost. Is er nog nieuws over Cachito?’


    ‘Het schijnt dat de ontvoerders zes miljoen dollar hebben geëist van de familie,’ zei Marisa. ‘Er is een gringo van de verzekeringsmaatschappij uit New York overgekomen om te onderhandelen. Er is al meer dan twee maanden niets meer van de arme man vernomen, hè?’


    ‘Ik ken Nina, zijn vrouw,’ zei Chabela ‘De arme ziel gaat er volledig aan onderdoor. Ze loopt nu bij een psycholoog. Weet je waar ik nog het bangst voor ben, Marisa? Niet voor Luciano of voor mij, maar voor mijn twee kleine meisjes. Als ik er alleen al aan denk dat ze die zouden kunnen ontvoeren, krijg ik nachtmerries.’


    En ze vertelde Marisa dat zij en Luciano erover dachten de hulp in te roepen van Prosegur, een beveiligingsbedrijf, om hun huis en gezin te bewaken, en dan vooral de beide meisjes. Maar dat kostte een fortuin!


    ‘Quique had dat idee ook, nadat Cachito was ontvoerd,’ zei Marisa. ‘Maar we hebben ervan afgezien, omdat we hoorden dat het levensgevaarlijk is. Je neemt lijfwachten aan en dan blijken zij degenen te zijn die je beroven of ontvoeren. In wat voor land zijn we in vredesnaam geboren, Chabelita!’


    ‘In Colombia schijnt het nog erger te zijn, Marisa. Daar ontvoeren ze je niet alleen, ze snijden ook je vingers of oren af om de familie onder druk te zetten, en ik weet niet wat voor afschuwelijke dingen ze nog meer doen.’


    ‘Blij toe dat we drie dagen in Miami kunnen blijven, even weg van alles,’ zei Marisa, terwijl ze haar bril afzette en haar vriendin aankeek met een ondeugende glinstering in haar blauwe ogen. Chabela bloosde licht en probeerde dat te verbloemen door lachend haar arm te pakken en erin te knijpen. Daarop strekte Marisa haar hand uit en streelde het haar van haar vriendin: ‘Je weet toch dat die vlecht je fantastisch staat, hè, schat?’


    ‘Ik was doodsbang dat je mijn uitnodiging niet zou aannemen,’ zei Chabela met licht gedempte stem, en ze kneep opnieuw in Marisa’s arm.


    ‘Ik zou wel gek zijn!’ riep Marisa uit, en ze waagde het een grapje te maken: ‘Terwijl ik zo dol ben op Miami!’


    Ze barstte in schaterlachen uit en Chabela volgde haar voorbeeld. Ze zaten een poosje te lachen, allebei met rode wangen, en daarbij keken ze elkaar samenzweerderig en een beetje brutaal aan, om maar niet te laten merken hoe opgelaten ze zich eigenlijk voelden.


    Zoals gewoonlijk was de businessclass op deze vlucht overvol. Zij hadden een reservering op de eerste rij, zodat ze enigszins apart van de rest van de passagiers zaten. Ze hadden geen van tweeën zin in eten, maar ze namen wel een glas wijn. Tijdens de vijf uur durende vlucht praatten ze over van alles, behalve over wat er die avond was gebeurd, en zodra een plotselinge toespeling ze daaraan leek te herinneren, brachten ze het gesprek met een nerveus lachje op een ander onderwerp. Wat zal er straks gebeuren in Miami? vroeg Marisa zich met haar ogen dicht af; ze voelde hoe ze af en toe overmand werd door slaap. Zullen we dat onderwerp blijven vermijden? Ze wist maar al te goed dat dat onmogelijk was, maar het had iets verleidelijks, verwarrends en heerlijk gewaagds zich alleen al voor te stellen wat er zou gebeuren en hoe het zou gebeuren. Opeens bedacht Marisa dat ze zodra ze in Chabela’s appartement aankwamen, graag heel langzaam de vlecht van haar vriendin zou losmaken, om die gladde, prachtige zwarte haren tussen haar vingers door te voelen glijden en zich dan van tijd tot tijd voorover te buigen om ze te kussen.


    Ze kwamen bij het eerste ochtendlicht aan in Miami. Op het vliegveld ging Chabela de auto ophalen die ze vanuit Lima had gehuurd, en omdat er op dat tijdstip weinig verkeer was, arriveerden ze al snel bij Luciano’s appartement in een van de gebouwen aan Brickell Avenue, met uitzicht op zee en op Key Biscayne. De portier, in uniform met pet, verwelkomde hen met een onmiskenbaar Cubaans accent, laadde de koffers uit en bracht die naar hun verdieping, een modern penthouse met panoramisch uitzicht op het strand. Marisa was hier één keer eerder geweest, op doorreis naar New York, maar dat was al een paar jaar geleden. Ze had de indruk dat er nieuwe schilderijen aan de muren hingen – waaronder de Lam die eerst in hun huis in Lima had gehangen, en nog een Soto en een tekening van Morales – en dat ze het anders hadden ingericht.


    ‘Het is prachtig geworden, Chabelita,’ zei ze. ‘En wat ziet de zee er mooi uit vanaf hier. Laten we even het terras op gaan.’


    De portier had de koffers bij de ingang neergezet. Op dat vroege tijdstip, in het nog aarzelende licht, hadden ze vanaf het terras een werkelijk fantastisch uitzicht op de boomkruinen, de lange rij gebouwen van Key Biscayne en het witte schuim van de golven die symmetrisch het blauwgroene oppervlak van de oceaan braken.


    ‘Als je wilt, kunnen we eerst een beetje rusten en dan naar het strand gaan om een duik te nemen,’ zei Chabela, en Marisa’s hart sloeg over toen ze haar die woorden hoorde fluisteren en de warme adem van haar vriendin in haar oor voelde. Ze had haar bij haar heupen gepakt en drukte haar tegen zich aan.


    Marisa zei niets, maar ze deed haar ogen dicht, draaide zich opzij en ging op zoek naar de mond die al begonnen was haar te kussen en zachtjes in haar hals, oren en haar te bijten. Ze begroef haar handen in de vlecht van haar vriendin, terwijl ze fluisterde: ‘Mag ik je vlecht losmaken, Chabela? Ik wil je graag met losse haren zien en ze kussen, liefste.’ Innig verstrengeld, ernstig nu, verlieten ze het terras en liepen door de woonkamer, de eetkamer en een gang, om ten slotte in Chabela’s slaapkamer uit te komen.


    De gordijnen waren dicht en er heerste een discreet schemerdonker in de ruime, met tapijt bedekte kamer. Er hingen schilderijen aan de muren – Marisa herkende een Szyszlo, een Chávez, de kleine Botero en twee gravures van Vasarely – en aan beide kanten van het schijnbaar pas opgemaakte bed stond op elk nachtkastje een sierlijk lampje. Ze kleedden elkaar in stilte uit, streelden en kusten elkaar. Bedwelmd door de opwinding en de begeerte had Marisa het gevoel dat er in die intense, bevroren tijd ergens vandaan een verfijnde melodie tot hen kwam, alsof die bewust was uitgekozen om als achtergrond te dienen voor die sfeer van overgave en geluk waar ze volledig in opging. Ze vrijden en genoten van elkaar, en intussen begon ver weg, buiten de slaapkamer, het geluid van stemmen, motoren en claxons aan te zwellen, werd het daglicht geleidelijk feller en had Marisa zelfs het idee dat de golven harder en dichterbij stuksloegen op de kust. Heel langzaam gleed ze uitgeput in slaap. Chabela’s vlecht was allang losgemaakt en haar haren lagen uitgespreid over Marisa’s gezicht, hals en borsten.


    Toen ze wakker werd, was het al klaarlichte dag. Ze voelde Chabela’s lichaam tegen het hare; haar hoofd lag niet op het kussen maar op de schouder van haar vriendin en haar rechterhand rustte op de gladde, strakke buik naast haar.


    ‘Goedemorgen, slaapkop,’ hoorde ze, en ze voelde Chabela’s lippen op haar voorhoofd. ‘Heb je van engeltjes gedroomd? Je lag de hele tijd te glimlachen in je slaap.’


    Marisa kroop tegen Chabela aan, rekte zich uit, kuste haar in haar hals en streelde met haar vrije hand haar buik en benen. ‘Ik geloof dat ik me nog nooit in mijn leven zo gelukkig heb gevoeld, ik zweer het je,’ fluisterde ze. Dat was waar, zo voelde ze zich. Haar vriendin schoof naar haar toe en omhelsde haar nu ook, alsof ze de woorden in haar lichaam wilde stansen: ‘Ik ook, schat. Ik heb er de afgelopen dagen steeds van gedroomd dat we samen in slaap zouden vallen en wakker zouden worden zoals nu. Ik heb elke avond gemasturbeerd terwijl ik aan jou dacht.’


    Ze kusten elkaar met hun mond open, verstrengelden hun tongen, dronken elkaars speeksel en wreven hun benen tegen elkaar, maar ze waren allebei te uitgeput om nog een keer te vrijen. Ze begonnen te praten, nog altijd dicht tegen elkaar aan, Marisa’s hoofd lag op de schouder van Chabela, die met haar vingers speels door de dunne schaamhaartjes van haar vriendin woelde.


    ‘Dus er is echt muziek,’ zei Marisa, aandachtig luisterend. ‘Ik hoorde het wel, maar ik dacht dat ik droomde. Waar komt die vandaan?’


    ‘Die heeft het dienstmeisje opgezet toen ze het appartement kwam schoonmaken,’ zei Chabela in haar oor. ‘Bertola, een ontzettend aardige Salvadoraanse, je leert haar nog wel kennen. Ze zorgt dat alles onberispelijk blijft, betaalt de rekeningen, vult de koelkast als ik kom, en is bovendien volkomen te vertrouwen. Heb je honger? Zal ik ontbijt voor je maken?’


    ‘Nee, nog niet, we liggen zo lekker, ga nog niet weg,’ zei Marisa, Chabela bij haar heupen vasthoudend. ‘Het is zo fijn om je lichaam te voelen. Je hebt geen idee hoe gelukkig ik ben, liefje.’


    ‘Ik zal je een geheimpje verklappen, Marisita.’ En ze voelde hoe haar vriendin, terwijl ze dit in haar oor fluisterde, heel zachtjes in haar oorlelletje beet. ‘Het is de eerste keer in mijn leven dat ik het met een vrouw heb gedaan.’


    Marisa tilde haar hoofd op van Chabela’s schouder om haar aan te kijken. Ze was heel ernstig, alsof ze zich schaamde. Ze had diepe, donkere ogen, markante gelaatstrekken, een gladde huid zonder vlekken en volle lippen.


    ‘Voor mij ook, Chabela,’ fluisterde ze. ‘De eerste keer. Of je het gelooft of niet.’


    ‘Echt?’ Haar vriendin trok een ongelovig gezicht.


    ‘Ik zweer het je.’ Marisa drukte haar hoofd weer in Chabela’s hals. ‘Sterker nog. Zal ik je eens wat zeggen? Ik had allerlei vooroordelen, wanneer iemand me vertelde dat die en die van vrouwen hield, dat ze lesbisch was, walgde ik daar zelfs een beetje van. Stom, hè?’


    ‘Dat had ik niet, ik was eerder nieuwsgierig,’ zei Chabela. ‘Maar het is waar, je leert jezelf pas echt kennen als dit soort dingen je overkomt. Want toen ik die eerste keer ’s nachts wakker werd met jouw hand op mijn been en jouw lichaam tegen mijn rug, werd ik zo opgewonden als ik nog nooit eerder ben geweest. Tintelingen tussen mijn benen, het hart bonzend in mijn keel, en ik was helemaal nat. Ik weet nog niet hoe ik het lef heb gehad je hand vast te pakken en…’


    ‘… hier neer te leggen,’ fluisterde Marisa, die tastend op zoek ging tussen Chabela’s benen, haar venusheuvel aanraakte en zachtjes over haar schaamlippen wreef. ‘Mag ik zeggen dat ik van je hou? Vind je dat erg?’


    ‘Ik hou ook van jou.’ Chabela trok liefdevol Marisa’s hand weg en kuste die. ‘Maar je moet me niet nog een keer laten klaarkomen, dan sta ik nooit meer op van dit bed. Zal ik de gordijnen opendoen? Dan kun je zien hoe mooi de zee is vanaf hierboven.’


    Marisa zag haar naakt uit bed springen – ze stelde opnieuw vast dat haar vriendin een strak jong lichaam had, zonder een grammetje vet, met een wespentaille en stevige borsten – en het gordijn openen door op een knop aan de muur te drukken. Door het raam viel nu een stralend licht naar binnen, dat de hele slaapkamer vulde. Het was een stijlvol vertrek, zonder overdreven tierelantijnen, net als hun huis in Lima. Eigenlijk net zoals Chabela en Luciano zich kleedden en spraken.


    ‘Is het niet een prachtig uitzicht?’ Chabela kroop snel weer in bed en trok het laken over zich heen.


    ‘Ja, maar jij bent nog veel mooier,’ zei Marisa, en ze omhelsde haar. ‘Dank je voor de gelukkigste nacht van mijn leven, Chabela.’


    ‘Nu heb je me alweer opgewonden gemaakt, deugniet.’ Chabela zocht haar mond en betastte haar. ‘Maar deze keer zet ik het je betaald.’


    Ze stonden halverwege de ochtend op en maakten in hun ochtendjas en op blote voeten al kletsend het ontbijt klaar. Marisa belde naar kantoor, en hoewel Enrique haar geruststelde en zei dat het prima met hem ging, vond ze dat hij vreemd en een beetje somber klonk. Chabela kon Luciano niet bereiken, maar sprak wel met haar moeder, die altijd oppaste als zij op reis was, en die zei dat de beide meisjes op tijd naar school waren gegaan en dat ze haar zouden bellen zodra ze thuiskwamen.


    ‘Maak je nou maar geen zorgen om Quique, Marisa,’ probeerde Chabela haar vriendin op te beuren. ‘Geloof me, het is niets bijzonders, gewoon hetzelfde als wat alle Peruanen dwarszit met die vervloekte terroristen. Luciano heeft ook weleens van die sombere buien als Quique nu. Vorige week zei hij bijvoorbeeld tegen me dat als het zo doorgaat, het verstandiger zou zijn om weg te gaan uit Peru. Hij zou dan in New York kunnen gaan werken, bij het advocatenkantoor waar hij na zijn afstuderen aan Columbia University stage had gelopen. Maar mij lijkt dat niet zo’n goed idee. Ik zou het erg vinden voor mama, die binnenkort zeventig wordt. En ik weet niet of ik wel zou willen dat mijn dochters opgroeiden als twee gringaatjes.’


    Ze genoten van een heerlijk ontbijt, met vruchtensap, yoghurt, een gekookt eitje, Engelse muffins en koffie, en ze besloten niet te lunchen maar ’s avonds lekker te gaan eten in een goed restaurant in Miami Beach.


    Toen Marisa aan Chabela vroeg wat voor dingen ze eigenlijk moest regelen in het appartement, barste haar vriendin in lachen uit: ‘Helemaal niets. Dat was een smoesje dat ik verzonnen heb om dit uitstapje te kunnen maken en jou mee te nemen naar Miami.’


    Marisa pakte haar hand en kuste die. Ze trokken hun badpak aan en gingen voorzien van handdoek, zonnebrandcrème, zonnebril en strohoed naar het strand om te zonnebaden. Er waren weinig mensen en de hitte werd enigszins afgezwakt door een fris briesje.


    ‘Wat zou er gebeuren als Luciano dit wist?’ vroeg Marisa aan haar vriendin.


    ‘Hij zou een hartaanval krijgen,’ antwoordde Chabela. ‘Mijn man is de meest conservatieve en puriteinse persoon ter wereld. Stel je voor, hij staat er nog altijd op dat we met het licht uit vrijen. En Quique, wat zou die zeggen?’


    ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Maar ik denk niet dat hij erg zou schrikken. Hij maakt misschien een heel serieuze indruk, maar er gaan allerlei smerige gedachten door zijn hoofd. Zal ik je een geheim vertellen? Soms zegt hij tegen me dat de fantasie die hem het meeste opwindt, is om mij eerst te zien vrijen met een vrouw en daarna met hem.’


    ‘Ah, nee maar, dat pleziertje zouden we hem misschien wel een keer kunnen doen,’ zei Chabela lachend. ‘Wie had dat gedacht, met dat quasi-onschuldige gezicht dat jouw echtgenoot altijd opzet.’


    Waarop ze moesten toegeven dat ze toch maar hadden geboft met hun mannen, en dat ze veel van hen hielden en gelukkig met hen waren. Wat hun was overkomen moest absoluut geheim blijven en mocht in geen geval hun beider huwelijk schaden, het zou eerder dienen om de beide mannen een beetje te prikkelen en actief te houden.


    ’s Middags zouden ze boodschappen gaan doen, misschien naar de bioscoop en daarna eten in het beste restaurant van Miami Beach of Key Biscayne, met Franse champagne. Het zou een werkelijk onvergetelijk weekend worden.
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    De ondernemer en de advocaat


    Het advocatenkantoor Luciano Casasbellas bevond zich ook in San Isidro, niet meer dan een paar straten van het kantoor van Enrique, en in het verleden legde hij die afstand te voet af, maar uit angst voor de ontvoeringen van Túpac Amaru en de aanslagen van Lichtend Pad, verplaatste hij zich tegenwoordig altijd per auto. De chauffeur zette hem af voor de ingang van het gebouw, dat volledig in beslag werd genomen door het advocatenkantoor, waarna Quique hem opdracht gaf daar te wachten. Hij ging rechtstreeks naar het kantoor van Luciano op de vierde verdieping. De secretaresse zei dat hij werd verwacht en meteen kon doorlopen.


    Luciano stond op om hem te begroeten, pakte hem bij zijn arm en trok hem mee naar de gemakkelijke stoelen tegenover een boekenkast met glazen deuren, die volstond met symmetrisch geordende, in leer gebonden boeken. Het Perzische tapijt, de foto’s en schilderijen aan de muren van de kamer waren, net als Luciano zelf, stijlvol, sober, behoudend en vagelijk Brits. Er stonden foto’s van Chabela en van hun twee dochters in een vitrine en ook een van Luciano zelf, nog jong, met toga en baret, op de dag van zijn afstuderen aan de Universidad Católica in Lima, en nog een, ostentatiever, van de plechtigheid bij zijn promotie aan Columbia University. Quique herinnerde zich dat zijn vriend op de Jezuïetenschool elk jaar de felbegeerde prijs voor uitmuntendheid behaalde.


    ‘We hebben elkaar al weken niet gezien, Quique,’ zei de advocaat, met een liefdevol klopje op zijn knie. Hij hield zijn bril in zijn hand en was in hemdsmouwen. Zijn gestreepte overhemd was perfect gestreken en zoals altijd droeg hij een stropdas en bretels; zijn schoenen glommen alsof ze net gepoetst waren. Hij was lang en slank, had heldere, enigszins spleetvormige ogen en grijs haar, met een terugwijkende haargrens, voortekenen van een vroegtijdige kaalheid. ‘Hoe is het met de knappe Marisa?’


    ‘Goed, goed,’ zei Enrique, zijn glimlach beantwoordend, terwijl hij dacht: Hij is mijn beste vriend, al sinds we nog een korte broek aanhadden, zal hij dat straks ook nog zijn? Hij voelde zich rusteloos en beschaamd en zijn stem klonk onzeker. ‘Maar met wie het helemaal niet goed gaat, Luciano, is met mij. Daarom ben ik gekomen.’


    Hij beefde bij het spreken, wat Luciano merkte, want hij was nu heel ernstig en nam hem aandachtig op. ‘Voor alles is een oplossing in dit leven, behalve voor de dood, Quique,’ zei hij om hem op te beuren. ‘Toe, vertel het maar, zoals Luciana, mijn jongste dochter, altijd zegt.’


    ‘Een paar dagen geleden kreeg ik onverwacht bezoek,’ stamelde hij, en hij voelde zijn handen vochtig worden. ‘Een zekere Rolando Garro.’


    ‘De journalist?’ vroeg Luciano verbaasd. ‘Dat kan nooit veel goeds betekenen. Die kerel heeft een ontzettend slechte reputatie.’


    Enrique vertelde hem tot in de kleinste details over het bezoek. Af en toe zweeg hij even, zoekend naar de minst compromitterende woorden, en dan wachtte Luciano zwijgend, geduldig, zonder hem op te jagen. Tot slot haalde Enrique de schrijfmap uit zijn aktetas, met de twee gele elastieken eromheen. Nadat hij Luciano de map had gegeven, veegde hij met zijn zakdoek over zijn handen en voorhoofd. Hij baadde in het zweet en haalde moeizaam adem.


    ‘Je hebt geen idee hoe ik heb getwijfeld om hiernaartoe te komen, Luciano,’ verontschuldigde hij zich met gebogen hoofd. ‘Ik schaam me en walg van mezelf. Maar dit is zo persoonlijk, zo delicaat dat ik eerlijk gezegd niet wist wat ik moest doen. Aan wie anders kan ik dit toevertrouwen dan aan jou? Jij bent tenslotte als een broer voor me.’


    Zijn stem brak en hij stelde verbaasd vast dat hij op het punt stond te gaan huilen. Luciano boog zich over de tafel en schonk uit een glazen kan een glas water voor hem in.


    ‘Kom eerst maar eens even tot rust, Quique,’ zei hij vriendelijk terwijl hij hem zachtjes op zijn schouder klopte. ‘Natuurlijk heb je er goed aan gedaan me op te zoeken. Hoe kwalijk de hele kwestie ook is, we vinden wel een oplossing. Dat zul je zien.’


    ‘Ik hoop dat je straks niet op me neerkijkt, Luciano,’ mompelde Quique. En wijzend op de map: ‘Je zult stomverbaasd zijn, ik waarschuw je maar vast. Maak maar open.’


    ‘Een advocaat is als een biechtvader, mijn beste,’ zei Luciano terwijl hij zijn bril opzette. ‘Maak je geen zorgen. Mijn beroep heeft me voorbereid op het goede, het slechte en het ergste.’


    Enrique zag hoe hij voorzichtig de gele elastieken van de schrijfmap verwijderde, en daarna het papier dat om de foto’s heen zat. Hij zag hoe Luciano’s gezicht eerst van verbazing vertrok en toen plotseling verbleekte. Hij sloeg zijn ogen niet op van de foto’s om hem aan te kijken en gaf ook geen commentaar, terwijl hij heel langzaam, een voor een, de aanstootgevende afbeeldingen doornam. Quique voelde zijn hart bonzen in zijn borst. De tijd was stil blijven staan. Hij herinnerde zich dat toen ze als kind samen leerden voor een proefwerk, Luciano zich net zo concentreerde op de boeken als nu, zich met hart en ziel overgevend aan wat hij zag. Zwijgend nam hij de foto’s nogmaals systematisch door, van achteren naar voren. Ten slotte keek hij op, wierp een bezorgde blik op Enrique en vroeg op neutrale toon: ‘Bestaat er geen enkele twijfel dat jij dat bent, Quique?’


    ‘Ik ben het, Luciano. Het spijt me, maar ik ben het inderdaad.’


    De advocaat knikte ernstig en leek na te denken. Hij zette zijn bril af en gaf hem opnieuw een liefdevol klopje op zijn knie.


    ‘Het gaat om chantage, dat is wel duidelijk,’ stelde hij uiteindelijk vast, terwijl hij uiterst zorgvuldig, om tijd te winnen, de foto’s weer in het zijdepapier verpakte, ze in de map stopte en de gele elastieken eromheen deed. ‘Ze willen geld van je. Maar eerst willen ze je vermurwen, je angst aanjagen door te dreigen met een groot schandaal. Wil je dit hier achterlaten? Het lijkt me beter als ik het voor je in de brandkast bewaar. Het zou niet goed zijn als iemand anders het in handen krijgt, en dan bedoel ik vooral Marisa.’


    Enrique knikte. Hij nam nog een slok water. Plotseling voelde hij zich opgelucht, alsof door afstand te doen van die foto’s, in de wetenschap dat ze veilig opgeborgen zouden liggen in de brandkast van Luciano’s kantoor, hun potentiële dreiging was afgenomen.


    ‘Ze zijn een paar jaar geleden gemaakt, Luciano,’ legde hij uit. ‘De precieze datum weet ik niet meer, misschien is het nog iets langer geleden. In Chosica. Het was allemaal georganiseerd door de Joegoslaaf, ik geloof dat ik je weleens over hem heb verteld. Een Serviër of Kroaat, zoiets. Een zekere Kosut. Kun je je dat nog herinneren?’


    ‘Een Joegoslaaf? Kosut?’ Luciano schudde zijn hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet. Zou ik hem moeten kennen?’


    ‘Ik meen dat ik hem aan je heb voorgesteld, maar dat weet ik niet zeker,’ zei Quique. ‘Een Serviër of Kroaat, dat zei hij tenminste. Hij wilde investeren in de mijnbouw en had aanbevelingsbrieven bij zich van de Chase Manhattan en de Lombard Bank. Het schiet me zo wel weer te binnen. Kosak, Kusak, Kosut, zoiets. Ik moet nog ergens zijn visitekaartje hebben. Een vreemde, mysterieuze vent, die plotseling verdwenen was. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Weet je het echt niet meer?’


    ‘Echt niet,’ zei Luciano. Hij klonk ernstig en keek hem strak aan. ‘Heeft hij die orgie georganiseerd? En die foto’s genomen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Quique. ‘Ik weet niet wie ze genomen heeft. Ik heb er niets van gemerkt, dat kun je je wel voorstellen. Ik zou het nooit hebben toegestaan. Maar ik neem aan dat hij het was, ja. Hij was daar ook. Kosak, Kusak, Kosut, zo’n rare Midden-Europese naam.’


    ‘Hij heeft je in de val gelokt en jij bent er als een engeltje, om niet te zeggen als een lulletje rozenwater, ingetrapt.’ Luciano haalde zijn schouders op. ‘Twee jaar geleden, weet je dat zeker? En nu pas komen ze ermee naar buiten?’


    ‘Dat vind ik nog het meest opvallend,’ zei Enrique. ‘Na minstens twee of tweeënhalf jaar. Hij heeft een aantal maanden in Lima gezeten, in het Sheraton Hotel. Ik heb hem toen aan een paar mensen voorgesteld. En op een dag liet hij ineens een bericht voor me achter om me te laten weten dat hij dringend naar New York moest maar snel weer terug zou zijn in Lima. Ik heb nooit meer iets van hem vernomen. Hij zei dat hij miljoenen dollars wilde investeren. Ik heb hem geholpen en meegenomen naar de Mijnbouwvereniging, waar hij nog een kort praatje heeft gehouden. Hij sprak goed Spaans en had absoluut niets van een gangster. Om kort te gaan, ik weet niet wat ik nog moet zeggen, Luciano. Ik ben natuurlijk stom geweest. Bovendien was het, of je dat nu gelooft of niet, de eerste en laatste keer dat ik…’


    Opnieuw brak zijn stem en hij wist niet hoe hij zijn zin moest afmaken. Zijn gezicht gloeide, hij bleef maar met zijn ogen knipperen en schaamde zich zo erg dat hij het liefst was weggerend, zo ver mogelijk uit het zicht van zijn beste vriend.


    ‘Rustig nou maar, Quique,’ zei Luciano glimlachend. ‘In dit soort gevallen is het ’t belangrijkste dat je het hoofd koel houdt. Wil je nog een glas water?’


    ‘Ik ben er zo door overvallen,’ zei Enrique. ‘Ik werd bijna onpasselijk toen ik die vent zag. Hij heeft zoiets weerzinwekkends, met die slijmerige maniertjes en die rattenoogjes. Het kan eigenlijk alleen maar om chantage gaan. Natuurlijk, je hebt gelijk, dat dacht ik op dat moment ook.’


    ‘Hij heeft je die foto’s gebracht om je angst aan te jagen met een mogelijk schandaal,’ bevestigde Luciano. ‘En zo te zien is hij daarin geslaagd. Laat ik maar meteen zeggen dat onderhandelen met dat soort lui het slechtste is wat je kunt doen. Ze zouden je steeds weer geld afhandig maken en je nooit alle negatieven teruggeven. Er zou nooit een einde aan komen. Het eerste wat er bij me opkomt, is om die journalist eens flink te laten schrikken. Maar die sluwe vos is waarschijnlijk niet meer dan een tussenpersoon, een instrument. Joegoslaaf, zei je?’


    ‘Kosuk, Kosok of Kosut,’ herhaalde Quique. ‘Ik moet zijn visitekaartje nog ergens hebben, kopieën van de aanbevelingsbrieven die hij bij zich had. Hij wilde in de mijnen investeren en was op zoek naar Peruaanse compagnons. Hij betaalde voor lunches en smeet met geld alsof hij stinkend rijk was. En dan plotseling dat bericht dat hij dringend naar New York moest. En weg was hij. En nu duikt hij weer op met die foto’s. Twee of tweeënhalf jaar later. Dat slaat toch nergens op?’


    Luciano zat na te denken en Enrique zweeg.


    ‘Waar denk je aan, Luciano?’


    ‘Was er behalve hij en de meisjes nog iemand anders op dat feestje?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, iemand die je kende.’


    ‘Alleen hij en ik,’ zei Quique. ‘En de meiden, natuurlijk.’


    ‘En de fotograaf,’ verbeterde Luciano hem. ‘Heb je niet gemerkt dat je werd gefotografeerd?’


    ‘Dat zou ik nooit hebben toegestaan,’ protesteerde Quique nogmaals. ‘Ik heb niets gemerkt. Hij had alles heel goed voorbereid. Het is geen moment bij me opgekomen dat het een valstrik zou kunnen zijn. Kun je je voorstellen wat er zou gebeuren als die foto’s in Onthullingen verschijnen? Ik weet zeker dat je dat roddelblaadje nog nooit hebt doorgebladerd. Een modderpoel van schandalen, achterklap en smeerlapperij. Een platvloers, stinkend vodje papier.’


    ‘Ja, ik heb het weleens in handen gehad en zal er ook wel een blik in hebben geworpen,’ zei Luciano. ‘Moet je horen, we hebben hier op kantoor twee fantastische strafpleiters. Laat me eerst met hen praten, uiteraard met alle discretie die de zaak vereist. Ik zal de kwestie aan ze voorleggen en kijken wat zij ervan vinden. Vanmiddag nog. Ik bel je. Probeer intussen tot rust te komen. En haal het niet je hoofd hier ook maar met iemand over te praten. Als het nodig is gaan we door tot aan Fujimori. Of tot aan de Doctor persoonlijk. En je moet Garro uiteraard niet meer ontvangen. Je mag hem zelfs niet aan de telefoon spreken.’


    Hij stond op en liep met hem mee naar de deur. Daar wisselden ze plichtmatig nog een paar woorden over Marisa en Chabela, die het schijnbaar uitstekend naar hun zin hadden op hun weekendtripje naar Miami. Ze moesten een dezer dagen weer eens afspreken met z’n vieren uit te gaan, vond Luciano, alsof er tussen hen niets veranderd was. Ja, natuurlijk, natuurlijk.


    Enrique verliet het kantoor van Luciano nog meer terneergeslagen dan hij er naar binnen was gegaan. Hij voelde zich bedroefd en was ervan overtuigd dat het in zijn leven nooit meer zo zou worden als voor dat afschuwelijke bezoek van de journalist.
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    Het hol van roddel en achterklap


    ‘Ik heb je gevraagd om vormeloze tieten en een wanstaltige buik en kont.’ Rolando Garro zwaaide woedend met de foto’s alsof hij ze in het gezicht van de fotograaf wilde smijten, die geïntimideerd een stap naar achteren deed. ‘En je brengt me een jongedame die er keurig uitziet. Je hebt me niet begrepen, Ceferino. Spreek ik zulke moeilijke taal dat je kortschedelige hoofdje het niet kan bevatten?’


    ‘Het spijt me, meneer,’ stamelde Ceferino Argüello. De fotograaf van Onthullingen was een kleine, magere, leeftijdloze halfbloed met sluik haar tot op zijn schouders en borstelige wenkbrauwen, en altijd gekleed in een oude spijkerbroek en op teenslippers. Hij keek de hoofdredacteur van het tijdschrift aan met een verschrikte blik in zijn uitpuilende ogen. ‘Ik kan vanavond nog wel een keer naar de show gaan om nieuwe foto’s te maken, meneer.’


    Garro scheen hem niet gehoord te hebben. Hij liet zijn vernietigende blik en woedende stem op hem neerdalen. ‘Ik zal het je nog een keer uitleggen, misschien dat het dan tot die brontosauruskop van je doordringt,’ zei hij in doffe razernij. Van achter zijn bureau beheerste hij het volledige kleine vertrek waar de redactie van het tijdschrift gehuisvest was, een oud huis van twee verdiepingen in de Calle Dante in de wijk Surquillo, en kon hij zien hoe het zestal redacteuren en informanten allemaal over hun computers of papieren gebogen zaten. Niemand, zelfs Estrellita Santibáñez niet, toch altijd de nieuwsgierigste, durfde op te kijken om een glimp op te vangen van hoe hij de fotograaf de mantel uitveegde. Op dat uur van de ochtend was al het lawaai van vrachtwagens te horen, het geschreeuw van verkopers en een druk af en aan geloop van voetgangers in de omgeving van de nabijgelegen markt.


    ‘Natuurlijk begrijp ik u heel goed, meneer,’ mompelde de fotograaf. ‘Op mijn woord.’


    ‘Nee! Je hebt er niks van begrepen,’ schreeuwde Rolando Garro, en Ceferino Argüello deinsde nog wat verder terug. ‘Het gaat niet om reclame maken voor de eenogige of om het verhogen van haar aanzien. Het gaat erom haar de grond in te boren, kapot te maken en voorgoed in diskrediet te brengen. Het gaat erom dat ze haar uit de show gooien omdat ze lelijk en oud is en niet weet hoe ze met haar kont moet draaien. Die foto’s dienen als illustratie bij een artikel waarin we zeggen dat de eenogige een allegaartje maakt van de voorstelling in El Monumental en dat er geen mens is die dat kan aanzien. Dat ze, behalve dat ze niet kan dansen of zingen, een lelijk monster is geworden, en niet thuishoort op het toneel maar in een griezelfilm. Begrijp je het nu, of dringt het nog steeds niet tot je door?’


    ‘Natuurlijk heb ik het begrepen, meneer,’ herhaalde de fotograaf. Hij zag lijkbleek, praatte moeizaam en het was duidelijk dat hij daar zo snel mogelijk weg wilde. ‘Ik zweer het bij mijn lieve moeder.’


    ‘Al goed, al goed.’ De hoofdredacteur smeet de foto’s die hij in zijn hand had op de grond en wees ernaar. ‘En gooi deze troep alsjeblieft in de vuilnisbak.’


    Hij zag hoe Ceferino Argüello zich bukte om ze op te rapen en bedeesd wegsloop. Er heerste volledige stilte in het kleine vertrek, dat voordat het de redactie van een weekblad werd, de eetkamer van het huis moest zijn geweest. De eenvoudige tafels stonden door ruimtegebrek tegen elkaar aan en de gebladderde muren hingen vol verbleekte covers van oude nummers van Onthullingen, met weelderige naaktmodellen en schreeuwerige koppen.


    Rolando Garro ging weer achter zijn bureau zitten, dat op een verhoging stond zodat hij al het personeel in één oogopslag kon overzien. Hij probeerde te kalmeren. Waarom ergerde hij zich zo aan de slechte foto’s van de eenogige die de fotograaf hem had gebracht? Was hij te streng geweest voor die arme Ceferino Argüello, die hem, zonder zich daarvan bewust te zijn, zo’n grote dienst had bewezen door hem de foto’s uit Chosica te brengen? Misschien. Hij had hem ten overstaan van de hele redactie vernederd. Ieder ander met enig gevoel van eigenwaarde zou meteen ontslag hebben genomen. Maar hij was te arm om zich de luxe van een gevoel van eigenwaarde te kunnen permitteren, en bovendien was hij waarschijnlijk getrouwd en had hij kinderen, zodat hij de vernedering wel zou slikken en bij Onthullingen zou blijven werken, omdat het karige loon dat hij hier verdiende hem in staat stelde te overleven. Hij zou hem hoogstens nog een beetje meer gaan haten.


    Aan de andere kant zorgden de foto’s van Chosica ervoor dat Ceferino aan hem gebonden bleef. Ach, wat maakt het uit, zei hij opgewekt bij zichzelf, als het allemaal goed verliep, zou hij hem wel een aardigheidje cadeau doen. Dat mensen een hekel aan hem hadden, was niet iets wat Rolando Garro uit zijn slaap hield. Het gaf hem zelfs een zekere voldoening: gehaat worden betekende dat ze bang voor hem waren, het was een vorm van erkenning. Iets wat de Peruanen heel goed konden: de schoenen likken van degenen die hen vertrapten. Het bewijs? Fujimori en de Doctor. Goed, vergeet die slonzige Ceferino maar, aan het werk nu.


    Eigenlijk was hij niet kwaad op hem, maar op de eenogige. Waarom? Omdat hij haar een paar maanden geleden op tv, uitgerekend in het populaire programma van Magaly, had horen zeggen dat het een schande was dat er tijdschriften als Onthullingen bestonden, waarin artiesten werden blootgesteld aan lastercampagnes over hun privéleven om ze in diskrediet te brengen. En dat zei ze allemaal met die uitpuilende ogen van haar, waarbij ze glashard ontkende dat de politie haar had betrapt terwijl ze met een vent lag te vrijen in een taxi, zoals het boulevardblad van de heer Rolando Garro beweerde. Hij stelde zich voor hoe de naakte eenogige in een of ander vehikel lag te vozen met net zo’n menselijk wrak als zijzelf. Om te kotsen! Wie zou de arme drommel zijn die een stijve kreeg bij zo’n lelijk vet wijf. Vanaf die dag had hij zich vast voorgenomen haar het leven zuur te maken en ervoor te zorgen dat ze nooit meer werk kreeg. Maar daar was flink wat research voor nodig. En dat was inmiddels gebeurd. La Retaquita had zoals altijd uitstekend speurwerk verricht. Haar wereld zou instorten, ze zou op staande voet worden ontslagen en als hoer moeten gaan werken om niet van de honger om te komen. Garro had de beheerder van El Monumental gewaarschuwd en er geen doekjes om gewonden: ‘Zolang jij de eenogige in de show laat dansen, zal ik je de kou laten voelen, beste vriend.’ Het was een formulering die iedereen deed sidderen: de tekstschrijvers bij radio en tv, de producenten en dansers van de variétévoorstellingen of televisieproducties, en natuurlijk die hele kliek van kunstenmakers die de eenogige ‘artiesten’ noemde.


    Hij stond op en riep Julieta Leguizamón bij zich. La Retaquita was zo klein dat ze van achteren gezien voor een klein meisje kon doorgaan. Met die ondanks haar bijnaam (Propje) spichtige en broze gestalte, die donkere huid en dat kroeshaar, altijd gekleed in trainingsbroek, kreukelige blouse en basketbalschoenen, was er aan haar ook iets wat onmiddellijk indruk maakte: haar grote ogen, priemend en intelligent, van een vreemde roerloze onverschrokkenheid, die Rolando Garro alleen weleens bij bepaalde dieren meende te hebben gezien. Ze leken dwars door de mensen heen te kijken, ze het onbehaaglijke gevoel te geven naakt te zijn.


    ‘Hoe staat het met het artikel, Retaquita?’


    ‘Dat komt eraan, ik ben bijna klaar,’ zei ze, met een strakke blik van haar nooit knipperende ogen, die gewoonlijk tegenover iedereen kil bleven, behalve bij hem, want voor Rolando koesterde la Retaquita een onvoorwaardelijke hondentrouw. ‘Maak je geen zorgen, ik ben veel nieuwe dingen over de eenogige te weten gekomen. Ze zullen haar roosteren, dat zweer ik je. Ze heeft in haar jeugd in een opvoedingsgesticht gezeten voor een of ander klein delict. Het is niet waar dat ze in Mexico een professionele zangeres en danseres is geweest. Daar bestaat geen enkel bewijs van. Ze heeft twee abortussen ondergaan bij een heel populaire vroedvrouw, een negerin uit Cinco Esquinas, die ik ken. Ze noemen haar de Vriendin van het Voorgeborchte, dan weet je het wel. En het beste van alles: een dochter van de eenogige zit wegens drugshandel in de vrouwengevangenis.’


    ‘Geweldig, Retaquita.’ Rolando gaf een klopje op de arm van zijn sterredactrice. ‘Materiaal genoeg om haar voorgoed naar de hel te laten lopen.’


    ‘Ik ben zo goed als klaar,’ zei la Retaquita met een glimlach, en ze liep terug naar haar bureau.


    Ze stelt me nooit teleur, dacht Rolando, terwijl hij toekeek hoe ze op haar stoeltje ging zitten, waar ze een kussen in had gelegd om bij het bureaublad te kunnen. La Retaquita was zijn grote ontdekking. Ze was een paar jaar eerder op het tijdschrift verschenen, met haar rafelige spijkerbroek, haar gymschoenen zonder veters en enkele handgeschreven velletjes papier, die ze zonder aarzelen aan hem overhandigde met de brutale woorden: ‘Ik wil journalist worden en bij Onthullingen werken, meneer.’ Rolando vroeg welke aanbevelingen ze kon overleggen, wat voor studies ze had gevolgd en hoeveel praktijkervaring ze had.


    ‘Geen enkele,’ gaf la Retaquita toe. ‘Ik heb dit voor u meegebracht, ik heb het geschreven. Leest u het, alstublieft.’


    Iets aan haar beviel hem wel en hij had het gelezen. In die vier bladzijden die gewijd waren aan een vrouwelijke televisiester zat zoveel venijn en haat, zoveel harteloosheid dat Garro meteen onder de indruk was. Hij gaf haar een paar gelegenheidsklusjes: zoals informatie inwinnen, iemand volgen en nog wat andere kleine karweitjes. Julieta stelde hem nooit teleur. Ze was een geboren journaliste en uit hetzelfde hout gesneden als hij, in staat haar moeder te vermoorden voor een primeur, vooral als die smerig en schunnig was. Haar artikel over de eenogige zou geniaal en dodelijk zijn, want la Retaquita nam de fobieën en voorliefdes van haar hoofdredacteur altijd over.


    Hij begon met het materiaal dat hij al had een lay-out te maken voor het volgende nummer van Onthullingen. Hij had nog vierentwintig uur om alles naar de drukker te brengen, maar het was beter als hij wat voorliep, om te voorkomen dat het op de laatste dag, bij het ter perse gaan, niet net zo’n gekkenhuis werd als anders. Maar dat zou het toch wel weer worden, daar was niets aan te doen, er waren nu eenmaal altijd dingen die op het laatste moment moesten worden toegevoegd of vervangen.


    Hoe oud was Rolando Garro? Dat wist hij zelf niet eens, en waarschijnlijk niemand. Zelfs zijn echte achternaam kende hij niet. In het kindertehuis waar zijn moeder hem had achtergelaten, had hij Lázaro als voornaam gekregen, want kennelijk hadden de nonnen van het klooster van de Ongeschoeide Karmelietessen hem op de dag van de heilige Lazarus huilend aangetroffen op de grond bij de ingang van de instelling die ze beheerden, op de hoek van de straten Junín en Huánuco, in de wijk Barrios Altos in Lima.


    Het echtpaar Albino en Luisa Torres, dat hem adopteerde, vond dat geen mooie naam en noemde hem Rolando. Hij herinnerde zich dat hij als kind Rolando Torres heette, maar op een bepaald moment en om een of andere mysterieuze reden was zijn achternaam veranderd en werd het voortaan Rolando Garro. Die naam stond ook op zijn identiteitsbewijs en paspoort. Hij dacht niet vaak aan zijn mysterieuze afkomst, behalve in uitzonderlijke omstandigheden; bijvoorbeeld in de periode dat hij in zijn huisje in de wijk Chorrillos kalmeringstabletten moest slikken, en dan tien uur achtereen sliep (en verward en willoos als een zombie wakker werd). Hij probeerde ze alleen te nemen op dagen dat hij van slag was of depressief, maar de psychiater had gezegd dat bij zijn slechte psychologische gesteldheid zulke gemoedstoestanden niet goed voor hem waren, omdat hij dan het risico liep echt gek te worden of de pijp uit te gaan. Wat zou er gebeuren als hij zijn verstand verloor? Dan zou hij als een bedelaar op straat moeten leven. Want sinds hij was weggelopen bij zijn adoptieouders nadat die hem hadden verteld dat hij niet hun biologische zoon was, maar uit een tehuis, was hij moederziel alleen op deze wereld. En dat zou ongetwijfeld ook de rest van zijn leven zo blijven, want ondanks een paar avontuurtjes met vrouwen, was het hem nooit gelukt met een van hen een stabiele relatie te onderhouden: allemaal gaven ze hem al snel de bons vanwege zijn afschuwelijke karakter, als hij ze tenminste niet zelf de deur uitzette.


    Zijn adoptieouders vertelden pas dat hij een vondeling was toen hij al in de vijfde klas van de middelbare school zat, het Colegio Nacional Ricardo Palma in de wijk Surquillo, niet ver van het huidige redactiegebouw van Onthullingen. Die avond liep hij weg van huis, met al het geld dat zijn adoptievader achter een paar losse bakstenen in een leren portefeuille in de slaapkamer bewaarde. Met die ruim zeshonderd sol kon hij een paar nachten doorbrengen in armzalige pensions in het centrum van Lima. Om te overleven deed hij alle mogelijke karweitjes, van auto’s wassen op parkeerplaatsen tot vrachtwagens uitladen op de markt van La Parada. Op een dag wist hij ineens wat zijn roeping was en ontdekte hij tegelijk zijn talent: de roddeljournalistiek.


    Het gebeurde in een pension in de Jirón Ocoña waar hij die middag voor een paar sol het dagmenu at: soep, rijst met bonen en compote. Een journalist van Última Hora, die hij vaak trof in de eetzaal, vertelde hem dat hij een mogelijk geval van overspel op het spoor was van Sandra Montero met haar medeprogrammamaker Felipe Cailloma, waarover al langere tijd tegenstrijdige geruchten gingen in de artiestenwereld. Of hij hem niet een handje wilde helpen? Instinctief voelde Rolando aan dat dit hem wel zou liggen en hij zei ja. Hij posteerde zich als een waakhond bij de deur van het gebouw waar de televisiepresentatrice woonde en binnen vierentwintig uur had hij Sandra gevolgd en ontdekt dat zij en Felipe elkaar troffen (ze waren allebei getrouwd, zodat er sprake was van dubbel overspel) in een rendez-voushuis in de wijk Pueblo Libre, op een hoek van de Plaza Bolívar. Zijn gegevens boden Última Hora de kans de overspeligen in hun ondergoed te fotograferen.


    Zo was de journalistieke carrière van Rolando Garro begonnen: als informant van schandalen voor Última Hora, de krant die met Raúl Villarán als hoofdredacteur, de boulevardjournalistiek in Peru had geïntroduceerd. Van informant werd hij al snel speciaal showbizzverslaggever, dat wil zeggen, gespecialiseerd in de roddels en schandalen in de bruisende wereld van de stripteasedanseressen, tweederangs zangeressen, actrices en acteurs van radiohoorspelen, nachtclubeigenaars, uitbaters van variététheaters en salsadanstenten, volk dat Rolando Garro, naarmate hij opklom en achtereenvolgens columnist, redacteur van radio- en, later, televisieprogramma’s werd, had leren kennen als zijn broekzak. En dat hij had geleerd naar believen te gebruiken en genadeloos te beschadigen. Hij had een publiek dat dol was op de boekjes die hij opendeed: zangers en muzikanten ervan beschuldigen homo te zijn, ziekelijk wroeten in de intimiteiten van publieke personen, ‘primeurs’ waarin hij smerige en beschamende feiten aan het licht bracht die hij altijd overdreef en soms zelfs verzon. Bij alles wat hij ondernam had hij succes. Maar niets duurde al te lang, want de schandalen, het grote geheim van zijn populariteit – of hij ze nu ontdekte of veroorzaakte –, zorgden regelmatig voor problemen met justitie en politie, waar hij niet altijd ongeschonden uit kwam. Uiteindelijk werd hij door hoofdredacteuren van kranten, radiostations en televisiekanalen altijd ontslagen, vanwege de protesten en dreigementen die ze ontvingen, en omdat Garro, in zijn uitzinnige ijver, in staat was ze soms medeslachtoffer te maken van de schandalen die hij teweegbracht of aanwakkerde. In bepaalde periodes had hij veel geld verdiend, dat hij net zo snel weer uitgaf, om daarna een tijdje op een houtje te bijten en van zijn karige spaargeld te leven, een enkele keer zelfs op straat. Hij had geen vrienden, alleen tijdelijke handlangers en, dat wel, een massa vijanden, waardoor hij voortdurend op zijn hoede moest zijn, maar dat streelde tegelijk zijn ijdelheid.


    Onthullingen bestond al drie jaar. Het ging tegenwoordig redelijk goed, naar men zei dankzij de Doctor, die zich, volgens geruchten, zou hebben opgeworpen als mecenas van het weekblad, de geheime baas van zijn tamelijk marginale bestaan. Het tijdschrift was een relatief verkoopsucces maar had vrijwel geen advertenties, zodat het amper de kosten kon dekken. Rolando Garro vulde zijn persoonlijke inkomsten aan door sterren en producenten af te persen met het dreigement hun geheime zondetjes openbaar te maken, en soms door geld aan te nemen van mensen die anderen – rivalen en vijanden – schade wilden berokkenen door ze in opspraak te brengen en belachelijk te maken. Het had hem heel wat processen opgeleverd, maar hij had ze allemaal overleefd en beschouwde ze als risico’s van het type journalistiek dat hij uitoefende en waarin hij zonder twijfel een slinkse genialiteit had weten te bereiken.


    Maar dat was allemaal niets vergeleken met wat hij nu, dankzij la Retaquita en de ongelukkige Ceferino Argüello in handen had. Hij sloot zijn ogen en dacht terug aan het verbaasde gezicht van ingenieur Enrique Cárdenas toen hij hem de map met foto’s overhandigde. Hij had altijd gedacht dat hij een keer de kans zou krijgen beroemd, machtig en rijk te worden en misschien wel alle drie tegelijk. En hij was ervan overtuigd dat dit het schitterende geschenk van de goden was dat hem eindelijk vanuit de hemel in de schoot was geworpen.


    ‘Het artikel is klaar, chef, de eenogige zal zeven kleuren bagger schijten,’ zei la Retaquita terwijl ze hem een paar geprinte velletjes gaf en hem strak aankeek met die pupillen die een tegelijk vrolijke en kille kwaadaardigheid uitstraalden.
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    Een menselijk wrak uit de showbusiness


    Toen Juan Peineta, gevolgd door Serafín, Hotel Mogollón verliet, in het derde blok van de Jirón Huallaga, was het nog vroeg in de ochtend en was het centrum van Lima nog vrijwel verlaten. Hij zag straatvegers, verkopers van emoliente – een overblijfsel uit vervlogen tijden, die hete kruidendrank, fantaseerde hij –, nachtbrakers op weg naar huis en de gebruikelijke bedelaars en zwervers die op de hoeken van de straten en in de portieken lagen te slapen. Een paar vroege kalkoengieren zaten krassend in het over de weg verspreide vuilnis te pikken. Hij probeerde zich nogmaals te herinneren hoe hij heette voordat hij zich, hij was nog erg jong, de artiestennaam had aangemeten waaronder iedereen hem kende (nou ja, toen hij nog bekend was): Roberto Arévalo? Nee, dat leek er niet eens op. Hij moest ergens tussen de stapel documenten die hij in een kartonnen doos op zijn kamer in Hotel Mogollón bewaarde, nog een vel papier hebben met zijn naam erop, zijn geboortebewijs bijvoorbeeld, maar hij wilde het niet lezen, hij wilde het zich herinneren. Hij worstelde al een paar dagen met die vergeetachtigheid. Zijn geheugen liet hem zo vaak in de steek dat hij een groot deel van de tijd bezig was met wat hij nu deed: proberen in de verwarrende brij die zijn hoofd was geworden, een verdwaald woord, gezichten, namen of half vervaagde anekdotes op te vissen. Het enige wat hij nooit vergat was de naam van Felipe Pinglo, de onsterfelijke bard, van jongs af een van zijn idolen, en die van Rolando Garro, de man die zijn leven had geruïneerd; daarom schreef hij twee, drie keer per week tegen hem gerichte brieven, die hij aan kranten, radiozenders en tijdschriften stuurde, al werden ze slechts zelden gepubliceerd. Maar die hardnekkige brieven hadden hem bekend gemaakt en hij werd in de showbizzwereld uitgelachen.


    Ze waren op de hoek van de Avenida Emancipación aangekomen, en zoals altijd bij straten of avenida’s met veel verkeer, bleef Serafín staan wachten tot Juan hem oppakte. Wat hij deed om met hem de avenida over te steken en aan de andere kant weer op de grond te zetten. Zijn band met Serafín bestond al zo’n jaar of drie. De jaren van mijn verval, dacht hij. Nee, zijn echte verval – verandering van beroep, verraad aan zijn roeping – was al veel eerder begonnen, minstens tien jaar geleden, misschien wel langer. Op een dag was hij teruggekomen in zijn kamer in Hotel Mogollón – nou ja, ‘kamer’ was erg overdreven, eerder varkenskot of kippenhok – en had hij op zijn bed een kat aangetroffen. Het enige raampje in de kamer stond open. Daar was het dier door naar binnen gekomen. ‘Kssst, ga weg!’ Hij joeg hem met handgebaren weg, en de kat sprong geschrokken op de grond; toen zag Juan dat het beestje amper kon lopen, hij sleepte met zijn achterpoten alsof er geen leven meer in zat. En daar op de grond, half liggend, was de kat gaan janken, zoals katten dat kunnen, een zacht, langgerekt miauwen. Hij kreeg medelijden met hem, tilde hem op, zette hem op bed en deelde met hem zelfs het flesje melk dat hij altijd dronk voor het slapengaan. De volgende dag bracht hij hem naar de gemeentelijke dierenkliniek, die gratis was. De dierenarts die de kat onderzocht zei dat de poten van het beestje – een jonkie nog – niet gebroken waren, alleen gevoelloos door een klap, misschien van een stel van die straatschoffies die er lol in hadden met hun katapult de dieren op straat met stenen te bekogelen. Hij zou snel weer herstellen, zonder ingreep of medicijnen. Nog diezelfde dag had hij de kat geadopteerd en Serafín genoemd, naar Serafín Álvarez Quintero, een van zijn pièces de résistance als professionele voordrachtskunstenaar. Het diertje werd zijn metgezel en vriend. Een heel bijzondere metgezel uiteraard, een vrijgelatene; soms verdween hij dagenlang, en opeens was hij er dan weer, alsof er niets aan de hand was. Juan liet het raampje van zijn ‘kippenhok’ altijd een stukje openstaan, zodat de kat in en uit kon wanneer hij maar wilde.


    Vreemd beestje, Serafín. Juan Peineta had nooit kunnen ontdekken of het katje aan hem gehecht was of dat Juan hem niets kon schelen. Misschien was het zoals met alle katten, namelijk dat ze van je hielden zonder hun gevoelens te laten blijken. Soms rolde Serafín zich op in zijn armen, maar dat was geen bewijs van genegenheid, hij gaf zich alleen over aan zijn grootste genot: zich door Juan in zijn nek en op zijn buikje laten krabbelen. Hij droeg weleens iets voor van wat er in zijn geheugen was achtergebleven van de oude gedichten uit zijn repertoire: José Santos Chocano, Amado Nervo, Gustavo Adolfo Bécquer, Juan de Dios Peza, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral – nou ja, de restanten van gedichten die niet volledig uit zijn hoofd waren verdwenen –, en dan luisterde Serafín aandachtig, iets wat hem ontroerde – aandacht die gelijkstaat aan applaus, zei hij bij zichzelf –, maar op andere momenten draaide de kat zich om met een onverschilligheid die grensde aan minachting en liet hem declameren voor de geestverschijningen, terwijl hij zelf zijn snorharen gladstreek en in slaap viel. Ondankbare egoïst, dacht hij dan. Ja, ongetwijfeld, maar hij was op het dier gesteld geraakt. Het was bovendien het enige levende wezen waarvoor hij genegenheid koesterde – nou ja, met uitzondering van Willy el Ruletero en de dikke Crecilda, ook slachtoffer van die vervloekte Rolando Garro –, want alle anderen waren in de loop der tijd overleden, hem steeds eenzamer achterlatend. ‘Ja, dat is wat je bent, Juan Peineta,’ zei hij voor de honderdste keer tegen zichzelf. ‘Een wees.’


    Wat hij zich heel goed herinnerde was zijn oude liefde voor het genie van de música criolla, Felipe Pinglo, en zijn eigen leeftijd: negenenzeventig. Zo doorstond hij de tand des tijds. Armlastig misschien, maar min of meer gezond, met geen andere gebreken dan de normale ouderdomskwaaltjes – een beetje doof, slechtere ogen, geen seks meer, traag en onvast ter been, af en toe een verkoudheid of griep in de winter –, lichamelijk gezien niks om je zorgen over te maken, op geestelijk gebied lag dat anders: zijn geheugen werd met de dag slechter en hij zou uiteindelijk best weleens een geestverschijning van zichzelf kunnen worden, niet wetend wie hij was, hoe hij heette of waar hij zich bevond. Hij lachte in zichzelf: wat een treurig einde voor de beroemde Juan Peineta!


    Was hij beroemd geweest? Op een bepaalde manier, ja, vooral in de periode dat hij voordroeg in de kleine theaters, tussen de dansnummers en de optredens van folkloristische zangers door. De mensen gaven hem een klaterend applaus na het horen van ‘De donkere zwaluwen zullen terugkeren’ van Bécquer, ‘Hij was een droevige Inca met dromerige blik, altijd slaperige ogen en een ijskoude glimlach’ van Chocano, ‘Ik kan vannacht de treurigste verzen schrijven’ of ‘Ik houd ervan wanneer je zwijgt, dan ben je als afwezig’ van Neruda, of de tekst van de walsen van Felipe Pinglo, zijn pièce de résistance. Ze vroegen om zijn handtekening. ‘Meneer de dichter,’ zeiden ze, maar hij verbeterde hen meteen met zijn karakteristieke bescheidenheid: ‘Dichter, nee, mevrouw, ik ben slechts voordrachtskunstenaar.’ Hij droeg ook voor in radioprogramma’s, maar nooit op televisie, die op zeer gespannen voet stond met de dichtkunst. Hij had ook wel bij mensen thuis voorgedragen, op feesten of recepties – eerste communies, bruiloften, verjaardagen, begrafenissen –, waarvoor hij over het algemeen goed werd betaald. Maar geld verdienen had Juan nooit erg geïnteresseerd, wat hij graag wilde was voordragen, het woord doorgeven van die gevoelige genieën, de dichters, van hun schitterende, door de harmonische muziek van echte poëzie begeleide gevoelens. Hij herinnerde zich dat hij soms zo geëmotioneerd raakte tijdens het voordragen dat de tranen in zijn ogen sprongen.


    Zijn liefde en grenzeloze bewondering voor Felipe Pinglo had hij geërfd van zijn vader, die hem persoonlijk had gekend en op feesten en optredens vaak had vergezeld. In zijn korte leven – hij was in 1899 geboren en overleden op zijn zevenendertigste – had de bard met zijn composities de música criolla op een niveau gebracht dat de wals, de polka, of onze eigen marinera of tondero voor of na hun productieve periode nooit zouden bereiken. Juan had hem alleen leren kennen uit de verhalen en anekdotes van zijn vader, die hoewel hij geen zanger was en geen enkel instrument bespeelde, regelmatig deelnam aan het bohémienleven, en de peñas criollas in Barrios Altos bezocht. Daar, in die omgeving, waren de meeste composities ontstaan die Felipe Pinglo beroemd zouden maken. Juans vader vertelde dat hij erbij was in het Teatro Alfonso XIII in Callao, toen de zanger Alcides Carreño in 1930 de beroemdste wals van Pinglo, ‘El Plebejo’, ten gehore bracht.


    Toen Juan Peineta en Atanasia trouwden, legden ze het bruidsboeket van gardenia’s aan de voet van het standbeeld dat de criollo bard vereeuwigt voor het huisje waar hij werd geboren, in het veertiende blok van de Jirón Junín, op een steenworp afstand van Cinco Esquinas, de befaamde vijfsprong en de navel van Barrios Altos. Felipe Pinglo liet zo’n driehonderd walsen en polka’s na toen hij stierf. Juan Peineta kende er heel wat van uit zijn hoofd, en veel andere had hij opgeschreven in een dik schoolschrift. Een van de dingen die zijn artistieke trots streelde, was dat hij in zijn repertoire als voordrachtskunstenaar enkele teksten van de walsen van Felipe Pinglo had opgenomen, die in zijn ogen – en dat zei hij altijd tegen het publiek voordat hij ze voordroeg – niet alleen een groot muzikant en componist was, maar ook een groot dichter. Feit is dat Juan veel succes had met het voordragen van de teksten zonder muziek, alsof het gedichten waren: ‘Hermelinda’, ‘El Plebejo’, ‘Het gebed van de landarbeider’, ‘Rosa Luz’, ‘Terug in de wijk’ en ‘Amelia’, het eerste bekende lied van Pinglo, geschreven toen hij nog een jochie was. Voordat hij de teksten voordroeg, onderhield hij zijn gehoor met (echte of verzonnen) anekdotes over de onsterfelijke bard, over diens treurige leven en zwakke gezondheid, zijn armoede en zijn strijd om het dagelijkse bestaan, hoe hij in de Peruaanse muziek ritmes had geïntroduceerd, afkomstig van de Amerikaanse foxtrot en one-step die destijds erg in de mode waren, en vooral dat het eerste muziekinstrument dat hij beheerste de mondharmonica was en dat hij als linkshandige de gitaar andersom moest houden, wat hem de kans had geboden, zoals hij zelf zei, nieuwe toonaarden en accenten te ontdekken voor zijn composities.


    Atanasia had Juan Peineta leren kennen bij een van zijn voordrachten. Hij dacht niet graag aan haar terug, omdat zijn hart dan meteen een paar keer oversloeg, en hij bedroefd en somber werd, en dat was allemaal niet goed voor zijn gezondheid. Maar het was moeilijk Atanasia volledig uit zijn geheugen te wissen: daar zat ze, op de eerste rij van Club Apurímac in Lima, met haar grijze rokje, haar groene blouse en haar witte schoentjes, vol vuur te luisteren en enthousiast te klappen. Ze had fonkelende ogen, en als ze lachte kwamen er kuiltjes in haar wangen en zag je haar mooie gelijkmatige tanden. Na zijn nummer had ze zich aan hem voorgesteld en gezegd dat ze telefoniste was in het hoofdpostkantoor, en vrijgezel en ongebonden. Het feest ging verder, ze dronken samen iets, dansten walsen, bolero’s en een enkele huayno uit Apurímac, en zo begon de relatie die uitmondde in een verloving en een jarenlang huwelijk. Juan Peineta voelde hoe dikke tranen langs de rimpels in zijn gezicht begonnen te rollen. Dat gebeurde altijd wanneer hij even niet oplette en Atanasia plotseling in zijn hoofd opdook.


    Hij kwam aan bij de kerk van Las Nazarenas, en Serafín, die wist dat katten niet waren toegestaan in de kerk – de vrome vrouwen hadden hem het leven al vaker zuur gemaakt –, klom meteen in het boompje bij de ingang om op hem te wachten. De mis was nog niet begonnen en Juan ging op de eerste rij zitten – er waren nog niet veel mensen – en viel in slaap met de treurige herinnering aan Atanasia. Hij werd wakker van een belletje. Het evangelie van de dag werd voorgelezen en hij vroeg zich af of het wel telde voor God als hij te laat aan de dienst deelnam en of dat het geen effect had op de balans van de goede en slechte daden die zijn toekomst in het hiernamaals zouden bepalen. Hij was van jongs af aan al heel katholiek geweest, maar met het ouder en vergeetachtiger worden, waren zijn religieuze gevoelens alleen nog maar toegenomen. Hij was altijd al op zondag naar de mis gegaan, maar tegenwoordig ging hij ook naar processies, het bidden van de rozenkrans en litanieën, en op vrijdag naar de preek in de parochiekerk van La Buena Muerte.


    Toen hij de kerk uit kwam, streek Serafín meteen langs zijn benen. De hele terugweg naar Hotel Mogollón – zo’n drie kwartier met zijn behoedzame, uiterst trage gang – moest hij denken aan de periode van De drie grapjassen, die het einde van zijn artistieke carrière had ingeluid. Net als iedereen in Lima kende hij het tv-programma. Atanasia en hij keken er vaak op zaterdagavond naar, in het huisje in Mendocita waar ze vanaf het moment dat ze getrouwd waren hadden gewoond. Met wat hij verdiende met zijn optredens en zij als telefoniste, hadden ze dat huis kunnen huren, en Atanasia had het met haar goede smaak ingericht en gemeubileerd. Juan had niets te klagen met zijn contracten, er waren altijd wel voordrachten in de theaters en sociëteiten in de stad, of ergens op een peña criolla en een enkele keer zelfs in een nachtclub. Bovendien had hij zijn wekelijkse programma, Uur van de poëzie, op Radio Libertad. Hij hield van zijn werk en sinds zijn huwelijk met Atanasia was hij gelukkig. Wanneer hij ’s avonds bad, dankte hij God dat Hij het zo goed met hem voorhad.


    Hij was stomverbaasd toen de baas van Radio Libertad tegen hem zei dat hij was gebeld door América Televisón en dat ze naar hém hadden gevraagd. Hij moest namens hem vragen of hij zo snel mogelijk hun producent wilde bellen, niemand minder dan don Celonio Ferrero, de grote magiër van de beeldbuis. Dat deed hij, waarop de man hem uitnodigde voor een kop koffie in een café vlak bij de televisiezender. De heer Celonio Ferrero was lang, goedgekleed, met colbert en stropdas, had glanzend gepolijste nagels, droeg ringen en een fonkelend horloge, en was zo zelfverzekerd dat Juan Peineta zich geremd en heel klein voelde naast die halfgod.


    ‘Ik heb niet veel tijd, mijn beste Juan Peineta, dus ik kom meteen ter zake,’ zei hij zodra hij was gaan zitten en twee koffie had besteld. ‘Tiburcio, een van de drie grapjassen, ligt op sterven. Een kankergezwel in zijn lever. Pech, arme man. Of te veel gedronken, misschien. Zo jong nog. Hij kan alleen nog maar werken tot het eind van de maand. Heel vervelend, want hij laat me zitten met een gat in het populairste programma van de Peruaanse televisie. Wilt u hem vervangen?’


    Van verbazing viel de mond van Juan Peineta wijd open. Bood hij hem, een kunstenaar van het vers, aan een ordinaire, onvoorstelbaar platvloerse clown te vervangen?


    ‘Doet u uw mond maar weer dicht, straks slikt u nog een vlieg in,’ zei meneer Celonio Ferrero lachend, en hij gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Ja, ik weet het, mijn aanbod zou voor iedereen ongeveer hetzelfde zijn als de hoofdprijs in de loterij. Maar ik heb me nu eenmaal in het hoofd gezet dat u de ideale persoon bent om die halfbloed Tiburcio te vervangen. En mijn intuïtie heeft me nog nooit bedrogen. Ik heb u een tijdje geleden horen voordragen in Club Arequipa, en ik heb me rot gelachen. Toen heb ik meteen bij mezelf gezegd: “Die vent zou een van mijn drie grapjassen kunnen zijn.”’


    Juan Peineta voelde zich zo beledigd dat hij het liefst was opgestaan om dat arrogante heerschap duidelijk te maken dat hij een kunstenaar was en dat zijn voorstel hem krenkte in zijn beroeps­eer, dus dat hij wat hem betrof het gesprek als beëindigd kon beschouwen. Maar don Celonio Ferrero was hem voor: ‘Het spijt me, beste vriend, maar ik heb niet veel tijd.’ En hij wierp een blik op zijn aerodynamische horloge. ‘Ik bied u om te beginnen tienduizend sol per maand. Als u bevalt, kunnen we het hebben over opslag; als u niet bevalt, is onze overeenkomst in de vierde week beëindigd. Ik geef u een paar dagen om erover na te denken. Het was me een genoegen u te leren kennen en de hand te schudden, meneer Juan Peineta.’


    Hij betaalde de rekening en Juan zag hem met grote passen weglopen in de richting van de televisiezender. Tienduizend sol per maand? Had hij dat goed gehoord? Ja, dat had hij gezegd. Juan had nog nooit zoveel geld gezien. Tienduizend per maand? Hij ging beduusd terug naar huis, al wist hij eigenlijk wel dat hij een baan waarmee hij zoveel kon verdienen onmogelijk kon afslaan.


    Dat was het moment waarop je je kunstenaarscarrière hebt verknald, dacht hij voor de zoveelste keer, een verwijt dat hij zichzelf al jarenlang maakte. Je hebt jezelf verkocht uit hebzucht, je hebt de poëzie opgegeven voor grappenmakerij, uit pure inhaligheid heb je de kunst een dolksteek in de rug gegeven. Daar is je aftakeling begonnen.


    Hij was nog op tijd in Hotel Mogollón om in het kleine kamertje bij de ingang naast Sóceles, de bewaker, te gaan zitten en op Radio Popular te luisteren naar het kwaadaardige gif dat Rolando Garro in zijn roddelprogramma, Roodgloeiend: waarheid en leugen in de showbusiness, over zijn toehoorders uitspuugde.


    Voordat hij ging slapen schreef Juan Peineta in zijn beverige, schuine handschrift een brief aan Radio Popular, waarin hij uit naam van hemzelf en vele luisteraars protesteerde tegen de ‘walgelijke platvloersheid die de heer Rolando Garro, die beter de Roddelende Lasteraar genoemd zou kunnen worden, in zijn programma uitbraakt. Wat een schande en gezichtsverlies voor de radiozender!’ Hij ondertekende met zijn naam en stopte de brief in een envelop. Morgen zou hij hem op de post doen.
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    Quiques innerlijke worsteling


    ‘Er is iets met je, lieverd, iets heel ernstigs,’ zei Marisa. ‘Sorry, maar je moet het me vertellen.’


    ‘Niks aan de hand, gringuita,’ probeerde hij haar met een geforceerde glimlach gerust te stellen. ‘Ik maak me net als iedereen zorgen om de nachtmerrie die we in dit land meemaken, dat is alles.’


    ‘Het terrorisme bestaat al heel lang in Peru,’ hield ze vol. ‘Ik ben misschien onnozel, maar toch niet zo erg als jij denkt, Quique. Je eet niet, je slaapt niet, je valt af. Gisteren zei je moeder het nog tegen me: “Enrique is zo mager geworden, is hij al eens naar de dokter geweest?” Wat heb je toch? Ik ben je vrouw, ik kan je helpen. Wat het ook is, je moet het me vertellen.’


    Ze zaten te ontbijten op het overdekte terras van het penthouse in San Isidro, zij in ochtendjas en met slippers, en Enrique al gedoucht, geschoren en aangekleed, klaar om naar kantoor te gaan. Het was nevelig en de zee in de verte was niet te zien, niet eens de tuinen van de golfclub aan de voet van het gebouw. De jus d’orange, het gekookte ei, de toast met boter en jam die ­Quintanilla, de butler, voor Quique had neergezet, waren nog onaangeroerd; hij had alleen zijn kop koffie opgedronken. Hij zagde bezorgde uitdrukking op Marisa’s gezicht, hij zag haar blauwe ogen glinsteren alsof ze op het punt stond te gaan huilen, en hij had medelijden met zijn vrouw. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op haar wang. Marisa sloeg haar armen om zijn hals.


    ‘Zeg het maar, Quique,’ drong ze aan. ‘Wat het ook is, vertel het maar, lieverd. Deel het met me, laat me je helpen. Ik hou toch van je.’


    ‘Ik ook van jou, Marisa, liefste.’ Hij omhelsde haar. ‘Ik wil je niet ongerust maken. Maar goed dan, omdat je zo aandringt, zal ik het je vertellen.’


    Marisa maakte zich van hem los en Enrique zag hoe bleek ze was geworden en dat haar lippen trilden. Ze schikte werktuiglijk haar blonde haren en keek hem afwachtend met wijd open ogen aan. Hij was zo in de war dat hij alleen kon denken: Ze is net zo mooi als anders, zelfs nog mooier. Het moet de eerste keer in ons huwelijk zijn dat we tien dagen achtereen niet met elkaar hebben geslapen.


    ‘Er is nog niets gebeurd, maar er zou wel iets kunnen gebeuren.’ Terwijl hij praatte probeerde hij verwoed iets te verzinnen. ‘Ik heb dreigementen ontvangen, Marisa. Anonieme, natuurlijk.’


    ‘Van de terroristen?’ stamelde ze. ‘Van Lichtend Pad? Van Túpac Amaru?’


    ‘Ik weet nog niet van wie. Misschien van de terroristen, dat zou kunnen. Of van gewone misdadigers. Ze willen vanzelfsprekend geld van me. Schrik nou maar niet. Ik heb Luciano geraadpleegd en we zijn bezig uit te zoeken waar het om gaat. Maar vertel hier alsjeblieft niemand over, lieverd. Als het bekend wordt, zou het de hele zaak alleen maar erger maken.’


    ‘Hoeveel geld willen ze?’ vroeg ze.


    ‘Ze hebben nog geen bedrag genoemd,’ zei hij. ‘Voorlopig gaat het alleen nog om dreigementen. Ik zweer je dat ik je vanaf nu van alles op de hoogte zal houden. Bovendien zou het ook nog kunnen gaan om een smakeloze grap van een of andere smeerlap die ons leven wil vergallen.’


    ‘Ben je al naar de politie geweest?’ Marisa had zijn hand vastgepakt en kneep erin. ‘Heb je aangifte gedaan? Ze moeten ons toch bescherming bieden, vooral jou. Het kan toch niet zo zijn dat je gewoon aan die lui bent overgeleverd, Quique. Mijn god, ik wist dat ons vroeg of laat hetzelfde zou overkomen als Cachito.’


    ‘Nu ben jij bang aan het worden,’ zei hij, met een liefdevolle streling over haar wang. ‘Snap je nu waarom ik je nog niets wilde vertellen, gringuita?’


    Hij keek op zijn horloge: kwart over acht. Hij stond op.


    ‘Ik heb een afspraak met Luciano, juist om hierover te praten,’ zei hij, met een kus op haar haren. ‘Maak je alsjeblief geen zorgen, Marisa. Er zal niets gebeuren, ik zweer het je. Ik zal je van alles op de hoogte houden, dat beloof ik.’


    Hij liep naar beneden, naar de garage waar de chauffeur al op hem wachtte. Hij stapte in en toen ze de straat uit reden, zag hij dat het weer een van die grijze dagen was, grauw als de buik van een ezel, typerend voor de winter in Lima. Door het vocht besloegen de ruiten van de Mercedes, zijn kleren voelden klam aan en hij had de indruk dat het via al zijn poriën binnendrong. Op de Paseo de la República was het al erg druk. Had hij er goed aan gedaan Marisa die leugens te vertellen? Nou ja, misschien was het niet eens een leugen. Misschien spande die uitgekookte journalist wel samen met Lichtend Pad of Túpac Amaru. Alles was mogelijk.


    Agustín, de chauffeur, reed als altijd voorzichtig, en hij zat zelf met zijn gedachten elders, als in hypnose volledig geconcentreerd op zijn probleem. Dat was al zo sinds Rolando Garro bij hem op kantoor was geweest. Het ergste was de onzekerheid. Het wachten. Waarop? Op het moment dat die klootzak zich eindelijk eens uitsprak en zei hoeveel ze vroegen. Hij en zijn handlangers. Want dit kon niet alleen afkomstig zijn van dat minderwaardige mannetje. Wie zou er in vredesnaam achter zitten? Die Joegoslaaf? Zou dat kunnen? Die had in elk geval de hinderlaag in Chosica georganiseerd. Maar waarom had hij pas twee jaar later de bom laten barsten? Dat hij niet wist wat ze wilden, wat er op hem af kon komen, maakte hem bloednerveus sinds dat vervloekte bezoek. Tien dagen al. Tien dagen zonder Marisa aan te raken. Dat was hem in hun huwelijk nog nooit overkomen. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn, dacht hij voor de zoveelste keer, terwijl ik zo’n mooie, gevoelige vrouw heb? Marisa vergeeft het me nooit. Telkens wanneer hij terugdacht aan die orgie voelde hij zich weer net zo onpasselijk worden als toen te midden van die dikke, als clowns opgemaakte hoeren. Je moet wel heel stom zijn, Quique, echt ongelooflijk stom om te doen wat jij hebt gedaan.


    Agustín reed behoedzaam, en Quique wierp nu nerveuze blikken om zich heen, bang dat er iets zou gebeuren, dat ze hem, waarom niet, net als Cachito zouden kunnen ontvoeren. Die ontvoering had de hele society van Lima angst aangejaagd. Zou het waar zijn dat ze zes miljoen dollar losgeld vroegen? Kennelijk was de verzekeringsman uit New York een keiharde onderhandelaar en gaf hij niet toe aan de eisen van de ontvoerders. Het kon Cachito’s dood betekenen. Het had iedere ondernemer kunnen overkomen, hem ook. Vanaf het begin van het terrorisme ging die gedachte regelmatig door zijn hoofd, en sinds het bezoek van Garro met die foto’s nog vaker.


    Luciano zat al op hem te wachten in zijn kantoor, met twee net ingeschonken koppen koffie. ‘Rustig nou, Quique,’ begroette zijn vriend hem. ‘Je ziet eruit als een wrak, man. Het ergste wat je kunt doen, is je gewonnen geven nog voordat de strijd gestreden is.’


    ‘Ik ben op van de zenuwen, Luciano,’ gaf hij toe, terwijl hij zich in een fauteuil liet vallen. ‘Niet om mezelf, niet om Marisa of om wat dit me kan gaan kosten, maar als die foto’s gepubliceerd worden, zou mijn moeder dat niet overleven. Je weet hoe conservatief en katholiek het oude mensje is. Ik zweer het je, ze krijgt een hartstilstand als ze die foto’s ziet, of ze wordt gek, of zo. Maar goed, laten we liever ter zake komen. Wat zeggen jouw twee strafpleiters?’


    ‘In de eerste plaats, kalm blijven, Quique. We zullen al het mogelijke en onmogelijke doen om te voorkomen dat ze gepubliceerd worden,’ sprak de advocaat hem moed in. ‘Ze zijn het erover eens dat we het beste kunnen wachten tot ze de volgende stap zetten. Wat willen ze? Hoeveel vragen ze? In het uiterste geval zullen we moeten onderhandelen. Het belangrijkste is de garantie dat we de negatieven krijgen. En intussen categorisch ontkennen dat jij de man op de foto’s bent.’


    ‘Kennen ze die Garro? Wat weten ze van hem?’


    ‘Die kennen ze maar al te goed,’ bevestigde Luciano. ‘Een roddeljournalist, gespecialiseerd in de showbizzwereld. Een slijmbal, schijnt het, iemand die aanvankelijk niet veel voorstelde maar zich heeft opgewerkt. Hij verdient wat bij door mensen te chanteren, of door artiesten, tekstschrijvers, omroepers en presentatoren aan te bieden reclame voor ze te maken. Hij leeft van schandalen. Hij heeft al verschillende rechtszaken aan zijn broek gehad wegens smaad en laster, maar de journalistenbonden beschermen hem en de rechters seponeren de zaak vrijwel altijd of ze spreken hem vrij, met een beroep op de vrijheid van meningsuiting. Er zijn veel verhalen over hem in omloop, onder andere dat hij een journalistieke handlanger van de Doctor zou zijn, die de tegenstanders van de regering moet besmeuren en hun reputatie beschadigen door schandalen te verzinnen. De beide strafpleiters geloven niet dat Garro het brein is achter deze operatie. Hoogstens een onbeduidende medeplichtige, een boodschapper, een instrument van de echte bazen. Ze verbazen zich erover dat hij persoonlijk naar je toe is gekomen om een ondernemer die zo bekend is als jij te chanteren. We hebben om een onderhoud met de Doctor gevraagd. We gaan erheen met de voorzitters van de Federatie van Ondernemers en van de Mijnbouwvereniging, om hem te imponeren. Hij moet weten dat niet alleen jij maar de hele ondernemerssector zich bedreigd voelt door deze afpersingszaak. Ben je het daarmee eens, Quique?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ stemde hij in. ‘Het staat me tegen dat zoveel mensen ervan op de hoogte zijn, maar je hebt gelijk, het is beter om het initiatief te nemen. De Doctor kan dit stoppen door Garro angst aan te jagen en hem te dwingen zijn handlangers te verraden.’


    ‘Volgens de strafpleiters is dit een hoogst professionele operatie. Mogelijk van de internationale maffia.’


    Hij glimlachte meelevend, maar Enrique glimlachte niet terug. Was dit het enige wat de twee strafpleiters te zeggen hadden? Dat er iemand achter Garro stond had hij al vanaf het eerste moment geweten.


    ‘Wat is het ergste wat er zou kunnen gebeuren, Luciano?’


    Luciano trok een ernstig gezicht alvorens te antwoorden. ‘Het allerergste, mijn beste, zou zijn dat achter deze operatie iemand zit die je je waarschijnlijk wel zult kunnen voorstellen.’


    ‘Ik kan me niemand voorstellen, Luciano. Spreek duidelijke taal, alsjeblieft.’


    ‘De onheilspellende Doctor zelf,’ zei Luciano met gedempte stem. ‘Hij is heel goed in staat zo’n duister zaakje in elkaar te zetten. Vooral als hij denkt dat er veel geld te halen valt.’


    ‘Fujimori’s adviseur persoonlijk?’ zei Quique verbaasd.


    ‘De sterke man van deze regering, die alles kan doen wat hij wil, de echte baas van Peru,’ hielp Luciano hem nog maar eens herinneren. ‘De advocaten zijn er absoluut van overtuigd dat hij dit soort dingen doet. Hij is dol op geld en buitengewoon hebzuchtig. Er zijn aanwijzingen dat hij betrokken is bij het afpersen van veel kleinere ondernemers. Die zouden verbaasd zijn als ze hoorden dat hij zoiets ook kan doen bij zo’n belangrijk iemand als jij. Daarom is het goed als de voorzitters van de Ondernemers­federatie en van de Mijnbouwvereniging met ons meegaan. Als hij er iets mee te maken heeft, kan hun aanwezigheid hem een beetje afschrikken. Aan de andere kant, dat zei ik al, gaan er geruchten dat een van de roddeljournalisten die de Doctor gebruikt om de reputatie van zijn politieke vijanden te beschadigen, genoemde Garro is. Zoals je weet financiert hij een groot aantal van die walgelijke blaadjes vol schuttingtaal en naakte vrouwen, waarin de critici van de regering door het slijk worden gehaald. Luister je naar me, Quique?’


    Dat deed hij niet, want Enrique kon alleen nog maar denken dat als het de chef van de Inlichtingendienst van het regime was die achter de foto’s zat, er geen uitweg mogelijk was. Dan was hij verloren. Hoe zou hij zo’n machtige man, de machiavellistische adviseur van de president, het hoofd kunnen bieden? Hij herinnerde zich de enige keer dat hij hem had gezien, op een ondernemersdiner, waar de beruchte Doctor plotseling was verschenen, zonder te zijn uitgenodigd. Hij gedroeg zich allervriendelijkst, zij het een beetje zalvend en kruiperig tegenover iedereen. Gekleed in een nauw getailleerd driedelig pak, met een buikje dat om aandacht schreeuwde, sprak hij hen toe en zei dat private ondernemingen zich geen zorgen hoefden te maken zolang ingenieur Fujimori aan de macht was. En dat het regime minstens twintig jaar nodig had om het hervormingsprogramma te voltooien en Peru van een onderontwikkeld land te laten opklimmen tot een eerstewereldland. Hij stond uitgebreid stil bij het terrorisme, waarbij hij zijn politiek van de ‘harde hand’ rechtvaardigde met een voorbeeld dat sommige aanwezigen de haren te berge deed rijzen: ‘Als er twintigduizend mensen sterven, maakt het niet uit dat daaronder vijftienduizend onschuldigen zijn, het belangrijkste is dat we vijfduizend terroristen hebben gedood.’ Toen hij vertrok, hadden de ondernemers grappen gemaakt over het airtje van die snobistische, slijmerige houwdegen, met zijn gele schoenen en een blauw driedelig kostuum.


    ‘Als hij inderdaad het brein hierachter is, dan ben ik de lul, Luciano,’ mompelde hij.


    ‘Niemand zegt dat hij erachter zit, rustig nou maar,’ probeerde zijn vriend hem te kalmeren. ‘Het is gewoon een van de vele vermoedens. Niet meteen in paniek raken. En geloof nou maar niet dat de Doctor zoveel macht heeft als hij zelf denkt.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Dat ze twee jaar hebben gewacht voordat ze met die foto’s kwamen, is niet zonder betekenis,’ zei Luciano. ‘Probeer je zo veel mogelijk details te herinneren van je relatie met de Joegoslaaf die de hele toestand in Chosica heeft georganiseerd. Verzamel alle brieven en berichten van hem die je nog hebt bewaard. Op de een of andere manier begint alles met die vent. Hou je daarmee bezig terwijl we wachten. De strafpleiters raden aan om voorlopig geen enkel initiatief te nemen, totdat ze hun maskers laten vallen. Stel vooral de politie nog niet op de hoogte. We kijken eerst wat het onderhoud met de Doctor oplevert. En laat alsjeblieft niet zo duidelijk zien hoe nerveus je bent. Garro heeft je die foto’s gebracht om je angst aan te jagen en week te maken. Binnenkort komen ze er wel mee voor den dag. Zodra dat gebeurt en we weten waarmee ze je willen afpersen, weten we ook waar we aan toe zijn. Daarna kunnen we een actieplan opstellen.’


    Ze praatten nog even door en Luciano gaf hem het advies er een paar dagen tussenuit te gaan met Marisa. Quique verwierp dat idee meteen. Hij had duizend dingen te doen; het was hard werken in de moeilijke situatie waarin het land verkeerde. Weggaan uit Lima zou hem eerder nog onrustiger maken dan kalmeren. Ze spraken af dat ze deze week in elk geval met z’n vieren zouden gaan lunchen – zondag bijvoorbeeld, in La Granja Azul? –, waarna Luciano met hem meeliep naar de uitgang.


    Toen Quique op kantoor aankwam, wachtte hem daar de veiligheidschef van de mijn van Huancavelica en een stapel berichten, brieven en e-mails. De heer Urriola – gegroefd gelaat, grote snor, kolenschoppen van handen en een glimlach die geen moment van zijn lippen week – bracht hem geen goed nieuws. Er waren de afgelopen maand opnieuw explosieven gestolen, waarbij de dieven hulp hadden gekregen van werknemers en arbeiders van het bedrijf, en misschien zelfs van de agenten die door de politie waren aangesteld. Gelukkig zonder schietpartijen of slachtoffers. De bewakers hadden vanzelfsprekend niets gemerkt.


    ‘Het zal u wel voorkomen als een grijsgedraaide grammofoonplaat,’ sloot de heer Urriola zijn rapportage af. ‘Maar u moet ervoor zorgen dat de Guardia Civil zijn mensen terugtrekt uit de mijnen. Ik verzeker u dat die van mij binnen de kortste keren een eind zullen maken aan deze diefstallen. De guardia’s verdienen vrijwel niets en dankzij het terrorisme hebben ze nu het perfecte alibi om ons te plunderen en Lichtend Pad en Túpac Amaru de schuld te geven.’


    Na Urriola kwamen er nog drie mensen langs en voerde hij een lang telefoongesprek met New York. Quique had moeite zich te concentreren, te luisteren, antwoord te geven. Het lukte hem niet de duistere beelden te verdrijven die hem sinds Garro’s bezoek achtervolgden. Hij kon zich dat vervloekte feest in Chosica niet eens meer precies herinneren. Had de Joegoslaaf hem soms een of andere drug toegediend? Hij wist nog dat hij zich niet goed had gevoeld, dat hij verward en misselijk was geweest en had overgegeven.


    Toen tegen twaalven de laatste bezoeker vertrokken was, gaf hij zijn secretaresse opdracht geen telefoontjes meer door te verbinden omdat hij dringende zaken te regelen had en daarbij niet gestoord wilde worden.


    In werkelijkheid wilde hij gewoon alleen zijn, even ophouden met dat vermoeiende zich in tweeën splitsen, met dat proberen de zaken op kantoor te regelen, terwijl hij aan niets anders kon denken dan aan zijn persoonlijke probleem. Hij zat ongeveer een uur in een van de bezoekersfauteuils naar het weidse stadslandschap aan zijn voeten te staren zonder iets te zien. Wat kon hij doen? Hoe lang zou die onzekerheid nog duren? Plotseling voelde hij hoe moe hij was, en hoewel hij probeerde zich ertegen te verzetten, viel hij in slaap. Dat komt vast door de spanning, dacht hij, terwijl hij langzaam wegzakte. Misschien zou het goed zijn als hij iets ging doen waar hij eigenlijk nooit zin in had gehad: leren golfen, die sport van Japanners en mensen die niets anders te doen hadden. Misschien zou het ontspannend zijn voor zijn zenuwen. Hij werd met een schok wakker: om kwart over één had hij een lunchafspraak in de Club de la Banca. Hij waste zijn gezicht, kamde zijn haar en riep zijn secretaresse bij zich.


    Ze gaf hem een lange lijst met berichten door, waar hij nauwelijks naar luisterde.


    ‘En de journalist die laatst bij u op bezoek was heeft ook nog gebeld,’ besloot ze. ‘Garro heet hij toch? Ja, Rolando Garro. Hij drong erg aan, zei dat het dringend was. Hij heeft zijn telefoonnummer achtergelaten. Wat zal ik doen? Een afspraak maken of hem afwimpelen?’
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    La Retaquita


    Zodra ze voelde dat de vent die in de bus van Surquillo naar Cinco Esquinas achter haar stond, zich met kwade bedoelingen tegen haar aan drukte, haalde la Retaquita de grote naald tevoorschijn die ze altijd in haar ceintuur had zitten. Ze hield hem in haar hand, wachtend op de volgende kuil in de weg, want daar maakte de gluiperd gebruik van om zijn gulp tegen haar achterste aan te duwen. Dat deed hij inderdaad, en meteen daarop draaide ze zich om, keek hem met haar enorme, starre ogen aan – het was een onbeduidend, al wat ouder mannetje, dat zijn blik onmiddellijk neersloeg – en terwijl ze de grote naald bij zijn gezicht hield, zei ze dreigend: ‘De volgende keer dat je tegen me op rijdt, steek ik dit hier in die ongewassen piemel van je. En ik zweer je dat de naald vergiftigd is.’


    Er klonk gelach in de bus en het verwarde mannetje veinsde verbazing: ‘Hebt u het tegen mij, mevrouw? Wat is precies uw probleem?’


    ‘Je bent gewaarschuwd, gore klootzak,’ besloot ze kortaf, en ze draaide hem de rug toe.


    De vent had zijn lesje geleerd en voelde zich beslist ongemakkelijk en beschaamd onder de spottende blikken van de andere passagiers, want hij stapte bij de volgende halte uit. La Retaquita wist dat die waarschuwingen niet altijd werkten, hoewel ze haar dreigementen bij twee gelegenheden had uitgevoerd. De eerste keer in een bus op deze zelfde lijn, ter hoogte van de Barbones-kazerne. De jongen die ze vol in zijn gulp gestoken had, slaakte een gil, zodat alle passagiers opschrokken en de chauffeur op de rem trapte.


    ‘Dat zal je leren om voortaan alleen nog tegen je moeder aan te schurken, vuile hufter!’ schreeuwde la Retaquita, profiterend van het stoppen van de bus om op straat te springen en weg te rennen in de richting van de Jirón Junín.


    De tweede keer dat ze de naald in de gulp stak van een vent die tegen haar op stond te rijden, was minder soepel verlopen. Het ging om een uit de kluiten gewassen mulat met een gezicht vol pukkels, die haar woest door elkaar had geschud en haar zou hebben mishandeld als andere passagiers hem niet hadden tegengehouden. Maar de zaak was geëindigd op het politiebureau en ze hadden haar pas laten gaan toen ze ontdekten dat ze een perskaart had. Ze wist dat de politie over het algemeen banger was voor journalisten dan voor dieven en overvallers.


    De rest van de rit naar Cinco Esquinas dacht ze weer aan waar ze aan stond te denken voordat die vent zich tegen haar rug aan drukte: waren de emolienteverkopers uit het straatbeeld verdwenen? Telkens wanneer ze op straat iemand een karretje achter zich aan zag trekken, ging ze snel even kijken, maar meestal was het een ijscoman of een verkoper van frisdrank en snoep. Zelden, heel zelden, een emolienteverkoper. Waarschijnlijk waren ze bezig uit te sterven, weer een teken van de zogenaamde vooruitgang in Lima. Binnenkort zou er niet een meer over zijn en zouden de toekomstige inwoners van de stad niet eens meer weten wat emoliente was.


    Haar kindertijd was onlosmakelijk verbonden met die traditionele drank, gemaakt van gerst, lijnzaad, boldoblad en paardenstaart, die ze in haar jeugd had zien bereiden door haar vader en zijn helper, een halfblinde kreupele, door de mensen Zwartvis genoemd. In die tijd zag je de karretjes van emolienteverkopers overal in het centrum van de stad, vooral bij de ingang van de fabrieken, in de omgeving van de Plaza Dos de Mayo en langs de Avenida Argentina. ‘Mijn beste klanten zijn de boemelaars en de arbeiders,’ zei haar verwekker altijd. Als kind en jong meisje was ze duizenden keren met hem mee geweest op zijn tochten door de stad en had ze het karretje met de grote potten emoliente getrokken, die hij en Zwartvis hadden klaargemaakt in het kleine huisje waar ze toen woonden, in Breña, aan het eind van de Avenida Arica, daar waar het oude deel van de stad eindigde en het open veld begon, dat zich uitstrekte tot La Perla, Bellavista en Callao. La Retaquita herinnerde zich nog heel goed dat de trouwste klanten van haar vader inderdaad de nachtbrakers waren, die uren hadden zitten drinken in de bars in het centrum, en de arbeiders, die bij het aanbreken van de dag de fabrieken aan de Avenida Argentina en Colonial binnengingen of rondhingen in de omgeving van de Puente del Ejército. Zij hielp met het aangeven van de glazen aan de klanten, met een uitgeknipt stuk papier dat dienstdeed als servet. Wanneer haar vader haar ’s morgens naar het wijkschooltje had gebracht, en met het verschijnen van de straatvegers en de verkeersagenten het stadsleven ontwaakte, had de emolienteverkoper er al minstens vier uur werken opzitten. Het was zwaar werk, en bovendien levensgevaarlijk. Haar vader was meerdere keren overvallen, waarbij ze al zijn daginkomsten hadden gestolen. En het ergste was dat hij dat allemaal riskeerde voor een hongerloontje. Als je er goed over nadacht was het ook weer niet zo vreemd dat de emolienteverkopers langzaam verdwenen uit het straatbeeld van Lima.


    Ze had haar vader nooit naar haar moeder gevraagd. Had ze hem verlaten? Was ze dood of leefde ze nog? Hij vertelde nooit iets over haar, en Julieta had zijn stilzwijgen gerespecteerd, zonder er ook maar een enkele keer naar te vragen. Hij was een stugge man, die dagenlang kon zwijgen, maar hoewel hij tegen haar nooit erg hartelijk was, dacht ze met genegenheid aan hem terug. Hij was goed geweest voor zijn enige dochter en had er ten minste voor gezorgd dat ze haar school afmaakte, zodat ze, zei hij altijd tegen haar, in de toekomst niet zo’n moeizaam leven zou krijgen als dat van hem omdat hij analfabeet was. Dat hij niet kon lezen en schrijven maakte hem woedend. Het was de gelukkigste dag van zijn leven toen zijn enige dochter hem op een middag de perskaart liet zien die Rolando Garro voor haar had geregeld nadat hij haar had aangenomen als verslaggeefster voor zijn tijdschrift.


    De bus was aangekomen in Cinco Esquinas en la Retaquita stapte uit. Ze liep de zeven straten van de bushalte naar haar huis in de Jirón Teniente Arancibia en beantwoordde met een hoofdknik of een opgestoken hand de begroetingen van bekenden, zoals de spiritist uit Piura, die zijn klanten alleen ’s nachts ontving, het geschikte uur om met de zielen te spreken; of de apotheker, die zijn zaak had in het huisje waar volgens zeggen Felipe Pinglo was geboren, de grote walscomponist. Ze kwam langs alle plekken die ze wel kon dromen: de Quinta Heeren, die naar het schijnt in de negentiende eeuw een besloten toevluchtsoord was geweest met de elegantste herenhuizen van Lima, en die nu bestond uit een verzameling ruïnes die werden betwist door kalkoengieren, vleermuizen, junks en kruimeldieven; het huis van de Vriendin van het Voorgeborchte, de engeltjesmaakster; de kerk van El Carmen en het kleine klooster van de Zusters Franciscanessen van de Onbevlekte Ontvangenis.


    Het was nog vroeg, maar omdat de diefstallen en overvallen in de wijk flink waren toegenomen, hadden alle winkels de traliehekken al laten zakken en werden de klanten alleen geholpen via een opening waar amper een klein pakje doorheen paste. Half afgebouwde huizen en smerige steegjes met maar één kraan om water te tappen, zwervers en bedelaars op de hoeken van de straten, die ’s nachts werden bevolkt door drugsdealers en tippelaarsters, met hun pooiers loerend vanuit het donker.


    La Retaquita woonde aan een bouwvallige binnenplaats met huisjes van één verdieping, die precies in elkaar leken te passen, behalve het hare, omdat het aan het eind lag, een beetje afgezonderd van de andere. De woning bestond uit een slaapkamer, een kleine woon-eetkamer, een keukentje en een badkamer, en was slechts ingericht met het hoognodige, al lagen alle vertrekken wel vol met stapels kranten en tijdschriften, die la Retaquita al van jongs af aan verzamelde. Al op de lagere school las ze verwoed alle kranten en tijdschriften en begon ze te bewaren, lang voordat ze wist dat ze op een dag journaliste zou worden en haar voordeel zou kunnen doen met die enorme verzameling. Hoewel ze wat haar persoonlijke spullen betreft niet zo ordelijk was, was de berg kranten en tijdschriften uiterst zorgvuldig gesorteerd. Op een paar papiertjes had ze in haar minuscule handschrift de jaartallen en onderwerpen geschreven die ze belangrijk vond. Aan het ordenen ervan wijdde ze haar vrije tijd, zoals anderen zich bezighielden met sporten, schaken, breien of televisiekijken. Ze had een klein, oud televisietoestel dat ze alleen aanzette – als er tenminste stroom was – om naar de programma’s te kijken die gewijd waren aan laster en schandalen, dat wil zeggen, de onderwerpen die met haar beroep te maken hadden.


    Toen ze thuiskwam maakte ze soep uit een pakje en warmde een bord rijst met pens op dat ze nog in de oven had staan. Ze was geen grote eter, dronk geen alcohol en rookte niet. Ze voedde zich vooral met haar werk, dat ook haar roeping was: proberen de verborgen schande van mensen te ontdekken. Die aan het licht brengen schonk haar zowel professioneel als persoonlijk bevrediging. Haar werk was haar passie en ze voelde intuïtief aan, op een enigszins verwarrende manier, dat ze daarmee wraak nam op een wereld die tegenover haar en haar vader altijd zo vijandig was geweest. Ondanks haar jeugdige leeftijd waren haar successen al benijdenswaardig.


    Rolando Garro was haar leermeester geweest en daarom was ze hem onvoorwaardelijk trouw. Was ze verliefd op hem? Op de reactie van Onthullingen maakten ze daar soms grapjes over, en dan ontkende ze het zo nadrukkelijk dat al haar collega’s ervan overtuigd waren dat het waar was.


    Voor zover ze zich kon herinneren had het idee om ooit journaliste te worden haar altijd al achtervolgd, maar haar opvatting van journalistiek had weinig of niets te maken met de zogenaamde serieuze journalistiek van objectieve informatie en politieke, culturele of maatschappelijke analyses. Haar journalistieke opvatting had ze vooral ontleend aan de kleine spotschriften en roddelbladen die lagen uitgestald in de kiosken in het centrum en waarvoor de mensen bleven staan om ze te lezen – of liever gezegd, in te kijken, omdat er afgezien van de enorme opzichtige koppen bijna niets te lezen viel – of de naakte vrouwen te bekijken, die met een onvoorstelbare vulgariteit hun borsten en billen toonden, en de omkaderde knalrode letters te spellen, die allerlei smerige zaken aan de kaak stelden, de verderfelijkste geheimen en de echte of vermeende laagheden, diefstallen, perversiteiten en illegale handeltjes, waarmee de reputatie van de ogenschijnlijk fatsoenlijkste en respectabelste mensen in het land werd verwoest.


    La Retaquita – die bijnaam had ze op school gekregen, al werd ze door de meisjes in haar klas ook weleens Dikkerdje genoemd – herinnerde zich met trots hoe succesvol haar eerste schreden als journaliste waren geweest, toen ze nog op de middelbare school María Parado de Bellido zat. De directeur was op het idee gekomen de leerlingen een muurkrant te laten maken. Julieta, die zich nooit had kunnen indenken waartoe dat zou leiden, begon in haar gelijkmatige, minuscule handschrift geschreven artikelen in te sturen. Al snel werd ze de stercolumniste van de muurkrant. Want in tegenstelling tot andere medewerksters, die het hadden over het vaderland, over nationale helden als Grau of Bolognesi, over de religie, over de paus of het probleem van het grondbezit in Peru, beperkte zij zich tot het vertellen van de schunnigste roddels en geruchten die over leerlinges en leraren de ronde deden, waarbij ze hun namen verzweeg zodra het om echt gewaagde dingen ging, zoals het in twijfel trekken van de mannelijkheid van een man of de vrouwelijkheid van een vrouw. Op het succes volgde een sanctie. Ze werd bij de directie geroepen en berispt – dat was al eerder gebeurd vanwege haar schuttingtaal – en er werd gedreigd dat als ze zo doorging, ze van school zou worden gestuurd.


    Dat deed ze toch, maar toen was ze al van school af. Met een ongekende vermetelheid, omgekeerd evenredig aan haar verschijning, begon ze, zich uitgevend voor verslaggeefster van Última Hora, La Crónica, Caretas, Expreso en zelfs El Comercio, onderzoek te doen bij theaters, radiozenders, nachtclubs, televisiestations, opnamestudio’s of privéwoningen van mensen uit de showbusiness, waarbij ze met haar naïeve meisjesstemmetje en haar grote, starre ogen de betreffende personen de meest uiteenlopende informatie wist te ontlokken, dat alles natuurlijk doorspekt met een bedrieglijke achterdocht en een onfeilbare, aangeboren intuïtie voor het ziekelijke, verderfelijke en verbodene. Zo kwam ze uiteindelijk bij Onthullingen, zo had ze Rolando Garro leren kennen en zo was ze de sterreporter van het weekblad en de lievelingsleerlinge van de beroemdste schandaaljournalist van het land geworden.


    Hoe zal die vervloekte geschiedenis met de foto’s aflopen? vroeg ze zich af voordat ze ging slapen. Goed of slecht? Vanaf het begin, dat wil zeggen, vanaf het moment dat Ceferino haar had bekend ze in zijn bezit te hebben, had ze het gevoel gehad dat de zaak wel eens meer nadelen dan voordelen zou kunnen opleveren, vooral toen Rolando Garro ermee naar Enrique Cárdenas was gegaan, die zelfingenomen mijnexploitant. Maar bij wat haar chef zei en deed, legde zij zich zonder tegensputteren neer.
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    Een ongewoon zakenvoorstel


    Toen hij Rolando Garro zijn kantoor zag binnenkomen, had hij hetzelfde onaangename gevoel als bij de eerste keer. Hij droeg dezelfde kleren als twee weken daarvoor, en hij zwaaide met zijn armen en stampte met zijn plateauzolen alsof hij verwoede pogingen deed om te groeien. Hij kwam op zijn bureau af – zelf was hij niet opgestaan om hem te begroeten – en stak het slappe, vochtige handje uit dat Enrique zich met afschuw herinnerde. Het was tien uur ’s morgens: hij was stipt op tijd op de afspraak verschenen.


    ‘Omdat ik aanneem dat dit gesprek zal worden opgenomen, stel ik u voor dat we niet spreken over de kwestie die u bekend is,’ begon Garro, met hetzelfde neerbuigende schelle stemmetje als de vorige keer. ‘Maar over wat me hierheen brengt. En omdat ik weet dat u een drukbezet man bent en ik u niet wil beroven van uw kostbare tijd, zal ik maar meteen met de deur in huis vallen. Ik kom met een zakenvoorstel.’


    ‘Een zakenvoorstel?’ reageerde de ingenieur verbaasd. ‘U en ik?’


    ‘Ja, u en ik,’ herhaalde de journalist met een uitdagend lachje. ‘Ik, de onbeduidende dwerg, en u, de god op de Olympus van het Peruaanse bedrijfsleven.’


    Hij lachte opnieuw dat abnormale lachje, waarbij hij zijn spottende oogjes samenkneep, en voegde er na een strategische pauze vol overtuiging aan toe: ‘Onthullingen is een klein weekblad met een bescheiden oplage, en dat komt uitsluitend door gebrek aan middelen, meneer Cárdenas. Maar dat zou radicaal kunnen veranderen. Als een gerenommeerde ondernemer met uw aanzien zou besluiten erin te investeren, zou het tijdschrift over heel Perukunnen worden verspreid. Het zou niet te verslaan zijn en door iedereen worden gelezen. Daar zou ik wel voor zorgen, ­ingenieur.’


    Was dat dus de reden voor de chantage? Hem vragen geld te investeren in zijn smerige boulevardblaadje? Hij zag dat heerschap in zijn excentrieke, opzichtige uitdossing en bedacht wat voor contrast hij vormde met dit moderne, elegante kantoor, ingericht met functionele, bescheiden Scandinavische meubelen, en die gravures aan de muren, de technische tekeningen van pompen, katrollen en pijpleidingen, die de binnenhuisarchitecte Leonorcita Artigas had afgewisseld met prachtige foto’s van de woestijnen, de schuimende golven aan de kust en de indrukwekkende besneeuwde toppen van de Andes.


    ‘Legt u me nog eens wat duidelijker uit wat u precies bedoelt, meneer Garro,’ zei hij, zijn ongenoegen verbergend. Maar ondanks zijn inspanningen was hij ervan overtuigd dat in zijn stem de weerzin doorklonk die hij voelde voor dat minderwaardige mannetje aan de andere kant van zijn bureau.


    ‘Honderdduizend dollar, om te beginnen,’ zei de journalist, schouderophalend, alsof het om een belachelijk bedrag ging. ‘Een schijntje voor u. Later, wanneer u hebt vastgesteld hoe goed die investering is geweest, wat voor uitstekende transactie u bent aangegaan, zouden we het kapitaal moeten verhogen. Voorlopig zou dit bedrag genoeg zijn om de oplage te verdubbelen en de redactie met hetzelfde aantal mensen uit te breiden. Papier en druk te verbeteren. Ik zou uw geld niet eens zien. U zou de bedrijfsleider leveren, of de directeur of spion of hoe u hem maar wilt noemen. Iemand die u volledig vertrouwt. Het is heel eenvoudig. Meer nog dan in uw geld ben ik geïnteresseerd in uw naam, uw prestige. Als u met mij samenwerkt, zal de antipathie die de reclamemakers en hun bureaus tegenover mij koesteren, onmiddellijk verdwijnen. Het weekblad zal weer respectabel worden en daardoor volstromen met advertenties. Ik verzeker u dat u een uitstekende investering zult doen, ingenieur.’


    Zijn oogjes glinsterden terwijl hij sprak en Enrique zag dat zijn tanden geel waren van de nicotine. Bovendien kauwde hij ergens op, misschien kauwgom. Of zou het een tic zijn?


    ‘Voordat u verdergaat, wil ik u voor één ding waarschuwen, meneer Garro,’ zei hij, terwijl hij zijn stem harder liet klinken en zijn blik strak op de beweeglijke oogjes van de bezoeker richtte. ‘Ik weet niet waarom u me bij uw vorige bezoek dat cadeautje hebt gebracht. De man op die foto’s ben ik niet.’


    ‘Des te beter, ingenieur.’ De journalist applaudisseerde theatraal, alsof hij buitengewoon verheugd was over dit nieuws. ‘Daar ben ik heel blij om. Ik vermoedde het trouwens al. Maar ik zei al dat ik het daar nu niet over wil hebben. Niet alleen omdat u dit gesprek ongetwijfeld opneemt, maar omdat er geen enkele relatie bestaat tussen mijn huidige bezoek en het vorige. Ik ben gekomen om u een zakenvoorstel te doen, dat is alles. Zoekt u nu niet overal iets achter.’


    ‘Journalistiek is mijn branche niet en ik hou er niet van te investeren in zaken die ik niet ken,’ zei Enrique. ‘Maar als u een project hebt, met het bijbehorende markt- en haalbaarheidsonderzoek, kunt u het hier achterlaten en dan zal de technische afdeling van het bedrijf het met de voorgeschreven ernst bestuderen. Was dat alles, meneer Garro?’


    ‘Vanzelfsprekend heb ik een schriftelijk verslag van het project bij me,’ zei Garro, met een klopje op de versleten leren aktetas die op zijn knieën rustte. ‘Maar ik zou graag mondeling een nadere toelichting willen geven op wat we met een uitbreiding van Onthullingen zouden kunnen doen. Het zal niet meer dan tien minuten van uw tijd in beslag nemen, dat beloof ik u.’


    Enrique, die zich moest bedwingen om die snoeshaan niet voorgoed de deur te wijzen, stemde zonder een woord te zeggen toe. Hij was op deze nieuwe afspraak ingegaan omdat de twee strafpleiters van Luciano’s advocatenkantoor dat hadden geadviseerd, hoewel hij het er niet mee eens was geweest. Hij werd overmand door een dof gevoel van woede.


    ‘Sensatiezucht is de meest universele ondeugd die er bestaat,’ verkondigde het mannetje op schelle, zelfvoldane toon, zonder zijn blik van Enrique af te wenden en zachtjes malend met zijn kaken. ‘Bij alle volken en in alle culturen. Maar vooral in Peru. Ik neem aan dat u net zo goed als ik weet dat we een land van lasteraars zijn. We willen de geheimen van mensen kennen, en dan bij voorkeur de bedgeheimen. Met andere woorden, en neemt u me mijn grofheid niet kwalijk, we willen weten wie met wie neukt en hoe. Onze neus in het privéleven van bekende mensen steken. Van de machtige, beroemde en belangrijke mensen. Politici, ondernemers, sporters, zangers, et cetera. En als er iemand is die deze behoefte kan bevredigen, en dat zeg ik in alle bescheidenheid, dan ben ik dat. Ja, ingenieur, Rolando Garro, uw vriend en, als u dat wilt, van nu af aan ook uw zakenpartner.’


    Hij praatte niet tien maar nog vijftien minuten door en met zoveel cynisme en welsprekendheid dat de ondernemer, die met open mond naar hem luisterde, niet in staat was hem te onderbreken. Enrique was geschokt maar wilde ook weten hoever de schaamteloosheid van Garro reikte en dus liet hij hem praten.


    Hij stond verschillende keren op het punt hem de mond te snoeren maar hield zich in, gefascineerd door wat hij hoorde, zoals zo’n vogeltje dat door de blik van de slang wordt verlamd alvorens te worden verslonden. Hij kon niet bevatten dat iemand zich zo kon blootgeven, dat hij de plannen die zijn brein uitdacht zo volkomen gewetenloos voor hem ontvouwde. Rolando Garro zei dat Onthullingen zich tot nu toe had gericht op de showbizzwereld, omdat hij en zijn team die het beste kenden, maar ook omdat het ze ontbrak aan middelen. En dat met de kapitaalinjectie de actieradius zich als concentrische golven zou uitbreiden, en dat daarmee de thematiek – ‘de onthullingen, om het maar ronduit te zeggen, ingenieur’ – tevens politici en vanzelfsprekend ook ondernemers zou omvatten, maar ingenieur Cárdenas zou natuurlijk altijd een vetorecht hebben. Zijn verboden en adviezen zouden voor het weekblad heilig zijn. Zo zou Onthullingen op nationale schaal onthullen – ‘aan het licht brengen’ – wat zich afspeelde in die schaduwwereld van overspel, homoseksualiteit, lesbianisme, sadomasochisme, sodomie en pedofilie, van corruptie en diefstal, die huisde in de kelders van de maatschappij. Heel Peru zou zijn ziekelijke nieuwsgierigheid kunnen bevredigen, zijn roddellust, dat immense genoegen dat het de middelmatigen, dat wil zeggen, de meerderheid van de mensheid, verschaft om te horen dat de beroemden, de respectabelen, de sterren en de fatsoenlijken uit hetzelfde verrotte hout zijn gesneden als zijzelf. Na een korte pauze noemde de journalist publicaties uit Amerika en Europa die hij als voorbeeld wilde nemen voor het toekomstige Onthullingen.


    Was hij uitgesproken? Rolando Garro glimlachte, met het air van iemand die buitengewoon tevreden was met zichzelf. Er lag een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij wachtte op antwoord.


    ‘Dus u komt me voorstellen geld te steken in een tijdschrift dat zich zou toeleggen op het over het hele land verspreiden van de sensatie- en schandaaljournalistiek?’ vroeg Enrique Cárdenas ten slotte, de woorden heel langzaam uitsprekend om de als lava in hem opborrelende woede te verhullen.


    ‘Dat is vandaag de dag de best verkopende en modernste vorm van journalistiek in de wereld, ingenieur,’ legde Rolando Garro hem met een pedagogisch geheven vingertje uit. ‘Met Onthullingen zult u veel geld verdienen, dat verzeker ik u. Is dat niet waar het bij een kapitalist om draait? Dividenden, aan de lopende band en in klinkende munt. Bovendien, en dat is misschien nog wel het belangrijkste, zal het van u een zeer gevreesd man maken, don Enrique. Uw concurrenten zullen doodsbang zijn dat u ze, dankzij Onthullingen, door met uw vingers te knippen in ongenade kunt laten vallen. Stelt u zich eens voor wat dat betekent, wat voor wapen ik u daarmee in handen geef.’


    ‘De wapens van de maffia, van chantage en afpersing,’ zei Enrique; hij trilde van verontwaardiging en moest de woorden lettergreep voor lettergreep uitspreken. ‘Ik hoor u praten en geloof mijn oren niet. Hoe is het mogelijk dat iemand dit soort dingen kan zeggen, meneer Garro?’


    Hij zag hoe het arrogante glimlachje even van de lippen van de journalist verdween. Hij werd nu heel ernstig en riep met gespreide armen, alsof hij zich tot een volle tribune richtte, verbaasd uit: ‘Hebben we het over moraal, ingenieur? Over ethiek? Over gewetensbezwaren?’


    ‘Ja, meneer Garro,’ barstte hij uit, ‘over moraal en gewetensbezwaren. Dingen waarvan u, te oordelen naar wat ik u heb horen zeggen, niet eens weet dat ze bestaan.’


    ‘Niemand die de foto’s zou zien die ik u laatst heb gegeven, zou beweren dat u zo’n gewetensvolle moralist bent, ingenieur.’ Rolando Garro’s stem klonk nu kil, scherp en agressief, een toon die Enrique nog niet van hem kende. Hij was opgehouden met kauwen. Zijn oogjes keken dwars door hem heen.


    ‘Ik ben niet van plan ook maar een cent in uw smerige blaadje te investeren, meneer Garro,’ zei de ondernemer terwijl hij opstond. ‘Ik verzoek u weg te gaan en nooit meer een voet in mijn kantoor te zetten. En wat de vervalste foto’s betreft waarmee u mij angst denkt aan te jagen, ik kan u verzekeren dat u zich vergist. En dat u er spijt van zult krijgen als u doorgaat met deze chantage.’


    De journalist stond niet op. Hij bleef zitten en daagde hem uit met zijn blik, alsof hij nadacht over wat hij zou gaan zeggen.


    ‘Dit gesprek wordt inderdaad opgenomen, meneer Garro,’ voegde de ingenieur er nog aan toe. ‘Zo zijn de politie en de rechters meteen op de hoogte van de aard van de voorstellen waarmee u bij me bent gekomen. En wat voor misselijkmakend mannetje u bent. Gaat u nu onmiddellijk weg of ik schop u er hoogstpersoonlijk uit.’


    Deze keer stond de journalist, die van kleur was verschoten bij de beledigingen van de ingenieur, wel op. Hij knikte een paar keer en daarna begaf hij zich met zijn gebruikelijke tarzanachtige loopje, zonder zich te haasten, naar de deur. Maar voordat hij wegging, draaide hij zich nog een keer om, keek Enrique aan en zei met zijn herwonnen spottende glimlachje en zijn bekende schelle stem: ‘Mag ik u het volgende nummer van Onthullingen aanbevelen, ingenieur. Ik beloof u dat het u zeer zal interesseren, van begin tot eind.’


    Zodra het mannetje de deur achter zich had dichtgetrokken, belde Enrique naar het kantoor van Luciano.


    ‘Ik heb iets ongelooflijks stoms gedaan,’ gooide hij er meteen uit, en hij vergat zelfs hem te groeten. ‘Weet je wat die schoft van een Garro kwam doen? Hij stelde me voor honderdduizend dollar te investeren in dat blaadje van hem. Om op die manier politici, ondernemers en societyfiguren te kunnen toevoegen aan de nachtclubdanseressen en showbizztypes waar hij zich nu mee bezighoudt, en al hun verborgen smeerlapperij aan het licht te brengen. Ik kon me niet inhouden. Ik werd er misselijk van en heb hem het kantoor uitgegooid en gedreigd hem een pak slaag te geven als hij het zou wagen terug te komen. Dat was stom van me, hè, Luciano?’


    ‘Het stomste ben je nu aan het doen, Quique,’ antwoordde zijn vriend. Zoals altijd de rust zelve. ‘En wat als dit gesprek nu eens wordt opgenomen? We kunnen hier beter onder vier ogen over praten. Nooit over de telefoon, dat heb ik al eerder gezegd. Het lijkt wel of je niet weet in wat voor land we leven, beste jongen.’


    ‘Hij heeft gedreigd het volgende nummer van zijn tijdschrift volledig aan mij te wijden,’ voegde Enrique er nog aan toe. Hij merkte dat hij ontzettend zweette.


    ‘Daar praten we later nog wel over, persoonlijk, niet via de telefoon,’ viel Luciano hem heel krachtdadig in de rede. ‘Het spijt me, maar ik moet dit gesprek nu afbreken.’


    En inderdaad hoorde Enrique een klik en toen niets meer. Luciano had opgehangen.


    Hij bleef een hele tijd aan zijn bureau zitten, zonder energie om zich bezig te houden met de duizend dingen die hij die dag nog moest doen. Luciano was bang dat hun gesprek werd opgenomen. Door wie? En waarvoor? De befaamde Doctor? Dat was natuurlijk niet onmogelijk. Luciano had hem verteld over het gesprek dat hij, de twee strafpleiters en de voorzitters van de Federatie van Ondernemers en de Mijnbouwvereniging hadden gevoerd met de chef van de Inlichtingendienst. De Doctor was schijnbaar verontwaardigd geweest over de poging tot afpersing. Hij had hun verzekerd dat hij de afperser ter verantwoording zou roepen. Hij kende die journalist maar al te goed en zou er wel voor zorgen dat hij zijn handlangers noemde als die er waren. Zou hij woord houden? Enrique vertrouwde niemand meer. Sinds enige tijd was alles mogelijk in Peru. Een land dat hij voor zijn gevoel nu pas volledig leerde kennen, hoewel hij al bijna veertig was en hij al die jaren, afgezien van de vier studiejaren aan het MIT in Cambridge, Massachusetts, hier had doorgebracht. Sinds hij de foto’s in handen had gekregen, waren hem de schellen van de ogen gevallen en had zich een hel voor hem geopenbaard die nog erger was dan die van de bommen van Lichtend Pad en de ontvoeringen van Túpac Amaru. Waar heb je al die tijd in vredesnaam geleefd, Quique? vroeg hij zich af. Was die arme Cachito niet al maandenlang ontvoerd? Hij kende hem amper, maar het had hem altijd een goed mens geleken. Ze hadden een keer getennist, in Villa. Sebastián Zaldívar, Cachito voor zijn vrienden, leidde zijn productiebedrijf kundig, zij het met niet al te veel fantasie. Hij had geen grote ambities en was tevreden met wat hij had, zijn tennispartijtjes, zijn Paso-paarden, af en toe een tripje naar Miami om inkopen te doen, even de bloemetjes buiten te zetten en rustig te slapen, zonder stroomonderbrekingen. Arme kerel! Wat zou hij voor kwellingen moeten doorstaan? Zou het dreigement van die schoft waar zijn? Zou hij het wagen die foto’s te publiceren? Hij stelde zich voor hoe zijn moeder zich over de voorpagina van Onthullingen boog en huiverde. Misschien was hij wat voorbarig geweest om dat onderkruipsel zo te bedreigen en te beledigen. Moest hij terugkrabbelen? Zijn excuses aanbieden en zeggen dat hij die honderdduizend dollar zou investeren in het weerzinwekkende blaadje dat hij uitgaf?
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    De drie grapjassen


    Toen hij zijn ogen opendeed, was het eerste wat hij zag het silhouet van Serafín, dat zich aftekende tegen de opening van het enige raampje van zijn kamer in Hotel Mogollón, dat hij altijd op een kier liet staan voor als de kat naar buiten of naar binnen wilde. ‘Ah, daar ben je weer, deugniet,’ zei hij terwijl hij zijn armen spreidde. De kat sprong meteen uit het raam op bed en nestelde zich tegen hem aan. Juan Peineta krabbelde hem in zijn nek en op zijn buik en voelde hoe het diertje zich genoeglijk uitrekte. ‘Je bent drie dagen weg geweest, ondankbaar beest,’ mopperde hij. ‘Of waren het er vier, of vijf? Wat zul je daarbuiten wel weer niet voor kattenkwaad hebben uitgehaald?’ De kat keek hem aan alsof hij spijt had en kromp ineen: vroeg hij hem om vergiffenis? ‘We ontbijten straks wel, Serafín. Ik voel me wat slapjes en blijf nog een poosje in bed.’


    Zijn ervaring met De drie grapjassen was, afhankelijk van hoe je het bekeek, een groot succes of de ergste vergissing van zijn leven. Een succes omdat hij meer geld had verdiend dan ooit tevoren. Hij en Atanasia hadden zich veel pleziertjes kunnen veroorloven, waaronder een vakantie in Cusco, inclusief een reis naar Machu Picchu, en hij was bekender geworden dan in al zijn jaren als voordrachtskunstenaar. In heel Peru! Zijn foto stond in de krant, de mensen herkenden hem op straat en vroegen om een handtekening. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat hem zoiets zou overkomen. Maar tegelijk was het een ramp, omdat hij zich nooit gelukkig had gevoeld als clown, eerder ellendig, en hij steeds gebukt ging onder het zware schuldgevoel dat hij de poëzie, de kunst en zijn roeping als voordrachtskunstenaar had verraden.


    Het ergste was dat ze hem in het programma van De drie grapjassen zelfs lieten voordragen. Beter gezegd, hij moest bij het minste of geringste iets declameren, alleen maar zodat de andere twee grapjassen hem meteen het zwijgen konden opleggen door hem met een paar oorvijgen tegen de grond te slaan, waarop het bij de opnamen aanwezige publiek en schijnbaar ook de ontelbare tv-kijkers in heel Peru kromlagen van het lachen. Dat waren de momenten in het programma waarop Juan Peineta zich het slechtst voelde: wanneer er de spot werd gedreven met de goddelijke dichtkunst. ‘De donkere zwaluwen zullen terugkeren’, en klets, ‘Hou je kop, sukkel’, oorvijg, op de grond en gelach. ‘Groen wil ik je, groen, groene wind’, en klets, ‘Daar heb je hem weer met zijn versjes, de blaaskaak’, oorvijg, languit op de grond en oorverdovend gelach.


    Ze hadden hem alle trucjes voor het maken van grappen geleerd en hij had ze zich moeiteloos eigengemaakt. In de handen klappen wanneer ze hem een draai om zijn oren gaven, zodat het leek of ze veel harder sloegen dan ze eigenlijk deden, en bij het op de grond vallen de armen en benen buigen om de klap op te vangen. Luidruchtig schaterlachen met wijd open mond of kermen als een baby en zelfs echt huilen als dat volgens het draaiboek nodig was. Hij schikte zich in alles en deed het zo goed hij kon, als een echte professional. Maar hij had nooit kunnen wennen aan het moment, dat voorkwam in alle programma’s van De drie grapjassen, waarop hij onder een of ander voorwendsel luidkeels een gedicht begon voor te dragen – ‘Vannacht kan ik de treurigste verzen schrijven…’ – en zijn geërgerde kameraden hem met een ferme opstopper tegen de grond sloegen. Hij vond het onwaardig, alsof hij een misdrijf beging tegen de poëzie, alsof hij het beste wat hij in zich had een dolkstoot in de rug gaf.


    Het lukte hem niet vriendschap te sluiten met de twee andere grapjassen. Ze accepteerden hem niet als gelijke en riepen voortdurend de verdwenen Tiburcio in herinnering door allerlei toespelingen te maken en hem voor de voeten te werpen dat hij nooit zo’n goede komiek, zo’n goed mens en zo’n goede kameraad zou worden als hij. Maar misschien, moest Juan af en toe erkennen, had hij zich ook niet bijzonder ingespannen om de sympathie en vriendschap van de andere twee te verdienen. Eigenlijk keek hij op ze neer omdat ze onontwikkeld en grof waren, omdat ze niet eens wisten wat kunst was en geen enkel respect hadden voor het beroep waarmee ze hun brood verdienden.


    Eloy Cabra was clown geweest in een of ander provinciecircus voordat hij deel ging uitmaken van het programma De drie grapjassen, en hij leefde en werkte alleen maar om zich vol te laten lopen en naar bordelen te gaan, waar, zo pochte hij, de hoertjes hem korting gaven omdat hij op televisie verscheen en beroemd was. De andere ‘grapjas’, Julito Ceres, was gitarist geweest bij een band die música criolla speelde en had een imitatiewedstrijd van América Televisión gewonnen, waarbij hij tweeduizend sol had opgestreken met het imiteren van de president van de Republiek, de zangeres Chabuca Granda en twee Hollywood-acteurs. Hij was niet zo platvloers en primitief als Eloy Cabra, maar hoewel hij een betere opleiding had genoten, koesterde hij de grootst mogelijke minachting voor het beroep van Juan Peineta. Voordragen vond hij iets voor nichten en flikkers en dat liet hij Juan voortdurend merken door kwetsende improvisaties die hij tijdens de opnamen van het programma toevoegde aan het draaiboek.


    Met de tekstschrijver kon Juan Peineta het trouwens ook niet goed vinden. Zijn achternaam was Corrochano, maar bij de zender werd hij door iedereen Maestro genoemd, misschien omdat hij altijd een sjaaltje en een stropdas droeg. Hij schreef draaiboeken voor diverse programma’s, onder verschillende pseudoniemen, en had een kantoortje dat het Heiligdom werd genoemd, omdat niemand daar naar binnen mocht zonder toestemming van de almachtige tekstschrijver. Hoe kon een man als hij, een advocaat, iemand die zich zo goed kleedde en tegenover iedereen zo vriendelijk en welbespraakt was, die ordinaire, belachelijke, overdreven, smakeloze en stompzinnige draaiboeken schrijven? De verklaring kon alleen maar zijn dat dit was waar de mensen van hielden: de kijkcijfers braken alle records en bij de ­opiniepeilingen nam het programma van begin af aan de hoogste positie in.


    Waarom was hij niet gewoon opgehouden met de komiek uithangen in De drie grapjassen, terwijl hij toch steeds meer een hekel aan zichzelf kreeg? Om praktische redenen. Met de tienduizend sol per maand, die eerst verhoogd werd tot twaalfduizend en later tot veertienduizend, konden hij en Atanasia kleren kopen, naar de bioscoop en uit eten gaan, en zelfs nog sparen voor een reis naar Miami, de grote droom van zijn vrouw, groter nog dan haar andere droom: een kind krijgen. Maar deze laatste droom kwam niet uit: de artsen zeiden dat het onmogelijk was. Atanasia leed aan een afwijking van haar voortplantingsorgaan die ervoor zorgde dat de eicellen uiteenvielen zodra ze zich hadden gevormd. Ondanks deze diagnose wilde ze met alle geweld behandeld worden. Het kostte handenvol geld en haalde niets uit.


    Juan was inmiddels al zover dat hij na de opnamen van een voor hem bijzonder vernederende aflevering van De drie grapjassen huilde van machteloosheid en frustratie. En op de achtergrond bleef steeds de heimwee naar de mooie tijden als voordrachtskunstenaar. Soms droeg hij voor de spiegel of voor zijn vrouw een van die verzen voor die hij uit zijn hoofd kende, en dat waren er veel – ‘Schrijf me een brief, meneer pastoor/ Dan weet ik al voor wie die is’, van Campoamor –, en dan kromp zijn hart ineen van droefheid als hij bedacht hoe diep hij als kunstenaar gezonken was door van voordrachtskunstenaar af te glijden naar komiek.


    Juist daarom had hij eigenlijk blij moeten zijn met de campagne die, ook al wist hij niet waarom, in Última Hora tegen hem werd ontketend, en die na een paar maanden van angstige spanning, een eind zou maken aan zijn carrière als televisieclown. De aanleiding voor deze campagne was ongelooflijk. Hoewel er sindsdien al veel tijd verstreken was, bezorgde die hem nog altijd slapeloze nachten. Maar met het verlies van zijn geheugen kon hij het zich allemaal niet meer zo goed herinneren en had hij weleens het gevoel dat zijn hoofd de dingen verdraaide.


    Een ongeluk komt nooit alleen, luidt het gezegde, en Juan Peineta kon met recht beweren dat dit in zijn geval volledig opging. Want de aanvallen in Última Hora tegen hem vielen samen met de hoofdpijnen van Atanasia. In het begin kon ze die nog bestrijden met aspirine, maar omdat pijnstillers later niet meer hielpen, gingen ze naar het ziekenhuis. Na ongeveer twee uur wachten zei de arts die haar onderzocht dat het een probleem met haar ogen was en verwees hij haar door naar een oogarts. En die constateerde inderdaad dat er sprake was van verziendheid en schreef haar een bril voor, waardoor haar hoofdpijn een tijdje werd verlicht.


    Hoe waren de aanvallen in Última Hora begonnen? Juan Peineta herinnerde het zich maar vaag. Iemand vertelde hem dat in de column van Rolando Garro, die iedereen bij de radio en televisie nauwgezet las, werd gezegd dat het programma van De drie grapjassen op América Televisión erg achteruit was gegaan sinds Tiburcio was overleden en vervangen door Juan Peineta, een voordrachtskunstenaar uit de wereld van het theater en als grappenmaker een totale mislukking, die niet eens goed genoeg was om zodra hij in het programma dreigde te gaan voordragen, van zijn twee collega’s (meer dan verdiende) oorvijgen in ontvangst te nemen.


    Hij had de column niet gelezen, net zomin als de andere waarin die journalist hem kennelijk bleef bekritiseren, totdat Eloy Cabra hem op een dag na de opname waarschuwde: ‘Die aanvallen zijn voor ons ook niet goed, ze gaan ten koste van de kijkcijfers. Je moet iets doen om te zorgen dat dit ophoudt.’ Maar wat kon Juan Peineta doen om die vent te laten ophouden met zijn aanvallen?


    ‘Een vriendelijk bezoekje en een cadeautje voor meneer Garro,’ fluisterde Eloy Cabra hem met een knipoog toe.


    ‘Ah, zo werkt dat dus?’ merkte hij verbaasd op.


    ‘Zo werkt dat bij journalisten die houden van strooplikken,’ legde Eloy Cabra uit. ‘Je kunt het beter maar snel doen. Die meneer Garro heeft veel invloed en kan onze kijkcijfers flink laten zakken. En dat kunnen we ons niet veroorloven, wij niet, de producent van het programma niet en de zender ook niet. Knoop dat goed in je oren, collega.’


    Het dreigement van Eloy Cabra ergerde hem zo dat Juan Peineta, in plaats van een cadeautje te kopen zoals zijn collega van De drie grapjassen hem had aangeraden, een brief schreef aan de hoofdredacteur van Última Hora om zich te beklagen over ‘de oneerlijke en ongerechtvaardigde aanvallen’ van de zijde van de columnist van de showbizzpagina’s waarvan hij het slachtoffer was. Hij maakte hem erop attent dat als die campagne niet ophield, hij naar de rechter zou stappen.


    Later zou hij toegeven dat het een onbezonnen daad was geweest, in zijn eentje zonk hij weg in het drijfzand dat zijn carrière als komiek zou opslokken. Want in plaats van op te houden werden de aanvallen van de journalist vanaf dat moment alleen maar erger, en niet alleen in zijn column in Última Hora, maar ook in een klein programma dat hij bij Radio Colonial had en waarin hij hem dagelijks de onbekwaamste ‘pseudoacteur’ van de Peruaanse televisie noemde, die bezig was De drie grapjassen, het populairste komische programma totdat ‘de zwakbegaafde Juan Peineta de te jong gestorven en bewonderde Tiburcio Lanza had vervangen’, de nek om te draaien, oftewel van kijkers te beroven.


    In diezelfde periode werd ontdekt dat Atanasia een hersentumor had, de echte oorzaak van haar regelmatig terugkerende hoofdpijn. Want van het ene op het andere moment kon ze niet meer praten. Ze deed haar mond open, bewoog haar lippen – haar ogen vol wanhoop – en stootte slechts keelklanken uit in plaats van woorden. De algemene arts die haar onderzocht, verwees haar door naar een neurochirurg. Deze was van mening dat alles wees op een hersentumor, maar dat hij dit nader moest onderzoeken met een MRI-scan. Omdat ze bij hun verzekering meerdere weken – of zelfs maanden – op dit onderzoek zouden moeten wachten, bracht Juan zijn vrouw naar een privékliniek, waar de scan meteen kon worden gemaakt. Het was inderdaad een tumor en volgens de neurochirurg was een operatie noodzakelijk. Maar om de tumor te verkleinen, zou ze eerst chemotherapie krijgen. Juan herinnerde zich die periode van de chemotherapie als een trage nachtmerrie. Na elke behandeling voelde Atanasia zich zo zwak dat ze amper in staat was te bewegen. Ze kreeg haar stem nooit meer terug en al snel kwam ze haar bed niet meer uit. De neurochirurg zei dat hij het niet aandurfde om gezien de staat waarin mevrouw verkeerde het mes erin te zetten. Ze moesten wachten totdat ze een beetje was opgeknapt.


    Zo stonden de zaken toen Juan Peineta opnieuw door meneer Ferrero met zijn gouden ringen en zijn fluorescerende horloge werd uitgenodigd om een kop koffie met hem te drinken in de buurt van América Televisión. Daar kreeg hij te horen dat hij het programma moest verlaten. Dat werd hem verteld met de botheid die de man eigen was: de kijkcijfers daalden, de adverteerders klaagden, en uit kijkonderzoek bleek duidelijk dat Juan niet langer kon rekenen op de gunst van het publiek en dat hij zijn collega’s tot last was geworden. Hij deed nog een poging om te protesteren door te zeggen dat het allemaal het gevolg was van de lastercampagne die de heer Rolando Garro tegen hem voerde, maar meneer Ferrero had het te druk om zijn tijd te verdoen met allerlei goedkope kletspraatjes. Juan moest maar bij financiën langsgaan om de eindafrekening te laten opmaken. De zender zou hem, zo voegde hij eraan toe om hem enigszins op te beuren, een extra bonus betalen boven op het loon dat hij nog tegoed had.


    Zes maanden later stierf Atanasia zonder dat ze geopereerd was en Juan Peineta kon geen werk meer vinden, niet als voordrachtskunstenaar en niet als komiek. Hij kreeg nooit meer een normale baan, alleen ellendige gelegenheidsbaantjes waarvoor hij soms alleen met fooien werd betaald. Sinds die tijd zei hij altijd tegen de schaarse vrienden die hij nog had – hij zou ze geleidelijk kwijtraken, tegelijk met het verlies van zijn geheugen, behalve El Ruletero en Crecilda – dat de tegenslagen in zijn leven de schuld waren van een klootzaak genaamd Rolando Garro, die journalist wiens tronie hij nog nooit van zijn leven had gezien.


    Sindsdien probeerde hij wraak te nemen, dat wil zeggen, het leven te vergallen van de veroorzaker van al zijn ellende. Het werd een soort hardnekkige verslaving. Hij luisterde naar al zijn programma’s op de radio en de televisie en las alle publicaties die hij te pakken kon krijgen, om hem met kennis van zaken te kunnen bekritiseren. Hij stuurde brieven – ondertekend met zijn naam – naar de eigenaren en directeuren van alle televisie- en radiozenders, tijdschriften en kranten, waarin hij hem van van alles beschuldigde, van uitglijders tot en met laster en schandelijke leugens, en van nog eens duizend ware of door hem verzonnen dwalingen. Hij dreigde soms zelfs met gerechtelijke stappen, al verkeerde hij niet in de omstandigheden om dat dreigement ook uit te voeren. Hadden die brieven enig negatief effect op het beroepsleven van Rolando Garro? Waarschijnlijk niet, te oordelen naar de populariteit die hij met zijn onthullingen, roddelpraatjes en machtsmisbruik uiteindelijk zou bereiken bij de laagopgeleide lezers en luisteraars tot wie hij zich met zijn columns en programma’s in de eerste plaats richtte. Juan Peineta was zelfs een keer zover gegaan dat hij in zijn eentje voor de deur van América Televisión had gedemonstreerd met een bord waarop hij Garro ervan beschuldigde hem werkloos te hebben gemaakt en dat hij zijn vrouw van het leven had beroofd. De bewakers van de televisiezender hadden hem daar weggehaald. In de showbizzwereld, waar niemand zich zijn betere tijden nog herinnerde, werd Juan Peineta, voor de grap, ‘de gek van de brieven, de notoire vijand van Rolando Garro’ genoemd.
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    Het schandaal


    Zoals elke ochtend, van maandag tot en met vrijdag, was Chabela de eerste die de wekker hoorde. Gapend stond ze op om zich te wassen en haar tanden te poetsen, waarna ze in de kinderkamer haar twee dochtertjes ging wekken zodat ze op tijd klaar waren om naar school te gaan. Ze waren allebei laat opgebleven om hun huiswerk te maken en het kostte hun moeder meer moeite ze tot opstaan te bewegen dan anders. Toen ze met hen naar beneden liep, hadden de kokkin en Nicasia, het dienstmeisje, het ontbijt al klaargemaakt. Luciano verscheen niet lang daarna, gedoucht, geschoren, aangekleed en met glimmende schoenen, klaar voor kantoor. Maar eerst ging hij met de beide meisjes mee naar buiten om op de schoolbus van het Colegio Franklin Delano Roosevelt te wachten, voor de deur van het grote huis in La Rinconada, omringd door een tuin vol hoge bomen – Indische rubberbomen, sequoia’s uit Noord-Amerika en zelfs een paar Peruaanse peperbomen –, waar de glimmende tegels van het zwembad al doorheen schemerden. Chabela, nog in ochtendjas, keek vanuit de woonkamer toe hoe de meisjes in de bus stapten, die als altijd stipt op tijd om halfacht voor het grote tuinhek stopte. Luciano ging het huis weer in om zijn aktetas op te halen en afscheid te nemen van zijn vrouw. Zoals gewoonlijk had hij zich opgedoft als een dandy.


    ‘Zullen we vanmiddag naar de bioscoop gaan?’ zei ze terwijl ze hem haar wang voorhield. ‘We hebben al in geen tijden een film op het witte doek gezien, Luciano. Op televisie is het toch niet hetzelfde. Laten we naar Larcomar gaan, daar is het altijd zo gezellig.’


    ‘Ik zou eindelijk dat bioscoopje achter in de tuin eens moeten laten bouwen,’ zei Luciano. ‘Dan hebben we onze eigen filmotheek en kunnen we thuis films kijken.’


    ‘Dat heb je me al zo lang beloofd dat ik het niet meer geloof,’ zei Chabela gapend.


    ‘Ik zweer je dat ik het deze zomer in orde maak,’ antwoordde haar man terwijl hij naar de voordeur liep. ‘Ik zal proberen vroeger thuis te komen, al kan ik niets beloven. Zoek maar vast een goede film uit. Ik bel je in elk geval nog. Dag, lieverd.’


    Ze zag hem de auto uit de garage halen en wegrijden. Hij zwaaide en zij zwaaide terug van achter het gordijn. Het was een sombere, vochtige dag, de hemel bedekt met loodgrijze wolken, zo dreigend dat ze onheil leken aan te kondigden. Met een treurig gevoel bedacht Chabela dat het nog maanden duurde voordat het weer zomer was. Ze miste haar huisje aan het strand in La Quipa, het zwemmen in zee, de lange strandwandelingen. Ze had niet erg goed geslapen en voelde zich een beetje moe. Zou ze even gaan zwemmen in het verwarmde zwembad? Nee, ze kon beter nog een poosje naar bed gaan. Ze liep naar boven, trok haar ochtendjas uit en kroop weer tussen de lakens. De gordijnen waren nog dicht, het was schemerig in de kamer en in het hele huis heerste diepe stilte. Ze had om tien uur pilates en yoga in de sportschool, ze had dus nog wat tijd. Ze deed haar ogen dicht om nog even te slapen.


    Twee dagen daarvoor hadden Marisa en zij samen ontzettend lekker geluncht in restaurant Central in Miraflores, en daarna hadden ze zich teruggetrokken in Marisa’s slaapkamer, in haar penthouse in San Isidro, en met elkaar geslapen. Ook ontzettend lekker, dacht ze. En diezelfde avond had ze met Luciano gevreeën. Wat een uitspattingen, Chabelita, dacht ze grinnikend, al half in slaap. Eigenlijk ging het allemaal behoorlijk goed in haar leven; die nieuwe relatie met haar beste vriendin had geen problemen opgeleverd. Als het terrorisme en de ontvoeringen er niet waren, viel er in Lima heel goed te leven. Zij en Marisa bleven elkaar zien, net als daarvoor, maar nu deelden ze ook nog eens een geheimpje: dat ze samen genoten van de liefde. Alleen jammer dat Marisa zo gespannen was vanwege Quiques zwakke zenuwen. Wat zou er zo aan hem vreten dat hij niet eens aan zijn vrouw kon vertellen wat hem dwarszat? Marisa had hem meegesleept naar dokter Saldaña, in de Clínica San Felipe, maar die had hem onderzocht en gezegd dat er niets met hem aan de hand was. Hij had hem alleen een paar lichte slaaptabletten voorgeschreven. Zou Quique soms een minnares hebben? Onmogelijk, ieder ander maar hij niet, of zoals Marisa altijd zei: ‘Mijn man is als een heilige geboren, dus het is geen grote verdienste dat hij me trouw blijft.’ Om van Luciano nog maar te zwijgen, dacht Chabela. Die twee gaan later regelrecht naar de hemel.


    Ze viel in slaap en toen ze wakker werd was het kwart over negen. Ze had nog net tijd genoeg om naar de sportschool te gaan en eerst de pilatesles te volgen en daarna de yogales. Ze was bezig haar sportkleren en gymschoenen aan te trekken toen Nicasia, het dienstmeisje, kwam zeggen dat mevrouw Ketty had gebeld en dat het heel dringend was. Die zeur, dacht Chabela, Maar dat ‘heel dringend’ prikkelde haar nieuwsgierigheid en in plaats van te laten zeggen dat ze er niet was, nam ze de hoorn op.


    ‘Hallo, Ketty, lieve schat,’ zei ze, nog enigszins verdwaasd. ‘Wat is er aan de hand? Ik waarschuw je alvast dat ik vreselijke haast heb, ik wil mijn pilates- en yogales niet missen.’


    ‘Heb je Onthullingen gezien, Chabelita?’ begroette Ketty haar met een grafstem.


    ‘Onthullingen?’ vroeg Chabela. ‘Wat is dat?’


    ‘Een tijdschrift,’ zei Ketty, en ze klonk hevig geschokt. ‘Je zult het niet geloven, Chabelita. Laat iemand het nu meteen voor je gaan kopen. Je valt flauw als je het ziet, ik zweer het je.’


    ‘Wil je ophouden met dat geheimzinnige gedoe, Ketty?’ protesteerde Chabela nogal geschrokken. ‘Wat is er dan? Wat staat er in dat tijdschrift?’


    ‘Ik durf het bijna niet te zeggen, Chabela. Het gaat om Enrique. Om Quique, ja. Je gelooft het niet, ik zweer het je! Ik weet dat je goed bevriend bent met zijn vrouw. Hoe zal het zijn met die arme Marisa, ik heb zo’n medelijden met haar. Wat een schande, Chabela. Ik heb me nog nooit zo gegeneerd als bij het zien van dat tijdschrift, dat kan ik je wel vertellen. Het is een ongelooflijke smeerlapperij, wacht maar tot je het ziet!’


    ‘Wil je nu eindelijk zeggen wat je verdomme voor viezigheid hebt gezien?’ viel Chabela haar woedend in de rede. ‘Hou eens op met dat eromheen draaien, Ketty, alsjeblieft.’


    ‘Ik kan het niet zeggen, je moet het met eigen ogen zien. En wil je dat soort woorden niet gebruiken, mijn oren suizen ervan,’ klaagde Ketty. ‘Het is om je dood te schamen zo afschuwelijk, Chabela. Echt verschrikkelijk. In heel Lima wordt nergens anders meer over gepraat. Ik ben al gebeld door twee vriendinnen die hevig geschokt waren. Je moet nu meteen iemand sturen om Onthullingen te kopen, ja, zo heet het. Ik wist tot nu toe ook niet dat het bestond.’


    Ze hing op en Chabela stond met de telefoon in haar hand. Ze was zo gespannen dat ze werktuigelijk het mobiele nummer van Marisa begon in te toetsen, maar ze stopte meteen. Beter om eerst te zien waar het om ging. Via de intercom liet ze de chauffeur weten dat hij een tijdschrift moest gaan kopen, Onthullingen genaamd. Ze maakte zich klaar om naar de sportschool te gaan, en toen de chauffeur op zich liet wachten, besloot ze de pilates- en yogales te laten schieten, raapte al haar moed bijeen en belde Marisa, maar die was in gesprek. Ze belde tien keer achter elkaar en steeds was ze in gesprek. Ten slotte kwam de chauffeur terug met het tijdschrift en hij probeerde zijn verbaasde en spottende gezichtsuitdrukking niet te verbergen. Er stond een grote foto op de voorpagina, en Chabela herkende onmiddellijk het gezicht van Quique. Mijn god! Dat kon niet waar zijn! Quique – hij was het, geen twijfel mogelijk – naakt! Van top tot teen spiernaakt! En wat hij daar aan het doen was, ze kon haar ogen niet geloven. Haar gezicht gloeide en haar handen trilden.


    Op dat moment ging de telefoon. Chabela keek nog altijd als in trance naar de foto op de voorpagina, niet in staat het onderschrift te lezen. Ze zag Nicasia de slaapkamer binnenkomen en hoorde haar zeggen dat mevrouw Marisa aan de telefoon was. Haar vriendin kon nauwelijks een woord uitbrengen.


    ‘Heb je gezien wat er aan de hand is, Chabela?’ hoorde ze Marisa stamelen. Haar stem stokte.


    ‘Rustig nou maar, lieverd,’ troostte ze haar, al stamelde ze zelf ook. ‘Wil je dat ik naar je toe kom? Je moet weg uit je huis, anders word je gek van de journalisten. Ik kom je nu meteen ophalen, oké?’


    ‘Ja, ja, kom alsjeblieft, zo snel mogelijk,’ snikte Marisa in de telefoon. ‘Ik kan het niet geloven, Chabela. Ik moet hier weg, je hebt gelijk. Ik word gek van de mensen die maar blijven bellen.’


    ‘Ik vertrek nu. Neem de telefoon niet op en doe voor niemand de deur open. Dat afschuwelijke gespuis staat vast al voor de ingang van het gebouw.’


    Ze hing op en hoewel ze eigenlijk nog snel had willen douchen, kon ze geen stap verzetten. Sprakeloos, volkomen verbijsterd bladerde ze in het tijdschrift en ze kon niet geloven, accepteren of bevatten dat allemaal daadwerkelijk te zien. Konden ze met die foto’s hebben geknoeid? Ja, dat moest haast wel. Daarom was die arme Quique de laatste tijd zo over zijn toeren. Arme? Een uitgekookte zak, als die foto’s echt waren. Het schandaal en het geroddel dat die arme Marisa over zich heen zou krijgen. Ze moest haar zo snel mogelijk daar weghalen. Ze gooide Onthullingen op de grond, rende naar de badkamer, douchte snel, schoot de eerste de beste kleren aan die ze kon vinden, wikkelde een doek als een tulband om haar hoofd, stapte in de auto en reed in vliegende vaart naar het huis van Marisa. Ze deed er meer dan een halfuur over om in San Isidro te komen, want rond die tijd was het erg druk op de Avenida Javier Prado en de Paseo de la República. Arme Marisa. Ongelooflijk, mijn god. Dat was natuurlijk waarom ze de hele tijd zo gespannen was. Arme Quique ook. Of anders, wat een ellendeling, wat een schoft was die hypocriete zak. Hoe zou je hem anders moeten noemen. Die arme Marisa zoiets schunnigs aandoen!


    Toen ze voor het gebouw aankwam waar Marisa en Enrique woonden, in de omgeving van de golfclub, zag ze hoe zich voor de ingang een kleine menigte verdrong, met flitslichten en camera’s. Die waren er natuurlijk al. Ze stopte niet maar reed door en parkeerde om de hoek. Ze ging te voet terug naar de ingang en vroeg de fotografen en cameramensen haar door te laten, waarop een van hen vroeg: ‘Gaat u naar het huis van de familie Cárdenas, mevrouw?’ Ze schudde haar hoofd en liep door. De portier, die de mensen bij de deur met zijn lichaam de weg versperde, herkende haar meteen en deed een stap opzij om haar binnen te laten. De lift was vrij en ze ging in haar eentje omhoog naar het penthouse. Quintanilla deed met een begrafenisgezicht de deur open en wees zonder een woord te zeggen naar de slaapkamer.


    Chabela ging naar binnen en zag Marisa die voor het raam naar de straat stond te kijken. Toen ze haar hoorde, draaide ze zich om en liep doodsbleek naar haar toe. Ze wierp zich snikkend in haar armen. Chabela voelde hoe haar vriendin over haar hele lichaam beefde en geen woord kon uitbrengen van het huilen. ‘Rustig maar, lieve schat,’ fluisterde ze in haar oor. ‘Ik zal je wel helpen, ik ben bij je’, ‘Je moet sterk zijn, Marisita’, ‘Vertel maar wat er is gebeurd, hoe het zover heeft kunnen komen.’


    Uiteindelijk kalmeerde Marisa. Chabela pakte haar hand en trok haar mee naar de bank, ze liet haar naast de sculptuur van Berrocal plaatsnemen en ging bij haar zitten. Haar vriendin was in ochtendjas, met verwarde haren, en ze moest al een flinke tijd aan het huilen zijn, want haar ogen waren gezwollen en haar lippen zagen paars, alsof ze erop gebeten had.


    ‘Hoe is dit gebeurd? Heb je al met Quique gesproken?’ vroeg Chabela, en ze bracht haar blonde haar weer wat in model, streelde haar, boog zich naar haar over, kuste haar op haar wang en hield haar handen tussen de hare. Die waren ijskoud. Ze wreef ze om ze op te warmen.


    ‘Ik weet niets, Chabela,’ hoorde ze haar stamelen. Ze had haar nog nooit zo bleek gezien, haar blauwe ogen leken wel vloeibaar. ‘Ik kan niet met hem praten, hij is niet op kantoor of hij laat zeggen dat hij er niet is. Dit is verschrikkelijk. Heb je die foto’s gezien? Ik kan nog niet geloven dat het waar is, Chabela. Ik weet niet wat ik moet doen, ik wil dat hij het me uitlegt. Dit kan toch niet, ik schaam me dood, ik heb me nog nooit zo gekwetst, zo verraden gevoeld, het is afschuwelijk. Mijn ouders hebben gebeld, mijn broers en zussen, ze zijn er kapot van. Ik weet niet wat ik tegen ze moet zeggen.’


    ‘Het kunnen net zo goed bewerkte foto’s zijn, fotografen vervalsen tegenwoordig alles,’ probeerde ze haar gerust te stellen.


    Alsof ze haar niet had gehoord, vertelde Marisa hakkelend dat haar man zoals altijd vroeg was opgestaan, dat ze samen hadden ontbeten en dat hij voor achten de deur uit was gegaan. En op datzelfde moment had Marisa het eerste telefoontje gekregen. Haar nicht Alicia, die net haar zoontje naar het Colegio San Agustín bracht, was verstijfd van schrik toen een krantenjongen bij een stoplicht haar dat walgelijke blaadje onder de neus duwde. En natuurlijk had ze het gekocht toen ze zag dat Quique op de voorpagina stond. En nog wel naakt, je hoort het goed, poedelnaakt! Haar nicht dacht ook dat het fake was, dat ze die foto’s hadden bewerkt, het was onmogelijk dat Quique dat soort dingen deed. Marisa had iemand eropuit gestuurd om het te gaan kopen en ze kon nog altijd niet geloven wat voor weerzinwekkends ze op die bladzijden had gezien. Het hele tijdschrift was gewijd aan die orgie in Chosica! Ze moest kokhalzen, overgeven. En ze bleven maar bellen, al die vreselijke roddeltantes in Lima schenen op de hoogte te zijn. En al snel begonnen ook de radiozenders, de kranten en de televisie te bellen. Een tijdschrift waarvan Marisa tot nu toe niet eens wist dat het bestond. Ja, het moest wel een vervalsing zijn, toch? Want, herhaalde ze steeds weer als om zichzelf te overtuigen, het was ondenkbaar dat Quique zulke dingen zou doen. Het ergste was dat ze hem maar niet te spreken kreeg. Hij was niet meer op kantoor of hij liet zeggen dat hij er niet meer was. Zijn secretaresse sprak zichzelf tegen en zei nu eens dat hij nooit op kantoor was verschenen en dan weer dat hij net met spoed was vertrokken. Die verdomde journalisten waren vast naar hem op zoek en de arme man hield zich natuurlijk ergens schuil om ze te ontlopen. Maar waarom belde hij dan niet om haar gerust te stellen, een of andere verklaring te geven, te zeggen dat het allemaal gelogen was en dat binnenkort alles weerlegd en opgehelderd zou worden?


    ‘Rustig nou maar, Marisa.’ Chabela legde haar handen op haar schouders. ‘Je moet hier weg, anders maken ze je knettergek. Kleed je aan, dan zal ik tegen de chauffeur van Luciano zeggen dat hij ons komt ophalen. Hij moet voor de garage wachten, zodat de journalisten je niet naar buiten zien komen, anders gaan ze je volgen. We gaan naar mijn huis, daar word je niet gestoord en kunnen we rustig praten en uitzoeken waar Quique zit. Ik weet zeker dat het oplichterij is, nep nieuws van dat walgelijke blaadje, hij kan het je vast allemaal uitleggen. Het belangrijkste is nu dat je hier weggaat. Ben je het daarmee eens, lieve schat?’


    Marisa knikte en omhelsde haar. Ze kusten elkaar even op de lippen. ‘Ja, ja, laten we dat doen, Chabelita, je weet niet half hoe dankbaar ik ben dat je bij me bent, ik was helemaal aan het doordraaien voordat jij kwam.’


    Chabela kuste haar op haar wang en hielp haar op te staan. ‘Pak snel een koffertje en stop daar de hoogstnoodzakelijke dingen in, Marisa. Het beste is dat je een paar dagen bij mij blijft, totdat de storm weer is gaan liggen. We bellen Quique wel vanuit mijn huis. Ga je maar wassen en aankleden, dan bel ik intussen Luciano.’


    Marisa ging de badkamer in en Chabela belde naar Luciano’s kantoor. Zodra ze zijn stem hoorde, wist ze dat haar man van alles op de hoogte was.


    ‘Heb je Onthullingen gezien?’ vroeg ze desondanks.


    ‘Ik denk niet dat er iemand in dit land is die dat verdorven roddelblaadje niet heeft ingekeken,’ zei Luciano op bittere toon. ‘Ik probeer Quique te bereiken, maar ik krijg hem niet te pakken.’


    ‘Marisa weet ook niet waar hij is,’ onderbrak Chabela hem. ‘Maar het belangrijkste is nu om Marisa hier weg te halen, Luciano. Ja, ik ben bij haar thuis. Zoals je je wel kunt voorstellen, staat er een massa journalisten voor de deur van het gebouw. Stuur je chauffeur maar met de auto. Hij moet meteen doorrijden naar de garage, ik zorg wel dat ze de deur voor hem opendoen. Daar wachten we op hem. We zien elkaar thuis. Kun je vroeger terugkomen om met haar te praten?’


    ‘Ja, dat is goed, ik kom wel tegen lunchtijd, dan praat ik met haar,’ zei Luciano. ‘Maar het gaat er nu eerst om Quique te vinden. Ik stuur de chauffeur meteen naar je toe. Als Marisa iets van Quique hoort, moet ze tegen hem zeggen dat hij meteen contact met me opneemt. En laat hij het niet in zijn hoofd halen tegen wie dan ook een verklaring af te leggen voordat hij met mij gesproken heeft.’


    Ze deden het precies zoals Chabela bedacht had. Luciano’s chauffeur reed meteen de garage binnen, zij stapten in en Marisa kroop weg op de achterbank zodat de journalisten haar niet konden zien. Toen de auto langsreed, dachten ze dat Chabela de enige passagier was. Er kwam niemand achter hen aan. Een halfuur later waren ze in La Rinconada en hielp Chabela haar vriendin zich te installeren in het gastenverblijf, dat was ondergebracht in een aparte vleugel van het huis. Daarna nam ze haar mee naar de woonkamer en liet ze de kokkin lekker hete kamillethee voor haar zetten. Ze ging naast haar zitten en droogde met een zakdoek haar tranen.


    ‘Dus daarom sliep en at hij zo slecht, dus daarom was hij al meer dan twee weken zo van slag,’ zei Marisa nadat ze een paar slokjes thee had genomen. ‘Hij zei dat afpersers hem via de telefoon hadden bedreigd. Nu weet ik dat het hierom ging, om de foto’s in dat tijdschrift.’


    ‘Met die foto’s is geknoeid, Marisa.’ Chabela pakte haar handen en kuste ze. ‘Je hebt geen idee hoe erg ik het vind dat je dit moet doorstaan, lieve schat. Quique duikt wel weer op en dan legt hij het je allemaal uit, dat zul je zien.’


    ‘Denk je dat ik zelf niet heb bedacht dat er met die foto’s geknoeid is?’ Marisa kneep in Chabela’s handen. ‘Maar heb je er wel goed naar gekeken, Chabela? Ik mag hopen dat ze vervalst en bewerkt zijn. Soms heb ik mijn twijfels. Maar zelfs als het wel zo is, dan is het schandaal niet meer te stoppen, er is geen weg terug. Kun je je voorstellen hoe mijn leven er hierna uitziet? En mijn schoonmoeder krijgt een hartaanval, ik zweer het je. Bekakt en preuts als ze is, overleeft ze dit niet.’


    Als om haar woorden te onderstrepen, kwam Nicasia zeggen dat ze het op de radio en televisie hadden over de foto’s in Onthullingen.


    ‘Dat interesseert ons niet,’ onderbrak Chabela haar meteen. ‘Zet de radio en televisie maar uit en geef geen telefoontjes door, behalve als het Luciano is of meneer Enrique.’


    Een paar minuten later belde Luciano. ‘Ik heb net met Quique gesproken,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Hij is bij zijn moeder. Ze hadden het blad al bij de arme vrouw bezorgd, kun je nagaan wat voor smeerlappen het zijn. Hij heeft de dokter moeten bellen. Quique blijft bij haar, hij kan haar niet alleen laten zolang hij niet weet of het iets ernstigs is. Zeg maar tegen Marisa dat ze niet naar haar schoonmoeder gaat. Het stikt daar ook van de journalisten. Ik ga er wel heen zodra ik weg kan. Probeer Marisa gerust te stellen: zeg maar dat Quique naar haar toe komt en alles zal uitleggen zodra het een beetje beter gaat met zijn moeder.’


    Chabela en Marisa bleven de rest van de ochtend zitten praten. Vanzelfsprekend over niets anders dan die walgelijke foto’s. ‘Dat wordt mijn schoonmoeders dood,’ zei ze nogmaals. ‘Heeft Luciano gezegd wie haar het tijdschrift heeft bezorgd? Nergens in de wereld zijn de mensen zo laag als in Lima, Chabela. Ik denk niet dat het arme mens dit schandaal overleeft. Ze is de deugdzaamheid in persoon. Het moet een vreselijke schok voor het arme oudje zijn geweest toen ze die foto’s zag. Vond je het ook niet onvoorstelbaar om Quique naakt tussen al die hoeren die smerige dingen te zien doen?’


    ‘Misschien is hij het helemaal niet, lieve schat, misschien zijn al die foto’s in elkaar gezet om hem schade te berokkenen. Probeer nou rustig te blijven, alsjeblieft.’


    ‘Ik ben al rustig, Chabela. Maar snap je dan niet wat dit betekent voor mijn leven, voor mijn huwelijk? Hoe kan een huwelijk zoiets overleven?’


    ‘Daar moet je nu niet aan denken, Marisa. Praat eerst maar eens met Quique. Ik weet zeker dat dit in scène is gezet om hem kwaad te doen. Door iemand die jaloers op hem is, een van die vijanden die je in dit land nu eenmaal snel maakt omdat je zaken goed gaan.’


    Bij de lunch kreeg Marisa geen hap door haar keel. Ze zetten de televisie aan voor het nieuws, maar omdat het eerste wat er op het scherm verscheen de voorpagina van Onthullingen was en de nieuwslezeres het nieuws bijna uitschreeuwde: ‘Schandaal in de hogere kringen!’, deden ze het toestel meteen weer uit. Tegen vier uur kwam Luciano. Hij omhelsde en kuste Marisa en las hun het communiqué voor dat, zo zei hij, uit naam van Quique aan de pers was verstrekt. Er stond in dat ingenieur Enrique Cárdenas Sommerville het slachtoffer was van een in sensatie en schandalen gespecialiseerd tijdschrift, dat in zijn laatste nummer gemanipuleerde en bedrieglijke foto’s had geplaatst om daarmee de integriteit van de ondernemer aan te tasten. Deze bedenkelijke handelwijze zou op passende wijze worden beantwoord en in overeenstemming met de geldende wetgeving worden bestraft. De advocaten hadden zich al tot de rechterlijke macht gewend en een verzoek ingediend tot de onmiddellijke inbeslagname van het lasterlijke en kwetsende blad, alsmede tot het nemen van preventieve maatregelen om te voorkomen dat Rolando Garro, hoofdredacteur van Onthullingen, de journaliste Julieta Leguizamón, medeauteur van het belastende artikel, en de desbetreffende fotograaf het land zouden ontvluchten om zo een welverdiende straf te ontlopen voor poging tot afpersing, laster, valsheid in geschrifte en aantasting van de eer en de persoonlijke levenssfeer. De benodigde juridische stappen waren al genomen en ingenieur Enrique Cárdenas Sommerville zou binnenkort een persconferentie geven over deze laffe en smerige poging van de boulevardpers om zijn persoon en zijn familie te beschadigen.


    Chabela keek naar Marisa. Ze had het voorlezen van het communiqué door Luciano spierwit, met neergeslagen ogen en roerloos op haar stoel aangehoord. Ook toen hij klaar was, zei ze geen woord. Luciano vouwde het papier met de zojuist voorgelezen tekst weer op en ging naar Marisa toe. Hij omhelsde haar en kuste haar nogmaals op haar voorhoofd.


    ‘Alles is in werking gesteld, Marisita,’ zei hij. ‘Het zal wel te laat zijn om het tijdschrift uit alle kiosken te verwijderen, maar ik verzeker je dat de schoft die dit op zijn geweten heeft hiervoor zal boeten.’


    ‘Waar is Quique?’ vroeg Marisa.


    ‘Hij is nog even langs zijn kantoor gegaan om een paar dringende zaken af te handelen. Hij zei dat ik hier op hem moest wachten. Hij komt zo. Het is beter als jij en Quique een paar dagen bij ons blijven, totdat de storm is gaan liggen. Je moet moed houden, Marisa. Schandalen lijken altijd verschrikkelijk op het moment dat ze gebeuren, maar ze gaan snel voorbij en na een tijdje herinnert niemand ze zich meer.’


    Chabela bedacht dat haar man zelf geen woord geloofde van wat hij daar zei. Luciano was zo keurig dat hij niet eens overtuigend kon liegen.
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    Gaarkeuken


    Juan Peineta begon de ochtend, zoals bijna elke dag, met het in zijn bibberige handschrift schrijven van een korte brief vol grieven tegen Rolando Garro. Hij richtte de met potlood geschreven brief aan het dagblad El Comercio en tekende daarin protest aan vanwege het feit dat de belangrijkste krant van het land zijn drie vorige geschriften niet had gepubliceerd, allemaal gericht ‘tegen die onverlaat en vijand van de verheven podiumkunsten, de heer Rolando Garro’, een man die ‘nog altijd woest om zich heen slaat in zijn lasterlijke blaadjes en radioprogramma’s, die reputaties vernietigt en tekeergaat tegen alles wat fatsoenlijk, creatief en talentvol is in de artistieke kringen van ons land, waarvan hij niet meer is dan een stinkende uitwas’. Hij ondertekende, deed de brief in een envelop, plakte er een postzegel op en stopte hem in zijn zak om hem als hij naar buiten ging in de eerste de beste brievenbus te gooien. Hopelijk vergat hij het niet. Want dat overkwam hem weleens, en dan bleven de brieven soms dagenlang in zijn zak zitten en dacht hij er niet aan ze op de bus te doen.


    Hij ging drie of vier keer per week eten in de gaarkeuken van de Ongeschoeide Karmelietessen in het klooster van Onze Lieve Vrouw van de Karmel, in het achtste blok van de Jirón Junín, in Carmen Alto. Het eten was niet erg voedzaam maar had als voordeel dat het gratis was. Je moest lang in de rij staan, tussen hordes armen, en kon het beste vroeg komen, want er was maar beperkt plaats, voor niet meer dan vijftig personen per keer, en veel mensen moesten buiten blijven. Daarom ging Juan altijd ruim op tijd weg uit Hotel Mogollón. Het was geen lange wandeling naar Barrios Altos: de hele Avenida Abancay af, dan langs de Plaza de la Inquisición en het Congresgebouw, en over de Jirón Junín tot in de buurt van Cinco Esquinas. Maar voor hem was het toch een heel eind, want met zijn spataderen en zijn verstrooidheid moest hij heel langzaam lopen. Het kostte hem ongeveer een uur en hij moest op het hele traject minstens een paar korte rustpauzes inlassen.


    Serafín liep niet met hem mee op die tochtjes. Wel verliet hij samen met hem Hotel Mogollón, maar zodra hij merkte dat Juan de richting van Barrios Altos in sloeg, verdween hij stilletjes. Waarom was hij zo bang voor dat verarmde deel van het centrum van Lima? Misschien omdat de kleine vriend van Juan Peineta, met zijn natuurlijke kattenintelligentie, had geconcludeerd dat daar overal gevaar loerde, dat hij zomaar opgepakt zou kunnen worden om te eindigen in een braadpan of als kattenragout, als lekkernij voor de katteneters in de wijk, en dat waren er beslist heel veel. Een dier eten dat zo dicht bij de mens stond en zo huiselijk was, beschouwde Juan Peineta als een vorm van kannibalisme, niet veel minder dan het eten van een mens.


    Hij kwam vroeg aan bij het klooster van de Ongeschoeiden, maar toch stond er al een flinke rij armen, bedelaars en zwervers, mensen zonder werk, oude mannen en vrouwen, nog maar net aangekomen vanuit de bergdorpen in Lima. Je kon ze herkennen omdat ze allemaal verdwaasd om zich heen keken, alsof ze de weg kwijt waren en bevreesd die nooit meer terug te vinden. Nadat hij een halfuur in de rij had staan wachten, zag Juan hoe de grote deuren van de gaarkeuken werden geopend en de mensen van de eerste groep naar binnen gingen. Vanuit de deuropening ontwaarde hij de omvangrijke, vormeloze gestalte van zijn vriendin Crecilda, die tussen de tafels door schuifelde. Hij zwaaide, maar ze zag hem niet. Hij kende haar al jaren, uit de tijd dat ze een tropische dansschool had in de wijk Magdalena Vieja. Maar ze waren pas hier bevriend geraakt, in de gaarkeuken, waar de Karmelietessen al sinds onheuglijke tijden gratis maaltijden verstrekten.


    Het menu was bijna altijd hetzelfde, opgediend op gebutste oude blikken borden: vermicellisoep, gekookte groente met rijst en als toetje appel- of citroencompote. De borden stonden al op tafel als ze binnenkwamen en het eten werd met grote pollepels opgeschept door meisjes met hoofddoek en stofjas, maar na het eten moesten de armen alles zelf naar een open keuken brengen, waar dezelfde meisjes die hun uit grote pannen hadden opgeschept, de borden in ontvangst namen en afwasten. Dat alles werd in goede banen geleid door Crecilda, met zachte maar doortastende hand, vandaar dat ze voortdurend in beweging was, lichtvoetig, ondanks haar omvang, met die enorme borsten, gespierde benen en dansende billen. Deze keer was zij het die hem ontdekte, hij zat naast een stel uit Ayacucho dat Quechua met elkaar sprak. Ze kwam naar hem toe om hem te begroeten en tegen hem te zeggen dat hij niet meteen na het eten weg moest gaan maar nog even moest blijven om thee met haar te drinken en nog wat te kletsen.


    Juan Peineta had mettertijd waardering voor Crecilda gekregen – en hij dacht zij ook voor hem –, vooral nadat hij had ontdekt dat ze jarenlang in de showbizzwereld had verkeerd en dat haar carrière als danseres, net als die van hem, was beëindigd door die duivel in lange broek, die kleine satan van een Rolando Garro. Het verhaal van Crecilda deed hem verdriet, omdat ze net als hij alleen op de wereld was. Ze had weliswaar een zoon, maar die was jaren geleden bij haar weggegaan en ze had geen contact meer met hem. Naar het schijnt was hij het oerwoud in getrokken, op zoek naar een nieuw leven, iets wat Crecilda een onprettig gevoel gaf, ze dacht dat hij misschien op het slechte pad was geraakt, smokkelarij of nog erger: drugshandel. Bovendien vond hij het ook erg voor haar dat haar gezicht zo misvormd was na een operatie om haar rimpels weg te halen. Ze had hem het verhaal verteld en het was echt heel treurig. Een vriendin had haar gezicht laten liften bij dezelfde chirurg, een zekere Pichín Rebolledo, en zag er daarna veel jonger uit. Crecilda besloot haar voorbeeld te volgen; ze had zelfs geld geleend bij een bank om vooruit te kunnen betalen, zoals hij eiste. En hoe hij haar vervolgens had toegetakeld! Opgezwollen en zo misvormd dat ze nog amper haar ogen dicht kreeg, zo waren haar oogleden ineengeschrompeld. Haar hele gezicht, tot aan haar hals, had een diepblauwe tint gekregen, als van een tuberculoselijder of een lijk. ‘Die chirurg en Rolando Garro zijn de tragedie van mijn leven,’ zei ze vaak. Om er met een ondeugende knipoog aan toe te voegen: ‘En ik heb ze geen van beiden geneukt.’ Ze was er niet verbitterd of wrokkig door geworden, integendeel, ze had nog altijd een montere geest en wist tegenslagen te verwerken zonder haar donkere, grove gevoel voor humor te verliezen. Het was een van de dingen die Juan Peineta het meest aan haar bevielen: Crecilda maakte er altijd het beste van en daagde het ongeluk uit met haar aanstekelijke schaterlach.


    Nadat de eerste groep had gegeten, kwam Crecilda naar Juan toe en nam hem mee naar de kleine ruimte van waaruit ze alles wat er in de eetzaal gebeurde kon overzien. Ze gingen zitten en dronken allebei een kop thee, die zij al had gezet, en terwijl ze zaten te praten, liet Crecilda haar blik af en toe door de ruime eetzaal dwalen om te zien of alles ordelijk verliep en niets of niemand haar aanwezigheid vereiste.


    ‘En wat zou er gebeuren als de nonnetjes ontdekten dat je variété­danseres bent geweest en een tamelijk wild leven hebt geleid, Crecilda?’


    ‘Niks. De ongeschoeide zustertjes zijn ontzettend aardig,’ antwoordde ze. ‘Ze weten dat het allemaal allang vergeten en vergeven is. Dat ik me op mijn oude dag als een heilige gedraag. Ik ga elke zondag naar de mis en ter communie. Zie je niet hoe ik gekleed ben? Ik lijk toch ook net een non?’


    Dat was waar. Ze droeg een lang gewaad van ruwe stof dat haar lichaam van haar schouders tot haar in slippers gestoken voeten bedekte.


    ‘Ze zouden af en toe vlees op het menu moeten zetten, Crecilda,’ zei Juan, genietend van zijn suikerzoete thee. ‘Die groentebrij kan ik zo langzamerhand wel dromen. En dat terwijl mijn geheugen een zeef is, ik vergeet elke dag meer dingen.’


    ‘Je moest eens weten wat voor een wonder het is om die maaltijden te kunnen blijven klaarmaken, Juanito.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Een regelrecht wonder. De donaties worden met de dag minder. En door de crisis gaan zelfs de nonnen bijna dood van de honger, zo weinig hebben ze te eten. Het zou me niet verbazen als deze gaarkeuken binnenkort dichtgaat.’


    ‘En wat gebeurt er dan met jou, Crecilda?’


    ‘Dan zal ik moeten gaan bedelen, Juanito. Want ik betwijfel ten zeerste dat ik nog ander werk zal vinden. En de tijd om het leven weer in te gaan is definitief voorbij.’


    ‘Nou ja, je zou altijd nog met mij kunnen trouwen en in Hotel Mogollón komen wonen.’


    ‘Ik geloof dat ik dan nog liever ga bedelen,’ zei Crecilda lachend, met een wegwerpgebaar. ‘Denk je soms dat we met ons drieën in dat hol passen waar jij woont?’


    ‘Met ons drieën?’ vroeg Juan verbaasd.


    ‘Je kat,’ hielp ze hem herinneren. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je die ook al vergeten bent? Hij heet Serafín, toch?’


    ‘Ja, Serafín. Weet je waarom ik denk dat hij niet met me meeloopt als ik hiernaartoe ga? Hij is bang dat de zwervers in de wijk hem te grazen nemen en kattenragout van hem maken.’


    ‘Ze zeggen dat het heel lekker is als het goed wordt klaargemaakt,’ moest Crecilda toegeven. ‘Maar ze kunnen zeggen wat ze willen, ik zou nooit van mijn leven een kat eten. Luister, Juan, even iets anders, heb je het laatste nummer van Onthullingen gezien?’


    ‘Je kunt je vast wel voorstellen dat ik nog nooit een tijdschrift van meneer Rolando Garro heb gekocht, en dat zal ik ook in de toekomst niet doen.’


    ‘Ik ook niet, beste jongen,’ antwoordde ze lachend, en ze maakte opnieuw een wegwerpgebaar. ‘Maar ik lees het weleens als ik het zie hangen bij een tijdschriftenkiosk. Dan heb je dus het laatste schandaal dat ze hebben onthuld ook niet gezien. De foto’s van die miljonair bij die afschuwelijke orgie in Chosica. Ik had nooit gedacht dat ze zulke foto’s zouden publiceren. Je ziet hem zelfs standje 69 doen met een hoer.’


    ‘Standje 69?’ Juan Peineta zuchtte. ‘Weet je dat ik daar met mijn Atanasia nooit aan toe ben gekomen, Crecilda? Ik kan me tenminste niet herinneren dat we dat gedaan hebben. We waren een beetje preuts allebei, geloof ik.’


    ‘Een beetje laf zul je bedoelen, Juanito,’ zei Crecilda lachend. ‘Je weet niet wat jullie gemist hebben.’


    ‘Ja, misschien heb je wel gelijk. En wie is die miljonair op de foto’s? Iemand van hier, een autochtoon?’


    Ze knikte: ‘Ja, hij heet Enrique Cárdenas, het schijnt een stinkend rijke mijnexploitant te zijn. Het zijn foto’s waarvan je toch wel even met je ogen staat te knipperen, Juanito. Ik denk dat die klotedwerg Garrito deze keer echt te ver is gegaan. Misschien komen al die smerige streken hem nu eindelijk duur te staan.’


    ‘Moge God je horen, Crecilda,’ verzuchtte Juan Peineta. ‘Ik hoop dat die mijnexpoitant een huurmoordenaar aanneemt om hem uit de weg te ruimen. Ze zeggen dat er spotgoedkope Colombiaanse huurmoordenaars naar Peru zijn gekomen omdat er in Colombia geen werk meer is. En dat ze voor nog geen twee, drieduizend sol iedereen koudmaken.’


    ‘Ik zou toch liever zien dat hij de bak in draait, Juanito. Wat schieten we ermee op als hij dood is? Hij moet lijden, met gevangenisjaren boeten voor al het kwaad dat hij heeft aangericht. De dood is niet genoeg voor dat soort lui. Jarenlang wegrotten in een cel daarentegen, dat is wél een echte straf.’


    ‘Ja, ja, en dat ze hem dan martelen,’ zei Juan Peineta lachend. ‘Zijn nagels en ogen uitrukken, hem op een zacht vuurtje roosteren, zoals de inquisiteurs deden met de ketters.’


    Ze zaten allebei te lachen en straffen te bedenken voor Rolando Garro, de man die verantwoordelijk was voor hun beider tegenspoed, totdat de tweede groep klaar was met eten. Crecilda moest de vaat gaan doen en de eetzaal schoonmaken. Juan Peineta nam afscheid van haar en bedacht dat hij op de terugweg naar Hotel Mogollón op zoek zou gaan naar een kiosk waar ze Onthullingen uitgestald hadden, hij wilde die miljonair weleens naakt het beroemde standje 69 zien uitvoeren, iets wat hij en Atanasia, uit overdreven vroomheid, immers nooit hadden gedaan. Of wel? Hij kon het zich niet herinneren. Maar hij wist nog wel dat Atanasia het bespelen van de fluit, waar mannen het zo vaak over hadden, steeds had geweigerd. Hij had voorzichtig geprobeerd zijn vrouw zover te krijgen, maar zij had, kuis als ze was, niet toegegeven, meende hij zich te herinneren, waarbij ze aanvoerde dat volgens de biechtvader dergelijke smerige handelingen een doodzonde waren, zelfs tussen echtgenoten. En hij, die zoveel van haar hield, had hij zich daarbij neergelegd? Hij was er niet zeker van. Hij moest grinniken: Dan zul je dus sterven zonder te weten hoe dat ging met standje 69 en het pijpen en likken. Maar ach, waren hij en Atanasia soms niet gelukkig geweest zonder dat soort uitspattingen?


    Hij vond inderdaad een kiosk waar Onthullingen met een paar wasknijpers aan een touwtje aan het dak was opgehangen. Het duurde even voordat hij dichter bij het nummer kon komen, waarvan ze twee pagina’s hadden uitgestald: de voorpagina en de dubbele middenpagina. Om hem heen verdrong zich een handjevol mensen die de aanstootgevende foto’s bekeken, sommigen gingen op hun tenen staan en probeerden de onderschriften en de bijbehorende informatie te lezen. Juan Peineta herkende het gezicht van de vooraanstaande heer die hier naakt in alle denkbare poses was afgebeeld, en in wat voor goed gezelschap! De foto van standje 69 kon hij niet ontdekken. Die moest op een van de binnenpagina’s staan, jammer. Juan Peineta zei bij zichzelf dat hij nu eigenlijk zou moeten biechten dat hij zo lang naar die smeerlapperij had staan kijken. Hij bedacht verbaasd dat Crecilda waarschijnlijk gelijk had. Deze keer was Rolando Garro te ver gegaan. Dit was een belangrijke heerschap, een van de rijkelui van Peru. Hem zo, in die poses, met die vrouwen, af te beelden was te veel. Daar zou Garro voor boeten, zo gemakkelijk als in het verleden zou hij er deze keer niet mee wegkomen. En hij begon meteen in gedachten de brief op te stellen die hij zou schrijven zodra hij in Hotel Mogollón aankwam.


    Hij vervolgde zijn weg, nog altijd stapje voor stapje, en kreeg de beelden van Onthullingen maar niet uit zijn hoofd. Dus van die dingen droomde je niet alleen, je kon ze ook in werkelijkheid beleven. Nou ja, de rijken dan, de armen niet. Bij hem was dergelijk exotisch gedoe nooit opgekomen. Of toch, wanneer hij ’s avonds weleens te veel gedronken had? Ook dat wist hij niet zeker meer. Dat hij alles vergat zorgde ook voor problemen bij het biechten. De priester ergerde zich eraan: ‘Kun je je nu je zonden niet eens meer herinneren? Zit je hier soms de spot met me te drijven?’ Misschien had hij die dingen nooit geprobeerd omdat hij gewoon heel gelukkig was met het vrijen op een normale manier met de arme Atanasia. Hij herinnerde zich hoe zijn vrouw over haar hele lichaam beefde wanneer ze met elkaar vrijden en hij voelde zijn ogen vochtig worden.


    Toen hij op drie straten van Hotel Mogollón was aangekomen, merkte hij dat Serafín weer stilletjes uit het niets was opgedoken en dicht tegen zijn voeten aan met hem meeliep. ‘Hallo, kameraad,’ zei hij, blij dat hij het dier weer zag. ‘Vandaag ben je in elk geval ontsnapt aan de braadpan en hebben ze geen kattenragout van je kunnen maken. Wees gerust, zolang je bij mij bent, zal niemand je een haar krenken, Serafín. Ik zal je zo in het hotel wat melk geven, ik hoop alleen dat-ie niet zuur is geworden.’


    Op zijn kamer in Hotel Mogollón schreef hij, na het slijpen van zijn stompje potlood, een brief aan de ‘Heer Rolando Garro, hoofdredacteur van Onthullingen’. Hij verweet hem daarin de privacy te hebben geschonden van die verdorven mijnexploitant, die perverse seksuele handelingen verrichtte met prostituees, en het eergevoel en de moraal van zijn lezers te hebben geschoffeerd door die obscene smeerlapperij te publiceren, die als ze in handen viel van kinderen en minderjarigen, hen zou kunnen schokken en schaden. Er bestonden ongetwijfeld wetten die met het plaatsen van die aanstootgevende foto’s waren overtreden en hij hoopte dat de officier van justitie zich met deze kwestie zou bemoeien en ertoe zou overgaan het genoemde tijdschrift te sluiten en zijn achterbakse hoofdredacteur zou berechten en bestraffen.


    Hij las de brief nog een keer over, ondertekende hem en ging met een tevreden gevoel slapen. Morgenochtend zou hij hem wel op de bus doen, als hij het niet vergat tenminste.
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    Een afwezige


    La Retaquita maakte haar sobere ontbijt altijd zelf klaar – een kop koffie met melk en een maïskoekje – maar vandaag, ze wist niet waarom, kreeg ze plotseling de ingeving om te gaan ontbijten in een cafeetje in Cinco Esquinas, tegenover de bushalte waar ze elke dag op de overvolle bus stapte die haar, na een halfuur of drie kwartier door elkaar te zijn geschud, via de eindeloze Avenida Grau, de Paseo de la República en de Panamericana naar Surquillo bracht, in de buurt van het redactiekantoor van Onthullingen. In het café hadden ze geen maïskoekjes en dus bestelde ze bij haar koffie met melk een zoet broodje. Ze had al spijt dat ze hierheen was gegaan: het cafeetje was smerig en beroet, en de man die haar bediende was mank, had slaap in zijn ogen en lange, zwarte nagels.


    Maar door het mooie weer verbeterde haar stemming. Hoewel het midden in de winter was, leek het heldere licht op deze ochtend het doorbreken van de zon aan te kondigen. Zelfs de hemel viert ons succes, zei ze bij zichzelf. Want het was een daverend succes geweest, het nummer van Onthullingen met de foto’s van ingenieur Enrique Cárdenas, en de aankondiging direct op de voorpagina met de brede kop in rode en zwarte letters boven de spectaculaire afbeelding: ‘Naakte mijnmagnaat aan het snoepen!’ Drie herdrukken binnen een dag! De vorige avond was Rolando Garro nog euforisch aan het onderhandelen met de drukkerij over een vierde druk, ook al ging het om hoogstens een duizendtal exemplaren extra.


    Wat zou er nu gebeuren? Dat had ze haar chef gevraagd toen het schrijven van de advocaten van ingenieur Enrique Cárdenas op de redactie van het tijdschrift was binnengekomen, waarin vanzelfsprekend werd ontkend dat hij de man op de foto’s was en zij werden beschuldigd van smaad en laster. Kennelijk hadden ze een aanklacht ingediend en om inbeslagname van het nummer met de primeur gevraagd.


    ‘Wat er gaat gebeuren?’ Rolando Garro haalde zijn schouders op. En hij antwoordde zichzelf met een van zijn sarcastische lachjes: ‘Niks, Retaquita. Gebeurt er ooit iets in Lima als er een schandaal losbarst? Laten we hopen dat er iets gebeurt, dat een rechter Onthullingen laat sluiten. Dan zouden we meteen een nieuw weekblad beginnen, bijvoorbeeld met de naam Betrapt en zouden we net zoveel exemplaren verkopen als deze week.’


    La Retaquita dacht dat de rust van haar chef gespeeld was. Want deze keer was het onderwerp van het schandaal geen fotomodel, danseres, acteur of een van die arme showbizztypes, zoals die idioot Juan Peineta en zijn haatcampagne tegen Rolando Garro. Van hen hadden ze niet veel te duchten, ook al deden ze nog zo hun best en besteedden ze, zoals dat voormalige lid van ‘de grapjassen’, de rest van hun leven aan het heilloze doel Onthullingen te vernietigen. Ingenieur Enrique Cárdenas daarentegen, een rijke, machtige en belangrijke ondernemer, zou zich er niet zomaar bij neerleggen dat hij in een nummer van het tijdschrift naakt was afgebeeld tussen hoerentieten en -konten. Hij zou zich wreken, en als hij echt wilde kon hij er wel degelijk voor zorgen dat het weekblad opgeheven werd. Nou ja, ze zou wel zien, al vond ze het idee om van de ene dag op de andere zonder werk te zitten allesbehalve aanlokkelijk. Rolando Garro leek er zo van overtuigd dat het ook deze keer, net als bij eerdere onthullingen, allemaal geen gevolgen zou hebben. En kijk nu eens waar de foto’s van die arme Ceferino Argüello op uitgelopen waren: in plaats van hen almachtig te maken, zoals Rolando dacht, was er alleen maar het zoveelste grote schandaal om Onthullingen ontstaan.


    Ze betaalde haar schamele ontbijt en nam de bus; die was niet helemaal vol, ze kon zelfs een zitplaats bemachtigen, en drie kwartier later stapte ze uit bij de halte op de Panamericana in Surquillo, een paar straten van de Calle Dante. Ze was net op weg naar de redactie toen Ceferino Argüello, de fotograaf van het weekblad, haar tegemoetkwam. Zoals gewoonlijk was zijn broodmagere lijf gehuld in een spijkerbroek en een opengeknoopt en gekreukeld vuil poloshirt. Hij zag er nog verschrikter uit dan anders.


    ‘Wat is er, Ceferino? Vanwaar dat sombere gezicht, wie is er nu weer dood?’


    ‘Kunnen we even ergens iets gaan drinken, Julieta?’ De fotograaf was zo van streek dat hij niet op haar vraag inging. ‘Ik trakteer.’


    ‘Ik heb een afspraak met de chef,’ zei ze. ‘En ik ben al laat.’


    ‘Meneer Garro is er nog niet,’ drong hij op smekende toon aan. ‘Heel even maar, Julieta. Alsjeblieft, ik vraag het je als collega, we zijn tenslotte al zo lang bevriend. Sla deze uitnodiging nou niet af.’


    Ze gaf toe, en ze gingen naar het barretje vlak bij Onthullingen, La Delicia Criolla, waar de redacteuren vaak koffiedronken en bij het ter perse gaan van het tijdschrift een sandwich aten met een flesje Inca Kola. Ze namen allebei een glas fris.


    ‘Wat is er aan de hand, Ceferino?’ vroeg la Retaquita. ‘Vertel maar wat je dwarszit. Vast geen liefdesverdriet, vermoed ik.’


    Ceferino Argüello was niet in de stemming voor grapjes, hij zag er buitengewoon ernstig uit en in zijn donkere ogen stond doodsangst te lezen.


    ‘Ik doe het bijna in mijn broek, Julieta.’ Hij praatte heel zachtjes zodat niemand hem kon horen, maar dat was absurd, want op dat moment waren zij de enige klanten van La Delicia Criolla. ‘Dit begint behoorlijk uit de hand te lopen, vind je niet? Gisteravond opende elk televisiejournaal met onze foto’s. En vanmorgen ging het op radio en tv de hele tijd over hetzelfde onderwerp.’


    ‘Wat wil je nog meer, domme jongen, je wordt eindelijk beroemd dankzij dit nummer, net als wij allemaal,’ zei ze spottend. ‘We hebben in tijden niet zoveel succes gehad met een onthulling. Nu weten we tenminste zeker dat we aan het eind van de maand ons volledige salaris krijgen.’


    ‘Dit is niet iets om grapjes over te maken,’ wees Ceferino haar terecht. Hij zweeg even, keek om zich heen en ging toen verder, zo zacht dat het meer leek op fluisteren. ‘Die Cárdenas is een heel belangrijke vent en als hij besluit zich te wreken dan kan hij ons leven behoorlijk verpesten. Vergeet niet dat jouw naam ook onder die reportage staat, Retaquita.’


    ‘Maar jouw naam staat toch nergens vermeld, Ceferino, dus dan hoef je je ook niet zo druk te maken,’ zei ze, aanstalten makend om op te staan. ‘Betaal maar, dan kunnen we gaan. En doe alsjeblieft niet zo schijterig. Jij bent overal bang voor.’


    ‘Ook al staat mijn naam niet in dat artikel, ik heb wel die foto’s genomen, Julieta,’ hield hij vol, zijn gespannen gezicht had bijna iets komisch. ‘En ik sta in het colofon vermeld als de enige fotograaf. Dat kan me flink in de problemen brengen. Meneer Garro had me moeten raadplegen voordat hij dat met mijn foto’s deed.’


    ‘Dat is dan je eigen schuld, Ceferino, je hebt het zelf zo gewild,’ viel la Retaquita hem aan, maar ze kreeg medelijden met hem toen ze de doodsangst in zijn ogen zag, en met een glimlach zei ze: ‘Niemand komt erachter dat jij ze hebt genomen. Dus hou op met die flauwekul en denk er niet meer aan.’


    ‘Zweer me dat je niemand hebt verteld dat ze van mij zijn, Julieta. En dat je dat ook nooit zult doen.’


    ‘Ik zweer alles wat je wilt, Ceferino. Vergeet die hele zaak. Niemand komt erachter, en er zal je niets gebeuren. Maak je nou maar geen zorgen.’


    De fotograaf betaalde, nog altijd met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, en ze gingen naar buiten. Rolando Garro was nog niet op de redactie gearriveerd. Terwijl ze op hem wachtten, nam la Retaquita alle kranten van die dag door. Mijn god, wat een opschudding! In de hele pers, zonder uitzondering, van de serieuze kranten tot de boulevardbladen, werd melding gemaakt van het schandaal. La Retaquita lachte in zichzelf: de ingenieur moest op dit moment wel het gevoel hebben dat hij door iedereen in het gezicht werd gespuugd. Toen ze de kranten had doorgenomen was het al elf uur. Vreemd dat Rolando Garro niet kwam opdagen of even belde om te laten weten dat hij wat later zou komen. Ze belde naar zijn mobiel, maar die stond uit. Zou hij in slaap gevallen zijn? Het was raar, het gebeurde nooit dat de chef niet op een afspraak verscheen zonder van tevoren af te zeggen, zelfs al ging het gewoon om een bespreking met zijn redacteuren. La Retaquita keek om zich heen. Er heerste een merkwaardige stilte op de redactie, niemand werkte op zijn computer, niemand zei iets. Estrellita Santibáñez staarde als gehypnotiseerd naar haar bureau; tussen de lippen van de oude Pepín Sotillos bungelde een peuk alsof hij was vergeten dat hij aan het roken was; en Lizbeth Carnero, even afgeleid van de stand van de sterren, kon haar zenuwen niet bedwingen en beet op haar nagels. Boven hen had zich op een van de daklichten een kalkoengier genesteld, die hen met zijn grimmige blik leek te observeren als waren ze vreemde wezens. Ze wachtten allemaal en keken naar la Retaquita, doodernstig, zonder hun onbehagen te verbergen. De arme Ceferino Argüello zag eruit alsof hij op het punt stond het schavot te beklimmen.


    Niet veel later kwam een koerier van de rechtbank van het arrondissement Lima met twee kennisgevingen betreffende de gerechtelijke stappen die werden ondernomen tegen het laatst verschenen nummer van het tijdschrift. Een van die kennisgevingen was afkomstig van advocatenkantoor Luciano Casasbellas, als vertegenwoordiger van ingenieur Enrique Cárdenas, en de andere van een religieus genootschap, De Goede Zeden, dat hen aanklaagde wegens ‘openbare obsceniteiten en zedelijk bederf van de jeugd’. Julieta legde de dagvaardingen op het bureau van Rolando Garro, dat, zo stelde ze vast, zoals gewoonlijk op het maniakale af was opgeruimd. Ze liep terug naar haar eigen bureau om haar aantekenschrift in te kijken en maakte een lijst met onderwerpen die met het oog op een artikel nader onderzocht zouden kunnen worden. Ze begon op internet te zoeken en maakte intussen aantekeningen over een geval van kinderhandel in Puno, vlak bij de grens met Bolivia. Er waren aanwijzingen dat een criminele bende uit Boliviaanse indianendorpen baby’s ontvoerde en aan de grens verkocht aan Peruaanse maffiosi, die ze op hun beurt doorverkochten aan over het algemeen buitenlandse echtparen die geen kinderen konden krijgen en die niet jarenlang wilden wachten op de formaliteiten voor een wettige adoptie in Peru. Tegen een uur of één keek ze op van haar computer omdat ze merkte dat de voltallige redactie zich rond haar bureau had verzameld: de drie journalisten, de twee informanten en vanzelfsprekend de fotograaf van Onthullingen. Ze hadden allemaal een ernstige uitdrukking op hun gezicht. Ceferino zag lijkbleek en ademde zwaar.


    ‘We hadden om twaalf uur onze opdrachten moeten krijgen,’ zei Pepín Sotillos, de oudste journalist van het weekblad, wijzend op zijn horloge. ‘En het is al na enen.’


    ‘Dat is inderdaad vreemd,’ gaf la Retaquita toe. ‘Ik had om elf uur een afspraak met hem. Niemand heeft de chef vanmorgen nog gesproken?’


    Nee, niemand. Sotillos had hem meerdere keren gebeld op zijn mobiel, maar die stond uit. La Retaquita zag de bezorgde, lange gezichten van haar collega’s. Het was inderdaad buitengewoon vreemd, de chef mocht veel gebreken hebben, maar gebrek aan punctualiteit hoorde daar niet bij. Hij was eerder overdreven punctueel, en zeker bij een redactievergadering waar de weekplanning werd gemaakt. Julieta besloot onmiddellijk de hele redactie te mobiliseren. Ze gaf Sotillos opdracht de ziekenhuizen en klinieken te bellen om te kijken of hij misschien een ongeluk had gehad, en Estrellita Santibáñez en Lizbeth Carnero, samenstelster van de horoscoop en adviseuse op seksueel en romantisch gebied, bij de politiebureaus navraag te doen of er mogelijk iets was gebeurd waar meneer Rolando Garro het slachtoffer van kon zijn geworden. Zelf zou ze bij het huisje van de chef in Chorrillos langsgaan, het adres stond in de agenda.


    Ze ging naar buiten en wilde een taxi nemen, maar toen ze in haar portemonnee keek bedacht ze dat ze misschien niet genoeg had voor de heen- en terugreis, en dus besloot ze op de bus te wachten. Ze deed er bijna een uur over om bij het kleine huisje in de Calle José Olaya te komen, waar de hoofdredacteur van Onthullingen woonde. Het was zo’n schamel oud huisje uit de vorige eeuw, kenmerkend voor Chorrillos, een soort kubus van cement en hout, met een groot traliehek dat de voordeur scheidde van de stoep. Ze drukte een hele tijd op de bel maar er kwam niemand. Ten slotte besloot ze bij de buren te gaan vragen of iemand hem had gezien. Een vergeefse poging: het huisje aan de linkerkant was leeg, en toen na een hele tijd wachten aan de rechterkant het luikje in de deur openging, zei de vrouw die daar woonde dat ze niet eens wist dat haar buurman Rolando Garro heette.


    Toen la Retaquita terugkwam op de redactie van het tijdschrift was het al halfdrie. Niemand had iets bereikt. Het enige wat vaststond was dat er noch in de ziekenhuizen en klinieken, noch op de politiebureaus, ook maar iets bekend was over een mogelijk ongeluk van hun chef. Een hele tijd zaten ze verward te overleggen wat ze moesten doen. Ten slotte besloten ze naar huis te gaan en om vier uur terug te komen, misschien dat er dan nieuws was over hun hoofdredacteur.


    La Retaquita had nog maar net een paar stappen in de richting van de bushalte gezet toen ze voelde hoe iemand haar bij haar arm pakte. Het was de fotograaf. Ceferino was zo nerveus dat hij nauwelijks kon praten. ‘Ik heb altijd geweten dat het gevaarlijk was en dat deze onthulling ons veel problemen zou bezorgen,’ zei hij, over zijn woorden struikelend. ‘Wat denk je dat er gebeurd kan zijn, Julieta? Is de chef gearresteerd? Hebben ze hem iets aangedaan?’


    ‘Voorlopig weten we nog helemaal niets,’ antwoordde ze kwaad. ‘Je moet niet op de zaken vooruitlopen. Het kan best zijn dat er onverwacht iets dringends tussen is gekomen, dat hij een scharreltje heeft, of eens flink is doorgezakt, weet ik veel. Een beetje geduld, Ceferino. We zien vanmiddag wel verder. Misschien duikt hij gewoon weer op en legt hij alles uit. Niet op de zaken vooruitlopen en vooral niet de kluts kwijtraken. Later is er nog tijd genoeg om bang te worden. En laat me nu los, alsjeblieft. Ik ben moe en ik wil naar huis. Even rustig nadenken en ontspannen. Het is beter het hoofd koel te houden voor de dingen die er nog op ons af kunnen komen.’


    De fotograaf liet haar los, maar terwijl ze al wegliep, wist hij haar nog na te mompelen: ‘Dit zaakje stinkt, Julieta. Dat hij verdwenen is betekent niet veel goeds.’


    Vuile lafaard, dacht ze, maar ze zei niets. Toen ze een uur later in haar huis in Cinco Esquinas aankwam, maakte ze niets te eten klaar maar liet zich meteen op bed vallen. Zelf was ze ook ongerust, al had ze dat voor Ceferino en de andere redacteuren verborgen gehouden. Rolando Garro verdween niet zomaar zonder iets te laten weten, en zeker niet op de dag dat de taken verdeeld werden en ze het materiaal voor het volgende nummer zouden bespreken. Kon er een verband bestaan tussen zijn verdwijning en de onthulling van ingenieur Cárdenas? Als het echt om een verdwijning ging, dan was dat meer dan waarschijnlijk. Nu voelde ze zich wel ineens ontzettend moe. Maar die plotselinge vermoeidheid kwam niet van alle gedoe die ochtend, maar had te maken met haar bezorgdheid, achterdocht en vermoedens over wat er met haar chef gebeurd kon zijn.


    Toen ze wakker werd en op haar horloge keek was het vier uur. Ze had ongeveer een uur geslapen. Voor het eerst in haar leven had ze een middagdutje gedaan. Ze waste haar gezicht en ging terug naar de redactie van Onthullingen. Daar zaten al haar collega’s al met sombere gezichten te wachten. Niemand had ook maar iets van Rolando Garro vernomen.


    ‘Laten we naar het politiebureau gaan om aangifte te doen,’ besloot la Retaquita. ‘Er is iets met de chef gebeurd, geen twijfel mogelijk. Dan moet de politie hem maar zoeken.’


    De voltallige redactie van Onthullingen ging op weg naar het politiebureau van Surquillo, een paar honderd meter verderop in de Calle Dante. Ze vroegen de commissaris te spreken, die hen ongeveer een halfuur liet wachten op het binnenplaatsje bij de ingang, naast een groot standbeeld van de Heilige Maagd. Ten slotte werden ze binnengelaten in zijn kantoor. Het was de oude Sotillos die uitlegde dat ze heel ongerust waren omdat meneer Rolando Garro, hun chef, sinds vierentwintig uur vermist werd; het was nooit eerder gebeurd dat hij zomaar, zonder iets te zeggen, niet kwam opdagen, en nog wel op de dag dat er een redactievergadering was gepland, waarbij de wekelijkse taken zouden worden verdeeld. De met een zware snor getooide commissaris, een behoorlijk zelfingenomen politiekolonel, liet een rapport opmaken, dat door iedereen werd ondertekend. Hij beloofde dat hij onmiddellijk een onderzoek zou instellen en dat hij hen op de hoogte zou brengen zodra hij meer informatie had.


    Omdat ze bang waren dat de besnorde commissaris niets zou doen, besloten ze bij het verlaten van het politiebureau eerst naar het kantoor van de advocaat van Onthullingen te gaan. Zowel Sotillos als la Retaquita kende doctor Julius Arispe. Hoewel het al tegen zevenen liep, ontving hij hen meteen in zijn kantoor aan de Avenida España. Het was een vriendelijke man, die iedereen een hand gaf. Af en toe veegde hij even langs zijn neus, alsof hij een vlieg wilde wegjagen. Hij luisterde aandachtig naar wat la Retaquita vertelde en zei dat er inderdaad redenen waren om zich zorgen te maken, vooral omdat het ging om een vooraanstaande journalist als meneer Garro. Hij zou contact opnemen met meneer de minister van Binnenlandse Zaken, die overigens een persoonlijke vriend van hem was.


    Toen ze het advocatenkantoor verlieten, was het al donker. Wat konden ze nog meer doen? Op dit tijdstip, niets. Ze spraken af elkaar de volgende morgen om tien uur op de redactie te treffen. Ze namen afscheid en la Retaquita zag Ceferino Argüello op zich afkomen om haar even alleen te spreken. Ze hield hem meteen tegen.


    ‘Nu niet, Ceferino,’ zei ze op bitse toon. ‘Ik weet wel dat je doodsbang bent. Ik weet wel dat je denkt dat de verdwijning van de chef te maken heeft met jouw foto’s van de orgie in Chosica. Ik maak me ook grote zorgen. Maar voorlopig valt er niets meer over de zaak te zeggen. Geen woord meer, zolang we niet weten wat er met meneer Garro aan de hand is. Begrepen, Ceferino? Ik ben bloednerveus, dus hou op met zeiken, alsjeblieft. Morgen praten we verder.’


    Ze draaide zich om en liep weg. Toen ze in Cinco Esquinas aankwam, bedacht ze ineens dat ze sinds het ontbijt nog niets had gegeten en ging ze in hetzelfde groezelige cafeetje zitten als waar ze die ochtend had ontbeten. Maar nog voordat ze iets had besteld, stond ze op en liep door naar haar huis. Waarom zou ze iets bestellen als ze totaal geen honger had? Ze kon toch geen hap door haar keel krijgen. Ze liep heel snel door de Jirón Junín, omdat het al donker was: het tijdstip van de drugshandel, prostitutie en overvallen in de wijk. Toen ze langs een traliehek kwam, begon een hond woest te blaffen en maakte haar flink aan het schrikken.


    Eenmaal thuis zette ze meteen de televisie aan en zapte langs de kanalen om te zien of er misschien nieuws was over haar chef. Geen woord. Nadat ze de tv weer had uitgezet, bleef ze nog een tijdje in de door een zwak peertje verlichte kleine woonkamer zitten, midden tussen de stapels kranten en tijdschriften. Wat kon hem zijn overkomen? Er hing een zilverkleurig spinnenweb aan het plafond, precies boven haar hoofd. Een ontvoering? Niet erg aannemelijk. Rolando Garro bezat geen cent, daar viel dus weinig te halen. Afpersing van de terroristen? Onwaarschijnlijk. Onthullingen bemoeide zich niet met politiek, al deden ze weleens persoonlijke onthullingen van politici. Zou het waar zijn dat hun hoofdredacteur dat deed in opdracht van de Doctor, de chef van de Inlichtingendienst van Fujimori? Dat verhaal deed al een hele tijd de ronde, maar la Retaquita had zoiets gevoeligs nooit aan Rolando Garro durven vragen. Als Lichtend Pad of Túpac Amaru een journalist wilden, hadden ze wel de hoofdredacteur van El Comercio, of de baas van een televisiezender of een nieuwsdienst als RPP ontvoerd, niet de eigenaar van zo’n klein blaadje als Onthullingen.


    Ze zat daar, in het halfdonker, zonder te kunnen besluiten om naar bed te gaan, toen ze een minuut of een uur later – ze had geen idee hoeveel tijd er was verstreken – op de deur van haar huis hoorde kloppen. Van schrik sprong ze op uit haar stoel, haar handen klam van het zweet. Er werd opnieuw geklopt, deze keer dringender.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ze, zonder open te doen.


    ‘Politie,’ zei een mannenstem. ‘We zijn op zoek naar juffrouw Julieta Leguizamón. Bent u dat?’


    ‘Waar hebt u haar voor nodig?’ vroeg ze. Haar hart ging als een razende tekeer.


    ‘We zijn van het ministerie van Binnenlandse Zaken, juffrouw,’ antwoordde dezelfde stem. ‘Doet u alstublieft open, dan leg ik het u uit. U hebt niets te vrezen.’


    Ze deed heel angstig de deur open en zag buiten een man in uniform staan, in gezelschap van een man in burger. Verderop, helemaal aan het eind, voorbij de andere huisjes aan de binnenplaats, stond op straat een politieauto met alle lichten aan.


    ‘Kapitein Félix Madueño, tot uw orders,’ zei de officier terwijl hij een hand naar zijn pet bracht. ‘Bent u de journaliste Julieta Leguizamón?’


    ‘Ja, dat ben ik,’ zei ze, terwijl ze haar best deed haar stem onder controle te krijgen. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘U moet met ons meekomen, het gaat om een identificatie,’ zei de kapitein. ‘Het spijt ons dat we u op dit tijdstip storen, juffrouw. Maar het is dringend.’


    ‘Een identificatie?’ vroeg ze.


    ‘U hebt vanmiddag, samen met uw collega’s, op het politiebureau van Surquillo toch aangifte gedaan van de vermissing van meneer Rolando Garro, hoofdredacteur van Onthullingen?’


    ‘Ja, dat klopt, dat is onze chef,’ zei la Retaquita. ‘Is er nieuws over hem?’


    ‘Dat zou kunnen,’ liet de kapitein doorschemeren. ‘Daarom is deze identificatie nodig. Het kost niet veel tijd. We brengen u ook weer thuis, maakt u zich geen zorgen.’


    Pas toen ze op de achterbank van de auto zat en deze wegreed in de richting van de Avenida Grau, kon la Retaquita de moed opbrengen om een vraag te stellen waarop ze het antwoord al vermoedde: ‘Waar gaan we heen, kapitein?’


    ‘Naar het mortuarium, juffrouw.’


    Ze zei verder niets meer. Het was alsof ze geen lucht meer kreeg. Ze deed haar mond open en probeerde haar longen vol te zuigen met de frisse bries die door het halfopen raampje binnenkwam. Ze reden het hele traject door donkere straten, maar uiteindelijk herkende ze de Avenida Grau, ter hoogte van het Hospital Dos de Mayo. Ze was duizelig, had het gevoel dat ze stikte en was bang dat ze elk moment kon flauwvallen. Af en toe kneep ze even haar ogen dicht en dan telde ze in gedachten, zoals ze altijd deed wanneer ze niet kon inslapen. Ze merkte nauwelijks dat de auto stopte. Vaag was ze zich ervan bewust dat kapitein Félix Madueño haar hielp uit te stappen, haar bij haar arm pakte en meevoerde door enkele vochtige, naargeestige gangen, waarvan de wanden roken naar medicijnen en desinfecterende middelen, een misselijkmakende geur die haar dwong haar braakneigingen te onderdrukken. Ten slotte gingen ze een felverlicht vertrek binnen, waar veel mensen waren, allemaal mannen, sommige in witte jassen en met mondkapjes voor. Ze stond te trillen op haar benen en wist dat als kapitein Madueño haar losliet, ze in elkaar zou zakken.


    ‘Hierlangs, hierlangs,’ zei iemand, en ze voelde hoe ze werd meegevoerd, voortgeduwd en ondersteund door mannen die haar onderzoekend opnamen, met een mengeling van schaamteloosheid, medelijden of spot.


    ‘Herkent u hem? Is het Rolando Garro?’ vroeg een andere stem, die la Retaquita nog niet eerder had gehoord.


    Op een soort tafel of plank op twee schragen, verlicht door een felwitte schijnwerper, lag een lichaam dat bedekt was met bloedvlekken en opgedroogde modder.


    ‘We weten dat dit moeilijk voor u is, want zoals u ziet hebben ze zijn gezicht kapotgeslagen of -getrapt. Kunt u hem herkennen? Is hij wie we denken dat hij is? Is het de journalist Rolando Garro?’


    Ze was volledig verlamd, kon zich niet bewegen en geen woord uitbrengen, niet eens knikken, haar ogen strak gericht op dat bemodderde, bloederige en stinkende lichaam.


    ‘Vanzelfsprekend heeft ze hem herkend, natuurlijk is hij het,’ hoorde ze kapitein Félix Madueño zeggen. ‘Maar zou het niet goed zijn, dokter, als u mejuffrouw een kalmerend middel of zo geeft? Ziet u niet hoe ze eraan toe is? Ze kan elk moment flauwvallen.’
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    Huwelijksregeling en -ontregeling


    ‘Laat me weer thuiskomen, liefste,’ smeekte Quique met gebroken stem en pijnlijk vertrokken gezicht. Marisa stelde vast dat haar man in die paar dagen meerdere kilo’s was kwijtgeraakt. Hij droeg geen stropdas en zijn overhemd was slecht gestreken. ‘Alsjeblieft, Marisa, ik smeek het je op mijn knieën.’


    ‘Ik heb ermee ingestemd dat je hier kwam om over praktische dingen te praten,’ antwoordde ze bits. ‘Maar als je zo doorgaat, kun je beter weer vertrekken. Dat onderwerp is afgesloten.’


    Ze zaten in de kamer die grensde aan het terras waar ze vroeger altijd ontbeten. Het begon al donker te worden. Lima was alleen nog een donkere vlek en een verzameling ontelbare lichtjes in de verte die langzaam oplosten in de opkomende mist. Voor Quique stond op het glazen tafeltje een halfvol glas mineraalwater.


    ‘Natuurlijk moeten we ook over praktische dingen praten, gringuita,’ gaf hij op half treurige, half klaaglijke toon toe. ‘Maar ik kan toch niet bij mijn moeder blijven wonen, terwijl al mijn spullen nog hier zijn. Denk er nog eens over na, alsjeblieft, ik smeek het je.’


    ‘Dan neem je ze toch mee naar je moeder, Quique.’ Ze verhief nu haar stem en klonk heel vastberaden, aarzelde geen seconde en keek hem strak aan, zonder met haar ogen te knipperen. ‘In dit huis kom je niet meer terug, tenminste niet zolang ik hier nog woon. Wen daar maar aan. Want wat je me hebt aangedaan, zal ik je nooit vergeven. Ik heb het al eerder gezegd, ik wil van je scheiden. Eigenlijk ben ik al van je gescheiden…’


    ‘Ik heb je niets aangedaan, die man op de foto’s ben ik niet, je moet me geloven,’ bezwoer hij haar. ‘Ik ben het slachtoffer van afgrijselijke lasterpraat, Marisa. Het kan toch niet dat jij, mijn vrouw, in plaats van me te helpen, mijn vijanden steunt en ze gelijk geeft.’


    ‘Je bent het wél, lieg niet en doe niet zo cynisch, Quique,’ onderbrak ze hem, met ogen die vuur spuwden. Ze had een laag uitgesneden blouse aan, die haar schouders en een deel van haar boezem bloot liet, haar huid spierwit, de blonde haren los, haar blote voeten in open sandalen. ‘Prima dat je om juridische redenen ontkent dat jij de man op de foto’s bent, maar mij bedrieg je niet, jongetje. Ben je vergeten hoe vaak ik je al naakt heb gezien in mijn leven? Jij bent het die daar bezig is met die smeerlapperij, en die zich ook nog eens laat fotograferen in die afschuwelijke poses met die walgelijke hoeren. Je bent de risee van heel Lima, en ik ook, en dat is jouw schuld. De beroemdste bedrogen echtgenote van Peru, volgens Onthullingen. Heb je enig idee hoe mijn ouders en broers en zussen zich daaronder voelen?’


    Enrique nam een slokje water. Hij probeerde de met zorg gemanicuurde hand van zijn vrouw te pakken, maar ze trok die met een grimas van ongenoegen terug.


    ‘Ik zal nooit van je scheiden, want ik hou van je, mijn liefste,’ zei hij bijna snikkend. ‘Ik heb altijd van je gehouden, Marisa. Je bent de enige vrouw van wie ik ooit gehouden heb. En ik zal je liefde terugwinnen, wat ik daar ook voor moet doen, dat zweer ik je. Denk je soms dat ik het niet vreselijk vind dat we in dit schandaal verwikkeld zijn? Denk je soms dat…?’


    Hij werd onderbroken door de ringtone van zijn mobieltje. Hij haalde het uit zijn zak en zag dat het Luciano was.


    ‘Sorry, gringuita,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Het is Luciano, misschien is het dringend. Hallo? Ja, Luciano, zeg het maar, ik ben hier, bij Marisa. Ja, natuurlijk kun je vrijuit praten. Heb je nieuws?’


    Marisa zag hoe haar man, terwijl hij luisterde naar wat Luciano via de telefoon tegen hem zei, steeds bleker werd; zijn gezicht vertrok, zijn mond viel open en een draadje speeksel liep uit zijn mondhoek zonder dat hij het merkte, zonder dat hij het wegveegde. Wat was er gebeurd dat Quique zo reageerde? Hij knipperde onophoudelijk met zijn ogen en er lag een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht. Ook Luciano moet hebben gemerkt dat er iets vreemds met Enrique aan de hand was, want Marisa hoorde haar man twee keer ‘ja, ja, ik luister’ mompelen. Ten slotte nam hij met een dun stemmetje afscheid: ‘Ja, Luciano, ik kom nu meteen daarnaartoe.’ Maar in plaats van op te staan, bleef Quique, wit als een doek, tegenover haar in zijn stoel zitten, starend in het niets, stamelend: ‘Dat kan niet waar zijn, mijn god, dat kan niet waar zijn, ook dat nog.’


    Marisa schrok.


    ‘Wat is er, Quique? Wat heeft Luciano tegen je gezegd?’ vroeg ze. ‘Nog meer ellende?’


    Enrique keek haar aan alsof hij nu pas ontdekte dat ze tegenover hem zat, of alsof hij haar niet herkende.


    ‘Rolando Garro is vermoord,’ hoorde ze hem met een grafstem zeggen. Zijn ogen puilden uit als van een waanzinnige. ‘Op een beestachtige manier, naar het schijnt. Ik weet niet hoeveel messteken, en dan hebben ze zijn gezicht ook nog tot moes geslagen met een steen. Zijn lichaam is net gevonden, op straat in Cinco Esquinas. Weet je wel wat dat betekent, Marisa?’


    Hij wilde opstaan, gleed uit, probeerde zich nog vast te grijpen aan de rugleuning van de stoel, slaagde daar niet in, zakte eerst op zijn knieën en viel daarna languit op het tapijt. Toen Marisa zich bukte om hem overeind te helpen, zag ze dat Quiques ogen dicht waren. Zijn voorhoofd was kletsnat van het zweet en er zat schuim op zijn lippen. Hij rilde.


    ‘Quique, Quique!’ schreeuwde ze, en ze pakte zijn gezicht tussen haar handen, schudde hem heen en weer. ‘Wat heb je? Wat is er?’


    Ze praatte zo hard dat Quintanilla, de butler, en het dienstmeisje de kamer kwamen binnenrennen.


    ‘Helpen jullie me om hem op te tillen,’ zei ze. ‘Laten we hem op de bank leggen. Voorzichtig, dat hij nergens tegenaan stoot. We moeten dokter Saldaña bellen. Snel, snel, zoek het nummer in het telefoonboekje, alsjeblieft.’


    Ze tilden hem met z’n drieën op en terwijl de butler en het dienstmeisje bezig waren een koude handdoek op zijn voorhoofd te leggen en Marisa probeerde dokter Saldaña te bereiken, deed Quique verdwaasd zijn ogen een stukje open. ‘Wat is er gebeurd, wat is er gebeurd?’ vroeg hij met haperende stem. Marisa liet de telefoon los, rende naar de bank en sloeg haar armen om haar man. Ze zag bleek en had tranen in haar ogen.


    ‘O, Quique, wat ben ik geschrokken,’ zei ze. ‘Je bent flauwgevallen, ik dacht dat je doodging en wilde net dokter Saldaña bellen. Wil je dat ik een ambulance laat komen?’


    ‘Nee, nee, het gaat wel weer,’ stamelde hij, en hij pakte de hand van zijn vrouw en kuste die. Hij hield haar hand dicht bij zijn lippen en voegde eraan toe: ‘Het was de spanning van de afgelopen dagen, liefste. En dan nog dit verschrikkelijke nieuws.’


    ‘Dat is toch helemaal niet verschrikkelijk, dat moeten we vieren,’ riep Marisa uit. Ze had haar hand gewillig afgestaan aan haar man en liet toe dat hij die bleef kussen. ‘Wat kan het jou schelen dat ze dat stuk ongeluk hebben vermoord, de hoofdredacteur van dat walgelijke tijdschrift, die ons in deze ellende heeft gestort. Net goed dat hij dood is.’


    ‘Ik hou van je, ik heb je nodig, liefste,’ zei hij, en hij tilde zijn hoofd op om Marisa een kus op haar wang te geven. ‘We mogen niemand dood wensen, lieverd. Zelfs die schoft niet. Maar stel je eens voor wat die moord voor mij betekent. Voorlopig zorgt dit er alleen maar voor dat het vervloekte schandaal nieuw leven wordt ingeblazen.’


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze terwijl ze haar hand op zijn voorhoofd legde. De woede was weggeëbd uit haar gezicht, ze keek hem nu aan met een blik die het midden hield tussen bezorgd en meelevend. ‘Nee, je hebt geen koorts.’


    ‘Ik voel me alweer een stuk beter,’ zei hij, zich oprichtend. ‘Luciano verwacht me op zijn kantoor, ik moet naar hem toe.’


    ‘Knap je eerst een beetje op, Quique,’ zei ze terwijl ze met beide handen zijn overhemd gladstreek. ‘Je haar zit helemaal in de war door die val. En met dat overhemd en dat pak kun je echt niet aankomen, die zitten vol kreukels.’


    ‘Je bent geschrokken,’ zei hij, haar haren strelend, en hij klopte wat op zijn colbert en broek. ‘Ja, ontken het maar niet, lieverd. Je bent geschrokken toen ik flauwviel. Wat betekent dat je toch nog een beetje van me houdt, of niet soms, gringuita?’


    ‘Natuurlijk ben ik geschrokken,’ gaf Marisa toe, waarbij ze zich strenger voordeed dan ze zich voelde. ‘Maar ik hou beslist niet meer van je. Je hebt me diep teleurgesteld, en dat zal ik je nooit vergeven.’


    Ze zei het op zo’n mechanische toon, zo weinig overtuigend, dat Quique het aandurfde haar bij haar middel te pakken en naar zich toe te trekken. Marisa bood niet veel verzet. Hij bracht zijn mond tot dicht bij haar oor. Toen Quintanilla en het dienstmeisje zagen wat er gebeurde, wisselden ze een blik van verstandhouding en besloten zich terug te trekken.


    ‘Ik ga nu naar Luciano om met hem te praten over die afschuwelijke kwestie,’ fluisterde hij haar toe, terwijl hij haar kuste en zachtjes in haar oor beet. ‘En daarna kom ik terug om met je te vrijen. Want je bent ontzettend mooi en ik heb er nog nooit zo naar verlangd je naakt in mijn armen te houden als op dit moment, gringuita.’


    Hij zocht haar lippen en zijn vrouw liet toe dat hij haar op haar mond kuste, maar ze beantwoordde zijn kus niet en hield haar lippen stijf op elkaar terwijl hij haar kuste.


    ‘Dan ga je zeker dezelfde vieze dingen met me doen als je met die hoeren op de foto’s hebt gedaan?’ vroeg Marisa terwijl ze met hem meeliep naar de voordeur.


    ‘Ik ga de hele nacht de liefde met je bedrijven, want ik heb je geloof ik nog nooit zo mooi gezien als vandaag,’ fluisterde hij toen hij de deur opendeed. ‘Ik ben zo weer terug, en niet in slaap vallen, alsjeblieft!’


    Hij was met de chauffeur gekomen – sinds het schandaal van Onthullingen had hij niet meer zelf gereden – en die gaf hij nu opdracht hem naar het kantoor van Luciano te brengen. Hij bedacht dat hij dankzij deze tragedie tenminste terug zou kunnen keren naar het appartement bij de golfbaan, naar zijn bed, zijn huis, zijn spullen. En naar het vrijen met Marisa. Het was niet gespeeld wat hij zojuist tegen zijn vrouw had gezegd. Het was waar, zijn kleine gringa was mooier geworden door deze crisis; terwijl ze ruzie aan het maken waren, had hij plotseling zin in haar gekregen en vanavond zou hij, dat wist hij zeker, samen met haar genieten als in hun beste tijden. Hoelang waren ze al niet meer met elkaar naar bed geweest? Minstens drie weken, sinds die verschrikkelijke dag waarop Rolando Garro hem in zijn kantoor die foto’s had gebracht. En nu was die rare snoeshaan dood, op een gruwelijke manier vermoord in Barrios Altos. Wat zou er nu verder gebeuren? Het schandaal zou hoe dan ook weer worden opgerakeld en op de voorpagina’s van de kranten verschijnen, en op alle radio- en televisiezenders te horen en te zien zijn. Hij huiverde: weer te worden ondergedompeld in die misselijkmakende publiciteit, die weerzinwekkende insinuaties, voorzichtig te moeten zijn met wat hij zei, waar hij naartoe ging, wie hij ontmoette, allemaal om die vervloekte ziekelijke nieuwsgierigheid van de mensen te ontlopen.


    ‘Heb je je eindelijk weer met Marisa verzoend?’ was het eerste wat Luciano vroeg toen hij zijn kantoor binnenkwam. ‘Ze heeft je in elk geval weer binnengelaten.’


    ‘Ja, wat dat betreft heb ik tenminste vorderingen gemaakt,’ beaamde Quique. ‘En hoe staat het met die moord op Garro? Weten ze al wie het gedaan heeft? Waarom is hij vermoord?’


    Luciano had een telefoontje gekregen van de Doctor zelf, met wie hij al twee keer een onderhoud had gehad over het schandaal van de foto’s en de poging tot afpersing van Garro.


    ‘Hij heeft me gebeld om te zeggen dat ze hem met messteken en een tot moes geslagen gezicht hebben gevonden tussen een hoop vuilnis bij Cinco Esquinas, in de wijk Barrios Altos, ergens voor de deur van een of andere goktent,’ legde Luciano hem uit. ‘De politie heeft nog geen mededelingen gedaan. Hij wilde me alvast laten weten dat het onvermijdelijk is dat de aandacht voor de kwestie die wij nu juist proberen weg te stoppen weer zal toenemen. Het spijt me, maar ik vrees dat hij daar gelijk in heeft, Quique.’


    ‘Hebben ze de moord op Garro al bekendgemaakt?’


    ‘Nog niet, maar volgens de Doctor zal de politie vandaag nog een persconferentie geven. Het nieuws wordt daarna in elk avondjournaal uitgezonden. Maar jij mag over deze zaak geen enkele verklaring afleggen. En je moet koste wat kost proberen te voorkomen dat ze deze moord in verband brengen met het schandaal. Al zullen ze dat natuurlijk toch wel doen.’


    Luciano zweeg en keek hem aan op een manier die Quique vreemd vond, hij nam hem namelijk nogal ernstig en wantrouwig op. Had de chef van de Inlichtingendienst soms nog meer gezegd en verborg zijn vriend dat voor hem?


    ‘Wat is er, Luciano? Mag ik weten waarom je me zo onderzoekend opneemt?’


    De advocaat kwam naar hem toe, pakte hem bij zijn armen en keek hem een moment zwijgend en heel ernstig aan. Zijn enigszins spleetvormige ogen verrieden onrust en twijfel.


    ‘Ik moet je iets vragen, Quique, en ik wil dat je volkomen eerlijk tegen me bent.’ Hij klopte hem liefdevol op zijn armen. ‘Ik vraag het je niet als je advocaat. Ik vraag het je uit naam van onze jarenlange vriendschap.’


    ‘Ik kan niet geloven dat je me gaat vragen wat ik denk dat je me gaat vragen, Luciano,’ mompelde hij geschrokken.


    ‘Ik ga het je toch vragen, Quique,’ hield Luciano vol. ‘Heb jij hier iets mee te maken?’


    Quique voelde zich duizelig worden en dacht dat hij opnieuw zou flauwvallen. Hij voelde een krachtige druk op zijn borst, alles om hem heen werd wazig en begon te draaien. Hij hield zich vast aan de rand van het bureau.


    ‘Meen je dat?’ stamelde hij. ‘Dat kun je toch niet menen, Luciano. Je vraagt me of ik dat onderkruipsel heb vermoord? Of ik hem heb laten vermoorden? Vraag je dat echt? Acht je me tot zoiets in staat?’


    ‘Geef antwoord, Quique.’ Luciano hield hem nog altijd stevig vast bij zijn schouders. ‘Zeg gewoon dat je niets te maken hebt met de moord op Rolando Garro.’


    ‘Natuurlijk heb ik absoluut niets te maken met die moord, Luciano! Het kan toch niet dat jij, die me mijn hele leven al kent, me in staat acht om iemand te vermoorden of te laten vermoorden.’


    ‘Het is goed, Quique.’ Luciano haalde opgelucht adem en glimlachte. ‘Ik geloof je, natuurlijk geloof ik je. Maar ik wilde het je zelf horen zeggen.’


    Luciano liet zijn armen los en beduidde hem te gaan zitten in een van de fauteuils onder de Engelse gravures en de in leer gebonden boeken.


    ‘Ik moet tot in de kleinste details weten wat je de afgelopen achtenveertig uur hebt gedaan, Quique.’


    Luciano was nog altijd heel ernstig. Hij praatte rustig en had een aantekenboekje en een balpen in zijn hand. Hij had zijn gebruikelijke zelfbeheersing en kalmte hervonden, en in tegenstelling tot Quique, die er nogal onverzorgd bij zat, was zijn rood-wit gestreepte overhemd perfect gestreken, droeg hij een wijnrode stropdas en schoenen die glommen als een spiegel. Zijn manchetknopen waren van zilver.


    ‘Maar waarom, Luciano, wil je me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is.’ Quique was nu enorm geschrokken.


    ‘Wat er aan de hand is, Quique, is dat jij de hoofdverdachte van dit misdrijf bent,’ zei zijn vriend heel rustig, nu weer op zijn vertrouwde vriendelijke toon, terwijl hij zijn bril afnam en in de lucht hield. ‘Je kunt toch niet zo onnozel zijn dat je dat niet doorhebt. Garro heeft je opgezadeld met dit enorme schandaal, dat tot in het buitenland beroering heeft gewekt. In zekere zin heeft hij je leven verwoest, je huwelijk, goede naam, reputatie, et cetera kapotgemaakt. Nu zullen de boulevardpers en alle sensatiebladen zich weer op je storten en beweren dat je een huurmoordenaar hebt betaald om je te wreken. Snap je dat niet?’


    Enrique was volkomen verbouwereerd en dacht dat hij gek geworden was. Hij had het gevoel dat Luciano het over iemand anders had, niet over hem.


    ‘Ik wil dat je nu meteen hier achter mijn bureau gaat zitten en een zo volledig mogelijke lijst maakt van de mensen die je de afgelopen achtenveertig uur hebt gezien en de plaatsen waar je bent geweest. Ja, nu meteen, Quique. We staan aan het begin van een nieuw schandaal en we kunnen ons daar maar beter op voorbereiden. Als er gebeurt waar ik bang voor ben, dan is het allerbelangrijkste dat je voor alles een alibi hebt. Kom, ga zitten en stel die lijst samen.’


    Gewillig deed hij wat Luciano zei; hij ging achter het bureau zitten en probeerde ongeveer een halfuur lang op te schrijven wat hij de afgelopen dagen had gedaan. Hij dacht dat het gemakkelijk zou zijn, maar zodra hij begon te schrijven, ontdekte hij dat hij de tijden door elkaar haalde en vooral dat hij dingen niet meer wist. Toen hij klaar was, gaf hij de lijst aan Luciano, die hem zorgvuldig bestudeerde.


    ‘Misschien gebeurt er ook niets en was dit allemaal niet nodig, Quique,’ stelde hij hem gerust. ‘Laten we het hopen. Maar omdat je nooit kunt weten, kunnen we maar beter voorbereid zijn. Als je je nog iets herinnert, ook al is het een onbelangrijk detail, bel me dan.’


    ‘Dus die hele vervloekte nachtmerrie begint weer opnieuw,’ verzuchtte de ingenieur. ‘Terwijl ik al dacht dat de storm ging liggen, en dan nu dit. Een ongeluk komt zelden alleen, zoals het spreekwoord luidt.’


    ‘Wil je een glas whisky?’ vroeg Luciano. ‘Misschien doet dat je goed.’


    ‘Nee, ik kruip liever meteen in bed,’ zei Quique. ‘Ik voel me alsof ik net de marathon van New York heb gelopen.’


    ‘Prima, rust dan maar uit, Quique,’ zei Luciano ten afscheid. ‘En verzoen je eindelijk met Marisa. We praten morgen wel verder.’


    Toen hij thuiskwam, stuurde Quique de chauffeur weg en stapte hij enigszins onrustig in de lift naar het penthouse, bang dat Marisa misschien het alarm had aangezet en de deur had afgesloten. Maar nee, hij kon probleemloos naar binnen. De huisbedienden vertelden hem dat mevrouw al naar bed was en vroegen of ze iets te eten voor hem konden maken. Hij zei dat hij geen honger had en wenste ze goedenacht. Quintanilla, een man uit Ayacucho, die al vele jaren bij hen in huis was, fluisterde in het voorbijgaan tegen hem: ‘Goed u weer terug te hebben, don Enrique.’


    Het was donker in de slaapkamer en hij knipte het lampje op het nachtkastje niet aan. Hij kleedde zich uit en kroop zonder zijn pyjama aan te trekken onder de lakens. De aanwezigheid en geur van Marisa wonden hem opnieuw op en zonder een woord te zeggen gleed hij naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Ik hou van je, ik hou van je,’ fluisterde hij, terwijl hij haar kuste, zijn lichaam tegen het hare aan drukte en haar omhelsde. ‘Vergeef me de moeilijke tijden die je de afgelopen dagen hebt moeten doormaken, mijn liefste Marisa.’


    ‘Ik denk niet dat ik je ooit zal kunnen vergeven, stuk ongeluk,’ zei ze, en ze draaide zich om, kuste hem en omhelsde hem ook. ‘Daar zul je heel erg je best voor moeten doen.’
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    La Retaquita is bang


    Had kapitein Félix Madueño, die haar in Cinco Esquinas had opgehaald en in de patrouillewagen naar het mortuarium had gebracht, haar niet ‘Julieta Leguizamón’ genoemd? Dan was hij wel erg goed op de hoogte. Ze heette inderdaad Julieta, maar slechts heel weinig mensen wisten dat haar achternaam Leguizamón luidde. Het had heel vreemd geklonken dat hij haar op die manier aansprak, want iedereen noemde haar altijd bij haar bijnaam: la Retaquita. Of hoogstens, Julieta. Zo ondertekende ze ook haar ­artikelen, met haar bijnaam of voornaam. In de patrouille­wagen die haar terugbracht naar haar huis in de Jirón Teniente ­Arancibiazaten niet meer de officier en de man in burger, maar alleen nog de twee guardia’s. De bestuurder noch zijn collega zei onderweg een woord tegen haar en het viel haar op hoe goed ze het smalle straatje vol gaten in Barrios Altos waar ze woonde, kenden.


    Toen ze thuiskwam, ging ze naar de keuken, dronk een glas water en liet ze zich met haar kleren nog aan op bed vallen, alleen haar schoenen trok ze uit. Ze had het erg koud. En toen kwam de pijn, een diepe, hartverscheurende pijn, bij de herinnering aan wat ze gezien had in het mortuarium: dat wat er over was van Rolando Garro. Ze huilde bijna nooit, maar nu voelde ze hoe haar ogen vochtig werden en er een paar dikke tranen langs haar wangen rolden. Wat een wrede schoften, ze hadden zijn gezicht tot moes geslagen met een steen en zijn hele lichaam met messteken doorboord. Dat kon niet het werk zijn van een eenvoudige straatrover, zo’n arme drommel die portemonnees rolde of horloges van polsen rukte. Dit was een wraakneming geweest. Een zorgvuldig geplande moord, en ongetwijfeld goedbetaald. Een moord van huurmoordenaars, van beroepscriminelen.


    Ze huiverde van top tot teen. En wie anders kon die wraakneming hebben gepland dan Enrique Cárdenas, de miljonair die Rolando Garro aan iedereen had getoond, naakt in die orgie met hoeren, gefotografeerd door Ceferino Argüello? De hufter, de godverdommese gore klootzak! De arme Ceferino zou zeven kleuren bagger schijten als hij wist wat ze met de hoofdredacteur van Onthullingen hadden gedaan. En niet ten onrechte, want als ze zijn chef al zo hadden toegetakeld, wat zouden ze dan wel niet doen met degene die de foto’s had gemaakt? Ze kon hem maar beter waarschuwen, zodat hij een tijdje kon verdwijnen, ze waren beslist naar hem op zoek. Ze wist alleen niet waar Ceferino woonde en had ook zijn mobiele nummer niet. En ze was niet van plan morgenvroeg op de redactie te verschijnen. Zo gek was ze niet. Ze zou daar voorlopig geen stap over de drempel zetten. Bovendien, wie weet of het tijdschrift zou blijven bestaan. Nee, natuurlijk niet, het zou gewoon verdwijnen, net als de arme Garro. Zou zij ook in gevaar zijn? Ze probeerde nuchter na te denken. Ja, geen twijfel mogelijk. Iedereen wist dat la Retaquita al enige tijd de rechterhand was van de chef, de sterredactrice van Onthullingen. En hoewel Rolando zelf de reportage bij de foto’s van de naakte miljonair had geschreven, had zij een groot deel van de informatie verzameld en stond haar naam samen met die van haar chef onder het artikel, en dus verkeerde ook zij in gevaar.


    ‘Wat voor narigheid heb je me nu bezorgd, beste chef,’ zei ze hardop. Ze was bang. Ze had altijd al gedacht dat de duistere zaakjes waarmee ze zich inliet om de vuile was van bekende en beroemde personen buiten te hangen, haar op een dag in gevaar zouden brengen, dat ze zelfs een gevangenisstraf of de dood riskeerde. Had haar laatste uur nu geslagen? Ze had haar hele leven al op het slappe koord gedanst, dag en nacht: woonde ze tenslotte niet in Cinco Esquinas, een van de gewelddadigste wijken van Lima, met op bijna elke straathoek overvallen, vechtpartijen en geweldplegingen? Zij en haar chef hadden vaak grappen gemaakt over het risico dat ze liepen met de schandaleuze onthullingen waar ze zo goed in waren. ‘Op een dag schieten ze ons een kogel door het hoofd, maar één troost hebben we, Retaquita, dan sterven we als twee martelaren van de journalistiek en zullen ze een standbeeld voor ons oprichten.’ En daarbij liet haar chef zijn bekende schaterlach horen, die klonk alsof er stenen door zijn keel rolden. Natuurlijk geloofde hij zelf niet wat hij zei. En nu was hij een stinkend lijk.


    Arme kerel. De wereld kwam haar leeg voor zonder Rolando Garro. Haar chef. Haar leermeester. Haar inspirator. Haar enige familie. Je bent alleen achtergebleven, Retaquita. Haar geheime liefde, dat ook. Maar dat wist niemand, alleen zij, en dat geheim bewaarde ze diep in haar hart. Ze had hem nooit de kans gegeven zelfs maar te vermoeden dat ze verliefd op hem was. Op een avond had ze hem horen zeggen: ‘Twee mensen die met elkaar werken mogen niet met elkaar naar bed, liefde en werk zijn onverenigbaar, vrijen rijmt op schreien. Dus dan weet je het, Retaquita. Als je merkt dat ik avances maak, ga daar dan niet op in, maar sla liever een fles op mijn hoofd kapot.’ En la Retaquita had geantwoord: ‘Dan kan ik beter dit in je hart steken, beste chef.’ En ze had hem het kleine mes laten zien dat, naast de scherpe naald die in haar haar of ceintuur stak, altijd voor noodgevallen in haar handtas zat. Ze sloot haar ogen en dacht nog een keer terug aan het bloederige lijk en het toegetakelde gezicht van Rolando Garro. De ijzige kou van het verdriet deed haar van top tot teen verstijven. Ze herinnerde zich dat haar chef een paar maanden eerder te ver was gegaan. De enige keer. Bij de opening van die nachtclub, die al snel weer was verdwenen, De Pinguïn, in een kelder aan de Avenida Tacna, waarvoor Rolando was uitgenodigd. En hij had haar meegenomen. Er waren veel mensen in de kleine ruimte, vol geuren en rook, en er werd chilcano en pisco sour gedronken. Steeds weer kwamen er dienbladen met volle glazen voorbij en sommige aanwezigen waren al dronken. De lichten gingen uit en de show begon. Een paar halfnaakte, donkergetinte vrouwen danste op het ritme van de tropische muziek van een klein orkest. Plotseling merkte la Retaquita dat haar chef, die achter haar stond, haar borsten aanraakte. Bij ieder ander zou ze met de gebruikelijke gewelddadigheid hebben gereageerd en hem met de scherpe naald hebben gestoken of hem een dreun op zijn gezicht hebben verkocht. Maar niet bij Rolando Garro. Ze bleef roerloos staan en voelde iets vreemds, genot vermengd met ergernis, tegelijk aangenaam en verwarrend, die kleine handjes die zonder enige fijngevoeligheid haar borsten betastten, maakten dat ze doodstil en gewillig bleef staan. Ze draaide zich om en zag in het halfdonker dat de ogen van haar chef glazig stonden van de alcohol, tenslotte had hij al meerdere chilcano’s gedronken. Nadat ze elkaar hadden aangekeken, liet Rolando Garro haar meteen los. ‘Sorry, Retaquita,’ hoorde ze hem zich verontschuldigen. ‘Ik had niet door dat jij het was.’ Hij had later nooit meer een toespeling op dit voorval gemaakt. Alsof het nooit was gebeurd. En nu lag hij in het mortuarium, met een stukgeslagen gezicht en een lichaam doorkliefd met messteken. De politieagent zei dat ze hem in Cinco Esquinas hadden gevonden. Wat had Rolando Garro in deze wijk te zoeken? Was hij op weg naar haar? Onmogelijk, hij had nog nooit een voet in haar huis gezet. Naar een of ander liefje, misschien. In elk geval niet naar haar, want haar chef had geen idee waar ze woonde. Hoewel ze al jaren met hem werkte en hem dagelijks zag, wist la Retaquita niets over het privéleven van haar chef. Had hij een vrouw, kinderen? Waarschijnlijk niet, want hij had het er nooit over. En hij was elke dag en elke nacht bezig met de voorbereidingen van het volgende nummer van Onthullingen. Hij was altijd net zo alleen als zij en zijn leven bestond uit zijn werk.


    Ze sliep slecht. Zodra ze in slaap viel, kwam meteen de nachtmerrie terug: tegen een achtergrond van rampen, branden en aardbevingen rolde ze langs een steile helling naar beneden, een bus stormde op haar af, maar ze was zo verlamd van angst dat ze niet in staat was opzij te springen, en op het moment dat de bus haar dreigde te verpletteren, schrok ze wakker. Pas toen het grauwe ochtendlicht zichtbaar begon te worden, viel ze eindelijk in slaap, volledig geradbraakt door de slechte nacht.


    Ze had net gedoucht en was zich aan het afdrogen toen er op de voordeur werd geklopt. Ze maakte van schrik een sprongetje. ‘Wie is daar?’ vroeg ze met flinke stemverheffing. ‘Ceferino Argüello,’ zei de fotograaf. ‘Heb ik je wakker gemaakt? Duizend maal excuus, Retaquita. Maar ik moest je dringend spreken.’


    ‘Wacht even, ik ben me aan het aankleden,’ riep ze. ‘Ik kom zo.’


    Toen ze was aangekleed, liet ze de fotograaf binnen. Ceferino zag er verslagen uit, zijn gezicht getekend door de zorgen en zijn ogen geïrriteerd en rood, alsof hij er krachtig in had zitten wrijven. Hij droeg een kreukelige broek, sportschoenen zonder sokken en een zwart polohemd met de opdruk van een roodachtige bliksemschicht. Zijn stem klonk anders dan gewoonlijk, alsof het uitspreken van elk woord hem grote moeite kostte.


    ‘Sorry dat ik je zo vroeg stoor, Retaquita,’ zei hij terwijl hij nog in de deuropening stond. ‘Ze hebben de chef vermoord, ik weet niet of je het al weet.’


    ‘Kom binnen, Ceferino, ga zitten.’ Ze wees op een van de stoelen die oprezen tussen de stapels kranten in de kleine woonkamer. ‘Ja, ja, dat weet ik. Gisteravond is de politie hier geweest. Ik moest mee naar het mortuarium om het lichaam te identificeren. Het was afgrijselijk, Ceferino. Ik kan je er maar beter niets over ver­tellen.’


    Hij had zich in de stoel laten vallen en staarde haar lijkbleek en afwachtend aan, zijn ogen waren wijd opengesperd en uit zijn mond hing een draadje speeksel. La Retaquita wist maar al te goed wat er door Ceferino’s hoofd ging, en ze werd opnieuw bang, een angst die net zo groot was als de doodsangst op het gezicht van de ­fotograaf.


    ‘Ze hebben hem naar het schijnt hier gevonden, in Cinco Esquinas,’ legde ze uit. ‘Met zijn lichaam vol messteken. En bovendien hebben die klootzakken zijn gezicht met een steen kapotgeslagen.’


    Ze zag Ceferino Argüello knikken. Zijn haren stonden recht overeind als bij een stekelvarken. Zijn pokdalige gezicht was spierwit. ‘Dat zeggen ze ook in de kranten en op de radio. Dat ze hem ontzettend hebben toegetakeld.’


    ‘Ja, een ware slachting, zoiets doen alleen sadisten of wilden, Ceferino.’


    ‘Wat gaat er nu met ons gebeuren, Retaquita?’ De stem van de fotograaf brak. Ze dacht dat als hij nu begon te huilen, ze hem zou uitschelden, hem een ‘achterlijk mietje’ zou noemen en het huis uit zou gooien.


    Maar Ceferino huilde niet, alleen zijn stem stokte en hij keek haar als gehypnotiseerd aan.


    ‘Ik weet niet wat er met ons kan gebeuren.’ La Retaquita haalde haar schouders op en besloot hem de genadeklap te geven. ‘Het zou kunnen dat ze ook ons vermoorden, Ceferino. Vooral jou, jij hebt tenslotte die foto’s gemaakt.’


    De fotograaf stond op en begon op bewogen plechtige toon te spreken, waarbij hij na elke zin zijn stem nog meer verhief: ‘Ik wist dat deze zaak gevaarlijk was, verdomme. Ik heb het nog tegen jou gezegd, en ik heb het ook tegen de chef gezegd.’ Hij schreeuwde nu, volledig buiten zichzelf: ‘En straks vermoorden ze ons omdat we zo hebberig waren om die miljonair geld af te willen troggelen, dat vervloekte geld ook altijd. Maar het is ook jouw schuld, omdat ik je vertrouwde en jij me verraden hebt.’


    Hij liet zich weer terugzakken op de stoel en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij snikte.


    Toen la Retaquita hem zo zag, zo hulpeloos en overgeleverd aan zijn angst, kreeg ze medelijden met hem. ‘Verman jezelf en probeer helder na te denken, Ceferino,’ zei ze zachtjes. ‘Jij en ik moeten ons hoofd koel houden als we hier heelhuids uit willen komen. Verdoe je tijd nou niet met de vraag wie hier de schuld van is. Weet je wie er schuldig is? Jij niet, ik niet, zelfs de chef niet. Het is de schuld van het werk dat we doen. En nu houden we erover op.’


    Ceferino liet zijn handen weer zakken en knikte. Zijn ogen waren niet vochtig van tranen maar geïrriteerd, en ze glinsterden. Zijn gezicht was vertrokken in een onnozele grimas. ‘Toen ik je vertelde dat ik die foto’s had, wilde ik je alleen om raad vragen, Julieta,’ zei hij op fluistertoon. ‘Daar wilde ik je aan herinneren, dat is alles.’


    ‘Dat is niet waar, Ceferino,’ antwoordde ze, eveneens zonder haar stem te verheffen, alsof ze hem alleen van advies wilde dienen. ‘Je zei dat je ze twee jaar had bewaard om te zien of je er je voordeel mee kon doen. Dat wil zeggen, om te kijken of je ze kon publiceren en er wat geld mee kon verdienen.’


    ‘Nee, nee, zo was het niet, ik zweer het je, Retaquita,’ protesteerde Ceferino. ‘Ik wilde niet dat ze gepubliceerd werden. Ik wist dat er iets heel ergs kon gebeuren, zoiets als wat er nu ook is gebeurd, niet meer en niet minder. Ik had een voorgevoel dat dit zou gebeuren, ik zweer het je.’


    ‘Als je niet wilde dat ze werden gepubliceerd, had je ze wel verbrand, Ceferino.’ La Retaquita begon boos te worden. ‘Dus hou op met die lulkoek, alsjeblieft. Ik heb tegen je gezegd dat de chef degene was die er het meeste voordeel uit zou kunnen halen. En jij hebt me toestemming gegeven hem alles te vertellen. Je hebt hem toch zelf de foto’s gebracht, zodat hij kon zien of hij er iets mee wilde? Weet je dat niet meer?’


    ‘Oké, oké, laten we geen ruziemaken over iets waar we niets meer aan kunnen veranderen.’ De fotograaf kwam tot zichzelf en toonde weer zijn normale gezicht van een geslagen hond. ‘Nu moeten we besluiten wat we gaan doen. Denk je dat de politie ons zal oproepen om een verklaring af te leggen?’


    ‘Ik ben bang van wel, Ceferino. En de rechter ook. Het gaat tenslotte om moord. En wij hebben met het slachtoffer samengewerkt. Logisch dat ze ons oproepen.’


    ‘En wat moet ik dan tegen ze zeggen, Julieta?’ De fotograaf leek plotseling opnieuw bevangen door wanhoop. Hij had een holle blik in zijn ogen en zijn stem klonk schor en trilde.


    ‘Je zult toch niet zo stom zijn om toe te geven dat jij die foto’s hebt gemaakt,’ zei la Retaquita. ‘Dat zou helemaal mooi zijn.’


    ‘Maar wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Dat je nergens van weet. Jij hebt die foto’s niet gemaakt en de chef heeft je ook niet verteld wie dan wel.’


    ‘En wat zeg jij dan als ze je oproepen?’


    Julieta haalde haar schouders op. ‘Ik weet ook van niets,’ zei ze. ‘Ik ben tenslotte niet bij die orgie geweest, en ik heb er pas iets over gehoord toen we het materiaal voor het nummer van Onthullingen aan het voorbereiden waren. Dat is toch waar?’’


    Julieta raadde Ceferino aan zich niet op de redactie van het tijdschrift te vertonen, zij zou er zelf ook niet heen gaan. Als ingenieur Cárdenas huurmoordenaars had gecontracteerd, zouden die hen daar als eerste zoeken. En hij zou er ook verstandig aan doen om een paar dagen niet thuis te blijven slapen.


    ‘Ik heb een vrouw en drie kinderen, Retaquita. En geen cent in mijn zak. We hebben deze maand niet eens uitbetaald gekregen.’


    ‘En dat gaat ook niet gebeuren, Ceferino,’ viel ze hem in de rede. ‘De dood van de chef betekent het einde van Onthullingen. Daar kun je zeker van zijn. Dus je kunt alvast beginnen met op zoek te gaan naar ander werk. Dat geldt trouwens ook voor mij.’


    ‘Dus je denkt dat we zelfs deze maand ons geld niet krijgen, Julieta? Dat is voor mij een ramp, vergeet niet dat ik altijd al bij de dag leef.’


    ‘Voor mij is het niet anders, Ceferino. Ik heb ook bijna geen geld. Maar omdat het idee vermoord te worden door een huurmoordenaar van ingenieur Cárdenas me niet erg bevalt, zet ik geen voet meer op de redactie van Onthullingen. Ik raad je aan hetzelfde te doen. Dat zeg ik voor je eigen bestwil. Leg het probleem uit aan je vrouw, ze zal het wel begrijpen, en duik onder bij iemand die je vertrouwt. Ten minste tot we een wat duidelijker beeld hebben. Dat is de enige raad die ik je kan geven. Want dat is wat ik ook ga doen.’


    Ceferino bleef nog even in het huis van la Retaquita. Een paar keer had hij al afscheid genomen, maar alsof een onweerstaanbare kracht hem tegenhield, ging hij dan toch weer zitten tussen de piramiden van kranten en tijdschriften, beklaagde zich opnieuw over zijn pech en vervloekte de foto’s van Chosica, waarvan hij de negatieven had bewaard, maar niet om er geld mee te verdienen – dat bezwoer hij met de hand op zijn hart! –, maar in de hoop dat de man die hem had gecontracteerd om ze te maken weer zou opduiken en hem alsnog het bedrag zou betalen wat ze waren overeengekomen. Hij was een stommeling geweest – jazeker, een stommeling – en hij zou er de rest van zijn leven spijt van hebben.


    Ten slotte was hij vertrokken, nadat hij nog een hele tijd had zitten snikken, zich beklagend over zijn lot. La Retaquita liet zich tussen de stapels kranten in haar stoel vallen. Ze was uitgeput, maar het ergste was dat Ceferino Argüello haar uiteindelijk had aangestoken met zijn verwarring en paniek.


    Ze keek naar haar knieën en zag dat ze trilden. Het was een lichte beweging, van rechts naar links en van links naar rechts, nauwelijks zichtbaar, ritmisch en kil. Toen ze haar voet optilde, hield het trillen op, maar alleen bij die ene knie, bij de andere ging het gewoon door. Ze had het gevoel in de greep te zijn van de angst, van haar haarwortels tot aan haar voetzolen. Ceferino Argüello had haar met die nichterige flauwekul besmet. Ze probeerde te kalmeren en objectief na te denken. Ze moest hetzelfde doen als ze de fotograaf had aangeraden: zo snel mogelijk haar huis verlaten en onderdak vinden bij iemand die ze vertrouwde, totdat de storm was gaan liggen. Maar bij wie? Ze liet in gedachten alle mensen die ze kende de revue passeren. Het waren er vanzelfsprekend veel, maar in niet een van hen had ze voldoende vertrouwen om te vragen of ze kon komen logeren. Familie had ze niet of zag ze al jaren niet meer. Haar vrienden waren journalisten, mensen van de radio en televisie, met wie ze alleen af en toe oppervlakkig contact had. Eigenlijk was Rolando Garro de enige op wie ze in een dergelijke situatie had kunnen vertrouwen. Deze moord had haar beroofd van de enige echte vriend die ze had.


    Een hotelletje of pension dan maar. Waar niemand haar zou kunnen vinden. Maar hoeveel zou dat kosten? Uit de commode haalde ze het aantekenboekje waarin ze zorgvuldig haar inkomsten en uitgaven noteerde. Het was belachelijk weinig waar ze over kon beschikken: minder dan driehonderd sol. Ze zou een lening moeten afsluiten. Ze wist maar al te goed dat het met de dood van de hoofdredacteur van Onthullingen heel moeilijk zou worden om haar salaris van deze maand uitbetaald te krijgen. Waarschijnlijk waren de geldmiddelen van het tijdschrift in handen van Garro zelf geweest of was er na zijn dood beslag op gelegd. De eigenaar van het tijdschrift zei altijd dat ze vlak voor een faillissement stonden en misschien was dat nu wel waar. Kortom, van die kant viel niets meer te verwachten.


    Wat ga je dan doen, Retaquita? Ze voelde zich terneergeslagen, in het nauw gedreven, verlamd. Ze wist heel goed dat het gevaarlijk was thuis te blijven, waar ze haar als eerste zouden zoeken als ze haar wat wilden aandoen. Ze wist dat ze vroeg of laat wel weer ergens werk zou vinden, was ze tenslotte niet goed in haar beroep? Natuurlijk was ze dat, maar dit was niet het meest geschikte moment om kranten, radiozenders en televisiekanalen af te lopen op zoek naar een baantje. Dit was het tijdstip om onder te duiken, de eigen huid te redden, ervoor te zorgen dat niemand wist waar ze was. Totdat de rust enigszins was weergekeerd. Maar waar moest ze in vredesnaam naartoe?


    En toen, aanvankelijk vaag en ver weg, maar allengs reëler, duidelijker vorm aannemend, kwam het idee bij haar op. Het was ongetwijfeld gewaagd, niet zonder risico. Maar was dat niet iets wat ze had opgestoken van haar leermeester, iets wat hij zo vaak in zijn leven in praktijk had gebracht? Nood breekt nu eenmaal wet. En wat kon haar overkomen dat erger was dan zich bedreigd voelen in de uitoefening van haar roeping? Dat was toch de inzet die Rolando Garro het leven had gekost, Retaquita? Hij was op beestachtige wijze vermoord omdat hij als onderzoeksjournalist de smerige streken aan het licht wilde brengen die de rijken van dit wetteloze en immorele land zich konden veroorloven.


    Het was riskant, zeker. Maar als het goed uitpakte, zou ze zich niet alleen beschermd weten, ze zou er zelfs haar beroepsmatige voordeel mee kunnen doen.


    Opeens merkte la Retaquita dat het trillen van haar knieën was opgehouden. En dat ze glimlachte.
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    De grootgrondbezitter en het Chinese meisje


    ‘Het is allemaal voorbij, Quique,’ zei Luciano, met een klopje op de knie van zijn vriend. ‘Je moet deze hele zaak nu maar vergeten en weer wat zien aan te komen. Je bent graatmager.’


    ‘Jij denkt dat het allemaal voorbij is omdat ze die schoft hebben vermoord en omdat Onthullingen is verdwenen?’ Enrique trok een spottende grimas. ‘Nee, Luciano. Het zal me tot het eind van mijn dagen blijven achtervolgen. Zal ik je eens zeggen wat me het meeste dwarszit? Niet eens de lichamelijke en geestelijke pijn die mijn arme moeder heeft moeten doorstaan, of dat mijn goede naam door het slijk is gehaald. Nee, nee. Wat voor mij een kwelling is geworden, zijn de platte grappen van vrienden, van mijn zakenpartners, zelfs tijdens directievergaderingen: “Te gekke orgie, man”, “Waarom heb je ons niet uitgenodigd voor die bedpleziertjes, collega?”, “Hoeveel van die meiden heb je op dat feestje eigenlijk te grazen genomen, ouwe jongen?” Ik kan er niet meer tegen, al die stompzinnige opmerkingen en knipoogjes van de eerste de beste idioot. Dan heb ik nog liever dat ze me uitschelden of niet meer groeten, zoals sommigen doen. Daarom denken Marisa en ik erover een tijdje op reis te gaan.’


    ‘Een tweede huwelijksreis? De befaamde boottocht langs de Griekse eilanden waar we het jaren geleden over hadden?’ zei Luciano lachend, maar hij werd meteen weer ernstig: ‘Over Marisa gesproken. Je weet niet half hoe blij ik ben dat jullie het hebben bijgelegd en dat zij je heeft vergeven. Je kunt zien dat het eindelijk weer goed met jullie gaat.’


    ‘Dat is ook zo,’ gaf Quique toe. Hij liet zijn stem dalen en wierp een schichtige blik het huis in om te zien of Marisa en Chabela, die waren gaan kijken of de dochtertjes van de Casasbella’s al sliepen, terugkwamen. ‘Dat is in elk geval het enige goede dat uit dit hele drama is voortgekomen. We hebben ons niet alleen verzoend, ons huwelijk is er ook beter door geworden. Het schandaal en die kortstondige scheiding hebben ons dichter bij elkaar gebracht.’


    Ze hadden Chinees eten besteld bij Lung Fung en omdat er na het eten nog tijd genoeg was voordat de avondklok zou ingaan, waren ze op het terras gaan zitten om een glaasje te drinken en wat te kletsen. De twee meisjes hadden nog een poosje bij hen gezeten en waren toen door Nicasia naar hun kamer gebracht. De tuin en het betegelde zwembad waren verlicht en tussen de bomen konden ze de twee Deense doggen zien ravotten. De butler had glazen whisky, ijs en mineraalwater gebracht. Het was een rustige avond zonder wind en, tot dan toe tenminste, zonder schotenwisselingen of stroomstoringen. Op dat moment kwamen Marisa en Chabela terug, arm in arm en lachend.


    ‘Mogen wij die mop ook horen? Kom, niet zo egoïstisch,’ zei Luciano. ‘Dan kunnen we er alle vier om lachen.’


    ‘Vergeet het maar, mannetje,’ antwoordde Chabela, die haar ogen overdreven wijd opensperde en net deed of ze schrok. ‘Allemaal roddelpraatjes over hoorns en knuppels, daar zou jij alleen maar een hartverlamming van krijgen, engeltje van me.’


    ‘Vertrouw maar niet op die engeltjes,’ zei Marisa terwijl ze naast Quique ging zitten en zijn gezicht tussen haar handen nam alsof ze hem de les wilde lezen. ‘Deze hier leek ook zo’n engel en moet je zien tot wat voor barbaarse streken hij in staat is gebleken.’


    Ze barstte in schaterlachen uit, Luciano en Chabela vielen haar bij, maar Quique verbleekte en maakte een vreemde beweging met zijn handen.


    ‘Sorry, sorry, ik weet dat je niet wilt dat ik daar grapjes over maak, lieverd.’ Marisa sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem op zijn wang. ‘Ach, arme jongen, je ziet zo rood als een kalkoense haan.’


    ‘Dat is het ergste,’ ging Quique ten slotte op haar grapje in. ‘Ze hebben me in Lima neergezet als een losbol en een boemelaar, mij nota bene, terwijl ik altijd zo keurig en fatsoenlijk ben geweest.’


    ‘Ik heb anders foto’s gezien die het tegendeel bewijzen, dus doe je nou maar niet voor als zo’n brave jongen, Quique,’ mengde Chabela zich in het gesprek, waarop iedereen in schaterlachen uitbarstte.


    ‘Een toost,’ zei Luciano, zijn glas whisky heffend. ‘Op de vriendschap van ons vieren. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat vriendschap het enige echt belangrijke is op de wereld.’


    ‘We moeten eindelijk eens met ons vieren die cruise langs de Griekse eilanden maken waar we het zo vaak over hebben gehad,’ zei Quique. ‘Voordat we daar te oud voor zijn. Twee hele weken varen op de zee van Odysseus, zonder ook maar één nieuwsbericht over Peru te lezen. Twee weken zonder stroomstoringen, terrorisme of boulevardpers.’


    ‘Om terug te komen op wat je net zei over de liefde en engeltjes, ik moest ineens denken aan mijn grootvader van moeders kant,’ zei Luciano plotseling, met een nostalgische glimlach. ‘Heb ik jullie dat verhaal weleens verteld?’


    ‘Mij in elk geval niet,’ zei zijn vrouw verbaasd. ‘Ik geloof dat je mij zelfs nooit iets hebt verteld over je ouders. Tien jaar getrouwd en ik weet niets over je.’


    ‘Het verhaal heeft aanleiding gegeven tot alle mogelijke roddelpraatjes, stel ik me zo voor,’ voegde Luciano eraan toe. ‘Van die kletsverhalen waar de inwoners van Lima dol op zijn, niet voor niets de grootste roddelaars van het universum.’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ waagde Quique het een grapje te maken. ‘Ik ben sinds kort afgestudeerd in roddelkunde.’


    ‘De vader van mijn moeder was een van de voornaamste grootgrondbezitters in Ica, eigenaar van meerdere haciënda’s, die we bij de landbouwhervorming van generaal Velasco zijn kwijtgeraakt,’ vervolgde Luciano. ‘En de vroomste man die men ooit op deze aardbodem heeft zien rondlopen. Ik kan me hem nog goed herinneren van toen ik klein was. Don Casimiro. Wanneer hij naar de kerk ging kleedde hij zich altijd in het zwart, met vest en horlogeketting. Hij ging dagelijks naar de mis in het kapelletje op het landgoed, en naar processies, doopplechtigheden, aanbiddingen, litanieën et cetera, in het kerkje in het dorp. Bij het middag- en avondeten zegende hij de maaltijd zodra we allemaal aan tafel zaten.’


    Luciano zweeg. Hij had plotseling een weemoedige gezichtsuitdrukking gekregen. De herinneringen uit zijn kindertijd in Ica leken hem droevig te stemmen. Dat was vreemd, want de dingen die hij gewoonlijk vertelde over het leven op de haciënda van zijn grootvader konden niet gelukkiger klinken: ritjes te paard, jachtpartijen, barbecues, de vallen die hij en zijn broers uitzetten voor de vossen, waar soms leguanen in vast kwamen te zitten, de uitstapjes op zondag naar zee, en de vrome boeken en avonturenromans, Salgari, Verne, Dumas, die grootvader van achter zijn bureau aan hem en zijn broers en zussen voorlas, omringd door Mariabeelden uit Cusco en oude schappen vol stoffige boeken.


    ‘Wat ik niet begrijp, Luciano,’ zei Quique, gebruikmakend van een onderbreking in het verhaal van zijn vriend, ‘is waarom je zo droevig wordt van het vertellen van al die mooie dingen uit je kindertijd.’


    Er viel een korte stilte. Niet alleen Quique, ook Chabela en Marisa keken naar Luciano, in afwachting van een antwoord.


    ‘Waar ik droevig van word, is niet de herinnering aan mijn grootvader Casimiro, maar aan mijn grootmoeder,’ zei Luciano ten slotte, nu op een andere, veel ernstiger toon. Voordat hij verderging, keek hij de andere drie op een vreemde manier aan, half ironisch, half spottend. ‘Weten jullie waarom? Omdat mijn grootmoeder van moederskant in werkelijkheid niet Laura heette. Ze was een Chinese.’


    Marisa en Quique glimlachten, maar Chabela sperde verbaasd haar ogen open.


    ‘Een Chinese?’ vroeg ze. ‘Een Chinese uit China? Is dat echt waar, Luciano?’


    ‘Echt waar, liefste,’ zei Luciano. ‘Je heb het nooit geweten omdat het altijd een taboe was, het grote familiegeheim.’


    ‘Nee maar, wat je allemaal wel niet ontdekt na tien jaar huwelijk,’ zei Chabela lachend. ‘Dus je oma was een Chinese. Een echte Chinese?’


    ‘Nou ja, misschien vermengd met een beetje indiaans bloed,’ verduidelijkte Luciano. ‘Maar volgens mij was ze een echte Chinese. En nu komt het ergste. Haar vader was de winkelier van het dorp bij de haciënda.’


    Nu leek Quique serieus geïnteresseerd in het verhaal: ‘En wil je me dan eens vertellen, Luciano, hoe een vooraanstaand grootgrondbezitter uit Ica als don Casimiro, die zichzelf vast en zeker voor een aristocraat hield, met blauw bloed, ertoe kwam te trouwen met de dochter van de winkelier?’


    Marisa had haar hoofd op de schouder van haar man gelegd, en hij had zijn arm om haar heen geslagen en streelde af en toe haar haar.


    ‘De verklaring is liefde,’ zei Marisa. ‘Wat kan het anders zijn. De vooraanstaande heer is verliefd geworden op het Chinese meisje en dat was dat. Zeggen ze niet dat Oosterse vrouwen roofdieren zijn in bed?’


    ‘Ja, mijn grootvader moet wel stapelverliefd op het Chinese meisje zijn geworden,’ stemde Luciano met haar in. ‘Ze moet wel knap en aantrekkelijk zijn geweest om een van vooroordelen vervulde heer als hij, ongetwijfeld net zo racistisch en despotisch als iedereen van zijn klasse, die ongelooflijke stap te laten zetten: in de kerk trouwen met de dochter van een winkelier die waarschijnlijk analfabeet was en nog nooit in zijn leven schoenen had gedragen.’


    Hij zweeg een hele tijd en zijn droevige gezichtsuitdrukking veranderde langzaam in een glimlach. ‘Ze zijn getrouwd zoals het hoort, nota bene in het kerkje bij de haciënda,’ zei hij ten slotte. ‘Er bestaan foto’s van de bruiloft, die de familie heeft proberen te vernietigen, maar ik heb er een aantal kunnen redden. Er kwamen vanzelfsprekend veel genodigden uit Lima, die verbijsterd waren over de waanzin van deze machtige man. Het moet het schandaal van de eeuw zijn geweest, niet alleen in Ica, ook in de rest van Peru. Op de foto’s kun je het gezicht van mijn grootmoeder niet goed zien, alleen dat ze klein was en heel tenger. Maar ik durf te wedden dat ze ook mooi was. Zeker is wel dat ze een geweldig karakter had. Een heuse matriarch.’


    ‘Waarschijnlijk heeft hij haar zwanger gemaakt en voelde hij zich als vroom man verplicht met haar te trouwen.’ Chabela boog zich naar haar man toe alsof ze hem nader wilde onderzoeken. ‘Nu begrijp ik waarom je een beetje spleetoogjes hebt, Luciano.’


    ‘Van nu af aan noemen we je het Chineesje,’ voegde Marisa er lachend aan toe.


    ‘Nee, alsjeblieft niet, zo noemen ze Fujimori al,’ protesteerde Luciano, eveneens lachend. ‘Dan nog liever de Chinocholo.’


    ‘Als ze Chinocholo tegen je gaan zeggen, laat ik me van je scheiden,’ zei Chabela, haar neus ophalend.


    ‘Vertel verder, Luciano,’ drong Quique aan. ‘Ik vind het verhaal van don Casimiro echt fascinerend.’


    ‘Wat volgt is nog beter dan het huwelijk van de voorname heer en het Chinese meisje,’ zei Luciano, en hij keek op zijn horloge. ‘Ik kan het nog wel tot het eind vertellen voordat de avondklok ingaat.’


    Hij vervolgde het verhaal van zijn grootouders en legde uit dat hij nooit de echte naam van zijn Chinese grootmoeder heeft kunnen achterhalen, omdat zijn grootvader, nog voordat ze trouwden, haar omdoopte tot Laura, en zo zou ze voortaan ook in de familie worden genoemd. Ze was nog maar net getrouwd of het Chinese meisje begon kinderen te baren – ‘mijn moeder en drie ooms, van wie er twee jong zijn gestorven’ – en gaandeweg kreeg ze steeds meer gezag. Allesbehalve tevreden met haar rol als huisvrouw, begon ze grootvader te helpen met het beheer van de haciënda.


    ‘Toen ik klein was, konden de oude knechten op de haciënda zich haar nog wel herinneren,’ zei Luciano. ‘Hoe ze in lange broek, met rijlaarzen, strohoed en zweep, over de landerijen reed om toezicht te houden op het irrigeren, zaaien en oogsten, hoe ze bevelen gaf en af en toe op luie of ongehoorzame knechten schold en zelfs weleens de zweep hanteerde.’


    Maar wat op Luciano de meeste indruk maakte, was dat zijn grootmoeder Laura bij de traditionele viering van de onafhankelijkheid op 28 juli, midden onder het feest dat de grootouders elk jaar gaven voor alle bedienen en knechten, met muziekbandjes, danseressen en tapdansers uit Chincha en El Carmen, haar schoenen uittrok en op blote voeten, net als de indiaanse vrouwen op de haciënda, een marinera danste met een van de knechten, meestal een zambo of een neger, omdat dat de beste marineradansers waren. Het was hoe dan ook iets heel bijzonders: dat de vrouw des huizes, de echtgenote van de grote baas, de marinera danste met een knecht, toegejuicht en aangemoedigd door tientallen knechten, boeren, pachters, chauffeurs, tractorbestuurders en bedienden. Kennelijk bracht het alle aanwezigen buiten zinnen. Ze klapten hun handen stuk voor haar, want het schijnt dat grootmoeder Laura een geweldige marineradanseres was. Dat jaarlijkse dansfeest, die marinera op het land, zoals die gedanst wordt in de meest inheemse dorpen van Peru, was iets waar de hele haciënda naar uitkeek, de gebeurtenis van het jaar.


    ‘Ik zou je grootmoeder graag hebben gekend,’ zei Quique met een blik op zijn horloge. ‘Ja, we hebben nog wel tijd voordat de avondklok ingaat, op dit uur kun je snel doorrijden en zijn we binnen een kwartier thuis. Doña Laura moet een buitengewone vrouw zijn geweest.’


    ‘Ze is heel jong gestorven, bij de bevalling van de laatste van mijn ooms,’ zei Luciano. ‘Ik zal je een paar foto’s van haar laten zien, je hoeft maar een blik op haar te werpen om meteen te weten wat voor uitzonderlijke persoonlijkheid ze was. Alleen…’


    ‘Alleen wat?’ moedigde Chabela hem aan om verder te gaan. ‘Breek je verhaal nou niet zomaar af.’


    ‘Alleen zit er in dat romantische verhaal van de voorname heer die verliefd wordt op de dochter van de winkelier,’ ging Luciano met een licht schouderophalen verder, ‘een enigszins griezelig gedeelte.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Marisa, haar hals rekkend. ‘Dat moet dan wel het interessantste deel zijn.’


    ‘Eén keer per jaar maakte grootmoeder Laura een mysterieuze reis. Dan ging ze een paar dagen alleen weg,’ vertelde Luciano, langzaam, af en toe pauzerend om zijn drie toehoorders in spanning te houden.


    ‘En waar ging ze dan naartoe?’ vroeg Chabela. ‘O, Luciano, we moeten alles uit je trekken.’


    ‘Dat is de vraag die onmogelijk beantwoord kan worden,’ zei Luciano. ‘De officiële versie is dat ze haar familie ging opzoeken. Want toen mijn grootmoeder trouwde, was haar hele familie al van de haciënda verdwenen, te beginnen met haar vader de winkelier en, zo stel ik me voor, ook haar moeder en broers en zussen als ze die had. Ja, inderdaad, vanaf hier is alles wat ik jullie vertel pure speculatie. Ik neem aan dat de familie van mijn grootvader, of hijzelf, ze heeft weggestuurd. Hij vond het geen probleem om met het Chinese meisje te trouwen, maar het idee dat de winkelier en zijn familie daar bleven en dat hij gedwongen was met zijn schoonfamilie om te gaan, moet te veel zijn geweest voor don Casimiro. Ze zullen verbannen zijn om geen sporen na te laten. Misschien is erover onderhandeld of heeft mijn grootvader ze geld gegeven om zich ergens ver weg van Ica opnieuw te vestigen. Het jaarlijkse reisje van grootmoeder Laura was dan bedoeld om die verbannen familieleden te bezoeken. Waar? Dat heb ik nooit geweten. Ik neem aan dat ze naar de andere kant van het land zijn gestuurd. Naar de bergen, naar het oerwoud, wie weet. Dus misschien heb ik wel neven en nichten in een of ander verloren gehucht in Loreto of Chachapoyas.’


    ‘Stel je eens voor,’ merkte Quique gekscherend op, ‘dat je grootvader of zijn familie ze allemaal heeft laten vermoorden. Een drastische oplossing, om te zorgen dat er geen spoor meer overbleef van die familieschande. Je grootmoeder Laura zou dan op haar jaarlijkse reis bloemen zijn gaan leggen op de graven van haar bloedverwanten.’


    Marisa en Chabela lachten, maar Luciano niet.


    ‘Dat zeg jij voor de grap, maar ik heb ook weleens gedacht dat zoiets in die tijd niet onmogelijk was. Hoeveel was het leven van een paar miserabele Chinezen een halve eeuw geleden waard? Misschien hebben ze ze inderdaad laten vermoorden. Die lui waren er zeker toe in staat.’


    ‘Dat kun je toch niet menen, Luciano,’ protesteerde Chabela. ‘Zoiets monsterachtigs.’


    ‘Het is een nogal wreed einde voor zo’n romantisch verhaal,’ verzuchtte Marisa. ‘Ik denk dat we moeten gaan, Quique. Ik wil niet dat we te laat zijn en worden aangehouden door een patrouille. We hebben al problemen genoeg, toch?’


    ‘Ja, ja, ga nu maar,’ zei Chabela. ‘Een vriendin van me is een keer na de avondklok door zo’n patrouille aangehouden en die smeerlappen hebben haar een smak geld afhandig gemaakt.’


    ‘Verdomde avondklok,’ zei Quique terwijl hij opstond, nog altijd aan de hand van zijn vrouw. ‘Ik zou het liefst de hele avond zijn gebleven om het verhaal van het Chinese meisje te horen.’


    ‘Het heeft me goed gedaan het jullie te vertellen,’ zei Luciano toen hij door de uitgestrekte tuin met hen meeliep naar de uitgang. ‘Die grote schande van mijn familie van moederskant lag me zwaar op de maag. Ik heb het gevoel dat ik mijn oma Laura en haar verwanten een klein beetje genoegdoening heb gegeven.’


    Bij de poort naar de straat bevond zich een wachthokje met een gewapende bewaker, die hen goedenacht wenste. Quique en Marisa namen afscheid van Luciano en Chabela, stapten in hun auto en reden weg.


    ‘Nou, nou,’ zei Quique op licht insinuerende toon. ‘Toen jij en Chabela afscheid namen, kusten jullie elkaar zowat op de mond.’


    ‘Jaloers?’ zei Marisa lachend. Maar toen Quique plotseling remde, schrok ze. ‘Waarom rem je?’


    ‘Dat was geen jaloezie, gringuita, maar begeerte,’ zei hij. ‘En ik ben gestopt om je te kunnen kussen. Kom eens hier met dat heerlijke mondje van je.’


    Hij kuste haar onstuimig, drong met zijn tong haar mond binnen, haar speeksel opzuigend.


    ‘Genoeg, Quique,’ zei ze, hem wegduwend. ‘Het is gevaarlijk, straks worden we nog overvallen. Het is pikdonker hier, rij alsjeblieft door.’


    ‘Ik ben elke dag verliefder op je,’ zei hij, terwijl hij optrok. ‘Daar is dat vervloekte schandaal tenminste goed voor geweest. Nu weet ik weer dat ik stapelgek op je ben. Dat ik het geluk heb gehad dat ik getrouwd ben met de mooiste vrouw van de wereld. En de lekkerste in bed ook nog.’


    ‘Niet naar mij kijken, Quique, kijk naar de weg, straks krijgen we nog een ongeluk. En rij niet zo hard, alsjeblieft.’


    ‘Ik wil snel thuis zijn om je eigenhandig uit te kleden,’ zei hij. ‘En je van top tot teen, millimeter voor millimeter met kussen te bedekken, jazeker, van top tot teen. En vanavond gaat het licht niet uit, maar doe ik alle lampen aan, niet alleen het lampje op het nachtkastje.’


    ‘Toe maar, Quique, toe maar, ik herken je niet meer. Zo was je helemaal niet. Wat is er met je gebeurd als ik vragen mag?’


    ‘Ik heb ontdekt dat je de zinnelijkste en opwindendste vrouw van de wereld bent, liefste.’


    ‘Omdat het van een deskundige op dat gebied komt, zal ik het maar als een groot compliment beschouwen, lieverd.’


    ‘Pas maar op met die grapjes, anders stop ik weer en vrij hier in de auto met je, gringuita.’


    ‘Oei, nu word ik bang,’ zei Marisa lachend. ‘Rij nou niet zo hard, Quique, zo meteen krijgen we echt een ongeluk.’


    Hij minderde wat vaart en zo reden ze, grapjes makend en elkaar plagend, de rest van de weg naar huis. Toen ze in San Isidro bij het huis aan de golfbaan aankwamen, was het nog tien minuten voor het begin van de avondklok.


    ‘Waarom is er zo veel politie?’ vroeg Marisa verbaasd.


    Twee patrouillewagens blokkeerden de oprit naar de garage van het gebouw, allebei met de koplampen aan. Toen Enrique stopte, gingen de portieren van de patrouillewagens open en stapten er enkele mannen in uniform en in burger uit. Ze kwamen naar hen toe en liepen om de auto heen. Quique draaide het raampje naar beneden en een officier boog zich voorover en bracht zijn hoofd tot dicht bij zijn gezicht. Hij lichtte zichzelf bij met een zaklamp.


    ‘Ingenieur Enrique Cárdenas?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand naar zijn pet bracht.


    ‘Ja, dat ben ik,’ zei Quique. ‘Wat is er aan de hand, officier?’


    ‘Goedenavond, meneer Cárdenas. U zult met ons mee moeten komen. Maar parkeert u eerst rustig uw auto. We wachten hier wel op u, geen probleem.’


    ‘Meekomen? Waarheen?’ vroeg Quique. ‘Waarom?’


    ‘Dat zal doctor Morante, de officier van justitie, u wel uitleggen,’ zei de politieofficier, en hij deed een stap opzij om plaats te maken voor een kleine, grijsharige man met een dun snorretje, die het echtpaar met een lichte buiging begroette.


    ‘Het spijt me, meneer Cárdenas,’ zei hij op gemaakt vriendelijke toon. ‘Ik heb een gerechtelijk bevel dat onze aanwezigheid hier verklaart. U staat onder arrest.’


    ‘Onder arrest?’ vroeg Quique verbaasd. ‘Mag ik ook weten waarom?’


    ‘Voor de moord op de journalist Rolando Garro,’ zei doctor Morante. ‘Er is een formele aanklacht tegen u ingediend en de rechter heeft een arrestatiebevel uitgevaardigd. Ik heb het hier bij me, leest u het rustig even door. Ik hoop dat er sprake is van een misverstand en dat alles zal worden opgehelderd. Ik raad u aan geen verzet te bieden, ingenieur. Dat zou nadelig voor u kunnen zijn.’
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    Vreemde ontwikkelingen rondom Juan Peineta


    Toen Juan Peineta in alle vroegte Hotel Mogollón verliet, vroeg hij zich af waar Serafín toch zou zitten, want hij had hem al drie dagen niet gezien. Of waren het er vier? Of al langer dan een week? Potverdomme, die vergeetachtigheid ook de hele tijd. Hij liep in de richting van de Avenida Abancay. Gelukkig woonde Willy Rodrigo, El Ruletero, tegenwoordig in Barrios Altos. Vroeger, toen hij nog in Callao woonde, was elk bezoek een waar avontuur. Dan moest hij naar de Plaza San Martín lopen en daar de minibus naar Callao nemen. Het was het enige voertuig waar hij elke maand of anderhalve maand in stapte om zijn makker en vriend, de koning van het gokspel, te bezoeken. Niemand wist precies waar hij zijn bijnaam, El Ruletero, aan te danken had, totdat Willy hem op een dag vertelde dat het de titel was van een mambo van Pérez Prado, de bedenker van dat ritme, en dat hij die muziek in zijn jeugd de hele dag gezongen en gedanst had. Maar niemand in Lima, hijzelf ook niet, wist wat dat vreemde Cubaanse woord ruletero betekende: Pooier? Taxichauffeur? Lootjesverkoper?


    Waarom wilde Willy hem zo dringend spreken? Het was een vreemd telefoontje dat hij de vorige avond had gekregen in Hotel Mogollón: ‘Ik moet je ontzettend dringend spreken, Juanito. Meer kan ik niet zeggen door de telefoon. Zullen we morgen ergens wat gaan eten? Prima. Tot morgen dan.’ Waar zou het om gaan? Waarom had Willy hem niet op zijn minst een hint gegeven? Juan Peineta begon de Avenida Abancay af te lopen; ter hoogte van het Congresgebouw zou hij de kronkelige en lange Jirón Junín inslaan om ten slotte uit te komen in Cinco Esquinas, waar Willy woonde: die route herinnerde hij zich tenminste nog heel goed. Af en toe had hij het gevoel dat er elke dag meer dingen uit zijn geheugen verdwenen, dat hij binnenkort een geestverschijning zonder verleden zou zijn.


    Zijn vriendschap met Willy dateerde uit de tijd dat Juan Peineta de edele voordrachtskunst uitoefende en El Ruletero een soort variététheatertje beheerde in de wijk Cantagallo, in Rímac, waar hij hem regelmatig contracteerde om zijn gedichten voor te dragen tussen de dans- en zangnummers door. In het theatertje van Willy waren ook avonden met catch-as-catch-can of vrij worstelen, maar daar nodigde hij Juan Peineta niet voor uit (dat had hij één keer gedaan en het fluitconcert en de kreten ‘Flikker!’ en ‘Nicht!’ die vanaf de tribunes op de arme Juan neerdaalden, hadden hem ervan doen afzien het nog eens te herhalen). El Ruletero had het theatertje al een tijd geleden verkocht. Nu beheerde hij een goktent in Cinco Esquinas, niet ver van het monument voor Felipe Pinglo, de grote walscomponist van de oude garde. Vroeger, toen hij in Callao woonde, had Willy een ander monument dicht bij zijn huis: dat van Sarita Colonia, de beschermheilige van de dieven. Niemand had zo weinig met Juan Peineta gemeen als Willy, met zijn liefde voor het nachtleven en zijn goktent, waar de arme en armzalige gokkers hun geluk kwamen zoeken, onder wie veel straatrovers en ex-gedetineerden, die ’s nachts in het gezelschap verkeerden van dronkenlappen, pooiers en zwervers, die hun meningsverschillen gewoonlijk beslechtten met messteken of schoppartijen. Onder Willy’s klanten wemelde het ook van de informanten en stillen, die daarheen kwamen om een biertje te bietsen en informatie te verzamelen.


    En toch werden ze, ondanks de enorme verschillen in het leven dat ze leidden, verbonden door een innige vriendschap. Een hele tijd had Juan zo’n vier, vijf keer per jaar die lange reis van het centrum van Lima naar dat ruige stadsdeel in de haven van Callao ondernomen om een dag door te brengen met zijn oude vriend. Maar nu Willy was verhuisd naar het centrum van het koloniale Lima hoefde hij niet meer die eindeloze, onbehaaglijke reis naar de haven te maken, alleen deze vermoeiende wandeling. Willy had hem uitgenodigd om te gaan eten in een of andere bar waar ze verse mosselen en koud bier hadden. Al schransend, riepen ze dan altijd oude tijden in herinnering, toen Juan nog zijn roeping als voordrachtskunstenaar volgde en gelukkig getrouwd was met Atanasia, en Willy zijn folkloristische theatertje nog had, waardoor hij kans zag sommige artiestes die zijn tent aandeden, in bed te krijgen, al waren dat er volgens Juan niet zoveel als waar Willy prat op ging, want Willy was ook een opschepper. Maar al wist Juan dat hij overdreef en loog, toch vond hij het ontzettend vermakelijk naar hem te luisteren. Waarom zou hij hem zo dringend willen spreken? Waarom had hij daar aan de telefoon niets over willen zeggen?


    Hij deed er ongeveer een uur over om bij het labyrintische kruispunt in het hart van Barrios Altos te komen dat Cinco Esquinas zijn naam gaf: de Vijfsprong. Toen Juan jong was, wemelde het in die wijk nog van de peñas criollas en woonden er veel bohémiens, kunstenaars en muzikanten, en kwamen zelfs uit Miraflores en San Isidro de rijke blanke liefhebbers van música criolla om te luisteren naar de beste zangers, gitaristen en cajónspelers, en te dansen met de halfbloeden en zwarten. Er waren nog altijd sporen van de grote tijd van Barrios Altos, de tijd van La Palizada, Felipe Pinglo en alle grote componisten en promotors van de música criolla.


    Nu was de wijk in verval geraakt en waren de straten gevaarlijk. Maar Willy was daar in zijn element, met zijn goktent. Hij verdiende schijnbaar goed hoewel Juan Peineta bang was dat ze hem zomaar op een dag zouden neersteken. Hij liep, in zijn vermoeide ritme, de pijn verdragend van zijn gezwollen spataderen, de slingerende en altijd drukke Jirón Junín af. De stad werd steeds armer en ouder met elke stap die hij zette, langs de kraampjes met verkopers die bloemen, eten, fruit en allerlei zoetigheden aanboden, de oude koloniale huizen, zo te zien op het punt van instorten, de in lompen geklede kinderen, de bedelaars of zwervers die nog lagen te slapen in de portieken of onder de lantaarnpalen. Behalve kerken uit de koloniale tijd waren er ook veel broederschappen en kruisen, waaromheen vrome mensen kaarsen aanstaken voor een heilige of de Heilige Christus, geknield baden en zijn beeltenis aanraakten. Daar ergens, na het passeren van het klooster van de Ongeschoeiden en de Quinta Heeren, in een onverhard steegje, was de goktent van Willy el Ruletero.


    Meestal trof hij hem aan in een goed humeur en werd hij met dezelfde gekscherende opmerking begroet: ‘Wat goed om te weten dat je nog leeft en niet het loodje hebt gelegd, Juanito!’ Maar deze keer keek Willy ernstig en had hij een frons op zijn voorhoofd. Hij omhelsde zijn vriend zonder iets te zeggen.


    ‘Je hebt me ongerust gemaakt met dat telefoontje gisteravond, ouwe jongen,’ zei Juan. ‘Wat is er gebeurd?’


    Willy legde alleen een vinger op zijn lippen en beduidde hem dat ze weg moesten van zijn goktent. Zijn gezicht zat onder de ouderdomsvlekken en zijn haar was grijs, maar hij was nog stevig gebouwd voor een man van begin zeventig. Hij droeg een vale overall, een grijs mouwloos vest en een paar versleten mocassins zonder sokken. Met een arm half om hem heen geslagen duwde hij Juan Peineta weg van het huisje van hout en leem, met een dak van zinken golfplaten, waar zijn goktent gevestigd was en waar hij ook woonde, alleen of, zoals hij altijd zei, ‘met gelegenheidsvrouwtjes’.


    ‘Waarom gaan we niet eerst even naar binnen om uit te rusten, Willy?’ stelde Juan Peineta voor. ‘Je doet zo geheimzinnig, man, en ik ben bekaf van dat eind lopen.’


    ‘Laten we ergens anders praten, Juanito,’ antwoordde El Ruletero fluisterend, terwijl hij een snelle blik om zich heen wierp. Knipperend met zijn ogen voegde hij eraan toe: ‘Het is hier gevaarlijk geworden. Niet alleen voor mij. Ook voor jou, makker. Ik leg het je straks wel uit.’


    Zwijgend en met een nors en bezorgd gezicht, dat Juan Peineta nog onrustiger maakte dan hij al was, troonde Willy hem mee door de wirwar van ongeasfalteerde straatjes, langs half afgebouwde huisjes van een of twee verdiepingen, allemaal bewoond door massa’s armoedzaaiers, blootsvoets of op slippers, mannen in onderhemd en veel vrouwen met doeken om hun hoofd, zoals de gewoonte was bij de vrome vrouwen van sommige evangelische sekten.


    Juan merkte dat zijn vriend met zijn linkerbeen trok. Was hij gevallen?


    ‘Het schijnt reumatiek te zijn, dat krijg je nergens mee weg,’ antwoordde El Ruletero met een wrevelige grimas. ‘Een vrouw hier in de wijk is zo’n halve kruidengenezeres en geeft me af en toe een kruidenbad, tot nu toe zonder resultaat. Het zullen wel ouderdomskwaaltjes zijn, Juanito. Zoals jij tobt met je geheugen, zijn het bij mij de benen.’


    Wat was er met Willy aan de hand? Hij was niet dezelfde als anders, de goedlachse, grapjes makende man die Juan al meer dan dertig jaar kende, van wie alles leek af te glijden en die door niets of niemand uit zijn humeur kon worden gebracht. Hij was rusteloos, wantrouwig en schichtig. Juan zag dat hij aarzelde voordat hij een van de bars binnenging waarvoor ze waren blijven staan zodat Willy eerst even een blik naar binnen kon werpen. Steeds besloot hij door te lopen zonder Juan Peineta enige verklaring te geven.


    ‘Ik maak me zorgen als ik je zo zie, Willy,’ zei hij uiteindelijk, terwijl ze hun tocht vervolgden, op zoek naar een plek waar ze konden gaan zitten om rustig met elkaar te praten. ‘Wat is er in vredesnaam met je aan de hand, beste jongen, waarom ben je zo wantrouwig en zo ongedurig?’


    In plaats van te antwoorden bracht Willy opnieuw heel ernstig een vinger naar zijn mond om hem duidelijk te maken dat hij zijn waffel moest houden: Ssst. Straks zouden ze wel tijd hebben om te praten.


    Ten slotte vond Willy wat hij zocht. Een barretje waar, hoewel het dag was, een zwak peertje brandde, boordevol vliegen, met een stuk of zes lege tafeltjes. Ze gingen vlak bij de deur zitten en Willy bestelde een ijskoud biertje – Pilsen Callao, uiteraard – en twee schone glazen.


    ‘Wil je me nu eindelijk eens vertellen wat er in hemelsnaam met je is, Willy? Waarom doe je verdomme zo vreemd?’


    Willy staarde hem met een angstige blik in zijn grote, gelige ogen aan. ‘Er wordt iets bekokstoofd wat me helemaal niet bevalt, jongen,’ zei hij, waarbij hij zijn stem liet dalen en weer zo’n achterdochtige blik om zich heen wierp die Juan niet van hem kende. Hij zweeg een hele tijd voordat hij verderging: ‘Ik zal je alles vertellen, want ik heb sterk het gevoel dat ze jou hier ook bij betrokken hebben. Het gaat om…’


    Maar plotseling hield hij zijn mond, omdat de man zonder schoenen die daar bediende naar hen toe kwam met het bier en de glazen. Hij schonk ze vol, met veel schuim, maar Willy maakte zijn zin pas af toen de kroegbaas ver genoeg weg was en weer achter de kleine tap stond.


    ‘Het gaat om de journalist die ze vermoord hebben, die vent aan wie jij zo’n hekel had, Juanito.’


    ‘Rolando Garro?’ Juan Peineta maakte een sprongetje in zijn stoel en sloeg een kruis. ‘Zal ik je eens wat vertellen, Willy? Ik was dolblij toen ik hoorde dat ze hem vermoord hadden, dat zal ik niet ontkennen. Want zoals je weet heeft hij mijn leven verpest. Maar later kreeg ik daar spijt van. Je mag niet blij zijn met het ongeluk van anderen, ook al gaat het om iemand die zo verdorven was als Garro. Ik ben gaan biechten en de priester heeft me flink de les gelezen. Ik haat hem niet meer. Ik heb eerder met hem te doen. God daarboven zal wel weten wat hij met hem aan moet. Hij schijnt een afschuwelijk dood te zijn gestorven.’


    Hij zweeg omdat Willy el Ruletero niet naar hem leek te luisteren. Toen Willy zag dat Juan Peineta zweeg, keerde hij vanuit de in zichzelf gekeerde toestand waarin hij verzonken was, terug naar de realiteit.


    ‘Je hebt toch gelezen dat ze hem hier, in deze wijk, hebben gevonden?’


    Juan Peineta knikte. ‘Vlak bij het monument voor Felipe Pinglo, niet ver van het kruispunt als je Cinco Esquinas binnenkomt. Ja, ik weet het. Maar waarom vraag je dat, Willy?’


    ‘Omdat het niet waar is,’ zei El Ruletero, nu nog zachter. ‘Ze hebben hem niet gevonden. Ze hebben hem hiernaartoe gebracht in een auto die alleen maar van de politie kon zijn. Of van de Staatsveiligheidsdienst. Alleen die durven ’s nachts deze wijk binnen te komen. Ze hebben het lichaam, toegetakeld als het was, uit de auto gehaald en voor de deur van mijn gokpaleisje neergelegd. Vind je dat niet vreemd, Juanito? Vind je het niet erg toevallig dat ze deze plek hebben uitgekozen om het lijk van die journalist te dumpen? Dan wil je toch weten met welke bedoeling ze dat hebben gedaan?’


    ‘Weet je dat allemaal zeker, Willy?’


    ‘Ik heb ze gezien,’ bevestigde zijn vriend met een klap op de tafel. ‘In mijn straat komen ’s nachts geen auto’s, jongen. De mensen zijn doodsbang dat ze overvallen worden. De lui die hier waren kunnen alleen smerissen of militairen zijn geweest. Politie of Staatsveiligheidsdienst. Toen ik de auto hoorde, heb ik voorzichtig door het raam naar buiten gekeken. Ik heb alles met eigen ogen gezien.’


    ‘Dus dan was het niet de miljonair die nu gevangenzit die hem heeft laten vermoorden, Willy?’ vroeg de ex-voordrachtskunstenaar verbaasd.


    ‘Ik zeg alleen wat ik heb gezien,’ zei El Ruletero, nerveus op het tafelblad trommelend, waardoor er meerdere vliegen opvlogen. ‘Ik weet niet wie hem heeft vermoord. Het enige wat ik weet is dat ze hem niet dood in Cinco Esquinas hebben gevonden maar hem dood in een auto hierheen hebben gebracht, en toen zijn lijk voor mijn gokpaleisje hebben gedumpt. God mag weten waarom. Maar degenen die hem hebben gebracht moeten wel smerissen of lui van de Staatsveiligheidsdienst zijn geweest, daar ben ik van overtuigd. De patrouillewagens verschenen hier twee of drie uur later. En uiteraard heb ik die niet gewaarschuwd. Ik heb alleen alle gokkers via de geheime deur naar buiten geloodst, de lichten uitgedaan, ben in bed gaan liggen en heb net gedaan of ik sliep. Wat ik je nu vertel, heb ik nog tegen niemand gezegd. Je snapt ook wel dat het allemaal behoorlijk zorgwekkend is, toch, Juanito?’


    ‘Maar waarom dan?’ probeerde Juan Peineta hem gerust te stellen. ‘Waarom zou jij je zorgen maken om iets wat je niet aangaat?’


    ‘Waarom denk je dat ze het lijk van Garro uitgerekend bij mij voor de deur hebben gelegd? Toevallig? Toeval bestaat niet, jongen. Alles wat er gebeurt heeft een reden, zeker wanneer er een moord in het spel is.’


    ‘Dus jij denkt dat ze het expres hebben gedaan, om je met die moord in verband te brengen? Ga je nu niet een beetje te ver, Willy? Ze hebben hem daar vast zomaar, zonder verdere bijbedoelingen, achtergelaten. Ze hadden hem net zo goed ergens anders kunnen dumpen.’


    ‘Wacht nou even tot ik uitverteld ben, jongen,’ zei Willy, hem met een meelevende blik aankijkend. ‘Ik begin nog maar net. Ik kan je verzekeren dat de reden waarom ze hem hier hebben neergelegd met mij te maken heeft. En ook met jou, Juanito. Met jou, ja, je hoort het goed. Toen ze die mijnondernemer, die Enrique Cárdenas, arresteerden op verdenking van de moord op Garro, omdat die hem chanteerde met de foto’s van die orgie in Chosica, dacht ik dat ik me misschien vergist had. Maar…’


    Hij zweeg en keek zijn vriend lang aan, alsof hij op zijn dodenwake was verschenen en naar zijn stoffelijk overschot staarde. Juan schrok.


    ‘Wat is er, Willy?’ vroeg hij. ‘Waarom hou je ineens je mond en kijk je me zo aan?’


    ‘Omdat het erop lijkt dat deze hele zaak meer met jou te maken heeft dan met mij, beste jongen. Het spijt me dat ik je dit slechte nieuws moet overbrengen, maar je hoort het goed. Meer met jou dan met mij. Ik speel maar een bescheiden bijrol, zogezegd. Alleen omdat ik met je bevriend ben.’


    Juan Peineta had het gevoel of de stoel waarop hij zat plotseling opsteeg, met een klap weer op de grond belandde en al zijn botten door elkaar schudde. Hij begon hoofdpijn te krijgen en er liep een huivering over zijn rug. Wat betekende dit allemaal? Hij begreep er niets van. Was hij iets belangrijks vergeten? Hij zocht in zijn geheugen maar vond niets.


    ‘Wat bedoel je precies, Willy?’ mompelde hij. ‘Met mij?’


    ‘Daarom heb ik je gisteravond gebeld en gevraagd zo snel mogelijk te komen,’ fluisterde Willy, met zijn gezicht vlak bij dat van zijn vriend. ‘Deze dingen kun je niet door de telefoon bespreken. Het goede nieuws is dat ze niet eens weten dat je in Hotel Mogollón woont. Ongelooflijk toch? Maar het is wel zo, dat weten ze echt niet.’


    ‘Wie?’ stamelde Juan Peineta. ‘Wie zijn die lui over wie je het hebt?’


    ‘Wie zouden dat nou zijn, Juanito,’ zei Willy spottend. ‘De smerissen of de militairen van de Staatsveiligheidsdienst natuurlijk. Anderen zijn er niet, dat zei ik toch.’


    Drie of vier dagen nadat die mysterieuze auto ’s nachts het toegetakelde lichaam van Rolando Garro voor de goktent van Willy el Ruletero had achtergelaten, hadden ze hun opwachting gemaakt. Ze waren in burger en hun haar was op z’n Duits geknipt, waardoor Willy meteen had gezien dat het militairen waren. Ze gaven hem een hand en glimlachten een beetje vals, zoals politiemannen en geheim agenten doen als ze dienst hebben. Ze lieten hem hun geplastificeerde identiteitsbewijs zien, waarop Willy stempels, een kleine Peruaanse vlag en een nauwelijks herkenbare minuscule foto kon onderscheiden.


    ‘Dit is een informeel bezoek, Willy,’ zei de man die de oudste van de twee leek. ‘Ik ben kapitein Félix Madueño. En mocht je het willen weten: ik besta niet. Dat wil zeggen, we zijn hier nooit geweest. Je bent intelligent genoeg om te begrijpen wat ik daarmee bedoel, nietwaar?’


    Willy beperkte zich tot glimlachen, maar hij voelde hoe de angst bezit van hem nam. Dit begon slecht. Wilden ze geld van hem? Of iets anders?


    ‘Dit lijkt een goktentje van niks,’ merkte de ander op, wijzend op de gebarsten houten wanden, de vuile ramen, de spinnenwebben aan het plafond, de gammele tafeltjes en de vloer van aangestampte aarde. ‘En toch, Willy, is het algemeen bekend dat hier elke avond om miljoenen sol wordt gespeeld.’


    ‘Zoveel zou ik niet willen zeggen,’ zei Willy met een bedeesd glimlachje. ‘Al is er geen limiet voor de inzetten, zolang er maar eerlijk wordt gespeeld. Dat is de regel van het huis.’


    ‘Trek maar niet zo’n bezorgd gezicht, Willy,’ zei de man die als eerste had gesproken. ‘We zijn hier niet om vragen te stellen over je zaakje, of over je klanten die hier alles vergokken wat ze hebben.’


    ‘En ook wat ze niet hebben,’ zei de ander.


    ‘Maar over je vriend Juan Peineta.’


    ‘Meen je dat, Willy?’ vroeg de ex-voordrachtskunstenaar, die steeds verbaasder en angstiger werd. Hij kon zijn oren niet geloven en dacht dat Willy elk moment in schaterlachen kon uitbarsten en zou zeggen: Het was maar een grapje, jongen, om te kijken of je het in je broek zou doen. ‘Kenden ze mijn naam? Kwamen ze bij jou om over mij te praten?’


    ‘Inderdaad, over hem,’ bevestigde de oudere man die had gezegd dat hij kapitein Félix Madueño heette. ‘We weten dat jullie goede vrienden zijn, dat klopt toch?’


    ‘Natuurlijk is hij mijn vriend,’ antwoordde Willy. ‘Toen ik mijn theatertje in Cantagallo had, kwam Juanito vaak zijn gedichten voordragen tussen de nummers met folkloristische muziek. Dat deed hij heel goed. Hij was een echte kunstenaar.’


    ‘En hij komt je hier toch ook weleens opzoeken om samen een hapje te gaan eten?’ vroeg de ander.


    ‘Ja, hij komt af en toe langs om herinneringen aan vroeger op te halen,’ zei Willy. ‘Ik heb hem al een hele tijd niet gezien, geen idee waar hij uithangt. Ik hoop maar dat hij niet dood is.’


    ‘We hebben zijn adres en telefoonnummer nodig,’ zei de eerste op bitse toon. ‘Zou je ons dat plezier kunnen doen, Ruletero?’


    ‘Weet je wat me nog het meest verbaasde, Juanito?’ zei Willy tegen het verdwaasde gezicht van de vroegere voordrachtskunstenaar. ‘Dat die agenten van de Staatsveiligheidsdienst, die toch zoveel wisten, zoals dat we vrienden waren en dat we af en toe samen gingen eten, geen idee hadden dat je al jaren in Hotel Mogollón woont. Vind je dat niet ongelooflijk?’


    ‘Nee, dat vind ik niet,’ antwoordde Juan Peineta, die moeizaam praatte, alsof er iets in zijn keel zat. ‘Dit is nu eenmaal een onderontwikkeld land, Willy. En wat heb je tegen ze gezegd?’


    ‘Ik geloof niet dat hij een vast adres heeft, hij woont nu eens hier en dan weer daar, net waar hij terechtkan bij vrienden, vermoed ik. Of in zo’n liefdadigheidsinstelling die door sommige kloosters wordt onderhouden. En het zou me eerlijk gezegd verbazen als hij telefoon had.’


    ‘Wil je ons belazeren, Willy?’ zei de jongste op een agressief toontje maar nog altijd glimlachend. ‘Zien we er soms zo dom uit, kleine koning van het gokspel?’


    ‘Natuurlijk niet, chef,’ bezwoer Willy, en hij stak twee vingers in de lucht. ‘Als Juanito een vast adres zou hebben, zou ik dat onmiddellijk geven, dat spreekt toch vanzelf. Maar ik betwijfel of hij dat ooit heeft gehad. Laat staan telefoon. Juan Peineta is zo arm als de neten, hij heeft nog geen nagel om zijn gat te krabben, wist u dat niet? Hij is als een hond zonder baas. Sinds hij weg is bij De drie grapjassen is het bergaf met hem gegaan. Hij is al lang geleden op de bodem beland. Hij leeft van liefdadigheid, voor het geval u dat nog niet wist. En bovendien raakt hij zijn geheugen kwijt, hij weet soms niet eens meer wie hij is.’


    ‘Arme Juan Peineta,’ zei de oudste van de twee ironisch, terwijl hij hem een papiertje overhandigde. ‘Doe ons een plezier, Willy. Zoek uit waar hij woont en bel dan naar dit telefoonnummer. Vraag maar naar kapitein Félix Madueño of onderofficier Arnilla.’


    ‘Dit blijft onder ons, Willy,’ zei de jongste. ‘En als we zo vertrekken, zul je hoop ik niet zo dom zijn je vriend te zeggen dat we hem zoeken.’


    ‘Dat zou ik nooit doen,’ protesteerde Willy, en hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik heb het altijd goed kunnen vinden met de autoriteiten.’


    ‘Natuurlijk, Willy, je bent een voorbeeldig burger, dat weet iedereen,’ zei onderofficier Arnilla terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Tot gauw, makker. En vergeet niet het adres van je vriend door te geven. Zo snel mogelijk.’


    ‘En toen waren ze weg,’ zei Willy. ‘Uiteraard heb ik toen meteen naar Hotel Mogollón gebeld. Nu begrijp je waarom ik geen bericht kon achterlaten, waarom ik het je wel persoonlijk moest vertellen.’


    Juan Peineta had het vreemde gevoel dat dit allemaal niet echt gebeurde, dat het een nachtmerrie was en dat hij elk moment wakker kon worden en erom zou moeten lachen dat hij zo geschrokken was van wat niet was gebeurd en ook niet zou gebeuren. Maar daar zat zijn vriend Willy el Ruletero en die keek hem met een gekwelde uitdrukking aan. De barman kwam vragen of hij een ceviche van zeebaars voor hen kon klaarmaken.


    ‘Is ie vers?’ vroeg Willy.


    ‘Ze hebben hem vanmorgen vroeg uit Callao gebracht, zo uit zee.’


    ‘Doe dan maar twee goed klaargemaakte ceviches van zeebaars. En nog een biertje, ijskoud graag.’


    ‘Ik begrijp er niks van, Willy,’ stamelde Juan toen de kroegbaas wegliep. ‘Waarom zouden die lui van de politie of het leger naar me op zoek zijn?’


    Willy stak zijn hand uit, pakte hem bij zijn arm en kneep er even in om te laten voelen dat hij solidair met hem was. ‘Ik heb geen flauw idee, jongen,’ zei hij met een bedroefd gezicht. ‘Maar ik heb er een slecht gevoel bij, Juanito. Ik vermoed dat iemand je bij een smerig zaakje heeft betrokken of wil betrekken. Vooral omdat ze naar je zijn komen zoeken een paar dagen nadat die lui het lichaam van de journalist voor de deur van mijn goktent hebben achtergelaten. Iedereen weet dat hij je leven heeft verpest, dat je hem haatte en de kranten al jarenlang brieven stuurt, tegen hem gericht. Zie je het verband dan niet?’


    ‘Wat bedoel je, Willy? Dat die dingen met elkaar te maken hebben? Maar dat slaat toch nergens op. Wat die klootzak van een Garro mij heeft aangedaan is tien of twaalf jaar geleden gebeurd. Nou ja, misschien niet zo lang geleden. Maar meer dan vijf jaar toch zeker.’


    ‘Dat weet ik wel, Juanito,’ zei Willy. Hij wilde hem geruststellen, maar alles wat hij zei maakte Juan nog meer van streek. ‘Wat de politie doet is vaak helemaal niet logisch. Eén ding is wel duidelijk. Er wordt hier iets heel smerigs tegen jou bekokstoofd. Ik weet niet wat het is, maar als die kerels je te pakken krijgen, loopt het niet goed met je af, dat weet ik wel zeker. Nog een geluk dat ze niet weten waar je bent. Je moet maken dat je wegkomt, jongen, en je een tijdje gedeisd houden.’


    ‘Maken dat ik wegkom, Willy?’ Juans mond viel open. ‘Waarheen? En waarmee? Ik heb geen cent te makken, jongen. Waar zou ik dan naartoe moeten?’


    Willy gaf hem een broederlijke klap op zijn arm. ‘Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan je geen onderdak bieden, Juanito. Bij mij thuis zouden ze je meteen te pakken hebben. Graaf in je geheugen, denk goed na, dan kom je vast wel op een idee. Maar vertel me alsjeblieft niet waar je je schuilhoudt als je iets gevonden hebt. Ik wil het niet weten, om niet nog een keer te hoeven liegen tegen die smerissen, of wat het ook maar mogen zijn, als ze weer naar jou komen vragen.’


    De ex-voordrachtskunstenaar keek zijn vriend aan en wist niet wat hij moest zeggen. Overkwam hem dit echt? Was hij wel helemaal wakker? Hij, een man die in een armoedige zwijnenstal moest wonen, die een belachelijk pensioentje kreeg, die in de gaarkeuken van de Ongeschoeide Karmelietessen moest gaan eten om niet weer de tering te krijgen? Kon het hem nog slechter vergaan? Gezocht worden door de politie of de Staatsveiligheidsdienst, hij, Juan Peineta? Dat was zo onzinnig, zo absurd, dat hij niet wist hoe hij daarop moest reageren.


    ‘Ik heb niks te verbergen, Willy,’ ze hij ten slotte. ‘Ik kan me maar het beste melden bij die lui die jou zijn komen opzoeken om te vragen wat ze van me willen. Het kan eigenlijk alleen maar een persoonsverwisseling zijn, een misverstand. Denk je niet, ­jongen?’


    ‘Ik zou als ik jou was niet zo onnozel zijn, Juanito,’ zei Willy met een droevige blik in zijn ogen. ‘Ze zijn naar je op zoek, en dus is het gevaarlijk voor je. Of het nu gaat om een persoonsverwisseling of een misverstand, deze hele zaak kan heel slecht aflopen, voor jou, voor mij, voor iedereen die geen hoge pief is. Maar goed, je zult zelf wel weten wat je doet. Ik heb je dit verteld uit respect voor je, je bent een oude vriend en ik heb niet veel vrienden meer. Ik geloof dat jij zo’n beetje de laatste bent. Ik zou gewoon niet graag zien dat jou iets ergs overkomt of dat ze je bijvoorbeeld zomaar zouden laten verdwijnen, want jij weet ook wel dat ze hier mensen gewoon laten verdwijnen, en dat er vervolgens niks gebeurt, omdat alles altijd de schuld is van de terroristen. Je moet maar kijken wat je doet, jongen. Ik wil je alleen vragen om als ze je te pakken krijgen, niet te zeggen dat ik je dit allemaal heb verteld.’


    ‘Natuurlijk niet, Willy,’ zei Juan Peineta. ‘Je weet niet half hoe dankbaar ik je ben. En uiteraard zou ik nooit zeggen dat je me gebeld hebt om me te waarschuwen. Als ze me ernaar vragen, zal ik zeggen dat ik je al een hele tijd niet heb gezien.’


    ‘Precies, precies,’ zei Willy el Ruletero. ‘En zoals de zaken nu staan, is het misschien het beste om elkaar een tijdje niet te zien. Vind je niet?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Juan, met een van bezorgdheid vertrokken gezicht. ‘Je hebt volkomen gelijk, beste jongen.’
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    De langste nacht van ingenieur Cárdenas


    Toen zijn ogen gewend waren aan de duisternis kon hij tussen de zwijgende gestalten op een van de volgekalkte muren een met krijt aangebrachte inscriptie onderscheiden, waar met grote letters te lezen stond:


    Ik verwachtte het goede,


    maar het kwade kwam;


    ik verbreidde het licht,


    maar de duisternis kwam.


    Was het een citaat uit de Bijbel? Hij zat ineengedoken van angst, maar was zich er tegelijk duidelijk van bewust dat er in de ruimte een lucht hing waar hij misselijk van werd – het stonk naar van alles, maar vooral naar uitwerpselen, zweet en urine – en dat er heel veel mannen aanwezig waren, van wie sommige halfnaakt, enkele gezeten op de grof gemetselde bank en andere op hun hurken of liggend op de vloer. Niemand sprak, maar Quique voelde aan dat vanuit de schaduwen om hem heen tientallen ogen gericht waren op hem, de laatst aangekomene in die kelder, cel, martelkamer, of wat het ook maar was. Het kwam hem voor als een onbegrijpelijke nachtmerrie, dit kon hem toch niet overkomen? Hij dacht dat zelfs als het allemaal op een afschuwelijk misverstand berustte, er niet genoeg tijd zou zijn om het op te helderen. Waarschijnlijk zou hij daar doodgaan of, nog erger, de rest van zijn leven in deze middeleeuwse kerker doorbrengen. De tranen stonden in zijn ogen, hij werd overmand door een enorm gevoel van droefheid en zonk weg in sombere berusting. Op dat moment merkte hij hoe een van die gezichtloze gestalten, met naakt bovenlichaam, op de vloer vlak bij zijn voeten in beweging kwam, zich oprichtte, zijn gezicht tot vlak bij het zijne bracht en fluisterde: ‘Zal ik je pijpen? Vijf sol.’ Hij voelde in het donker de hand van de kerel zijn gulp aftasten.


    ‘Laat me los, laat me los, hoe haalt u het in uw hoofd!’ schreeuwde hij terwijl hij opstond en de hand van de vent wegsloeg.


    Om hem heen ontstond plotseling opwinding, lichamen die bewogen en vrijwel meteen weer tot rust kwamen.


    ‘Jammer voor je, met je blanke huidje,’ zei naast hem een stem, gehuld in zurige adem. ‘Als je niet graag gepijpt wil worden, pijp je vast liever zelf. Ga maar op je knieën tussen mijn benen zitten, doe je mond goed ver open en begin maar te pijpen. Hij is nog slap, maar hij wordt snel genoeg keihard als je een beetje lief voor ’m bent.’


    Hij deed een stap opzij, struikelde bijna over de op de grond liggende lichamen en liep door tot waar de deur was. Hij bonkte er wanhopig op met zijn vuisten, schreeuwend: ‘Bewaker, bewaker!’ Hij hoorde spottend gegrinnik achter zijn rug. Niemand had bewogen en er kwam geen bewaker om hem te helpen.


    Toen voelde hij naast zich, heel dichtbij, een groot, sterk lichaam, dat hem stevig om zijn middel pakte en in zijn oor fluisterde: ‘Niet bang zijn, mannetje, ik zorg wel voor je.’ Hij voelde de zure adem bijna branden in zijn gezicht.


    ‘Ik heb geen geld,’ mompelde hij. ‘Dat heb ik moeten afgeven.’


    Vreemd genoeg gaf de vent die hem bij zijn middel hield, hem een vaag gevoel van veiligheid en temperde hij daarmee zijn beklemmende angst. ‘Geeft niet, dan betaal je toch later, je boezemt me vertrouwen in, mannetje. Ik geloof je.’ Quique stond te trillen op zijn benen en was ervan overtuigd dat als de vent hem losliet, hij als een zak aardappelen op de grond zou ploffen. ‘Kom, laten we hier even gaan zitten,’ zei de sterke man die hem vasthield in zijn oor. Quique werd langzaam voortgeduwd en voelde in het donker hoe zijn voeten langs liggende lichamen streken, sommigen snurkten, anderen sloegen wartaal uit. Hij herhaalde als een mantra bij zichzelf dat dit allemaal niet echt was, hij schold op God omdat die hem op deze manier strafte, en hij vroeg zich af wat er met de wereld kon zijn gebeurd dat hij, een hardwerkende man, uit een gegoede, gerespecteerde en succesvolle familie, hier was terechtgekomen, in dit smerige hol van de politie, te midden van misdadigers, perverselingen en gekken. Een paar keer stootte hij tegen de stenen bank; de sterke man die hem ondersteunde zorgde er met een kort bevel voor dat er ruimte voor hen werd gemaakt, zodat ze konden gaan zitten. Hij was vast een van de leiders, want ze gehoorzaamden hem onmiddellijk. De sterke man liet hem plaatsnemen en ging naast hem zitten, heel dicht tegen hem aan, nog altijd met zijn arm om zijn middel. Quique voelde aan dat lichaam naast hem dat het inderdaad heel krachtig was. De hevige angst die hem zo in zijn greep hield, begon af te nemen. ‘Het is goed zo, ik ben u dankbaar,’ mompelde hij zachtjes. ‘Beschermt u me alstublieft tegen die kerels. Ik zal u later betalen, wat u maar wilt.’


    Het was even stil en Quique voelde hoe de sterke man zijn gezicht tot vlak bij het zijne bracht – hij had de indruk dat de stinkende adem zijn neus en mond binnendrong, en hij werd misselijk – en heel zacht, bijna fluisterend, tegen hem zei: ‘Je hebt geluk gehad, blank mannetje, dat ik er voor je was. Als die donkere jongens daar je hadden meegesleept naar hun hoek, dan hadden ze allang vaseline op je kont gesmeerd en je op hun gemak een voor een van achteren geneukt. En dat zou nog niet eens het ergste zijn, want minstens eentje heeft er aids. Maar maak je geen zorgen, zolang ik je bescherm, zal niemand een vinger naar je uitsteken. Hier heb ik het voor het zeggen, mannetje.’


    Quiques hart sloeg over toen hij merkte dat de hand van de sterke vent zich had losgemaakt van zijn middel, al was het niet om hem wat ruimte te geven maar om zijn rechterhand te pakken en die op zijn gulp te leggen. Vol afschuw voelde hij dat de gulp openstond en dat zijn vingers een penis beroerden die zo hard was als steen. Hij deed een poging zijn hand terug te trekken, maar de sterke man hield hem met geweld tegen en duwde hem met zijn eigen gewicht tegen de muur. De toon van zijn stem was veranderd en klonk nu dreigend: ‘Trek me af, witte man. Ik wil je geen pijn doen, maar als je me niet gehoorzaamt, is het je eigen schuld. Ik zal je beschermen, dat beloof ik. En nu aftrekken, jij, ik ben bloedgeil.’ Vol walging, angstig en trillend gehoorzaamde Quique. Even later voelde hij de sterke man klaarkomen. Zijn hand en waarschijnlijk ook zijn broek zat onder het sperma. Op een gegeven moment begon hij te huilen. De tranen stroomden over zijn wangen, hij schaamde zich vreselijk en walgde van zichzelf. Vergeef me, vergeef me, dat ik zo laf ben, dacht hij, en hij wist niet eens wie hij om vergiffenis vroeg. Want hij geloofde niet meer in God, of in wat dan ook, misschien alleen nog in de duivel. Alles liever dan wat hij nu doormaakte, zelfs als ze hem zouden vermoorden, zelfs als hij zelfmoord zou plegen.


    Hij deed zijn ogen dicht en probeerde te slapen, maar hij was te gespannen en angstig om zich over te geven aan de slaap. Hij spande zich in om te kalmeren. Er moest sprake zijn van een persoonsverwisseling, een misverstand. Het kon toch niet zo zijn dat hij, Enrique Cárdenas, net zo werd vernederd als deze weerzinwekkende verzameling boeven, pooiers, leeglopers en flikkers die zich ophielden in deze stinkende ruimte vol perverselingen en monsters? Hij was te bekend en belangrijk om zo mishandeld te worden. Marisa zou intussen Luciano wel hebben gebeld, en samen hadden ze vast al hun invloedrijke vrienden gewaarschuwd, en niet alleen in Peru, zijn zakenpartners, de instellingen waar hij deel van uitmaakte, ze hadden beslist ministers, gedeputeerden, rechters, de Doctor en president Fujimori verwittigd, en beroep aangetekend. Natuurlijk, natuurlijk. Er zouden dag en nacht allemaal mensen op de been zijn die zich voor zijn zaak interesseerden en stappen ondernamen. Ze zouden hem hier uit halen, hem hun verontschuldigingen aanbieden. Hij zou zeggen dat het goed met hem ging. Vergoelijken, vergeven, vergeten. Maar in zijn hart en in zijn hoofd zou hij de schoft die hem deze vuurproef had laten doorstaan nooit vergeven, de ellendeling die hem deze afschuwelijke dagen en nachten had laten meemaken, te midden van al dat gespuis, die hem had beledigd, vernederd en gekweld, en door wie hij de ergste angst en vreselijkste schaamte van zijn leven had moeten verduren. De hand waarin de klootzak naast hem – hij leek in slaap te zijn gevallen – was klaargekomen, voelde plakkerig aan, maar hij durfde zijn zakdoek niet tevoorschijn te halen om het opgedroogde zaad af te vegen, uit angst dat de kerel wakker zou worden en iets van hem zou eisen wat nog erger was dan hem aftrekken. Er welde een onbedwingbare wraaklust in hem op. Fujimori en de Doctor zouden boeten voor deze nacht vol verschrikking, want natuurlijk waren zij het die hem hadden laten opsluiten.


    En op dat ogenblik ontwaarde hij bij het enige raam in het vertrek een streepje licht. Werd het dag? Die grijswitte gloed tussen de tralies gaf hem moed, deed zijn wanhoop afnemen. Zijn hoofdhuid jeukte en hij dacht dat hij onder de luizen was komen te zitten in die zwijnenstal. Als hij weer buiten kwam, zou hij zijn hoofd moeten kaalscheren en zijn schedel insmeren met alcohol; hij had gehoord dat ze op die manier in de kazerne de rekruten ontluisden. Was het mogelijk dat dit hem overkwam? Hij voelde al zijn spieren slap worden. Ik ben niet in slaap aan het vallen, dacht hij voordat hij het bewustzijn verloor. Ik ben aan het flauwvallen. Maar of hij nu sliep of was flauwgevallen, hij had nachtmerries die hij zich later niet meer duidelijk kon herinneren, alleen dat het pikdonker was om hem heen, een wereld gehuld in duisternis, dat zijn voeten wegzonken in gelatineachtige modder en onzichtbare beesten in zijn enkels beten, net als in zijn studententijd op die excursie naar het Amazonegebied, toen muskieten door het leer van zijn laarzen heen prikten en zijn enkels onder de bulten zaten. Hij rook de geur van sperma en moest kokhalzen, maar het lukte hem niet om over te geven.


    Toen hij zijn ogen opendeed, viel er licht naar binnen door het betraliede raam van de langwerpige ruimte en had hij het gevoel naar een impressionistische film te kijken, omdat het twintigtal mannen – oud en jong – dat daar opeengepakt zat veel weghad van een stel menselijke karikaturen. Behaard, onder de littekens en tatoeages, sommige halfnaakt en op blote voeten, andere met teenslippers, languit op de vloer of ineengedoken op de stenen bank, slapend met open mond, halfblind, tandeloos, indianen die angstig om zich heen keken, gespierde zambo’s zonder schoenen en in gescheurde overall. De sterke man die op hem was klaargekomen, zat niet meer naast hem. Wie van die arme drommels zou het zijn? Niemand scheen naar hem te kijken of aandacht aan hem te besteden. Zijn botten deden pijn door de ongemakkelijke houding waarin hij zat. Hij had ontzettende dorst en zijn tong was net schuurpapier dat langs zijn tandvlees schraapte. Hij bedacht dat hij zich na een kop koffie of thee veel beter zou voelen. Of als hij een douche zou kunnen nemen! Wat zou er nu met hem gebeuren?


    Ze hadden niet alleen zijn portemonnee en horloge ingenomen bij zijn arrestatie, maar ook zijn trouwring. Hoe laat zou het zijn? Hoeveel uren zat hij al in dit smerige hol? Hoe lang zou hij hier nog moeten blijven? Hij zou toch niet nog een nacht moeten doorbrengen in deze duistere kerker, overgeleverd aan de afwijkingen van die perverselingen? De eerste twee dagen, toen hij werd verhoord, had hij tenminste een kamertje voor zichzelf gehad, met een stoel. Hij bonkte nog liever net zolang met zijn hoofd tegen de muur tot zijn schedel brak en hij doodbloedde. Hij zou een eind aan dit alles maken, al moest hij daarvoor zelfmoord plegen. En op dat moment voelde hij hoe er aan zijn arm werd geschud, waardoor hij wakker schrok. Hij was in slaap gesukkeld of opnieuw flauwgevallen.


    Hij zag het gezicht van een oude man met een warrige baard, die cocabladeren leek te kauwen. Hij hoorde hem in nauwelijks verstaanbaar Spaans zeggen: ‘U wordt geroepen, don.’ En hij wees naar de deur.


    Het kostte hem veel moeite om op te staan en nog meer om te lopen en alle liggende lichamen te ontwijken die hem de weg versperden. De deur zat op slot, maar zodra hij erop had geklopt, ging hij met een metalig geluid open. Hij zag het gezicht van een politieagent met een helm en een machinepistool.


    ‘Ingenieur Enrique Cárdenas?’ vroeg de agent.


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Volgt u me, en neemt u alles mee,’ zei de agent.


    ‘Wat bedoelt u met alles?’ vroeg hij.


    ‘Uw spullen.’


    ‘Ik heb alleen wat ik aanheb.’


    ‘Prima.’


    Hij liep moeizaam een trap op waarvan hij zich niet herinnerde dat hij die de vorige avond, toen ze hem naar de kerker hadden gebracht, was af gelopen. Hij moest verschillende keren blijven staan op de tien tot vijftien treden en steun zoeken bij de muur. Aan het eind van de trap was weer een deur en daarachter een gang, waar hij meerdere agenten zag staan roken en praten. Hij was zo moe dat hij zijn voeten nauwelijks kon optillen en zich sloffend voortbewoog. Zijn hart bonsde en hij voelde zich duizelig worden. Ik moet me ertegen verzetten, ik mag niet weer flauwvallen.


    Uiteindelijk ging er een deur open en viel het felle licht van een zonnige dag naar binnen. Hij onderscheidde door het waas voor zijn ogen heen het silhouet van Marisa, zo mooi, en van Luciano, elegant als altijd, en hij probeerde te glimlachen, maar zijn benen weigerden dienst en in zijn hoofd werd alles zwart. ‘Hij is flauwgevallen,’ hoorde hij nog zeggen. ‘Een verpleegkundige, snel.’
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    La Retaquita en de macht


    La Retaquita wist dat dit kon gebeuren. Maar ze had nooit gedacht dat het op die manier zou gebeuren, en vooral niet met wie ze te maken zou krijgen. Sinds ze aangifte had gedaan van het feit dat haar chef, Rolando Garro, hoofdredacteur van Onthullingen, vermoedelijk was vermoord in opdracht van de mijnexploitant Enrique Cárdenas, van wie hij in zijn tijdschrift foto’s had gepubliceerd die waren genomen tijdens een orgie met prostituees, stond ze in het middelpunt van de belangstelling: foto’s, interviews in kranten, op radio en televisie, en eindeloze verhoren bij de politie, de officier van justitie en de rechter-commissaris. Dankzij haar stoutmoedigheid en die reusachtige publiciteit als gevolg van haar aangifte, voelde ze zich nu veilig. Ze had het tot vervelens toe herhaald in alle interviews: ‘Als ik word overreden door een auto of als een dronkenlap mijn schedel verbrijzelt tegen het plaveisel, dan weet u alvast wie er achter mijn dood zit: dezelfde man die de huurmoordenaar heeft betaald die op zo’n beestachtige wijze mijn chef, leermeester en vriend, Rolando Garro, heeft vermoord.’


    Was ze haar leven echt zeker bij al die publiciteit? Voorlopig wel, ongetwijfeld. Maar dat kon niet voorkomen dat als ze ’s avonds in haar kleine huisje in de Jirón Teniente Arancibia in Cinco Esquinas naar bed ging, ze soms opeens een paniekaanval kreeg en het gevoel had dat haar wervelkolom gevuld was met ijs. Hoelang zou ze nog veilig blijven dankzij deze aangifte? Wanneer de pers niet langer geïnteresseerd in haar was, zou het weer gevaarlijk worden. Vooral nu ingenieur Enrique Cárdenas, na een paar dagen in voorarrest te hebben gezeten, door de rechter in voorlopige vrijheid was gesteld, zij het onder voorwaarde dat hij het land niet mocht verlaten.


    Deze keer kwam de auto niet ’s avonds maar bij het aanbreken van de dag. Er viel al een streepje licht naar binnen door het raampje van haar slaapkamer toen la Retaquita wakker werd van het remmen van een auto voor het steegje dat naar haar huis voerde. Even later hoorde ze hoe er op de deur werd geklopt. Het waren drie mannen, alle drie in burger.


    ‘U moet met ons meekomen, juffrouw Leguizamón,’ zei de oudste van de drie, een mollige halfbloed met een gouden tand. Hij had een sjaal om en droeg een leren jasje, en terwijl hij praatte was er steeds een rood puntje van zijn tong te zien, zoals bij hagedissen.


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg ze.


    ‘Dat zult u wel zien,’ antwoordde de man, met een glimlach die haar gerust moest stellen. ‘Maakt u zich geen zorgen. U wordt verwacht door een belangrijk iemand. Ik neem aan dat u te intelligent bent om deze uitnodiging af te slaan, nietwaar? Als u zich eerst nog een beetje wilt opknappen, dan kan dat. Wij wachten hier wel op u.’


    Ze waste haar gezicht, poetste haar tanden en kleedde zich snel aan: een spijkerbroek, sandalen en een blauwe blouse. Ze pakte haar handtas met haar identiteitspapieren en iets om te schrijven. Een belangrijk bezoek? Een valstrik, natuurlijk. Op haar mobiel tikte ze in: ‘Ik ben opgehaald door drie mannen. Ik weet niet waar ze me naartoe brengen. Vrienden van de journalistiek, let op, er zou me van alles kunnen overkomen.’ Ze probeerde zich te beheersen en niet te laten merken dat ze bang was. Iets zei haar dat dit een van die beslissende momenten was die je leven veranderen of er een einde aan maken. Had ze goed gegokt door aangifte te doen of had ze alleen een touw om haar eigen hals gelegd? Dat zul je nu snel weten, Retaquita. Ik ben niet bang voor de dood, zei ze bij zichzelf, bevend over haar hele lichaam. Maar ze was wél bang dat ze haar zouden laten lijden. Zouden ze haar martelen? Ze herinnerde zich dat ze ergens had gelezen dat de Doctor bij militairen die hadden samengespannen tegen Fujimori het aidsvirus had laten injecteren. Ze voelde een beetje urine in haar broek druppelen.


    De auto reed niet naar het centrum van Lima. Op de Plaza Italia sloeg hij de Jirón Huanta in naar de Avenida Grau om vervolgens, tot haar verbazing, de Panamericana op te rijden in de richting van de stranden. Ze waren nog maar net de Autopista del Sur opgereden of een van de mannen die naast haar zaten haalde een jute kap tevoorschijn en zei dat ze die over haar hoofd moest trekken. Bijna liefdevol hielp hij haar daarbij. Ze deden haar geen handboeien om en bonden haar handen ook niet vast. De kap was vanbinnen gevoerd en kriebelde niet in haar gezicht, hij voelde zacht aan, bijna als een liefkozing. Ze zag nu niets meer. Ze had de indruk dat ze veel draaiden en keerden. Toen hoorde ze opeens stemmen en enige tijd later stopte de auto. Ze hielpen haar met uitstappen, pakten haar onder haar armen en tilden haar een paar treden op. Daarna liepen ze door wat een lange gang moest zijn. Ze merkte dat ze haar respectvol behandelden en ervoor zorgden dat ze niet struikelde of ergens tegenaan stootte. Ten slotte hoorde ze een deur open- en dichtgaan.


    ‘Je mag die vieze lap wel van je hoofd halen,’ zei een mannenstem.


    Dat deed ze, en de man die ze voor zich had, was inderdaad degene die ze al aan zijn stem meende te herkennen. Hij was het, in hoogsteigen persoon. Ze was zo verbaasd dat haar knieën nu nog meer trilden dan daarvoor. Ze klemde haar tanden stevig op elkaar om te voorkomen dat ze van angst begonnen te klapperen. Ze bevonden zich in een vertrek zonder ramen, de lampen waren aan, aan de muren hingen schilderijen in felle kleuren, er stonden stoelen, banken en tafeltjes met miniatuurdecoraties, en op de vloer lag een dik tapijt dat de voetstappen dempte. Niet ver weg was het ruisen van een woeste zee te horen. Was dit zijn beroemde geheime toevluchtsoord aan Playa Arica? La Retaquita was nog altijd niet bekomen van haar verbazing. Hij was het, geen twijfel mogelijk, en hij nam haar nieuwsgierig op, haar volkomen schaamteloos keurend, alsof ze geen mens was, maar een voorwerp of een huisdier. Zijn waterige, bruingrijze, enigszins uitpuilende ogen dwaalden over haar lichaam en leken een ijzige kou uit te stralen. Ze had hem op honderden foto’s gezien, maar nu kwam hij haar anders voor: ouder, kleiner, haar dat al dunner begon te worden en waar hier en daar stukjes hoofdhuid doorheen schemerden, bolle wangen, een mond die een beetje openstond, vertrokken in een grimas van afkeer of ongenoegen, en een lichaam dat rond borst en buik tekenen van corpulentie vertoonde. Dus dit was de heer en meester van Peru. Hij droeg geen uniform maar was in burger: een bruine broek, mocassins zonder sokken en een enigszins gekreukt geel overhemd met sterretjespatroon. Hij had een kop koffie in zijn hand, die hij af en toe naar zijn mond bracht om een slok te nemen, zonder de minutieuze inspectie waaraan hij haar onderwierp te onderbreken.


    ‘Julieta Leguizamón,’ mompelde hij plotseling met zware stem, alsof hij net hersteld was van de griep of op het punt stond die te krijgen. ‘De beroemde Retaquita, over wie Garro het zo vaak met me heeft gehad. Altijd in positieve zin overigens.’


    Hij wees op een tafel met kopjes, schalen, vruchtensappen en koffie. ‘Een vruchtensapje, koffie, toast met jam?’ vroeg hij kortaf. ‘Dit is mijn ontbijt. Maar als je liever iets anders wilt, een paar gekookte eieren, bijvoorbeeld, dan laat ik die meteen klaarmaken. Je bent mijn gast en doe maar of je thuis bent, Retaquita.’


    Ze zei niets. Ze was weer een beetje gekalmeerd en wachtte nu, nog altijd angstig, tot de befaamde Doctor zou zeggen waarom hij haar hiernaartoe had laten brengen. Maar hij ging gewoon door met koffiedrinken en toast met jam eten alsof zij er niet was. Dit was dus zijn beroemde toevluchtsoord, de bunker die hij had laten bouwen op een van de stranden in het zuiden. Volgens de geruchten werden hier wilde orgiën gehouden.


    Wat wist ze over hem? Eigenlijk niet veel meer dan de rest van de Peruanen. Dat hij cadet en een tamelijk duistere legerofficier was geweest, tot aan de militaire staatsgreep van 3 oktober 1968 van generaal Velasco Alvarado, toen hij adjudant van generaal Mercado Jarrín was geworden, de minister van Buitenlandse Zaken in de de facto-regering. Die functie oefende hij nog uit toen het leger ontdekte dat hij spioneerde voor de CIA en militaire geheimen doorspeelde. Het regime van Velasco, dat zich erop beroemde socialistisch te zijn, had nauwe banden aangeknoopt met de Sovjet-Unie, die in die jaren uitgroeide tot de belangrijkste wapenleverancier van Peru. De toenmalige kapitein van de artillerie werd gearresteerd, berecht, veroordeeld, uit het leger gezet en opgesloten in een militaire gevangenis. Terwijl hij zijn straf uitzat, studeerde hij af als advocaat. Uit die tijd stamt zijn bijnaam de Doctor. Toen hij na een amnestie vrijkwam, genoot hij een zekere faam als advocaat van drugshandelaars, die hij uit de gevangenis wist te krijgen of strafvermindering bezorgde door rechters en officieren van justitie om te kopen of te intimideren. Hij zou de man zijn geweest die Pablo Escobar, de Colombiaanse drugskoning, in Peru vertegenwoordigde. Naar het schijnt heeft hij de justitiële onderwereld leren kennen als zijn broekzak en alles wat er bij het gerecht aan chaos en corruptie heerste gebruikt in zijn eigen voordeel, en dat van zijn cliënten.


    Maar zijn echte geluk, aldus de legende die over zijn persoon de ronde deed, waren de verkiezingen van 1990, gewonnen door ingenieur Alberto Fujimori. Tussen de eerste en tweede ronde van die verkiezingen had de marine ontdekt dat Fujimori geen Peruaan was, maar Japanner. Hij was met zijn familie van immigranten naar Peru gekomen, en zoals veel Aziatische families deden om hun nazaten zekerheid te bieden, hadden zijn ouders, om zijn toekomst veilig te stellen, een geboorteakte vervalst (of gekocht) met de Nationale Feestdag, 28 juli, als zijn geboortedatum. Ze hadden ook gezorgd voor een doopbewijs, dat zijn Peruaanse nationaliteit zou moeten aantonen. Toen tussen de twee verkiezingsrondes in de pers het gerucht ging dat de marine haar ontdekking binnenkort openbaar zou maken, werd Fujimori bang. Als hij Japanner was, zou zijn kandidatuur automatisch ongeldig zijn, wat dat betreft liet de grondwet geen ruimte voor twijfel. Op dat moment kwam blijkbaar ook het contact tot stand tussen de Doctor en de in het nauw gedreven kandidaat. De Doctor handelde snel en briljant. Binnen een paar dagen waren alle sporen van een mogelijke vervalsing verdwenen en werden de officieren van de marine die de ontdekking hadden gedaan, omgekocht of geïntimideerd om hun mond te houden en die bewijzen te vernietigen. Ze zijn nooit aan het licht gekomen. De bladzijde met zijn inschrijving werd op raadselachtige wijze uit het doopregister van de parochie gescheurd en verdween voorgoed. Sindsdien was de Doctor de rechterhand van Fujimori geweest en, als chef van de inlichtingendienst, vermoedelijk verantwoordelijk voor de ergste misdaden, zoals drugs- en wapenhandel, diefstallen en politieke moorden, die al bijna tien jaar achtereen in Peru werden gepleegd. Het fortuin dat hij en Fujimori in het buitenland hadden ondergebracht zou duizelingwekkend zijn. Wat was deze duivel van plan met een arme showbizzverslaggeefster, redactrice van een onbeduidend krantje, dat bovendien op tragische wijze zijn hoofdredacteur had verloren?


    ‘Een sapje en koffie is prima, Doctor,’ zei la Retaquita, bijna zonder stem. Ze was niet langer bang, maar vooral met stomheid geslagen. Waarom had hij haar hiernaartoe gebracht? Waarom zat ze nu tegenover de machtigste en geheimzinnigste man van Peru? Waarom ging de chef van de Inlichtingendienst zo vertrouwelijk met haar om en sprak hij over Rolando Garro alsof ze tafel en bed hadden gedeeld? Haar chef had nooit zelfs maar ter sprake gebracht dat hij hem persoonlijk kende. Hoewel hij het weleens met onverholen bewondering over hem had gehad: ‘Fujimori mag dan de president zijn, de Doctor is de echte baas en bepaalt wat er gebeurt.’ Ze bleken elkaar dus te kennen. Waarom had Rolando dat nooit tegen haar gezegd?


    ‘Ik ben nog helemaal niet naar bed geweest, Retaquita,’ zei hij gapend, en ze begreep dat de Doctor zulke holle, rode ogen had omdat hij niet geslapen had. ‘Te veel werk. Ik kan me alleen ’s nachts op de belangrijkste dingen concentreren, dan word ik niet afgeleid door allerlei flauwekul.’


    Hij zweeg en nam haar opnieuw langzaam van top tot teen op, alsof hij de diepste geheimen die ze in haar hoofd en hart had opgeslagen wilde doorgronden.


    ‘Weet je waarom ik zo naar je kijk, Retaquita?’ vroeg de Doctor, haar gedachten radend. Hij sprak met een accent waarin af en toe het zangerige toontje uit Arequipa doorklonk. Nu glimlachte hij innemend tegen haar om haar gerust te stellen. ‘Omdat ik bijna niet kan geloven dat jij met jouw postuur zulke enorme ballen kunt hebben. Enorme eierstokken, moet ik natuurlijk zeggen, neem me niet kwalijk. En vergeef me ook mijn woordgebruik.’


    Hij grinnikte om zijn eigen grapje, waarbij er rimpels zichtbaar werden in zijn gezicht. La Retaquita lachte niet. Ze had haar grote, starre ogen gericht op die machtige persoon en was bepaald niet dankbaar voor die onverwachte lof. Ze herinnerde zich nu ook wat Rolando Garro een keer had gezegd: ‘Hij moet wel de rijkste man van Peru zijn, bovendien kan hij zonder dat zijn stem of hand trilt bevel geven om te doden.’


    ‘Ingenieur Enrique Cárdenas beschuldigen van moord!’ riep hij uit, de woorden traag en genietend uitsprekend, op een toon waarmee hij zijn respect en bewondering voor haar wilde overbrengen. ‘Je weet toch dat hij een van de machtigste mannen van Peru is, Retaquita? Dat hij je voor het kwaad dat je hem hebt aangedaan in een handomdraai zou kunnen laten verdwijnen?’


    ‘Ik heb het gedaan om te voorkomen dat hij me net als Rolando Garro zou laten vermoorden,’ zei ze, en ze sprak langzaam, zonder dat haar stem trilde. ‘Na mijn aangifte kon hij me niets meer aandoen. Mijn dood zou als het ware door hem zijn ondertekend.’


    ‘Ik snap het, ik snap het,’ zei hij, terwijl hij nog een slok koffie nam en haar het kopje aangaf dat hij net voor haar had ingeschonken, koffie met een scheutje melk. ‘Je weet heel goed wat je doet, Retaquita, en aan moed en verstand ontbreekt het je niet. Alleen vergis je je deze keer, maar dat geeft niet. Zal ik je eens iets vertellen wat je zal verbazen? Ik volg je al een tijdje en je bent precies zoals ik me je had voorgesteld. Zelfs beter. Weet je waarom ik je hier heb laten komen?’


    ‘Om ervoor te zorgen dat ik mijn aangifte tegen ingenieur Cárdenas intrek,’ antwoordde ze meteen, volkomen zeker van zichzelf.


    Ze zag hoe de Doctor, na een kort moment van verwarring, in lachen uitbarstte. Een vrijmoedige, open lach die haar weer geruststelde. Ze voelde dat ze niet langer in gevaar was, hoewel ze hier tegenover deze machtige man zat. Ze herinnerde zich dat Rolando Garro ook een keer had gezegd: ‘Ze zeggen dat hij wreed is, maar genereus tegenover mensen die hem helpen om te doden en te stelen: die maakt hij ook rijk.’


    ‘Eerlijk gezegd, je bevalt me wel, Retaquita,’ zei de Doctor, die nu serieus werd en haar met een onderzoekende, gelige maar doffe blik in zijn vermoeide ogen opnam. ‘Dat vermoedde ik al door wat Rolando me over jou heeft verteld, maar nu weet ik het zeker: jij en ik zijn voorbestemd om elkaar te begrijpen. Ja, dat heb je goed gehoord, Julieta Leguizamón.’


    ‘Daarvoor hebt u me dus niet laten komen?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ antwoordde hij onmiddellijk, en hij schudde zijn hoofd. ‘Al moet ik wel zeggen dat het voor ons allebei beter zou zijn als je die aangifte zo snel mogelijk intrekt. Laat die arme miljonair maar rustig genieten van zijn mijnen en zijn miljoenen. De procedure is simpel, geen probleem. Je zegt gewoon tegen de rechter dat je verblind was door de dood van je chef en grote vriend, de hoofdredacteur van het tijdschrift. Dat je niet volledig toerekeningsvatbaar was toen je die absurde aangifte deed. Maak je geen zorgen, de ingenieur zal je niets doen. Ik zorg wel dat je een goede advocaat krijgt die je kan helpen bij alle formaliteiten. En de kosten komen vanzelfsprekend voor mijn rekening. Het is beter voor ons als je de aangifte intrekt, Retaquita. Ja, je hoort het goed: voor jou én voor mij. Bovendien zijn we op die manier al meteen begonnen met samenwerken. Maar hoe dan ook, dat is niet de reden waarom je hier bent.’


    Hij zweeg en observeerde haar, terwijl hij kleine slokjes nam van zijn tweede kop koffie. La Retaquita hoorde het ruisen van de zee. Het leek dichterbij te komen, alsof het de kamer wilde binnendringen, en dan trok het zich weer terug en doofde uit.


    ‘Als dat niet de reden is, waaraan heb ik dan de eer te danken hier bij u te zijn, Doctor? En nog wel in uw geheime toevluchtsoord aan het strand waar zoveel over gesproken wordt.’


    Hij knikte, een nieuwe gaap verbergend achter zijn hand. La Retaquita merkte dat in zijn vermoeide ogen een gelig lichtje brandde en dat zijn stem anders klonk: hij gaf bevelen en in zijn woorden was geen spoor van vriendelijkheid meer te bespeuren.


    ‘Je kunt je vast wel voorstellen dat ik mijn tijd niet kan verdoen met het aanhoren van leugens, Retaquita. Dus wees alsjeblieft volkomen eerlijk en hou je aan de feiten. Begrepen?’


    La Retaquita knikte. Nu de Doctor een andere toon aansloeg, werd ze weer bang. Maar iets diep in haar hart zei haar dat ze niet meer in gevaar was, dat dit bezoek, op de een of andere mysterieuze manier, juist kansen bood die ze niet mocht laten liggen, dat haar leven een positieve wending kon nemen als ze die benutte.


    ‘Die geschiedenis met de foto’s die Garro in Onthullingen heeft gepubliceerd,’ zei de Doctor, ‘die van ingenieur Cárdenas die zich in Chosica naakt amuseert met prostituees. Vertel me eens hoe dat zat.’


    ‘Ik kan u alleen vertellen wat ik weet, Doctor,’ zei ze, de tijd nemend.


    ‘Met alle details, en zonder eromheen te draaien,’ verduidelijkte hij doodernstig. ‘Nogmaals: feiten en geen vermoedens.’


    La Retaquita wist meteen dat ze geen keus had. En dus vertelde ze hem gedetailleerd de hele waarheid. Vanaf het moment, een paar maanden daarvoor, dat Ceferino Argüello, de fotograaf van Onthullingen, heel geheimzinnig naar haar bureau op de redactie was gekomen. Hij wilde haar onder vier ogen spreken: het was een vertrouwelijke kwestie, niemand anders bij het tijdschrift mocht ervan weten. Ze had nooit gedacht dat die arme, onbeduidende Ceferino Argüello, altijd zo keurig, zo verlegen, zo lijdzaam, dat niet alleen de hoofdredacteur maar welke redacteur van het tijdschrift dan ook hem bij de minste of geringste aanleiding kon negeren, uitschelden en de les lezen, iets zo explosiefs in handen zou kunnen hebben.


    Tegen een uur of vijf ’s middags waren la Retaquita en Ceferino wat gaan eten bij mevrouw Medieta in La Delicia Criolla, op de hoek van de Calle Irribarren, niet ver van het politiebureau van Surquillo. Ze bestelden twee koffie met melk en twee sandwiches met gebakken spek, ui en rode peper. La Retaquita keek geamuseerd toe hoe de fotograaf, voordat hij begon te praten, zijn handen wrong, bleek wegtrok en zijn mond opende en weer dichtdeed, zonder dat hij een woord durfde uit te brengen.


    ‘Als je zo twijfelt, kun je me beter niets vertellen, Ceferino,’ zei ze. ‘Dan eten we onze sandwiches op en vergeten de zaak, even goede vrienden.’


    ‘Ik wil graag dat je een blik werpt op deze foto’s, Retaquita,’ stamelde Ceferino, argwanend om zich heen kijkend. Hij gaf haar een map met twee gele elastieken eromheen. ‘Voorzichtig, niemand anders mag ze zien.’


    ‘Waren dat de foto’s die Garro in Onthullingen heeft gepubliceerd?’ onderbrak de Doctor haar.


    La Retaquita knikte.


    ‘En hoe kwamen die in handen van die Ceferino?’ vroeg hij. Hij was een en al aandacht en leek nu dwars door haar heen te kijken.


    ‘Hij heeft ze zelf gemaakt,’ zei Retaquita. ‘De vent die de orgie organiseerde heeft hem gecontracteerd. Een buitenlander, naar het schijnt.’


    ‘De heer Kosut,’ fluisterde Ceferino Argüello, zo zacht dat Julieta zich een beetje naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan. Haar gezicht gloeide nog na van het bekijken van de foto’s. ‘Ik had al een paar min of meer obscene opdrachtjes voor hem gedaan. Hij hield ervan om met een vrouw in bed gefotografeerd te worden. En hij wilde veel foto’s van die valstrik, zonder dat die vent het doorhad. Een hoge piet, belangrijk, met veel poen, zei hij tegen me. Hij bracht me naar het huis in Chosica om alles voor te breiden. Dat wil zeggen, om me de schuilplaatsen te wijzen van waaruit ik de foto’s kon maken. We hebben zelfs de verlichting aangepast. Ik weet niet hoeveel ik had uitgegeven aan rolletjes. We hadden afgesproken dat hij al het materiaal zou betalen, plus vijfhonderd dollar voor mijn werk. Maar hij heeft me laten zitten. Hij logeerde in het Sheraton Hotel. En plotseling was hij verdwenen. In rook opgegaan, ja. Hij had het hotel verlaten en was met de noorderzon vertrokken. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Tot nu toe.’


    ‘Hoelang was dat al geleden?’ vroeg de Doctor.


    ‘Al twee jaar, Retaquita,’ zei Ceferino. ‘Twee jaar, moet je je voorstellen. Ik ben volkomen platzak. Ik dacht dat de heer Kosut wel terug zou komen, maar hij heeft zich nooit meer laten zien. Misschien is hij wel dood, wie weet wat er met hem is gebeurd. Ik heb een vrouw en drie kinderen, Julieta. Denk je dat er iets te doen valt met die foto’s? Om een paar centen te verdienen, bedoel ik. En op z’n minst terug te krijgen wat ik erin heb gestopt.’


    ‘Dit is echt een heel smerig zaakje, Ceferino,’ zei la Retaquita, zenuwachtig, en ze liet haar stem dalen. ‘Weet je niet wie die man is die je daar bij dat vunzige gedoe hebt gefotografeerd?’


    ‘Dat weet ik heel goed, Retaquita,’ zei Ceferino, bijna onhoorbaar fluisterend. ‘Daarom vraag ik het ook. Zou zo’n belangrijk iemand niet goed betalen voor foto’s waar hij in zulke gênante poses op staat?’


    ‘Wil je die rijke stinkerd chanteren?’ zei la Retaquita verbaasd lachend. ‘Jij, Ceferino? Zou je dat echt durven? Weet je wel wat je riskeert als je een invloedrijke kerel als hij met zoiets chanteert?’


    ‘Ik zou het wel durven als jij me helpt, Retaquita,’ stamelde Ceferino. ‘Ik ben niet zo moedig, dat is waar. Maar jij hebt lef voor twee. Samen zouden we misschien een paar centen kunnen bijverdienen. Zou je dat niet willen?’


    ‘Bedankt, Ceferino, maar mijn antwoord is nee,’ zei la Retaquita op vinnige toon. ‘Ik ben journaliste, geen afperser. Bovendien ken ik mijn grenzen. Ik weet met wie ik me kan inlaten en met wie niet. Ik heb lef genoeg, zeker, maar ik ben geen masochiste en ik heb ook geen zelfmoordneigingen.’


    Ze hield een van de foto’s van de orgie in haar hand en keek er met weerzin naar. Maar tegelijk had ze een raar gevoel. Kon het afgunst zijn wat ze voelde? Ze wist zeker dat ze nooit zulke dingen met een man zou doen als die hoer op de foto, dat ze nooit zou deelnemen aan een seksfestijn waarbij ze door meerdere mannen van alle kanten werd genomen. Betreurde ze dat? Nee, ze walgde ervan, vond het om te kotsen.


    ‘Maar als ik je een raad mag geven, Ceferino, ga er dan mee naar de chef. Praat met hem, vertel hem het verhaal van die Kosut. Hij heeft meer verstand van dat soort dingen dan jij en ik. Misschien helpt hij je wel om die paar centen te verdienen die je zo nodig hebt.’


    ‘En toen hebben jij en Ceferino de foto’s naar Rolando Garro gebracht en hem het verhaal van Chosica verteld,’ was de Doctor haar voor, kennelijk erg zeker van zijn zaak. ‘En Garro kwam op het idee ingenieur Enrique Cárdenas af te persen, zonder mij om toestemming te vragen of me te waarschuwen. Weet je ook hoeveel hij vroeg?’


    La Retaquita slikte alvorens te antwoorden. Waarom moest Rolando Garro de chef van de Inlichtingendienst toestemming vragen voor wat hij had gedaan? Werkte Rolando voor deze vent? Was dat wat zij altijd had beschouwd als een door de vijanden van haar chef verspreid gerucht, echt waar? Dat hij voor hem werkte, dat hij ook een van zijn journalistieke bloedhonden was?


    ‘Eigenlijk was het geen afpersing, Doctor,’ zei la Retaquita, haar woorden zorgvuldig kiezend omdat ze dacht dat als ze iets verkeerds zou zeggen, dit haar in een lastig parket kon brengen. ‘Hij heeft hem die foto’s laten zien om hem over te halen geld in het tijdschrift te investeren. Dat was Rolando’s droom, als u hem kende, zou u dat moeten weten. Van Onthullingen een groot weekblad maken, beroemder en met een grotere oplage dan Oiga of Caretas. Rolando geloofde dat als ingenieur Cárdenas aandeelhouder werd, of nog beter, bestuursvoorzitter, het aanzien van het weekblad zou verbeteren, waardoor alle reclamebureaus ons advertenties zouden leveren.’


    ‘Dromen kost niets,’ mompelde de Doctor. ‘Wat maar weer bewijst dat Rolando Garro veel minder intelligent was dan hij zelf dacht. Maar je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Hoeveel vroeg hij?’


    ‘Honderdduizend dollar om te beginnen,’ zei la Retaquita. ‘Als eerste investering. Later, als de ingenieur zou zien dat de zaken goed gingen, zou hij hem vragen er meer in te steken. En om te laten zien dat hij eerlijk spel speelde, zei hij tegen de ingenieur dat hijzelf een bedrijfsleider, een accountant, mocht benoemen om toezicht te houden op hoe die nieuwe kapitaalinjectie werd besteed.’


    ‘Dat was een stommiteit van Garro,’ zei de Doctor met een bedrukt gezicht. ‘Niet dat hij hem wilde afpersen, maar dat hij zo’n belachelijk bedrag vroeg. Als hij in plaats van honderdduizend een half miljoen had gevraagd, zou hij misschien nog leven. De bekrompenheid van zijn ambities heeft hem de das om gedaan. En heeft de mijnexploitant hem toen, in plaats van toe te happen, zijn kantoor uit gegooid?’


    ‘Hij was allesbehalve vriendelijk tegen hem,’ bevestigde la Retaquita. Ze begreep niet precies de achterliggende bedoeling van de Doctor, maar ze was er nu wel van overtuigd dat er tussen haar chef en hem sprake was geweest van een vorm van medeplichtigheid die ze nooit had kunnen vermoeden. En niet alleen journalistiek gezien, maar iets nog veel smerigers. ‘Hij schold hem uit, zei dat hij nooit ook maar een cent in dat weerzinwekkende roddelblaadje zou steken. Hij heeft hem zijn kantoor uit gezet en gedreigd hem eruit te schoppen als hij niet snel maakte dat hij wegkwam.’


    ‘En toen was die idioot zo gekwetst en vernederd dat hij de foto’s van de orgie heeft gepubliceerd,’ concludeerde de Doctor met een geërgerde grimas terwijl hij opnieuw gaapte. ‘Hij heeft zich laten leiden door zijn woede en de grootste stommiteit van zijn leven begaan. Dat is hem duur komen te staan, zoals je hebt gezien. Terwijl ik hem nog zo gewaarschuwd heb.’


    Hij keek la Retaquita lang zwijgend aan; ze knipperde niet met haar ogen en kneep ze ook niet dicht. Waarom zei de Doctor deze dingen tegen haar? Wat wilde hij haar precies duidelijk maken? Wat voor dreigement of waarschuwing ging er schuil achter wat hij haar vertelde en de geheimen die hij haar toevertrouwde? Ze begon weer te beven. Door naar dit alles te luisteren, kreeg ze het gevoel opnieuw in gevaar te verkeren.


    ‘Ik weet niet wat u me eigenlijk wilt vertellen, Doctor,’ zei ze zacht. ‘Zou u er alstublieft verder niets meer over willen zeggen. Ik ben maar een eenvoudige journaliste, die graag in alle rust wil leven en werken. Vertelt u me alstublieft niets wat mijn leven in gevaar zou kunnen brengen.’


    ‘Rolando heeft dingen gedaan die hij nooit had mogen doen,’ zei de Doctor, zonder zijn blik van haar af te wenden, alsof hij haar niet had gehoord. Hij sloeg nu een filosofische toon aan, terwijl hij nog een slok koffie nam. ‘In de eerste plaats, door te proberen die miljonair te chanteren voor het belachelijke bedrag van honderdduizend dollar. In de tweede plaats, door die foto’s te publiceren vanwege een stupide woede-uitbarsting. En vooral, door onverantwoordelijk te handelen, zonder mij eerst te laten weten wat hij van plan was. Als hij loyaler jegens mij was geweest, meer zelfbeheersing had getoond, zoals je dat in dit soort gevallen hoort te doen, zou hij nog in leven zijn en had hij misschien zelfs een aardige slag kunnen slaan.’


    ‘Alstublieft, Doctor, wilt u hier over ophouden’ smeekte la Retaquita. ‘Alstublieft, ik wil er niets meer over horen.’


    De Doctor trok een vreemde grimas terwijl hij haar bleef aankijken, en la Retaquita had de indruk dat hij plotseling twijfelde.


    ‘Aangezien je voor mij gaat werken, zijn er bepaalde dingen die je moet weten,’ mompelde hij, en hij haalde zijn schouders op, alsof hij er niet al te veel belang aan hechtte. ‘Je zult verplichtingen moeten aangaan. En daarbij vertrouw ik op je discretie. Het is in je eigen belang dat je alles wat je hier hoort zorgvuldig geheimhoudt. Dat je zwijgt als het graf.’


    ‘Vanzelfsprekend, Doctor,’ stemde la Retaquita in. En bijna zonder overgang, hoewel ze heel goed wist dat ze die vraag niet zou moeten stellen, voegde ze eraan toe: ‘Denkt u dat Enrique Cárdenas hem heeft laten vermoorden?’


    De Doctor schudde zijn hoofd. ‘Die heeft het lef niet iemand te vermoorden, dat is een slappeling, een rijkeluiszoontje,’ zei hij, waarbij hij opnieuw, ditmaal minachtend, zijn schouders ophaalde. ‘Op dit moment is het volkomen onbelangrijk wie hem heeft vermoord, Retaquita. Rolando heeft verkeerd gegokt en moest daarvoor boeten. Goed, laten we geen tijd verliezen en ter zake komen. Wat gaat er gebeuren met Onthullingen?’


    ‘Dat zal verdwijnen,’ zei ze. ‘Wat zou er anders met het tijdschrift kunnen gebeuren, zonder Rolando?’


    ‘Opnieuw verschijnen, met jou als hoofdredactrice, bijvoorbeeld,’ zei de Doctor onmiddellijk, en hij keek haar aan met een schalks lichtje in zijn ogen. ‘Ben je daartoe in staat? Rolando dacht van wel. Ik zal de hoge dunk die hij van je had serieus nemen en ben bereid je te helpen Onthullingen in stand te houden. Denk zelf maar na over hoeveel je als hoofdredactrice wilt verdienen. We zullen elkaar weinig zien. Voordat het kant-en-klare nummer naar de drukker gaat, wil ik het ter goedkeuring voorgelegd krijgen, en soms zal ik de koppen bepalen, want of je me gelooft of niet, dat is iets wat ik goed kan. We zullen elkaar alleen in uitzonderlijke gevallen zien, maar we hebben wekelijks telefonisch contact of, als het om een delicate zaak gaat, via een koerier. Kapitein Félix Madueño, onthoud die naam. Ik zal zeggen naar wie je een onderzoek moet instellen, wie je moet verdedigen, en vooral, wie je moet naaien. Nogmaals excuses voor mijn woordgebruik, maar ik zeg het nog een keer, omdat dit een van de belangrijkste verplichtingen is die je tegenover mij hebt: iedereen naaien die Peru probeert te naaien. Ze allemaal naaien, zoals Rolando Garro dat zo goed kon. Dat is voorlopig alles. Je weet het nu, voortaan zal het een stuk beter met je gaan. Maar vergeet niet: ik kan alles vergeven, alleen verraders vergeef ik niet. Ik eis absolute loyaliteit van mijn medewerkers. Begrepen, Retaquita? Tot gauw dan, en veel succes.’


    In plaats van haar een hand te geven, nam de Doctor afscheid van haar met een kus op haar wang. En terwijl la Retaquita, opnieuw met de kap over haar hoofd, terugliep door de gang, de trap afdaalde en in de auto stapte, voelde ze haar hart wild tekeergaan. Ze was bang en opgewonden, ontzet en hoopvol tegelijk. Er gingen tegenstrijdige gedachten en ingevingen door haar hoofd. Een persconferentie beleggen bijvoorbeeld, en voor een zaal boordevol journalisten, in het ontroerende flitslicht van de fotografen, ingenieur Enrique Cárdenas publiekelijk haar verontschuldigingen aanbieden en verklaren dat de Doctor, die genius van het kwaad, de echte moordenaar van Rolando Garro was. Een seconde later zag ze zichzelf zitten op de stoel van de overleden hoofdredacteur van het weekblad, terwijl ze de redacteuren bij zich riep om het volgende nummer voor te bereiden en nadacht over wanneer ze zou verhuizen, naar welke wijk, en hoe fijn het zou zijn om nooit meer – nooit meer – een voet te hoeven zetten in de groezelige smalle straatjes van Cinco Esquinas.
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    Een mallemolen


    ‘In godsnaam, Quique, ontspan je,’ zei Luciano, en hij gaf zijn vriend een liefdevol schouderklopje. ‘Ik kan het niet langer aanzien dat je erbij zit als een geslagen hond.’


    ‘Je doet me pijn.’ Marisa probeerde het gezicht van haar vriendin weg te duwen, maar Chabela, die sterker was, gaf niet toe, ging door met bijten in haar lip, terwijl ze haar met het volle gewicht van haar lichaam platdrukte. ‘Wat heb je toch? Ben je gek geworden, of zo. Wat is er met je?’


    ‘Het enige wat ik van mijn medewerkers vraag is loyaliteit,’ herhaalde de Doctor voor de zoveelste keer, terwijl hij met zijn platte hand op tafel sloeg. ‘Hondentrouw, dat heb ik al eerder gezegd en ik zal erop blijven hameren zolang het nodig is, Retaquita.’


    ‘Ik ben ontspannen, ik ben rustig, Luciano, echt,’ zei Quique. Maar dat werd tegengesproken door zijn verbitterde gezicht, zijn krampachtig vertrokken mond en de klank van zijn stem. ‘Al heb ik natuurlijk niet meteen zin om te dansen van blijdschap of in hoerageroep uit te barsten. Maar nu het ergste voorbij is, beginiklangzaam weer tot mezelf te komen. Dat zweer ik je, Luciano.’


    ‘Wat er met me is?’ Chabela wist zich eindelijk los te maken van de mond van haar vriendin en wierp haar een fel verwijtende blik toe. ‘Wil je dat echt weten? Ik ben jaloers, Marisa, dat is er met me. Omdat je ineens de geisha van Quique bent geworden. Het hoertje van je man. Als dat zo doorgaat, schuif je me straks aan de kant zoals je een dienstmeisje ontslaat.’


    ‘Ik weet niet waar u naartoe wilt, Doctor,’ mompelde la Retaquita verbaasd. ‘Volgens mij kom ik mijn verplichtingen tegenover u prima na. Dat is voor mij het belangrijkste, dat verzeker ik u. Dat u tevreden bent over mijn werk.’


    ‘Waar ik naartoe wil? Dat ik niet graag zou zien dat jou hetzelfde overkomt als Rolando Garro,’ zei de Doctor, enigszins milder gestemd. ‘Het is een waarschuwing, geen terechtwijzing.’


    Marisa barstte in schaterlachen uit en sloeg haar armen om Chabela’s hals. Ze trok haar hoofd naar zich toe, kuste haar met open mond, genotvol haar speeksel opzuigend. Daarna hield ze haar een stukje van zich af, haar armen nog altijd om haar hals, en fluisterde met een glimlach: ‘Dit is je eerste jaloerse scène bij mij. Je hebt geen idee hoe die gitzwarte ogen van je op dit moment glinsteren. Zwart, pikzwart, en op de achtergrond een ragfijn blauw streepje. Ik ben er dol op!’


    ‘Probeer je me soms om te kopen met die complimentjes, gemene meid,’ stamelde Chabela, en ze kuste haar nu ook.


    Ze waren allebei naakt en bezweet over hun hele lichaam. Chabela lag boven op Marisa. Het was gloeiend heet in de sauna. Het hout in de kleine ruimte, vochtig door de hitte, geurde naar eucalyptus en de lucht zweemde tegelijk naar iets menselijks en plantaardigs.


    ‘Laten we toosten op het geluk, vriendinnen en vrienden,’ zei de heer Kosut, zijn glas heffend. ‘Bottoms up! Hier zeggen ze ad fundum, dat heb ik al geleerd! Ad fundum, dan maar!’


    ‘Dat is niet waar, Quique,’ verbeterde Luciano hem, vriendelijk glimlachend. ‘Het is natuurlijk een vreselijke ervaring voor je geweest, maar die moet je ook psychologisch verwerken, uit je systeem zien te krijgen. Het belangrijkste is dat het voorbij is. Het ligt achter je, jongen. Wie praat er nu nog over het schandaal, over de foto’s uit Chosica? Iedereen is het allang vergeten, er zijn andere dingen, andere schandalen, die wat jou is overkomen hebben verdrongen. Je bent weer vrij, er is niets achtergebleven. Zijn er mensen die je niet meer groeten? Hoogstens een paar idioten, maar die kun je beter kwijt dan rijk zijn. Je hebt toch nog steeds dezelfde vrienden? En Rolando Garro is dood en begraven. Wat wil je nog meer.’


    ‘Hij mag dan dood en begraven zijn,’ viel Quique hem in de rede, ‘maar Onthullingen is weer verschenen, op beter papier en met twee keer zoveel foto’s als eerst. En de hoofdredactrice is niemand minder dan Julieta Leguizamón, hartsvriendin en leerlinge van Garro toen ze me met stront besmeurden en belasterden. Dezelfde vrouw die me ervan beschuldigde dat ik Garro heb laten vermoorden door een huurmoordenaar! En dat vind je niks voorstellen? Denk je dat ik hiermee rustig en gelukkig kan leven, Luciano?’


    ‘Je zult nooit meer worden genoemd in dat roddelblaadje, Quique. De Doctor heeft dat toegezegd en daar houdt hij zich ook aan. Die slet heeft alles ingetrokken en in hetzelfde nummer haar verontschuldigingen aangeboden. De zaak is geseponeerd. Na een tijdje zullen we het dossier laten verdwijnen en zal er in de rechterlijke archieven geen spoor overblijven van deze zaak. Dan is alles voorgoed verdwenen. Vergeet het nou maar en hou je bezig met je werk, je gezin. Dat is het enige wat nu belangrijk voor je moet zijn, beste jongen.’


    ‘Feit is, en daar draai ik niet omheen, dat Rolando Garro zich onbehoorlijk heeft gedragen, hij was niet loyaal en is ongehoorzaam geweest,’ zei de Doctor, die opnieuw verhit raakte. Hij keek la Retaquita aan alsof hij haar met zijn grauwe, waterige oogjes wilde laten verdwijnen. ‘Ik heb hem uitdrukkelijk verboden de foto’s van de orgie met die rijke stinkerd in Onthullingen te publiceren. Ik zoek mijn vijanden zelf wel uit. Je moet geen mensen uitdagen die machtiger zijn dan jijzelf. Rolando heeft me bedrogen, hij zei dat hij ze verscheurd had en dan opeens publiceert hij ze. Hij had me in een verdomd moeilijk parket kunnen brengen. Begrijp je wat ik hiermee duidelijk wil maken, Retaquita?’


    ‘Jongedames, trek die ongemakkelijke kleren uit en toon ons uw geheimen,’ zei de heer Kosut, terwijl hij zelf de lege champagneglazen weer volschonk. Hij sprak goed Spaans, met een zuiver accent.


    ‘Laat me je kussen waar je het graag hebt, liefste,’ fluisterde Marisa in Chabela’s oor. ‘Ik vind je kleine jaloerse scène heel leuk, het bewijst dat je echt van me houdt. Ik wil je laten genieten, je lichaamssappen proeven, je horen hijgen wanneer ik je laat klaarkomen.’


    Chabela gaf geen antwoord, maar ze speelde het spel wel mee. Ze hielp Marisa onder haar lichaam uit te glijden, zodat ze op de onderste bank van de sauna kon gaan zitten, en daarbij draaide ze opzij en spreidde haar benen. Marisa zat nu omgekeerd op de onderste bank en begroef haar hoofd tussen de dijen van haar vriendin, ze stak haar tong uit en begon Chabela’s schaamlippen te likken, heel zacht, maar volhardend en begerig, vol liefde, nog even wachtend met het beroeren van de clitoris.


    ‘Ja, ik ben jaloers geweest, Marisita,’ zei Chabela, terwijl ze de warmte in haar lichaam voelde opstijgen en een lichte siddering door haar dijen en buik trok, die zich uitbreidde tot in haar hoofd. ‘Je bent veel liever voor Quique dan eerst. Je hangt tegen hem aan, geeft hem voortdurend kusjes waar Luciano en ik bij zijn, jullie houden de hele tijd elkaars hand vast. Zo gaat mijn liefde nog over in haat, ik waarschuw je. Ja, daar, ja. Langzamer, alsjeblieft. Ik ben zo geil, liefste, laat me nog niet klaarkomen.’


    ‘U, jongedame, wilt u zo goed zijn plaats te nemen op mijn fallus, penis of piemel, zoals men hier ook wel zegt,’ verzocht en beval de heer Kosut overdreven beleefd. ‘En u, jong blondje, kom hier eens voor me zitten en bied me uw geslacht aan. Het geeft niet als het niet erg schoon is, om dat soort kleinigheden maak ik me niet zo druk. Als het naar Parmezaanse kaas ruikt, des te beter, haha. Ik kondig u vast aan dat ik met u ga doen wat de Fransen faire la minette noemen en de Spanjaarden, altijd zo platvloers, kutlikken, naar ik meen. En de Peruanen hoe noemen die het?’


    ‘Beffen,’ zei Licia of Ligia lachend. ‘Pijpen is net andersom.’


    De champagne begon zijn uitwerking te krijgen op Enrique Cárdenas. Hij was geen drinker, hij hield er niet van en had nooit goed tegen alcohol gekund. Bovendien was hij in de war door wat hij zag. Maar er was nog iets wat zich aan hem opdrong. Tot dat moment was hij onthutst, beduusd, verbouwereerd geweest, had hij niet goed geweten wat hij aan moest met wat er om hem heen gebeurde. Maar nu voelde hij een opgewonden kriebeling achter zijn gulp. ‘Zal ik je helpen je kleren uit te trekken, schatje,’ zei een van de dikke meiden tussen wie hij in zat.


    ‘Ik weet niet waar u precies op aan stuurt, Doctor,’ zei la Retaquita zacht, terwijl ze zich net zo koelbloedig voordeed als anders. Maar ze was onrustig. Niets van dat alles kwam haar normaal voor. Welke fout had ze gemaakt? Waar kwamen die absurde ontboezemingen van de Doctor vandaan? Had hij soms opdracht gegeven om Rolando te vermoorden? Als dat zo was, dan was ze opnieuw in gevaar. Die ontboezemingen maakten haar tot medeplichtige. Ze had haar uiterste best gedaan de instructies van de Doctor op te volgen, en tot nu toe had hij haar steeds gefeliciteerd. ‘Ik probeer uw bevelen zo goed mogelijk uit te voeren, Doctor.’


    ‘Waar ik op aanstuur is dat ik je voor een fantastische medewerkster houd,’ zei de vermoeid glimlachende Doctor, en zijn glimlach deed zijn wangen opbollen. ‘Ik zou je diensten niet graag willen missen, Retaquita. En ik zou het nog erger vinden als ik je zou moeten straffen wegens verraad en gebrek aan loyaliteit. Ja, ja, ik weet wat je nu denkt. Ik zou inderdaad niet graag zien dat jou overkomt wat Rolando Garro is overkomen.’


    La Retaquita had het gevoel dat haar hart stilstond. Híj had het bevel gegeven, híj had hem laten vermoorden. Ze wist dat ze doodsbleek was geworden, en ze voelde hoe ze klappertandde. Haar grote, starre ogen waren strak op de Doctor gericht. Die trok een bedroefd gezicht. ‘Ik had het niet zo tegen je moeten zeggen, ik weet dat het je verdriet zal doen, maar je moet nu eenmaal weten wat er op het spel staat, Retaquita,’ zei hij langzaam en heel ernstig. ‘Iets wat groter is dan jij en ik. De macht. Met macht valt niet te spotten, beste vriendin. Wanneer de macht op het spel staat, gaat het uiteindelijk altijd om leven of dood. Door te doen wat ik hem verboden had, door die miljonair te chanteren, heeft hij me gecompromitteerd. Hij zag de boom, niet het bos. Hij had alles wat ik heb opgebouwd kunnen laten instorten, mij verpletteren en te gronde richten. Besef je dat wel? Ik moest het doen, ook al sneed het me door de ziel.’


    ‘Hem op die gruwelijke manier vermoorden?’ De stem van la Retaquita sloeg over, alsof er plotseling iets in haar keel was blijven steken. ‘Hem zo toetakelen? Alleen omdat hij u niet gehoorzaamde?’


    ‘Ze zijn te ver gegaan, dat is waar, en dat was verkeerd, ik heb ze terechtgewezen en gestraft,’ gaf de Doctor toe. ‘Degenen die dit soort klussen uitvoeren zijn geen normale mensen zoals jij en ik. Het zijn woestelingen, gewend om te doden, gewetenloze beesten. Soms gaan ze te ver, zoals bij Rolando. Dat heb ik erg betreurd, geloof me.’


    ‘Ik weet niet waarom u me deze dingen vertelt, Doctor. Eerlijk gezegd ben ik er behoorlijk van geschrokken.’


    ‘Ik vertel het je omdat ik vertrouwen in je heb en omdat jij inmiddels mijn stermedewerkster bent, Retaquita. Daarom verdien je nu meer dan je ooit in je leven hebt verdiend en zijn de mensen bang voor je en respecteren ze je.’ De Doctor sprak nu op mildere toon. ‘Daarom heb je van het krot in Cinco Esquinas kunnen verhuizen naar Miraflores. En kleren en meubels kunnen kopen. En dus moeten de verhoudingen tussen ons heel duidelijk zijn. We zijn vrienden én medeplichtigen. Als de een ten onder gaat, gaat de ander ook. Als ik opklim, doe jij dat ook. Vandaar dat ik, en dat weet je al, volledige trouw van je verwacht. En nu, aan het werk. Hoe staat het met de zaak van de afgevaardigde Arrieta Salomón? Die heeft boven alles voorrang.’


    ‘Wat het me gekost heeft om al dat vuil van me af te spoelen kan me geen moer schelen, Luciano,’ zei Quique. ‘Maar de wonden die het in mijn geheugen en gevoelens heeft geslagen kunnen nooit meer worden uitgewist, mijn beste. Ik zweer het je bij mijn arme moeder zaliger. Mijn broers en zussen geloven dat het verdriet en de verbittering over het schandaal de oorzaak zijn geweest van haar dood. En daar hebben ze natuurlijk gelijk in. Wat zoveel betekent als dat ik het arme oude mensje zelf heb gedood, Luciano. Je denkt toch niet dat ik me haar dood ooit zal kunnen vergeven?’


    ‘Ja, daar, daar,’ hijgde Chabela. Haar stem was nu niet meer dan een zacht gefluister. ‘Ik kom, gringuita.’


    En even later voelde ze hoe Marisa omhoogkwam, haar armen om haar heen sloeg, haar lippen zocht en een mondvol speeksel die ze voor haar had opgespaard aan haar doorgaf. ‘Hier, deze verrukkelijke sappen die ik uit jou heb gehaald,’ zei ze. Chabela slikte ze gehoorzaam door. Ze omhelsden elkaar, kusten elkaar nogmaals en daarna fluisterde Marisa in haar oor, op die slepende toon die ze altijd aansloeg als ze opgewonden was: ‘Je moet niet jaloers zijn, Chabelita, want als Quique en ik met elkaar naar bed gaan, lig jij altijd tussen ons in.’


    ‘Wat zeg je nou, malle!’ Geschrokken pakte Chabela Marisa’s hoofd met beide handen vast en hield het een paar centimeter van haar gezicht af. ‘Je hebt Quique toch niet verteld…’


    Marisa sloeg haar armen weer om Chabela’s hals en met haar mond op de hare schoof ze de woorden tussen haar tanden: ‘Jawel, ik heb hem alles verteld. Het windt hem ontzettend op en daarom doe jij altijd vieze dingen samen met ons wanneer we met elkaar vrijen.’


    ‘Ik vermoord je, ik zweer het je, ik vermoord je, Marisa,’ riep haar vriendin uit, hoewel ze niet wist of ze haar moest geloven of niet. Ze hief haar hand en liet die plotseling in beweging komen, maar in plaats van haar te slaan, greep ze haar vriendin tussen haar benen en drukte stevig op haar geslacht.


    ‘Niet zo wild, je doet me pijn,’ protesteerde Marisa, zachtjes spinnend.


    ‘Doe wat coke op uw penis en een beetje in uw neus,’ zei de heer Kosut als een arts die een zieke iets voorschrijft. ‘Dan is hij weer als nieuw en kunt u de dametjes die boven op u liggen in hun kont, kut of mond neuken, mijnheer.’


    ‘Blijven de dames de hele ochtend in de sauna hangen?’ vroeg Luciano zich hardop af, met een blik op zijn horloge. ‘Eerlijk gezegd begin ik honger te krijgen. Jij niet?’


    ‘Laat ze zich toch ontspannen,’ antwoordde Quique. ‘Je kent ze toch. Het glijdt allemaal langs ze af, het ene moment maken ze zich zorgen en het volgende hebben ze het alweer over kleren, de laatste roddels, shoppen, en ik weet niet wat nog meer. Gelukkig vatten ze alles nogal licht op.’


    ‘Denk dat maar niet, beste jongen,’ zei Luciano. ‘Chabela doet vrijwel geen oog dicht uit angst voor het terrorisme. Ze is geobsedeerd door het idee dat die schoften mij ontvoeren, net als Cachito, of nog erger, onze dochters. Ze slikt nu pillen om niet de hele nacht wakker te liggen.’


    ‘Zal ik eens zeggen waar ik wakker van lig, Luciano?’ vroeg Quique. En hij liet zijn stem dalen, alsof iemand hen zou kunnen horen in die uitgestrekte, verlaten tuin waar in de verte de twee Deense doggen aan het spelen waren. ‘Dat veel dingen in deze zaak zo onduidelijk zijn gebleven. In de eerste plaats, dat die arme drommel, dat oude mannetje met weefselverharding, Juan Peineta, de moordenaar van Rolando Garro zou zijn. Heb jij dat verhaaltje geslikt? Nou, ik niet.’


    ‘Hij heeft toch zelf schuld bekend?’ reageerde Luciano, na een korte aarzeling. ‘Was hij niet die vent die zijn leven lang allerlei beledigingen en dreigementen heeft verstuurd aan het adres van Rolando Garro? Tijdens het proces zijn tientallen van die brieven getoond. Wees nou niet roomser dan de paus, Quique.’


    ‘Niemand geloofde die bekentenis, Luciano. Wie gelooft er nu dat een menselijk wrak als die arme voordrachtskunstenaar zo’n afgrijselijke moord zou kunnen plegen.’


    ‘Hoe het ook zij, we moeten realistisch zijn. Het gaat om het resultaat. Het kwam niemand zo goed uit als jou dat ze de moordenaar van de journalist vonden, daardoor lieten ze je eindelijk met rust,’ zei Luciano. ‘Je hebt gelijk, het is niet onmogelijk dat de Doctor dit allemaal heeft bekokstoofd. Er zal wel iets smerigs achter zitten. Maar wat kan jou dat schelen, man.’


    ‘Ik kan me niet eens meer herinneren wie die don Rolando Garro is, mijne heren,’ verzekerde Juan Peineta. ‘Hoewel ik moet zeggen dat de naam me bekend voorkomt. Maar denk maar niet dat u door me te slaan mij mijn geheugen terug kunt geven. Ik zou niets liever willen. Mijn hoofd is al heel lang een enorme warboel, begrijpt u dat toch. En nu smeek ik u, in godsnaam: laat me met rust, alstublieft, houdt u op met slaan.’


    ‘Wat de rechter je aanbiedt is een lot uit de loterij, stomme klootzak,’ drong de inspecteur aan. ‘Als je bekent dat jij het was, verordent de rechter een psychiatrisch onderzoek en stellen de artsen vast dat je ontoerekeningsvatbaar bent als gevolg van je dementie.’


    ‘Dementie,’ herhaalde de officier van justitie. ‘In plaats van de Lurigancho-gevangenis, een verpleeghuis. Stel je voor. Verpleegsters, goed eten, medische verzorging, vrije bezoekuren, elke dag televisie en eens per week een film.’


    ‘Dat in plaats van het akelige varkenskot vol ratten in Hotel Mogollón, dat elk moment kan instorten en alle huurders verpletteren,’ legde de inspecteur uit. ‘Je moet wel stront in je kop hebben om zo’n schitterend aanbod af te slaan.’


    ‘Zou ik Serafín mee mogen nemen naar dat verpleeghuis?’ vroeg de voordrachtskunstenaar, plotseling geïnteresseerd. En hij voegde eraan toe: ‘Zo heet mijn kat, die mooie naam heb ik hem zelf gegeven. Het arme dier is doodsbang dat die zambo’s die kattenvlees in hun eten doen, jacht op hem maken. Ik zou u heel dankbaar zijn als u ophoudt met slaan. Ik zie bijna niets meer door al die klappen op mijn hoofd. Een beetje christelijke naastenliefde, mijne heren.’


    ‘Op je hoofd laten de klappen geen sporen na, Juan Peineta,’ zei de inspecteur lachend. De andere mannen in het vertrek lachten ook. Juan Peineta dacht dat het uit beleefdheid was en probeerde hen te imiteren. Ondanks de nieuwe klap in zijn nek met de gummiknuppel, waar hij een beetje versuft van raakte, lachte hij ook, net als zijn folteraars.


    ‘Je mag je kat Serafín meenemen, en je hond en zelfs je hoer als je die hebt, voordrachtskunstenaar,’ drong de inspecteur verder aan.


    ‘Hier tekenen, in een duidelijk leesbaar handschrift,’ zei de officier van justitie, wijzend naar de plek onder aan de bladzijde. ‘En doe nooit meer je mond open, voordrachtskunstenaar. Echt, je bent een geluksvogel, Juan Peineta.’


    ‘Er is maar één klein probleempje, meneer de officier van justitie,’ stamelde de declamator op bedrukte toon. ‘En dat is dat ik die meneer, van wie ik de naam vergeten ben, niet heb vermoord. Ik kan me niet eens meer herinneren of ik hem heb gekend, wat voor beroep hij had of wie hij was.’


    ‘We kunnen beter gaan, Chabelita,’ zei Marisa. ‘Ze vinden het vast vreemd dat we zo lang in de sauna blijven. En bovendien, met die wallen onder je ogen weet ik niet wat Quique en Luciano van je zullen denken.’


    ‘Als ze die van jou zien, weten ze meteen dat je meerdere doodzonden hebt begaan,’ zei Chabela lachend. ‘Goed, laten we dan maar gaan. Maar eerst wil ik dat je zegt of het waar is dat je Quique over ons hebt verteld. En of het waar is dat je man opgewonden raakt als hij zich voorstelt dat wij met elkaar vrijen.’


    ‘Natuurlijk heb ik hem dat verteld.’ Marisa moest nu ook lachen. ‘Maar niet alsof het waar was, alleen als een fantasie, om hem een beetje op te warmen. Er is niets wat hem meer opwindt, ik zweer het je. Windt het je erg op, Quique, als je je Chabela samen met mij voorstelt?’


    ‘Ja, ja, liefste,’ gaf Quique toe, terwijl hij zijn vrouw omhelsde en verward liefkoosde. ‘Zeg wat je nog meer doet, zeg dat het waar is, zeg dat het echt gebeurd is, dat het nog steeds gebeurt, dat het vandaag zal gebeuren en morgen weer.’


    ‘En nu, nu ik verzadigd ben,’ zei de heer Kosut gapend, ‘word ik zoals gewoonlijk overmand door slaap. Ik neem aan dat u het niet erg vindt als ik me terugtrek voor een kort dutje? Geniet u rustig verder en bekommert u zich maar niet om mij.’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik vind het ook een opwindende gedachte.’ Maakte Chabela een grapje? ‘Zou je het erg vinden als ik met jouw mannetje naar bed ging, Marisa?’


    ‘Laat me eens nadenken.’ Maakte Marisa een grapje? ‘Zou je het erg vinden als ik masturbeerde terwijl ik toekijk hoe jullie vrijen?’


    ‘Naait hij goed, jouw Quique?’ vroeg Chabela.


    ‘Alsjeblieft, Chabela, ik heb liever niet dat je dat woord gebruikt,’ protesteerde Marisa, haar neus ophalend. ‘Dat vind ik zo ordinair, ik krijg er de kriebels van. Zeg liever de liefde bedrijven, vrijen, naar bed gaan, wat dan ook. Maar niet naaien, dat vind ik net zo smerig klinken als schijten, daar kan ik ook niet tegen. En om antwoord te geven op je vraag: ja, hij vrijt geweldig. Vooral de laatste tijd.’


    ‘Als je wilt, mag je Luciano wel een keer lenen voor een wipje.’ Maakte Chabela een grapje? ‘De arme man is zo kuis dat hij waarschijnlijk niet eens weet dat dit soort dingen bestaan.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze Juan Peineta tot een bekentenis hebben gedwongen, voor geld of uit angst,’ zei Quique. ‘Maar als hij het niet was en ik niet, wie heeft die klootzak van een Rolando Garro dan wél vermoord, Luciano?’


    ‘Dat weet ik niet en ik wil het ook niet weten,’ zei Luciano onmiddellijk. ‘En het zou jou ook niet moeten kunnen schelen, Quique. Je kunt je neus beter niet steken in die stinkende geheimen van de macht, waar Fujimori en de Doctor regeren. Want in die richting moet je het zoeken, daar twijfel ik niet aan. Gelukkig is dat onze zaak niet. Hou dat maar voor ogen, Quique. Wie het ook geweest is, Garro is dood. En hij heeft het er zelf naar gemaakt, toch?’


    ‘Is er iets, meneer?’ vroeg de vrouw die zei dat ze Licia of Ligia heette. ‘U ziet zo bleek.’


    ‘Voelt u zich niet goed, ingenieur?’ vroeg de heer Kosut, terwijl hij zijn ogen opendeed en overeind kwam van de bank waarop hij had liggen slapen.


    ‘Ik geloof dat ik wat te veel heb gedronken,’ stamelde ingenieur Cárdenas. Hij probeerde op te staan, maar het lichaam van Licia of Ligia, die boven op hem lag, verhinderde dat. ‘Zou je zo goed willen zijn om van me af te gaan? Hoe heet je ook weer, Licia of Ligia? Ik geloof dat ik moet overgeven. Is hier ergens een wc?’


    ‘Ik was zo bang dat ik in mijn broek heb geplast,’ bekende Juan Peineta ten slotte. ‘Ik ben helemaal nat en zo vat ik nog kou. Het spijt me zeer, mijne heren.’


    ‘We zorgen wel voor een nieuwe broek en onderbroek,’ zei de man die de leiding scheen te hebben. ‘Hier ook tekenen, alstublieft.’


    ‘Ik teken waar u maar wilt,’ zei Juan Peineta, en zijn hand beefde alsof hij aan parkinson leed. ‘Maar ik wil wel duidelijk stellen dat ik niemand heb vermoord. En zeker niet die dichter, genaamd Rolando Garro, zo heette hij toch? Ik heb in mijn hele leven nog geen vlieg doodgeslagen, als mijn geheugen me niet bedriegt. Maar eerlijk gezegd laat mijn geheugen me de laatste tijd nogal eens in de steek. Ik vergeet voortdurend allerlei dingen en namen.’


    ‘Ik moet gaan,’ kondigde ingenieur Cárdenas aan, steun zoekend tegen een muur om niet in elkaar te zakken. ‘Het is al laat en ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Te veel lijntjes coke, vadertje,’ zei Licia of Ligia lachend.


    ‘Als iemand een taxi voor me zou willen bellen, zou ik heel dankbaar zijn,’ zei ingenieur Cárdenas, nog altijd tegen de muur geleund. ‘Ik ben niet in staat om te rijden, geloof ik.’


    ‘Je gezicht en overhemd zitten onder de rouge, lieverd,’ zei Licia of Ligia, zijn colbert afkloppend. ‘Je kunt beter eerst je gezicht wassen voordat je naar huis gaat, als je niet wilt dat daar de hel losbreekt.’


    ‘Ik breng u wel, ingenieur,’ bood de vriendelijke meneer Kosut zich aan. ‘De wagen met chauffeur die ik heb geregeld staat voor de deur. U doet er heel goed aan om in deze staat niet zelf te rijden.’


    ‘Ik weet niet wat je hier nog doet op de redactie, Ceferino Argüello,’ zei la Retaquita, met een blik vol minachting op de fotograaf van Onthullingen. Ze had de foto’s in haar hand en keek er met dezelfde geringschatting naar als naar de beteuterde Ceferino. ‘Ik heb toch gezegd: “Je moet Arrieta Salomón volkomen belachelijk maken.” Maar in plaats van hem in diskrediet te brengen, laten jouw foto’s hem zien als de normaalste man van de wereld. Zelfs nog beter dan in werkelijkheid.’


    ‘Maar je kunt toch zien dat hij dronken is, Julieta,’ verdedigde Ceferino zich. ‘Hij heeft waterige ogen en in het lab kunnen ze dat nog wel wat aandikken als het nodig is.’


    ‘Doe dat dan, werk ze bij, zodat het lijkt of hij op zijn overhemd kotst. Maak hem lelijk, haal hem naar beneden. Gebruik je fantasie, Ceferino. Het gaat erom dat hij eruitziet alsof hij is uitgekotst op de grond. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ik kan geen wonderen verrichten, Retaquita,’ zei Ceferino op smekende toon. Zijn stem brak. ‘Ik doe mijn best om aan al je eisen te voldoen. Maar jij behandelt me elke dag slechter. Nog slechter dan meneer Garro al deed. Alsof we nooit vrienden zijn geweest.’


    ‘Dat zijn we hier ook niet,’ stelde la Retaquita daadkrachtig vast. ‘Hier, bij het tijdschrift, ben ik de hoofdredactrice en jij een ondergeschikte. Buiten zijn we vrienden, wanneer we een kop koffie drinken. Maar hier deel ik de bevelen uit en volg jij ze op. Het zou goed zijn als dat duidelijk was, Ceferino, voor je eigen bestwil. En ga nu die foto’s bewerken en zorg dat die klootzak er een stuk ellendiger uitziet. Deze week moeten we een groot deel van het nummer aan hem wijden en daarbij moet hij echt overkomen als een enorme hufter. Bevel is bevel, Ceferino.’


    ‘We zouden weer eens een uitstapje naar Miami moeten maken,’ riep Chabela van onder de douche. ‘Zou je dat leuk vinden?’


    ‘Dat zou ik heerlijk vinden,’ schreeuwde Marisa terug, die haar haar stond te föhnen. ‘Een weekend lang in alle rust gelukkig zijn. Zonder stroomstoringen, bommen of avondklok. Alleen maar winkelen en zwemmen in zee.’


    ‘En een paar dwaze dingen doen, natuurlijk,’ zei Chabela, die amper verstaanbaar was door de waterstraal van de douche.


    ‘En?’ vroeg de Doctor.


    ‘Alles loopt als gesmeerd,’ zei Julieta Leguizamón. ‘De afgevaardigde Arrieta Salomón zou wegens seksuele intimidatie aangeklaagd kunnen worden door zijn chauffeur of zijn dienstmeisje.’


    ‘Waarom niet door allebei?’ vroeg de Doctor in alle ernst. ‘Dat zou bewijzen dat hij een seksueel pervers mens is en het zou de kans op verzachtende omstandigheden verkleinen, toch?’


    ‘Ik zie geen reden waarom dat niet zou kunnen,’ viel de hoofdredactrice van Onthullingen hem bij. ‘Het zou misschien alleen een wat overtrokken indruk maken. Dat hij zijn chauffeur wilde dwingen hem te neuken en het dienstmeisje om zich door hem te laten neuken. Dat bedoelt u toch?’


    ‘Ik hou van mensen die alles meteen bij de eerste keer begrijpen, Retaquita, zonder dat je het hoeft te herhalen. Wat zou die grap gaan kosten?’


    ‘We hoeven ze alleen maar een beetje angst aan te jagen, om ze week te maken,’ zei ze. ‘Dan zijn ze al tevreden met een aardige fooi.’


    ‘Zet de boel maar in gang,’ zei de Doctor. ‘Flikker en verkrachter tegelijk. Uitstekend! Hij zal er slechter uitzien dan de fluim van een teringlijder. Afwachten of hij de boodschap begrijpt en ophoudt met treiteren.’


    ‘U ziet een beetje bleek, Doctor,’ zei la Retaquita, van onderwerp veranderend. ‘U krijgt toch wel genoeg slaap?’


    ‘Ik weet al heel lang niet meer wat slapen is, Julieta,’ antwoordde de Doctor. ‘Als ik het niet zo druk had, zou ik naar zo’n kliniek gaan waar ze je hypnotiseren en je een week aan één stuk kunt slapen. Het schijnt dat je dan als herboren wakker wordt. Goed, tot later, Retaquita, wees voorzichtig. En laat de afgevaardigde Arrieta Salomón handenvol stront vreten in dit nummer.’


    ‘“De donkere zwaluwen zullen terugkeren om aan je balkon hun nesten te hangen”,’ zei Juan Peineta, met een blik vol onzekerheid. En na een korte aarzeling vroeg hij: ‘Hoe gaat de melodie van die wals ook weer?’


    ‘Ik geloof dat het geen wals is maar een gedicht van Gustavo Adolfo Bécquer,’ bemoeide de verpleegster met de snor zich ermee.


    ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar ik kan het niet meer ophouden. Zou u me alstublieft naar het toilet kunnen brengen?’ vroeg het oude vrouwtje, dat helemaal kaal was.


    ‘Een gedicht?’ vroeg Juan Peineta verwonderd. ‘Eet je dat met ijs?’


    ‘Als je in je broek gepoept hebt, laat ik het je eigenhandig opeten, smerige ouwe knar,’ riep de verpleegster met de snor woedend uit.


    ‘Het smaakt beter met rijst,’ zei de verpleger schaterlachend. En hij imiteerde een behulpzame ober: ‘Wilt u een gedicht met ijs of met rijst, waarde heer?’


    ‘Doe er maar liever een beetje ketchup op,’ antwoordde Juan Peineta doodernstig.


    ‘Ha, eindelijk,’ verwelkomde Luciano hen. ‘Dat werd tijd, dames.’


    ‘Ik dacht al dat jullie gestikt waren in de sauna,’ zei Quique.


    ‘Dat zou je wel willen, mannetje,’ zei Marisa gekscherend, met haar hand door zijn haar woelend. ‘Weduwnaar worden om je bezig te kunnen houden met wat we inmiddels weten, hè?’


    ‘Nee maar, wat laat je die arme Quique blozen.’ Chabela streek lachend zijn haar glad. ‘Doe niet zo gemeen, Marisa. Kwel hem niet met die slechte herinneringen. Of waren ze misschien toch niet zo slecht, Quique?’


    ‘Quique vindt het fijn als ik hem af en toe een beetje kwel,’ antwoordde Marisa, en ze gaf haar man een kus op zijn voorhoofd. ‘Of niet soms, lieverd?’


    ‘Je lijkt wel een geisha, Marisa,’ zei Chabela. ‘Als je hem zo blijft vertroetelen, wordt hij straks onuitstaanbaar, dat zul je zien.’


    ‘En doe er ook maar wat mosterd op, als het kan,’ zei Juan Peineta. ‘Maar het moet vooral goed heet zijn.’


    ‘Hij is niet kinds maar knettergek,’ concludeerde de verpleger, met zijn vinger tegen zijn slaap tikkend. ‘Of hij zit ons fantastisch te belazeren en vermaakt zich kostelijk.’


    ‘Chabela en ik zijn van plan een weekendje naar Miami te gaan,’ zei Marisa plotseling op volkomen natuurlijke toon. ‘Chabela moet wat dingen regelen in haar appartement aan Brickell Avenue en ze heeft gevraagd of ik meega. Wat vind je, liefste?’


    ‘Dat is geweldig, schat,’ zei Quique. ‘Een weekendje Miami, ver weg van alles! Fantastisch. Waarom nemen jullie mij niet mee? Ik zou wat boten kunnen bekijken, misschien kan ik dan eindelijk het jacht kopen waar we het zo vaak over hebben gehad, Marisa. Waarom kom jij ook niet mee, Luciano? Dan gaan we naar dat te gekke Cubaanse restaurant, waar je dat heerlijke rundvleesgerecht kunt krijgen, “ropa vieja” heet dat toch?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Chabela, niet al te enthousiast. ‘Restaurant Versailles, en dat gerecht “ouwe kleren” kan ik me nog heel goed herinneren.’


    Had die maffe Marisa dit allemaal zo gepland? dacht ze. Sinds wanneer? Dan heeft ze Quique dus ook over ons verteld. Ik vermoord haar, echt, ik vermoord haar. Dat heeft dat uitgekookte stel natuurlijk met opzet zo bekokstoofd. Ze was nu doodernstig en haar grote zwarte ogen sprongen van Quique naar Marisa, van Marisa naar Quique, en ze voelde hoe haar wangen gloeiden. Hij weet alles, dacht ze, dat reisje hebben ze samen uitgedacht. Daar zal ze nog van lusten, ze lijkt wel gek geworden.


    ‘Denken jullie soms dat ik me die luxe kan veroorloven met de stapels werk bij mij op kantoor?’ zei Luciano. ‘Gaan jullie maar, als jullie niets beters te doen hebben. Maar breng dan wel een cadeautje voor me mee uit Miami.’


    ‘Een stropdas met palmbomen en papegaaien in achttien kleuren,’ zei Quique. ‘Tussen haakjes, Chabelita, heb je genoeg plaats in je appartement aan Brickell Avenue of zal ik een hotelkamer reserveren?’


    ‘Plaats genoeg, ook voor jou.’ Marisa keek Chabela met een ondeugende blik in haar ogen aan. ‘Een meerpersoonsbed waar minstens twee stellen in passen, haha. Waar of niet, meid?’


    ‘Helemaal waar,’ zei Chabela, en zich tot Quique wendend: ‘Ik heb een apart gastenverblijf met een eigen badkamer en een schilderij van Lam aan de muur, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken.’


    ‘En anders kun je Quique wel in het hondenhok laten slapen,’ zei Luciano gekscherend. ‘En als je dat jacht vindt, kijk dan wel even of er een gastenhut in zit. Misschien leer ik dan eindelijk vissen. Er is ter wereld niets ontspannender voor de zenuwen, zeggen ze. Beter dan valium.’


    Ze heeft hem alles verteld en dus moet het waar zijn dat hij daar opgewonden van raakt. Ik weet zeker dat ze dit tripje samen hebben afgesproken, dacht Chabela steeds weer, zonder ook maar een moment op te houden met glimlachen. En ze hebben natuurlijk bedacht dat we in Miami met ons drieën naar bed gaan. Ze was verbaasd, geïntrigeerd, nieuwsgierig, woedend, enigszins geschrokken en ook een beetje opgewonden. Die maffe, totaal geschifte Marisa, dacht ze, en ze keek naar haar vriendin, die ook naar haar keek, met een spottende en uitdagende glinstering in haar heldere, bijna vloeibaar blauwe ogen. Ik vermoord haar, ik vermoord haar. Waar haalt ze het lef vandaan.


    ‘Gefeliciteerd, Retaquita,’ zei de Doctor. ‘Het aan de afgevaardigde Arrieta Salomón gewijde nummer is om je vingers bij af te likken. Die zingt nu wel een toontje lager. De arme kerel smeekt erom met rust te worden gelaten.’


    ‘Maar hij heeft een proces tegen ons aangespannen, Doctor’ zei de hoofdredactrice van Onthullingen. ‘We hebben al een oproep gekregen om voor de rechter van instructie te verschijnen.’


    ‘Daar bekommer ik me verder wel om,’ zei de Doctor. ‘Je mag de kont van je hond afvegen met die oproep. Stuur maar door naar mij, dan zorg ik wel dat hij verdwijnt in de uitgestrekte zee van het justitieel apparaat.’


    ‘En wat gaat er nu gebeuren met de afgevaardigde Arrieta Salomón?’ vroeg la Retaquita.


    ‘Van de ene dag op de andere heeft hij ineens geen ballen meer,’ antwoordde de Doctor. ‘In plaats van de regering aan te vallen probeert hij nu onze parlementsleden ervan te overtuigen dat hij niet een verkrachter is van dienstmeisjes, en ook geen flikker die zich door zijn chauffeur vanachter laat nemen. Over honden gesproken, Retaquita. Heb jij een hond? Zou je er graag een willen hebben? Ik kan je een jonge teckel cadeau doen. Mijn teefje heeft meerdere jonkies gekregen.’


    ‘Een gesprek onder vier ogen, Ceferino, alleen jij en ik,’ zei de hoofdredactrice van Onthullingen, de fotograaf bij zijn arm pakkend. ‘Ik nodig je uit voor de lunch. Niet in Surquillo, maar hier ver vandaan. Laten we naar Los Siete Pescados Capitales in Miraflores gaan. Hou je van schelp- en schaaldieren?’


    ‘Natuurlijk, ik vind alles lekker,’ zei Ceferino, enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Jij nodigt mij uit voor de lunch, Julieta? Wat een verrassing. We kennen elkaar al jaren en dit is de eerste keer dat je met zo’n uitnodiging komt.’


    ‘Ik zal echt niet proberen je te verleiden, je bent mijn type niet,’ zei la Retaquita gekscherend, hem nog altijd bij zijn arm houdend. ‘We gaan een heel, heel serieus gesprek voeren. Je mond zal openvallen als je hoort wat ik je te zeggen heb. Kom, we nemen een taxi, ik betaal, Ceferino.’


    ‘Wat is Miami mooi geworden,’ zei Quique, zich verbazend over de wolkenkrabbers. ‘De laatste keer dat ik hier ben geweest, was tien jaar geleden. Toen was het nog niets en nu is het een welvarende stad.’


    ‘Zal ik je een glaasje champagne inschenken, Quique?’ vroeg Marisa aan haar man. ‘Die is heerlijk en lekker koel.’


    ‘Ik heb liever een whisky on the rocks, met veel ijs,’ zei Quique. Hij bekeek de schilderijen en voorwerpen in Chabela’s appartement en moest toegeven dat ze een goede smaak had. Waarom deed Luciano’s vrouw zo overdreven?’


    ‘Precies, laten we dronken worden,’ zei Chabela lachend, haar glas heffend. ‘Laten we Lima tenminste voor één nacht vergeten.’


    ‘Je kunt wel merken dat je opgeklommen bent, Julieta,’ zei Ceferino glimlachend. ‘Is het waar dat je van het steegje in Cinco Esquinas verhuisd bent naar Miraflores? Ik stel me zo voor dat je salaris wel verdubbeld of verdrievoudigd zal zijn. En dan te bedenken dat amper een paar maanden geleden, toen Rolando Garro werd vermoord, de wereld voor ons instortte en het erop leek dat we zouden verhongeren.’


    ‘Kom toch hier zitten, liefste,’ zei Marisa tegen haar man. ‘Er is plaats genoeg tussen ons in, je zit zo ver weg.’


    ‘Je bent toch niet bang voor ons, Quique,’ zei Chabela spottend.


    ‘Ik verkeer met alle plezier in zulk goed gezelschap,’ zei Quique lachend, terwijl hij naar de bank liep waar Marisa en Chabela zaten. Hij ging tussen hen in zitten. Aan de andere kant van de balustrade glinsterde het zilverkleurige oppervlak van de zee in het laatste licht van de dag. In de verte voer stil een zeilschip. ‘Het ziet er echt schitterend uit hier. En wat een heerlijke rust.’


    Ze bestelden koud bier, twee ceviches van zeebaars, en als hoofdgerecht nam Julieta carapulcra met rijst, en Ceferino ají de gallina met chili en rijst.


    ‘Waar toosten we op, Retaquita?’ Ceferino hief glimlachend zijn glas, lichtelijk geïntrigeerd door die onverwachte uitnodiging van zijn hoofdredactrice. ‘Op het nieuwe Onthullingen en zijn suc­cessen?’


    ‘Op Rolando Garro, de grondlegger,’ zei Julieta Leguizamón, en ze stootte haar glas tegen dat van de fotograaf. ‘Zeg eens eerlijk, Ceferino. Wat vond je van hem? Had je waardering voor hem, bewonderde je hem of had je eigenlijk de pest aan hem, zoals zoveel mensen?’


    ‘Nu we al aardig aangeschoten zijn, wil ik je een vraag stellen, Quique,’ zei Marisa zomaar ineens, terwijl ze haar man strak aankeek in het schemerdonker van het ruime terras. ‘En eerlijk antwoorden, alsjeblieft. Vind je Chabela aantrekkelijk?’


    ‘Wat is dat nou voor vraag, Marisa!’ Chabela lachte geforceerd. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’


    ‘Ik wil weten of je haar aantrekkelijk vindt en of je haar graag zou kussen,’ drong Marisa aan, haar blik nog altijd op haar man gericht, spelend dat ze boos werd. ‘Eerlijk antwoorden, doe niet zo laf.’


    Voordat hij antwoord gaf, nam Ceferino een hapje van de ceviche, kauwde en slikte hem met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht door. Er waren nog niet veel mensen in Los Siete Pescados Capitales. Het was een vochtige, grijze ochtend, een beetje mistroostig.


    ‘Wie zou er niet graag zo’n mooie vrouw kussen,’ stamelde Quique, inmiddels zo rood als een kreeft. Was Marisa nu al zo dronken dat ze hem zulke absurde dingen vroeg?


    ‘Dank je, Quique,’ zei Chabela. ‘Maar dit gesprek gaat een gevaarlijke kant op. We kunnen dat lieve vrouwtje van je beter de mond snoeren.’


    ‘Natuurlijk is ze mooi, en bovendien heeft ze de heerlijkste mond van de wereld, Quique,’ zei Marisa. En terwijl ze zich over haar man boog, nam ze de wangen van haar vriendin tussen haar handen en trok haar naar zich toe. ‘Kijk, en stik maar van jaloezie, mannetje van me.’


    Chabela probeerde haar gezicht weg te duwen, maar zonder al te veel overtuiging, en ten slotte liet ze toe dat Marisa haar wang kuste en haar mond langzaam naar haar lippen bracht.


    ‘Ik had geen hekel aan hem, hoewel hij me soms heel slecht behandelde, vooral tijdens een van zijn driftbuien,’ zei Ceferino Argüello na een poosje. ‘Maar meneer Garro heeft me als eerste de kans geboden te zijn wat ik wilde zijn: een professioneel fotojournalist, een persfotograaf. Natuurlijk bewonderde ik hem als journalist. Hij verstond zijn vak en was heel moedig. Waarom vraag je dat, Retaquita?’


    ‘Laat los, ben je gek geworden, wat doe je,’ zei Chabela uiteindelijk, vuurrood en verward, terwijl ze haar gezicht losmaakte van dat van Marisa. ‘Wat zal Quique wel niet zeggen van deze spelletjes.’


    ‘Die zegt helemaal niets, toch, Quique?’ Marisa aaide even over het gezicht van haar man, die haar met open mond aanstaarde. ‘Hij is tenslotte een expert in orgieën, vergeet dat niet. Ik verzeker je dat hij stikt van jaloezie. Toe maar, mannetje van me, ga gerust je gang, kus haar. Je hebt mijn toestemming.’


    In plaats van te antwoorden stelde Julieta Leguizamón, die nog geen hap van haar ceviche had genomen, hem een nieuwe vraag: ‘Betreurde je zijn dood, Ceferino? Was je ziek van de afschuwelijke, wrede manier waarop ze hem hebben vermoord?’


    Quique wist niet hoe hij moest reageren. Meende zijn vrouw het serieus? Had ze echt gezegd wat hij zojuist had gehoord? Zijn glimlach was half bevroren op zijn lippen en hij voelde zich een idioot.


    ‘Wat ben jij een lafaard, Quique,’ zei Marisa ten slotte. ‘Ik weet dat je haar dolgraag wilt kussen, dat heb je al zo vaak gezegd als we samen waren, en nu je de kans krijgt, durf je niet. Geef jij het goede voorbeeld maar, meid, en kus hem.’


    ‘Geef je me echt toestemming?’ vroeg Chabela lachend. Ze had zichzelf weer enigszins in de hand. ‘Ik durf echt wel, reken maar.’


    Ze stond op, liep langs Marisa, ging op Quiques schoot zitten en bood hem haar mond aan. Hij wierp een snelle zijdelingse blik op zijn vrouw, en toen kuste hij haar. Verward, met zijn ogen dicht, voelde hij hoe Chabela’s mond verwoede pogingen deed zijn lippen van elkaar te duwen, en uiteindelijk gaf hij toe. Hun tongen kronkelden hartstochtelijk om elkaar heen. Ver weg, zo kwam het hem voor, hoorde hij Marisa lachen.


    Ceferino’s vork bleef in de lucht zweven, het was zijn tweede hap ceviche, zorgvuldig geprepareerd met stukjes zeebaars, ui, sla en rode peper. Hij was nu heel ernstig en zei: ‘Natuurlijk ben ik daar ontzettend van geschrokken, Retaquita. Dat spreekt toch vanzelf. Mag ik weten waar je precies naartoe wilt? Je doet zo geheimzinnig vanmorgen, verdorie. Waarom vertel je nu niet eindelijk wat de reden is voor dit etentje? Zonder eromheen te draaien, Retaquita.’


    ‘We zitten hier behoorlijk ongemakkelijk en daar is geen enkele reden voor,’ hoorde Quique zijn vrouw zeggen. Chabela’s gezicht maakte zich los van het zijne en hij zag dat ze opgewonden was, haar ogen glinsterden en haar volle lippen waren vochtig van zijn speeksel. Maar Marisa had haar al bij de hand genomen, ze waren allebei opgestaan en hij zag ze in de richting van de slaapkamer lopen. ‘Kom, kom mee, liefste, dan gaan we het ons wat gemakkelijker maken.’


    Quique volgde hen niet. Het was donker geworden en het weinige licht op het terras kwam van de straat. Hij was stomverbaasd. Gebeurde dit werkelijk? Was het geen hallucinatie? Hadden Marisa en Chabela elkaar op de mond gekust? Had zijn vrouw dit echt net tegen hem gezegd? Was Luciano’s vrouw echt bij hem op schoot komen zitten en hadden ze elkaar inderdaad zo onstuimig gekust? Hij begon steeds opgewondener te raken, hij trilde over zijn hele lichaam, maar hij had niet de moed op te staan om te gaan kijken wat er in de slaapkamer gebeurde.


    ‘Je hebt gelijk, Ceferino,’ zei Julieta. Ze moest zachter praten, omdat de ober net aan de tafel naast hen een stelletje liet plaatsnemen, dat hen zou kunnen horen. Allebei nog heel jong, rijkeluiskindjes zo te zien, die terwijl ze het menu bestudeerden elkaars hand vasthielden en romantische blikken wisselden.


    Maar uiteindelijk zette Quique zich met beide handen af op de bank en stond op. Hij was angstig en gelukkig tegelijk. Hier had hij van gedroomd, zonder zich ooit te kunnen voorstellen dat het mogelijk zou zijn, dat de droom werkelijkheid kon worden. Op zijn tenen, als om ze te verrassen, liep hij langzaam door de donkere gang. Uit de slaapkamer kwam een zwak licht, waarschijnlijk van het lampje op het nachtkastje.


    ‘Goed, ik zal er niet langer omheen draaien, Ceferino,’ zei la Retaquita. ‘Vervloekt de dag waarop je besloot voor een paar extra centen foto’s te maken van die orgie in Chosica. Daar is alles begonnen. Als die verdomde foto’s er niet waren geweest, zou Rolando nog leven, en zouden wij hier nu niet zitten, en zou ik je waarschijnlijk ook nooit hebben uitgenodigd voor de lunch of hebben gezegd wat ik nu ga zeggen.’


    Vanuit de deuropening van de slaapkamer zag Quique de twee vrouwen naakt op bed liggen, hun benen verstrengeld en hun armen om elkaar heen, terwijl ze elkaar kusten. Een brunette en een blondine, dacht hij. De een nog mooier dan de ander. In het zwakke cirkelvormige licht van het lampje glommen hun lichamen alsof ze waren ingesmeerd met olie. Ze keken geen van beiden om; ze leken zich over te geven aan hun genot en te zijn vergeten dat hij daar stond te kijken, dat hij ook nog bestond. Zijn handen waren al begonnen, als onafhankelijk van zijn wil, zijn overhemd los te knopen, zijn broek te laten zakken en zijn schoenen en sokken uit te trekken.


    ‘Nou, nou, Retaquita, dit wordt steeds intrigerender.’ De fotograaf sprak terwijl hij at, heel snel, alsof hij bang was dat iemand zijn ceviche zou kunnen weggrissen. ‘Ga door, ga door, neem me niet kwalijk dat ik je onderbreek.’


    Toen hij naakt was, liep hij, nog altijd op zijn tenen, naar ze toe en ging op een hoek van het grote bed zitten, vlakbij, zonder een van beiden aan te raken.


    ‘Mooi zijn ze zo, dit is het mooiste wat ik in mijn leven heb gezien,’ prevelde zijn mond werktuiglijk, zonder zich ervan bewust te zijn dat hij sprak. ‘Dank U dat ik me op dit moment de gelukkigste man op aarde mag voelen.’ Zijn penis was stijf, en bij dat gelukzalige gevoel was hij doodsbang dat hij zich niet zou kunnen inhouden en voortijdig zou klaarkomen.


    ‘Die buitenlander die jou contracteerde om de foto’s te maken, moet wel een gangster zijn geweest.’ De grote, starre ogen van la Retaquita keken vol weerzin naar hoe Ceferino at: kauwend met open mond, geluiden makend, terwijl hij kleine stukjes eten uitspuugde over het tafellaken. ‘Hij is waarschijnlijk zo snel verdwenen omdat hij moest vluchten, of omdat zijn handlangers of vijanden hem hebben vermoord. Die foto’s heeft hij je natuurlijk laten maken omdat hij van plan was die miljonair flink af te persen.’


    Quique zag dat Marisa haar hoofd had opgetild en over Chabela’s schouder naar hem keek. Ze zei iets, alleen niet tegen hem maar tegen haar vriendin, zachtjes en loom, al kon hij het goed verstaan: ‘Laat me je kutje likken en je sappen proeven, liefste.’ Hij zag hoe hun lichamen zich van elkaar losmaakten, Marisa voor Chabela neerhurkte en haar hoofd tussen haar benen begroef, en hoe Chabela, die op haar rug lag, met een arm over haar ogen, begon te zuchten en te hijgen. Heel langzaam, uiterst voorzichtig, ging hij ook op bed liggen en kroop toen met minieme bewegingen, kronkelend als een reptiel, naar het tweetal toe.


    ‘Dat heb ik altijd al geweten, Retaquita,’ onderbrak Ceferino haar. ‘Ik heb nooit gedacht dat de heer Kosut me die foto’s liet maken om zich erop af te trekken.’


    ‘Mijn advies Rolando te vragen wat je met de foto’s moest doen, met het idee dat hij ze zou gebruiken voor een mooie onthulling in ons tijdschrift, was een vreselijke vergissing, Ceferino,’ zei la Retaquita met een bedrukt gezicht. ‘Ongewild heb ik zelf het mechanisme in werking gesteld dat heeft geleid tot de moord op onze chef.’


    Quique schoof de arm over Chabela’s ogen opzij, en nu wist hij wél zijn schaamte en preutsheid te overwinnen en kuste hij haar onstuimig, terwijl zijn handen haar borsten streelden en daarna Marisa’s haar liefkoosden. Zijn hele lichaam verlangde ernaar boven op hen te gaan liggen, hun huid tegen de zijne te voelen. Hij beefde van top tot teen, blind van begeerte, zo gelukkig als hij nog nooit eerder in zijn leven was geweest.


    Ceferino, die zijn ceviche ophad, veegde zijn mond af met het papieren servet. Het verliefde stelletje had al besteld en nu kuste de jongen haar hand, vingertje voor vingertje, waarbij hij haar smoorverliefd aankeek.


    ‘Waarom, Julieta?’ vroeg Ceferino. ‘Wat bedoel je? Hoezo?’


    ‘Rolando werkte voor de Doctor en is bij hem gaan vragen wat hij met jouw foto’s moest doen,’ legde la Retaquita uit.


    ‘Voor de Doctor?’ Ceferino was zichtbaar verbaasd. ‘Iemand heeft dat weleens tegen me gezegd, maar ik heb het altijd tegengesproken, ik wilde het niet geloven. Werkte hij echt voor hem?’


    ‘Zoals jij en ik en de hele redactie van Onthullingen nu voor hem werken, Ceferino,’ zei Julieta, enigszins geërgerd. ‘Dat weet je heel goed, hou je maar niet van de domme. En je weet ook dat als de Doctor er niet was, we geen van beiden het salaris hadden dat we nu hebben, en dat het tijdschrift niet eens meer zou verschijnen. Dus leid me niet af met allerlei lulkoek, Ceferino, maar laten we het liever hebben over waar het echt om gaat.’


    Hij voelde dat hij klaarkwam en hield zijn ogen dicht uit schaamte dat hij zich niet lang genoeg had kunnen inhouden om binnen te dringen in Chabela, die hij nog steeds bij haar middel hield, terwijl hij met zijn andere hand een van haar borsten streelde. Hij merkte hoe Marisa achter zijn rug naar hem toe kroop, haar gezicht tot vlak bij het zijne bracht, in zijn oor beet en zei: ‘Alsjeblieft, Quique, dit was waar je van droomde, om Chabela en mij met elkaar te zien vrijen.’ Hij draaide zich om, nog altijd met zijn ogen dicht, zocht de mond van zijn vrouw, kuste haar en fluisterde: ‘Dank je, mijn liefste. Ik hou van je, ik hou van je.’ En hij hoorde Chabela onder zich lachen: ‘Wat een prachtige liefdesscène. Zal ik me terugtrekken en jullie alleen laten, mijn tortelduifjes?’


    ‘Nee, nee,’ mompelde Quique. ‘Ik kon me alleen niet inhouden en kwam te snel klaar. Maar niet weggaan, Chabelita, wacht nog even, ik moet nog met je vrijen.’ En hij hoorde Marisa lachen: ‘Heb ik het niet gezegd, liefje? Hij lijkt wel een stoer kereltje, maar zodra hij opgewonden wordt en het spannendste begint, hoppetee, is ie alweer slap.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Chabela, ‘ik krijg dat vogeltje wel weer aan het zingen.’


    La Retaquita moest een pauze inlassen omdat de ober het bord van Ceferino kwam weghalen. Hij vroeg of mevrouw de ceviche niet lekker had gevonden, ze zei van wel, maar dat ze geen honger had en dat hij haar bord ook wel kon meenemen. Daarna ging ze verder: ‘Maar de Doctor heeft de chef streng verboden om de foto’s van de miljonair in het tijdschrift te publiceren of te proberen hem te chanteren. Vraag me niet waarom, want ik weet zeker dat jouw bolletje wel in staat is dat te raden. De Doctor wilde geen onenigheid krijgen met een van de bazen van Peru, een man die hem als hij dat zou willen, veel schade kon berokkenen. Of wie weet, misschien had hij hem al langs een andere weg geld afhandig gemaakt. Rolando was zo dwaas de Doctor niet te gehoorzamen en Cárdenas te chanteren met het doel hem geld in Onthullingen te laten steken. Hij droomde ervan het tijdschrift te verbeteren, het te laten groeien en tot het grootste van Peru te maken. En misschien wilde hij zich ook wel losmaken van de Doctor. Hij had beslist zijn eergevoel, mogelijk wilde hij niet langer het riool zijn van het regime van Fujimori, de plee waardoor alle stront van de regering werd weggespoeld.’


    ‘Is dat wat we zijn, Retaquita?’ vroeg Ceferino. Zijn stem klonk nu anders en de eerdere euforie over het eten was verdwenen. Hij had nog geen hap genomen van de ají de gallina die ze net voor hem hadden neergezet. ‘De stront waarmee de regering haar vijanden besmeurt?’


    ‘Dat en nog ergere dingen, Ceferino, dat weet je ook maar al te goed,’ bevestigde la Retaquita. ‘De kots, de diarree van de regering, haar hele mestvaalt. Wij zijn er om haar critici met drek de mond te snoeren, en dan vooral de vijanden van de Doctor. Om ze te veranderen in “menselijk afval”, zoals hij het noemt.’


    ‘Maak je verhaal maar liever af, Julieta, voordat ik nog somberder word,’ onderbrak Ceferino haar. Hij zag er bleek en geschrokken uit. ‘En toen heeft hij Rolando Garro…’


    ‘Laten vermoorden,’ fluisterde la Retaquita. De fotograaf zag een afschrikwekkende glinstering in de ronde, starre ogen van la Retaquita. ‘Uit angst voor de miljonair. Uit arrogantie, omdat niemand hem ongehoorzaam kan zijn zonder daar zwaar voor te boeten. Of uit angst dat Rolando, in een van zijn driftbuien, publiekelijk bekend zou maken dat Onthullingen allesbehalve onafhankelijk was, maar louter een instrument van de regering om de smoel van de critici te snoeren of de mensen die hij wilde beroven of oplichten, te chanteren. Is het nu duidelijk, Ceferino?’


    Quique dacht dat hij niet meer opgewonden zou kunnen raken, maar na een moment in dezelfde houding te hebben gelegen – hij op zijn rug, Marisa gehurkt boven zijn gezicht, haar rossige geslacht aanbiedend, dat hij consciëntieus likte, en Chabela op haar knieën tussen zijn benen, met zijn penis in haar mond –, voelde hij plotseling dat hij weer een stijve kreeg, tegelijk met dat heerlijke tintelende gevoel in zijn ballen, een onmiskenbaar teken van opwinding. Hij omklemde met beide handen Chabela’s heupen, tilde haar op en zette haar boven op zich. Eindelijk kon hij in haar binnendringen. Even voordat hij opnieuw klaarkwam, schoot hem de gedachte door het hoofd op dit ogenblik zo gelukkig te zijn dat heel die afschuwelijke ervaring van de laatste weken en maanden gerechtvaardigd werd door het genot dat hij nu dankzij Marisa en Luciano’s vrouw beleefde. De afpersingen, de angst voor het schandaal, zijn korte verblijf in de gevangenis, de vernederende verhoren, het geld voor rechters en advocaten, alles raakte in vergetelheid terwijl zijn lichaam aanvoelde als een vlam die hem van top tot teen verzengde en zowel zijn lichaam als zijn ziel in een vreugdevuur liet branden.


    ‘Het is volkomen duidelijk, behalve dat ik het belangrijkste nog steeds niet weet,’ zei Ceferino Argüello, die iets moest wegslikken. ‘Ik weet wel dat mijn stem weer trilt, ik ben dan ook doodsbang, Retaquita. Ik heb nou eenmaal niet het lef dat jou in het leven gegeven is. Ik ben een lafaard, punt uit. Ik wil geen held of martelaar zijn, maar tot het einde leven, met mijn vrouw en mijn drie kinderen, zonder voortijdig te worden vermoord. Waarom vertel je me verdomme al die dingen? Zie je dan niet dat je me daarmee in verlegenheid brengt? Nu ik me eindelijk veilig voelde, zet jij me weer met mijn rug tegen de muur. Mag ik weten wat je van me wilt, Retaquita?’


    ‘Eet nou maar eerst je ají de gallina en drink je biertje op, Ceferino.’ De toon van de stem van la Retaquita was zachter geworden en zelfs haar ogen waren ontdooid. Ze keek hem nu aan met een mengeling van tederheid en medelijden. ‘Wat je tot nu toe hebt gehoord is nog niets vergeleken bij wat ik van je ga vragen.’


    ‘Het spijt me, maar ik doe het al bijna in mijn broek van angst, Julieta,’ zei Ceferino met trillende stem. ‘En je mag het best vreemd vinden, maar ik heb geen trek meer, ik heb niet eens zin om mijn bier op te drinken.’


    ‘Ook goed,’ zei Julieta. ‘Dan hebben we iets gemeen. Laten we dus maar verdergaan met ons gesprek, Ceferino. Of beter gezegd, luister heel goed naar me en val me niet in de rede voordat ik uitgesproken ben. Daarna mag je vragen stellen of opmerkingen maken zoveel je wilt. Of opstaan en dat bierflesje op mijn hoofd kapotslaan. Of me aangeven bij de politie. Maar laat me eerst uitpraten en wees een en al oor. Probeer goed, heel goed, tot je door te laten dringen wat ik je te zeggen heb. Begrepen?’


    ‘Begrepen,’ stamelde Ceferino Argüello, en hij knikte.


    ‘Ik stel vast dat je me een nummertje schuldig bent,’ zei Marisa lachend, zonder zich te bewegen. ‘Nee maar, Quique, wie had ooit gedacht dat je mijn beste vriendin zou neuken, en nog wel voor mijn ogen.’


    ‘Met jouw instemming,’ zei Quique. ‘Ik hou nu nog meer van je dan eerst, dankzij jou heb ik een paar fantastische momenten beleefd, Marisa.’


    ‘Heb ik daar soms niet mijn steentje aan bijgedragen, ondankbare kerel?’ riep Chabela lachend uit, en ook zij bewoog zich niet.


    ‘Natuurlijk wel, Chabelita,’ haastte Quique zich te zeggen. ‘Ik zal jou ook eeuwig dankbaar blijven, dat spreekt toch vanzelf. Jullie hebben ervoor gezorgd dat mijn grote droom in vervulling is gegaan. Ik heb hier echt jaren van gedroomd. Maar ik had nooit gedacht dat het werkelijkheid zou kunnen worden.’


    ‘Laten we eerst maar een poosje gaan slapen om weer wat op krachten te komen,’ zei Marisa. ‘Zodat we morgen fit zijn om volop van Miami te genieten.’


    ‘Het hele bed zit onder de honing van deze meneer,’ zei Chabela. ‘Zal ik er schone lakens op leggen?’


    ‘Doe geen moeite, Chabela,’ zei Quique. ‘Mij maakt het in elk geval niet uit dat ze vochtig zijn. Ze drogen vanzelf wel. En eerlijk gezegd hou ik eigenlijk wel van dat geurtje.’


    ‘Ik zei toch dat mijn man een beetje pervers is, Chabela?’ zei Marisa lachend.


    ‘Hoe was jullie uitstapje, en hoe was Miami?’ vroeg Luciano, die hen persoonlijk kwam ophalen van het vliegveld. ‘Hebben jullie je een beetje vermaakt? Veel gekocht? En nog “ouwe kleren” gegeten in Versailles?’


    ‘En ik heb die veelkleurige stropdas met palmbomen voor je meegenomen,’ zei Quique.


    Julieta Leguizamón begon te praten, eerst zachtjes, vanwege het stelletje naast hen, maar steeds harder toen ze merkte dat die twee meer geïnteresseerd waren in het liefkozen van elkaar en het fluisteren van ongetwijfeld dwaze en lieve dingen in elkaars oor, dan dat ze zouden willen weten wat er aan het tafeltje ernaast werd gezegd. Ze praatte lang, zonder aarzelingen, met haar grote ogen, kil alsof ze bevroren waren, strak op Ceferino gericht, die vuurrood werd of lijkbleek wegtrok, van verbazing zijn ogen opensperde of ze in paniek dichtkneep, haar vol ongeloof aankeek, zowel ontzet als verwonderd over wat ze hem te zeggen had. Soms opende hij zijn mond alsof hij haar in de rede wilde vallen, maar dan sloot hij hem meteen weer, misschien omdat hij zich herinnerde dat hij haar had beloofd niets te zeggen totdat zij uitgesproken was. Hoelang was la Retaquita aan het woord? Heel lang, want terwijl ze praatte, kwamen er heel wat mensen binnen om te genieten van de inheemse gerechten en de schelp- en schaaldieren van Los Siete Pescados Capitales, die vervolgens weer vertrokken, waarna het restaurant langzaam leegliep. Een verbaasde ober kwam de onaangeroerde borden van la Retaquita en Ceferino ophalen – na te hebben geïnformeerd of het eten de dame en heer niet had gesmaakt – en vroeg of ze soms nog een dessert en koffie wilden, maar ze schudden allebei hun hoofd.


    Toen la Retaquita zweeg en om de rekening vroeg, zei ze tegen Ceferino dat hij haar nu alles mocht vragen. Maar Ceferino antwoordde, met zachte stem en gebogen hoofd, dat hij voorlopig geen vragen had en zich volledig gesloopt voelde, net zoals bij de enige keer dat hij had geprobeerd een marathon te lopen en na kilometer zeventien had moeten opgeven omdat zijn benen trilden en hij het gevoel had in elkaar te zakken. Hij zou later wel vragen stellen, wanneer hij alles wat hij zojuist had gehoord, verwerkt had en zijn hoofd weer enigszins helder was, want dat had nu meer weg van een doolhof, een heksenketel, een vulkaan.


    La Retaquita betaalde de rekening, ze gingen naar buiten en namen een taxi, die hen terugbracht naar de redactie van Onthullingen. Ze wisten allebei dat vanaf dat moment hun leven nooit meer zou worden wat het geweest was.
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    Extra editie van Onthullingen


    



    EEN ONTHULLING VAN POLITIEK-CRIMINELE AARD


    Voor het eerst verlaat ons weekblad in dit nummer de wereld van de showbusiness – de wereld van het toneel en het witte doek, van vinyl en plasma, kortom, de wereld van het amusement – en zijn alle pagina’s gewijd aan de misdaad en de politiek, om de waarheid over de afgrijselijke moord op zijn grondlegger, de betreurde en eminente journalist Rolando Garro, in al zijn obscene details openbaar te maken.


    VAN ONZE REDACTIE


    WE WETEN WAT WE DOEN


    Van onze hoofdredactrice, Julieta Leguizamón


    We weten dat dit het laatste nummer van ons geliefde tijdschrift kan zijn. We kennen het risico dat we lopen door deze extra editie van Onthullingen uit te brengen, waarin we als moordenaar en omkoper van de Peruaanse pers de man aanklagen die misschien meer macht heeft verzameld, meer corruptie heeft verspreid en meer verwoestingen heeft aangericht in de geschiedenis van ons geliefde vaderland Peru, dan enig ander: de chef van de Inlichtingendienst, bij vriend en vijand bekend onder zijn pseudoniem: de Doctor.


    We weten dat dit mij het leven kan kosten, zoals het de in onze herinnering voortlevende Rolando Garro het leven heeft gekost, de vermaarde journalist en grondlegger van dit tijdschrift, en dat niet alleen ik, maar alle redacteuren, medewerkers en fotografen van Onthullingen hun baan en salaris kunnen verliezen, en samen met hun familie het slachtoffer kunnen worden van een meedogenloze en onbarmhartige vervolging van de kant van de wrede macht van de Doctor en zijn heer en medeplichtige, president Fujimori.


    Dat weten we, en toch aarzelen we niet om het te doen: we brengen dit geruchtmakende nummer van Onthullingen uit om expliciet, glashelder en nadrukkelijk te laten zien dat met de moord op Rolando Garro – een van de god mag weten hoeveel moorden – de zittende regering een van de meest barbaarse misdrijven tegen de vrijheid in de geschiedenis van Peru (zo niet van de hele wereld) heeft begaan, een wrede schending van de vrijheid van meningsuiting tegen een journalist, die weliswaar omstreden was, maar zelfs door zijn ergste vijanden werd gerespecteerd en geprezen om zijn talent, moed, testosteron, professionalisme en liefde voor ons ooit zo mooie land.


    Waarom doen we dit? Waarom zetten we alles op het spel?


    Eerst en vooral uit liefde voor de vrijheid. Want zonder de ­vrijheid van meningsuiting en de vrijheid van kritiek, kan de macht zich alle wandaden, misdrijven en diefstallen veroorloven die onze recente geschiedenis zo donker hebben gekleurd. En uitliefde voor de waarheid en de gerechtigheid, waarden waarvoor een journalist bereid moet zijn alles op te offeren, zelfs zijn leven.


    En omdat, wanneer feiten zoals de laffe en laaghartige moord op Rolando Garro en de eveneens laaghartige en groteske rechtsverkrachting om die moord in de schoenen te schuiven van een arme, van zijn geestelijke vermogens beroofde oude man – we hebben het hier over de vakkundige en hooggewaardeerde voordrachtskunstenaar Juan Peineta – onbestraft blijven, Peru nog verder zal wegzinken in de helse afgrond waarin het door toedoen van het heersende autoritaire, kleptocratische, manipulerende en criminele regime, is terechtgekomen.


    En we doen het ook omdat we met de publicatie van deze schrijnende waarheden willen helpen voorkomen, hoe klein onze bijdrage ook mag zijn, dat Peru, door toedoen van de Doctor en zijn meester, president Fujimori, verandert in een bananenrepubliek, zo’n karikatuur die een belediging vormt voor ons Amerika. De dobbelstenen rollen. Alea jacta est.


    Julieta Leguizamón


    (Hoofdredactrice)


    HET BEGIN VAN HET VERHAAL


    EEN PERVERSE BUITENLANDER


    EEN MILJONAIR IN HET NAUW


    EN DE ORGIE IN CHOSICA


    (Bekentenissen van Ceferino Argüello,


    onze moedige persfotograaf)


    Door Estrellita Santibáñez


    Het verhaal van de moord op de journalist Rolando Garro, uitgevoerd in opdracht van de sterke man van het regime van ingenieur Fujimori, bekend als de Doctor, begint iets meer dan twee jaar geleden, wanneer een mysterieuze buitenlander genaamd Kosut (ongetwijfeld een valse naam), van wie de immigratiedienst geen gegevens over in- of uitreis bezit – wat erop zou kunnen wijzen dat het om een lid van de internationale maffia gaat –, onze collega op de redactie van Onthullingen, de gewaardeerde fotograaf Ceferino Argüello, contracteert om foto’s te maken van een zogenaamd gezellige avond in een huis in Chosica.


    ‘Ik ben vreselijk bedrogen door dat heerschap, een schijnbaar respectabele zakenman, maar in werkelijkheid een leugenaar, een oplichter en waarschijnlijk ook een agent van de internationale drugskartels,’ vertelt Ceferino ons. ‘Hij heeft me ingehuurd om bij een zogenaamd banket foto’s te maken, terwijl het in feite ging om een orgie met prostituees.’


    Hoeveel vrouwen van lichte zeden namen aan die orgie deel, Ceferino?


    Vier, meen ik me te herinneren. Of misschien vijf. Ik had geen goed overzicht, omdat ik de foto’s vanuit verborgen posities nam, zodat mijn blikveld enigszins beperkt was. Maar mijn camera’s hadden groothoeklenzen en de foto’s zijn uitstekend.


    Zou je ons kunnen beschrijven om wat voor orgie het precies ging, Ceferino?


    Nou ja, op een gegeven moment was iedereen naakt en bezig met het bedrijven van de coïtus of geslachtsdaad, soms op de gebruikelijke manier en soms van achteren. Zoals de foto’s die ik heb gemaakt laten zien.


    Wil je daarmee zeggen, Ceferino, dat de prostituees, de mysterieuze buitenlander en meneer de ingenieur don Enrique Cárdenas hun kleren uittrokken om daar ter plekke, als dieren, allemaal door elkaar heen, te copuleren?


    Ze copuleerden niet alleen, als je met dat werkwoord bedoelt dat ze met elkaar naar bed gingen, Estrellita. Want er waren ook andere samensmeltingen, in de volksmond beter bekend als pijpen en beffen, en ik meen dat de heer Kosut bij een van de dames zelfs een poging deed tot het bedrijven van sodomie, als je me deze verheven uitdrukking toestaat, maar kennelijk lukte dat maar gedeeltelijk, want ze schreeuwde het uit van de pijn, waarop de heer Kosut schrok en er verder van afzag. Mijn foto’s getuigen daarvan, behalve van haar geschreeuw, al heb ik dat heel goed gehoord.


    Hoe gedroeg ingenieur Enrique Cárdenas zich aan het begin van de orgie?


    Verrast. Hij was duidelijk ook bedrogen. Hij wist niet dat het om een losbandig feest ging. Het was te merken dat hij dacht dat hij was uitgenodigd voor een gezellig samenzijn. Hij trof iets heel anders aan. Maar uiteindelijk overwon hij zijn aanvankelijke terughoudendheid en nam hij er ook aan deel. En daarna voelde hij zich enigszins onpasselijk, mogelijk door de talrijke alcoholische dranken en lijntjes coke waartoe de heer Kosut hem had verleid. Hij scheen dergelijke praktijken niet gewend te zijn. In elk geval moest de heer Kosut hem in een huurauto met chauffeur naar Lima brengen, omdat de ingenieur niet meer in staat was zijn eigen auto te besturen.


    Waarom blijf je de heer Kosut zo nadrukkelijk een oplichter noemen, Ceferino?


    Omdat hij me nooit de vijfhonderd dollar heeft betaald die ik voor mijn foto’s zou krijgen. Ik heb hem na die dag zelfs nooit meer gezien. In zijn hotel, het Sheraton, zeiden ze dat hij vertrokken was zonder te zeggen waar hij heen ging.


    En wat heb jij toen gedaan met de foto’s van de orgie, Ceferino?


    Die heb ik zorgvuldig bewaard met het idee dat de oplichter op een dag wel weer zou verschijnen en me zou betalen voor het werk waarvoor hij me had aangenomen.


    En waarom heb je meer dan twee jaar later besloten de hoofdredacteur van Onthullingen toe te vertrouwen dat je in het bezit was van die foto’s, Ceferino?


    Daar werd ik toe gedwongen uit financiële nood. Ik ben getrouwd en heb drie kinderen en ik moet ieder dubbeltje drie keer omdraaien. Een van mijn kinderen, de jongste, kreeg roodvonk. Ik had dringend inkomsten nodig, want zelfs mijn spaargeld was op. Ja, je hoort het goed: ik had geen rooie rotcent meer. Toen heb ik die foto’s naar Rolando Garro gebracht, de hoofdredacteur van ons weekblad, en heb ik hem het hele verhaal verteld. Meneer Garro zei dat hij de kwestie zou bestuderen, dat hij wel zou kijken wat hij met die foto’s kon doen. En pas anderhalve maand later besloot hij ze te publiceren en dat buitengewone nummer van Onthullingen uit te brengen, ‘De foto’s van de orgie in Chosica’, dat zoveel succes had. Jammer genoeg, voor hem en voor ons. En voor de nationale journalistiek. Want nu weten we dat hij op brute wijze werd vermoord in opdracht van de Doctor, omdat hij die foto’s had gepubliceerd die meneer de ingenieur don Enrique Cárdenas in zo’n pijnlijke situatie hebben gebracht.


    (Lees het vervolg van het verhaal van de moord op de volgende pagina, in het artikel van onze hoofdredactrice, Julieta Leguizamón: ‘De hand die de moordenaars stuurt en de heroïsche dood van de grondlegger van Onthullingen’.)


    DE MOORD OP EEN JOURNALIST EN


    DE BEDREIGDE VRIJHEID VAN


    MENINGSUITING IN PERU


    Door Julieta Leguizamón


    (Hoofdredactrice van Onthullingen)


    Er zijn waarheden die pijn doen, waarvan we liever zouden willen dat het leugens waren, maar in dit zeer ernstige geval gaat het erom de rauwe, onvervalste waarheid aan ons lezerspubliek te presenteren. Waarheden moeten uitgesproken worden, met gebalde vuisten en de tanden op elkaar. En dat doen we.


    Ik noch iemand anders op de redactie van Onthullingen wist dat onze grondlegger, Rolando Garro – mijn leermeester en mijn vriend –, voor de Doctor en zijn sinistere Inlichtingendienst werkte. En dat veel van de onthullingen en campagnes van ons geliefde tijdschrift daarom niet spontaan, op grond van het journalistieke instinct en het onderzoekstalent van onze redacteuren, zijn ontstaan, maar in opdracht en onder de hoede van de Doctor persoonlijk, van wie Rolando Garro rechtstreeks mondelinge instructies kreeg. Dit alles wordt bevestigd door de geheime ­opnamen die we hebben overgedragen aan het Openbaar Ministerie en de rechterlijke macht, waarbij we aangifte hebben gedaan van de moord op Rolando Garro op instigatie en bevel van de Doctor.


    Waarom heeft Rolando Garro, net als zoveel andere collega-journalisten, erin toegestemd betalingen aan te nemen uit de met bloed bevlekte handen van de sterke man van het regime van Fujimori? Om een voor de hand liggende en even duidelijke als pijnlijke reden: de noodzaak om te overleven. Zonder financiële ondersteuning van de Inlichtingendienst van het regime zouden veel journalistieke publicaties, net als Onthullingen, verdwenen zijn door het volledig ontbreken van advertentie-inkomsten, ondanks het feit dat sommige van die publicaties, zoals de onze, kunnen rekenen op de gunst van het publiek. Ongetwijfeld hebben de noodzaak en het verlangen om te blijven bestaan, om zijn journalistieke en burgerplicht te vervullen, Rolando ertoe gebracht zich uit te leveren aan de angstaanjagende sterke man van het Fujimori-regime, zonder te vermoeden dat dit offer, dat de redding van het tijdschrift betekende, hem zijn eigen leven zou kosten.


    Waar leidt dit allemaal toe? Toen onze collega, persfotograaf Ceferino Argüello, me over de aanstootgevende foto’s uit Chosica vertelde (en ze aan me liet zien), heb ik hem vanzelfsprekend aangeraden ze naar onze chef en hoofdredacteur te brengen en hem het hele verhaal van de bedrieger Kosut uit te leggen. Ceferino volgde mijn advies op. Pas later vernamen we (ook dit is vastgelegd in een van de bandopnamen die ik aan justitie heb overhandigd) dat Rolando Garro de foto’s onmiddellijk aan de Doctor heeft laten zien en hem heeft gevraagd wat hij ermee moest doen. De Doctor verbood hem nadrukkelijk ze te publiceren en de herkomst ervan in een bijbehorend verhaal in Onthullingen bekend te maken of te proberen met voornoemde foto’s enige vorm van druk uit te oefenen op meneer de ingenieur don Enrique Cárdenas, hoofdrolspeler bij die orgie, of hem ermee te chanteren. De Doctor zou me later persoonlijk uitleggen (zie de transcriptie van de desbetreffende door mij aan justitie overhandigde bandopname) dat hij dit Rolando verboden had omdat hij wist dat hij zich niet moest bemoeien met degenen die machtiger waren dan hij, de rijken van Peru, tot wie ook de vooraanstaande en onkreukbare mijnexploitant en ingenieur don Enrique Cárdenas gerekend mag worden.


    Maar Rolando Garro sloeg de instructies in de wind en probeerde de heer Cárdenas onder druk te zetten (te chanteren) door hem de foto’s te brengen en hem te vragen zijn geld en aanzien te investeren in Onthullingen, zodat het tijdschrift zijn inhoud en opmaak kon verbeteren en de reclamebureaus, dankzij de goede naam van ingenieur Cárdenas in het bestuur, advertenties zouden leveren die het voortbestaan van het tijdschrift konden garanderen. Omdat ingenieur Cárdenas weigerde daaraan mee te werken en hij Rolando zelfs op een grove manier en met het dreigement van een pak slaag zijn kantoor uit gooide, heeft onze grondlegger, tijdens een van de woede-uitbarstingen die hem met enige regelmaat overvielen en verblindden, dat speciale nummer van Onthullingen uitgegeven. De Doctor besloot daarop hem te straffen en liet hem vermoorden.


    (Zie de transcriptie van de door mij gemaakte geheime bandopname van de bekentenis die de Doctor, bij wijze van preventief dreigement, tegenover de schrijfster van dit artikel aflegde, opdat zij – ikzelf – zou weten welke gevolgen het niet gehoorzamen van zijn bevelen kon hebben.)


    Dit is het treurige verhaal van de tragische dood van Rolando Garro, en de directe aanleiding voor de openbare aanklacht op de pagina’s van Onthullingen van deze week, die we zo stoutmoedig zijn aan onze lezers voor te leggen, waarbij we tegelijk de bijbehorende aanklacht indienen bij justitie, erop vertrouwend dat onze rechtvaardige rechters zullen besluiten dat de moordenaar van Rolando Garro moet worden berecht en dat hij de verdiende straf zal krijgen voor zijn beklagenswaardige handelwijze.


    (Zie ook, in een aparte bijlage, hoe de schrijfster van dit artikel al haar moed verzamelde en het klaarspeelde om de compromitterende bekentenissen van de chef van de Inlichtingendienst op band op te nemen, wanneer deze haar ontbood op zijn kantoor, of in zijn geheime verblijf aan de zuidelijke stranden, om haar instructies te geven over hoe de critici of tegenstanders van het regime in diskrediet moesten worden gebracht, want dat was de prijs voor de benodigde financiële ondersteuning die we van hem kregen om het voortbestaan van het tijdschrift te garanderen.)


    De rest van het verhaal kunnen we niet meer bewijzen, maar die laat zich wel uit de gebeurtenissen afleiden en raden. Om een motief te verzinnen voor de brute moord op onze grondlegger kozen de daders – de Doctor en zijn criminelen – een oude arme man met aderverkalking, de in de herinnering voortlevende voordrachtskunstenaar Juan Peineta, van wie algemeen bekend was dat hij een aloude wrok en haat koesterde jegens Rolando Garro, zoals vastgelegd in de talloze hardnekkige brieven en telefoontjes aan dagbladen, radiostations en televisiezenders, omdat hij dacht dat Rolando’s kritieken er de oorzaak van waren dat hij zijn baan verloor bij het bekende programma De drie grapjassen van América Televisión, waarvoor hij vroeger had gewerkt. De Doctor probeerde het misdrijf te verhullen met een lasterlijke beschuldiging tegen de oude behoeder van de verheven kunst van het voordragen. Dit is het ware verhaal van de dood van Rolando Garro.


    Julieta Leguizamón


    (Hoofdredactrice van Onthullingen)


    DE GEHEIME OPNAMEN


    (risico’s lopen om waarheid


    en gerechtigheid te dienen)


    Opgetekend door Estrellita Santibáñez


    Alvorens te beginnen met het vraaggesprek wijs ik onze hoofdredactrice, Julieta Leguizamón, erop dat ik haar niet zal interviewen als mijn cheffin bij het weekblad waar ik werk, maar met de vrijheid en vrijmoedigheid waarmee ik iedere onbekende die voor de actualiteit van belang is, tegemoet zou treden. En zij antwoordt meteen: ‘Dat spreekt vanzelf, Estrellita. Je hebt geleerd waar het om gaat. Doe je journalistieke plicht.’ Zonder er verder omheen te draaien stel ik de eerste vraag.


    Wanneer kwam u precies op het idee een klein opnameapparaat tussen uw kleren te verstoppen om de gesprekken met dat belangrijke personage, bekend als de Doctor, op te nemen?


    Bij de tweede keer dat ik hem zag. De eerste keer had hij me, tot mijn grote verrassing, bekend dat Rolando Garro voor hem had gewerkt en dat hij wilde dat Onthullingen na de dood van zijn grondlegger zou blijven voortbestaan, met mij als nieuwe hoofdredactrice. Vanaf dat moment besloot ik het te riskeren en al onze gesprekken op te nemen.


    Wist u aan welk gevaar u zich met dat besluit blootstelde?


    Dat wist ik heel goed. Ik wist dat als hij zou ontdekken dat ik in het decolleté tussen mijn borsten het kleine opnameapparaatje had verstopt, hij me net als Rolando zou kunnen laten vermoorden. Maar ik besloot dat risico te nemen, omdat ik hem nooit heb vertrouwd. En zo ontdekte ik wat ik weet en wat nu heel Peru weet, dankzij de moedige steun van alle redacteuren van dit tijdschrift en de aanklacht die we hebben ingediend bij justitie: dat het de Doctor was die Rolando Garro had laten vermoorden, omdat deze zijn bevel in de wind had geslagen en de foto’s van de orgie in Chosica had gepubliceerd. Ik dank God voor de dag waarop hij me zelf, uit eigen beweging, zonder dat ik hoefde aan te dringen, vertelde wat hij met onze vriend en leermeester, de grondlegger van Onthullingen had gedaan.


    En waarom, denkt u, was de chef van de Inlichtingendienst zo dom u een dergelijke ernstige ontboezeming te doen, iets waarmee u hem een jarenlange gevangenisstraf kon bezorgen? De Doctor staat om veel dingen bekend, maar toch niet dat hij dom is?


    Dat heb ik me vaak afgevraagd, Estrellita. Ik denk dat hij daar verschillende redenen voor had. Omdat ik al begonnen was voor hem te werken en de onthullingen en lastercampagnes die hij me opdroeg heel efficiënt uitvoerde, had hij vertrouwen in me gekregen. Maar hij wilde er vooral zeker van zijn dat ik hem nooit zou durven verraden. Het was een manier om me te waarschuwen, me te laten weten op welke manier hij zich op mij kon wreken als ik hem verraadde. Ik heb ook weleens gedacht dat hij het deed uit een soort satanische ijdelheid. Zodat ik wist dat hij over hogere machten beschikte, waaronder het recht iemand die weigerde hem te gehoorzamen, van het leven te beroven. Zeggen ze niet dat macht blind maakt?


    Wat voelde u toen u de Doctor hoorde zeggen dat hij opdracht had gegeven de door u zo geliefde Rolando Garro te vermoorden?


    Panische angst. Of om het plat te zeggen, ik scheet zowat in mijn broek, Estrellita, en vergeef me mijn woordgebruik. Mijn knieën knikten, mijn hart ging als een razende tekeer. En tegelijk, of je het gelooft of niet, werd ik bevangen door een heimelijk geluksgevoel. Ik had eindelijk de echte moordenaar van Rolando Garro gevonden. Hij zat daar, tegenover me. Ik smeekte God, de Maagd en alle heiligen dat het opnameapparaat die dag goed had gewerkt. Want soms waren de bandjes versleten of van slechte kwaliteit en deden ze het niet goed, zodat je nauwelijks kon verstaan wat er gezegd werd, en soms stond er zelfs helemaal niets op. Maar de hemel heeft me verhoord, die dag was de opname perfect gelukt.


    Hoeveel bandopnamen heeft u aan het Openbaar Ministerie en de rechter van instructie overhandigd?


    Zevenendertig. Alle opnamen die ik heb gemaakt, zelfs die waarop bijna niets te horen is. Natuurlijk heb ik eerst wel een zorgvuldige kopie laten maken van die zevenendertig bandjes, voor het geval de opnamen die ik heb afgegeven zoek zouden raken in de depots van de rechterlijke macht.


    Denkt u dat de rechters op passende wijze gebruik zullen durven maken van die opnamen? Bent u niet bang dat ze zouden kunnen aanvoeren dat een heimelijk, dat wil zeggen, onrechtmatig verkregen verklaring niet rechtsgeldig kan zijn voor het wegens moord aanklagen van de chef van de Inlichtingendienst?


    Dat zal vanzelfsprekend het argument zijn dat de Doctor bij zijn verdediging zal gebruiken om te voorkomen dat hij wordt beschuldigd en veroordeeld voor de moord op Rolando Garro. Maar daarvoor bestaat geen enkele juridische of morele grondslag. Ik heb advocaten van naam hierover geraadpleegd en die hebben dat allemaal bevestigd en gezegd dat het gaat om uitgekookte haarkloverij. Het zou een enorm publiek schandaal zijn en het land zou het niet accepteren. Hoe dan ook, als het zover zou komen, dan zou dat bewijzen dat er geen onafhankelijke rechterlijke macht bestaat en dat de rechters, net als veel journalisten, niets anders zijn dan instrumenten in handen van de meesters over lichaam en geest in Peru, te weten Fujimori en de Doctor.


    Wanneer u naar hem toe ging, werd u dan niet gefouilleerd door de soldaten of politieagenten die de Doctor bewaakten?


    Ze fouilleerden me alleen de eerste keer, heel oppervlakkig, maar zonder mijn borsten aan te raken, en daar had ik het kleine opnameapparaatje verstopt. De andere keren lieten ze me gewoon meteen binnen. Ik mocht trouwens alleen naar hem toe als hij me bij zich liet komen. En afgezien van de eerste keer, in die bunker die hij had laten bouwen aan de zuidelijke stranden, vonden alle ontmoetingen met hem plaats in zijn kantoor van de Inlichtingendienst.


    Bent u niet bang dat u ‘zomaar’ een ongeluk krijgt? Dat u bijvoorbeeld wordt overreden door een auto of een vrachtwagen, of dat iemand vergif in uw eten doet of dat u betrokken raakt bij een ruzie op straat en wordt neergestoken, of zoiets?


    Vanzelfsprekend neem ik alle mogelijke voorzorgsmaatregelen. Maar we mogen niet vergeten dat het op dit moment niet meer zo is dat heel Peru op de knieën ligt voor het regime van Fujimori en de Doctor. De oppositie tegen de dictatuur heeft aan kracht gewonnen, elke dag zijn er bijeenkomsten, gericht tegen Fujimori’s streven om voor de derde keer gekozen te worden, en het is duidelijk dat hij daar alleen in zal slagen door op grote schaal te frauderen. De verdedigers van de mensenrechten zullen voor de poorten van het regeringspaleis dagelijks de Peruaanse vlag wassen uit protest tegen de straffeloosheid. De massamedia zijn door deze nieuwe omstandigheden over het algemeen minder slaafs en onderdanig, en sommige durven zelfs openlijk kritiek te leveren op het regime. Op Fujimori en vooral op de man die verantwoordelijk is voor de repressie, de censuur en de moorden. Laten we hopen dat de oppositie nog verder groeit en dat ze de Doctor eerst op het beklaagdenbankje en later in de gevangenis kan brengen. Wat mij betreft is het grootste gevaar dat hij naar het buitenland vlucht, waar hij en Fujimori al hun gestolen miljoenen hebben ondergebracht.


    Denkt u dat Onthullingen dit laatste schandaal zal overleven of zal de Doctor ervoor zorgen dat het tijdschrift nooit meer kan verschijnen?


    Ik hoop dat het blijft bestaan, nu voor eigen rekening en risico, zonder de giften van het regime. Ik zal al het mogelijke en onmogelijke doen om met hulp van mijn moedige medewerkers te voorkomen dat de moordenaars van Rolando Garro ook ons tijdschrift vermoorden. Voor onze verdediging rekenen we op de publieke opinie, die smacht naar rechtvaardigheid en vrijheid. We hebben vertrouwen in onze lezers.


    (Zie op de binnenpagina’s de foto’s die Ceferino Argüello, persfotograaf van Onthullingen, heeft gemaakt van onze hoofdredactrice Julieta Leguizamón. Verstopt tussen haar borsten en door haar bh op zijn plaats gehouden de opnameapparatuur die het bewijs leverde voor het misdrijf waartoe de Inlichtingendienst opdracht had gegeven.)


    (Zie op de binnenpagina’s de biografie van de opmerkelijke journalist die Rolando Garro was, en verder alles wat bekend is over het avontuurlijke en criminele leven van de Doctor, de chef van de Inlichtingendienst en de schandelijke dictatuur waaronder Peru gebukt gaat.)


    (Zie eveneens, op de middenpagina’s, een samenvatting van het ‘Schandaal van de foto’s van de orgie in Chosica’ en de treurige geschiedenis van de gerenommeerde bard en voordrachtskunstenaar Juan Peineta, die door de daders van de moord op Rolando Garro eerst werd gedwongen schuld te bekennen, en die vervolgens naar een bejaardentehuis werd gestuurd, waar hij sindsdien verblijft, zonder zelfs maar te beseffen, als gevolg van zijn dementie, van welk drama hij het onschuldige en onbewuste slachtoffer is. Zie tot slot de door ons weekblad gehouden enquête waarbij 90% van de ondervraagden van mening is dat Juan Peineta gratie moet worden verleend, omdat ze betwijfelen of hij met zijn lichamelijke en geestelijke gesteldheid het misdrijf kan hebben gepleegd waarvoor hij is veroordeeld.)
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    Happy end?


    ‘Ik kan de gedachte maar niet van me afzetten dat Luciano het weet, liefste,’ zei Quique plotseling tegen Marisa, die naast hem in bed het laatste nummer van het weekblad Caretas lag door te bladeren en even opschrok.


    ‘Hij weet het niet, Quique,’ antwoordde ze stellig, terwijl ze rechtop ging zitten en zich naar haar man draaide. ‘Zet dat idiote idee nou maar eens uit je hoofd.’


    Quique, die een boek van Antony Beevor over de Tweede Wereldoorlog had liggen lezen, legde het dikke gebonden boek op het nachtkastje en keek zijn vrouw aan met een blik waaruit bezorgdheid sprak, al was daar eerder niets van te merken geweest.


    Het was een zonnige zondagmorgen en de zomer was nu eindelijk begonnen in Lima. Ze waren vroeg wakker geworden met het idee de dag in hun strandhuisje in La Honda door te brengen en daar met vrienden te lunchen, maar na het ontbijt hadden ze plotseling besloten weer in bed te kruipen en de rest van de ochtend rustig wat te blijven lezen. Misschien zouden ze later in een goed restaurant wat gaan eten.


    ‘Hij gedraagt zich gewoon anders dan anders, Marisa,’ hield Quique vol. ‘Ik hou hem al een tijdje in de gaten. Hij is veranderd, echt waar. Hij houdt natuurlijk de schijn op, zoals het een gentleman betaamt. Want zo is hij nu eenmaal. Zal ik eens zeggen hoelang we al niet meer met elkaar uit lunchen of uit eten zijn geweest? Twee maanden. Heeft er ooit eerder zoveel tijd gezeten tussen de keren dat we met ons vieren ergens gingen eten?’


    ‘Als Luciano het wist, zou hij ons allang volledig hebben genegeerd, Quique. En conservatief als hij is, was hij zelfs in staat geweest je uit te dagen tot een duel,’ zei Marisa. ‘En hij zou onmiddellijk van Chabela gescheiden zijn. Of kun je je voorstellen dat hij bij haar zou blijven als hij wist dat zijn vrouw met jou en mij naar bed was geweest?’


    Marisa kreeg een lachbui, bloosde als een klein meisje, draaide zich op haar zij en kroop dicht tegen haar man aan. Zijn handen gleden onder haar dunne zijden nachthemd en streelden haar naakte lichaam.


    ‘Ja, ja, dat zeg ik ter geruststelling ook steeds tegen mezelf, liefste,’ fluisterde Quique, zachtjes aan haar oorlelletje knab­belend. ‘Dat Luciano, met zijn karakter, ontzettende ruzie met ons gemaakt zou hebben en zich vast en zeker van Chabela had laten scheiden. En dan zou hij de meisjes ook nog van haar af­pakken.’


    Quique voelde plotseling dat Marisa zijn penis vastgreep. Maar niet liefdevol, ze kneep erin, alsof ze hem pijn wilde doen.


    ‘Ho, ho, dat doet zeer, lieverd.’


    ‘Als ik zou ontdekken dat je het alleen met Chabela doet, dat je haar achter mijn rug om neukt, ik zweer je dat ik deze hier dan zou afsnijden, net zoals Lorena Bobbitt dat met die van haar man heeft gedaan.’ zei Marisa, die net deed of ze woedend was; haar blauwe oogjes schoten vuur. ‘Je kunt je dat verhaal van Lorena Bobbitt toch nog wel herinneren? Die Ecuadoraanse die haar Amerikaanse man met een mes castreerde en een heldin werd voor de hispanics in de Verenigde Staten.’


    ‘Komen dat soort gedachten echt bij je op?’ Quique moest lachen. Hij pakte haar hand en schoof die opzij. ‘Dat ik achter jouw rug om Chabela zou kunnen ontmoeten? Je bent niet goed wijs, liefste. Waar ik van hou is wat we met ons drieën doen. Wat mij opwindt is toekijken hoe jullie met elkaar vrijen. En daarna als een stortbui over jullie klaarkomen.’


    ‘Nou, de laatste keer kwam je anders alleen op Chabela klaar, ellendeling, en had ik het nakijken.’


    Quique draaide op zijn zij en omhelsde Marisa. Hij kuste haar langdurig op haar mond en drukte haar dicht tegen zich aan.


    ‘Ben je nu een jaloerse scène aan het maken om Chabela?’ mompelde hij opgewekt, terwijl hij probeerde haar nachthemd uit te trekken. ‘Je hebt me opgewonden, gringuita.’


    Ze duwde hem van zich af maar moest ook lachen. Haar blonde haar zat in de war en haar lange hals kwam Quique nog zachter en blanker voor dan haar wangen en voorhoofd.


    ‘Ik weet niet of het jaloezie is, Quique,’ zei ze, opnieuw tegen hem aan kruipend. ‘Het is een raar gevoel. Als ik jullie met elkaar zie vrijen, en ik zie hoe hartstochtelijk en opgewonden jij bent, en zij ook, en hoe jullie daar liggen, in elkaar verstrengeld, elkaar aanrakend, dicht tegen elkaar aan, dan word ik eigenlijk woedend. En tegelijk windt het me op en word ik alleen al door naar jullie te kijken helemaal nat. Heb jij dat niet ook?’


    ‘Ja, ja, precies zo,’ zei Quique, en hij legde zijn arm om Marisa’s schouders. ‘Vooral als ik zie hoe jullie daar in elkaars armen liggen en elkaar likken. Dan is het net of jullie me plotseling hebben verstoten en ik alleen achterblijf. Dan word ik ook kwaad. Maar eerlijk gezegd, Marisa, sinds deze geschiedenis is begonnen, is ons seksleven er veel rijker op geworden, vind je niet?’


    ‘Absoluut,’ gaf Marisa toe. ‘Binnenkort is het al drie jaar geleden dat we het voor het eerst met ons drieën deden, daar in Miami. Weet je nog? Dat moeten we vieren. Ik heb het er laatst met Chabela over gehad. Zij stond erop dat we het daar zouden vieren, in haar appartement aan Brickell Avenue.’


    ‘Drie jaar,’ herhaalde Quique ontroerd. ‘Wat er sindsdien allemaal wel niet is gebeurd, hè, liefste? En weet je wat ik van alle dingen die ons zijn overkomen het belangrijkste vind? Dat ik nu meer van je hou dan ooit. Nu is ons huwelijk echt onverbrekelijk geworden. Dankzij alles wat we hebben meegemaakt, ben ik nu stapelverliefd op het fantastische meisje met wie ik het geluk heb gehad te trouwen.’


    Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op haar lippen.


    ‘Het is ongelooflijk,’ zei ze. ‘Wie had zich kunnen voorstellen dat het terrorisme zou zijn verdwenen, dat Fujimori en de Doctor in de gevangenis zouden zitten, dat Abimael Guzmán en die andere, die van die andere groep… hoe heet die vent ook alweer?’


    ‘Víctor Polay, van Túpac Amaru,’ zei Quique. ‘Die waren het die de arme Cachito hebben ontvoerd en vermoord. Ik hoop dat die bende mag wegrotten in de gevangenis voor die afschuwelijke wrede daad. Wees trouwens maar niet al te optimistisch. Het terrorisme is nog niet helemaal verdwenen. Er zitten nog steeds losse groepen in het oerwoud. En het leger slaagt er niet in daar volledig mee af te rekenen.’


    ‘En als Chabela nu eens alles aan Luciano heeft verteld en hij ook opgewonden raakt van dat hele verhaal?’ Marisa moest lachen toen ze zag hoe Quique verbleekte bij wat ze net had gezegd; in zijn ogen stond angst te lezen. ‘Ik maak maar een grapje, domme jongen, je hoeft niet zo te schrikken.’


    ‘Diezelfde gedachte komt ook weleens bij mij op,’ zei Quique. ‘Maar dat kan toch niet? Bij Luciano is dat absoluut ondenkbaar. En toch, ergens in mijn achterhoofd knaagt de twijfel. Soms kijkt hij naar me op een manier dat ik op mijn benen sta te trillen, Marisa. Dan zeg ik bij mezelf: “Hij weet het. Hij weet het beslist.”’


    ‘Chabela heeft me bezworen dat hij niet de geringste verdenking koestert,’ zei Marisa. ‘Luciano is zo puur, zo’n gentleman, dat het niet eens bij hem opkomt dat iemand zou kunnen doen wat jij en ik met Chabela hebben gedaan.’


    Ze werden onderbroken door de telefoon die op Marisa’s nachtkastje lag te trillen. Ze nam op. ‘Hallo, hallo?’ Quique zag haar glimlachen van oor tot oor. ‘Nee maar, Luciano! Wat een verrassing. Goed, goed, maar we missen je, we hebben elkaar al zo lang niet gezien, Lucianito. Ja, natuurlijk, altijd druk, net als Quique. Maar het leven kan niet alleen bestaan uit werken, Luciano. Je moet ook een beetje plezier maken, toch? Samen lunchen? Vandaag?’ (Quique knikte bevestigend.) ‘Met ons vieren? Geweldig idee, Luciano. Quique zit hier naast me en zegt dat hij het prima vindt. Uitstekend, dus. Dan komen we naar jullie toe. Een uur of twee, dacht je? Fantastisch. En daarna zouden we nog een film kunnen kijken in dat privébioscoopje van je. Afgesproken? Te gek! Kusjes voor Chabela en tot zo.’


    Marisa hing op en wendde zich met een triomfantelijke uitdrukking tot haar man; haar hemelsblauwe ogen fonkelden.


    ‘Zie je nou wel, je maakt je zorgen om niks, Quique,’ riep ze uit. ‘Luciano was allerhartelijkst. Hij kwam op het idee om samen te lunchen omdat er net verse zeebaars is binnengebracht en ze ceviche gaan maken. Hij vond dat het toch echt niet kan dat we elkaar bijna nooit meer zien…’


    ‘Gelukkig maar!’ Quique was blij. ‘Dus toch allemaal inbeelding. Ik zal wel een slecht geweten hebben, anders weet ik het ook niet. Wat een goed nieuws, liefste. Ik mag Luciano ontzettend graag. Hij is mijn beste vriend en ik heb hem altijd bewonderd, dat weet je. Wat er met Chabela is gebeurd, heeft niets veranderd aan mijn genegenheid voor hem.’


    ‘Weet je wat jij bent, Quique?’ zei Marisa lachend. ‘Jij bent een onverbeterlijke cynicus, mannetje. Een schurk zoals de wereld maar zelden heeft gezien. Je mag hem graag en hij is je beste vriend, maar je aarzelt geen moment om hem te bedriegen met zijn vrouw.’


    ‘Dat is jouw schuld, niet die van mij,’ zei hij, terwijl hij haar omhelsde en boven op haar ging liggen. Hij fluisterde in haar oor, streelde haar lichaam en drukte zich tegen haar aan. ‘Jij hebt me bedorven, schat. Of heb jij dit soms niet allemaal bedacht?’


    ‘Ik ben nooit op een partouze zoals in Chosica geweest,’ fluisterde ze terug. ‘Dus het staat nog te bezien wie nu eigenlijk wie heeft bedorven.’


    ‘Ik heb je al zo vaak gevraagd om het niet meer over die geschiedenis in Chosica te hebben.’ Quiques stem klonk nu anders. Hij maakte zich van haar los en ging weer op zijn rug liggen. ‘Kijk dan, ik was opgewonden en wilde met je vrijen, maar met die grap over Chosica ben ik zo koud geworden als een ijsschots. Een gemene dolkstoot, Marisita.’


    ‘Het was maar een grapje, sufferd, niet meteen zo treurig, je was vanmorgen net zo lief.’


    ‘Alsjeblieft, Marisa,’ drong hij aan. Hij was nu heel ernstig. ‘Voor de zoveelste keer. Laten we het nooit meer over die vervloekte geschiedenis hebben. Ik smeek het je.’


    ‘Al goed, liefste, vergeef me. Nooit meer, ik zweer het je.’ Marisa boog zich over hem heen en kuste hem op zijn wang. Ze woelde speels door zijn haar. ‘Weet je dat je de tegenstrijdigste mens van de wereld bent, Quique?’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘Op wat voor manier tegenstrijdig?’


    ‘Je wilt niet dat ik je zelfs maar voor de grap herinner aan de geschiedenis in Chosica, maar je kijkt wel elke avond naar dat belachelijke programma van dat wijf.’


    Quique schoot in de lach. ‘Ik mag toch aannemen dat je me niet gaat vertellen dat je jaloers bent op Julieta Leguizamón en Het uur van la Retaquita?’


    ‘Jaloers op die afschuwelijke dwerg? Natuurlijk niet,’ pro­testeerde Marisa. ‘Maar jij zou haar toch moeten haten. Heeft ze jou er tenslotte niet van beschuldigd dat je Rolando Garro hebt laten vermoorden? Heb je door haar niet die verschrikkelijke dagen in de gevangenis doorgebracht, tussen criminelen en perverselingen? Hoe kun je dan elke avond naar al haar walgelijke roddelpraatjes kijken en luisteren? Je zou je moeten schamen, Quique.’


    ‘Het uur van la Retaquita is het populairste programma van de Peruaanse televisie,’ zei haar man schouderophalend. ‘Ja, ja, ik weet het wel, het is allemaal roddel en achterklap, je hebt gelijk. Ik zou niet weten hoe ik het moet uitleggen, ik heb voor mezelf niet eens een overtuigende verklaring. Voor mij heeft dat vrouwtje iets fascinerends, ondanks alles wat ze me heeft aangedaan.’


    ‘Fascinerend, die dwerg? Ze is zo lelijk als de nacht,’ zei Marisa spottend.


    ‘Fascinerend, inderdaad, gringuita,’ zei Quique. ‘Ze heeft me beschuldigd omdat ze dacht dat ik Rolando Garro had laten vermoorden vanwege het schandaal waarin ik door hem verwikkeld was geraakt, en dat dacht de halve wereld. Maar later, toen ze ontdekte dat de echte moordenaar de rechterhand van Fujimori was, heeft ze hem ook aangeklaagd en daarmee haar leven op het spel gezet. En vergeet niet dat die aanklacht doorslaggevend is geweest voor de val van de dictatuur. Fujimori, de Doctor en consorten zullen god mag weten hoeveel jaar wegrotten in de gevangenis, en dat is te danken aan die vrouw. Ze hebben haar niet laten vermoorden, zoals velen dachten. En ze is er nog steeds. Ze was niemand en nu is ze een persoonlijkheid op de Peruaanse televisie. Ze moet kapitalen verdienen, ook al is ze, zoals jij zegt, een dwergje en foeilelijk. Vind je dat soms geen fascinerend verhaal?’


    ‘Ik heb dat geklets in haar programma nooit zelfs maar vijf minuten kunnen uithouden.’ Marisa trok een vies gezicht. ‘Al dat geroddel over die arme mensen. Probeer je eens voor te stellen wat er zou gebeuren als ze dat van ons wist? Ze zou meteen een heel programma aan ons wijden: “Het gelukkige, perverse trio”, ik zie het al voor me. Als ik er alleen al aan denk rijzen de haren me te berge. Goed, we moeten niet te laat komen. Ik ga douchen en me aankleden voor de lunch.’


    Quique zag haar uit bed springen en de badkamer binnengaan. Hij liet zijn blik over het schilderij van Szyszlo glijden: wat betekenden die kamer en die totem, die op bepaalde uren vuur leken te spugen? Soms werd hij er een beetje bang van als hij ernaar keek. De woestijn met de slangenvrouw van Tilsa daarentegen werkte juist rustgevend. Daar was niets geheimzinnigs aan; of misschien hoogstens die slaperige blik van de slangachtige. Hij dacht na. Ja, het was inderdaad vreemd, die fascinatie voor Julieta Leguizamón, die maakte dat hij vrijwel elke avond naar Het uur van la Retaquita keek. Dat vrouwtje had geschiedenis geschreven, zonder het van plan te zijn geweest, zonder het zelfs maar te vermoeden. Met haar stoutmoedigheid had ze gebeurtenissen in gang gezet die het leven in Peru veranderd hadden. Was het niet buitengewoon dat een volkomen onbekend doorsneemeisje een aardverschuiving als de val van de almachtige Doctor had veroorzaakt? Hij zou haar graag hebben leren kennen, met haar hebben gesproken, om te weten hoe ze praatte wanneer ze niet op het televisiescherm haar rol speelde als wroetster in het privéleven van anderen. Ach kom, wat een onzin. Opstaan, scheren en douchen, opschieten. Wat een goed nieuws dat Luciano hen had uitgenodigd om te komen lunchen en naar een film te kijken in de bioscoop die hij had laten aanleggen in zijn tuin in La Rinconada. Hij wist van niets en ze zouden net zulke goede vrienden blijven als altijd, wat een opluchting.


    Quique poetste zijn tanden, schoor zich en nam een douche. Toen hij de zeep afspoelde, drong het tot hem door dat hij een lied van John Lennon neuriede. Hij herinnerde zich dat het heel populair was toen hij in Cambridge, Massachusetts, aan het MIT studeerde. Sta jij nou onder de douche te zingen? vroeg hij zich af. Sinds wanneer, Enrique Cárdenas? Hij was blij. Dat telefoontje en Luciano’s uitnodiging hadden hem in een goed humeur gebracht. Hij mocht hem echt heel graag en had altijd al veel genegenheid voor hem gekoesterd. En de afgelopen drie jaar had hij vaak gewetenswroeging gehad wanneer hij en Marisa met Chabela naar bed gingen. Toch was het nooit bij hem opgekomen om een eind te maken aan die relatie. Hij genoot zo van hun vrijpartijen. Wat een merkwaardige geschiedenis! dacht hij nog, terwijl hij in de ruime inloopkast de sportieve kleren uitzocht voor de lunch bij Luciano: mocassins, een linnen broek, het rood-wit geruite spijkerhemd dat Marisa van haar laatste reis naar de Verenigde Staten had meegenomen, en een licht jasje.


    Hij moest eerlijk bekennen dat tot die vervloekte afpersingszaak waarin Rolando Garro hem wilde betrekken, zijn seksleven met Marisa aan het wegkwijnen was en meer weghad van een gymnastiekoefening zonder veel vuur. En opeens, in de dagen dat ze van elkaar gescheiden waren, na het schandaal met de foto’s in Onthullingen, en tijdens hun verzoening, had hij gevoeld hoe hun relatie weer begon op te bloeien, als een soort tweede wittebroodsweken. Voor haar voelde dat ook zo. En helemaal toen hij ten slotte vernam van de relatie tussen Chabela en Marisa. Binnenkort zou het drie jaar geleden zijn dat ze waren begonnen met die driehoeksverhouding, die hen weer net zo hartstochtelijk had gemaakt als toen ze jong waren en hun nieuwe levenskracht had gegeven. En wat geweldig dat Luciano er nooit iets van had gemerkt. Als hun vriendschap daardoor was verbroken, zou hij heel ongelukkig zijn geweest.


    Toen hij de kamer uit kwam, stond Marisa al op hem te wachten. Ze zag er heel mooi uit in die laag uitgesneden blouse, die haar perfecte blanke schouders bloot liet, en die strakke oranje broek, die haar ranke taille en stevige achterwerk fraai deed uitkomen. Hij boog zich voorover en kuste haar in haar hals: ‘Wat ziet u er beeldschoon uit vanmorgen, mevrouw.’


    Toen ze naar La Rinconada reden, Quique achter het stuur, zei Marisa: ‘Ik heb ontzettend veel zin om een film te bekijken in het bioscoopje dat Luciano en Chabela hebben laten bouwen. Lijkt het je niet heerlijk een bioscoop in huis te hebben en op elk tijdstip, met wie je maar wilt, alle mogelijke films te kunnen bekijken vanuit die comfortabele stoelen?’


    ‘In ons appartement zou geen bioscoop passen,’ zei Quique. ‘Maar als je wilt, verkopen we het en nemen we een huis met tuin en zwembad, net als Luciano. En daar laat ik dan de modernste bioscoop van Peru bouwen, liefste.’


    ‘Wat galant,’ zei Marisa lachend. ‘Maar nee, dank je. Ik wil me niet om een groot huis hoeven bekommeren, met alles wat daarbij komt kijken, en ik wil ook niet aan het einde van de wereld wonen, zoals zij. Ik ben gelukkig met mijn appartement aan de golfbaan, overal dichtbij. Je ziet er trouwens vrolijk uit, Quique.’


    ‘Het stelt me ontzettend gerust dat hij er nooit achter is gekomen,’ zei hij. ‘Ik zou het heel erg vinden om ruzie te krijgen met iemand die van jongs af als een broer voor me is geweest.’


    Luciano en Chabela ontvingen hen in badkleding. Ze waren in het zwembad met hun twee dochtertjes, want het was warm. Het was een stralende dag, de zon stond loodrecht aan een wolkeloze hemel. Marisa en Quique hadden geen zin om te zwemmen en gingen onder een parasol in de stoelen bij het zwembad zitten. Ze dronken campari en aten daarbij yuccachips met ocopasaus, die de kokkin speciaal voor hen had klaargemaakt omdat ze wist dat Marisa daar zo van hield.


    Luciano was in een goed humeur en aanhankelijker dan anders. Hij maakte Marisa complimentjes door te zeggen dat ze er de laatste tijd verdacht knap uitzag – ‘Je hebt er toch niet toevallig een minnaar bij genomen, hè, Marisita?’ – en feliciteerde Quique omdat hij wist dat hij pas een nieuwe mijn had aangekocht, in Huancavelica, als compagnon van een Canadees bedrijf. ‘Dus je wilt nog rijker worden. Houdt je ambitie als koning Midas dan nooit op? Wil je net als hij alles in goud veranderen?’


    Ze spraken over politiek en moesten toegeven dat de nieuwe president, de halfbloed Toledo, ondanks de felle aanvallen die hij te verduren kreeg, het tamelijk goed deed. De zaken gingen beter, de economie trok aan, er was stabiliteit en godzijdank waren de ontvoeringen en aanslagen opgehouden.


    Luciano vertelde dat zijn advocatenkantoor nu de rechtskundig raadgever was van de belangrijkste filmdistributeur van Peru, waar hij heel blij mee was, omdat ze dankzij die relatie alle nieuwe films kregen toegestuurd, die Chabela en hij dan in hun splinternieuwe tuinbioscoop konden bekijken. Hij en zijn vrouw bleven soms op vrijdag en zaterdag tot diep in de nacht zitten kijken naar de toekomstige premières. Marisa en Quique waren van harte uitgenodigd voor die filmavondjes, wanneer ze maar zin hadden.


    Ze gingen tegen drie uur aan tafel. De ceviche en de gegrilde zeebaars waren inderdaad vers en verrukkelijk, vooral met de Franse witte wijn, een heerlijke koele chablis.


    De middag verliep in een ontspannen, vrolijke en aangename sfeer – de meisjes hadden zich teruggetrokken om met de honden te spelen en er was net een stuk citroentaart met kokosijs voor hen neergezet – toen Luciano op dezelfde nonchalante, luchthartige toon als waarop hij tijdens de hele lunch had gesproken en grapjes gemaakt, plotseling uitriep: ‘En nu komt de grote verrassing: ik heb besloten met jullie mee te gaan naar Miami om samen jullie driejarig jubileum te vieren!’ En glimlachend voegde hij er na een korte pauze aan toe: ‘Het wordt inderdaad tijd dat ik eens een paar dagen vrij neem.’


    Quique zag hoe het gebruinde gezicht van Chabela rood werd, en op hetzelfde moment had hij het gevoel alsof zijn hersenen via een zonnepaneel in brand werden gezet. Had hij het goed gehoord? Hij keek naar Marisa, zijn vrouw had ook een kleur gekregen en in haar ogen las hij een zweem van panische angst. Chabela boog nu haar hoofd, maar ze kon haar verwarring niet verhullen. Steeds bracht ze werktuiglijk het lepeltje met ijs naar haar mond en liet het dan weer terugzakken op het bord, zonder ook maar een hap te nemen. Er hing nu een atmosfeer zo zwaar als lood. Quique wist niet wat hij moest zeggen, en Marisa ook niet. De enige die rustig, onverstoorbaar en opgewekt bleef, was Luciano.


    ‘Ik dacht dat ik jullie een groot plezier zou doen door te zeggen dat ik meeging, maar nu zie ik allemaal begrafenisgezichten,’ zei hij gekscherend met zijn glas wijn in zijn hand, en hij barstte in schaterlachen uit. ‘Maak je maar geen zorgen. Als ik niet welkom ben op jullie feestje, blijf ik wel treurig en alleen achter in Lima.’


    Hij liet opnieuw een schaterlach horen en nam een slok wijn. Hij zag er uiterst tevreden uit.


    Quiques handen en benen trilden en hij wist niets anders te doen dan recht voor zich uit te staren naar het zwarte haar van Chabela, die nog altijd met gebogen hoofd aan tafel zat. En op dat moment hoorde hij Marisa op min of meer natuurlijke toon zeggen, ondanks de traagheid waarmee ze elke lettergreep uitsprak: ‘Wat een goed idee om ook mee te gaan naar Miami, Lucianito. Het werd inderdaad tijd dat je eens een paar dagen vrijneemt, net als iedereen.’


    ‘Gelukkig, tenminste iemand die van me houdt in deze groep,’ bedankte Luciano haar, en hij pakte Marisa’s hand en drukte er een kus op. ‘Ik weet zeker dat we een paar heerlijke dagen zullen hebben in Miami.’
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    Het ongrijpbare meisje is Mario Vargas Llosa’s eerste echte liefdesroman. Ricardo valt op zijn vijftiende als een blok voor een meisje dat zich Lily noemt. Maar op een dag verdwijnt ze spoorloos en ontdekt hij dat ze hem alleen maar leugens heeft verteld.


    In de jaren die volgen komt hij haar op de meest onverwachte momenten tegen: als aspirant-guerrillastrijdster, als echtgenote van een Franse diplomaat, als vrouw van een rijke Engelse renpaardenfokker, als minnares van een masochistische Japanse onderwereldfiguur. Elke keer noemt ze zich anders en elke keer is Ricardo weer als was in haar handen.


    Het ongrijpbare meisje is een avontuurlijke, erotische en spannende roman van een van de grootste schrijvers van Latijns-Amerika.
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    De bescheiden held
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    De bescheiden held vertelt de parallelle geschiedenis van twee mannen: de ordelijke en vriendelijke Felícito Yanaqué, een kleine ondernemer die wordt gechanteerd; en Ismael Carrera, een succesvolle zakenman, die op een verrassende manier wraak neemt op zijn twee luie zoons die hun vader liever dood zien.


    Beide personages zijn op hun eigen manier bescheiden rebellen die hun lot in eigen hand willen nemen. Terwijl Ismael alle conventies van zijn sociale klasse uitdaagt, klampt Felícito zich vast aan slechts enkele principes om de chantage het hoofd te bieden.
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    De Britse diplomaat Roger Casement wordt uitgezonden naar Congo om daar een bijdrage te leveren aan de civilisering van de inheemse volkeren. Ter plaatse komt hij terecht in een gruwelijke wereld van uitbuiting en moordpartijen. Casement besluit hierover te rapporteren en wordt een van de eerste voorvechters voor de mensenrechten. Maar terwijl zijn vrijheidsstrijd hem een zeer gerespecteerde positie oplevert, moet hij steeds meer zijn best doen om zijn eigen donkere geheimen verborgen te houden.
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    De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.
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