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    ‘Liegen is niet alleen zeggen wat niet waar is.

    Het is ook, het is vooral meer zeggen dan waar is, en wat het menselijke hart betreft, meer zeggen dan men voelt.’
  


  
    albert camus
  


  >


  
    I
  


  
    Ida duwde de vensterluiken wijd open. Het ergerde haar dat ze gesloten waren, al kon het midden mei 's avonds in Rome nog kil zijn. Ze ging op bed zitten, keek om zich heen en wist niet meer wat ze moest doen.
  


  
    Beneden in het nauwe straatje klaterde het water van een fonteintje tegenover haar hotel. Harde stemmen van twistende mannen drongen door. Maar het was geen ruzie. Uit de reisgids had ze geleerd, dat een vriendschappelijk gesprek in Italië klonk als een twist. Verleden week had Dolf het haar nog voorgelezen.
  


  
    Haar koffer lag nog op de bank. Snel pakte ze alles uit. Haar kamer was nu op orde. Wat kon er verder gebeuren? De koele nachtlucht deed haar huiveren. Ze deed haar mantel aan, sloot de deur en was halfweg de trap naar beneden toen ze zich omkeerde; ze was haar geld vergeten. Weer boven stak ze haar portefeuille in haar tas en aarzelde. Italianen stalen niet zo erg, zei de reisgids, maar toch moest je oppassen. Besluiteloos stond ze met het pakje bankpapier in haar hand. Een groot biljet stak ze in haar tas, de rest stopte ze tussen haar kleren.
  


  
    Ze was al buiten toen ze zich herinnerde wat de reisgids nog meer had gezegd: kamermeisjes waren arm en moesten niet in verleiding worden gebracht. Ze ging terug naar haar kamer en haalde het geld weer te voorschijn. Meenemen, niet meenemen, ze keek naar het raam, ze kon het er ook uitgooien. Tenslotte smeet ze het geld op haar bed, trok de deur achter zich dicht en liep snel naar beneden.
  


  
    Na enkele stappen stond ze al op het plein. Dat moest de Piazza Barberini zijn. Dolf had haar de situatie precies beschreven. Een van de drukste pleinen van Rome. Vele auto's en bussen raasden om een fontein, maar er liepen weinig mensen. Het was tien uur. Zij sloeg de hoek om en stond in een brede, schaars verlichte laan met veel bomen. Boven een leeg caféterras op de hoek zocht ze naar een naambord: Via Vittorio Veneto. Ze liep de laan in, zonder verbazing dat dit de Via Veneto was waarvan ze zich voorgesteld had dat ze die met Dolf op een Romeinse lenteavond - fluwelen avonden zoals in de gids stond - zou bewandelen na een lange middag in het hotelbed.
  


  
    Bij een bocht waar de laan steeg draaide een kleine auto plotseling naar de stoep. Het portier werd opengegooid, twee mannenhoofden bogen zich naar haar toe. Kleine snorretjes, glinsterende tanden en uitroepen in de taal die zij niet verstond. Ze stond stil en keek ze aan. Nu werd het achterportier opengegooid. De mannetjes verdubbelden hun ijver. Zij wenkten, klapten in hun handen, sloegen elkaar op de schouders. Ze bleef onbeweeglijk staan, haar ogen sloeg ze niet neer. De stilte om haar heen bracht hen in de war. Zij haalden hun schouders op, de een maakte een gebaar alsof hij uit wilde stappen, maar hij liet zich door de ander zonder veel verder vertoon tegenhouden. Al maakten zij nog uitnodigende gestes, het schouderophalen ging overheersen, de portieren werden dichtgeklapt en het autootje stoof weg, gierend in de bocht.
  


  
    Ida liep door, zij had ook in kunnen stappen. Zij had ook weer terug kunnen gaan, daarstraks in het grote station, als iedereen niet was uitgestapt. Zij had moeten opstaan. Een man had haar koffer voor haar op het perron gezet. Een kruier had haar die uit de hand genomen. Hij liep weg; zij volgde hem, de hoge ruimte door met honderden lawaaierige mensen. Hij deed het portier open van een taxi. De chauffeur wachtte. Ze noemde de naam van haar hotel.
  


  
    In de trein had ze de brief die Dolf haar had gegeven toen ze in Amsterdam instapte en hij tot over twee weken afscheid nam, vele malen overgelezen. Ze hadden elkaar, en nu voorgoed, gevonden, schreef hij. Zijn vrijheid was niets waard zonder haar. Door haar en met haar was hij compleet. Alleen door voor haar te zorgen kon hij leven en werken. De brief had ze even voor de aankomst te Rome op het toilet, waar ze hem verwonderd had bekeken, weggespoeld. Een stuk papier, met zijn handschrift in het water vervloeiend, was niet helemaal weggezogen. Hard turend had ze nog enkele woorden kunnen onderscheiden. Hij had haar lief, er was geen andere, geen grotere zekerheid op aarde.
  


  
    Het was donker toen ze aankwamen. Enkele uren eerder had ze de brief nog warm in haar handen gehouden. Af en toe keek ze naar een Nederlandse pater die tegenover haar sliep. Een golf van vertedering sloeg over haar heen. Zijn hoofd viel steeds weer met een schok naar voren. Hij had een open, verlegen gezicht, een baard van de doorwaakte nacht, zijn ruige zwarte sokken staken uit het habijt. Zijn haar was kort geknipt, hij was bruingebrand en had niets van de afsterving van het kloosterleven. Hij had de hele weg kleine sigaartjes gerookt. Toen hij wijn had gekocht bood hij haar wat aan. Hij was lang en pezig, veilig.
  


  
    Ida keek naar hem terwijl hij sliep en droomde over wat er komen zou in Rome. Tegen zonsondergang lagen in het goudgele licht ver en onberoerd ommuurde steden op heuvels. Romeinse legioenen zouden over de velden kunnen optrekken. Het verbaasde en ontroerde haar dat het nog zo was, het vervulde haar met ontzag. Woorden als nobel en waardig dwarrelden door haar hoofd en maakten haar duizelig, zodat ze haar ogen sloot. Met dezelfde verwachting richtte zij haar blik even later weer op het antieke landschap, goud in de late zon. De zon was weg. De steden stonden uitgeblust in schilferig vuil rose en bruin op de heuvels. Een lijkkleur lag over de velden. Het was daarstraks bedrog geweest. Stil was ze blijven zitten, haar handen in haar schoot. Toen de pater die bij Rome wakker werd tegen haar begon te praten knikte ze nog voor zijn zin uit was. Hij zweeg daarna. Kort voor Rome had ze Dolfs brief verscheurd.
  


  
    Zij bereikte nu een stuk van de Via Veneto, waar onder lichtbollen veel mensen druk pratend op terrassen zaten. Ze kwam bij een helverlichte krantenkiosk in het gedrang terecht van met elkaar lachende Amerikanen. Ook toen ze verder liep plofte het schelle Amerikaans om haar uiteen. Ze liep haastiger door, langs langzaam arm in arm wandelende Italianen, die zich soms naar haar omkeerden en tegen haar of tegen elkaar over haar praatten. Een van haar hakken zwikte door. Toen moest ze ophouden. Op de hoek tegenover een park vond ze een vrijwel leeg terras. Ze bestelde koffie. Een paar stoelen van haar af zat een man, die het kleedje van zijn tafeltje had opgeslagen en met zijn lichaam naar voren schuin met zijn hoofd daarop leunde. Hij praatte in zichzelf, richtte zich weer op en nu zag Ida, dat hij over zijn hele lichaam beefde. Hij was lang en had een uitgemergeld lichaam, grijs haar en bruine tanden. De kelner bracht hem koffie in een glas, dat de man gretig naar zijn mond bracht, intussen zacht prevelend, alsof hij de drank toebad of uitvloekte. Twee kelners in een hoek keken naar hem alsof hij een vreemd insekt was. Toen de man zijn koffie ophad en onmiddellijk opstond en wegwandelde, zijn lichaam nog steeds schokkend als een verkeerd gehanteerde marionet, lachten de kelners openlijk met elkaar. Ook Ida stond op en liep door stille zijstraten naar haar hotel terug. De man, dacht zij, was als het landschap uit de trein nadat de zon was verdwenen. De kelners waren bang voor hem.
  


  >


  
    II
  


  
    Haar tong was opgezwollen en vulde haar hele mond als een spons. Zij kon geen woord meer uitbrengen. Dolf was haar aan het uitleggen wat er met haar was misgegaan en merkte niets. Haar tong zou buiten haar mond puilen, steeds groeiend. Dan zou iedereen het zien. Stijf hield ze haar lippen, waar de tong tegenaan zwol, gesloten.
  


  
    Ida opende haar ogen. De zon viel schel de kamer binnen. Beneden raasden hard toeterend auto's en scooters voorbij. Ze keerde zich om en verborg haar hoofd in het kussen. Met haar tong likte ze over haar lippen, die droog waren. De tong was gewoon. Haar hoofd bonsde en haar ademhaling ging sneller door de droom. Nog voor ze hem goed had verteld zou Dolf een uitleg bij de hand hebben.
  


  
    Langzaam keerde zij zich op haar rug en stootte de dekens van zich af. Het was warm in de kamer. Ze gaapte en strekte haar handen boven zich uit. Het gewicht van al de komende dagen, de vele uren, minuten na minuten, drukte haar in het bed ineen. Ze keerde zich weer om, weg van de zon en het licht.
  


  
    Dolf had het precies voor haar uitgestippeld. Sta vroeg op. Anders is het zelfs in mei al te warm. Ga niet te veel zien. Enkele mooie dingen. Laat je gewoon gaan. Slenter wat rond. Kijk naar de mensen. Ga de volkswijken in. Alleen de mensen komen er op aan. Dolf was in zijn schik met zijn liefde voor de mensen. Zij behoorden hem toe. Hij protegeerde ze. Hij was begonnen als arme jongen. Zijn opleiding was slecht, hij gaf het ronduit toe. Van valse schaamte, zei hij, had hij geen last. Hij was geen classicus. Wat konden hem die Romeinse resten schelen. Natuurlijk, een mooi kerkje hier en daar, een ruiterstandbeeld, een plein met fraai gerangschikte huizen, dat was nog te doen. Maar wat zou dat allemaal betekenen zonder de mensen die er leefden, die Italiaanse volkstypes?
  


  
    Ida moest zo maar eens een wijnhuis binnenlopen, aan de toog een glas koele witte wijn bestellen. Ze moest haar ogen de kost geven. Ook als vrouw alleen kon je vrijwel overal komen. Ze moest maar genieten, die twee weken alleen. Dan had ze haar achterstand bij hem, kenner van de Romeinse mensen, ingehaald. Samen zouden ze dan de volgende weken verder het volk en de stad exploreren. En veel op hun kamer blijven. Hij had haar daarbij aangekeken en geglimlacht. Hij was heel zeker van haar liefde. Dat kon hij zijn. Ze was hem achterna gelopen toen hij om zijn vrijheid met haar had willen breken. Zij had hem weer aan zich gebonden. Hij kon het zich veroorloven haar goedgunstig uren van liefde op een Romeinse hotelkamer te beloven. Ze had er bij gerild. Warmte was door haar heengespoeld. Zij trok haar voorhoofd in rimpels en trachtte zich Dolfs gezicht voor de geest te halen. Steeds weer werd het uitgewist, in nevels opgelost. Alles was uitgedoofd, bedekt door de lijkkleur van gisteren in de trein.
  


  
    Zij sprong het bed uit. Snel liep ze naar het raam en boog zich naar buiten. Zij drukte haar bevende lichaam tegen het kozijn. Gretig klampte zij zich vast aan wat ze buiten zag. Drie mannen bogen zich ernstig over de motorkap van een buiten de garage staande auto. In de huizen tegenover haar was een man in zijn onderhemd zich aan het wassen. Zij volgde zijn bewegingen. Hij trok een blauw hemd aan, sloeg een handdoek om zijn schouders en begon zijn haar te kammen. Op het dak van de garage, vol met rommel, naderde een kat voorzichtig een andere kat. Met zijn poot raakte hij hem even aan. Langzaam week hij daarna terug. De aangeraakte kat begon te sissen. Onbeweeglijk stonden ze tegenover elkaar. Opeens voelde Ida de blikken van een oude vrouw, die aan een uit het raam gespannen touw de was ophing. Afkeurend keek de vrouw naar Ida's naakte schouders en borsten.
  


  
    Ze liep van het venster weg en begon zich te wassen. Er was een los bidet, dat ze tot driemaal toe met water vulde. Zij plaste rond op de stenen vloer tot er niets meer te reinigen viel. Zorgvuldig bracht ze haar make-up aan op haar gezicht. Eindelijk stond ze klaar, haar tas in haar hand. Ze had zich ook weer kunnen uitkleden en in bed gaan liggen. Langzaam daalde ze de trappen af en groette de glimlachende eigenaar die bij de deur stond. Buon giorno - het Italiaans van de toeriste, die nu de Eeuwige Stad ging bekijken, St.-Pieter, het Forum, vergeet het uitzicht niet van het parkje achter het Capitool. Drink het in, had de reisgids gezegd.
  


  
    
  


  
    Tegen de middag was ze een bioscoop ingelopen. Amerikaanse gezichten op een reusachtig doek spraken schel Italiaans met rollende r's. Er waren lange dialogen tussen een man en een vrouw, die heel ernstig met elkaar deden. Op zeker ogenblik werd er geschoten en hard gegild. Het lawaai donderde hol door de grote ruimte. Ida zat stil te kijken, haar handen in haar schoot. Haar natte lichaam droogde langzaam. Na een half uur kreeg ze het zelfs koud. Hoe het precies was misgelopen begreep ze nog niet. Ze had lang in het café van de vorige avond gezeten, kijkend naar de Italianen die op hun scooters door het drukke verkeer schoten, knallend met hun open motoren, hun mond vol met witte tanden wijd open in extatisch welbehagen als ze op het nippertje aan verplettering door zware bussen ontsnapten. Een Amerikaanse naast haar had ze dreinend tegen haar man horen zeggen: ‘What do you want to go to the Borghese gardens for? We have already been there.’
  


  
    Er was geen reden om op te staan, maar ten slotte was ze door een oude poort van verweerd steen het park ingelopen, dat van Borghese dus, waarvan ze had gelezen. Zij was er nooit eerder geweest, dat had ze op de Amerikaanse voor. Wat moest ze er doen? Ook hier raasden rijen auto's in een brede stroom door de lanen. Na een tijdje naderde ze een balustrade, waar mensen naar het uitzicht stonden te kijken. Zij keek ook. Iets glinsterend wits en hoogs, met paarden steigerend voor zegekarren, zag ze links. Er waren overal koepels van kerken. Een bijzonder grote, met veel vergulds moest de St.-Pieter zijn. De zon hinderde haar. Zij liep door, de schaduw in van een klein laantje. Dat bleek op een trap uit te lopen, die haar op een plein bracht. Ze wilde niet meer terug de hoge trappen op, ze wilde ook niet verder.
  


  
    Eindelijk liep ze een brede weg op, de Via Flaminia, die haar, dacht ze, zonder te klimmen in het park terug zou brengen. Nergens was een toegang. De zon was heet. Ze had nog kunnen terugkeren. Toen haar kleren haar tegen het lichaam plakten en haar voeten gloeiden had ze de bioscoop gezien. Op haar biljet van duizend lire had ze een kaartje gekregen en wisselgeld. Zij hijgde toen ze in het met lichtflitsen doorboorde duister in haar stoel zat.
  


  
    Het licht ging na een uur aan, er werd met stoelen geklapperd. Mensen liepen haastig weg, juffrouwen in uniform verschenen, die ijs en chocola aanboden. Ida drong weer in de zon door en liep een zijstraat in met een trattoria. Op een terrasje stonden stoelen. Ze aarzelde. Naast het eethuisje gromden de geluiden van een garage. Er werd op ijzer geslagen. Een blauwe walm van verbrandingsgassen kwam naar buiten. Ze sloeg weer een hoek om en ging het duister binnen van een stille kroeg met een uithangbord waarop Vini stond te lezen. Ze wist niet wat een glas was in het Italiaans, vroeg daarom alleen naar vino bianco. Een karafje werd voor haar neergezet. Staande voor de toog dronk ze drie glazen. De man aan de andere kant, dik en met een stoppelbaard, zuchtte af en toe. Hij keek haar niet aan, aanvaardde zwijgend haar geld en antwoordde niet toen ze bij haar vertrek weer Buon giorno zei.
  


  
    Haar hoofd was zwaar, haar blik nevelachtig. Ze liep verder, sloeg hoeken om en stond opeens op een groot plein met een zuil in het midden en een fontein met grijze standbeelden van in gewaden gehulde mannen en vrouwen en water uitbrakende leeuwen. De zon prikte op haar schedel. Hier zag ze een taxi. Ze stapte in. De chauffeur vroeg iets, waarschijnlijk waar ze heen moest. Ze zei het eerste dat haar inviel Scali di Spagna, de Spaanse trappen waarvan de reisgids zei, dat er veel verliefde paartjes op de treden zaten. Kinderen zouden er juichend de trappen op en aflopen. Ze stapte uit, betaalde en keek naar de brede trappen met de kerk daarboven. Er zaten toeristen, vrouwen in gebloemde jurken en witte sokjes, mannen met een fototoestel aan een riem over de schouder, in reisgidsen te lezen. Er was nergens schaduw. Ida voelde honger en hoofdpijn. Door een winkelstraat bereikte ze een zijweggetje met in de verte een uithangbord, Taverna Margutta. Er zaten al veel mensen. Zij kwam aan een tafeltje terecht met twee Engelse vrouwen, groot en sterk, met rode stierenekken en grijs jongensachtig haar. Zij spraken met basstemmen met elkaar, gluurden naar haar en slurpten hun soep op. Zij braken hun brood met een hoorbare knap en verpulverden het tussen hun machtige kaken. Ida bestelde lever, waarvan ze toevallig de Italiaanse naam wist.
  


  
    Tegen de muur zat een groepje Duitsers, twee vrouwen en drie mannen, die ook Italiaans spraken. De waard, een dikke man, scheen hen te kennen. Hij maakte brede gebaren terwijl hij hen een of ander gerecht aanprees. Magistraal wuivend met zijn armen gaf hij bevelen aan de kelner. Hij greep een glas, bediende zich van de karaf van de gasten en dronk hen toe. De ogen van de Duitsers glinsterden, dit was het echte Italië. Zij bestelden nog een karaf. Zij lieten de waard de handen van hun vrouwen kussen. ‘Si, si,’ knikten ze glimmend, toen de waard, het nobele komediantengezicht waardig geheven, vroeg hoe ze de gerechten vonden. Taverna Margutta was een artistiek restaurant. Met neergeslagen ogen at Ida, de blik van de waard, die op het geringste sein wachtte om tot een demonstratie van Italiaanse levenskunst over te gaan, angstvallig vermijdend. Ze betaalde na nee geschud te hebben bij alle suggesties van de kelner en slipte het restaurant uit.
  


  
    Urenlang liep ze door kleine straatjes waar de was uithing. Ze kwam langs cafés waar Italianen - kostelijke volkstypes - aan houten tafels karaffen wijn dronken en brood aten. Op vele pleinen stonden kerken. Nu en dan liep Ida de treden op en duwde de piepende zijdeur open. Een ogenblik keek ze in het halfduister naar het verguldsel en de beelden. Dan keerde ze zich weer om en liep verder. Tegen acht uur bereikte ze een plein met weer een hoge zuil en een passage met winkels en een groot café. In de hoge ruimte weergalmde het geluid van de honderden praters, die er op en neer slenterden. Ida botste tegen de mensen op, die allen langzamer liepen dan zij en om hen te vermijden ging ze op het terras zitten in de passage, waar in een hoek nog een tafeltje vrij was.
  


  
    Pas toen de kelner haar bestelling had aangenomen, merkte ze het orkest op, enkele rijen tafels van haar af. Een snijdende microfoonstem kondigde een selectie van Lehar aan. Een man hanteerde verliefd zijn viool vlak voor de versterker. Zij vouwde haar handen in haar schoot en keek voor zich uit. Na de viool kwam een zanger, en daarna overheersten slagwerk en trompet. Het geluid stroomde door de koepel van de passage heen. Nieuwe gezelschappen drongen op het terras door. Kelners droegen hoog boven hun hoofd voortdurend nieuwe tafeltjes aan, die ze in het looppad om haar heen zetten. Alle stoelen waren van haar tafel weggehaald, zij was omsingeld, opstaan was onmogelijk.
  


  
    Eerst toen de muzikanten aan een pauze toe waren kon ze ontsnappen. Een taxi bracht haar naar haar hotel terug. Zij nam een van de sterke slaappillen die de dokter haar had gegeven. Het verkeer raasde onder haar open venster voorbij. Zij zette het op een kier, een kier was genoeg. Haar handen op het laken beefden, buiten haar wil om, zij vormden geen deel meer van haar lichaam.
  


  
    Toen zij wakker werd drong geleidelijk aan de zware druk op haar hoofd tot haar bewustzijn door. Zij had een bittere smaak in haar mond. Snel liet ze zich uit bed glijden. Hier kon ze niet blijven. Ze ontweek zichzelf in de spiegel en begon zich te wassen. Nu pas besefte ze wat haar wakker had gemaakt, iets waaraan ze in het park zonder meer voorbij was gelopen: een fontein met op de rand van het bassin een reusachtig pierrothoofd, waartegen zich twee slakachtige wezentjes aanvlijden. Uit de open mond van het grote bleke hoofd sijpelde een dun straaltje water. Het beeld was monsterachtig groot voor haar opgedoemd, de slakken hadden bewegende sprieten, het hoofd kwijlde tegen haar aan.
  


  >


  
    III
  


  
    In de bar waar ze staande koffie dronk, vond ze bij het zoeken naar haar zakdoek in haar tas de brief van een vriend van Dolf, die ze vanmorgen ongelezen had weggestopt. De vriend, een kunsthistoricus, had haar voor haar vertrek al overstelpt met raadgevingen, waarvan ze toen ijverig notities had gemaakt. Ze begreep uit de brief dat hij nog niet was uitgepraat. ‘Als je naar de Trevifontein gaat 's avonds (wel doen, al doet iedereen het), ga dan vooral ook naar Piazza Navona (niet ver van Pantheon), om volksleven.’ De lange brief, die ze niet verder las, had een lang p.s.: ‘Nog gauw een paar extra fijne hapjes Rome, San Prasside, heel oud, klein basiliekje. Dan in Trastevere een pieterklein brokje, Santa Maria ad Pinam, met gekke galerijtjes. Een paar prachtige tempeltjes. Tegen zonsondergang moet je’... Ze verfrommelde de brief en gooide de prop naar buiten. Dit was dus Rome, lieve krioelende beestjes die tussen antieke blokkendozen woonden.
  


  
    Ze liep de brede verkeersstraat af, weg van het plein en omdat het geraas van bussen haar hinderde sloeg ze een nauwe zijstraat in. Op haar kamer kon ze niet blijven, hier lopen wilde ze evenmin. Honger voelde ze niet, maar eten zou haar bezig houden. Het was al middernacht. Op tuinterrassen waar ze voorbijkwam hoorde ze het gekletter van messen en vorken, stemmen, een kelnerhoofd verscheen nu en dan boven de potten met planten. Ze kwam in steeds nauwere straatjes met hobbelkeien. Kleurige gordijnen hingen als macaronidraden voor de ingang van eethuizen. Daar doorheen zag ze meestal nog enkele mensen. Overal werd gepraat, ook boven haar hoofd, waar mensen uit het venster leunden en elkaar toeschreeuwden. Af en toe bleef ze voor een trattoria stilstaan en bestudeerde het onleesbare menu dat naast de ingang hing. Soms kwam een kelner die haar zag naar voren toe, dan liep ze haastig door.
  


  
    Haar voeten deden pijn, de stemmen gonsden om haar heen, waar het druk was wilde ze niet naar binnen, waar niemand zat evenmin. Blindelings liep ze ten slotte aan het einde van een straatje, waar om de hoek het wijde, geelverlichte gat van een tunnel gaapte, de ingang van een kleine trattoria binnen. Zij raakte verward in het kraalgordijn. Toen het eindelijk achter haar terugviel, was het stil in de kleine ruimte. Eén tafel maar was bezet. Zij ging in een hoek zitten. Onmiddellijk slofte een kelner, die met grote snelheid van achteren verscheen, naar haar toe. Om de blikken van de eters aan de ene tafel te vermijden volgde ze aandachtig zijn bewegingen. Hij plaatste een servet, een broodje, een mes en een vork op haar tafel en keerde het glas om, dat er al stond. ‘Spaghetti?’ vroeg hij. Zij knikte. ‘Chianti?’
  


  
    De man schuifelde al weg, was in een ommezien terug en zette een karafje rode wijn op haar tafel. Toen verdween hij weer, wat haar ongerust maakte. Hij had een vriendelijk, pafferig bleek gezicht. Hij liep geruisloos, als op sneeuwschoenen. De spaghetti die hij binnen enkele minuten voor haar zette dampte. Ze zette haar vork erin en draaide de draden op haar lepel. Haar blik hield zij op haar bord, zonder enige aandacht voor de tafel met de vier nu weer druk pratende mannen. Pas toen ze hard lachten en zij haar tweede glas wijn aan haar mond zette keek ze op. Een van de mannen vertelde iets. Als de anderen weer lachten bleef hij stil, afwachtend. Hij hield zijn hoofd schuin, zijn mond viel open, wat een indruk gaf niet van onnozelheid, maar van slimheid, een zeker gevaar. Hij was een kleine man, zijn jasje lag los over zijn schouders. Hij droeg een glinsterend wit hemd, zijn broekspijpen sloten nauw om zijn beentjes. Zijn hoofd was als een kokosnoot, waarin glimmende knikkerogen waren geplaatst, maar wat haar het meest trof was de lijkkleur onder het bruin van zijn gezicht. Hij had vochtig glinsterende blauwwitte valse tanden. Zijn gebaartjes waren elegant, hij bewoog zich met overleg, pikte af en toe van een bord met gesneden tomaten en veegde zich na elke hap de lippen af.
  


  
    Naast hem zat een rossige nog jonge man, zijn gezicht en handen overdekt met sproeten, die met volle mond praatte en lachte, uitbarstte in verontwaardiging, weer kalmeerde, naar haar omkeek, de anderen aanstootte, gulzig dronk, zich voortdurend inschonk en daartussen door af en toe zich tegen een jongen in een lichte trui aanvlijde, die somber voor zich uitstaarde. Maar één keer zag de jongen naar haar om toen de kleine man met zijn dode handjes zijn trui opstroopte en wees naar iets op zijn rug. De rossige haalde zijn schouders op, barstte los in een vloed van woorden, stootte de jongen aan en dronk zijn glas leeg. Tegelijk wenkte hij naar de al vooruitschuifelende kelner om de grote karaf op hun tafel weer te vullen. De kleine man dronk met voorzichtige slokjes water.
  


  
    Ida werd zich er nu pas van bewust, dat op haar automatisch knikken weer een bord voor haar was neergezet met een dun stukje kalfsvlees. De kelner greep haar karafje dat leeg was en trok vriendelijk zijn wenkbrauwen op. Hij slofte al weg. Geërgerd sneed zij in het vlees. Zij voelde zich duizelig. Terwijl zij at hoorde zij hoe de kleine man zacht en indringend op de anderen inpraatte. Zij raakte ervan van streek, zag dat zij weer een glas halfleeg had gedronken en smeet opeens haar mes en vork neer, toen aan de tafel met de mannen opnieuw gelach ontplofte. Zij keek om naar de kelner, besloten te betalen en weg te gaan. Hij was nergens te zien. Het deed er ook niet toe. Zij vouwde haar handen over elkaar en keek voor zich uit. Niettemin had zij de vierde man die naar haar toegekeerd zat nu goed gezien. Ze had zelfs verstaan, dat de kleine hem Leo noemde. Hij hing in zijn stoel en sabbelde op een tandestoker. Zijn glas had hij zonder een indruk van gulzigheid te wekken in één teug leeggedronken. Zijn dikke buik puilde tegen zijn broekriem aan. Hij had een groot hoofd met een kleine mond, tuitlippen, die hij bedachtzaam spitste als hij naar de kleine luisterde, zijn blik steeds naar Ida afdwalend. Soms krabde hij op zijn hoofd en rekte zich uit. De stoel kraakte onder zijn gewicht.
  


  
    Ze keek weer om zich heen, zoekend naar de kelner. Ten slotte tikte ze tegen haar glas. Het was stil aan de tafel met de vier mannen. De dikke, die Leo heette fixeerde haar nu openlijk. Het elegante mannetje draaide zich naar haar om. Zijn blauwwitte tanden glinsterden, zijn gezicht was dood onder het diepe bruin. Hij zei iets dat ze niet verstond. Toen, minzaam, het kokosnoothoofdje met de zwart glimmende knikkers naar haar toe gebogen, in het Engels: ‘You are American?’ Zij bleef terugkijken tot ze de ogen in het hoofd zag knipperen. ‘I am Dutch,’ zei ze. De kelner stond eindelijk bij haar tafel en boog vriendelijk toen ze hem duidelijk maakte, dat zij wilde betalen, maar verdween onmiddellijk weer.
  


  
    De dikke met de tandestoker verschoof in zijn stoel. Hij richtte zich op. Ida zag dat hij de borstkas had van een worstelaar. ‘U bent uit Nederland,’ zei hij, duidelijk in haar taal, maar met een zuidelijke tongval. ‘Ik heb er gewerkt, in Delft.’ Zij knikte, zei niets, toonde geen verbazing over iemand die hier Nederlands sprak. De kelner bracht haar nu de rekening. Terwijl ze keek naar het bedrag en geld te voorschijn haalde hoorde ze dat de kleine, zijn sneeuwwitte manchetten om zijn polsen, in zijn handen klapte en ‘Bravo’ riep. De rossige barstte in een lachbui uit. Leo kauwde op zijn tandestoker. Zij stond op en liep door het macaronigordijn, met achter haar het ‘Buona sera’ en ‘grazie’ van de kelner. Het was weer stil aan de tafel.
  


  
    Op het ogenblik dat het gordijn achter haar dichtviel zag ze, dat de dikke man was opgestaan. Voor ze het nu stille straatje half uit was voelde ze hem achter zich. Toen hoorde ze zijn zware stappen. Ze sloeg een hoek om, stond even stil en luisterde. De stappen kwamen sneller naderbij. Haastig liep ze door. Bij een volgende hoek stond ze voor de tunnel. Ze aarzelde, nergens zag ze een taxi. Even keek ze om, hij naderde vlug, ze liep het gelige gat binnen van de tunnel. De walm die er was blijven hangen van de ook nu nog voorbijrazende auto's sloeg op haar keel. Vlug liep ze door, tikkend met haar hoge hakken, haar tas tegen zich aan. Ze voelde zich kwetsbaar, de gedachte aan de man achter haar deed haar moeilijk ademhalen. Voor het eerst sinds haar aankomst in Rome was zij werkelijk van iets vervuld. Zij was bang, zij voelde het in haar maag. Bij het voorbijdonderen van drie zware vrachtwagens werd hete, verontreinigde lucht tegen haar aangeblazen. Zij kon de rijweg oplopen, een auto tot stoppen dwingen en zo ontsnappen. Hij was vlak achter haar. Fel keerde ze zich om. ‘Ga weg, ik roep’... De man was blijven doorlopen, alsof ze niet in zijn weg stond, zijn hand sloot zich om haar mond, niet hard, ze had zich los kunnen worstelen, toen greep hij haar arm en trok haar mee.
  


  
    Zij struikelde, maar hij hield haar overeind, voortdurend kalm doorlopend, haar arm vast in zijn greep. Zij hijgde, haar keel was rauw, ze kon geen woord meer uitbrengen; wankelend tussen de vochtige muur en het lijf van de man kwam ze vooruit, tot ze tegen het eind van de tunnel, waar een donkere weg naar boven liep, zich losrukte. Ze trachtte te gillen, maar kon niet. In de verte hoorde ze daverend een rolluik neerploffen. In een paar stappen was de man bij haar. Ze zakte door haar knieën. De man trok haar overeind, greep haar weer bij de arm en met zijn andere hand sloeg hij haar op de mond. ‘Stil,’ zei hij. Niets meer.
  


  
    Ze liepen door verlaten straten die ze niet herkende en in een donker zijstraatje duwde hij een deur open. Zij verzette zich pas weer toen hij na met haar drie trappen te zijn opgeklommen een sleutel omdraaide en een deur opengooide. Zij had kunnen gillen, tegen de andere deuren bonzen. Hij schoof haar zonder veel moeite de kamer binnen, waar ze toen hij het licht aandraaide naar het raam liep en de luiken openstootte. Ze zag een enkel verlicht venster. Hij kwam achter haar staan. Zij voelde zijn dikke lichaam vlak bij zich. ‘Roep dan,’ zei hij, toen draaide hij haar naar zich toe, hij had een groot hoofd en kleine ogen onder lichtblonde wenkbrauwen. ‘Roep dan.’ Hij pakte haar bij haar middel, tilde haar op, hij had slagersschouders en gooide haar op het bed. Zij vertrok haar gezicht in een huilplooi, de droge korte snikken en stoten door haar lichaam kwamen vanzelf en waren niets, zakten weg bij het haar bestormende, haar verdrinkende gevoel van verbazing over wat er gebeurde. Zij verborg haar gezicht in het dek, dacht aan haar onbedekte dijen, haar lichaam schokte, en het kon haar niets schelen.
  


  
    Toen hij haar eindelijk losliet wentelde zij zich van hem weg naar de rand van het bed. Zij hoorde hem achter zich zwaar ademhalen, hij zuchtte, krabde zich hard over zijn lijf. Als hij zich bewoog, kraakte het bed onder zijn gewicht. Een ogenblik later meende zij dat hij sliep, zijn ademhaling stokte, hij steunde en snurkte. Zij liet zich voorzichtig uit bed glijden en begon, met haar ogen van hem afgewend, zich aan te kleden. Er gebeurde niets, hij liet haar begaan. Zij was bijna klaar, met haar jurk over haar hoofd, toen zij het bed hoorde kraken. Hij sprong eruit, zijn handen waren om haar middel en hij trok haar achteruit, met zich mee op de rand van het bed. Met haar hoofd nog in de plooien van haar jurk voelde zij zijn harde baard over haar rug. Zij trok de jurk verder over haar schouders.
  


  
    Hij bleef haar stevig op zijn knieën neerdrukken, boog zich voorover en greep haar tas, die op het nachtkastje lag. ‘Laten we eens kijken,’ zei hij, ‘wat heb je daarin.’ Met zijn hoofd achter haar schouders, zijn adem in haar nek, het dikke lichaam zwaar tegen zich aan, keek zij toe terwijl hij in haar tas grabbelde. Haar adem ging niet sneller, zij bleef kalm en liet hem haar paspoort bekijken, de grote donkere afwerende ogen op de pasfoto waren die van een vreemde. ‘Je kijkt niet vriendelijk,’ zei hij. Hij sloeg haar op haar knie en lachte. Zijn lichaam schudde. ‘Kom, zeg eens wat.’ Zij keek tegen hem aangedrukt naar zijn handen, die het paspoort vasthielden. Hij gooide het op het nachtkastje. ‘Ik zal het voor je bewaren.’ Verder diepte hij uit haar tas het kaartje op met de naam van haar hotel.
  


  
    ‘Ik denk dat ik wel iets beters voor je kan vinden,’ zei hij. Onverschillig bleef zij kijken toen hij ten slotte haar geld uit haar portefeuille haalde. Hij liet haar tweeduizend lire. ‘Genoeg voor een taxi. Je gaat slapen. Morgen kom ik je halen.’
  


  
    Hij schudde haar heen en weer als een pop, hij lachte, hij was in een goed humeur en liet haar los. Hij viel achterover in bed, rekte zich uit en gaapte. Toen zij, na haastig haar jurk te hebben vastgemaakt, de kamer uitliep snurkte hij. Een taxi vond zij op een kruispunt gemakkelijk. Zij aarzelde toen de chauffeur haar vragend aankeek. Wat was politie in het Italiaans? Politia, Militia? Zij sprak het woord niet uit, zij was te moe voor de stemmen, de drukte, zij wist de naam van de straat niet eens. Na de taxi betaald te hebben bleven er nog achthonderd lire over. Een slaperige nachtportier overhandigde haar de sleutel. Zij kleedde zich uit en met het raam wijd open, luisterend naar het klateren van het fonteintje, staarde ze het donker in. Morgen zou ze de politie waarschuwen, zij moest naar de ambassade, zij had nog iets meer dan de helft van haar geld. Een tijd later ontwaakte zij uit een zware slaap en werd pas goed wakker toen zij naast haar bed stond. Haar lichaam gloeide. Zij moest zich wassen, draaide de kraan open en onmiddellijk weer dicht en liet zich opnieuw in bed vallen.
  


  
    Zo lag zij nog toen het zonlicht de kamer vulde. Vliegen vlogen in kringetjes om de lamp, de auto's raasden voorbij, in de garage werd gehamerd. Een vlieg kroop over haar arm en bleef zitten, zijn sprietpoten wrijvend alsof hij ze aan het slijpen was. Zij keek naar hem en blies hem voorzichtig haar warme adem toe om hem niet te doen schrikken, en zo half op haar zij voelde ze zich pijlsnel wegzinken, zakken, verder zakken in het niets van de uren, de dagen, de weken die zouden komen. Zij sloeg naar de vlieg, vouwde haar handen ineen en bleef voor zich uitkijken. Na enkele uren werd er geklopt. De oude vrouw die de kamers schoonmaakte kwam binnen. Uit haar woorden begreep ze dat er iemand beneden was. Zij knikte en bleef nog even liggen. Kalm kleedde ze zich daarna aan, pakte en liep met haar koffer de trappen af. Zonder een woord te zeggen ging ze met de wachtende man mee.
  


  >


  
    IV
  


  
    Ida had 's nachts over niets in het bijzonder nagedacht. Zij had zich op een bepaald ogenblik beziggehouden met een oud spelletje. Zij bleef aanhoudend enkele woorden herhalen, die dan van haar werden afgenomen en een grote holle ruimte ingestoten, waarin ze steeds luider door een in hoge zalen echoënde stem werden uitgesproken. Haar trommelvliezen barstten ten slotte bijna van het vrijgemaakte, tegen haar aan botsende geluid. ‘Een schuchter poppetje,’ waren de woorden geweest. Poppoppoppoppetje galmde de echo. Een schuchter poppetje had Dolf haar genoemd. De woorden werden in stukken gereten, tuimelden rond in de ruimte.
  


  
    Op haar eerste dag in Rome had ze de stad genegeerd en Dolf voor zich gezien. Zij was zo stil, zei hij dikwijls, als ze stil naar hem opzag, haar grote ogen op hem gericht. Zij was gevuld met innerlijkheid. Hij interpreteerde haar, maakte haar tot iets, en zij keek naar hem op, stil, met stille ogen, en zij was, zij wist het in Rome, lopende langs kerken en fonteinen, gevuld met helemaal niets.
  


  
    Het was nooit anders geweest. Op haar dooltochten door de stad had ze heel concreet, als iemand aan wie voor hij verdrinkt zijn leven voorbijflitst, zichzelf in de boekwinkel gezien, dan weer op de lezing waar zij Dolf had ontmoet. Dwars daar doorheen had ze aan het doodsbed van haar moeder gestaan, om daarna zichzelf te bekijken in de trein naar Amsterdam, het Enschedése station al achter zich, verlost van het wuiven naar de tante die het ouderloze meisje met alle geweld had willen wegbrengen.
  


  
    De beelden botsten tegen elkaar aan. ‘Een geurige zolder heb je,’ zoiets had zij Dolf gezegd voor het eerst in zijn huis, nieuwsgierig op de nauwe trap naar een vliering, waar het naar appels rook. Zon viel er door een dakraam binnen. Zij liep over de krakende zoldering en duwde het raam open. Toen was het veilig. Zij had nog langer op de zolder willen blijven, maar Dolf had zich al omgekeerd.
  


  
    Zij was hem gevolgd, en dat was, later in zijn kamer met de zolder boven zich geen verraad aan het kind en het school-meisje, dat thuis - haar moeder stommelend door het huis - op de zolder een vriendin had ontworpen en gesprekken had gehouden met een opgedofte pop. Hoe ontroerend was het, hoe interessant. Dolf moest er plezier aan hebben beleefd, later, toen zij hem alles had verteld. Toch was hij ernstig gebleven, altijd, dat kon zij niet ontkennen.
  


  
    Alles was in werkelijkheid zo eenvoudig, had hij gezegd, het leek haar alleen maar onverklaarbaar. Natuurlijk was zij een neurotica. Nu ja, wie was niet neurotisch? Hij soms niet? Gewonde mensen, in hun ziel gekwetst, in hun jeugd of wanneer dan ook, boeiden hem bovendien. In hen herkende hij zichzelf. Hij had zich in hen gespecialiseerd, dacht Ida. Hen doorzien en hen helpen zou zijn dagelijks werk zijn geweest, als hij ook niet had moeten schrijven. Alle mensen waren eigenlijk zielig, zei hij dikwijls, hij was het ook. Hij begreep zoveel, vaak al lang voor zij was uitgesproken. Hij zag er niet tegenop zijn begrip voor welke menselijke situatie ook te demonstreren. En hij had, ondanks de eenvoud die hij nastreefde, een grote gift voor de taal. Haar hele leven had zij - ‘het schuchtere poppetje’ - afgewend van de werkelijkheid doorgebracht, zowel bij haar thuis als in de Amsterdamse boekwinkel. Zij had geweigerd te leven, zo ging hij verder, en zich gevoed met het surrogaat van de verbeelding. Fantasie, dat was zijn dagelijks brood - tenminste, een deel ervan -, maar hij wist donders goed, dat je ervoor moest oppassen. Zij was over de schreef gegaan. Hij begreep het wel, het was die jeugd, maar nu moest er een eind aan komen, nu moest ze werkelijk gaan leven.
  


  
    Werkelijk leven, ze meende dat gedaan te hebben, met hem. Hij voedde haar toen, hij bouwde haar op, maar al pratend had hij zich van haar verwijderd, met zich de stellage neertrekkend die haar had gesteund, en niets dan woorden, zelfs geen pop waartegen te praten viel, had hij voor zijn schuchtere wezentje achtergelaten. Maar zij had hem teruggewonnen. Dat was haar werk. Zij had hem van streek gekeken, stil, met haar grote ogen en haar innerlijkheid, tot hij haar ten slotte had bezworen haar nooit meer te kunnen missen - zelfs nog in de brief die zij door het toilet had gespoeld van de trein naar Rome. Wat had hij ooit gedaan om te bewijzen dat hij niet buiten haar kon?
  


  
    
  


  
    Zonder de jonge Martens uit de boekhandel was er misschien nooit iets gebeurd: hij had haar meegenomen naar Dolfs lezing. Martens' leven werd beheerst door nieuwsgierigheid: toen naar haar, altijd naar schrijvers, hoe zij leefden, spraken, zich gedroegen. Hij las niet alleen de omslagen van de boeken die in de winkel binnenkwamen, maar zelfs weleens meer dan de eerste hoofdstukken en het laatste. Hij liep alle lezingen af en probeerde iedereen te kennen. Ida was meegegaan omdat zij Martens' invitaties niet altijd kon blijven weigeren. Hij was de zoon van de Enschedése boekhandelaar, waar zij vroeger haar boeken had gekocht en die haar, toen zij na de dood van haar moeder zo vlug mogelijk uit Enschedé wegwilde, het Amsterdamse baantje had bezorgd. Martens was vermoedelijk niet verliefd op haar, alleen maar nieuwsgierig naar wat zij uitvoerde als zij uit de winkel verdween. Had zij een vriendje? Misschien rapporteerde hij aan zijn vader over haar. Ten slotte kwamen zij beiden uit de provincie, dezelfde stad. Zij vermaakte zich met zijn pogingen haar uit te horen, niet voldoende toch om opzettelijk geheimzinnig te doen. Er was trouwens niets, maar de jonge Martens had te veel eerste en laatste hoofdstukken van romans gelezen om dat van een jong meisje in een grote stad te kunnen geloven.
  


  
    Toen Dolf in haar leven opdook, eigenlijk door Martens' toedoen, was hij eerder dankbaar dan teleurgesteld: zijn nieuwsgierigheid kreeg nu een overvloed aan brandstof. Nog steeds wist hij niets, maar dat was ook niet nodig. Een ontmoeting in Américain, waar de jonge Martens achter de leestafel tussen het spieden naar bekenden door vlijtig lite-raire kritieken zat te lezen, was voldoende. Geen blik tussen Dolf en Ida ging aan hem verloren. Ida had eerst vermoed dat Martens een mislukte romanschrijver was, maar dat was niet waar. Hij was zielstevreden, een kracht van belang in de boekhandel, iemand die in velerlei opzichten van boeken en schrijvers zou blijven leven.
  


  
    Zo had Martens haar dus meegetroond naar het bovenzaaltje van een groot café. Het was er redelijk vol. Dolf had zelfs in een moeilijke stad als Amsterdam een eigen publiek. Ida merkte al snel, dat Martens er vooral op uit was zo dicht mogelijk in de buurt van de spreker te zijn. In de pauze al had hij haar naar Dolf willen meetronen. Ze zag hem resoluut zijn weg banen naar de stoelen achter het kathedertje, waar Dolf omringd door vragers ernstig en dan weer ontwapenend glimlachend zat te praten. Als hem iets gevraagd werd luisterde hij oplettend, dacht even na - men zag hem nadenken - en gaf dan zonder haperen antwoord. Hij zat daar, lang en mager, zijn knieën over elkaar nogal slordig, de ogen half dicht omdat de rook van de in zijn mond bungelende sigaret hem hinderde, of als in een soort trance van concentratie op zijn gesprek. Zijn haar was grijs aan de slapen, maar zijn vlugge lach die hij vaak en veroverend produceerde, had iets jongensachtigs. De ernst van zijn woorden zette hij tussen aanhalingstekens, als een progressieve predikant dat in zijn preek doet, maar zonder die ernst daardoor op te heffen. Integendeel, deze vastbeslotenheid ‘to keep smiling’ wees op moed onder de moeilijkste omstandigheden, verried zoiets als een innerlijk lijden, dat met voorbeeldige mannelijkheid verborgen bleef. Vandaar misschien dat meisjesstudenten onder de toehoorders en enkele mevrouwen van rijpe leeftijd met de gloed van passie voor de zaken van de geest in de vage ogen, tot de meerderheid behoorden in het groepje vragers om Dolf heen.
  


  
    Ida had het alles vanuit de verte bekeken, helemaal onverschillig nog. Wel dacht ze met enige verwondering onbe-stemd na over wat deze schrijver - van wie ze nog geen letter kende - in zijn voordracht had gezegd. Uitgangspunt was zijn nieuwe roman geweest, waaruit hij na de pauze zou voorlezen, die in de bezettingstijd speelde en in de jaren na de oorlog. Het was Ida opgevallen hoe Dolf in het begin op alle mogelijke kritiek was vooruitgelopen. Gedurende de hele bezetting had hij niets bijzonders gedaan, geen vinger uitgestoken voor het verzet. Er was hem weliswaar nooit iets bepaalds gevraagd, maar wie weet had hij dan zelfs geweigerd. Hij was geen held. Daarin leek hij op de meeste mensen, maar hij was nog minder een haantje de voorste omdat zijn fantasie zo akelig goed werkte. Toen hij dit zei had Dolf even verontschuldigend geglimlacht. Hij had het allemaal voor zich gezien, alles, zonder erbij te zijn. Hij voelde zich getuige. Alles was ten slotte gebeurd omdat er iets mee, of liever, eindelijk iets tegen gedaan moest worden. Maar niemand wist precies wat, niemand durfde deze pijnlijke gedachten werkelijk zonder omwegen in het gezicht te zien. Het was makkelijker zich af te laten leiden, zich te verschuilen achter bijzaken, partijdigheid, het signaleren van oude of nieuwe schuldbokken, of aan de andere kant een pose van onverschilligheid aan te nemen, een je-m'en-foutisme, omdat er toch niets aan te doen viel. Die verwarring nu, typerend voor de naoorlogse tijd, was het onderwerp van zijn roman. Hij meende die juist zo scherp te kunnen aanvoelen omdat hij in de crisistijd was opgegroeid, als kind uit een verarmd gezin, dat de Spaanse burgeroorlog, zij het van ver, min of meer bewust had meegemaakt. Toen al was het de mensen boven het hoofd gegroeid, waarschijnlijk zelfs al veel eerder. Niemand kon het aan en net als de man die wanneer hij zijn schulden niet kan terugbetalen nieuwe schulden maakt, hadden de verantwoordelijke machthebbers zich van de ene in de andere catastrofe gestort, op den duur er zelfs niet meer op rekenend, dat zij er ooit uit zouden komen. In de oorlog zelf was het nog het eenvoudigst geweest, geestelijk gezien. De meeste mensen hadden zich van de ene naar de andere dag voortgesleept, dieper nadenken tot later uitstellend, of zich troostend met illusies over de toekomst die in het volslagen van de wereld afgesloten Nederland gemakkelijk konden ontstaan. De verzetsstrijders leefden in de roes van de handeling: het reële gevaar reinigde hen van mogelijke schuldgevoelens over het weinige dat er eigenlijk te doen viel, over het wegslepen van de joden bijvoorbeeld, dat altijd zijn gang was gegaan.
  


  
    Pas na de bevrijding was de last van de oorlog, de totale som van vernedering en schaamte in zijn volle omvang op de mensen neergevallen. Niet dat er iets om gelaten werd. Uit alle macht was er naar gestreefd om nu collectief zoveel mogelijk in een roes te vergeten. Dit lukte steeds minder goed naarmate normale verhoudingen in schijn terugkeerden, zo normaal, dat voorbereidingen tot een nieuwe oorlog daarbij zelfs hoorden: voorbereidingen tot een nieuwe lening die alles goed moest maken, een nieuwe poging om ineens alle schuld te delgen, al zou die tot de totale vernietiging leiden. Opheffing van de mens betekende immers totale bevrijding.
  


  
    Hoe op het persoonlijke plan nu het gedragspatroon van velen in onze tijd beheerst werd door deze behoefte zichzelf op te heffen, had Dolf in het tweede deel van zijn roman trachten uiteen te zetten, zo onthulde hij. Alweer: men kon het niet aan, men durfde niet onder ogen te zien waartoe de mens als in de oorlog was gebleken in staat was. Ondanks alle documenten, boeken en films waren concentratiekampen en gaskamers niet werkelijk tot het bewustzijn van de mensen toegelaten, hoe zij ook in het onderbewustzijn waren doorgedrongen. De wereld werd op het ogenblik door één groot verlangen beheerst: dat van verdringing. Om daarin te slagen was men tot alles bereid, nieuwe moorden desnoods uit naam van het een of ander, kwaadaardige spelletjes van schuld afschuiven en ten slotte, als niets meer hielp, zelfvernietiging.
  


  
    Dolf had na dit onheilspellende woord even gepauzeerd om op zijn gemak een slok water te nemen. Hij zette het glas neer, keek zijn toehoorders een ogenblik ernstig aan, maar bleef nog altijd zwijgen. Het was doodstil in de zaal. Eindelijk ging hij verder. Peinzend en als voor zichzelf vroeg hij zich af wat er te doen viel. Na deze retorische vraag kwam snel het ogenblik waarop Ida, die vrijwel steeds met neergeslagen ogen had geluisterd, opkeek en rechter in haar stoel ging zitten. Het was moeilijk een bevredigend antwoord te geven zei Dolf, misschien zelfs onmogelijk. Toch zat er niets anders op dan te proberen de mensen uit hun apathie te halen, hen systematisch op te voeden tot inzicht in het gevaar van afzijdigheid, de dringende noodzaak zich rekenschap te geven, zich verantwoordelijk te voelen.
  


  
    ‘Laten we,’ zei hij, ‘om beter te begrijpen waarom het gaat het eens zo zien. Stel je een kind voor, getroffen door het verlies van moeder of vader. Het begrijpt er niets van. Zijn wereld is ineengestort. Als het kind niet tijdig wordt opgevangen, bijvoorbeeld omdat het alleen is, zonder broers of zusters, of omdat het verdriet van de achtergeblevene ontroostbaar is, het huis in ellende, zal het nooit helemaal over de schok heenkomen. Het kind zal geleidelijk aan in zichzelf vluchten, spelletjes bedenken die van de werkelijkheid afleiden of gericht zijn op het herstel in de verbeelding van de oude toestand. De mogelijkheid bestaat dat het nooit meer een bevredigende relatie krijgt met de realiteit die het niet aankan, die het, omdat niet tijdig werd ingegrepen, boven het hoofd is gegroeid.’
  


  
    ‘Ook wij zijn als dat kind,’ meende Dolf, ‘we zijn wezen of halfwezen, er is ons iets afgenomen, er is iets onherstelbaars gebeurd en we weten niet eens meer wat of wanneer. We zijn er alleen op uit afweermaatregelen te nemen om ons tot elke prijs, zelfs die van een oorlog, tegen de werkelijkheid te beschermen. Ook wij zijn op de vlucht, al lang, we spelen, we experimenteren, we doen alsof, alles liever dan de situatie in het gezicht te zien. Zoals het kind later alleen nog voor de gemeenschap gered kan worden als het leert begrijpen wat er gebeurd is, op welk punt het zich van de onverdraaglijke werkelijkheid afkeerde, zo zit er voor de mens in de wereld niets anders op dan proberen te ontdekken waar het is misgegaan.’ Daarna had Ida niet zo goed meer geluisterd, maar het was in elk geval duidelijk, dat Dolf naar een einde toebouwde en snel dan al kwam na een ogenblik stilte, alsof men overwoog of klappen wel gepast was, het applaus los.
  


  
    Martens was niet tevreden voor hij Dolf ernstig in de ogen zag en hem ontroerd de hand schuddend had gedankt voor zijn boodschap. Voor het eerst had Dolf haar aangekeken, Martens had haar voorgesteld en nadat de laatste bewon-deraars vertrokken waren, had hij hen mee naar het café genomen. Dolfs toon was eerst verrassend gewoon. Hij sprak over de lezingen als over een gewoon métier. Hij hield voordrachten door het hele land. Je moest nu eenmaal leven, zei hij, en de uitgever zag het graag. Soms ontmoette je intelligente mensen waar je iets aan had. Het reizen door Nederland bleef hem bovendien steeds boeien, hij was niet iemand die het eigen land afbrak. Maar nu en dan, met al die houten hoofden tegenover zich, kon het hem de keel uithangen. En die stomme vragen.
  


  
    Aan begrip voor wat de mensen naar die lezingen bracht ontbrak het Dolf overigens bepaald niet. Ze waren vaak eenzaam en in de war, zo formuleerde hij het, zonder dat ze dit zelf duidelijk beseften. Met het wegvallen van de religie, al werd die in naam nog hooggehouden, werd de schrijver, de romancier in de eerste plaats, zoiets als priester, medicijnmeester, kortom, al klonk het gek, heler. Je kon er om lachen, maar daar zaten die mensen dan toch. Zodra je eenmaal schreef en pretendeerde een eigen wereld te ontwerpen, waarin alles naar behoren functioneerde, lazen de mensen je ook om - het hoge woord moest eruit - leiding bij je te vinden, zonder dat ze zelf helemaal in de gaten hadden wat ze zochten. Ten onrechte zochten, zeker, want wie was hij? Hoe dan ook, dacht je hier eenmaal goed over na, dan viel niet aan de conclusie te ontkomen: de schrijver in vooral deze verwarde tijd, waarin alle waarden op hun kop stonden, iedereen was aangeraakt door een zeker nihilisme, zonder dat aan te kunnen - die schrijver droeg verantwoordelijkheid, of hij wilde of niet.
  


  
    Zo ongeveer had Dolf in het vrijwel lege café zitten praten, met tegenover zich de ernstig knikkende, voortdurend naar meer gouden woorden hunkerende Martens. Maar Dolf sprak voor Ida, dat had hij haar later gezegd en ze wist het terwijl ze stil in haar stoel zat, alleen maar naar hem kijkend, en toelatend, voor het eerst, dat zijn onstuitbare welsprekendheid over haar heen spoelde. Onwillig had ze moeten toegeven, dat ze naar hem werd toegezogen. Op het ogenblik dat de jonge Martens zich een ogenblik uit hun gezelschap had losgerukt, had Dolf, de heler, Ida zonder omwegen een afspraak voorgesteld. Zonder na te denken had ze toegestemd.
  


  >


  
    V
  


  
    Eerst was het alsof wat tussen Dolf en haar gebeurde haar onaangetast liet. Steeds weer als ze van hem thuis kwam, in haar eigen kamer, leek ze niet wezenlijk veranderd. Er waren wel aanwijzingen. Op een nacht was ze wakker ge-worden, trillend over haar hele lichaam. Geleidelijk aan tot bewustzijn komend had ze ontdekt dat ze naar hem verlangde. Het gemis was zo'n pijn, dat ze terwijl ze weer in slaap viel halfdromend zichzelf uit bed voelde stappen, zich aankleden, naar hem toe gaan om weer te wachten op wat hij met haar zou doen. Wanneer ze bij hem was onderging ze nog altijd verbaasd zijn strelingen en drift, om, haar ogen sluitend, nog vreemder te vinden hoe haar lichaam, buiten haar bewuste wil om, reageerde. Het was als in een zoete en wilde slaap, waarin worstelend iets bereikt moest worden voor zij weer rust kon vinden.
  


  
    Zij ontmoetten elkaar dagelijks twee, drie keer met daartussenin telefoongesprekken. In die korte tijd was zij al veel over hem te weten gekomen. Zij luisterde graag naar hem, tegenover hem in een café, of naast hem in zijn bed. Hij had dus een moeilijke jeugd gehad. Ze had die nooit kunnen verbinden met haar eigen kinderjaren. Die lagen trouwens ver verwijderd van alles wat met anderen was gebeurd. Toen had ze nog niet begrepen waarom Dolfs jeugd, hoe hij ook in bijzonderheden erover kon vertellen, nooit helemaal wezenlijk had geleken. Wat hij had doorgemaakt was niet een jongetje overkomen, maar een schrijver, vermomd als kind. Er was hem niets ontgaan, geen detail van armoede of oudertwist. Uitvoerig ging hij na welke invloed die jeugd had gehad, in hoeverre hij dit alles had verwerkt, er in zijn boeken onverhuld of gemaskeerd mee had afgerekend en wat er van dit verleden nog in hem bleef rondspoken. Zijn jeugd was schrijfkapitaal, waarvan hij lang had geleefd. Zo leek de oorlog uitgebroken, Nederland bezet en de joden weggevoerd om hem lezingen te doen houden en boeken te laten schrijven over schuld, chaos en verantwoordelijkheid.
  


  
    Ook Liny, zijn gewezen vrouw, had zij gemeend te herkennen, al in een vroeger boek, waarmee hij kort na de oorlog was begonnen. Het was alleen allemaal een beetje anders. In de roman was ze, nadat ze uit elkaar waren gegaan, als lid van een verzetsgroep waarmee hij geen verbinding had, door de Duitsers doodgeschoten, wat hem met schuld had beladen. In werkelijkheid was ze na de bevrijding hertrouwd en kort daarna met haar man, een journalist, naar Indonesië vertrokken. De schuld was er toch, zei hij, al van het begin af aan. Hij had haar eerder uit medelijden dan om iets anders getrouwd. Al die gevoelens had hij aan een intrige verbonden, waarin de hoofdzaak: de persoonlijke schuld ondanks de veranderde situatie gehandhaafd bleef. Dolf was kritisch ten opzichte van zichzelf, nog voor iemand anders daartoe de kans kreeg. Zijn schrijven en zijn leven waren een voortdurend afrekenen. Trots op die waarheidsliefde, dit zichzelf onbarmhartig doorzien, was hij wel.
  


  
    Echt veranderd was Ida pas op een avond toen ze met hem was meegegaan om in Utrecht naar hem te luisteren. Vrijwel ongewijzigd had hij de lezing van de eerste keer uitgesproken. Er was na afloop niemand nagebleven, zij moesten trouwens vrij snel een trein terug nemen, en daarom misschien was Dolf, in de vaart van zijn gedachten, met haar over zijn onderwerp blijven doorpraten, zelfs tot in zijn bed toe, dat zij die nacht deelden. Kwaad maakte hij zich niet, hij toonde zich veeleer vertederd toen zij bekende weinig te begrijpen van een wereld die voor zichzelf op de vlucht was of van een catastrofe of ondergang die onvermijdelijk zou zijn. Grootmoedig gaf Dolf zelfs toe dat ze gelijk kon hebben toen ze aanvoerde, dat het voorbeeld van het ouderloze kind haar, al had het haar geboeid, in zijn lezing toch niet helemaal op zijn plaats leek. In elk geval had ze van de vergelijking die hij maakte niet zo veel begrepen.
  


  
    ‘Je vond die geforceerd,’ zei Dolf, onmiddellijk voor haar begrijpend, en hij wilde graag toegeven dat, hoewel wat hij had gezegd over het kind en de mensen van nu op zichzelf juist was, het voorbeeld in het geheel van zijn betoog niet helemaal was geïntegreerd - het verband was er misschien niet helemaal. Hij moest het eens nader bekijken, of het er maar ineens uithalen, nodig had hij het eigenlijk niet. Hij zweeg even. ‘Ik vond je vanavond erg knap,’ zei ze toen. Daarop had hij haar omhelsd, maar uitgesproken was hij nog lang niet.
  


  
    Hij was iemand, zei hij, die misschien door zijn leeftijd gedoemd was aan alle kanten begrip te tonen. De mensen in de zaal, voor zover zij ouder waren of zijn leeftijdgenoten, luisterden dikwijls alleen naar hem omdat ze zich zo graag lekker zwaar met ideeën gevuld voelden worden: ze misten de dominee, en aan de radiopreekjes op zondagmorgen van de humanisten - hij had daar ook wel eens voor gesproken, en, het moest gezegd, je hoorde vaak uitstekende mensen - hadden ze niet genoeg. Wat de jongeren en de jongsten onder het publiek betreft: die hielden in hun hart nog van de kleine Inez, zij het bleek en somber gemaakt door existentialistische en absurdistische pillen. Maar daarnaast waren er de niet zo heel weinigen, waartoe ook zij, Ida, behoorde, die durfden te bekennen, dat al die ondergangsdreigementen van de volwassenen hen koud lieten. Naar zijn mening nu waren zij de werkelijke slachtoffers: zij leefden de ondergang, die was in hen opgenomen. De anderen: de volwassenen en hun kinderen die hen modern napraatten, konden nog tot het besef worden gebracht, dat alles radicaal verkeerd was. Ondanks alle uitvluchten konden zij hun eigen, of het aan hun doorgegeven slechte geweten niet vergeten. De echte naoorlogse generatie was aan een slecht of goed geweten voorbij. Dat hele systeem van zelf verworven of overgenomen waarden betekende voor die jongsten niets meer. Zij voelden zich slecht noch goed: zij waren in het leven ondergedoken, zij drukten zich waar mogelijk, zij wilden niets dan met rust te worden gelaten. Zo ging Dolf nog even door, meegesleept door zijn eigen betoog, maar hij had haar niet vergeten en op den duur kwam hij met zijn analyse bij haar terecht.
  


  
    Zij, Ida, was precies eender, maar toch op een andere manier, die vooral haar aanging. Zij had zeker haar hele leven altijd ondergedoken geleefd, tot in Amsterdam toe, waar zij immers voor zij elkaar hadden ontmoet, iedereen ontweek. Hij wist wel wat haar in zijn voorbeeld van het kind in zijn lezing zonder dat zij dit zelf vermoedde zo had gehinderd: hoe verbluffend het op haar van toepassing was. Dolf gooide zich op zijn rug zodat het bed kraakte, klampte zijn handen onder zijn hoofd en terwijl Ida stil luisterde, bouwde hij een beeld op van iemand die veel van haar weg had en die zij eerst verbaasd en daarna beklemd bekeek. Hoe wist hij het, hoe kon hij zo zeker zijn over wat zij hem af en toe als hij zweeg en dicht bij haar was over haar jeugd had gezegd, gewoon, als dingen die verleden zijn, bij haar hoorden, zonder dat er iets verkeerd mee was. Wat hij haar ook uitlegde, zij was nooit ongelukkig geweest, ook niet gelukkig, maar meestal wel veilig en wat deed het er dan toe, dat daarvoor haar fantasieën nodig waren. Die waren net zo werkelijk als haar moeder, beneden haar, wanneer zij op zolder speelde, en haar moeder had soms niet veel dichter bij haar geleken dan haar vader, hoewel die toen zij drie jaar was, weg was gegaan en dood was. Wat betekende dat trouwens? Haar pop waartegen ze toen praatte en die ze namen had gegeven was ook dood en toch levend en reagerend. Aan het verdriet van haar moeder had zij daarom nooit geloofd, of toch wel: de dreiging daarvan was altijd aanwezig gebleven, die was er nog, maar dat verdriet berustte op een vergissing. Tot aan haar dood toe was haar moeder daarin blijven volharden. Ida's gelijkmoedigheid, haar vrolijke spelletjes als kind, haar aandacht afdwingen als haar moeder voor zich uit zat te kijken of had gehuild, hadden daaraan nooit iets veranderd.
  


  
    Dolf zei ontstellende dingen. Die dwanghandeling van haar - zo noemde hij het - bewees, dat zij leefde vanuit één zekerheid: dat haar vader terug zou komen. Dat had zij besloten als een heel jong kind, irrationeel dus, en als middel om het verdriet van haar moeder op te heffen, maar daaruit was zij gaan leven: de rest had zij opgeschort, en dat deed zij nog steeds. Zij was er niet werkelijk bij, zij ontweek alles. Steunend op haar geheugen had zij het lyceum doorlopen, steunend op haar stem, haar uiterlijk, alles behalve wat ze werkelijk was, zat ze nu in Amsterdam. Haar moeder was dood, en ook dat geloofde ze niet, of liever, haar overlijden had haar niet bevrijd, omdat haar vader nog moest terugkeren, om haar moeder te troosten, of zomaar omdat dit moest, zij dat als kind onredelijk maar met de inzet van alles wat ze zou worden had gewild. Alles sterkte haar in dat geloof, dat wil zeggen: zij ontwierp zelf de fantasiegestalten die haar in haar zekerheid moesten steunen. Daarom had ze de relatie met de werkelijkheid afgewezen, op school, in haar stad en in Amsterdam. Hij had toen hij haar voor het eerst zag zoiets vrijwel onmiddellijk vermoed. Het was aan haar ogen te zien. Zij was een schuchter wezentje, boven de werkelijkheid zwevend, even irreëel als haar pop en al die andere dingen die ze bij elkaar had gefantaseerd. Hij zou haar naar beneden trekken, haar steunen en ervoor zorgen dat ze niet met een plof hard op de bodem van de werkelijkheid terechtkwam. Toen hoorde ze voor het eerst wat hij vaak zou herhalen: ze moest nu echt gaan leven.
  


  
    Hij was uitgesproken, en, begreep ze later, niet ontevreden over zijn analyse. Met nieuwe begeerte voor haar lichaam, tegelijk vertederd door het beeld dat hij van haar had ontworpen, keerde hij zich naar haar toe. In zijn armen, hongerig naar hem, gonsde toch de paniek door haar hoofd. Zij was alle zekerheid aan het verliezen, zij werd helemaal niets en met dat niets van zichzelf klampte ze zich aan hem vast, zoekend bij hem in wat hij deed met haar en in wat hij zei en nog zou zeggen, naar een andere inhoud, het echte leven dat hij haar had beloofd.
  


  
    
  


  
    Niet zo lang daarna had zij bemerkt, dat hij het voorbeeld van het kind allerminst uit de lezing had weggelaten. Hij sprak toen in Nijmegen samen met een schrijfster uit de humanistische hoek, die glanzende ogen bezat en de veroverende eenvoud van een actrice met twintig jaar toneel-spelen achter de rug. Zij hanteerde zware intellectuele en ethische termen met het verontschuldigende en tegelijk beluste lachje, waarmee de huismoeder in de theesalon gebakjes op haar schoteltje laadt. Ida had toen niet precies geweten wat zij van haar moest denken, maar het was duidelijk dat de toehoorders dol op haar waren, omdat zij zoveel charme uitstraalde, en hun tegelijk als zwaargewicht intellectuele met-een-hart geheel gaf wat zij verlangden: stichting en ernst verpakt in een fraaie bonbondoos met een mooi blauw lint.
  


  
    Dolf had na haar een harde dobber. Toch sloeg hij geen slecht figuur. Omdat hij maar over de helft van de tijd beschikte had hij alles om moeten gooien, legde hij haar later uit. Het kind zonder ouders dat in de fantasie vlucht, was zo opeens zijn uitgangspunt geworden als symbool van de moderne mens die zich van de onverdraaglijke werkelijkheid afkeert. Tegelijk was dat kind representatief voor de jongsten onder de naoorlogse generatie die in de ondergang leefden als in een enig denkbare wereld. Met neergeslagen ogen luisterde Ida naar Dolf, die ernstig, kort afgebeten, nors bijna sprak, met al niet minder grote eenvoud dan de humaniste, maar harder, mannelijker. Zij hoorde hem soms letterlijk hetzelfde zeggen als in die beslissende nacht met haar in bed. Hij had tot háár gesproken, verklaarde hij toen zij weer samen waren. Alles was voor haar bestemd. Het applaus voor hem was niet veel minder krachtig dan voor zijn voorgangster. Ook Ida bracht haar handen samen.
  


  
    Voor wie Dolf ook sprak, voor haar, zichzelf, of zijn publiek, er was geen twijfel aan, dat zij alleen naar hem luisterde. Door hem was zij buiten haar vroegere leven geraakt, waarop ze als een verstotelinge koud en eenzaam zou hebben teruggezien, als hij haar niet van dag tot dag meer was gaan vervullen: zij leefde in hem, bij een door hem steeds weer vernieuwde volmacht. Aan het recht daarop ging zij minder twijfelen naarmate hij haar meer inkapselde in zijn aandacht en in wat zij onderging als zijn liefde. Zij voelde zich veilig en warm als nooit tevoren, met ver achter zich, nagenoeg buiten zich, de angst om wat ze had opgegeven, al waren dat de inbeeldingen van de neurotica, zoals Dolf haar had uitgelegd, gebaseerd op een van de werkelijkheid isolerende fantasie. Elk ritueel, elk stukje eredienst van haar jeugd was zinloos geworden en werd zonder dat zij zichzelf daarover ondervroeg, nagelaten, behalve die ene, zo onschuldige handeling voor haar vader, aan het nut waarvan ze natuurlijk niet geloofde, zoals ze volhield tegen het toegevend lachen van Dolf in. Ze zag zelf in hoe belachelijk het was, maar ze bleef eraan vasthouden als de afvallige aan het maken van het kruisteken bij het voorbijgaan van een kerk.
  


  
    Met Dolf werd alles van vroeger opgeheven. Haar vreemde, nachtelijke avontuur nu al zo lang geleden met de Engelsman Ronald daarentegen, die de eerste was geweest, had de zin van de eredienst in haar jeugd versterkt, leek er de bekroning van. Bij het slaperig wachten op hem, half in trance, was hij bijna een vervulling van haar verwachtingen: een wonder omdat zij toen al oud genoeg was om te hebben ingezien dat er op een terugkeer van haar vader niet te rekenen viel. Alles had haar in de war gebracht toen Ronald, een van hun bevrijders van 1945, na tien jaar plotseling weer was opgedoken: de vreugde van haar anders zo apathische moeder, die na zijn vertrek enkele maanden na de bevrijding blijkbaar nog druk met hem gecorrespondeerd had, haar eigen gevoelens over de terugkeer van de grote sterke man, nu niet meer in uniform, die haar in dat verre verleden op zijn schoot had genomen en die ze toen al met bonzend hart uit haar kamertje had zien vertrekken wanneer hij haar soms, samen met haar moeder, naar bed had gebracht. Maar alles moest toch haar moeder gelden, die weer, zij het nu met een krampachtigheid tussen vreugde en tranen in, opleefde.
  


  
    Hoe dit ook vanzelf sprak, Ida had in haar verwarring niettemin geweten wat er zou gebeuren, van het ogenblik af aan dat zij, bezig in de ongewoon vrolijke kamer, zijn half geamuseerde, half verwonderde aandacht voor haar onderging, en met neergeslagen ogen, geërgerd door haar benauwdheid, zijn hand om haar pols voelde toen ze in de vestibule elkaar passeerden. 's Nachts was ze in slaap gevallen en weer wakker geworden, haar voorhoofd hamerde en zij wist niet goed waar zij was. Plotseling richtte zij zich op, haar gezicht naar het bleke licht gekeerd dat door het open raam naar binnen viel. Zij begon te klappertanden toen zij achter zich zijn stappen hoorde, het kraken van de vloer. Eindelijk voelde zij zijn hand op haar rug. Zij verborg haar hoofd in de kussens en die grote man klom in haar bed en trok haar trillend, ijskoud lichaam tegen zich aan en kalmeerde haar, woordjes fluisterend in gebroken Hollands. Daarna had ze iedere nacht op hem gewacht. Soms viel ze in slaap, maar zijn voorzichtige stap over de altijd krakende planken was voldoende om zich met een enkele besliste beweging naar hem toe te keren. Na zijn vertrek was ze ziek geworden. Uit het ziekenhuis waar ze voor een bloedziekte was opgenomen, schreef ze hem dagelijks en daarheen liet hij haar weten, dat hij binnen enkele weken zou trouwen. Zij moest hen in hun huis buiten Londen beslist komen opzoeken. Zij was nooit gegaan.
  


  >


  
    VI
  


  
    Ida had leren begrijpen dat het onmogelijk was voor Dolf zomaar met iets dat op zijn hart lag voor de dag te komen, de vorm van wat hij ging zeggen te verwaarlozen. Tegelijk vergat hij nooit waar hij heen wou, al was het in het begin moeilijk te raden op welk doel hij afstevende. Zo was hun gesprek op die zonnige winterdag met lof begonnen. Zij was geweldig vooruitgegaan, vond Dolf en over haar vooruitgang weidde hij nog een tijd uit. Onvermijdelijk toch, geheel logisch zelfs en zonder knarsende overgangen bereikte hij het beslissende punt: zij was wanhopig afhankelijk van hem geworden. Aan die afhankelijkheid werden conclusies verbonden. Op die conclusies nu kwam het aan. Die plaatsten haar weer buiten zijn leven.
  


  
    Zij luisterde naar hem, uiterlijk kalm. Om weer helemaal een harmonische persoonlijkheid te worden, zei hij, moest ze die neiging overwinnen te veel te leunen op wie in haar buurt was. Ze moest op eigen benen leren staan, geen wingerdplant zijn. Natuurlijk was ze veel evenwichtiger dan in het begin, minder nerveus en gesloten, maar hij kreeg de indruk dat hij haar rechtop hield, zonder dat dit nog langer noodzakelijk was. Zij kon het best zelf.
  


  
    Hij had gelijk, hij hield haar overeind, maar hij vergiste zich als hij dacht dat ze iets zelf kon. Zij was bang wanneer hij niet bij haar was. Soms belde zij hem viermaal per dag op, ook als ze elkaar 's morgens gezien hadden, en elkaar 's avonds weer zouden ontmoeten en misschien 's nachts bij elkaar blijven. Martens constateerde af en toe dat zij er slecht uitzag. Een keer had hij zich beperkt tot een veelzeggend kijken, dat nog meer nadruk kreeg dan zijn woorden. Toen was ze in de kantoorruimte boven de winkel zomaar in huilen uitgebarsten. En toch was ze toen, vóór dat gesprek met Dolf, gelukkig. Er was niets aantoonbaar verkeerd. Dolf had haar alleen nader verteld over Liny, zijn gewezen vrouw.
  


  
    Hij had aan de verhouding met Liny een einde willen maken. Zo eerlijk mogelijk had hij het haar gezegd. Ze waren beiden te jong, ze wisten nog niet precies wat ze wilden, hij stond nog aan het begin van zijn loopbaan en ze moesten elkaar liever maar niet meer zien. Liny had eerst weinig teruggezegd, maar daarop was een complete hel gevolgd. Zij had het zielig thuis, ze voelde zich alleen, daarop had een vriendin die met hem was komen praten de nadruk gelegd, en ze had het afscheid niet kunnen verdragen. Op onverwachte ogenblikken kwam hij haar tegen, meestal met die vriendin, in tranen op haar fiets. Een keer was ze midden op straat er afgevallen, ze was gewoon blijven liggen, steeds maar huilend. De vriendin was er verwijtend bij blijven staan. Er werd iets van hem verwacht, hij was verantwoordelijk. Hij had haar wel moeten oprapen. Ida moest het hem niet kwalijk nemen dat hij er wat cynisch over praatte. Zo was het in elk geval weer begonnen. Ze waren getrouwd, er viel niets meer aan te doen.
  


  
    Ida had hem meer bijzonderheden gevraagd: hoe was het precies gegaan, hield ze erg veel van hem, waardoor was het misgelopen? Zij kon niet genoeg krijgen van het vragen, maar de ene vraag: zou hij ook haar eenzaam achterlaten, durfde zij niet te stellen. 's Nachts droomde ze ervan: het meisje in de straat, in elkaar gekrompen van ellende, Dolf met afgewend gezicht erbij. Zonder dat ze er iets aan kon doen, zoals in de winkel met Martens, beleefde zij het als een ramp die haar zelf trof. Was zij verder gelukkig? Vermoedelijk wel, dat kon niet anders, maar er bleef in haar steeds toch zoveel angst, die ook als ze bij hem was haar ogen uit moest springen. Of hij het zag, wist ze niet. Hij praatte veel, zij verschool zich achter zijn woorden, dikwijls denkend aan het enige schuilen bij hem dat er op aankwam, met zijn lichaam tot in het hare gedrongen. Dat werd haar een noodzaak en, meende ze, haar macht over hem. Ze vlijde zich over hem heen als hij moe was of al weer praatte en wekte een nieuwe drang in hem op.
  


  
    Gelukkig was geen bruikbaar woord daarbij. Zij kende geen andere behoefte meer buiten hem. Haar leven vroeger was onwezenlijk geworden en erger dan dat. Als ze eraan dacht vluchtte ze eruit naar hem. Ze had haar uit het hoofd geleerde kennis van de lyceumjaren te hulp geroepen om zo mogelijk buiten zijn woorden om te begrijpen wat een neurotica was. In de winkel had ze boeken opgezocht, die niet veel verklaarden, omdat alle gevallen, dat voelde ze, onmogelijk op haar betrekking konden hebben. Dan vroeg ze hem maar weer naar uitleg over wat hij haar symptomen noemde. Was zij gek geweest, of was ze het misschien nog, had ze eens gevraagd. Hij had gelachen, maar tegelijk had hij haar als van een afstand nieuwsgierig bekeken. Hoe kwam ze erbij, zei hij. Niets ernstigs was er ooit aan de hand geweest, enfin, niets onoverkomelijks. Je kon zeggen dat ze met haar fantasieën, die projectie van een eigen wereld om zichzelf te beschermen over de schreef was gegaan, maar verder niets. Hij had haar mooi uit dit alles losgepeuterd, besloot hij lachend.
  


  
    Zijn kijken naar haar was ze niet vergeten. Er was in zijn blik niet alleen koele nieuwsgierigheid, maar angst voor haar angst, die hij zelf toch met zijn ontrafeling van haar verleden bij haar had opgewekt. In hun verhouding was niets veranderd, maar binnen een maand volgde het zonnige wintergesprek over haar vooruitgang, haar afhankelijkheid, het voor hem wel wat benauwend schuchtere van het schuchtere poppetje. Dat was meer geweest dan die eerste vluchtige blik, waarmee hij vliegensvlug een cirkel om haar heen trok en vaststelde, wat hij later zo fraai en voorzichtig onder woorden bracht: jij bent een ander, ik kan geen deel aan je hebben. Zij had toen op háár beurt een cirkel getrokken, een lasso geworpen waarin ze hem had gevangen.
  


  
    Haar kalmte bij hun gesprek had hem verbaasd en opgelucht. Dat zij alles zo goed begreep was het beste bewijs hoe onafhankelijk zij al was geworden, vond hij, meer dan hij zelf eerst had vermoed. Hij kwam altijd eerlijk voor alles uit, dat wist ze, en hij was blij dat ze het daarmee eens was. Er werden overal veel te veel uitvluchten voor bedacht. Natuurlijk zouden ze elkaar niet uit het oog verliezen. Daarvoor waren ze te veel naar elkaar toe gegroeid. Hij had haar nodig. Wat hadden ze niet met elkaar afgepraat. Hoe goed hadden ze het niet met elkaar kunnen vinden, nu ja, in bed. Mooie woorden, daar was hij de man niet voor, maar ze begreep hem wel. Hij had haar aangekeken en zijn hand op haar pols gelegd, de laatste plichtplegingen voor een waardig, gevoelig maar onherroepelijk afscheid. Snel had ze hem onderbroken, haar sigaret dovend zodat hij niet zou zien hoe haar hand trilde. Ze zei, haar stem kalm en vast, dat ze best begreep hoe hij zijn vrijheid nodig had. Zij stond in zijn weg, dat speet haar. Zij mocht hem niet in zijn werk hinderen, dat kwam er in de eerste plaats op aan.
  


  
    Dolf raakte, zag ze, steeds meer in zijn schik met haar. Zo'n begrip had hij van dit schuchtere wezentje, dat hem met haar grote ogen en intense vragen weleens op zijn zenuwen had gewerkt, niet verwacht. Hij was zo gerustgesteld, dat hij zich in een lange monoloog begaf over wat de vrijheid voor hem betekende. Hij dacht dat hij zijn doel: haar van zich af te schudden, al had bereikt. Daardoor ontspande hij zich, terwijl zij voor het eerst met hem op haar hoede was, tegenover hem stond als een tegenstandster die bij een opponent iets wil afdwingen. Met een zeker schuldgevoel, dat hij zich nu alles zo gemakkelijk was gegaan kon veroorloven, begon hij zichzelf aan te klagen. Hij was ten slotte een lammeling, stelde hij niet zonder zelftevredenheid vast. Ondanks alles wat hij zei en schreef en zeker meende, vroeg hij zich af of er iets bestond dat meer dan materiaal voor hem was, te gebruiken voor zijn werk. Dat was de straf voor zijn schrijverschap.
  


  
    Toen hij zo zijn nietswaardigheid compleet voor haar had uitgestald, deels omdat hij daar best even in wilde geloven, deels omdat hij wilde suggereren dat zij toch niets aan hem zou verliezen, trok zij zelf voor hem de conclusie die het doel was geweest van hun gesprek: het einde van hun verhouding. Daartegen kwam hij in verzet. Zover had hij niet willen gaan. Zij bleef volhouden, dat het beter was elkaar niet meer te zien, maar voor hij verdrietig had kunnen toegeven, verleende zij hem de concessie waar hij helemaal niet naar had verlangd: zij zouden elkaar dan voorlopig één keer per week ontmoeten, niet meer, waarschuwde zij hem. Hij was te verbluft en, zoals ze begreep, te zwak, om het initiatief te heroveren. Bovendien wist hij niet helemaal meer wat hij wilde. Zouden zij elkaar 's avonds nog zien, vroeg hij bij hun afscheid schaapachtig. Zij weigerde en stelde de dag vast waarop ze elkaar elke week zouden ontmoeten. ‘Wat ben je hard,’ zei hij. Zij onthield hem de glimlach die hij verwachtte. Die middag had zij vrij. Zij ging naar bed en dacht dat zij nooit meer zou opstaan. Zij huilde niet.
  


  
    
  


  
    Had ze werkelijk bewust een campagne gevoerd? Voor een deel zeker. Nooit had zij zich neergelegd bij één ontmoeting per week: alles wat ze door slinksheid had kunnen behouden. Zij kon niet meer zonder hem en alleen omdat het om hem ging was ze in staat tot haar ingewikkelde strategie met het doel hem naar haar terug te dwingen. Vooral in het begin sprak ze steeds met hem als van het afscheid uit, alsof die ene keer per week niet telde en in elk geval niet gehandhaafd zou blijven. Ze stelde hem gerust over haar leven alleen, ook als hij helemaal niet om geruststelling vroeg. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Met hem en door hem had ze pas werkelijk geleefd, maar ze kon heel goed terugkeren naar wat ze voor hem had opgegeven: haar eigen wereld. Het was helemaal niet erg. Niemand zou er iets van merken. Ze ging 's avonds naar huis, volkomen bereid alleen te zijn en weer toe te laten wat ze voor hem, Dolf, had verbannen. Er viel nog te praten, was het niet meer met een pop dan met wie of wat zich aandiende: een gedroomde vriendin desnoods, in elk geval iets vertrouwds dat haar de antwoorden zou geven die ze zolang van hem had verwacht. Op Dolfs tegenwerpingen, dat ze daaraan te gronde zou gaan, reageerde ze niet. Na zijn bezorgde waarschuwingen gaf ze toe, dat dit alles natuurlijk surrogaat was voor hem, dat wist ze heel goed, maar daarmee had ze vroeger ook geleefd, dat moest opnieuw mogelijk zijn. Ze mocht hem niet hinderen, hij had zijn vrijheid nodig. Met haar zou het goed gaan.
  


  
    Ze merkte dat ze op zijn schuldgevoel werkte, zwakke plekken bij hem ondermijnde. Tegelijk streelde ze zijn ijdelheid omdat zij hem zo nodig had en toch het zware offer wilde brengen zonder hem te leven. Het geheel was een onweerstaanbare combinatie. Dat zij zich voor hem vernederde telde niet mee. Het enige dat erop aankwam was niet van hem te worden gescheiden, met als verder doel hem helemaal en zonder strijd voor zichzelf te hebben, in hem weg te zinken, naar hem op te kijken, alles van zichzelf dat haar kwelde en haar angst aanjoeg aan hem kwijt te raken, hem, vol vertrouwen op zijn kracht, ermee te belasten. Zij wilde niet minder.
  


  
    Zij droomde veel. Dat was waar, geen deel van de strategie. Wel koos ze voor hem haar dromen. Bij haar heldhaftigheid paste een kleurige droom, die haar op weg naar hem toe was ingevallen. Dat wil zeggen, toen pas herinnerde zij zich het geheel volledig zoals ze het - ze was er zeker van - 's nachts had gedroomd. Het was een fleurige droom en daarom kon zij die bij haar spel van opgewektheid best vertellen. De betekenis ervan liet haar onverschillig, maar ze wist heel goed met welke verklaring hij klaar zou staan. Zij zou blijven napeinzen over de vrolijkheid van het geheel, de bonte kleuren, maar hij zou uit de droom opmaken, dat zij in werkelijkheid helemaal niet wilde leven. Hij zou tevreden zijn over zijn analyse en de droom zou hem tegelijk met schuld belasten, zonder dat dit opzet zou zijn van haar kant, of haar als een directe klacht kon worden verweten.
  


  
    Het weer was in overeenstemming met deze droom. Na dagenlang regen en wind was het kouder geworden en begonnen te sneeuwen. Zij had de vlokken van het grote raam van het kantoor boven de winkel uit uren lang zien neerdalen. De sneeuw spreidde stilte om zich heen. Het verkeer kon er niet tegen op. Auto's en trams werden wit bedekt, voorbijgangers schoven voort als sneeuwmannen. Zij liep naar Dolf toe en werd door de sneeuw ingepakt. Geruisloos ging ze voort over de grachten, haar voeten dompelend in het stille wit dat de stad had opgeslokt. Ze vond Dolf starend voor het raam naar de bepoeierde pruikebollen van de bomen, die aan de rand stonden van de steeds kleiner wordende zwarte vlek van het grachtwater.
  


  
    Omdat ze elkaar maar een keer per week zagen, wilde Dolf er steeds iets feestelijks van maken, met in de stad eten. Hij was zenuwachtig die avond en schonk snel drank in. Zij was sereen, met alle sneeuw en de droom binnenin haar. Bij de hoge, oude kachel die stond te trillen van warmte, deed zij haar schoenen uit en stroopte haar natte kousen af. Haar benen voor zich uit, haar glas in de hand, keek ze vergenoegd voor zich in de halfduistere kamer en luisterde naar Dolf, die vertelde van een serie artikelen voor zijn weekblad waarmee werkelijk iets bereikt kon worden. Wat, ze wist het niet, de sneeuw was nog diep in haar. Ze glimlachte en strekte haar al warme benen uit, en tegelijk bedacht ze ontsteld dat het zo kon zijn: het vriendinnetje van één keer op bezoek, drank en voedsel en rechtsomkeert, hij terug naar zijn echte leven waaraan zij geen deel had. Ze glimlachte engelachtig en haatte hem om zijn onverstoorbaarheid; hij werd in niets door haar verontrust, zij liep hem langs het lijf als een sneeuwvlok die afglijdt naar de straat. Niets was van haar, zelfs de warmte niet van de kachel of het gezicht op de witbepruikte bomen. Maar zij liet hem heel erg vrij, precies als zo'n vriendinnetje, een speelkameraadje aan wie men geen verplichtingen had, dat zou doen, en zo wachtte ze, de sneeuw smeltend in haar, op de droom die zich in haar afrondde, verder vorm aannam. Het ging haar goed, antwoordde ze op al zijn vragen, heel goed. Hij was er opgelucht door, geholpen door de drank werd hij zelfs uitbundig, en het ogenblik waarop de droom zijn werk zou doen kwam snel. Hij had haar tot in bijzonderheden uitgelegd, hoe hij na deze tijdelijke drukte met de serie artikelen zijn leven zo goed mogelijk voor het werk voor zichzelf zou inrichten en hij stond met de rug naar haar toe in de hoek van de hoge, grote kamer de glazen vol te schenken. Hij keerde zich naar haar om, zij wreef met haar hand over haar voorhoofd, haar gebaren nog traag en verstild door de sneeuw en zei glimlachend, peinzend, dat ze nu toch zo'n vreemde, zo'n leuke droom nad gehad. Hij ging tegenover haar op de vloer zitten, bij de kachel, zijn glas in de hand en keek naar haar op. Wat had ze dan gedroomd? Haar stem klonk licht, breekbaar, als omhuld door sneeuw, en nog helemaal bij de droom.
  


  
    Zij liep op een plein, prachtig versierd, zo feestelijk, treinen tuften voorbij met bonte vlaggetjes en hoge witte rookpluimen, auto's gingen rond en rond op het plein, getooid met slingers van de mooiste bloemen. Overal wapperden wimpels in de wind, er waren bloemen in alle denkbare kleuren. Maar vreemd, geen van die feestelijke auto's met bonte guirlandes had een bestuurder. Ze reden zomaar versierd rond, met helemaal niemand aan het stuur. Er stond ook niemand op de locomotief met de waaiende vlaggetjes. Het hinderde haar niet. Zij stond heel blij op dat plein te kijken. Een van de auto's stopte voor haar. Daarin zat wel iemand achter het stuur, een lange bleke man, gekleed in een zwarte jas. Hij was ontzettend bleek. ‘Wat ziet u er slecht uit,’ had ze gezegd. De man had haar aangekeken en voordat hij doorreed hoorde ze zijn stem: ‘Nog een jaar, nog een jaar.’ Meer zei hij niet. Toen was ze wakker geworden, nog helemaal gelukkig van die kleurige vlaggetjes en al die mooie bloemen. Alleen die man, daar begreep ze niets van.
  


  
    Ida boog zich in haar stoel voorover en wreef haar warme benen. Dolf, dicht bij haar, legde zijn hand op haar knie. Hij keek strak voor zich uit en leek ontroerd. Hij had ook veel gedronken. Eindelijk zei hij: ‘Dat is vreselijk triest.’
  


  
    Ze keek hem aan, haar ogen groot en verbaasd. ‘Waarom zeg je dat nu? Hoe bedoel je dat?’
  


  
    Toen Dolf zijn gevoelens weer meester was en zijn glas had geledigd, vertelde hij haar wat haar droom betekende. Die lange, bleke man, dat was de dood, die haar aanzei waarnaar ze onbewust verlangde: het einde van haar leven. Ze lachte en vroeg hem niet zo vreemd te doen. Hoe kon dat nu, het was juist zo'n feestelijke droom. Wel had ze medelijden gehad met die man die er zo bleek uitzag en haar ernstig, maar zo lief had aangekeken. Hij leek zo veilig, helemaal niet griezelig. Dolf schudde zijn hoofd over haar onbegrip en verklaarde haar verder wat ze van haar droom moest denken, die zo in tegenspraak was met haar bewering, dat ze zich zo goed voelde en er niets met haar aan de hand was.
  


  
    ‘Ik maak me zorgen over je,’ zei hij. Dat moest hij niet doen, vond ze, en moesten ze nu niet gaan eten?
  


  
    Hij deed heel teer met haar die avond. Ze was zo breekbaar, zo zielig en interessant. Vanuit zijn zekerheid dat hij haar kwijt was (wat al meer een gevoel voor hem was geworden dan een beredeneerd feit), zodat er niet werkelijk sprake was van verantwoordelijkheid voor haar, kon hij bezorgd en lief zijn, zonder reserve. Zij was vrolijk en tegelijk dromerig, zeker met een glans in haar peinzende ogen als ze haar glas wijn naar haar mond bracht, en ze walgde van zichzelf. De wijn bij het eten in een hoek van een al leeg klein restaurant had hem sentimenteel gemaakt. Hij kreeg zin in haar jeugd te delven en concentreerde zich op haar moeder, die hij in een romantisch licht zag, als een grijze oude dame, lichtelijk fin de siècle, heel verfijnd en met een moedige glimlach ondanks al het leed. Zij kon hem daarbij helpen. Zij moest dit, want zij wilde hem helemaal terughebben, maar ze had het liefst toegegeven aan het gevoel waar ze niet overheen kon komen: kapot te zijn van de schok van zijn breuk met haar, die hij zonder dat zij iets had vermoed, had gewild, terwijl zij hem zonder enige beperking had vertrouwd. Hoe kon het, maar daarop was geen antwoord mogelijk, zij kon zich alleen maar verweren, koppig ontkennen dat er iets onherroepelijks was gebeurd. Lief dus hielp zij hem in zijn sentimenteel verlangen.
  


  
    Een van haar vroegste herinneringen, zei ze, was het pianospel van haar moeder, nog voor de dood van haar vader, rijke, volle klanken die het hele huis vulden. Zij meende stellig te weten, dat zij zich haar moeder aan de piano herinnerde, omdat die na het overlijden van haar vader nooit meer was aangeraakt, met één uitzondering. Ida draaide het glas in haar handen en hief haar grote ogen op naar Dolf, die, een sigaret in de hand, zijn van de wijn wat rode hoofd schuin houdend, naar haar luisterde. Eén uitzondering, herhaalde zij zacht, en dat was vlak na de oorlog toen zij een nog jonge Engelse officier in huis hadden gehad.
  


  
    Op een keer had Ida, van school thuiskomend, gemerkt dat hun deur, die meestal op een kier stond, was gesloten. Tegelijk hoorde zij het pianospel. Zij leunde tegen de deurpost en luisterde naar de pianoklanken, wel twintig minuten lang. Eindelijk toen alles stil was had ze gebeld. Ze had niets gezegd, ook niet toen ze zag dat de piano, die al die jaren gesloten was geweest, open stond. Ida slikte even, ze voelde zich, terwijl ze Dolf aankeek, duizelig worden. Door hem heen zag ze Ronald, rook ze haar kamertje en hoorde ze het kraken van de vloer als hij haar naderde. Later had ze gehoord, verzon ze, dat de officier haar moeder had willen trouwen. Haar moeder had niet gewild.
  


  
    ‘Je had weer een vader gehad,’ zei Dolf. Ze knikte. Hij moest niet denken dat haar moeder toen al zo oud was. Ze had best kunnen trouwen. Later pas, in de jaren na de oorlog, was ze grijs geworden.
  


  
    Waarom eigenlijk had haar moeder de Engelsman geweigerd? vroeg Dolf. Ida aarzelde even. ‘Omdat het te laat was, omdat ze toen al voorgoed aan mijn vader toebehoorde. Zij praatte al.’
  


  
    Dolf keek haar verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’
  


  
    Ida zweeg. Te laat was het niet geweest als Ronald werkelijk bij hen had willen blijven, in plaats van weg te gaan en veel, veel later terug te komen, op zijn tenen, over krakende planken.
  


  
    ‘Is het pijnlijk voor je?’ Dolf deed erg bezorgd. Ida schudde glimlachend het hoofd. Zij begreep dat het gesprek hem niet hinderde. Hij was in de stemming om het teer en mooi te vinden van die fijnzinnige, ongelukkige moeder en haar schuchtere dochter, die hij bovendien - het was al laat in de avond en hij had veel gedronken - vermoedelijk wel weer in zijn bed zou willen hebben, op eigen risico, om haar, zonder verplichting, te troosten. Zijn hand streelde haar arm. Zij keek hem aan. Zij kon het riskeren van haar moeder te vertellen. In de moeder kon hij de dochter herkennen en zijn conclusie trekken: zijn schuld, omdat hij haar in de steek had gelaten.
  


  
    Ida herhaalde dat haar moeder toen al praatte. Zij had het voor het eerst gehoord toen zij haar slaapkamer voorbijkwam. Een ogenblik had ze gedacht dat ze ziek was en de dokter was gekomen, maar kort daarop toen Ida weer naar beneden ging was haar moeder te voorschijn gekomen en had haar, als altijd, vriendelijk gekust, met achter haar, Ida kon het zien, een lege kamer. Daarna had ze het vaak gehoord, dat spreken met zichzelf, soms op de trap, of door een halfopen deur, of in de keuken. Ze had nooit iets kunnen verstaan en natuurlijk ook nooit iets gevraagd.
  


  
    Hoe vond ze het, vroeg Dolf. Ida haalde haar schouders op. ‘Gewoon, heel gewoon.’
  


  
    Dolf schudde zijn hoofd. ‘Dat was het voor jou. Jullie leefden daar in een betoverd huis.’
  


  
    Ida begreep hoe hij het bij gedempt licht en wijn wilde zien: als een vreemd sprookje van de grijzende, elegante vrouw die met haar vingertoppen uit de lucht haar gezelschap oproept waarmee ze converseert. Zij was de eerste keer toen zij de stem van haar moeder hoorde en tot haar doordrang dat er iets verkeerds mee was, dat zij met zichzelf sprak en naar zichzelf luisterde, stokstijf in de gang blijven staan. Die schrik was haar bijgebleven, hoe ze zich er ook aan had gewend.
  


  
    ‘Het was gewoon, doodgewoon,’ hield ze vol.
  


  
    Dolf raakte met de koffie die werd gebracht snel in een volgend stadium. ‘Er is niets gewoons aan,’ zei hij, ‘het is triest. Je moeder had zich al te goed getroost. Ze zag de werkelijkheid niet meer.’
  


  
    Een ogenblik keek Ida de man tegenover haar, een vreemde, vijandig aan. Wat wist hij ervan? Wat was die werkelijkheid van hem? Waarom was een werkelijkheid - en welke dan? - zoveel waard? Toen zag ze, terwijl hij zijn koffie dronk, aan de manier waarop hij met zijn ogen knipperde en zijn voorhoofd fronste dat hij was geraakt, dieper dan alleen als gevolg van een sentimentele stemming. Zij bekeek hem nieuwsgierig. Hij was mee te trekken, op haar eigen manier kon zij dwingen. Hij had iets gevoeld van een koude eenzaamheid buiten zijn voorschriften van lief en eerlijk en verantwoordelijk zijn voor elkander. Zij had hem in de war gebracht.
  


  
    Later wilde hij niet weg van haar, om haar lichaam en omdat hij door wat hij met haar kon doen zijn overwicht zou hebben teruggewonnen. Hij zou zich daarna op zijn rug hebben geworpen en met de handen onder het hoofd gerustgesteld weer zijn gaan praten. Dat moest hij maar eens met zichzelf doen.
  


  
    ‘Moet de avond zo eindigen?’ vroeg hij. Onder de luchtige, met een glimlach uitgesproken woorden verborg zich zijn verwarring, zijn gespannen wachten op haar antwoord. Zij sloot haar ogen even, ze stonden al bij een taxi en moesten besluiten waar ze heen zouden gaan, en zei honingzoet en, dacht ze, met een klein stemmetje: ‘Het is beter zo.’
  


  
    In haar kille kamer kleedde ze zich uit en vouwde zich samen in haar bed. Met haar ogen hard starend in het donker ging ze de avond stap voor stap na. Zij kon het, zij kon hem terugkrijgen.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen had hij opgebeld en nog drie keer die week klonk zijn stem door de telefoon. Er was niets bijzonders. Hij zat alleen om een praatje verlegen. Hoe ging het haar? Goed, zei ze steeds weer, met een zangerige klank in haar stem alsof er achter dat woord heel wat verborgen lag. Hij zweeg dan even en vroeg twijfelend: ‘Ja?’ Daarna sprak hij over andere dingen.
  


  
    Ze wist niet of ze er verstandig aan zou doen de volgende keer al de droom - weer een droom - van de cadeautjes te vertellen. Maar zij hoefde niet bang te zijn, begreep ze, al te veel smekelinge te lijken, bovendien was het een droom waarvoor ze niet verantwoordelijk was en waarbij haar moed in het dagelijkse leven waarin het haar goed ging en daarmee uit, alleen maar gunstig kon afsteken. Zolang zij maar niets concreets afsmeekte, wilde hij haar wel in de positie van smekelinge aanvaarden. Haar stem, haar aanwezigheid verdroeg hij heel goed, maar hij vermeed daaraan conclusies te verbinden. Bij wat hij met haar wilde had de logica van de schrijver en de spreker die weet waarop hij afgaat hem in de steek gelaten. Eerder nog dan door haar kracht kwam dit door zijn zwakheid. Hij merkte niet eens of wilde niet merken dat zij in zijn leven terugslipte. Beslissend gebeurde dat nadat hij de droom van de cadeautjes had gehoord.
  


  
    Hun samenkomst was toen op een heel onschuldig uur, in het volle licht zelfs van een bleke zon waarin ze langs het strand wandelden. Zij had de vaste dag verzet, uit grilligheid eerder nog dan uit berekening. Hij had door de telefoon gevraagd, schertsend: ‘Een afspraak met een ander?’ Zij had even licht geantwoord: ‘Natuurlijk, met Martens.’ Toch was hij geéntrigeerd gebleven en, dacht ze, teleurgesteld. Hij had toen de zondag voorgesteld, de middag al om in Bergen langs het strand te wandelen en daarna iets te gaan eten.
  


  
    Het was een frisse wandeling met nog wat wind, zacht nafluitende herinnering aan de winterstorm van de afgelopen nacht. Er lagen stukjes hout op het strand en vreemde wezentjes, krioelende zeebeestjes waren aangespoeld. Bij het vuilwitte schuim op het harde zand zagen ze ongewoon grote kwallen, blauwig doorzichtig en rillend in de wind. Dit was zeker de achtergrond voor een pathetisch droompje, zielig zoals van haar te verwachten was. Tegen de weidsheid van de grijze zee, waar de blik overheen kon springen zonder ergens gestuit te worden, stak de enge beslotenheid van de droom zonder uitzicht het sterkst af. Hij boog zich naar haar toe toen ze sprak, met blauwige lippen in de kou, haar geprevel van angst voor haar nietswaardigheid opvangend vóór de wind haar woorden verstrooide. Zijn voorhoofd was gefronst, zijn arm hield haar omklemd, hij hielp haar zeker en vast vooruit, maar er bleef de grote afstand tussen haar en de man die haar alleen had willen achterlaten om weg te gaan toen ze dat het minst kon verdragen. Al praatte ze hem terug, al droomde en keek ze hem terug, geen vasthouden meer op een strandwandeling, zeker en betrouwbaar, kon daaraan iets veranderen.
  


  
    Zij waren op bezoek bij Dolfs vrienden, de kunsthistoricus en zijn vrouw. Of liever, verbeterde Ida haar verhaal, Dolf was er al. Alle drie zaten ze bij elkaar in de huiskamer te praten. Het was er warm en gezellig. Er werd gelachen. Zij kwam binnen, haar armen vol en stond daar, tussen hen in, haar mantel nog aan.
  


  
    ‘Jullie zullen eens zien,’ had ze gezegd, ‘help maar even.’
  


  
    Maar niemand stond op, zij praatten gewoon door en zij lachten met elkaar. Zij wist niet wat ze ervan moest denken. ‘Help me toch,’ zei ze weer, en overbeladen als ze was had ze zich voorovergebogen zodat Dolf haar last zou kunnen overnemen. Maar zij waren nu in ernstig gesprek, zacht fluisterend met elkaar en reageerden niet op wat ze zei en deed. Zij bleef eerst weifelend staan, wachtend op een teken. Toen, achteruitlopend, hoorde zij een gestadig zoemen om zich heen. In het midden van de kamer schreeuwde ze tegen het sterker geworden zoemen in: ‘Zien jullie me niet? Ik heb veel cadeautjes meegebracht.’ De kat die ze nog niet had opgemerkt rekte zich uit, sprong van een stoel en liep langzaam door haar heen.
  


  
    ‘Mijn God,’ zei Dolf. Hij bleef staan, gejaagd opeens. ‘Waar zijn we eigenlijk? Laten we eerst iets warms gaan drinken.’ Pas in het café in het dorp hoorde ze wat hij dacht van haar droom. Hij was minder welbespraakt dan gewoonlijk en keek haar soms aan zonder iets te zeggen.
  


  
    ‘Zou je Fred en Miesje, en hun kat, nog weleens durven zien?’ vroeg hij, zo luchtig mogelijk. ‘Zullen we er weer eens heen gaan?’ Daar had ze niets op tegen, maar liever niet op die ene keer met hem.
  


  
    ‘We kunnen toch ook daar tussendoor een afspraak maken. Als jij tenminste wilt.’
  


  
    Na even geaarzeld te hebben, zei ze, heel zacht en verlegen: ‘Dat weet je toch wel.’
  


  
    Hij maakte al plannen voor veel gezamenlijks. Zij voelde de warmte ervan, maar te ver van zich af. Ze was moe als na een hevige inspanning. Er gonsde iets na in haar hoofd, een restje van de droom. Zij zag Dolf heel duidelijk tegenover zich, maar de afstand bleef omdat hij haar eens buiten zichzelf had geplaatst. Het was als een eentonig lied met een eentonig refrein dat haar niet uit de gedachten ging.
  


  
    Nu moest ze eens opbiechten, zei Dolf, was het niet waar dat ze na die droom en om die droom hun afspraak niet had laten doorgaan? Ze staarde even voor zich uit, gaf het toen met een kort hoofdknikken toe, terwijl ze hem een ogenblik aankeek. Veel later die dag, voor het eerst weer in zijn bed - hij was na hun verzoening in slaap gevallen - dacht ze erover na wanneer die droom eigenlijk voor het eerst bij haar was opgekomen. Het was veel langer geleden, na haar eerste bezoek aan Dolfs vrienden. Wat haar angst haar toen had ingegeven was ze snel vergeten, wie weet voorgoed zonder dat redelijke gesprek met Dolf op die zonnige wintermorgen. Nu kon dat niet meer, het hoefde ook niet, in die droom was ze dagelijks thuis.
  


  
    
  


  
    Het was beter tussen hen dan ooit tevoren. Dolf verzekerde haar dat meer dan eens. Zij maakte dan de lieve geluidjes die bij dit verheugende constateren pasten, het murmelen van ‘lieverd’ als ze zich tegen hem aanvlijde en wachtte op zijn omhelzing. Dolf was er nog steeds voor de dingen in het gezicht te zien. Ook de feiten van hun liefde voor elkaar kon hij aan een uitvoerig onderzoek onderwerpen. Zoals hij die naging leek het of hij de intrige van een verhaal navertelde. Ida dacht soms dat hij zichzelf wilde overtuigen, maar zo was het niet. De inhoud van hun ‘verhaal’ stond nu voor hem vast. Dat er achtergronden waren die aan het gelukkig verloop deden twijfelen wist hij niet. Ook Ida meende soms dit te hebben vergeten. Zij waren gelukkig met elkaar. Hoe rustig was het zich daaraan te houden. Moeilijk was het zeker de oorzaak op te sporen van haar malaise af en toe. Zij had hem toch terug. Hoe zou ze ooit zonder hem kunnen leven? Zij moest toch naar hem luisteren en in zijn armen liggen als zijn broze poppetje? Hier stuitte ze op wat haar hinderde.
  


  
    Voor hij haar had verteld, nu al weer zo lang geleden, dat hij zijn eigen weg zou gaan en zij langs de kant alleen achter moest blijven, had hij haar losgeweekt van zichzelf, haar uit haar veilige beschutting losgepeld. Hij had één taak bij haar: haar bij de nek voorgoed uit haar Enschedése kamertje weg te halen om haar van een nieuw stel gedachten en gevoelens te voorzien.
  


  
    Het verschil met toen was, dat hij zich nu bij haar had neergelegd. Hij vroeg haar naar haar dromen, hij omhulde haar met kleine zorgen. Zij had haar werk te goed gedaan: zij was zijn kabouter, zijn lieve kleintje met de grote ogen, zijn eigen schuchtere poppetje. Zo had zij hem teruggewonnen en zo wilde hij haar nu, en dat kon niet meer. Waarom niet?
  


  
    Zij pijnigde zich af om motieven te vinden voor wat ze nu en dan zo sterk over hem voelde. Misschien was het niets anders dan dat zij hem verachtte omdat hij voor haar was bezweken, naar haar terug was gekropen. Hij dacht haar te kunnen beschermen. Het mocht wat, daarvoor was hij te zwak gebleken. Hij had haar nodig, en zij hem natuurlijk, ze klemde zich aan hem vast, maar zelfs zijn lichaam was niet meer het echte leven dat hij haar had beloofd. Hij had haar op de rand daarvan laten staan. Zij aaide hem nu en speelde met hem en onderging kalm of intens, poezig of hijgend en met kreetjes zijn aanrakingen.
  


  >


  
    VII
  


  
    Ida merkte dat Martens' houding tegenover haar geleidelijk aan veranderde. Aan zijn nieuwsgierigheid was zij al gewend geraakt. Als Dolf opbelde en hij de telefoon aan haar doorgaf wist ze dat hij tijdens hun gesprek alleen nog maar in schijn werkte, elk woord opving en waarschijnlijk aan diepgaande uitleg onderwierp. Met een lachje van verstandhouding kwam hij haar alles brengen wat op Dolf betrekking had: het weekblad met een van zijn artikelen, een tijdschrift met een stuk van hem, een aankondiging van een herdruk van een van zijn boeken - niets was te onbelangrijk, niets ontsnapte aan zijn aandacht. ‘Je hebt het natuurlijk al gezien,’ zei hij dan, wat hem niet belette haar alles, dan toch overbodig, onder de ogen te duwen. Zij dankte hem altijd lief en zonder commentaar.
  


  
    Martens zoog zich nu eenmaal graag aan schrijvers vast. Hij was helemaal de jonge boekverkoper met meer dan gewone belangstelling en plichtsbetrachting, hij was een veelbelovende jongen. Ida wilde het allemaal toegeven. Zelfs zijn aandacht voor haar kon zij hem niet kwalijk nemen. Voor zijn gevoel straalde iets van Dolfs roem op haar af en bovendien, zij kwamen uit dezelfde stad. Wat zijn concentratie op haar betekende, begon haar op den duur toch steeds meer bezig te houden. Goed begon zij hem pas te zien toen zij Dolf had teruggewonnen. Hoeveel Martens gemerkt had van hun verwijdering wist ze niet, ze vermoedde alles. Dat had haar niets kunnen schelen, zeker niet terwijl ze tussen haar zo goed geëxploiteerde dromen in, en het leven naar de wekelijkse afspraak toe, als een slaapwandelaarster haar werk deed. Ze had maar lief geglimlacht, tegen iedereen, ook tegen Martens.
  


  
    Roerend van ernst, onder alle omstandigheden met het hart bij de zaak bleef Martens altijd, ook gedurende zijn gesprekjes met haar wanneer Verdonck, de eigenaar, er niet was en zij samen in het kantoortje boven zaten en een sigaret rookten. Als Dolf ter sprake kwam, dan was dit steeds keurig voorbereid. Maar was het zo keurig? Daarvan was Ida toen ze Martens nauwlettender ging gadeslaan niet meer zeker. Het waren belachelijke kleinigheden, maar Ida kon ze niet uit haar hoofd zetten. Bijvoorbeeld, Martens lachte te veel, o, niet te hard en altijd over iets heel onschuldigs, maar daarna kon hij haar lang aankijken alsof er tussen hen beiden een intieme verstandhouding bestond. Dat was het, hij was vertrouwelijk met haar gaan doen, erger: beschermend. Als een man - hij, dat jongetje uit de provincie een man - was hij zich met Dolf gaan vereenzelvigen, met een Dolf zoals hij die zag, en daaraan ontleende hij het recht haar goedigjes als een klein vrouwtje te behandelen, het kleine vriendinnetje. Hij meende vermoedelijk dat zij carrière had gemaakt door zich van de attenties meester te maken van een van zijn bewonderde schrijvers.
  


  
    De subtiele wijzigingen in zijn gedrag berustten op nog andere gronden. Ook in Amsterdam bleef Martens het knulletje uit het kleinburgerlijke milieu van een provinciestad. Ida had zich naar boven gehesen, dat stond voor hem vast. Ze mocht immers op de Olympus tronen. Tegelijk had ze zich daarmee in zijn ogen verlaagd. Welke prijs had ze betaald? Wat gebeurde er tussen de schrijver en dat kleine stadgenootje? De schrijver nam wat hem toeviel, dat was zijn goed recht, zo waren die auteurs: onverbeterlijke bohémiens. Maar zij, Ida, zij liet zich zonder een behoorlijke voorbereiding of verloving - daaraan deden die kunstenaars nu eenmaal niet - zonder iets liet ze zich, nu ja, tot Dolfs liefje maken. Zo redeneerde Martens natuurlijk, Ida werd er zich van bewust.
  


  
    Vermoedelijk ging hij nog verder. Hij had ze samen gebracht. Hij zou eigenlijk zekere rechten kunnen doen gelden, een commissie eisen. Deed hij dat al niet? Ida steeg het bloed naar het hoofd terwijl zij erover nadacht. Correct als hij oppervlakkig bleef, met zijn stijve bewegingen van de uit de klei getrokken oplettende jongeman, vriendelijk als tussen twee collega's en stadgenoten paste, was hij toch al vrijpostiger dan hij zich zou durven veroorloven wanneer hij, de stumperd, haar niet zag als een soort lichte vrouw, interessant, dat wel, als de maîtresse van een schrijver, - daarvan las je in de beste boeken - maar tegelijk aan de hand van zijn eigen maatstaven daardoor veroordeeld. Ida kreeg een zenuwachtige lachbui toen ze ineens de conclusie formuleerde: de jonge Martens respecteerde haar niet meer. Zo was het.
  


  
    Nu ze zich eenmaal met hem was gaan bezighouden, bleek het niet moeilijk voor dit gebrek aan respect bewijsmateriaal op te stapelen. Hij stond op om haar in haar mantel te helpen, boog zich dan naar haar toe, had dan weleens gezegd: ‘Wat ruikt je haar lekker’ of gewoon maar: ‘Wat ruik je lekker.’ Over veel fantasie beschikte hij niet. Zij had er nooit op gelet en hem aanvaard zoals ze in haar Amsterdamse leven eigenlijk alles buiten Dolf blindelings accepteerde. Maar naast deze dienst, die als beleefdheid kon worden uitgelegd, waren er nog kleinigheden die ze nooit bewust had waargenomen en evenmin had vergeten. Aanrakingen - dat was het, een sterk woord, dat op een komieke manier deed denken aan allerlei wulps gedoe.
  


  
    Geconcentreerd op Dolfs interpretatie en aantasting van haar verleden in Enschedé, en later op haar strijd om hem - altijd dus diep in iets verzonken -, duizelde ze meestal zonder enig begrip voor wat er gebeurde door haar bestaan in de boekwinkel heen. Dit mocht haar dan niet beletten behoorlijk te doen wat haar als taak toeviel, maar haar optreden naar buiten toe als een alleen maar automatisch functionerend wezen, stelde haar bij iemand als Martens open voor wat ze tenslotte met een boosaardig plezier weer eens uitsprak als ‘aanrakingen’. Zij passeerden elkaar. Wankelde hij, of wankelde zij? In elk geval greep hij haar bij een arm of een schouder en liep door. Hij kwam bij haar staan, wees op iets en beschreef vluchtig met zijn arm een strelende boog om haar middel. Sterker nog, hij prees haar kleren weleens, vroeg haar dan of dit of dat van die nieuwe kunststof was en controleerde tegelijk met zijn vingers de vastheid, de degelijkheid, de soepelheid van de textiel zo dicht bij haar huid. Niet voor niets kwam hij uit een textielstad. Zij glimlachte en blies het atoompje weerzin voor hem en zijn handeling vliegensvlug weg.
  


  
    Erger nog dan de aanrakingen vond ze zijn blikken. Zij zag in zijn ogen niet alleen die onuitstaanbare, haar devaluerende nieuwsgierigheid, maar nog iets anders, steeds duidelijker: de spanning van begeerte. Hij wou haar hebben, de jonge Martens, zij was binnen zijn bereik gekomen, omdat hij zich tegenover haar, de ‘gevallen’ vrouw, dergelijke gevoelens kon veroorloven. Hij was niet verliefd, dacht ze, maar hij was tenslotte een man, met mannelijke begeerten. Bij die gedachte, Martens als begerende man, bleef ze lang stilstaan. Zij voelde weer zijn blik op haar rusten, als ze aan de telefoon was, of gebogen zat over correspondentie. Zelfs tot in de winkel voelde zij zijn aandacht, als zij zich bukte naar een onderste plank of zich rekte naar een boek boven haar. Hij was helemaal in de war, de arme Martens, maar die lichte, geamuseerde toon over hem ging haar steeds minder goed af.
  


  
    Pas toen Dolf vond dat alles tussen hen beter was dan ooit tevoren, kreeg ze goed tijd voor al deze waarnemingen en overpeinzingen, tijd ook voor iets waarmee ze op Dolf had geëxperimenteerd en waarvoor, begreep ze, haar de lust nog niet was vergaan: dat nieuw ontdekte vermogen iemand anders naar haar hand te zetten. Dat talent - Dolf had het haar doen ontdekken - kon op allerlei manieren gebruikt worden. Alles wat zij zich veroorloofde tegenover Martens uit verveling, maar ook geleid door een plotseling oplaaiende drift, had op een manier die ze niet helemaal doorgrondde zeker ook iets met Dolf te maken. In haar nieuwe actie vertegenwoordigde Martens Dolf. Hoe, dat wist ze niet, misschien als de komische knecht in de komedie die de klappen voor zijn meester opvangt. Wat ze deed leek op een burleske parodie van wat ze bij Dolf had ondernomen. Maar wat het ook was, het stond vast dat zij weleens zou laten zien waartoe kleine ‘gevallen’ stadgenootjes, van wie gedacht werd dat ze onbestraft betast konden worden, in staat waren.
  


  
    Een actie, dat was te veel gezegd. Het was eerder bezigheid geven aan iets in haar dat, met alles tussen Dolf en zichzelf in orde, zonder emplooi was gebleven. In de eerste plaats ging zij zich gedragen zoals Martens haar zag, maar zo dat hij zich nooit waar dan ook op kon beroepen. Zij affecteerde zelfs een tikje zedigheid, van het kinderlijke soort waarmee jonge hoeren in de negentiende-eeuwse bordelen de appetijt van de bezoekers probeerden te stimuleren. Ook Martens, die de eerste en de laatste hoofdstukken van bepaalde romans zo goed las, zou daarvan vaag iets moeten weten. Grote, naéeve ogen als zij bezat pasten daarbij. Daarnaast was enige vulgariteit strikt noodzakelijk. Martens was wel iemand die een sterke parfum kon waarderen. Zij bediende zich daar dus van, en zij voelde zich helemaal een hetaere uit de Hema wanneer zij, het effect op Martens berekenende, over zijn bureau gebogen zijn advies vroeg over een of ander stuk of een boek. Ook als zijn stem stokte, volhardde zij met een onschuldige, kinderlijke stem in de behandeling van dat haar geheel in beslag nemende probleem, zo, dat zij bepaalde passages moest aanwijzen en daarvoor in haar ernstig overleg noodzakelijk met haar ellebogen op de lessenaar moest steunen, haar bovenlichaam nog dichter naar hem toegekeerd. Op Martens' gezicht kwam een starre glimlach, hij wilde iets zeggen, waarschijnlijk dat ze lekker rook, want dat deed ze nu werkelijk, maar hij slikte alleen moeilijk, en draaide de hele middag om haar heen, ook toen zij alweer diep verzonken in haar arbeid zedigjes aan haar eigen tafel zat. Parfum, kleding, alles kon meehelpen bij haar actie, waarin ze zeker, naast de woede en verslagenheid om wat hij durfde, een verborgen plezier had. Zij had hem al gauw zo in de war gebracht, dat hij in zijn opwinding zelfs de handigheid verloor nodig voor zijn onopvallende aanrakingen. Iets anders, een directe handeling waardoor hij zich bloot zou geven, durfde hij nog niet aan. Op een late namiddag zorgde zij daarvoor.
  


  
    Vrolijk voor zichzelf neuriënd, blij om de nijver vervulde dagtaak knapte zij zich voor het naar huis gaan voor het spiegeltje in het kleedhokje wat op. In haar naéviteit vol vertrouwen, bovendien in haar opgewekte gedachten verzonken, liet zij de deur van het hokje openstaan. Dat Martens haar zou kunnen gadeslaan kwam niet in haar op, en wat dan nog. Stak er iets kwaads in, dat zij eerst met een paar spelden in haar mond haar haar schikte, om dan in de beslotenheid van het hokje, niets wetend van spiedende ogen, na te gaan of haar kousen goed zaten, en te proberen om met een beetje spuug op haar vinger op haar bovenbeen een ladder tegen te houden? Alles was even onschuldig en er was voor haar, met haar handen traag bezig aan haar kleren, geen reden voor de prikkelende sensatie die zij door haar hele lichaam voelde. Even later, haar mantel goed gesloten om haar zedig lichaam, stapte ze met een vrolijke groet langs Martens. Hij zat met een rood hoofd over zijn lessenaar gebogen, als verdiept in een of ander boek.
  


  
    Wat twee dagen later volgde was in haar plannen met Martens niet eens bewust opgenomen. Trouwens, werkelijk bewust gebeurde er niets. Zij improviseerde alleen, voortgestuwd door dat heimelijke plezier in Martens' verwarring en haar oorspronkelijke boosheid om wat hij in zijn benepenheid met haar waagde. Vast stond dat ze zich de hele dag al ellendig had gevoeld, hoewel ze pas in de namiddag last kreeg van duizeligheid. Het was niet eens zo'n beroerde sensatie, eigenlijk een afleiding, haar lessenaar leek zo af en toe te zweven, op zijn kant te staan om dan weer met een plof op de grond terecht te komen. Gelukkig was het die middag stil in de winkel, Verdonck was op een vergadering, alleen Martens zou haar kunnen vragen wat eraan scheelde. Tegen sluitingstijd was het erger geworden. Toen ze eindelijk opstond om naar het kleedhokje te gaan, wist ze al van tevoren dat het moest mislopen. Zij bracht het nog een heel eind, stond eindelijk stil, haar hand over haar voorhoofd wrijvend en zei tegen Martens: ‘Ik word zo duizelig.’
  


  
    Heel goed kon zij hem niet meer onderscheiden, maar hij sprong overeind en ving haar net op tijd op. Wat er precies gebeurde wist ze niet, het deed er ook niet toe, ze was zeker even weg, maar de hoofdzaak bleef dat ze zichzelf op de grond terugvond met een roodgloeiende Martens die zich bevend en kreunend aan haar vastklampte, al half over haar lichaam heen, met bedoelingen die kennelijk oneerbaar waren. Haar adem stokte, ze wist niet zeker of ze gilde, in elk geval sloeg ze uit alle macht in zijn gezicht, ze beukte op hem los, terwijl ze probeerde overeind te krabbelen. Het was een volledige vechtpartij daar op de vloer, hoewel Martens haar eigenlijk helemaal niet probeerde vast te houden. Hij jammerde alleen dat zij zich stil moest houden, en zij sloeg er wanhopig op los en toen ze zeker wist dat ze met zijn hand op haar mond toch nauwelijks was te horen, gilde ze werkelijk.
  


  
    Eindelijk stond ze weer, de hijgende Martens tegenover zich, die nu zelf aan het flauwvallen toe was. Zij barstte in snikken uit, met hysterische uithalen, die hem aan het zweten brachten van angst, en door haar huilen heen verzekerde ze hem, dat ze meneer Verdonck alles zou vertellen, zijn vader direct zou opbellen, en dat ze geen dag langer met hem wilde werken. Martens sperde zijn ogen wijd open van ellende en begon zelf bijna te huilen. Hij smeekte haar dat niet te doen, hij had zo'n diepe spijt, hij had zich een ogenblik vergeten, hij had niets kwaads bedoeld, zo was hij helemaal niet. Dat maakte haar nog wilder. Zij sloeg naar hem en hij liet zich slaan, deemoedig en angstig, in zijn volle gezicht terwijl zij hem toeschreeuwde, dat hij een schoft was om haar blind vertrouwen te beschamen en een ziek meisje, dat flauwgevallen was te verkrachten. Bevend van angst hield hij vol, dat zij zich vergiste, maar zij luisterde niet meer, viel in een stoel neer, haar hoofd in haar handen verborgen en fluisterde hem toe, dat hij een taxi moest halen.
  


  
    Hij vloog weg, keerde in een ommezien terug en stond angstig naar haar te kijken, toen ze, nog nasnikkend, in het kleedhokje haar ogen bette. In de taxi zat ze zwijgend zo ver mogelijk van hem af. Ze zag dat zijn knieën trilden. Voor zij uitstapte smeekte hij haar hem in godsnaam te sparen. Zij keek hem aan, droef, minachtend en heel bleek. Toen zei ze vlug en beslist dat ze nog wel zou zien. Het was haar plicht hier werk van te maken. Meneer Verdonck en zijn ouders moesten dit weten. Zij voelde zich niet veilig met hem, hij was tot alles in staat. De deur sloeg ze voor zijn neus dicht.
  


  
    Aan het ontbijt lag er al een lange brief van hem naast haar bord, die ze vluchtig doorkeek. Zijn toekomst stond op het spel, zij alleen had het in haar macht hem te redden. Wilde ze hem niet een laatste kans geven? Zij kende zijn vader, hij zou hem onmiddellijk terughalen en van zijn plannen voorgoed in Amsterdam te blijven, Meneer Verdonck op den duur op te volgen, zou niets komen. Zijn leven zou verknoeid zijn. Hij had haar diep gekrenkt, hij besefte het, maar hij zou alles doen om het weer goed te maken. Zo ging hij nog een hele tijd verder. Zij keilde de tot een prop in elkaar gefrommelde brief in de prullemand. Bleek, lijdend verscheen ze in de winkel, Martens negerend. Af en toe fronste ze haar wenkbrauwen en keek of ze op het punt stond hem iets te zeggen naar Verdonck wanneer die, een grote sigaar in de mond, van zijn kamer naar de winkel liep. Elke blik van Martens was een smeekbede aan een vorstin die over zijn leven kon beschikken.
  


  
    Drie dagen lang liet zij hem in onzekerheid, tot hij tussen hoop en vrees in er ziek begon uit te zien. Eindelijk gebood zij hem 's avonds bij haar te komen. Zij wilde het gebeurde met hem bespreken om te beslissen wat haar te doen stond. Deemoedig verscheen hij bij haar. Zij schonk genadig thee en vouwde, tegenover hem, rustig haar benen over elkaar. Zelfs naakt met hem in de kamer zou hij haar met geen begerige blik hebben durven aanzien. Die avond was zij van een voorbeeldige grootmoedigheid, zodat hij tranen in de ogen kreeg en haar hand greep, bereid om die te kussen als een slaaf zijn hoge beschermster, als hij maar gedurfd had.
  


  
    Haar betoog kwam er voor een belangrijk deel op neer, dat het niet om haar ging maar om hem zelf: hoe was hij te beschermen tegen zichzelf? Was het niet beter als zij openhartig met zijn vader zou spreken? Mocht zij erop rekenen dat hij zichzelf voortaan zou kunnen beheersen? Schoot zij niet tekort wanneer zij het gebeurde voor zichzelf hield? Zij was bereid om hem te sparen, als ze maar zeker wist dat hij die slechtheid in zichzelf, waarvan zij slachtoffer was geworden, zou aankunnen. Kortom, haar boodschap en ernstige waarschuwing aan hem waren ethischer dan het braafste Nederlandse boek op de planken in de winkel, maar Martens slikte het gretig. Het was een taal die hij uitstekend verstond, het was eigenlijk zijn taal.
  


  
    Zijn gedrag was van dat ogenblik af aan van een vreesachtige eerbied en dankbaarheid. Geen lachje meer, geen blik, geen toespeling op Dolf - niets dat haar zou kunnen hinderen. Op haar verjaardag - hoe hij die te weten kwam wist zij niet - stonden er geweldig dure bloemen op haar lessenaar. Zij dankte hem gereserveerd en met een laatste restje verwijt in haar ogen.
  


  
    Dolf had zij over deze radicale afrekening met Martens niets gezegd. Hij zou dit van zijn schuchtere poppetje niet helemaal hebben begrepen. Wel had zij hem van het flauwvallen verteld. Op zijn raad was zij naar de dokter gegaan. Zij bleek bloedarmoede te hebben. Haar bloed was niet van de beste kwaliteit. Zorgen hoefde ze zich volgens de arts niet te maken.
  


  
    Als een kind dat kwaad heeft gedaan, was zij na haar spel met Martens met Dolf dagenlang van een stille deemoed, alsof zij zich tegenover hem had misdragen. Tijdelijk leek voor haar gevoel tussen hen beiden iets gezuiverd, als na een heftige ruzie. Zij voelde zich ontspannen, rustig. Hij vond haar bleek en stil en omdat hij zich zorgen maakte over haar gezondheid kwam hij op het denkbeeld van haar reis naar Rome, waar hij zodra hij zich vrij kon maken ook heen zou gaan. Zonder dat ze er iets van afwist speelde hij het met behulp van de dokter klaar buiten haar vakantie nog twee weken ziekteverlof te krijgen.
  


  
    Verdonck was Dolf onmiddellijk ter wille geweest. Het deed hem plezier dat zij in Dolf zo'n goede beschermer had gevonden - wat de baas zich daar dan ook van mocht voorstellen. Toen Ida's flauwvallen in het bijzijn van Verdonck ter sprake kwam, was Martens lijkbleek geworden. Met een aan hysterie grenzende gretigheid had hij ingestemd met het plan voor haar ziekteverlof. Ida dankte hem lief voor zijn bereidwilligheid dan wel voor twee te werken. Zij zou dat niet vergeten, zei ze. Zij hield, maar juist niet tegenover Martens, steeds dat lichte schuldgevoel van iemand die eigenlijk een pak slaag heeft verdiend en dat heeft ontlopen. Een schuldgevoel dat goed beschouwd heel wat minder sterk was dan de voldoening om haar slimheid: zij deed en dacht meer dan anderen wisten, ook Dolf. Deze ontdekking over zichzelf was een geheim, dat haar soms, zonder dat ze daarvoor iemand nodig had, een warm gevoel gaf.
  


  
    
  


  
    De droom, de laatste die zij Dolf vertelde, maakte geen deel uit van welke strategie ook. Zij begreep er weinig van, behalve dat het vermogen dat ze ontdekt had de dingen naar haar hand te zetten haar geen macht gaf over haar dromen. Wel slaagde zij erin ook wat haar ontsnapte, wat zij zelf niet begreep op een of andere manier te gebruiken en zo was het toch tactiek Dolf toe te vertrouwen hoe zij in haar droom waarvan zij zich elke bijzonderheid scherp herinnerde stom had rondgelopen, alleen in het bezit van één woord zonder een achterhaalbare betekenis.
  


  
    Ida was bij Dolf gebleven, ze hadden het lang over de Romeinse reis gehad en midden in de nacht merkte zij dat ook hij niet sliep. In het donker, naast hem in bed en nog met die deemoed van de laatste tijd die soms op geluk leek, was het niet moeilijk de droom te vertellen. Haar stem klonk een beetje schor en slaapdronken, verloren in de donkere kamer, toen ze met Dolf tegen zich aan het beeld opriep van zichzelf zoals ze overal had rondgelopen, door de straten en toen over groene velden, met mensen om zich heen, kinderen die springend en dansend haar begeleidden, lachend en juichend aan haar haren trokken, omdat zij niets kon uitbrengen dan een enkel woord, het woord Axel, Axel, een naam die zij helemaal niet kende en waarop zij, stom als zij verder was, liedjes zong onder het juichen van de kinderen die plagend aan haar trokken en duwden, terwijl zij Axel en niets dan Axel bleef roepen en zingen.
  


  
    Alle mensen, ook de kinderen, waren ten slotte achtergebleven en zij was verder afgedwaald, tot eindelijk over het groene gras een man haar tegemoet was komen lopen, die haar toelachte en alles afwist van dat ene woord en haar verklaarde, Axel was dit en dat. Hij legde haar neer in het koele gras en deed met haar alles wat het woord betekende. Dolf nam haar in zijn armen en zoende haar. Dat was haar mooiste droom, vond hij, hij wist wel wat dat woord wilde zeggen. Ida zweeg en liet hem begaan toen hij vertederd haar lichaam streelde. Zij luisterde naar zijn fluisterende, hete woorden in haar oor, en zij knikte van ja, ja, toen hij vroeg of het niet waar was, of hij niet de man was uit die droom.
  


  
    Daarna lagen zij stil, Dolf nog hijgend na die door haar droom teweeggebrachte storm. Zij was gelukkig en bang tegelijk, een angst die zich steeds weer aan haar opdrong. Opeens keerde zij zich naar hem toe, greep zijn schouder en vroeg hem met haar naar Rome te gaan, haar niet twee weken alleen te laten, ze was bang voor wat er met haar zou gebeuren. Dolf lachte, vermoeid nog en verwonderd over die plotselinge aandrang. Zij wist toch hoe muurvast hij zat, de inleiding voor het boekje die af moest, twee al lang vastgestelde lezingen, artikelen voor het weekblad. In Rome zou daarvan niets komen. Bovendien, hij had het geld nodig. En hij dacht juist, zei hij plagend, dat zij het wel eens leuk vond er alleen op uit te trekken, hem eens een tijdje niet te zien.
  


  
    Ida schudde haar hoofd heftig, ze merkte dat ze tranen in haar ogen had en ze herhaalde: ‘Toe, doe het voor mij,’ maar ze wist al dat ze het dit keer verloren had, hij zou niet meegaan. Toen hij merkte dat haar gezicht nat was, troostte hij haar, om ten slotte met zijn woorden trager en trager dicht tegen haar aan in slaap te vallen. Zij bleef met wijd open ogen in het donker kijken. Het was misschien niet erg, eerst alleen naar Rome te gaan. Dat had ze alleen gedacht, toen ze na Dolf te hebben gevoeld weer bang werd en koud. De man uit de droom had eerst op niemand in het bijzonder geleken. Waarom dus niet op Dolf als hij dat wilde? Maar nu wist ze zeker dat het een lelijke leugen was. De man die op haar afkwam, zo vriendelijk lachend, zo zeker in zijn handelingen, was iemand met gezag bekleed, en hij was heel bleek, zo bleek als de in het zwart geklede man in de auto uit die eerste droom die ze Dolf had verteld.
  


  >


  
    VIII
  


  
    Leo was zenuwachtig. Ze lette erop hoe hij naar het kokosnootmannetje, zoals ze de graaf voor zichzelf was blijven noemen, luisterde, nors en afwerend, maar toch met iets van onderdanigheid. Er werd zeker over haar gesproken. Verstrooid volgde ze wat Paolo tegenover haar te zeggen had. Als hij eenmaal praatte, steeds over één onderwerp, hield hij niet meer op. Hij kon lang, somber zwijgen zoals die eerste keer in de trattoria toen hij kwaad van verlegenheid naar haar had omgekeken omdat het kokosnootmannetje met zijn dode handje zijn trui had opgetrokken, waardoor zijn blote rug zichtbaar was geworden. Hij droeg nu een smetteloos flanellen pak, zelfs een das - straks moest hij erop uit, had hij al eerder gezegd. Zoals altijd als hij wat had gedronken, kwam er een intense, starende blik in zijn ogen alsof hij al pratende tegelijk naar iets luisterde, misschien al naar het antwoord dat nog moest komen, dat alles zou oplossen.
  


  
    Paolo was een jazzpianist, tenminste, dat zou hij worden, nu kon hij alleen nog maar wat tokkelen, maar hij had het in zich, zei hij, hij had alleen nog wat oefening nodig, een opleiding. Hij wou uit Italië weg. Paolo had een mager jongensgezicht, volle lippen en hongerige, hunkerende pikzwarte ogen. Er werd altijd aan zijn lijf gefrunnikt, had hij haar eens ongeduldig gezegd - hij had nagedaan hoe vrouwen op leeftijd, maar vooral mannen, wat voor mannen, in de bars naar hem keken. Hij had er de pest over in.
  


  
    ‘Hé zeg, Ida,’ zei hij in zijn harde Amerikaanse Engels en hij boog zich voorover, de inktzwarte ogen dicht bij haar, zijn hand op haar arm, ‘weet je’ - hij was gaan fluisteren - ‘ik hou van niemand.’ Hij ging rechtop zitten, trots zijn handen vouwend, met zijn blik haar niet loslatend. Zij kon niet nalaten met hem te spotten.
  


  
    ‘En Ettore?’ vroeg ze. Hij gooide zijn handen omhoog. ‘Ah,’ zei hij, met het wegwerpende gebaar dat karakteristiek voor hem was. Zijn lichaam viel weer in elkaar, naar haar toe.
  


  
    ‘Weet je waarvan ik hou?’ Gespannen, bijna angstig, alsof van haar antwoord veel afhing, keek hij haar aan. Ze schudde van neen, ze wist het niet. ‘Mijn piano,’ zei hij triomfantelijk. Ze knikte. Hij had helemaal geen piano. Hij maakte zijn alle moeilijkheden wegvagende geste. ‘Nu ja,’ zei hij ongeduldig, even geérriteerd door de kleinst mogelijke kleinigheid, ‘zo zal het zijn, later, als ik eenmaal hier wegkom.’
  


  
    Hij nam een diepe slok van zijn wijn, zijn ogen verdronken in het glas, zijn lippen zoenden de vloeistof, hij was een benauwend mooi jongetje.
  


  
    Paolo's ogen die verongelijkt, somber uit de wijn waren opgedoken, dwaalden af naar een tafel schuin tegenover hen, vanwaar Ida een tijd al onwillig het hoge gecastreerde stemgeluid tot zich had laten doordringen van een Engelsman in een zwarte trui, die een aan zijn lippen hangend gehoor vond in twee tegenover hem zittende meisjes. De man die al pratend zijn schouders in bochten wrong, zijn ogen koket opsloeg en zijn stem tot een eunuchengemurmel liet dalen als een homo die burlesk een homo nabootst - maar hij bootste niets na -, lukte het aanhoudend de meisjes tot uitzinnig, gierend lachen te brengen, zelfs al liet hij maar, voor zover Ida afkerig, tegen haar zin in zag, zijn broodje over tafel dansen, dwaas verborgen achter zijn griezelige lange handen.
  


  
    Trattoria Tunnel van de bleke onhoorbaar voortschuifelende Mario met zijn vriendelijke, pafferige gezicht, was de ontmoetingsplaats voor de ‘show-business’ en aanhang - allemaal tweederangs, zei Paolo, als die vent in de trui, die in Engeland natuurlijk geen voet aan de grond kon krijgen en dacht dat in Italië alles werd geslikt. Ida amuseerde zich met de diepe haat voor de vreemdeling, die Paolo's volle lippen deden krullen, hij maakte van zijn handen vuisten en zag eruit als een elegante uiterst verbolgen piepjonge priester.
  


  
    De Engelsman had zijn spel met de meisjes even gestaakt. Hij sprak met een kleine, vierkante man met een mopneus en krullend haar, die alleen aan een tafeltje in de hoek zat te eten. ‘Ik kan het niet helpen,’ zei hij, ‘ik vond er niks aan.’ Zijn dreinende stem klonk door het lokaal heen. Alleen Leo en de graaf bleven doorpraten. Ze hadden het over haar, dacht Ida.
  


  
    De kleine man knikte, met volle mond. ‘Hoe vond je mij?’ vroeg hij, tegelijk dooretend, maar Ida had in zijn ogen de spanning en angst opgemerkt. Zij haatte de Engelsman al om wat hij zou zeggen. ‘Mag ik helemaal eerlijk zijn, Alf? Ze laten je dingen doen die je niet kan. Jij moet niet dansen als je een zanger bent. Dansers moeten ook hun bek niet opendoen, en jij moet je poten stilhouden.’ Zijn stem zeurde door. De kleine man knikte nog eens en dook in zijn bord spaghetti. De meisjes tegenover de zwarte trui volgden in diepe bewondering verzonken het gesprek.
  


  
    ‘Wat doet hij zelf?’ vroeg Ida over de Engelsman.
  


  
    Paolo haalde zijn schouders op. Met het magere, nu strenge gezicht en de trotse afkeer om de volle lippen leek hij nu niet meer dan een seminariekind. ‘Ik denk dat hij die meisjes voor zich laat werken.’
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ida. Ze meende het wel te begrijpen. Paolo zweeg, verveeld ineens, te lang al bij een onderwerp, dat hem alleen maar ergerde. ‘Gebeurt dat?’
  


  
    ‘Wat dacht je,’ zei hij, en toen hij zijn glas had geledigd zag Ida aan de glans van zijn ogen, de rimpel van het diep nadenken op zijn voorhoofd dat hij al weer op zijn oude onderwerp broedde.
  


  
    ‘Hé, zeg, Ida, speel jij eigenlijk piano?’
  


  
    ‘Mijn moeder speelde vroeger.’
  


  
    Even keek hij haar aandachtig aan. Toen verduisterde zijn gezicht. ‘Vroeger’ zei hem niets. ‘Ik heb weleens gelezen,’ zei hij, ‘dat jullie daar in Holland de topmensen krijgen. Dat stond in Dixie, de beste mensen, niet zoals hier. Het schijnt dat bij jullie alles kan.’
  


  
    Zij hoefde om hem tevreden te stellen niets anders te doen dan dit toe te geven. Voor Paolo was alles elders beter dan in Italië. Hij was nergens geweest. Straks zou hij een Engelsman zien, zei hij, iets heel anders dan die zwarte trui, iemand die hem misschien naar Londen zou meenemen, als Ettore, en vooral die daar - hij wees op de graaf - het niet zouden verpesten. Die Engelsman was gek op hem, wilde alles voor hem doen. Hoe was het in Engeland? Hij wilde eigenlijk naar Amerika. Hij had daar nog een oom. Die woonde in New York; hij wist het niet zeker, hij kon het nakijken, maar hij dacht in de 187ste straat. Die stad was zo groot, dat de straten cijfers kregen. Daar was nog eens iets aan de hand. Niet zoals hier, in Rome, waar alles ouderwetse namen had, en niemand afwist van echte jazz. In New York was een hele straat, een met het cijfer tweeof drieënvijftig - een Amerikaanse officier had het hem zelf verteld - waar huis aan huis clubs waren met de allerbeste mensen, grote namen als Art Tatum en Erroll Garner. Als hij daar eenmaal was, zou hij er nooit meer weggaan, wie weet zelf zo'n club openen in straat 52 of 53, natuurlijk om er te spelen - de hele rijkdom van de stad zou er heengaan. Ze hielden daar van echte jazz, en hij zou een kort, glanzend, donkerrood smokingjasje dragen en met al die Newyorkse mensen om zich heen spelen aan een blinkend witte piano met parelmoer ingelegd. Een zoeklicht zou hem in fel licht zetten, en hij zou door blijven spelen, en niemand zou een mond opendoen, iedereen zou ademloos luisteren. Ze kijken naar me, dacht Ida, ze hebben het over me. Waarom vertellen ze het niet. Zij legde haar hand op Paolo's arm. Zijn ogen verduisterden toen ze hem zo abrupt uit New York weghaalde.
  


  
    ‘Paolo, wat willen ze toch? Ik weet zeker dat ze over mij praten.’
  


  
    De jongen staarde haar verbaasd aan. Toen keek hij onwillig naar het tafeltje met Leo en de graaf. Hij haalde zijn schouders op, afwerend en geërgerd als een kind dat van zijn spel is gehaald. ‘Laat ze toch begaan. Wat kan het je schelen. Zij regelen alles voor je.’
  


  
    Ida keek hem recht in het norse onwerkelijk mooie jongensgezicht. Langzaam en met nadruk vroeg ze: ‘Wat bedoel je daarmee?’
  


  
    Met een onverwachte beweging schoot Paolo's hand naar voren. Vlug bedekte hij even Ida's ogen. Zijn gezicht klaarde op.
  


  
    ‘Weet je wat Ettore van je zegt?’
  


  
    Ida keek hem afwachtend aan. Paolo loensde boos naar het tafeltje, waar de zwarte trui de twee hem adorerende meisjes weer hysterisch aan het lachen had gekregen. Toen de lachexplosie voorbij was fluisterde hij geheimzinnig: ‘Ettore is een echte Italiaan, hij is ouderwets, hij is bijgelovig.’
  


  
    Ida knikte en was met haar gedachten bij Leo en de graaf. De graaf sprak, het kokosnoothoofdje met de knikkerogen dicht bij het toestel, zacht in de telefoon, die in de trattoria gewoon achter in het lokaal hing. Leo luisterde, achterover in zijn stoel, zijn handen aan zijn broekriem.
  


  
    ‘Hij zei dat je ons allemaal in het ongeluk zou storten.’ Paolo begon te lachen. ‘Hoe vind je dat?’ Hij vertrok zijn magere gezicht in een strenge plooi. ‘Ettore heeft weinig ontwikkeling. Hij is dom. Hij zei nog meer, die eerste keer al toen we je hier zagen.’
  


  
    Ida leunde voorover, haar hand onder haar kin. Op de vreemde manier van haar eerste dag in Rome beefde ze weer, een rillen over haar hele lichaam, alsof ze nooit meer warm zou worden. Zij luisterde gespannen. Paolo deed korzelig en uit de hoogte over zijn vriend Ettore, als een verwende jongen over een liefhebbende moeder voor wie hij zich een beetje schaamt, maar na de jazz en zijn toekomst was Ettore zijn meest geliefde onderwerp.
  


  
    ‘We zaten naar je te kijken en over je te praten. Merk je niets bijzonders aan haar, vroeg Ettore. We wisten allemaal dat er wel weer een gekke opmerking van hem zou komen. Nee, Ettore, zeiden we allemaal - behalve ik, want ik was die avond boos -, helemaal niet, wat is er dan? Ik kan het niet helpen, zei hij, maar ik zie in haar het boze oog. We stikten van het lachen - alleen ik niet omdat ik kwaad was. Ettore lachte zelf ook mee, maar ik kon zien dat hij geen grapje had gemaakt. De graaf, die een goeie bui had kon maar niet ophouden over die Amerikaanse met het boze oog, want hij dacht dat je een Amerikaanse was.’
  


  
    Ida keek hem aan. Ze probeerde te glimlachen. Ze hield haar handen strak tegen de tafel, bang dat ze het beven niet zou kunnen bedwingen.
  


  
    ‘Hoe keek ik dan, Paolo, volgens Ettore?’
  


  
    Paolo's zwarte ogen kregen iets nadenkends. ‘Nu ja,’ zei hij ongeduldig, ‘Ettore is helemaal niet modern. Ik zei je toch, hij is bijgelovig, een echte Italiaan. Ik ben dat niet. Die officier, weet je, die zei dat ik op een Amerikaanse student leek, dat ik zo in Amerika thuis zou zijn.’
  


  
    Ida zag dat Paolo weer naar zijn eigen onderwerp teruggleed. Zij moest hem vasthouden. Hoe was ze die eerste keer, wat zagen ze in haar? ‘Wat dachten jullie van me, Paolo?’
  


  
    Paolo greep de voorbijglijdende Mario bij de arm en reikte hem de lege karaf. Als voor zichzelf zei hij: ‘Hij wou me helpen naar Amerika te gaan. Hij zou me schrijven, dat heeft hij niet gedaan, of Ettore heeft de brieven achtergehouden.’
  


  
    Hij had haar wel gehoord. Onwillig keerde hij tot haar vraag terug, haar en zichzelf van de wijn bedienend, die de geruisloze Mario alweer had neergezet. Van over het glas, zijn neus snuivend over de wijn, keek hij haar aan. ‘Ettore heeft het me nog eens proberen uit te leggen. Hij is altijd verbaasd als ik zoiets niet begrijp. Hij weet niet eens, dat hij niet echt kan praten, ik bedoel, hij praat altijd, hij houdt nooit zijn mond, maar wat hij zegt betekent niets, het heeft allemaal geen zin wat hij zegt.’
  


  
    Ida vond het verstandiger haar vraag die hij weer uit het oog had verloren niet te herhalen. Paolo was lichtgeraakt, hij zou zijn mond helemaal niet meer opendoen. ‘Hij is anders dan jij,’ zei ze.
  


  
    Paolo's gezicht straalde. Hij ging rechtop zitten en schoof zijn wijnglas weg. ‘Nietwaar? Hij heeft geen hersens, ik wel, daarom zal ik hier wegkomen. Hij zal nooit een woord Engels spreken, hij heeft geen ambitie.’
  


  
    Ida waagde het erop. ‘Hoe zag jij me die avond, Paolo?’ Hij voelde zich gevleid omdat ze zijn oordeel vroeg. Nadenkend schoof hij zijn wijsvinger onder het glanzende witte boord van zijn overhemd. Gewichtig trok hij zijn gezicht in een denkplooi, taxerend keek hij haar aan.
  


  
    ‘Ik was boos die avond,’ zei hij eerst. Ida knikte. ‘Maar ik heb je wel gezien. Eerlijk gezegd, je had iets vreemds. Het was al laat natuurlijk. We kennen iedereen die dan nog bij Mario binnenloopt. De graaf dacht eerst dat je dronken was. Ettore zei niets, Leo ook niet, die spreekt de graaf nooit tegen. Ik zei ook niets, want ik was kwaad, maar ik zag zo dat je er niet helemaal bij was, maar niet dronken. De graaf denkt dat Amerikaanse vrouwen - want hij zag je immers voor een Amerikaanse aan - altijd dronken zijn.’ Toen Paolo haar vragend aankeek knikte ze weer, geduldig. Haar handen hield ze in elkaar geklemd.
  


  
    Paolo, die haar was blijven aankijken, sloeg even zijn ogen neer. Nu leek hij een kind dat zich schaamt, bijvoorbeeld, omdat het een volwassene ziet huilen.
  


  
    ‘Zo was het precies,’ zei hij, ‘je keek alsof je alles kwijt was.’
  


  
    Hij lachte. ‘Ik weet niet waarom ik dat dacht, ik ben niet als Ettore, die is sentimenteel, hij voelt alles maar hij begrijpt niets, ik hou me altijd aan de feiten. Hoe kan ik dan weten wat er met je was. Je was gewoon een buitenlandse, wat kun je daarvan nu begrijpen? Wat komen ze allemaal hier doen, die toeristen?’
  


  
    In een ogenblik zou hij weer bij zijn oude onderwerp terug zijn. ‘Wat zeiden jullie verder over me,’ vroeg ze. Het was belangrijk het te weten. Leo wist het niet eens meer, zij kon er met hem ook niet over spreken. ‘Jij bent de enige van jullie met wie ik goed kan praten.’
  


  
    Paolo knikte zelfingenomen. ‘Dat zeggen ze altijd, iedereen die me kent. Zelfs de graaf moet het toegeven. Ettore vraagt altijd: wat denk jij ervan? Ik heb een heel goed geheugen en ik let altijd goed op. Die avond was ik kwaad, en ik zei niets, maar ik heb alles gezien. Ik deed alsof ik niet luisterde toen de graaf Leo met jou begon te plagen. Hij geloofde niet dat Leo het ernstig zou opnemen. Toen hij werkelijk opstond en je volgde, was Ettore bang. Ik heb het je al gezegd, van Ettore, wat die van je dacht. Ik had hem wel kunnen slaan om zijn onnozelheid. Het ging me niet aan wat Leo wou, maar ik dacht dat hij zijn gang wel zou kunnen gaan.’
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg Ida.
  


  
    Paolo keek haar aan. ‘Ik ben toch niet gek,’ zei hij, ‘ik zag toch, dat het je allemaal niets kon schelen.’
  


  
    Ida dronk haar glas leeg. Haar handen beefden niet meer. ‘Wat denk je wel,’ zei ze, zomaar, want er viel hierop niets te zeggen.
  


  
    Paolo boog zich naar haar toe. ‘Ik heb het wel gezien,’ zei hij, ‘je hebt net als Ettore geen ambitie. Jij wilt niets, maar je bent niet stom.’ Paolo's taal met haar leek soms op het kortaangebonden Amerikaans van een detectiveverhaal of van de Amerikaanse soldaten, bij wie hij als kind chocola had gebedeld.
  


  
    ‘Buona sera, signorina.’
  


  
    Ida had Ettore al binnen zien komen. Hij had zijn hand opgestoken naar Leo en de graaf die weer aan hun hoektafeltje zaten te praten, hij knipoogde naar de langsschuivende Mario en zakte neer in een stoel naast Paolo. Hij sloeg zijn arm om diens schouders, reikte tegelijk naar de karaf, schonk zich in en groette Ida met een zwierige, parodistische beleefdheid. Hij had haar nog nooit, zoals de anderen, bij haar naam genoemd.
  


  
    Paolo probeerde zich van zijn omarming te bevrijden. Toch, met Ettore naast zich, lette hij niet meer op Ida. Zijn stem in het Italiaans kreeg een scherpere klank en was minder ontwapenend en jongensachtig dan in zijn onnauwkeurig Amerikaans. Ettore waagde zich aan geen woord Engels. Hij verstond er wel wat van, maar misschien was hij bang voor de taal, dacht Ida, zoals voor haar. Kalm zittend tegenover de twee, keek ze de druk pratende en gebarende Ettore aan. Af en toe glimlachte hij tegen haar, hij stootte Paolo in zijn zij, lachte met hem en probeerde Ida beleefdheidshalve in de haar ontgaande Italiaanse vrolijkheid te betrekken, maar er bleef in het rossige gezicht iets van reserve - hij bleef op zijn hoede voor haar.
  


  
    Met veel moeite had ze wel iets van het gesprek kunnen verstaan, maar ze voelde zich er te dof voor. Er was sprake van die Engelsman, dat was het enige wat ze opving - het ging haar niet aan. Ze wilde niet drinken, maar haar hand bewoog zich naar de karaf. Ettore, stralend glimlachend, nam haar die uit de hand en schonk haar in, intussen met Paolo doorpratend. Wat ging haar hier wel aan? Waarom liep ze niet weg? Ze kon opstaan, weggaan en niemand zou haar iets kunnen doen.
  


  
    Woede prikte door haar heen toen ze eraan dacht, dat Leo vast meende macht over haar te hebben. Hij kon over haar beschikken, achter haar rug met de graaf die geen graaf was over haar beslissen. Zij voelde de twee achter zich, complotterend als schavuiten uit een Italiaanse opera. Alles aan hen was namaak. Van Paolo wist Ida, dat het kokosnootmannetje uit Assisi kwam, waar zijn moeder met hem heen was gevlucht toen zijn vader, iets hoogs onder de fascisten, door de partisanen was neergeschoten. De graaf deed geheimzinnig over dat verleden. In elk geval was er nog wel wat geld overgebleven. Hij woonde nog altijd bij zijn moeder, wat achteraf, in een oud huis op een heuvel in Trastevere. Vrijwel niemand kwam ooit bij hem thuis.
  


  
    Leo werd razend als zij met het kokosnootmannetje spotte, voor hem was hij de graaf en zijn chef. Waarover praatten ze? Paolo, die alles minachtte behalve wat naar zijn piano leidde, zei dat de graaf altijd fantastische plannen maakte. Ettore luisterde, want hij was beleefd, maar Leo geloofde erin. Paolo dacht dat Leo het Italiaans ook niet helemaal verstond. Leo was ongeveer een jaar geleden voor het eerst naar Rome gekomen, in een bus en met een reisvereniging. Volgens Paolo was hij het gezelschap op een keer gewoon kwijtgeraakt. Hij was hier, in de trattoria binnengekomen en met de graaf in gesprek geraakt, die zijn Belgische Frans kon verstaan. De graaf vond in hem een goed luisteraar. Leo was bij hem gebleven tot de bus terugging. Na een maand dook hij weer op in Rome, nu voorgoed. Hij had wat spaargeld en leefde verder van kleine karweitjes die de graaf hem bezorgde.
  


  
    Het was duidelijk, Leo speelde de gangster, hij was een dikke bruut uit de lage landen, een vluchteling van de reisvereniging, te stom om in te zien, dat die graaf met alles om hem heen alleen maar zielig was. Ettore en het boze oog! Ida vouwde haar handen over elkaar en keek hem aan. Hij glimlachte schichtig en praatte met fladderende handen druk met Paolo. En intussen voelde zij zich wegglijden in het niets van die eerste dag in Rome, teruggegooid in de suizende stilte als een benauwende koepel om zich heen, met iedereen die op haar lette, iedereen die over haar sprak, heel Rome dat haar in de gaten had. Zij dwong zich om stil te blijven zitten, niet op te staan, met haar vuist op tafel fel tussen die twee daar achter haar gillend de waarheid op te eisen over wat ze over haar bespraken. Toen deed ze het toch. Ze keerde zich om, en zag de blauwwitte tanden van de graaf fonkelen toen hij in haar richting lachte. Zij stak haar hand op en Leo, die nog steeds niet op zijn gemak leek, knikte nors, zijn hand aan de broekriem over de uitpuilende buik.
  


  
    Ida voelde zich opgelucht. Zijn hoofdknikken, gemelijk, kortaf, was die van de Vlaamse aardappelvreter in het dorpscafé die zijn vrouw duidelijk maakt, dat ze zich niet met mannenzaken moet bemoeien. Straks zou haar beurt komen, in bed. Ze kon weer voor zich uit staren, uit de koepel weg, het praten om zich heen en achter haar ongevaarlijk. Ze dacht na over Leo, zoals zo vaak. Ergernis en ook verbaasde vrolijkheid over hem konden haar zo sterk prikkelen, dat zij zich vrij en minachtend onafhankelijk voelde van alles om zich heen, van hem in de eerste plaats. Hij dacht werkelijk, dat hij haar vasthield en dat zij voor hem beefde. Hij was niet meer dan haar reisverenigingsleider en hij liet haar Rome zien op zijn manier, anders dan Dolfs vriend, de kunsthistoricus, zich zou kunnen voorstellen. Kunst kwam er niet bij te pas, wel Dolfs geliefde mensen. Leo haar leider.
  


  
    ‘Denk erom, als je er vandoor gaat zal ik je krijgen, ik sla je je poten stuk.’
  


  
    Dat durfde hij haar te zeggen, in zijn boerenhoofd stelde hij zich voor dat gangsters zo tegen hun vriendinnetjes praten. Maar zij ging toch ook niet weg van hem, ze probeerde het niet eens. Wat moest hij anders geloven dan dat ze bang was of erger: dat ze als een slavin geduldig wachtte op die nachten, of vroeg in de morgen als hij in haar kamer kwam. Hij liet zijn kleren gewoon zakken, nors, een beetje afwezig, als een slager die zich onder de oksels krabt en op zijn buit afstapt. Bestraffend lette ze op de warmte van haar lichaam, die ze apart voelde van die van haar kleren.
  


  
    Het was vernederend, waarom wist ze niet - bij geen enkele maatstaf waarom ze gaf -, maar het was het toch. Alles op die eerste dag niettemin, was erger dan wat er tussen Leo en haar gebeurde. Het ging niet om erg of minder erg. Met Leo achter zich en tegenover zich in haar kamer bleef alles concreet, ook haar angst was noembaar, voelbaar, zichtbaar als zijn lichaam en daardoor uit te houden. Het was nu al nodig hem te tergen om dat gevoel terug te krijgen van de eerste keer: dat waren de diensten die de reisverenigingsleider haar bewees - het onnoembare te verbannen, haar op te vullen als ze angstig leeg was.
  


  
    Hij was eigenlijk te goeiig, haar bruut, haar namaak-gangster. Pas toen ze hem een lompe boer uit Vlaanderen had genoemd, een zetter, een mislukte zetter, sloeg hij haar, en dat eindigde als die eerste keer: het gevoel van grote, haar overweldigende verbazing keerde tijdelijk terug. Het was een experiment, want ze geloofde niet dat ze van slaan hield en daarom juist: het zette haar in lichtelaaie. Hij wist het niet, maar dan pas was ze vrij, anders dan in de vrijheid hier in Rome die ze elk ogenblik weer tegemoet kon gaan. Als ze dat niet deed dan liet ze dat niet na uit angst voor Leo - dat hij dat dacht was krankzinnig - maar om zichzelf. Ze was vrij, maar waarvoor en hoezo vrij? Ze zou gevangen blijven en op den duur zou ze overvallen worden door de gestalten die te voorschijn kwamen, geen troost meer, geen afleiding als vroeger, maar met de dood in zich, aangeraakt als ze waren door het lijkenlicht op de heuvels bij Rome. Leo, de domste onder de dommen, moest nu alles voor haar beslissen, hij die door het toeval binnen haar bereik was. Zelf kon ze niets meer ondernemen.
  


  
    Ze vroeg zich af of het ooit anders was geweest. Thuis had ze zitten wachten, haar moeder volgend tot in een fantasiewereld, zelfs in het overnemen van iemand die haar moeders minnaar, haar vader had kunnen zijn. Na haar dood had ze zich naar de boekwinkel in Amsterdam laten sturen. Ze had Dolf met zich laten doen wat hij wilde. Ze had zich in de trein naar Rome laten zetten. Ida keek om zich heen. De Engelsman in de zwarte trui die dronken was geraakt trok gekke gezichten, de meisjes vielen snikkend van het lachen in elkaars armen, Paolo staarde somber voor zich uit, Ettores handen fladderden, en achter haar waren de graaf en haar Leo aan het complotteren.
  


  
    ‘Schorremorrie,’ mompelde ze. Heregod, dacht ze, daar zit ik, het nette meisje uit Enschedé, tussen het uitvaagsel. Het woord ‘schorremorrie’ verkoos ze toch - daarin klonk de ontzetting door van de Enschedése met thee en koek bij het ontbijt. Dat kwam ervan als ze alleen naar Rome werd gestuurd. Dat moest wel slecht aflopen. Dolf had het op zijn geweten. Eerst had ze hem helemaal niet willen schrijven, tenminste, ze dacht dat ze dat niet wilde. Toch had ze onmiddellijk haar adreswijziging gezonden. Hij zou ongerust zijn geworden, nam ze aan, de politie hebben gewaarschuwd over een Nederlands meisje dat in duister Rome was verdwenen. In elk geval was hij van streek geraakt - het kon ook niet anders. Ze had hem immers meer geschreven dan alleen haar gewijzigde adres. Het was een vreemde brief geworden. Had ze Dolf willen straffen, willen uitdagen? Hij had haar naar Rome gestuurd, en alleen. Daarmee was het begonnen, of toch niet, eerder al had hij haar van hem willen wegzenden. Ze kon het niet alleen, alleen was de dood.
  


  
    Kalm was ze in de morgens op haar kamer in bed tot die conclusie gekomen; maar als dat betekende dat ze zich liet gaan, met zich liet doen, van Dolf tot Leo, en ja, Martens, de komische, onaanzienlijke Martens toe, dan wilde dat niet zeggen, dat er met haar geen rekening viel te houden. Ze had zich een leven zonder Dolf niet kunnen voorstellen, maar toen hij zelf met haar had willen breken had ze hem naar haar hand gezet, al had het niet meer geholpen. Niets in haar gedrag, in haar uitingen had hem voorbereid op zo'n brief uit Rome van zijn schuchtere poppetje, dat nu tussen het schorremorrie zat; niets had Martens toen in de winkel geprepareerd op haar hem verpletterende zedelijke verontwaardiging. De schok was ook bij Dolf goed aangekomen. Hij was echt diep, wanhopig getroffen, zoals uit zijn antwoord bleek. Of leek dat maar zo, omdat hij zo goed schreef? Ze dronk haar glas leeg hoewel het te vele gedronkene juist de vage, verontrustende gedachten steeds sneller had doen opwellen.
  


  
    Ze voelde een hand op haar schouder. Ze keerde zich niet om, ze wist het, dat was Leo, haar meester. De graaf, overcorrect gekleed, met zijn fonkeloogjes en blauwwit glinsterende mond met paarse lijklippen, boog zich naar haar toe, en kietelde haar onder de kin. Guitig sprak hij haar in het Frans vriendelijk toe. Ze lachte, verlegen, ingetogen. Ze hielden van haar, het was roerend, ze hoorde erbij.
  


  
    ‘Kom mee, we gaan.’ Dat zei haar meester, die Belg ontsnapt aan de reisvereniging. Gehoorzaam keek ze naar hem op en volgde hem. Ettore, opgelucht waarschijnlijk, kuste haar hand. Paolo opende de zachte knapenmond en zei ‘Dag’, zoals ze hem geleerd had. De zwarte trui keek koket en nuffig en draaide met zijn schouders, de twee meisjes volgden scherp - dat voelde ze - haar bewegingen toen zij door het kraalgordijn naar buiten stapte. Zij was tussen het schorremorrie een beeld van fatsoen gebleven, zelfs met te weinig heupen om te wiegen.
  


  >


  
    IX
  


  
    Leo liep vooruit, de nauwe straatjes door naar de Piazza Barberini. In de geopende cafés zaten mensen in een blauwig licht naar het televisiescherm te staren. Ida zag de grote van het scherm puilende hoofden; de holle, dreigende stemmen spoten de straat op. Kinderen sliepen op de schoot van de zwijgend voor zich uit turende moeders. Dat was het door Dolf geroemde volksleven.
  


  
    Ida keek naar Leo, die met zijn zwaaiende schouders liep als een worstelaar. Dolf zou tevreden moeten zijn. Zij had haar eigen volkstype, minder spontaan en warmbloedig dan de Italianen heetten te zijn, maar ze moest zich met hem tevreden stellen. Op de hoek van de Piazza Barberini stapte Leo de bar daar binnen.
  


  
    ‘We hebben nog even tijd,’ zei hij.
  


  
    Ida ging voor de glinsterende koffiemachines naast hem staan. Ze wist nog steeds niet waarheen ze op weg waren. Leo stapte naar de kassa. ‘Koffie?’ vroeg hij, het geld al klaar. Leo dronk meestal matig, dat had zij al gemerkt. ‘Nee,’ zei ze met haar meest Enschedése stem, ‘dan kan ik niet slapen. Campari.’
  


  
    Ze hoopte dat haar weigering honend klonk. Slapen scheen niet aan de orde te zijn. Leo reageerde niet. Met de kaartjes stapte hij naar de toog. Toen hij zijn koffie dronk leek hij weer weinig op zijn gemak. Hij had iets op zijn hart, dat was duidelijk, en hij zat ermee in. Wat had hij met de graaf besproken? Het gesprek had zeker met hun doel te maken. Toch voelde Ida zich niet ongerust, er zou voor haar worden beslist, ze dronk haar te bittere, te zoete campari en wachtte.
  


  
    Leo keek haar nu en dan aan, gaapte, snoof en sjorde aan zijn broekriem. Hij leek een bootwerker die, door hoge bazen op het matje geroepen, zijn verlegenheid achter uitdagende onverschilligheid verbergt. Ida begon steeds beter te begrijpen, dat hij in dit leven hier een beetje verdwaald was. Als bruut was hij beter thuis op het Vlaamse land. Misschien had hij nooit aan de reisvereniging ontrouw moeten worden. Slagersbediende, beenhouwer, zetter voor haar part, dan had hij hier weer in eerzaam groepsverband kunnen komen, in plaats van gangstertje te spelen met een graaf, aan wie alles tot zijn tanden toe vals was, en te leven van God weet wat, behalve dan nu van een flink deel van haar moeizaam, eerlijk verdiend reisgeld, waarmee ze zelfs nog geen enkel haar door de kunsthistoricus zo warm aanbevolen museum had betreden. Ida begon zin te krijgen in nog een campari, hoe bitterzoet dan ook.
  


  
    ‘Nog een campari, graag,’ zei ze.
  


  
    Leo's gedachten waren blijkbaar blijven draaien om haar weigering van de koffie.
  


  
    ‘Je gaat nog niet slapen,’ zei hij. Dat zou de inleiding kunnen zijn tot de verklaring over hun doel. Het was duidelijk dat hij daarvoor moed moest verzamelen. Wat er ook zou komen, dacht ze, het kon haar niet schelen.
  


  
    ‘Daarom nog een campari, per favore,’ zei ze beleefd.
  


  
    Leo liep naar de kassa en wachtte daarna op de drank. Ida stond onbeweeglijk in het witte licht van de open bar. Het altijd drukke verkeer daverde rond het plein. Recht hiertegenover, een straathoek om, even klimmen, lag haar oude hotel van vroeger, van de gedroomde namiddagen in bed met Dolf. Ida keek in de spiegel boven de kassa naar zich zelf. Ze zag er niet slecht uit, wat magerder in haar gezicht, haar ogen groter en dieper, haar lippen sterker aangezet, de haren kunstvaardiger en veel duurder van Leo's, van haar geld gekapt - het leven van ontucht had haar goed gedaan.
  


  
    Haar gedachten waren vaag, bitter als de campari, maar ze was niet ongelukkig, misschien was ze een beetje dronken. Ze had plezier in Leo die iets met haar voorhad en ze was er nog maar net, bijna over de rand van haar bewustzijn, bang voor.
  


  
    Leo keek ongeduldig naar de campari in haar hand.
  


  
    ‘We gaan naar de Circolo Artistico,’ zei hij.
  


  
    ‘Wat is dat?’
  


  
    Hij luisterde niet. ‘Ik zal je daar aan iemand voorstellen.’
  


  
    ‘Wie? En waarom?’
  


  
    Hij haalde diep adem en keek haar boos aan. ‘Je moet aardig voor hem zijn.’
  


  
    Ida zette haar glas neer. ‘Wie is dat?’ vroeg ze kalm.
  


  
    Leo haalde zijn schouders op. ‘Weet ik het. Het doet er ook niet toe.’
  


  
    ‘Heeft de graaf je dat niet verteld?’
  


  
    Leo pakte haar bij de arm. ‘Kom mee, we gaan.’
  


  
    Ze bleef stokstijf staan, opende haar tasje en zocht naar lippenstift. Snel zei ze: ‘Pas op, ik kan zo om bescherming vragen.’ Ze keek naar een man aan de andere kant van de bar, duidelijk een Italiaan. ‘Daar staat een Hollander, er komen hier veel Hollanders. Hij heeft alles gehoord.’ Leo keek onwillig naar de man en liet haar los. ‘Praat geen onzin.’
  


  
    ‘Ik kan naar de politie gaan,’ zei ze nog even snel en met gedempte stem, ‘je aanklagen.’ Ze voelde dat ze buiten adem raakte en begon te beven, en toch was het allemaal geen ernst, ze zou niets doen.
  


  
    Leo keek haar een ogenblik aan, keerde zich om en liep de bar uit. Even bleef ze staan, toen volgde ze hem, snel over het plein achter zijn zware gestalte. Hij liep de Via Sistina in. Moeilijk op haar hoge hakken stapte ze achter hem de licht klimmende straat in. Zij hijgde een beetje. Er waren geen voorbijgangers in zicht, alleen in de verte bij de zuil tegenover de Spaanse trappen zag ze mensen.
  


  
    ‘Je bent een lafaard,’ riep ze hem achterna. Hij liep stevig door, ze had moeite hem te volgen.
  


  
    ‘Je durfde me toen in mijn hotel niet eens af te halen. Eerst moest je opbellen. Je was bang dat ik de politie had gehaald.’
  


  
    Ze bleef achter hem aanlopen. Hij deed alsof hij niets gehoord had. Zijn voetstappen klonken zwaar in de stille straat. Ze voelde tranen in haar ogen, waarom wist ze niet. Als ze toen de politie had gewaarschuwd zou hij haar paspoort in een enveloppe naar haar hotel hebben gestuurd. Hij nam geen risico's, die slimme zetter. Nu was hij minder voorzichtig, hij geloofde niet meer dat ze weg zou lopen. Hij dacht dat hij haar tot alles kon dwingen.
  


  
    ‘Wie zegt je dat ik het zal doen, met die man van je. Je bent gek als je dat denkt.’ Hij reageerde niet. ‘Je bent zielig,’ schreeuwde ze.
  


  
    Nu stond hij onverwachts stil en keerde zich naar haar toe. Ze boog haar hoofd en hield haar arm voor haar gezicht om zich te beschermen. Het was niet nodig. Hij greep haar vast, hij zei niets en met zijn vrije hand begon hij haar over haar heupen te wrijven, naar haar onderlijf toe, haar kalmerend zoals een boer een paard of een koe dat naar de slachterij wordt gebracht, geruststelt. Ze liet hem stil doen, te verbaasd voor een reactie. Hij eindigde met een paar lichte klappen op haar zitvlak.
  


  
    ‘Kom mee,’ zei hij ten slotte, nam haar bij de arm en zij ging mee. Zij voelde zich warm en onthutst, maar toen ze de Spaanse trappen afdaalden begreep ze dat hij bij de ruzietoon zijn evenwicht had herwonnen. Daarop kon hij de juiste handeling vinden, dat kende hij uit zijn jeugd, tussen zijn vader en moeder. Daar hoorden slagen bij en kneepjes en strelingen als het vrouwbeest van streek was. Leo neuriede een liedje toen ze de vele trappen afgingen, de Piazza di Spagna tegemoet. Zonder iets te zeggen volgde Ida toen Leo halverwege de Via Margutta een smeedijzeren hek openstootte en het kiezelpad overliep naar een groot, oud huis.
  


  
    Zij liepen door een brede, hoge gang die muf rook en slecht was verlicht. In de verte klonk muziek. Leo bleef in het halfduister even staan en keerde zich naar haar toe. ‘Ik blijf niet,’ zei hij. Toen opende hij een deur en liet haar voorgaan.
  


  
    Ida aarzelde een ogenblik. Zacht duwde hij haar een groot vertrek binnen, kakelbont met muurschilderingen versierd voorzover dat in het ook hier gedempte licht viel te onderscheiden. Kleine groepjes zaten aan tafeltjes en keken naar een wat beter verlichte dansvloer aan het eind van het zaaltje, waar op de platenmuziek van een grote, een rode gloed uitstralende jukebox werd gedanst. Leo's hand stuurde Ida nog steeds, maar zijn zekerheid van daarnet had hij verloren. Een man aan een tafeltje tegen de muur draaide zich naar hem om. Ida zag dat hij Leo herkende, maar pas toen zijn blikken langs haar waren gegleden stond hij half op en wenkte de nu sullig en somber tot onbeweeglijkheid verstarde Leo. Ida trok hem aan zijn mouw. ‘Daar is je vriend,’ zei ze.
  


  
    Op het ogenblik dat Leo de man die op hen toekwam zag, voelde Ida zijn hand om haar arm vaster toeknijpen, zo zelfs dat het pijn deed, alsof hij haar niet wilde laten gaan, toen liet hij haar los. De man sloeg Leo kameraadschappelijk op de schouder, greep tegelijk Ida's hand en trok hen al pratende mee naar zijn tafeltje. Zijn naam verstond Ida als Manfredo Errara. Hij was kort als Leo, vierkant, met kortgeknipt grijzend haar, een blozend gezicht en wijd geopende ogen alsof hij zich over alles om hem heen verwonderde. Ida was bescheiden op de rand van haar stoel gaan zitten, haar tas nog in haar hand, bereid ieder ogenblik weer te vertrekken zolang de Italiaan nog naast Leo stond en het met zijn wijdopen ogen steeds ongehoorder vond, dat deze niet wilde gaan zitten. Maar toen Leo zijn hoofd bleef schudden, zich plotseling omkeerde en zonder groet verdween, was Manfredo Errara niet in het minst uit het veld geslagen. Vermoedelijk had hij niets anders verwacht. Hij ging tegenover Ida zitten, greep haar hand weer, die hij terwijl hij sprak kleine klapjes bleef geven en vroeg haar in een hard, maar duidelijk Amerikaans-Engels wat ze samen nu eens zouden gaan eten - ze zouden het zeker goed met elkaar hebben.
  


  
    Ida knikte en dwong zich niet in de richting van de deur te kijken. Ze voelde zich duizelig, met een zinkend gevoel in haar maag, maar niet slecht, dacht ze, open, vrij, niet alleen, en bereid zich met elke wind te laten meeblazen. Leo, plomp, met zijn riem drukkend tegen de dikke buik, de kleine mond in de grote kop op de zware schouders - die hele Leo, vadsig, tiranniek, somber en een lafaard, was al ver weg.
  


  
    Ze glimlachte en begon eindelijk te luisteren. Het ging over eten, ze wilde liever iets drinken. Manfredo sloeg zijn handen in elkaar.
  


  
    ‘Hoe heet het nu toch in het Engels. Het is een specialiteit hier. Lumaci.’
  


  
    ‘Lumaci, lumaci? Ik weet het niet,’ zei Ida. Zij steunde haar bleke gezicht op haar hand en glimlachte. Het kon haar niets schelen.
  


  
    ‘Wacht,’ zei de man en met het geheimzinnige air van een goochelaar op een kindervoorstelling haalde hij een stuk papier uit zijn zak, schroefde zijn vulpen los en begon ijverig iets te tekenen. Ida keek dom toe, terwijl Manfredo, woedend zijn hoofd schuddend en tegelijk verontschuldigend tegen haar lachend zijn eerste probeersel verscheurde, weer aan het werk ging op een tweede stukje papier om haar eindelijk met een triomfantelijke juichkreet zijn tekening in de hand te schuiven. Ida keek naar het stuk papier. Laat mijn hand niet beven, dacht ze, en langzaam verdween het waas voor haar ogen en zag ze de krabbel van een langwerpig eilandje met tentakels, nee, iets anders, een beest met sprieten dat voortschuifelde. Ze liet het papier uit haar hand vallen.
  


  
    ‘Snails,’ zei ze en bleef glimlachen.
  


  
    Manfredo klapte in zijn handen, bonsde op de tafel en riep uit: ‘Snails. Lumaci. Snails. Dat is het!’
  


  
    ‘Escargots - in het Frans,’ zei Ida.
  


  
    Manfredo keek haar uit zijn opengesperde ogen vertederd aan. Weer barstte hij in juichkreten los. ‘Escargots, natuurlijk, snails, hoe kon ik het vergeten.’
  


  
    ‘Snails, slakken,’ zei Ida, het kleverig-modderige, noordelijke woord langzaam uitsprekend. ‘Zo heten ze bij ons in Nederland.’
  


  
    Manfredo zei het haar moeizaam na. ‘Slakken.’ Hij knikte Ida bewonderend, zielstevreden toe. Ida voelde zich dwaas lachen. Ze hadden elkaar gevonden. Taalbarrières waren weggeslagen. Internationale verbroedering werd een feit, de grenzen tussen de mensen waren opgeheven. Geen enkel volk wilde oorlog. Soldaten rezen uit de loopgraven en omhelsden elkaar. Snails. Slakken. Dolf had er een diepe zin uit kunnen puren.
  


  
    Manfredo was bezig de toegesnelde kelner de bestelling te geven. Ida hoorde ook het woord wijn. Vlug werd de karaf gebracht. Manfredo schonk de beide glazen royaal vol en stootte breed en vol warmte aan. ‘Op onze ontmoeting.’
  


  
    Hij dronk diep en lang, snoof machtig door zijn neusgaten, zette zijn glas krachtiger neer en zei: ‘Op onze vriendschap!’
  


  
    Ida lachte en probeerde haar ogen niet neer te slaan. Ze bleef haar glas in haar hand houden, die niet meer beefde - het glas, de witte wijn gaven steun.
  


  
    Bij de verbroedering door middel van de slakken hoorden confidenties. De man tegenover haar, Manfredo mocht zij hem al noemen, was duidelijk in zijn schik. Aan zijn hele houding was te zien dat hij uit was, zich wilde amuseren, de zorgen vergeten. Ida luisterde naar zijn Italiaans gekleurd Amerikaans, dat hij op Sicilië had geleerd, zij knikte en zij glimlachte en dacht dat het leven van de lichte meisjes zo dus was: zij vierden feest, zij leefden in een lichte feestroes als het dochtertje, dat met de nog zo flinke vader uit mag en zich alles mag veroorloven, elke traktatie, zoveel slakken als ze maar op kon. Ida gaf de poging een tweede uit zijn huisje te peuteren even op en dronk nog wat wijn. Met besliste, fraai afgeronde gebaren trok Manfredo de beestjes uit hun schuilplaats, at ze aandachtig, om daarna gretig hun kruidige sappen op te slurpen. Ze waren inderdaad lekker, de lumaci, escargots, snails, Ida had het al verscheidene malen moeten toegeven. Straks zou ze er zeker nog een paar eten, antwoordde ze op zijn aandringen. Haar eetlust was zo klein, zei ze tegen de vaderlijk bezorgde Manfredo, ze at alijd poco, si poco. Haar Italiaans kwam er als aandoenlijk kinderlijk gebrabbel uit. Manfredo wreef vertederd over haar pols en keek haar, met de volle, nauwelijks vette lippen nog even smakkend, nagenietend van de slakken, diep in haar grote, donkere en zo schuchtere ogen. Was zij nu verkocht aan hem, dacht Ida, uitgeleverd, een lam naar de slachtbank geleid? Het leek er niet op.
  


  
    Hij kwam dus uit Sicilië. Daar bezat hij in Messina en in Palermo goed beklante, uitnemend lopende drogisterijen. Dag en nacht was hij er bezig, maar een paar keer per jaar kwam hij naar Rome - voor zaken, zeker, maar hij wilde het best bekennen: ook om zich eens te ontspannen, het goed te hebben, zich eens te laten gaan. Daar had een mens recht op, en dat ging niet in Messina en evenmin in Palermo.
  


  
    Manfredo boog zich vertrouwelijk naar Ida toe en keek rechts en links om zich heen alsof er aan de tafeltjes spionnen loerden. Hij was blij, zei hij, dat ze een buitenlandse was. Italië! Hij schudde zijn hoofd. Het was me wat. Zeker, het mooiste land ter wereld, een grote cultuur, de kostbaarste kunstschatten, maar de mensen keken zo over elkaars schouders, ze letten zo op elkaar, niet hier in Rome, vrijwel niemand kende hem hier, maar in de kleine steden, in Palermo of in Messina. Wat een toestanden! Hij sloeg de handen ineen, de ogen hemelwaarts als een priester die na de goede maaltijd terugkeert tot de beschrijving van de staat van zonde waarin de mensen in zijn parochie verkeren. Ze moest weten, zei hij, dat hij van zijn vrouw af was - het ging niet, ze hadden geen kinderen en ze schoten niet met elkaar op, maar van scheiden was geen sprake. Hij was katholiek, natuurlijk was hij dat, wat kon hij anders zijn; en dat betekende dat hij, ook nu zijn vrouw niet meer bij hem woonde op moest passen, tenminste in Messina en Palermo. Ida was buitenlandse en kon zich dat misschien niet indenken. Hij had nu eenmaal twee goed beklante drogisterijen en die wilde hij zo houden.
  


  
    Waarom eigenlijk ging het niet tussen hem en zijn vrouw, vroeg Ida. Zo'n vraag mocht wel, dacht ze, in gepaste bescheidenheid, en dan: omdat ze een buitenlandse was. Dergelijke gesprekken hoorden er vermoedelijk bij. Manfredo maakte zonderlinge kreungeluiden en trok een vies gezicht, dat opklaarde toen hij wat wijn had gedronken.
  


  
    ‘Ze kostte me te veel,’ zei hij ten slotte. Altijd geld, altijd geld, en niets ervoor terug. Hij zuchtte, maar eerder weemoedig dan somber. Ten slotte zat hij nu tegenover iemand, dacht Ida, die niet eens haar slakken opat, eenvoudiger kon het niet. Of zou Leo zulke hoge eisen hebben gesteld?
  


  
    Even weer drukte Manfredo haar hand. Zich op zijn stoel omkerend, wees hij met een breed gebaar naar de dansvloer, waar op de jukebox-jazz dicht op elkaar vele paren dansten, elegante jongens met glanzend haar en ivoren gezichten, nauw gepijpte broeken en gouden polshorloges om de arm. Ze zagen eruit alsof ze goed voor zichzelf zorgden, beter dan de enkele met blonde baarden uitgeruste buitenlanders, die als ze naar het dansvloertje voorbijliepen Angelsaksische geluiden maakten. Ze leken zo gesteld op hun status van schilder, dat ze trots verfvlekken op hun tweedjasjes meedroegen. Hun Engelse vriendinnen met ponyhaar en lange gezichten roken waarschijnlijk naar terpentijn, vermoedde Ida, in plaats van naar parfum. Niettemin leken ze menselijker en zeker onbezorgder dan de verveelde jonge Italianen, die zelfs in de armen van hun mooie meisjes niet uit de concentratie op zichzelf waren weg te halen. Wat zou Dolf, die rotsvast in een warmbloedig Italië geloofde, daarvan gezegd hebben? Manfredo zou misschien eerder aan zijn verwachtingen hebben beantwoord. Hoe warmbloedig hij precies zou zijn - Ida besloot liever naar hem te luisteren dan daarover na te denken, en met haar donker ogen aandachtig gericht op het grijzende, kortgeknipte hoofd, vroeg ze zich af of haar wegzweven af en toe alleen maar een teken van dronkenschap was.
  


  
    Manfredo was nog bij zijn thema van het geld. ‘Italië is een arm land,’ zei hij. ‘Dat moeten jullie buitenlanders niet vergeten.’ Ida knikte. Moest zij straks voor de slakken betalen? ‘Driekwart van die jongens daar’ - en hij wees naar de welvarende dansers - ‘hebben geen werk.’ Hij stak zijn hand op, waarschuwend. ‘Wacht even, misschien willen ze ook niet werken, het is mogelijk, maar het werk is er ook niet.’
  


  
    ‘Waar leven ze dan van?’ vroeg Ida, ‘zij zijn toch goed gekleed.’
  


  
    Manfredo greep haar arm, fronste zijn wenkbrauwen en fluisterde haar toe: ‘Van hun meisjes, ze leven van die meisjes.’
  


  
    Geschokt keek Ida hem aan, deugdzaam boog ze het hoofd. Manfredo genoot van haar ontsteltenis. Zij was een preuts tafelgenootje aan wie hij de ware gang van zaken in een verdorven wereld kon onthullen - papa weer, die eindelijk eens de vrijwel volwassen dochter voorlicht.
  


  
    ‘Of dikwijls ook gaan ze om met buitenlandse vrouwen die niet meer zo jong zijn, begrijp je?’
  


  
    Manfredo knipoogde, maar helemaal niet vulgair. ‘Dat zijn dan vrouwen, die iets voor die jongens over hebben. En dan,’ - Manfredo hief de armen op en liet ze in de lucht hangen, ‘dan zijn er de mannen.’
  


  
    ‘Mannen?’ Ida herhaalde het woord ongelovig.
  


  
    Manfredo boog het hoofd. ‘Zo gaat het,’ zei hij, ‘zo leven deze jonge Italianen.’
  


  
    Hij brak een stukje brood af, schonk wijn in en rondde het gesprek zinrijk af door te herhalen: ‘Italië is een arm land.’ Ida keek langs de zuchtende, maar verre van ontevreden Manfredo weer naar de dansvloer. Een van de meisjes die zij er zag, lang en in een witte trui, met sombere ogen in een matbruin, beweeglijk gezicht, leek haar wat minder verveeld dan de rest. Een volmaakte kleine Italiaan, met fijne polsen en aan het lichaam gegoten kleren, leidde haar in een rock'n roll-dans, waarvoor de overige paren, behalve enkele stuntelende Engelsen, kennelijk te lui waren. Haar borsten onder de witte trui bewogen, haar neusvleugels trilden, zij kneep haar ogen dicht en hief haar been bij het ronddraaien en schopte haar schoen uit. De Engelsen juichten. Een van hen ging de schoen achterna, die onder een tafeltje terecht was gekomen. Het lange meisje was blijven staan, zij lachte niet eens. De kleine Italiaan naast haar gaapte en keek tersluiks op zijn horloge.
  


  
    ‘Hallo Manfredo.’
  


  
    Ida schrok van de luide, uitdagende stem. Manfredo die de kaart bekeek en allerlei suggesties deed voor iets na de op Ida's bord koud geworden slakken, schoot overeind en drukte met hoofse gebaren de hand van de kleine vrouw. Zij was nog jong, gedrongen en hoekig, maar met haar parmantige neus en doordringende grijze ogen mooi op een felle, intense manier. Op Manfredo's uitbundige beleefdheid reageerde ze op een nonchalante, licht neerbuigende manier, waarbij ze vriendelijkheid eerder parodieerde dan echt toonde. Tegelijk keek ze zonder haar nieuwsgierigheid te verbergen Ida aan, niet onwelwillend, maar kritisch en met een beetje spot. Te oordelen naar haar accent was zij een Amerikaanse.
  


  
    ‘Een glas wijn?’ vroeg Manfredo met een uitnodigend gebaar.
  


  
    ‘Nee, dank je Manfredo, we gaan voor ons eigen feestje zorgen. Zeg eens wat tegen Kirri, ze staat al te popelen.’ Achter de Amerikaanse stond verzonken in een monumentale onverschilligheid een mollig meisje met lang zwart haar en slaperige ogen, die haar nog duidelijker alleen maar een begeerlijk lichaam maakten. Slapjes reikte ze Manfredo haar hand en met een flauwe glimlach luisterde ze traag naar zijn Italiaanse complimenten, vaag knikkend terwijl haar blik langs hem heen gleed naar de dansvloer. De Amerikaanse boog zich naar Ida toe. Haar stem bezat een lichte heesheid. ‘Ik ben Ann Darling,’ zei ze, nog altijd nieuwsgierig Ida bekijkend, ‘eigenlijk heet ik Miller, maar dat klinkt te gek en bovendien ben ik al lang van meneer Miller gescheiden. Darling is ook krankzinnig, maar we zijn van een respectabele, oude familie en tenslotte is het mijn eigen naam. Hoe heet je, zei je?’
  


  
    Ida, die nog niets had gezegd, was opgestaan, gaf haar een hand en noemde haar naam. Ze voelde zich niet op haar gemak bij die woordenvloed, maar zij vond het jammer, zonder precies te weten waarom, dat de vrouw Manfredo's uitnodiging had afgeslagen.
  


  
    ‘Waar kom je vandaan? Schilder je?’
  


  
    De Amerikaanse had een overwicht waaraan Ida zich moeilijk kon onttrekken, iets zo gebiedends dat het nodig scheen haar vragen snel te beantwoorden.
  


  
    Zij kende Amsterdam, vond Nederland helemaal een lief landje, hoewel ze tulpen nare bloemen vond - zo glad, zo koud -, en ze was heel tevreden, dat Ida niet schilderde.
  


  
    ‘Ik haat de bohème,’ zei ze kreunend, haar gezicht vertrokken, ‘ik zou hier geen voet zetten als Kirri me niet meesleepte.’
  


  
    Ida knikte en stond er verward bij - het dorpsmeisje op audiëntie bij een vorstin die zo gewoon praat.
  


  
    Nu deed deze Ann Darling iets eigenaardigs. Zij stak haar hand uit en wreef even langs Ida's voorhoofd en daarna over haar hals. Ida knipperde met haar ogen, maar bleef de Amerikaanse aankijken, die haar toelachte, maar zonder merkbare vrolijkheid.
  


  
    Hees fluisterend zei ze: ‘Wat zit je hier met die eigenaardige man. Die wil zo veel.’
  


  
    Het was niet nodig daarop te antwoorden. Het meisje in de witte trui was plotseling achter Ida opgedoken en sloeg haar arm om de schouders van de veel kleinere Amerikaanse. Zij braken beiden in het Italiaans uit, dat ook Ann Darling zonder moeite sprak. Het meisje in de witte trui lachte, maar haar ogen bleven somber. Ida had erop durven zweren dat zij het over haar had.
  


  
    ‘Wat zegt ze?’ vroeg ze.
  


  
    De Amerikaanse frommelde in haar handtasje. ‘Niets bijzonders,’ zei ze, ‘let er niet op. Ze vraagt zich af wat je hier met die man doet. Kom me eens opzoeken.’ Ze drukte Ida een kaartje in de hand.
  


  
    ‘Pas op jezelf,’ zei ze. ‘Amuseer je, maar met Manfredo - ik zou niet weten hoe.’
  


  
    Gevolgd door het meisje met de witte trui en de mollige Kirri, die zonder enige reactie naar Manfredo was blijven luisteren, verdween ze in de richting van de dansvloer. ‘Dag Manfredo,’ zei ze nog, ‘we zien elkaar wel weer.’
  


  
    Manfredo wuifde hen na, kameraadschappelijk, man van de wereld. Hij ging weer zitten en trok zijn das recht, zijn gezicht straalde. ‘Wat denk je van ze?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Die Kirri is heel mooi.’
  


  
    ‘Nietwaar? Maar Ann, zij is een echte dame. Ik praat graag met buitenlanders. Dat is goed voor je als je altijd in Palermo en Messina zit. Het verruimt je blik.’
  


  
    Manfredo keek haar ernstig, vroom bijna aan. Ida knikte.
  


  
    ‘Je Engels is erg goed.’
  


  
    Manfredo keek haar dankbaar aan. ‘Dat is zo,’ stelde hij vast. ‘Een Amerikaanse kolonel zei me zelf, dat ik een groot talent voor de Engelse taal heb.’
  


  
    De kelner kwam met een ingewikkelde schotel met kip, een Romeinse specialiteit volgens Manfredo. Drogisten uit Palermo en Messina spaarden in elk geval moeite noch kosten als ze in Rome waren. Ida zag geen spoor meer van de Amerikaanse en haar gezelschap - ze zaten vermoedelijk in de hoek achter de dansvloer, van hun tafeltje uit niet zichtbaar. Gelukkig werd er weer wijn neergezet, Manfredo schonk haar in. Zij voelde zich leeg, alsof haar iets ontging, ze in de steek was gelaten. Was ze ook, wie weet, niet een beetje bang voor Manfredo? Dat was onzin. Ze keek naar het bord, er was nog veel te doen, ze gingen nog niet weg. Manfredo stootte haar glas aan, vertrouwelijk, delicaat voelde zij zijn schoen even langs haar voet wrijven. Zij glimlachte liefjes en sloeg haar ogen neer terwijl ze dronk. Hoe gevleid ook, toch leek Manfredo opgelucht dat de Amerikaanse niet bij hen was komen zitten. Natuurlijk, de vader, uit met zijn kleine al zo flinke dochter, wilde zich helemaal aan haar wijden, er viel zo veel te bespreken - ze zou zeker problemen hebben, ze moest haar hart maar eens uitstorten. Ida zuchtte diep en ledigde heel netjes haar glas, met haar servet even haar lippen aanrakend. Hoe vond ze toch wel die kip? vroeg Manfredo. Zij vond die kip heel goed.
  


  
    Manfredo, die een royale hap had genomen, begon opeens met zijn hoofd te schudden, een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht. Gelukkig had dit niets met de kip te maken. Hoe hij Ann Darling en die Kirri kende, zou zij zich hebben afgevraagd. Ida knikte. Zeker, dat had ze zich afgevraagd. Welnu, ging Manfredo verder, nog steeds met die gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, dat was hier gebeurd. Hij was net in Rome aangekomen, was in een goede stemming, en hij had ze beiden naar Hongaria meegenomen, een heel chic nachtrestaurant hier in de buurt. Nu verwachtte hij nooit iets bijzonders, hij was helemaal niet gesteld op prostituées, hij respecteerde vrouwen, maar toch, het kon hem niet kwalijk worden genomen, dat hij op iets had gerekend - van Kirri dan, een heel mooie Romeinse. Ondanks de dure avond was hij bereid geweest het zijne te doen, maar nee, er viel niets te beginnen. Niets: daar stond hij aan het eind van de avond. Ann was heel aardig, maar ze lachte er gewoon om.
  


  
    Ida luisterde aandachtig naar het vage verhaal, dat Manfredo deed met de verontruste blik van iemand die op het stuk van de moraal zwaar is teleurgesteld.
  


  
    Wist ze wel wat er tussen beiden aan de hand was? Ida schudde haar hoofd. Nee, dat wist ze niet. Manfredo spreidde zijn handen in een berustend gebaar. Zij waren vriendinnen, ze wilden niets van mannen weten, ze waren lesbisch.
  


  
    Ida kreeg een hoestbui. Manfredo schrok ervan, haalde snel een keurige zakdoek te voorschijn, die hij als een witte vlag voor haar ontvouwde. Ida verborg haar gezicht in het naar lavendel ruikende linnen. Zij voelde zich licht in het hoofd en bereid tot alles, als ze maar niet zou lachen. Manfredo informeerde bezorgd of ze zich al beter voelde. Ida knikte en zuchtte opgelucht. Ondanks de verwarrende duizeligheid kon zij niet nalaten nog iets erover te zeggen. ‘Dat was pech,’ zei ze. Manfredo trok vriendelijk vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Met die twee vrouwen,’ verduidelijkte Ida.
  


  
    Manfredo trok gelaten zijn schouders op, zijn handen slap voor zich op tafel. Het was duidelijk dat hij weleens voor hetere vuren had gestaan. Vertrouwelijk boog hij zich naar haar toe. ‘Misschien is het vreemd van me,’ zei hij, ‘maar je zult nu wel begrijpen dat als ik hier in Rome ben ik die gewone vrouwen niet wil. Het is eenvoudig, ze hebben hun prijs en daarmee is het afgelopen, maar ik kan het niet. Waarom niet? Daar kan ik geen antwoord op geven. Misschien ben ik een idealist.’ Wijd sperde Manfredo zijn bruine ogen open. Met uitgespreide armen keek hij haar ernstig aan. Ida knikte begrijpend.
  


  
    ‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg Manfredo weer. ‘Zo ben ik nu eenmaal.’ Hij schonk Ida en zichzelf in, schoof zijn bord met de kipresten van zich af en begon een verhaal over het moeilijke parket waarin dit idealisme hem soms bracht. Ten slotte konden ze openhartig met elkaar zijn. Het was alsof ze elkaar al lang kenden. Welnu, het was niet gemakkelijk voor hem, daar alleen bij zijn drogisterijen, gescheiden van zijn vrouw die kwaad van hem sprak. Dat had hem, na alles wat hij voor haar gedaan had, diep teleurgesteld. Goed, het was nu eenmaal niet anders.
  


  
    Toen had hij in Rome een jonge vrouw leren kennen, haar man was in de oorlog gesneuveld. Alles was eerst goed gegaan. Hij belde haar op, zij gingen uit, ze had een rustige flat. Maar, wat was er gebeurd? Ze had kleine geschenken willen hebben. Dat sprak vanzelf. Binnen zijn middelen keek hij niet op een uitgave. Maar daarbij was het niet gebleven. Eerst was het een dure handtas, toen een jurk, daarna een mantel met bont afgezet, en juwelen, en alles en alles. Hij had moeten weigeren - hij moest wel, er was ruzie gekomen, en sinds kort was het afgelopen, finaal.
  


  
    Tragisch keek Manfredo haar aan, nog even en hij zou tranen in zijn ogen krijgen. Ida had geluisterd en tegelijk was ze bezig met die ene vraag die zich al lang aan haar opdrong en die tot van alles kon leiden. Het kon haar niet schelen.
  


  
    ‘Manfredo,’ vroeg ze, ‘wat denk je eigenlijk dat ik ben?’ Ida voelde dat ze nu dronken was. De jazz van de jukebox klonk heel in de verte, de stemmen om haar heen waren gescheiden van het suizen in haar hoofd.
  


  
    Manfredo, in gedachten nog steeds bij zijn veeleisende vriendin, leek door de plotselinge overgang in de war gebracht. Maar hij was ten slotte, zo lang hij in Rome was, een man van de wereld. ‘Wat jij bent? Charmant, charmant!’ riep hij uit en hij greep Ida's hand en bracht die voor een hoffelijke kus naar zijn mond.
  


  
    Was hij niet aardig met zijn vierkante schouders en korte peper-en-zout haar? Zij kneep in zijn hand en liet haar woorden nu maar komen zoals zij wilden. Zij boog zich dicht naar Manfredo toe, ze voelde zich verbluffend licht in het hoofd.
  


  
    ‘Weet je dat ik hier tegen mijn wil word vastgehouden? Leo heeft me ontvoerd, hij sluit me elke avond op, zou je kunnen zeggen. Niet werkelijk, maar ik zou toch niet weten waar ik heen zou moeten.’
  


  
    Wat een onzin, dacht Ida. Manfredo scheen verlegen onder haar uitbarsting van vertrouwelijkheid. Leo, zei hij, kende hij maar heel oppervlakkig. Morandi, enfin, de graaf zoals hij werd genoemd, eigenlijk veel beter. Hij was geen vriend, maar hij deed weleens wat voor hem.
  


  
    ‘Hij helpt je aan meisjes, niet?’
  


  
    Manfredo maakte een verontschuldigend gebaar, verlegen nog altijd - het was duidelijk dat hij alles mooi wilde houden. Ach, zei hij, hij voelde zich dikwijls alleen, vooral sinds zijn vriendin - Ida onderbrak hem. ‘Ik ook, ik ben ook heel alleen, maar dat zal niet lang meer duren.’
  


  
    Manfredo trok vriendelijk zijn wenkbrauwen op, bereid tot luisteren, nog altijd bevreemd.
  


  
    ‘Ik heb een vriend in Nederland, een schrijver, hij houdt ontzaglijk veel van me, hij kan niet buiten me. Hij zou me vermoorden van jaloersheid - als hij wist, als hij wist, hij komt me hier halen, dat staat vast, hij laat me niet hier. Hij zou meegegaan zijn, eerder al, toen ik hier heenging, en dan zou alles anders zijn, maar hij is schrijver, hij moest schrijven en-’
  


  
    God, hoe moest dit aflopen, wat sloeg ze er allemaal uit. Gretig dronk ze van haar wijn. Toch voelde ze zich wel goed. Nu was Manfredo de biechtvader, ze kon hem alles vertellen, ook wat niet waar was.
  


  
    Manfredo had even gewacht, maar toen ze bleef zwijgen, zei hij dat hij ook schreef. Hij had het altijd druk gehad, daar in Palermo en Messina, maar voor de oorlog schreef hij stukjes, een soort natuurimpressies meestal, voor een van de voornaamste bladen in de provincie. Door een misverstand was er na de oorlog aan zijn medewerking een einde gemaakt, hoewel hij zich in de toen fascistische krant nooit met politiek had ingelaten, dat begreep ze wel - met natuurimpressies.
  


  
    Ida knikte. ‘Mijn vriend, de schrijver, houdt het op de mensen,’ zei ze, ‘hij denkt diep na over de dingen.’
  


  
    ‘Een filosoof misschien?’ informeerde Manfredo geénteresseerd.
  


  
    ‘Juist, zoiets,’ zei Ida, ‘hij is erg begaan met het lot van de mensen in onze tijd - vooral met de jonge generatie.’ ‘Spreek me niet van de jonge generatie,’ zei Manfredo met een afwerend gebaar. ‘Wat komt ervan terecht.’
  


  
    ‘Over dergelijke onderwerpen houdt mijn vriend lezingen,’ ging Ida, die met verbazing naar zichzelf luisterde, verder, ‘het publiek is dan altijd erg onder de indruk.’
  


  
    Manfredo's gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. Al even eerder had Ida hem tersluiks op zijn horloge zien kijken. De tijd schoot op.
  


  
    ‘Behandelt hij je niet goed?’
  


  
    Manfredo's plotselinge vraag werd op een vertrouwelijke toon gesteld.
  


  
    Ida schrok. Zij voelde zich blozen. ‘Wie?’
  


  
    ‘Leo.’
  


  
    Een ogenblik staarde Ida Manfredo verbluft aan. Toen begreep ze hem. Al haar praten over Dolf - onbegrijpelijk ten slotte ook voor haar zelf - beschouwde hij als de normale opschepperij van het kleine vriendinnetje, het hoertje, over haar verleden, haar ‘connecties’ in de gewone wereld, over de man die haar vast en zeker zou trouwen, in haar geval een schrijver, iemand van gezag. Het moest hem bekend in de oren klinken. Zij zou hem niet teleurstellen. ‘Dat gaat wel,’ zei ze en ze glimlachte berustend, ‘hij slaat me weleens, maar daar blijft het bij.’
  


  
    Manfredo schudde zuchtend, maar niet al te bezorgd het hoofd, want waarom zou er door mannen niet een beetje op vrouwen worden losgeslagen? Hij streelde haar hand. ‘Pas op kleintje, pas op.’ Nu keek hij met nadruk op zijn horloge en riep tegelijk de kelner.
  


  
    Ida greep haar glas als een laatste steun en dacht na over haar ontdekking. Ze was voor hem iets heel gewoons, zij het iemand uit het buitenland en dus wat pikanter. En ze week immers niet af van het normale patroon. Wie was ze? Een winkelmeisje, afkomstig uit de provincie, dat zich in de grote stad Amsterdam op de geijkte manier had laten verleiden door een schrijver, een bohémien, en die nu met haar spaarcentjes in een andere, veel grotere stad in het buitenland haar definitieve ondergang tegemoetwandelde. Eenmaal verleid, altijd verleid. Trouwens, voor haar was het al vroeg begonnen, op een meisjeskamer in Enschedé. Manfredo had haar ingedeeld en hij had gelijk. Haar gedachten joegen haar geen schrik aan, maar ze had er alleen mee willen zijn. Met tijd om ze te onderzoeken had ze er om kunnen lachen.
  


  
    Manfredo liet met een breed gebaar in de handen van de kelner een bankbiljet achter. Hij was een royale man en hij had het best naar zijn zin. Hij mocht haar wel, dacht Ida, dat kleine meisje tegenover hem, met haar bruine haar, haar bedeesdheid en donkere, grote ogen die hem afwachtend en een beetje bang aankeken - eigenlijk zielig, en juist daardoor misschien hem prikkelend. Hij nam nu haar beide handen in de zijne.
  


  
    ‘Gaan we naar je kamer?’ vroeg hij.
  


  
    Werktuiglijk knikte Ida. Ze had er nog niet over nagedacht. Haar kamer, zeker. Toch kon ze niet nalaten te zeggen, en haar stem klonk schril: ‘Het is de eerste keer.’ Manfredo glimlachte, kneep zijn ogen halfdicht en knikte vele malen met het peper-en-zouthoofd. Zij gaf hem waar voor zijn geld. Ze kende haar vak, ze hield alles mooi, ze gedroeg zich als een angstige maagd.
  


  
    Ida stond nu zelf het eerst op. Manfredo gaf haar een arm, ze knerpten over het kiezelpad, het tuinhek door en stapten in een van de wachtende taxi's. ‘Every inch a gentleman,’ dat was Manfredo. Hij zoende haar wel, wreef over haar knieën, maar daar bleef het in de auto bij. De rit duurde niet lang. Ida liep terwijl Manfredo de chauffeur betaalde door de poort het achtergangetje in en de kleine houten trap op naar de deur, even voorbij het raam van haar kamer in de onderverdieping, die wat apart lag van de rest van het huis. Leo had goed voor haar gekozen. Stil volgde Manfredo haar, zij hoorde zijn ademhaling. De koele nachtlucht had de kamer fris gemaakt.
  


  
    ‘Het is hier koud, kleintje,’ zei Manfredo én hij liep naar het raam om het te sluiten. ‘Wacht,’ zei Ida, ‘wacht, ik zal het op een kier zetten.’ Ook de luiken sloot ze niet helemaal.
  


  
    Het raam weerkaatste de gestalte van Manfredo in het licht van het niet rode, maar wel intieme schemerlampje, dat zij had aangeknipt. Hij had zijn jasje uit en zijn hemd los. Ida snoof de nachtlucht op, een kier was voldoende. Ze voelde zich zo duizelig en loslippig dat ze zich had willen omkeren en er bij Manfredo uitflappen waarom het raam open moest blijven. Waarom? Omdat ze anders stikte. Daarom. Toen ze zich omkeerde was Manfredo al een harige, blote verschijning. Hij sjorde aan haar jurk. Ze liet met zich sjouwen, haar ogen wijdopen. Later vroeg ze zich af of ze was geschrokken toen het peper-en-zouthoofd zomaar in haar hals rondkreunde en beet. Hij kloof en sabbelde aan haar als een stuk suikergoed, en fluisterde haar woorden toe, eerst in het Engels, die ze nog nooit had gehoord, en later in het Italiaans met vele hijgende i- en a-klanken. Hij hield maar niet op.
  


  >


  
    X
  


  
    De eerste morgen toen ze in de kamer wakker was geworden had ze een van de half gesloten luiken open zien gaan. Ze richtte zich op in bed, ze was begonnen te beven. Toen had ze de kattepoot gezien, de klauwen uit de kussentjes aan het luik, dat langzaam verder werd open getrokken. Het licht stroomde binnen. Zich traag uitrekkend was de kat in de vensterbank gaan zitten, zijn kop naar haar toe, haar aanstarend. Toen ze uit bed sprong en de hand naar hem uitstrekte, had hij een hoge rug opgezet en was begonnen te blazen. Voor ze hem had kunnen aanraken was hij verdwenen. Katten in Rome waren mager en schuw. Toch was hij teruggekomen. Ze had 's avonds wat worst op de vensterbank gelegd. Hem of een kat die op hem leek had ze het de volgende morgen zien opeten. Toen ze naar hem toeliep was hij naar beneden gesprongen, maar hij had niet geblazen. Ze geloofde niet dat ze van katten hield. Thuis had ze er geen gehad. Elk van die dieren hier was door stilte omringd, leefde op zichzelf, wantrouwend en op zijn hoede.
  


  
    Nu, zoveel verder weg van die eerste morgen, had ze onbeweeglijk onder de bonkende hoofdpijn die ze bij het nadenken over de nacht was gaan voelen, haar ogen pas durven openen toen ze het luik hoorde piepen en de kat in de raamopening verscheen. Ze had niets voor hem, zelfs geen slak. Ze verborg haar hoofd in het kussen, zo diep mogelijk om een rijzende misselijkheid tegen te gaan. Hoe kon het, hoe was het mogelijk. Ze liet met zich rondschooieren. Wat was er aan de hand? Ze was toch een toeriste, ze was hier met vakantie, ze moest kerken zien en ruénes. Drogisten en zetters lieten hun broek voor haar zakken. Plotseling kwam ze overeind in bed en staarde naar de kat, die zich in de zon zat te krabben. ‘Ga weg,’ zei ze. Ze pakte haar kussen en gooide het hard naar de kat toe. Ze miste. ‘Donder op,’ zei ze.
  


  
    De kat sprong zonder haast naar beneden. Ida lachte en achterover vallende maakte ze zich heel klein in het bed, de dekens over zich heen. Ze wreef over haar dijen, overal klopte en bonsde het, haar lichaam was gloeiend, hij had niet willen ophouden. Maar even abrupt als het begon was het afgelopen. Het was zijn gewoonte, zei hij, altijd in zijn eigen bed te eindigen, daar te gaan slapen. Zo was hij nu eenmaal. Hij had zelfs enige haast gemaakt, maar hij aaide haar heel aardig over het haar en had haar best terug willen zien. Een andere keer, een andere reis, en hij was al weg, de deur efficiënt zonder lawaai te maken achter zich sluitend.
  


  
    Manfredo, dat was de drogist, die glimlachend en met het hoofd knikkend en niets gelovend had geluisterd toen ze vertelde van de vriend, de verloofde uit Nederland, die haar zou komen halen. Waarom had ze dat gezegd, met de wijn in zich? Nu, met haar bonkende hoofd, moest ze daar achter komen. Ze had gepraald met Dolfs komst naar Rome, maar hij betekende toch niets voor haar. Of hield ze zichzelf voor de gek? Ze voelde zich dankbaar voor een nieuwe golf van misselijkheid die haar afleidde. Het leek alleen maar ingewikkeld, in werkelijkheid was er helemaal niets. Manfredo, Leo, Dolf vroeger - ze deed niet meer mee.
  


  
    ‘Lieve Dolf,’ zo had ze geschreven aan die lange man met zijn een beetje schilferig gezicht, die vloeiend als een schrijver die alles fraai formuleert schreef over zijn liefde in een brief die zij door de wc van een trein had gespoeld, ‘lieve Dolf,’ je zult wel verbaasd zijn dat ik uit het hotel verhuisd ben naar dit adres, maar dat is vlug uit te leggen. Het is vreemd hoe slecht ik mezelf ken. De eerste dag al ben ik met een man naar bed gegaan, die me uit een restaurant achterop kwam. Hij is niet eens een Italiaan, maar wel een echt volkstype, een Belg. Ik kon het niet helpen. Hij heeft me laten verhuizen. Meer hoef ik je niet te vertellen. Je begrijpt toch alles direct. Onder de omstandigheden geloof ik niet dat je naar Rome moet komen. Je kunt beter door blijven werken. Ik laat nog van mij horen. Veel liefs.' Ze had de brief zonder overlezen gesloten. Toch wist ze alles nog precies: een opzettelijke banaliteit als ‘onder de omstandigheden’, het naar zijn hoofd gooien van het ‘echte volkstype’, het treiteren met zijn werk. Het was vreselijk en tegelijk was ze er Leo dankbaar voor, dat ze de brief had kunnen schrijven. Ze moest wel stikken van gif tegen Dolf. Vanuit Rome had ze hem boosaardigheid toegeademd, even zuur als het spuug van haar bedorven maag. Die brief op weg te weten had haar van kracht vervuld en had tijdelijk de angst weggenomen om wat ze niet aankon: vaal licht op enkele uren in Rome, het prevelen voor zichzelf uit als ze alleen zat in haar kamer, een monoloog die haar wegtrok van alles en waarin ze zou zijn ondergegaan zonder Leo, die zetter en boerenknuppel die haar terugsloeg in een werkelijkheid waarin ze weer kon lopen en hem van zich afstoten of juist aan zich laten komen en tarten tot hij stijf stond van woede. Ze had veel meer in zich dan iemand wist. Dat zou haar redden. Ze strekte zich uit onder de dekens, gooide zich op haar buik en schurkte tegen de lakens aan, terwijl het bonzen in haar hoofd wegtrok.
  


  
    Toen ze met hem mee was gestapt, die morgen, niet eens in een taxi, maar hij had tenminste haar koffer gedragen, was er een holte in haar maag van angst, maar zo vermengd met verbazing, met een zo onmetelijke verwondering over wat met haar gebeurde, dat haar lichaam ervan aan het trillen was geslagen. Ze was er gek van geweest en ze had hem gevraagd met een kleine, bevende stem: ‘Wat denk je dat je met me gaat doen?’ Hij had haar aangekeken, aandachtig zelfs met dat norse boerenhoofd en de kleine mond, en hij had waarachtig zoiets als medelijden gekregen. Daarop leek het tenminste, toen hij antwoordde: ‘Wees maar niet bang.’
  


  
    Ze was niet bang, ze viel alleen uiteen, ze liep met knikkende knieën, ze werd ontvoerd. Dolf was op weg voor die warme middagen in het hotelbed en de vogel zou zijn gevlogen, ze was er vandoor. Leo had misschien gedacht dat ze van angst voor hem kapot raakte, en toen hij op haar los ging, die morgen alweer, zodra zij geénstalleerd was, had hij, nors en plomp, toch ook aardig gedaan, teder op de enige manier die hij kende van tikjes tegen het zitvlak. Hij was toen al aan het veranderen, en het had heel wat moeite van sarren en stug daarmee doorgaan gekost om hem weer tot de dikke bruut te maken van de eerste avond. Ze had het Dolf eigenlijk allemaal moeten beschrijven, ze zou het hem allemaal zeggen, maar zou hij nog wel komen, ondanks zijn antwoord op haar brief?
  


  
    Ze was in de kring van Leo's makkers en bendegenoten, of hoe ze waren te noemen, opgenomen alsof ze voor hen allen, en vooral dan als Leo's vriendin, ter wereld was gekomen. Lange, lange gesprekken, meestal met Paolo, lange, onverschillige intermezzo's bij Mario van voor zich uit staren en nadenken over niets. Ze zou er vadsig en dik bij kunnen worden, als die rust niet verstoord werd door dromen, overdag of 's nachts, door een lang aanhoudend fluiten, visioenen van een onnoembaar, dood landschap, een wriemelen in haar hoofd, waartegen alleen slaappillen hielpen, tenzij, als ze het aan voelde komen, het kijken naar en het doen met Leo, tegelijk het zich kwaadmaken op hem. Dat hielp misschien het best.
  


  
    Zelfs gisteravond, toen zij met Paolo tegenover zich volslagen onredelijk bijna bezweken was aan de angst over wat zij achter haar aan dat hoektafeltje over haar zeiden - alsof het haar werkelijk kon schelen, alsof ze enige macht over haar bezaten. Zelfs toen ze met hun complot helemaal klaar zaten om haar aan Manfredo te koppelen, eindelijk dus eens van haar te profiteren, had ze sterk het gevoel gehad bij dat vriendelijke kietelen onder haar kin dat de graaf zich had toegestaan - had ze met zekerheid geweten, dat ze nog altijd en van het begin af aan verlegen met haar waren, met haar in hun maag zaten. Dat was het. Ze had er plezier in. Hun verwarring verwarmde haar. Die kon soms de angst doen oplossen, als zon mist.
  


  
    Ze hadden nooit geloofd en waarschijnlijk niet eens gewild, dat Leo haar achterna zou gaan om haar te overmeesteren. En Leo, de bruut met zijn slavenziel, zijn infantiele bewondering voor de graaf, was dom genoeg om het risico te nemen, maar hij op zijn beurt had nauwelijks kunnen denken, dat ze de politie niet zou hebben gewaarschuwd. Misschien had hij op zijn kracht van sterke veroveraar vertrouwd, had hij met de zekerheid van de primitieve boer met kleine hersens gemeend haar te hebben overbluft.
  


  
    Toch was hij nog voorzichtig genoeg geweest om eerst haar hotel op te bellen, alle voorzorgsmaatregelen te nemen om zich zonder enig gevaar voor zichzelf te kunnen redden. En wie weet had haar meegaan, die morgen, zonder een woord van protest, hem ondanks zijn triomf tegelijk verward, verschrikt om wat hij er niet helemaal in begreep. Haar bleekheid, haar rillen, haar kleine stem had hij dan weer uitgelegd als bangheid van het kleine meisje, als gebondenheid ook al aan hem, Leo, die bij de vrouwen heel wat kon. Zo had hij later alles wat hij met zijn beperkt brein niet kon vatten en daardoor onbestemd vreesde, weggedreven in zijn hernieuwd vallen over haar. Voor wat er zich misschien al aan lichte wrok had gevormd over haar gewillig meestappen, waardoor hij een nieuwe last had aanvaard, een verantwoordelijkheid waarvan hij de draagwijdte alleen maar kon vermoeden, had hij toen al op haar lichaam wraak genomen, hoewel hij zich er tegelijkertijd aan moest hebben gehecht. Hij wist dat allemaal niet, de hufter, maar zij wel, zij wist het goed, zoals ze ook de domme bluf had herkend toen hij haar waarschuwde dat hij haar de poten zou breken als ze wegliep. De poten breken, zo durfde hij het zeggen. Met kleine schaduwen van twijfel, was hij er toen al van overtuigd, dat zij zich aan hem had verslingerd, dat zij wie weet niet buiten hem kon.
  


  
    Met de graaf en met Ettore was het ingewikkelder. Zij geloofde niet, dat het kokosnootmannetje het helemaal vertrouwde. Het ging prachtig volgens plan, maar dat was een plan waarmee hij met Leo tegenover zich eerder had gespeeld, dan ooit te geloven in de verwezenlijking ervan. Hoe gewaagd ten slotte, met een vreemdelinge, met verdubbeld risico van politie-ingrijpen. Zij beiden, Leo en zijzelf, prikkelden de graaf vermoedelijk, werkten op zijn zenuwen: Leo omdat hij gedaan had waartoe de graaf hem had aangezet, had opgevoed, zij omdat ze bij Leo was gebleven in plaats van zich wat geld af te laten nemen, zich te laten beslapen, om er dan snel vandoor te gaan, zoals het hoorde.
  


  
    Nu alles boven verwachting zo goed was gegaan - maar was het wel goed, zat er iets in wat de stomme Ettore over het boze oog beweerde? -, nu moest het plan helemaal volgens de gemaakte afspraak worden uitgevoerd. Dus was Manfredo op de proppen gekomen. Want dat had de graaf Leo natuurlijk voorgepreveld, zonder er zelf helemaal achter te staan: een meisje hem, Leo, toegedaan, dat hij voor zich kon laten werken. Zo waren ze, als voor een prijskoe, een en al vriendelijkheid, met zachte klapjes en de beste beetjes en de stok achter de deur, het dreigement van de poten breken steeds verder achter het glimlachen verborgen. Hard aanpakken, het was helemaal niet nodig, ze was immers zo gewillig - en dat nu juist maakte hen ongerust. Zij exploiteerden haar, zeker, dat zou hen op hun gemak moeten stellen, maar daarnaast bleef de vage onbehaaglijke twijfel: buitten zij haar werkelijk uit, of was het op een manier die hun niet duidelijk was mogelijk, dat zij van hen profiteerde; dat zij, het meisje met de grote ogen, hun tot last was, zodat ze het plezier zouden verliezen in de kleine oplichterijen, het luchtige souteneurschap, het spelen met fantastische schema's waartoe de graaf zich geroepen voelde. Met haar ogen op hen gericht zou hun bestaan, wie weet, verzuren, stagneren.
  


  
    Ida, op haar buik, haar gezicht in de lakens, hield even de adem in. Zij sperde haar ogen open en de vuisten ballend en in het bed begravend, dacht zij scherp na: was het waar, was het zoals zij het zag? Of zou op de ene Manfredo gewoon maar de andere volgen? En zou dat verliezen zijn, terwijl ze geloofde op haar manier over hen te triomferen? Zij verdrong de gedachten tot later, ze voelde zich te machtig, als in een roes, afgekeerd van het licht, verborgen in haar bed.
  


  
    Zij was niet gemakkelijk voor Leo, stelde ze vast, zonder dat hij iets kon terugdoen, behalve nors zwijgen, hard schreeuwen, of haar slaan, en dat was niet erg. Bovendien, hij was al ver weg. Zijn gezicht had af en toe waarachtig een peinzende uitdrukking. Hij leefde met haar min of meer volgens het schema dat de graaf voor haar had gemaakt, maar dat gebeurde werktuiglijk, met groeiende weerstand als ze gisteren zijn aarzeling bij het weggaan goed had uitgelegd. Toch had hij, de lafaard, de slaaf van de kokosnootman, haar bij de drogist met zijn leed over dure vrouwen achtergelaten, bij die kwieke man met zijn slakvette lippen en zijn pompen en klauwen aan haar, die Manfredo met zijn haast en zijn aardig aaien over haar haren. Maar in haar Leo was ze flink aan het werk gegaan. In zijn binnenste was ze met een scherpe stok onverbiddelijk aan het rondporren. Zij bracht hem tot nadenken. Voor een bruut werd hij, hoe hakkelend ook, soms subtiel, fijn. Hij had zo zijn eigen ideeën over de wereld. Zij bracht ze bij hem naar buiten. Hoe weinig was ze met hem dan Dolfs schuchtere poppetje.
  


  
    Leo kwam uit een dorpje bij Gent, Wawegem of zoiets onmogelijks, en ja, zijn vader was een soort boerenarbeider, wat precies wist ze niet, zijn moeder een boerenmeid, hoewel zij in Antwerpen was grootgebracht. Zij had voór Wawegem, of hoe het ook heette, betere dagen gekend, dat had Leo duidelijk gemaakt, haar trouwen was een vergissing. In de eerste oorlogsjaren was zij gestorven, net toen Leo in Gent werk had gekregen. De vader was in huis bij een getrouwde zuster, waar hij alleen maar werd geduld en zeker zou zijn uitgesmeten als ze het dan niet met de pastoor aan de stok had gekregen. Leo zou voor zijn onderhoud hebben moeten bijdragen, maar hij gaf geen cent, al zou hij bulken van het geld. Heel ernstig blijvend, had zij hem met die haat tegen de vader geplaagd. Er was nu een nieuwe gelegenheid: ‘Zou je nu niet eens, Leo, met dat geld van Manfredo, je oude vader verrassen - dat was toch makkelijk verdiend. En er komt zo weer nieuw, nu je me eenmaal de weg hebt gewezen.’ Wat zou hij daarop hebben te zeggen? Haar primitieve Leo.
  


  
    ‘Kun je het zomaar met je geweten overeenbrengen helemaal niets voor je vader te doen?’
  


  
    Leo vloekte en spoog minachtend op de grond. Dat was op een keer toen haar beschermer haar mee uitgenomen had en zij op de Pincio waren gaan wandelen en ijs eten. Ida had de herinnering weggestopt aan die eerste dag toen zij over die paden van het park liep en op de koepels van de stad neerkeek. Leo was er om zich aan vast te hechten.
  


  
    ‘Je bent toch, als ik het goed heb, gelovig. Hoe kun je het dan over je hart verkrijgen je vader te laten stikken. Die arme man - hij moet zijn vrouw toch al zo missen.’ Haar stem had overtuigend ernstig geklonken. En even had ze de vader gezien, alleen zittend, treurend, met lange, grijze hangsnorren. Ze wachtte gespannen op Leo's reactie. Zij had hem heel goed een kruis zien slaan, af en toe, een beetje afzijdig en gemelijk, maar hij deed het toch maar.
  


  
    Leo sloeg met zijn vuist op de stenen muur, waarover ze in de zon leunden, de ogen nietsziende op de stad gericht. Het huisje in Wawegem, zei hij, had gedonderd van de ruzies. Nog niet tot de helft van die muur was hij gekomen toen hij zijn vader al had aangevlogen. Zijn moeder werd de kamer rondgeschopt. Toen was er geen stuk brood in huis. En toch heette zijn vader een oppassend man te zijn. Toen hij hem de laatste keer had gezien, voor hij in Brussel ging werken, had die vent hem nog aan het lijf gezanikt hoe hard hij had gewerkt, hoe eerlijk als goud hij was geweest, hoe hij iedereen recht in de ogen kon kijken. Maar zijn moeder was eraan gekrepeerd. Ze trapte terug als ze kon, ze kon schreeuwen als de beste, maar ze had die stommeling die zelfs toen de oorlog uitbrak nog geen droog brood kon verdienen, altijd de hand boven het hoofd gehouden. Eerbied voor zijn vader, dat had ze hem altijd ingeprent. En dan werd ze weer eens op de laars genomen.
  


  
    Hij had altijd gedacht dat het zo hoorde, je kapot werken als er werk was, of anders thuiszitten en elkaar kapot pesten, tot hij in de oorlog met de Duitsers om zich heen had gemerkt dat het anders kon. Maar hij was te klein geweest om er iets aan te doen, zijn vader was te stom en zijn moeder toen al ziek. Na haar dood was hij geen dag langer in huis gebleven. En nog had hij, voor haar, alles geprobeerd wat zij, had zij nog geleefd, goed zou hebben gevonden. Hij had zelfs een avondschool bezocht. Overdag had hij van alles aangepakt. Hij had het tot letterzetter gebracht. Wist zij wel, dat dat een van de beste beroepen was? Hij had eerst in Gent gewerkt, en na de oorlog toen hij zo ver mogelijk weg wilde een jaar in Delft, waar hij door een toeval terecht kwam en ten slotte in Brussel. Hij had vooral daar gemakkelijk zijn geld verdiend, maar hij had er niet mee willen doorgaan. Geleidelijk was het tot hem doorgedrongen, dat er niets aan viel te beleven. Zijn moeder was toch dood. Zo was hij naar Rome gekomen. ‘Met de reisvereniging,’ zei Ida. Leo knikte. Van spot scheen hij haar toen niet te verdenken.
  


  
    Zwijgend had Ida voor zich gekeken. Haar hoofd gloeide, zij wist niet of het van drift was of van verbazing. De man die daar naast haar stond, het grote hoofd met de kleine mond gebogen, dezelfde man die haar daar, helemaal van zichzelf vervuld, zijn levensgeschiedenis had verteld, van zijn arme moeder, zijn stomme vader, zijn eigen loopbaan als typograaf, dat was de proleet, de bruut die haar in een tunnel onder Rome had overvallen, die haar vasthield en haar de poten zou breken als, enzovoort. Hoe was het mogelijk, hij had een geschiedenis, hij was zielig, hij vertrouwde haar, hij dacht dat zij hem na zijn confidenties zou troosten. Zij mompelde voor zichzelf alle scheldwoorden die ze kon bedenken, tot de gloed in haar gezicht haar niet langer hinderde.
  


  
    Ernstig, zacht begon ze toen te spreken. Zij begreep het best, zei ze, dat hij zich zo voelde. Dat kwam door alles wat hij had doorgemaakt, zo jong al. Hij had zijn moeder natuurlijk erg liefgehad. Was hij ouder geweest, dan had hij voor haar kunnen zorgen. Misschien zouden zij dan samen in één huis hebben gewoond, met de vader liefst maar weg, en dan had hij goed kunnen maken wat de vader aan haar had misdaan.
  


  
    Naast zich hoorde zij Leo knorren, hij was niet op zijn gemak, zijn voeten schuifelden op het grint. Maar was dat, gezien zijn geloof, nu een reden, zei ze wat luider, om zo bitter alle hulp aan zijn vader te weigeren? En verder, beledigde hij niet de nagedachtenis van zijn moeder om als een beest toch eigenlijk in Rome te leven?
  


  
    ‘Hé pas op,’ had haar Leo kwaad uitgeroepen, ‘let op je woorden,’ want hij was prikkelbaar, haar Vlaamse zetter, hij mocht hele levensgeschiedenissen aan haar vertellen, maar van onaardige commentaren was hij niet gediend. Zij had hem niets bespaard. Nog niet op de Pincio waar te veel mensen om hen heen stonden, maar later op haar kamer, waar niemand kon luisteren, was ze pas goed begonnen.
  


  
    In al haar kritiek had zij zijn moraliserende moeder voor hem gespeeld en hij in zijn woede had zich als zijn vader gedragen. Zo zou het vroeger bij de ruzies toch ook zijn gegaan. Zij eindigden in bed, en daardoor misschien nog het meest kon Leo zijn vader niet hard genoeg haten.
  


  
    ‘Wat moet er van je worden, Leo,’ had zij gezegd, ‘denk daar eens goed over na. Wat zou je moeder daarvan hebben gedacht. Je had beter zetter kunnen blijven. Je groeit op voor galg en rad.’
  


  
    De uitwerking was verrassend geweest. Zijn ogen waren vochtig geworden. Zij werd er, terwijl ze hem bekeek, warm bij. Toen hij naar haar toekwam, schreeuwend dat zij moest ophouden, had ze gezien dat hij bang was. ‘Je bent bang,’ had ze glimlachend gezegd. En toen hij haar sloeg, was ze zonder overgang gaan huilen, woedend had ze hem toegegild. ‘Jij meisjesverkrachter, dief, vuilak, moordenaar. Wat denk je wel, de hel ga je in. Je moeder zou je vervloeken.’ Toen sloeg hij haar werkelijk hard. Dat was nog niet alles. Hij kon het toch niet laten met haar over zijn jeugd te spreken. Dat lukte hem natuurlijk niet bij de graaf, die sprak zelf en hij luisterde. De graaf was voor hem vader en moeder in één, zo vereerde hij hem. De graaf had hem duidelijk gemaakt, hoe de mensen je rechts en links beduvelden, je wijsmaakten dat je maar hard moest werken, dan zou je er wel komen. Dat zag je in Italië en dat had hij vroeger gezien. Er waren de slimmen en er waren de dommen, daar hield het mee op. Je moest kiezen waar je bij wilde horen. De graaf, dat was een genie. Als die wilde, dan zou hij alles kunnen worden, president van een land, of van een bank, alles, en hij was chic, en knap, en een echte vriend, dat had hij gezien, iemand die je kon vertrouwen. Dat was wat waard.
  


  
    ‘En intussen is hij toch maar...’ was Ida begonnen te zeggen, maar toen ze Leo bleek had zien worden, hield ze op. Ze begreep dat ze niet verder kon gaan.
  


  
    Ze had het over een andere boeg gegooid. O, Leo hield haar werkelijk goed bezig. Niets voor niets bleef ze bij hem. Poten breken, nu ja, daarvoor was ze niet bang. Wel voor iets anders, en dan vulde Leo de benauwende lege tijd goed op. Er waren steeds nieuwe variaties op dezelfde thema's te bedenken.
  


  
    ‘Leo,’ zei ze op een keer, ‘het gaat mij niet aan, maar ik heb je nu en dan een kruis zien slaan. Ik ben zelf niet gelovig, maar ik ben er ook niet tegen. Toch moet je me eens uitleggen hoe jij God kunt overeenbrengen met jouw bestaan. Hoe rijmt het allemaal? Kan het bestaan van God bijvoorbeeld kloppen met, nu ja, met die treurige dood van je moeder.’ Ze had ook wel eens gezegd: ‘.. met het kreperen van je moeder.’
  


  
    Als ze hierover begon werd hij niet alleen kwaad, maar dan kwam er in zijn ogen de hulpeloze blik waarop ze wachtte, terwijl ze hem, geheel en al één ernstige puzzel over het bestaan, met haar grote ogen aanzag. Haar gemeenplaatsen van het serieuze meisjesstudentje, dat door het lezen van Dostojewski van de kook is geraakt, betekenden voor hem onthutsend nieuws, waarover hij zelfs zijn graaf niet kon raadplegen. ‘Vind je dan niet,’ vroeg ze zacht, ‘dat je dat beter kunt nalaten - dat gewoontegebaar, zo'n kruis slaan? Is dat niet eerlijker?’ Hij zei niets, zuchtte en baggerde door de kamer heen, de buik puilend tegen de broekriem.
  


  
    ‘Ik begrijp het natuurlijk best. Je moeder heeft je dat geleerd. Maar als je nu bedenkt, dat juist je moeder -’
  


  
    Leo vloekte. ‘Hou nu eens op,’ schreeuwde hij. Wat hij vaker deed gebeurde ook toen. Hij keek haar aan, verwonderd, bevreemd en ontdaan, en zweeg, alsof hij verlegen was over zijn gedachten over haar. Zij bleef hem gadeslaan en stelde zichzelf triomfantelijk de vraag: wie brak nu eigenlijk wiens poten? Weer vroeg Ida zich af hoe Leo dat met Manfredo had gedurfd, dat plan had durven uitvoeren; maar ze moest niet vergeten: de graaf was vermoedelijk sterker dan zij. Zij bleef het verkrachte, misleide, gevangengehouden, geprostitueerde slachtoffertje.
  


  
    Als Dolf het eens wist. En hij zou het te weten komen. Zijn brief was zoals zij die van hem had verwacht: bevredigend en ontgoochelend. Het was een schok voor hem geweest. Nee, stel je voor dat het eens niet een schok zou zijn geweest.
  


  
    ‘Je hebt me zo bang gemaakt en zo ongelukkig. Ik wist niet wat ik moest doen toen ik je brief las. Ik kon het niet geloven. Het was als een verschrikkelijke droom.’
  


  
    De brief was kennelijk haastig getikt, net als de eerste lezing van een geénspireerd geschreven artikel, zoals hij die af en toe binnen een uur op zijn machine kon produceren. Geénspireerd zou hij wel zijn geweest. Wanhopig was hij. ‘Mijn vreemde, engelachtige Ida, hoe kan ik dit begrijpen? Ik herken je niet, je bent helemaal iemand anders.’
  


  
    Daarin had Dolf gelijk. Of toch niet helemaal. Wat had haar veranderd? De trein, Rome, maar tenslotte was het allemaal Dolfs werk. Hij had haar weggestuurd, tweemaal had hij haar weggestuurd.
  


  
    ‘Alles in mij doet pijn, ik voel me alsof ik alles wat ik had kwijt ben, alles zegt me, dat ik onmiddellijk weg moet naar Rome, je halen, je terugsteuren, mijn eigen Ida terugvinden, je gezicht in mijn handen houden en die verschrikkelijke woorden van je in je brief wegvegen, vernietigen, zodat ik je weer heb, helemaal van mezelf.’
  


  
    Maar had hij dat gedaan? Had hij zijn brief verfrommeld en was hij naar Schiphol gegaan om haar zo snel mogelijk terug te halen, Leo van haar af te trappen, haar als zijn eigendom mee te nemen, zijn armen om haar heen?
  


  
    Hij had dat niet gedaan. Zijn haastige, geénspireerde tikken - ‘verpletterd ben ik door je brief’ - had hem niet belet op tijd de juiste overgangen te vinden, niet omdat hij niet in zijn brief geloofde en niet verpletterd was, maar omdat hij zo'n stilist was, zo goed wist van alle overgangen die op tijd moesten komen, en omdat hij zo ruimdenkend was, zo fair, zo godsgruwelijk stinkend van begrip. Hij begreep het weer, de ellendeling, hij kon het zich weer voorstellen, alles, alles kon hij zich indenken, overal wist hij raad op. Hij was zo wijs, hij kon dat zijn omdat het hem niets kon schelen.
  


  
    ‘Ik dwing me je brief over te lezen. Hoe bitter zijn je woorden. Ik begrijp het niet, hoe kan het, en dan toch weer, gruwend van je brief, moet ik mezelf leren wat ik toch zou moeten weten, dat ik, al lijkt het zo, geen recht op je heb. Alles in me zegt me dat dit een leugen is, dat je van mij bent, maar ik moet als ik nog iets waard ben inzien, dat het heel anders is. Het kan, het is mogelijk, dat je in die man in Rome iets heel anders ziet, iets dat je volledig vervult en waardoor je mij terzijde kunt stellen. Misschien interpreteer ik je brief verkeerd. Je toon lijkt bitter, maar het is mogelijk, dat je me juist hebt willen sparen, dat je je brief zo kort hebt gehouden om niet los te breken over je ware gevoelens voor die man, die alles wat je voor mij voelde in hevigheid overtreffen. Het kan, zo moet het zijn, en dan mag ik je niet tegenhouden. Dan kan ik het ook niet, trouw valt bij een heftige passie weg. Ik kan dan niet van je eisen wat je me niet meer kunt geven.’
  


  
    Zo ging het maar door. Wat een lange brief. Wat kende ze die goed. Beter waarschijnlijk dan hijzelf, want hij tikte snel en geénspireerd, maar vergat zijn artikelen vrijwel onmiddellijk. Gelukkig maar, vond hij, zijn hoofd zou anders op barsten staan. Dat hoofd, dat hart van hem, daar bleef het netjes aangeveegd. Daar kwamen en gingen de gevoelens en na de storm, zodra alles op papier stond, was er weer orde en rust. Na de brief aan haar gepost te hebben, was hij vermoedelijk nog even bij Américain aangelopen om te zien of er met een vriend over een en ander te praten viel, over de liefde bijvoorbeeld zoals die zich bij een vrouw openbaarde, over de jaloezie, en over de vraag of je ooit aanspraak kon maken op een ander. Waren de mensen ten slotte niet een eiland, behoorden tot het leven niet in eerste instantie, essentieel, eenzaamheid en tragiek? Of zou hij, al pratende, op grilligheid terechtkomen, eigen aan de vrouw, of op het gebrek aan substantie, aan weerstand bij de generatie van na de oorlog?
  


  
    ‘Om eens een voorbeeld te geven,’ zou hij zeggen, ‘iets dat mij ten nauwste aangaat, maar enfin, ik ben toch objectief genoeg, nu moet je eens luisteren, je hebt me dikwijls genoeg met die Ida gezien, nu...’
  


  
    Met die Ida. Plotseling had Ida er genoeg van. Ze sprong uit bed, gooide de luiken geheel open en liep snel naar de wastafel. Met alle kranen open, hard plenzend bij het bidet, overstemde ze zijn betogende, verklarende woordenvloed. Zo was het helemaal niet. Hij zou kapot aan haar gaan, hij kwam wel naar Rome, hij zou wel komen, hij kon niet buiten haar, hij had het zelf gezegd, hij was toch iemand die echt was, echt bestond, dan ging dat toch maar niet zo. Ze sloeg het koude water over haar dijen, gebogen over het bidet, ze sprak steeds vlugger en harder tegen zichzelf, op haar voorhoofd verschenen diepe rimpels, haar mond vertrok. Ze dompelde haar gezicht in het water, snoof en proestte en spoelde de tranen weg uit haar ogen, haar neus, en ze wreef zich heftig droog, ze wreef zich woedend tot zwijgen. In haar kamerjas stond ze voor de spiegel, onbeweeglijk, een lippenstift in de hand.
  


  >


  
    XI
  


  
    Er klonken stappen in het gangetje. Ze hoorde aan de deur morrelen. Onwillekeurig luisterde ze gespannen. Het was Leo, hij had een sleutel. Wie kon het anders zijn.
  


  
    Ze bleef voor de spiegel staan, met de stift licht haar lippen wrijvend. ‘Je hebt me tenminste uit laten slapen. Dat was mooi van je.’
  


  
    Ze voelde zich opeens veel beter. Leo was een afleiding. Hij zag er betrokken uit, alsof hij een groot deel van de nacht niet had geslapen.
  


  
    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze. ‘Je ziet er zo bleek uit, zo verbruikt. Net alsof jij met die drogist bent meegeweest. Wist je dat hij een drogist was? Twee goed beklante zaken heeft hij.’
  


  
    Ze ging op bed zitten, want ondanks haar herwonnen vrolijkheid met Leo tegenover zich voelde ze zich moe, in haar benen vooral, alsof ze dagmarsen te voet achter zich had. Maar geen hoofdpijn meer, geen betogende stemmen meer van ervaren briefschrijvers die tot haar doordrongen. Leo zei niets, keek haar niet aan, hij peuterde met zijn grove nagels aan het verschilferde verfoppervlak van een van de luiken, het maakte een krassend geluid.
  


  
    Er moest iets gebeuren. Ida stond op, liep vlug naar het tafeltje waar Manfredo discreet, maar toch wel zo duidelijk dat zij hem had kunnen zien, met een weemoedige glimlach en een licht knikken van het hoofd geld had achtergelaten. Natuurlijk, Leo moest het hebben opgemerkt. Ze pakte de bankbiljetten op - hoeveel was het eigenlijk? - trok Leo's hand met de peuterende nagels van het luik weg en stopte ze erin.
  


  
    ‘Tel het na, Leo, ons eerste eigen verdiende geld.’
  


  
    Dit klonk zo krankzinnig, dat ze er om zou hebben gelachen als ze gedurfd had. Leo reageerde vreemd. Hij draaide zich om.
  


  
    ‘Pestkop,’ zei hij met een verstikte stem, ‘jij pestkop.’
  


  
    Ida deed een stap achteruit, wie weet wilde hij gaan slaan, maar daar zag het niet naar uit. Leo's grote, volle gezicht vertrok in een paljasserige grimas, zijn ogen had hij dichtgeknepen, het geld had hij op de grond laten vallen, hij begon te snuiven en veegde met zijn mouw over zijn neus. Ida bekeek hem aandachtig. Er kwam niets meer. Hij bleef maar staan, nu het hoofd naar beneden, snuivend, vegend, overigens stom.
  


  
    ‘Hoe heb ik het nu met je, Leo?’ vroeg ze. ‘Je hebt niet eens gezien hoeveel het is. Is het soms niet genoeg?’ Wonderlijk snel richtte Leo zich op uit zijn terneergeslagen houding. In één stap was hij bij haar, hij greep haar vast en begon aan haar te schudden. ‘Pestkop, pestkop, hou je op!’ Haar lichaam in zijn stevige greep schoof heen en weer, ze voelde haar wangen trillen. Hij deed haar geen pijn en liet haar vlug weer los. Ze zuchtte en ging weer op bed zitten, haar handen op haar knieën om dat vreemde, sterke beven te bedwingen.
  


  
    ‘Wie, Leo,’ zei ze zo kalm mogelijk, en ze herhaalde, ‘wie heeft me gisteravond naar die vent gebracht. En waarom?’ Leo had zich weer hersteld, zijn gezicht leek wat minder op dat van een paljas. Hij keek haar niet aan. ‘Ik heb het niet gewild.’
  


  
    ‘Je hebt je laten dwingen.’
  


  
    Leo zei niets. Ida trommelde met haar vingers op haar onder haar gevouwen benen. Het beven was weg, er was nog veel te zeggen.
  


  
    ‘Manfredo is net zijn vaste vriendinnetje kwijt. Die was hem te duur. Met mij zou het wel gaan, hij zou me netjes ergens installeren.’
  


  
    Leo keek op. ‘Dat gebeurt niet,’ schreeuwde hij, ‘ik sla zijn poten stuk.’
  


  
    Ook bij hem dus zijn poten, dacht Ida. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze, ‘ik zou jou niet vergeten. Ik heb hem toch aan jou te danken.’
  


  
    Leo was prikkelbaar. In een ogenblik stond hij over haar heen en drukte haar op bed neer. ‘Wat doe je met me,’ schreeuwde hij woedend, ‘je pest me, je lacht om me.’ Nu deed hij haar pijn. Uit alle macht sloeg ze met haar vuist in zijn gezicht, dat godbetert nat was. ‘Schei uit, stuk ellende, slaaf, heb jij me soms niet voor hoertje laten spelen, voor die baas van jou?’
  


  
    Dat was duidelijke taal. Het werkte. Leo liet haar los en zakte naast haar op bed neer, dik, ellendig, met de zielige riem tegen de puilende buik. Daar had zij hem weer, met die blik van een opgejaagd dom beest.
  


  
    ‘Ik verdom het,’ zei hij, ‘het is de laatste keer, het gebeurt niet meer.’
  


  
    Ida lette goed op. Ze zag in zijn domme ogen de brute angst voor dat graafje, voor dat kokosnootmannetje. Of was het nog iets anders? Angst om het pact van trouw en gehoorzaamheid aan de vertrouwde leider te verbreken.
  


  
    ‘Beken het nu maar, Leo,’ zei Ida, ‘je bent mij toen achterna gelopen voor de graaf, omdat hij het wou. En je wist wel wat ik voor jullie moest gaan doen.’
  


  
    Leo bleef zwijgen. Hij hijgde waarachtig, zag Ida, dit was duidelijk een man aan een heftige gemoedsbeweging ten prooi.
  


  
    ‘Daarom heb je me niet bij je laten wonen. Daarom moest ik op een eigen kamer, een rustige gelegenheid om de heren te ontvangen.’
  


  
    Haar gezicht bleef ernstig, maar zij proefde op haar tong het onverbeterlijke woord ‘heren’. Dit was de taal die Leo begreep.
  


  
    ‘Zeg het nu maar,’ ging zij verder, ‘de graaf stookte je op. Anders had je nooit gedurfd, dan had je er nooit aan gedacht een vrouw dit aan te doen.’
  


  
    Leo's adamsappel maakte snelle bewegingen. Nog steeds ontweek hij haar blik. Eindelijk zei hij, nauwelijks hoorbaar: ‘Ik ging je achterna, niet om zijn praatjes, omdat ik je wou, dat wist ik nog niet.’ Hij begon te mompelen.
  


  
    Zij hielp hem niet. Hij verkeerde in de grootste verwarring. Dat wilde gangster zijn, toffe jongen in een grote stad, pooier maar ineens, en dat begon dan sentimenteel te snotteren, omdat hij het meisje dat hij het verkeerde pad op had gejaagd ten slotte voor zichzelf wilde hebben.
  


  
    ‘Weet je, dat ik gisteravond laat nog teruggekomen ben - om je mee te nemen?’
  


  
    Leo keek haar nu waarachtig aan uit twee bedroefde hondeogen. Ida vond het verrassend nieuws. Dat zou mooi zijn geweest, hartelijk dank voor de slakken, de kip, de conversatie en mee aan het handje van Leo. Manfredo zou dan ten slotte nog goedkoper uit zijn geweest. En zij, wat zou haar bespaard zijn gebleven? Zou het enig verschil hebben gemaakt?
  


  
    Zij overwoog welk antwoord ze zou kunnen geven. Haar Leo moest nu eens op een andere manier door de wringer.
  


  
    ‘Had het maar gedaan, er zou me heel wat zijn bespaard.’
  


  
    ‘Ik heb het gedaan, ik ben er geweest, maar jullie waren al weg. Toen durfde ik niet meer, hier zou ik hem in stukken hebben geslagen.’
  


  
    Manfredo had geluk gehad. Ida sloeg haar ogen neer. ‘Was je maar gekomen,’ zei ze, en haar schouders schokten nerveus. ‘Het was verschrikkelijk.’ Ze richtte zich op en keek Leo in de verschrikte, opengesperde ogen. Hij was werkelijk van streek. Wat was er toch in die ene nacht met haar heer en meester gebeurd?
  


  
    ‘Hoezo? Wat, hoe bedoel je dat?’ Hij was begonnen te brabbelen.
  


  
    Zacht zei ze: ‘Wil je weten wat hij allemaal heeft gedaan?’ Ze zweeg en keek hem opzettelijk niet aan. Stilte stond zwaar tussen hen beiden. Toen voelde ze zijn handen om haar schouders, zijn gezicht blubberend tegen haar blote lichaam en snikkend, met horten en stoten smeekte hij haar op te houden, het te vergeten, het hem te besparen. Ze viel achterover op het bed, haar ogen wijd geopend. Dat had zij gedaan met die zetter, die gangster, zo had zij hem bespeeld.
  


  
    De bel werd zo hard overgehaald, dat haar adem stokte. Ze sprong het bed uit. Voor de deur stond een jongen van de post, die nieuwsgierig naar Ida's kamerjas keek. Hij sprak onherkenbaar haar naam uit en reikte haar een telegram. Ze sloeg de deur dicht en rukte het papier open. Ze beefde en er was een waas voor haar ogen verschenen, waardoor ze de tekst moeilijk kon ontcijferen. Maar ze wist het al, het was van Dolf, hij kwam, hij was op weg, hij zou haar halen. Haal me af, zei het, morgen, Stazione Termini, om 1.15.
  


  >


  
    XII
  


  
    Er was net gespoten, maar het water verdampte al. Toch was het aan haar tafeltje onder de arcaden rond het plein koel. De wind die sluiers water voortjoeg over de wulpse najaden van de fontein in het midden van de piazza, lichtte de tip op van haar rok en drukte de kleren van de voorbijlopende, met elkaar pratende en lachende vrouwen dicht tegen hun lichaam aan. Het doorbladeren van het aan een kiosk gekochte tijdschrift had Ida opgegeven. Ver genoeg van haar vandaan dreunde het verkeer door een brede straat. Een schoenpoetser die bij een pilaar stond had al eens vragend zijn wenkbrauwen opgetrokken en met zijn borstel in de hand naar haar schoenen gewezen, maar toen zij van nee schudde was hij weer gaan neuriën, hurkend bij zijn poetsbak, waarin hij allerlei potjes en doosjes rangschikte. Een kelner, die Engels sprak toen zij in het Italiaans bestelde, had haar opnieuw hete en sterke koffie gebracht. Zij keek om zich heen en wachtte tot het tijd zou zijn.
  


  
    Even sloot zij haar ogen. Een ogenblik meende ze Rome te voelen zoals zij het zich in Amsterdam, met Dolf, had voorgesteld. Zo had zij het nooit gezien, na de trein was dat niet meer mogelijk. In elk geval meende ze te begrijpen hoe het in die stad zou kunnen zijn, Rome was haar bij voorbaat afgenomen, dat had ze pas in de trein ontdekt, kijkend naar het dode landschap waarin ze had gezien dat ze niets bezat: Dolf had ze afgedwongen. Toen hij haar had willen wegsturen had ze hem in de val laten lopen, met haar dromen had ze hem naar haar toegelokt, en daarom bestond hij voor haar niet werkelijk, evenmin als die mooie brief met liefdesbetuigingen, die ze door de wc-pot van de trein had gespoeld.
  


  
    Ze glimlachte, ze vouwde haar benen over elkaar en luisterde naar de zacht door de bogengaanderij suizende wind. Het kon haar niets schelen, niet zo lang zij nog wachtte en niets meer zeker wist, behalve van de nat glinsterende lijven, de vooruitgestoken spuitende najadenborsten van de fontein, de kelner die tegen een pilaar geleund een krantje stond te lezen, de schoenpoetser die nauwelijks hoorbaar iets zong, het praten en de in de arcaden galmende voetstappen van de mannen en de vrouwen achter haar, en Dolf die kwam.
  


  
    Zij had vakantie gekregen, nu pas. Leo had ze de leegte laten opvullen, hij had dienst moeten doen voor de werkelijkheid in Rome die voor haar was weggevallen. Over het breken van haar poten, het stomme dreigement van de hufter dat haar alleen maar had vermaakt, had ze met het telegram in haar hand heel anders moeten gaan denken. Eerst was het helemaal misgelopen. Nu, in de koele gaanderij was het moeilijk zich voor ogen te stellen wat er was gebeurd. Leo had haar het telegram uit de handen willen rukken, ze had hem gestompt en geslagen en toen hij haar pols omdraaide zodat ze het papier moest laten vallen, was ze begonnen te krijsen, met een vreemd, schor geluid. Het was alsof met het telegram haar alles weer was afgenomen wat het haar scheen te beloven. Leo had haar weggeduwd en haar geschopt toen ze aan hem bleef hangen. Hij had het telegram gelezen en herlezen want hij was traag, en toen had hij het in stukken gescheurd en erop gespogen, fel, uit zijn kleine mond en op de stukken papier had hij gestampt om ze daarna weg te trappen, alsof hij de boodschap aan haar daarmee kon opheffen.
  


  
    Eerst had ze het ook zo gezien: het telegram was weg, er was helemaal niets gekomen, er was niets aan te doen. Wie weet wat er nog zou zijn gebeurd als ze zich niet opeens had herinnerd, dat ze immers wist hoe het zou gaan: morgen om 1.15 zou Dolf op het station aankomen en zij moest hem daar afhalen. Het telegram kwam er niet op aan, maar alleen Dolf zelf, die toen al in een trein zat die zich bewoog in de richting van Rome, naar dat in de zon blinkende Stazione Termini. Na een overgang van zacht huilen op bed, was ze rustig geworden, ze luisterde naar het tieren van Leo, tot ook hij stil was, zich afvragend misschien wat hij eigenlijk zou kunnen doen om haar bij zich te houden, de lafaard, die haar gisteren nog uit angst voor die kokosnootman aan een Manfredo had uitgeleverd.
  


  
    Zij had het gewonnen. Zij won altijd alles, behalve wat er op aankwam. Maar ze had Leo wel moeten overtuigen. Argumenten vond ze aan alle kanten, ze loog erop los, zonder zich zelfs tijd te gunnen voor woede, omdat die zetter meende rechten op haar te bezitten. Zij moest die Nederlandse vriend van haar een laatste keer zien. Begreep hij dan niet, dat ze een afspraak met hem had gehad, voordat ze ooit, hem Leo, had ontmoet? Hij moest toch inzien, dat die man de politie zou waarschuwen als ze zich voor hem zou verschuilen. Met Leo zou het dan slecht aflopen, hij zou vast in de gevangenis komen. Dat had indruk gemaakt.
  


  
    Ze had moeten beloven, dat ze na die ene keer alles radicaal zou afbreken, ze moest ervoor zorgen dat ze tegen zes uur weer thuis zou zijn, wat ten slotte elf, twaalf uur mocht worden, want ook Leo zou niet vrij zijn - hij had dienst bij het kokosnotenmannetje, waarop dat dan ook mocht neerkomen. Ten slotte had ze zijn omhelzing moeten dulden, terwijl hij zwaar ademde en met een hortende stem zekerheid had gevraagd, jawel, zekerheid over wat er nu tussen hen bestond: niet meer dwang van tunnelovervallen, niet meer het uitlenen voor een nacht aan Manfredo's, maar iets heel anders, iets dat Leo in die ene ellendige nacht voorgoed had ontdekt. Ze had niet geluisterd en het toch wel gehoord en alles toegegeven, mits ze maar weg zou kunnen om te zien of Dolf er werkelijk zou zijn en of ze toch nog aan een vakantie zou kunnen beginnen.
  


  
    Aan de andere kant van dit deel van de arcade, even voorbij het caféterras, was een man komen staan met een zorgelijk, bleek gezicht. Hij droeg een versleten, zwart pak, op zijn hoofd had hij een rond, boers hoedje. Met vlugge bewegingen zette hij half in de schaduw van een pilaar een kraampje overeind, dat hij met de poten opgevouwen met zich meedroeg als een platte, grote schilderdoos. Eén kant van de doos sloeg hij op. Zelfs van haar tafeltje kon Ida goed de bontgeschilderde gezichten zien van harlekijnen en andere primitief gemaakte poppen, die naast elkaar hingen, af en toe dansend in de zon en de wind. De man, zijn gezicht ernstig en bleek, hield een van de poppen af en toe op naar de voorbijgangers, maar vrijwel iedereen had te veel haast en liep voorbij. Toen Ida bleef kijken en de man haar in de gaten kreeg hield hij een bonte pop met bungelende benen uitnodigend naar haar uitgestrekt. Zich verzettend tegen de impuls op te staan, schudde Ida van nee. Zo in haar eentje durfde ze de pop niet te kopen.
  


  
    Op den duur waagde ze het niet eens meer naar de man te kijken, die meende ze, haar verwijtend zou aanstaren. Ze keek op haar horloge en verlangde naar de tijd waarop ze naar het station zou kunnen lopen. Even voor ze wegging, ze had al betaald, zag ze een donkere vrouw, jong nog, in een zwart schort, die met een kind in een wijd uitstaande, gesteven jurk door de galerij liep. Het kind wilde voor het kraampje stil blijven staan, maar werd voortgetrokken, tot haar begeleidster - een dienstmeisje waarschijnlijk - merkte wat ze wilde en onwillig even toegaf. De man knielde bij het kind en hield haar een pop voor, waar zij al naar greep, maar toen de zwarte vrouw ongeduldig haar hoofd schudde, ging zij gedwee mee. Ida had willen opstaan om de pop voor haar te kopen. Zij durfde niet en ze keek in de ogen van het kleine meisje toen dat aan de hand van de voor haar te vlug stappende vrouw voorbijliep. Er was aan het gezichtje niets bijzonders te zien, ze keek gelaten, alsof ze eraan gewend was dat ze de poppen die ze wilde niet kreeg. Ida stond op, maar met de arcade achter zich, groeide het gevoel van gemis, van een verzuim, iets binnen haar bereik dat ze zich had laten ontglippen. Ze verzette zich tegen het vreemde, onredelijke gevoel en richtte zich geheel op het station, dat ze nu, eerst over het brede plein, dan langs bosschages met in de schaduw een terrasje, en ten slotte over asfalt dat hier en daar al zacht was, tegemoetliep.
  


  >


  
    XIII
  


  
    Zij was toch nog veel te vroeg. Voor de ramen van de Cit bleef ze lang kijken naar de bonte platen over vakantiepret in Taormino, foto's in diepblauw van Napels en Capri. Dat was allemaal dichtbij, ook binnen haar bereik. Ze besefte dat voor het eerst sinds ze op die avond door dit immense Stazione Termini haar koffer naar een taxi had zien dragen en de chauffeur de naam had gezegd van het hotel waar ze op Dolf had moeten wachten.
  


  
    Eindelijk ging ze het station alvast maar binnen. Het naderen van de trein, nu al in de buitenwijken van Rome, gaf haar een gejaagd gevoel. Toch was er nog tijd. In de wijde hallen liep ze op en neer, kijkend naar de Italianen die aan de straatkant van het gebouw in lange rijen voor telefoons stonden, die zoals overal hier zomaar vrij aan de muren hingen, en waarin deze Italianen vlug geluiden uitstootten met alle gezichtsmimiek van mensen die een gesprek voeren, praten of met opgetrokken wenkbrauwen luisteren. Toch was het duidelijk dat ze in het lawaai van honderden voorbijhollende reizigers, van het razende straatverkeer dat tegelijk met de zonnehitte binnendrong, door een ijverig openen en weer sluiten van de mond maar deden alsof er werkelijk communicatie bestond tussen henzelf en anderen. De korte, besliste voetstappen waarmee ze zo'n toestel naderden en het bedienden, om dan weer even haastig, even ernstig door te lopen, en anderen hun plaats in de lange rijen af te staan - het was allemaal bedrog: zij brachten klanken voort die onmogelijk enige betekenis konden hebben.
  


  
    Ida schrok toen ze zag dat ze nog maar tien minuten had. Haastig liep ze naar de ingangen, zoekend naar een bord waarop het perronnummer zou zijn aangegeven van de trein van 1.15. Zo zag ze bij een van de deposito's, met een kruier die er zijn koffer neerzette, Dolf staan. Hij was het, lang, een mager gezicht, met een verkreukeld pak van het zitten, haren waarvan plukjes omhoog staken - hij had er een theorie over: ‘Ik heb de weerbarstige haren van iemand van heel geringe afkomst, ze zijn net zo iets als een goedkoop visitekaartje,’ maar hij vond het helemaal niet erg -, zijn gewone slordige uiterlijk dus, zoals ze het kende, maar met een kenmerkend verschil, iets dat ze misschien niet zou hebben gezien als ze hem niet zo onopgemerkt had kunnen bespieden: er was een grote losheid en zwierigheid in zijn bewegingen, hij lachte met de ook al vrolijk gestemde kruier, hij rekende nonchalant en met bonhomie af - zij zag iemand voor zich die eruit was, iemand die goed thuis was in de wereld, voor wie er problemen bestonden, zeker, maar niets dat niet was op te lossen, niets dat hem temeer zou slaan. Er was met hem niets aan de hand.
  


  
    Toen zag hij haar. Daar stond ze in het geduw en het gedrang, tussen de galmende geluiden, de donder van het verkeer langs het station, het snerpend toeteren van een auto boven het rumoer uit, zij voelde zich daar staan, heel kleintjes en ze keek hem aan. Hij zag haar en diepe plooien en rimpels verschenen op zijn gezicht, dat pijnlijk vertrok onder de moeizame aanpassing, zo plotseling, aan haar opduiken als uit de grond. Toch was het niet waar dat er iets aan zijn begroeting ontbrak - wat zou er ontbreken, wat had ze verwacht? -, want hij strekte zijn armen uit, hij kwam op haar af, lang en mager, slordig en ruikend naar reizen; en hij drukte haar tegen zich aan, met alle gebaren en alle woorden klaar, en een diepe ernst en geschoktheid over zijn gezicht, zodat zij er wel aan moest toegeven en hem terugzoende, haar gezicht naar boven, met haar lippen happend, haar ogen gesloten, en tegelijk toch, met het terugdringen van haar tranen, nadenkend over zijn ook in zijn ernst grote zwierigheid van iemand die eruit is, met een exces van vitaliteit, de opwinding van iemand op reis, bedwelmd door de geur van buitenland.
  


  
    Zijn woorden kwamen vlug en strelend, warm en sussend als een lauw stortbad. ‘Maar Ida, Ida dan toch. Nu ik je weer zie, zomaar voor me begrijp ik het helemaal niet meer. Wat is er toch met je. Weet je, ik kan het niet toestaan, het was zomaar een nachtmerrie. Wacht, nu hier weg, Rome in, alles zullen we uitpraten, oplossen, ongedaan maken.’
  


  
    Hij had zich vergist, of was verkeerd ingelicht. Zijn trein was al om 1.05 binnengekomen, een klein verschil, iets met de zomerdienstregeling, of wat dan ook.
  


  
    ‘Des te beter, nu moest je helemaal niet wachten, nu hebben we elkaar ineens.’
  


  
    Hij praatte maar door, beschermend zijn arm om haar heen, zich naar haar overbuigend. Bij de uitgang hield hij haar bij de arm vast en stond stil. Zijn hand beschreef een boog het plein rond. ‘Kijk dat nu toch eens, waarachtig, daar is Rome. Krankzinnig is het. Zelfs beneden, weet je, in dat hypermoderne station, loopt een Romeinse stadsmuur nog een eindje door. Ze hebben er gewoon een stuk bij aangesloten. Daar, zie je, daar in de verte is nog zoiets, en dan die thermen hier vlak bij, ik ben er nooit in geweest, ik geef er niet zoveel om, maar het is toch wel heel gek, alle tijden door elkaar, en de mensen lopen er gewoon bij alsof het zo hoort.’
  


  
    Hij liep, haar omstrengeld houdend, met de slenterende, ietwat schommelende pas van de toerist aan wie de hele wereld behoort, die alles op zich af ziet komen en bereid is gulzig te gaan genieten. Hij snoof de lucht op van Rome, en ze hoorde hem bewonderend mompelen terwijl ze het plein overstaken, het schaduwrijke parkje tegemoet dat ze daarstraks voorbij was gekomen, aan de kant van de heel wijde, open ruimte, schitterend in de duizeligmakende zon, die weer naar haar plein leidde met de arcaden bij de fontein.
  


  
    ‘Waar gaan we heen, Ida? Jij zegt het maar,’ zei hij, en toen zich schuddend alsof hij wakker werd en zich dwong tot concentratie op het aan de orde zijnde onderwerp, begon hij eindelijk weer over iets dat haar aanging. Met Rome tegenover zich had hij het gebeurde gemakkelijk kunnen laten rusten, had hij het misschien het liefst door de handen laten glippen, uit de gedachten laten glijden, als dat had gekund, als hij daarom juist niet vroeger dan hij zich had voorgenomen naar Rome was vertrokken, omdat er narigheid was ontstaan, rare, ontzettend gekke dingen waren gebeurd met dat wezentje naast hem, zijn Ida, stapelkrankzinnige dingen, zoals je desnoods nog weleens las, maar zoals ze eigenlijk nooit iemand - tenminste, iemand die je kende - overkwamen. Nee, bedacht Ida, dat kon hij allemaal niet denken, vreemd was het voor hem toch al, maar de helft wist hij nog niet.
  


  
    ‘Je begrijpt wel Ida, na jouw brief was ik kapot, wezenloos, ik wist niet wat me overkwam, enfin, je weet het, je hebt mijn brief gekregen, maar pas daarna ging ik nadenken, ik dacht, dat kan niet, het is te gek, er zit iets anders achter.’
  


  
    Hij zweeg, stond stil en keek om zich heen. ‘Wat een beestachtige drukte, ik was het vergeten. Kijk eens, dat is die grappige fontein, al die nimfen kijken of dat water ze heet maakt, zo'n zinnelijke, vrolijke lach - heb je het al eens bekeken? Waar gaan we heen? We moeten nu eerst praten.’
  


  
    Hij praatte druk, drukker nog dan anders. Zij stelde een van de cafés voor in de koele bogengaanderij. Hij liep al weer door, het bovenlijf een beetje gebogen, toch nog ver boven haar uit. Zijn gezicht in rimpels, zijn hoofd schuddend, met pijnlijke trekken alsof hij iets bitters proefde, keerde hij tot het uit te praten, op te ruimen onderwerp terug.
  


  
    ‘Kijk eens, in mijn eerste reactie dacht ik alleen maar, voor zover ik nog kon denken: het is afgelopen. Dat moest mij nu gebeuren, in Rome is mijn Ida helemaal van de kaart geraakt. Nu ja, dat klinkt nogal gewoon, maar zo voelde ik het niet. Het was vreselijk. En, dacht ik, al is dat nu ook Rome, al is het een bevlieging, het klinkt ernstig. Ik schreef je al, je toon was kortaf, bitter dacht ik eerst, maar later zag ik het anders. Je wilde me sparen, het was je ernst, en tegelijk dacht ik - want ik heb me wat afgemarteld - het is zover, het kan je niets meer schelen, je hebt iemand anders, ik ben al voorbij, een voorbij stadium. En wat is er dan nog aan te doen: een vrouw die van een man is weggegroeid, door een andere liefde, of wat ze ziet als een andere, sterkere liefde, dan kan de man wel inpakken, die heeft niets meer in te brengen. Je kent me, ik was er kapot van, maar ik probeerde het te begrijpen. Ja, verdomme, wat kun je anders doen. Jaloersheid, als de bliksem naar Rome om je door elkaar te schudden, dat hielp niet, ik kon er nog zo verrot van zijn, ik moest met je besluit, met je veranderde gevoelens rekening houden. - Maar toen dacht ik’ -
  


  
    Ida luisterde. Ze liep met hem mee, de zon was verschrikkelijk en Dolf rende maar voort op zijn lange benen, gebogen onder de vloed van zijn woorden, zijn hardop denken. Zij luisterde en haar gespannen aandacht belette haar niet onder de zon te lijden, haar voeten te voelen in haar knellende schoenen en te denken, en die gedachte groeide voortdurend in haar: straks, onder de arcade, kan ik zo'n pop kopen, met Dolf zal ik durven, dan kan ik het doen, hij zal erom lachen, maar dat geeft niet.
  


  
    ‘Toen pas, na al dat piekeren, ontdekte ik wat ik met mijn stomme hersens al lang had moeten weten: dat het allemaal heel anders was. Je bent zo normaal als wat, Ida, vooral in de laatste tijd, dat weet je net zo goed als ik, maar ten slotte heb je een moeilijke tijd achter de rug. Je hebt je helemaal van die jeugd moeten losweken, ik heb je daarbij kunnen helpen, goed, maar je hebt het ten slotte allemaal zelf gedaan. Toen ging je op reis, heerlijk, naar Rome, maar dat betekent: een nieuwe wereld, een lange zit in de trein, veel te veel tijd om na te denken, je weer zorgen te maken, van streek te raken. Precies voldoende om je in Rome ineens het idee te geven, dat je je helemaal verslingerd had aan iemand anders, en dat kon heel goed de eerste de beste zijn. Daar stond je voor open, begrijp je. Enfin, zo heb ik het later uitgelegd, en daar kwam nog veel meer zorg bij: over gekke dingen die je zou doen, hallucinaties die je zou krijgen. Ik had geen rust meer, en daar ben ik, en wat zie ik? Dat je er prachtig uitziet, mooier dan ooit, je ogen nog groter dan anders. En dat het allemaal niet waar kan zijn. Het was een van je dromen, een nachtmerrie.’
  


  
    Vlak voor de arcaden omhelsde hij haar, en dan de armen om haar heen, de ogen in de zon dichtgeknepen, zei hij: ‘Weet je wat we doen? Waarom gaan we niet ineens naar het hartje van Rome? Hier is het niet echt. Vooruit, ga mee,’ en hij greep haar hand en trok haar mee naar de taxistandplaats, weg van de gaanderij, weg van de man met de poppen. Pas in de taxi vertelde hij haar waar ze heen gingen: Piazza Navona. Ze herinnerde het zich van de gids en van de brief van Dolfs vriend, de kunsthistoricus. Een uniek plein op elk moment van de dag. Ze zouden er iets drinken en er dan eten, ze zouden er iets van maken.
  


  
    Ida, naast hem in de auto, zei niet veel, ze knikte als hij wat aanwees: zuilen op een groot plein, Piazza Venezia, een overweldigend wit monument met steigerende paarden, een oud paleis met een klein balkon. Daarvan had Mussolini, ze wist wel, die man met de kin, het volk toegesproken. Hij bleef tijd vinden om te praten en zij knikte maar, en als hij haar zoende, in het drukke verkeer tegen haar aangeworpen, hief zij haar gezicht op en bleef zijn mond zoeken als hij al weer opkeek, voortpraatte, aanwees en Rome prachtig, prachtig vond.
  


  >


  
    XIV
  


  
    Ze dronken droge vermout op het grote terras van Tre Scalini, naast het restaurant. Om te eten, zei Dolf, was het veel aardiger en goedkoper in die trattoria aan de overkant, even voorbij de grote fontein. Daar keek je dan net op. Er stond ook een kerk met een werkelijk mooie gevel, van Borromini, meende hij. De fontein, met beelden die de grote rivieren moesten symboliseren, of de werelddelen, of allebei, was iets heel bijzonders. Dit hele plein, je kon nog wel zien dat het een stadion was geweest, was 's avonds één grote speelplaats, met zwermen kinderen in het schemerdonker. De moeders zaten dan op de rand van de fontein te praten. Op die twee andere fonteinen, aan de randen van de piazza, kon je Neptunus zien, aan deze kant met tritons en aan de andere, natgespoten en wel, aan het worstelen met een of ander zeemonster. Dat ruisen van de fonteinen, dat bleef je misschien nog het meeste bij van Rome. En, niet minder, de volksstraatjes, vooral hier in de buurt, met lekker ruikende winkeltjes, drommen slenteraars, donkere werkplaatsen, eeuwenoud, en dan ineens weer een prachtige kerk, of hier vlakbij, dat plompe, maar enorm indrukwekkende Pantheon. Je krijgt een schok als je er binnenkomt, het gevoel van ruimte maakt je duizelig. Stromen licht, steeds weer anders gekleurd, plenzen er door een opening in de koepel naar beneden. Wacht je ervoor als het orgel begint te spelen, dat doen ze voor de reisgezelschappen, altijd het Ave Maria, mierzoet, en toch, zelfs dan, dat effect van die immense ruimte is niet kapot te krijgen. We gaan er beslist heen.
  


  
    Hij vroeg tenminste niet of zij er al was geweest, hij dacht daar niet aan of misschien verried dit verzuim haar te vragen wat ze had gedaan, wat ze had gezien in Rome, een zekere schroom, angst of wie weet afkeer voor wat hij te horen zou krijgen. Daarom zocht hij naar uitstel en snoerde haar de mond met zijn toelichtend gebabbel over die stad om hen heen, die terwijl hij er verder in doordrong steeds meer beslag op hem scheen te leggen. Maar wat had ze verwacht? Had ze, meegaand met Leo, een bittere brief schrijvend, toch nog gerekend op een beslissend teken, een daad, iets waardoor alles rechtgezet zou worden? Verwachtte ze een terugkeer naar vóór dat gesprek met Dolf op een zonnige wintermorgen? Ze wist toch hoe hij toen al redenerende en objectiverende een voor een de lijnen had losgegooid, waarmee ze zo zeker en zo veilig met hem verbonden dacht te zijn. Dat had ze ondanks alle schijn van het tegendeel nooit ongedaan kunnen maken. Toen ze opstonden en het plein overstaken naar de trattoria, meende ze zeker te weten dat ze hem nooit had bezeten, niet meer dan Rome hem op het ogenblik betoverde.
  


  
    Ze bleven een ogenblik voor het restaurant staan, waar op en voor het terras tientallen kinderen samendrongen om een jonge vrouw met lange zwarte haren, in gezelschap van een glimlachende, elegante jongeman die de kinderen geholpen door de kelners ten slotte gemoedelijk lachende wegjoeg, toen zij te veel briefjes en boekjes voorzien wilden hebben van de handtekening van zijn mooie gezellin. Zij strekte haar handen uit in een gebaar van wanhoop over al de adorerende kinderen, die haar ten slotte tevredengesteld, vanuit de verte gadesloegen toen ze eindelijk weer, net doende alsof ze niet wist dat ze aan alle kanten werd bekeken, verder at. Dolf vroeg iemand wie dat eigenlijk was en gaf aan Ida het antwoord door: zij was een sterretje van de televisie, ze zong, ze kondigde programma's aan, ze was heel beroemd.
  


  
    Hoofdschuddend liep Dolf, zijn arm om Ida heen, verder, in een slenterpas, zwierig, een toerist, een man die eruit is, bovendien een schrijver, iemand die overal zinrijke verbanden ziet, zich erover kan verbazen dat Italië, Rome gek is op scooters, die zelfs dat plein een hel van lawaai kunnen maken, krankzinnig is op voetballen, alle soorten van wedstrijden, televisie, wat je maar wilt van de nieuwe tijd, en toch intussen bestaat uit een volk, dat gewoon, gemakkelijk aansluit bij het hele verleden van Rome, van de Romeinen af aan, met hún wedstrijden, hún spelen. Kortom, er was niets veranderd, zo luidde de conclusie van haar wegdromende Dolf, die naast haar zat op de rand van de grote fontein, zijn hand in haar hand, de andere hand in het klaterende water dat rook naar koelte en groene mossen tussen de verweerde standbeelden in, die er zo verstard stonden in hun moeilijke houdingen, verstrengeld met elkander, nat en lekkend in het watergordijn.
  


  
    ‘Je begrijpt het nog niet helemaal, Dolf,’ zei Ida, toen ze eenmaal gemakkelijk geénstalleerd zaten, uit de zon, op het nog volle terrasje van de trattoria. Dolf had al besteld en ze dronken de witte, koele wijn, maar Ida hield vol, en ze hoorde haar stem, hard, schril op dat van tafelkout zoemende terrasje, toen ze nog duidelijker zei: ‘Je schijnt niet te begrijpen, Dolf, dat ik helemaal niet bij je blijf. Dit is onze laatste ontmoeting. Je bent vergeten, dat ik je vroeg niet naar Rome te komen.’
  


  
    Zij verafschuwde zichzelf, omdat zij hem, haar glas in de hand, een net nog niet trillende hand, uitdagend aankeek, alsof ze iets stouts had gezegd, alsof ze erop wachtte daarvoor door hem gekapitteld te worden, door hem tot andere gedachten te worden gebracht. Ze was als de vrouw die zei tegen haar man: ik loop weg, ik ga naar mijn moeder terug, en het natuurlijk niet deed, ze was belachelijk.
  


  
    Dolf haalde diep adem, dronk van zijn wijn en zette zijn gezicht in een ernstige plooi. Aan de plichten die hem - vroeger dan hij had gewild - naar Rome hadden geroepen viel niet meer te ontkomen. Zijn nabijheid, hun tezamen beleven van Rome had de problemen, zoals hij misschien had gehoopt, niet zomaar doen vervluchtigen. Ida dwong hem, zo besefte ze, zijn eigen tempo van uitpraten, dat van de toerist die de tijd heeft, op wie van alle kanten nieuwe indrukken afstormen, op te geven, zich naar haar te voegen.
  


  
    ‘Vertel me nu eerst precies wat er is gebeurd.’ Zijn stem klonk beheerst als van iemand die zich schrap zet, of als van een dokter die voor hij zijn diagnose stelt eerst nauwkeurig alle gegevens over het ziektegeval wil horen.
  


  
    Een haastige jonge kelner in een wit voorschoot bracht een mandfles chianti naar een tafel tegenover hen met vier Scandinaviërs, die de hoofden voorovergebogen aandachtig luisterden naar wat een van hen vertelde, om op een zeker ogenblik de gezichten te vertrekken in een zwaar bulkend lachen. Naast hen, aan de zonkant, zat een jong Amerikaans paar. Het meisje luisterde gretig naar wat de jonge Amerikaan met korte kuif en mopsneus haar lijzig vertelde, ze maakte vaak beamende kreungeluidjes en boerde een enkele keer achter haar hand. Ze dronken spumanti die in een blinkende ijskoeler naast hen stond. De jongeman zweette en veegde af en toe zijn voorhoofd af.
  


  
    ‘Ik kwam in Rome aan, zoals je had gezegd om tien uur. De volgende dag was vreselijk. 's Avonds at ik in een trattoria. Er zaten vier mannen. Ze hadden het steeds over mij. Een van hen stond op toen ik weg ging. Ik merkte het en in een tunnel die ik doorliep, pakte hij mij. Ik wilde ontvluchten, maar dat ging niet. Toen liet ik me meenemen, naar zijn kamer. Daar dwong hij me met hem naar bed te gaan. Toen ik me aankleedde nam hij mijn paspoort weg en het geld dat ik bij me had gestoken. Hij zou me de volgende morgen komen halen, hij wist een andere kamer voor me. Ik was te moe om nog naar de politie te gaan, ik ben gaan slapen en toen ik de volgende morgen geroepen werd, ben ik met hem meegegaan. Hij komt nu geregeld bij me, ik zie zijn vrienden, hij is een Belg zoals ik je schreef.’ Dolf zei eerst niets, ze zag rode plekjes op zijn wangen, van de wijn of van haar verhaal. Geërgerd keek hij naar de kelner, die na hun meloen met prosciutto - ze zouden nu ineens maar in grote stijl eten, had Dolf gezegd - ravioli voor hen neerzette. Hij prikte zijn vork in een van de deegrolletjes, gooide die toen op zijn bord neer.
  


  
    ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk, Ida, had ik dat geweten. Wist ik, dat dergelijke dingen nog gebeurden, als het nu Parijs was, of Algiers. Waarom in vredesnaam ben je niet onmiddellijk naar de politie gegaan? Ik begrijp er niets van.’
  


  
    ‘Dat zie ik,’ zei Ida stijfjes, maar ze lette op de blos op zijn wangen, hij scheen gevangen in haar verhaal. ‘Ik ben de volgende dag vrijwillig met hem meegegaan. Ik was alleen, veertien dagen nog, ik had ontdekt dat ik Rome alleen niet aankon. Hij was beter dan helemaal niets, hij was er in elk geval.’
  


  
    Dolf boog zich weer over zijn bord. ‘Dat is een mooie reden,’ zei hij, zonder plezier etend. ‘Stel je voor, dat ieder meisje dat alleen in een grote stad is met de eerste de beste patjepeeër meegaat die haar aan het lijf komt.’
  


  
    Ida zweeg. Dolf keek haar aan. Hij had het warm. Zijn gezicht gloeide. ‘Weet je het zeker, was er niets anders, ben je daarom met hem meegegaan, omdat je alleen was?’
  


  
    ‘Ja, daarom,’ zei Ida rustig. ‘En omdat hij me kwam afhalen. Ik wist niet wat ik anders moest doen.’
  


  
    Dolf keek op van zijn bord. ‘Kom, eet,’ commandeerde hij. Toen at zij ook maar. Waarop had zij eigenlijk gehoopt? Zeker op een wonder, een daad, terwijl er alleen maar woorden bestonden.
  


  
    ‘En ik dacht nog wel,’ zei Dolf, ‘dat het goed voor je zou zijn, eerst een tijdje rustig alleen in Rome. Je was vermoeid toen je wegging, nerveus, herinner je je niet?’
  


  
    Snel wenkte Dolf de hem juist voorbijrennende kelner en wees op hun lege karaf. ‘Nog een,’ zei hij.
  


  
    Dolf boog zich over het tafeltje naar haar toe. ‘Weet je wat het is, het is precies als ik thuis al vermoedde toen ik over je brief nadacht. Ik zei het je daarstraks al, dit is een geval, nou ja, van “shock”, je verkeert zo'n beetje in een schoktoestand. De reis, begrijp je, heeft je waarschijnlijk van streek gebracht, dat zie je wel meer, fysiek was je er ook niet zo goed aan toe, met je bloed en zo, en je bent nu eenmaal een labiel persoontje. Je gaf het als het ware op, zo zie ik het. Je liet alles gewoon maar met je gebeuren. Je was altijd al geweldig passief. Ik geloof waarachtig dat je tot alles in staat zou zijn als het je maar gezegd wordt.’
  


  
    Ida wachtte tot de kelner nieuwe borden met stukjes kalfsvlees had neergezet. Hij kon alles over haar zo haarfijn uitpluizen. Ze keek naar zijn hand die hij beschermend op de hare had gelegd.
  


  
    ‘Dat is mogelijk,’ zei ze, ‘maar je begrijpt het nog steeds niet. Ik vond Rome van het begin af aan vreselijk, maar toen die man - hij is een bruut, hij heet Leo, en hij komt uit een arm gezin, je zou met hem op kunnen schieten - toen Leo er eenmaal was ging het beter, anders dan ik me Rome had kunnen indenken -’
  


  
    Ze haperde even, en keek naar de zwetende Amerikaan, die een zakdoek tussen zijn hemd en zijn hals had gestopt en met de kelner afrekende. Zijn vrouw of vriendin liep met haar tasje onder de arm wat onzeker naar binnen.
  


  
    ‘Ik ga met hem naar bed, niet graag, geloof ik, maar het lost veel op.’
  


  
    Dolf leunde in zijn stoel achterover, zijn handen had hij van de hare weggetrokken. ‘Leuk voor me om dat te horen, wat jij met die vent doet,’ zei hij, ‘ik begrijp het niet, tenzij je van hem houdt - op een of andere manier.’
  


  
    ‘Hij bestaat tenminste.’
  


  
    ‘Praat alsjeblieft geen onzin.’
  


  
    ‘Hij is jaloers en vecht met me en huilt zelfs om me.’
  


  
    Dolf was nu werkelijk geprikkeld. ‘Je hoeft niets meer te zeggen, je houdt wel van hem.’
  


  
    Ida zat rechtop in haar stoel, Dolf raakte eindelijk uit Rome weg, hij luisterde. ‘Heb je mij niet eens gezegd, Dolf, dat ik in de werkelijkheid terug moest keren? Jij zou er voor zorgen. Ik moest werkelijk gaan leven. Denk je niet dat ik daarmee ben begonnen?’
  


  
    Dolf wreef over zijn grote, magere neus. Zijn ogen hield hij half dichtgeknepen. ‘Ik heb je zoveel gezegd,’ zei hij, ‘maar niet dat je je leven moest verpesten.’
  


  
    ‘Je weet niet, Dolf, hoe ik me in Rome heb gevoeld die dagen. Alleen de mensen tegenover me, Leo in de eerste plaats, zijn echt. Ik doe alsof, het zijn allemaal maar gebaren die ik maak. Ik zag het daarstraks, toen ik in het station op je wachtte. Al die Italianen die in een verschrikkelijk lawaai aan het praten waren in die zomaar vrij hangende telefoons. Ik kon het niet geloven, ze deden maar alsof ze spraken, ze maakten gewoon geluiden. Ik wist natuurlijk wel, ze spraken wel degelijk, maar ik niet, ik ben er helemaal niet bij, behalve met moeite, als iets pijn doet, met Leo, als ik hem treiter en woest maak; en dan zeg jij dat ik mijn leven niet moet verpesten. Dat moet ik dan eerst hebben, dat leven, om het te verpesten.’
  


  
    Dolf staarde haar aan, hij viste in zijn jaszak naar sigaretten en gaf haar er een. ‘Jezus Ida,’ zei hij, de sigaret in een mondhoek bungelend, ‘wat ben ik een stommeling, wat een gewoon mannetje. Ik sta mijlen bij je achter.’
  


  
    Ida wachtte, ze begreep hem niet.
  


  
    ‘Daar stel ik je vragen of je van iemand houdt of niet. Allemaal onzin. Ida, lieverd, je bent ziek of gek of allebei en dat geeft niets, want dat komt wel voor elkaar. Ik heb het je toch gezegd, en jij weet het ook wel, je bent gewoon teruggevallen in alles van vroeger, hier in Rome had je ineens niets meer, dat dacht je, en je klampte je aan alles vast wat zich aan je opdrong, wat wel bestond, om het zo uit te kunnen houden.’
  


  
    Dolf schonk haar glas en het zijne tot de rand vol. ‘Drink in godsnaam, Ida, en vergeef me maar. Ik ben tenslotte een ouwe sufferd en jij hebt me nog wel horen oreren over de “jongeren in onze tijd”, net of ik er iets van afweet, maar jou tenminste, jou ken ik, en toch nog, zo'n beeld als van dat zinloos geluiden uitslaan tegen een telefoon in het midden van een krankzinnige herrie, dat is prachtig, daar was ik nooit op gekomen, dat is om een hele roman op te bouwen, een levenshouding van een generatie van onverschilligen aan te demonstreren, voor wie alle gewone waarden waarbij de mensen leven eigenlijk larie zijn.’
  


  
    Ida knikte en luisterde naar hem. Zij voelde zich moe en duizelig. Dolfs gezicht was opgeklaard, hij praatte voort en deelde zichzelf verdere standjes uit over zijn wanbegrip en intussen keerde zijn vitaliteit van daarstraks terug, alsof hij kracht putte uit zijn woorden, zijn verklaringen, alsof hij zich voedde aan een krachtige woordsoep, die alleen maar léék te verhelderen, maar waarin alles oploste en alles zijn betekenis verloor. Hij begreep het, zeker, hij begreep alles, hij toonde zijn helder begrip en er gebeurde niets. Hij was bezig zich van haar vrij te praten.
  


  
    Bezorgd boog hij zich later naar haar toe, ze hadden al betaald, het terras was leeg, ze zouden weggaan. ‘Kun je het wel aan?’ vroeg hij. ‘Ik maak me zorgen om je.’ En toen ze opstonden zei hij, en hij stond heel hoog naast haar en ze was een klein kind naast hem: ‘We moeten je weer helemaal opbouwen.’ Zijn toon klonk beschermend, hij wilde best van haar houden, hij had zich toen in Amsterdam ook naar haar terug laten lokken, en dat wist hij niet eens, zoals hij zoveel niet wist. ‘We moeten er iets op vinden,’ zei hij nog. Ze zou zien wat hij vond.
  


  >
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    Met bedwongen veerkracht en gematigde tred liep Dolf nu naast haar door de drukke, nauwe straten, over de pleinen in de oude binnenstad. Hij hield zich in, dacht Ida, maar hij was toch wel degelijk iemand bij wie, als met een begrafenis achter de rug, het leven zijn rechten weer opeist. Af en toe zal zo iemand zich beschaamd herinneren, dat ingetogenheid de enige passende houding is, hij zal zich zeker ook nog aangedaan voelen, maar voor hoe lang nog? De doden zijn dood, leve de levenden. Hij had haar gevraagd wat het beste was: doorwandelen, of nu eerst zijn koffer halen, naar een hotel gaan; maar zonder terug te komen op wat zij had gezegd, dat dit de laatste keer zou zijn, was hij onmiddellijk met haar eens geweest: het was beter nog te wachten, zij hadden immers alle tijd.
  


  
    Zo liepen zij in het gewoel. Zij hadden zo laat gegeten, dat alle winkels weer geopend waren. Uit de kleine werkplaatsen klonk gehamer, schoenlappers zaten in hun donkere holen zo dicht mogelijk bij de deur. Dolf wees haar alles aan, hij vond de Campo dei Fiori, waar jammer genoeg geen markt meer was. Langzaam slenterend keken ze het volkse Rome aan en toen stelde Dolf voor op een rustiger plein, waar een van de mooiste paleizen van de stad stond, Palazzo Farnese, even te rusten en koffie te drinken.
  


  
    ‘Absoluut een hoogtepunt van de renaissance,’ zei Dolf, ‘en dan moet je eens kijken, die fonteinen daar - dat zijn gewoon Romeinse badkuipen, alles loopt door elkaar hier. Het maakt je soms duizelig te bedenken, dat bijna alle tijden hier naast elkaar voortbestaan. Zelfs in de mensen lijkt het zo, die krijsende kinderen, die dochters aan de arm van hun moeders. Ze wisten van alles toen wij in Nederland nog in het moeras staken. We zouden hier eigenlijk op onze tenen moeten lopen, doodsblij dat we hier mogen zijn.’
  


  
    Ida zweeg. De strakke namiddaglucht keek als een reusachtig bleekblauw oog boven de gevel van het paleis op hen neer. Zwermen piepende zwaluwen doken er pijlsnel doorheen. Toen ze op een terrasje zaten en een jonge kelner met zijn dienblad elegant op de opgeheven hand koffie en glaasjes water voor hen had neergezet, zei Dolf, die haar had aangekeken toen ze in de lucht bleef staren: ‘Weet je, ik zou zo veel aan je goed willen maken.’
  


  
    Ida wachtte. Wat bedoelde hij?
  


  
    ‘Zie je, eigenlijk is het mijn schuld wat er is gebeurd. Ik ben verantwoordelijk voor je.’
  


  
    Ida keek hem aan. Viel er niets anders te doen dan te betreuren? Schuld en verantwoordelijkheid. Zo was hij. Hij erkende schuld, hij nam anderen de woorden uit de mond, geen kritiek zo scherp of hij overtrof die nog wel. Niemand bezat meer waarheidsliefde dan hijzelf. Dit keer moest ze hem tegenhouden.
  


  
    ‘Dat zijn grote woorden,’ zei ze.
  


  
    ‘Hoe bedoel je dat?’ Hij leek gekwetst.
  


  
    ‘Je voelt je gauw schuldig, Dolf, en verantwoordelijk. Met Liny was het precies eender. Jullie zijn gescheiden omdat het niet ging, dat weet ik. Door haar aanhouden had ze je teruggewonnen, maar eigenlijk ben je nooit echt naar haar teruggegaan, al ben je met haar getrouwd.’
  


  
    ‘Denk je dan, dat ik mezelf dat niet heb verweten? Ik begreep heel goed dat de schuld bij mij lag. En hoe kom je plotseling op Liny?’
  


  
    Ida negeerde dit. ‘Natuurlijk begreep je dat. Het is het enige wat je ervan over hebt gehouden: schuldgevoel. Daar heb je een roman van gemaakt. Het kwam je eigenlijk goed te pas.’
  


  
    Met ergernis zag Ida dat Dolf, wat ze ook zei, het gesprek niet eens onplezierig vond. Ook zij deed wat hij het liefst wilde: alles met praatwol omwikkelen, rondpraten, gladpraten. Dat hij tegelijk werd aangevallen hinderde hem niet, hij deed dat immers zichzelf ook graag.
  


  
    ‘Spreek je nu maar uit,’ zei Dolf, ‘toe maar, ik wil eerst horen wat je me precies verwijt.’
  


  
    Wat precies, hoe wist zij dat zelf. ‘Schuld, verantwoordelijkheid,’ zei ze, ‘dat zijn knikkers voor je, daar speel je mee, daar kun je alles mee vergeten dat er werkelijk is en erop aankomt.’
  


  
    ‘En wat is dat dan?’ vroeg Dolf.
  


  
    ‘Weet je wat werkelijkheid was toen, met Liny? Haar angst en haar alleenstaan. Als je je daarin had verplaatst was het misschien anders gelopen, maar die heb je zo gauw mogelijk vergeten voor je schuldgevoel. Dat bracht je weer bij jezelf terug. Jij denkt dat schuld bekennen hetzelfde is als schuld uitwissen.’
  


  
    Dolf leunde in zijn stoel achterover. Wat kon ze doen en zeggen om hem van zijn stuk te brengen? Ze was al buiten adem en ze voelde dat het niets hielp.
  


  
    ‘Als jij denkt dat je iets kunt uitvegen door schrijven, dan vergis je je. Jij was zo begaan met Liny, je begreep haar zo goed, dat je vergat om je met haar bezig te houden, je was al bezig met schrijven. Zo is het makkelijk om met de mensen begaan te zijn. De mensen hebben elkaar nodig zeg je in die lezingen van je, ze moeten elkaar steunen en zo de diepte van hun alleenzijn opheffen. Je hebt mooi praten, de sufferds geloven je nog ook. Je bent eigenlijk een oplichter met je gedaas over verantwoordelijkheid. Hoe durf je het woord gebruiken. Je kunt barsten met je schuld.’
  


  
    Woedend was Ida op zichzelf toen ze sneller en onduidelijker sprekend ten slotte haar gezicht in haar handen moest verbergen en de armen van Dolf om zich heen moest velen. Bij haar snikken kreeg ze een gevoel in haar borst alsof ze brak, en nooit meer zou kunnen ophouden. Ze had zich laten gaan en het was onzin, het hielp niet. Ze wilde niet meer luisteren terwijl hij zich langs allerlei kronkelwegen en verder schuld bekennen eruit zou praten, zich los zou praten. Hij was toch sterker. Van het begin af aan had ze te veel gewild. Na dat gesprek, na het werkelijke einde, had hij zich terug laten winnen, zomaar, hij zou haar ook weer opgeven, zomaar. Ze zou bij hem kunnen blijven, hier zich aan zijn toeristieke slenterpas aanpassen, in Amsterdam naar hem luisteren, tot zijn schuldgevoel zoals hij het noemde groot genoeg zou zijn om haar aan zijn gezicht te onttrekken. Dan zou hij haar buiten de deur zetten. Zijn strelende handen en sussende woorden verfoeide ze. Hij dacht dat hij alles bij haar mocht doen, omdat ze niet buiten hem kon. Hij vergiste zich.
  


  
    ‘Ik ben nu eenmaal wie ik ben,’ hoorde ze hem zeggen, en ze zag de jonge kelner die aan de deur van de koffiebar de ruzie en het goedmaken volgde, ‘ik ben een onmogelijk wezen. Zodra ik kon ben ik toch gekomen, ik heb er spijt van dat ik je alleen liet gaan. Vergeef het me, scheld me maar uit, ik verdien het.’ Hij zag er neerslachtig, verdrietig uit. Ze had de zon in Rome dan ook voor hem weggenomen.
  


  
    
  


  
    Met de tranen gedroogd liep ze weer naast hem, kleintjes, stil, dat gevoel van te breken wegebbend in haar borst, en hij hief het hoofd al weer, zag Rome opnieuw, en liever dan nu terug te komen op wat ze hem, zo onredelijk toch, dat dacht hij zeker, had verweten - het moest de hitte zijn, die vreemde sfeer van Rome, voor noorderlingen wellicht gevaarlijk - gaf hij discrete uitleg waar het paste, bescheiden, zacht als tegen iemand net herstellende van een zware ziekte.
  


  
    Zo zochten ze vredig hun weg naar de Tiberoever - Dolf wilde haar iets van Trastevere, die andere volkswijk, laten zien. Eenmaal uit de drukke straten, liepen ze langs met palen gestutte huizen en diepe putten waaruit kolommen rezen van een oude tempel. Er klonken stemmen van spelende kinderen en tientallen magere katten scharrelden er in het stof rond. Dolf wees haar dit en dan weer dat, in deze buurt vroege middeleeuwen vermengd met antieke bouwkunst, de prachtige resten van het Teatro Marcello, uit Julius Caesars tijd, en dan daar recht tegenover een kerkje gebouwd op de ruénes van drie tempels, met de zuilen behouden, je zag ze nog.
  


  
    Rome was toch wel om gek van te worden, vond Dolf, je moest oppassen er niet te veel van te willen zien. Je moest je maar laten gaan en dag in dag uit zo'n beetje slenteren, dan kreeg het langzamerhand allemaal een plaats. Ja, en dat duurde dan toch nog een heel leven. Rome was zo'n stad waardoor je je niet moest laten tiranniseren. Dan pas ontsnapte je aan dat wanhopige gevoel opgejaagd te worden, alsof je door de eeuwen werd nagezeten. Dan kon je beter doen als de Romeinen zelf, die daar maar in hun auto's voorbij tetterden: net doen alsof er niets aan de hand was, of je in je eigen moederstad was.
  


  
    Zo babbelde Dolf gezellig door, er niet te veel op lettend of Ida luisterde. Wat hij ten slotte deed, zo begreep ze, was afstand scheppen tot die vreemde huilbui daarstraks, en liefst tot alles waarvoor ze geen oplossing hadden gevonden. Misschien geloofde hij nog altijd dat hij onderhoudend en zonder pretentie gids spelend voor zijn arme, verdoolde meisje, dat schuchtere wezentje - een beetje hinderlijk was ze wel! -, alles zou kunnen wegblazen wat de stemming verstoorde. Zo zou hij erover denken, meende Ida. Met Dolf, die zijn arm om haar schouders hield, naast zich keek ze neer in het traag en dik stromende groengele water van de Tiber, dat beklemmend oud en somber leek, als water ongeschikt voor mensen en boten, als een rivier die uit een onderwereld te voorschijn gleed en alles aan afsterven, wanhoop en dood bevatte, dat in de op de top van vele eeuwen voorbijrazende stad niet zichtbaar was. Het was een treurige rivier, angstwekkend in een verre diepte liggend tussen reusachtige muren van dik, verweerd steen.
  


  
    Er viel opeens niets meer uit te leggen, zij zwegen, en daarom misschien leidde Dolf haar een kerk binnen, niets bijzonders, maar er klonken orgelklanken uit, het was een afleiding. Eenmaal binnen, in de klamme koelte, de wierookgeur, voelden zij zich moe. Op de achterste banken gingen zij zitten. Langzaam wennend aan het halfduister, zagen zij dat de kerk vrijwel leeg was. Het orgel klonk niet meer. Hier en daar knielde een gestalte in het zwart neer, het hoofd verborgen. In de verte aan het altaar was een priester bezig. Geleidelijk aan onderscheidden zij een diep knielende vrouw, aan wie de priester iets overhandigde. Ida zag dat ook Dolf gespannen toekeek. Op de tong van de vrouw werd iets geplaatst, een ouwel waarschijnlijk. Even boog de vrouw nog dieper, de priester verdween al weer naar de achtergrond en zij richtte zich op. Zij was dik en oud, zij droeg een versleten rok, een groene, veelgewassen blouse en op haar hoofd hield zij een zakdoek. Zij liep met zware tred, zij kon de moeder van iedereen zijn, misschien had Leo's moeder er zo uitgezien. In het middenpad naderde de vrouw hen, zij keek niemand aan, de zakdoek bleef recht op haar hoofd, zij schommelde met brede heupen, haar gestalte was vormloos, zij moest veel kinderen hebben gebaard. Enkele banken voor hen keerde zij zich om, neeg in de richting van het altaar en schoof in een rij, waar zij op de knieën neerzonk en bad.
  


  
    Dolf had zijn ogen op de vrouw gericht. Toen hij zag dat Ida hem aankeek glimlachte hij. Samen zagen ze hoe de vrouw, onbeweeglijk, zwaar en vormloos in de bank, bad, en hoe ze ten slotte, hard steunend op haar handen, moeizaam overeind kwam, weer neeg en zich omkeerde, naar hen toe. Met de zakdoek op het hoofd, zwaar stappend, schommelend, het gezicht onbewogen, de ogen recht voor zich naar de deuren gekeerd, ging ze het licht buiten tegemoet.
  


  
    Ook zij stonden op en verlieten de kerk. Zwijgend liepen ze verder. Met het verdwijnen van de zon was de spanning uit de lucht weg. Ida ademde vrijer en keek om zich heen naar de roepende kinderen, die met een bal aan het spelen waren. Toen zei Dolf: ‘Dat was me wat met die vrouw. Ze had zo iets warms, of beter nog, zo iets zekers. Aan haar ogen was te zien, dat ze zich geheiligd voelde en daardoor had ze iets werkelijk indrukwekkends, en toch zo aards als het maar kan, enfin, elementair. Ik zag hoe je keek.’
  


  
    Ida knikte, ze hoefde niets te zeggen. Hij had gezien hoe ze keek. Toen zei hij weer: ‘Ze kunnen mij weleens te ongecompliceerd zijn, of lijken, maar het is een goed volk, de Italianen, er is niets verkeerds mee. Dat kun je niet van de Fransen zeggen, al zijn die interessanter. Zo'n ervaring bijvoorbeeld als van ons nu, het was niets bijzonders, maar jij hebt het toch ook gevoeld, dat is op een of andere manier in Frankrijk niet goed denkbaar. Zelfs in de kerk daar, ook bij volksvrouwen, is er meer cultuur, niets treft je direct, alles gaat langs een omweg, die van de hersens, en gelukkig maar, daarom is een stad als Parijs zo opwindend. Je moet je er schrap zetten. Maar daarom mis je zoiets als nu, zo'n bad van warmte, iets dat helemaal verschoten en afgeleefd is, maar authentiek moederlijk, en dan ook nog waardig, met iets van tragiek zelfs.’
  


  
    Ida luisterde. Hij praatte te veel, maar ze vergaf het hem, zoals hij nu met zijn lange benen, het magere gezicht voorovergebogen, zonder iets op te merken, naast haar voortliep. Toen zei hij ten slotte: ‘Neem nu de volkswijken van Parijs, de kerken daar. De Notre Dame is bepaald geen volkskerk, eerder iets voor legers toeristen, maar eergisteren had ik net even tijd, tussen twee tentoonstellingen in, om er binnen te lopen, de zon scheen en dat gezicht van die ramen moet je dan nooit missen. Toevallig zag ik toen iets dergelijks, een wat oudere vrouw, maar bij zo'n Franse is er dan ondanks de devotie iets pittigs, iets zakelijks ook, niets van die overgave, die bijna theatrale monumentaliteit, want ten slotte, hoe echt ook, was er bij die vrouw van daarstraks ook iets van theater, op zijn best, zeker, maar zij was in die schamele eenvoud een vertolkster, laten we zeggen, van een grootse traditie. Dat voelden we beiden, geloof ik, die vrouw was door de kerk boven zichzelf uitgetild. Arm of niet, zij was dan toch maar aangeraakt, ze was iets. Skepsis, begrijp je, was daar niet bij, in Frankrijk wel, verdraaid, tot in de kinderen toe, de manier waarop ze je aankijken?’
  


  
    ‘Dolf,’ zei Ida, hem onderbrekend, want over Frankrijk was hij nog niet klaar, ‘was jij eergisteren in Parijs?’
  


  
    Hij keek haar aan, eerst verbaasd, gestoord in zijn gedachten, maar toen met een zweem van onrust. ‘Dat wist je toch. Heb ik dat niet gezegd? Ik kwam met de Parijse trein, de snelste verbinding.’
  


  
    ‘Hoe lang ben je in Parijs geweest?’
  


  
    ‘Heel kort maar, twee dagen in totaal, nu ja, en de dag van aankomst. Vandaar heb ik het telegram gestuurd, ik dacht dat je dat wel zou hebben gezien.’
  


  
    ‘Je wou nog even wat lucht happen, op je eentje, in Parijs.’ ‘Ik moest Ida, ik moest, er waren een paar belangrijke tentoonstellingen, ik heb er onmiddellijk over geschreven, en wat is nu een paar dagen - het is bijna geen omweg en de reis is niet veel duurder.’
  


  
    Zo bezorgd had Dolf zich gemaakt. Hij was er kapot van, van haar brief. Hij kon niet wachten. Zodra hij zich vrij had kunnen maken verdween hij, maar eerst naar Parijs. Was hij eerder aangekomen, dan had ze haar ervaring met Manfredo gemist. Dat zou jammer zijn geweest. Tenzij hij haar samen met Leo erheen zou hebben gebracht. Met zoveel begrip als hij bezat had hij zich ook daar wel in kunnen verplaatsen. Ida stapte traag voort over de hobbelige stenen. Zij was moe. Ze had beter niet met Leo kunnen vechten. Het telegram was een leugen. Dolf had geen haast gehad. Wat er met haar gebeurde kon hem niets schelen.
  


  
    ‘Kunnen we niet ergens gaan zitten?’ vroeg ze.
  


  
    Nog even deze weg oversteken, zei hij, en dan kwamen ze door dat straatje op het plein dat hij bedoelde. Zag zij het? Nog even geduld. Hij was pijnlijk voorzichtig met haar. Straks zou hij voor haar gaan lopen om voor haar de weg te banen. Nooit was hij verder van haar verwijderd geweest. Ze was voor hem nog maar een lastpost, ze bezorgde hem een slecht geweten, ze nam hem zijn vrijheid af, ze mokte over twee dagen in Parijs - wat waren nu twee dagen? Had ze hem niet geschreven, dat hij helemaal niet hoefde te komen? Hij was toch gegaan, in alle haast, nu ja, met een omweg. Was hij er niet eerder dan hij in Amsterdam had toegezegd - binnen die veertien dagen? Hij was zo kapot geweest van haar brief en van zijn eigen brief, waarin hij die staat van kapotzijn zo aangrijpend had beschreven, dat hij hoogst noodzakelijk even in Parijs had moeten uitrusten. Wat viel hem kwalijk te nemen? Met geen woord reageerde ze op de verklaringen die hij, naast haar lopend, overvloedig beschikbaar had. Er viel geen speld tussen te krijgen.
  


  
    De nauwe straat was vol slenteraars, vriendinnen, gearmd, kluiten jongens die uitbundig met elkaar praatten, vuisten opstaken, tanden lieten blikkeren. Op de hoeken zaten Italianen aan houten tafels voor wijnhuizen brood te snijden, gevulde karaffen voor zich. Het plein was een middelpunt in een spinneweb van straatjes, de fontein klaterde, kinderen speelden krijgertje en aan kleine terrasjes zaten mannen breeduit in de schemering met hun vrouwen naast zich, die aan de hand de kinderwagen heen en weer trokken.
  


  
    ‘Dat is nu de Mariakerk van Trastevere,’ zei Dolf. Ida keek naar de slanke toren, met daarboven de donkerfluwelen lucht en keerde zich om. ‘Zouden we hier iets kunnen drinken?’
  


  
    ‘Zeker, Ida, dat zullen we zeker,’ zei Dolf, verheugd vermoedelijk, dacht ze, over zo'n normale vraag die misschien aanduidde dat dit prikkelbare meisje - wat was ze in Rome veranderd! - zich verzoend had met zijn korte, zo dringend nodige oponthoud in Parijs. Als hij nu maar ophield over kerken en tempels. Zij zou het niet meer kunnen verdragen. De vrouw in de kerk daarstraks was een teken geweest, maar heel anders dan ze had gedacht toen ze samen naar haar keken.
  


  
    Zij vonden plaats aan een tafeltje te midden van mensen, allen vermoedelijk uit dezelfde buurt, die met hun lage, doordringende stemmen het aankruipende duister terug schenen te stoten. Zij werden nieuwsgierig bekeken. Vreemdelingen gingen meestal onmiddellijk naar het grote, afgesloten en overdekte terras van het restaurant aan de overkant, zei Dolf, maar hier was het pas werkelijk echt. Een slager, nog met zijn witte voorschoot aan, die af en toe haastig naar zijn winkel terugholde, even verder, glimlachte naar hen, opkijkend van het kaartspel met zijn vrienden, toen de kelner twee glazen en een grote karaf wijn voor hen neerzette. Dit was precies wat Dolf bedoelde: het hart van het volkse Rome. Zo onderscheidde hij zich van de gewone, slaafs gebaande wegen volgende toeristen, hij was er trots op.
  


  
    Ida liet zich een tweede maal inschenken - ‘We hebben een verschrikkelijke dorst,’ zei Dolf - en bedacht, dat zij hem in die korte tijd met haar ervaringen toch ver had overtroffen: hij keek toe, zij deed mee, of deed in elk geval alsof. Zij nam haar glas in haar hand en terwijl zij dronk besefte ze, dat het nu met het uitpraten was gedaan, dat was achter de rug, er viel niets meer te zeggen, op niets meer te hopen. Dat was niets nieuws. Toen zij in Rome aankwam had zij het al geweten, maar zij had het toch niet willen geloven. Ze zouden kunnen opstaan en zwijgend van elkaar weggaan, als vreemden die toevallig aan één tafel waren komen te zitten.
  


  
    Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Ben je nog boos?’
  


  
    Zij lachte en zette haar lege glas neer.
  


  >


  
    XVI
  


  
    De Romeinen op het plein hadden plezier in hen gekregen. Zij hoorden er al thuis als de beelden rond de fontein. Dolf had een jongetje, dat nieuwsgierig naar hen had staan kijken, over het hoofd geaaid en limonade doen brengen, daarvoor met een hoffelijk handgebaar het grazie, grazie van zijn moeder in ontvangst nemend, die met haar lege glaasje koffie voor zich naast haar in hemdsmouwen kaartspelende man zat. Zelfs een derde bedelaar had Dolf niet doorgestuurd. Hoeveel keer de kelner de karaf weer vol had teruggebracht wist Ida niet meer. Uit de nauwe straat perste de druk pratende en lachende mensenstroom het plein op. Ze gingen hier nooit meer weg, zei Dolf, honger hadden ze helemaal niet. Hij had alleen, mager en lang als hij was, op een drafje twee pizza's gehaald, die ze uit de hand hadden opgegeten. Zo hielden de Italianen van hun vreemdelingen: gelukkig, en wijn drinkend, een jonge vrouw, een wat oudere, heel presentabele man, een paar op de huwelijksreis natuurlijk, gek op elkaar en de heerlijke avond op het plein in de zoele Romeinse lucht samen uitbundig vierend.
  


  
    Ida's stem klonk voller en trager, zij was helemaal niet dronken, dacht ze, integendeel, er helemaal bij, zeker minder rood in het gezicht dan Dolf - Dolf die luisterde en lachte terwijl zij nu eens over háár Rome sprak: Mario in de trattoria, Paolo, Ettore, zelfs de graaf, de kokosnootman met de lijklippen, had ze opgedoft tot een dierbare vriend. Maar ongemerkt, als wijn die eerst fris en geurig in langzame stadia van gewaarwording zuur blijkt te smaken, wijzigde zich haar verhaal.
  


  
    Dolf zou hen allen toch eens moeten ontmoeten, vond ze, dicht naar hem toeleunend, toelatend dat hij haar hand streelde. Volkstypen, zoals hij ze graag mocht, waren ze natuurlijk niet. Ze leefden zo goed als het ging, en als het even kon, zoals een flink deel van Rome, van de toeristen.
  


  
    Wat ze met haar van plan waren, dat klonk nogal gek, maar was heel begrijpelijk vanuit hun standpunt, maar met Leo zo jaloers, enfin, dat zou ze maar afwachten. Maar Paolo nu, die jongen die zo graag naar Amerika wou om piano te spelen, dat was er zo eentje die als het kon iedere avond aan de man werd gebracht, zeker, letterlijk, tenzij hij een vaste vriend had, iemand die dan eens goed kon worden geplukt. Zo hadden ze nu een Engelsman, een veelbelovende buit dit keer, had ze begrepen. Hoe dat zou aflopen wist ze niet, maar hoe dan ook, een moord of zoiets serieus, daar dachten ze niet aan. Ze waren geen echte gangsters, gewoon maar jongens die zich hielpen aan wat ze niet genoeg hadden.
  


  
    ‘Ja, wat zijn ze eigenlijk,’ vroeg ze zich af, ‘jij zou het veel beter kunnen zeggen, jij zou ze gedesoriënteerden noemen, niet? In onze tijd verdwaalden, slachtoffers eigenlijk.’
  


  
    Dolf knikte en probeerde zijn gezicht in een ernstige plooi te trekken. Ida kneep zijn hand en leunde dichter naar hem toe. Hij twijfelde niet aan haar, van de zure smaak was hij zich nog niet bewust. Hij was best tevreden dat zij nu eens doorbabbelde.
  


  
    ‘Het is een feest, een feest hier,’ zei Dolf, en met een weids handgebaar bestreek hij het gehele plein. Toen schonk hij voor allebei in. Al te dronken mocht hij niet worden, dacht Ida.
  


  
    ‘Daarom zou je Leo zeker moeten ontmoeten. Heus, hij zou je meevallen. Jullie hebben veel met elkaar gemeen, beiden uit een arm gezin, zoals ik je al zei. Een rotjeugd gehad, werkelijk.’
  


  
    Ernstig knikte Dolf haar toe, zijn best doende zich op haar woorden te concentreren. Bij het woord armoede pasten immers grote ernst en piëteit.
  


  
    ‘Ik weet van je lezingen hoe gewonde mensen, in hun ziel gekwetst, toen ze nog hulpeloos stonden, als kind, ik weet hoe die jou boeien. Wat dat betreft zou je hem heel interessant vinden. Heb ik je niet gezegd, dat hij eigenlijk van beroep zetter is, typograaf of zoiets. De eerste keer kwam hij naar Rome, gewoon maar met een reisgezelschap. Hij is precies wat jij bedoelt, typisch iemand van onze tijd: beschadigd als hij is in zijn jeugd dus al, begrijp je. Hij is als het ware aan die jeugd ontvlucht, hier in Rome.’
  


  
    Dolf knikte nog steeds sober bij alles wat ze zei. Vond hij het gewoon dat zij zijn echo was? Merkte hij niets van haar spot? Met de wijn stroomde er een grote vrolijkheid door Ida heen. Grover geschut was er voor hem nodig. Ze zuchtte. ‘Eigenlijk is zo'n man een zielig geval, er is aan hem heel wat te helen.’
  


  
    Dolf keek haar aan, zijn gezicht was rood, zijn ogen glinsterden. Ida zag dat hij eigenlijk het plein op wilde en feestvieren, rondtollen met de wijn in zich, maar nu had dat lastige meisje weer haar hart gezet op een diep gesprek, iets dat hèm toch was voorbehouden. Maar al knikkende scheen er iets tot hem door te dringen. Hij wreef zijn neus en dronk toen met grote, bedaarde slokken zijn glas leeg.
  


  
    ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg hij.
  


  
    Ida keek hem met grote, verwonderde ogen aan. ‘Je herinnert je toch: als de dingen uit elkaar vallen, zoals ze in onze tijd doen, moet de schrijver de mensen voorgaan, dan is de schrijver, zei je, een soort heler. Iemand die alles weer aan elkaar lijmt, zoals jij dat bij mij zo mooi hebt gedaan.’
  


  
    Langzaam knikte Dolf, hij keek haar niet aan. ‘Ik moet zeggen dat je weinig vergeet.’
  


  
    ‘Ik heb altijd goed naar je geluisterd. Wat je zei kwam er te veel op aan.’ Toen handelde Ida met de spontaniteit die de Italianen die het gelukkige paar gadesloegen van hun vreemdelingen wel kunnen hebben. Zij lachte en sloeg haar armen om Dolf heen en zoende hem, en lachend leunde ze in haar stoel achterover. ‘Weet je wat je bent, Dolf, je bent een voorganger, je bent een kostelijke dominee.’
  


  
    Dolf lachte met haar mee. Het was allemaal maar een grap en het was feest op dat plein, met heel Rome om hen heen. ‘Vertel me eens, Dolf,’ zei Ida geheimzinnig, en ze leunde dicht naar hem toe, ‘mij kun je het best zeggen, ik zal je nooit verraden: hoe zie je er eigenlijk uit van binnen? Wie ben je?’
  


  
    Dolf hief zijn armen op, een komisch, Italiaans gebaar. Dat moest zij maar uitmaken, wie hij was, zij kende hem zo goed.
  


  
    ‘Jij moest mij aan een persoonlijkheid helpen, heb je altijd gezegd, weet je nog, iets harmonisch, een identiteit noemde je het, maar waar is die van jou?’
  


  
    Dolf vulde haar glas, schudde zijn hoofd en opende zijn mond, maar voor hij iets kon zeggen ging ze verder. ‘Laat me nog even. Met die boeken van je, Dolf, dat meen je toch allemaal niet, dat kan toch niet. Je denkt het alleen maar, Dolf, je praat veel en goed en je levert prachtig schrijfwerk, maar je meent maar raak, altijd maar hopend dat je nog eens op iets echts terecht zult komen. Is het niet zo?’
  


  
    Dolf begon te lachen, hij greep naar haar en zoende haar, en hij keek en wenkte naar de lachende Italianen om hen heen en hij zei tegen hen, in het Hollands: ‘Daar moet je dat horen, nee maar, dat moet je eens horen.’
  


  
    ‘Woorden heb je wel, Dolf,’ zei Ida, ‘wat je daarnet in de kerk niet allemaal in dat doodgewone wijfje zag, griezelig knap en zo verantwoord. Je bent zo vindingrijk, altijd maar op zoek of iets niet één keer met de werkelijkheid kan kloppen, en als het er weer eens naast is, dan klinkt het in elk geval goed - meer dan goed: ontroerend.’
  


  
    Nu was Dolf opgestaan, schuddend van het lachen, heel rood in het gezicht, en hij wenkte de kelner, liep al, een beetje zwevend, naar hem toe, en stopte hem biljetten in de hand. Gevolgd door de dankende kelner, toegelachen en toegeknikt door de Italianen, gingen ze beiden, arm in arm het plein af en het volle straatje in, elkaar solide in evenwicht handhavend.
  


  
    Dolf boog zich dicht naar haar toe, wat niet gemakkelijk was voor de lange man, en zo half voorovergebogen, zijn mond dicht bij haar oor, zei hij haar, bijna fluisterend, nieuwsgierig aangestaard door de slenterende voorbijgangers: ‘Ik heb ook nog iets te zeggen, Ida: na jouw frappante ontleding, jouw briljante ontkleding.’
  


  
    Even wierp hij zijn hoofd in zijn nek en lachte, Ida aan zijn arm dicht tegen zich aan trekkend.
  


  
    ‘Is die goed? Ontleden en ontkleden. Ik heb ook een kleinigheid, het is niets, wees maar niet bang. Jij weet alles zo precies, nietwaar? Jij gaat je gang maar, met Leo's en Paolo's en Mario's. Goed, en dan moet je dat allemaal zo nodig vertellen. Aan wie? Aan mij. Jij maakt je kwaad, hè, als ik het over verantwoordelijkheid heb. Dat is niets voor jou al die grote woorden, jij tuft maar verder. Maar ik zal je eens wat zeggen? Die verantwoordelijkheid, hè, die heb je mij, van de seconde af dat we elkaar goed kenden, in de schoenen geschoven, lieverdje, mij, die holle-bolle-woorden-Gijs, en vóór mij en hem nog altijd, je arme dode vader, die zo nodig moet terugkomen. Verantwoordelijkheid delegeren noem je dat. Jij doet intussen maar, minnaresje, dochtertje, en ik moet het opknappen, je eigen Dolf haal je toch maar naar Rome, met een schuin oog toch altijd even naar Dolf kijken, niet?’
  


  
    Ida struikelde, hield zich aan Dolf vast en verborg haar hoofd tegen zijn borst. Ze lachte en Dolf wreef over haar rug, kuste haar voorhoofd en zei: ‘God, god wat zijn we bezig.’
  


  
    De drukte in de straat werd hun toen te veel. Zodra ze op een verkeersplein kwamen leidde Dolf haar naar een taxi, en in de wagen zoende hij haar weer, heel hard, en zei: ‘Wat een onzin allemaal.’ Ze zoende hem terug, en intussen wist ze dat hij haar had willen wonden, zoals zij hem. Ze hadden beter zwijgend uit elkaar kunnen gaan, maar ze bleef zich aan hem vasthouden. Duizelig tegen hem aan vertelde ze toen hoe Leo haar naar die man, die drogist Manfredo had gebracht. Dolf luisterde en intussen neuriede hij iets en tikte op haar hand.
  


  
    ‘Weet je wat ik geloof, Ida,’ zei hij ten slotte en ze zag in de halfdonkere auto, dat hij haar aankeek. ‘Ik geloof dat je maar wat vertelt. Je droomt Ida, dat kon je altijd al zo goed, zo mooi, van die hele drogist geloof ik geen barst.’ Hij begon weer te lachen, terwijl ze stil naast hem zat.
  


  
    ‘Weet je wat ik denk,’ zei hij, nog met een verstikte stem van het lachen, ‘ik denk dat die Leo ook niet bestaat. Je hebt het allemaal verzonnen, je bent een geniale fantaste, je hebt me gewoon wat eerder naar Rome willen halen.’
  


  
    Toen zag ze dat ze het station al naderden. Ze zouden er Dolfs koffer ophalen en een hotel gaan zoeken. ‘Toe, Dolf,’ zei ze, ‘laten we onze tijd niet verknoeien, laten we eerst naar mijn kamer gaan. Daar is het rustig.’ En ze wreef met haar hand over zijn knie en ze liet zich zoenen. Dolf maakte de chauffeur duidelijk, dat ze naar Ida's straat moesten in plaats van naar het station.
  


  >


  
    XVII
  


  
    ‘Ben jij hier even goed af,’ zei Dolf. Ida had het licht aangeknipt.
  


  
    ‘Doe de deur dicht,’ zei ze.
  


  
    Dolf liep de kamer in. ‘Hoe kom je aan zoiets moois. Van Leo? Ach, Leo.’ Hij lachte. ‘De mythische Leo, Leeuw van Vlaanderen.’ Hij sloeg zich op de knieën van het lachen. ‘Zoiets zou je wel echt willen hebben, een sterke held, om bij weg te schuilen en van op je donder te krijgen.’
  


  
    Hij was dronken. Hij zou blijven volhouden, dat er niets waar was van wat zij hem verteld had. Hij leunde over het bidet, gaf een bewonderende klap tegen de wastafel. ‘Wat ben je hier prachtig geénstalleerd.’ Hij draaide zich om en keek naar het bed, hij knikte prijzend. ‘Ruimte genoeg om te slapen met iedereen die je maar verzinnen kan.’
  


  
    Hij lachte weer, maar draaide tegelijk bij het bed het licht uit, hij wilde haar niet in de ogen kijken, en hij nam haar in zijn armen.
  


  
    ‘Wat een onzin allemaal,’ zei hij, ‘we zijn compleet gek.’ Hij was warm tegen haar aan. Hij zoende haar over haar haren en haar gezicht. Ze duwden zich tegen elkaar aan tot ze ervan hijgden. Ze hoorden alleen elkaar, het was als altijd stil in het gangetje, zelfs geen kat miauwde er. Zij klampte zich aan hem vast, ze had zich aan hem open kunnen wrijven, hij wankelde nu en dan en drukte zich steeds harder tegen haar lichaam aan.
  


  
    Toen liet hij haar los. Ze begreep hem, de wijn dacht nog voor haar na, en ze begon haastig haar kleren uit te trekken, op een kleine afstand van hem, er alleen op lettend hoe lang en wit in het halfdonker zijn lichaam was. Hij had meer moeite dan zij, ze was het eerste klaar en ging op het bed liggen. Eindelijk boog hij zich over haar heen en liet zich naast haar vallen, hij zoende haar en naderde haar, zij wreef over zijn lichaam, het haar op zijn borst en zij voelde zijn handen over haar rug naar beneden glijden.
  


  
    Niets stoorde haar, geen enkele gedachte had haar overvallen, haar mond was open aan zijn mond, alles aan hen beiden was koorts en leven, en ze dacht aan niets, nog altijd niet, en toch voelde ze zich opeens, en er was niets aan te doen, ze kon het alleen ontsteld ervaren, van haar hoofd tot haar voeten verstarren. Zijn handen die aan haar lichaam grepen raakten zachte, gevoelloze rubber, zijn lichaam was een vreemde lange vleeszak die tegen haar aan schuurde. Ze lag onbeweeglijk stil en met haar ogen stijf dichtgeknepen hoorde ze hem nog hijgen en schuiven. Koud en tegelijk vochtig was haar lichaam, ze zweette, steeds erger en haar hoofd gloeide. Hij viel ten slotte over haar heen, maar hij was slap en machteloos geworden en op den duur werd ook hij stil.
  


  
    Ze voelde het water onder haar oksels druppelen, het zweet stond op haar rug en telkens als ze zich verroerde merkte ze hoe koud en nat het laken onder haar was geworden. Toen, met de wijn verzuurd nog in haar werkend, voelde ze de woede weer in zich zwellen, die haar in de auto, stil naast hem, de woorden in de mond had gebracht, niet: ‘Hier zullen we uit elkaar gaan,’ maar: ‘Kom, ga met me mee, we zullen het rustig hebben in mijn kamer.’ Toen ze hem over zijn knie had gewreven en hij nog had nagelachen over zijn vreemde, leugenachtige Ida, had ze in een flits gezien hoe rustig het voor hen samen zou zijn, hen samen, in haar kamer: en Leo, die niet bestaande Leo, met de lompe voeten hard op de vloer, de uitpuilende buik tegen de broekriem en de kleine, domme ogen, Leo. Ze schoof haar lichaam heen en weer, ze voelde Dolf tot leven komen, krampachtig zoog ze zich vast aan zijn weer warme, levende mond, haar lichaam golfde onder hem en waar hij haar raakte tintelde het weer, tot hij zwaar en groot, verlost uit die angstige onmacht, op haar het feest van het plein voortzette, ruwer nu hij haar zo wild onder zich voelde - zij met haar geheim, dat ze bijna hoorbaar voor hem in zijn oor fluisterde en dat zij met licht uitspattende letters voor zich zag: Leo, Leo, hij zou komen, hij zou binnen stormen. De naam tolde door haar heen en verdween pas op het moment dat Dolf haar naam schreeuwde en ook uit haar lichaam de spanning wegtrok. Ze hielden elkaar vast en Dolf bleef haar naam fluisteren, smekend en toen zachter en wegmurmelend in de stilte waarin ze naast elkaar, zacht ademend, wegvielen.
  


  
    Zij keerde het eerst terug uit deze halfslaap en luisterde naar hem. Ze dacht dat hij sliep en streelde hem over het gezicht, maar toen hij haar hand greep en drukte begreep ze dat ook hij wakker was geworden. Hij liet haar hand weer los en bleef naast haar liggen, zijn ogen dicht geknepen. Zij viel op haar rug, starend naar het plafond, waarop twee lichtplekken zichtbaar waren van de lantarenpaal in de straat voor het gangetje. De luiken waren half geopend, het raam stond op een kier. Hij lag naast haar, hij was wakker, maar hij zei niets. Ze voelde zich weer wegglijden naar de verstarring, die alleen door hem zou zijn verdwenen, als hij een teken had gegeven. Ze lag heel stil, zoals hij, ze probeerde zelfs haar ademhaling in te houden. Maar hij had niets te zeggen, slap streelde zijn hand haar nek en gleed naar haar borsten, waar hij bleef liggen.
  


  
    Zo was het dus, ze trok haar benen op en vouwde haar knieën over elkaar en liet ze toen met een plof languit vallen. Hij kon niets meer bedenken, hij haalde adem, maar niet meer zoals daarstraks, gelijkmatig en bevredigd, hij was nu helemaal bij bewustzijn, op zijn hoede, terwijl hij door zijn half geopende ogen naar haar keek. Zij hief haar hand op en liet die slap op haar lijf neervallen.
  


  
    Toen schoof hij dichter naar haar toe, hij lachte. ‘Ida,’ zei hij, en hij sloeg liefkozend met zijn hand op haar schouder en trok haar naar zich toe. Hij was niet ontspannen, hij probeerde het enige nog mogelijke. Hij duwde zijn mond op de hare en zijn handen voelde zij weer op haar rug. Zij kon hem ook wel helpen, er was niets meer te zeggen, alleen namen waren er overgebleven: de zijne, die van haar en van een derde, die volgens hem niet bestond. ‘Jezus, Ida,’ zei Dolf en hij spande zijn lichaam boven het hare. Toen hoorde ze in het gangetje voetstappen en daarna op de trap gestommel en even later morrelen in het sleutelgat en het knarsen van de wijd opengestoten deur.
  


  
    ‘Dolf,’ schreeuwde ze, en ze duwde, ze stompte hem van zich af, ze maakte zich klein om hem sneller van zich af te weten, ‘ga weg.’ Een ogenblik was hij alleen maar beduusd. Boven haar was hij lang genoeg in diezelfde positie gebleven om het Leo mogelijk te maken - want het was Leo - hem vaag te onderscheiden. Niemand zei iets. Ze hoorde de voetstappen van Leo, zijn ademhaling en ze verborg zich kleintjes in het bed. Leo had schoenen aan, de sprong van Dolf het bed uit, naakt, op zijn blote voeten klonk zacht en weerloos. Ze zag hem zich buigen en zoeken naar zijn kleren. Hij vond zijn ondergoed en stak zijn been al in iets wits toen in het halfdonker Leo op hem afkwam en de eerste slag hem trof, waardoor hij tegen de vloer smakte. Ida zat overeind in het bed en gilde.
  


  
    ‘Wil je met je poten van me afblijven,’ hoorde ze Dolf zeggen, die zich had opgericht, grijpend naar zijn kleren. Meer zei hij niet. Leo liet hem overeind komen, en toen sloeg hij hem voor zich uit de kamer door. Dolf was van de twee het duidelijkst zichtbaar, blank en naakt, Leo's schoenen knarsten door de kamer. Dolf sloeg eerst terug, hij sprong zelfs tegen Leo aan, die kalm zijn hoofd onder zijn arm vastgekneld wist te krijgen, tot Dolf het begon uit te schreeuwen. Toen wierp Leo hem op de grond, hij boog zich over hem heen en hij trapte met zijn schoenen tegen zijn rug en in zijn zij. Toch kwam Dolf weer overeind, maar hij was nu bang en wankelde achteruit, zijn armen over zijn gezicht heen. ‘Jezus, man, laat me het uitleggen,’ zei hij. Zijn stem klonk gejaagd en beschaafd, die van de intellectueel wie onmogelijke dingen overkomen. ‘Het is allemaal een misverstand.’ Leo liep op hem toe en sloeg hem hard over de het gezicht beschermende handen tegen de muur aan. ‘Laat hem ophouden, Ida.’
  


  
    Ida leunde op haar knieën in bed voorover. Ze had maagpijn. ‘Laat hem zich aankleden, Leo, hou op!’ Ze had haar hand aan het licht, maar ze durfde het niet aan te knippen. Leo liet hem gaan, en snel, onderworpen, met Leo onbeweeglijk achter zich, schoot Dolf in zijn broek, zijn hemd. Ida deed het licht aan. Dolf begon zijn sokken aan te trekken. In zijn haast verloor hij zijn evenwicht en viel op de grond. Pas toen hij zijn schoenen zocht, die bij het bed stonden, zag Ida het bloed op zijn gezicht. Met twee stappen was Leo bij het bed, bukte zich naar de schoenen en smeet ze hard tegen Dolf aan. Dolf struikelde naar de muur terug. Zijn broek was toen hij er in zijn paniek instapte gescheurd, zijn neus bloedde en bij zijn voorhoofd zag Ida een blauwe zwelling. Zijn mond vertrok, ze dacht dat hij ging huilen. Hij keek haar aan.
  


  
    ‘Dat wist je, je wist het!’
  


  
    Zijn stem klonk schor, hij snoof het uit zijn neus druppelende bloed op. Misschien had hij nog meer willen zeggen. Leo vloekte, liep op hem toe en sloeg hem met zijn vuist midden op zijn mond, zodat Dolf met een harde smak met zijn hoofd tegen de muur terechtkwam. Toen greep Leo hem vast, rukte de deur open en smeet Dolf het trappetje af. Ida hoorde hem onmiddellijk overeind komen, bang dat Leo hem achterna zou gaan. De schoenen die bij de muur waren blijven liggen, gooide Leo uit het raam. Het was opeens stil, Dolf moest de schoenen in zijn handen hebben genomen en de straat zijn uitgehold.
  


  
    Leo stond van haar afgekeerd uit het raam te staren. Zijn schouders schokten. Voor het eerst hoorde zij zijn moeilijke, rochelende ademhaling. Ida trok de deken over zich heen. Zij voelde haar hart bonzen, ze kon het niet uithouden, ze dacht niet aan Dolf, Leo zou zich omkeren, wat zou er gebeuren, hij zou haar slaan, haar keel dichtknijpen. Toen richtte ze zich in haar bed op, de deken viel van haar af, ze keerde zich naar Leo toe. Ze schreeuwde in haar angst en hij draaide zich om, geschrokken. Haar lichaam schokte van het huilen, tranen stroomden langs haar gezicht. ‘Ellendeling,’ riep ze, ‘grote schoft, jij hebt hem kwaad gedaan, je hebt hem willen vermoorden. Donder op, straks komt hij terug, met de politie. Ga weg, je komt in de gevangenis waar je thuishoort, rotzak, rotzak!’
  


  
    Ze snikte, ze gilde en viel op bed neer, onbeschermd, weerloos, met haar vuisten op bed slaande, maar ze wist dat hij haar niets zou doen. Daar stond hij, haar sufferd, die Dolf had weggetrapt, daar stond hij verlegen aan haar bed, uitgewoed, niet wetend wat hij kon zeggen en zij huilde, haar gezicht vertrokken huilde zij het bed nat.
  


  >


  
    XVIII
  


  
    Hij zou terugkomen, hij was niet sterk, van Leo had hij niet kunnen winnen, maar hij zou terugkomen aan het hoofd van een troep van die streng kijkende Italiaanse politiemannen op brullende motoren. Ze zouden de straat afzetten, haar deur forceren. Ze had niet weg moeten gaan, ze had Leo bij zich moeten houden tot ze waren gekomen. In elk geval had zij moeten blijven. Zij had ze, met Dolf naast zich, nog bloedend, haar niet aankijkend, naar de trattoria kunnen brengen, waar Leo zou zijn.
  


  
    Het was hier te druk. Ze wist niet meer waarom ze hier was gaan zitten. Nu had ze geen sandwich gekocht, zoals ze van plan was. Alleen viel je op aan de Via Veneto, dat begreep ze nu goed, dat had ze van Manfredo gehoord. De allerduursten kwamen hier, maar die zaten toch niet in hun eentje op een terras. Ze hadden dikwijls een hondje bij zich. Die namen ze op schoot en zoenden ze. Dan werd een gesprek aangeknoopt. Waar bleef het hondje later? Zou het niet jaloers keffen? Ze nam een slok van haar campari, die ze helemaal niet had willen drinken, niet na de wijn, niet terwijl ze alles als door een waas zag. Ze zat hier (het heette Rosati zag ze) zeker veilig, met een zwijgend echtpaar aan de ene kant, vreemdelingen vermoedelijk, en een drukke groep Italianen met elegante vrouwen vlak naast zich. Ze zat er tussenin gedrukt, met de beleefde frasen van de keurige Italianen die zo mooi gekleed waren, vrijwel in haar oor gezegd.
  


  
    Ze wenkte de kelner die juist voorbijging, en bestelde in haar verwarring nog een campari, hoewel ze weg had willen gaan. Ze ging gemakkelijker zitten en plooide haar rok over haar knieën. Hoe zag ze eruit? Ze durfde het spiegeltje niet uit haar tasje te halen, haar ogen gloeiden nog, maar voor ze wegging was er niets meer te zien geweest. Het koude water op haar gezicht en de oogdruppels hadden geholpen. Onverschillig keek ze naar de dikke rijen slenteraars. Ze had hier nooit moeten komen, ze had thuis moeten blijven en wachten. De kelner schoof een tweede bonnetje onder het blad waarop de campari was geplaatst. Veel geld had ze niet bij zich. Die lange man, hij liep alleen, zijn ene schouder een beetje hoger dan de andere, zou Dolf kunnen zijn. Hoe kon ze denken dat ze Dolf hier zou ontmoeten, met zijn bloedend gezicht, zijn gescheurde broek. Wat was er met hem gebeurd? Zou hij slapen, ergens in een hotel, of bij de politie zitten, zijn wonden tonen en in het Frans (want Italiaans sprak hij niet, sprak zo'n commissaris Frans?) uitleggen wat er gebeurd was om dan tussen de agenten in overvalwagens met loeiende sirenes - maar wat moest hij zeggen? Hoe kon hij het in het Frans of welke taal ook duidelijk maken? Je suis battu terriblement. Une jeune fine qui m'aimait, qui j'amais, m'a emmené - elle savait que, oui, certainement elle le savait. Un véritable brute, un meurtrier. Ze zouden haar gevangen nemen, maar zij kon er toch niets aan doen, zij had niet gewild dat hij zo geslagen werd - en hoe kon dat ook door iemand die immers niet bestond? Dat moest Dolf eens uitleggen. Hoe kon ik schuld hebben, zou ze zeggen, hij bestond helemaal niet, dat had Dolf, die man die haar beschuldigde, zelf gezegd, en hij moest het weten, hij weet alles beter dan ik, ik weet van niets.
  


  
    Het echtpaar naast haar, dat niets te doen had en zich zeker met elkaar verveelde, keek naar haar. Ze fluisterden elkaar iets toe over haar. Ze moest er vreemd uitzien, ze deed vreemde dingen. Ida draaide de campari in haar hand rond en dronk ervan. Ze moest oppassen, straks ging ze hardop praten, ze kon niet meer onderscheiden wat ze dacht en wat ze zei. De kelner zou een hand op haar schouder leggen, en haar wenken, ze gaf aanstoot, er wachtten twee heren op haar, in het zwart gekleed, die twee daar met die bleke gezichten, het was beter dat ze rustig meeging. Ze werd aan de telefoon geroepen, haar werd dringend verzocht het etablissement, dat een naam had te verliezen, onmiddellijk te verlaten. Niemand praatte met zichzelf, niet hier, niet bij Rosati. Wat zat daar achter, wat had ze gedaan?
  


  
    De kelner bleef bij haar tafeltje staan en gooide een asbak in een blinkend metalen emmertje leeg. Ze dook ineen. Ze kon beter haar knieën niet meer over elkaar vouwen, ze kon beter haar benen discreet bij elkaar houden. Ze had beter met Leo mee kunnen gaan, hoe kon ze nu alleen blijven. Ze bleef stil zitten, ze durfde niet meer van haar tafeltje op te kijken.
  


  
    Voor het eerst was ze bang geweest voor Leo. Dat wist ze nu zeker. Toch had hij niet veel gezegd en haar niets gedaan. Ze wilde niet dat hij haar aanraakte, maar het zou haar hebben gerustgesteld als hij zich had gedragen zoals zij dat van hem gewend was. Alles liever dan die verlegen houding, die iets heel anders was geweest dan de domme verwarring van de bruut, die te laat beseft dat hij in zijn woede te ver is gegaan. Het was iets anders, ze had het plotseling gezien, een ellendig verdriet bij die dikke man daar tegenover haar bed, een terneergeslagenheid zo diep, dat die plotseling om kon slaan in een besluit, niet eens in woede genomen, het beeld dat hij voor zich zag van Dolf boven haar lichaam stuk te slaan en haar toch te naderen, haar keel dicht te knijpen en haar te schudden tot ze stil werd.
  


  
    Ze was door blijven schelden, ze durfde niet op te houden. ‘Hoe durfde je hem zo te slaan,’ had ze gezegd. ‘Jij, die me zelf bij die Italiaan hebt afgeleverd. Wat denk je dat die met mij heeft gedaan? Dat wilde je niet eens horen.’
  


  
    Bij zijn reactie was haar angst eindelijk weggeschoven, ver weg, maar niet verdwenen. Tussen hen beiden stond nu niet die Manfredo, maar Leo's vriend, zijn baas, de graaf. ‘Je weet dat dat is afgelopen, wat hij ook zegt. Hou daar je mond over.’
  


  
    ‘Zie je wel,’ zei ze, ‘de graaf denkt daar anders over.’ ‘Ik beslis over je. Niemand anders.’
  


  
    Ze had zich weer op het bed laten vallen, nog nasnikkend, hij had er bij gestaan, hij had zelfs zijn hand op haar schouder gelegd. Alles was heel vreemd bij hem, en snikkend had ze nagedacht over zijn zekerheid, dat hij over haar zou beslissen. Ze had hem ten slotte weggekregen, ze kon niet opstaan, zei ze, hij gaf haar het buisje slaappillen aan waarom ze vroeg, hij zoende haar en toen grepen zijn handen een ogenblik hard in haar haar. Ze hield zich stil.
  


  
    ‘Tot morgen,’ had hij gezegd.
  


  
    Het gevoel van opluchting na zijn vertrek was zo groot geweest, dat ze onmiddellijk uit bed was gesprongen. Toch had ze zich verweten dat ze hem niet had vastgehouden, de overvalwagens, de razende motoren zouden komen, en daarna had ze water in een glas laten lopen voor de pillen. Maar het bed was onverdraaglijk, ze had zich gewassen, zich aangekleed, en op het punt uit te gaan had ze zich weer gedwongen te wachten op Dolf die terugkomen zou. Ten slotte was ze de straat opgegaan, even, voor een sandwich, nu was ze hier; zelfs hier had ze Dolf verwacht, hij kwam niet en er bleef niets over dan spijt omdat ze niet met Leo was meegegaan, omdat ze nu alleen was.
  


  
    Leo had haar gezegd, dat ze bij hem zou komen wonen, ze moest niet alleen op haar kamer blijven, het was niet nodig. Zij wist zeker, dat het niet mocht gebeuren, maar waar moest ze dan heen? Ze wist niets meer, zelfs niet hoe ze moest opstaan en zich bewegen zonder dat iedereen naar haar zou kijken. Ze had alles verleerd, straks zou ze niet meer kunnen praten. Ze moest naar de politie gaan, ze zou er Dolf vinden, maar als hij er niet was, wat zou ze dan moeten zeggen? Ze zouden haar niet geloven.
  


  
    De kelner stond stil bij het echtpaar. Ze riep hem, opeens te luid. Hij knikte, een ogenblik later betaalde ze hem en stond op. Ze triptrapte weg, haar lichaam scheef onder de blikken die haar troffen, haar ogen in de verte gericht, ze was komisch, gek, ze wiegelde, er werd om haar gelachen. Bij de hoek sloeg ze een stille zijstraat in.
  


  
    Ze liep vlugger, met zekerder stappen. Hoog boven haar hoofd zag ze de gekleurde lichtjes van een dakterras, de kelners bewogen zich tussen de gasten, van enkelen waren de hoofden boven de afscheiding van planten zichtbaar, ze hoorde een vrouw lachen, ze sprak luid Amerikaans. Ida bleef staan, ze greep in haar tasje, haalde er alles uit, maar het kaartje dat de Amerikaanse haar toen bij Manfredo had gegeven vond ze niet. Ze zou toch niet thuis zijn, of al in bed. Langzaam, haar tasje tegen haar lichaam gekneld, volgde ze de stijgende straat, ze was moe. Als ze nu eens, door de straat heen, Dolf, Dolf! riep, zou hij er dan ineens zijn, zich omkeren, verrast en naar haar toekomen, zijn gezicht onbeschadigd, zijn broek alleen maar verkreukeld van de lange reis, en met niets gebeurd, niets onherroepelijke? Hij kon bij de Trevifontein zijn, het bloed stromend uit zijn neus en mond. Iedereen ging er 's avonds heen. Toch niet overslaan, had Dolfs vriend, de kunsthistoricus, haar geschreven. Dolf zou er zijn gezicht in het water van de fontein betten.
  


  
    Toen wist ze opeens zeker waar ze heen zou gaan, ze durfde het, het was er donker, ze zou er niet opvallen, de jukebox speelde er hard, ze kon er iets drinken, slakken eten zelfs, of er alleen maar kijken vanuit een hoek of ze er was. Ze zou er misschien zijn met de Italiaanse, ze had haar gezicht aangeraakt, toen met Manfredo, dat was heel vreemd, ze had zeker gewild dat ze haar op zou komen zoeken. In de buurt van haar tafeltje met Manfredo toen, zou ze weer zijn, en haar herkennen, naar haar luisteren, of zelf praten, dat was beter. Met haar zou ze niet meer alleen zijn.
  


  
    Ida keek om zich heen, ze herkende het hier. Door deze straat zou ze in de Via Sistina komen, van daar was het niet ver. Maar ze had te veel haast, ze liep door een andere straat terug, weer tot aan de Via Veneto, waar ze dicht bij de Piazza Barberini een taxi vond. De chauffeur wist waar de Circolo Artistico was. Hij stopte voor het hek. Ze had nog voldoende geld om iets te drinken.
  


  
    Het was er niet zo donker als ze had gedacht. Er speelde op het ogenblik dat ze binnenkwam geen muziek. De Italianen aan de tafeltjes het dichtst bij de deur keken naar haar, draaiden zich om, er werd gefloten en geroepen, zij durfde niet te gaan zitten, of aan de bar te gaan staan, en haastig, haar tasje tegen zich aan, stotend tegen de tafeltjes, liep ze verder het lokaal door, naar de deur aan het eind, waarop een naakt vrouwenfiguurtje stond geschilderd, Eva, ze wist het nog van de vorige keer.
  


  
    Het rook er naar amandelzeep. Ze liet koud water over haar polsen heenlopen en zich over de wasbak buigend sloot ze haar ogen. Ze was duizelig, ze moest zien dat ze hier wegkwam, naar haar kamer toe. Achter zich hoorde ze het vlugge, droge tikken van hoge hakken op de stenen vloer, ze hoorde lachen en harde vrouwenstemmen Ze richtte zich op toen ze na een ogenblik het water in het kabinet hoorde spoelen, het slot wegschuiven en naar haar toe het vinnige klikklik van de hakken. Naast haar stond dat meisje van de vorige keer, de lange met het sombere gezicht, die toen een witte trui droeg. Ida probeerde vriendelijk te lachen tegen het meisje, dat haar handen in haar heupen zette en niet reageerde op Ida's buona sera. Pas toen ze hakkelend, eerst in het Engels, toen in het Frans naar Ann Darling probeerde te vragen, antwoordde de sombere. Snijdend zei ze iets, waaruit Ida opmaakte, dat ze geen buitenlandse talen sprak, alleen Italiaans. Ze zei het uitdagend, vijandig; de naam, Ann Darling, had ze toch moeten verstaan.
  


  
    Nu kwam ook de tweede Italiaanse te voorschijn, een kleine zwarte met een stevig lichaam. Ida keek haar aan, verlegen met haar figuur en ze zag dat de andere wijde neusvleugels had en donker donshaar boven haar lippen. Achter zich hoorde zij het eerste meisje iets schreeuwen, de zwarte begon te lachen, haar ogen op Ida gericht. Met haar voeten maakte zij dwaze bewegingen, als voor een charleston waarvoor zij de rest van haar lichaam nog geen bevel had gegeven. Langzaam naderden zij Ida en intussen praatten zij met schelle keelgeluiden op haar los. Ida greep naar een handdoek om haar nog natte gezicht af te drogen en zo kreeg ze, haar hoofd in de doek en de twee schreeuwend naast zich, van het sombere meisje een duw, ze stompte haar hard tegen de schouder. Ida wankelde, het zwarte meisje vlak naast haar lachte en zei spottend iets tegen haar, hun doordringende stemmen weerkaatsten tegen de stenen muren, en toen gooide de zwarte haar naar haar vriendin terug. Daarna drongen zij om haar heen, ze scholden haar uit, en duwden haar heen en weer. De zwarte stond wijdbeens, stevig op de vloer, haar ogen fonkelden, ze maakte lelijke grimassen tegen Ida en stootte haar met beide handen krachtig naar de andere toe, de sombere, die bijtend op haar onderlip van de inspanning haar opving en haar terugwierp. Ze kwamen dichter en dichter om haar heen, hun lichamen vlak bij het hare, ze schreeuwden haar in het gezicht en trommelden met hun vuisten op haar schouders en haar borst, de zwarte stootte met haar knieën in haar dijen. Toen begon Ida te huilen, en tegelijk greep ze, met de tranen over haar gezicht stromend, in de haren van de zwarte, waaraan ze bleef rukken, ook toen het meisje begon te gillen.
  


  
    Op dat ogenblik wierp Ann Darling de deur open, met het Evafiguurtje. Zij schreeuwde iets in het Italiaans en trok de twee van Ida weg. Ida had de zwarte losgelaten. Ze hoorde de Amerikaanse iets zeggen, deze kwam op haar af, ze zag haar lippen bewegen, ze voelde nog dat ze iets in haar hand had, een pluk zwart haar. Toen zeeg ze ineen, maar niet te snel, Ann Darling had tijd haar op te vangen en haar op de vloer neer te leggen. Boos commandeerde ze de meisjes vlugzout te halen, eau de cologne, een cognac.
  


  >


  
    XIX
  


  
    ‘Flauwvallen is de beste oplossing, liefje,’ zei Ann. ‘Je trekt je gewoon terug en laat de anderen alles opknappen.’
  


  
    Zij zat naast haar aan het voeteneind van de bank, waarop ze Ida met een paar kussens onder het hoofd had geénstalleerd. Haar magere hand tikte licht op Ida's enkel, ze hield haar hoofd parmantig recht, geen rimpel nog in haar nek, zag Ida, en keek, een ongeduldige frons op haar voorhoofd, voor zich uit, gelukkig met die grijze, kritische ogen niet naar haar. De Amerikaanse had haar efficiënt behandeld. In de taxi al had ze geconstateerd, dat ze nu wel weer in orde zou zijn. Ze had een bruin mantelpak aan van een heel licht, koel linnen, haar brede schouders gaven haar dat felle en gedrongene in haar uiterlijk, haar bruingebrande hals en volle borsten - heupen had ze bijna niet en ze had slanke maar te korte benen -, maakten haar dan toch weerloos.
  


  
    ‘Ik deed het graag, ik beredder als de beste huismoeder. Een beetje afleiding had ik trouwens wel nodig. Herinner je je Kirri? Zij was toen bij me.’
  


  
    ‘Het mooie meisje met de slaperige ogen?’
  


  
    ‘Dat is Kirri. Ze heeft me de bons gegeven. Nu finaal- mij ingeruild voor een diva. Geen vergelijking mogelijk. Met prestige omdat ze in de opera zingt, en met geld sinds ze dat ook voor die afschuwelijke films kan doen, die ze hier tegenwoordig maken. Mijn enige attractie was dat ik een Amerikaanse ben. En wat is in Italië een Amerikaan die niet over zakken geld beschikt? Iemand die zich onder valse voorwendsels probeert in te dringen, een oplichter.’
  


  
    Ann grabbelde een sigaret uit een doosje voor zich op de lage tafel en schoof het naar Ida toe. ‘Ik ben er een beetje van streek van,’ zei ze op een gemaakt, zangerig toontje. ‘Neem me niet kwalijk, dat ik niet naar jouw moeilijkheden vraag, want die heb je, niet?’ Ze keerde zich plotseling naar Ida toe, boog zich over haar heen en schoof even met haar magere hand over haar gezicht, vluchtig, geen liefkozing. ‘Je bent een poppetje,’ zei ze, en ze bleef Ida aankijken, ‘een lief mensje, maar je kunt donders goed iemands haar uit het hoofd trekken.’
  


  
    Ida glimlachte, ze sloot haar ogen, haar gezicht gloeide. Ze wist niet wat ze van haar moest denken.
  


  
    Ann trok geconcentreerd aan haar sigaret. Weer rechtop, aan Ida's voeten, volgde ze de rook, die ze met kracht, alsof ze er afkerig van was, uitstootte. ‘Wat had ik eigenlijk met iemand als Kirri te maken? Zoals je wilt, Ann, zei ze op alles, en dan deed ze wat zij wilde. Zo loom, zo traag, zo... Ik weet het niet, zei ze altijd, of: het kan me niet schelen, en dan keek ze me aan, met grote, smeltende ogen, en met een afstand daarin, een onverschilligheid. Die flauwe glimlach van haar als ik praatte, en zij knikte, ze haatte me, denk ik, of dat niet eens. Het is zo verdomd afgezaagd, zo stom, ik wist wel hoe ik haar tot leven kon brengen, alsof alle liefdesgedichten in de wereld in haar tot zingen waren gekomen, zij hijgde, haar ogen schitterden, maar dat gebeurde alleen als ze iets kreeg dat met geld betaald moest worden. En wie zou er iets anders verwachten? Ik toch alleen maar. Het is zo vervloekt vernederend.’ Ann zweeg. Gebogen over de asbak bekeek ze aandachtig de vezeltjes tabak van haar stukgewreven sigaret. Ze stak een nieuwe op. ‘Hoe voel je je,’ vroeg ze.
  


  
    Ida sloeg haar ogen naar haar op en keek haar verlegen aan. Ze was een beetje bang voor Ann, maar zij zag heel goed waar de Amerikaanse kwetsbaar was. Het was beter dat Ann niet vroeg wat er met haar gebeurd was, maar tegelijk hinderde het haar dat ze het naliet.
  


  
    ‘Goed,’ zei ze, heel eenvoudig, maar ze wist het: het simpele woord klonk als toen bij Dolf aan de telefoon, alsof er heel wat verzwegens achter stond.
  


  
    Ann bleef haar aankijken. Ze lachte, haar gezicht klaarde op. ‘Wat een lief, dapper toontje, en nu ik maar vragen wat er allemaal niet goed bij je is, zodat je er flauw bij neervalt. Ach, het is zo erg met je.’
  


  
    ‘Dat was ik anders niet van plan,’ zei Ida met een snibbigheid die ze achter haar glimlach probeerde te verstoppen.
  


  
    ‘Ik wist niet dat jouw vriendinnen zo gek zouden doen, ik voelde me niet goed, ik was bang, het was een nachtmerrie.’
  


  
    ‘Je was toch niet gekomen voor een uitje met iemand als Manfredo?’
  


  
    ‘Ik had naar jou gevraagd, ik hoopte dat ik er jou zou vinden.’
  


  
    Ann gaf een goedkeurend klopje op haar been. ‘Je had mij niet vergeten. Dat is goed, dat doet me plezier.’ Ze spotte met haar, maar haar stem klonk minder scherp. ‘Ik stond op het punt weg te gaan. Als ik niet met Kirri had gesproken, ik kreeg haar eindelijk via de telefoon te pakken, was ik al weg geweest. Wat ik toen wou, na dat gesprek, een plas of eens goed uithuilen, weet ik niet meer, maar door de deur al hoorde ik jullie krijsen.’
  


  
    ‘Wat was er? Wat wilden ze? Ik had ze toch niets gedaan, ik vroeg naar jou.’
  


  
    ‘Ben je werkelijk zo onschuldig?’
  


  
    Ida keek haar aan zonder iets te zeggen. Misschien was er iets met haar dat anderen tegen haar opzette. Had Leo iemand als Ann durven nalopen, slaan en meevoeren? Ze was niet normaal, iedereen zag het.
  


  
    Ann stond op en haalde uit een kast twee glazen en een fles. Zo bleef ze staan, met een diepe frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Ach, het is allemaal onzin,’ zei ze ongeduldig. ‘Ze zijn zo stom. Ze zijn arm, weet je, of arm geweest. Het maakt ze giftig als een buitenlandse, iemand die dus geld moet bezitten, op hun terrein komt, iemand afkaapt, een Italiaan nog wel, als die mooie Manfredo. Heeft hij je niet verteld dat wij met hem zijn uitgeweest? Dat was Kirri's werk, ik moest wel mee. Ze was desnoods met hem naar bed gegaan, hij was royaal, maar ik heb haar meegesleurd. Toen we hem met jou zagen was hij lucht voor haar. Ze had dat operamens al en wachtte op een kans om van mij af te komen.’
  


  
    Ann schonk de glazen half vol. ‘Het is een Italiaanse cognac, niet goed, maar wel sterk.’ Ze keerde zich naar Ida toe, weer met de abruptheid die haar in de war bracht. ‘Laat me eens kijken, wat voor ogen heb je? Niet gemeen, niet boosaardig, diep zie ik, je hebt een heleboel bij je zelf opgeborgen. Met dat kleine lijfje van je ben je precies een kind met plannetjes, erg aardig, maar niets voor vrouwen - ik bedoel normale vrouwen.’
  


  
    Ann hield die frons op haar voorhoofd, alsof ze diep nadacht. Ze was onrustig, stond weer op en haalde een schaal met amandelen te voorschijn, die ze naast de drank zette. ‘Ze hebben het toen jij zo gezellig met Manfredo zat een hele tijd over je gehad. Giulia, die blonde, was woedend op je, en een beetje bang, ze schetterde erop los, en ik zag dat ze zo'n keel opzette omdat ze eigenlijk vond dat jij als buitenlandse, iemand die dus niet arm kon zijn, niet het recht had de mannen met een beetje geld - want die komen er niet veel - uit die bohèmetent weg te halen. Ze kende jouw type, zei ze, stil, onschuldig, met grote ogen - maar doortrapt, listig, een slang, een mannenvreetster.’
  


  
    Ann nam een grote slok van haar cognac en verslikte zich erin. ‘Weet je wat ze nog meer zei, en helemaal ernstig? Er was iets met je ogen. Je had wat ze hier noemen het malocchio. Je bracht ongeluk.’
  


  
    ‘Het boze oog,’ zei Ida.
  


  
    ‘Is het niet krankzinnig? Drink iets. Anders val je weer flauw.’ Ann reikte haar het glas. Ze schonk zichzelf opnieuw in.
  


  
    ‘Er is in Italië nog wel iets anders dan het soort waarop ik aangewezen ben - dat zijn alleen maar prachtige dieren, waar je gek van wordt zo mooi. Ze hebben geen hersens, bij Kirri bijvoorbeeld is alles instinct. Daarom is het ook mogelijk, dat ik ineens ophoud voor haar te bestaan.’
  


  
    Ann stond op en liep met haar korte, besliste stappen door de kamer heen. Het leek alsof ze tegen zichzelf aan het praten was. Misschien deed ze dat vaak. ‘Als ik die diva te pakken kreeg, en wie zegt dat dat niet zal gebeuren, dan vermoord ik haar.’ Ze wreef met haar hand over haar voorhoofd, haar armen vielen langs haar lichaam, ze ging zitten. ‘Ik moet zo nodig weer terug,’ zei ze, ‘naar huis. Het is te warm hier, je stikt hier, het is allemaal waar wat die puriteinen van ons die hier vroeger kwamen zeiden: dit is geen land voor ons, we zakken hier weg. Ik moet iets gaan doen, ik wil het eens een keer verdomd koud hebben. Rome kan barsten, al die rotzooi hier en die wijven.’
  


  
    Ann deed vreemd. Ze zat voorovergebogen op de sofa, haar hoofd in haar handen. ‘Zo ben ik niet opgevoed, zo heb ik het allemaal niet gewild. Die verrotte Kirri.’
  


  
    Ida steunde op haar elleboog en keek naar Ann, die stil bleef. Ze vroeg zich af of ze huilde, voorzichtig legde ze haar hand op haar schouder. ‘Hoe lang ken je haar al?’
  


  
    Ann richtte zich plotseling op, nadrukkelijk haar hoofd schuddend. ‘Nee, meisje, dat verdom ik, ik ga hier niet snotterend alles zitten vertellen.’
  


  
    Ze schonk zichzelf en Ida in. ‘Laten we nog wat drinken, niet te veel, ik haat dronken wijven, maar ik drink toch te veel.’ Ze kwam naast Ida zitten en gaf haar haar glas aan. ‘Wat kun je er in godsnaam aan doen,’ zei ze. ‘Wat kun je ooit aan iets doen. Ik wou dat ik stapelgek, krankzinnig verliefd werd op een dikke taxichauffeur, iemand uit Brooklyn, een Ier desnoods, vooruit maar, en met wie ik als hij vrij was stout zou drinken en naar bed zou gaan. Die zou ik willen trouwen, om van hem een hoop kinderen te hebben. Ze zouden allemaal een strenge opvoeding krijgen, rooms dan maar met die Ier, maar streng, geen seconde te laat naar bed, orde, alles netjes, en eigenlijk - nee, geen stout drinken, thee, en vroeg opstaan en alles zo iedere dag opnieuw beginnen.’
  


  
    Ann leunde over naar het tafeltje en stopte wat amandelen in haar mond. Aandachtig kauwde ze. Ida voelde zich doezelig worden, ze sloot haar ogen. Als van veraf hoorde ze Ann verder praten.
  


  
    ‘In werkelijkheid zit ik hier in Rome, leef van wat mijn ex-man moet afschuiven en hang rond in nachtkroegen die ik verfoei. Dat deed ik dan ook alleen omdat Kim het wilde. Voór haar was er een atletische Deense met dwepende ogen en een beetje x-benen. Ze was hier twee weken en wilde elke kerk in Rome zien, ik sjouwde mee. Toen heb ik haar de stuipen op het lijf gejaagd. Zo was ze niet, deden vrouwen dat werkelijk? Midden in een kerkbezichtiging heb ik haar laten staan. In een Turks bad heb ik geprobeerd haar uit te zweten. Dat lukte best, maar met mezelf, dat gaat niet, ik zou mezelf eens kwijt moeten raken.’ Ze draaide zich naar Ida toe, ze keek alsof ze kwaad was en schudde aan haar schouders. ‘Wat is er met jou aan de hand? Wat doe jij hier in Rome?’
  


  
    Ida keek haar beduusd aan. Ze was nog steeds bang voor Ann, dat hinderde haar. De doordringend kijkende grijze ogen gaven haar een schuldig gevoel.
  


  
    ‘Ik kwam hier eerst voor twee weken alleen.’
  


  
    ‘Ook al voor twee weken.’
  


  
    ‘Daarna zou een vriend van me komen. En...’
  


  
    ‘En je probeerde voor jullie tweetjes er alvast wat bij te verdienen, met Manfredo. Een potje maken.’
  


  
    Ze was verschrikkelijk. Ida keerde zich van haar af en tot haar verbazing barstte zij in tranen uit. Dat was niet waar, stamelde ze, zo was het helemaal niet. Ze voelde Anns hand op haar schouder, even maar. ‘Stel je niet zo aan,’ zei ze. ‘Wat is er precies gebeurd?’
  


  
    Zij schoof haar hand onder Ida's nek en dwong haar zich naar haar toe te keren, haar betraande gezicht door die grijze ogen te laten bekijken. ‘Ik weet best dat je een keurig meisje bent, dat zo iets nooit zou doen.’
  


  
    Ze zei het spottend. Ida voelde weer dat ze in Anns ogen heel klein was, een heel onbelangrijk wezen. Ze was niet eens mooi en verleidelijk als die Kirri. In een opwelling richtte ze zich op en drukte haar gezicht tegen Ann aan - misschien wilde ze alleen van die ogen wegkomen, maar ze voelde zich buiten adem alsof ze hard had gehold zonder te weten naar welk doel.
  


  
    ‘Dat is aandoenlijk,’ zei Ann. Haar stem klonk vlak en met haar hand steunde ze Ida's hoofd, de stof van het bruine mantelpak was zacht, haar huid koel. Ze kon haar moeilijk terugstoten, dacht Ida. Ze liet zich weer op de kussens vallen. Met haar weer vrije handen greep Ann haar glas en reikte Ida het hare aan.
  


  
    ‘Jij was de enige nog naar wie ik toe kon gaan.’
  


  
    Ann knikte, maar zei niets. In haar verwarring nam Ida een veel te grote slok van de brandende cognac. Met tranende ogen keek ze om zich heen. Waarom was ze hier? Nu moest ze wel doorpraten.
  


  
    ‘Mijn vriend,’ zei ze, en de woorden ontsnapten haar zonder dat ze erbij dacht, ‘die is gekomen. Maar er kwam niets van, niets van wat ik me had voorgesteld.’
  


  
    Ann keek op. Ze toonde weer belangstelling. ‘Hoezo? Merkte hij het van Manfredo?’
  


  
    Ida schudde haar hoofd. Hoe kon ze het duidelijk maken. ‘Hij geloofde er niets van, ook niet van Leo, hij wilde het allemaal niet zo ingewikkeld, dat mag alleen als hij schrijft, niet in Rome, hij bleef maar uitleg geven over de stad, en over mij, hij wilde het zo vlug mogelijk begrijpen en wegpraten.’
  


  
    Ann lachte. Ze had nieuwsgierig naar haar geluisterd, Ida had het gemerkt, ze was geboeid door haar. ‘Er is ook nog een Leo? Het klinkt onduidelijk en opwindend, ga maar door.’
  


  
    ‘Toen ik hier kwam was ik ziek, geloof ik,’ zei Ida, ‘in elk geval kon niets me meer schelen, ik liet alles maar gebeuren.’
  


  
    ‘Dat is heel verkeerd,’ zei Ann. Ze spotte nog altijd met haar. Het hinderde niet. Ida wist dat ze haar mond moest blijven openen en klanken, woorden voortbrengen, het deed er niet toe wat.
  


  
    ‘Toen ik wegging naar Rome, dacht ik dat alles in orde was. Ik was volgestopt met reisgidsen, ik kreeg ook een brief mee van hem, ik dacht dat ik op hem zou kunnen wachten en intussen zou ik Rome leren kennen, zodat ik niet meer bij hem achter zou staan.’
  


  
    Ida leunde voorover, haar ogen die ze wijd geopend had deden haar nog pijn. Ze keek Ann aan, ze moest haar overtuigen. ‘Ik wilde dit allemaal,’ zei ze, ‘er was niets slechts meer, ik geloofde dat het zo zou gaan.’
  


  
    Tot haar afgrijzen voelde ze dat het weer misliep. Haar gezicht vertrok, haar mond beefde, ze ging huilen en wilde het niet. Ze verborg haar hoofd in de kussens, en ze griende met schokken door haar hele lichaam heen. Ze was kwaad op zichzelf en hield zich van Ann afgewend, haar gezicht in het kussen gedrukt.
  


  
    Ze keerde zich weer om en keek Ann aan, haar ogen half dichtgeknepen. ‘Ik ben dronken,’ zei ze, en haar stem klonk nat, de woorden kwamen er schor uit, ze wist helemaal niet meer wat ze zei, ‘maar ik weet één ding: hij had me in de steek gelaten, en dat mag niet, dat is erg. Wie dat doet moet gestraft worden. Als je dat doet, iemand alleen laten staan, dan ben je een schoft, het zal je nooit vergeven worden.’
  


  
    Ann zat vlak naast haar maar raakte haar niet aan. Ze keek voor zich uit. Ze zei: ‘Dat is nogal naéef.’
  


  
    Ida haperde even, maar ze bleef zich loodzwaar voelen van alles, ze moest praten. Geleidelijk aan werd ze kalmer, begrijpelijker, al sprong ze in haar verhaal heen en weer tussen Leo, die haar had overvallen, en Dolf, die haar, het zielige neurotische meisje, dat niets wist en alleen zo naar droomde, het werkelijke leven had beloofd. Alles kwam er bij te pas, haar vader die weg was, haar moeder die getroost moest worden en de Engelsman die haar naderde over krakende planken, en dan was ze weer bij Dolf, zijn kamer met de veilige zolder die naar appels rook en hij die haar omhelsde, slordig, afwezig, altijd weer toegewijd aan zijn woorden, aan wat er bij haar te onderzoeken viel en te verklaren, zodat zij als hij eindelijk zweeg nog angstig luisterde.
  


  
    Onsamenhangend vertelde ze alles aan de zwijgende Ann tegenover zich, ook van dat gesprek op de zonnige wintermorgen en hoe zij Dolf had teruggewonnen. Zo belandde ze weer bij de reis naar Rome en bij Leo, die haar sloeg, die haar van Dolf had weggekaapt. Maar wat wist hij ervan, hij was een domme bruut, hij was alleen goed voor die beslissende keer, een paar uur geleden toen zij het zo had bestuurd, zo had gewild dat met Dolf bij zich de deur zou openbarsten, Leo zou binnenbreken - maar het had anders moeten lopen, het was helemaal verkeerd gegaan. En dan was het toch Dolfs schuld, eerst omdat hij niets van haar wilde geloven, daarna omdat hij niet teruggekomen was aan het hoofd van overvalwagens, nog niet, en omdat hij zich had laten wegslaan, op zijn sokken, met een bloedende neus.
  


  
    ‘Wilde je werkelijk dat ze elkaar voor jou beurs sloegen?’ Voor het eerst merkte Ida de harde, metalige klank op in Anns stem, zij boorde door vaagheden heen. Misschien maakte ze zich alleen maar vrolijk over haar. Ida zweeg. ‘Ook als je dat niet wilde - en het zou me werkelijk spijten -, toch heb je van het begin af aan die Leo beschouwd als een soort obstakel, dat Dolf voor je uit de weg moest ruimen. Je gaf hem zijn grote kans, op je eigen manier ben je ontroerend romantisch. Leo was de draak en Dolf de ridder die hem moest verslaan om jou werkelijk te verdienen. Maar de ridder kreeg lelijk op zijn kop. Het loopt altijd anders dan in de sprookjes, leer dat van mij.’
  


  
    Ann begon te lachen. Ze boog zich over Ida heen en kon niet meer ophouden. ‘Weet je wat je bent,’ zei ze eindelijk, ‘je bent heel slim en grenzeloos naéef, een vrouwtje met ingewikkelde kleine kinderplannetjes.’
  


  
    Nog lachende strekte ze haar armen uit en omhelsde Ida, maar in haar sussende stem hoorde Ida niets dan spot. ‘Je bent verdwaald liefje, je bent helemaal in de war in dat grote, akelige Rome - ik heb zo'n medelijden met je.’ Ze hield haar voor de gek.
  


  
    ‘Ik ga weg,’ zei Ida, ‘laat me gaan, ik ben weer helemaal in orde.’ Zacht duwde ze Ann weg en maakte aanstalten op te staan.
  


  
    ‘Wees niet zo dwaas, er is niets met je in orde, je blijft hier. Waar moet je trouwens heen?’
  


  
    Ida liet zich tegenhouden. Leo zou vannacht niet meer terugkomen, Dolf zou wegblijven, op zijn koffer zitten in het station, om haar huilen, om haar vloeken, of helemaal niets. Hij sliep al in dat hotel voor hun tweeën bedoeld, hij zat al in een nachttrein, weg van Rome en van haar.
  


  
    ‘Ik ben best op je gesteld,’ zei Ann. ‘Geloof dat maar.’ Ze stak een sigaret op, haar ogen 'n beetje dichtgeknepen toen ze de rook inzoog. Haar bewegingen waren als haar woorden langzaam, nadrukkelijk, met iets van de starheid van iemand die zich met moeite in evenwicht houdt, aan duizeligheid niet wil toegeven. Ze kon misschien niet eens dronken worden. Langgerekt, slepend, toch zeker niet ernstig, zei ze: ‘Je vertelt de interessantste dingen, fascinerend, je leidt me af.’
  


  
    Als om te bewijzen hoe onbewogen de cognac haar gelaten had stond ze op en liep op haar ingehouden manier, met alle veerkracht alleen te raden, in de kamer op en neer. Het kostte Ida moeite haar met de ogen te volgen. Zij mocht haar dan niet serieus nemen, maar zij hield zich met haar bezig, zij wilde haar bij zich hebben.
  


  
    Ann vulde haar glas, ze duwde haar sigaret uit. ‘Ik heb het gevonden,’ zei ze. ‘Je hebt weinig gehad - in je jeugd dan, maar daarom wil je nu te veel, meer zeker dan een man je kan geven.’
  


  
    Ze was weer op de bank komen zitten, een geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht, iets te veel, iets overdreven, alsof ze duidelijk wilde laten zien hoe ze voor haar bestwil, diep in haar, Ida, rond wilde delven. Het was niet erg, ze was voor Ann verstrooiing, ze kon er Kirri bij vergeten.
  


  
    ‘Ik zei het je al, je bent een kind, je ziet alles zo totaal als een kind, alles of niets. Je kent het onderscheid niet tussen wat tot de gewone mogelijkheden behoort en wat alleen maar kan worden verzonnen. Je schijnt liever van alles te verzinnen dan je aan dat mogelijke te houden. Je lijkt daarin nu weer een beetje op die Dolf van je - schrijvers doen niets anders.’
  


  
    Ida luisterde. Ze wist niet of Ann het allemaal meende, of dat het een gril was zich zo in haar te verdiepen, praat bij het glas. Ze hoefde Ann niet te geloven.
  


  
    Anns ogen schitterden. In haar hand hield ze een nieuwe sigaret, die ze vergat op te steken. Ze sprak eigenlijk niet tegen Ida, maar de kamer in. ‘Je moest jezelf eens kunnen horen, je dreint als een kind, heus. Je zou toch altijd bij me blijven, zeg je tegen Dolf, dat heb je me zelf beloofd, dan moet het toch gebeuren? En komt hij dan terug, al is het op zijn eigen slappe manier, dan kun je hem nog niet vergeven. Dan neem je hem kwalijk dat jij hem naar je terug hebt gelokt, dat hij je toch maar wou laten gaan. Dan maak je amok in Rome, je neemt wraak op hem, door Leo, Manfredo en weet ik veel wie. Je gedraagt je ineens als een heel stout kind, steeds maar hopend dat papa-Dolf zal ingrijpen, en je aan zijn sterke borst zal sluiten zodat alles weer mooi is tussen jullie tweetjes. Je hebt je vergist, zo is het niet gegaan. Je moet hem uit je hoofd zetten, ik ken het soort, hij vergeet je zo, nu helemaal.’
  


  
    Afwezig reikte Ann naar de sigaretteaansteker op het tafeltje, maar halverwege dwaalde haar hand af naar de cognac. Er was een scherpe klank in haar stem gekomen. Zij keek Ida aan met een vijandigheid die door haar Dolf moest treffen. ‘Je bent werkelijk een dom kind als je denkt dat je nu nog iets van hem zult horen, hij is mooi van je af. En jij hebt hem flink te pakken gehad, hou het daar maar op, jullie zijn quitte.’
  


  
    Ida richtte zich op. ‘Het is niet waar,’ schreeuwde ze, ‘je weet er niets van.’
  


  
    ‘Schreeuwen en flauwvallen maken geen indruk op me, liefje, je mag best hysterisch worden.’ Ann drukte haar zacht in de kussens neer. Zij dacht dat ze alles met haar kon doen.
  


  
    ‘Laat ik het voor je eigen bestwil precies zeggen zoals het is.’ Ann sprak langzaam en overduidelijk. Het hinderde Ida, zij voelde zich gevangen. ‘Die vent is blij dat hij van het gedonder af is. Die afranseling - hij is, denk ik, even geschrokken - maar binnen een paar dagen is het alleen maar materiaal voor hem, minstens een novelle waarin hij niet eens zal verzwijgen wat voor een rotrol hij speelde. Zo iemand beschuldigt zichzelf graag. Je moet in de literatuur “eerlijk” zijn. Ik ken het allemaal. Al die schrijvende jongens zijn amateur-psychiaters, dat maakt ze veel erger dan de echte gekkendokters.’
  


  
    Zij stond op, haar lichaam gespannen en begon weer met haar nerveus heen en weer lopen, waarin Ida die haar gadesloeg voor het eerst iets mannelijks zag. Ze vergat het niet.
  


  
    ‘Het is om razend te worden, zo'n man wil naar bed met je, daar komt het op neer. Je mag zijn vriendinnetje zijn, een tijdje. Maar daar laat hij het niet bij. Nee, hij moet je nog genezen ook, hij hoort zichzelf graag praten, hij moet zich aanpassen aan zijn verheven boeken, hij begrijpt alles en via de neurosen die hij bij je ontdekt praat hij je tussen de lakens. Ik haat die neurosevreters, wat een kleffe boel is het allemaal. Zo'n Dolf plast daar zielstevreden in rond - in de narigheid van anderen, hij krijgt er zelfs nog een erectie bij ook.’
  


  
    Ida had zwijgend geluisterd. Haar gezicht gloeide. De glazen en de fles op het tafeltje trilden onder de stappen van de vrouw daar, die haar dit allemaal durfde te zeggen. Wat dacht ze wel? Wie was ze zelf? Ida keerde zich om en sloot haar ogen. Ann was kwetsbaar, zij voelde zich warm worden bij de gedachte waarom zij dat was, zij was het bij Kirri geweest, ze zou het steeds weer zijn. Ze wist niet of ze Ann verfoeide, maar haar woorden zou ze niet meer kwijtraken. Haar schouder schokte toen ze er de warme hand van Ann op voelde. De bank zakte onder de druk van het lichaam van die andere, die daarstraks nog zo onrustig ijsbeerde, militant bijna, met een wapenrusting die haar niet beschermde.
  


  
    ‘Trek het je niet aan,’ zei Ann. ‘Zo'n Dolf doet me, gek genoeg, aan mijn vader denken. Hij was een mooie man, ook een veelprater, maar daar kwam dan heel wat drank bij te pas. Dat wist ik als kind nog niet, ik wist helemaal niet hoe het zat.
  


  
    Mijn vader woonde niet thuis, of liever, hij was er bijna nooit. Meestal zat hij in een flat in een hotel in New York - dat was makkelijker voor zijn zaken; ook mijn moeder die haar trots had zoals je dat noemt, hield dat vol. Ik mocht soms, als ik met vakantie van kostschool kwam of ook wel zomaar, een weekend bij hem komen. Ik stelde me er altijd weer geweldig veel van voor. Hij was een interessante vader, dat vond iedereen. We gingen meestal samen eten en naar de schouwburg. Hij luisterde naar alles, we zaten in zijn kamer op tot vier uur. Ik merkte niet eens wat hij allemaal dronk, ik had zoveel op mijn hart. Hij praatte ook veel, hij kon alles haarfijn uitleggen. En de volgende morgen, aan het ontbijt, dan zouden we besluiten nemen, ik moest eens flink onder handen worden genomen, misschien had hij me wel verwaarloosd. Hoe later het werd, hoe meer zin hij erin had zich voor alles en nog wat te verontschuldigen.’
  


  
    Ida luisterde, haar gezicht nog van Ann afgekeerd. Ze voelde de warmte van haar lichaam naast zich. De woorden maakten haar doezelig. Ze dacht: Ann is welbespraakt, net als haar vader, net als haar vader met drank erbij.
  


  
    ‘Als ik dan de volgende morgen bij hem kwam voor dat beloofde ontbijt met ingrijpende besluiten, dan was er geen stom woord meer uit hem te krijgen. Zijn handen trilden als hij zijn kop koffie optilde en hij wilde niet dat ik dat zag. Hij deed ineens akelig beleefd en op een afstand, alsof hij een vreemde voor zich had. Hij wou nooit toegeven, dat er iets aan de hand was, dat hij een godsgruwelijke kater had. Zoiets kwam in een goede familie niet voor. Daar wist men van maat houden. De schijn van die deftige degelijkheid moest hij ophouden. Maar het ergste was, dat ik op den duur begreep, dat hij geen idee had waar we de vorige avond over hadden gepraat. Hij was niets waard - niets voor een dochter.’
  


  
    Ida had willen zeggen: ‘Je lijkt op je vader, je bent precies eender,’ maar ze durfde niet. Daaraan te hebben gedacht, gaf haar ondanks haar slaperigheid een gevoel van macht over Ann, op wie ze kwaad was, die haar hinderde, ze wist niet precies meer waarom. Ze zei dus niets, en keerde zich om, ze hield haar ogen gesloten en tastte naar de hand van Ann naast zich, die ze troostend drukte. Haar hand, haar geschenk, werd vastgehouden.
  


  
    ‘En toch,’ zei Ann, ‘hield ik van die man. Dat maakte het nog ellendiger, dat gevoel voor hem ging nooit weg. Hij was een zwakkeling, een egoist, en ik mis hem nog. Ik verlang naar zijn hand op mijn schouder - hij was heel lang - net als wanneer we samen een restaurant binnenliepen, waar de kelners hem kenden en groetten. Het leek er in ieder geval op dat hij me beschermde en alles wist.’
  


  
    Ann zweeg. In de kamer, om hen heen, stond de stilte. Het was alsof ze er iets mee moesten doen. Anns hand verwarmde Ida, ze hoorde haar ademhaling, Ann was nog weerlozer dan ze had gedacht, haar verhaal was zielig omdat het dat was en omdat ze had gedronken.
  


  
    Haar stem klonk weer in de kamer. ‘Op een keer kwam ik zomaar, zonder vast doel. Ik hoopte altijd dat het beter zou verlopen. Er was een vriend, ze waren in beste stemming, ik stoorde een beetje. Voor zover ik het begreep hadden ze het over de seksuele potentie van de man. Een soort studentengesprek, wetenschappelijk bijna, maar vooral een grap. Mijn vader veranderde van onderwerp, zonder de indruk te geven dat hij dat om mij deed, en begon me te vragen wat voor nieuws er op school was. Hij bleef altijd heel kies, maar ik begreep dat hij liever met zijn vriend was blijven praten, die nog zat te lachen over wat hij zich van hun gesprek herinnerde. Ik haatte hem erom, en was ook woedend op mijn vader omdat hij zich tegen zijn zin voor mij uitsloofde.’
  


  
    ‘Hij stond op om in zijn slaapkamer voor mij een paar boeken te halen - alles van zijn universiteit had hij trouw bewaard - en ik hoorde hem stommelen, toen vloeken, en naar de badkamer verdwijnen. Die vriend, zijn glas in zijn hand, met zijn glazige ogen me beglurend, vroeg me of ik dikwijls met de jongens van de kostschool in de buurt van ons college naar New York kwam - om te dansen. Ik antwoordde hem niet eens en keek op naar mijn vader, die in de deuropening stond, proestend van het lachen in zijn zakdoek die langzaam rood werd. Ik liep naar hem toe, geschrokken. “Daar krijg ik toch een neusbloeding,” zei hij, nog altijd met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, “dat het niet mooi meer is.” Zijn vriend barstte ook van het lachen. Hij werkte met sleutels, stopte een doek met ijs in zijn nek, duwde hem op de bank neer, ik stelpte het bloed met nieuwe zakdoeken - niets hielp. Langzaam zag ik de lach op mijn vaders gezicht verdwijnen, ik zag hem grauw worden, zijn mond viel open, ik zag de zwarte schaduw van zijn baard op zijn gezicht, hij bleef bloeden. Toen er een dokter was gekomen, die een brancard had besteld, keek hij me nog even aan, hij glimlachte en trok zijn wenkbrauwen op, als om me een teken te geven. Het leek niets bijzonders, maar een week later was hij dood.’ Het was nodig, er moest getroost worden, niemand zou daar iets van denken, zelfs niet zo midden in de nacht en met iemand als Ann, van wie ze wist dat ze zo was en niet anders. Ann zou het moeten opvatten zoals ze het bedoelde, troost, medelijden, sympathie en begreep ze het verkeerd, dan was dat pijnlijk. Zo kon Ida toen Ann zwijgend naast haar zat, met haar vader dood, haar armen om haar heen slaan en iets zeggen, iets fluisteren, nauwelijks verstaanbaar, hoe triest het was. Even leek het erop, dat Ann zich terug zou trekken, het medelijden af zou wijzen, maar toen drukte ze Ida tegen zich aan. Ze hadden hun ogen gesloten en Ida voelde de veranderingen in het lichaam tegen zich aan, de ontspanning weg van het verhaal, toen de concentratie op dat nieuwe feit van het Hollandse meisje, hier bij zich. Er kwam een ogenblik waarop Ida niet had gewacht, maar ze wist ervan: Ann haalde sneller adem, haar druk werd vaster, en even later toen niets makkelijker was dan toe te geven, gretig en meehelpend, toen Anns bedoelingen duidelijk waren, stroomde er een dunne, spitse kracht door Ida heen, die haar hoekig en afkerig tegen Ann deed duwen - zachtjes, liefjes onmiddel-lijk toen Ann, zodra ze haar begreep, zelf snel terugweek. ‘Nee,’ zei Ida, en ze glimlachte vriendelijk, een tikje weemoedig, ‘liever niet.’
  


  
    Zo zag ze Ann naast zich, het haar wanordelijk, een lach op haar gezicht, met iets nog van nu belachelijke zekerheid, die van de aanstootgevende veroveraarster, die zichzelf veracht, die het alweer wist: geen kinderen, geen taxi-chauffeur uit Brooklyn, maar Deense meisjes met x-benen, nachtclubs met berekenende Kirri's - het zou zo doorgaan. Ida voelde zich moe en verslagen, alsof ze iets had gewonnen, iets had bewezen dat er niet toe deed.
  


  
    Ann stond op, waardig, werkelijk niet dronken. ‘Het is laat,’ zei ze, ‘we hebben de tijd vergeten, je kunt hier slapen.’
  


  
    Ook Ida kwam haastig overeind, Ann wilde niets meer van haar weten, ze moest weg. Ze kon beter naar haar kamer teruggaan, vond ze, ze was al veel te lang weggebleven, ze wilde haar nog niet meer last bezorgen. Ann deed of ze niets hoorde. ‘Je slaapt heel goed op die bank, ik zal lakens halen.’
  


  
    Ze wees de badkamer, ze was de goede gastvrouw, bedrijvig en onpersoonlijk, ze hield de schijn op, net als haar vader. Ann had niets gemerkt, dacht Ida in de badkamer, ze kon haar niets kwalijk nemen. Maar toen ze eenmaal op het geémproviseerde bed lag voelde ze zich deemoedig, schuldig. Nadat de bank door de efficiënte Ann wonderlijk snel was opgemaakt, had ze herhaald, dat Ann veel te vriendelijk voor haar was. Ann, die de asbakjes en glazen, flessen en alles in een ommezien had weggeruimd, had nauwelijks gereageerd en was verdwenen, niet kwaad, alleen maar te ver weg om haar, Ida nog te zien.
  


  
    Ze voelde zich met haar ogen dichtgeknepen op de bank, de geluiden uit de aangrenzende kamer verstomd, in de steek gelaten, zo alleen dat ze ineenkromp en verlangde, ze wist niet naar wat of wie, maar dat het op zou houden, dat ze terug zou zijn - maar waar dan wel? Ze had op kunnen staan en terug kunnen lopen in die omarming van daarstraks, de warmte in van Leo, van Dolf als hij zweeg, van Ann toen haar lichaam bewoog tegen het hare aan, haar moeder die haar optilde en haar zoende door haar tranen heen, de moeder die getroost moest worden, moest weten dat hij terug zou komen, niet over krakende planken in het kamertje waar een meisje sliep, dat geschrokken overeind kwam, turend in het duister, dat onbeweeglijk, in elkaar gedoken bleef liggen, kijkend naar het open raam.
  


  
    Die Engelsman was een leugen, hij deed maar alsof, tegen haar, tegen haar moeder. Ann had haar vader tenminste gekend. Ida moest daarvoor moeite doen, zij moest daarvoor nog verder terug, nog voorbij de portretten die van hem overgebleven waren en die, star en dood, hem niet lieten zien zoals hij voor haar voortwandelde en haar wenkte en naar haar toekwam, vriendelijk al was hij in het zwart, en haar een teken gaf, op haar wachtte en was weggegaan en zou terugkomen, zich over haar heen zou buigen, want zij was klein, zij was koud, zij vouwde zich op, zij stopte zich weg, zij verdween om bij hem te zijn.
  


  
    Ze had geslapen, ze wist niet meer waar, het was donker en benauwd. Ze zat overeind, ze kon geen adem meer halen. Er was niets open, ze was opgesloten. Ze sloeg het dek van zich af en liep om zich heen tastend door de onbekende ruimte. Zij voelde de zachte stof van gordijnen en rukte ze open. Het bleef donker. Met haar vuisten bonsde ze op het hout, dat ze voor zich voelde. Er werd een deur geopend, licht viel binnen, Ann stond naast haar.
  


  
    ‘Wat is er? Wat heb je?’ Zij opende de luiken, Ida sloot haar ogen tegen het zonlicht.
  


  
    Ann, in haar kamerjas, bekeek haar nieuwsgierig. ‘Niets,’ zei Ida, ‘ik wist niet waar ik was, ik heb van alles gedroomd.’
  


  
    Zij had toch nog meer dan vier uur geslapen. Het was half negen, ze moest weg. Toen ze uit de badkamer terugkwam dwong Ann haar iets van het ontbijt te eten dat ze had klaargezet. Ann leek niet moe, ze at niets, dronk alleen sinaasappelsap en rookte een sigaret.
  


  
    ‘Wat een nacht,’ zei ze toen Ida opstond. Meer was er niet te zeggen. Ida verwarde zich in haar woorden van dank, voor alles en alles, niet op haar gemak met de koele, grijze ogen tegenover zich. Bij de deur hield Ann haar arm vast. ‘Je moet zelf weten wat je doet,’ zei ze. ‘Ga bij die vent weg, die Leo. Je kunt er last van krijgen. De politie hier is niet gemakkelijk.’ Ze ontweek haar blik toen ze verder ging. ‘Je kunt hier altijd terugkomen.’
  


  
    Ida keek haar aan, vragend, naéef, angstig. ‘Denk je?’ zei ze. Ze was bang en ze was het helemaal niet, maar tegenover Ann was ze weer het afhankelijke meisje, ze schonk haar het overwicht terug dat ze haar de vorige avond ontnomen had.
  


  
    Ze zoende haar, brabbelde voort over haar dankbaarheid en zei dat ze zeker terug zou komen, heel zeker, en op de trap, het licht tegemoet, wist ze er niets meer van, of ze terug zou komen, en hoe ze het had gevonden Ann te ruiken, fris naar zeep en naar alcohol en naar sigaretten. Even voor ze de hoek omsloeg bleef ze staan. Ze was bang, het was waar, ze was werkelijk bang.
  


  >


  
    XX
  


  
    Durfde ze niet meer naar haar kamer? Dat was onzin, ze stelde het alleen maar uit. Ze was gaan wandelen, zou ze zeggen als Leo was geweest en haar niet had gevonden. Mocht ze niet meer gaan wandelen? Kon ze niet eens meer een luchtje scheppen? Dan zou hij haar ook maar in ketenen moeten vastleggen, of haar achter getraliede vensters opsluiten. Ze kon het uitstellen, het teruggaan. Ze was niet moe, ze wilde blijven lopen, ze moest er nog over nadenken: Leo zonder Dolf, Dolf die weg was, en waarheen weg?
  


  
    Ze merkte nu pas dat de buurt waarin ze was terechtgekomen stil was, het verkeer raasde in de verte. Door hoge, grote deuren liep ze een binnenhof op. Er stond een stenen bank, ze ging er op zitten. In het midden van de binnenplaats druppelde een fonteintje, in de hoeken stonden grijze beelden. Gesloten muren rezen op, met hoog boven vensters met streng gesloten luiken. Ze zou daarachter verborgen gehouden worden, in de kussens met die Leo die haar bewaakte, de graaf die haar met blauwwitte tanden kwam toelachen, mannen die in een geheimzinnig halfduister werden binnengelaten. Niemand kon er haar horen, geen gil drong naar buiten door. Maar ze zouden haar goed behandelen. Ze zouden er met haar spelen, ze mocht er spelen tussen de kussens, ze zou er poppen krijgen als ze wilde, ze zou ze namen kunnen geven en fluisterende gesprekken houden. Ze zou er ook alleen zijn, en dan opkijken, en wegduiken in een hoek tussen zachte kussens, voor Leo met een zweep, voor grote harde mannen die wijdbeens, die met krakende schoenen, krakend, haar naderden. Ze mocht er gillen, alle geluid werd gesmoord. Ze schrok op, een auto gleed de poort binnen en kwam knarsend tot stilstand. Haastig, alsof ze achterna zou worden gezeten, liep ze naar buiten, de richting in van de verkeersweg. Op een pleintje stonden taxi's. Ze liet zich naar de Piazza Barberini rijden. Toen ze er uitstapte leek het haar onzinnig om wat ze zich had voorgenomen ook te doen. In de bar op de hoek, waar ze - het leek lang geleden - met Leo was geweest die haar naar Manfredo had gebracht, dronk ze staande koffie. Ze keek aan de andere kant van het plein de nauwe straat in met het hotel, waarin ze nog langer geleden een nacht had geslapen, waarheen Dolf zou zijn gekomen. Hoe kon het allemaal zo zijn gegaan. Ze kon het niet meer achterhalen. Ze zette haar kopje neer. Snel stak ze het plein over, ze was al bijna aan de overkant toen ze zich weer omkeerde en terugliep. Een auto remde uit alle macht, het gejammer van de remmen steeg boven het straatrumoer uit. Ze lette niet op de scheldwoorden, ze keek langs een oude vrouw op de stoep, die haar vermanend iets zei, met in haar ogen verwondering en angst. Ze durfde niet, het ging niet, hij was er niet, niet meer voor haar - hij moest haar willen halen en hij wilde niet.
  


  
    Ze liep de Via Barberini in. Toch wilde ze nog niet weg van het plein, het was ook onmogelijk terug te gaan. Ze bleef voor brede spiegelruiten staan, waarachter ze schrijf-machines zag en grote platen van meisjes, die van nog andere machines glimlachend opkeken. Traag liep ze verder en stond stil voor weer andere hoge ramen. Pas na een ogenblik drong het tot haar door, dat ze een plaat bekeek met tulpenvelden, naast andere met lachende Amerikaans geklede paren, die grote, glanzende vliegtuigen tegemoet wandelden. Ze zag nu ook de letters klm. Zonder zich te bedenken ging ze naar binnen. Ze zocht niets, ze had er niets te maken. Hulpeloos staarde ze naar de mensen voor de balustrade. Eerst hoorde ze alleen maar Italiaans en Engels, tot ze helemaal links, in de hoek bij de ramen, Nederlands hoorde spreken. Ze liep er heen.
  


  
    De klm-man achter de balie sprak het korte en joviale Hollands van Rotterdammers, hij had een breed en open gezicht, een blonde kop alsof hij als exemplarisch Hollander naar het buitenland was gestuurd.
  


  
    Hij glimlachte haar toe, tot helpen bereid maar zonder onderdanigheid en praatte over een reservering met de man die voor haar stond. De reservering kon nu al bevestigd worden als hij zodra hij in Rome terug was een telefoontje gaf. De stem van de klm-er klonk vertrouwd, een beetje slordig, maar veilig als die van een kapitein, een zeebonk. Ida luisterde, de woorden hadden een betekenis voor haar buiten het routinegeval dat haar niet aanging. Ze schrok daarom des te meer toen de man die de reservering had gemaakt zich naar haar omkeerde en vroeg of ze soms haast had. Schuldig schudde Ida haar hoofd, haast had ze helemaal niet.
  


  
    ‘Anders had ik u laten voorgaan,’ zei de man, ‘ik heb de hele dag.’ Ida keek die man aan die de hele dag had. Hij was lang en had een vriendelijk gezicht met warmbruine ogen. Hij sprak langzaam, een beetje tastend, behoedzaam als om stotteren te voorkomen.
  


  
    ‘Ik wil eigenlijk alleen een dienstregeling,’ zei Ida tegen de twee Hollanders die naar haar luisterden en haar wilden helpen. Ze keek ze aan, van de een naar de ander. De klm-man was al onder de toonbank gedoken. ‘Here you are,’ zei hij in een Rotterdams Engels, ‘zoekt u alles maar op uw gemak uit.’
  


  
    Ida dankte hem en hield het boekje in haar hand, ze wist niet wat ze nog moest zeggen. Ze keerde zich om, ze hoorde de twee praten, de Hollander met het vriendelijke gezicht nu duidelijk met stottergeluiden, hij nam afscheid, snel nu: hij wist genoeg, hij zou dus bellen. Bij de deur al zag zij hem naast zich. Hij liet haar voorgaan en buiten, waar ze naast elkaar stonden, wees hij door de spiegelruiten naar binnen. ‘Een stukje Holland in Rome, nietwaar?’
  


  
    Ida knikte en toen ze opkeek zag ze zijn gezicht licht rood worden. In de bruine ogen stond het begin van een paniek, de lach op zijn gezicht had iets stars. Ze moest doorlopen. ‘Wat doet u zo in Rome? Studeren, schilderen?’ De vragen ploften er uit, het hakkelen was op het nippertje voorkomen.
  


  
    ‘Ik doe niets,’ zei ze.
  


  
    Vrolijk stond hij naast haar, een beetje gebogen, het gezicht naar haar toe. Zijn accent was Haags, de stem van het goede nest, Dolf zou ermee hebben gespot.
  


  
    ‘Precies zoals ik,’ zei hij, ‘helemaal niets. Je moet er af en toe even uit, vindt u niet? Vooral in ons land, ik woon in Zwolle. Dat zegt u genoeg.’
  


  
    Hij trok zijn wenkbrauwen komisch op. Voorbijgangers botsten tegen hen aan. Het verkeer brulde voorbij, ze konden zo niet blijven staan. ‘Vindt u het erg onbescheiden? Wat denkt u van een kop koffie? Het is zo ongeveer de tijd.’ Hij keek op zijn polshorloge, het was natuurlijk de tijd waarop hij op zijn kantoor zijn koffie kreeg. Ida wilde wel, het kon haar niets schelen.
  


  
    Hij deed nu werelds, de man naast haar uit Zwolle. Zijn hand raakte even haar arm toen hij haar een groot café binnenloodste. Hij had onberispelijk gepoetste schoenen, een hemd dat zacht glansde, zijn licht pak moest hij hier gekocht hebben.
  


  
    Even boog hij zich naar voren - ze zaten al aan een tafeltje - en stak zijn hand vooruit: ‘Van der Poll,’ zei hij, ‘met een dubbele 1.’ Zij noemde haar naam, met Ida ervoor. ‘Ik heet Willem, helemaal voluit, mijn moeder wilde nooit dat onze namen werden afgekort. Bij mij is dat niet zo erg, maar mijn broer is met zijn naam, Boudewijn, heel wat getreiterd. Toen was er ook nog geen Belgische koning die zo heette.’
  


  
    Hij lachte en hield toen ineens op, alsof hij zich verslikte, en wenkte de kelner bij wie hij uitvoerig koffie en gebak bestelde. Hij sprak Italiaans. ‘Ik kan net zo'n beetje mijn woordje doen,’ zei hij bescheiden, ‘lezen gaat veel beter, maar dat doe ik schandelijk weinig. Als er voor Nederland-Italië een of andere schrijver spreekt, val ik hem bij het napraatje altijd lastig om nieuwe titels, ik schrijf ze netjes op, en daar blijft het bij.’ IJverig bood hij haar van het gebak aan dat de kelner had gebracht. Ze wilde niet weigeren. Hij sprak langzaam, maar niet weinig - misschien om zich steeds weer ervan te overtuigen, dat hij kon ontsnappen aan de val in de chaos van het gehakkel, misschien zomaar, omdat hij in Rome nog niemand had ontmoet.
  


  
    ‘U heeft het waarschijnlijk erg druk,’ zei ze maar, ze moest ook iets zeggen.
  


  
    Hij trok zijn wenkbrauwen op en knikte nadrukkelijk. ‘Dat is het. Ik ben architect, ziet u. En in Zwolle, daar zit ik overal alleen voor. Ik denk nog wel eens aan de mooie tijd die ik in Enschedé had, ik zat toen bij een architecten-bureau, heerlijk onbezorgd, met veel minder verantwoordelijkheid dan ik nu heb. Ik had er een aardige kring, dat was in de jaren direct na de oorlog. Er kon daar toen geducht gefeest worden. Achteraf vraag ik me af hoe de mensen het klaarspeelden om tegelijk nog zo hard te werken.’ ‘Ik heb altijd in Enschedé gewoond.’
  


  
    Verrast keek hij op. ‘Ik dacht vast dat u ergens uit de randstad kwam.’
  


  
    ‘Ik werk in Amsterdam, maar pas sinds kort.’
  


  
    ‘Dan hebben we elkaar vast weleens ontmoet, maar u was nog een kind natuurlijk - in de tijd waarover ik spreek.’
  


  
    Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Dat vond ik helemaal niet.’ Hij was nieuwsgierig, hij wilde meer weten. Vermoedelijk hield hij van kleine stukjes Nederland in den vreemde, hoe graag hij ook uit Zwolle weg, elders lucht wilde happen. Discreet viste hij naar mogelijke kennissen die ze gemeen zouden hebben. Peinzend herhaalde hij haar naam, die al kwamen haar ouders oorspronkelijk niet uit Twente, in Enschedé geen onbekende klank had.
  


  
    ‘Kent u, natuurlijk kent u dan...’ en hij noemde een reeks namen van de groten uit de stad en omstreken. Haar moeder had jarenlang vrijwel niemand meer ontmoet, maar ze wist dat het anders was geweest toen haar vader nog leefde. Niemand had haar iets kunnen schelen, maar met haar vader zou het anders zijn geweest.
  


  
    Ze ontdekten steeds meer gemeenschappelijks. Ida kende iedereen en ze liet in het midden waar ze aan huis kwam. Van der Polls gezicht straalde bij deze steeds rijkere uitstalling van namen, die voor hen beiden iets betekenden. Tot haar verbazing merkte Ida, dat zij zich hongerig richtte op de namenlijst, begerig luisterde als Van der Poll wist hoe het met deze of gene was verlopen: die eindelijk getrouwd, een ander voor een grote reis naar Afrika. Haar stem trilde als ze zelf iets aan de kroniek kon toevoegen, dat ze zich plotseling uit een brief van haar tante, die ze met een half oog had gelezen, herinnerde, of wanneer ze, intiemer nog, aanspraak maakte op bekendheid met mensen over wie ze nooit een ogenblik had nagedacht.
  


  
    ‘Het kan niet anders, we moeten elkaar vast en zeker hier of daar zijn tegengekomen.’
  


  
    Ida knikte, het leek van belang het vast te stellen. Het gesprek hield haar bezig. Uitdagend - maar tegenover wie? - vond ze dat het helemaal niet vervelend was. Natuurlijk, Dolf zou spottend commentaar hebben geleverd, om dan grootmoedig alles over die man uit Zwolle te hebben verklaard. Hij was zo populair, zei Van der Poll schertsend, omdat hij als man alleen overal op het laatste ogenblik kon worden gevraagd. Een vrijgezel dus, een notabel, timide, iemand met een kleine horizon, maar die vermoedelijk verlangde naar iets anders en niet durfde. Zo zou Dolf hem ingedeeld hebben. Vijandig verwierp ze het oordeel zoals zij het zich van hem voorstelde.
  


  
    Het gesprek vlotte goed. Het beven van haar handen, in het begin, toen ze wezenloos had geluisterd, dankbaar dat hij zonder veel van haar op te merken doorpraatte, was helemaal verdwenen. Ze constateerde dat bij de nieuwe koffie die was besteld. Ze voelde zich op haar gemak. De manier waarop hij bevestiging vroeg, dat ook haar moeder was overleden, was aandoenlijk kies. Hij meende het gehoord te hebben, natuurlijk was het hem verteld, hij bleef contact houden, ook in Zwolle nog. Nu wist hij het weer, daarom was haar naam hem ineens al zo bekend voorgekomen, zijn vrienden hadden hem zelfs over haar gesproken, ja zeker, hoe knap de dochter was geworden.
  


  
    Ida protesteerde, dat moest hij niet zeggen, niemand had ooit op haar gelet. Maar hij hield vol. Het beste bewijs was, dat zijn vrienden hem nog meer hadden verteld, dat ze stil was, dat ze weinig, veel te weinig van haar hadden gemerkt -en onder de omstandigheden was dat ook heel begrijpelijk: de dood van haar vader, zo'n slag voor haar moeder, toen zij, Ida, nog zo jong was en tegelijk die oorlog, waarna haar moeder eigenlijk nooit meer was opgeleefd - alweer, je kon het je voorstellen, maar zij was toen natuurlijk een beetje op zichzelf blijven staan, hij begreep het heel goed.
  


  
    Ida was ontsteld. Men wist van haar af. Deze man uit Zwolle kon haar beschrijven, zomaar, aan de hand van wat hij gehoord had. Er was over haar nagedacht, ze was gadegeslagen. Het wond haar op en vulde haar met een vreemd gevoel, ze wist niet van wat, spijt, ontroering en schrik omdat haar jeugd naderbijkwam, van buiten, van boven af gezien, op een afstand, zoals de anderen die zagen.
  


  
    De man tegenover haar, meneer Van der Poll, Willem heette hij, merkte niets. Hij was al weer verder. Hij kon zich best voorstellen dat zij naar Amsterdam was gegaan. Niets bond haar meer aan Enschedé. Hij aarzelde even, waagde het toen: ‘Niet dat ik me kan indenken, dat ze u hebben laten gaan - ik bedoel de jongelui, nu ja, u begrijpt me wel.’ Het was een compliment, Van der Poll was ervan geschrokken, hij lachte en sloot even zijn ogen, waarin de paniek van daarnet was teruggekeerd. Ida bleef hem kalm aanstaren, een flauwe glimlach op haar gezicht. Hij stak, zo schuchter, bevende handen uit, gericht op het avontuur. het was vertrouwd, ze kwam immers uit Enschedé.
  


  
    Hij praatte door, ernstig, om afstand te winnen van schalkse complimenten, die hem in plaats van haar in de war brachten. Het was natuurlijk waar, Amsterdam was de enige echte stad in ons land. Daarbij vergeleken was het leven in de provincie vervelend. Maar dan toch weer, hoe ver was Zwolle nu helemaal van Amsterdam? Een kleine anderhalf uur. De verbindingen waren geweldig verbeterd. En het leven in zo'n kleine stad - een mooie omgeving trouwens - had zijn charme. Nu ja, voor iemand als hij zelf dan. En er was heus niet weinig te doen. Er zaten aardige mensen. Behalve Nederland-Italië, zijn speciale hobby - hij was de secretaris - ging hij altijd naar de Alliance, steeds weer uitnemende sprekers. Er kwam goed toneel en dan was er nog een soort literair kringetje, aan huis bij een arts, met wie hij zeer bevriend was. Hij had zelf geen literaire knobbel, helemaal niet, maar het was deksels interessant die lui eens te ontmoeten. De werkelijk grote knapen kwamen daar dikwijls logeren. Hij werd nogal eens gevraagd - als man alleen, dat kwam vaak goed uit.
  


  
    ‘U laat mij maar praten.’ Hij leunde vertrouwelijk naar haar toe, zijn ogen weer niets dan warmbruine vriendelijkheid. Hij was weer op zijn gemak, het deed hem goed in Rome over Zwolle te babbelen. Hier kende hij geen gastvrouwen die dringend een man alleen nodig hadden.
  


  
    ‘Vertelt u liever eens wat over u zelf. Hoe komt u hier zo op uw eentje in Rome?’
  


  
    Haastig nam hij de indruk van te grote nieuwsgierigheid weg door te vertellen, dat hij om tijd te sparen was komen vliegen. Hij zat hier al een week. Nu zou hij een auto huren voor een kalm reisje naar enkele mooie punten in de buurt. Zijn eigen auto meenemen zou veel te tijdrovend zijn geweest, hij kon er niet te lang uit. Zijn nieuwsgierigheid naar haar bleef, Ida voelde het.
  


  
    ‘Ik kwam hier om wat te rusten,’ hoorde ze zichzelf zeggen, dwars door zijn verhaal heen.
  


  
    Hij was vol warme belangstelling. ‘Ach, u was ziek geweest, overwerkt misschien?’
  


  
    Ze schudde glimlachend haar hoofd, met op haar gezicht - ze wist het - een dappere, een berustende uitdrukking, net als toen ze Dolf haar dromen vertelde. ‘Ik had wat afleiding nodig.’
  


  
    De man tegenover haar, Van der Poll, kon niet aandachtiger zijn. Hij zei niets, maar trok zijn wenkbrauwen vragend op. Hij was nu en dan zeker de sympathieke ontvanger van Zwolse geheimen, die gastvrouwen hem, de man alleen, toevertrouwden. Het kon Ida niet schelen.
  


  
    ‘Eigenlijk zou ik vandaag terug moeten vliegen,’ zei ze, en ze luisterde met verbazing naar zichzelf.
  


  
    ‘Heus? Dat zou mij spijten, zo kort na onze kennismaking.’ Hij bleef bij het hoffelijke zinnetje duidelijk toch wachten op meer, verdere verklaringen.
  


  
    ‘Ik heb een paar moeilijke dagen achter de rug,’ zei ze zacht, haar blik neergeslagen, ‘met een vriend van me. Hij is teruggegaan, maar ik ben er niet gerust op. Ik kan hem schrijven, maar dat is niet hetzelfde.’
  


  
    Van der Poll beaamde het met nadruk. Het was niet hetzelfde. Intussen bleef hij gericht op wat er verder zou komen. Ida speelde met het lepeltje op het schoteltje voor zich. Wat deed ze in godsnaam? Vijandig dacht ze aan Dolf, van wie ze afstand moest winnen, die ze moest wegpraten, ze kon niet ophouden, ze wilde hem weerkaatst zien in de zachtbruine ogen van die ander tegenover haar. Van hem waren geen reacties te verwachten zoals die van Ann.
  


  
    ‘Maar dat kan u toch allemaal niet interesseren.’ Ze was het kleine buurmeisje, van over het tuinhek, in Zwolle of Enschedé.
  


  
    Dat ontkende hij heftig. Hij deed niets liever dan naar haar luisteren. Zij keek hem even aan, dankbaar, en sloeg haar ogen weer neer, haar armen op het tafelblad, de handen gevouwen. ‘Ziet u, ik was naar Rome gekomen - eigenlijk om op adem te komen.’
  


  
    ‘Ik begrijp het, een soort crisis - in verband met uw vriend.’
  


  
    ‘Hij had mij gevraagd met hem te trouwen, al voor ik weg ging, en ik kon maar niet tot een besluit komen.’
  


  
    ‘Dat kan ook niet lichtvaardig worden genomen.’ Hij zei het ernstig, vroom bijna, zijn aandacht was groot.
  


  
    ‘Hij is een schrijver, u weet van schrijvers af - door uw ontmoetingen bij uw vriend thuis, de dokter. Ze zijn niet altijd even gemakkelijk.’
  


  
    ‘Dat heb ik wel begrepen.’ Hij glimlachte fijntjes, maar zijn ogen bleven ernstig op haar verhaal geconcentreerd.
  


  
    ‘Hij was al eens getrouwd, dat was misgelopen.’
  


  
    ‘Dan was er wel reden voor u voorzichtig te zijn.’
  


  
    Ze glimlachte. Dat was het toch niet geweest, zei ze. Ze geloofde niet dat ze in de eerste plaats aan zichzelf had gedacht. Nee, het was geen voorzichtigheid. Als ze heel zeker had geweten dat ze hem gelukkig had kunnen maken, dan had ze geen ogenblik geaarzeld. Natuurlijk, hij was haar nagereisd, maar mensen als hij waren zo impulsief. Ze keek hem aan, de man van Zwolle, zij, het meisje uit Enschedé, vragend om bevestiging.
  


  
    Hij knikte, zo was het precies, impulsief waren ze, die schrijvers.
  


  
    ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei ze, ‘maar ik vind het moeilijk echt te geloven, dat ik - nu ja.’
  


  
    Hij hielp haar. ‘Dat u iets voor hem kon betekenen? Natuurlijk kon dat, dat deed u zeker.’ Hij was lief voor haar, zijn gezicht gloeide, hij knipperde met zijn ogen.
  


  
    ‘Vrouwen zijn dikwijls zo naéef,’ zei ze, ‘om te denken dat ze kunstenaars altijd maar zullen inspireren.’
  


  
    ‘Zeg maar gerust ijdel.’ Hij wilde geen verkeerde indruk geven. Haastig voegde hij eraan toe: ‘Maar bij u was het heel wat anders.’
  


  
    Ze zweeg even, toen gaf ze het toe. Toch ging het daar niet om, verduidelijkte ze. Ze had geleidelijk aan begrepen, dat hij een vrouw niet op de gewone manier als een steun kon zien, maar altijd, vroeg of laat, als een belemmering voor zijn vrijheid. Ze hadden het helemaal uitgepraat. Ten slotte had ze hem laten gaan, hij was teruggekeerd, maar ze bleef er maar steeds over piekeren, ze had nog geen rust. ‘Hoe is het mogelijk,’ zei hij, ‘u zo maar op te geven. Rare snuiters, die kunstenaars.’
  


  
    Hij wilde aardig zijn, hij leefde met haar mee, maar nu begreep hij het niet goed. Zo was het niet, in haar bekentenis aan hem moest het wel anders zijn. Ze legde uit, dat zij hem had gedwongen haar op te geven, zij het ook voor zijn bestwil. ‘Toen hij zag dat hij niet bij me kon blijven, dat het was afgelopen,’ zei ze, ‘leek hij erg van streek.’
  


  
    Hij leunde vertrouwelijk, meelevend, over de tafel. ‘U bent er nog niet mee verzoend,’ zei hij.
  


  
    Ze antwoordde niet, ze schudde alleen maar haar hoofd. Ze keek hem aan, haar ogen waren vochtig. Hij strekte zijn hand uit en drukte haar arm. ‘Als ik iets voor u kan doen.’ Hij schrok weer van zijn eigen stoutmoedigheid. Even kuchte hij en keek haastig ineens op zijn polshorloge. ‘Wat denkt u,’ vroeg hij, ‘voelt u er iets voor een stukje met mij te gaan eten? Ik vind het zo plezierig -’ Hij maakte zijn zin niet af.
  


  
    ‘Ik ook,’ zei ze zacht, ‘maar ik kan niet.’ Haar stem klonk kleintjes. ‘Ik verwacht een telegram, misschien is er bericht van hem.’
  


  
    Hij begreep het en drong niet aan. ‘Het is wel een zware beslissing voor u,’ Hij sympathiseerde helemaal met haar. Zij stond op, hij vroeg of hij haar ergens kon brengen, ze schudde haar hoofd, ze had haast. Zouden ze elkaar terugzien? vroeg hij, morgen vertrok hij, wat jammer dat ze lkaar niet eerder hadden ontmoet, hij was in de Hassler, Via Sistina, kon hij haar opbellen, of zij hem, als ze tijd had? In elk geval was hij binnen een week terug, dan bleef hij nog enkele dagen.
  


  
    Zij zou het proberen, zei ze, ze had het prettig gevonden, ze dankte hem en holde weg. Hij moest wel hebben gezien hoe ontroerd zij was, hij keek haar vast na; een ogenblik wilde ze teruggaan, waar immers ging zij heen, maar ze liep alleen maar sneller door. Ze moest naar haar kamer, plotseling had ze dat weer beseft, Leo zou er zijn, Dolf zou zijn gekomen, er was een boodschap van hem, hij zat er met de politie, Leo zocht naar haar, hij was razend omdat hij haar niet vond. Wat moest ze zeggen, waar was ze heen geweest? Mocht ze dan niet meer gaan wandelen, zou hij haar bevelen alles te pakken en met hem mee te gaan?
  


  
    Buiten adem stond ze voor de deur, die ze snel opengooide. Er was niemand, het bed lag open zoals ze het verlaten had. Ze ademde vrijer, ze was gered, ze had lang geslapen, ze was haar kamer geen ogenblik uit geweest. Toen keek ze in het busje aan de deur, er was niets, geen boodschap, geen brief. Ze liet zich op het bed neervallen en sloot haar ogen, ze trok haar knieën op en maakte zich zo klein mogelijk. Het was stil om haar heen, met ver, gescheiden van haar, de geluiden van de rest van het huis. Ze voelde zich beven en gaf eraan toe. Ze wachtte en ze dacht, dat ze zich op het eind toch weer bang had gepraat, zelfs met die man uit Zwolle, ze was weer bang, ze duwde haar vuist tegen haar mond, haar knieën hoog opgetrokken en luisterde.
  


  >


  
    XXI
  


  
    Hij mocht niets aan haar zien - dat was het eerste waaraan Ida dacht toen Leo binnenstapte. Ze stond voor de wastafel, het leek erop alsof ze zich nu pas had aangekleed, ze had dan ook weer geslapen, niet lang, het was drie uur, hij kon onmogelijk iets merken.
  


  
    Ze keerde zich niet om, ze keek strak naar de weerkaatsing van haar eigen gezicht, een haarborstel in de hand, ze durfde hem niet eens in de spiegel aan te zien. Hij liep kalm de kamer door, als iemand die precies weet wat hij gaat doen. Hij wist alles, hij dacht nog aan haar zoals hij haar met Dolf had gezien, hij kon het niet vergeten. Met lange streken borstelde ze haar haar. Hij plaatste zijn handen op haar schouder, ze voelde zijn adem.
  


  
    ‘Ben je blijven slapen?’ Ze knikte, ze waagde het alweer hem in de spiegel aan te kijken.
  


  
    Hij zweeg en bleef achter haar staan. Toen gaf hij een klapje op haar rug en streek even met zijn hand over haar nek.
  


  
    ‘We praten niet meer over gisteravond. We gaan naar Mario, de graaf komt daar straks, hij heeft iets met ons te bespreken.’
  


  
    Hij keerde zich van haar af en viel zwaar in een stoel neer, hij zuchtte, haar meester had zorgen. Verwoed duwde ze de borstel tegen haar haar. Haar ademhaling ging sneller, ze voelde zich zwak, er stonden tranen in haar ogen, er was niets gebeurd, hij wist niets, en tegelijk door de opluchting heen, die haar licht en duizelig maakte, steeg de schaamte al omdat ze zo bang was geweest, omdat zij de slavin was van die Vlaamse boerenknuppel, bevend van angst als ze zijn mishagen had gewekt, smeltend van dankbaarheid als hij haar, onwaardige, wilde sparen.
  


  
    Ze liet hem niet lang wachten. Nog geen vijf minuten later volgden ze de drukke Via del Tritone naar boven toe. Leo liep wat zorgelijk naast haar, als naast de trouwe echtgenote, dacht Ida, die je niet in beslag nam, naast wie je gewoon met je eigen gedachten verder kon gaan.
  


  
    Leo schudde het hoofd. ‘Soms begrijp ik niets meer van hem,’ zei hij. ‘Gisteravond had hij mij gevraagd vanmorgen al bij hem te komen. Hij sliep nog. Twee uur heeft hij me laten wachten, zijn moeder wilde hem niet wekken.’ Hij was hardop aan het denken. Naast zo'n trouwe gezellin kon je dat doen. Op een reactie rekende je dan natuurlijk niet. Daarin zou hij zich vergissen.
  


  
    ‘Moest je voor de deur wachten, of werd je binnengelaten?’ Leo begreep haar niet eens, of haar venijnigheid was in het voortrazende verkeer aan hem verloren gegaan. Toen ze rechtsaf sloegen, de nauwe straten in naar Mario toe, nam hij haar even bij de arm. Het was duidelijk, dacht ze, hij hoorde haar niet zo precies, luisterde ook nauwelijks, maar hij vertrouwde haar. Dolf had hij weggeslagen, als een vlieg die hem had gehinderd, nu was zij helemaal van hem. Wat die lange, slappe knul, die zich had laten wegranselen, voor haar had betekend kon hem misschien niet eens schelen. Hij dacht waarachtig dat zij voor hem ter wereld was gekomen, maar vermoedelijk dacht hij helemaal niet. Wat hem hinderde sloeg hij met een grauw van zich af. Dan was het weer gebeurd. Hij had kleine hersentjes, haar Leo.
  


  
    Ze stapte naast hem voort en luisterde naar zijn eerbiedig verslag over wat de moeder van zijn grote chef hem over haar zoon had willen vertellen. Vrouwen vertrouwde hij waarschijnlijk altijd, van zijn eigen moeder af aan. Dolf was dan een soort vader geweest, die van haar afgeschopt moest worden. Alleen zijn vriend de graaf, hij alleen, de kokosnootman met de blikkerende glimlach van de valse tanden, was haar echte rivaal. Dat begreep ze door de woorden heen van de naast haar voortzeurende Leo.
  


  
    Hij kon geen hoogte krijgen van zijn pseudo-graaf. Hij had het te kwaad met hem, en met de hitte, hij was dan ook vadsig dik. Rekenend op haar volstrekte aandacht zette hij zijn monoloog voort over wat hem zo diep aangreep: de raadselachtige houding van zijn vereerde baas - niet zo raadselachtig eigenlijk, bedacht Ida, ze had het hem kunnen vertellen, hij wist het zelf wel, want wie stond er tussen hen beiden, wie verstoorde de idylle? Alleen zij immers, zijn Ida, die daar bovendien niets aan kon doen, zij was het slachtoffer van een brute overval, zij werd tegen haar wil vastgehouden, haar zouden de poten gebroken worden. Als Enschedé, als een Willem van der Poll het eens wist! Dan, anders als bij een slappe, onverschillige Dolf, zou er politie aan de deur verschijnen en gummiknuppels zouden op de bast van die Leo en zijn graaf neerkomen. Zij struikelde over het hobbelige plaveisel bij de gedachte, en greep voor steun Leo bij de arm. Ook zij had last van de hitte, de uitbundige Romeinse zon, maar zij voelde zich veel beter. Als zij kon - en het moest kunnen - zou zij Van der Poll in zijn hotel bellen. Zij had niet zo bang moeten zijn, zij had niet in een plotselinge paniek moeten verdwijnen, doodsbenauwd voor haar Leo.
  


  
    ‘Toen hij ten slotte verscheen was alles weer in orde. Hij vertelde me verder over zijn plannen een club te openen, iets heel bijzonders, waarmee schatten zijn te verdienen. Hij schijnt een geldschieter te hebben. Daar is hij geheimzinnig over. Misschien heeft hij wat er nodig is zelf wel. Ettore zegt dat hij er goed bij zit, maar die kletst. In hun huis kun je toch zien dat ze voorname mensen zijn.’ Leo's stem gloeide van bewondering.
  


  
    ‘Net toen ik weg ging, ik dacht dat hij het al vergeten was, begon hij weer over jou.’
  


  
    Zij waren er. Leo stond al in de deuropening toen hij zich bedacht en het macaronigordijn voor haar opzij hield om haar voor te laten gaan. Hij had manieren geleerd. Mario kwam glimlachend op hen af, de graaf was er nog niet.
  


  
    Gelukkig was er een flinke afstand tussen hun tafel en die in de hoek, waaraan twee nog jonge Engelse vrouwen zaten. Ida had hen al eerder bij Mario aangetroffen. Uit hun gesprekken, die luidkeels werden gevoerd in een angstig correct Engels, had ze begrepen, dat ze op de Berlitzschool werkten - alleen maar voor de grap, om in Rome te kunnen blijven. Hun conversatie was monotoon. Meestal hoorde Ida hen tegen elkaar opbieden over hooggeplaatste vrienden, die ze intiem bij de voornaam noemden en die allen landhuizen schenen te bezitten. Zo overtuigden ze elkaar van hun onbeschrijflijk goede afkomst. Ook nu weer staarden ze Ida aan, zonder hun nieuwsgierigheid, hun spot dacht ze, te verbergen. Door hun ogen zag ze de dikke Leo, met hen verwierp zij hem, en tegelijk had zij die Leo van haar zijn broekriem willen zien losgespen om op die arrogante Engelse wijven los te ranselen en met hen te doen wat hij met haar had gedaan. Zij moesten het eens weten. Zoiets gebeurde nooit met zulke vrouwen, dacht ze, ze zouden hem wegkijken. Alleen zij liet alles met zich doen. Zij dronk een slok water, haar hand beefde, maar nu van woede. Ze wilde iets eten, zei ze tegen Leo, ze had honger. Ze vermeed het kijken naar de tafel met de vrouwen. ‘Hoe had hij het over mij?’ Ze had nu met Leo te maken; ze kon hem aan.
  


  
    Leo probeerde haar blik te ontwijken. Nu hij de graaf elk ogenblik kon verwachten wilde hij hem liever niet meer ter sprake brengen.
  


  
    ‘Had hij weer iemand voor me? Een ander vriendje?’
  


  
    Leo liet zich in zijn stoel achterover zakken, hij keek haar nog steeds niet aan. ‘Wees niet zo dom,’ zei hij.
  


  
    Zij had het niet gemeend, zij was niet dom. Ineens begreep ze het. Het was precies zoals ze al eerder had gedacht: Morandi had genoeg van haar, hij had nooit gewild dat zij bij hen bleef, hij vond haar maar kleverig - en gevaarlijk. Leo had hem niet begrepen. Leo begreep nooit iets. Hij had er niet werkelijk op gerekend, dat Leo iets met haar zou ondernemen, maar toen het eenmaal gebeurd was, had Leo haar moeten laten schieten. Vermoedelijk zou hij, als zij bleef, ook Leo het liefst willen kwijtraken, weer aan een of ander reisgezelschap willen meegeven. Wie weet was het nog ingewikkelder. Morandi was een beetje jaloers, zijn trouwe leerling die alles geloofde, werd afgeleid - hij volgde lessen bij haar.
  


  
    Zij kon het over een heel andere boeg gooien, zij leunde voorover en drukte haar hand op Leo's arm. ‘Je kunt best eerlijk met me zijn,’ zei ze, en ze keek hem met trouwhartige, grote ogen recht in het norse gezicht. ‘Morandi zou me het liefst kwijt willen.’
  


  
    Leo begon ervan te zweten. Zijn kleine mond stond open, hij zuchtte en stotterde in zijn behoefte haar tegen te spreken. ‘Dat is niet waar, wacht tot hij straks komt, vanavond met Paolo's vriend, de Engelsman, heeft hij je juist nodig.’ Ida schudde kalm haar hoofd. ‘Je weet het zelf ook wel, we horen niet bij elkaar, je weet zelf wat je met me gedaan hebt, maar nu het eenmaal zo is, zie je dat het door mij tussen jou en Morandi misloopt. Je moet mij laten gaan, tussen ons wordt het nooit iets. Ik kom uit een heel ander milieu dan jij, dat weet je best.’
  


  
    Zij luisterde met plezier naar zichzelf. Zelfs de twee Engelse vrouwen van goede familie konden het haar niet verbeteren. Haar Nederlands klonk naast Leo's zuidelijke tongval nuffig-beschaafd, als een Berlitz-Nederlands. Leo zou het moeilijk vinden nu met het afgezaagde dreigement van het potenbreken aan te komen.
  


  
    Toen voelde ze zich ineens duizelig worden. Mario bracht spaghetti voor haar, een van de vrouwen beende parmantig naar het toilet, ze was lang, ze keek op haar neer. Voor Leo iets kon zeggen, hield ze hem tegen. Ze hoorde zich weer smeken of ze weg mocht, het was vernederend, dat had ze nog nooit gedaan.
  


  
    ‘Luister eens Leo,’ zei ze zacht, en ze boog zich ver over de tafel zodat hij haar goed kon horen. ‘Je moet goed begrijpen, dat je een domme verkrachter bent, als ik wil loop ik naar de politie.’ Ze kon geen adem meer halen, ze stikte van woede, ze wist niet meer wat ze moest zeggen. Nu fluisterde ze hem toe en haar stem klonk schor: ‘Je stinkt nog naar je vuile Vlaamse mest, ik ben vies van je.’
  


  
    Hij sloeg haar niet, hij duwde haar achteruit, zijn ogen had hij opengesperd, hij kon niet spreken. Ze stond op en rende het gangetje in naar de wc, waaruit de Engelse net te voorschijn kwam. Ze stond over de wc-bak gebogen, haar woede zakte weg, ze begreep er zelfs niets meer van, behalve dat het niet waar was, ze wilde niet weg, ze wist ook niet waarheen, ze kon evenmin blijven, en tegelijk zou ze nu met Leo op haar kamer willen zijn. Ze was niet meer bang voor hem zoals gisteravond, en daarstraks nog, en toen ze trachtte te begrijpen waarom ze dat niet was, dacht ze eraan, dat ze Van der Poll zou bellen.
  


  
    Nog voor ze weer ging zitten, zei ze: ‘Ik meende het niet, ik ben van streek, je moet het me niet kwalijk nemen.’ Leo zat er verslagen bij, met haar in haar kamer had hij haar geslagen, natuurlijk, maar zij had al ontdekt, dat zij het effect van haar uitval had overschat; hij was gewend aan scheldwoorden, hij nam ze niet zo ernstig, hij begreep niet dat zij hem diep had willen krenken. Dat was dan het verschil in milieu dacht Ida; de Engelse vrouwen wisten er meer van.
  


  
    ‘Ida’ - Leo sprak haar naam bijna verlegen uit - ‘je moet kalm blijven. Ik zorg wel voor Morandi, bemoei jij je er niet mee.’
  


  
    Het stadium van potenbreken was voorbij. Hij zei nu liever helemaal niets over haar dreigement weg te gaan. Hij kon niet alles tegelijk, eerst wilde hij de graaf met haar verzoenen. Ida voelde zich opgelucht zonder te weten waarom. Er was niets opgelost, er viel niets op te lossen, niet meer door middel van Leo. Nu kon ze hem ook vragen, onpersoonlijk alsof ze er niet zelf bij was betrokken, hoe hij zich eigenlijk een toekomst met haar voorstelde.
  


  
    ‘Kom ik ook bij die club te pas? Als meisje van de garderobe misschien, of achter het buffet?’
  


  
    Zij zou de praktische van de twee zijn, dacht ze. Leo was lui en eigenlijk ook een fantast, maar hij leefde op de fantasieën van de graaf. Hij dacht ook niet zoveel tegelijk, hij was bereid veel denken aan anderen over te laten. Het viel Ida op hoe voorzichtig, zachtmoedig zelfs, Leo met haar was. Haar uitbarsting had indruk gemaakt.
  


  
    Hij probeerde haar uit te leggen wat Morandi met zijn onwaarschijnlijke club precies wilde. Hij wist er zelf nog weinig van af, behalve dat wat de graaf zich voornam zou gebeuren - zodra hij dat tenminste werkelijk wilde. Morgen kon hij zich weer iets anders voornemen. Dat was Leo ook goed. Maar voor de club waren er allerlei mogelijkheden: een nachtrestaurant, gelegenheid om te spelen, kortom, emplooi in overvloed voor de hele aanhang van Morandi. Ida waagde het niet Leo te vragen of hij de functie van uitsmijter zou krijgen.
  


  
    De twee juffrouwen van Berlitz hadden betaald. Ze stonden op, luid lachend. Ida was er zeker van, dat ze alles hadden gemerkt van haar vulgaire ruzie met die onmogelijke, dikke man. De twee stonden een ogenblik naar haar toegekeerd, Ida richtte zich op en over de tafel heen leunend zoende ze Leo. ‘Ik heb er erg veel spijt van,’ zei ze, ‘dat ik zo gemeen was.’ Het Berlitzpaar troepte naar buiten. Ida had hun ogen op zich gevoeld.
  


  
    Het ontbrak er nog aan, dat Leo zijn gezicht afveegde. Hij begreep er niets van, hij sjorde aan zijn broekriem, hij was verlegen. Vlug, voor Leo iets kon zeggen, vroeg Ida hem waar de graaf bleef, hij zou toch wel komen? Dat bracht Leo op andere gedachten. Ongerust keek hij om zich heen, alsof zijn baas zich onder een van de tafels had verstopt. Had hij weer kuren, was er iets mis?
  


  
    ‘Wat wilde hij eigenlijk met mij?’ vroeg Ida. ‘Hoe kan ik bij die Engelsman iets doen - Paolo is toch zijn vriendje?’ Leo verschoof, niet op zijn gemak, in zijn stoel. Hij had er waarschijnlijk op gerekend dat Morandi het zelf zou uitleggen. In elk geval was het allemaal het idee van de graaf, begreep Ida uit wat Leo haar onsamenhangend vertelde. Hij mocht dan veel tegen haar hebben, maar hij was er zelf op gekomen Leo voor te stellen haar mee te nemen vanavond. De Engelsman had hen in zijn flat gevraagd, Paolo en dus Ettore, de graaf natuurlijk en Leo, omdat hij Ida mee kon nemen, en zij als de enige vrouw moest de Engelsman, voor zover nodig, op zijn gemak stellen. Ida begreep het niet goed.
  


  
    ‘Moet ik de thee schenken?’ vroeg ze.
  


  
    Leo keek haar wrevelig aan. Uitleg geven viel hem niet gemakkelijk, en bovendien, waar bleef de graaf? Op den duur toch zag Ida hoe het zat: haar aanwezigheid gaf iets ‘onschuldigs’, ongevaarlijks aan het genodigde gezelschap, als de Engelsman de Italianen nog zou wantrouwen. En Leo dan, de trouwe, sterke Leo? Moest hij aan de argumenten van de graaf, zo nodig, kracht bijzetten? Want iets zouden ze toch wel bij die Engelsman willen bereiken. Het begon haar te boeien. Ze boog zich over de tafel heen naar Leo toe. ‘Wat gaan jullie eigenlijk met hem doen? Beroven, doodslaan? Of alleen maar chantage plegen?’
  


  
    Leo werd boos. ‘Hou toch op met die gekkenpraat.’ Veel meer was er niet uit hem te krijgen, behalve dat de Engelsman voor Paolo blijkbaar veel over had, hij had bepaalde beloften gedaan, misschien zou hij zich ook voor die club interesseren - het stond vast dat hij heel rijk was. Verder liet het Leo onverschillig, hij liet het aan de graaf over.
  


  
    Ida zweeg even. Toen wist ze het opeens. ‘Leo,’ zei ze, ‘je moet eens goed luisteren. Je hebt een ellendige jeugd gehad, maar je moeder heeft je toch altijd het goede voorbeeld gegeven. Door haar heb je een goed beroep gekozen, je hebt er iets in bereikt -’
  


  
    Verbluft, verontrust keek Leo haar aan. Voor hij kon uitbarsten legde zij haar hand op zijn arm. ‘Hou je stil, wat ik ga zeggen is voor je eigen bestwil. Ik weet heel goed, dat het leven je hier bevalt. Ik begrijp ook wel, dat je door de dood van je moeder van streek raakte, je hebt daarna nooit meer goed kunnen inzien, waarom je je nog druk zou maken, nu zij er toch niet meer was.’
  


  
    Hij luisterde gespannen, zijn lippen beefden, zij moest voorzichtig zijn. ‘Toch moet je oppassen, Leo,’ zei ze zacht, ‘denk je eens even in wat je moeder ervan gezegd zou hebben. Ik weet niet wat jullie met die Engelsman gaan doen, maar als er ooit iets misloopt, dan laten ze jou de gevangenis indraaien.’
  


  
    Hij bleef zwijgen, zij kon het wagen. ‘Jij bent een vreemdeling, je weet hoe de politie hier is. Als er iets verkeerd gaat, dan laat de graaf jou er inlopen, jij krijgt de schuld.’ Zij schrok van zijn gezicht, ze maakte zich klein in haar stoel. ‘Je weet dat het waar is,’ zei ze.
  


  
    Het grote hoofd tegenover haar was rood geworden. Zijn stoel kraakte onder zijn gewicht, straks zou hij haar vermorzelen. Hij vloekte. De o's van de godslastering klonken in de Vlaamse uitspraak onheilspellend als vette oe's. ‘Schei ermee uit, Ida,’ zei hij alleen en toen zweeg hij ineens. Ze zag weer de verwonderde, gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. Hij begreep haar niet, zij begreep zichzelf niet, behalve dat zij zijn vertrouwen in het kokosnootmannetje wilde ondermijnen. Zij lette op hem, kalm, nu ze wist wat er vaag tot hem doordrong: het onthutst besef dat zij hem vreemd was en dat hij haar zelf in zijn leven had gehaald.
  


  
    Ida lachte. ‘Kom stoor je niet aan mij, bel hem eens op.’ Leo schoof zijn stoel achteruit, stond op en liep aarzelend naar de telefoon. Hij durfde niet goed. Hij had ontzag voor Morandi, maar hij zou haar waarschuwing niet zo snel vergeten.
  


  
    De graaf bleek inderdaad nog thuis te zijn. Leo's aandeel in het gesprek beperkte zich tot enkele woorden. Toen kwam hij naar haar toe, hij ging niet meer zitten, hij was niet op zijn gemak. De graaf kon niet komen, hij had hem gevraagd naar zijn huis te gaan, hij alleen, hij zou alles uitleggen.
  


  
    Ida zei niets, het was niet nodig. Zelfs Leo merkte wel, dat niet alles in orde was, dat de graaf een beetje met hem speelde. Ze wist niet wat ze ging doen, antwoordde ze op zijn vraag. Ze zou hem vanavond hier opwachten. Onwillig vertrok hij. Het leven was voor Leo te gecompliceerd geworden, hij wilde haar niet alleen laten en juist daarom misschien liet de graaf hem komen. Met het breken van de afspraak leverde hij het subtiel bewijs van zijn ontevredenheid. Ze keek hem na, onbeweeglijk in haar stoel. Ze praatte maar en ze deed maar, net alsof er iets van klopte, alsof het iets betekende.
  


  
    Mario slofte naar haar toe en vroeg of zij nog iets nodig had. Zij moest weg, zei ze, tot straks en ze stond op. Zonder erover te hebben nagedacht wist ze nu zeker waar ze heen zou gaan. Ze probeerde terwijl ze voortliep haar hoofd vrij te houden van alle gedachten. Ze stak de Piazza Barberini over, om daarna het nauwe straatje in te slaan. Ze was er al, ze liep de kleine koele hall in en schoof de deur open naar de kamer waar de sleutels en brieven bewaard werden.
  


  
    Alleen de oude vrouw was er, zij scheen haar te herkennen. Zij zou het vreemd vinden, dat zij nog in Rome was, misschien vond ze helemaal niets. Ida maakte haar duidelijk, dat er een brief voor haar zou kunnen zijn. Zij noemde Dolfs naam, misschien was die meneer nog niet vertrokken. De vrouw schudde haar hoofd. Ida verduidelijkte het, hij kwam uit Nederland. De vrouw knikte en glimlachte, zij wist het heel goed, maar hij was er niet en er was geen brief. Zij wees naar het lege rek bij de kamer, die Ida zelf had gehad. Vermoedelijk was Dolf helemaal niet naar dit hotel gegaan, waarom zou hij ook. Zij keerde zich om, ze had er genoeg van.
  


  
    Bij de deur ontmoette ze de eigenaar, die wat Frans sprak. Hij hield haar bij de arm vast, hij stak zijn vinger op, hij lachte, hij had iets voor haar. Hij rommelde in een lessenaar, beknorde de oude vrouw, die verontschuldigend de handen opstak en haalde een brief te voorschijn, die hij Ida overhandigde. Zij had het handschrift van Dolf al herkend. Zij dankte hem, hij wenste haar goede reis, hij bracht haar tot de deur en zij liep haastig door, zij voelde zich wankel, zij had moeite om adem te halen, maar bleef doorlopen tot ze de hoek kon omslaan. Uit het gezicht van het hotel scheurde ze de brief open.
  


  
    Op een velletje dat Dolf slordig uit een schrijfbloc had gescheurd, stond ‘Ida’, meer niet. ‘Misschien kom je hier nog, het kan me ook niet schelen. Ik heb je niets meer te zeggen, je hebt me erin laten lopen, je begreep wat er zou gebeuren, je wist het van tevoren.’ Er volgde een zin die was doorgestreept, maar zo slordig, dat Ida die best nog kon lezen: ‘Je hebt mijn vakantie verpest.’ Dolf had nu werkelijk in opwinding geschreven. Toch had hij het niet kunnen laten om een maal ‘wist’ door ‘begreep’ te vervan- gen. Ida bleef nadenken over dat schrijversbloed dat zich niet verloochende. Want er was verder niet veel meer voor haar te lezen, drie zinnen nog maar. ‘Het was verkeerd van me medelijden met je te hebben, je kunt best voor jezelf zorgen.’ Dan was er een p.s.: ‘Ik voel me zo rot hier, dat ik vanochtend nog wegga. Misschien schrijf ik je nog naar je Amsterdamse adres, maar waarom eigenlijk.’ ‘Je hebt mijn vakantie verpest’ had hij geschrapt, maar op die zin kwam het voor hem aan.
  


  
    Ida verfrommelde de brief. Langzaam liep ze door. Dat was nog iets anders dan de politie waarschuwen en gemotoriseerd aan het hoofd van de wrekende troepen die ze zich had voorgesteld, haar te ontzetten. Ze was krankzinnig om het te denken. Hij had nooit iets om haar gegeven, dat had hij haar duidelijk willen maken. Ze liep haastiger door, zich verzettend tegen de tranen die in haar ogen brandden. Leo had hem toch maar geslagen. Dat had hij gehad, daar had ze voor gezorgd, ze zou het hem schrijven, hem zeggen dat hij gelijk had, ze had het expres gedaan, zo had ze het gewild, ze hadden er later samen om gelachen, Leo en zij. Ze stak de straat over, rakelings langs de auto's. Ze zou hem nooit meer schrijven, ze wilde hem nooit meer zien, ze zou alles van hem vernietigen. Ze wilde niet meer teruggaan, nooit meer naar Amsterdam.
  


  >


  
    XXII
  


  
    Paolo grinnikte. ‘Je had zijn gezicht eens moeten zien, toen je maar niet kwam. Hij kon zelfs niet meer naar de graaf luisteren.’
  


  
    Zij waren de Via del Tritone overgestoken en liepen in het halfduister van een stille straat, waarin alleen het geroezemoes klonk van enkele tuinrestaurants.
  


  
    ‘Ik was in slaap gevallen,’ zei Ida, ‘ik was moe en ik had een slaappil genomen.’
  


  
    Paolo stapte rustig naast haar voort. Hij voelde zich op zijn gemak in de zachte avondlucht. Hij bukte zich om een steentje op te rapen, dat hij al voortslenterende in de hoogte wierp, weer opving en daarna naar een kat gooide die op een tuinmuur zat, niet met de bedoeling hem te raken. Traag bleef hij bij hetzelfde onderwerp.
  


  
    ‘Gisteravond ook,’ zei hij. ‘Eerst moest hij ineens weg, dat beviel de graaf al niet - hij is dat niet gewend van Leo. Een uur later - ik zou net vertrekken - kwam hij weer, hij zag eruit als een geest. Niemand vroeg iets, maar we dachten wel dat het iets was met jou.’
  


  
    De pil had geholpen, ook nog toen ze tenslotte was opgestaan. Ze had over niets nagedacht, ze had gewoon gedaan wat voor de hand lag, naar Mario gaan. Alleen Leo had er zich dus druk over gemaakt, dat zij anderhalf uur te laat was. Hij had haar niets laten merken.
  


  
    ‘Jullie willen me liever weg hebben, niet?’ vroeg Ida.
  


  
    Paolo begon te lachen, hij was in een goed humeur. Hij pakte haar bij de arm en keek haar met gemaakte ernst aan. ‘Ettore zeker, Ettore denkt alleen maar aan je ogen.’ ‘En de graaf dan?’
  


  
    Paolo haalde zijn schouders op ‘Ach, die.’ Toen zei hij: ‘Maar jij wilt niet weg.’
  


  
    Ida schrok uit haar dofheid wakker. Wat verbeeldde hij zich wel. ‘Weet je dat Leo mij die eerste avond heeft verkracht, en dat hij mij tegen mijn wil vasthoudt.’ Natuurlijk wist Paolo dat.
  


  
    Paolo had nu werkelijk plezier. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar liefkozend naar zich toe. Zij was een zustertje voor hem, dacht Ida, die nu onzin aan het verkopen was. ‘Zoiets gebeurt zelden,’ zei hij, ‘als je het niet wilt laten gebeuren.’
  


  
    Ida stond stil in het straatje. ‘Dat is een leugen,’ zei ze. ‘Leo is een bruut, ik kan niet tegen hem op.’
  


  
    Paolo keek haar aandachtig aan. Hij was verbazend knap, vond Ida, soepel en slank in alweer een nieuw pak. Hij boog zich even voorover, het hoofd schuin geheven, de handen over elkaar gevouwen, een beetje spottend, heel tevreden met zichzelf en op het punt haar een lesje te geven.
  


  
    ‘Goed,’ zei hij, ‘toegegeven. Je wilde het misschien niet. Maar je wilde ook helemaal niets anders, dat heb ik je al gezegd. En nog iets.’ Hij bleef daar staan, zijn hoofd schuin, zijn wijsvinger nu als een jonge pedagoog, een slimme jonge jezuéet, vermanend opgeheven. ‘Denk niet,’ zei hij, ‘dat we niet over je praten, over je nadenken - zelfs Ettore. We geloofden niet, dat Leo je achterna zou lopen, punt een. Punt twee, we geloofden niet dat het hem zou lukken je te pakken te krijgen - tenminste, de anderen niet, ik wel, ik had je aangekeken, maar ik zei die avond niets, ik was boos. Nu punt drie. Je hebt me later zelf gezegd waar toen je hotel was. Waarom sloeg je dan de tegenovergestelde richting in? Waarom liep je de tunnel in, waar zo laat 's avonds bijna geen mens meer te zien is? Er was niet veel uit Leo los te krijgen, maar waar het is gebeurd heeft hij ons toch verteld.’
  


  
    Paolo wachtte niet op een antwoord. Daar gaf hij niets om. Hij had alleen willen bewijzen hoe slim hij was - Ida zag dat goed in. Ze hoefde zich er niets van aan te trekken. Ze liet toe, dat hij haar lachend bij de arm nam en haar dwong naast hem voort te lopen. Zij kon niets zeggen, zij kon alleen in zichzelf schelden op die jongen die met mannen sliep. Dat was zijn manier om de soort chocolaatjes te krijgen die hij nu nodig had en die hij vroeger, als kind, van de Amerikaanse soldaten toegegooid kreeg, alleen al omdat hij toen bleek was en ondervoed, en grote, donkere ogen had. Dat hij haar naar zijn maatstaven beoordeelde, kon zij niet helpen. Ze hadden niets met elkaar te maken, behalve dat zij op een andere manier nog altijd ondervoed was, ondanks al dat medelijden van Dolf, - liefde was het nooit geweest - waarvan hij nu bovendien spijt had.
  


  
    Haastig, want haar gedachten draaiden een gevaarlijke richting uit, vroeg ze: ‘Waar is het eigenlijk?’
  


  
    ‘Niet ver hier vandaan, voorbij de Via Veneto, bij het park. We hebben nog alle tijd.’
  


  
    De pil was uitgewerkt. De gedachten waren niet tegen te houden. Ze bleef staan. ‘Ik moet even telefoneren,’ zei ze. Paolo keek haar nieuwsgierig aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij hoffelijk, ‘dat kan. Dan gaan we even naar Excelsior, ik wacht op je in de bar. Leo zou je daarheen nooit meenemen. Het is er heel chic, ik zie er vast vrienden.’
  


  
    Hij deed nu heel beschermend tegen haar. Zijn entrees had hij overal, hij was overal welkom, het ging hem goed. Een ogenblik was hij toen weer de jongen, die bij Mario zwijgend voor zich uit kon staren. Hij greep haar bij de arm. ‘Zeg, Ida,’ zei hij, ‘dan gaan we langs Ferrari, daar staat mijn piano.’
  


  
    Met dit doel voor zich, trok hij haar mee, haastig voortstappend. De grote elegante winkel nam in een zijstraat van de Via Veneto vele ruiten in beslag. Tussen de conservatieve vleugels stond inderdaad een geheel wit instrument, zelfs met glinsterende lovertjes aan de zijkanten, een piano voor een nachtclub.
  


  
    ‘Die krijg je?’ vroeg Ida.
  


  
    Paolo knikte trots. ‘Zeker,’ zei hij, ‘van Alan, hij heeft alles voor me over - het is niets voor hem, hij is heel rijk. Hij heeft twee namen, hij is denk ik een aristocraat, Spencer heet hij’ - Paolo spelde het voor haar- ‘en dan een streepje en een heel vreemde naam, Tronce, Spencer-Tronce dus. Hij heeft twee huizen en zijn ouders hebben, geloof ik, een kasteel. Ik ga hem beslist opzoeken.’
  


  
    ‘Heeft hij het je werkelijk beloofd?’
  


  
    Paolo draaide zich geprikkeld naar haar toe. ‘Natuurlijk, wat denk je, hij is een gentleman. Hij doet alles voor me.
  


  
    Waarom denk je dat hij anders ons allemaal bij zich thuis heeft gevraagd? Hij maakt heel scherpe grapjes over Ettore, en hij gelooft helemaal niet dat de graaf een echte graaf is. Hij is een geweldige snob, dat komt er van als je met de beste mensen omgaat.’ Het scheen Paolo niet te hinderen.
  


  
    ‘Heb jij hem gevraagd ons allemaal uit te nodigen?’ ‘Dat spreekt vanzelf, mijn vrienden.’
  


  
    ‘Vond jij dat zelf nodig?’
  


  
    Paolo staarde strak de winkel in, de blik op de roomkleurige, glanzende piano gericht. Hij keek verlegen. ‘De graaf kwam op het idee, en Ettore. Zie je, Alan wou overmorgen vertrekken. Hij komt weer terug en ik ga hem in Londen opzoeken.’
  


  
    Geloofde Paolo het allemaal? Ida herinnerde zich gespreksflarden aan tafel bij Mario. Zij verstond wel iets van het Italiaans.
  


  
    ‘Waarom moesten de graaf en de anderen blijven napraten? Wat zijn ze van plan?’
  


  
    De vraag hinderde Paolo. ‘Kom, ga mee,’ zei hij. Ze liepen de Via Veneto op. Hij gaf haar een arm, hij was een mooie, jonge cavalier. ‘Gewichtig doen, Ida, dat willen ze. Daarom blijven ze onder elkaar.’ Zijn toon had de neuswijsheid van de jongen, die alles al weet. Hij had waarschijnlijk gelijk, maar er was toch meer.
  


  
    ‘Hoe krijg je die piano?’
  


  
    Paolo vond dat ze te veel vroeg. Zijn goede bui zou omslaan als ze verder aandrong.
  


  
    ‘Ach, ik weet niet,’ zei hij, ‘misschien gaat hij hem met mij kopen. Het is ook mogelijk, dat hij mij vanavond het geld geeft, dat is een kleinigheid voor hem. De graaf rekent er geloof ik op dat het zo gebeurt.’
  


  
    Ida begreep het. Zo moest het vermoedelijk gebeuren. Daarom ging Leo mee, hij was toch een soort uitsmijter. Maar op een piano voor zichzelf hoefde Paolo niet te rekenen. Zij keek hem aan toen hij met haar de Via Veneto overstak, het helverlichte front van het grote hotel tegemoet. Hij wist het zelf waarschijnlijk ook. Hij kreeg zijn aandeel: nieuwe kleren; hij zou voort fladderen. 's Avonds, elke keer als hij dronken was, zou hij eindeloos doorpraten over zijn toekomstige carrière als groot jazzpianist. Hij zou het pianospelen niet eens goed leren, hij zou bij Ettore blijven.
  


  
    Paolo leidde haar, volkomen op zijn gemak, de trap met dikke tapijten af naar de kleine, half donkere bar beneden, waar tegen de muur, achter de glinsterende flessen, een koel watergordijn neerstroomde. Het was er vol, Paolo werd herkend, de bartender knikte hem toe, er werden handen naar hem opgestoken, en een man met grijzend haar en een aristocratisch lange, dunne neus, stond van zijn kruk op, schudde lang Paolo's hand, bood Ida zijn zitplaats aan, en vroeg hun wat zij wilden drinken.
  


  
    Paolo scheen vergeten te zijn dat zij moest telefoneren. Stralend stond hij tegenover de vriendelijke, welgemanierde Italiaan, die hoofdknikkend, zijn ogen half sluitend, aandachtig naar hem luisterde. Hij was nu helemaal een jongen, elegant en ontwapenend, verdiept in het gesprek, maar heel bewust van de aandacht voor hem, koket zelfs, als hij de ogen opsloeg en even vriendschappelijk de arm van de man vasthield.
  


  
    Ida stond op. De Italiaan leidde haar met veel égards naar de telefooncel, even buiten de bar. Hij vroeg haar of hij het nummer voor haar kon draaien, of iets anders voor haar kon doen, maar toen zij hem bedankte haastte hij zich terug naar Paolo. Het was niet moeilijk. In dit deftige hotel hoefde ze niets te draaien, niets te betalen. Zij vroeg naar hotel Hassler en ze kreeg het onmiddellijk. Haar Engels werd correct beantwoord. Zelfs de naam Van der Poll scheen men zonder moeite te verstaan. De telefoon in zijn kamer hoorde ze een aantal keer rinkelen, de telefoniste stelde zelf voor zijn naam in het restaurant en de bar af te roepen. Hij was er niet.
  


  >


  
    XXIII
  


  
    ‘Je zult moeten klimmen,’ zei Paolo, ‘het is heel hoog.’
  


  
    Het was donker aan de voet van de heuvel. Paolo gaf haar een hand en leidde haar de treden op van een stenen trap, een nauwe doorgang tussen een haag van bomen. Het stadsverkeer langs het park bromde in de verte. Ida rook bloemen, de avondwind ruiste in de blaren. Ze sloegen een hoek om, waar Paolo langs de kant tastend een stenen muurtje vond. ‘Hier zit een belletje dat in zijn huis overgaat,’ zei Paolo. Ze klommen verder en hoog boven zich zag Ida licht, toen een breed terras en daarachter een lage woning van grijs steen. ‘Hij kijkt hier over heel Rome heen.’
  


  
    Paolo was trots op zijn rijke Engelse vriend. Hij was zelf van goede afkomst, had hij haar verzekerd. Op een keer had hij waar de anderen bij waren Ida duidelijk gemaakt, dat hij uit een ambtenarenfamilie kwam. De graaf die hem had verstaan had laconiek iets gezegd, waarop Paolo was opgestoven. Hij was niet meer tot bedaren te brengen. Leo had haar later uitgelegd waarom. Paolo was zo kwaad geworden omdat de graaf had toegegeven dat zijn vader een ambtenaar was - een vuilnisman.
  


  
    De zoete geur van bloemen werd nu bedwelmend. Ze waren helemaal boven aangekomen en liepen onder een arcade van rozen door. Even voor het terras, buiten de kring van licht, zag ze de lange gestalte van een man, het leek haar dat hij in het zwart gekleed was en een bleek gezicht had. Toen hoorde ze de Engelse, wat te hoge neusgeluiden van de begroeting, de man stak Paolo beide handen toe. Hij keerde zich daarna naar Ida, die Paolo in zijn droge abrupte Engels voorstelde als hun vriendin uit Holland.
  


  
    Ze zag nu beter hoe de Engelsman er uitzag, anders dan ze eerst had gedacht, wel in een streng, zwart Palm Beach pak, met een wit hemd maar zijn gezicht was niet bleek. Misschien had zij dit gedacht omdat zijn haar zo sluik en blond was, zijn wenkbrauwen waren bijna wit. Hij had een overvloedige glimlach, maar waarmee hij niets schonk en waaraan zijn staalblauwe ogen niet meededen. Hij hield haar hand een ogenblik vast, hij leek werkelijk op niemand die zij kende, en toch had ook hij die rechte houding, die bruuske directheid, de snelle lach, die de commandeertoon van zijn stem nog meer deed opvallen - alles van die landgenoot van hem vroeger, wiens grapjes door het huis daverden en die zo mannelijk rook als hij snuivend, hoorbaar ademhalend naast haar onder zijn gewicht haar meisjesbed deed doorbuigen.
  


  
    Paolo stootte haar aan. Zijn vriend Spencer-Tronce trok zijii wenkbrauwen op, hij vroeg. ‘U verstaat mijn Engels toch wel?’ Het drong tot Ida door dat hij haar al eerder iets moest hebben gevraagd. Ze wist niet wat, maar het gaf niets, zo'n Engelsman had toch geen hoge dunk van vreemdelingen. ‘Ik vind het zo buitengewoon,’ zei hij beleefd, ‘dat u allemaal zulk goed Engels spreekt. Zo razend knap.’ Het kon hem niets schelen, hij verwachtte niets anders.
  


  
    Toch produceerde Spencer-Tronce nog een soort Frans, zoals dat op Engelse kostscholen voor hooggeboren leerlingen misschien speciaal verzonnen werd, een Engelse verbetering op een te gewoon Frans voor de Fransen. Hij viel daarmee vastberaden de graaf aan, die hem hoofdknikkend de blauwwitte tanden blikkerend, alles toegaf, poeslief. Ida meende hem te horen spinnen, de kleine handjes gevouwen, de knieën preuts tegen elkaar op de sofa, waar hij naast Leo zat, die zich ertoe beperkte nu en dan onwillig de Engelsman aan te kijken. Ook deze fronste zijn wenkbrauwen en borg zijn glimlach op als zijn Frans Leo trof, maar hij was te correct om ook die ongewone gast niet in de gunsten van zijn conversatie te doen delen.
  


  
    Zij dronken allen champagne, behalve Spencer-Tronce, die een lang glas in de hand hield en op wiens adem Ida de lucht van whisky had opgevangen. De champagne was geen champagne, merkte ze, maar de goedkope Italiaanse spumanti, gelig van kleur en zoet. Dat was de man die piano's ging uitdelen, maar misschien, dacht Ida, had hij voor Paolo meer over dan voor zijn gasten - deze gasten. Hij wist vermoedelijk precies wat bij welke gelegenheid hoorde: het correcte geschenk voor jubilerend dienstpersoneel, de drank die er voor sommige gasten, vreemdelingen, mee door kon. Hoe beledigend het was zelf iets anders te drinken, wist hij waarschijnlijk best, maar hij nam het zichzelf niet kwalijk.
  


  
    Ida was er klaar voor toen de gastheer, die een nieuwe fles discreet had laten ploffen, haar het bruisende vocht inschonk. Ze borg er haar mond in, het was koel, als ze vlug dronk merkte ze minder dat het zoet was, ze kon er gemakkelijker mee om een brief, iets dat onherroepelijk was, heenstappen. Ze kon afwachten, om zich heen kijken en zien wat er zou gebeuren. Ze was een avond uit, daar kon ze het op houden. De woning, zag ze, kon niet groot zijn. Dienstpersoneel zag ze nergens, was misschien naar huis gezonden. Het ruime vertrek, met de openslaande deuren naar het terras, moest de enige kamer zijn in de flat, buiten de slaapkamers, waar de trap heenleidde. De zitkamer was zo Engels gemeubileerd, dat zelfs oude gravures met jachttaferelen aan de muren niet ontbraken.
  


  
    Paolo's vriend zette in zijn Frans met Oxfordaccent nog steeds zijn opvattingen uiteen over Italiaanse levenskunst. Met zijn commandeertoon en zijn als pukkels over zijn gezicht uitbrekende glimlach, wekte hij de indruk dat hij die ontdekt had en er patent op had genomen, zonder toch zijn medemensen zijn vinding te willen onthouden. De graaf hield het kokosnootkopje opgeheven, luisterend met halfopen mond, geémponeerd misschien, of alleen maar wachtend tot het ogenblik voor zekere transacties rijp was. Leo gaapte af en toe, waarop Spencer-Tronce, die toch al luid sprak, zijn stem gehinderd verhief.
  


  
    Ida kreeg de indruk, dat Morandi zich aan Leo's onverschilligheid ergerde - hij ontdekte steeds duidelijker, dat zijn Vlaamse volgeling geen diplomaat was. Paolo deed niet de minste moeite het gesprek te volgen, hij bediende zichzelf van de champagne die geen champagne was, en praatte met Ettore, die, als Paolo hem niet in beslag nam, moeite deed te tonen, dat hij het Frans dat hij niet verstond met de grootst mogelijke gretigheid van Spencer-Tronces lippen aflas. Geholpen door de wijn stond zijn verhitte, sproetige gezicht met het rossige haar onrustig in vlam.
  


  
    Toen de Engelsman eindelijk meende, dat hij zijn aandacht tot het noodzakelijke maximum toe aan Paolo's vrienden had geschonken, liep hij langs de karaf in de hoek, waaruit hij zijn glas vulde, naar Paolo toe, met wie hij in een fluisterend gesprek verdiept raakte. Zijn lippen, die messcherp waren, trok hij bij zijn korte lachexplosies even op, zodat zijn vrolijkheid daarmee nog sterker op een snauw leek. Ida zag nu in plaats van zijn rechte correctheid alleen verstarring, tot aan zijn ogen toe, die, het staalblauw licht met bloed doorlopen, nietsziende door iedereen heen schenen te kijken. Hij was verre van nuchter en had vermoedelijk al voor hun komst gedronken.
  


  
    Waarom niet, dacht ze, waarom zou ze de graaf niet eens inschenken? Leo was het terras opgeslenterd; zolang hem niets bevolen werd wist hij niet wat hij moest doen. Morandi zat alleen. Drinken wilde hij niet meer, zei hij, maar ze mocht toch naast hem zitten, ze zette de fles voor zich. Er was best iets met hem te bespreken. Zij dachten dus werkelijk, dat zij niet weg wilde, ze vonden haar een kleefplant, ze meenden dat zij zich aan Leo vastklampte, Leo de verkrachter, en Morandi zat daar mee in.
  


  
    Ook haar Frans met het accent van Enschedé was niet zo slecht, in elk geval kon de graaf het verstaan. Ze installeerde zich behaaglijk naast hem, ze keek hem trouwhartig aan, het ene glas wijn had hem al blosjes op de wangen bezorgd. Hoe verfrommeld leek van dichtbij zijn schildpaddenekje in het smetteloze hemd, hoe oud moest hij niet zijn? Hij lachte haar toe, hij knikte toen ze zei, dat ze hem zo graag raad wilde vragen. Had hij, vroeg ze, had hij misschien goede relaties met de politie? Hij wist dat ze wilde blijven, het beviel haar hier goed. Maar had ze daarvoor geen vergunning nodig? Iedere dag verwachtte ze, dat haar familie bij de vreemdelingenpolitie hier navraag zou doen. De politie zou er van alles van kunnen denken. Zouden zij daar dan geen last van kunnen krijgen?
  


  
    De graaf had met groeiende aandacht naar haar geluisterd.
  


  
    Hij lette scherp op, hij miste niets van haar Frans. Toch hield hij zich goed. Alleen waren de blosjes op zijn wangen, op de oorspronkelijke lijkkleur die niet door de diepbruine make-up was te verbergen, plekjes vuurrode uitslag geworden. Vaderlijk plaatste hij zijn handje, de fijne pols in de kraakwitte manchet, op haar arm. Hij zou er over nadenken, zei hij, hij zou zien, hij zou er met Leo over spreken die toch ook eens, wie weet, naar zijn eigen land zou worden teruggeroepen.
  


  
    Leo, alsof hij gehoord had dat er over hem werd gesproken, stond voor hen. De graaf hielp haar van de sofa overeind, hoffelijk naar haar overgebogen. Hoe zoetsappig hij ook was, Ida begreep toch dat hij nu even genoeg van haar had. Ze had hem iets gegeven om over te denken.
  


  
    Naarmate ze meer van de zoete champagne had gedronken, had zich bij haar steeds concreter de gedachte gevormd, dat ze ook de Engelsman iets dringend had te vragen. Bovendien; ze was hier immers om aan het stelletje gasten, vrienden van Paolo, wat meer standing te geven.
  


  
    Spencer-Tronce en Paolo stonden bij elkaar. Hij hield zijn hand op diens schouder en vroeg hem ernstig iets. ‘Begrijp je me goed?’ drong hij aan, blijkbaar niet voor de eerste keer, want Paolo, die een beetje verveeld van ja knikte, maakte zich van hem los zodra Ida naderde, om Ettore te helpen bij de grammofoon. Even later hoorden ze pianomuziek, jazz, Paolo's geliefde Art Tatum misschien. Ida zag dat allen een ogenblik opkeken, behalve de Engelsman, die vaag om zich heenstaarde. Ida vergat het niet, maar ze had eerst iets anders te doen, ze voelde zich ondernemend, er was steeds weer een klein doel, van minuut tot minuut.
  


  
    ‘Ik was net Paolo aan het vertellen,’ zei Spencer-Tronce, ‘dat hij goed moest begrijpen hoe’ -
  


  
    Ze brak hem ruw af, hij merkte het toch niet helemaal meer. ‘Drinkt u limonade?’ vroeg ze.
  


  
    Verbluft, met enige weerzin keek hun gastheer naar zijn glas. ‘God, nee, wat denkt u wel?’
  


  
    Er scheen iets tot hem door te dringen. Ida had geen glas in haar hand. ‘U drinkt niets meer? Een whisky misschien? Ik ben er ook aan toe.’ Het enige dat hij nodig had was aanmoediging, dacht ze. Zij aanvaardde het glas dat hij haar bracht met een lief knikje. Bij de eerste slok dacht ze: als ik meer drink, dan ga ik eraan. Dat ook nog, het ontbreekt er nog maar aan. Zij voelde zich ongekend goed. ‘Kent u hier iedereen al lang?’ vroeg ze op een geanimeerde conversatietoon.
  


  
    De vraag scheen hem eerst niet te bereiken. Hongerig, de arrogante snauwmond aan het glas, keek hij naar Paolo, die hem toelachte, luisterend naar zijn plaat. Toen gaf hij blijk haar te hebben verstaan. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij, ‘alleen om Paolo een plezier te doen zijn ze hier.’ Hij strekte zijn arm uit, het glas in de hand, een wat moeizame geste in de richting van Leo, die, de broekriem persend tegen zijn buik, in de sofa hing. ‘Een merkwaardige man is dat,’ zei hij, ‘een worstelaar misschien?’ Hij zweeg, vastgenageld in zijn ontzetting over Leo. Toen rukte hij zijn gezicht, met nog een rest van de hoffelijke stramheid van het begin van de avond naar haar toe. Alles wat om de mond te voorschijn kon komen, was een dwaze grijns: ‘Leuk natuurlijk,’ brabbelde hij, ‘dat Paolo u heeft meegenomen.’ Ida wilde iets zeggen. Hij tikte haar op de arm, beende opeens met een onverwachte lenigheid naar het tafeltje waarop de karaf stond, en bracht die in zijn hand mee. Gerustgesteld dat de bronnen nog niet droog lagen, keek hij haar vragend aan.
  


  
    Ida had geen haast. Hij was een karikatuur, hij viel uit elkaar, zij hoefde zich bij hem niets van vroeger te herinneren. Zij zou de weg gladmaken voor haar vrienden, zij waren zelf te verlegen, zij zou weleens zien, of deze Engelsman, de pianoschenker, bereid was meer te geven dan zijn landgenoot, die zo goed over krakende planken vooruit kon komen.
  


  
    ‘Het is verbazend edelmoedig van u’ - ze had moeite met de lange Engelse woorden, ‘om Paolo zo'n kostbaar geschenk te geven.’
  


  
    Hij knikte lang en nadenkend, ledigde bedaard zijn glas.
  


  
    ‘Alles krijgt hij, alles geef ik weg, mijn huis, een auto, ik weet van geen ophouden met hem.’ Hij grinnikte, met zijn tanden bloot, de dubbelzinnigheid beviel hem.
  


  
    ‘Hij heeft al zo lang naar een piano verlangd,’ zei Ida, ‘een piano is het enige dat hij werkelijk wil hebben.’
  


  
    Zij had met nadruk gesproken. Spencer-Tronce bleef het blonde hoofd bevestigend bewegen. Toen scheen er iets van wat ze gezegd had hem weer tot bewustzijn te brengen. Hij greep haar arm. ‘U sprak,’ vroeg hij, ‘over een piano?’
  


  
    ‘De piano die Paolo van u krijgt.’
  


  
    Hij bleef toch een gentleman, hij incasseerde de schok. Hij lachte alleen, nam haar bij de elleboog en bracht haar het terras op. Hij sprak zelfs op gedempte toon. ‘Dat is werkelijk onzin. Een piano, welzeker. Hoe volkomen belachelijk, de jongen moet gek zijn.’
  


  
    ‘U heeft het dus niet beloofd?’
  


  
    Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Wat beloof je niet, nietwaar, op sommige ogenblikken.’
  


  
    Ida stemde toe. Dat wist ze, zo ging het. Ze bekeek hem nauwkeurig, ze zou hem niet zo lang meer zien, zij moest zijn gezicht onthouden en het naast dat van anderen plaatsen, die ze niet zo snel zou kunnen vergeten.
  


  
    Vertrouwelijk liep hij met haar over het terras, dat zo'n mooi uitzicht had over heel Rome. Hij keuvelde intussen door, hij leek waarachtig bijna nuchter; de schok was flink aangekomen.
  


  
    ‘Weet u,’ zei hij, ‘dit helemaal onder ons. Een geschenk, natuurlijk, het spreekt van zelf. Maar je kunt die jongens hier zo gemakkelijk krijgen, je hoeft er niet de minste moeite voor te doen, ze zijn allemaal mooi en ze zijn al gauw in hun schik met wat je ze ook geeft. Ik ben gek op Paolo, maar je hoeft heus niet te overdrijven.’
  


  
    Hij was openhartig tegen haar, hij dacht dat ze hem wel zou begrijpen. Hij vergiste zich, zij hoorde bij de anderen, dat stelletje louche vreemdelingen, die om Paolo te plezieren goedgunstig waren gevraagd, ze zou het hem laten zien. ‘Ach, ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik stel de prijs altijd van tevoren vast. Dan is er geen teleurstelling mogelijk.’
  


  
    Hij reageerde niet zo snel. Even liep hij door. Toen verstijfde hij, hij stond stil en keek haar aan. ‘Werkelijk?’ zei hij, ‘dat wist ik niet.’ Het was genoeg. Zij liet hem staan.
  


  >


  
    XXIV
  


  
    Even later had zich bij de grammofoon een aandoenlijk groepje gevormd. Ida bekeek het van een afstand. Spencer-Tronce, zijn arm om Paolo's schouders geslagen, luisterde met zijn vriendje naar nog weer een virtuoze jazzpianist. De graaf en Ettore keken toe, geroerd, vertederd door het mooie tafereeltje, dat zich zou ontwikkelen - dat geloofden ze zeker - in waar het om ging: een piano voor Paolo, de piano die hij anders dan zij dachten niet zou krijgen.
  


  
    Alleen Leo stond er wat verlaten bij, hij vond waarschijnlijk dat het te lang duurde. Anders dan de graaf en Ettore had hij, eenvoudige ziel, geen ontzag voor de tekenen van voornaamheid om hem heen, de distinctie van Spencer-Tronce. Zij zou hem helpen, zij had hem iets te zeggen. Ze vond nog een glas en bediende zich voor hem en voor zichzelf van de karaf.
  


  
    ‘Kom mee, Leo,’ zei ze, ‘laten we naar de maan gaan kijken.’ Er was helemaal geen maan.
  


  
    Wantrouwend keek hij naar het glas, maar hij nam toch een diepe slok en hij volgde haar. ‘Je moet niet zoveel drinken,’ bromde hij; hij maakte zich zorgen over haar.
  


  
    Zij nam hem bij de arm en duwde hem de rozegeur in op het terras, naar het muurtje waar ze over de bomen heen de lichten van Rome zagen. De lucht was overdreven vol met laaghangende sterren, die - ze merkte het met verwondering - door elkaar heen vloeiden. Zo was het ook toen ze als kind haar ogen dichtkneep om daarna in het licht van kaarsen te kijken.
  


  
    Ze ging op het muurtje zitten. ‘Ze vinden ook ons een echt paar,’ zei ze. ‘En dat zijn we, jij bent alles wat ik heb.’
  


  
    Leo vertrouwde haar niet helemaal, hij bleef nors voor zich kijken. Ida hield zich op het muurtje in evenwicht, zij sloot haar ogen en liet zich het gezicht door de avondlucht strelen. Straks zouden de sterren voor haar door elkaar schieten, in elkaar oplossen tot meren van licht, de sterren zouden over de hele hemel licht lekken. Bij Leo zou ze daarmee niet kunnen aankomen. Ze opende haar ogen en was er verbaasd over dat ze zich weg voelde zinken, zodat ze zich aan het muurtje moest vastgrijpen.
  


  
    Ze concentreerde zich op Leo. Hij was iemand om op te steunen. ‘Je moet me vergeven, Leo,’ zei ze, ‘ik ben niet altijd aardig voor je.’ Vaag herinnerde ze zich, dat ze zoiets vandaag al eerder tegen hem had gezegd. Ze dacht aan nog iets anders, ze lachte erom en ze voelde de behoefte ook Leo te amuseren.
  


  
    ‘Er was eens iemand,’ zei ze en ze dacht: net alsof ik een sprookje ga vertellen, ‘die jou vergeleek met een draak, tenminste, zo zou ik jou zien, en ik wachtte op mijn ridder, maar die bleek van bordkarton te zijn.’
  


  
    Leo was naast haar komen staan en legde zijn hand op haar schouder. Hij knorde iets tegen haar en probeerde het glas uit haar hand te nemen. Zij verstond hem niet, hij hinderde haar, hij moest niet lastig worden, zij had hem van alles uit te leggen.
  


  
    ‘Daarom natuurlijk dacht hij, dat jij ook niet echt was,’ zei ze, ‘hij dacht dat je een verbeeldingsspel was van een overspannen, neurotisch meisje. Het was ook het makkelijkst om dat te denken.’ Ze voelde Leo naast zich en lachte. ‘Hij zal nooit meer denken dat ik jou heb verzonnen.’
  


  
    Zij had kunnen vermoeden dat Leo er niets van begreep. Hij greep haar vast, hij deed haar pijn. ‘Ida,’ zei hij, ‘je hebt die vent toch niet weer gezien?’
  


  
    In zijn brein werkte alles eenvoudig, het ontroerde haar. Hij gaf om haar, en dat mocht, nu ze zich zo goed voelde - heel goed, mits ze maar niet haar ogen sloot, dan werd ze duizelig. ‘Welnee,’ zei ze, ‘ik doe niets zonder jou. Jij moet alles weten, als het maar tot je doordringt.’ Zij keek hem taxerend aan, hij was zo dom. ‘Ik probeer je iets duidelijk te maken.’
  


  
    Hij keek haar aan, hij bleef zwijgen, nog altijd achterdochtig. Zij vroeg zich af wat zij wilde uitleggen. Toen wist ze het weer.
  


  
    ‘Leo,’ zei ze, ‘ik wil je niet beledigen, maar je weet misschien niet eens wat een neurotica is, iemand dus die ziek is, begrijp je, ziek in de hersens dus, of weet ik het, in de ziel misschien.’
  


  
    Even drong het tot haar door, dat er iets mis kon gaan. Ze liet zich van de muur glijden, ze moest haast maken en alles zeggen, ze had net zo goed kunnen huilen.
  


  
    Ze had enige etappes overgeslagen. ‘Een dwanghandeling, zie je, zo iets noem je dat van mij, zo hoorde ik het noemen door die vriend van me.’ Zij hoopte dat hij niet weer wantrouwende vragen zou gaan stellen. Bovendien, het ging om heel iets anders.
  


  
    ‘Jouw vader leeft nog,’ zei ze, en vlug stapte ze over die zin heen; dat had er ook niets mee te maken. Zij keek naast zijn zwijgend, gesloten gezicht de sterrenlucht in, die in volle beweging was, waarin de vreemdste dingen gebeurden. ‘Ik had een vader en die was er ineens niet meer. Hij is niet eens duidelijk doodgegaan. Ik moet een paar dagen uit huis zijn geweest. Toen moet het gebeurd zijn.’
  


  
    Achter hen was de pianomuziek opgehouden. Leo's gezicht was nu moeilijker te onderscheiden, als een ballon zweefde het weg. ‘Kortom,’ zei ze, en ze sloeg weer van alles over. ‘Nu weet je waarom ik altijd het raam openzet. Ik geloof er niets van en doe het toch. Mijn vader was weg en mijn moeder huilde. Wat was eenvoudiger dan er voor te zorgen dat hij terugkwam? Als ik sliep zou hij komen, nog één nachtje slapen dacht ik telkens weer. Ik was drie toen, Leo.’ Zij greep hem bij de mouw vast.
  


  
    ‘Ik zou stikken,’ zei ze, ‘als het raam waar ik sliep dicht was.’
  


  
    Leo verroerde zich niet. Hij had niets te zeggen. Het drong duidelijker tot haar door dat het stil was om hen heen, geen muziek, geen stemmen. Ze durfde al niet meer naar de sterrenhemel te kijken. Ze voelde in haar keel iets branden.
  


  
    Met moeite richtte ze zich op, hij moest het weten. ‘Leo,’ zei ze klagend, ‘Paolo krijgt helemaal geen piano, die is hem alleen maar beloofd. Zo had zijn vriend het niet bedoeld, hij heeft het me zelf gezegd.’
  


  
    Het was de bedwelmende geur van de rozen. Ze liet Leo los en ze liep niet eens overhaast naar binnen. Pas op de trap voelde ze dat ze werkelijk op moest schieten, ze drukte haar hand tegen haar mond. Ze wist dat beneden alleen de graaf zat, met Ettore naast zich, die hem druk aansprak, nog steeds een vol glas in de hand. Ze opende de eerste de beste deur en sloot die onmiddellijk weer en vond daarna de badkamer, waar ze voor het toilet neerviel.
  


  
    Zo spuwde ze de herinnering weg aan de twee die ze had gezien, het lange witte lichaam en het bruine, magere van Paolo. Het duurde niet lang, ze voelde zich snel weer beter, maar ze had nog haast en op haar tenen liep ze de trap af, naar buiten toe. Voorbij het terras, op de stenen trap liet ze zich even gaan, ze leunde tegen de heg aan en sloot haar ogen. Ze was ongemerkt weggekomen, ze had alleen Leo's boze stem gehoord, struikelend over zijn gebrekkige Italiaans. Rustig liep ze verder naar beneden, haar hoofd klopte, ze voelde zich moe, maar ze kon het volhouden. Ze dwaalde op goed geluk door de straten, zag ten slotte een taxi en liet zich naar huis brengen.
  


  
    
  


  
    Ze werd wakker toen ze gestommel hoorde. De hele droom stond een ogenblik voor haar, hardnekkig sloot ze zich af van het gerucht bij het raam, zich houdend aan wat ze, snel toch van haar wegvallend, nog voor zich meende te zien. Helemaal aan de kant in het groene landschap, zijn voeten diep in hoog gras, stond de Engelsman, nu duidelijk in het zwart, bleek toch weer, maar met het gezicht in de explosie van wat nu een grijnslach was. Hij kon ieder moment in een schetterend ha ha uitbarsten, zich op de knieën slaan, maar hij stond terzijde en keek naar wie er naderde: Dolf, die naakt was en langzaam vooruitkwam, wadend door het natte gras. Ze zag hem van achteren, hij had hoge billen, magere benen, een rug die wat gebogen was, hij keek naar haar om, en hij herhaalde, zonder te spreken (maar zij wist het), dat hij er een eind aan zou maken. Hij keek naar haar om en hij bleef doorlopen.
  


  
    Toen schokte ze in haar bed overeind. Ze zag in het halfduister een hand aan de luiken die knarsend verder werden opengestoten. Ze hoorde iemand hijgen, vloeken, zich afzetten tegen de muur, ze wilde zich onder de dekens verstoppen en bleef toch onbeweeglijk overeind toen het hoofd van een man verscheen, een man die zich omhoogtrok, kreunend van inspanning, tot hij met zijn knieën op het kozijn de raamopening vulde.
  


  
    Met een zware plof sprong hij in de kamer. ‘Ik ben het,’ zei hij. Het hielp niet, dat Ida Leo herkende, hij was een vreemde die door het raam kwam, ze rook de whiskylucht die hij haar nog hijgende tegemoetstootte. Hij deed een paar passen door de kamer, hij moest zich vasthouden.
  


  
    ‘Zie je,’ zei hij, ‘ik ben het.’ Hij keerde zich naar het raam toe en sloot het zo hard, dat de ruit in de sponning rinkelde. Toen draaide hij zich om, hij zei niets.
  


  
    Ida bleef rechtop in bed zitten, wachtend tot haar ademhaling haar minder pijn zou doen.
  


  
    Hij bonsde met zijn vuist tegen het raam. ‘Het blijft dicht,’ zei hij. Hij deed heel vreemd, hij liep naar het bed toe, plantte zijn handen op het voeteneind, en zei iets dat ze eerst niet verstond. Toen kroop hij over het bed heen naar haar toe, hij duwde haar neer en rukte het dek van haar af. Hij lag over haar heen, trekkend met zijn benen en perste zijn mond tegen haar gezicht. Met zijn handen greep hij in haar haar en door het hijgen heen spoot hij haar sissend woorden toe, vervormd en gebroken, die ze pas langzaam herkende, die langzaam waren ineen te passen: haar vader, zei hij, haar vader was al lang kapot, morsdood, hij, Leo, was er alleen maar, niemand anders, hoorde ze het goed, niemand anders.
  


  
    Hij viel van haar af en ineengedoken hield zij haar adem in. Hij kreunde naast haar en blies zwaar zijn benauwde whiskyadem uit. Toen krabbelde hij overeind, hard steunde zijn hand op het bed, dat onder zijn gewicht kraakte.
  


  
    ‘Ik heb het allemaal verpest,’ zei hij. Hij liep door de kamer heen, stootte zich tegen een stoel en struikelde tegen de muur aan, naast het raam. Hij trommelde op de ruit. ‘Niemand komt er hier binnen,’ zei hij: ‘alleen ik.’ Hij mompelde het voor zichzelf, het was een napruttelen. Weer strompelde hij door de kamer heen, hij zei iets onverstaanbaars; toen na een ogenblik stilte, klaterde zijn water hard pletsend in het bidet neer. Stijf hield ze haar ogen gesloten.
  


  
    Hij kwam weer naar haar toe, languit viel hij achterover in het bed. Hij steunde, hij vloekte. ‘Jezus! wat heb ik het verpest.’
  


  
    Hij richtte zich op en stootte haar aan. ‘Die mooie meneer lachte om ons. Ik heb hem zijn eigen trappen afgelazerd. Dat zal hij voelen.’ Hij gooide zich op zijn zij en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ida kon hem met moeite verstaan. ‘Oprotten kan ik, zegt de graaf, alles heb ik verpest.’ Zij bleef zo ver mogelijk van hem vandaan en luisterde naar het zuchten en rochelen, het huilen naast haar. Hij moest haar niet meer aanraken, als hij maar niets deed. Hij werd stiller, zijn ademhaling regelmatiger.
  


  
    Toen ze er zeker van was dat hij in slaap was gevallen, liet ze zich voorzichtig uit bed glijden. Bij de wastafel vond ze de tube. Ze opende die en schudde al de tabletjes in haar hand. Stil bleef ze ermee staan, ze keek door het gesloten raam en ze begon te rillen, haar tanden klapperden op elkaar, ze moest tegen het raam leunen om zich overeind te houden. Ze had het koud, ze was bang, haastig vulde ze een glas water, ze slikte een tabletje in, snel nog een, ze dronk van het water en liet een derde uit haar handpalm in haar mond glijden, de rest liet ze uit haar hand vallen. Nog aarzelde ze, ze keerde zich om, het raam liet ze dicht. Ze keek naar Leo, die nog op zijn zij lag, zijn gezicht wit en rond, de mond klein en open. Ze herkende hem: hij had het grote Pierrothoofd uit het park. Op haar eerste dag in Rome had ze het gezien, in haar droom kwijlde het tegen haar aan.
  


  
    Ze wikkelde een laken om zich heen en bleef op de rand van het bed stil liggen, haar ogen wijd open, wachtend op de slaap.
  


  >


  
    XXV
  


  
    Het licht siepelde door haar oogleden heen, het hinderde haar, ze hield zich zo stil mogelijk, zelfs het dichtknijpen van haar ogen zou haar pijn hebben gedaan. Ze voelde het laken over zich heen, haar voeten waren bloot, vliegen gonsden in een kringetje om de lamp. Een groot zwaar blok slaap, een plomp stuk nacht hield haar nog neergedrukt, hield haar op de rand van een nog diepere bewusteloosheid waarover ze nadacht.
  


  
    Ze voelde weer de lichte last van tabletten in haar hand, die nu verkruimeld op de grond verspreid lagen, in stukken getrapt. Ze wist het van eerder toen de slaap haar nog sterker met onverschilligheid omhulde en toen ze naast zich, aan de andere kant van het bed het kraken hoorde van bedveren onder het gewicht van de man, die ze door de kamer had horen gaan, met slepende stappen, die de kranen wijd had geopend, die woordjes voor zichzelf uit had gemompeld, die had gezucht en gevloekt, die naar haar had gekeken, stil, een ogenblik (zij was diep in slaap), en die een briefje had geschreven, wiens pen schrapend over papier was voortgegaan en die toen de deur had geopend en achter zich had gesloten.
  


  
    Ze tilde haar ene hand op en liet die weer vallen, ze bewoog nu ook haar hoofd, ondanks de scheuten van pijn, en toen, terwijl alles aan bewustzijn weer aanvloeide, wist ze, dat als ze de slaappillen had laten verbrijzelen ze ook wakker moest zijn, het gewicht van zich af moest gooien.
  


  
    Ze ging rechtop zitten, haar ogen nog half gesloten en ze tastte naar het briefje naast haar bed. Ze liet zich uit bed glijden en stond duizelig in de kamer en hield het briefje voor haar ogen. Geleidelijk werden de woorden de eenvoudige zinnen van de man, die geen ervaring had met schrijven, die er niet zo veel van begreep. Toch kon Ida uit zijn boodschap wel opmaken wat er was gebeurd.
  


  
    De graaf had de Engelsman aan zijn belofte herinnerd, hoe en wanneer stond er niet. Waarschijnlijk had hij het allemaal zachtzinnig en diplomatiek willen behandelen. Omdat hij toch niet werkelijk een piano voor Paolo wilde, had hij zeker ook wel met de helft van een piano genoegen genomen, of een kwart ervan.
  


  
    Leo had het verkeerd begrepen. Hij had de woorden van de graaf, eerder op die avond, toen ze zo gewichtig beraadslaagden, weer eens te letterlijk opgevat. Hij was gaan slaan, las Ida, Spencer-Tronce had teruggeslagen, toen was het ernst geworden. Leo moest het nu bij de graaf in orde gaan maken. Hij was dronken geweest, hij dronk anders nooit, hij kon er niet tegen, hoe hij de kamer was binnengekomen wist hij zelfs niet meer precies.
  


  
    Uit de brief bleek dat Leo in paniek verkeerde. Hij had het allemaal verkeerd gedaan, hij wist niet zeker hoe hard hij de Engelsman had aangepakt. Dat was niet de hoofdzaak voor hem: de graaf was kwaad en wilde niets meer van hem weten, hij kon opdonderen. Leo vergat haar niet; hij verwachtte haar om half vijf bij Mario, maar misschien kwam hij eerder al naar de kamer terug.
  


  
    Ida liet het briefje op de grond vallen, ze pakte haar horloge op, het was half twaalf, misschien was het al te laat. Ze kleedde zich snel aan, ze slikte aspirinetabletten, gorgelde met mondwater en dwong haar bleek gezicht voor de spiegel tot orde. Een ogenblik bleef ze staan, ze kon weer in elkaar vallen, languit over het bed en gewoon maar wachten, niets zelf meer doen, maar toen, met nijdige beslistheid, pakte zij haar tasje; ze sloeg de deur achter zich dicht. Het verkeer sprong uitgelaten door de Romeinse straten heen. Het was tien voor twaalf, ze vond een taxi en noemde de naam van het hotel. Ze waren er in vijf minuten. De portier opende de deur van de auto, ze betaalde en liep bedaard, haar tasje tegen zich aangeklemd, naar de receptie toe. De naam verstonden ze weer zonder moeite, ze zouden even bellen, meneer was vermoedelijk nog op zijn kamer, nee, hij was nog niet vertrokken. De hotelklerk hield de telefoon aan zijn oor, hij keek over haar heen de zonnige Via Sistina op, toen bracht zijn mond vriendelijke Italiaanse klanken voort. Even vroeg hij haar: ‘Welke naam?’ en herhaalde die naam door het toestel. Zo ging het, Ida nam het nauwkeurig waar.
  


  
    De man hing de telefoon achteloos op de haak en vroeg haar even te wachten. Zij liep de hal in, zij liet zich in een diepe fauteuil wegzakken, stond onmiddellijk weer op om in de grote ruimte op en neer te lopen, niet lang, helemaal niet lang, want de liftbediende sloot de deuren van zijn hokje, de cijfers boven de lift verschoten en bleven bij drie staan, ze hoorde het klikken van de deuren, het zoemen van de dalende lift, de deuren werden opengeschoven, de liftjongen sprong opzij en hij kwam naar haar toe, opgewekt, goed gekleed, de ogen warmbruin en vriendelijk.
  


  
    Ida sprak het eerst. ‘Ik was zo bang dat u al weg zou zijn.’ Hij schudde haar hand, hij was blij haar te zien. ‘Vanmiddag pas - ik heb geluk gehad, ik dacht niet dat ik nog iets van u zou horen.’
  


  
    ‘Ik heb u gisteravond opgebeld, u was er niet. Ik had u raad willen vragen - er was niemand anders die ik kon vertrouwen.’
  


  
    Ze had haar ogen neergeslagen, maar zij had het korte moment van verwarring, de lichte blos op zijn gezicht op-gemerkt. Hij hield zich goed, hij raakte een ogenblik haar arm aan. ‘Dat kan nu toch - u eet met mij.’
  


  
    Ze liet zich commanderen, ze knikte toen hij voorstelde boven in de cocktail lounge iets te drinken - ze zouden het er rustig hebben, en ze glimlachte toen hij haar op de trap al vroeg of ze dat u maar zouden weglaten, hij mocht dat best voorstellen, hij was de oudste en ze waren bijna stadgenoten, of in ieder geval, dat waren ze toch geweest. Zij volgde hem in de grote ruimte, met een bar, veel rood leer, een uitzicht op een propere, vrolijke tuin, een onberispelijke kelner die hun bestelling opnam en, behalve twee mannen aan de bar, alleen een echtpaar, Amerikanen kennelijk, op een van de leren sofa's. Ze konden er praten, zeker wel.
  


  
    Ze vergiste zich. Hij had haar toegedronken, hij had haar nog iets verteld van dit hotel, zo centraal en aan de achterkant zo rustig, en nadat hij even had gezwegen, vroeg hij haar of ze iets van haar vriend had gehoord. Ze hapte naar adem, ze voelde zich niet goed. Bijna onhoorbaar kwamen haar woorden eruit. ‘Er is iets zo verschrikkelijks gebeurd.’ Hij boog zich naar haar toe, hij had haar niet verstaan. Ze durfde niet meer op te kijken, ze kon de tranen niet tegenhouden, ze balde haar vuisten en schaamde zich voor de mensen die het zouden zien. ‘Is er wat, voel je je niet goed?’ Hij was geschrokken.
  


  
    Het ging niet meer. Met verstikte stem fluisterde ze hem toe: ‘Kunnen we hier niet weggaan - uw kamer misschien?’ Zij zag dat hij aarzelde, een ogenblik maar, toen zei hij kalm: ‘Ga alvast naar buiten, ik reken af.’
  


  
    Niemand keek, ze liep, haar betraand gezicht afgewend, door de deur naar buiten. Hij was vrijwel onmiddellijk bij haar. Hij gaf haar een arm. ‘Weet je zeker, dat je geen dokter wilt?’ Ze schudde haar hoofd. ‘We lopen even, kun je nog, die paar trappen?’
  


  
    Hij steunde haar, zij begreep dat hij de lift liever wilde vermijden. Zij keerde zich naar hem toe. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ze had moeite de woorden eruit te brengen.
  


  
    ‘We zijn er zo,’ zei hij, ze zag dat hij niet op zijn gemak was, het was vreemd voor hem. Ze kwamen niemand tegen, zijn kamer was ruim, het bed was opgemaakt, het rook naar eau de cologne.
  


  
    Ze bleef in de kamer staan. ‘Ik ben zo stom,’ zei ze, en toen vertrok haar gezicht, ze sloeg haar handen voor haar ogen, hij mocht haar niet zien huilen.
  


  
    Hij was efficiënt en zacht met haar. Natuurlijk begreep hij dat er iets ernstigs was; dat zou hem minder ongerust moeten maken, hij had haar alleen maar te verplegen, hij de man uit Zwolle, met zijn warmbruine ogen zou dat goed kunnen, en ze liet zich door hem overreden zich even op bed uit te strekken. Ze mocht best uithuilen, zei hij, ze kon haar gang gaan, als ze wilde zou hij haar alleen laten, haar even laten rusten. Heftig schudde ze haar hoofd, perste het toen in het kussen, haar schouders schokten, ze klemde haar zakdoekje in de handen.
  


  
    Er kwam geen geluid van hem, hij stond discreet bij de ramen, en keek de tuin in. Ze liet zich gaan, ze voelde zich zo vreemd, ze had hard kunnen gillen en met haar benen trappelen, maar ze deed haar best zich weer in bedwang te krijgen, ze moest zich beheersen. ‘Het is vreselijk,’ zei ze, ‘ik schaam me zo.’
  


  
    Hij keek op haar neer, met in zijn bruine, zachte ogen alleen nog maar een stukje van de paniek van daarnet, het stukje angst om wat er bij haar misschien van hem verwacht zou worden.
  


  
    ‘Dat moet je niet doen,’ zei hij. Het klonk als de vermaning van iemand die alleen het beste met haar voorhad. Hij schoof een stoel naast het bed, hij ging erop zitten, en plantte zijn ellebogen met een beslist gebaar op zijn knieën. ‘Vertel nu eens, wat is er gebeurd.’
  


  
    Het was moeilijk. Zij beet op het zakdoekje, dat nat was van haar tranen. Toen keek ze hem aan, haar grote ogen naar hem opgeslagen. ‘Ik heb niet alles verteld, gisteren, ik durfde niet.’
  


  
    Hij begreep dat, hij was nog een vreemde voor haar, al waren ze bijna stadgenoten. Zijn toon was joviaal, vertrouwenwekkend, zij kon hem heus alles zeggen.
  


  
    Het werd een verward verhaal, ze durfde hem alleen maar een enkele keer aan te kijken, ze lag op haar zij op het bed, naar hem toegekeerd. Het klonk zo krankzinnig, herhaalde ze steeds weer, maar het was toch allemaal zo gebeurd. Haar vriend Dolf, de schrijver, was haar dus naar Rome gevolgd; hij wou immers niet begrijpen dat ze niets voor elkaar konden zijn; maar toen hij kwam, toen was er al heel wat dat zij hem eerst niet had durven bekennen.
  


  
    Haar stem klonk heel kleintjes, ze snikte nog na, ze zocht naar de aanvaardbare woorden voor het monsterlijke, het onvoorstelbare, dat haar toch, al kwam zij uit Enschedé, al zag zij het door zijn ogen, was overkomen. Hij had haar, die Leo had haar gevolgd. Ze had 's avonds laat gegeten, het was een aardige trattoria, ze was heus eerder in het buitenland geweest, ook in Parijs, maar dat zo iets kon - nu ja, je las er alleen maar over. Ze had zich niet kunnen verzetten, ze was als verlamd, ze kon zelfs niet gillen, de man had haar overmeesterd, en had haar gedwongen met hem mee te gaan. Hij had haar daarna gedreigd, hij zou haar krijgen, hij zou haar verminken als ze ooit naar de politie durfde te gaan. Ze had de kracht niet meer, ze durfde ook werkelijk niet, ze had niemand om naar toe te gaan, ze was gaan slapen en de volgende morgen, voor ze iets kon doen, stond die man er al weer.
  


  
    Niemand verstond haar in het hotel, het was maar klein, ze had mee moeten gaan - naar een kamer, die hij gevonden had. Hij was haar blijven dreigen, hij liet haar geen ogenblik uit het oog. Bij hun gesprek gisteren, had hij toen niet gemerkt hoe ongerust en bang zij tegen het eind was geworden? Voor het eerst was ze toen alleen uitgegaan, ze was teruggehold, maar gelukkig was die Leo pas na haar thuisgekomen. Ze had hem gisteren alles moeten vertellen, dat had ze zeker moeten doen, ze had het ook gewild, maar niet gedurfd; hij zou er last mee hebben gekregen en het klonk zo gek, hij had het vast niet geloofd.
  


  
    Hij was ontsteld, ze had dat terwijl ze hem het verhaal hortend vertelde, gevoeld. ‘Hoe vreselijk,’ zei hij, ‘meisje toch, hoe kan dat nu, het is verschrikkelijk, een zaak voor de politie, maar heeft hij, heeft hij niet...’ Hij durfde het niet te vragen. Ze zweeg even, hij was een bruut, zei ze toen, hij had haar steeds weer bedreigd, hij zou haar hebben dood geslagen als ze hem niet alles had toegegeven. Van der Poll stond op en ijsbeerde door de kamer heen. Zijn vriendelijke gezicht met de diepe frons tussen zijn wenkbrauwen was onherkenbaar geworden, zijn wangen waren hoogrood, maar ze zag, dat hij met zijn ontsteltenis flinker leek: een rechter, een vader, die afschuwelijke dingen hoort over wat zijn dochtertje is aangedaan - hij was diep verontwaardigd. Hij zou zeker iets doen, hij zou weten wat. Ze haalde gemakkelijker adem, hij wist wat er moest gebeuren.
  


  
    Plotseling keerde hij zich naar haar toe: ‘Maar je vriend,’ vroeg hij, ‘hij kwam toch naar Rome, wat heeft hij gedaan?’
  


  
    Ze sloeg haar ogen neer, gisteren had ze het hem niet kunnen vertellen, zei ze, hij moest. dat begrijpen, ze was toen wanhopig, en het gesprek met hem was toch al zo'n troost geweest. Zo was het gegaan: ze had, zonder dat die Belg, die Leo het wist haar nieuwe adres aan haar hotel kunnen afgeven. Dolf, haar vriend, was dus op de avond van zijn aankomst naar haar kamer gekomen, ze was er toevallig alleen. Ze had hem alles verteld, hij had het eerst niet geloofd, hij had er om gelachen, zoiets gebeurde niet, zij was kwaad geworden, en toen, nadat het eindelijk tot hem was doorgedrongen, was die man binnengekomen. Het was een ontzettende vechtpartij geworden, Dolf was de kamer uitgesmeten. Toen was ze werkelijk bang geweest. Van der Poll keek haar afwachtend aan, hij was woedend: ‘En toen,’ vroeg hij, ‘heeft die schrijver toen niets gedaan?’ Ida schudde haar hoofd. ‘Nog niet,’ zei ze, ‘hij durfde misschien niet, of het kan ook dat de politie hem niet geloofde.’ Nu vloekte Van der Poll, nu was hij helemaal veranderd, bruusk en beslist, zijn stem klonk scherp, hij werd boos op haar, als de vader die zijn domme dochtertje niet begrijpt. ‘Kind,’ zei hij, ‘wat ben je dom geweest. Hoe is het mogelijk, je hebt je laten intimideren - die vriend van je, daar heb ik geen woorden voor, maar...’ Hulpeloos zakte hij in de stoel, hij keek haar aan, hij vond haar dom. ‘Ach, je bent ook werkelijk een kind, je durfde gewoon niet, ik begrijp het ook wel.’
  


  
    Hij stond weer op. ‘Dat zulke dingen gebeuren, het is godgeklaagd, wie zou het willen geloven! Ik ga er direct werk van maken - bij de politie. Waar is die vent nu? Hoe ben je weg kunnen komen?’
  


  
    ‘Er is iets verkeerd gegaan,’ zei ze met haar stem van bedeesd, misbruikt meisje, ‘daarom durfde ik te komen - en omdat ik je vertrouwde. Ik was bang dat je al weg zou zijn.’ Hij werd zelfs boos, recht stond hij tegenover haar, hij commandeerde haar. ‘Kom, nu alles eruit, vertel op.’
  


  
    Die Leo en zijn Italiaanse vrienden waren oplichters, vertelde ze, geen echte gangsters, maar ze deden van alles, ook heel verkeerde dingen bij mannen die ze lokten met een jongen, er was een Italiaanse jongen in het groepje. Gisteravond werd ze gedwongen mee te gaan - naar het huis van een Engelsman. Ze had het niet goed begrepen, zij wilden hem chanteren. Toen zij wegging was er nog geen ruzie, maar iedereen was bijna dronken. Later was die Leo bij haar gekomen, op haar kamer, volkomen dronken, en ze had uit zijn wartaal begrepen, dat er iets ergs moest zijn gebeurd - ze was verschrikkelijk bang geworden - ze dacht dat die Engelsman misschien vermoord was, in elk geval half dood geslagen.
  


  
    Van der Poll hield met beide handen de bedpost vast. Even bleef hij zwijgen. ‘Dit is heel ernstig,’ zei hij, ‘ik moet hier onmiddellijk iets aan doen.’ Hij dacht na, ze lette op zijn verbeten gezichtsuitdrukking, hij wist wat hij ging doen, alles kon zij aan hem overlaten. ‘Al is het geen moord’ - hij dacht hardop, zij luisterde gespannen - ‘dan toch zware mishandeling, het is heel erg, maar het helpt ons misschien uit een moeilijk parket. Nu hangt die vent in elk geval, zie je, dan kunnen we jou er buiten houden. Ik vertel de politie natuurlijk alles, maar we brengen jou niet in opspraak.’ Zij keek hem dankbaar aan, zij bewonderde hem, hij wist op alles raad. ‘Denk je?’ vroeg ze, ‘de politie? - misschien is het beter.’
  


  
    Verbluft schudde hij zijn hoofd. Hij lachte, voor het eerst bij haar verhaal, hij kwam bij haar staan en drukte even zijn hand op haar voorhoofd. ‘Kindje, kindje, wat ben je naéef, en jij durft alleen op reis!’
  


  
    Impulsief greep zij zijn hand en kuste die. Met gesmoorde stem prevelde ze iets, hoe blij ze was, hoe dankbaar, het was een nachtmerrie voor haar geweest, had ze hem maar eerder ontmoet. Ze kon zich niet goed meer houden en verborg haar hoofd in het dek.
  


  
    Hij was een held, hij had een missie, hij had het hele plan al klaar, zij kon rustig in bed blijven, zij moest tot kalmte komen, hij zou de gordijnen sluiten. Beneden zou hij een kamer voor haar bestellen, alles uitleggen, vertellen dat ze ziek was geworden. Hij ging nu naar de politie, maar ze moest hem nog even precies vertellen hoe ze de man, of de hele troep, te pakken konden krijgen.
  


  
    Hij was gespannen van ondernemingslust, hij luisterde en noteerde haar adres, dat van de graaf, ja, zo werd de baas van het stel genoemd, hij was natuurlijk geen echte graaf, en in elk geval zou die Belg, Leo, haar om half vijf in de trattoria Tunnel verwachten. Daar zou hij zeker zijn.
  


  
    Van der Poll stond op, alles kon nu geregeld worden, zij moest maar kalm gaan slapen, en alle zorgen van zich afzetten. Ze had hem nog iets te zeggen, ze steunde op haar elleboog en keek hem in het ernstige gezicht. Misschien was het beter - ze wist het niet, maar ze dacht het zo - eerst, met de politie, naar het huis van die zogenaamde graaf te gaan, om dan, met hem, in de trattoria - Hij had het al begrepen, hij keurde het goed: om dan daar die vent, die Leo, mores te leren.
  


  
    Zij wou niets eten, zei ze, heus niet, ze was zo gelukkig nu ze hier was, ze was zo dankbaar. Zijn ogen schitterden, hij wilde van haar dank niets horen - ze moest alles maar vergeten, net als een kwade droom. Zacht sloot hij de deur achter zich.
  


  >


  
    XXVI
  


  
    Ze was werkelijk in slaap gevallen, ze had zich zo klein gevoeld, leeg van elke gedachte, alles was opgeschort, het was haar uit handen genomen. Ze zuchtte diep, ze had zich op haar zij gekeerd, ze had haar duim bij haar mond gebracht, warm had ze haar ademhaling tegen haar vingers gevoeld en voor ze het wist was die vredige leegheid gevolgd door slaap.
  


  
    Toen ze wakker werd had ze helemaal geen moeite om te ontdekken waar ze was: de ruime kamer met het bed en het donzen dek, de lang niet lelijke gravures met scènes van Rome aan de muur - het was haar alles vertrouwd geweest. Ze had lang voor zich uit liggen turen, uitgerust, zonder enige spanning. Ze kon haar benen uitstrekken en haar tenen bewegen en zich daar zonder enige moeite helemaal toe bepalen - niets viel haar lastig, ze zou niet weten wat, en toen pas voelde ze een lichte onrust, die haar op den duur ertoe dwong overeind te komen, op haar horloge te kijken.
  


  
    Het was half zes, ze schrok ervan, met een vleugje van ademnood, waarop onmiddellijk weer de ontspanning volgde, die ze, eenmaal wakker geworden, met zo'n verwondering in zichzelf had waargenomen. Ze bleef er over nadenken, ze trok haar knieën overeind en liet ze met een plof vallen, ze hief haar armen in de lucht en ze probeerde zelfs hoe lang ze haar adem kon inhouden, en bezig met dit alles, werd ze vervuld van het besef dat zij dit alles kon doen, hier kon liggen en zichzelf ijdel bezighouden, omdat het was afgelopen, omdat zij hier mocht zijn, terwijl van alles om haar en voor haar buiten haar om gebeurde. Dolf was weg en Leo was weg.
  


  
    Toen sprong ze uit bed. Ze gooide de luiken open en haalde diep adem in het briesje dat over de tuin werd aangeblazen. Ze knapte zich op, ze maakte zich mooi, ze deed wat ze kon met zichzelf voor de spiegel in de badkamer, waar de tube scheercrème stond, lotion voor de geschoren huid en een kwast. Ze had zich opgefrist, haar kleren zaten goed, ze was opgemaakt en er was niets meer te doen, maar zelfs dat duurde niet lang, want op dat ogenblik werd aan de deur geklopt, een vriendelijke kelner diende zich aan, die een wagentje binnenreed en theegerei klaarzette. Hij verdween weer, zij keek naar dit alles, gebak en geroosterd brood en na een korte klop kwam toen Van der Poll binnen.
  


  
    ‘Helemaal opgeknapt?’ vroeg hij en hij straalde van tevredenheid als de vader die ziet dat zijn dochter thuis alles aan kant heeft gebracht en zelf, fris en gelukkig, wacht op de dingen die haar leven zullen gaan vullen. Zij glimlachte hem toe en dacht als het dochtertje. Hij kwam terug van de stad, wat had hij voor haar meegebracht?
  


  
    Hij stak zijn hand op. ‘Geen woord,’ zei hij, ‘ik zeg niets voor we een kop thee hebben.’
  


  
    Zij boog zich over het tafeltje, schonk de thee in en zei niets, ze wachtte. Hij neuriede een liedje, hield zijn handen op zijn rug en keek de tuin in. Toen pakte hij het kopje, dat ze hem aanreikte. ‘Eet flink,’ zei hij, ‘onze lunch is er bij ingeschoten.’
  


  
    Ze ging zitten, de thee in haar hand en keek hem aan. Er brak iets in haar, haar onbewogenheid viel in stukken, ze zette haar kopje neer, haar handen beefden. ‘Wat is er gebeurd? Wat zei de politie?’
  


  
    Hij schoof zijn stoel dichter naar haar toe. Even trok zijn gezicht alsof hij ging stotteren, toen was er niets meer van te merken, de zin kwam er correct uit: ‘Het is goed afgelopen.’ Er was iets dat hem hinderde, zag Ida, maar uit zijn warmbruine ogen die haar aankeken, die rustten op haar kleine gestalte, verdween het vleugje onrust snel.
  


  
    Hij vertelde alles nu ordelijk, steeds geboeider door zijn eigen verhaal, alles zorgvuldig uitleggend; hij had het hard en vastberaden aangepakt. Dat was ook wel nodig. Gelukkig wist hij waar het centrale bureau van de questura was. Eerst had een heel ondergeschikte klerk hem proberen af te schepen, hij moest alles opschrijven, in duplo. Nonsens; daarna had hij iemand te pakken gekregen die tenminste luisterde. Dat was dan ook alles, bij die man had hij moeten opspelen - gelukkig kende hij de Italianen en het hielp. Dat hij Italiaans sprak, dat stemde ze in elk geval gunstig. Toch was die politieman, een nog jonge ambtenaar, hem helemaal niet bevallen. De kerel hield zich niet aan de hoofdzaken - een mogelijke moord waarachtig.
  


  
    Hoe kon het, had die man gevraagd, dat zij, Ida, geen aanklacht had ingediend, dat zij bij die Belg was gebleven? Was het bovendien niet vooral een zaak voor de Interpol? Toen was hij werkelijk kwaad geworden. Hij had hem aan zijn verstand gebracht wie Ida precies was, een meisje van goeden huize, hem persoonlijk bekend, die als een zwakke vrouw niet tegen een dergelijke infame behandeling opkon, daardoor helemaal van haar stuk was gebracht. En of de internationale politie er ook bij te pas moest komen, dat moesten ze zelf maar uitvechten.
  


  
    Goed, hij had tegen de man een hoge toon aangeslagen - dat lukte hem best als het nodig was. Hij had om de commissaris zelf gevraagd, enfin, de chef dan van de afdeling waar ze hem in die doolhof van gangen heen hadden gebracht. Die had direct meer begrip getoond, je kon het zo zien, dat was een heer, in een paar woorden had hij begrepen dat zij, Ida, hier buiten moest worden gehouden, hij had al zijn assistentie aangeboden. Er was nog geen aanklacht van een Engelsman, Spencer-Tronce, binnengekomen, voor zover hij wist. Dat maakte het moeilijker, maar het hielp dat die zogenaamde graaf bij de politie bekend was, er werd al een oogje op hem gehouden, zonder dat er veel concreets op hem was te zeggen. Toch had hij weleens gezeten en in elk geval wisten ze wat voor vlees ze in de kuip hadden.
  


  
    ‘De rest is vlug verteld. Het is nogal gek gelopen. Toen alles eenmaal netjes was opgeschreven - maar gelukkig zonder al te veel tijdverlies - vroeg hij me of ik wilde wachten. Een paar agenten zouden eerst die Morandi oppikken en daarna met hem naar de trattoria gaan - voorlopig dus allemaal alleen voor een ondervraging. Daarna konden ze nog zien. Goed, ik wachtte, afschuwelijk lang, ik was liever meegegaan, maar ik kende toch niemand en ze voelden er ook weinig voor. Eindelijk kwam de politiechef mij zelf uit de wachtkamer naar zijn bureau halen. Hij was nogal opgewonden. Dit was er gebeurd.’
  


  
    ‘De graaf was er niet, dat viel dus tegen. De agenten gingen daarop maar naar de trattoria, het was al over half vijf. Dicht bij het eethuisje zagen ze de man, Morandi dus, waarachtig lopen. Er was geen vergissing mogelijk bij zo'n klein mannetje. Ze stapten tegelijk met hem binnen, ze spraken hem aan en vroegen naar Leo Verheyen. Voor ze iets konden doen sprong die bewuste Verheyen van een tafeltje op en ging de graaf als een wildeman te lijf, hij schreeuwde hem iets toe, dat ze niet verstonden, hij stompte hem in een hoek en takelde hem in een korte tijd zo geweldig toe, dat ze hem later in het ziekenhuis aan alle kanten moesten oplappen. Maar dat is nog niet alles. Toen de agenten hem van de graaf, een nogal min ventje, die moord en brand schreeuwde, probeerden af te trekken, begon hij op hen los te slaan. Hij was door het dolle heen. Een van hen kwam er met een bloedende neus af, de andere had een gescheurde lip, maar eindelijk kregen ze hem eronder. Hij zit nu veilig in een cel, maak je geen zorgen. De politie hier is lang niet gemakkelijk, ze zullen hem daar zeker een aframmeling hebben gegeven, die hij zijn leven lang niet zal vergeten.
  


  
    De vent heeft vermoedelijk gedacht, dat Morandi hem bij de politie verraden had, hij moet hem gewantrouwd hebben. Vóór die in het ziekenhuis werd opgekalefaterd, heeft hij tenminste gezegd, dat Verheyen 's morgens al bij hem aan huis was geweest. Toen hij hem niet had willen ontvangen, had de Belg gezegd, dat hij eerst naar jou zou gaan en daarna in de trattoria zou wachten. Morandi is daar dan ook heen vertrokken, zoals hij zei om de Belg, die hem al lang de keel uithing, weg te sturen. Zij vroegen hem nog naar die Engelsman, maar hij deed alsof hij van niets wist - allicht. Die Spencer-Tronce wil natuurlijk niet in opspraak komen, en met de klappen is het misschien meegevallen. De politie gaat in elk geval voor alle zekerheid naar zijn huis om discreet navraag te doen. Als Verheyen Morandi niet was aangevlogen, had hem niets ten laste gelegd kunnen worden - behalve een nogal pijnlijke aanklacht over de schandalige manier waarop hij jou heeft behandeld. We hebben dus toch nog geluk gehad - jij blijft er helemaal buiten, en reken maar dat hij nu een flinke duw zal krijgen.’
  


  
    Ida's hoofd viel naar voren, ze had het bloed uit haar gezicht voelen wegtrekken, ze had zich koud voelen worden, ze had erop gelet, het kwam haar toe, dacht ze, het was wat ze had verdiend, en ten slotte had ze het niet meer kunnen helpen, en viel ze om, schuin naar voren toe. Ze zou van de stoel zijn gegleden als Van der Poll niet snel bij haar was geweest.
  


  
    ‘Verdomme, Ida, had ik het niet gedacht, ik had je het allemaal niet zo ineens moeten vertellen, het is stom van me.’
  


  
    Zij opende haar ogen, ze hing in zijn armen, het was niets, zei ze, ze was kinderachtig, ze zou zo weer helemaal in orde zijn.
  


  
    Hij bleef op de rand van het bed bij haar zitten. Hij bromde op haar, hij wilde haar waarachtig niet ziek hebben - het was allemaal te begrijpen, ze had een ellendige tijd achter de rug, werkelijk, dat zo iets kon gebeuren. Hij was blijven doorbabbelen en zij had haar hand naar hem uitgestrekt, die hij greep en vasthield. Hij herhaalde dat ze het moest vergeten, alsof het nooit echt was gebeurd, het was maar een nachtmerrie, ze had het zich allemaal maar verbeeld, zei Van der Poll, haar vriendelijke ridder uit Zwolle en ze glimlachte, met gesloten ogen, en luisterend naar hem nestelde ze zich warm in de goede, behaaglijke, donzige vrede, waarin ze zich niets meer herinnerde van wat ze daarnet voor zich had gezien: Leo, die de armen ophief, die radeloos, niets begrijpend om zich heen keek, die zich niet kon beschermen tegen de gummiknuppels die op zijn hoofd neerbeukten. Met haar hand in zijn hand, zijn stem vriendelijk naast haar voortkeuvelend, zakte zij in haar vredige rust verder weg.
  


  >


  
    XXVII
  


  
    Hij had haar moeten beloven zakelijk te zijn, heus, zij kon het best missen. Eén seintje aan haar tante en ze kreeg al het geld, dat ze nodig had. Als hij dit dan pertinent bleef weigeren, dan zou ze hem in Holland terugbetalen. Daar stond zij op. Alleen op die voorwaarde zou zij met hem meegaan, en natuurlijk was ze zo dankbaar, zo gelukkig dat ze op die autotocht met hem meemocht, hij was zo lief voor haar.
  


  
    Lachend had hij toegegeven: dat kwam wel in orde. De hoofdzaak was, dat zij helemaal loskwam van al die ellende - dat lag nu voorgoed achter haar, ze moest nu maar eens onbezorgd genieten - op haar leeftijd, nota bene, en dan zulke ervaringen, enfin, daar praatten ze niet meer over. Hij werd opnieuw bijna boos, hij fronste zijn wenkbrauwen toen ze hem verlegen een vraag stelde. Wat dacht ze wel, natuurlijk was zij hem niet tot last, wat een onzin, hij had niets te doen, niets bijzonders, en nu ineens, zo met haar. Hij had verward gezwegen en pas de volgende dag - een heel stuk al buiten Rome, in de buurt van Castel Gandolfo aan het meer - had hij haar aan de feestelijke lunch gevraagd of zij het werkelijk wel prettig vond met hem, was hij niet te saai, hij was ten slotte zo veel alleen, en hij was een stuk ouder, nu ja, dat betekende bij een man niet zo veel, maar toch - vijftien jaar.
  


  
    Ze had haar hand op zijn arm gelegd, ze had niet veel gezegd, alleen zacht: ‘Dat weet je toch wel beter.’ Hij had haar lang aangekeken, tot ze haar ogen had neergeslagen, maar met haar hand had ze zich steviger aan hem vastgegrepen. Miste ze die Dolf niet, die schrijver? vroeg hij. Hij moest toch eens een boek van hem lezen, ook al had hij er weinig zin in - na dat slappe optreden.
  


  
    Toen had ze gelachen, zo hard dat de tranen in haar ogen sprongen. Ze had het ontkend, ze dacht niet meer aan hem, hij was haar zo tegengevallen - ze had het geweten, ze had gelijk gehad, hij was niet gemaakt voor andere mensen, die Dolf, hij kon alleen met zichzelf omgaan. Nee, nee, werkelijk, ze was zo blij, dat ze al eerder haar beslissing genomen had om met hem te breken.
  


  
    Even had hij gezwegen. Toen zei hij: ‘Je praat me niet uit mijn hoofd dat je een kind bent, maar soms redeneer je als een verstandig meisje.’
  


  
    Daar hadden ze samen om gelachen.
  


  
    Alles in Rome hadden ze zonder tijdverlies kunnen afwikkelen. In de mooie, snelle huurauto had hij haar de morgen van hun vertrek vroeg al naar haar kamer gereden. Hij had haar moeten beloven haar alleen te laten pakken. Dat had ze vlug gedaan, niet eens slordig, maar met haar gezicht van de spiegel afgewend, ze wilde zichzelf daarin niet tegenkomen. In het gangetje was hij komen aansnellen en had haar de koffer uit haar handen genomen.
  


  
    Het was een heerlijke dag geworden. Dat had ze Willem moeten toegeven, eerlijk, heus, had ze herhaald, ze meende het. Ze was erg gelukkig, had ze zacht gezegd op de drempel van haar kamer, tegenover die van hem. Ze moest maar goed en lang slapen, vond hij, dan zou morgen nog mooier worden.
  


  
    Ze waren in Ninfa, vrijwel niemand kende het volgens Willem, het was dan ook maar een gehucht, een vervallen dorp, vlak tegen de Apennijnen aan. Ze hadden grote kamers met openslaande deuren en een ruim balkon. Nog voor het donker inviel waren ze aangekomen en ze had gezien wat een mooi uitzicht ze had op de heuvelrijen en daarachter de immense bergen, met sneeuw op de toppen. Trots had Willem haar uitgelaten verbazing over zo iets verrukkelijks waargenomen. Het hotel was pas anderhalf jaar open, vertelde hij. Daarvoor was het een particulier bezit geweest van een Italiaanse prins, die een rijke Amerikaanse had getrouwd - die had er na enige tijd genoeg van gekregen. Ze hadden weidse tuinen laten aanleggen en het dorp in een schilderachtige wanorde laten voortbestaan. Later wees hij haar de ruéne van een oud kapelletje, waar de mooiste mozaéeken te voorschijn waren gekomen - met zorg had men alles in de oude staat gelaten.
  


  
    Er waren weinig gasten, het was heel landelijk, van ver hoorden ze de schrille stemmen van kinderen, hondegeblaf en het toktok van kippen op het erf van de hofstede bij het hotel. Tegelijk was alles er van een discrete luxe, tot de dikke kelners toe, veel meer huisknechten in livrei eigenlijk, die op een drafje over het grasveld de dampende gerechten uit de keuken aanbrachten - ze aten natuurlijk buiten onder de bomen. Willem was erg blij dat hij haar van dit alles kon laten genieten. En zij herhaalde voor de zoveelste maal hoe gelukkig zij was, wie had kunnen voorzien dat het zo zou lopen. Ze dacht eraan hoe ze onderweg, toen ze even thee hadden gedronken, met haar zitvlak op de plaats naast hem in de auto heen en weer had geschoven, totdat ze makkelijk en behaaglijk zat.
  


  
    Opzettelijk had hij alle pijnlijke onderwerpen angstvallig vermeden. Hij hield als ze er zelf over begon, opgewekt de fictie vol dat ze het allemaal had gedroomd: nu was ze pas echt wakker. Goed, hij gaf het haar toe, ze was in het paradijs wakker geworden, maar daar hoorde ze thuis. Hij was goed gezelschap en hij was een goede luisteraar, ze zag hem nu veel beter dan op die eerste ontmoeting met hem - het leek al zo lang geleden. Stil, zijn kin in zijn hand, luisterde hij naar haar toen zij na het avondeten, met alle geluiden bijna verstomd, iets vertelde over haar moeder, het verleden - vóór Dolf, vóór alle ellende van hier, ja, God, vóór Dolf, ze dacht er vijandig aan, Dolf, die alles van haar had ontluisterd en haar had laten staan.
  


  
    's Avonds was er in Ninfa niet veel te doen, hij had er zich bij haar voor verontschuldigd, maar voor de enkele toeristen was er toch bij de grote weg, een kwartier hier vandaan, een soort dansgelegenheid. Het bleek een pittoresk buitencafé te zijn, met lampionnetjes die de bomen in gloed zetten en muziek van een schorre grammofoon, die helemaal niet zo snerpend luid klonk als anders in Italië. Ze hadden er wijn gedronken, zittend aan hun tafeltje onder het van licht glanzende bladerdak en ten slotte had hij, met een koddige, beleefde buiging, die een restje van verlegenheid moest maskeren, haar gevraagd met hem te dansen. Zij leunde tegen hem aan, zij paste in zijn armen, hij danste niet slecht. Langzaam slenterden ze over de vloer naar hun tafeltje terug. Even had hij haar omstrengeld gehouden, toen, op armslengte, had hij haar vorsend aangekeken.
  


  
    ‘Ik verbaas me over je,’ had hij gezegd, ‘je bent zo broos, zo breekbaar.’
  


  
    Ze had er verlegen om gelachen - het was allemaal zo goed gegaan, de hele dag, ze was moe en ze kon niet slapen. Toch moest dat, had hij zoeven gezegd toen ze afscheid namen, zij moest weer tot rust komen. Ze liep het balkon op en leunde over het muurtje heen. In de verte gloeiden lichtjes tegen de heuvels aan, krekels tsjirpten door de warme windstille nacht heen. Ze zou de deuren laten openstaan, het was ongewoon warm, maar ze zou ze als het koud was geweest best hebben kunnen sluiten - het gaf niets meer. Daar dacht ze over na, maar die gedachten brachten haar op een verkeerd spoor. Ze ging naar binnen en liet de kraan lopen, zodat ze goed koud water in haar glas kreeg. Ze had nog dorst, maar het drinken leidde haar niet af. Ze zette een stoel op het balkon en ging erop zitten en sprong onmiddellijk weer op. Over de muur leunend luisterde ze naar de hese stem van een vrouw die iets zong, een van de meisjes misschien uit het hotel die nog in de keuken bezig was.
  


  
    Hij was het raam binnengekomen, zo was het gegaan, hij was dronken geweest, maar hij had daarvoor goed naar haar geluisterd. Je vader is dood, had hij gezegd, met zijn dronken kop, en hij had zich aan haar vastgezogen en haar de woorden toegebeten. Hij had haar vader eindelijk gedood, maar hij zelf wist er niets van, hij begreep niets, hij had haar niets uit kunnen leggen.
  


  
    Ze liep weer naar binnen en viel over het bed heen. Hij had haar naam gebruld, Ida, maar dat had niemand haar verteld, dat had zij gedroomd. Hij was van Morandi naar haar kamer gegaan, hij had haar niet gevonden, alleen zijn briefje op de grond. In zijn cel was hij vast en zeker geslagen, hij had gedacht dat Morandi hem had verraden. Hij kreeg nu tijd om na te denken, maar hoe het was gegaan zou hij nooit begrijpen.
  


  
    Ze stond op en keek in de spiegel. Ze was broos en hulpeloos, werd er weer van haar gezegd, ze had zwarte kringen om haar ogen, ze wist niet wat ze nog kon doen - en na zo'n dag, zo'n mooie dag van vrede. Ze opende haar kamerdeur en luisterde naar de geluiden in de gang, ze waste haar handen en bleef intussen door haar open deur kijken naar de deur tegenover haar kamer. Misschien zou hij even weg moeten, de deur openen en haar zien.
  


  
    Ze droogde haar handen af, ze ontweek zichzelf in de spiegel, liep naar de overkant van de gang en klopte op de deur. Ze hoorde zijn stem en opende de deur. Ze moest hem van Leo vertellen, ze moest het kwijtraken en ze trad de halfdonkere kamer binnen. Willem knipte boven zijn bed een lichtje aan. Even zag zij de paniek in zijn ogen; toen wist hij weer, dat hij haar, het kind, alleen maar moest beschermen. Hij sprong het bed uit, zomaar in zijn pyjama, bezorgd om haar, en liep naar haar toe.
  


  
    ‘Ida, wat is er?’ Hij hield haar bij de schouders vast en probeerde haar afgewend gezicht naar zich toe te draaien. Zij was begonnen te huilen. Door haar snikken heen zei ze: ‘Ik kan het niet vergeten, het is zo vreselijk.’
  


  
    Hij klopte haar op haar schouders, hij suste haar en hij zou zeker haar tranen willen drogen en begrijpen, dat ze alles wat er gebeurd was niet onmiddellijk van zich af kon zetten. Maar terwijl ze naast hem stond, het broze schuchtere meisje, dat om zijn bescherming smeekte, zag ze in, dat alles wat ze over Leo wilde vertellen er met hem tegenover zich toch verkeerd zou uitkomen. Ze huilde in de armen van Willem die haar troostte, maar ze wist niet waarom en om wie; het kon toch niet om Leo zijn.
  


  >
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