
  
    [image: cover]

  


  


  
    Adriaan van der Veen
  


  
    In liefdesnaam
  


  
  


  


  


  


  


  


  
[image: Em. Querido's Uitgeverij BV]


  
    Em. Querido's Uitgeverij BV
  


  
    Amsterdam • Antwerpen2013
  


  


  
    
      Copyright © 1975 erven Adriaan van der Veen
    


    
      Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s Uitgeverij BV, Singel 262, 1016 AC Amsterdam.
    


    
      
    


    
      Eerste druk, 1975
    


    
      Veertiende (e-book) druk, 2013
    


    
      Deze digitale versie is gemaakt naar de negende druk.
    


    
      
    

  


  
    
isbn 978-90-214-4962-3
  


  
    nur 301
  


  
    1
  


  
    Ik had over Angela gedroomd, een erotische droom. Dat was niet zo vreemd. Opwindend was ze zeker. Toch ergerde het me. Ik had met sex min of meer afgerekend, buiten wat Mini me kon geven. Mini en ik waren aan elkaar gewend. We hielden van elkaar. Ze kon soms aan mijn liefde twijfelen, maar die was er.
  


  
    Hoe vaak stond ik, kort na haar dood, 's morgens hulpeloos naast mijn bed. Naar de badkamer gaan en met het gewone ritueel beginnen leek zinloos. Wat had ik toen zonder Angela moeten doen. Wel heb ik haar in die tijd gezegd dat ik wou dat ze er niet was. Door haar verminderde mijn verdriet. Dat was niet werkelijk zo. Het was er onafhankelijk van Angela, en stond zelfs tussen ons in.
  


  
    Om een andere reden had ik Angela niet kunnen missen. Ik ontdekte, verre van origineel, dat het niet de minste zin heeft iets te denken of iets mee te maken als je dat niet aan een ander kunt vertellen die om je geeft. Kinderen zijn daarvoor ongeschikt. Arthur zit in elk geval te ver weg. Er is genoeg vertrouweIijkheid tussen ons, maar hij was meer gehecht aan Mini, geloof ik, dan aan mij. Maddy zou van mijn leven een chaos maken. Ik zie in dat ze het moeilijk heeft. Ze zou me best willen verwennen, die onbetrouwbare, egoïstische vader, en me intussen tot wanhoop drijven.
  


  
    Maddy heeft dat artistieke dat ook mij wordt aangewreven. Zonder er bewust over na te denken, meent ze er rechten aan te ontlenen. Misschien ben ik niet anders. Overigens verbeeld ik me niet te veel over me zelf. Als ik op bepaalde ogenblikken dacht dat ik met het leven beter kon ophouden, dan kwam dat ook omdat ik niet bijzonder van me zelf hou. En een beetje moet dat om door te kunnen gaan.
  


  
    Door die droom was ik aan het ontbijt kribbig, omdat ik naar Mini keek en nog aan Angela dacht. Het was een gewone droom, die door de intensiteit ervan niettemin flink aankwam. Banaler kan nauwelijks wat de inhoud betreft. Ik knielde bij haar neer en tilde een van die korte, dunne zomerjurkjes van haar omhoog. Eerst likte ik het zwarte haar door haar slipje heen nat. Toen trok ik het omlaag. Ze stond muisstil, maar ik hoorde haar gejaagde ademhaling. Kalm, toegewijd, zoende ik haar. Mijn handen hield ik stevig op haar billen. Haar achterste trilt als ze vlug, met vinnige stappen loopt. Het ontroert me altijd.
  


  
    Het seksuele deel van de droom is daarmee bekeken. Ergerlijker vond ik een ander stuk ervan, waarin we hand in hand als een jong liefdespaar licht voortstappend door een bos liepen, boven Sausolito vermoedelijk. De Golden Gate was tenminste in de verte zichtbaar. Af en toe stopten we en omhelsden elkaar. Ik onderging een vertederd geluksgevoel, buiten alle proporties, want ik meende dat ze me eigenlijk onverschillig liet, behalve dat iedereen wel met zo'n mooi, vrolijk vrouwtje naar bed zou willen.
  


  
    Ik zou er voor geen cent moeite voor doen, dat wist ik zeker. Ik ontweek haar en niet alleen omdat Mini jaloers kon zijn. Jaloers, en tegelijk door haar geïntrigeerd. Op een avond, in bed, had ze gezegd dat ze me best met Angela zou willen zien, als ik haar dijen van elkaar duwde. Ook vroeg ze zich af wat Angela met die vriendin van haar uitvoerde, of ze samen sliepen en elkaar beminden. Pat was, hoe discreet ook, lesbisch, Angela niet, hoogstens op die speciale, nonchalante manier van haar. Ze was in hoofdzaak gesteld op mannen.
  


  
    Mini's opwinding bij wat ze zich voorstelde had van alles te maken met haar eigen verborgen gevoel voor vrouwen, uitgangspunt soms van onze vrijages. Het is te plat om dat te verklaren door de vroege dood van haar moeder, haar jeugd alleen met haar vader, die niet hertrouwde, maar iets zal er in zitten. Ik hou niet van die slimme, psychologische uitleg. Wat Mini toen zei over Angela hoorde bij onze liefde, bewees dat we elkaar volledig kenden en wisten hoe we elkaar konden behagen.
  


  
    Mini hield zich in ander opzicht bezig met Angela. Die vrouw van mij had de illusie dat ze alles kon afleiden uit iemands afkomst. In een smeltkroes waaruit een authentieke Amerikaan te voorschijn kon komen, geloofde ze niet, misschien omdat ze zelf, Amerikaanse door haar huwelijk, zich nog Hollandse voelde. Ze was in een vreemd land, ondanks de vijfentwintig jaar die ze er had doorgebracht.
  


  
    Angela, die van Italiaanse afkomst was (haar achternaam Gonzales was overigens Spaans of Mexicaans), leek Mini het voorbeeld van een kittige Française. Ze zag haar zo door haar manier van lopen, haar praktische aard, ondanks de roekeloosheid waartoe ze in staat was, en door haar figuur, kleine borsten, nogal korte benen.
  


  
    Ik sprak Mini niet tegen, hoewel ik Angela's leergierigheid, haar behoefte zich zonder duidelijk doel verder te ontwikkelen, juist erg Amerikaans vond. Wat had het voor zin voor haar, mijn leergang over de Europese roman te volgen? Ze las niet veel, had er geen tijd voor. Amerikaans was het ook geweest om pats boem - een van haar geliefkoosde uitdrukkingen - te scheiden van een behoorlijke, aardige vent, bovendien met een flink inkomen. Ik zie dat een Française niet zo gauw doen. Amerikanen zijn mensen die vechten om zekerheden. Daarna laten ze die even snel weer vallen. Ik kon dat Mini, zelfs na vijfentwintig jaar Amerika, niet makkelijk uitleggen.
  


  
    Het ligt voor de hand dat ook ik voor Mini geen Amerikaans type was. Het leek alsof ze de pest had aan Amerikanen. En wie kon er op het academische vlak Amerikaanser zijn dan haar eigen zoon Arthur, met zijn bril, zijn ernst, zijn trouw aan Columbia University, waar hij eerst was afgestudeerd en toen als wetenschappelijk medewerker was gebleven. Zijn woordkeus was onmiskenbaar geleerd, vol academische tijdschriftenwoorden, een beetje zwaar op de hand. Humor zat diep onder de oppervlakte. Een aandoenlijke jongen, maar nu, ik vergat het wel eens, een man met een eigen leven, zijn eigen vrouw Judy, die me weinig deed, hoe ontwapenend hartelijk ze ook kon zijn.
  


  
    Als Mini het over mijn afkomst had, mijn Frans klinkende naam Vernon, niet ongewoon in Vermont, herinnerde ik haar aan mijn Engelse voornamen Richard Spencer. Wanneer dat haar niet overtuigde, onthulde ik, het werd een kinderachtig grapje, dat de Vernons Canadese joden waren. Toen ik haar dat de eerste keer zei, we kenden elkaar pas kort, wilde ze dat niet aannemen. In Newfoundland, waar mijn familie oorspronkelijk vandaan komt, woonden helemaal geen joden.
  


  
    Arthur had, als jongen al, met zijn grote ernst geconstateerd dat zijn Mammy een snob was. Als echte Amerikaan vond hij dat bedenkelijk. Mini was het ook. Tot mijn vijfentwintigste jaar heette ik voor iedereen Dick. Zij stond erop me bij mijn volledige voornaam te noemen, Richard, en verdomd, ik gaf toe, en weet nu niet beter. Zij zelf wilde per se Mini zijn voor mij, als ik om haar te plagen voorgaf haar complete naam te verkiezen, Wilhelmina. Met haar tweede naam, Agathe, en achternaam, Elfering Koning, een mondvol. De eerste week na onze ontmoeting in Amsterdam sprak ik haar aan met Miss King. Elke flauwiteit kan ermee door als je verliefd bent op elkaar.
  


  
    Als Mini me niet voor jood wilde aanzien, had dat niets te maken met antisemitisme. Ze was vrij van ieder vooroordeel. Wel was het voor de gezeten Hollandse kringen ondenkbaar dat je jood kon zijn. Daarop kwam het neer, niet anders dan bij betrekkelijk oude families in Vermont. Maar bij de meeste Amerikanen met hun talloze etnische variaties werd er vaak iets toegevoegd: schaamte, angst om voor jood te worden gehouden.
  


  
    Zo'n onkreukbare man als Mini's vader, die ik overigens altijd een stijve hark had gevonden, was niet in staat tot anti-joodse gevoelens, zoals dat de Lowells van Boston ook niet zou lukken. Ze stonden er te stevig voor in hun schoenen. Het sloot niet uit dat mensen uit zo'n milieu zich kleine grapjes over joden veroorloofden, een soort knipogen tegen elkaar, voor de goede verstaanders. Toen vader Elfering Koning de laatste keer bij ons logeerde, zei hij over een buurman die was komen aanwippen, de man had meen ik over Vietnam en Nixon zitten klagen: ‘He must be one of the Chosen People.’ En dat met een guitig lachje, een licht hoesten, discreet achter de hand, en met zijn harde Hollandse accent.
  


  
    ‘President Nixon,’ - hij zei nooit zo maar Nixon - ‘is tenslotte door bijna heel Amerika herkozen,’ merkte hij met slimme notarissenlogica op.
  


  
    ‘Niet door mij,’ had ik gezegd.
  


  
    Mini glimlachte. Ze nam haar vader niet helemaal serieus. Niet voor niets was ze, ondanks zijn verzet, na de oorlog onmiddellijk in Amsterdam gaan studeren. Leiden of Utrecht leek haar na Zutphen geen grote vooruitgang.
  


  
    Hoe dan ook, bij de Elfering Konings was er als ze zo iets over joden zeiden geen agressiviteit. Als de naoorlogse mode prosemitisme voorschreef hadden zij daarvan nooit gehoord. In de oorlog had Elfering zonder enige ophef een joods gezin verborgen compleet met kind. Toen dat naar een veiliger adres was gebracht dan zijn deftige oude stadshuis, had hij de hele bezetting een joodse geleerde bij zich gehad, die er onder Spartaanse, maar redelijke omstandigheden een dik filosofisch werk had geschreven. Goed bekeken was mijn schoonvader een bewonderenswaardige figuur, iemand met innerlijke kracht, zoals dat heette, hoe broos die kleine, ineengeschrompelde man lichamelijk nu al jaren was.
  


  
    Tachtig! Nooit ziek, tot voor kort. In dat grote oude huis waar hij rondstrompelde, was het altijd om te verrekken van de kou, zelfs in de zomer. Zo hoorde het, je moest het niet te makkelijk hebben. Mini had niettemin vast aangenomen dat ze hem zou overleven. Denkend aan allerlei tantes geloofde ze dat vrouwen in haar familie op zijn minst de negentig haalden. Ze vergat hoe jong haar eigen moeder was gestorven.
  


  
    Zorgen had Mini zich alleen over mijn gezondheid gemaakt, hart, nieren, bloeddruk, drankconsumptie, cholesterol, noem maar op. Ik meende trouwens zelf ook dat ik niet oud zou worden. Klagen over mijn gezondheid kon ik uitstekend, zoals ik me over alles wat me zelf aanging goed druk kon maken. Wat is schrijven anders dan een geraffineerd soort klacht, met het vleugje entertainment van een verhaal om de lezer over te halen naar je te luisteren.
  


  
    Ik blijf me verbazen over Mini's weigering me te zien als een doodgewone yankee. ‘Jij lijkt niet op een Amerikaan.’ Het was niet iets bijkomstigs voor haar. Een deel van haar liefde was waarschijnlijk op dat geloof gebaseerd. Was het een vorm van heimwee? Niet alleen om iets nuttigs te doen had ze een van mijn romans vertaald, Let The Sunshine In. Met een hardnekkigheid die het boek nauwelijks waard was, had ze er een Hollandse uitgever voor gevonden die veel aan vertalingen deed.
  


  
    Toch hechtte ik aan dat boek het meest, natuurlijk omdat het zo autobiografisch is als de pest: een bijna niet gecamoufleerd verslag van dat rotte jaar 1937 toen het met die besodemieterd lopende houtzagerij van mijn vader misging. Hij ging alleen daaraan niet failliet omdat mijn oom Charles de schulden betaalde. In mijn boek stierf de vader van verdriet. Nonsens, hij had kanker, maar wie weet waardoor je zo iets krijgt. Alsof het niet op kon, overleed mijn moeder in dat zelfde jaar aan een hartaanval.
  


  
    Aan die hele rotzooi had ik wel te danken dat ik na de oorlog in Amsterdam was terechtgekomen. Anders was ik na mijn militaire-dienstperiode in Engeland zeker naar Amerika teruggekeerd. Naar mijn oom in Vermont gaan trok me niet aan, al was ik zo lang ik wilde welkom in dat grote huis van hem in het plaatsje Peru, even buiten Manchester, waar die ellendige houtzagerij van ons had gestaan.
  


  
    Nog was het een wonder dat ik Amsterdam voor mijn verdere studie had gekozen. Mijn werk, onderzoek van de Franse roman, lag in Parijs. Ik had geen zin gehad in die stad. Vanuit Amsterdam kon ik er in elk geval binnen een paar uur zijn. De tijd van een Parijse Lost Generation leek me voorgoed voorbij, en in Parijs rondnaaien zoals Henry Miller in de jaren dertig had gedaan had ik nooit klaargespeeld. Ik was er het type niet voor. Ik voelde me toen, in 1946, heel klein en bescheiden. Een oorlogsheld was ik met mijn administratieve baantje niet geweest, hoewel ik op het eind in Londen met die V1's en V2's mijn portie toch had gekregen.
  


  
    Mini had die keuze van mij voor Amsterdam altijd als een vingerwijzing Gods beschouwd. Ik heb haar nooit gezegd, zelfs niet in een dronken bui, dat ik Holland een aardig landje had gevonden, maar er voor geen geld permanent zou willen wonen. Heel Europa was trouwens alleen geschikt voor vakantie. Welk land ter wereld was in staat tot schokkender misdaden, grotere corruptie dan Amerika, had ik Mini wel eens plagend voorgehouden. Alles gebeurde hier in het kolossale. Het imponeerde me niet echt, maar deed me wel iets.
  


  
    Intussen was Mini mij de Europese en Nederlandse richting blijven induwen. Ik begrijp nu beter dat dit bij haar een instinctieve behoefte is geweest. Ik moest een Europees eilandje worden met een sterk Nederlandse inslag, waardoor ze het zo ver van huis met mij, eerst in New York en daarna in San Francisco, had kunnen volhouden.
  


  
    Zonder Mini had ik in de eerste naoorlogse Amerikaanse jaren, nog studerend op de centen van Elfering en van mijn oom, nooit die dissertatie afgemaakt over wat toen volslagen abracadabra was in Amerika: de Franse nouveau roman zoals die zich na Gide, Camus, Sartre, existentialisme, enzovoort, had ontwikkeld. Was dat even een standaardwerk geworden. Toen de Franse vernieuwing eindelijk in Amerika was doorgedrongen (en in Frankrijk alweer uitgespuugd), werd het boek op allerlei universiteiten voorgeschreven. Mini had er jaren over gedaan om die nogal droge studie ook voor Nederland te vertalen. Er was nog altijd niets mee gebeurd. Ze had, met mij als mentor, er hoofdstukken aan willen toevoegen waarin de Hollandse nieuwe roman aan bod kwam. Dat die bestond, bij enkele schrijvers van een zeker belang, had ik door haar ontdekt. Er goed over nadenkend: ze had mij gemanipuleerd, uit liefde.
  


  
    Aangezien over alles valt te doceren, had ik voor haar wat Nederlandse boeken in mijn geheel van grote Europese romans opgenomen, Couperus, Vestdijk, Hermans. Daarbij had ik het voorlopig gelaten. Wel had ze me gedwongen, zo zou je het kunnen noemen, om alles te lezen wat er uit haar land in het Engels was vertaald. Voor Books Abroad gold ik waarachtig als een expert in de Nederlandse literatuur. Tot in het ziekenhuis toe had Mini het gehad over een ander plannetje van haar. Voor Nederlands bekendste tijdschrift volgens haar, De Gids, zou ik een essay moeten schrijven, ‘The Impact of Modern Dutch Literature in the United States’. Een titel van jewelste. Zij zou het verhollandsen.
  


  
    Ach, met haar gezwollen schouder, haar handen hulpeloos, had ze daarover nog nagedacht. De dagen waren zo lang. Als ik het nu maar schreef, zou zij de vertaling als ze geen pen kon hanteren desnoods op een bandrecorder inspreken. Ze hield van mij, en ik herhaal het, ik van haar, hoe bezig ik ook was met Angela. Ze had me geannexeerd, voor Europa, voor haar eigen land.
  


  
    Brian, onze beste vriend, had dit spelletje van haar, mij tot Europeaan uit te roepen, vaak meegespeeld. Hij gaf tegenover haar toe, dat ik, Richard S. Vernon, in genen dele op een Amerikaan leek, maar eerder op een Oostenrijker, een Wener, dan op een Hollander.
  


  
    Vooral bij de whisky kon Brian eindeloos hierover blijven doorzagen. Mini vond het dan niet zo leuk, maar liet hem begaan zolang hij het ongeveer eens was met wat zij zelf voor mij wenste. Ze waardeerde het veel minder dat hij mijn succes bij de meisjesstudenten zwaar ging overdrijven.
  


  
    ‘Je hebt dat artistieke dat de meeste droogkloten van professoren missen. Er wordt heel wat afgezucht door al die kinderen, 's avonds in hun eenzame bed.’
  


  
    Als ik hem erop wees, dat ik met enig geluk grootvader had kunnen zijn, was hij niet te ontmoedigen. Voor vrouwen bestond er geen leeftijd waarop mannen niet langer aantrekkelijk waren, juist voor meisjes, hield hij vol. De helft ervan had een vadercomplex. Ze wilden met hun vader naar bed.
  


  
    Het kon een verschrikkelijk geouwehoer worden. Ik kreeg er weliswaar genoeg van, maar misgunde hem, en me zelf, niet nog een whisky, die hem met nog meer vuur deed losbarsten. Mini, die intussen aan het koken was, vroeg hem steevast of hij bleef eten. Volledig voorspelbaar weigerde hij. Hij at nooit, zei hij, en bovendien zat Eleanor op hem te wachten. Het belette hem niet rustig bij ons te blijven.
  


  
    Als we ten slotte aan het eten toekwamen, na zijn vertrek, was Mini stil. Kritiek op Brian viel haar moeilijk. Maar nadenken over wat hij had gezegd deed ze ongetwijfeld. Zo herinner ik me hoe we tegenover elkaar zaten en ze ineens zei - het scheen op niets te slaan -: ‘Ach, we worden samen oud.’ Ze voegde er toen iets aan toe. ‘Dat is heel gezellig.’ Voor het laatste woord gebruikte ze met de zware g's haar eigen taal. Ik was er niet dol op, dat constateren dat we samen op ons graf afstevenden. Ze zei ook: ‘We houden van elkaar. Verder kan ons niets schelen.’
  


  
    
  


  
    Het zogenaamd artistieke van mij, om daarover, bijna als Brian, door te zaniken: ik deed zeker niet mijn best om iets te lijken. Daarvoor was ik te onverschillig, of te ongeduldig. Een show opvoeren - en voor wie? - is tijdrovend. Ik was in San Francisco blijven hangen, niet alleen omdat ik gek ben op die stad, maar ook omdat de niet te veel eisende universiteit zonder veel academisch prestige me de beste kansen bood om in betrekkelijke rust wat voor me zelf te schrijven. Er kwam nauwelijks iets van, maar het zat er in. Een vierde roman, waarin ik minder en minder geloofde, was ondanks alles een work-in-progress. Mijn werk aan Nederlandse projecten vonden ze aan de universiteit nuttig, zoals ook dat ijverige bijhouden van Europese literaire nieuwigheden.
  


  
    In elk geval, ik zat niet stil, tenminste, tot alle catastrofen tegelijk losbarstten in dat jaar 1973. Toch deed ik niets van werkelijk belang. Figuren zoals ik liepen er in dat grote Amerika bij honderden rond. Wat er voor bijzonders aan mij was ontleende ik vooral aan Mini, ‘that special Dutch flavour’ kon Brian met zijn dronken ironie zeggen. Ik geloof zeker dat ik dood zal gaan zonder in de literaire en academische wereld een spoor achter te laten. De gedachte heeft me nooit droef gemaakt. Voor droefheid waren er andere redenen.
  


  
    Door dat inzicht in me zelf, en wie weet, diep verborgen, tegelijk teleurstelling, hinderde me wat toen in Gandria gebeurde. Ik kon dat alleen verdragen omdat het Mini plezier deed. Alles wat ik door mijn aanwezigheid op aarde kon bijdragen tot haar tevredenheid, haar geluk, had mijn volledige instemming. Daarop komt van elkaar houden neer.
  


  
    Het hoorde bij ons bestaan dat we de vakanties bijna altijd in Europa doorbrachten. Anders had ik geen recht meer op het mij door Mini toegewenste Europeeërschap. Bovendien had zij behoefte haar vader en verdere familie terug te zien. In Amerika kwamen we voor een korte vakantie daarom nooit verder dan, zeg, Lake Tahoe.
  


  
    Zo waren we een paar dagen in Lugano, waar een hoogbejaarde tante van haar in de heuvels boven Castagnola woonde. Bijzonder opgelucht na het afsteken van een bezoek stelde ik voor naar Gandria te wandelen, dat Mini voor de oorlog had gekend als een oud vissersplaatsje. Het wandelpad langs het meer was nog niet verknoeid. Gandria zelf was overgeleverd aan toeristen. Geen van de restaurants aan het water, tjokvol met degelijk Zwitsers volk, Hollanders of Duitsers, trok ons aan. Eindelijk ontdekten we een Locanda met een eethuisje, waar tot onze verbazing niemand zat. Vastbesloten trok ik Mini mee. Het eten zou er verschrikkelijk zijn, maar we waren er tenminste alleen. De waard was zo blij met onze komst dat hij in zijn ijver ons te verwelkomen bijna over ons heen viel.
  


  
    Toen we hadden besteld klonk er opeens een harde, schelle stem. Die kwam van een pittoreske dikke tante achter de bar, heel Italiaans, een felgekleurde doek om haar hoofd. Ze riep iets in het Italiaans, toen in het Duits.
  


  
    ‘Ze heeft het over jou,’ zei Mini.
  


  
    Langzaam drong tot me door wat ze in de beide talen zei.
  


  
    ‘Meneer is zeker een kunstenaar, dat kan ik zo zien, daarin vergis ik me nooit.’
  


  
    Ik stak mijn hand op en schudde die in de richting van de dikkerd, joviaal als een Amerikaan zich in den vreemde moet gedragen, maar ik voelde me niet op mijn gemak.
  


  
    Mini ging op haar woorden in. ‘Scittore,’ riep ze haar toe.
  


  
    ‘Zie je wel,’ zei het complimenteuze mens triomfantelijk, ‘dat dacht ik wel.’
  


  
    Ik schonk de wijn in en mompelde tegen Mini dat het hoog tijd werd mijn haar te laten knippen.
  


  
    Mini vond het allemaal mooi. Beide vrouwen bekeken me met liefderijke aandacht. Ik was een aardige artistieke speelpop, zo een die liedjes kan zingen als je op de juiste knop drukt. Onvermijdelijk kreeg ik weer last van mijn verlegenheid. Blozen heb ik nooit afgeleerd. Dat doe ik zelfs nog voor mijn studenten. Heel wat ingewikkelder was het gevoel dat ik dit niet wilde. Als mens moest ik anoniem blijven.
  


  
    Ik was nog niet van de vrouw af. Toen ik na het eten naar dee w.c. ging dook ze opeens op, deed de deur voor me open, alsof ze me wilde volgen en barstte opnieuw los. Ze kon alle types direct herkennen: ingenieurs, industriëlen, kunstenaars. Intelligenz, zei ze, ja, die scheen van me af te druipen.
  


  
    Schichtig keek ik om me heen toen ik weer te voorschijn kwam. Ze stond gelukkig niet op me te wachten. Die mensen waren zo godvergeten dankbaar dat iemand hun eethuis had gekozen. Ze wilden ons gewoon vleien, de kunstenaar en zijn vrouw. Toen ik dat Mini zei was ze het niet met me eens.
  


  
    ‘Ze vonden ons aardig. En dat zijn we toch. Bovendien had ze gelijk.’ Ik zweeg er verder over.
  


  
    Natuurlijk bedierf dit incidentje onze vakantie geen ogenblik. Het was volstrekt onbelangrijk, al is het me bijgebleven. Oorzaak daarvan is misschien de blijheid die Mini toonde. Juist die uitstapjes naar Europa, soms twee weken, dikwijls enkele maanden, herinner ik me door zovele geluksmomenten. Wel gaven ze me een zeker schuldgevoel. Mini maakte altijd plannen voor iets nuttigs voor me. Ik moest ten minste een maand aan mijn roman werken, of aan een of andere studie. Af en toe stelde ze als rustigste plaats het grote huis in Zutphen voor, maar dat had ik altijd verdomd. Het ritueel van thee om half vijf, een sherry of een ander slap drankje in een antiek glas tegen half zeven, kon ik niet langer dan een week volhouden, en dan alleen om Mini geen verdriet te doen.
  


  
    Ik schreef wel in die vakanties, maar ik hield het meest van lanterfanten, creatief nietsdoen, zo noodzakelijk voor de kunstenaar, zoals ik Mini verre van ernstig uitlegde. Ze heeft nooit helemaal geloofd, dat ik razend moeilijk tot schrijven kwam en niet werkelijk op mijn universitaire werk was gesteld. Ik raakte er vaak genoeg goed in. Dan werd ik meegesleept door me zelf en reacties van studenten. Als het eenmaal achter de rug was voelde ik een zekere voldoening, maar ik had erbuiten gekund. Wel bereidde ik me grondig voor. Met haastwerk nam ik geen genoegen. Het zou oplichterij zijn geweest. Een interpretatie van een schrijver was nooit helemaal af te ronden. Je moest altijd weer proberen om wat je had veroverd duidelijk over te brengen. Maar continu plezier erin? Nee. Elke keer als ik Mini daarvan wilde overtuigen stuitte ik op haar onbegrip.
  


  
    ‘Wat vind je dan wel de moeite waard?’ vroeg ze.
  


  
    Dat wist ik niet. ‘Lezen,’ zei ik, ‘kijken, een playboy zijn, reizen om de wereld maken, me in Tokio of Bangkok laten masseren. Tenniskampioen worden.’
  


  
    Zo kon ik, als we samen voor het eten wat dronken, een heleboel bij elkaar fantaseren, maar ze wou er niet aan: voor haar had ik in mijn werk vervulling gevonden. Zonder mijn dagelijkse plichten zou ik me kapot vervelen, meende ze. Als ik haar zei dat ik alleen voor het geld op die universiteit was, werd ze zelfs bedroefd. Had ze me daarvoor tot expert in de literaire Nederlandkunde opgeleid? Als ik me zo tegen dat werk verzette, onderging ze die onlust, zo besef ik nu, als afstand nemen van haar. Ik werd te veel een eenling.
  


  
    In Zermatt nog - onze laatste vakantie, wat we bepaald niet hadden voorzien - kon ze me op een speciale manier aankijken als ik na het ontbijt een sigaretje rookte en door het raam naar die gekke Matterhorn staarde.
  


  
    ‘Je verveelt je,’ stelde ze vast. Ze moet, zij het niet helemaal bewust, hebben gedacht dat ik me met haar verveelde als ik niets om handen had. Het was niet zo.
  


  
    Achteraf klinkt het misdadig, maar in mijn hart was ik er tevreden mee toen ze in Zermatt elke morgen tegen half tien bij die dokter in de kliniek moest zijn. Ik wachtte in volstrekt nietsdoen, de Herald Tribune achteloos doorgebladerd naast mijn stoel, op haar terugkomst. Wel rookte ik dan een sigaartje. Sigaretten waren slecht voor me, vond ze. Die concessie deed ik. Verder vielen er aan die Matterhorn wonderlijke dingen te ontdekken, als je lang genoeg keek.
  


  
    Om op mijn werk terug te komen, elke keer als ik naar de universiteit moest - gelukkig maar twee maal per week, dinsdag en donderdag - zweefde er boven mijn hoofd iets van een wolkje van onheil. Daaraan kon de schitterendste zon, de helderste lucht van San Francisco niets veranderen.
  


  
    Het mij zo bekende onbehaaglijke gevoel droeg op de dinsdag toen alles begon, bij tot mijn geprikkeldheid aan het ontbijt. De voornaamste oorzaak bleef mijn absurde droom over het aflikken en het verliefd huppelen door bosschages met Angela.
  


  
    2
  


  
    Om te beginnen, die morgen smaakte mijn ei me helemaal niet. Ik ben een groot liefhebber van een uitgebreid ontbijt, pancakes met maple syrup uit mijn eigen Vermont, of twee eieren, drooggebakken bacon, toast en liters koffie, liefst nog met wat opgebakken aardappelpuree. Dat was allemaal voorbij sinds de theorie van het cholesterolgehalte in het bloed door slimme dokters was ontdekt en Mini daar achter was gekomen. Het was bij mij te hoog gebleken. Het gevolg was mager vlees, zelfs aan het ontbijt, en een maximum van twee eieren per week, gekookt. Om me nog meer te ergeren hield Mini vast aan het eierdopje dat in haar land de gebruikelijke methode was om een ei uit te lepelen. Op die manier duurde het eten ervan langer, beweerde ze, je genoot er intenser van. Ik genoot helemaal niet, zeker niet die dinsdag, toen ik ontstemd het geel van dat ei, zo slecht voor me, zat te bekijken.
  


  
    Overigens gedroeg ik me heel neutraal, niet onvriendelijk. Dat ben ik zelden. Alleen, ik lette niet op Mini. Dat gebeurde meer, en wonderlijk is het niet als je vijfentwintig jaar bij elkaar bent. We zijn jong getrouwd, zei ik haastig, als ik iemand merkbaar zag nadenken over mijn leeftijd. Ik was toen we trouwden vijfentwintig, Mini zesentwintig. De toevoeging van het jaar verschil tussen ons was onnodig maar ontsnapte me altijd.
  


  
    Terwijl ik erover piekerde of ik mijn boeken en aantekeningen goed had verzameld, merkte ik dat Mini over iets klaagde. Ze was bezig haar linkerschouder te wrijven.
  


  
    ‘Ik heb het nu alweer,’ zei ze, ‘pijn in het gewricht.’
  


  
    Ze herhaalde iets dat ik uit mijn hoofd kende, ze aardde naar haar vader. Die was weliswaar tachtig en altijd kerngezond geweest, maar hij kon last hebben van reumatische aandoeningen. Klagen erover deed hij niet.
  


  
    Bits merkte ik op: ‘We worden er niet jonger op.’
  


  
    Ik schrok van mijn toon, ik beet het haar toe (die droom, dat vrijen met de jonge Angela bleef me, dwarszitten), maar verzachtte de scherpe klank van mijn stem meteen door een brede glimlach, die vals moet hebben aangedaan.
  


  
    Mini sloeg geen acht op stuursheid noch vergoelijkende glimlach. Ze bleef die schouder wrijven.
  


  
    ‘Ga eens naar de dokter,’ zei ik, terwijl ik opstond. Het was de hoogste tijd. Het werk riep. Van alle kanten waren studenten naar me op weg, vol verwachting over wat ik weer had mee te delen. Mijn neerslachtigheid steeg even naar een toppunt, maar - het pleit een beetje voor me - in de auto langs Sacramento Avenue, richting Golden Gate Park en Holloway, waar de niet onprettige rit onvermijdelijk eindigde op de campus van San Francisco State, werd die verdrongen door ongerustheid. Daardoor vergat ik zelfs de storende ontmoeting voor ik vertrok. Zag Mini er slecht uit? Was het reumatiek, plaag van de naderende ouderdom? Verwaarloosde ik haar? Ik kreeg zin terug te keren, haar in mijn armen te nemen. Ik zou haar telefoneren zodra ik de kans kreeg.
  


  
    Laat ik noteren dat ik dat heb verzuimd. En waardoor? Niet door Angela, maar door mijn eigen lamlendigheid. Ik moet niet overdrijven. Iets aan een schouder, arm, nek, krijgt iedereen op een zekere leeftijd. Ik had een warmtebestraling achter de rug, vijf jaar geleden, voor een stijve nek. Ik liep waarachtig scheef. Toch helemaal verdwenen. Dr. Herbert had op mijn vraag naar de oorzaak geglimlacht. ‘Beste Richard,’ zei hij, ‘alles verslijt. We worden er niet jonger op.’
  


  
    Verdomd, ik had plagiaat gepleegd. Ik had me overigens verbeeld dat de piepjonge verpleegster die me de bestralingen toediende, bijzondere belangstelling voor me had. Ze had lekker aanvoelende koele vingers op mijn pijnlijke nek gehouden.
  


  
    
  


  
    Een verzachtende omstandigheid voor het niet bellen zou desnoods de overladenheid kunnen zijn van die dinsdag. Eerst gaf ik mijn Engelse literatuur college waarvoor ik altijd te veel studenten had. Onmiddellijk daarna schakelde ik over op Frans, voorbij de nouveau roman naar Sollers, enzovoort, van die arrogante Tel Quel-beweging. Ik deed alsof ik er alles van begreep, maar ondanks dat boek van me daarover bleven de Franse auteurs mij de grootste problemen geven. Die vreemde mengeling van politiek en bezetenheid om de taal hield me het meest bezig als ik in de tuin aantekeningen zat te maken. Als ik dan hard ploeterde, kwam die ijver voort uit twijfel en - niet te ontkennen - behoefte aan werkelijk doorgronden, niet zo maar gewichtig lullen.
  


  
    Mijn uren op dinsdag waren zo ingedeeld dat ik, God zij gedankt, tussen de middag geen tijd had om in de Faculty Club te eten. Er was toch niets alcoholisch te drinken, en de opgewekte kout van mijn collega's was onverdraaglijk. Ik kon me zelfs niet vrolijk maken om Dorius, mijn kamergenoot, die met zijn bordje eten altijd aan een tafel probeerde te schuiven waar de belangrijkste mensen zaten.
  


  
    's Middags was er geen adempauze, maar mijn taak, die dan viel binnen het zogenaamde ‘creative writing’, was makkelijker, hoewel soms stierlijk vervelend. Ik had acht studenten die ik om de beurt bijstond bij een schrijfproject, een roman, verhalen, alles. Ik maakte daarbij heel wat mee. Af en toe had ik het gevoel dat ik iemand werkelijk vooruithielp. Verbazingwekkend was het geloof dat sommigen in mij hadden. Schrijfervaring had ik natuurlijk wel. Wat deze studenten ook dachten van mijn romans, ze kenden ze altijd. De meest schaamtelozen onder hen prezen ze waar ik zelf bij was. Ze begrepen niet dat ze dan een heel slechte beurt bij me maakten.
  


  
    Het slotstuk van mijn goed gevulde dag beviel me het best: de grote Europese roman, waartoe Mann hoorde, Gide, Kafka, Sartre, Grass en die enkele Nederlanders, zoals Vestdijk, om Mini te plezieren, maar ook omdat ze in het Europese gezelschap thuishoorden.
  


  
    Tussen mijn mentortaak bij de schrijvende studenten en de colleges over de Europese roman lagen enkele vrije uren. Hoe goed ik me ook had voorbereid, toch vond ik het nog nodig in de bibliotheek mijn aantekeningen na te kijken. Ik zat er tussen lezende of over hun tafeltje in slaap gevallen studenten. Daarna wandelde ik naar de winkelwijk Stonestown, precies vijftien minuten, waar ik in de donkere bar van The Red Chimney twee Beefeater dry martini's dronk, nooit meer. Achterover in mijn stoel zat ik te genieten terwijl de alcohol me ontspande. Lichtjes onder invloed liep ik als het tijd werd naar de Waldeck drugstore, waar ik zonder uitzondering een baconlettuce en tomatosandwich at, met koffie. Bacon mocht niet van Mini, maar die was er niet bij. Ik was dan helemaal paraat, in topconditie voor een college dat maar liefst van zeven tot tien uur duurde.
  


  
    Toch was mijn plezier in een boek, een goed lopende discussie soms zo groot, dat ik een keer had voorgesteld om de pauze van tien minuten over te slaan. Die vond ik altijd een afknapper met die rot coca-cola uit de automaat. Toen ik een paar meisjes in hun bank onrustig heen en weer zag schuiven begreep ik dat het niet kon: de wichten moesten plassen. Drie uur luisteren aan het eind van de dag was in elk geval een bezoeking.
  


  
    Alleen door die strakke werkindeling kon ik het volhouden, en laat ik niet liegen, de twee martini's in de bar, waar niemand me lastig viel, waren een hoogtepunt. Als ik me soms liet verleiden om door het dolle heen na zo'n praat- en luisterdag, tegen half elf met Dorius af te zakken naar de Philosopher's Club, waar studenten en profs ‘ongedwongen’ bier dronken, had ik er altijd spijt van. Dat werd veel bier en tweederangs gepraat van vermoeide mensen.
  


  
    Dan dronk ik liever iets met Mini, zeker als Maddy er was, die nooit naar bed wilde, ons onrustig maakte, maar grappig vertelde - wel jammer net als haar vader vooral als ze wat op had. Als ze niet aan hasj kon komen dronk ze, of at zich te barsten. Met drugs en drank samen werd ze broodmager, tot ze in elkaar gestort zich bij ons, dat wil zeggen bij Mini, voor een rustkuur aanmeldde.
  


  
    Daar tussendoor had Maddy vlagen van hard werken. Ze bezat een uitstekend verstand. Dan bleef ze trouw thuis in de buurt van haar school, Los Angeles State. Ze had ook naar de universiteit in Berkeley gekund, maar ze wilde niet te dicht bij ons zitten. Los Angeles, San Francisco per vliegtuig was overigens niet veel verder, wel duurder, dan met de bus van Berkeley hierheen. Maar dat was het niet, had ze dikwijls geduldig uitgelegd; er was een groot verschil tussen mentale en geografische afstand. Alsof ze dat mij moest vertellen, kenner van de relativiteit van afstand, ruimte, tijd, noem maar op, bij Butor of Robbe-Grillet.
  


  
    Zo'n quasi-filosofisch onderwerp was iets waarin ook Brian zich op zijn praatavonden graag vastbeet. Mini, betoogde hij, leefde in de toekomst; die maakte altijd plannen, keek vooruit. Dat deed ze zeker voor mij, ik wist het al te goed. Brian leefde in het verleden, was hardnekkig trouw daaraan. Voor mij bestond alleen het heden. Gisteren noch morgen, vond hij, interesseerden me een bal. Ik kende geen loyaliteit aan wat was gebeurd en ik maakte me geen zorgen over morgen. Ik sprak hem niet tegen. Wel herinnerde ik hem eraan, dat niemand zijn colleges zorgvuldiger voorbereidde dan ik. Was dat niet voor morgen en overmorgen? Ik begreep wat hij bedoelde. Hij had het over emoties, trouw aan gevoelens. We hebben het er later opnieuw over gehad, zij het niet zo ontspannen en vriendelijk.
  


  
    
  


  
    Iemand als ik met zo'n vaste werkroutine, met inbegrip van de hoeveelheid drank, net genoeg, kon een inbreuk daarop moeilijk velen. Wat Angela me diezelfde dinsdagmorgen zei, stond me daarom helemaal niet aan, nog minder omdat ik me op de achtergrond al met Mini bezighield, haar schouder, mijn geprikkeldheid.
  


  
    Angela ging meestal later weg dan ik. Ze bracht eerst haar kinderen naar het schooltje, kwam dan terug voor iets in haar huishouden neem ik aan, en vertrok daarna naar haar baantje in de public-relationszaak van Pat, in Stockton Street bij Union Square. Ze werkte er halve dagen. Met Pat woonde ze boven ons. Eigenlijk was het één groot huis, naderhand gesplitst, met afzonderlijke ingangen. Ruimte was er in beide flats in overvloed, wat wel mocht. Maple Street, tussen Sacramento en Clay, waar de grote woningen van de richards stonden, hoorde nog bij Pacific Heights en was daardoor duur. Indertijd waren we er terechtgekomen omdat dit deel van San Francisco als extra veilig werd beschouwd, wat we voor de kinderen rustig vonden. De man van de drogisterij vlak om de hoek had overigens zijn derde hold up achter de rug, binnen een half jaar en op klaarlichte dag. Hij nam geen risico, groette de, overvallers vriendelijk en schoof het beschikbare geld haastig over de toonbank. De verzekering dekte de schade. Waarom zou hij zich dan verzetten?
  


  
    ‘Hi!’ zei Angela zonnig. Die begroetingsvorm was Mini vreemd gebleven. Voor haar gevoel klonk het Japans, ‘Hai!’, hun woord voor ja. Angela's groet, gebruikelijk genoeg, kon als een soort ‘ja’ worden geïnterpreteerd. Tenminste, als ik terugdacht aan mijn droom over haar.
  


  
    ‘Wat ben je vroeg,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik had geen zin om de bedden op te maken. Nu heb ik tijd voor een boodschapje.’
  


  
    Zo, prettig koutend, maar zonder dat ik er de minste zin in had, opende ik de garagedeur. Haar auto liet ze 's nachts voor de deur staan. Haar auto! Een schande voor de buurt zouden ze in nette wijken van Mini's Zutphen zeker hebben gezegd. Angela had, misschien uit geldgebrek, maar dat denk ik niet, je kon de grootste wagen op afbetaling kopen, het schamelste autootje in de wereld, een oud, zwart, hoog model. Dat het voortrolde was een wonder. Het was niet tweedehands maar tiendehands. Ze was er trots op, beweerde ze, vooral om een ruit in het voorportier, waarin een barst zat met vertakkingen zo ingewikkeld als een spinneweb. Gevaarlijk was dat niet, hield ze vol. Het was Angela's vorm van snobisme in een wagentje te rijden waarvoor de armste neger diep in het Zuiden zich zou hebben geschaamd. Hij was onverslijtbaar, meende ze, de remmen hadden nog nooit geweigerd, en ze kon er een flinke snelheid mee halen. Het contrast tussen die lijkwagen en haar exuberante vrolijkheid, aardige verschijning en goed passende broekpakken, of jurkjes waarmee ik me in die droom had beziggehouden, was heel groot, en zonder twijfel opzet.
  


  
    ‘Het is vandaag onze dag,’ zei ze, veel te intiem. Ik trok mijn wenkbrauwen op, maar ik begreep haar best. ‘Onze dag’ was op zijn minst overdreven als aanduiding dat ze vanavond tussen zeven en tien onder mijn gehoor zou zitten. Ik ontweek haar blik dan zoveel mogelijk. Je moest geen buurvrouw hebben die tegelijk je studente was, zeker niet iemand die dik bevriend was met ons. Dat dateerde al uit de tijd dat ze nog getrouwd was. Die vriendschap was zelfs begonnen met haar man, die ik aardig had gevonden, Bert, voluit Bertrand, een kalme, flegmatische figuur, makelaar in effecten, alles wat me aanstond. Hij was nog altijd lief voor Angela, ook om de kinderen, die hij trouw kwam afhalen voor de vaste weekends, en die dol op hem waren gebleven. Ze kreeg niet veel alimentatie, maar dat wilde ze zelf niet, zoals ze ons vóór de breuk had uitgelegd.
  


  
    Angela had hem in de steek gelaten voor Jim Rooks, een schrijver, tegelijk prof in creative writing in Stamford. Hij had eens voor 100.000 dollar een roman aan Hollywood weten te verkopen. Een verfilming was nooit gevolgd, maar het geld had hij grandioos opgemaakt. Tijdens dat grootse, zij het kortstondige leven op luxueuze voet, had hij het aangelegd met een Spaans-Amerikaanse danseres, voor wie hij Angela aan de kant had gezet. Had het haar verdriet gedaan? Ze bleef het ontkennen, maar goed voor je gevoel van eigenwaarde was zo iets nooit. Toen was Pat in haar leven gekomen, een verstandig arrangement, al had Mini er meer achter gezocht. Mochten vrouwen soms niet samenwonen? Maddy deelde haar flat met Frances, en als ze eens zonder vriendje zaten troostten ze elkaar in bed, had ze me in een vertrouwelijke bui opgebiecht.
  


  
    ‘Ik ben vanmiddag in je buurt, in Stonestown,’ zei Angela.
  


  
    ‘Zo,’ zei ik. Verder niets. Of ze in de buurt was of niet, na het college moest ze op eigen gelegenheid terug in dat rottige autootje. Ik was de hele dag op de universiteit, zij kwam in de regel pas tegen zeven uur.
  


  
    ‘Een van die winkels daar ruimt op,’ ging Angela voort. ‘Ze hebben leuke dingen voor Gladys. Ik ga er maar eens rondkijken.’
  


  
    ‘Aha!’ zei ik, uiterst sullig, maar er raasden allerlei gedachten door mijn hoofd. Wat wou ze? Ik wilde er vandoor.
  


  
    ‘Jij eet daar toch altijd?’ vroeg ze, heel onnodig, want dat wist ze bliksems goed.
  


  
    ‘Een sandwich,’ zei ik haastig, ‘nooit meer.’
  


  
    Ze bleef voor haar wagentje staan, vlak voor die spinnewebruit. ‘Meer is niet nodig,’ zei ze goedkeurend, ‘ik denk dat ik dat ook doe.’
  


  
    Hoe kon ik anders reageren? ‘Be my guest.’ ‘Waar?’ vroeg ze, naar mijn gevoel te gretig. ‘Waldecks,’ zei ik knorrig, want ook dat wist ze best. ‘Hoe laat?’
  


  
    Ik stapte in en riep door het opengedraaide raampje volslagen tegen mijn principes, tegen mijn wensen in: ‘Kom tegen vijf uur in de bar van de Red Chimney. Dan drinken we eerst iets.’
  


  
    Ze wuifde me toe terwijl ik wegreed. Ik vroeg me verbijsterd af of ik gek was geworden.
  


  
    Ik had Mini kunnen opbellen voor ik naar de bibliotheek vertrok, 's middags, maar vergat het. Kafka was het onderwerp die avond. Ik trachtte me plichtsgetrouw in mijn aantekeningen te verdiepen, maar keek meer dan gebruikelijk om me heen, even, gedachteloos, naar een meisje in mijn buurt, een blondine met een verfijnd wit gezichtje. Ze moet mijn blik hebben gevoeld, staarde me uitdagend aan, en draaide toen demonstratief haar stoel van me af. Het kreng. Alsof ik de soort prof was die achter zijn studentjes aanhijgde. Ik zag heel iemand anders voor me. Mijn buurvrouw. Maar plotseling niet meer de buurvrouw aan wie ik zo was gewend dat ik bijna niet meer op haar lette.
  


  
    
  


  
    Zoals altijd vertrok ik op de gewone tijd, misschien een tikkeltje eerder, naar Stonestown. Het was zacht weer, een zonnetje boven de heuvels. De bloemen in het park geurden met die agressiviteit van Amerikaanse flora, als ik Mini mocht geloven. Alles rook net iets te sterk hier, of was te mooi, als ons fruit, vond ze, of te lelijk, als onze highways, onze achterbuurten. In Europa, Holland, werkten ze meer met halftinten. Ik was best tevreden met hoe het hier. was, groot, overdreven. Waarom niet? Al dat afgewogene, subtiele en af en toe benauwde lieten we over aan Europa.
  


  
    Zo, aangenaam peinzend, met kalme tred, liep ik verder, en als er al diep in me iets aan me knaagde, dan ging ik dat me zelf niet toegeven. Ik zou straks geen overbodig woord zeggen, had ik me voorgenomen; ik zou duidelijk maken hoe moe ik tegen die tijd was, en dat ik me alleen maar wilde ontspannen. Je zag elkaar niet zo goed in die donkere bar, dat was een voordeel. Waarom? Daarop had ik geen antwoord. Ik probeerde nog even tegen mijn gewoonte in aan mijn college te denken. Het was tijd voor mijn rustkuur. Er bestond niet de minste verplichting Angela te entertainen. Ze zat er gewoon maar bij. Dat had ze zelf gewild.
  


  
    Ik hoorde de claxon van een auto opdringerig toeteren. De vent achter het stuur stak zijn hand op. Ik zwaaide terug, hartelijk als altijd. Ik meende er geen pest van. Dat was Kubly. Hij zat in de grote kamer naast me. Als schrijver die eens een nationale bestseller had voortgebracht en daarvoor de National Book Award had gekregen, werd hij met egards behandeld. Volgens mij was hij een luiwammes. Eigenlijk werkte hij alleen op die dinsdagavond. Dan besprak hij met een groep toegewijde studenten een van hun werkstukken. Wat was makkelijker?
  


  
    Hij had me een keer uitgenodigd om in plaats van naar Stonestown te gaan een martini met hem te drinken. Die had hij godbetert in zijn lessenaar, kant en klaar, lauw. Daarna ging hij eten in de Faculty Club, een hap voer met een kop slappe koffie. Ik had hem snel te verstaan gegeven dat hij zijn uitnodiging niet hoefde te herhalen. Kwaad waren we niet op elkaar. Dat was onder collega's nooit verstandig. Ik vond hem een windbuil, en hij mij vermoedelijk een onbelangrijke figuur en een slechte mixer.
  


  
    Ik had om me heen toch bondgenoten met invloed: Brian, die hoofd was van het Department of World Literature (hij lachte zelf het hardst om de weidse naam), Churchill, de filosoof, en Caroline O'Brien, hoofd van het English Department. Beroemd waren haar cocktails aan het begin van het universitaire jaar als iedereen moest komen opdraven. Nieuwelingen werden bij die gelegenheid op de proef gesteld. Ze dronk zelf nauwelijks, maar schonk het allersterkste. Wie dan zo dom was dronken te worden, had het bij haar flink verknoeid. Mini, die nooit mee mocht - alleen de staf werd gevraagd - kon daarover boos worden. ‘Jullie Amerikanen zijn huichelaars. Iedereen is met elkaar bevriend en noemt elkaar bij de voornaam en intussen zoeken ze naar een kansje een mes in de rug te steken.’
  


  
    Als kritiek klonk het erg simpel, maar er zat wat in. Het zou mij een zorg zijn. Ik deed mijn zaakjes goed en had sinds jaren een vaste aanstelling. Niemand kon me eruit donderen, tenzij ik een studente zou verkrachten en ze zich huilend zou gaan beklagen. Ondanks de informaliteit tussen profs en studenten, werd de omgang met elkaar niet aangemoedigd, behalve in die gesanctioneerde Philosopher's Club. Ik had zelden studenten aan huis, en nooit vrouwen, zelfs niet met Mini erbij.
  


  
    Omgang met studenten - mijn God, daar kwam er een aan. Ik zag Angela in de verte. Voor het eerst drong tot me door dat ook in dat opzicht onze afspraak onverstandig was. Dat hinderde me niet in de eerste plaats. Waarom, verdomme, stond ze niet in die winkel inkopen te doen voor haar dochtertje? Waarom zat ze desnoods niet alvast in de Red Chimney? Nee, langs het hek van het park kwam ze me tegemoet. Ze wuifde me toe. Ook ik hief mijn arm, heel lauwtjes. Ze was tot in de puntjes met mijn routine vertrouwd. Ik hield eerst mijn blik neergeslagen, maar dat was niet vol te houden. Ik keek dus maar naar haar, zoals ze me naderde, een glimlach van verwachting op haar gezicht.
  


  
    Een Frangaise, een Italiaanse, wat deed het er toe. Ik lette op haar kittig, snel voortstappen, met zoveel pep dat haar lange zwarte haar, waar kleine witte oortjes achter verborgen waren, in deinende beweging bleef. Ze was knap, ondanks haar gebreken. Waren het gebreken? Kleine borstjes, vrij korte benen, nogal dikke dijen, peervormig noemde je zo'n figuur.
  


  
    Die korte, gedecideerde stapjes hadden me altijd geïntrigeerd. Ze scheen heel precies te weten waar ze op uit was. Lang niet slecht vond ik bovendien haar gulzige, wulpse en vooral genereuze mond met de soort lippen zonder gemeenheid, anders dan lippen als een streep, die sommige vrouwen konden hebben. Onzin natuurlijk, ik had tegen Brian zitten beweren dat vrouwen met zo'n dunne mond mannen op een perverse manier aantrokken. In zulke lippen zat de belofte van iets duisters en opwindends. Maar als ik zulke dingen zei had ik iets op.
  


  
    Op dat ogenblik intussen, toen we met mathematische zekerheid op elkaar afstevenden, zodat als we niet stopten, we tegen elkaar zouden aanbotsen, voelde ik me helemaal niet op mijn gemak. Dat was de verlegenheid die mannen van middelbare leeftijd even goed kan teisteren als een blaag van achttien. Ik verstijfde, nu helemaal, met duidelijke uitzondering van het lichaamsdeel dat zich in de nacht, bij die droom, zo begerig had opgericht.
  


  
    We maakten mooi op tijd op de plaats halt, en zoenden elkaar, zedig genoeg, een licht aanraken van beide wangen, de accolade die het begroeten van vrouwen op partijtjes zo vermoeiend maakte, omdat je niet wist bij wie je het wel moest doen en bij wie niet. Bij Angela volstond ik meestal met hand opsteken en het uitroepen van iets vriendelijks. Ze was tenslotte een buurvrouw. We zagen elkaar dagelijks. Het drong tot me door dat dit kussen, hoe conventioneel en onschuldig, toch kon aanduiden dat we in een Andere Situatie waren beland.
  


  
    God allemachtig, wat maakte ik een haast om met haar The Red Chimney te bereiken en mijn eerste Beefeater. Gelukkig schoot het dametje dat er bediende altijd onmiddellijk op me af, en Ted, de barman, mixte met een deskundigheid en snelheid die me met respect vervulde. Angela nam hetzelfde. Vergiste ik me, of klonk er in het gebruikelijke ‘Hello, you there’ van het dienstertje iets van lichte verbazing. Wat, de oude prof in zulk jong gezelschap? Angela was tweeëndertig, en een verschil van twintig jaar was toch niets. Of wel?
  


  
    Die haast zo ongebruikelijk tijdens dat gewijde uur, mijn retraite in de bar, brak me natuurlijk op. Het drankje, zelfs on the rocks, zoals ik een martini voor de veiligheid dronk, was in een mum van tijd op.
  


  
    ‘Helen!’ riep ik tegen het vrouwtje, dat nooit ver uit de buurt was, ‘refresh our drinks, will you?’
  


  
    Het gebruik van dit verwerpelijke eufemisme met te veel jovialiteit, verried dat er iets ongewoons met me aan de hand was. Het was pas tien over vijf. Ik loerde naar Angela, die vlug haar glas leeggulpte. ‘Ik ga knabbeltjes halen,’. zei ze en stond op. Ik verschoof ongemakkelijk in mijn stoel, die niet zo lekker aanvoelde als anders. Knabbeltjes. Wat een woord. Bij mijn routine paste het niet om zoals andere gasten een bordje te pakken en uit het pannetje op een heet komfoor wat worstjes en zo te vissen. Dat zou het effect van mijn twee drankjes ondermijnen. Met de volle glazen weer op tafel keek ik naar Angela, bezig bij het fornuisje. Ze droeg een rode broek die flink strak om haar billen spande. Die broek was een test, had ze Mini verteld. Paste ze daar niet meer in, dan moest ze op dieet.
  


  
    Angela had niet de vreetaanvallen van Maddy, met wie ze soms een of andere onmogelijke vermageringskuur volgde, maar ze kon flink toehappen. Dat kwam door die gulzige mond. Vrouwen moesten trouwens van eten houden. Dat gezeur van calorieën tellen, met het eten op je bord spelen, kon me geweldig hinderen. Je kon er donder op zeggen dat ze dan ook zuinig waren in bed. Bij Angela hoefde ik me niet te ergeren, tenminste niet over de gretigheid waarmee ze de hete worstjes en kippelevertjes op het bordje voor haar in haar mond stak. Tegen dat moment, met de helft van de inhoud van het tweede glas, het sterkste deel, in mijn maag, bestond er niet veel meer dat me aanstoot gaf. Ook met het gezelschap van Angela had ik me verzoend.
  


  
    3
  


  
    Waarover praatten Angela en ik die eerste keer? Dat moet een teken van ouderdom zijn. Ik weet het nog maar voor een deel. Zelfs na enkele drankjes weet ik nauwelijks meer waarover werd gesproken.
  


  
    Mini, die mijn zwakheden kende, beter dan wie ook, vroeg zich af hoe die vergeetachtigheid viel te rijmen met mijn romancierschap. Dat was niet mijn belangrijkste zorg. Ik werd dank zij die vergeetmanie tenminste niet geplaagd door onnodige ballast. Aan driekwart van wat je hoort heb je niets. Bovendien blijven me altijd flitsen bij, beelden, woorden, allemaal fragmenten, en die komen er bij het schrijven meer op aan, denk ik, dan een exact onthouden gesprek.
  


  
    In haar bittere momenten zei Mini dat ik gewoon wilde vergeten wat me niet aanstond. Daarom dronk ik, ontdekte ze vernuftig. Het was waar, vooral in die laatste maanden van haar leven. Je zou tot de conclusie kunnen komen dat ik niet werkelijk flink ben, niet iemand die zonder hulpmiddelen een situatie onbevreesd onder ogen kan zien. Maar waarom zou ik flink zijn? Wie eiste dat? God? Zolang je maar niemand schaadde en verdriet deed, en dat is me natuurlijk lang niet altijd gelukt. Als ik geen ijzeren wil bezat, hoewel ik me, alleen gelaten, aardig hield aan vaste leefregels, schaadde ik daarmee in hoofdzaak me zelf.
  


  
    Ik was die namiddag met Angela aardig op weg naar beschadiging van dat zelf. Mijn besluit was gerijpt toen ik naar mijn voor het grootste deel lege glas keek en tegelijk naar de tijd: half zes pas. Ik werd in mijn voornemen gesterkt omdat Angela in haar gesprek op de ernstige toer was geraakt. Dat had ze meer als ze zich bij ons uitsprak. Ik kon er niet al te best tegen. In mijn hart geloofde ik dat ernst niet de essentie was van haar wezen, om het plechtig uit te drukken. Maar ze kon er bij vlagen aardig aan doen. Ze was een goed mens, of liever, iemand die bezig wilde blijven. Dan ligt goed doen voor de meeste mensen meer voor de hand dan iets slechts uitspoken, hoewel het verschil, wat de uitkomst betreft, soms minder groot was dan je zou aannemen. Ik wantrouw beoefenaars van goede werken. Dit alles ter inleiding van mijn besluit dat ik nu onder woorden bracht. Vasthouden aan mijn routine? Naar de hel ermee.
  


  
    ‘We nemen er nog een.’ Ook die laatste martini - meer kon en mocht niet - stond in een bliksemtempo voor ons. Helen vertrok geen spier, en Angela had alleen verstrooid geknikt zonder haar verhaal te onderbreken. Ik leunde in mijn stoel achterover, behaaglijk in staat om geconcentreerd te luisteren. Helemaal vergeten ben ik het niet. Al kon ik het niet weten, die avond was tenslotte het begin van iets nieuws, niet door Angela, maar door de hand van God die zou toeslaan en Mini treffen.
  


  
    Angela sprak over een van haar ‘kneusjes’. Zo noemden Mini en ik ze altijd. Het nieuwste ‘kneusje’ van Angela. Die bereidheid om te helpen was een van haar eigenschappen die me boeide, want ik had natuurlijk wel degelijk over haar nagedacht. Dat bewees die droom. Als ik op iets erg gesteld was bij haar, dan was dat op haar roekeloosheid. Ze kon met het grootste gemak, durf is niet eens het goede woord meer, tegen haar eigen belangen ingaan. Die echtscheiding was een voorbeeld, en haar volstrekte onverschilligheid over alimentatie.
  


  
    Het kneusje dat nu werd besproken was een jonge knul met psychische problemen. Wie had die niet? Als je maar redelijk bleef functioneren. Die jongen, meer in een kliniek dan eruit, had er toch zo'n last van, dat hij in een minder toegeeflijke maatschappij, de Victoriaanse in Engeland, stapel krankzinnig zou zijn verklaard. Angela had het erover hoe geweldig hij was opgeknapt, waarvan ze een gedetailleerd verslag gaf, dat ik met meelevend hoofdknikken volgde. Het was bekend dat Angela eens zo'n vierentwintig uur lang in een kliniek in Oakland de hand van die jongen, Bob heette hij, had vastgehouden. Ze had alles in de steek gelaten: haar werk - Pat zou dat wel opknappen, haar kinderen - Bert nam ze onder zijn hoede. De genezing van Bob ging voor.
  


  
    Ze liet zich op dergelijke daden niet voorstaan, ze vertelde ze alleen. Haar uitleg hoe haar ingrijpen had geholpen, was vrij van ijdelheid. Je kon trouwens best geloven dat iemand die gek van angst was, door zo'n hand als die van Angela in de zijne, aan zijn bed nog wel, zou worden gekalmeerd. Ik werd er door ontroerd bij die derde martini, maar vergat niet met een deel van mijn wezen, het kritische, vast te stellen dat Angela, als ze zo rustig verhaalde, zonder iets over te slaan, wat docerends kreeg in haar stem. Ze was niet voor niets als onderwijzeres begonnen, in Sacramento. Lang was ze het niet geweest, want daar had ze al gauw Bert ontmoet. Ze waren er, pats boem, binnen een maand getrouwd. Angela was toen tweeëntwintig. Ze gaf nu nog bijlessen. Het lag bij haar voor de hand dat ze daar meestal debiele of hoe dan ook gehandicapte kinderen voor uitkoos.
  


  
    Een van Angela's eigenschappen was eindeloos geduld en blijkbaar een onvoorstelbaar doorzettingsvermogen. Dat vond Pat tenminste. Angela's succes in haar baan berustte voor een flink deel op haar vermogen de lastigste mensen op te bellen om dan met de grootste kalmte en redelijkheid te bereiken waar ze voor de firma op uit was. Opvallend was toch dat wat ze deed meestal voor anderen werd ondernomen. Het werk waarvoor ze werd betaald was daarnaast bijzaak. Maddy was behalve een jongere vriendin óók een kneusje van haar. Als die in de narigheid zat had ze net zoveel aan Angela als aan Mini en zeker meer dan aan mij.
  


  
    Wat ik bij Angela aanmoedigde, zonder opzet, was die roekeloosheid, de openheid die ze nodig had, meende ik, om helemaal zich zelf te zijn. Misschien ging ze daardoor van mij houden en ik op den duur van haar. Ze kon het zich permitteren bij mij frivool, hartveroverend slecht te zijn, onder meer, en als ze goed was voor mij, en dat was ze, dan zat daarin gelukkig geen hulpvaardigheid voor het kneusje, hoe gekneusd ik dikwijls ook was. Als er iemand bestond die haar te gronde zou kunnen richten, zei ze, dan was ik dat. Wat die vrees van haar inhield kan ik vermoeden, maar die verwijderde haar niet van mij.
  


  
    De drie martini's waren ook aan haar niet onopgemerkt voorbijgegaan, ondanks de knabbeltjes waarvoor ze nog een keer naar het komfoor was teruggekeerd. Het tempo van haar gesprek voerde ze op. Ze bleef doorgaan over Bob, alsof ze mij vierentwintig uur lang zijn gezelschap wou gunnen. Ik was onrustig geworden, weer was een besluit gerijpt. Het was intussen kwart voor zes. Nog een uur en een kwartier.
  


  
    ‘Hou eens op, Angela,’ zei ik. ‘We gaan nu iets heel anders doen. Eten, en hier.’
  


  
    Ze keek me aan, niet te verbaasd, maar ze begon wel te giechelen, zonder me toch aan Waldecks drugstore te herinneren, mijn vaste eetplaats op de dinsdagavonden.
  


  
    ‘Hebben ze hier ook sandwiches?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Ze hebben hier alles.’ Ik stond op, betaalde Helen en ging Angela voor naar het restaurant van The Red Chimney, waar ik hoogst zelden kwam. Eén keer met Caroline O'Brien, toen ik opstandig geweigerd had het programma voor het volgende semester op haar kantoor of in de Faculty Club te bespreken. Caroline nam na haar whisky-sour toch koffie bij haar eten, net als in de universiteitsclub.
  


  
    Angela en ik pakten het grootser aan. Op de kaart kwam heilbot op zijn Mexicaans voor, dus met veredelde ketchup op de vis, en daarbij hoorde, vond ik, een fles droge witte wijn. Ik vroeg Angela niet om haar oordeel. Een van haar aardige dingen was dat ze nooit iets zei over de wijsheid of, vaker, onwijsheid van een besluit van mij. Ook toen we elkaar intiem kenden bleef dat zo. Bij mij was ze nooit onderwijzeres. Onwijs (het college om zeven, uur) was die wijn zeker.
  


  
    Na het eerste glas, keurig koud, de heilbot in hetzelfde snelle tempo voor ons, veranderde het gesprek radicaal. Angela nam een haastige slok, ook wijn dronk ze zonder egards, prikte een flink stuk vis op haar vork en zei: ‘Als ik me rot voel ga ik als een razende aan het werk.’
  


  
    Haar opmerking sloeg zijdelings op haar verhaal van zoëven, over Bob. Ik meende haar te begrijpen. Geholpen door de drank, maar niet alleen daardoor, werd ik getroffen door die mededeling.
  


  
    ‘Wat moet jij je vaak rot voelen.’
  


  
    Een andere vrouw zou beledigd zijn geweest, of sentimenteel zijn geworden. Angela lachte, alsof je rot voelen zo normaal was dat je er hoogstens lachend of met spot op kon reageren.
  


  
    We hadden weinig tijd, maar er kan in twee uur veel gebeuren. We speelden het klaar tijdens het leegdrinken van de fles en het eten van de vis bij een wonderlijk onderwerp te belanden, en dat alles vóór Kafka. Hoe we erop kwamen weet ik niet, maar we hadden het ineens over verlegenheid, valse schaamte, allerlei hinderpalen die omgang tussen mensen in de weg staan. Ik vermoed dat ik haar, nu zovele remmingen bij me waren weggevallen, had verteld over de gêne die ik had gevoeld toen ze langs het hek van het park op me af liep.
  


  
    ‘Waarom moet het allemaal zo moeizaam?’ zei ik heel suf. Dat was tegen de tijd dat de fles bijna leeg was. Overal werden problemen van gemaakt, merkte Angela op, even verder in de conversatie. We spraken beiden luider dan gewoonlijk en wat we zeiden blonk niet uit door grote oorspronkelijkheid, behalve misschien wat Angela daarop liet volgen; en verdomd, terwijl Albert, de kelner, vlak bij ons stond, wachtend op een opdracht voor koffie of nagerecht: ‘Piesen of poepen, wat doet dat er nou toe? Dat kun je toch best samen doen, als je daar zin in hebt. Heb je dat niet, dan niet, maar er zo discreet over zijn is lullig.’
  


  
    Albert ging een wandelingetje maken, zover mogelijk uit onze buurt. Ik zag het, licht verlegen, en tegelijk ging mijn hart uit naar Angela, die me zo de pest had ingejaagd met het uitlokken van onze afspraak. Of was ik er, diep in me zelf, op droomdiepte, blij mee geweest?
  


  
    ‘Precies,’ zei ik. Wat ik daarna nog inbracht, weet ik niet meer. Heel weinig moet het zijn geweest, want het was tien voor zeven. We liepen in snel tempo naar Kafka toe. Ik herinner me dat ik af en toe tegen haar aanbotste. Ze hield in de buurt van Stonestown mijn hand vast. Langs het hek van het park kroop haar arm door de mijne. Toen kneep ze me, en op de plaats halt zoenden we elkaar.
  


  
    Mijn studenten zaten al in het klasselokaal, druk met elkaar pratend, geen verbazing over mijn late komst. Angela was naar binnen geslipt terwijl ik in mijn kamer aantekeningen en boeken haalde. Ik zuchtte diep en voelde me duizelig.
  


  
    
  


  
    Tijdens de tien minuten pauze voor de coca-cola, in de gang bij de automaat voor de verfoeilijke drank - ik dronk er twee - kwam Lothar Steinberg op me af.
  


  
    ‘Sank you,’ zei hij. Hij drukte me de hand. Ik zag met groot afgrijzen dat hij tranen in zijn ogen had. ‘Sank you.’ Er volgde niets meer.
  


  
    ‘Laat me een coke voor je halen,’ zei ik. Bezig bij de machine vroeg ik me af wat ik in godsnaam had gedaan om dank te verdienen. Ik was met uitbundig vertrouwen wijdlopig begonnen, en tot mijn ergernis, naar mijn gevoel, sentimenteel geworden over Kafka en het jodendom, zijn betekenis voor de massamoord. Wat een goedkoop gezwets van iemand met drie martini's en een halve fles wijn in zich. ‘Sank you.’
  


  
    Lothar, een goeierd, hoofd van een importfirma, die zich uit culturele belangstelling als toehoorder voor mijn leergang had ingeschreven, kwam uit Duitsland. Zijn ouders waren er vergast. Hij wist alles over Thomas Mann en wie er verder groot was geweest in het vooroorlogse Duitsland. Zijn aanwezigheid was voor mij een probleem. Hij kon me op de vingers tikken.
  


  
    Met de coke in het plastic bekertje terug bij hem praatten we op gematigder toon over Kafka en het Tragische Bestaan. Ik haastte me nu het accent van Kafka en de joden te verleggen naar Kafka en de Mens. Lothar zag dat minder. Geen wonder als je ouders waren afgeslacht. Ik vond dat ik een rotbeurt had gemaakt. Mijn woorden waren langzaam en plechtig te voorschijn gekomen, en verdomd, even had ook ik tranen in mijn ogen gevoeld. Er was spanning onder het gehoor van zo'n veertig studenten. Misschien vroegen ze zich af hoe lang ik het kon volhouden zonder in elkaar te zakken. Ik overdrijf. Mijn routine, hoewel danig verstoord, hielp, en ik werd gestimuleerd door Angela, het vrouwtje van het piesen en het poepen. Met die krasse uitspraken had ze bij mij iets bereikt, mijn aandacht, sympathie, of nog meer gewekt. Ze was lief, op een speciale manier.
  


  
    Dat ik er de volgende morgen, met een behoorlijke kater, anders over dacht, valt te begrijpen. Maar we waren nog niet zover, bij lange niet. Lothar Steinberg had me met schaamte vervuld, maar me tegelijk een sprankje zelfvertrouwen teruggegeven. In de discussie, versterkt door de twee cokes, weerde ik me goed, dat wil zeggen, ik ging mooi in op wat Kafka voor mijn studenten, betekende. Angela zei geen woord, maar goed ook. In de pauze was ze uit mijn buurt gebleven, nog beter. Ze kon bescheiden zijn. Wel had ik haar ogen gevoeld, op mij gericht, groot, bruin, ernstig. Had ik haar ontroerd zien slikken toen ik sprak? Of probeerde ze haar lachen te verbergen? Wie was ze in de klas, de goeddoenster of de frivole meid?
  


  
    Ik ging na het praatje van een paar minuten met een paar studenten, die altijd wel iets verduidelijkt wilden hebben, en na een stevige handdruk van Lothar, traag naar mijn kamer. In de gang, gelukkig leeg op dit late uur, zag ik Angela mijn richting uitkomen, maar nu zonder wuiven, zonder een flauw handopsteken van mij. Ondanks de drie uur Kafka was een lichte dronkenschap niet verdwenen. Ik wou tenminste doorgaan, en vooral met Angela.
  


  
    ‘Hoe zit je met je tijd, zullen we naar het Cliff House gaan?’ Zover krijgen vrouwen je, eerst wil je niets, dan smeek je om meer.
  


  
    ‘Je moet moe zijn,’ vond ze.
  


  
    Wat, had ik kringen onder mijn ogen, zag ik eruit als een lijk?
  


  
    ‘Na die coke heb ik best zin in bier.’
  


  
    Dat mocht ik horen. Geen Philosopher's Club vanavond.
  


  
    ‘Laten we apart weggaan,’ zei ik voorzichtig. Het moest wel. Ze had haar kreng van een autootje. Dat had ze natuurlijk niet op de bevoorrechte plaats, gereserveerd voor de staf, mogen parkeren. Ik wachtte op haar en reed voor, af en toe oplettend of ze volgde. Nogal overbodig, ook zij wist waar het Cliff House was, een geliefd punt voor me bij Seals Rock, boven het brede Ocean Beach en de Pacific, die er met veel wit schuim met kracht binnenrolde. Je zag er de hele dag surf board riders, knappe sportjongens (zonder verstand dacht ik, als troost voor me zelf), met bruine sportlijven en kettingen om de hals. Op het strand werden tot diep in de nacht houtvuurtjes gestookt, hamburgers en hotdogs geroosterd, en eindeloos bier gezopen. Meestal kwam ik donderdagmiddags in het Cliff House, vaak met Brian, als wat ons betrof tegen vier uur alle studenten konden barsten, en voor mij tot de volgende week dinsdag. Het leek een herenleventje.
  


  
    Het was er niet druk. Angela kwam stralend binnen, met een energie in haar vlot voortstappen waarover ik me verbaasde. Dat was precies die twintig jaar leeftijdsverschil. Hadden Mini en ik tweemaal tien jaar terug niet op partijtjes als gekken rondgedanst? Wat danste je toen? Mini hield van dansen, deed het uitstekend voor een meisje uit Zutphen. Ze kookte nog beter. Soms hadden we twintig mensen te eten. Ik huiverde nu bij de gedachte. Etentjes van zes, dat was het maximum, met plechtige beloften aan me zelf vóór het eten weinig te drinken. Maar wat gebeurde dan? Een volgende fles Californische wijn, cognac daarna omdat ik me zo braaf had gedragen. Gelukkig dronk iedereen aan de Californische kust zich een ongeluk, behalve Mini. Die was matig, zonder daar vervelend over te zijn. Ze vergat haar glas.
  


  
    Een bier, en een tweede - voor de feestelijke gelegenheid Duits Löwenbrau, geen laf Amerikaans vocht - hieven het leeftijdsverschil op. We zaten naar de lichtjes te kijken aan de overkant. Even verder, net niet zichtbaar, was de oplichtende streep van de Golden Gate, voorbij de rotsen die grimmig naar de zee afdaalden. Het was goed niets te zeggen. Ik deinde weg op een soort geluksgevoel. Dat kwam natuurlijk door het bier en het besef dat het werk achter de rug was. Ik had het misschien niet te stom gedaan, ondanks het doorbreken van de drankgewoonte. Bovendien, de situatie in dit Cliff House beviel me.
  


  
    ‘Weet je,’ zei Angela, ‘ik voel me op mijn gemak bij jou, zomaar.’
  


  
    Ik keek haar aan. Vrouwen zeiden zo iets als ze vonden dat er genoeg was gezwegen. De man moest zijn mond eens opendoen, met wat spiritueels aankomen.
  


  
    Ik had over Kafka kunnen beginnen, maar zo'n herkauwgesprek sloot ik uit, hoewel ik diep in mijn ijdele hart verlangde van haar te horen dat ik erg goed was geweest, helemáál niet sentimenteel.
  


  
    Ik overwoog gespreksopeningen. ‘Ik bij jou ook,’ had ik kunnen zeggen, maar dat klonk machteloos en was niet altijd waar. Als ik Angela op maandagmiddag tegenkwam in het Community Center, vijf minuten van ons huis op de hoek van Sacramento, was ik daarmee verre van ingenomen. Ik ging na een morgen van voorbereidingen uitzweten in de sauna en het stoombad, en hoopte daarna bij het zwemmen, dat het zwembad een kwartier lang leeg zou zijn.
  


  
    ‘On a ses habitudes,’ zei Maigret in de Simenons die ik graag las. Ik had er een hekel aan als mijn gewoonten werden doorbroken, niet alleen omdat ik oud was, vastgeroest, maar omdat ik besefte hoe zwak ik was. Als ik in het zwembad de lange natte haren van Angela zag - ze droeg nooit zo'n afschuwelijke badmuts met felgekleurde ribbeltjes en zou zeker het liefst naakt hebben willen zwemmen - stond me dat nooit aan. Ze zwom soms naast me, babbelend over de dingen van de dag. Ik raakte prompt buiten adem bij mijn pogingen om een weerwoord te geven, en verdween snel in de sauna, waar geen vrouwen mochten komen en de enkele aanwezige mannen al zwetend rustig een krantje lazen.
  


  
    Angela had Maddy eens gevraagd of ik mensenschuw was. Dat had ze me overgebriefd. Ja zeker, dat was ik, behalve bij gelegenheden die ik zelf uitzocht. Maar nu zat me heel iets anders dwars.
  


  
    ‘Waarom zoende je me daarstraks?’
  


  
    Ze propte haar mond vol met potato chips, de vorm van knabbeltjes waar ze het hier bij lieten. Door het geknabbel en gekraak heen reageerde ze simpel met een vraag, een verstandige tactiek. ‘Waarom niet?’
  


  
    Ze had gelijk. Wat stak er achter een zoen? Ze was me dankbaar, ik had haar aardig beziggehouden, volgegoten met drank. Maar haar manier van zoenen hoorde in een andere categorie thuis dan de gezelschapskus. Ineens herinnerde ik me dat ik een keer, lang geleden, zwaar beslopen was door het verlangen haar in mijn armen te nemen. Ik was boven bij haar, alleen, waarom weet ik niet meer. Ze stond op het punt te scheiden, om Jim, vertelde me de hele zaak en terwijl ik knikte en bromde, en me intussen afvroeg waarom ze zo'n krankzinnig besluit nam, begon ze te huilen. Ik schrok ervan. Het kwam zo plotseling, ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik keek toe, en waarachtig, ik begon te sidderen. Hoe vreemd dat ik dat was vergeten. Ik trilde in mijn stoel, en ik wilde net die handen wegtrekken en haar zoenen toen god allemachtig de deur openging en een van die dreumesen van haar binnenwaggelde. Dat was maar goed ook, ze hield toen van Jim. Dan kwam het niet te pas haar te omhelzen al gebeurde dat onder het mom van troost bieden. Maar dat gesidder van me, het druppeltje vocht dat ik later constateerde op het intieme lichaamsdeel dat nooit huichelt, duidelijk aantoont waar een man op uit is, vielen niet te rijmen met onschuldig medelijden.
  


  
    ‘Je denkt licht over zoenen.’ Nu klonk ik werkelijk als een oud baasje dat strenge morele maatstaven handhaaft.
  


  
    Haar prompte antwoord kwam flink aan. ‘Helemaal niet,’ zei ze, ‘daarom zoende ik je.’
  


  
    Ik wenkte de juffrouw die er op een stoeltje in de hoek van de lege bar slaperig bij zat, en met weer een LÖwenbrau voor ons, vroeg ik wat ik anders nooit had gedurfd. ‘Zoen je Pat wel eens?’ Ik moest een ander woord voor zoenen bedenken, schoot me tegelijk met iets anders te binnen. Toen we ons in het donker voor het hek van het parkje bij Stonestown tegen elkaar aandrukten, had ik ontdekt dat kleine borsten een voordeel opleverden. Er was niets zachts en overvloedigs weg te duwen. Ik had Angela's lichaam helemaal gevoeld, warm, hard, met hoeveel zachts ook naar onderen toe.
  


  
    Mijn uitwijkmanoeuvre toen ze zei dat ze zoenen wel degelijk ernstig nam, was radicaal, maar desondanks vergat ik de onrustig stemmende betekenis van haar reactie allerminst.
  


  
    Angela lachte en voor zover dat in het verre van overvloedige licht in de bar was waar te nemen, keek ze me spottend aan. ‘Je denkt natuurlijk dat Pat en ik een verhouding hebben. Je zult niet de enige zijn.’
  


  
    Ik maakte afwerende gebaren, maar Angela was niet uitgesproken. Voor ik iets kon zeggen ging ze met lichte stemverheffing door, een gewoonte van onderwijzeressen als ze door het lawaaierige gebabbel van kinderen heen aan het woord willen blijven.
  


  
    ‘Pat houdt van me, en ik van haar.’
  


  
    Ik nam een enorme slok en zei ongeveer het banaalste wat je je kunt voorstellen. ‘Maar niet zo, ik bedoel...’ Ik stopte.
  


  
    Angela vertrok geen spier toen ze verder ging. ‘We slapen samen, als ik me eenzaam voel.’
  


  
    ‘Waarom niet?’ zei ik, weer meester van de situatie, dat verbeeldde ik me tenminste. ‘Ik heb de pest aan al die vooroordelen, Maddy zelf heeft me...’
  


  
    Ze onderbrak me, een hinderlijke eigenschap van haar, maar bij God, ik wist tóch niet hoe ik door moest gaan. Angela wel.
  


  
    ‘Het lukt haar af en toe om me klaar te laten komen. Met Bert ging dat niet.’
  


  
    Er werd zeer ruimdenkend gesproken. ‘Dat twee vrouwen best gelukkig kunnen zijn met elkaar, dat kan ik...’
  


  
    Ze viel me alweer in de rede.
  


  
    ‘Gelukkig? Wie heeft het daarover?’
  


  
    ‘Ik dacht ...’
  


  
    ‘Pat zou ik als vriendin niet willen verliezen. Sex met haar wil ik best omdat ik niks heb, maar soms benauwt het me.’
  


  
    Ik knikte en verlangde naar wat minder ernst, de pats-boemkant van Angela. Toch waren het ongewone dingen die me werden meegedeeld. Er was wel iets bekends bij: ook Pat was voor Angela een kneusje, met dit verschil dat ze elkaar konden bevredigen. Hoe vrouwen dat deden, nu ja, dat wist een kind. Pat was bepaald niet het mannelijke type, maar toch. Ze was mooi, met blond, nogal dun haar. Ze droeg vaker een rok, vanwege haar werk ook, dan Angela. Alleen de manier waarop ze Angela vuur kon aanreiken, snel de aansteker bij de hand, verried iets van haar geaardheid - wat een rotwoord. En haar brede schouders, maar die hadden mannequins vaak net zo goed. Verder? Ze was verschrikkelijk nerveus, gauw beledigd, ze werkte zich intussen te pletter. Ja, jezus, waarom dan niet in Angela's armen, of omgekeerd? Het barstte in San Francisco van de sexbioscopen waar je bij sommige films twee tot zes vrouwen elkaar zag hanteren. Eigenlijk bleef het een beperkt repertoire. Het gevoel kwam er op aan, niet de ingewikkelde gymnastiek in die pornofilms. Wat deed het er dan toe of je met een vrouw of met een man naar bed ging?
  


  
    ‘Het benauwt je,’ herhaalde ik.
  


  
    Ze keek me vragend aan. ‘Waarom nemen we nog niet een bier?’
  


  
    Ik was verbluft, verheugd. Dat werd de vierde.
  


  
    ‘Hebben ze hier sandwiches?’ Ze had alweer honger.
  


  
    ‘Denk om je broek,’ zei ik, kijkend naar dat om haar spannende rooie geval.
  


  
    ‘Naar de donder met mijn broek.’
  


  
    Het was de goeie kant van haar. Eenmaal bij iets betrokken was voorzichtigheid, ook bij het eten, niet aan de orde. En langzamerhand raakte ik ervan overtuigd dat voor haar deze avond telde. Of dat om mij zo was - ik stelde het nadenken daarover uit. Er, waren geen sandwiches meer, wel een stuk appeltaart dat Angela tussen twee slokken bier in opat.
  


  
    Ze was er voor het grootste deel doorheen toen ze verder ging: ‘Weetje, als niemand van me houdt...’
  


  
    ‘En Pat?’
  


  
    ‘Ik heb het over een man. Je kent het verschil.’
  


  
    Werd ze boos? Ik lachte niet. Ze slikte alsof ze moeite had uit haar woorden te komen.
  


  
    ‘Als niemand van me houdt, dan ben ik niets, of alles tegelijk.’
  


  
    Ik dacht bliksemsnel, alles: dat is Pat, de kneusjes, de debiele kinderen, ga zo maar door.
  


  
    ‘Niets en alles, dat komt dan op hetzelfde neer.’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    Het was nu tijd haar te complimenteren. ‘Maar dan is het nuttiger, aardiger, alles. te zijn, van alles te doen. Je doet verdomd veel voor anderen.’
  


  
    Daarop reageerde ze niet. De stilte tussen ons begon zwaar te wegen. Wat moest ik verzinnen om daaraan een einde te maken?
  


  
    Ze keek me aan en ik zag tranen in haar ogen. Er was natuurlijk veel bier gedronken, zij moest een beetje aangeschoten zijn. Ik legde mijn hand voorzichtig op haar gezicht, mijn vingers werden nat.
  


  
    Deze soort ernst, zonder de doceertoon, beviel me beter dan haar lange verhalen over haar beschermelingen. Ik ontdekte iets essentieels over Angela. Lokte ik dat uit bij haar? Het werd hoog tijd om naar huis te rijden.
  


  
    Angela dacht er anders over. ‘Laten we naar beneden gaan.’
  


  
    Ze bedoelde het strand, waar van hier af weinig was te zien behalve die eeuwig witte kam van binnenstormende golven. Ik wist niet of ik het idee geslaagd vond, wel het alleen zijn met haar, maar dat kon in mijn auto. Waarvoor wilde ik het, dat alleen zijn, vroeg ik me in een lichte paniek af, die baan brak door de euforie van de drank heen.
  


  
    We hielden elkaar bij de hand toen we in het duister de trappetjes afdaalden. Veel, te veel begon op mijn droom te lijken. Ze keerde zich naar me toe, haar gezicht oplichtend tussen het zwarte haar.
  


  
    ‘Mannen kunnen me trouwens niet makkelijk bevredigen.’ Ik moet verbaasd hebben gekeken, of zo hebben aangevoeld, want er was in het donker, op het harde zand, de lichten van het Cliff House al in de verte, weinig van me te zien.
  


  
    ‘Vrouwen ook niet, sufferd.’
  


  
    We zeiden toen een hele tijd, zo leek het tenminste, helemaal niets. Dicht bij elkaar staan was genoeg. Toen we begonnen met wat niet bij zoenen zou zijn gebleven, gebeurde wat ik vaag had gevreesd. Niet echt gevreesd, want onveiligheid in San Francisco, daarover las je in de kranten, of je hoorde er sterke verhalen over, zoals van Dorius, die toen hij zijn auto wegzette in de ondergrondse garage van zijn flatgebouw een mes naar zijn hoofd kreeg geslingerd. Tussen de auto's zag hij een man op zich afkomen. Hard schreeuwend rende hij naar de lift, die, gelukkig voor hem, toevallig beneden stond. Zo ontsnapte hij.
  


  
    Wat ons op het strand overkwam hindert me nu nog. Het was vernederend, zo voelde ik het achteraf, hoewel ik er veel door leerde over Angela's weerbaarheid, die Brian later op een voor mij aanstootgevende manier zou interpreteren. We waren zo in elkaar verdiept, bezig op een steeds wildere manier, dat we er geen erg in hadden dat een groepje jongens ons was genaderd. Ze hadden ons in de gaten gekregen en waren toen, voor de lol, naar ons toe geslopen. Nu barstten ze in een luid gejoel los en voerden een soort Indianendans uit om ons heen.
  


  
    Het beviel me in geen enkel opzicht. Ze zagen er onguur uit, dikkig, allen gekleed in T-shirt en spijkerbroek. Flink dronken leek me. Wat ze precies zeiden drong niet helemaal tot me door, in hoofdzaak obsceniteiten. Waarom neukte ik die meid niet, en mochten zij ook eens in haar lekkere kut, of wou meneer dat soms niet? En intussen ging dat gehuppel om ons heen door. Ze hadden een geweldige lol, met een suggestie van dreiging.
  


  
    ‘Kom, laat je pik eens zien,’ schreeuwde een van hen tegen mij, ‘of heb je die niet meer?’ Dat vonden ze een goeie, ze vielen slap van het lachen tegen elkaar aan.
  


  
    Angela bleef kalm, ze straalde zelfs van plezier alsof haar iets overkwam dat ze net nog had gemist. ‘Hallo jongens,’ zei ze, ‘wat een pret zo laat op de avond.’
  


  
    Ik bracht iets in dat niet al te slecht viel. ‘Laten we met z'n allen naar boven gaan, een biertje drinken in het Cliff House.’
  


  
    Een kleine halfwas, overvloedig voorzien van pukkels, bauwde mijn quasi-gezellige toon na, maar de stemming werd neutraler. Angela lachte toen een jongen met een zeurderig hoog stemmetje vroeg: ‘Mag ik nou ook eens een keer, juffrouw?’
  


  
    ‘Kom, ga mee! Een biertje gaat er altijd in,’ herhaalde ik. Ik kon verdomme op niets anders komen dan die uitnodiging samen met ze te gaan zuipen.
  


  
    Angela negeerde het straal dat een grote dikkerd gevaarlijk dicht tegen haar aan ging staan. ‘Hebben jullie op het strand gegeten?’ vroeg ze vriendelijk.
  


  
    De vraag verwekte een onstuimig gelach, waaraan Angela meedeed. Ze gaf de indruk dat ze bij hen hoorde, een vriendinnetje was uit dezelfde straat. Bij echte rotkerels had dat niet geholpen, maar op deze figuren met weinig omlijnde plannen, werkte haar natuurlijkheid, zonder enige afstand, uitmuntend. Ze had leeuwentemster kunnen zijn.
  


  
    De grote dikkerd, hij zag eruit als een slager, zo een die een koe met één zwaai van de hakbijl de kop afslaat, dook met zijn grijphanden in een zak die hij bij zich had. ‘Dat was ons voer.’ Hij viste triomfantelijk een aantal blikjes bier te voorschijn.
  


  
    ‘Daar heb ik best zin in,’ zei Angela. Hoewel het joelen en dansen en trappelen om ons heen aanhield, reikte de dikkerd haar zonder enige spot een blikje aan, dat ze handig opende.
  


  
    ‘Zullen we de professor ook wat geven?’ vroeg er een, en gooide me tegelijk bliksemsnel een blikje toe, dat ik netjes opving. Zij hadden me goed thuisgebracht, voor hen was ik niet het artistieke type, de schrijver, maar de frik. Het was moeilijk te zeggen aan wie ze het meest de pest hadden.
  


  
    ‘Dank je,’ zei ik met grote hartelijkheid.
  


  
    Angela had het blikje al aan haar mond. Het lukte haar de hele inhoud in één lange teug naar binnen te gieten. Toen zuchtte ze en veegde ongegeneerd haar mond af. ‘Dat was lekker.’ Ze kon iedereen aan. Misschien had ze dat door de omgang met schoolkinderen en debielen geleerd, of het was aangeboren.
  


  
    De jongens werden er stil van. Toen volgde de climax waarbij het me begon te ijzen, hoewel ik luid met de anderen meelachte. De grote krachtpatser tilde Angela op, vouwde haar zo ongeveer dubbel tegen zich aan, en begon als een razende met haar rond te dansen. Het leek een zoeloedans, en het gekrijs en gestamp om de twee heen was zeker zo uitbundig. Angela paste makkelijk in zijn armen. Voor hem, de koeienslachter, was ze een kruimel. Een ogenblik deed hij alsof hij met haar wilde wegrennen, maar haar gegiechel en geproest, alsof ze zich geweldig vermaakte, had een ontnuchterende invloed. Alweer, ze had een meisje uit hun buurt kunnen zijn, een zuster. Hij zette haar keurig neer.
  


  
    ‘Willen jullie heus niet een biertje gaan drinken?’ Mijn pogingen tot conversatie waren absoluut zonder enige afwisseling, maar ik deed mijn best, wekte tenminste niet de indruk, wat fataal zou zijn geweest, dat ik op ze neerkeek of bang was.
  


  
    Wel hoonden ze me. ‘Veel te laat, prof, je had al lang in bed moeten liggen. Daar kun je niet meer tegen, al dat geneuk.’ ‘Dat lekkere kutje afzuigen,’ hoorde ik een nog zeggen, maar hoe ze ook gierden van de pret om mij, boosaardigheid was er niet bij. Ineens waren ze weg, kreten uitstotend, in volle vaart langs het strand rennend.
  


  
    Mijn benen beefden toen we naar het Cliff House terugklommen. Bij onze auto's leunde Angela tegen me aan. Ik streelde haar, mijn ademhaling wat moeizaam, alsof ik een uur hard had gelopen.
  


  
    ‘Was je bang?’ vroeg ik. Als ze het was geweest, had ze het triomfantelijk verborgen.
  


  
    Ze keek me aan, haar gezicht was mooi in het licht van de sikkelmaan. ‘Ze hadden me allemaal kunnen naaien,’ zei ze, ‘de een na de ander, als ze jou maar niet in elkaar hadden geslagen.’
  


  
    Hoe had ik gereageerd als ze zo iets werkelijk met haar hadden gedaan? Misschien moest je een revolver bij je dragen. Met fysieke kracht kon ik weinig beginnen. Maar dat kwam er nu niet op aan. Angela meende wat ze zei. Ze had zich laten verkrachten, eerder: laten neuken, want ze zou niet hebben geprotesteerd als ze mij met rust hadden gelaten. Ik had ondertussen een sigaretje kunnen roken, een van hun biertjes kunnen drinken.
  


  
    We moesten afzonderlijk naar huis. Er zat niets anders op. Het stond me niet aan. ‘Vertel maar niet wat we allemaal hebben uitgevoerd,’ zei ik toen we elkaar eindelijk loslieten.
  


  
    ‘Waarom niet?’ vroeg ze. Die vraag was die lange, lange avond al eerder gevallen.
  


  
    ‘Daarom niet.’
  


  
    ‘Dag,’ zei ze, ‘rij voorzichtig.’
  


  
    Ik verloor haar auto uit het oog. Ze kwam later aan dan ik, vermoedelijk opzettelijk.
  


  
    Ik omhelsde Mini die nog op zat - het was kwart voor een -, nota bene bezig met het nakijken van een vertaling, een stuk proza van mij.
  


  
    ‘Ik moet je over een paar dingen wat vragen,’ zei ze, ‘maar daar is het nu te laat voor. Ging het goed?’
  


  
    ‘Ik heb me weer eens laten verleiden,’ zei ik, ‘de Philosopher's Club. Veel te veel bier.’
  


  
    Toen sloeg het door me heen, ik was het vergeten. ‘Hoe is het met je schouder?’
  


  
    ‘De pijn verdween, ik voel niets meer.’
  


  
    Ik nam haar in mijn armen, wat nadrukkelijker dan anders, geloof ik, maar dat viel niet op.
  


  
    ‘Vergeet niet een Alka Seltzer te nemen,’ zei ze, voor we naar onze slaapkamers gingen. We sliepen sinds drie jaarof zo apart, en wie denkt dat we niet meer van elkaar hielden, heeft het mis. De weg naar haar bed was makkelijk te vinden, en ze was er, dat was de hoofdzaak.
  


  
    4
  


  
    Ik ben niet gek op dromen, al dan niet erotisch. Ze laten zich zo mooi interpreteren. Het is net als in de rubriek ‘Wat de Sterren Zeggen’, die ik met een half oog wel eens in de Chronicle bekeek. Wat er onder je sterrenbeeld staat kan altijd kloppen. Zo lijken ook dromen nooit zonder betekenis. De tot vervelens toe terugkerende, dat ik een boot mis, of een vliegtuig, en urenlang bezig ben verloren geraakte bagage op te sporen, door straten te dolen in de hoop op tijd te komen, interesseren me niet. Over mijn dromen, toen Mini's pijn in de schouder steeds erger werd, moest ik me wel zorgen maken. Een verliep zo.
  


  
    Arthur reikte me een boek aan. In plaats van een titel zag ik alleen, in vurige letters, het jaartal 1937. Dat was te begrijpen, het jaar van het dreigende faillissement, de dood van mijn vader en moeder kort daarna en bovendien de periode waarover de roman gaat, die me het meest is bijgebleven. Maar je kunt, bedacht ik naderhand, het jaartal ook lezen als 1973, mijn tweede rampjaar, en nu druk ik me niet melodramatisch uit. Een psychiater zou bij zo'n analyse verheugd in zijn handen hebben geklapt.
  


  
    Het boek verdween en ik stond naakt op een helling tussen rotsen. Aan alle kanten vielen kanjers van stenen om me heen, een regen van rotsblokken. Ik was niet bang en werd ook niet geraakt, drukte me wel zo dicht mogelijk tegen de rotswand aan.
  


  
    De volgende scène begon onschuldiger. Ik zag een boomtak vol bladeren, heel mooi, maar binnen een seconde werd die vervangen door een geweldige grijzige boom met dode takken. Iemand - was het weer Arthur? - brak de ene na de andere tak af. Ik hoorde ze op de grond ploffen en begon te kuchen in het stof dat opwolkte. Toen zag ik een vogel die tussen het brekende en vallende dode hout voorbij vloog, heel langzaam. Er was iets bijzonders mee. Zijn vleugels waren in orde, maar aan de bovenkant vertoonde hij een groot gat. Het was alsof het schedeldak gedeeltelijk was weggeslagen. Ik zag een grijze materie, grijs stof binnen in die vogel, die traag bleef vliegen.
  


  
    Vreemd, maar wat heb ik eraan, wat doe ik ermee? Daarnaar wordt niet gevraagd. Dingen gebeuren in iemands leven, dromen worden gedroomd. Alles is vaak zo banaal in wat je denkt en voelt. Wie heeft niet de vergeefsheid ervaren van het bestaan. Dat gevoel gaat altijd voorbij, komt altijd terug. Boeddhistische voorschriften, waar Mini in principe voor was (in werkelijkheid week ze als plannenmaakster ervan af), om je uitsluitend aan het heden te houden - wat was is weg, wat komt is er nog niet -, zijn heel verstandig. Als Brian, die immers vindt dat ik alleen dat heden zie, gelijk heeft, ben ik een geboren boeddhist.
  


  
    Mediteren, over een knoop, een sinaasappelpit, de graat van een vis, het komt er niet op aan wat - als je het maar niet doet over het verleden. Toch geloof ik er in laatste instantie niets van. Als niets uit dat verleden zin heeft gehad, dan kun je beter ophouden. Dan ben je inderdaad een zak met beenderen, ingewanden en uitwerpselen zoals boeddhistische monniken de mens zien.
  


  
    Natuurlijk is die mens vaak niet veel méér. De rest is facade, hoe mooi vaak ook van vorm. Die valt tot stof uiteen. Er blijft zo iets als de ziel, of de geest, wordt beweerd. Die verhuist naar een ander lichaam, en moet dat wel, zolang door goede daden en het juiste levensgedrag het Nirwana nog niet is bereikt. Dat leek me nooit zo aantrekkelijk. Het Nirwana is het Niets. Wel ben je dan van het leven, dat voor boeddhisten lijden is, helemaal af. Een kortere weg is zelfmoord, die Amerikanen, liefhebbers van de short cut, dikwijls kiezen. Wat doet het er toe dat je dan de kans loopt om door zo'n slechte daad als een kikvors herboren te worden, een slang of een vogel die een stuk van zijn schedel mist?
  


  
    Dat wist je toch niet. Je had dan op het ganzenbord van het bestaan een flink aantal plaatsen verloren, maar je was er zelf niet bij, niet bewust, als de ik die eens bestond.
  


  
    De dappere Angela, wie niets te veel was, het verzorgen van Mini, toen die eenmaal ziek was geworden, evenmin als het met mij naar bed gaan, had ook heel wat dromen die haar geducht hinderden. In een ervan zat ze tegen haar zin in de auto van Bert, haar ex-man, die kalm iets aan het uitleggen was. Daar had hij een handje van; op een vlug begrip bij anderen rekende hij zelden. Door het open raam vloog een kraai binnen, die zich in haar lange haar vasthechtte. Ze probeerde hem eruit te plukken, terwijl Bert doorzaagde, want die had niets in de gaten. Eindelijk, wanhopig, want het beest greep haar schedel met klauwtjes die scherp aanvoelden, vroeg ze Bert te stoppen. Op de weg, met één ruk, waardoor een flinke bos van haar haar meekwam, scheurde ze de kraai van zich los en vluchtte de auto in. Bert gaf geen commentaar.
  


  
    Waar die droom op sloeg - het verlies van Mini's haar tijdens haar ziekte - was duidelijk, net zoals Angela's mening over Bert; hij merkte nooit iets.
  


  
    De dromen bewezen dat niets ongestraft gebeurt en nog tijdens je leven komt die straf. Het helpt niet om een heiden te zijn die van god noch gebod weet heeft. Primitieve volken leefden immers in doodsangst voor de natuur die tegen hen samenspande. Nee, het enige was met volledige overtuiging immoreel zijn, een met zorg gekweekt immoreel cultuurprodukt, zonder schuldgevoel. Don Juan had het ver geschopt, maar die werd in Mozarts Don Giovanni ten slotte toch op een akelige manier naar de hel gesleept. Een huiveringwekkende scène, bij zulke mooie muziek.
  


  
    
  


  
    Een Don Juan was ik zeker niet. Na de bewogen avond die eindigde op het strand en de wilde rondedans daar met Angela, opgetild in de armen van de slager, was er een tijd niets meer gebeurd. We beperkten ons tot vriendelijk knikken en gesprekken met Mini erbij, meestal over haar toestand. Het was met haar misgegaan. Dat wil zeggen, met haar schouder. Zij noch ik namen het eerst zwaar op. Het was een van die moeilijkheden, besloten we, die hoorden bij het ouder worden. Dr. Herbert had zich nu eens tegen háár zo geuit. Periarthritis, dat was het, daaraan twijfelde hij niet. Warm houden en een aspirientje tegen de pijn hielpen vaak nog het best. We schikten ons er wijsgerig in.
  


  
    In het prille begin kregen we er zelfs een zeker plezier in, het plezier wanneer een licht mankement gespreksstof oplevert, een bron van uitwisselingen is over wat een mens zoal kan meemaken. Je hoefde er niet eens oud voor te zijn. Dr. Herbert had een geval geciteerd van een jonge, ogenschijnlijk kerngezonde man, die van de ene op de andere dag geteisterd werd door die periarthritis.
  


  
    ‘Ik geloof dat het gewoon ouderwetse reumatiek is,’ zei Mini. ‘Net als je vader heeft, die nu zijn eenentachtigste levensjaar is ingegaan.’
  


  
    Daar moesten we om lachen. Dat gebeurde in die tijd, de wittebroodsweken van een ziekte zou je ze kunnen noemen, in gezelschap van Maddy, die aan het bijkomen was van een periode van uitputting. Dikwijls was Brian er, die 's middags bleef komen en als altijd noch wou eten noch vertrekken, en vrij vaak (vaker dan vroeger?) Angela, die had aangeboden Maddy in huis te nemen, tot haar volledig herstel als het Mini te veel werd.
  


  
    De grootste hilariteit tijdens deze feestelijke gesprekken over ziekte verwekte Brian, die voordeed hoe hij zijn armen niet meer kon optillen toen hij een paar jaar geleden - we wisten het toch nog wel? (we waren het vergeten) - ook zo iets had gehad. Er ontstond een gevoel van warmte, van bloedbroederschap. We waren allemaal zielige wezens, maar alleen in onze best te dragen ellende waren we nooit. We werden beschermd, door dokters, door medicijnen, en vooral door onze vrienden en vriendinnen die precies hetzelfde hadden gehad, bestraald waren, zoals Brian, forse pillen hadden moeten slikken, maar het was goed afgelopen.
  


  
    Ook Angela had soortgelijke ervaringen, zelfs zij. Ze zou met Bert op reis gaan. De kinderen waren nog, klein, maar ze hadden een betrouwbare oppas. Twee dagen voor hun vertrek schoot er een ontzettende pijn in haar nek, en sterker, ze kreeg een acute ontsteking in haar linkerbeen.
  


  
    ‘Je wilde helemaal niet weg met jouw Bert,’ zei Brian, een beetje te scherp ondanks de lachende ogen achter zijn dikke brilleglazen.
  


  
    ‘Dat is best mogelijk,’ zei Angela kalm. Ze wist dat Brian iets - wat? - tegen haar had.
  


  
    In elk geval, ze moesten en zouden hun vakantie laten doorgaan. Dat wilde Angela zelf. Ze gingen naar Banff in Canada, alles was besproken. Ze werd het vliegtuig naar Vancouver om zo te zeggen ingedragen. Twee dagen later was alles verdwenen, ze zwom, ze danste, niets meer, gezond als een vis.
  


  
    ‘Je moet een aardige vent hebben ontmoet.’ Die reactie kwam ook van Brian. Kom nou, hij werd te grof.
  


  
    ‘Hoe kun je het raden. Ik werd stapelverliefd.’ Angela bleef het mooi houden. Het gesprek had tenslotte tot doel Mini te troosten met anekdoten van eigen ziekten die niets hadden te betekenen, ten hoogste psychische redenen hadden, zoals Brian suggereerde bij Angela.
  


  
    Het hielp die avond, menige avond, maar het viel niet te ontkennen, de periarthritis trok zich van een aspirientje weinig aan. De pijn nam toe. Dr. Herbert schreef Fortral voor en geduld. Je moest zo iets de tijd geven. Het kwam slecht uit. We zouden in het Paasreces tien dagen naar Lake Tahoe gaan, om langs het meer te wandelen en te werken aan de vertaling van mijn boek. Dat het door kon gaan leek steeds minder waarschijnlijk. De geneesmiddelen maakten Mini ziek en de pijn, vooral 's nachts, werd te gek.
  


  
    Maddy, nog altijd bij ons, aan het opknappen volgens Mini, die het bezorgdst bleef over haar, vroeg me op een morgen: ‘Heb je Mammy vannacht horen huilen?’ Het was me ontgaan. Ik stopte in die tijd rubber dingetjes in mijn oren, tegen het lawaai, en ik droeg zelfs een masker, tegen het licht. On a ses habitudes. Later, met Angela, heb ik in één slag rubber en masker weggesmeten. Stel je voor, naast iemand in bed die murmelt: ‘Ik hou zo van je.’ Je hoort het helemaal niet, of je vraagt: ‘Wat zeg je?’ Ouwe mannetjes gewoonten, die hoogstens ermee door konden als je een huwelijkspartner had die in vele jaren aan alles van je was gewend. Mini had het masker geprobeerd, maar vond het te broeierig. Bovendien, ze hield van het licht van de komende dag. Weer een van die rare Amerikaanse aanwensels, meende ze. Ik herinnerde haar er niet aan dat die maskers uit Frankrijk werden geïmporteerd. Nee, ik had niets gemerkt.
  


  
    ‘Uren duurde het,’ zei Maddy, ‘ze liep maar heen en weer.’
  


  
    Aan het ontbijt had Mini alleen gezegd dat ze erg slecht had geslapen. Ik was er niet op ingegaan, in mijn gedachten bezig met een werkje dat ik die dag wilde opknappen, een lastig college, gedeeltelijk nieuw. Gelukkig kon ik dat buiten doen, in de zon.
  


  
    We hadden een tuin die je langs een trappetje vanuit de eetkamer bereikte. Mini was er dol op, ze deed van alles aan bloemen en planten en had er ook een soort Zen-tuintje aangelegd, dat ze naar heilig gebod in kromme lijnen aanharkte. Ik zat helemaal achteraan, met zicht op een houten prieeltje van een wonderlijke vorm, Art-Nouveau-achtig. De katten van Angela (ze had er twee, alsof twee kinderen niet genoeg waren) zaten er in de zon te knipogen als ze niet op vogels loerden, wat Mini niet goed kon verdragen.
  


  
    Ik bedoel maar, het leven ging rustig door. Het viel niet te rijmen met ijsberen in de kamer, steunend van de pijn. Wat ze de afgelopen nacht had gehoord kwam Maddy me in de tuin bezorgd vertellen. Ze wist dat ik bij het werk daar tot de lunch eigenlijk niet - gestoord wilde worden. Een lastig heer was ik, brommerig. Al die vriendelijkheid van me - pure schijn. Het hinderde me zelfs als Angela en Pat op hun balkon lagen, naakt in de zon als het weer het toeliet, maar verder dan tot de schouders kon je ze niet zien. Dat hoefde voor mij ook niet.
  


  
    Ik liep naar binnen, waar Mini in de keuken aan het opruimen was. ‘Was het zo erg vannacht?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Verschrikkelijk,’ zei ze en ze hield haar gezicht van me afgewend. Ik stond er hulpeloos bij en was kwaad - op dr. Herbert, Phil zoals ik hem mocht noemen. De man was incompetent.
  


  
    ‘Je moet er een specialist bij halen. Dit kan zo niet langer.’
  


  
    Voor het naar bed gaan vroeg ik haar me te roepen als het ondraaglijk werd. Ze voelde daar niet voor. Ik had mijn rust nodig. Wat schoot je ermee op als we allebei wakker lagen? Dan kwam er van mijn werk niets terecht. Praktisch gezien had ze gelijk, maar een nacht met pijn alleen is dubbel erg. En laat ik het niet verzwijgen, ik heb haar menige nacht alleen gelaten. Later in het ziekenhuis had ze tenminste de verpleegsters.
  


  
    Die nacht bleef ik onrustig. Tegen vier uur verwijderde ik de oordopjes. Ja, ik hoorde haar. De vloer in onze zitkamer, die aan mijn slaapkamer grenst (aan de andere kant is het kamertje van Maddy), kraakte licht onder haar stappen. Ze kreunde, een angstaanjagend geluid. Ik overwoog of ik naar haar toe zou gaan, maar dacht aan wat ze had gezegd, draaide me om en speelde het klaar in slaap te vallen.
  


  
    Mini sliep weliswaar steeds minder, maar overdag op de bank, of soms in een ligstoel in de tuin, haalde ze dat in. Dan had ze nergens last van. De pijn was een nachtdier, dat haar schouder - de linker - besprong en zich in haar vastbeet.
  


  
    
  


  
    We bleven vasthouden aan vertrouwde gewoonten, bij mooi weer op zondag onze morgenwandeling naar de Buena Vista, eindpunt van de cable car en het begin van Fisherman's Wharf. Zaterdagavond hadden we vaak een of ander partijtje of etentje met collega's, een min of meer verplichte zaak. Gedronken werd er altijd stevig. Die zondagse wandelingen verdreven een licht onbehagen. We liepen eerst een stuk naar boven, Maple Street uit naar Clay en Pacific Avenue, vol van die houten kasten van huizen, en keken bij elke zijstraat met instemming naar het blauwe water van de baai ver beneden ons. Soms zag je een mistwolk boven het water, daar tot rust gekomen.
  


  
    Langzaam daalden we af naar Union Street, de drukke winkelstraat met antiekwinkeltjes, die het meest lijkt op de Londense King's Road in Chelsea. Het doel was de Buena Vista, maar Mini wilde gewoonlijk verder, de Pier op, waar Mexicanen, negers, Japanners aan het vissen waren. Vandaar kon je de grote schepen zien vertrekken, richting Golden Gate Bridge en de oceaan. Mini raakte opgewonden als we een Nederlands schip in de gaten kregen. Toen de Holland-Amerika-Lijn hier nog passagiersschepen had die helemaal uit Rotterdam kwamen, zijn we eens een stuk mee gevaren, van San Francisco naar Vancouver, acht dagen van dolle pret. De reis terug per vliegtuig was ik gebroken, maar voor Mini was het een genot geweest om met de stewards, de kapitein en de officieren haar eigen taal te spreken. Dat was voorbij, zoals van alles voorbij scheen te zijn.
  


  
    In de Buena Vista was het afgeladen met jonge mensen, type vrijgezel, dikwijls stelletjes homofielen, iedereen nog bleekjes van de zaterdagavond, maar daar wisten ze raad op. Het café met een grote bar en ronde houten tafels had als specialiteit een fizzdrank: room, melk, spuitwater en een lading gin. Het was mij te vettig. Als ik verstandig was hield ik het bij een paar biertjes, maar zagen we er Brian, meestal met de nogal stuurs kijkende Eleanor (ze was eigenlijk verlegen, leefde zich uit als pianiste, gaf lessen, kinderen hadden ze niet), dan sprong het sein op groen en dronken we martini's. Plannen om thuis te eten, braaf in cable car en bus naar huis, werden vergeten. We aten vis op een terrasje aan Fisherman's Wharf, pizza in The Copy Cat als we ons arm voelden, of canelloni in de Spaghetti Factory. De dag was dan goed.
  


  
    Ik troostte me ermee dat ik de maandag had om vlijtig te werken, de hele dag, met de pauze in de zweetkamertjes van het Community Center, en de kans op een groet van Angela, ‘Hi!’, als ze in het zwembad naast me opdook. Nodig had ik haar niet. Dat wist ik helemaal zeker. Ik had Mini en alles wat verder bij ons hoorde, een trouwe, grappige zanik als Brian. Waarachtig, die laatste wandelzondag zakten we in de namiddag af naar hun huis. Brian had lekkere aardbeien gekocht, zei hij, zelf op de markt uitgezocht. Hij vertelde er niet bij dat hij ons die zou presenteren, in hun tuin, in stukjes gesneden en in glazen Californische champagne.
  


  
    Hij bracht ons in zijn auto terug. Ik liet die van mij in de garage op zulke zondagen, niet om de drank, maar om de wandeling die ik niet wilde missen. Voor we naar Brian en Eleanor gingen had Mini er op aangedrongen naar de Cost Plus te gaan, een warenhuis open op zondag, waar je alles kon krijgen, uit ieder land, lachende boeddha's en Japanse waaiers tot rolmops uit Duitsland, salami uit Hongarije, en, daar was het Mini om te doen, cacao uit Holland, beschuit, en die eigenaardige versnapering bij de koffie, die ze speculaas noemen.
  


  
    Die nacht sliep ik door die champagne, rubber in de oren, vaster dan ooit. Ik schrok me rot - het gevoel van onheil kan ik nooit vergeten - toen ik merkte dat de deur openstond. Mini naderde mijn bed. Haar gezicht, anders zo in evenwicht, zo regelmatig, het kleine neusje, de lieve mond, de lange hals (helaas wat gerimpeld), het glanzende bruine haar, was vertrokken in een grimas van pijn. Ze huilde als een bezetene. Ik sprong op, rukte het rubber uit mijn oren. Wat er was hoefde ik niet te vragen.
  


  
    ‘Ik kon het niet meer uithouden,’ snikte ze in mijn armen, ‘het spijt me zo dat ik je wakker moet maken.’ Ik nam haar mee naar de zitkamer, het begon al licht te worden. Urenlang had ze op en neer gelopen, niets hielp, geen Fortral, geen aspirine. Ze had er tien geslikt, genoeg om een maagbloeding te krijgen.
  


  
    ‘Ik bel het ziekenhuis op,’ zei ik. ‘Ik verdom het, ze kunnen je niet zo laten lijden.’
  


  
    Het scheen te helpen, die vastbeslotenheid van mij. ‘Neem intussen een whisky,’ zei ik, ‘dat kan wel eens goed zijn. Of warme melk,’ liet ik er sullig op volgen toen ik haar twijfelend zag kijken. Ze besloot dat whisky puur misschien het best zou zijn, en ik - zonder pijn, maar murw geslagen van angst, van medelijden - nam een flink glas mee naar de telefoon.
  


  
    Ons ziekenhuis aan Geary Avenue, niet ver uit de buurt, was dat van de Kaiserstichting. Ik was er verzekerd via de universiteit. Ook dokter Herbert resideerde er, maar die lag rustig in zijn bed. De woede die ik voelde, aangewakkerd door de whisky, deed me niet vergeten suikerzoet vriendelijk te blijven. De onverschilligheid bij de nachtdienst in het ziekenhuis kon niet groter zijn. Pijn? Wie had er nu geen pijn. Waar dan die pijn. In de schouder. ‘Periarthritis, denk ik,’ zei een slaperige mannenstem aan de andere kant. ‘Dat kan lastig zijn.’ Ik had het tot vervelens toe gehoord, maar hield me in. Geduldig legde ik uit dat geen van de beschikbare medicijnen hielp. En Indocid kon mijn vrouw niet verdragen; daarvan ging ze prompt overgeven.
  


  
    ‘Ja...’ zei de man, suggererend dat je als je zo'n pijn had niet op kleinigheden moest letten. Toch kwam hij tot positieve raad, waaraan die Phil, onze dokter Herbert, ook had kunnen denken. Had ze ooit Indocid zetpillen geprobeerd? Dat kon... Zijn stem stierf weg. Hoorde ik hem gapen?
  


  
    ‘Nee dokter,’ zei ik poeslief, ‘nee. Kan ik die komen halen?’
  


  
    Dat kon. Ik wikkelde Mini in een plaid, gaf haar nog een scheut whisky en stormde naar buiten. Een mens moest vroeger opstaan, dacht ik, niet wachten op een vrouw met pijn. Er was een maantje en vele verblekende sterren, morgenrood in de verte. In de apotheek van het ziekenhuis kreeg ik een doosje met pillen, vol met Hoop. Hoe vaak hebben we ons vastgeklampt aan die troost van het geheimzinnige medicijn, met bijwerkingen, maar daarover hoor je nooit zo veel.
  


  
    Ik bracht Mini naar bed en stond erbij toen ze de zetpil van achteren erin stopte. Wat een deugd, wat een genot, zo'n gat van achteren. Medicijnen die de maag niet hoefden te passeren.
  


  
    ‘Zal ik wachten?’ vroeg ik. Daarvan wilde ze niet weten. ‘Beloof je me dat je me wakker maakt?’
  


  
    ‘Het zal vast helpen,’ zei ze. Haar gezicht was nog nat van de tranen, maar niet meer met die grimas, niet zo toegetakeld, verkrampt door pijn. Ik kon dat niet verdragen, desnoods wel bij mij zelf (ik had makkelijk praten), niet bij haar.
  


  
    De volgende morgen drong ik er bij Mini op aan in bed te blijven, maar ze wou gewoon ontbijt klaarmaken. Alleen op zondag mocht ik haar een kop thee brengen met zo'n rare beschuit en honing erop. Dat was gezondheidshoning van uitgelezen bijen die zich in de heuvels van Californië ophielden. Mini geloofde, als in zoveel, ook in gezondheidsvoedsel, Reformhuizen, enzovoort.
  


  
    Ik vond dat de grens bereikt was. Van Herbert kreeg ik gedaan dat Mini diezelfde dag een chirurg kon opzoeken. Hij zag eruit als de meeste chirurgen, fors, brede schouders, goed beschouwd een knappe slager, wat me deed denken aan een recente strandscène. Er werden meteen foto's genomen. Niets te zien, verzekerde de chirurg, dr. Pitman, niets bijzonders. Mini, weer vol hoop, vertelde hem van onze plannen naar Lake Tahoe te gaan. Hij keek haar peinzend aan, kneep nog eens in die schouder en zei cryptisch: ‘Er zijn vele wegen die naar een genezing leiden - voor zo iets.’ Mini, die er gespannen bij stond, wachtte op verdere gouden woorden van de ‘expert’. Hij aarzelde, niet lang. ‘Nu u toch weg gaat heb ik misschien de oplossing, iets om de ontsteking...’
  


  
    Dokters, zelfs specialisten, maken hun zinnen vaak niet af. Wie weet omdat zij zelf het meest het vertrouwen missen in hun kunde.
  


  
    Mini kreeg een injectie, cortisone. Dr. Pitman waarschuwde haar. Ze zou 's nachts pijn kunnen krijgen, erger dan daarvoor, maar dat betekende niets. Niets! Ondanks alle scepsis en angst van mijn kant, die ik door luidruchtigheid en extra attentie trachtte te verbergen, ging alles goed. Mini, uitgeput, sliep zonder pijn. We waren op de goeie weg. Voor alle zekerheid had ze zich zelf wel een van de zetpillen toegediend.
  


  
    5
  


  
    Lake Tahoe was de eerste dagen idyllisch. We vertrokken met stralend weer, een warme, gelukkig stemmende zon, terwijl we na Sacramento steeds meer tussen bloeiende boomgaarden, de Sierrabergen inreden. Het gaf ons steeds weer een schok, dat eerste gezicht op het meer, het puurste blauw, de grootste stilte, tenminste aan de Californische kant. We gingen het liefst naar King's Beach, vlak bij de casino's aan de Stateline van Nevada, maar vrij van de drukte ervan.
  


  
    In Amerika was het altijd zo, legde ik Mini uit als zij Zwitserland of Italië prees. Het krioelde van de mensen, in Yellowstone Park bij voorbeeld of bij de Grand Canyon, en plotseling, even van de gebaande paden af, was je helemaal alleen in de wildste natuur. In die National Parks was alles precies als honderden jaren geleden. Je kon je er Indianen voorstellen, trekkers, zwervers tussen de roofdieren. Iets intiems, van cultuur die zelfs de natuur had bijgeslepen, was er niet bij, dat is waar. Geen vriendelijke oude kerkjes, niet in het Westen. Daarvoor moest je naar New England, mijn eigen Vermont.
  


  
    De natuur in Amerika had iets dreigends en overweldigends behouden, maar dat benauwde me niet. Het vervulde me met ontzag. Het kwam overeen met het leven zoals het was. In verontrustend verband met Mini's ziekte moest ik in King's Beach in ons comfortabele motel, in die pure lucht van zo'n vijftienhonderd meter, denken aan een ervaring bij de Grand Canyon. Daar stonden we aan de rand en keken kilometers naar beneden, naar de rivier die glinsterend in de zon voortstroomde. Het was een heldere dag, koel, bladstil. Mini zag het het eerst, en wees me erop. Beneden, zo ongeveer halverwege, waar een kluitje bomen stond, moest een storm woeden. In elk geval was er een stormwind die de bomen geducht er van langs gaf. Ze bogen vervaarlijk in de geselende wind. Het woord geselen is hier op zijn plaats. Zo was het in het leven, dacht ik banaal en tegelijk bang - banaliteiten kunnen best naar Grote Feiten verwijzen: pure windstilte aan de oppervlakte, storm, onrust, onheil daaronder, zelden merkbaar, altijd aanwezig.
  


  
    Lake Tahoe was niet onherbergzaam, maar als we langs de rotsblokken, tussen de sneeuw die er hier en daar nog lag, naar beneden klauterden, hoorde je alleen vogels en, minder vredig, het blaffen van een of andere verrekte hond, die eigenaars van de schaarse zomerhuisjes vlak bij het meer voor de veiligheid erop na hielden, opgeleid om je te verscheuren. Wie liep er nu in die buurt, behalve schooiers met slechte bedoelingen? We namen die eerste dagen brood mee, bier of wijn, en zaten op een verborgen plaatsje op de rotsen over dat blauwe water te turen. Daarna strekten we ons naast elkaar uit, de armen om elkaar heen.
  


  
    Ik vond het als het kil was geworden ook uitstekend naar onze kamer te gaan, met het eigen ijskastje, om bij de kleurentelevisie, een whisky in de hand, Kissinger te beluisteren die de oplossing van een zoveelste crisis binnen zeer korte tijd aankondigde. Zelfs kijken naar Nixon kreeg iets feestelijks. Bij het geleidelijk wegsuffen vielen niet eens de commercials buiten mijn belangstelling. Die waren sociologisch te interpreteren, zeker door een prof. Af en toe, kreeg ik zin om me aan een of ander essay te wagen, waarin heel Amerika wordt doorgelicht aan de hand van de reclame, maar ik nam aan dat er vele van dergelijke interpretaties bestonden, geschreven door een Riesman van The Lonely Crowd, om iemand te noemen. Een plezierige gedachte weer iets niet te hoeven.
  


  
    Met mijn ‘gezellige’ natuur, die Mini me graag toeschreef, was ik er ook erg voor om na al die stilte naar de Stateline te gaan waar je, omdat aan het gokken zoveel werd verdiend, de beste restaurants aantrof; wel dicht bij de roulettetafels voor blackjack en natuurlijk de gokmachines. Wie kwam ontbijten, wat we een enkele keer deden, zag de gokkers er nog even geconcentreerd bijstaan. Klokken zag je niet. Wie gokt kent geen tijd. Dat hebben kansspelen gemeen met iedere intense emotie, als bij hevig vrijen. Je kwám zelfs.
  


  
    Als zo'n machine begon te rinkelen, kwartjes in een zondvloed naar beneden stortten, en een jackpot was gewonnen, dan zag je aan de triomfantelijke, verzadigde manier waarop een of ander vrouwtje keek, dat de machine haar een orgasme had bezorgd. Alleen, bevrediging kwam niet dikwijls voor. Toch was de liefdeshonger voor de machines onmogelijk te stillen, ook als ze ondanks alle toenadering door middel van koortsachtig strelen - het stoppen van dubbeltjes, kwartjes, zelfs dollars in dat gat - weigerden om te gaan spuiten. Niet erg origineel als vergelijking, ik geef het toe, maar zo'n machine spoot geld als zaad, voor velen van de speelsters heel wat begeerlijker.
  


  
    Het schouwspel vond ik opwindend. De dienstertjes die er nooit ontbraken, met bladen vol glazen bourbon die ze aan trouwe spelers op elk uur aanboden, helemaal voor niks, zelfs om acht uur 's morgens, deden me iets, seksueel door hun netkousen, hun laag uitgesneden bloesjes, maar vooral omdat ze zo mooi vulgair waren, en omdat het ze volstrekt niets kon verdommen.
  


  
    ‘Cocktail, sir?’ En intussen gum kauwend, hun blik moederlijk, zusterlijk op je gericht. Ik speelde zelf graag, maar liet het bij elk bezoek aan Lake Tahoe voor Mini zoveel mogelijk na. Ze zag er alleen iets in als ik haar wijsmaakte dat ik een dergelijke atmosfeer voor mijn roman-op-komst nodig had. ‘Human interest’; je moest niet vervreemden van de gewone wereld, wat in de sfeer van een universiteit zo'n gevaar was. Dat gaf ze toe, daarmee overtuigde ik haar. Het gokpaleis werd ‘werkterrein’.
  


  
    ‘Maar daarom hoef je zelf niet te gokken,’ zei ze op heel lucide ogenblikken. Daarop kon ik geen goed antwoord geven.
  


  
    Ik kon niet vermoeden dat ik me deze vakantie, buiten alle verwachtingen, meer dan ooit zou kunnen uitleven, en niet eens in de casino's aan de State Line, maar in Reno, aan de andere kant van de bergen, waar het gokken pas werkelijk serieus is. We zouden er nooit heen zijn gegaan, voor geen goud, maar het moest. De pijn kwam terug. Zo dicht bij elkaar, haar bed vlak naast het mijne, merkte ik het meteen, ondanks de rubber dingen. We bleven samen een tijdje op. Ik raadde haar aan nog een zetpil te nemen. Ze was zuinig met medicijnen, anders dan ik, haar Hollandse aard. Ik geloofde in je goed volstoppen, met alles, eten, drinken, pillen. Ze volgde mijn raad op, maar de nacht daarna hielp ook die tweede pil niet.
  


  
    Ik streelde haar betraand gezicht, luisterde naar haar wanhopig beklag; ze vond dat ze mijn vakantie verpestte. Nadat ik dat had ontkend, stelde ik voor de volgende morgen naar Reno te gaan. Daar waren behalve gokpaleizen, kerkjes om snel te trouwen na snel te zijn gescheiden, een universiteit en een ziekenhuis. Dat spraken we af. Het troostte haar wat. Ik maakte bovendien voor haar en me zelf een flink glas sinaasappelsap met een gigantische shot wodka, en dat moet haar, zo weinig gewend aan drank, knock-out hebben geslagen. We werden laat wakker, maar ondanks mijn lichte hoofdpijn wist ik onmiddellijk wat op het programma stond: dokters dwingen Mini te genezen.
  


  
    Vroeg die morgen belde ik dr. Pitman. Die vond het voorlopig niet nodig voor Mini om terug te komen. Periarthritis was lastig en hardnekkig, zei hij met deelneming, maar opgewekt. Hij beloofde, en dat was aardig, direct zijn collega in Reno op te bellen. Wat meer cortisone, dat was geïndiceerd.
  


  
    We reden in een flinke vaart over de pas heen, zonder aandacht voor besneeuwde bergen in de verte, de bruine kom in, waarin Reno lag, pioniersgebied met verlaten goudstadjes in de buurt. Reno zou nog altijd een cowboystadje zijn als niet eerst de goudkoorts en het zoeken naar zilver avonturiers had gelokt, en naderhand door de wetten van Nevada de gokkers, vooral uit Californië. Dan waren er de vrouwen, op het punt te scheiden, die zich in de minimale periode van hun verblijf in de staat op motelranches troostten met namaakcowboys, of zich dag en nacht aan de speeltafels vestigden.
  


  
    In het ziekenhuis, waar de specialist helemaal op de hoogte was, kreeg Mini een cortisone-injectie. Ze konden er niet te gul mee zijn, zei de dokter hartelijk. Over de uitwerking viel niet zoveel te zeggen, het was een beetje gokken. Hij knipoogde guitig en we lachten uitbundig over de humoristische toespeling op de gokstad.
  


  
    Hij meende dat warmtebestraling verder de genezing zou bevorderen. Die en voor alle zekerheid de zetpillen zouden er voor zorgen dat Mini toch van haar vakantie genoot. Wel was een dagelijkse tocht naar Reno onvermijdelijk. Tja, zo'n machientje was nu eenmaal aan het ziekenhuis gebonden. Dat kon je niet meeslepen naar King's Beach. Ha, ha! De stemming bleef vrolijk. Geen röntgenbehandeling, nee, nee, dat was bij zo'n periarthritis niet nodig, alleen warmte. Het zou een uur of twee vergen, alles bij elkaar, met het wachten.
  


  
    Mini overtuigde me ervan dat ik in die tijd beter kon wandelen, rondkijken. Aarzelend stemde ik toe, de eerste keer. De volgende dagen werd het een gewoonte. Ik stond haar af aan het ziekenhuis en we maakten een vaste afspraak in het Carlos hotel, downtown in wat ze zo mooi The Biggest Little City in the World noemen.
  


  
    ‘Misschien kun je een van je collega's opzoeken of in de bibliotheek gaan lezen.’ De universiteit met een ruime campus, vol grote oude bomen, was vlakbij. Ze opperde het twijfelend, ze kende me.
  


  
    ‘Die zijn er niet,’ zei ik met gehuichelde spijt. En wat die bibliotheek betreft, zin in rustig lezen had ik zeker niet. Mini had voor zich zelf een paar weekbladen meegenomen en die Hollandse krant, de overzeese editie ervan, die ze door de jaren heen trouw was blijven volgen, om nieuws van huis.
  


  
    Zo liep ik op mijn eentje in Reno rond, vrij om me uit te leven in alle speelholen, maar helemaal niet gelukkig. De ziekte leek voor het eerst op een opdringerige minnaar, aan wie ik mijn plaats naast Mini moest afstaan. Hij eiste zijn uurtjes met haar op, en zoals ik later merkte, hij wilde steeds meer. Tegenstribbelen hielp niet. Van haar ‘ontrouw’ heb ik naderhand gebruik gemaakt, dat is waar, en ook tegenstribbelend, in het begin tenminste. Waarom moest het, waaraan heb ik het verdiend, zoals Mini in haar ergste pijn in een huilbui eens uitriep. Het was geen goeie vraag, overbodig zowel als dom, maar vertel dat aan iemand in wanhoop. Wie had wat, geluk of ongeluk, ooit verdiend. Je kreeg wat je kreeg, met of zonder verdienste.
  


  
    Van die uurtjes vrijheid heb ik lang niet altijd geprofiteerd door mijn geluk te beproeven aan de speeltafels. Ik ontdekte Reno, dat ik een beetje kende van korte bezoeken wanneer ik aan de universiteit een lezing gaf. Als je de met vaart stromende Truckee River volgde, uit de buurt van het gokcentrum, was het waarachtig vredig, behaaglijk in de zon tussen de bomen, met zwanen die statig over het water gleden, meeuwen die krijsend rondvlogen en naar visjes doken. Ik liep er kalm rond, peiizend, soms alles daarbij vergetend, over het soort Amerika dat Europeanen helemaal niet kennen of willen kennen, erg mooi, vertrouwd, solide. Je moest niet op de highways terechtkomen met het ene reclamebord na het andere, maar ook die gaven je iets te lezen op een lange rit, als de bergen in de verte steeds in die verte bleven. De afstanden waren groot, zoals nu het aantal mijlen dat we elke dag ter wille van Mini's minnaar aflegden. Mini had er nooit tegen gekund. Daarom hield ze zo van San Francisco, dat vastzat tussen heuvels en de baai, niet groter en groter kon worden zoals Los Angeles. Maar zelfs die algemeen verafschuwde stad had delen die op dorpskernen leken, Beverley Hills bij voorbeeld. Wel kunstmatig, alsof je tussen nephuizen liep met alleen een voorwand als in filmstudio's, maar daarvoor kon je je ogen dichtknijpen.
  


  
    Niet zozeer de gedachte aan gokken dreef me na die vredige wandelingen op goed geluk toch een van de casino's in. Ik wilde in de buurt zijn van het hotel waar ik met Mini had afgespro-ken. Als je je daar liet inschrijven, passeerde je eerst tientallen van die fruitmachines. Je kon nog voor je op je kamer was een klein fortuin hebben gewonnen of verloren. Eenmaal boven in dat wat ouderwetse hotel heerste er plotseling rust. Door brede ramen was er het uitzicht op de Truckee, de zwanen, en in de verte de bergen, met donkere wolken daarboven, doorschoten met bloedig rood als de zon onderging. Mini en ik waren na zo'n lezing een weekend in dit hotel gebleven en de kamer niet uitgekomen. Maaltijden werden boven gebracht, kokend heet opgediend uit een fornuisje onder in, de tafel op wielen die de kelner binnenreed.
  


  
    De gedachte aan dergelijke pleziertjes uit het verleden maakte me zo onrustig, dat ik vrij snel naar de bar afzakte om bij een vroeg drankje Mini's komst af te wachten. Het hielp, die warmtebestraling in het ziekenhuis. Onze vakantie kreeg een ander karakter. Het deed er niet toe, haar nachten waren tenminste vrijwel pijnloos. Laat ik bekennen dat ik opgelucht ademhaalde als zo'n nacht voorbij was. Dan was het feest. Dat is het voordeel van ziekte, als je even met rust wordt gelaten: geen pijn. De vergelijking met een minnaar gaat alweer op. Die wil je niet altijd over de vloer hebben. De vertrouwde echtgenoot is dan het juiste gezelschap. Mini zag er opgewekter uit. Onze gesprekken werden wel eentonig: hoe was het vannacht? enzovoort.
  


  
    Toch ging het na enkele dagen verkeerd, natuurlijk. Ik had erop gerekend, al ben ik van nature geen pessimist. Iets vertelde het me, de blos op Mini's wangen, haar nerveuze vrolijkheid af en toe, vermoedelijk door de bijwerking van de medicijnen. Die ene avond bijvoorbeeld, toen ik om haar genezing te vieren in Reno een fles champagne had gekocht, echte Franse. We hadden die samen opgedronken. Mini hield onder alle dranken daarvan het meest. Dit keer werd ze volslagen zat, eerst op een aardige en toen op een verontrustende manier. Ze had moeite zich overeind te houden. Ze wou met mij naar bed en dat deden we ook, maar ik maakte me zulke zorgen over haar dat er tranen in mijn ogen sprongen, niet van liefdesgenot, maar van angst. De volgende morgen, met hoofdpijn, gaf ze het zelf toe. Door die rotmedicijnen kon ze helemaal niet tegen drank.
  


  
    Ze besloot toen onze laatste nacht opnieuw door pijn werd vergezeld naar huis terug te vliegen. Ik belde dr. Pitman van tevoren. Het was niet zo goed gegaan, nee. Hij zweeg even, zodat ik het knetteren en ruisen langs de lijn hoorde. Toen maakte hij alvast een afspraak. ‘Eerst maar wat fotootjes,’ zei hij, bijna verlekkerd. ‘Dan weten we meer.’
  


  
    Ik zette Mini via de bar op het vliegveld, waar zij tomatesap dronk, af in de buurt van haar vliegtuig. Waarschijnlijk kon diezelfde dag nog iets worden gedaan. Ik zou onze verdere bagage gaan pakken. Toen Mini was opgestegen, nagewuifd door mij, bleef ik besluiteloos staan. Wat nu? Ik haalde een paar zilveren dollars te voorschijn, winst van de vorige dag, en stopte ze in de machines die op het vliegveld van Reno evenmin ontbraken. Twee aardbeien verschenen naast elkaar, geen citroen ervoor om het te verpesten. Zes dollars rolden eruit. Ik hield ze in mijn hand, zuchtte en liep naar de parkeerplaats. De volgende morgen vroeg zou ik terugrijden. 's Avonds voor de televisie zag ik Nixon weer eens. Hij wekte op tot vertrouwen in het een of ander. Ik knikte, hij had gelijk. Ik moest niet zo snel aannemen dat die periarthritis niet viel te vertrouwen, misschien iets heel anders was.
  


  
    6
  


  
    De foto's, zei dr. Pitman, waren niet duidelijk. Van de linkerschouder naar de arm waren er plekjes te zien, stipjes. Het kon niets te betekenen hebben, maar het was geen slecht idee Mini even in het ziekenhuis op te nemen en een stukje van het bot, het merg, of wat er verder in die schouder zat, af te halen voor nader onderzoek. Bovendien, toen Pitman Mini helemaal had bekeken, was hij gestuit op een gezwelletje in, de linkerborst. Zo iets was meestal onschuldig, verklaarde hij opgeruimd, maar ook dat moest gecheckt worden. Er was geen bijzondere haast bij. Zo gauw er een kamer vrij kwam kregen we een telefoontje.
  


  
    Waren we bijzonder terneergeslagen? Was de stemming gedrukt? Nee, en dat terwijl er voldoende reden voor was. De verklaring voor onze betrekkelijke gemoedsrust was eenvoudig. Er zou flink worden opgetreden. Snijden, pijnloos, met alle hulpmiddelen van een verfijnde, hoog ontwikkelde chirurgie. Snijheelkunde noemen ze het vak terecht. Over periarthritis spraken we niet meer. Die tijd was voorbij.
  


  
    Brian luisterde aandachtig naar Mini's verslag, dat ik niet onderbrak. Het was haar ‘finest hour’, om de Churchill van bloed, zweet en tranen te citeren. Zij had de hoofdrol. Er zou worden nagegaan wat zich in haar had genesteld. Brian bleef geen seconde korter, die namiddag toen hij met mij van de universiteit kwam, hij dronk geen glaasje minder, maar ik merkte als ik wat gulziger dan gewoonlijk het glas aan mijn mond zette, dat hij nu en dan zijn bril met die dikke glazen afzette - wat waren zijn ogen dan weerloos en vriendelijk - en die krachtig met zijn zakdoek schoon wreef.
  


  
    Mini praatte honderd uit. De tomeloze energie die ze in de volgende dagen ten toon spreidde begon me op te vallen. Angela verscheen een ogenblik, kort voor ze haar kinderen moest ophalen. Ze luisterde aandachtig genoeg, maar had geen commentaar op het nieuws van de opname. Dat ergerde me. Mini nam het haar niet kwalijk. ‘Zo is ze, dan kan ze niets zeggen.’
  


  
    Een half uur later kwam Angela even aan de deur. Ze keek me nauwelijks aan toen ze me een bos bloemen in de handen stopte. ‘Geef die aan Mini.’
  


  
    Diezelfde avond belde ze. Als Maddy wilde zou ze haar die dagen in huis nemen. En Pat en zij hoopten dat ik bij hen zou eten. Veel later pas vertelde ze me dat ze na het nieuws in haar auto de weg bijna niet had kunnen zien door haar tranen heen. Tranen, en een gebroken ruit in die rammelkast van haar, een wonder dat ze het overleefde.
  


  
    Als ze toen had gesproken over die tranen had ik het overdreven gevonden en Mini misschien niet minder. Ik zei het al, de stemming was verre van somber, en niet eens omdat we somberheid weigerden toe te laten. Pijn kwam niet meer ter sprake, of liever, Mini lachte die weg als ik er naar vroeg. Wel sliep ze slecht, maar dat kwam in hoofdzaak door de verbluffende activiteit die ze ontwikkelde.
  


  
    ‘Ik heb geen slaap nodig,’ zei ze lachend. Ze lachte veel in die dagen voor het ziekenhuis. Ze was opgewekt, maar op een onnatuurlijke manier, alsof ze bezeten was. Door wat precies? Achteraf begrijp ik het.
  


  
    Haar leven kreeg een nieuwe dimensie. Ik moet erop terugkomen: ze was een hoofdrolspeelster, niet alleen de trouwe Mini, die mijn werk en mijn boeken met haar zorgen en steun omringde. Zij stond voor het voetlicht en onderging de bekoring van het (gespeelde) drama. Ze was nog niet geschonden door haar ziekte, niet afgebeuld. Zo functioneerde ze zelfs boven haar krachten uit. De hele dag door was ze bezig met regelen. Wat er in de tuin moest gebeuren deed ze nu. Als ik de jalouzieën ophaalde, zeg om half zes 's morgens, ongerust, want ook ik sliep slecht maar ontving geen steun van extra energie, zag ik haar tussen de bloemperken aan het snoeien, harken, sproeien, of god weet wat.
  


  
    's Avonds laat als ik naar bed ging (mijn werk moest doorgaan, dat vond zij ook; zij kon straks heerlijk rusten in het ziekenhuis, nam ze aan), was ze druk in de weer met een machine waarmee je de randen van foto's afsneed, vóór die in een fotoboek werden gestoken. Het enige Amerikaanse aan Mini was haar passie voor foto's maken. We hadden er honderden van vakanties of feestelijke gelegenheden, die in een doos waren opgeborgen. Nu moesten ze allemaal, en ineens, netjes in chronologische volgorde, worden ingeplakt. Die snijmachine, met zo'n korte, droge klik, ik hoor hem nog.
  


  
    Mini had een Doel, en voor het eerst vroeg ik me af of ze dat in haar huwelijksleven had gemist. Er viel aan mij weinig te doen, evenmin viel er veel aan me te beleven, ondanks mijn goeie bedoelingen. Ze zweepte me al voldoende op, tot Nederlandkundige, enzovoort. Ook aan dat deel van haar leven besteedde ze in die dagen voor het ziekenhuis aandacht. Wat ze klaar had aan vertalingen, gereed aan aantekeningen, stopte ze in mappen.
  


  
    Als het niet zo ‘gezellig’ was gebleven, met bezoekjes van Brian, Angela en Maddy, die haar eigen zorgen scheen te vergeten, zou het luguber zijn geweest. Want waarop kwam het neer? Mini bereidde zich voor op de dood, op nooit meer terugkomen. En tegelijk was het bij haar toen spel, met een hysterisch kantje eraan. Ze verzamelde onze brieven uit alle tijden en rangschikte ze keurig in grote dozen met een datum erop. Sterker, ze stopte wat ze aan juwelen en kostbaarheden bezat in een etui en plakte er Maddy's naam op. Voor iedereen zocht ze wat uit. Mini had een speciale plek in het huis, een kast met wat strikt privé van haar was, en daar ging alless in. Nog steeds heb ik niet de moed gehad te kijken wat er precies in zit.
  


  
    Ineens brak de dag aan. Een nuchter telefoontje van het Kaiserziekenhuis. Of ze zich morgen vóór elf uur wilde melden. De operatie? De koele stem aan de andere kant klonk verveeld. Daarover zou de hoofdzuster ons inlichten. Wat hebben we die avond gedaan? Met feestvieren, vermengd met de Ierse vrolijkheid bij het afscheid nemen van een gestorvene, kan ik het het best vergelijken. Lachen, om niet te luisteren naar snikken dat zich erachter verschool. Alleen Mini bleef tot het laatste toe koortsachtig aan het werk in huis. Ik moest haar overreden haar vader op te bellen. Ze had hem uitvoerig geschreven. Bellen vond ze te duur. Ik rekende precies uit wanneer het kon zonder dat we hem door het tijdsverschil uit zijn slaap zouden halen, en dwong haar de centen te vergeten. Ze leek onbewogen aan de telefoon, niet zozeer kalm, maar positief, dapper.
  


  
    Wat een krankzinnige zaak is een ziekte. Dat element van op de voorgrond treden. Eindelijk gaat er iets groots met je gebeuren. Zou het leven zonder drama zo'n monotone zaak zijn? Wie heeft ook weer betoogd dat oorlogen uitbreken omdat de mensen zich grenzeloos vervelen?
  


  
    De oude heer aan de andere kant had weinig te zeggen, hij was te onthutst. Hij kon zich telefonades verder dan Zutphen en omgeving evenmin goed voorstellen.
  


  
    Arthur werd als laatste opgebeld. Mini verbood hem moedig (en verdomd, ze was een actrice, met net het tikkeltje overdrijving dat toneel voor mij ongeloofwaardig maakt), naar San Francisco te komen. Als we iets wisten zouden we hem direct inlichten. Hij was kennelijk bezorgd, zoals ik merkte toen ik met hem sprak. Mini nam de telefoon weer uit mijn hand. ‘De kookboeken, die zijn voor jou,’ zei ze.
  


  
    Ik schrok en voelde zelfs een lichte wrevel. Het was geen manier om iemand gerust te stellen, dat aanbod, en bovendien, was Mini zo volledig overtuigd van de slechte afloop? Ze was het toen half en half, maar wist niet wat voor geraffineerds er nog voor haar bedacht zou worden.
  


  
    Arthur had een passie voor koken, hij had dat van zijn moeder, maar hij deed het wetenschappelijk. Mini had in de loop van ons leven een mooie verzameling van kookboeken-uit-vele-landen opgebouwd. Aan alles had ze gedacht: haar zoon kreeg ze.
  


  
    De volgende morgen, lang na het ontbijt - we waren om zes uur opgestaan - dronken we koffie, een vast gebruik tegen elven in Holland. Mini wilde het nu speciaal. We waren bepakt en bezakt. Nieuw nachtgoed hadden we ingeslagen. Het werd een ander soort vakantie, voor Mini alleen. Ik was volledig uitgeput, in tegenstelling tot de zieke, en drong er daarom luidruchtig op aan dat Angela en Maddy met mij een morgensherry dronken, voor we de tocht naar het Kaiserziekenhuis zouden aanvaarden. Sherry was het enige acceptabele in de ogen van Mini dat ik op dat uur tot me kon nemen.
  


  
    Strikt genomen had ze bij al haar voorbereidingen weinig aandacht voor mij gehad. Ze had me zelfs niets nagelaten, tenzij ze aannam dat alles vanzelf van mij was. Niet ondenkbaar was het, dat ze met mij dat spel van weggaan-voorgoed onmogelijk had kunnen verdragen. Ik moedigde trouwens geen enkele poging tot een afscheidsstemming aan. We leunden tegen elkaar, nu en dan, die laatste dagen, en ze bood me haar mond, vol overgave, toen ik bij de auto op haar wachtte. Ik mocht niet vergeten hoe toegewijd ze ons gezamenlijke werk, dat voor haar zoveel betekende, had gerangschikt. Zou ze niet terugkomen, dan kon ik zó verder gaan. Ze besefte niet dat ik uit woede en verdriet een schop tegen die mappen zou hebben gegeven, en Holland wat mij betreft voorgoed uit de wereldatlas werd verwijderd. Dergelijke gedachtenflitsen, momentjes van paniek, spookten natuurlijk door mijn brein, maar ik hield me goed. Dat bleef zo ongeveer mijn taak, die volgende vijf maanden, me goed houden. Ik haalde er wel van alle kanten, en van één in het bijzonder, steun bij.
  


  
    Angela wilde mee, ze had haar werk in de steek gelaten. Dat deed ze zonder veel omslag. Ik was, zonder het te willen bekennen, blij. Maddy was er, maar Angela leidde de aandacht wat meer af. Waarvan? Van Mini en van mij, op het punt gescheiden te worden. Ik hoefde niet bang te zijn. Er was veel te doen. Eerst inschrijven, toen wachten op een verpleegstertje, dat ons voorging naar de afdeling van patiënten, bestemd voor de operatiezaal. Maakten ze die zustertjes opzettelijk zo sexy, een kort wit jurkje, kontje dat uitdagend draaide. Je zou ze na heel slecht nieuws, al huilend, zo meeslepen, om ze in een hoek, gierend van wanhoop, te neuken. Hoe gezond zagen ze eruit, barstend van levenskracht. Voor het eerst na lange tijd snoof ik die speciale lucht van ziekenhuizen weer op, ontsmettingsmiddelen, maar vermengd met een fris luchtje, zo iets als je in de wc. na gebruik rondspuit. De stank van de dood werd geweerd.
  


  
    Zulke morbide gedachten waren die morgen niet aan de orde. Mini's kamer was kraakhelder, geen gek uitzicht op een achtertuin, een telefoon, douche, wc. vlak in de buurt, niets op aan te merken. We maakten er grapjes over, hoe je als je niks ernstigs had, alleen moe was, in zo'n ziekenhuiskamer best een vakantie zou willen doorbrengen. De hoofdzuster, die kwam kennismaken, keurig bijgeverfd in het gezicht, licht grijzend haar, nog heel appetijtelijk, lachte hartelijk om mijn opmerking. Maar toen kwam het, het afscheid. Mini lag al in bed, ze zag er goed uit, haar ogen iets te glinsterend. Tranen? Koorts? Waarschijnlijk die verrekte pijnpillen. We klampten ons aan elkaar vast, ze zoende me gretig, hongerig. Ze wilde die minnaar niet, haar ziekte. Ik hoorde bij haar, zo lang al. Een laatste keer wuiven. Het zou gauw voorbij zijn, morgenochtend de operatie. Het was een kleine ingreep, had de hoofdzuster geruststellend gezegd. Wat ze zouden vinden was weer wat anders. Daar stond ik, in de gang, zoals ik er nog vaak heb gestaan, vrolijk, gevoelloos, half buiten westen, of met tranen die ik uit alle macht, bijtend op mijn lippen, wilde bedwingen. Gelukkig waren Maddy en Angela een stuk doorgelopen. Ik had me hersteld toen ik ze had ingehaald. Het lukte me niet een woord uit te brengen. Niemand zei iets tot we het parkeerterrein hadden bereikt.
  


  
    De dag ging vlot voorbij. Ik was vrij, tot het bezoekuur die avond. Wie zei ook weer tegen me: ziekenhuisbezoek, dat wordt gauw een bezoeking. Ik vertrok mijn gezicht in lachplooien, maar de geestigheid vermaakte me allerminst. Vanmiddag zouden ze Mini in beslag nemen voor routineonderzoek. Waarom gingen we niet, stelde ik voor, met zijn drieën eten? Ik koos het dakrestaurant van de Mark Hopkins, Nob Hill. De Top of the Mark, de cocktail lounge, kon je dan moeilijk voorbijlopen. De routine werd weer doorbroken, opnieuw met Angela, maar buiten haar schuld. Onvoorstelbaar hoe we opknapten door een dry martini. Maddy nam sinaasappelsap, want die zat in een droge periode. Ze babbelde niet minder enthousiast mee. Met Angela kon ze uitstekend opschieten. Ze vertelde in details over haar leven met een nieuwe liefde, een jongen van Los Angeles State. Naar het scheen gingen ze heel goed met elkaar naar bed. Dergelijke informatie verdroeg ik van een dochter slecht. Hoogst conservatief, maar ik kon er niets aan doen. Als het gunstig liep met Mammy, zei Maddy - en dat zou het, we wisten dat positief bij onze drinks daar hoog boven San Francisco -, wou ze het liefst morgenavond terugvliegen. Zo nodig was ze in een wip terug.
  


  
    Tegen half drie waren we thuis. De oppas van Angela moest weg. De kindertjes riepen. Ik scharrelde wat rond en voelde me onwennig. Dat gevoel verdween toen ik me met een glas bier bij de hand verdiepte in de nieuwste werkstukken van twee van mijn schrijvende studenten. Mijn colleges zou ik morgen, donderdag, niet geven, maar ik had beloofd om als er niets alarmerends gebeurde die twee toch verder te helpen naar het auteurspad, dat ze zonder mijn steun blijkbaar onmogelijk konden vinden. Wat een farce, en ik lachte in mijn eentje hardop, wat bewees dat de drank van die middag nog niet was uitgewerkt. De hoofdzaak was dat de tijd draaglijk voorbijging, vooral toen Brian langskwam. Terwijl ik wat voor hem klaarmaakte belde hij Mini op. Ze was die middag grondig onderzocht. Er was bloed afgetapt, er waren haar honderden vragen gesteld, kortom, ze had geen ogenblik rust gehad. Ze bleef er vrolijk bij, zoals we later constateerden toen ik, vergezeld van Brian, haar op het bezoekuur in het propere bed aantrof.
  


  
    De uitnodiging van Angela om 's avonds bij haar te eten had ik afgeslagen. Na een teder afscheid van Mini, nu zonder tranen of verontrustende opwinding - ze hadden haar een prikje gegeven, vertelde de hoofdzuster me op de gang -, gingen Brian en ik eten in de Spaghetti Factory, waar we het laat maakten. Waarover we het hadden weet ik nauwelijks meer, liefde geloof ik, en trouw, en wat er haperde in zijn huwelijk. Mini kreeg alweer gelijk: zodra me confidenties werden gedaan zorgde ik ervoor in zo'n staat te zijn dat ik ze prompt vergat.
  


  
    De volgende morgen was ik vroeg wakker. Ik wachtte op voetstappen, gestommel, tot ik besefte dat er niets viel te horen, behalve vogelgezang uit de tuin. Ik was alleen en voelde me bovendien heel bedonderd, niet uitsluitend omdat Mini ontbrak, hoewel ik anders niet zoveel zou hebben gedronken. Ik besloot haar direct op te bellen, maar eerst perste ik in de keuken vele sinaasappelen, gooide er ijsblokjes in en vulde de rest van het grote glas met wodka, een gegarandeerd restaurerende drank. Tegelijk zocht ik in de ijskast twee grote eieren en het pakje met bacon. Vanmorgen wilde ik op grote schaal zondigen. Ik werd niet bewaakt, door niemand.
  


  
    Ondanks de lichte euforie, onmiddellijk gevolg van mijn sinaasappelsap met toebehoren, was ik ontdaan toen ik aan de andere kant van de lijn geen Mini kreeg, maar een onbekende stem, een van die zustertjes. Het was moeilijk nu, zei ze, nee, ze was nog niet in de operatiekamer, maar ze had alvast een prik gekregen en, het meisje lachte, ik zou aan een gesprek weinig hebben. Ik begreep het, ik behielp me met mijn eigen middel om me te verdoven, maar dat haalde het niet bij de werking van zo'n injectie. Ik hoefde me geen zorgen te maken, zo babbelde het zustertje - een uitzonderlijk vriendelijke vertegenwoordigster van het soort -, mevrouw was heel opgewekt vanmorgen, ze was heel dapper. Tegen elf uur, ja, als ik dan de hoofdzuster belde. Alles zou dan zeker voorbij zijn. Voorbij, ja, maar hoe?
  


  
    Ik slenterde naar onze brede ramen met dat mooie uitzicht op de tuin en het prieeltje en speelde het klaar om te zuchten, met een soort horten en stoten van de adem erbij, terwijl ik een flinke teug nam. Kort daarna belde Angela op. Ik vertelde wat ik wist. Van nabij hoorde ik Maddy's stem en die van de kinderen, nogal lawaaierig allemaal. Wilde ik niet komen ontbijten? Nee, godverdomme, dat wilde ik nou net niet. Natuurlijk drukte ik me anders uit, maar ik maakte duidelijk dat alleen zijn mij niet slecht uitkwam.
  


  
    Ik zat nog bij de gebakken eieren en de bacon, die ik niet droog genoeg had kunnen krijgen, en bedacht dat de verboden vrucht, mijn ontbijt, me helemaal niet goed smaakte, toen Maddy zich aanmeldde. Ze ging knus bij me zitten en herhaalde vrijwel zonder pauze ongeveer alles wat ik gisteren had gehoord over haar nieuwste boyfriend. Ik begon me met lichte korzeligheid af te vragen of dit het juiste moment wel was, of ze niet aan haar moeder dacht, toen er iets vreemds gebeurde. Ik stond op, met nog driekwart ei en slappe baconstrips op mijn bord, op weg naar de keuken, toen ze zich in mijn armen stortte. Ik wankelde even, zette toen de eetwaren voorzichtig op tafel, en luisterde naar haar snikken.
  


  
    ‘Daddy,’ zei ze, ‘ik ben zo bang. Ik heb zo mijn best gedaan me goed te houden.’
  


  
    Ik schrok, ik was tot het diepst van mijn ziel ontroerd, en tegelijk geërgerd. Ze verbrak een stilzwijgende afspraak. We zouden niet huilen. Wat had ik daaraan. En intussen merkte ik opnieuw - slechte gedachte, maar waarachtig zonder erotiek - wat een mooi, soepel, veerkrachtig jong lichaam ze had. Waarom maakte ze zich in godsnaam bij vlagen druk, of ze al dan niet te dik werd? Wat is er tegen dik zijn, mollig, als je jong en mooi bent? Maar daar was ze dan, huilend, en ik kon niets zeggen, anders was ik ook in jammeren uitgebarsten. Het mocht niet.
  


  
    Dat is precies wat er verkeerd aan me is. Ik ben verlegen, beschaamd, wil me niet laten zien als een kermend, kwetsbaar wezen. Dan liever verdoofd, en mijn eigen vriendelijke onpersoonlijke persoon. Daarop komt neer wat Maddy in openhartige gesprekken heeft aangevoerd als de oorzaak van haar moeilijkheden. Haar ouders waren in haar kinderjaren niet alleen te vaak weg geweest, maar ze kreeg geen vat op mij, haar vader. Hoe had ik me dan moeten gedragen? Ik hield van haar, en niet minder van Arthur, maar wat kon je doen? Natuurlijk, we waren in onze vakanties vaak weg, en niet, zoals de meeste Amerikaanse gezinnen, met baby op schoot, voortschietend door Amerikaanse woestijnen, terwijl moeder het kind de borst of de fles gaf en vader het af en toe een schone luier omdeed. Ik had er mijn in dat opzicht on-Amerikaanse denkbeelden over. Je moest je eigen leven kunnen leiden, kinderen of niet. Geen verwennerij, geen te grote afhankelijkheid. Mini had erin toegestemd, aarzelend, maar ze wilde er niet tegen ingaan. Het resultaat was dat Maddy nu afhankelijker was van ons dan ze anders - wie weet - was geweest, en dat Arthur, heel dapper, heel rechtop, met kwetsuren rondliep uit zijn jeugd die hij prachtig maskeerde door middel van zijn werk. Maar ondanks een zekere verwaarlozing: hadden ze het niet leuk gehad met een moeder die hun eindeloos kon voorlezen, Hollandse boekjes in vertaling of vertellen over Hans Brinker, die jongen die zijn vinger in de dijk stak? Ze waren toch een paar keer meegeweest toen ze flink konden meedoen, en er voor mij plezier aan hen was te beleven, een stuk Europa door, met Zutphen als hoofdkwartier. Als een gek had ik met ze rondgewandeld toen we een week in Igls waren, boven Innsbruck, waar we na uren lopen steevast bij een Gasthof belandden, met koffie en koeken voor de kinderen, en bier voor mij.
  


  
    Hoe voed je kinderen goed op? Ik weet het niet, maar mij was het bij Maddy blijkbaar niet gelukt. Het was een gedachte, verstopt in mijn binnenste, die er af en toe uitkwam, en nu heel hartverscheurend terwijl ze tegen me aan huilde. Ik speelde het klaar haar te kalmeren. Ze zei nog dat ze ook bij mij had gemerkt hoe ik het me aantrok. Dat was knap. Ik dacht dat ik dat juist zo listig had verborgen, maar iets aan me, het trekken van mijn mond, waanzin in mijn ogen, weet ik wat, verraadt hoe ik me werkelijk voel.
  


  
    7
  


  
    We hadden ons zorgen om niets gemaakt. Om elf uur precies belde ik op. Ik sprak, zij het na veel moeite, met dr. Pitman zelf. Het gezwelletje in de borst was volkomen onschuldig, dat hadden ze al kunnen vaststellen. Wat uit de schouder was weggenomen werd nader onderzocht. De patiënte maakte het best. Een heel lichte ingreep was het geweest, alleen nodig... Zijn stem klonk vager en hij maakte zijn zin weer eens niet af. Dat beviel me niet, maar ik verdrong die zorgelijke gedachte. Ze zou heel snel weer naar huis kunnen - moeten, zei hij met een gemoedelijk lachje. Zijn afdeling was altijd propvol, en patiënten waren toch het liefst thuis.
  


  
    Toen we Mini aantroffen, verbazingwekkend helder - ze mocht straks opstaan -, was ze het daarmee niet eens. Nu ze er eenmaal was, en er geen reden tot ongerustheid bestond, wilde ze hier nog wel even verder bijkomen. Ik gaf haar volkomen gelijk. Haar vader moest nu een telegram hebben. Niets telegram, zei ik, in mijn toestand van kater, lichte dronkenschap en opluchting tegelijk, daarvan zou hij schrikken. Ze moest hem bellen. Daarvoor had ze telefoon. Hij moest haar stem horen. Als ik de indruk wek dat ik royaal met mijn geld omsprong, meer dan Mini, dan klopt dat. Zij daarentegen was wel eens te gul als het Maddy betrof - uit angst, uit schuldgevoel, ik weet het niet, terwijl ik op haar juist soms beknibbelde. Dat zou wel een Amerikaans instinct zijn. Kinderen moesten, ook als ze studeerden, een beetje voor zich zelf zorgen. Ik had borden gewassen toen ik begon aan Columbia, en er in de keuken van de cafetaria meer laten vallen dan schoongemaakt.
  


  
    Maddy besloot definitief naar Los Angeles terug te gaan, naar haar vriend, en zoals ik hoopte, haar studie. 's Avonds vertelde Mini me dat ze volgens de hoofdzuster morgen en waarschijnlijk zelfs de volgende dag zou kunnen blijven. Zou ik haar niet te veel missen? vroeg ze. Natuurlijk, zei ik luidruchtig, en dat was zo, maar ik wilde eerst herstellen, om dan het gewone leven met Mini te hervatten, in afwachting... En nu bootste ik dr. Pitman na door in mijn brein de zin. niet af te maken.
  


  
    ‘Merkje nog iets van je schouder?’
  


  
    ‘Niets, helemaal niets,’ zei Mini, ‘een dof gevoel, dat is het enige.’
  


  
    Dof, maar geen pijn. Het maakte me roekeloos blij. Ik liep veerkrachtig door de gangen naar buiten, als een van die verpleegsters, barstend van energie. En wat deed ik toen mijn best om me te herstellen, die dag en avond en nacht! Door het wegvallen van de college-uren had ik een hoop tijd voor ik Miss Simes moest ontmoeten - om een of andere reden noemde ik haar nooit bij haar voornaam - en die aandoenlijke Ruth Schuler, twee schrijvende studenten. Helemaal voorspelbaar belandde ik in de bar van The Red Chimney, waar het in het halfdonker altijd avond was. Het was er geruststellend vol. Wat was normaler dan een drankje voor de lunch? Het was feest na al dat verheugende nieuws.
  


  
    Toch voelde ik me meer op mijn gemak toen ik merkte dat Helen, die mijn routine zo goed kende, geen dienst had. Het meisje dat mijn bestelling opnam kende ik niet eens. Een half uur later besloot ik dat een sandwich niet paste bij deze bijzondere dag. Ik bestelde in het restaurant, na de mislukking met de eieren, een bij een cholesterolpatiënt passende biefstuk zonder enige saus. Wel een half flesje wijn, een geciviliseerde gewoonte. Ik nam mijn tijd, was heel ontspannen, maar niet helemaal gelukkig.
  


  
    Wat knaagde er aan mijn ziel? Iets ingewikkelds, een soort Leitmotiv in mijn bestaan, waarover ik toen het werkelijk ernst werd vaak heb nagedacht. Was ik een slappeling, een potentiële alcoholicus? Dit laatste ontkende ik, met een zeker recht. Moeilijke tijden vergden noodmaatregelen. Ik ging nooit eindeloos door, evenmin als Brian. We behielden wat je kunt beschrijven als een precair evenwicht. Maar er was iets belangrijkers dan dit drankmisbruik. Ik dacht erover na, niet voor de eerste keer. Wie kon eisen dat je alles dapper in het gezicht moest zien, met open vizier. Waarom dapperheid forceren, als je duidelijk niet dapper was. Taai, dat was ik, iemand die veel verborg achter vriendelijkheid waaraan niemand wat had. Zielepijn, die kon ik best ervaren, in overvloed. Maar ik had er geen enkele behoefte aan de dappere gemartelde te zijn, die zonder verdoving pijlen door zich heen laat jagen. Die heilige gemartelden hadden tenslotte hùn verdoving: hun godsgeloof. Zo werden ze bijgestaan. Maar als je zo'n God niet zag, zo'n geloof niet bezat? Wat kon iemand dan anders doen dan zich er, hoe dan ook, doorheen slaan?
  


  
    Er was nog iets dat tot me doordrong zonder dat het me aanstond. Niemand had deze ziekte, of enige ziekte, bij Mini gewild (deze overweging kwam later pas goed aan de orde), maar door die catastrofe ontdekte ik dat ik, op mijn leeftijd niet zo wonderlijk, een beetje in slaap was gevallen, in de routine van werk, van huwelijk, was vastgelopen. Ik constateerde het, zonder het erg te vinden; ik had mijn eind veilig samen met Mini willen beleven. Voor hevig of gevaarlijk leven voelde ik niets. Het einde is, of je het kalm bereikt of in voortdurende crisistoestanden, toch hetzelfde: de dood.
  


  
    Wel had ik Mini hartgrondig meer geluk, meer leven gegund, zelfs met de saaie aspecten ervan. En een ander einde, minder vernederend. Hoe besloot Zola ook weer een van zijn romans over de courtisane Nana? Dat ze verrot was. Verrotten is in elk geval niet te voorkomen, maar dan liever onder de grond. Die boeddhisten, de mens als een zak vol beenderen en vuiligheid, ze hadden het goed door; en daarbij bleven ze lachen, eindeloos en onpersoonlijk, zoals de Thailandse monnik die Mini soms opzocht.
  


  
    Die middag vermaakte ik me op een bijzondere manier. Mijn vrolijke stemming, een soort innerlijk proesten, ging over in grootse aandacht voor de problemen waarmee ik werd geconfronteerd. Als mentor was ik waarachtig op mijn best. Eerst verscheen Miss Simes, een klein vrouwtje, getrouwd, niet onknap, het haar wat dun, de handen nerveus bezig met haar zakdoek. Haar verhaal had ik de vorige dag gelezen en van commentaar voorzien. Het was niet helemaal slecht. Pathos, een bepaalde soort zieligheid kwam er doorheen. Alleen, het was niet overtuigend, die concessie aan een mode, de homoseksualiteit als motief. Het was te makkelijk, je zat ineens in een drama.
  


  
    Het ging om een jong getrouwd stelletje dat bedmoeilijkheden heeft. De vrouw door wie het geheel werd verteld ziet machteloos toe hoe haar man opleeft als een jeugdvriend hem opzoekt. Hij blijft avonden weg, is dan met zijn kameraad op stap geweest. Er was geen ontwikkeling, het bleef maar doorgaan. Niemand sprak zich uit. Het was een ‘slice of life’, maar wat was de noodzaak? Waarom moest het worden geschreven?
  


  
    Toen ik dat heel voorzichtig opmerkte, barstte Miss Simes in huilen uit. Het was haar eigen man. Ze had het allemaal willen vastleggen om het beter te begrijpen, te aanvaarden dat hij van die jeugdvriend hield, en toch ook van haar. Ik beweer niet dat het me erg verraste dat ze haar eigen situatie had beschreven. Het maakte haar verhaal niet minder ongeloofwaardig, de noodzakelijkheid ervan bleef voor de lezer afwezig. Ze had haar verhaal zeker met tranen druppend op het papier geschreven. Maar wie had daar wat aan? Niet de werkelijkheid, maar het verzinsel indringend tot realiteit gemaakt, telt, kan literatuur in de goede zin zijn. Werkelijkheid puur haalt het zelden.
  


  
    Miss Simes trachtte ik bij te brengen dat haar verhaal aan eisen moest beantwoorden, die weinig te maken hadden met de problemen van haar huwelijk. Ze werd daardoor zo gevangen gehouden dat ze niet vrij erover kon schrijven. Ze luisterde door het snikken heen deemoedig naar me toen ik haar, ver buiten mijn boekje gaand, tweeërlei raad gaf: haar verhaal te laten rusten, en met haar. man te praten, openhartig, zoals ze nog niet had gedaan. Ze konden samen een psychiater opzoeken, zei ik - en verdomd, ik werd zelf een soort zielenontleder -, maar beter was zich uitspreken en onderzoeken of ze door de situatie te aanvaarden de liefde van haar man niet kon behouden, want dat wou ze toch, zelfs als ze die liefde moest delen. Was daarop werkelijk zoveel tegen?
  


  
    Ik liep over van tolerantie, en met zeker recht. Had ze niet laten doorschemeren dat hij in bed best een gewillige partner kon zijn. Ze moest hem daarbij helpen, aan zijn wensen tegemoet komen. Het flitste door mijn hoofd dat ik dat ook bij Mini deed. En ik moest aan Angela denken, bevredigd door een vrouw of door een man, wat was er tegen? Geen vaste afspraken over wat moest of niet mocht en geen overdreven zorgen. Ik geloof dat ik Miss Simes een flink stuk gelukkiger heb laten vertrekken dan ze was toen ze binnenkwam, en dat zonder een woord van lof voor haar verhaal. Door die eigenlijk absurde taak ‘creative writing’ te begeleiden raken profs soms in grote moeilijkheden met hun studenten. Brian had me eens verteld over een meisje dat aandrong op een gesprek. Hij nam haar mee naar Stonestown, niet The Red Chimney, maar een bierhuis, onschuldiger, maar toch niet zo'n goed idee met een studente. Ze vertrouwde hem toe, na een kwartier, al snikkend, dat haar man een homo was. Wie in Amerika was nog normaal? Brian kon niet van haar afkomen en bracht haar ten slotte, een goed uur later, naar haar auto, waar ze instapte, nog steeds blèrend van ellende. Terwijl hij wegliep zag hij dat ze tevergeefs probeerde haar auto te starten; het lukte niet. Ze gaf het op en leunde, almaar huilend, over het stuur. Brian verdomde het om haar te assisteren, maar af en toe, en dat is de climax van zijn verhaal, kijkt hij in Stonestown even of ze er nog staat, op die parkeerplaats. Docenten nemen hun studenten niet serieus. Trouwens, wie wie wel, behalve zich zelf? En ook dat serieus nemen van je zelf is aan een tijdslimiet gebonden. Ik was er, hoopte ik, grotendeels van af.
  


  
    Ruth Schuler, mijn tweede studente die middag, kon ik werkelijk niet als een schrijfster met toekomst beschouwen. Helemaal zeker daarvan was ik toch niet. Talent ontbrak haar, vond ik. Verkoopmogelijkheden voor haar werk bestonden er misschien, als ze haar reusachtige roman over de Russische revolutie en de nasleep ervan onder mijn toezicht afmaakte. Ze was een huisvrouw, en wat ze schreef zou andere huisvrouwen, de koopsters van damestijdschriften, kunnen aantrekken: al die liefde, het liefdespaar altijd weer gescheiden onder afschuwelijke omstandigheden, het kon aanspreken. Gunstig voor de markt was bovendien dat de schurken de revolutionairen, de bolsjewisten waren. Ruths ouders kwamen uit Rusland, waren via Vancouver hier beland.
  


  
    Wat ik bij haar bewonderde was haar volharding, haar geloof en ernst. Ze was door niets van haar stuk te krijgen - het halve werk voor een auteur - en begreep nergens iets van, ook, meen ik, niet van mijn kritiek. Ze bleef onverstoorbaar elke week haar portie werk meenemen, zo'n veertig tot zestig bladzijden. Ze kostte me heel wat tijd. Toch kon ik het niet over mijn hart verkrijgen haar niet aan te moedigen. Dit werk was een noodzaak voor haar leven. Wel stelde ik vast, herhaaldelijk, dat haar epos buiten de literatuur stond. In mijn praatlustige stemming die middag lichtte ik dat opnieuw toe. Het was vergeefse moeite. Deze waarschuwingen gaf ik omdat ik aan mijn eigen maatstaven wilde vasthouden. Ik wilde haar die niet opdringen. Ze wou van mij alleen steun, en die kreeg ze. Waarom zou ik haar het geluk van het schrijven ontnemen?
  


  
    Profs die de pretentie hebben anderen bij het schrijven te helpen, moeten vooral oppassen voor te veel bemoeizucht, machtswellust. Daarmee kon je een talent met werkelijke kansen in elkaar trappen of op het verkeerde pad brengen, en dat dat bij de ‘creative writing courses’ gebeurde was een uitgemaakte zaak.
  


  
    ‘Ik heb die jongen Donner van zijn waanideeën afgebracht,’ zei Kubly eens met trotse voldoening over een van zijn studenten. Ik reageerde niet, maar vroeg me weer af of dat holle vat zelf over enig idee van betekenis beschikte. Wat mijn slechte eigenschappen ook zijn, ik verbeeldde me weinig, en kon redelijk blijven bij schrijverij die mij zelf weinig zei.
  


  
    Die middag overdreef ik dat lichtelijk. Ik drukte Ruth warm de hand bij het afscheid en verzekerde haar met nadruk dat ze zo verder moest gaan. Ik bedoelde tegelijk dat ze het in elk geval niet anders zou kunnen. Ze hield even mijn hand vast, en als ik me niet vergiste, had ze tranen in de ogen toen ze zich omkeerde en haastig wegging. Ik werkte die middag wel op de traanklieren van mijn schrijvende vrouwen.
  


  
    
  


  
    's Avonds vóór het eten bij Angela en Pat had ik succes met mijn verhaal over Ruth Schuler. Over Miss Simes zweeg ik. Haar moeilijkheden bespreken zou zo iets zijn geweest als het schenden van vertrouwen tussen dokter en patiënt. Succes had ik althans bij Pat, die er vermoeid uitzag. Ze was net uit New York teruggekomen en ze dronk flink in een snel tempo. Angela verweet me dat ik meedogenloos was over die Ruth. Als ik haar precies zei wat ik van haar werk dacht bewees ik haar een grotere dienst. Ik wilde alleen snel van haar afkomen. Ik wees Angela erop dat ik een vol uur met het schrijfstertje had zitten praten. Het drong tot me door dat Angela in Ruth het kneusje had herkend. Ze schreef immers uit een tekort. Alsof iemand dat ooit om een andere reden deed, onafhankelijk van de uitkomst die goed of slecht kon zijn. Moest ik soms met Ruth naar huis gaan en haar hand vasthouden terwijl ze aan haar roman verder spon?
  


  
    Angela was in een van haar ernstige buien, even maar, en zoals ze me naderhand vertelde, de reden had weinig met mijn verhaal over Ruth te maken. Ze had een kleine ruzie met Pat achter de rug, niet meer dan scherpe woorden. En waarom? Het verblufte me. Om mij. Angela had het te veel over mij, én Maddy én Mini, alle drie tegelijk, maar het meest meen ik over mij. Of Pat me mocht weet ik niet. Tot dusver was ik een buurman geweest die geen aanstoot gaf. Had Angela haar iets gezegd over onze uitspattingen in de Red Chimney en de hachelijke strandwandeling?
  


  
    Het gesprek met Pat verliep toch makkelijk genoeg. Angela bracht de kinderen naar bed, en intussen hielden we elkaar aangenaam bezig. Wel dronken we door het lange wachten veel. Ik ontlokte beleefd allerlei informatie aan Pat over haar werk, de recente moeilijkheden met een belangrijke klant, die de benadering van een reclamecampagne ineens wilde veranderen. Daarvoor was ze in New York geweest. Wat ze had te zeggen was een andere kant van het leven voor in Ivoren Torens levende academici. Het had mijn onvoorwaardelijke aandacht.
  


  
    Wie kon voorzien wat er ging gebeuren? Ik zeker niet, ik had het niet eens kunnen verzinnen. De maaltijd was overvloedig, een succes. Angela had zich uitgesloofd. Terwijl Pat en ik babbelden had ik met welgevallen geluisterd naar haar korte, vinnige stapjes als ze tussen keuken en kamer vlug heen en weer liep. Ik vroeg zelfs of ik kon helpen. Dat was het ogenblik waarop Pat me koel aankeek.
  


  
    ‘Angela wil dat niet.’
  


  
    Ze liet even merken dat zij alleen wist hoe het in hun huis toeging. Maar verder was er reden tot grote tevredenheid. We aten eerst maïskolven, dampend heet tussen servetten gevouwen, en daarna flinke biefstukken (over mijn filet mignon voor de lunch had ik gezwegen). Tot slot kwam er appeltaart, zelf gemaakt. Geen maaltijd voor dieethouders, maar Angela kon dat niets verdommen, zei ze een stuk uitbundiger, toen we voor de koffie opstonden. De wijn was bij het eten niet gespaard gebleven, en er was tot mijn groot plezier cognac, niet eens Californische, maar Franse.
  


  
    Ik zeur vaker over eten en drinken dan puriteinse landgenoten uit mijn eigen zuinige Vermont zouden kunnen verdragen. Dat wijst niet op aanleg tot vraatzucht. Wel had ik meer dan ooit behoefte aan ammunitie. Ik moest op peil gehouden worden om alles aan te kunnen. Die avond hoefde ik me weliswaar geen zorgen te maken, met Mini scheen alles goed te gaan, maar er was nog genoeg dat me dwars zat. Ik wilde herstellen, en wat dat betreft was ik op de verkeerde weg. Tegelijk bleef er ongerustheid, op de achtergrond, over Mini. Tenslotte wou ik iets kwijt in mijn relatie met Angela. Wat? Verlegenheid, of anders verlangen naar haar. Dat zo'n verlangen, wat dat ook betekende, door de drank niet verminderde, integendeel, had ik niet in de gaten.
  


  
    Op een zeker ogenblik had ik een schitterend idee. Ik wilde wat terug doen. Beneden, in mijn eigen lege, donkere huis had ik twee flessen champagne koud staan, alvast voor Mini's terugkomst, hoewel ze die vermoedelijk niet had durven drinken. Die ging ik halen. Pat zweeg, Angela scheen het plan best aan te staan. Beneden stommelde ik wat rond. Ik betrapte me erop dat ik aan het neuriën was, en ik merkte dat ik botste tegen meubels die me plotseling vreemd leken. Een ogenblik stond ik stil. Er flitste iets door mijn brein heen, een s.o.s.-signaal Save our souls, en dat kon als ik direct naar bed ging. Ik keek naar de telefoon. Zou ik bellen? Dat vond ik laf, onaardig, en bovendien, ik wilde het niet. Dat telde het meest.
  


  
    Vrolijk, zonder iets te breken, kwam ik met beide flessen veilig boven. Bij het drinken daarna werd even niet gepraat. Dat schikte geloof ik ons allen. Angela had conversatie trouwens onmogelijk gemaakt door de hifi-installatie in te schakelen die ons omringde met muren van de luidste en de mooiste muziek. Platen draaien was een van Angela's hartstochten. Ze had een behoorlijke stem en ze zong wel eens mee. Het geluid van de installatie was zo sterk dat Mini en ik het beneden vaak hoorden, want bij ons heerste er stilte. Mini was gesteld op muziek, maar alleen in de concertzaal, en aangezien ik 's avonds niet uit huis was te krijgen, behalve voor een noodzakelijk etentje, deden we dat weinig. Het geluid van ver stoorde me niet. Integendeel, ik vond het lief als Angela meezong. Die jonge buurvrouw toch, met zoveel energie, zoveel behoefte zich te uiten, dacht de oude, verstrooide professor dan, verzonken in stoffige folianten, de leesbril op, het makkelijke kamerjasje om de schouders. Ziekte en dood, dekten die woorden niet het begrip Mephisto, de grote verleider die Faust een verjongingskuur bezorgde? Hij moest er wel iets voor betalen en hij ging met zijn jonge Gretchen beestachtig om.
  


  
    Beestachtig, dat woord spookte door mijn hoofd de volgende dagen; in nuchtere momenten met schuldgevoel. Ben je dan je zelf, of ben je dat als je beestachtig bent? De vraag is ook, wat het meeste plezier geeft. Dan kies ik in principe voor beestachtigheid, want schuldgevoel is pure ellende. Dat zoek je niet, dat dringt zich op, tegelijk met het uitbarstende zweet van schaamte.
  


  
    Angela volgde geen speciale mode in muziek, niets Oosters, geen Zen. Ze draaide vooral Schubert, alle soorten Lieder, daarvoor was haar stem het best geschikt, en Richard Strauss, die een renaissance beleefde in Amerika. De uitbundigheid van Strauss, zijn krankzinnige uitbarstingen, lieflijkheid die waanzin werd, die kwamen overeen met Angela's natuur, de roekeloze kant ervan. En roekeloos, maar teruggedrongen, van een droefheid voorbij de extase, zijn vooral Strauss' Vier Letzte Lieder, waarbij we beiden hebben gehuild. Slechte tranen, met drank begeleid, maar niet minder met wanhoop.
  


  
    Bij de champagne en bij de avond pasten de hoogtepunten uit een van Angela's favorieten, waarvan ook Mini en ik om bijzondere redenen hielden, Strauss' Der Rosenkavalier. Het extatische zingen van de vrouwen tegen het slot brak me die avond in stukken. De tweede fles champagne had ik intussen vrijwel geruisloos opengemaakt. Net tegen het eind van de plaat gebeurde er iets vreemds. Pat was op de grond gaan zitten, Angela en ik zaten op de bank, ik geef het toe, nogal innig, dat ging vanzelf. Ineens zei Pat iets, door de muziek heen.
  


  
    ‘Wat?’ vroegen we beiden tegelijk.
  


  
    ‘Als jullie het niet erg vinden,’ zei ze, ‘dan ga ik naar bed.’
  


  
    Een duidelijke verklaring, zij het op een verkeerd ogenblik afgelegd. Er werd zo hartverscheurend gezongen. Wat er volgde was pure waanzin. Pat, die dus op de grond zat, kroop op handen en voeten, een sigaret nog in haar mond, de kamer uit. Ze kroop als een dier, als een kat die gesteriliseerd is, heel wankel. Maar zij verkoos te kruipen, dat was het verschil. Natuurlijk had zij veel gedronken. Ik bekeek het schouwspel met ontzetting en wilde opstaan.
  


  
    ‘Laat haar,’ zei Angela, ‘ze wil naar bed, morgen weet ze er niets meer van.’
  


  
    Pats boem, Strauss was afgelopen. Stilte sloeg aan alle kanten toe. Ik boog me naar de champagne, nog in de war over Pat; er was een bodempje over in de fles, zag ik, maar Angela sloeg haar armen om me heen en we gleden beiden naar de grond toe, het tapijt dat Pat zo juist kruipend had verlaten. We likten en zoenden elkaar, we zogen elkaar leeg. Toen dwaalde ik af, naar beneden, terwijl we haastig kledingstukken verwijderden. Mijn droom werd werkelijkheid, als dit werkelijkheid was. Het was zeker honger, geen geluk, dat was het woord niet. We lagen over elkaar heen, haar mond, alsof het zo hoorde, verzwolg mijn pik, ik boorde mijn tong in haar kut. We verscheurden elkaar, ze deed me soms pijn met haar tanden, omspoelde me dan weer met overvloedig vocht. Nattigheid, tranen stroomden over mijn gezicht.
  


  
    Eindelijk kwamen we weer naast elkaar te liggen. Voor het eerst probeerde ik bij haar de orthodoxe manier en merkte, dat dit niet helemaal was wat ze nodig had. Ik vond nog voor ik klaarkwam, een wonder na zoveel drank, dat kleine gevalletje, de clitoris en merkte de schok van haar reactie. Terwijl ik haar mond omklemde nam ze mijn nu heel onschuldige pik in haar hand en wreef die in een razend tempo over dat uitsteekseltje. Ze begon te kreunen, en terwijl ik luisterde en het wrijven heerlijk begon te vinden, kwam ze met een noodkreet. We rolden toen, in elkaar, over het tapijt. Het werd me niet duidelijk wat ze mompelde. Zei ze: ‘Ik hou van je’? Dat kon niet.
  


  
    Heel onverwacht, zo'n vijf, tien minuten later, stond ze op. Ik bleef op de grond liggen en keek naar haar lieve, dikke dijen. Ze trok een minuscuul broekje aan. Daarbij liet ze het.
  


  
    ‘Weetje hoe laat het is?’
  


  
    Ik wist het allerminst. Het bleek half zes te zijn. Plotseling voelde ik haar weer. Even lag ze warm over me heen. Ze fluisterde iets dat ik niet kon volgen. Daarna kreeg ze me efficiënt overeind en begeleidde me naar mijn bed beneden.
  


  
    ‘Wil je nog wat?’ vroeg ze in mijn donkere slaapkamer.
  


  
    ‘Jou,’ antwoordde ik. Ze lachte en verdween. Het was opschepperij, ik was zo goed als dood.
  


  
    8
  


  
    ‘Jou’ had ik gezegd, een snedig laatste woord van een uitgeputte, dronken figuur. Ik dacht er de volgende morgen volstrekt anders over. Aan tijdsbegrip ontbrak het me toen ik mijn bed tegen zes uur was ingevallen. Het was toen al morgen. Niettemin, het zou eeuwen later hebben kunnen zijn, of een minuut, in zo'n toestand is er geen verschil, toen ik wakker schrok door een beestachtig hard bonken op de voordeur - het woord beestachtig blijft me achtervolgen -, gecombineerd met een aanhoudend drukken op de bel. Ik zag dat de telefoon naast mijn bed van het nachttafeltje was gelazerd. Zo iets gebeurt als je bezopen bent.
  


  
    Ik schoot mijn kamerjas aan en stommelde, me links en rechts stotend, naar de deur. Daar stond Angela, fris, helder, op het eerste gezicht iemand die acht uur had geslapen.
  


  
    ‘Mini is al een half uur bezig je te bellen. Ze moet toch naar huis. Ze zitten met twee spoedgevallen.’
  


  
    ‘Godverdomme!’ zei ik, en ik bleef intussen maar in de deuropening staan.
  


  
    ‘Mag ik binnenkomen?’ Ze wachtte niet op een antwoord en glipte langs me heen. ‘Ze maakte zich ongerust toen ze geen antwoord kreeg.’
  


  
    Ik bromde iets en liep naar de slaapkamer. Had ik nog tijd voor een douche? Ik was wel een voorbeeld van een trouwe echtgenoot, je vrouw, na een operatie, laten verrekken, bedriegen, verraden.
  


  
    Angela was me naar de slaapkamer gevolgd. En waarom niet? Had ze geen recht daarop? Ze lachte zelfs toen ze naar me keek. ‘Je hebt er wel eens beter uitgezien.’ Terwijl ik naar de douchecel liep zei ze nog: ‘Je moet me maar een sleutel geven.’
  


  
    Ik knarste op mijn tanden, wat pijn deed, en dacht moordlustig, maar ik had alleen me zelf willen vermorzelen: dat zou je wel willen. (Binnen niet al te lange tijd daarna had ze er een; Mini vond het een veilig idee).
  


  
    Ik had de douche aangezet toen me iets inviel. Druipend liep ik de kamer weer in en brulde in de richting van de keuken, waar mijn buurvrouw die ik nu van alle kanten kende, althans lichamelijk, vermoedelijk koffie aan het maken was: ‘Angela, wil je een groot glas sinaasappelsap persen?’ Ik aarzelde even. ‘Ook voor jezelf.’
  


  
    Zuinig met sinaasappelen was ik geenszins, maar wat ik in mijn hoofd had laat zich makkelijk raden. Ik had me willen herstellen. Nu dat project overtuigend was mislukt zat er niets anders op: ik moest herstelling drinken. De gedachte aan wat me wachtte en het steenkoude water, dat hard mijn zondige lichaam tuchtigde, hadden me al wat opgeknapt.
  


  
    Angela zat op een krukje in de keuken en keek belangstellend toe hoe ik, altijd nog in mijn badjas, de uit de ijskast gehaalde fles wodka ongeveer omkeerde in mijn glas sap. Commentaar had ze niet en dat was haar geraden.
  


  
    Terwijl ik een slok nam vroeg ik: ‘Jij wilt toch ook wat?’ Ze kon zich onmogelijk zo goed voelen als ze eruit zag.
  


  
    Ze knikte en reikte me haar glas aan. Ze mocht soms last hebben van ernst, en van kneusjes houden - en was ik dat nu niet? -, een moraliste heeft ze zich nooit getoond. Ze deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
  


  
    ‘Ik bel Mini op,’ zei ze, ‘we zijn er binnen tien minuten.’
  


  
    Ze zoende me niet, geen ogenblik, ze deed niet aanhalerig, god zij dank. Zakelijkheid en dat sap met wat anders had ik nodig, meer niet. Ze leek het te begrijpen.
  


  
    Bij het haastig aankleden was ik helemaal met haar verzoend. En met reden. Wie had me ooit uit bed gekregen? Een goede buurvrouw is beter dan een verre vriendin. Ik vertrok mijn gezicht in een pijnlijke grimas. God, Pat kruipend, en wij op de grond neukend. Hoe viel het te rijmen met mijn gewone bestaan, mijn routine, met een zieke vrouw? Maar dat was het juist. Daarmee was het begonnen.
  


  
    Ik was heel presentabel, meende ik, toen ik Mini vijftien minuten later omhelsde. Ze was niet kwaad, alleen opgelucht. De arme, verjaagd uit haar kamer, haar koffertje, dat de verpleegsters tenminste hadden ingepakt, naast zich, zat in de serre waar herstellende patiënten hun sigaret mochten roken. Natuurlijk kon ik er niets aan doen, vond ze. Wie had kunnen voorzien dat ze opeens weg moest? Een zegen dat Angela thuis was geweest, net terug van het wegbrengen van de kinderen. Mini had háár ten slotte gebeld. Het was pas negen uur, naar ik voor het eerst vaststelde.
  


  
    Gelukkig was het vrijdag, ik hoefde niet naar de universiteit. Eerst Mini, ze moest gelukkig gemaakt worden, omringd door aandacht. Ik deed mijn uiterste best, misschien een beetje lawaaierig. Angela zorgde dat Mini in bed terechtkwam, met extra kussens, een heetwaterkruik enzovoort. Ze leek een verpleegster, en ze was er sexy genoeg voor. Met haar korte, gedecideerde stappen liep ze heen en weer, vlug bij wat er gedaan moest worden en tegelijk rustig. Alles in huis wist ze meteen te vinden alsof ze er woonde.
  


  
    Om Mini heen, die toen weer blij was met haar eigen slaapkamer, dronken we koffie. Het was bijna feest. Het gevaar was geweken. Ik zou nu definitief mezelf weer worden, des te makkelijker nu het volledige herstel van Mini in zicht was. Zo zou het gaan.
  


  
    Zo ging het niet helemaal. De eerste uren overheerste bij Mini die koortsachtige blijheid. Arthur en Maddy werden gebeld. We praatten nog wat na over het ziekenhuis. Toen overviel haar een melancholie die ze de volgende dagen behield. Ik begreep wat het was, een anticlimax.
  


  
    Ze had zich in de dagen voor de operatie op de dood voorbereid, in ernst en als spel. Er was drama in die dagen. Voor iedereen had ze iets achtergelaten, alles netjes geregeld, en nu was er niets aan de hand. De kookboeken voor Arthur bleven waar ze waren, de kostbaarheden bestemd voor Maddy konden weer op hun gewone plaats in haar kamer. Er was een leegte ontstaan. We spraken erover. Ik trachtte haar zoveel mogelijk tegemoet te komen, niets zeggend intussen over wat me ook door het hoofd ging: haar minnaar, de ziekte, had haar in de steek gelaten. Hij was opdringerig, een pest, maar in dat vroege stadium had ze op een niet makkelijk uit te leggen manier beseft dat er iets van belang ging gebeuren. Nu was er die leegte, niet alleen opluchting, al bleef die er, verstandelijk en aan de oppervlakte, natuurlijk net zo goed.
  


  
    Het is tenslotte lullig als je alles voor je dood klaarmaakt, en die komt niet. Dreigen met zelfmoord, zonder het te doen, is ongeveer hetzelfde. Wie anderen lastig valt moet de sprong, de dood tegemoet, ook werkelijk maken. Anders is hij belachelijk. Zo moet Mini zich hebben gevoeld. Haar neerslachtigheid zou na enige tijd zijn verdwenen. Ze zou haar plaats weer hebben gevonden, mij helpend, hoewel ze wist of vermoedde dat ik daaraan eigenlijk weinig behoefte had. Voor me zelf leek het me onzin. Ze moest weten dat ik haar wel degelijk nodig had, zo maar naast mij, met alles wat we samen deden. Ik hoorde bij haar. Zij was uit mijn leven niet weg te denken.
  


  
    Het klinkt hypocriet, dergelijke gedachten en gevoelens na die avond en nacht met Angela. Maar deed wat was voorgevallen af aan wat ik voor Mini voelde? Zeker niet. Toch was er de volgende nacht, na een avond die ik al herstellende vrij uitbundig had besloten - Angela had gekookt en was blijven hangen, er werd wijn gedronken -, een en ander dat me erg hinderde. Dat zweten van schaamte was aan de orde. Vreemd, die druppels die zich uit je lichaam persen en in straaltjes naar beneden lopen. Dat kan allemaal in een mensenlijf. Signalen, net als dat andere signaal, als een pik recht gaat staan, een kut nat wordt. Zo maakt ook de schaamte, de wroeging nat.
  


  
    Ik dacht erover na hoe we na de Rosenkavalier over de grond waren gerold. Ook toen was me zelfs met mijn dronken hoofd te binnen geschoten - maar ik had me er niet aan gestoord - dat met die muziek van Strauss alles tussen Mini en mij was begonnen. De wals in de opera was een signaal voor ons gebleven, alweer een signaal, maar van vertedering. We hadden elkaar net ontmoet. Mini woonde met een vriendin in het souterrain van een huis aan de Prinsengracht. Het was een wonder dat ze het hadden kunnen huren, vlak na de oorlog, maar bij zo iets was haar oude heer slim zowel als actief, en geld was geen struikelblok.
  


  
    Ze hadden er een mooie achtertuin, waarin een stenen beeld stond, en verder iets dat me altijd was bijgebleven, een badkamer, helemaal betegeld, zeventiende-eeuws, met een ouderwetse wc. op een kleine verhoging. Twee treetjes moest je beklimmen voor je koninklijk kon plaatsnemen. Ik vond het geweldig. Bovendien was het een grote badkamer met een gigantisch bad, en nog zoveel ruimte dat op een keer, terwijl in hun woonkamer op de grammofoon het walsje van Strauss klonk, wij er konden ronddansen. Wat we in de badkamer uitspookten herinner ik me niet meer, wel ons langzaam ronddraaien.
  


  
    De passie voor die muziek deelden we onafhankelijk van elkaar. Niets bijzonders, maar bij het ontstaan van een liefde telt alles. Zij had de opera gehoord als kind in Amsterdam op een van de zeldzame gelegenheden dat die daar werd uitgevoerd, ik in New York als student, staanplaats in de Metropolitan, met Lotte Lehmann. Wat Mini aantrok, en mij net zo goed, was de mannenrol, de jonge minnaar van de ouder wordende Marshallin, zo verleidelijk vertolkt door een vrouw, in New York was dat Risi Stevens. Het was lang geleden, maar een leven samen wordt opgebouwd uit kleine voorvallen, herinneringen die een ketting vormen waardoor je beiden, met elkaars goedvinden, wordt omstrengeld. De ketting was niet gebroken, maar er werd aan getrokken, ruw door wat ons tegelijkertijd overkwam: Mini's ziekte en mijn onwillige stappen - waren die onwillig? - naar Angela toe. Mini kon er niets aan doen. Bij mij was het verraad. Het schaamtezweet op mijn huid maakte me dat duidelijk.
  


  
    
  


  
    Er volgden momenten waarin ik het gebeurde minder somber bekeek, vooral toen ik weer een betrekkelijk sober leventje leidde. Angela ontmoette ik nog wel, vaker zelfs dan vroeger. Ze bleef zich Mini aantrekken en deed toen al opgewekt van alles voor haar. Toch, er was niets meer tussen ons. Afspraakjes heb ik vroeger wel eens gemaakt met vage vriendinnen, zoals iedere man, om te ontdekken hoe een andere vrouw is, of je het nog kan op een manier die afwijkt van wat je gewend bent. Die tijd was voorbij. Mijn trouw aan Mini, de prioriteit van haar, mocht niet in gevaar komen. Dat was niet zo bij Brian, die een systeem maakte van het ondernemen van escapades, maar zonder scheiden van Eleanor te overwegen.
  


  
    Wat er gebeurde toen ik mentaal en fysiek weer in evenwicht was, kwam me daarom uiterst vreemd voor. Ik, stoffige, bejaarde professor - interessant grijs, en niet alleen bij het haar aan de slapen - begon naar Angela te verlangen, meer dan in die ene droom, en wakker liggend in bed. Soms verzette ik me, niet altijd.
  


  
    ‘Ik hou van je.’
  


  
    Had ze dat werkelijk gezegd? Het kon niet. Dat ging zo maar niet. Mini en ik hadden dat elkaar ook verteld in onze eerste weken, maar in werkelijkheid is van elkaar houden een proces van jaren. Daarvoor moet je aan elkaar vastgesmeed zitten door die ketting. En als Angela het had gezegd, dan had ze zich laten meeslepen. Het hoorde erbij. Je neukte elkaar niet op onze hartstochtelijke, en van mijn kant dronken manier, zonder van elkaar te houden. Dat wasje alibi. Anders was het ‘goedkoop’. Net iets voor vrouwen om dat te vinden. Ik had misschien moeten antwoorden, ik ook, ja, ik hou ook van jou. Maar of ze het had gezegd wist ik niet zeker. En in de keuken de volgende dag had ze neutraal genoeg gedaan, wel lief om me zo tegemoet te komen in mijn ontreddering. Ze wist dat ik te oud was om dit alles aan te kunnen, een hele nacht zuipen en neuken, en dan uit je bed te worden geschopt. Juist dat feit, het verschil in leeftijd, maakte het onwaarschijnlijk dat ze van me hield. Of was het dat vadercomplex waarover Brian zo kon uitweiden?
  


  
    Hield ik van haar? Wat een onzin. Ik lachte bij me zelf die nachten, waarin zweten, al dan niet uit schaamte, niet meer voorkwam. Ik begeerde haar, ik verlangde naar haar, maar ik zou er niets aan doen. Dat was mijn vaste- voornemen. Begeren mocht. Ik zou me kunnen aftrekken, denkend aan haar, maar dat vond ik erg veel moeite, en zonde, niet in de theologische zin - ge zult u zelf niet bevlekken - maar omdat dat zaad van mij ook, als Mini eenmaal beter was, helemaal in orde ... Hier, 's nachts zo tobbend, maakte ik mijn zin niet af. Dat was moeilijk, als soms voor dr. Pitman.
  


  
    Ik ontdekte nog iets bij al dit peinzen over Angela. Ik ben niet zo gek op de gewone, vulgaire bedwoorden, een kwestie van opvoeding, van generatie, enzovoort. Dat mocht zo zijn, maar bij Angela leek ik ze nodig te hebben, ook om in haar oor te fluisteren. Ze deed eraan mee, en ze fluisterde niet eens. Vermoedelijk was ze een beddiertje, en dat zeg ik zonder enige behoefte haar neer te halen. Bij haar en voor me zelf kloterige woorden gebruiken als het mannelijk lid, geslachtsdeel, schaamdeel (of zelfs schaamte), schede, vagina, was belachelijk.
  


  
    Angela voelde zeker niets voor eufemismen. Dat dit zo was wakkerde mijn verlangen aan, niet uit geilheid maar omdat ik het aardig vond, bevrijdend. Wat een angsten waren mogelijk bij het ‘geslachtsverkeer’. Die zouden er bij Angela nooit zijn, evenmin reserve. Beestachtig, het woord dook weer op. Maar is de mens geen beest, zoogdier?
  


  
    Brian zou me later helpen aan een nadere definitie van hoe hij Angela zag. Hij deed ironisch, op een afstand, als hij haar bij zijn bezoeken aan Mini aantrof. Angela stoorde hem, daarop kwam het neer. Hij was gewend aan de gesprekken met Mini en met mij. Iemand anders, die af en toe met een eigen verhaal kwam, scheen hem te hinderen. Ik weet niet of hij toen vermoedde wat er tussen Angela en mij groeide. Hij was jaloers, voor Mini, lang voordat die het werd.
  


  
    
  


  
    Er werd opnieuw respijt gegeven. Weliswaar was de pijn teruggekomen, net zo hevig als voor de operatie, maar dr. Pitman kwam met goed nieuws. Zo zei hij het, stralend, terwijl we in zijn spreekkamer tegenover hem zaten. Niet hij alleen, maar een team van deskundigen had uitgemaakt dat er van kanker geen sprake was, niet in het bot, of waar ook. Dokters schrokken niet terug voor een leugentje om bestwil, bekende hij lachend, maar in dit geval kon hij ons verzekeren dat hij de volledige waarheid sprak. Exit dr. Pitman, hoewel hij in de niet verre toekomst weer opdook voor nog zo'n klein operatietje gericht op nader onderzoek.
  


  
    Er valt aan een menselijk lichaam oneindig veel te verkennen. Dat ontdekte ik bij Angela, en Mini bij de doktoren die haar maandenlang van alle kanten exploreerden. Iets was er namelijk wel, zo luidde het slotwoord van dr. Pitman. Hij moest het toegeven. Wat het was wist hij niet. Hij verwees Mini naar een internist in het ziekenhuis, dr. Werner. Ook was het noodzakelijk een róntgenoloog in te schakelen, dr. Bonnenfant, voor die vlekjes die op de foto's bleven verschijnen. Daaraan moest wat worden gedaan.
  


  
    De namen van deze beide dokters en van heel wat anderen, assistenten van hen, zullen me de rest van mijn leven bijblijven. Het degelijke onderzoek door dr. Werner verliep gunstig.
  


  
    ‘Mevrouw, er is niets met u aan de hand,’ zei hij na enige weken. Hij ging niet zover dat hij Mini zo gezond als een vis verklaarde, want om een of andere reden bleef bestraling voorgeschreven. Dr. Bonnenfant, een reus van een man, straalde zelf meer goedheid uit dan waartoe zijn machines in staat waren. Hij was een superieure vaderfiguur aan wie Mini zich zo hechtte dat ze hem uit Zermatt een brief schreef, kaarten stuurde, wie weet naar hem verlangde. Een passender naam voor hem dan Bonnenfant zou Bonpère zijn geweest.
  


  
    Zermatt kwam aan de orde toen de bestraling, die heel nauwkeurig uitgebalanceerde kuur, hielp. Het was om je adem bij in te houden. Iedere morgen opnieuw kon ik het goede nieuws horen, Mini had geen pijn gehad. De geneesmiddelen waren niet meer nodig. Ze leefde op, zonder merkbaar gevoel van anticlimax. Wel meende ik dat verandering van atmosfeer noodzakelijk was. Als er werkelijk afscheid werd genomen van de ziekte, moest er iets gebeuren om dat te onderstrepen.
  


  
    Een vakantie in Europa zou mij bovendien helpen van mijn ziekte af te komen, veroorzaakt door Angela. Door wat er was gebeurd, door mijn gevoelens voor haar zou een dikke streep worden gezet. We zouden beiden volledig herstellen.
  


  
    Dr. Bonnenfant was er hard voor, voor het gaan naar Zermatt. De kuur was gestaakt, je kon met dat bestralen maar een bepaalde tijd doorgaan, de pijn bleef weg. Niets was geschikter dan de gezonde Zwitserse lucht. Waarom we op Zermatt kwamen weet ik niet meer. Het leek Mini onbedorvener dan Gstaad en Davos, waar we wel eens waren geweest, rustiger, omdat er geen auto's mochten komen. Maddy was geen probleem. Als ze moeilijkheden had, verzekerde Angela, dan kon ze bij haar logeren. Ze wou ook niet mee met ons, een idee dat bij Mini opkwam, om die vriend van haar, hoewel de verhouding niet meer wolkeloos was. Ik vond, zonder het Mini te zeggen, dat we er behoefte aan hadden samen te zijn.
  


  
    Intussen was ik bezig met de examens. Het was een drukke tijd, wat me goed uitkwam. Het leidde af. Toen kwam Mini met een redelijk voorstel. Na Zermatt zouden we in elk geval naar Holland gaan, maar ze meende dat een week alleen in Zutphen voor haar noodzakelijk was. Haar vader had, zonder er ophef over te maken, laten doorschemeren dat zijn gezondheid beter kon zijn. Verder wou hij natuurlijk zijn dochter bezichtigen die zoveel had meegemaakt, en met wie alles zo verheugend was afgelopen.
  


  
    Op zeven juni bracht ik Mini naar het vliegveld. Alles was degelijk afgesproken. Binnen tien dagen zouden we elkaar in Genève ontmoeten. Haar in Zutphen afhalen had geen zin. Na Zermatt zouden we toch daarheen vertrekken. Mini had allerlei plannen. Tijd voor werken was er in Zermatt vast wel, en in Amsterdam kon ik kennismaken met de directeur van een Stichting voor Vertalingen, met wie Mini voor haar vertaalwerk een geregeld contact had. We vonden elkaar waar we waren gebleven. Mijn studie van de Nederlandkunde zou ik verdiepen. Het was aangrijpend dat Mini dit alles weer wilde. Toen we elkaar bij het afscheid omhelsden voelde ik tranen op haar gezicht. Ze zei, en bij haar was er geen twijfel of ik het goed verstond: ‘Ik hou zo van je.’
  


  
    Ik hield van haar. Hoe zeker was ik daarvan toen ik terugreed naar huis. Daarom was ik niet gelukkig met die dagen alleen. Ik was bang. Het idee kwam bij me op bij Brian en Eleanor te gaan logeren. Uitgesloten, ik had mijn boeken nodig en kon niet tegen dat pianospel. Ze studeerde elke dag ten minste twee uur. Bovendien, ik wilde het niet, ik wilde heel iets anders, zonder erover na te denken, het bewust te weten. Ik heb het er al over gehad, dat ik toen Mini elke morgen naar de kliniek in Zermatt ging een sigaret of sigaartje rookte en keek naar die vreemde berg, de Matterhorn. Daarbij heb ik verzwegen hoe mijn gedachten afdwaalden naar San Francisco, het tiktikken van die korte stapjes van een zeker iemand.
  


  
    In Zwitserse hotels zijn de bedden meestal voorzien van die donzen gevallen, heel praktisch, tegelijk laken en deken, maar om te sterven zo heet, of weer te koud als ze van je afglijden. Ze droegen bij tot dat zweten van me, het schaamtezweet blijf ik het noemen. Het ontbrak niet in die Zermattse dagen. Toch bleef het incidenteel. Hoe het mogelijk was, ik weet het niet, maar we beleefden iets dat leek op een huwelijksreis. Alles werkte mee. Bergland in de zomer hoeft niet minder aantrekkelijk te zijn dan in het skiseizoen. De seizoenen lopen op zo'n grote hoogte door elkaar heen. Dat wist ik uit een van mijn geliefde boeken, Thomas Manns Der Zauberberg, Hans Castorps nadenken over sneeuw in juni, of zelfs juli. De Matterhorn hield een besneeuwde top, roze verlicht in de morgenzon. De verwarming in het hotel ging met Zwitserse zorg aan als het maar even nodig was. Je kon alleen verder en makkelijker wandelen dan in de winter. En zelfs dat was in de zomer niet minder gevaarlijk dan in de wintermaanden, zoals we ontdekten.
  


  
    Mini had toen weer pijn in haar schouder gekregen, waarvoor ze dagelijks naar die kliniek ging. De dokter schreef pillen voor en warmtebestraling. Een röntgenbehandeling was voorlopig verboden. Ondanks de pijn, die haar overdag verliet, ondernamen we op een keer een gewaagde wandeling, steeds in de buurt van de in de zon gloeiende Matterhorn. Ik had op goed geluk een pad gekozen dat naar mijn overtuiging ons weer naar beneden, dorpwaarts, zou voeren. Het werd smaller en smaller, en je kon beter niet kijken naar de afgronden naast dat pad, maar Mini volgde me gehoorzaam. Op een zeker ogenblik werd het te riskant. We hadden een paar keer een glad deel, ook in de zomer bevroren, moeten oversteken via een omweggetje van struiken en bomen terzijde van de weg. We keerden terug.
  


  
    Ik zie Mini nog, dapper, terwijl ik haar over zo'n moeilijk stuk heen hielp. We klauterden op handen en voeten. Ze verweet me niets, schreeuwde het alleen uit van pijn toen ik haar gedachteloos bij de linkerhand hield, de arm van haar pijnlijke schouder, om haar over een ellendig gevaarlijk glad pad heen te trekken. Waren we toen maar samen in de afgrond gestort, rollend naar beneden, stukbrekend tussen de rotsen. Het zou een einde samen zijn geweest. Een gemengd bericht in de krant, maar dood zonder scheiding, verrotting, verraad.
  


  
    We haalden het, kwamen opgelucht terug in het dorp, waar zelfs ik koffie nam en een enorm stuk appeltaart. Diezelfde avond beleefden we, voor een laatste keer, maar dat kon ik niet vermoeden, ons feest van Zermatt, van Europa. We aten in een restaurant, waarin tegen tien uur een jodelorkest verscheen. Na onze maaltijd bleven we plakken, dronken meer wijn, en dansten op de landelijke muziek, met om ons heen niets dan vrolijkheid van opgetogen stelletjes Duitsers, Oostenrijkers en een Amerikaans groepje, in extase gebracht door de koppige Zwitserse wijn. Diep in de nacht vertrokken we.
  


  
    ‘Ze hadden onze wals moeten spelen,’ zei Mini toen we ons uitkleedden. De Rosenkavalierwals van de badkamer en de wc. op trappetjes. We waren gelukkig geweest, zonder ophef, zonder passie, maar diep verenigd met elkaar, niemand die we nodig hadden.
  


  
    Ik hoefde toen niet eens te besluiten Angela verder te mijden, het stond vast voor me. Minder zeker bleek het verloop van een andere verhouding, die van Mini met wat zich weer opdrong. De rest van de nacht was verschrikkelijk. Het leek absurd, beschamend na onze vrolijkheid enkele uren daarvoor. Misschien door de inspannende wandeling en de feestavond brak er aan alle kanten pijn uit. De ziekte gunde ons niets. Er werd wraak genomen.
  


  
    Voor het eerst voelde Mini pijn in de rechterschouder. Dat werd te gek. De pijn in de linker was aanvaard. Die hoorde bij de periarthritis, al werd daarover niet meer gesproken. Het was niet alles. Erger was een nieuwe ontwikkeling, pijn in haar linkerbeen, vooral haar voet, en het meest in plaatsen die je nooit als pijnlijk ervaart, tenzij erop wordt getrapt, haar tenen. Wat een mogelijkheden heeft een lichaam, voor lijden en genieten. Genotsplekjes die je doen huiveren en die op allerlei plaatsen voorkomen, zijn altijd minder talrijk dan pijnplekjes. Die zijn er in principe overal.
  


  
    Toen Mini de volgende morgen op wilde staan kon ze moeilijk lopen. De linkervoet was gevoelloos, daardoor kon ze er nauwelijks op staan en, het werd lastig om het te volgen, tegelijk uiterst pijnlijk. Er viel niets aan te zien. Mini besefte dat de klachten krankzinnig leken, zinloos. Ze probeerde erom te lachen. Dat lukte slecht.
  


  
    De dokter, zo snel mogelijk. Er zat niets anders op. Al hebben ze ten slotte niets kunnen doen, ze werden onze trouwste vrienden, de enigen die bleven voorwenden, tot kort voor het einde, dat ze als geneeskundigen konden helen. Als dat niet meer lukte, dan verdoven. Ze hadden kasten vol met pillen. Mini had op den duur zeker honderden van die kleine plastic glaasjes kunnen bezitten, waarin in het ziekenhuis elke pil afzonderlijk werd aangereikt. Ze hadden het formaat van een bescheiden shotglaasje voor whisky. Ik heb ze ervoor gebruikt, want Mini kreeg ze later mee met instructies hoe laat deze, hoe laat gene pil te slikken, als ze weekends het ziekenhuis mocht verlaten om die thuis door te brengen.
  


  
    ‘Heeft u het prettig gehad?’ klonk dan de zangerige stem van een of andere verpleegster, als Angela en ik uit de lift kwamen, Mini in haar rolstoel voortduwend.
  


  
    ‘Heerlijk!’ Wat kon je anders zeggen. Het is een axioma voor verpleegsters dat die hulpeloze zieken altijd, altijd liever thuis zijn. Of het waar is, of het zo heerlijk is onder bepaalde omstandigheden, voor wie dan ook, ik heb het me vaak afgevraagd, maar zonder het ooit met Mini erover te hebben. ‘Heerlijk.’ Daarop moesten we het houden.
  


  
    De dokter in Zermatt stond niet perplex. Dat zijn artsen nooit. Wel schudde hij zijn hoofd bezorgd en met de deelneming die hoorde bij de dure kliniek in het vakantieoord (in hoofdzaak ingesteld op gebroken benen, niet op geheimzinnige teenpijn). Warmtebestraling zou niet baten. Tegen de pijn wist hij iets, en hij greep al naar zijn receptenboekje. Mevrouw moest er even van af, maar een nader onderzoek was nodig als het niet vanzelf overging. Het lichaam had een wonderlijk vermogen zich te herstellen, zo doceerde hij. Iets onbegrijpelijk verkeerds, tenminste voor het lekenoog, kon ineens in rechte banen terugkeren.
  


  
    Een dergelijk betoog van andere doktoren hebben we vaker moeten beluisteren. Ze zullen gelijk hebben, maar de mogelijkheid dat iets krom gaat, krommer en krommer, is groter dan de kans dat het lichaam spontaan het juiste pad terugvindt naar het normaal functioneren.
  


  
    Na twee dagen afwachten, waarin de pijn iets verminderde, maar het lopen even moeilijk bleef (Mini's bergstok kwam goed te pas evenals ons mooie uitzicht op de Matterhorn, want onze kamer kwamen we nauwelijks uit), kregen we speciaal verlof met een taxi naar het naburige plaatsje te gaan, waar de huurauto stond waarmee ik naar Genève reed. Ondanks alle teleurstelling, die we voor elkaar niet uitspraken - ik bedenk dat van alles voor elkaar verzwijgen, ook onze angsten, toen goed is begonnen -, had de beslissing ons enigszins opgemonterd. Mini had haar vader telefonisch gesproken. Als hij ontsteld was, liet hij dat, heel verstandig, niet merken.
  


  
    Voor alle zekerheid hadden we Angela getelegrafeerd, onze goeie buurvrouw, die ons ongetwijfeld waar nodig zou willen helpen. Arthur en Maddy, die op reis was met haar vriend met het doel, had ze uitgelegd, eens en vooral te ontdekken of het tussen hen beiden ging, konden wachten.
  


  
    De lange reis terug, voor Mini zonder te veel moeilijkheden op de luchthaven was een vriendelijke stewardess onmiddellijk beschikbaar met een wagentje -, bekortten we met de onvermijdelijke maaltijden, de drankjes die erbij hoorden, en opgewekt gebabbel tot we beiden, uitgeput, in slaap vielen. Een wonder was het, maar logica ontbreekt bij vrijwel elke ziekte, dat Mini op die reis geen pijn had. Dat wil zeggen, we hielden nu al rekening met graden van pijn, van lichte, waarover je het niet eens had, tot hemeltergende pijn, die je alleen met paardemiddelen kon bestrijden.
  


  
    Nog geen drie dagen na onze terugkomst werd Mini weer in het ziekenhuis opgenomen, ‘ter observatie’ zo luidde de beschrijving. Er was daarvoor een speciale afdeling met allerlei soorten patiënten, die er soms, vertelde de hoofdzuster, maanden bleven. Er heerste een goede sfeer, zei ze. Velen van de zieken konden vrij makkelijk rondlopen, zagen er gezond uit, mochten roken, zelfs in hun kamer, en wanneer ze wilden naar de televisie kijken. Er werd heel wat afgelachen.
  


  
    Nu en dan verdween een van die geobserveerde patiënten spoorloos naar een andere afdeling, waar meestal minder werd gelachen. Pijn was ook op deze vrolijke afdeling niet onbekend. Van Mini hoorde ik dat de nachtverpleegsters urenlang in de weer waren met het rondbrengen van pillen, extra pillen, want je gewone portie, pijnstillend, slaapverwekkend, kreeg je vóór het slapen gaan. Ik weet er veel van, genoeg voor een heel leven.
  


  
    9
  


  
    Toen Angela en ik na de terugkomst uit Zwitserland een ogenblik alleen waren - ik ging bij haar boven een makkelijk tafeltje halen waarop Mini in bed zou kunnen ontbijten - ging ze eerst efficiënt haars weegs, tot ze zich opeens naar mij toekeerde en zich in mijn armen stortte. Ik dacht dat ze ging huilen. Dat deed ze niet. Wel hoorde ik haar zeggen, tegen me aan: ‘Verdomme, verdomme!’ Als commentaar was dit vloeken van haar op zijn plaats, maar wat ook telde en in strijd was met mijn goede voornemens in Zermatt: ze lag in mijn armen, waarin ik haar niet meer wou. Maar wat was eraan te doen?
  


  
    Ik streelde haar lange zwarte haren, die tegen mijn gezicht aan kietelden, en dacht eraan dat goede voornemens hoorden bij een normaal leven met daarin een gezonde Mini. Ploertig was die gedachte zeker, maar het viel niet te ontkennen: de mededinger, de ziekte, was opnieuw opgedoken. Mini werd weer in beslag genomen, en daarbij had ze me nodig, meer dan ooit, maar niet op dezelfde manier. De tijd brak aan voor angst en medelijden, voor een verscheurend verdriet dat ik reserveerde voor de nacht, en voor het vrolijke spel van ontkennen overdag dat er iets fataals ging gebeuren. Je moest een zieke sparen, en laat ik het niet verheimelijken: daarmee spaarde ik me zelf, deed daarvoor mijn best.
  


  
    Om dit hele proces vol te houden was verdoving nodig. Ik was Mini al aardig gevolgd op het medicijnenpad wat slaappillen betreft, maar ik voegde er drank en Angela aan toe; en wilde zo toch ook Mini's leven in het ziekenhuis of thuis verlichten. Ik moest de juiste facade tonen om haar ellende niet erger te maken. Over Angela zweeg ik natuurlijk. Als ze er niet was geweest, had ik geen plaatsvervangster gezocht. Maar ze was er, ook steeds meer voor Mini. Veel meer dan ik slaaf, is zij slavin voor Mini geweest. Wie door ziekte wordt beheerst wordt veeleisend. Eigen persoonlijkheid plus ziekte kunnen tot een monsterlijke tweeeenheid groeien, dienstbaarheid afdwingend. Het vernederende is dat de zieke er niets aan kan doen. Die wordt door een duivel, om van het woord minnaar af te stappen, zijn of haar ziekte, bezeten.
  


  
    Angela mag ik niet gezocht hebben, zoals ik blijf verzekeren (niet te veel als poging tot zelfrechtvaardiging), maar het kwam me goed uit dat ze bestond. Hoe kwam zij mij te pas? Als schouwspel, laat ik het zo zeggen. Er was aan haar heel wat te bestuderen, en niet alleen lichamelijk. Mijn herfst verbond ik met haar lente. Is dat even mooi gezegd. Het lijkt op de eerste regels van een klassiek Nederlands gedicht, die Mini me had voorgelezen uit een boekje met vertaalde poëzie: ‘Een nieuwe lente/een nieuw geluid.’ Die aanhef schoot me bij Angela weer te binnen. Zij, niet in haar eerste lente, hoewel tweeëndertig jong genoeg voor me is, was voor mij zeker een nieuw geluid.
  


  
    Ik vond het verbazingwekkend hoe ze haar ernst - was die eigenlijk gespeeld? nee - wist te combineren met het lef waarmee ze iedere situatie aandurfde en zich eruit redde. Die keer in haar huis bijvoorbeeld. Mini was toen in Zutphen, dat was de week waarvoor ik bang was geweest. Angela kwam net uit bed, 's middags, ik lag er nog in, toen een van haar kinderen, Gladys, onverwachts twee uur te vroeg thuiskwam. Ziekte op school, ze werd afgezet door de moeder van een vriendinnetje. Angela sloot de slaapkamerdeur, ging Gladys tegemoet, poedelnaakt, het kon niet meer anders, en omhelsde haar.
  


  
    ‘Waarom ben je in je blootje, Mammy?’ hoorde ik het kind vragen.
  


  
    ‘Zo maar liefje, omdat ik het warm had.’
  


  
    Een volkomen rustige, opgewekte uitleg, totaal aanvaardbaar voor Gladys. Intussen was ik er nog, maar ook daarop wist ze raad.
  


  
    ‘Ik heb een mooi plannetje,’ zei ze, ‘we gaan beneden een coke drinken, in de tuin.’
  


  
    Een sleutel had ze al. Gladys huppelde blij alvast de trap af, Angela kleedde zich in een vloek en een zucht aan, ook een van haar talenten, de snelheid waarmee ze alles deed, streelde me over het hoofd en zei: ‘Blijf jij maar liggen.’
  


  
    Ik draaide me om en zuchtte. Hier kon ik niet tegen op. Een half uur later, want lang had ik het niet kunnen uithouden, acteerde ik blijde verrassing toen ik Angela en haar dochtertje in tuinstoelen bij het prieeltje aantrof, coke in de hand, rustig pratend over ik weet niet meer waarover je praat met jonge kinderen. Ik holde naar de keuken, maakte voor me zelf en voor Angela iets pittigers en sloot me aan. Het gevoel van voldaanheid, geluk, was groter dan ik had verdiend, groter dan met dat actieve schuldgevoel van me overeenkwam.
  


  
    Gevaarlijker, veel gewaagder was een andere ervaring, de volgende dag, of liever gezegd nacht. Ik heb toen meegemaakt wat prikkelend had moeten zijn, slapen met twee vrouwen. Alleen, de tweede vrouw deed niet mee, was uitsluitend, voor mijn gevoel dreigend, aanwezig.
  


  
    Ik had Pat en Angela mee uit genomen naar North Beach en daarna, boven, bleven we doordrinken. Op een zeker ogenblik was Pat met de abruptheid haar eigen verdwenen, geen kruipende exit, maar een gewone, wel vreemd omdat ze midden in een zin verdween. Ons gesprek was niet interessant, iets over de Amerikaanse zucht tot overdrijving, in reclame, bij alles, zonder dat iemand er aanstoot aan nam. Een van de cabarets bij voorbeeld die we hadden bezocht. Ze adverteerden ‘bottomless girls’. Dat betekende dat hun achterste helemaal bloot zou zijn te bezichtigen. Het was niet waar. Ze hadden een g-string die bedekte wat de meeste mensen juist wilden zien. Toch voelde niemand zich genomen. Niemand verwachtte het ondanks de aanprijzing dat ze helemaal naakte meisjes gingen bekijken. Dat was in San Francisco best mogelijk, maar niet in dergelijke gelegenheden. De halve leugen, het noodzakelijke bedrog van de reclame werd zonder morren aanvaard. Ik denk dat ik al pratende bezig was met de hobby van me, waarop ik in dronken ogenblikken stuit: die socio-psychologische verklaring van het Amerikaanse karakter.
  


  
    Voor ik te vervelend kon worden, en ik was knap op weg, bracht een van de twee vrouwen een ander onderwerp naar voren. Waarom deden die meisjes dat? Om het geld nam Pat droogjes aan, en misschien om de lol, met andere woorden exhibitionisme, het Marilyn-Monroe-complex. Angela was er heel even ernstig bij geworden. Dat soort meisjes was iets te kort gekomen, ze hunkerden naar aandacht. Best mogelijk, vond Pat, maar ze waren ook te lui en te vulgair om wat anders te doen. Ze hadden geen kans gehad op een behoorlijke opleiding, veronderstelde Angela nog, nu als gewezen onderwijzeres.
  


  
    Op dat ogenblik of kort daarna vertrok Pat. Het gesprek veranderde radicaal. Op een volkomen normale manier bracht Angela, terwijl ze een plaat opzette, heel zacht, de smaak van zaad ter sprake. Ik had daarover nooit nagedacht, zij wel. Dat van haar ex-man was bitter, ze meende dat het één van de redenen was waarom het huwelijk was misgelopen. Zelfs met mijn dronken hoofd wist ik dat het me niet aanstond, deze informatie over die goeiige Bert van haar, Bertrand voluit. Bij haar gewezen vriend Jim, de enige man, bekende ze, die ze werkelijk achterna had gezeten, rook het heel anders, naar amandelen. Als dat zo was, zei ik, en die zaadaandacht ook bij andere vrouwen bestond, begreep ik niet waarom de parfumindustrie geen reukwater en crèmes ontwierp die naar het ideale zaad roken, gebaseerd op een uitgebreid marktonderzoek.
  


  
    Mijn poging om het zaadonderwerp verneukeratief op een algemener plan te brengen, mislukte. Terwijl ik me afvroeg hoe het bij mij zou zijn, vertelde Angela van een scène in Jims auto, in onze straat, toen zij zich, ze wist niet precies meer waarom, had uitgekleed en Jim had afgezogen. Even daarna was er een politie-auto naast hen gestopt. Ze hadden zich eruit kunnen praten, maar met moeite. Ik luisterde en vroeg me met grote verbazing af wat zich allemaal afspeelde, vlak in onze buurt, terwijl Mini en ik kuis in onze afzonderlijke kamers vredig sliepen. Kwam ik iets tekort? Was dit gewoon voor de ‘jonge generatie’, liep ik achter, of was het strikt Angela's stijl?
  


  
    Kon dat nou leuk zijn in zo'n auto? vroeg ik nogal schutterig. Er waren toch genoeg motels. Ik zie Angela nog, haar ogen schitterend, terwijl ze haar glas leegdronk. Ze schudde haar hoofd. Ik begreep er niets van, vond ze.
  


  
    ‘Ik hield van hem,’ zei ze, ‘en ik wilde het.’
  


  
    Op dat ogenblik trok ze me mee: ‘We gaan naar bed.’ Ik besefte niet dat ze het grote bed bedoelde, dat ze, soms wel, soms niet, met Pat deelde. In de driekwart donkere slaapkamer kleedde ze zich uit, ik volgde haar voorbeeld, in een langzamer tempo, want ze lag al onder het laken toen ik naast haar kroop.
  


  
    ‘Pat,’ fluisterde ik.
  


  
    ‘Die merkt niets,’ zei ze, niet opvallend haar stem dempend, ‘ze valt altijd als een blok in slaap.’
  


  
    Het is een feit dat Pat in de volgende uren geen kik gaf, misschien hoorde ze ons heel goed, en wie weet was ze werkelijk volkomen buiten westen. Wat we deden staat me niet helder voor de geest. Mijn plezier in het gewaagde is minder ontwikkeld dan bij Angela. Ik meen dat zij actiever was dan ik, ze rukte als een razende aan me, maar uit ervaring weet ik, een flinke erectie betekent niet dat het zaad waarvan Angela zoveel wist te voorschijn komt, een kwestie van drank vooral, een beetje van leeftijd.
  


  
    De hoofdzaak was, ik vond het niet al te vreemd, Angela begreep beter dan ik, wat ze zich bij Pat kon veroorloven. Toch kon ik me onmogelijk laten gaan, wat me wel zou zijn gelukt als ik zeker was geweest van Pats volledige instemming. Nu had ik het gevoel dat Pat werd getart. Helemaal juist was dit niet. Er zat meer achter. Toen we opstonden, het werd al licht, en ik mijn kleren bij elkaar raapte, bracht Angela me de trap af en, zoende me. Ik meende dat haar ogen nat waren. Tranen? Het kon niet anders.
  


  
    Kleren in een bundel over de arm, volslagen naakt, legde ik het afstandje af tussen haar deur en de mijne. De professor had heel wat geleerd, begon veel doodgewoon te vinden, behoudens die tranen. Die begreep ik niet.
  


  
    Het was een verbluffende week. Dat ik onbeschadigd, zij het innerlijk aangetast, in Genève aankwam was een wonder. Er waren rustiger dagen, al vonden ze meestal in bed een tumultueus besluit. Ik wilde Angela leren begrijpen. Mijn instinct van pedagoog dreef me wie weet daartoe, maar veel meer een belang dat ik bij haar had, hoewel ik dat me zelf niet toegaf. Als zij roekeloos was en me meesleepte in absurde situaties - dat was zo met Pat in één bed -, dan wou ik ook iets riskeren.
  


  
    Toen we samen aten, in het dakrestaurant van de Fairmont, ik hield het chic, en je kon er rustig praten, vroeg ik waarom ze die nacht toen ze me naar de deur bracht had gehuild. Ze lachte, gaf geen direct antwoord, maar toonde wel dat ze de teksten las op de platenhoes, van de gedichten die Schubert op muziek had gezet. Ze citeerde de beginregels van een lied, typisch romantisch: lachen en huilen, dat lag niet ver uiteen. Ik heb het in de maanden die volgden goed beseft. Volgens de dichter kon het elkaar zonder duidelijke reden opvolgen. Een verklaring was dat lachen uit lust, niet voldoende is, tegenvalt, of vergezeld moet gaan van iets anders. Na de lust het huilen.
  


  
    Goed, maar hoe paste hierin het plagen van Pat, als daarvan tenminste sprake was. En wat was precies de aantrekkingskracht van het zaadtoneeltje in de auto, zoals ik het delicaat uitdrukte. Was het gevaar het belangrijkst, of de liefde die ze voor Jim had gevoeld?
  


  
    ‘Hij is een van de weinige mannen die ik echt achterna heb gelopen,’ herhaalde ze. ‘Ik ben een wager, niet alleen om het gevaar. Wat ik kan geven moet ook duidelijk worden uit wat ik durf te doen.’
  


  
    ‘Iemand (ik zei niet Jim) afzoenen in een auto (ik zei niet afzuigen), is dat de beste manier?’
  


  
    ‘Ja, verdomme,’ zei ze driftig, ‘dacht je dat ik dat bij iedereen doe?’
  


  
    Om eerlijk te zijn, ik vond dat iemand die zo lette op de verscheidenheid van smaak in zaad, net als een wijnkenner een aantal soorten geproefd moest hebben.
  


  
    ‘Je moet je niet vergissen,’ ging ze verder, ‘ik ken wel degelijk angst. Als een koorddanser in een circus zonder vangnet, je haalt de overkant of niet.’
  


  
    Nou, nou, koorddanser. Ze was dramatisch bezig. Ik had bijna met een sceptisch ‘aha!’ gereageerd. Dat zou niet goed zijn gevallen. Ik bleef intussen de indruk houden dat voor haar risico en erotiek te veel met elkaar waren verbonden. Hoewel ik van haar roekeloosheid nu juist zo hield - daarvoor was ik zelf te nuchter, of gewoon te bang.
  


  
    Wat zij daarvan dacht kwam nu aan de orde. Ze keek me aan alsof ze me voor het eerst zag. ‘Jij bent een afwachter, precies als zo'n Domme August in het circus, die naïef blijft knikken als er zo'n slimme clown op hem lospraat.’
  


  
    ‘Domme August,’ zei ik haar na, niet helemaal tevreden met mijn rol in het circusleven.
  


  
    Ze reageerde zonder vrolijkheid. ‘Niet werkelijk dom, wel machteloos als je wat overkomt.’
  


  
    Ik wachtte toen ze even bleef zwijgen.
  


  
    ‘Vooral in de laatste tijd, met Mini, zie ik aan je ogen, de kleur, of je het leven aankunt.’
  


  
    ‘Door de drank zijn ze eerder rood dan blauw.’ Flauw, maar ik wilde het gesprek vooral niet verder de kant van de ernst laten opgaan.
  


  
    Ze luisterde niet. ‘Voor je mond, daarvoor ben ik bang als je verdrietig bent, toen Mini zo'n pijn had, en die morgen, toen we haar naar het ziekenhuis brachten.’
  


  
    Me zelf verbergen, wat ik naar ik aannam zo goed deed, lukte bij Angela niet. Ze sloeg me gade. Ik voelde me er onbehaaglijk bij.
  


  
    Aangezien er in die week ook gewerkt moest worden - waarom zou ik anders niet met Mini zijn meegegaan? -, had ik, nu dagen en nachten wat naar bed gaan betrof toch door elkaar liepen, de hele nacht doorgewerkt aan het beoordelen van stapels scripties. Ik had me wakker gehouden met aanhoudend sigaretten roken (Mini wist al zoveel niet), en zuinige hoeveelheden whisky in plassen sodawater. Toch liep dat op, en ik meen dat ik guller met het uitdelen van ‘A's’ ben geweest dan gewoonlijk.
  


  
    Toen ik eindelijk door alles heen was wilde ik niet meer gaan slapen. Het was trouwens al negen uur. Boven me had ik gestommel gehoord van kinderen, opzwepende kreten van Angela dat ze zich moesten haasten. Er klonk zelfs toen ze naar school waren gebracht ongewoon veel lawaai, alsof Angela iemand achternazat. Ik trok me er niets van aan. Mijn besluit was genomen, ik ging naar de sauna, het zweetbad en zwembad van het Community Center, en zou zo lang mogelijk onbereikbaar blijven. Ik kon er naakt in slaap vallen zonder dat iemand aan me zat.
  


  
    Toen ik de deur achter me sloot werd er bij Angela net luid gebeld. Een taxichauffeur. Was haar wagentje kapot? Er werd opengedaan, en of ik wou of niet, ik moest even groeten, wat ik meteen in mijn verbazing vergat. Er stond een verfomfaaide Angela voor de deur, die krampachtig een tas tegen zich aan hield. Misschien doordat ze haar arm wou oplichten om ‘hi!’ te roepen, begon de tas heftig te bewegen, een kattekop kwam te voorschijn en terwijl Angela tevergeefs naar de poes greep, verdween die in bliksemtempo de trap op. Angela vloekte, stampvoette en leek radeloos.
  


  
    ‘Ga je haar laten afmaken?’
  


  
    Mijn spot over een geliefd dier werd niet gewaardeerd.
  


  
    ‘Die zenuwekat is al dagen krols, ze pist het hele huis onder. Ik laat 'r steriliseren.’
  


  
    Dat hing ervan af. Er was geen kat meer in zicht. De chauffeur werd ongeduldig. Hij verklaarde dat hij niet kon blijven wachten. Daar gingen mijn plannen. Ik had verplichtingen aan haar. De twee katten vielen daar binnen. Na de man te hebben betaald volgde ik Angela de trap op.
  


  
    ‘Je bloedt,’ zei ik. Een flinke schram liep over haar voorhoofd naar haar neus.
  


  
    ‘En ik zweet.’ Ze vertelde dat de kat, heel terecht meende ik, niet uit vrije wil in de tas wou.
  


  
    ‘Toch krijg ik haar te pakken.’ Ik twijfelde er niet aan; wat ze wilde gebeurde, binnen zekere grenzen. Het dier schoot in de slaapkamer onder het bed uit en in haar volle lengte stortte Angela zich op haar.
  


  
    ‘Hou jij even vast,’ beval ze. Ik probeerde de tas over de kop van de blazende kat te schuiven, en kreeg op mijn beurt een flinke lel.
  


  
    ‘Je moet niet zo onhandig zijn,’ zei Angela bestraffend. Ook ik begon te zweten, en het meest van woede. Terwijl we het dier geleidelijk aan helemaal erin kregen, vroeg ik haar of ze wist dat er voor kattevervoer erg handige rieten mandjes bestonden, waardoor het beest tenminste iets kon zien en onbelemmerd ademen.
  


  
    ‘Is dat niet humaner?’
  


  
    Angela reageerde niet, hield de volle tas vast tegen haar borst gedrukt en liep de trap af.
  


  
    ‘Ik zal je brengen.’
  


  
    Ze had niet anders verwacht. Ze ging achterin zitten zodat het dier van mijn stuur kon afblijven en we reden naar Van Ness, vlak voor de cable car, waar de kliniek was. Nog voor we er aankwamen rook ik de sterke lucht van een pissende kat in doodsangst.
  


  
    Met mijn borst tegen het stuur rustte ik zo'n beetje uit en probeerde aan niets te denken. Gelukkig duurde het niet lang. Een weerloze, verdoofde kat zonder protest in de zak, alleen zijn kop erboven uit keerde met Angela terug. Ze deed heel opgewekt.
  


  
    ‘Dat was lief van je. Heb je vannacht goed gewerkt?’
  


  
    Moeheid sloeg door me heen. Dacht ze dat ik alles kon, nooit meer slapen, neuken, drinken, 's nachts werken en katten vervoeren?
  


  
    ‘Je moet toch zo'n mandje kopen,’ zeurde ik kwaadaardig door. ‘Je hebt nog een tweede kat.’
  


  
    Thuis, ik bedoel in mijn huis, ging ze met me mee. De poes liet ze vrij. Die was buiten spel en tolde over de vloer, wankelend voortkruipend, telkens omvallend. Zo zwak voelde ik me ook.
  


  
    ‘Ik zal iets voor je klaarmaken.’ Ik bleef op de rustbank liggen, de ogen gesloten, terwijl ik haar in de keuken bezig hoorde. Wat kreeg ik, yoghurt, ovomaltine, chocolademelk? Ik zou het allemaal over de vloer smijten.
  


  
    Ze begreep me beter dan ik in mijn machteloze woede vermoedde, en verscheen met twee glazen sinaasappelsap, waarin ze de wodka allerminst had vergeten. Terwijl ik nog altijd met half gesloten ogen, half zittend dronk, belde ze haar kantoor (Pat zat een paar dagen in Portland, waarheen ze somber was vertrokken). Wat er te doen was aan telefonades, meldde ze iemand, kon het best thuis gebeuren, het was efficiënter. Vóór vijf uur zou ze laten weten wat ze had kunnen bereiken.
  


  
    Voorlopig deed ze niets aan de telefoontjes. Ze kwam bij me zitten en toen liggen en begon me te zoenen, troostend en lief, zelfs toen haar hand uitschoot om me zacht te wrijven waar ik ondanks alle vermoeidheid toch bleek te kunnen reageren. Toen knoopte ze alles bij me los wat er los te knopen was en begon met dezelfde vertedering mijn pik te likken. Af en toe, zo voelde ik, hield ze hem even in haar hand om te kijken, neem ik aan - wat was er aan te zien? -, en daarna zette ze haar maal voort, want zo onderging ik het: ze at me en voedde me tegelijk.
  


  
    Even later werd van mij verwacht wat ik al had gewild. Ze nestelde haar dijen op mijn gezicht, er viel onder haar dunne, korte jurk niets uit te trekken, en met mond en tong vond ik wat bij haar gevoelig was. Half doezelig als ik bleef stuitte ik op een andere opening tussen haar billen. Zou ik ooit hebben geloofd, eerder in mijn leven, dat dit ontroerend was en opwindend; dat laatste zeker. Alles in de liefde, of in sex (om het daar op te houden) kan. Ik wist het al lang, maar voor een flink stuk alleen in theorie. En wat ik daarmee wilde, met sex, ik was er niet achter.
  


  
    Als ik tussen haar dijen door keek zag ik de poes rondwankelen. Ze deed een poging op onze bank te springen, en viel, al proberende. Goed zo! Binnen twee dagen zou ze helemaal in orde zijn, had Angela me verzekerd. Katten komen er sneller bovenop dan mensen van een zekere leeftijd.
  


  
    Ik kwam die dag in de stoomkamer en de sauna terecht, maar aanzienlijk later dan ik me had voorgesteld. Angela was toen boven een lijst van telefoontjes aan het afwerken. Ze had mij niet gecastreerd, maar een tijd had ik niet veel gevoel meer in die edele delen van me. En toch, terwijl we in de badkamer tegen elkaar aan stonden, schoof het ding weer recht.
  


  
    ‘Zal ik hem meenemen en bij me bewaren?’ vroeg Angela.
  


  
    ‘Freud zou daarop een interessant commentaar leveren.’
  


  
    Ze lachte. ‘Freud kan stikken.’
  


  
    Fysiek zou ik me zeker herstellen, psychisch niet zo makkelijk. Daarvan leverde die week met Angela het bewijs. Een heleboel kon ik niet vergeten, niet die bank, of het beden evenmin onze gesprekken nu en dan.
  


  
    Van het laatste, vlak voor ik naar Genève vertrok, zijn alleen fragmenten blijven hangen. Eigen schuld, ik had het zo kort voor mijn vertrek kalm willen houden, maar het liep uit de hand. Het was zo warm dat we 's avonds op een van de terrasjes aan de Fisherman's Wharf konden eten, scampi en een droge Californische wijn, type Chablis. Het bleef feestvieren. De oude man sloofde zich uit voor zijn jonge geliefde. Angela aanvaardde het allemaal zonder commentaar; maar goed ook. Dankbare vrouwen die het zo heerlijk vinden, hun ogen dichtknijpen van genot bij drank of voer, kon ik niet verdragen. Als ze maar eten, en dat deed Angela, en drinken, en het type Chablis liet zij evenmin onaangeroerd.
  


  
    Ik denk dat we het weer over Jim hadden. Ze zei tenminste: ‘Ik kan als het moet om een man vechten als een tijger.’ Dat geloofde ik direct.
  


  
    ‘Wil hij niets van me weten, dan ben ik zo verdwenen.’
  


  
    Dat klonk minder geloofwaardig. Volhouden was een van de eigenschappen van deze curieuze jonge vrouw, zo dacht ik, heel objectief.
  


  
    Als ze een tijgerin was, dan had ze wel de behoefte met een lam te slapen. In mijn bed strekte ze zich als ze genoeg van me had naast me uit, helemaal plat, greep haar kussen en drukte dat stijf tegen haar buik aan. Het was een pop, een dier, een kind, maar geen minnaar. Ze kroop er bij weg.
  


  
    Ze kwam terug op wat ik eerder van haar had gehoord. Als ze alle zelfgevoel kwijt was, onderging ze het sterkst de drang zich in te spannen voor anderen. Dat klopte enigszins, want in de korte periode toen we ons bij elkaar bepaald niet niets voelden, was ze zeker niet ‘alles’ meer voor iedereen. Integendeel, met een zeker egoïsme waren we ‘alles’ voor elkaar, met weinig daarbuiten dat we opmerkten. Het was een van de redenen van Brians verstoordheid, Brian die ik in die week nauwelijks had gezien, met het excuus van de examens.
  


  
    Ik begon me steeds meer over haar af te vragen. Eén ding stond vast, het had haar geschokt dat haar toch zo goeiige ex-man, toen ze met elkaar trouwden, openhartig had opgebiecht dat hij dat deed omdat ze een kind van hem verwachtte. Hij dacht niet dat hij van haar hield. Prijzenswaardig dat hij zo eerlijk was, typerend voor zijn integriteit, maar de vraag bleef of ze zich niet verworpen voelde. Was eerlijkheid de juiste strategie? Kon je buiten zekere egards (om niet te zeggen lichte leugens) in een verhouding tussen twee mensen? Dan liever gewoon abortus voorstellen. Dat kon heel netjes tegenwoordig.
  


  
    ‘Ik hou niet genoeg van je, hier is het geld,’ of ‘Ik heb een afspraak met een betrouwbare dokter gemaakt.’
  


  
    Het gekke was dat Bert wel van Angela was gaan houden, om het maar niet te hebben over zijn liefde voor zijn kinderen. Door zijn openhartige bekentenis had hij op een andere manier dan door zijn zaad de kiem gelegd van een ander soort ei: die van groeiende ontgoocheling. Hij had Angela geschokt. Ha! Ze was een gevoelig wezentje.
  


  
    Eigenlijk heb ik een hekel aan deze psychologiserende uitleg. Er viel bij geen mens iets met zekerheid vast te stellen. Toch was de kwetsbaarheid van Angela te begrijpen, al merkte je er in de omgang met haar weinig van. Ze was óók bemoeizuchtig, niet vrij van bazigheid. Ze meende, denk ik, dat ze alles een stuk beter wist dan anderen en ze kon zonder enige twijfel geraffineerd beminnen. Maar dat was geen raffinement, eerder een natuurtalent.
  


  
    Bij dit of een ander gesprek kwam ik nog iets van belang over haar te weten. Essentiële onderwerpen kwamen waarachtig wel aan bod. Dat heb je bij minnaar en minnares terwijl de zon over de baai van San Francisco bloedrood ondergaat. Dan wordt er wat afgepraat. In de jaren met haar man was ze niet gelukkig geweest, zei ze. Ze had zoveel gedaan, twee kinderen op het levenspad helpen, zich kneusjes aantrekken, omdat ze het betrekkelijke ongeluk niet uit de weg wou gaan. Ze had besloten dat haar huwelijk een levensvervulling moest zijn. Het moest lukken.
  


  
    Wat had haar ervan afgebracht? Twee dingen blijkbaar, ze voelde zich oud worden, en Jim verscheen in haar leven. Toen had ze zich met dezelfde totaliteit aan het geluk willen wijden; als Jim het had gewild. Nog geloofde ze dat als je geluk net zoveel aandacht gaf als een plant, die je geregeld moest begieten (ik dacht frivool aan zaad), als je ervoor vocht, en vooral niet aannam dat iets ooit vanzelf ging, dat het dan niet kon misgaan.
  


  
    Toch was het zo niet gelopen. Had ze om een of andere reden zich bij Jim juist te veel moeite gegeven?
  


  
    ‘Je twijfelde misschien te veel aan je zelf,’ veronderstelde ik. Ik voegde eraan toe dat ze dat weer wilde overcompenseren, zich te druk ging maken. Waar ik precies heen wou op dit glibberige psychologische pad wist ik niet.
  


  
    ‘Nee,’ zei ze, niet helemaal duidelijk, behalve in haar conclusie, ‘ik red het wel met me zelf, maar niet altijd met anderen. En wat heb ik eraan alleen?’
  


  
    Het kussen bleef dan over om zich aan vast te klampen, die pop, dat kind, wat het ook mocht voorstellen.
  


  
    Het staat me alleen vaag voor de geest hoe we bij mij terechtkwamen. Eén ding is me bijgebleven, mijn neiging tot afwachten, waarover Angela weer begon, al lokte ik de reactie uit. Ik zei dat als ik ontdekte dat iemand van me hield en me nodig had, bij mij vanzelf de behoefte groeide iets voor die ander te doen, de liefde te beantwoorden. Maar de ander moest het sein geven.
  


  
    Angela vond dat een goeie trek van me. Natuurlijk vind je bij zo'n liefdesgesprek alles goed van elkaar. Je bent niet in bed, maar bemint elkaar op een alternatieve manier, door woorden. Ik vond zelf dat dit wachten op het initiatief van een ander helemaal geen lof verdiende. Het verried onzekerheid bij me, en meer nog het verlangen afstand te houden, een zeker gebrek aan betrokkenheid.
  


  
    Deze eigenschap verklaart veel over Mini's twijfel aan mijn gevoelens voor haar. Ook zij had bij onze eerste, ontmoeting meteen laten blijken wat ze dacht van die Amerikaan in Amsterdam. Ze had me haar liefde bekend, ik toen die voor haar. Die was er ook, we waren helemaal bij elkaar gaan horen.
  


  
    Angela was zeker in staat om genegenheid, passie voor elkaar gaande te houden, steeds van nieuwe impulsen te voorzien, desnoods door te vechten als een tijger. Maar wat mij betreft, wie erop wacht veroverd te worden, is ondanks alle goede wil om liefde waard te zijn, nooit werkelijk blijvend te winnen.
  


  
    10
  


  
    Elke nieuwe stap in een ziekteproces begint met nieuwe hoop, met dat element zelfs van ‘gezelligheid’ in Mini's taal. Achteraf bezien kwam het neer op een moeizaam strompelen langs de weg naar de dood, gesteund door dokters en verpleegsters, gadegeslagen door de dierbare naasten die op de bezoekuren monter hun gezichten tonen.
  


  
    Zonder dat optimisme, dat lang bij Mini leefde, zou de situatie eerder onverdraaglijk zijn geweest. Ook ik handhaafde ‘met de moed van de wanhoop’ de schijn van een normaal leventje. Dat wil zeggen, ik dronk en leefde als een beest, maar functioneerde op de universiteit behoorlijk. Collega's vroegen me naar Mini, ik vertelde dat het met haar beter, slechter of zo zo was; ze schudden meewarig hun hoofd en gingen in een bliksemtempo, net als ik zelf, over tot de orde van de dag.
  


  
    Een nieuw leven met een nieuwe routine ontstond, heel iets anders dan die nieuwe lente en een nieuw geluid door Angela: de vaste tijden waarop ik naar het ziekenhuis reed, of liep als de behoefte aan frisse lucht om mijn zware hoofd heen groot was; de vastgestelde dagen, het weekend waarop Mini naar huis mocht; de bloemenhulde voor de zieke vrouw (de bloemenindustrie moet schatten verdienen aan creperende mensen en hun familie) enzovoort. Ik leerde het ziekenhuisleven tot in de puntjes kennen. In de tijd dat Mini met een stok als steun, plus mijn arm, nog aardig kon lopen, dwaalden we over de hele afdeling waar groepjes patiënten, allemaal in observatie, prettig met elkaar babbelden, een sigaretje rookten, in de keuken hielpen bij het afwassen, of naar de televisie keken.
  


  
    We waagden ons in andere delen van het ziekenhuis, gingen de ouderwetse kapel bekijken, waar het zonder domineesstem, alleen hoorbaar op zondag, best was uit te houden en luisterden in dat zelfde kerkje, open voor gelovigen van welke richting ook, af en toe naar concerten die een klein ensemble van het symfonieorkest van San Francisco er gaf. Er moeten perioden zijn geweest waarin Mini zich min of meer op haar gemak voelde. Ze deed wat aan vertaalwerk voor mij en besteedde uren in haar knusse kamertje aan Japans bloemenschikken, dat haar altijd goed was afgegaan. Haar scheppingen werden door de lieve zustertjes uitbundig bewonderd. Mini maakte vriendinnen onder de aardigsten, die ons in hun vrije uren thuis opzochten als de patiënte weer even was losgelaten.
  


  
    Er waren schaduwkanten. 's Nachts braken de demonen los. Mini vertelde me overdag vrij beheerst hoe ze door haar eigen kreunen wakker was geworden, in paniek was geraakt toen op haar bellen geen enkele verpleegster was komen opdagen, en hoe lang het soms duurde voor toestemming werd verkregen voor het toedienen van nog een pijnpil. In die tijd begon ik de gewoonte aan te nemen de hele dag door een zonnebril te dragen, ook al was er geen straaltje zon. Zelfs 's avonds hield ik het ding op. Het was een hulpmiddel bij mijn groeiende behoefte me te verbergen, de tranen die te voorschijn kwamen bij haar verhaal, terwijl de sympathiserende glimlach op mijn gezicht bleef. Het hinderde Mini. ‘Zet die bril toch af!’ zei ze vaak, wat ik even deed. Mijn ogen waren dikwijls niet in de beste conditie, afgezien van die verdomde tranen, die door een geprikkeld zenuwgestel zo veel vlugger verschenen dan anders.
  


  
    Als ik haar soms niet durfde aan te kijken had dat nog een andere reden. Ook Angela was in Mini's leven sinds haar ziekte constant aanwezig. Ondanks kinderen, werk en huishouden kwam ze dagelijks in het ziekenhuis, liep eindeloos met haar rond toen dat nog mogelijk was, zat met haar in de tuin, zorgde ervoor dat ze schone was had. Al die noodzakelijke en tegelijk zo vernederende behoeften van een zieke waren bij haar in goede handen. Mini wist niet wat Angela voor mij betekende en wat we samen deden. Ik leek door de wol geverfd, maar zonder bewust cynisme. Zo was het normaal, maar niet meer toen ik er later over nadacht, dat ik Angela op een morgen in mijn bed achterliet, toen ik eindelijk de telefoon hoorde. Naakt zat ik bij het toestel met Mini te praten, die zich afvroeg waar ik uithing. Ze had al een kwartier geprobeerd me te bellen. Met de grootste kalmte vertelde ik dat ik in de tuin had gezeten, na een vroeg ontbijt, bezig met mijn werk, en informeerde toen uitvoerig hoe haar nacht was geweest, door welke soort pijn ze nu weer was besprongen.
  


  
    Dat was in de tijd toen de dokters, steeds aan het observeren en onderzoeken, haar via haar tenen volgespoten hadden met een blauwe vloeistof, waardoor een en ander zou zijn vast te stellen. Vermoedelijk zou ze als gevolg ervan helemaal blauw uitslaan, hadden ze haar gezegd. Het viel mee, alleen haar voeten bleven wekenlang blauwig. Wat ze allemaal voor haar verzonnen, voor haar bestwil, leek veel op de geraffineerde martelingen die Duitse dokters in de concentratiekampen voor hun slachtoffers uitdachten, ook ter wille van de medische wetenschap. Niets was te gek. Meestal vroeg in de morgen werd ze het bed uitgehaald, voor het gemak in een rolstoel gezet en in snelle vaart naar een of ander onderzoeklokaal gebracht. Mini's ziekte was zo mysterieus, dat de dokters bij de machines waarop ze was vastgebonden, studenten verzamelden en assistenten die vol ontzag mochten toekijken. Dat ze na al dit geëxperimenteer toch weer min of meer opknapte, was een wonder. Wel raakte ze er uitgeput van. Als ze thuis kwam, door mij of Angela, soms Maddy, gehaald, viel ze na een korte bedrijvigheid, alsof alles gewoon was, op een bank in slaap tot het tijd werd haar terug te brengen.
  


  
    ‘Hoe is het geweest?’ zo klonken de verpleegstersstemmen. ‘Heerlijk, heerlijk!’ Je zou het woord op den duur hebben willen uitschreeuwen.
  


  
    Medelijden, schaamte, verdriet en door dit alles een onredelijke boosheid deden me een keer toen Mini weer thuis was tegen Angela uitvallen. De aanleiding was Maddy, die een dag of tien thuis was geweest, maar boven sliep. Ze had zich voor mij willen uitsloven, had zelfs voor me gekookt, wat ze uitstekend deed. Toch ontbrak er, buiten haar schuld, iets aan ons contact. Soms- was het te intens, als op weer zo'n morgen toen ze in mijn armen uithuilde, of me, tot mijn consternatie omhelsde en zei dat ze van me hield. Ik was dankbaar voor de geste, ontroerd erdoor, maar werd er tegelijk zo door aangetast dat ik er kapot aan ging. Ik kon de emoties niet aan, naast die veroorzaakt door Mini, en ook Angela. Je kon als vader en dochter toch niet huilend in elkaars armen blijven. Naar bed gaan met haar, om een grote pijn en angst te bezweren, wat ik met Angela deed (het was waarachtig niet altijd, of in de eerste plaats lust, maar schuilen bij elkaar) was uitgesloten.
  


  
    Ik gooide het daarom met Maddy op de redelijke toer. Bij een drankje praatte ik heel verstandig op haar los. Ze moest haar leven op orde brengen, niet zo bang zijn na het verlies van haar vriend. Ze was jong en mooi. Het zou krankzinnig zijn als niet iemand zou opduiken van wie ze weer ging houden, en hij van haar. En Mammy's ziekte, ja, we wisten niet hoe het zou aflopen, maar het had geen zin er nu al over te treuren. Voor iedereen kwam eens het eind. Dat kon vroeg of laat zijn.
  


  
    Ik geloof waarachtig dat ik er misdaad, verkeersongelukken en de hele ellende van Vietnam bijsleurde om haar (en mij zelf) ervan te overtuigen, dat je je niet te veel moest concentreren op, of lijden onder, persoonlijk leed. Boeddhisten zouden me hebben toegejuicht: leven is lijden, alles is vergankelijk, niets kan je' vasthouden. Onthecht je voor het te laat is of je verdrinkt in een zee van tranen.
  


  
    Veel hebben mijn betogen niet geholpen, en ik bedonderde ook me zelf niet. Vandaar mijn uitval tegen Angela. Voor mijn gevoel bleef Mini de hoofdrol spelen. Ik mocht gekke sprongen maken, haar bedriegen, maar alles in mijn leven toen was binnen mijn krachten aan haar ondergeschikt. Drank, Angela, alles was daartoe hulpmiddel. Het klinkt hypocriet, verwerpelijke kanten had ik zeker, maar een zielstrouw aan Mini was er, die door haar ziekte zowel werd verdiept als, ik kon het niet ontkennen, bedreigd.
  


  
    Toen Angela tot mijn verbazing met Mini erbij erg zorgelijk over Maddy begon te praten, onderbrak ik haar grof, gaf haar te verstaan dat ze overdreef, en dat er waarachtig wel iets anders aan de hand was dat er meer op aankwam.
  


  
    Met krachtige hand herstelde ik de situatie zoals ik die zag: Mini op het eerste plan. Tegelijk was ik echt bang voor de uitwerking van wat Angela zei. Ik wist hoe Mini geplaagd werd door schuldgevoelens over Maddy. Hadden we haar juist opgevoed, waar en hoe waren we tekort geschoten? Van het stimuleren van dit nakaarten, de richting van extra verdriet uit, wilde ik niets weten.
  


  
    Angela was gekwetst, maar liet als zo vaak daarvan niets merken. Ze verzweeg zoveel. Het blijft voor mij onopgelost hoe ze haar grote steun, de trouw aan Mini, tot het eind toe, kon verenigen met de verhouding met mij. Tot op zekere hoogte ging dat bij haar makkelijk en soepel, maar ze heeft er ook onder geleden. De dromen die ze me vertelde (die van de kraai in haar haar onder meer), bewijzen dat. Niettemin kon er bij haar veel naast elkaar bestaan, zonder dat ze zich erdoor liet klein krijgen.
  


  
    Van mijn uitval had ik snel spijt. Angela was veel wijzer dan ik. Later probeerde ze me uit te leggen dat ze Maddy ter sprake had gebracht om Mini van zich zelf af te leiden. Natuurlijk heeft een zieke recht op geconcentreerde aandacht. Anders ontstaat er een gevoel van eenzaamheid. Toch is het niet de slechtste therapie om naast de ene pijn de andere te stellen, Mini te confronteren met Maddy's verwarde en moeilijke bestaan. Pijn bestrijd je door pijn. Angela's methode, als je het zo wilt noemen, was meer waard dan mijn benadering van Mini en Maddy. Zij ontlokte meer aan eerlijkheid, bekentenissen over angstgevoelens bij beiden dan ik ooit klaarspeelde of aandurfde met mijn geforceerde opgewektheid. Ik was er wel trouw, in het ziekenhuis of waar ook, maar volledig erbij zijn kon ik niet. Zo iets heeft Mini al gezegd in haar gezonde tijd, toen ze zich erover beklaagde hoe weinig ik aanwezig was. Mijn verweer lag voor de hand. Hoe kon dat nou? Ik was het grootste deel van de week thuis.
  


  
    ‘Ja, je bent er wel, maar tegelijk ook niet,’ zei ze. Ik zweeg dan maar, ik wist ook niet hoe ik me zelf kon veranderen. Ik gaf toch tekenen van mijn liefde. Tot meer was ik niet in staat.
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    Ik kreeg twee klappen in mijn gezicht. Het was een droom, maar die leverde het bewijs hoe Angela in mij verstrikt raakte en hoe ze, al liet ze er weinig van blijken, zich zorgen over me maakte. Aanleiding tot haar droom was een soort feestavond. De droefste gebeurtenissen gingen gepaard met heel wat feestelijks. Feest als roes, als tegenwicht. Mini had me verteld dat het in haar jonge jaren vaak zo was toegegaan in haar bezette land, hoe vriendjes en vriendinnetjes als ze niet meer op straat mochten, de hele nacht door dansten. Dat gebeurde zelfs in het stemmige Zutphen. Het was normaal: tegen een macabere achtergrond groeit de behoefte aan uitspattingen, aan dodendansen, om het theatraal te formuleren. Ik overdreef de feestelijkheid, die avond zeker, tot een punt van razernij en daarna verdoving, waarin ik zo goed als dood helemaal van alles af was.
  


  
    We waren met zijn allen naar het ziekenhuis geweest, waar we een betrekkelijk blije Mini hadden aangetroffen, toevallig ook een opgewekte dr. Werner, en een van zijn aardigste assistenten, de jonge dr. Winfred Smith. De kuur waarmee ze waren begonnen werkte gunstig. Het gezelschap in het ziekenhuis was groot, Angela, Maddy, Brian en ik.
  


  
    Juist omdat ik niet durfde toegeven aan de gevoelens van nieuwe hoop die door me heen stroomden, en gestoord als ik was door iets anders, dat toch niet mee mocht tellen, dronk ik voor en bij ons eten in North Beach wat meer dan gewoonlijk. De opluchting, even verlost te zijn van het ziekenhuis, was door die nieuwe belofte van mogelijke beterschap groter dan ooit. Alleen Maddy dronk niet mee. Ze had een van haar volstrekt sobere buien. Op een bepaald ogenblik, toen we al 'in de Gay Nineties Bar waren beland, nam ze abrupt afscheid. Ze zag een vriendin en vertrok met haar naar een espressobar in de buurt, om ‘bij te praten’ met versterkende koffie, die wij vermeden. We zaten in de pseudo-Victoriaanse gelegenheid met veel rode pluche op stoeltjes die in een cirkel de pianist omringden. Urenlang zong hij, zijn hele repertoire van liedjes uit de jare twintig en dertig. Ik verbaasde me erover hoevele Angela, ondanks haar voorliefde voor Schubert en Strauss, ervan kende, tekst en melodie.
  


  
    Hoe het precies misliep weet ik niet meer. We waren alle drie luidkeels in de weer, maar iets in ons was, zoals altijd, bezig met Mini. In elk geval, zonder enige overgang kwam ik weer bij bewustzijn in het pissoir beneden in de club. Ik leunde met mijn hoofd tegen de ijzeren pijp en keek door mijn tranen heen (maar huilde ik werkelijk?), naar mijn open gulp en dat verschrompelde lust- en pisobject, waaruit niets meer te voorschijn kwam. Hoe lang ik er precies stond weet ik niet, lang genoeg om Angela ongerust te maken. Ze was me met alle lef die haar in geen enkele situatie in de steek liet, gevolgd naar de mannen-wc.'s, langs de verblufte zwarte man die er voor de deur de wacht hield en het water voor je in de wasbak liet lopen. Ik voelde haar hand op mijn schouder. Tegen het protest van Brian in, die langer wilde blijven, kreeg ze ons beiden in mijn auto, en reed ons naar huis.
  


  
    De avond was nog niet afgelopen. Ondanks de gapingen in mijn geheugen is me mijn verbazing bijgebleven over Brian. Ik zat in mijn favoriete stoel, in de buurt van het raam, gezicht op de tuin en het gelukkigmakende prieeltje, en volgde een vaag gesprek tussen Brian, die flink dronken was, en Angela, die ook niet nuchter kan zijn geweest, wat alleen te merken was aan een aanzienlijke versterking van haar neiging tot roekeloos gedrag. Met een verstard lachje zat ik als een seniele grootvader (koffie naast me, en ook nog cognac, vermoedelijk op mijn uitdrukkelijk verlangen), toe te zien hoe Brian Angela aan haar lange zwarte haren naar zich toe trok, half over zijn schoot, om haar met een wildheid die niet paste bij zijn ogen, zo weerloos zonder bril te zoenen. Af en toe, tussen het praten door vond hij weer zo'n omhelzing nodig, die net zo goed op haar als op seksueel verlangen kon wijzen. Angela lachte erbij, zonder teken van instemming, evenmin van protest.
  


  
    Wat Brian had te zeggen kwam erop neer dat hij best met haar, Angela, naar bed wilde gaan, daarin had hij zeker zin, maar dat hij het nooit zou doen, om mij, begrijp je (hij herhaalde dat steeds, alsof ze doof was) om mij, en ook om Mini. Begrijp je dat, zei hij dan weer, en trok haar tegelijk aan die haren naar zijn mond toe. Het eindigde allemaal zonder bedscènes, tenminste niet met Brian in ons gezelschap. Ik herinner me het grappig-ironische commentaar naderhand van Angela, dat Brian heel grootmoedig om mij ervan had afgezien met haar te slapen, maar dat wat zij daarvan dacht, of zij wilde, absoluut onbesproken was gebleven. Ik hield mijn mond over iets essentieels, de verborgen kritiek van Brian op mij (hij wist nu heel goed wat er tussen Angela en mij aan de hand was), die zich uitte in zijn besluit niet met haar naar bed te gaan, om mij én om Mini. Dat trekken aan haar haren wees op woede en ook op verdriet - een verdriet om Mini dat hij bij mij miste, niet voldoende onderkende.
  


  
    De avond was al een nachtmerrie, zo een die vrolijk begint en ineens omslaat in angst en ellende, maar er werd een sinister element aan toegevoegd toen Angela me de volgende morgen haar droom vertelde, die me als zovele dromen net zo authentiek leek als de werkelijkheid. Voor de boeddhisten alweer is er weinig verschil. Alles is illusie, verschil tussen dag- en nachtleven is schijnbaar. Zij versterken daarmee hun pleidooi voor afstand nemen, maar zolang een mens volgestopt blijft met emoties is dat moeilijk.
  


  
    De situatie die Angela in haar droom zag, een gewijzigde versie van haar reddingsexpeditie naar Richard Spencer in de pisbak, was niet minder geloofwaardig dan wat ook in ons leven toen op zijn slechtste momenten. Ze kwam in mijn slaapkamer, riep me, maar kreeg geen antwoord. In mijn bed lag ik niet. Er stond een smalle kast in de kamer, die ze opende. Tussen de kleren in stond ik rechtop te slapen, half bewusteloos door zuurstofgebrek. Ze sleepte me eruit en ik viel op de grond. Het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Ik heb wat drank die ik in de kast bewaarde opgedronken en ben toen in slaap gevallen.’
  


  
    ‘Als je het nog eens doet sla ik je in je gezicht,’ zei Angela in die droom. En daarop volgden die twee klappen, links, rechts. Toen hielp ze me in bed en zei: ‘Als je dood wilt, ga dan, maar hou op mij ermee te pesten.’
  


  
    Zin om de droom te duiden heb ik allerminst. Brian, die ik dit stuk van Angela's droomleven, misschien onverstandig, niet onthield, toen we gedwongen luchthartig over de avond spraken, vond dat als zij een vadercomplex had, ze vermoedelijk meende dat ik een moedercomplex bezat en bestraft wilde worden. Nonsens, het geheel was vernederend, voor mij.
  


  
    Toch vergat ik het voornaamste niet, dat Angela zich zorgen over me maakte, en zich daartegen verzette. Ze was bij mij betrokken geraakt, meer dan ze wie weet wilde. Ook ik kon haar niet benijden in haar functie mij uit de goot te houden. Dat ze dit innerlijk weigerde, zo'n opdracht, bewees dat ze me niet zo maar als een van die kneusjes van haar wilde zien. Ik moest meer voor haar zijn. Ze wilde me niet ineengestort, maar rechtop, niet abject zoals ik die avond ook in haar ogen moet zijn geweest.
  


  
    
  


  
    Toen alle onderzoeken, hoe pijnlijk ook, hoe uitputtend, niets duidelijks opleverden, had Mini de dokters zelf aan een diagnose geholpen. De medisch verantwoorde martelingen waren overbodig geweest. De linkerschouder, waarmee het was begonnen (de periarthritistheorie), zorgde voor de nieuwste ontwikkeling en verklaring. Die was namelijk gaan opzwellen. Alle zonnebrillen ter wereld over elkaar konden mijn ontsteltenis niet meer maskeren, die middag in haar ziekenhuiskamer, toen ik de anders zo smalle, wat magere schouder opgeblazen zag, als die van een atleet, alleen aan één kant. Haar nachthemd paste niet meer. Angela kocht van toen af steeds weer andere nachtkleding voor Mini, tot er geen beginnen meer aan was. De schouder zwol en zwol, maar deed als speciale speling van de onnatuur, even geen pijn. Wel ontstond er in de hals een gezwel dat binnen twee dagen de grootte van een paasei had bereikt. Daarop leek het ook, de kleur ervan was roodblauw, een ei met kwistige kinderhand gekleurd.
  


  
    Dr. Werner en zijn collega's, altijd zo vriendelijk en door niets van hun stuk te brengen, konden hun opwinding nauwelijks verbergen. Er werd eerst met een soort breinaald in geprikt. Na het onderzoeken van de vloeistof die eruit kwam volgde het besluit te opereren, een heel kleine ingreep, zo werd sussend gezegd. Ik geloofde dat in dit stadium best. Operaties deden er niets meer toe. Toch leek nu de tijd rijp om Arthur over te laten komen. Hij had het zelf voorgesteld. We moesten zijn plannen bespreken. Hij was uitgenodigd een internationaal wetenschappelijk congres in Tokio bij te wonen. Judy, zijn vrouw, zou meegaan, en ze waren van plan ook Thailand, Hongkong, enzovoort te bezoeken. Of het kon doorgaan? We hoopten het allemaal.
  


  
    Hoe weinig ik wist van mijn eigen kinderen, en hoe ik zelf in spontaniteit, of wat ook, tekort schoot, begreep ik na zijn komst. In het ziekenhuis, de eerste keer, was hij heel nuchter. Hij had zelfs niet de verplichte bos bloemen meegenomen, wel iets anders. Toen Mini hem vertelde van de diverse pijnen, niet te uitvoerig, want ze was veel te blij hem te zien, boog hij zich, staande naast haar bed, plotseling voorover, nam zijn bril af, en begon met kracht op haar gezwollen schouder te blazen, zijn mond erop, zijn lichaam gespannen door de concentratie. Mini was verbluft. Ze kon een tijd niets meer zeggen. Mijn benen onder me leken aan bezwijken toe. ‘Ziezo, dat helpt,’ zei Arthur, en ging naast haar bed zitten.
  


  
    Dat ontbreekt me nu, het vermogen om direct mijn liefde uit te drukken. Niet zo maar een kus, maar blazen, pijn, ziekte, de Mini opeisende minnaar uitdrijven. Het hielp natuurlijk niet. Dat wil zeggen, die nacht sliep Mini ongewoon kalm, maar het hielp op een andere manier. Arthur blies met zijn adem zijn liefde, zijn diepe gevoelens voor zijn moeder Mini binnen, en hij bleef er schijnbaar onbewogen bij. Hij knapte het even op. Magie, samen met liefde, moest helpen als de geneeskunst faalde.
  


  
    Het had er overigens veel van weg dat voor de wetenschap van het helen een nieuwe periode van triomfen aanbrak. Zover kwamen we pas langzaam, en de dokters hielden ons een beetje voor de gek, maar we gingen de goeie richting uit. De operatie, die een kleinigheid was, het gedeeltelijk wegnemen van het gezwel, leverde resultaten op die voor de dokters uiterst bevredigend waren. Een heel team, onder wie chirurg Pitman, had wat was weggenomen dagenlang bestudeerd. Zo besloten ze tot de kuur. Met Arthur en Winfred Smith, als assistent het meest toegankelijk, bovendien naar het scheen werkelijk gehecht aan zijn patiënte, wandelend in de gang buiten Mini's kamer, vroegen we wat precies de diagnose was. Het antwoord zei me niet veel. Hij gaf eerst de Latijnse naam, schreef die op een papiertje, en preciseerde toen voor leken wat er aan de hand was: een ziekte van het lymfesysteem. Er bestond daarvoor een kuur. Daarmee werd met de grootste spoed begonnen.
  


  
    Brian vertelde me 's avonds, na inwinnen van inlichtingen bij hem bevriende dokters, dat Mini geluk had. Zo'n ziekte kon radicaal verdwijnen als je een zekere leeftijd had bereikt. Jonge mensen stierven er meestal snel aan. Eindelijk brachten rimpels, plooien in de huid, grijzend haar, waarvan Mini nog geen last had, rendement in plaats van trieste gedachten. We maakten er grapjes over die avond. Mini en ik waren nu nog te jong (Mini gelukkig al oud genoeg om deze speciale ziekte te overleven), maar na tien jaar zouden we van niets meer last hebben. Na de zestig ben je veilig, misschien minder potent, maar sereen. De kaarsvlam is dan kalm, zonder flakkeren door ziektewinden. We gingen een gouden tijdperk tegemoet. Die avond verbonden we er de conclusie aan, dat de mens zonder sex, en die verdween niet maar werd gesublimeerd, heel goed kon leven. Zolang er boeken waren, drank, en vooral de vrouw van wie je hield, de vrienden om wie je gaf, bleef het leven in de milde avondschemering een kostbaar geschenk.
  


  
    Die nacht ging ik met Angela slapen. Arthur was voor het weekend bij vrienden in Berkeley. Ik protesteerde voor zover ik kon tegen die visie van schemeravonden, ik wilde de hete, verscheurende middagzon. Toen we bij elkaar alles hadden afgezoend, en ik overal was binnengedrongen, lagen we hijgend tegen elkaar aan. Ik zei twee onlogische dingen: ‘Ik hou er zo van als je komt,’ terwijl ik zelf net was gekomen, en ‘Ik zoen zo graag je mond.’ Angela moest lachen. Ik had haar en zij mij het laatste uur overal gezoend, behalve op de mond. Toch meende ik het, haar mond, haar huid, die fris roken, gaven me leven. Ik wilde het tevreden dutten niet meer, niet in de mooiste avondzon.
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    Er was één bezwaar verbonden aan de kuur. Het dagelijks langzaam toedienen van een vloeistof had een bijwerking waarover niemand, dokters noch assistenten, een woord had gezegd. Waarom zouden ze ook? Voor en tegen moet je tegen elkaar afwegen. Als je iemand het leven kan redden moet je aan zekere kleine inconveniënten niet te zwaar tillen. Een medicijn geneest je, laten we zeggen van astma, maar wekt een lichte huiduitslag op. Een ander geneest je van elke uitslag, maar brengt je in ademnood.
  


  
    Vergeleken bij talloze andere mogelijkheden was wat Mini overkwam een heel kleine kleinigheid. Op de avond toen de kuur zo evident genezing leek te brengen en we allemaal in feestelijke stemming waren geraakt, voortgezet in de Gay Nineties Bar, de mannenplee, en ten slotte voor mij in de kast (Angela's droom), hadden we erg luchtig gedaan over de bijwerking van de genezende vloeistof, niet eens alleen in Mini's aanwezigheid. Maar als ik een excuus wil zoeken voor mijn dronkenschap, mijn tranen wil verklaren in de pisbak waaruit Angela me redde, dan vind ik die in mijn ontsteltenis, mijn diepste afgrijzen over wat Mini overkwam.
  


  
    Het is ingewikkeld. Aan de ene kant meende ik wat ik zei, dat wat er gebeurde van geen enkel belang was. Aan de andere kant kon ik erbij kermen, en ik heb dat vaak gedaan, niet minder na Mini's dood. Direct na het begin van de kuur merkten we het: Mini's haar viel uit. Bij flinke bossen kon dat eens zo krachtige, dikke haar er uitgetrokken worden. Na een week kon je haar schedel zien, naakt, wit, indecent; het hoorde niet. Ze verborg het zo lang mogelijk, wat onder een doek heel goed kon. Haar gezicht had dan precies dezelfde regelmatigheid en bekoring. Alleen, ik wist wat er aan de hand was. We spraken er als we op bezoek waren heel openlijk over. Op avondvisites, als ik enige drank op had, geloofde ik me zelf. Ik wijdde uit over de schoonheid van de hoofdhuid, haalde voorbeelden aan van filmsterren die zich voor een of andere rol moesten laten kaal scheren. Ze zagen er begeerlijker uit dan ooit. Tot het haar weer aangroeide droegen ze een pruik. Trouwens, iedereen, alle vrouwen, jong en oud, droeg pruiken. Ze wisselden net zo makkelijk van haartooi als van jurk. Het was in de mode.
  


  
    Angela stond Mini bij. Ze consulteerde de bekendste pruikenontwerpers, en op de middagen als ik naar de universiteit moest en zij bij Mini was, pasten ze de verschillende modellen op de snel kalende schedel van die vrouw van me. En op die feestelijke avond, toen de kuur een succes bleek te zijn, en de prijs ervan, het verlies van haar eigen haar vrijwel compleet, had ze voor het eerst zo'n pruik op. We barstten allemaal uit in luidruchtig gejubel. Mini keek onzeker, maar glimlachte toch. En het resultaat was niet slecht. Ze had iets heel eenvoudigs op en daardoor erg duur: een kapsel dat haar veranderde in een Française, met iets kokets, maar absoluut verantwoord, helemaal in de kleur van haar eigen haar. Wat deed het er godverdomme toe. Als ze maar in leven bleef.
  


  
    Ik omhelsde haar die avond langer en inniger dan ooit bij het afscheid, en vroeg me, terwijl ik me over haar heen boog, tegelijk verwilderd af, of zo'n pruik bij een omhelzing niet van plaats verschoof. Ik hield me zelf voor de gek. Ik wist dat mijn Mini werd opgevreten door de dood, hoopte alleen dat dit offer genoeg zou zijn, dat de gulzigaard tevreden was met die brok hem toegeworpen. Bij haar moet het een innerlijke ontreddering hebben versterkt, samengaand met een groeiende onzekerheid, ook over mij, mijn gevoelens voor haar.
  


  
    
  


  
    Op een avond met Arthur en Angela hoorde ik van hem dat Pat, die Mini zelden bezocht - ze was ook vaak op reis -, toch een keer was gekomen en tranen met tuiten had gehuild, niet om Mini, nee, maar om zich zelf, haar eigen lot. Er wordt wat afgehuild, onnoemlijk meer dan je zou vermoeden als je de onbewogen gezichten ziet van de mensen die je op straat passeren. Pat had zich bij Mini beklaagd over Angela's toenemende onverschilligheid, haar groeiende betrokkenheid bij Mini, die ze kon begrijpen, maar meer nog, en niet aanvaardbaar, bij mij. Ze had zich begeven in een analyse van Angela's karakter, nogal onsamenhangend, ze was zo lief, ze had zoveel over voor iedereen, nu weer voor Mini, niets was haar te veel, maar tegelijk was ze een heks. Ze wilde in elke situatie domineren, en ze had zich nu van Pat, en tot op zekere hoogte van haar kinderen, hoe efficiënt ze die ook verzorgde, afgekeerd om Mini en mij helemaal over te nemen, ons lot tot het hare te maken.
  


  
    Mini heeft me over Pats bezoek nooit iets gezegd, ook omdat ik vertrouwelijke gesprekken meer en meer uit de weg ging, maar het er uitvoerig met Arthur over gehad. Pat had niet verteld dat ik met Angela naar bed ging. Daarvan was ze misschien niet volstrekt zeker als ze die nacht met zijn drieën in bed echt helemaal buiten kennis was geweest. Toch drong er genoeg door tot Mini over een toenemende intimiteit tussen Angela en mij. De gevoelens van Mini voor Angela moeten ambivalent zijn geweest, zoals ik later beter begreep, maar aan haar totale inzet voor haar, de zieke, kan ze nooit getwijfeld hebben, toen niet en tegen het eind niet. Er moeten momenten zijn geweest waarin ze het leven had losgelaten, en ze zich ermee verzoende, zeker toen de medicijnen haar bewustzijn verder uitdoofden, dat ook ik steun kreeg van Angela. De heksentheorie van Pat zal haar vreemd zijn gebleven, en ze had een te grote voornaamheid om iets zo grofs aan te nemen, dat Angela zich nestelde op de warme plaats in het nest die zij had moeten verlaten.
  


  
    Pat dacht waarschijnlijk wel in die richting. Ze had het bij het verkeerde eind. Angela wilde allerminst zekerheid op die makkelijke manier. Ze was, zoals ik, verstrengeld geraakt in een crisissituatie. Het is best mogelijk dat die paste bij haar aard. Ze kon er in elk geval tegenop, zij het met toenemende moeite. Zonder enige dubbelhartigheid, tenzij in de letterlijke zin, bleef ze net zoveel houden van Mini als van mij. Haar houding tegenover Mini, anders dan de mijne, was vrij van gêne. Ze bezat de totale devotie van de ideale zuster, in staat om Mini te baden toen ze thuis was, of haar in de tuin van het ziekenhuis rond te rijden in haar rolstoel, iets dat ik alleen kon, dat voortduwen van die stoel, als ik krachtig mijn onlust verdreef.
  


  
    Voor zover Mini zich bij Arthur over mij beklaagde, of liever haar hart opende, hem liet delen in haar twijfels over mij, kwam haar klacht neer op het vermoeden dat ik haar als zieke niet aankon, dat ik me instinctief terugtrok nu ze in moeilijkheden was geraakt. Ze mocht niet ziek zijn. Was ze dat wel, dan verschool ik me. Ik bezocht haar geregeld, heel wat vaker tenslotte dan Arthur, ik zorgde voor de juiste attenties, maar alles achter zonnebrillen, maskers. Wat kon ik eraan veranderen? Had ik me niet ingehouden en verborgen, dan was ik door de knieën gegaan. Ik had niet anders dan huilend aan haar bed gezeten. Eén keer heb ik dat trouwens gedaan, en ik herinner me dat ze toen glimlachte en me streelde en troostte. Maar meestal spande ik me met alle hulpmiddelen in om me goed te houden, te ontkennen wat ik onder mijn ogen zag gebeuren. Daardoor ben ik het zo goed blijven zien.
  


  
    Arthur had misschien ongelijk toen hij die avond met Angela, tegen zijn gewoonte in, me verwijten maakte, iets over me ging vaststellen dat me, niet alleen toen, maar voor altijd, karakteriseerde. Het paste niet bij zijn redelijkheid, zich te veel over mij, zijn vader, te uiten. Hij kwam daartoe alleen door de drank. We hadden naar muziek geluisterd. Terwijl bij mij de helderheid, ongewoon, toenam, merkte ik dat Arthur, tussen Angela en mij in, aan het huilen was. Ja, alweer tranen, maar bij hem hoogst ongebruikelijk. Het was een vreemd gezicht, en vanuit een zeker standpunt zelfs komisch. Hij bleef namelijk, zijn gezicht in een huilgrimas verwrongen, de tranen stromend langs zijn gezicht, heel precies formuleren in zijn intellectuelentaal van socioloog.
  


  
    Het kwam erop neer, zo heb ik goed onthouden, eindelijk onthield ik een pijnlijke ontboezeming, dat ik juist in deze crisis tekort schoot. Hij wist hoe ik was, maar dat ik nu zo weinig openstond voor zijn moeder, haar angsten, dat begreep hij niet. Of beter, preciseerde hij, in die door tranen verstikte stem, hij begreep het wel.
  


  
    ‘Je bent glashard.’ Dat woord kwam terug in wat hij verder betoogde, glashard. Hij was niet kwaad op me, hij stelde het alleen vast: glashard. Ik weet nog dat ik glimlachte, helemaal niet verontwaardigd of geschokt. Het leek me hoogst natuurlijk. Ik zou best glashard kunnen zijn als hij dat van mij, een leven lang, met een piek in deze maanden, vond; maar voor mij telde niet zijn oordeel over mij, toen tenminste niet, maar zijn eigen emotie. Hij blies de gezwollen schouder weer. Nog directer gaf hij zich bloot, nu aan mij. Zijn alle vezels aantastend verdriet bracht hij onder woorden. Dat was goed, zelfs al klaagde hij mij daarmee, terecht of niet, nog zo hard aan.
  


  
    Angela zei vrijwel niets. Ze zat dicht bij hem en ontkende alleen dat ik, zijn vader, dat zou zijn, glashard. Ik ontkende niets, maar luisterde in dat vreemde licht van de heel late avond naar de huilende zoon, en streelde zijn haar, diep ontroerd en zonder tranen. Op een bepaalde manier was ik zelfs gelukkig. Ik had hem beter leren kennen, iets waartoe ik hem zo weinig de gelegenheid had geboden als we samen waren en we, met diepgaande belangstelling, maar op een afstand, ironiserend of zakelijk, met elkaar praatten.
  


  
    De volgende morgen werd het allemaal weer opgeborgen. We aten zure haring aan het ontbijt en spraken over niets glashards, maar nog met een zeker bewustzijn van wat er was gebeurd, zonder het bij naam te noemen. Wat een zegen dat ik niet dronken was geweest, niet zo dat ik had gemist wat Arthur me misschien nooit meer in zijn leven zal zeggen.
  


  
    Toch kon ik niet over het hoofd zien wat er nog meer op aankwam. Hij meende werkelijk dat ik Mini niet opving, te veel alleen liet in haar doodsangst, en sterker, in haar verdriet die dood tegemoet te gaan zonder de zekerheid van mijn onvoorwaardelijke steun.
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    Miss Simes, mijn studente met de homofiele echtgenoot, die ik meer dan een maand geleden zo mooi had getroost had zich tot mijn grote verbazing ontpopt als een schrijfster die toch een zeker talent bezat, onmiskenbaar zelfs.
  


  
    Ze had me eerder twee keer gebeld om af te zeggen. Ik had niet om nadere uitleg gevraagd, zij had die niet gegeven. Vol van mijn eigen zorgen kon het me weinig schelen. Ik nam aan dat ze mijn raad had opgevolgd, haar verhaal had laten liggen en bezig was de relatie met haar man bij te spijkeren, al dan niet in aanwezigheid, in of buiten het bed, van diens vriendje. Als ruimdenkende huwelijksadviseur was ik, meende ik, bij haar beter geslaagd dan als begeleider van haar schrijfwerk.
  


  
    Op een avond, kort voor Mini weer naar huis mocht, de kuur voltooid, de gevolgen van de bijwerking ervan prachtig verstopt onder de pruik, belde Miss Simes mij op.
  


  
    ‘Margaret Simes.’
  


  
    ‘Wie?’ vroeg ik. De naam zei me even niets. Ze herhaalde haar naam.
  


  
    ‘Miss Simes, natuurlijk.’ De voornaam, die ik bij haar steeds vergat, had me in de war gebracht. Had ze zich aangekondigd als Miss Mouse dan had ik geen moeite gehad. Muisgrijs, trillende handen, plukkend aan haar zakdoekje.
  


  
    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik met gehuichelde hartelijkheid. Ik was eigenlijk boos. Hoe durfde ze me te storen. Dat was tegen alle gewoonten in. Bellen of binnenlopen, dat mocht op mijn bureau op de campus, niet thuis. Het was trouwens al tien uur. Ik was van plan eindelijk eens vroeg naar bed te gaan.
  


  
    Miss Simes ging niet in op mijn vraag. ‘Ik heb mijn verhaal herschreven,’ zei ze. Die verklaring bracht ze over de telefoon vrij neutraal, maar ik voelde spanning bij haar.
  


  
    ‘Zo,’ zei ik, en ik liet het bij die reactie.
  


  
    Aan de andere kant was het een tijd stil. Ik doofde mijn sigaret en greep naar het pakje. Nu ik niet dronk (niet veel) rookte ik des te meer.
  


  
    ‘Ik zou het u graag komen voorlezen.’
  


  
    Ik hield de telefoon een ogenblik van mijn oor af. Had ik het goed gehoord? Was er al sprake van overdracht, patiënte die verliefd wordt op psychiater? Zoals bekend speelt leeftijd dan geen rol. Zelfs op dokters zo lelijk als een pad kunnen geesteszieken stapel worden. Niet over mijn lijk, dacht ik, maar ik zei alleen: ‘Kun je het niet in de bus stoppen? Dan lees ik het morgen met een fris hoofd.’ Ik forceerde mijn stem daarna tot een ha ha lachje.
  


  
    ‘Het is erg belangrijk voor me.’
  


  
    Ik zei even niets, maar mijn conclusie had ik al getrokken. Ze was wanhopig, alles was mislukt, ze wilde bij me komen uithuilen. Ook zij had zeker tranen in overvloed. Wie weet wat ze zich zou aandoen als ik weigerde haar te zien. ‘Je verlangt nogal veel.’
  


  
    ‘Dat weet ik.’
  


  
    Ze bleef kort, maar ze moest haar dringende redenen hebben om me zo lastig te vallen. Thuis kon niet. Om de universiteit uitgetrapt te worden wegens vermeende verkrachting van een muisgrijs studentje verdomde ik.
  


  
    ‘Ken je de Hamburger Heaven op California, vlak naast de Supermarket?’
  


  
    ‘Ik ben er binnen tien minuten.’ Ze hing meteen op alsof het de gewoonste zaak van de wereld was een vermoeide, bejaarde prof van haar te dwingen zijn stoel bij het haardvuur te verlaten.
  


  
    Vloekend sloot ik de deur achter me. Ik was waanzinnig om toe te geven. Maar er speelde iets anders door mijn hoofd. Als ik met Angela, mijn buurvrouw en studentje voor die ene avond van de Europese roman, me zoveel veroorloofde, dan kon ik Miss Simes haar verzoek niet weigeren. Ik had tenminste veilig terrein gekozen. In die Hamburger tent kon je eten, wat ik niet zou doen, maar ook drinken, wat ik niet zou verzuimen.
  


  
    Op mijn gemak, maar verre van vrolijk liep ik over California Avenue naar ons rendez-vous. Rendez-vous! Wat een ellende. Ze zat er al, heel rechtop, aan een tafeltje waarop de dienster mes, vork en glas ijswater voor haar had neergezet. Anders dan de bar, was dit restaurantgedeelte gelukkig flink verlicht. Het dienstertje slenterde naar ons toe. ‘Cocktail?’ Wel zeker. Ik bestelde een bourbon. Miss Simes vroeg of ze een coke mocht hebben, de drank die uitstekend bij haar paste.
  


  
    Voor haar lag een map met het verhaal. Ik verknoeide geen tijd, nam een diepe teug, isoleerde me voor zover mogelijk van Simes' tegenwoordigheid, en begon te lezen. Zakelijk, streng, onbarmhartig, dat zou ik allemaal zijn, dacht ik wraakzuchtig.
  


  
    Drie kwartier later had ik het verhaal uit. Ik keek haar aan. Zonder het te kunnen zien had ik de indruk dat ze, haar handen onder de tafel, haar zakdoekje intussen in flarden had gescheurd.
  


  
    ‘Het is goed,’ zei ik.
  


  
    Ze knikte, schijnbaar onbewogen, zonder dat er iets van tevredenheid over mijn oordeel viel te bespeuren. ‘Waarom is het goed?’ vroeg ze.
  


  
    Ze ging ver. Nu moest ik het nog gaan analyseren, weliswaar mijn taak, maar op de vastgestelde uren, niet tegen elf uur 's avonds. Ik was te verbaasd, en op een bepaalde manier verheugd, om niet toe te geven. Ik legde haar uit dat ze voor het behandelen van de stof de enig juiste benadering had gevonden. Het hele geval van vrouwtje, manlief en vriend, liet ze nu door een buitenstaander vertellen. Ze had een noot van ironie geïntroduceerd, die het element van wanhoop in het verhaal versterkte. Geen zweem van medelijden met zich zelf meer, niets dan afstand, versobering. Het was een geladen verhaal geworden.
  


  
    Ze luisterde in alle stilte, maar met maximale aandacht. Mijn goede humeur had ik heroverd, en niet eens door de bourbon. Ik hield van talent, had er respect voor. Muisgrijs mocht ze wezen, maar ze had wat bereikt. Eigen leed had ze omgezet in iets waardevols voor anderen.
  


  
    ‘Ik wil het best voor je naar een geschikt tijdschrift sturen. Je hoeft er niets aan te veranderen.’
  


  
    ‘Ik heb nog andere onderwerpen in mijn hoofd,’ zei ze, voor het eerst ontspannen, met een zekere trots.
  


  
    Daarop ging ik niet in. ‘Ik hoop je volgende week weer te zien, op de gewone tijd.’ Ze gaf het verhaal aan me mee.
  


  
    Terwijl ik afrekende vroeg ik zo achteloos mogelijk, want ik wilde geen confidenties uitlokken, hoe het thuis ging.
  


  
    ‘We gaan scheiden. Mijn man is het huis al uit.’ Ze sprak zonder enige emotie.
  


  
    ‘Tot ziens,’ zei ik bij de uitgang, voor ze me kon gaan bedanken, maar dat was ze blijkbaar niet van plan. Ze had ineens de egocentriciteit van de ‘Auteur’ verworven.
  


  
    Thuis kroop ik meteen in bed, een laatste whisky naast me, terwijl ik nog een sigaret rookte. Ik dacht diep na, eindelijk niet over Mini, Angela, mijn eigen lot. Het leven van Miss Simes leek mislukt, het schrijven was haar gelukt. Er was een oorzakelijk verband. Er was een schrijfster geboren, Margaret Simes, zoals ze me nu met haar complete naam bijbleef.
  


  
    Toch kwam ik weer bij me zelf terecht. Ik meende dat wat met haar was gebeurd ten slotte wel relevant was voor mij. Precies als bij een schrijver, voor wie alles wat hem overkomt, het doet er niet toe wat, zin schijnt te hebben voor het werk dat hij onder handen heeft, zag ik alles in relatie met mijn crisissituatie. Vermoedelijk bezat ik ook die voor anderen vaak verre van aangename schrijversnatuur. Wat een pretentie eigenlijk, of om het zachter uit te drukken, zelfbedrog. Het was een excuus om het leven, de pijn ervan, op een afstand te houden. Misschien was dat wat Arthur bedoelde: glashard.
  


  
    Er was nog iets dat me raakte in het verhaal van Margaret Simes. Ze beschreef door de ogen van een waarnemer de mislukking van een experiment: het delen van liefde, het verenigen van wat niet verenigd kon worden, de liefde van het jonge vrouwtje voor haar man, die tegelijk van zijn vriend hield. Ik was in een zelfde onmogelijke driehoeksverhouding beland. Mijn liefde voor Mini deelde ik met mijn groeiende gevoelens voor Angela, al wilde ik die niet liefde noemen; en Mini deelde haar jarenlange affectie voor mij, tegen haar wil in, met die medeminnaar, de ziekte die haar meesleepte.
  


  
    Wat Margaret zo goed had laten zien was, dat haar man zonder er iets aan te kunnen veranderen, moest toegeven aan wat hem met die vriend overkwam. Ook hij werd meegesleept. Dat had ze begrepen. Ze had gewonnen ondanks haar verlies: in haar verhaal, als schrijfster.
  


  
    Het verschil met mij was dat ik op geen enkele manier kon winnen, met als enige compensatie wat ik innerlijk bleef afwijzen: Angela. Margarets man was geen verrader. Dat had ze in haar nieuwe versie, zonder zelfbeklag, duidelijk doen uitkomen. Ik was dat wel, al kon ik afgezien van mijn gedrag niets wijzigen aan wat er onder mijn ogen met Mini gebeurde.
  


  
    In die dagen moet ik geleefd hebben op het randje van wat je onder alle voorbehoud waanzin kon noemen. De druk waaronder ik me voortsleepte deed me zelfs in het epos van Ruth Schuler over de Russische revolutie iets ontdekken dat met mij scheen samen te hangen. In nuchtere ogenblikken moest ik er, licht hysterisch, om lachen. Bezig met het lezen van haar nieuwste aflevering, een forse vijftig bladzijden getikt, zag ik dat ineens. Mini was het brave, blonde meisje dat in Ruths roman door de vuige revolutionairen steeds gescheiden wordt van de minnaar uit haar kinderjaren, Angela de tartende, zwartharige avonturierster die met wisselend succes de vriend van het brave meisje in haar liefdesnetten verstrikt.
  


  
    ‘Goed is dat,’ zei ik een stralende Ruth Schuler bij onze volgende ontmoeting. ‘Waarheidsgetrouw!’ Ik werd stapelgek.
  


  
    
  


  
    Toen Mini eenmaal thuis was probeerden we gedachten over ziekte en dood uit ons hoofd te zetten. Na het hartelijke afscheid, omringd door dokters, verpleegsters, verliet Mini het ziekenhuis op eigen kracht. Ze had niet meer nodig dan haar stok, nu onafscheidelijk deel van haar uitrusting, en mijn arm. Er bestond alle reden aan te nemen, had dr. Werner verklaard, dat de kuur ten minste voor een jaar, enkele jaren, misschien voor altijd de ziekte zou verdrijven. Volstrekte zekerheid was er niet, dat gaf hij toe, maar hij had veel vertrouwen in het heilzame werk van de geheimzinnige vloeistof.
  


  
    ‘U ziet het zelf, de verbetering in zo'n korte tijd is eenvoudigweg verbluffend.’
  


  
    Hij zag even over het hoofd hoeveel tijd er voorbij was gegaan waarin ze Mini ‘in observatie’, zonder enig resultaat met allerlei proefnemingen hadden gekweld. Ik was een ondankbare hond. Wat konden ze anders doen dan alles onderzoeken?
  


  
    Dr. Werner had gelijk, de linkerschouder was volkomen normaal, de pijn weg, het gezwel nauwelijks meer zichtbaar.
  


  
    ‘Die bijverschijnselen,’ zei hij, voor het eerst ernaar verwijzend, ‘ja, die zijn vervelend. Je moet alles tegen elkaar afwegen, het kleine kwaad en het grotere kwaad...’
  


  
    Hij maakte zijn zin weliswaar niet helemaal af, maar het deed me plezier dat hij over het plotselinge uitvallen van Mini's haar tenminste had nagedacht.
  


  
    ‘Het kan gek lopen,’ zei hij nog, ‘dat haar kan aangroeien, net als bij een baby, eerst wat dons, enzovoort, enzovoort.’ Hij gaf me een hartelijke klap op de schouder en verdween pijlsnel naar nieuwe patiënten met weer andere bezwaren.
  


  
    Van dons tot weelderige lokken. Ja, ja. Misschien was Mini helemaal bevrijd, herboren, de vloeistof in haar lichaam een levenselixer. Bij de blijheid toen hoorde, bij Mini niet minder, grote waardering voor die dr. Werner en zijn assistenten, vooral de keurige, zo sympathiserende jonge Winfred Smith. Zoals ik hield van een verhaal van me zelf of anderen, dat van Margaret Simes, zo hielden dokters van genezen. De dood, het niets werd de weg versperd door wat je best een creatie kan noemen: gezondheid. Ook zij werden in hun werk voortdurend op de proef gesteld, winnen of verliezen. Met vlag en wimpel waren ze er nu doorheen gekomen. Doktersromans die ik altijd bij voorbaat sentimenteel en kitscherig had gevonden en daardoor met zorg had vermeden, zou ik voortaan met andere ogen bekijken.
  


  
    Zegen daalde neer op huize Vernon in Maple Street, Vernonville, zoals Brian het huis steevast aanduidde. Toch was er subtiel iets verkeerd. Het contact tussen Mini en mij was, zonder dat een van beiden dat wilde toegeven, op een lastig te definiëren manier gestoord. Het was een tijdelijke toestand. Bij een durend herstel zou door het helemaal vanzelfsprekende van ons samenleven elke moeilijkheid wegebben.
  


  
    Niettemin kwamen in die eerste dagen, vooral in slapeloze nachten, verontrustende gedachten bij me op. Hoezeer ook met Mini verbonden, ik was er nu achtergekomen dat ik met haar, en in mijn hele bestaan, leefde bij de wetten en richtlijnen van de geheiligde routine, die Angela eens - het leek zo lang geleden - doorbroken had.
  


  
    Ik had buiten die leefregels geen enkel houvast, geloofde blijkbaar in niets in het bijzonder. Ik vond niets werkelijk goed of slecht. Zonder opzettelijk te schaden, Mini het minste, bestond er voor mij weinig dat me van iets afhield, ook dat schaamtezweet niet. Dat droogde telkens op.
  


  
    Angela had mijn leven ingrijpender veranderd dan ik had voorzien, en ook Mini kon zich, zelfs toen de kuur nog werkte, niet helemaal losmaken van wat de ziekte bij haar had teweeggebracht. We waren geen vreemdelingen voor elkaar geworden, maar we hadden ter overbrugging van een zekere gêne, nu meer dan ooit, derden, een derde (Angela) nodig om compleetheid, eenheid tussen ons opnieuw tot stand te brengen. Als er vroeger een tekort had bestaan, dan viel dat nu minder makkelijk te verbergen.
  


  
    Mini vroeg in de eerste weken vaak mensen die haar in het ziekenhuis vertrouwd waren geworden, verpleegsters aan wie ze gehecht was geraakt, een assistent af en toe, met wie ze als ze 's nachts door de pijn niet kon slapen, veel had afgepraat. Door mij, door de hulp ook waaraan Mini behoefte had, kwam Angela veel vaker bij ons. De leuke buurvrouw was vriendin geworden, verzorgster, alleen al vanwege die pijnlijke plicht dat haar te wassen, wat er bij Mini was overgebleven. Ze stond mij bij toen ik probeerde de voortreffelijkste tuinstoel te vinden die er op de hele wereld bestond, de soort stoel waarop Mini haar steeds pijnlijk gebleven voet niet zo zou voelen.
  


  
    Het was voor Angela en mij een welkome aanleiding om die ideale stoel in ontelbare winkels te zoeken, ook in Stonestown, waar we The Red Chimney niet oversloegen. Dan haalden we daarna Mini op, die zelf moest proberen welke stoel voor haar het best geschikt was. Wat we ten slotte vonden, staat nu ongebruikt, opgevouwen, ver uit het zicht, in mijn huis. Ik zou ervan schrikken als van een spook als ik tegen die ligstoel zou aanlopen. Het liefst zou ik hem verbranden, maar vermijden, vergeten is eenvoudiger.
  


  
    Vergeten, dat is te veel gezegd. Ik zie er Mini nog in, op een zonnige plek bij het prieeltje, pratend met Angela (ik liet mijn werk dan voor wat het was en kwam erbij), of met haar kinderen, die ik voor het eerst ontdekte als wezentjes met een eigen bestaan. Mini kreeg plezier in hen. De kleinste, Lucia - Lucy werd ze door Bertrands toedoen genoemd, want Angela's ex-man hield niet van die Italiaanse namen -, met haar pikzwarte ogen, was een soort kobold. Het was een aanwijzing dat ze in een mysteriespel op haar schooltje koppig had volgehouden de rol van duivelinnetje te willen spelen in plaats van de haar toebedeelde rol van engeltje. Dit compacte gevalletje, klein en stevig, omringd door stilte, vervuld van aandacht - je wist niet precies waarvoor -, was het volstrekte tegendeel van de twee jaar oudere Gladys, die vrij lang was, nu al knap, met een charmante onhandigheid in haar bewegingen, verwijzend naar een puberteit die nog niet kon zijn aangebroken. Ze was negen jaar.
  


  
    Het was een afleiding voor Mini, hun verhalen, en ik luisterde naar wat ze over de kinderen vertelde met een voor mij ongewone oplettendheid. De verhalen brachten me iets nader in de buurt van wat ik miste, de aanwezigheid van Angela, die als ze er was toch nooit alleen met me kon zijn. Een keer toen Angela schrok van een harde bons boven ons hoofd, in haar flat - we waren in de keuken bezig met het maken van drankjes - kwam ik zelfs tot dieper nadenken over wat zich verbergt in kinderen. Er volgde niets op, en hoewel Lucy alleen thuis was herstelde Angela zich onmiddellijk.
  


  
    ‘Als er echt iets is komt ze naar beneden of belt op.’
  


  
    Later kwam Lucy inderdaad, maar zei niets tot Angela haar vroeg wat die bons betekende. Met dat piepkleine, bedeesde stemmetje, maar die bedeesdheid was schijn, legde ze uit dat de spiegel in de hal naar beneden was gevallen.
  


  
    ‘Is er iets gebroken?’ vroeg Angela, al net zo onbewogen als haar dochtertje.
  


  
    Het koboldje schudde het hoofd ontkennend. Even later, terwijl wij al door praatten, hoorden we het stemmetje weer. ‘De spiegel viel op mijn rug.’
  


  
    ‘Heeft het pijn gedaan?’
  


  
    Lucy knikte, dit keer heftig, maar met dezelfde innerlijke kalmte, of geslotenheid.
  


  
    ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’
  


  
    Lucy hield haar blik afgewend toen ze zei, en absoluut zonder enige behoefte meelij te wekken: ‘Ik dacht dat het je niet kon schelen.’
  


  
    We lachten, ik zowel met bewondering als ook een zeker onbehagen. Het duivelinnetje had haar eigen gedachten over haar moeder. Toch lag er in wat ze zei geen kritiek. Ze stelde iets vast.
  


  
    Later hoorde ik hoe Gladys op het hele geval had gereageerd, zonder enige bezorgdheid of Lucy zich al dan niet door die spiegel had bezeerd. ‘Als je erop gaat staan,’ zei ze tegen Lucy, ‘dan kun je zien wat een dikke billen je hebt.’
  


  
    Mooie wezens, kinderen. Ik was het vergeten. Een schrijver zou niet gauw zo'n onverwachte reactie te binnen schieten als die van Gladys op wat Lucy was overkomen, tenzij een heel goeie.
  


  
    Ik schoot aardig op door mijn gevoelens voor Angela. Dank zij die band tussen herfst en lente ging ik weer opletten, zelfs op kinderen, die ik als studieobject waarachtig niet vaak had uitgezocht. Een proces van met pijn wakker worden, zo laten deze maanden zich ook beschrijven.
  


  
    Mini's relatie met Angela was complex gebleven. Ze moet gemerkt hebben hoe ik opleefde in haar buurt. Tegenover gasten was ik altijd aardig, hoffelijk, uitbundig, afhankelijk van de omstandigheden, maar bij Angela werd er iets anders toegevoegd. Mini was zowel dankbaar als droef; meer nog dan jaloers. Dat was ze niet minder, maar de droefheid, hoe verborgen ook overheerste, omdat ze, toen de ziekte zich weer aandiende, opnieuw besefte dat ze niet meer dezelfde van vroeger kon zijn voor mij, hoe heldhaftig ze daarnaar ook streefde. Om allerlei redenen, ook uit werkelijke belangstelling, luisterde ze op zulke middagen in de tuin net zo aandachtig als ik naar Angela's confidenties, die ze mij niet had gedaan. We hadden nooit tijd gehad om alles uit te spreken wat in ons hoofd opkwam.
  


  
    Angela vertelde over haar moeilijke jeugd in Sacramento. Nadat haar moeder was gescheiden, was ze, zonder zich bepaald ongelukkig te voelen, losgeslagen. Met een groep school-kinderen hadden ze rooftochten ondernomen in warenhuizen. De kunst was wie het meeste kon stelen, kleinigheden gewoonlijk, want het ging om de kick, het gevaar (ik moest denken aan dat afzuigen van Jim in de auto). Het keerpunt was voor haar gekomen toen de groep gillende meisjes bij de brug over de rivier een oude man had geslagen en getrapt. Hij bleek twee dollar op zak te hebben, en zelfs toen hij die afstond, waren een paar van hen doorgegaan.
  


  
    Ze was volledig omgezwaaid, niet uit morele verontwaardiging maar door iets dat ze niet kon uitleggen. Misschien was er een verband met de trouwplannen van haar moeder, die weer iemand van Italiaanse afkomst had ontmoet, eigenaar van een grossierderij in groenten en fruit. Zelf had ze ervoor gezorgd dat ze op een andere school kwam en toen ze Bert ontmoette was ze het braafste en ernstigste meisje dat je je kon voorstellen, haar diploma van highschool en Teacher's College op zak, en al een half jaar onderwijzeres. Ze werkte op een gemengde school in het centrum, met meer negerjongetjes dan blanken. Ook daar waren er vreemde dingen gebeurd, die verklaarden hoe kalm en handig ze zich op het strand aan verkrachting had kunnen onttrekken.
  


  
    Een van de oudste jongens, toch niet ouder dan dertien of veertien jaar, had haar in de verlaten klas geneukt, zoals Angela zonder omwegen zei. Hij bedreigde haar met een mes. Ze vroeg hem of hij dat nodig had bij wat hij wilde. Hij was bij haar zijn gang gegaan, het was best een leuke jongen, ondervoed, ze herinnerde zich zijn grote ogen, en toen ze hem nadat hij kwam had gezoend en over zijn haar geaaid, was hij opgesprongen en huilend weggerend. Gelukkig waren ze door niemand gestoord. Anders had het grondig mis kunnen gaan.
  


  
    Door het verhaal meende ik meer van die kabouter van haar, Lucy, te begrijpen. Ook Angela verborg veel, en het was een teken van vertrouwen, dat ze ons dit allemaal, heel effen, vertelde. Het was tegelijk een signaal, ze gaf mij seinen, ze bevestigde dat we elkaar nodig hadden. En toch, we spanden niet tegen Mini samen. Zoals ze over Maddy sprak en haar slechte toestand, zo bracht ze nu zich zelf aan de orde, haar verleden, om Mini af te leiden.
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    De monnik, abt van een boeddhistisch klooster bij Bangkok, was bij Mini geïntroduceerd door haar vriend, ook een Thai, leider van het meditatiecentrum in Boulder bij Denver, waar Mini eens enkele weken had doorgebracht. Ze had het lang klaargespeeld om voor de meditatie de halve lotushouding aan te nemen, een hele prestatie, maar al een half jaar voor haar ziekte, misschien het vooruitlopen erop, kreeg ze pijn in haar rug, schouders en nek zodra ze met gekruiste benen zat. Ook daarna had ik haar nog wel eens met gesloten ogen onbeweeglijk in een stoel in haar kamer aangetroffen als ik onverwachts binnenkwam. Ze was dan verre, veronderstelde ik. Ik sloop op mijn tenen weg.
  


  
    Vreemd vond ik het mediteren niet. Het gaf rust, dit niet nadenken, je leegmaken, gewoon je ademhaling volgen; maar ik zag het eerder als een praktisch middel om pijnlijke of stormachtige gedachten en gevoelens uit te bannen, dan als middel tot verheffing naar het Nirwana toe. Mini wist ook geen raad met dat Volstrekte Niets waarin je zou verdwijnen. Dat leek haar nauwelijks een ideaal, hoewel ze te ‘eerbiedig’ was tegenover het boeddhisme om dat te bekennen. Ze klampte zich vast aan een wat nieuwere vorm, het Mahayana, waarin de Boddhisatva's voorkwamen, gelouterden, rijp voor het Nirwana, die opzettelijk die zaligheid opgaven om als stervelingen hun medemensen te blijven helpen. Voorwaar een besluit van grote nobelheid; maar je belandde wel weer in de buurt van de Jezusfiguur, die immers ook het paradijs had opgegeven om voor de mensen te sterven.
  


  
    Mini trokken de zachtheid, de verdraagzaamheid en de geloofselementen aan in het boeddhisme, mij zei de onthechting het meest. Die leek me het aangewezen hulpmiddel, zoals duidelijk moet zijn geworden, om ‘in moeilijke tijden’ de muilperen die het lot mij en des te erger, Mini, uitdeelde, te verdragen zonder in gloeiende waanzin te bezwijken. Grijp in nood wat je grijpen kunt, al is het een strohalm.
  


  
    Een strohalm, daarop kwam de steun neer die de Venerable Im Mini bood. Ja, Im, zo heette de bezoeker uit het verre Thailand, met nog een heleboel andere namen die ik ben vergeten. Haar schouder was weer even monsterlijk opgezwollen en de pijnen waren teruggekomen. Met haar behoefte aan geloof en de doorbrekende twijfel aan wat de officieel erkende medicijnmannen van het Kaiser Hospital konden doen, betekende de komst van de monnik voor Mini veel. Hij was een Wijze uit het Oosten, en hij bracht een kostbaar geschenk, geheiligd, tiendubbel waardevol door de krachten die het bevatte.
  


  
    Brian en ik, die hem hadden opgehaald in Ukiah, in het noorden van Californië, zaten in de tuin, amechtig, zondaars als we waren, bij grote flessen bier, en lieten de monnik, die zelfs sinaasappelsap had geweigerd, een glaasje water was genoeg, in tête-á-tête met Mini. We hadden trouwens al heel wat met hem afgepraat.
  


  
    In mijn schik was ik daarom niet toen de Venerable Im in de deuropening verscheen en mij wenkte.
  


  
    ‘Kom, Mr. Vernon,’ zei hij, ‘ik heb u nodig.’
  


  
    Wat ging er gebeuren? Zou er zegen over ons beiden worden uitgesproken?
  


  
    ‘Als je het goed vindt,’ zei Brian zachtjes, ‘dan blijf ik hier.’ Hij was kennelijk ook niet een van de geroepenen.
  


  
    Ik liep achter de oranjekleurige pij aan waarin Im was gehuld (oneerbiedig hadden wij hem tot Imp herdoopt - rakker, duivelskind), naar de bank waarop Mini zo makkelijk mogelijk lag.
  


  
    ‘U heeft papier en pen?’ vroeg Im. Hij kreeg in functie iets gebiedends in zijn stem, niet zonder waardigheid overigens, en de oosterse stem bleef zacht, zoel als de lucht moet zijn in dat tropische Thailand.
  


  
    Ik snelde toe met blocnote en ballpoint, en ging zitten.
  


  
    ‘Ik wil iets dicteren.’ Im sloot zijn ogen en begon. ‘O,’ zo ving hij aan, of misschien zei hij ‘O, O,’ ‘groene lichtstralen van harmoniserende kracht.’
  


  
    Hij opende zijn ogen een ogenblik. ‘Heeft u dat?’
  


  
    Met mijn hoofd maakte ik krachtige ja-bewegingen. Hij ging verder.
  


  
    ‘Genees mijn ziekte door de oorzaak ervan te vernietigen.
  


  
    Herstel mijn gezondheid en maak mijn leven groen en nieuw. Bevrijd me van alle ziekten, zorgen en ongeluk.’
  


  
    Even had ik geaarzeld bij ‘groen en nieuw’, maar met zo'n dichterlijke of boeddhistische vrije omschrijving van het leven als groen viel nog wel akkoord te gaan.
  


  
    Mini luisterde eerbiedig, misschien een tikkeltje onthutst. Intussen haalde de monnik uit de al even oranjekleurige tas om zijn schouder twee flesjes. Het ene bevatte olie, die Mini over haar gezwollen schouder moest wrijven. Het tweede was gevuld met water dat ze moest drinken, drie maal per dag een slok. Het was, zo kregen we door, gewoon water, en toch wonderwater, want om een goede uitwerking te hebben, was het een etmaal aan de zon blootgesteld. Dat was voldoende om het met kracht te laden. De voorraad kon dus makkelijk worden aangevuld, al scheen de zon in San Francisco niet zo overvloedig als in Bangkok.
  


  
    Nadat we Im hadden weggebracht, gelukkig nu naar geloofsgenoten in de buurt, over de bruggen in Oakland, trof ik Mini nog aan op de bank. Ze had haar zo onnatuurlijk krachtige schouder van atleet ingewreven met de olie, die vaag rook naar oosterse vruchten, vooral de zoetige mango.
  


  
    We zeiden niet veel over de kans dat zo haar ziekte zou worden uitgebannen. Wel schreef Mini zelf in de volgende dagen, met enige moeite, in fraaie sierletters de tekst over. We zetten een nieuwe fles water klaar, die in de tuin de eerste zonnestralen zou opvangen.
  


  
    Mini en ik voelden ons de volgende dagen niet op ons gemak bij elkaar. Ze zweeg over het bezoek van de monnik, hoewel dat haar goed had gedaan. Ze moet met hem hebben gesproken over de dood, een onderwerp dat ze met mij vermeed. Ze vermoedde dat ik zo'n gesprek niet wilde toelaten, of niet kon verdragen. Bovendien, bestond er reden toe? Ik wilde het zo lang mogelijk ontkennen.
  


  
    Er was zoveel gebeurd dat ik niet meer begreep. Mini scheen zich van mij te isoleren, of ik mij van haar. Dat werd niet duidelijk. Al in de eerste periode, toen aan de schouder nog niet zoveel te zien was, maar het lopen moeilijker werd, pijnen geleidelijk haar lichaam binnenslopen, schrok ik soms van haar als ik in de kamer zat te lezen. Ze bewoog zich door de moeite die het lopen kostte bijna onhoorbaar door het huis. Plotseling stond ze achter me, of erger, ik hoorde het tikken van de stok als ze langzaam naderde. Was dat de Mini met wie ik in Zermatt urenlang had gedanst, gewandeld over gevaarlijke paden?
  


  
    Haar humeur was niet slecht, ze was niet knorrig, maar op een raadselachtige manier afwezig. Ze deelde als ze in de tuin zat (in de makkelijke stoel) bevelen uit. Het woord is te krachtig, maar het leek alsof ze door de ziekte, de vreemdeling in haar lichaam, me begon te terroriseren. Ik snakte naar de gezondheid van Angela, en kon me zelf slaan om die behoefte. Mini nam de gewoonte aan om als ze wat wilde, 's nachts, wat vóór de ergste pijnen opnieuw begonnen zelden voorkwam, of 's morgens, met haar stok tegen de muur te tikken. Dat hadden we afgesproken, maar als ik het hoorde schoten onheilsgevoelens door me heen. Opgewekt genoeg rende ik dan naar haar slaapkamer en stelde van alles voor, sinaasappelen persen, thee maken met beschuit, speculaas, krentenbrood, al die produkten uit haar eigen land, die ik trouw kocht in de Cost Plus.
  


  
    Ik was best een ‘gezellige’ ziekenverzorger, gaf althans een aannemelijke nabootsing van zo iemand, meer niet. Zo lette ik er te veel op hoe ze in bed lag, de pijnlijke trekken op haar gezicht, de doek over haar hoofd die 's morgens was verschoven, de pruik die in de buurt lag. Eén keer, toen ik het steeds luidere tikken van de stok niet had gehoord, redde ik haar op het nippertje uit het bad, waarin ze huilend half stond, half zat. Ze kon er op eigen kracht niet uitkomen, en ik was vergeten om te gaan kijken of ze me nodig had. Toen ik haar naakt, zo vermagerd al, afgezien van die ontzettende schouder, in bed had geholpen, snikte ze maar door. Wat kon ik doen? Niets, behalve Angela roepen, die god zij gedankt thuis was en meteen kwam. Dergelijke verschrikkingen, die me van mijn adem beroofden, mijn hart wild deden bonzen, eindigden toch vredig, met Angela luisterend, troostend, babbelend, en ik, eerst nog radeloos, in de keuken bezig met koffie zetten en het vullen van presenteerbladen, om daarna, terwijl ik mijn ogen voelde branden, een slok te nemen uit een willekeurige fles met iets sterks erin.
  


  
    Na zo'n crisis maakten we zelfs plannen voor een vakantie. We moesten elkaar terugvinden, zei Mini in haar eerlijkste momenten. Ze nam aan dat de olie en het water van Im, geruggesteund door de vele pillen die ze bleef slikken - wedden op twee paarden -, zouden helpen. We fantaseerden er op los: een vakantie in de bergen, in Carmel aan de kust, of, grootste ambitie van Mini, het waagstuk ondernemen om in haar toestand naar Bangkok te vertrekken. In het klooster van Im zou ze wie weet volledig genezen. Kon het vlug, dan zou ze er Arthur en zijn vrouw ontmoeten, die naar Tokio waren vertrokken na het slagen van de kuur en van plan waren tenminste een week in Thailand door te brengen. We twijfelden niet helemaal aan de uitvoerbaarheid van de plannen, maar wisten tegelijk dat we elkaar vermoedelijk wat wijsmaakten.
  


  
    
  


  
    Had de Venerable Im Mini ook voor de gek gehouden? Zo absoluut uitgedrukt is dit onzin. Wel had hij in haar iemand herkend, zowel op de rand van de wanhoop, als met een hongerige behoefte om te geloven, nu in haar herstel. De boeddhisten konden immers voor de eenvoudigsten van geest en voor de wanhopigen goed werken met een zekere hokus pokus. Ze hielden niemand voor het lapje, maar stapten even af van de simpliciteit en strengheid van hun leer: alles op onze wereld te zien als het is, voorbijgaand. Dat niets blijft, zal hij ook Mini voorzichtig hebben voorgehouden, zoals hij dat Brian en mij zonder omwegen had gedaan.
  


  
    Wij hadden hem bij het afhalen anders leren kennen dan tijdens het ziekenbezoek. Bij Mini had hij iets gekregen van gezag, ondanks de nooit afwezige glimlach. Wij waren op een ander aspect gestuit van wat op innerlijke rust neerkwam, onbewogenheid. Ik benijdde zo'n Im, hoewel ik in duizenden levens niet zo als hij zou worden.
  


  
    Brian en ik waren vroeg naar Ukiah vertrokken. Er was namelijk een complicatie. We konden niet te laat bij Mini terugkomen, Im wilde tijdig in Oakland verschijnen, en zijn enige maal van de dag moest hij vóór elf uur 's morgens binnen hebben. Mini's vriend, de leider van het meditatiecentrum, die boeddhist was gebleven maar de monnikspij had afgelegd en was getrouwd, dat mocht, kon er grapjes over maken. Heel wat monniken, overgeplant in het zondige Amerika, dronken af en toe een coca-cola (die vriend raakte al van streek als hij gewone thee dronk in plaats van kruidenthee), maar zelfs hij twijfelde er niet aan dat voor welke bikkhu dan ook dat ene maal per dag een volstrekt na te leven voorschrift was.
  


  
    In Ukiah nam Im zonder enige haast afscheid van het gezin waar hij enkele dagen had doorgebracht, een ex-majoor die in zijn diensttijd in Bangkok aan het boeddhisme verslingerd was geraakt. Met grote spoed reden we naar een Howard and Johnson, waar ook vóór elf uur een compleet maal kon worden opgediend. In overeenstemming met de oude bedeltraditie (maar wie monniken voedsel afstond verkreeg verdienste voor zich zelf, kwam een millimeter dichter bij het Nirwana), bemoeide hij zich niet met wat we bestelden: een hartige T-Bone Steak, sla, gekonfijte vruchten en appeltaart met veel ijs erop. Het serveerstertje, dat zowel giechelde als eerbied had voor het hoge oranjekleurige bezoek, legden we uit dat alles tegelijk op tafel moest worden gebracht. Zo hoorde het.
  


  
    Wij trakteerden ons zelf op een Tom Collins, met extra sodawater om niet te zeer af te steken bij de sobere metgezel. Mini had ons opgedragen ergens anders te gaan zitten, want monniken aten alleen of in elkaars gezelschap. Im gebood ons bij hem te blijven, zo'n lief gebaar dat we moeilijk konden weigeren. Hij verwachtte niet dat wij zouden eten; dat zou niet gekund hebben. Evenmin sprak hij tijdens zijn maaltijd, die hij met grote snelheid naar binnen werkte. Ik merkte dat hij tussen stukjes vlees door af en toe wat appeltaart at en het roomijs vermengde met zijn sla en roquefortsaus. Waarom niet?
  


  
    Hoe we aan het praten raakten over essentialia weet ik niet meer. In de auto hadden we ons een ongeluk verzonnen om het gesprek gaande te houden: waarheen hij ging, van waar hij weer zou vertrekken, enzovoort. Ik geloof zeker dat het hem om het even was waar we het over hadden. Niets kon hem van zijn stuk brengen. De Tom Collinsen brachten me ertoe er het een en ander uit te flappen dat anders niet over mijn lippen was gekomen.
  


  
    Ik zei dat ik bang was dat mijn vrouw ongeneeslijk ziek was, en dat dit moeilijke dagen waren. Natuurlijk, er was reïncarnatie, maar afscheid nemen, je schikken ... Ik maakte mijn zin niet af. Het was niet nodig.
  


  
    Im barstte in lachen uit. Ik keek gefascineerd naar een lange haar op zijn kin, die meedeinde bij zijn lachbui. ‘Wacht af,’ zei hij, ‘en zie alles zoals het is.’ Orakeltaal, maar daarom niet minder goed te vatten. Ik bedacht dat ik best wist hoe het was: bedonderd.
  


  
    Hij zei nog meer, heel vriendelijk, me met die lichte glimlach aankijkend, zonder speciaal te letten op mij als persoon. ‘Waarom zou je je zorgen maken? Maakt dat je gelukkiger? Hou je daarvan?’
  


  
    Nee, waarachtig niet, maar kon ik er iets tegen doen?
  


  
    Toen ik in die geest tegenpruttelde, begon hij opnieuw te lachen. Lachen oosterlingen, Chinezen vooral, zich niet rot als ze hun vijand aan het zwaard hebben geregen?
  


  
    ‘Angst en je ongelukkig voelen,’ zo iets zei hij, ‘hebben maar één oorzaak. Het vastklampen aan wat voorbijgaat, altijd.’ Hij wees naar buiten. ‘De zon schijnt, maar straks niet meer. Dan is het nacht.’
  


  
    Het was diep, en onnozel eenvoudig. Ik vroeg nog iets dat mij in het bijzonder bezighield. ‘Als je je niet vastklampt, is onthechting dan niet hetzelfde als onverschilligheid?’
  


  
    Im scheen me niet te begrijpen. Brian had het gesprek niet alleen goed gevolgd, maar tot mijn verbazing bleek hij iets van het boeddhisme door te hebben.
  


  
    ‘Mijn vriend vergeet,’ zei hij, ‘dat het boeddhisme morele voorschriften kent, het achtledige pad, juist gedrag, het juiste leven.’
  


  
    Im knikte, nog steeds vol binnenpret. We waren een paar clowns voor hem. ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘het pad van verdienste.’
  


  
    Ik besloot het gesprek met een uitdagende wending, alsof ik een boeddhistische monnik ooit in de war kon brengen. ‘Je moet je behoorlijk gedragen,’ zei ik, ‘alleen maar om hoger, beter opnieuw geboren te worden, maar daarvan merk je zelf niets. Wat heb je dan aan het Nirwana? Als ik het zelf niet weet (ik zag even over het hoofd dat er in het boeddhisme geen zelf is), wat kan het me dan schelen of ik door slecht gedrag, zeg als een wandluis herboren word.’
  


  
    Ik werd misschien te gecompliceerd voor Im, hoewel zijn Engels niet slecht was. Na mijn speech leek hij niet te kunnen ophouden met zijn altijd discreet, nooit luidruchtig lachen. ‘Een wandluis, Mr. Vernon!’
  


  
    Hij keek me aan, de haar op zijn kin strekte zich. Eindelijk ging hij verder. ‘Boeddhisten doden geen levende wezens. Voortaan zal ik wandluizen op mijn weg speciaal ontzien. Dan zal ik denken aan u, Mr. Vernon.’
  


  
    Nu brulde Brian van het lachen, heel wat harder dan de monnik, die bescheiden meeschaterde. Ik deed mee, niet van harte. Zonder openlijke kritiek kon zo'n monnik me iets bijbrengen over wat bij mij ontbrak, waarin ik tekort schoot. Zelfs vóór mijn reïncarnatie gedroeg ik me als een luis. Im, Imp was werkelijk een rakker. Hij had meer in zijn mars (of katoenen schoudertas) dan flessen wonderolie en wonderwater.
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    Toen Mini eenmaal weer in het ziekenhuis was opgenomen veranderde haar gedrag als patiënte opvallend. Ik sprak er niet over, het was te pijnlijk. Ze kreeg nog altijd bloemen, van alle kanten, maar ik merkte dat ze er korzelig bij werd. Als er te veel binnenkwamen gaf ze ze weg. Aan het bloemenschikken op de Japanse manier deed ze niet meer. Ik trof haar vaak stil in haar bed aan. Ze keek blij als ik kwam, en was altijd teleurgesteld als ik weer vertrok, zelfs als ik af en toe moeite had om gespreksstof te vinden. Om bezoek gaf ze minder en minder, behalve dat van Angela of Maddy en natuurlijk Brian.
  


  
    Arthur had ik naar Kyoto geschreven, waarheen het hele congres van sociologen voor een paar dagen was verhuisd. Ook Mini's vader was op de hoogte. Hij had plannen om naar San Francisco te komen, wat me voor Mini zeker aanstond (ik was zelf een beetje bang voor die oude heer in mijn huis, Angela in de buurt), maar zijn gezondheid was vrij plotseling door een hardnekkige griep en longontsteking zo achteruitgegaan dat zijn dokter hem de reis verbood. Mini had hem, op mijn aandringen, gebeld, en ze stuurde hem korte briefjes - ze werd gauw moe -, maar wonderlijk genoeg sprak ze weinig over hem. Ze leek zich niet veel met hem bezig te houden. Het nieuwste aspect van dit zoveelste ziekenhuisverblijf kwam neer op een inkrimpende belangstelling. Vertaalwerk voor mij, lag naast haar, maar ze deed er ondanks haar plannen steeds minder aan.
  


  
    De bezoeken verliepen nog het gunstigst voor mij als ik haar bij goed weer, wanneer de dokters niet iets speciaals voor haar hadden verzonnen, in de rolstoel kon helpen. Opgewekt, maar was dat even schijn! stevende ik langs de zustertjes naar de lift, richting tuin, waar ik haar tussen de bloemen, over het grastapijt, voortkarde. Ook dan kon ze wel eens lastig zijn, helemaal niet passend bij haar: ik duwde haar te hard, te zacht, of ik liet de stoel schokkende wendingen maken. Uitzinnig van nauwelijks verborgen blijdschap was ik wanneer Angela tijdens zo'n bezoekuur het grasveld op kwam hollen, naar ons toe. Ze kwam elke dag alleen bij Mini, maar daarnaast dikwijls, als ik er ook was. Een gevoel van grote opluchting stroomde door me heen, als we na het afscheid-naar-behoren - omhelzingen, vrolijkheid, troost - door de gangen naar buiten liepen, de vrijheid tegemoet. We bleven dan zo lang mogelijk in elkaars gezelschap. Ik wist al lang dat ik ook zonder het naar bed gaan graag bij haar was. Maar 's nachts of op de gekste plaatsen, in het bad, op de wc., treurde ik om Mini en haatte me zelf om die opluchting als we haar verlieten.
  


  
    Overigens had Winfred Smith, die op mijn verzoek was komen aanlopen toen het met Mini helemaal mis was gegaan, me tot mijn verrassing gezegd dat ik het op den duur niet zou aankunnen, tenzij ik me erg in acht nam. Hij had Mini een injectie gegeven, pijnstillend, dat was in de namiddag, en ze was in slaap gevallen.
  


  
    Dokters waren ook mensen, en hoewel Winfred in functie was, had ik hem iets te drinken aangeboden.
  


  
    ‘Je drinkt toch niet te veel?’ had hij vriendelijk gevraagd, zonder enige afkeuring. ‘Ik begrijp het best, maar het maakt het alleen moeilijker.’
  


  
    Ik moet er verwilderd hebben uitgezien, had nauwelijks geslapen. Zelfs mijn haar was nu meer dan artistiek lang. Tijd en zin om naar de kapper te gaan had ik niet. Zelfs het zwemmen en uitzweten in het Community Center lukte zelden. Ik zweette al voldoende. Ik streed, vrijwel tevergeefs, tegen een toenemende achterstand bij het prepareren van mijn colleges, sloeg ze nu en dan over, maar kon het niet te gek maken. Tot eindeloos geduld met een prof met een zieke vrouw waren ze op de universiteit niet in staat. Ik probeerde er met Winfred een grapje van te maken. ‘Ik zuip als een tempelier,’ zei ik. Ik deed mijn best in mijn hysterisch lachen iets van een ontkenning van die verklaring in te bouwen.
  


  
    ‘Ik hou het wel vol,’ verzekerde ik hem toen hij opstond. Niettemin gaf hij me enkele recepten, kalmerende middelen, slaappillen. Ik vertelde hem niet dat ik die al enige tijd van Mini jatte, met haar goedvinden. Ze had er massa's. Ik schaarde me makkelijk in de rijen van de miljoenen Amerikaanse pillenslikkers. Nood breekt wet, dacht ik altijd weer als ik zo'n felgekleurde capsule in mijn mond propte. Als ik maar wegzakte, in het niets.
  


  
    Wat me nog het meest verontrustte en verdriette in die laatste dagen vóór Mini weer naar het ziekenhuis terugkeerde, was haar afnemend vertrouwen in Ims magische olie en water. Eerst had ik haar vaak aangetroffen als ze voorzichtig haar gezwollen schouder met de olie inwreef. Ik reikte haar het glas aan met de voorgeschreven slok heilig water. Waarom zou ik tegen haar geloof ingaan? Maar gaandeweg verdween het, de olie bleef onaangeroerd, de watervoorraad verminderde niet meer. We hielden er onze mond over. Het was haar beslissing, ze gaf op, ze liet los, ze moest zich weer overgeven aan de medicijnmannen met diploma's, die, wetenschappelijk verantwoord, nieuwe vloeistoffen zouden samenstellen om een nieuwe kuur te beginnen.
  


  
    Toen ik nadat Mini was opgenomen naar dr. Werner toestapte, was die niet ontmoedigd, niet teleurgesteld. Ik zou een zak zijn geweest, en van de domste soort, als ik hem zijn optimisme van zo kort geleden had verweten. Dokters en verpleegsters, sexy of niet, waren aardig genoeg. Ze bleven aan Mini gehecht. Zusters deden haar confidenties over mislukte of geslaagde liefdesaffaires, assistenten hadden het met haar over hun plannen. Het kwam voor dat ze 's nachts bij de ondraaglijkste pijnen aan haar bed gingen zitten en haar hand vasthielden. Er werd voor het eerst niet meer zo nauw gekeken op het toedienen van pijnstillende middelen. Misschien had ik bijgedragen tot die soepelere interpretatie van de ziekenhuisvoorschriften. Ik had dr. Werner gevraagd Mini vooral niet onnodig te laten lijden. Er bestonden middelen om haar het ergste te besparen. Over genezing werd minder gesproken, ondanks die nieuwe kuur, waarover het team van specialisten het eens probeerde te worden.
  


  
    Toch verschool zich achter mijn verzoek aan dr. Werner een zeker eigenbelang. Ik had gemerkt dat de bezoeken aan Mini makkelijker verliepen als ze een injectie had gehad, extra pijn-stillende middelen. Ze lette minder op me, het gesprek vlotte beter. Niet ik had dan de zonnebril op, maar zij. Haar normale helderheid ging schuil achter de pil die de pijn bedwong. Ze verviel in een soort kinderlijkheid. Af en toe kon ze terwijl ik er was wegdutten, om dan met een schok wakker te worden. Ze verafschuwde die schemertoestand als haar gewone luciditeit terugkeerde. Liever wilde ze op de gewone manier strijden, als mens die er bijhoorde. Anders dan ik had ze nooit gehouden van wat verdoofde, de middelen, drank of pillen, waardoor je kon vluchten, of die zorgden voor dat beschermende masker waarachter je je kon verbergen. Onze gesprekken werden van een onnozele, niet storende eenvoud, als ik haar bij het avondbezoek licht verdoofd aantrof.
  


  
    Toch schrok ik wel eens, zoals op die keer vóór de tijdelijke opleving door de nieuwe kuur, toen ze me - ik hield haar hand vast en zat dicht bij haar bed - vroeg of ik een postzegel had.
  


  
    ‘Waarvoor?’
  


  
    Ze glimlachte. ‘Ik heb een brief geschreven.’ Nu was dat in die periode onmogelijk. De ziekte, die langzamerhand alle delen van haar lichaam was langsgegaan, had zich geconcentreerd in haar handen, haar vingers. Ze kon geen pen vasthouden, laat staan een brief schrijven.
  


  
    Toch stond ik op, meegaand met de waanidee, en zocht op haar kastje en op de tafel naar een brief.
  


  
    Ze lachte weer, dat kinderlachje van de ernstig zieke.
  


  
    ‘Aan wie heb je geschreven?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Aan Arthur.’
  


  
    Ik bleef zoeken naar wat niet kon bestaan.
  


  
    Ze had intussen haar ogen gesloten, en voor de injectie die ze had gehad haar volledig met slaap toedekte, zei ze, zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan: ‘Ik denk dat ik die in mijn hoofd heb geschreven.’
  


  
    Dat was die avond een laatste opflikkering van inzicht, van humor zelfs. Terwijl ze sliep, zat ik met gebogen hoofd naast haar bed. Ze zag me niet, ze hoorde me niet, en dat was goed. Mijn neus trilde als bij een ziek konijn, ik slikte en kuchte en snoof de tranen op die zout mijn ogen uitliepen.
  


  
    
  


  
    De volgende dag werd naenige aarzeling besloten te beginnen aan een nieuwe kuur. De vloeistof die nu was samengesteld (ik zag de geleerde doktoren al boven een dampende ketel waarin het nieuwe brouwsel borrelde), moest haar druppelsgewijs worden toegediend. Het gifgehalte moest bijzonder hoog zijn, als bij de drank die de heksen mengden in Macbeth. Wanneer dergelijke gedachten, die ik voor Mini verzweeg, bij me opkwamen, dan kwam dat niet omdat ik bij voorbaat twijfelde aan de genezingskansen - die bestonden er altijd -, maar omdat mijn brein koortsachtig, dolgedraaid aan het werk bleef. Literaire kennis, culturele ballast, opgeslagen in die ingewikkelde mensenhersens, kon van een volstrekte irrelevantie zijn. Zin was er trouwens in de hele situatie, het ziekteproces met alles daaromheen, steeds minder aan te treffen. Door het zo voorzichtige toedienen van de vloeistof was er van enig resultaat een tijd lang weinig te merken. Pillen voor de pijnbestrijding bleven noodzakelijk en werden met gulle hand verstrekt. Helderheid en die staat van verdoving bleven elkaar afwisselen.
  


  
    Mini had me zelf aangemoedigd de afspraak voor een lezing in Claremont aan Pomona College, die een half jaar geleden was vastgelegd, te laten doorgaan. Het kon best. Het was belangrijk voor me, vond ze, en niet minder voor haar. Mijn onderwerp was het Europese experiment in de roman, bekend terrein. De voordracht bevatte allerlei verwijzingen naar Nederlandse schrijvers. Haar interesse voor wat ik professioneel uitvoerde verflauwde niet, al kon ze me niet meer helpen. Het ontroerde me. Ik zag die als een teken van liefde.
  


  
    Op het vliegveld in Los Angeles werd ik afgehaald door een razend knappe studente, die me tijdens de rit van anderhalf uur langs de drukke snelwegen alvast ijverig ondervroeg over mijn onderwerp. Ik zei het hoogst nodige en keek intussen, schandelijk maar blijkbaar niet uit te roeien instinct, naar haar mooie dijen, rijkelijk ontbloot terwijl ze efficiënt de autopedalen bespeelde.
  


  
    Die namiddag al, kort nadat ik in mijn kamer in het gebouw van de Student Union mijn koffertje had uitgepakt, kwam Mini aan de lijn. We praatten een hele tijd, vaag, lief, maar ik merkte wel dat ze onder invloed was van een of andere injectie. Het stoorde me niet. Trouwens, in het vliegtuig was de stewardess niet karig geweest met weer op een andere manier verdovende drankjes.
  


  
    Na mijn lezing had een select gezelschapje, bij het hoofd van de Engelse faculteit thuis, de ondervraging onvermoeid voortgezet. Gelukkig werd wijn en kaas verstrekt. Toen Mini me de volgende morgen vroeg opnieuw belde, lag ik nog in bed, door mijn oogleden met afkeer kijkend naar het stralende zonlicht dat door de half open gordijnen de kamer binnenspoelde. Mini bleek verontrust. Had ze erge onzin uitgeslagen, gistermiddag? Ik ontkende dat. Ze kon zich er niets meer van herinneren, en vond dat verschrikkelijk. Ik stelde haar gerust, wat ten slotte lukte toen ik haar vertelde dat de directeur van de universiteitsbibliotheek had besloten zijn kleine collectie van vertaald Nederlands uit te breiden met de titels die ik hem had opgegeven.
  


  
    ‘Klonk ik heus niet gek?’ vroeg ze nog eens. Ik bezwoer haar dat ze juist zo lief en ontspannen was geweest, zo helemaal zich zelf, zoals we elkaar kenden en van elkaar hielden. Ik meende het, en des te meer omdat alweer, onder de invloed van de pillen, als die zekere grenzen niet overschreed, een bepaalde geprikkeldheid plus kritiek op mij, zo volslagen verdween.
  


  
    Terwijl ik onder de douche stond dacht ik, zoals ik dat in mijn leven zo vaak heb gedaan, dat er veel te zeggen was voor een door pillen beheerste wereld, waarin ongeluk was uitgebannen, zij het ten koste van luciditeit. Wie wilde volstrekte helderheid als dat ellende meebracht, wantrouwen stimuleerde, angst wekte? Met deze bedenkelijke gedachten- viel ik Mini natuurlijk nooit lastig. Zo zag zij de wereld niet.
  


  
    Terug in San Francisco, wandelde ik in een bijna als opgewekt te beschrijven stemming naar mijn auto op de parkeerplaats, niet vermoedend wat nu weer uitgezocht was door God of Duivel om verder te onderzoeken wat ik aankon. Winfred Smith, die veronderstelde dat ik onder zware druk leefde, wist niet de helft ervan.
  


  
    Twee dagen voor mijn reis naar Claremont had ik een vreemde avond bij Angela beleefd. Ik was opgelucht uit het ziekenhuis vertrokken. Het afscheid van Mini was harmonisch verlopen, wat me gelukkig maakte. Ik moest zoveel verbergen, de schijn ophouden dat alles gewoon was, ook die voortdurende scheiding, dit uit elkaar gaan van twee mensen die bij elkaar hoorden, daarop hun leven hadden gebaseerd. Eigenlijk kwam ik pas in de gewoonheid terecht als ik het ziekenhuis verliet, en omdat ook dat maar gedeeltelijk waar was, kreeg ik zo dikwijls dat heftige verlangen naar uitspattingen, het bed met Angela, of zo maar praten met haar bij wat drank, in geen geval nuchter slapen, alleen met mijn gedachten en bange voorgevoelens.
  


  
    Maddy logeerde weer een paar dagen bij Angela. Ze was niet bij Mini geweest, en ik kon best begrijpen dat ze dat in haar nerveuze stemming niet kon verdragen. Ze kon niets aan, ook niet - en dat had ik, dom, niet verwacht - mijn relatie met Angela, waarvan we tegenover haar geen geheim maakten, zonder op details in te gaan. Ze was immers een goeie vriendin van Angela. Het is mogelijk dat die te openhartig tegen haar is geweest. Dat kwam overeen met haar aard. Ze heeft misschien de behoefte onderschat die Maddy had om juist nu op mij te leunen, vooral in een periode waarin ze, terwijl haar moeder doodziek was, geen afleiding had in een of andere liefdesaffaire. Ze zocht troost, en die vond ze niet genoeg bij mij, en niet meer totaal bij Angela, hoeveel die ook voor haar deed. Ze moest haar met mij delen, en omgekeerd. Het is niet uitgesloten dat Maddy te veel vroeg, zoals ik te weinig gaf. Dat laatste is waarschijnlijk, het eerste is alleen waar als je aanneemt dat je nooit op iemand, ook een vader niet, volledig mag rekenen.
  


  
    De feiten tellen het meest, niet de psychologische verklaringen, eindeloos vervelend naarmate je alles steeds verder wilt uitpluizen. Maddy was die avond in huilen uitgebarsten. Dit was werkelijk een tranenrijke tijd. Eerst mijn intellectuele zoon, nu mijn overgevoelige dochter. Alweer, zoals bij Arthur, nam ik die avond met Maddy eerst niet te ernstig op. Huilend had ze zich erover beklaagd dat zij niemand had, en Angela en ik elkaar.
  


  
    Ik had simplistisch gereageerd. ‘Ik heb je moeder, en zij is er voor jou.’
  


  
    ‘Ach, maak me niets wijs,’ had ze gezegd. Hoe bedoelde ze dat? Tweeledig natuurlijk, ik schoof in de richting van Angela, en Mini verbleekte, schoof naar de dood toe, werd erheen getrokken. Maddy zag wat ik weigerde te zien en toch heel goed wist.
  


  
    Ze had niets, bleef ze herhalen. Ik troostte haar die avond even voorspelbaar als onvoldoende. Haar leven begon pas. Er zou nog heel wat gebeuren. Ze moest niet denken dat alles ophield. Zich beperken tot de situatie nu was verkeerd. Ze moest vooruitzien, kracht in zich zelf vinden. Er waren levenskansen in overvloed.
  


  
    ‘Schei toch uit,’ zei ze huilend.
  


  
    Ik was dan ook een lul. Maar kon een vader iets anders zeggen? Heeft de rol van vader, als steun en toeverlaat voor vrouw en kinderen, niet iets lulligs? Mijn gemeenplaatsen, met een kern van waarheid, waren het enige. Ik omhelsde haar bij mijn troost. Was meer mogelijk?
  


  
    De gebeurtenissen van die avond hinderden me zelfs niet bijzonder toen ik naar Claremont vertrok. Maddy had gedaan wat iedere psychiater zo uitstekend vindt, zich uiten. Ze had van haar ellende getuigd, ze had haar eenzaamheid betreurd, we hadden geluisterd, en daardoor alleen al had ze zich opgelucht moeten voelen.
  


  
    Ik had me vergist. Toen ik thuiskwam en Angela belde, hopend dat ze voor het eten en het ziekenhuisbezoek bij me kon komen, vertelde ze me dat Maddy in het ziekenhuis lag. Haar stem klonk kalm bij de mededeling.
  


  
    ‘Ik kom beneden,’ zei ze.
  


  
    Mijn handen beefden toen ze de ijskast indoken, grijpend naar ijs, flessen, sodawater. De intrige werd als in een Victoriaanse roman met vele nevenmotieven, te ingewikkeld. Twee ziekenhuizen! Van het ene zou ik naar het andere moeten rennen. Maddy's ziekenhuis stond vanwege haar verzekering in de benedenstad, bij Market Street.
  


  
    Even voor Angela binnenkwam strekte ik mijn linkerarm uit, mijn vingers gespreid. Ja, een licht trillen was onmiskenbaar.
  


  
    Angela liep me gewoon tegemoet, een glimlach om haar mond. Haar zwarte haar danste bij haar vlugge, kittige bewegingen. Ze zei: ‘Hi, you!’ Het was als vanouds.
  


  
    Ik reikte haar het glas dat ik al voor haar had gevuld. Iemand die zo lachte kon geen jobstijding brengen. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’
  


  
    We zaten naast elkaar op de bank. Angela nam een diepe slok, en nu pas zag ik de vermoeidheid op haar gezicht, iets van de moeite die ze zich gaf om zich voor mij goed te houden.
  


  
    ‘Maak je geen zorgen.’
  


  
    Op de avond toen ik in Claremont was, vertelde Angela, had Maddy zich op de w.c. teruggetrokken. Niets was normaler, behalve dat ze na twintig minuten nog niet te voorschijn was gekomen. Angela, die met Pat zat te praten, het was geen vrolijk gesprek zoals ik later hoorde, was het opgevallen. Eindelijk verscheen Maddy weer. Ze ging tegenover Angela en Pat zitten. ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei ze, ‘ik heb daarnet twintig slaappillen ingeslikt.’
  


  
    Angela had van deze scène een interessant detail onthouden. Toen Maddy dit vertelde, vrij eenvoudig, maar niet zonder dramatiek, begon Pat ongeduldig met de hoge hak van haar schoen op de grond te tikken.
  


  
    ‘Dan gaan we onmiddellijk naar de kliniek.’ Toen Angela dit had gezegd, heel effen, had ze gezien dat Maddy bleek werd.
  


  
    ‘Haar ogen waren als van een kind dat iets stouts heeft gedaan, er trots op is, en tegelijk bang.’
  


  
    Ze was gewillig meegegaan. Ook Pat sloot zich aan, zij het met tegenzin. Angela had het haar gevraagd omdat ze vermoedde wat er kon gebeuren.
  


  
    ‘Ik snap niet waarom ik het deed,’ zei Maddy op weg naar het ziekenhuis. Ze herhaalde die uitspraak, schijnbaar zonder emotie. Ze had zelf gezegd dat ze voor haar naar dat gemeentehospitaal moesten. Ze leek vermoeid, niet ontevreden. De pillen waren geslikt, een beslissing genomen. De rest moest door anderen, Angela, worden opgeknapt.
  


  
    Was het een wraakneming? Helemaal ernst was het niet, maar dood had ze toch kunnen gaan. De kliniek was vol met knorrig medisch personeel. Maddy werd bekeken alsof ze er werkelijk al uitzag als de boeddhistische zak met beenderen in plaats van als een mooi meisje met verschrikte ogen.
  


  
    Er werd getelefoneerd met hoger residerende experts. De assistent beneden, gehuld in een verre van schone witte jas, knikte en gaapte tegelijk. ‘Leegpompen, dacht ik al.’
  


  
    Maddy had geluisterd, dat staat vast. Ze stond op, nam nog de tijd om te zeggen: ‘Ik groet u allen!’ alsof ze een actrice was in een televisiedrama, en verdween met grote snelheid de draaideuren uit, richting Market Street.
  


  
    De assistent keek toe. ‘Dat komt meer voor,’ zei hij, niet zonder een zekere voldaanheid.
  


  
    Angela was naar buiten gestormd, Pat nog altijd onwillig erachter aan. Samen hadden ze Maddy gevangen, zoals je een ontsnapte poes te pakken krijgt. Ze liep niet al te hard voor ze uit, ze wilde teruggebracht worden, misschien ook niet.
  


  
    Angela mocht er niet bij blijven toen Maddy, in de knuisten van twee flinke verplegers, naar een kamer werd gebracht waar de inhoud van haar maag werd verwijderd. Wel had ze haar nog even op de zaal mogen zien, waar ze na dit uitputtend pompen, lijkbleek in bed was gestopt. Ze kreeg een kalmerende injectie.
  


  
    ‘Binnen een paar dagen is ze weer helemaal in orde,’ zo besloot Angela. Ze had haar bezocht, vanmorgen, kort voor ze naar Mini was gegaan. Die had ze niets verteld, ze was het niet van plan, en Maddy had haar erom gesmeekt het te verzwijgen.
  


  
    Ik wist niets te zeggen, en kwam met het enige dat ik kon uitbrengen. ‘Het wordt te gek.’
  


  
    Angela sloeg haar armen om me heen, verstopte haar gezicht tegen me aan, maar huilde niet.
  


  
    
  


  
    ‘Wilt u onmiddellijk verdwijnen?’ Ik schrok en deinsde terug. Na uitgebreid zoeken had ik op de zesde verdieping zaal 3c gevonden en binnen een reeks van bedden tussen de lakens het gezicht van Maddy herkend. Ik stak mijn hand op, ze wenkte me, hoewel een forse dikzak van een verpleegster met een thermometer bij haar bezig was, en toen ik aarzelend naderde werd ik op die manier weggevloekt. De ontvangst rondde mijn indruk van dit ziekenhuis volledig af: een ramp.
  


  
    Ik trok me terug op de gang, waar een stelletje vrouwen in pyjama en kamerjas sigaretten rookte, kletste, lachte of dof voor zich uitkeek. De impressie bleef overheersen: een al lang door iedereen opgegeven oeroud krankzinnigengesticht, maar dat was het toch niet. Maddy lag op de afdeling interne ziekten, en na het leegpompen van de maag moest je je intern wel belazerd voelen.
  


  
    Na een tijdje verscheen de dikzak. Ze knikte genadig. ‘U kunt even binnenkomen.’ Ik stak mijn hand weer eens op naar Maddy, omhelsde haar, en plaatste bloemen, fruit, sigaretten - een suggestie van Angela -, aan het voeteneind van haar bed. Hoe moest ik me gedragen? Wat zeg je tegen een dochter, herstellende van een zelfmoordpoging? ‘Niet meer doen, hoor!’
  


  
    Maddy loste alles op. Toen ze zich uit mijn omhelzing losmaakte, vroeg ze: ‘Is ze niet vreselijk?’
  


  
    Gelukkig glimlachte ze erbij. Ze hield zich beter dan ik had kunnen verwachten. Ze vond het ziekenhuis geschift, maar was verre van ontevreden over haar zaalgenoten. Ze praatte heel druk op me los en behandelde eerst een haar met haar angst voor dik worden vertrouwd thema: wat ze aan maaltijden kreeg voorgezet was vet, het stonk, het was niet om te vreten, maar de verpleegsters vielen best mee, met uitzondering van die feeks, en de vrouwen in de bedden naast haar, die ik op de gang had gezien, want de zaal was op dit ogenblik vrijwel leeg, hadden haar geweldig opgevangen.
  


  
    ‘Je begrijpt wel, ik heb bijna de hele nacht gehuild.’
  


  
    Ik knikte. Dat begreep ik. Dit was het jaar van het huilen. Het bleek dat het vrouwtje naast haar, dat met een bril en grijs piekhaar, haar in haar armen had genomen en urenlang had getroost. Weer een ander had haar gevraagd wat er was gebeurd, en ze had haar alles verteld, over de ziekte van Mini, over mij en Angela, alles.
  


  
    Ik knikte weer. Als ik dacht dat ik op de zaal zo maar een onbekende meneer was vergiste ik me. Ondertussen bleef ik me over Maddy verbazen. Ze reageerde zo heel anders dan ik me had voorgesteld. Ze wees me een schommelende opoe aan, vrijwel helemaal kaal, die even was binnengekomen en toen weer verdween, en zei dat die zo aardig was; ze had zo'n respect voor haar.
  


  
    ‘Die kan niets meer schelen. Ze ligt hier al twee maanden, en iedereen is bang voor haar, zelfs de dokters.’
  


  
    Maddy had zich vanmorgen rot gelachen met haar. In de hele zaal trouwens werd heel wat afgelachen. Huilbuien hoorden erbij, tenminste bij Maddy, maar die werden in dit zaalsfeertje snel vergeten.
  


  
    Ik leerde iets. Voor Maddy waren deze vrouwen niet de onappetijtelijke wezens die ze mij leken, maar kameraden, vriendinnen en moeders tegelijk. Ze waren gepantserd door onverschilligheid voor het gezag: de dokters en verpleegsters, en ze openden hun armen vol aandacht en warmte voor dat huilende meisje. Ik kon er een voorbeeld aan nemen. Maddy voelde zich niet meer zo reddeloos als op die avond alleen op de wc. met de slaappillen.
  


  
    ‘Schrok je niet?’ Ze glimlachte bij haar vraag.
  


  
    ‘Natuurlijk!’ Meer kreeg ik er niet uit. Ik kon alweer niet goed uit mijn woorden komen en begon te hoesten.
  


  
    ‘Ik wou echt niet dood,’ zei ze. En toen: ‘Ik merkte wel hoe bleek je werd, daarnet, toen je me zag.’
  


  
    Ik was me er niet van bewust geweest. Wat me opviel was dat Maddy het bijna met voldoening vaststelde. Of het waar was of niet, ze twijfelde er niet aan dat ik diep geschokt was. Haar geloof in mijn liefde had ze behouden. Ze had me alleen een teken willen geven: ik ben er óók nog.
  


  
    Maddy rekende bij mij op meer dan er was. Liefde voor haar, zeker, die bestond, tot diep in me, maar wat deed ik ervoor? Minder dan die haar onbekende vrouwen op de zaal.
  


  
    ‘We zullen over alles praten,’ zei ik; een typerend zinnetje voor iemand die beslissende confrontaties liefst uitstelde. Er was enige reden om een verder gesprek later te voeren. De feeks verscheen om me opnieuw de deur te wijzen.
  


  
    ‘Laat haar stikken,’ zei Maddy met de bravoure die ze in die korte tijd al van de door haar zo bewonderde opoe had geleerd, maar ze begreep dat ik moest gaan.
  


  
    We omhelsden elkaar, ik voelde haar gezicht, nu nat van tranen. ‘Ik wilde echt niet dood,’ herhaalde ze, en toen: ‘Soms ben ik zo bang.’
  


  
    Bij de uitgang van de zaal wuifde ik nog een keer. Struikelend tussen de vrouwen door, die me nieuwsgierig nakeken, vond ik mijn weg naar de lift. Waarvoor was ze bang? Ik wist het wel, voor Mini, het naderend eind, en voor wat ze meemaakte: dit wegschuiven van mij, richting Angela, weg van haar moeder, van haar. Was het werkelijk zo?
  


  
    16
  


  
    Niet alleen Maddy, ook Brian had me in de gaten. Dat wist ik al lang, maar hij kwam niet rechtstreeks met kritiek aan, ook niet die middag in Sausolito. Hij had me opgebeld, 's morgens vroeg; het was een warme, zonnige dag. Waarom gooiden we de boel er niet bij neer, stelde hij voor. Ik mocht met hem meerijden, en we zouden pas stoppen aan het eind van de wereld. Zijn toon klonk vrolijk, licht geforceerd, maar dat kon verbeelding van me zijn. Er was niets tegen een excursie, Angela zou 's middags Mini bezoeken, ik werd pas 's avonds verwacht. Het eind van de wereld bereiken leek me binnen het tijdschema onmogelijk, maar ik ging graag mee. Ik kon niet weten dat ik dit eind toch bijna zou bereiken, tenminste van mijn wereld, mijn bestaan.
  


  
    Brians plannen bleken minder ambitieus. We reden over de Golden Gate Sausolito tegemoet en stopten aan het water bij de Trident, die om elf uur nog. vrijwel leeg was. Op het terras, uitgebouwd over de baai, dronken we in de zon bier. Ik was in de stemming voor tot niets verplichtende gesprekken, vakantie van de ernst, ziekte, zelfmoordpogingen en alles wat moeite kostte. Er was enige reden om me vrij goed te voelen. De vloeistof die Mini zo traag was toegediend ging haar ziekte met toenemende kracht tegen. Vingers, handen kon ze weer gewoon bewegen. Brieven hoefde ze niet meer in haar hoofd te schrijven. Ook de zwelling van de schouder verminderde. Wel bleef ze om zich te bewegen aangewezen op de rolstoel, waarin Angela haar zeker die middag door de tuin zou voeren.
  


  
    Maddy maakte het onverwacht veel beter. Ze had erop aangedrongen weer naar Los Angeles te vertrekken, na, zonder een spoor van jaloezie, met Angela en mij haar plannen te hebben uitgestippeld. Ze zou weer hard aan het werk gaan. Opoe en de andere vrouwen in haar zaal had ze voor haar vertrek opgezocht. Ze hadden haar geholpen op de weg naar haar herstel. Of het definitief zou zijn, daarover dacht ik liever niet na. Ik kon niet alle zorgen en angsten in mijn hoofd en hart opnemen. Ze was bang, ik wist het. Ik was het niet minder.
  


  
    Mijn besluit, of karaktertrek, om me uit zelfbehoud het liefst aan het heden te houden, kwam onverwachts weer ter sprake, al vlug minder vrijblijvend en vriendelijk dan een tijd geleden. Toen had Brian op een van zijn zo lang uitlopende bezoeken bij ons, geconstateerd dat Mini voor de toekomst leefde, hij hardnekkig trouw bleef aan het verleden en door die trouw zijn gedrag bepaalde, terwijl ik het verleden negeerde, mijn ogen sloot voor de toekomst, en me nestelde in het gebeuren van dag tot dag. Was het allemaal waar?
  


  
    Het zag er nog niet naar uit dat het gesprek op de houten vlonder boven het klotsende water een serieuze wending zou nemen, toen ik Brian iets vertelde over mijn intense droomleven de laatste maanden, sinds Mini's ziekte. Een droom, niet eens van me zelf, maar van Maddy, verzweeg ik. Ze had me die opgebiecht de avond voor ze naar Los Angeles vertrok. Ze was er niet mee in haar schik. De droom sprak tegen wat ze me net had verzekerd, dat ze helemaal niets had tegen de vriendschap tussen Angela en mij.
  


  
    In die droom van Maddy zaten we in ons huis bij elkaar. Angela had gedecideerd verklaard dat ze daar altijd wilde blijven. Nee, ze ging nooit meer weg. Maddy zag Mini op de achtergrond, vaag, bleek, soms oplossend in mistflarden. Toen Angela dit zei was Maddy opgestaan, naar mij toegelopen, en had me twee flinke klappen in het gezicht gegeven. Vanuit de verte, als een etherische gestalte, had Mini geprotesteerd. Einde droom. Duidelijker kon het niet. Ik werd door allerlei vrouwen (in hun dromen) hard behandeld. De enige die me in haar dagen nachtleven niet sloeg, voor zover ik wist, was Mini.
  


  
    Zo lief behandelde ik haar in mijn droomleven niet, zoals bleek uit wat ik Brian wel wilde vertellen. Mini en ik waren in een gevaarlijke negerwijk verzeild geraakt. Op het laatste ogenblik werden we door een auto, een truck met een laadbak, opgepikt. Dat wil zeggen, ik stapte in en zat naast een waardige, bejaarde man, helemaal in het zwart met een hoge hoed op en, merkwaardig, zwarte vegen in zijn gezicht, zodat hij eruitzag als schoorsteenvegers in Zwitserse en Italiaanse dorpen, die Mini en ik daar hadden gezien.
  


  
    De man in het zwart naast mij wenkte Mini. ‘Kom, Tini,’ zei hij. Mini bleef staan, pruilend, erover klagend dat de man haar naam niet eens wist. Ik werd kwaad. Wat kon het haar schelen dat zo'n vreemde man haar naam niet precies had verstaan. Wij reden weg, en of Mini ooit instapte werd niet duidelijk. Wel zag ik haar op een afstand, nog altijd liefjes, zelfs koket, zich verzettend tegen die naamsverwisseling, de onzekerheid over wie ze was. Onder haar arm hield ze een dik boek geklemd. Ik kon de titel lezen, Heart of the Lowlands. Het was een oude bloemlezing van vertaalde Nederlandse novellen, die ze al jaren in huis had.
  


  
    Brian die, zoals ik wist, allerlei theorieën had over dromen bespaarde me die op onze zonnige morgen. Gelukkig, want met enig nadenken kon ik zelf ook een aanvaardbare verklaring vinden. Hij droomde zelf, zei hij, zelden zulke concrete situaties. Soms zag hij, zoals de afgelopen nacht, alleen maar kleuren, die ontegenzeggelijk iets uitdrukten. Die nacht was het roze geweest, emmers, vijvers, wolkbreuken van roze water (als het dat was) waarin hij, snakkend naar adem, had moeten verdrinken, maar nee hoor, hij voelde zich er lekker in. Hij dreef erin rond, het gaf hem rust.
  


  
    ‘Dat is...’ begon ik te zeggen.
  


  
    ‘Natuurlijk, terug in de moederschoot, enzovoort. Maar ik onderging het anders, als een terugkeer naar Eleanor, heel vredig, naar haar zoals ik haar zag toen ik haar leerde kennen.’
  


  
    Bij wat er volgde begreep ik waarom Brian er die morgen uit wilde met mij, ‘naar het einde van de wereld’, en waarom zijn vrolijkheid over de telefoon gedwongen had geklonken. Eleanor en hij hadden de vorige avond geen ruzie gehad, maar wel een gesprek waarin een eindpunt in zicht was gekomen.
  


  
    ‘Wil je niet liever scheiden?’ had ze op een bepaald moment gevraagd.
  


  
    Hij had de vraag weggelachen, zonder hoon. Wat ze nu ook voor elkaar betekenden, hij bleef terugkijken naar wat Eleanor voor hem in het begin was geweest.
  


  
    ‘In je trouw ben je koppig,’ zei ik.
  


  
    ‘Je kunt het ook anders opvatten.’
  


  
    Ik tuurde in mijn glas met het restje bier. Dat sloeg indirect op mij. Zelfs in mijn dromen, waarin Mini gezond verscheen, liep ik of reed ik van haar weg. Er bestond bij mij al twijfel over wie ze was: Mini, Tini, al schoof ik de verwarring de zwarte man met de hoge hoed in de schoenen. En in haar rolstoel, geteisterd door haar ziekte, kon ik haar echt onmogelijk blijven zien zoals ze was geweest. Ik werd heen en weer geslingerd tussen verpletterend medelijden en vluchtneigingen. Het flitste door me heen: Angela had dit proces versneld, verhevigd, zij het buiten haar schuld. De zwartharige avonturierster uit dat epos over de Russische revolutie van mijn Ruth Schuler.
  


  
    Ik sprong op. ‘Laten we hier weggaan.’ Ik maakte er een grapje van. ‘Als dit het einde van de wereld is, dan zijn we te gauw tevreden.’
  


  
    We reden zonder duidelijk plan langs de slingerwegen om de heuvels naar boven toe, tussen rotsen, bomen, struiken, steeds hoger het groen in. Boven was een restaurant. Dat zou, vermoedde ik, ons eindpunt zijn. Zo waren we wel, het was twaalf uur, tijd voor drank en eten en de ontspanning die ik minder makkelijk had kunnen vinden dan ik me bij ons vertrek had voorgesteld.
  


  
    Hoe we kwamen op Angela weet ik nog precies. Ik wou af van wat aan me knaagde: schuldgevoel, en dat kon het best door het gesprek te verplaatsen naar het deel van het heden dat me het meest aanstond, waar ik niet buiten kon, Angela, al wist ik dat Brian haar niet helemaal kon verdragen, ondanks dat zoenen, dat trekken aan haar haar in die dronken nacht, toen we het ook over trouw hadden gehad. Hij zou nooit met Angela naar bed gaan. Haar werd niet om een oordeel gevraagd, maar dat hij het niet zou doen om Mini, om die vriendschap voor haar, was een krasse uitspraak, waardoor ik, die wel met Angela naar bed ging, rechtstreeks werd veroordeeld.
  


  
    ‘Het verloopt intussen precies zoals zij het wil,’ zei Brian.
  


  
    ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ik, eerder ongerust dan geprikkeld. We waren toen bijna bij de top. Ver beneden ons zagen we op onze slingertocht af en toe het blauwe water, zelfs San Francisco, voor een deel in de mist, zwevend boven de baai als een mysterieus Bagdad, droomstad waar zich toch zo concreet afspeelde wat ons bezighield.
  


  
    Ik had me gewaagd aan een analyse van Angela. Je zou het ook een lofrede kunnen noemen. Ik verbaasde me er altijd weer over dat ze, zonder enige ophef, zoveel aankon, haar kinderen, haar werk, ze deed er meer aan dan ze ooit liet blijken, en tegelijk die onvoorwaardelijke inzet voor Mini. Geen dag ging voorbij of ze was er. Hoe druk ook, hoeveel boodschappen ze in dat rotautootje moest doen, present was ze in het ziekenhuis. Er was een totale devotie zonder pretentie. Ze bleef er vrolijk bij, op die manier hielp ze Mini haar angst, haar twijfels - om dat haar, die pruik -, te overwinnen. Ze deed zo godsgruwelijk veel meer dan ik ooit had aangekund.
  


  
    Ik liep warm bij mijn onderwerp. Alles wat ik zei meende ik, maar ik verzweeg wat ik óók wist, dat het Angela emotioneel meer kostte dan ze erkende. Ze had daarover lang, zelfs tegen mij, haar mond gehouden.
  


  
    Die opmerking van Brian, dat alles precies verliep zoals Angela het wilde, onthutste me, al vermoedde ik zo ongeveer waar hij heen wilde.
  


  
    ‘Ze heeft zich vrij aardig in je leven ingenesteld,’ zei hij. Nadat hij dit koeltjes had vastgesteld, lachte hij, alsof Angela hem alleen maar vermaakte. ‘Ik bedoel er niets speciaals mee,’ zei hij, terwijl we de parkeerplaats opdraaiden, het restaurant al in zicht.
  


  
    ‘Gelukkig maar,’ zei ik, met een scherpere klank in mijn stem dan ik had gewild. Kwaad was ik niet. Wel voelde ik me bedreigd.
  


  
    ‘Je moet wel van me aannemen,’ ging ik verder, ‘dat wat er is gebeurd mijn wens is. Ik heb het zo gewild, alles, maar niet...’
  


  
    Ik zweeg, het was te onnozel om de zin af te maken. Dat ik Mini's ziekte niet had gewild, het was te onzinnig om daarover een woord te zeggen. Wel had ik zonder die ziekte Angela moeten missen. Ik zou haar niet gemist hebben. Maar wist ik dat wel zeker?
  


  
    Brian, die geen aanstalten maakte om uit te stappen, bleef achter het stuur diep en blijkbaar geamuseerd nadenken. ‘Angela,’ zei hij, ‘ze is spits. Ik zou mijn hoge hoed als ik die had voor haar afnemen.’
  


  
    Hij zocht naar verdere definities, ik luisterde met tegenzin. Ik wilde ontsnappen, waar ook heen, naar de dry martini's in de bar, de ontspanning van een neutraal gesprek.
  


  
    ‘Ze is waaks,’ ging hij verder, ‘ze kan alles aan, bang voor niets, of geeft het niet toe. Weet je wat het bij haar is?’
  


  
    Hij keerde zich naar me toe, tevreden over wat zich in die hersens van hem over Angela aandiende, om haar eens en voor altijd te definiëren. ‘Ze is weerbaar, bestand tegen opdoffers. Net als een straathond. Verdomd, ze heeft een straathondenmentaliteit!’
  


  
    Zijn gezicht straalde. Hij had haar voorgoed vastgenageld. Daar was Angela.
  


  
    Ik zei niet, zoals Maddy toen ze het ziekenhuis uitvluchtte: ‘Ik groet u allen,’ maar ik duwde wel het portier open en sprong de auto uit. ‘Dat is wel genoeg, Brian,’ zei ik, vrij kalm. ‘Ik loop terug.’ Ik stevende de parkeerplaats over, richting bomen, woud, bescherming, en stak mijn hand nog op, zonder om te kijken.
  


  
    Wat Brian daarna heeft gedaan heeft hij me in vrolijke ogenblikken, want die volgden toch tussen ons samen, uitvoerig verteld. Hij keek me met open mond na, wou me eerst achterna, wachtte toen een volle anderhalf uur aan de bar op mijn terugkomst, verslond daarna al vrijwel dronken een reusachtige biefstuk, en viel ten slotte aan zijn tafeltje in slaap. In het motel, naast het restaurant, huurde hij een kamer. Hij had er na Eleanor te hebben gebeld de rest van de dag, snurkend doorgebracht. Toen ik er terugkwam en in het restaurant een taxi bestelde, lag hij nog in diepe slaap verzonken. Zijn auto op de parkeerplaats had ik niet opgemerkt.
  


  
    Terwijl ik wegliep wist ik niets zeker, behalve dat ik alleen wilde zijn. Ik herinnerde me dat er van die top hiking trails waren, paden die stoutmoedige wandelaars door het bos heen naar Sausolito terugbrachten. Over die paden, begaanbaar of niet, maakte ik me niet druk. Ik trachtte een woord, een definitie te ontlopen, wat dwaas was. Brian had Angela waarschijnlijk niet willen beledigen, en zelfs dan. Ik was altijd op straathonden gesteld geweest, of op zwerfkatten, die door hun brutaliteit, hun durf het volhielden. Charlie Chaplin was als de zwerver in zijn films een straathond.
  


  
    Wat ik niet aankon, was de suggestie dat Angela bewust Mini's plaats wilde innemen. Natuurlijk, we verzwegen genoeg voor Mini. Dat vloeide toch ook uit de situatie, de ziekte voort, en was er niet los van te zien. Want al gingen we naar bed, al scheidde me dat fysiek van Mini, niettemin was onze band ondenkbaar zonder haar. Ik meende dat Angela er precies zo over dacht. Bij haar was er geen lage berekening, eerder zorgeloosheid, desnoods die van de straathond, die zich niet afvraagt waar de brok vlees die hem wordt toegeworpen vandaan komt, er evenmin van afblijft. Dat zou onnatuurlijk zijn.
  


  
    Bovendien, haar honger was niet groter dan de mijne. We waren, hoe ik in het begin ook had geaarzeld, aan elkaar gewaagd. Angela greep wat ze kon grijpen, zoals ze dat in haar hele, niet zo makkelijke leven had gedaan, maar het lag niet in haar aard om samen te spannen. Ze leek in niets op het verwende raspoedeltje op de schoot van liefhebbende dames. Zo'n luxebeestje kon niet buiten verzorging, en stelde alles daaraan ondergeschikt.
  


  
    Wat wij deden speelde zich af buiten trouw en ontrouw, ondanks dat schaamtezweet van me, dat net zoveel te maken had met drankmisbruik en ellende om Mini. Ik was zwak, schoot tekort, maar Mini in de steek laten - dat wilde ik niet, dat kon niet, dan stierf ik liever, nog vóór Mini. Ik stierf liever. Met die wilde gedachte in het hoofd, waaraan ik me vastklampte om te ontkomen aan al deze overwegingen, die me niet helemaal aanstonden door de mogelijkheid dat ik me zelf toch weer iets wijsmaakte, me probeerde vrij te pleiten, sloeg ik het eerste pad in naar beneden. Alle wegen waarop ik kon afdalen moesten goed zijn. Hier was twijfel tenminste uitgesloten.
  


  
    Daarin vergiste ik me. Eerst ging het allemaal erg goed. Het pad was soms steil, ik schoof wel eens een stukje naar beneden, maar vond steun bij de stenen die er lagen, neergesmeten door de reuzen die wie weet huisden tussen de grote bomen waar het weggetje zich doorheen kronkelde. De inspanning werkte weldadig, ik vergat het pijnlijke gesprek met Brian. Na een half uur kwam ik bij een tweesprong, mijn pad scheen weer omhoog te gaan, een ander, even begaanbaar, dook naar beneden. Zonder aarzelen sloeg ik het in.
  


  
    Even zag ik bij een kromming de baai, hoe ver ook in de diepte. Het zou me hoogstens twee uur kosten. Honger en dorst kon ik uitstellen. Ik dacht aan de wandelingen met Mini in Zermatt, en kreunde bij de herinnering daaraan. Dat kon, niemand zou me horen. Ik zou vaker zulke tochten moeten ondernemen, me fysiek weerbaar maken, minder tobben, minder drinken. Angela moest dan mee, als ze kon. Ik dacht al aan mijn verhaal over die plotselinge inval, zonder het over de ware aanleiding te hebben.
  


  
    ‘Ik had geen zin verder te gaan in zo'n benauwde auto. Frisse lucht wou ik opsnuiven. Ineens ging ik er vandoor.’
  


  
    De zwarte avonturierster zou erom lachen. Ook Mini zou mijn sportieve prestatie amuseren. In Sausolito zou ik met de bus terug kunnen, of een taxi bestellen.
  


  
    Het pad werd smaller en zette zich een tijdje voort over grasland. Mensenhanden waren hier bezig geweest. Alles was in orde. In de verte zag ik een schuur, misschien bewoond, een of andere kluizenaar, iemand gevlucht uit de stad. Toen ik voor het huisje stond zag ik dat het een bouwval was, gebroken ruiten, al lang in de steek gelaten. Het ontmoedigde me niet, ook toen er met de beste wil geen weg meer viel te onderscheiden. Straks zou die weer zichtbaar worden. Trails liepen hier kris kras langs de hele bergrug. Ze waren voor houthakkers, jagers, boeren de enige mogelijkheid, vroeger tenminste, de bewoonde wereld te bereiken.
  


  
    Nog altijd gelukkig met de ongewone tocht, de longen vol gezonde lucht, besloot ik nu er geen pad meer was, tussen de bomen en de struiken recht af te dalen, een afsnijding naar wat ik zeker zou vinden, een begaanbaar pad. Even werd het moeilijk. Ik kwam op een stuk waar blijkbaar een brand had gewoed. De grond lag vol sintels, de bomen waren zwartgeblakerd, het was hier en daar glad tussen de stenen en de verdorde blaren. Glijden naar beneden ging best, zolang ik me kon vasthouden, speurend naar dat pad. Soms ging het dalen te snel. Vele stenen bleken los te zitten. Ze rolden met toenemende vaart naar beneden. Ik gleed uit, liet me gaan naar een boom toe, en merkte te laat dat de takken waaraan ik me vastklampte dood waren en afknapten. Toch hadden ze mijn vaart gestremd, en ik kon me vastgrijpen aan een volgende, weliswaar zwartgeblakerde maar stevige boom. Even daaronder was er weer zo een.
  


  
    Ik begon te hijgen. Zweet waarover ik onder alle omstandigheden zo rijkelijk beschikte druppelde over mijn gezicht en borst. Mijn broek was besmeurd door de omarming van die zwarte bomen. Er was nog een hinderlijke bijkomstigheid. Overal groeiden wilde rozestruiken, die meer doornen hadden dan rozen. Ze zwiepten in mijn gezicht terug, ook als ik ze voorzichtig omboog, en bij een bijzonder steil stuk moest ik om mijn evenwicht te bewaren er dwars doorheen. De doornen grepen zich vast aan mijn jasje en mijn hemd. Toen ik ze losplukte rafelde de stof. Het kon me niet meer schelen. Hoe ik eruitzag kwam er minder en minder op aan. Ik had iets ontdekt dat ik heel goed had kunnen beseffen vóór ik die afdaling ondernam. Steunend tegen een boom zag ik niet ver weg van me een reeks rotsblokken aan de rand van wat een ravijn moest zijn. Alleen een vogel zou zo verder naar beneden kunnen.
  


  
    Ik dacht na: kon ik eromheen om zo toch een pad te bereiken? Het leek door het dichte struikgewas onmogelijk. Toen ik over mijn gezicht streek voelde ik behalve zweet bloed van de doornen. Ik bekeek het op mijn vingers, roze, helder, als de vloeistof in die droom van Brian. Ik moest terug. Ik haatte de gedachte, alsof ik gedwongen werd door mijn leven terug te gaan: van de ziekte van Mini, met hoop, twijfel, kuren naar een gezondheid toe, die schijn was geweest, en zo verder en verder in een verleden dat alles al bevatte aan doorbreken van routine, Angela en verborgen verdriet, tot eindelijk Amsterdam weer in zicht kwam, de Rosenkavalier-wals en Mini's badkamer met de wc. op een verhoging. Ik wilde dat alles niet opnieuw doorstaan.
  


  
    Toch ontkwam ik er niet aan. Ik wist nog niet dat ik de weg terug in een verhevigd tempo zou moeten afleggen, met alle gevaren die in het gewone leven zo lang onzichtbaar blijven of veronachtzaamd worden pijnlijk aanwezig. Ik wilde me zelf forceren te doen wat ik niet wou.
  


  
    Op welk ogenblik drong tot me door dat het me misschien niet zou lukken? Omdat ik niet precies wist hoe ik terug moest, behalve in opwaartse richting, dwaalde ik af naar een stuk van de helling met alleen zand en stenen, de uitholling, vermoedelijk door stortregens verdiept, die naar het ravijn leidde. Er groeide weinig behalve rozestruiken, alleen voorzien van stekels. Rozen doen me nu nog huiveren. Ik bleef eerst rechtop lopen, zoals de mens dat in de loop der eeuwen heeft geleerd, maar toen ik me weg voelde glijden klauwde ik mijn handen in zand en stenen, en als een viervoeter, een straathond, kroop ik vooruit, intussen speurend naar alles wat me steun kon geven. Stenen op mijn weg betastte ik eerst of ze vast genoeg zaten om me eraan omhoog te trekken. Bomen en takken bevoelde ik voorzichtig of die niet dood, verbrand of verrot waren. De rozestruiken die tegen me aansloegen negeerde ik. Hun stekels staken me over het hele lijf, ze nestelden zich in mijn haar, voor het eerst droeg ik een doornenkroon. Ik bleef naar houvast zoeken, altijd hopend dat de stenen en takken niet de strohalmen waren waaraan we ons bij Mini's ziekte nu zo lang vastklampten.
  


  
    De klim naar boven leek oneindig steiler dan daarstraks het half lopen, half vallen naar beneden. Ik had me laten gaan, onberaden, dwaas, ook zonder dat ik, voor zover dat ooit is vast te stellen, toen een doodsverlangen had. Ik wilde naar beneden, hoe dan ook, maar niet de dood in. Pas toen ik met snel toenemende vaart teruggleed, op het laatste ogenblik een boomstam omklemmend, begon ik bang te worden. Zo gingen mensen dood, verloren in het gebergte, domme doordrijvers, krankjoreme toeristen. Tegen de boom aan pauzeerde ik. Ik keek om me heen en floot een deuntje. Af en toe vloekte ik, vloeken van verbazing. Intussen sloeg ik de natuur in actie gade. Er vlogen bontgekleurde vlinders om me heen. Hagedisjes schoten bliksemsnel over de grijze stenen. Vogels tjirpten, tsjilpten, floten, roekoeden en wat ze allemaal meer doen. Ik luisterde en wachtte, en voelde me niet op vijandig gebied, maar totaal alleen, omringd door totale onverschilligheid. De natuur kon het niets schelen. Als ik zou vallen, het ravijn in, zou er in dit geheel geen enkele rimpel ontstaan. Ik zou, dood, of met gebroken benen, besnuffeld worden door nachtdieren, bekropen door mieren en op den duur aangevreten door wormen. Geen lijk zonder wormen. Hoe kon je anders tot stof terugkeren? Het schoot me te binnen dat Mini en ik gecremeerd wilden worden, maar over wat ik wou had ik minder en minder iets te zeggen.
  


  
    Eindelijk verzamelde ik moed om de veilige boom die ik zeker een volle vijftien minuten had omhelsd te verlaten. Ik had het terrein verkend, ik was niet in paniek geraakt, hield ik me zelf voor. Als ik steeds een boom of vertrouwenwekkende steen kon halen zou ik het klaarspelen. Ik speelde het klaar, met een geluk dat even groot was als mijn onvermoede lichamelijke kracht. Wat deze professor op gevorderde leeftijd vermocht, zou hem tot dankbaarheid moeten stemmen. Tweemaal op de klimweg verloor ik vaste voet, gelukkig met mijn handen vastgeklemd om een boom. Daar hing ik, de afschuwelijke situatie die we kennen uit dromen waarin we diep, diep vallen. Alleen mijn handen en armen konden me redden. De tweede keer, met mijn voeten spartelend, zoekend naar vastigheid in wegglijdend zand, verloor ik bijna een van mijn schoenen. Het idee om minus een schoen de bewoonde wereld tegemoet te gaan leek me zo verwerpelijk, dat ik één hand losliet. Ik greep snel de schoen, slingerde die naar boven en met een reuzenzwaai trok ik me met beide handen op, zodat ik om de veilige stam heen kwam te liggen. Toen was de verlaten schuur al in zicht. Ik had gewonnen.
  


  
    Het zou een teken voor me hebben moeten zijn. Ik was taai. Zelfs als kruipdier kon ik me handhaven, vol met doornen, gestoken en gebeten, want sommige van de gonzende insekten op mijn weg zagen me al als hun weerloze prooi, maar niet reddeloos verloren. Drijfnat, verwilderd, mijn (artistieke) haar doorzaaid met doornenprikkeldraad, bereikte ik het restaurant.
  


  
    Schoongepoetst in de toiletten, mijn haar in orde, moet ik met mijn vuile broek, gescheurde jasje en hemd, in de bar toch een slechte indruk hebben gemaakt. Ik bestelde een taxi, een dubbele whisky en een bier. Op weg naar huis besloot ik Mini over mijn avontuur niets te zeggen. Ze zou me zeker vragen waarom ik er in godsnaam aan was begonnen. Hoe moest ik haar uitleggen dat de zwartharige, die haar 's middags in de ziekenhuistuin had rondgereden, een straathondenmentaliteit werd toegeschreven? De doornen in mijn handen plukte ik er met een pincet uit. Ik sneed de plekken open waar ze diep in het vlees zaten, perste ze eruit en besprenkelde de wonden met jodium. Het branden van de vloeistof deed me goed.
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    Ruim een week later gebeurde er iets vreemds met mij. Dank zij de normale portie slaappillen plus één als toegift - one for the road, zoals drinkers zeggen als ze vinden dat ze nog meer nodig hebben -, had ik rustig geslapen. Heel ongebruikelijk was ik al om acht uur naar bed gegaan. Maddy was weliswaar in San Francisco, druk en nerveus, maar ze logeerde bij Angela. Een man met zoveel slaap achter de rug moest volledig uitgerust zijn. Het zou dan ook wel overgaan, dacht ik, terwijl ik onder de douche stond. Het grijpen naar zeep stelde ik even uit om met het warme water over me heen te luisteren naar dat vreemde bonken van mijn hart. Ik plaatste mijn hand erop. Ja, mijn hart was op hol geslagen. Er werd daar aan die linkerkant gejaagd gehamerd, niet alleen ijverig en luid, maar als iemand, niet helemaal wijs, die er maar op los slaat.
  


  
    Toen ik de douche verliet voelde ik me niet, zoals gewoonlijk, een stuk beter, maar moe. In mijn binnenste werd te hard, en tegelijk krankzinnig chaotisch gewerkt. Op de drempel van de keukendeur bleef ik besluiteloos staan. Sinaasappelen persen, koffie zetten, toost maken? Bij de benauwende gedachte werd ik misselijk.
  


  
    Ik maakte rechtsomkeert en slofte de huiskamer binnen. Het viel me in dat een glas port het hart misschien tot rust zou brengen. De port, rood en oud, dateerde uit de tijd toen Mini, die vrijwel niet meer dronk, terug uit het ziekenhuis, meende dat die beschaafde drank voor notarissendochters uit Zutphen haar goed zou doen. Werd het niet aanbevolen voor kraamvrouwen en herstellenden? Waarom zou het mij met dit wonderlijk bonzende hart dan niet helpen?
  


  
    Verscholen in een makkelijke stoel, het glas met het rode vocht in één hand, de andere ter controle op het zich zo slecht gedragende hart, probeerde ik na te denken. Hoe kwam ik hier aan? (Dat het voorbij zou gaan, straks, na nog een paar slokken, daaraan twijfelde ik niet.) Kon het te maken hebben met mijn valpartij de berg af, een verlate schrikreactie van het hart? Onzin, iemand die zoveel aankon moest wel een sterk hart hebben, dat niet onder de indruk raakte van valpartijen, evenmin als van zuipen, neuken of welk wangedrag dan ook. Ik vertrok mijn gezicht in een grimas. De ruwe woorden pasten niet bij mijn delicate toestand, wel port, toch ook nadrankje voor gentlemen in een Engelse club. Ik moest me stil houden. Dan zou het overgaan.
  


  
    Ik trachtte me rustig voor de geest te halen wat er de laatste dagen was gebeurd, het positieve naast het negatieve, met het accent op alles was er maar aan ‘opbouwends’ viel te bedenken. Dat zou de vlucht van het voortrazende hart geleidelijk terugbrengen tot de gewone kalme tred.
  


  
    Eerst Mini. Met de kuur ging het uiterst langzaam toch de goeie richting uit. Dat was positief. Ondanks de schrammen in mijn gezicht had ze op de avond van mijn bergbeproeving niets aan me gemerkt. Nu was ik ook schoongeborsteld, en onberispelijk gestoken in een net pak, bij haar verschenen. Zij was bovendien betrekkelijk vrolijk, en door de pillen vaag genoeg om niet erg op me te letten. We hadden over ditjes en datjes gesproken, en ik had haar bij het afscheid lang gezoend terwijl de gedachte door me heen flitste dat het een wonder was, te danken aan de genade Gods, dat ik haar nog kon omhelzen.
  


  
    ‘Ik hou van je mond,’ had ze glimlachend gezegd. Dat was positief.
  


  
    Niet minder opbouwend, maar met negatieve trekjes (te veel drank) was de verdere avond na het bergavontuur geweest. Angela was bij mij. Brian was tot mijn verbazing komen binnenvallen. Geen rancune bij mij, evenmin bij hem. Ik was het al met me zelf eens geworden dat hij niets bijzonders had bedoeld, bij het ‘filosoferen’ alleen maar op een pakkend beeld, een kernachtige typering van Angela was gestuit.
  


  
    ‘Waar ben jij gebleven, ontrouwe hond?’
  


  
    Verdomd, dat zei hij, en niet eens opzettelijk. Hij wist niet hoe ik als viervoeter de veiligheid was tegemoetgekropen. Ik was best bereid mijn verhaal, dat Angela tot huiveren had gebracht, te herhalen.
  


  
    Geen van beiden twijfelde aan het reële gevaar, maar nu dat voorbij was kon er uitvoerig en hartverwarmend over worden gesproken. Allemaal positief. Helemaal verkeerd daarentegen was de diepe malaise die nacht, een nawerking die misschien begrijpelijk was, zoals de machtige spierpijnen die ik de volgende dagen voelde in schouders en armen. Natuurlijk, in mijn doodsangst, zo kon je het noemen, had ik de kracht opgebracht van een ervaren slingeraap. Daarvoor moest ik boeten. Toch had mijn neerslachtigheid niet alleen een fysieke oorzaak. Ik dacht in de nachtelijke uren, met geen pil die me knock-out kon slaan, aan die merkwaardige, nu bijna profetische droom van een tijd geleden, toen ik naakt tussen rotsen had gestaan, terwijl stenen om me heen vielen, dode takken en dode bomen afbraken, en die vogel met het mankerende schedeldak traag voorbij was gevlogen. Er was een te nauw verband tussen droom en werkelijkheid. Het joeg me angst aan, en dat was niet goed voor me, zeker niet toen ik daaraan, mijn hand op het hart, opnieuw dacht.
  


  
    Wat was er meer dat me van streek had. kunnen brengen? Er viel te denken aan mijn werk dat maar doorging, colleges, scripties nakijken, veelbelovend literair werk van studenten met kennersoog bezien, enzovoort. Ik had een overladen leven. Dat alles kon het hart verklaren. Toch geloofde ik niet dat de reden in de eerste plaats gezocht moest worden in werk, drank, gebrek aan slaap en ga zo maar door. Dat waren bijkomstigheden, al konden die je net over het randje van het functioneren helpen.
  


  
    Voor het werkelijk negatieve, hartverscheurende, belandde ik bij Mini. Hoeveel kringen ik om haar heen beschreef, altijd werd ik teruggesleurd naar dat middelpunt, door beelden alleen die bij me opkwamen. Twee dagen geleden toen ik Mini's kamer in het ziekenhuis binnenliep en. haar in slaap aantrof, ondanks het bezoekuur waarop ze zich voorbereidde, waarop ze zich verheugde. Want uitkijken naar de komst van haar man, ontrouwe hond als hij was, bleef ze doen. Ik keek naar haar, en zag ineens in dat bleke, weggetrokken gezicht een vissebek, met iets, als dat mogelijk is, van kattewanhoop. Ik bleef wel bij de dieren. We veranderden allemaal, maar zij zo verschrikkelijk, zo hartbrekend.
  


  
    Hartbrekend, hoe dramatisch ook, het woord was op zijn plaats. Wat was natuurlijker dan dat, nu ik zelf niet op de vlucht kon slaan, mijn hart dat voor me deed?
  


  
    De telefoon begon te rinkelen. Ik sloot mijn ogen en prevelde zacht en intens: ‘De schoften, de ellendelingen.’ Kwart over negen, zaterdagmorgen, en dan je al lastig vallen.
  


  
    Ik moest wel antwoorden en stond op. Onderweg goot ik mijn glas half vol met de rode kraamvrouwenmelk.
  


  
    ‘Margaret hier, het spijt me...’
  


  
    Ik onderbrak haar met de valst denkbare jovialiteit. ‘Geeft niets, al lang op, aan het werk.’
  


  
    Het was Miss Simes, Margaret. In een toestand van euforie op ons spreekuur, veroorzaakt door een lunchbezoek aan de Red Chimney waar ik meer en meer kind aan huis was geworden, had ik haar met Margaret aangesproken, en er lachend aan toegevoegd dat ze mij best Richard mocht noemen, een voorrecht waar ze schaars en aarzelend gebruik van maakte.
  


  
    ‘Ik sta op het punt te vertrekken. Er is in Mills Valley in de bibliotheek vandaag en morgen een symposium gewijd aan T.S. Eliot. Ik wist niet of je... Robert Lowell zou er komen, en nog andere...’ Ze somde wat namen van plaatselijke literaire grootheden op.
  


  
    ‘T.S. Eliot!’ riep ik uit, ‘nee, dat is... Nee, dat wist ik niet, dank je.’ Ik wist het bliksems goed. Het programma had ik bekeken en met kracht in de papiermand geslingerd.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Margaret, ‘als je tijd hebt...’ ‘Het is iets dat ik eigenlijk niet wil missen, Margaret, maar je kent de omstandigheden...’
  


  
    Terwijl ik sprak hield ik mijn hand op mijn hart alsof ik voortdurend bezig was een eed af te leggen.
  


  
    ‘Ik hoop dat het beter gaat met je vrouw.’ Ze slaagde er met veel moeite in, diepe sympathie en meeleven in haar stem te leggen, maar haar hart was bij Eliot, Lowell en wie weet bij die zo voor haar ijverende oude prof Richard, geen dichter, geen schrijver van betekenis, maar toch niet iemand om uit te vlakken.
  


  
    ‘Ik zal mijn best doen, Margaret.’
  


  
    Langzaam liep ik terug naar mijn stoel. Peinzend bleef ik even staan. Eliot, The Cocktail Party. Ging dat stuk niet over dat Engelse society-meisje dat in een ver land door zwarten boven een mierenhoop werd vastgebonden en in een gloeiende zon opgevreten? Levend! Mijn gezicht vertrok van pijn. Daaraan denken was negatief.
  


  
    Terwijl ik daar zo stond hoorde ik een stem. Zeggen dat ik me een ongeluk schrok was nauwelijks overdreven. ‘Wat ben je aan het doen?’
  


  
    Het was Maddy.
  


  
    ‘Wat kijkje gek?’
  


  
    Ik draaide me naar haar toe. ‘Waar kom jij zo plotseling vandaan?’
  


  
    ‘Ik heb toch een sleutel.’
  


  
    Natuurlijk, waarom zou ze geen sleutel hebben. Maar daarom hoefde ze het huis nog niet binnen te sluipen. ‘Wat drink je?’
  


  
    ‘Port.’
  


  
    ‘Is dat niet wat vroeg?’
  


  
    ‘Vroeg?’
  


  
    Het was een buitengewoon dom en doelloos gesprek dat me uitputte. Ik zeeg in mijn stoel neer.
  


  
    ‘Is er iets?’
  


  
    Ik legde uit dat mijn hart zo vreemd bonkte. Maddy raakte niet onder de indruk.
  


  
    ‘Angela wou je vragen of ze uit de stad nog iets voor je kan meenemen. Ze gaat boodschappen doen. Of je een lijstje wilt maken.’
  


  
    Ik zette mijn glas neer en keerde me met enige moeite naar Maddy toe. Angela, zij zou raad weten.
  


  
    ‘Wil jij vragen of Angela kan komen?’
  


  
    ‘Ze is bezig met de kinderen.’
  


  
    ‘Kun jij dan verdomme niet een seconde voor die wurmen zorgen?’ Dat was slecht, die woede. Maddy verdween. Ik sloot mijn ogen.
  


  
    Binnen de kortst mogelijke tijd hoorde ik het tiktikken, het snelle, lichte voortstappen, mij al zo vertrouwd. Angela bracht me tenminste niet aan het schrikken. Ik voelde haar hand op mijn voorhoofd.
  


  
    ‘Wat heb je?’
  


  
    Ik stond op, opgelucht. ‘Helemaal niets, alleen...’ Het staan vermoeide me, mijn benen deden hun plicht niet helemaal meer.
  


  
    ‘Maddy zei iets over je hart. Ga eens liggen.’
  


  
    Ze trok me mee naar een bank. Ik was als was in haar handen, en dat beviel me goed. Ik wilde beklaagd worden, maar dat bonzen moest ophouden. Even leunde ik tegen haar aan en kuste haar haar.
  


  
    ‘Ga liggen,’ herhaalde ze. Ze knoopte mijn badjas los en zocht naar mijn hartslag, die waarachtig niet moeilijk was te vinden. Op de plaats waar zo uitzinnig werd gehamerd hield ze haar oor.
  


  
    ‘Was dat je ontbijt?’
  


  
    Ze had goeie ogen, ze had het lege glas gezien.
  


  
    ‘Ik dacht dat het daardoor zou overgaan.’
  


  
    ‘Dat is een gedachte die alleen bij jou kan opkomen.’
  


  
    Ze lachte. Ik voelde me warm worden van dankbaarheid. Ze moraliseerde niet, verloor haar opgewektheid evenmin, maar ging wel direct grondig aan het werk als een dokter met uitstekende bed-side manners.
  


  
    ‘Even je mond houden,’ zei ze, ‘blijf zo rustig mogelijk.’ Ik voelde haar hand op mijn pols. Ze keek op haar armbandhorloge. Na een tijdje zei ze: ‘Ruim honderdtachtig per minuut.’ Ze stond op, streek haar rokje glad en keek op me neer.
  


  
    ‘Het is maar even,’ zei ik, ‘het gaat zo weer weg.’
  


  
    ‘Je bedoelt dat het helemaal ophoudt?’
  


  
    Dat was een negatieve veronderstelling, maar ze bleef er luchthartig bij, zoende me op mijn hart en zei: ‘Ik ga een dokter bellen.’
  


  
    ‘Overdreven,’ zei ik flauwtjes, want veel uitbrengen was me zelfs in haar opwekkend gezelschap onmogelijk. Wel zag ik dat ze op weg naar de telefoon mijn glas greep en vulde voor ze het nummer van Kaiser draaide. Onze dokter Pitman had geen dienst. Ze kreeg na enig geharrewar een plaatsvervanger, die naar ik aannam met enige tegenzin naar haar relaas luisterde. Hij kreeg natuurlijk tientallen telefoontjes over vermeende ziekten.
  


  
    ‘Nee dokter,’ zei Angela met haar liefste stem - wat kon zij goed telefoneren! -, ‘een valiumtablet lijkt me in dit geval onvoldoende...’
  


  
    Hij zei iets, vermoedelijk in de geest van dat hij, de dokter, besliste wat nodig was of niet.
  


  
    ‘Dat begrijp ik dokter, maar met zo'n polsslag...’
  


  
    We mochten komen.
  


  
    ‘Denk je dat je het haalt?’ vroeg Angela, die snel haar glas leegdronk.
  


  
    Terwijl ik overeind krabbelde barstte ik in lachen uit. Het klonk geforceerd. Ik voelde me belazerd. Toch was het krankzinnig, mijn plannen werden in de war geschopt. Ik had na het ziekenhuis vanmiddag met Angela en Maddy willen gaan eten, helemaal buiten, in de zon, aan het water. Ik moest er gauw vanaf.
  


  
    ‘Zullen we mijn auto nemen?’
  


  
    ‘Doe me dat niet aan.’
  


  
    Zij chauffeerde, behendig had ze mijn auto uit de garage gereden.
  


  
    Achteraf bedacht ik dat het zo toeging, heel banaaltjes. Je liep vrolijk een bergpad af en voor je het wist lag je in een ravijn te zieltogen. Je stond op met een ontregelde hartslag, bleef je druk maken over de kleinste dingen en intussen sloten alle gordijnen van de wereld zich voor je. Pikzwarte nacht, stilte. Aan dat ‘gefilosofeer’, waarin Brian zich zou hebben verlustigd, was ik nog niet toe. Bang was ik niet, alleen geërgerd, en al een stuk minder nu Angela had overgenomen wat Mini niet meer kon doen. Die zou zeker sterker verontrust zijn geweest. Angela liet weinig blijken van wat ze vermoedde.
  


  
    De dokter, een potige kerel met een worstelaarsnek, was niet bepaald vriendelijk, maar beschouwde me na controle van hart en polsslag niet meer als een lastpost.
  


  
    Hij floot even, met een zekere bewondering. Ik had buiten mijn toedoen een prestatie geleverd.
  


  
    ‘Dat hart is flink op hol geslagen.’
  


  
    ‘Precies dokter,’ zei ik. Zo had ik het zelf eerder onder woorden gebracht.
  


  
    Hij richtte zich tot Angela; ik kreeg al de status van patiënt. In de apotheek beneden moesten we pillen halen. Ieder uur één, tot een maximum van zes. ‘Niet meer,’ zei hij. Hij doelde natuurlijk op de bijwerking, mij zo vertrouwd door wat de medicijnen Mini hadden aangedaan. Boven de zes sprong mijn hart misschien uit elkaar. Als er geen verbetering intrad moesten we telefoneren.
  


  
    ‘We verzinnen er dan iets anders op,’ zei hij, nu met een ruige sportieve hartelijkheid, en hij sloeg me op de schouder. Liever zou hij Angela onder de kin hebben gestreken, want, terwijl hij bezig was met mij dwaalde zijn blik vaak af naar haar. Dokters waren ook mensen. Ik bedacht het somberder dan toen ik, hetzelfde overwegende, Winfred Smith een drankje had aangeboden. Sindsdien was ik flink uitgeschakeld, al zouden de pillen redding brengen. Het kon niet anders.
  


  
    Opnieuw had ik het bij het verkeerde eind. Hoewel ik tegenstribbelde bracht Angela me naar bed. De eerste pil had ik binnen. Zij haastte zich naar boven. Binnen een uur zou ze terug zijn. Maddy zou op het bezoekuur naar Mini gaan, ons verontschuldigen zonder over dat hart een woord te zeggen. Vanavond zou ik weer in orde zijn. Elk uur prompt hoorde ik de vinnige tred van Angela. Ze boog zich over me heen, dat kleine oor met de zwarte haren weggestreken tegen mijn borst, luisterend. Daarna volgde het tellen terwijl ze mijn pols vasthield.
  


  
    De eerste uren bereidde ik me voor op het kalmeren, straks, van dat hart. Ik vroeg me af of zelfs nu een whisky niet zou helpen. Toen ik dat na de derde pil Angela aarzelend voorstelde begon ze te lachen.
  


  
    ‘Ben je gek!’
  


  
    ‘Neem jij er dan tenminste een.’
  


  
    Ze schudde haar hoofd, en bekeek me peinzend, een beetje van veraf. ‘Nog altijd honderdtachtig,’ zei ze.
  


  
    Ook Maddy keek even om de hoek. Ze vroeg hoe het ging, en zei dat ze nu naar Mammy ging, en dat ze in die paar dagen hier al vier pond was aangekomen.
  


  
    Ik bromde iets, schudde mijn hoofd meewarig, stak mijn hand op en zei ‘Dag!’ en sloot mijn ogen.
  


  
    Dat hart bleef bonken, maar er waren nieuwe verschijnselen. Ik werd duizelig, en wanneer ik op de rand van het bed ging zitten misselijk. De pillen werkten, maar niet in de hartstreek, elders, in maag en hoofd.
  


  
    ‘Wil je iets eten?’ vroeg Angela na het vierde uur, de vierde pil.
  


  
    ‘Absoluut niet.’
  


  
    ‘Een glas melk, dat werkt kalmerend.’
  


  
    Ik draaide me om in dat rot bed en trok Angela naar me toe.
  


  
    ‘Wil je ophouden?’
  


  
    Ik voelde naar haar dijen. Warmte verspreidde zich door mijn lichaam. Misschien was sex de remedie. Toen voelde ik een golf van misselijkheid, en ik liet haar los. Daar lag, de oude man, hulpeloos.
  


  
    ‘Ik wacht nog een uur,’ zei ze resoluut, ‘dan kan-ie doodvallen met z'n pillen.’
  


  
    Ik knikte. Zo dacht ik er ook over. Niet tobbend, maar heel neerslachtig bracht ik de rest van de tijd door, het laatste half uur met Angela die mijn hand vasthield. Mijn hartstreek hoefde ik niet af te tasten. Het bonken begon alles te overheersen.
  


  
    Ze stond op, en ik hoorde haar stem weer aan de telefoon. Het duurde kort. ‘We moeten naar de kliniek. Een cardiogram lijkt hem het beste.’
  


  
    Met enige moeite kwam ik overeind.
  


  
    ‘Ik vroeg hem of hij een ambulance nodig vond. Hij dacht van niet.’
  


  
    Ik bekeek haar ontzet. Een ambulance, brancard! Voeten vooruit, horizontaal de deur door.
  


  
    ‘Laten we het hoofd koel houden, Angela.’ Ik zei het bestraffend, als tegen een student die een enormiteit heeft uitgekraamd. Toch nam ik haar arm, want duizelig bleef ik. Het hart was daaraan onschuldig. ‘Ach ja, je weet het nooit helemaal zeker met die nieuwe medicijnen,’ had een van de assistenten me in een openhartige bui over Mini gezegd. De reactie kon bij iedereen anders zijn.
  


  
    In de kliniek voelde ik me verre van goed, maar opgelucht. Er ging iets gebeuren. De medische wetenschap schaft altijd raad. En voor zover ik kón worden opgevrolijkt, dan was het door Angela. In de naargeestige wachtkamer was het druk. Toen Angela zich had aangemeld, kwakte een verpleegster meteen het luik voor haar dicht.
  


  
    ‘Even wachten alstublieft!’
  


  
    Het klonk als een bevel, maar Angela nam het niet. ‘Ik ga kijken wie er dienst heeft.’ Pats boem stapte ze de strikt verboden deur door, naar de zaal waar de dokters aan het werk waren. Ze zou er uitgevloekt worden. Ik onderschatte haar nog altijd.
  


  
    Na vijf minuten kwam ze terug, ze straalde, met iets van die onverzettelijkheid op haar gezicht die Maddy in haar droom had gezien toen Angela in mijn huis had verklaard: ‘Ik blijf hier!’
  


  
    ‘We hebben geluk,’ zei ze. ‘Smith heeft weekenddienst. Het is razend druk, maar hij roept je zo binnen.’
  


  
    Geluk dank zij twee vrouwen: Mini, die met iedereen, Winfred vooral, op goede voet stond, en Angela, die voor verpleegsters, dokters al even vertrouwd was geworden. We waren goeie klanten, stamgasten, de soort bezoekers die in een restaurant, hoe afgeladen vol ook, de beste tafel kregen.
  


  
    Het duurde niet lang. De deur werd opengeworpen en een bezwete verpleegster, duidelijk overwerkt, snauwde mijn naam de ruimte in. ‘Wilt u maar even wachten?’ beet ze Angela toe, die met mij meekwam.
  


  
    ‘Dat wil ik nu juist niet!’ zei ze. Ze had door muren kunnen heendringen.
  


  
    Toch verloor ik haar uit het oog toen ik een kamertje in moest waar een onderzoekstafel stond. Een andere verpleegster, wat vriendelijker, ving me op. ‘Gaat u maar liggen, hoor, de dokters komen zo bij u.’ Ik merkte dat ze nogal slordig kauwgom in haar mond heen en weer schoof, als een tabakspruim, maar ik vond haar een engel. Ik had Liefde nodig, en was rijper voor het ziekenhuis dan ik toen vermoedde.
  


  
    Opnieuw ging het vlot. Pas later besefte ik dat ik een spoedgeval was geworden. Een jonge, gespierde dokter in een veelgebruikte, om hem heen wapperende witte jas, diende zich aan. Het was hem aan te zien dat hij het tennisveld van vrije weekends zwaar miste.
  


  
    ‘Goeiemiddag, goeiemiddag! Wat zullen we nou hebben?’ riep hij uit. ‘Zulk mooi weer en toch liever hier dan in de vrije natuur.’
  


  
    Hij barstte in lachen uit. Ik glimlachte, niet van harte.. Zijn speech stond me niet helemaal aan.
  


  
    Terwijl hij een apparaat op me toeschoof en klemmen om mijn benen en armen bevestigde babbelde hij door. ‘Een beestentroep vandaag. Een weekend, de helft van de staf met vakantie en half San Francisco komt hier ziek naar toe.’ Zijn opgewektheid verloor hij er niet bij. ‘Blijft u rustig liggen, zo'n toestelletje bijt niet.’
  


  
    Het toestel begon te zoemen en te klikken terwijl hij, zuignapjes over mijn borst verplaatsend, het vakkundig bediende. Stroken papier kwamen te voorschijn, als koersen van de beurs over een telex, maar nu uitsluitend rapporterend over waarde en stabiliteit van dat hart. Na tien minuten was hij klaar. Hij bekeek de tekens op het rolletje papier, maakte de klemmetjes los, en zong intussen een deuntje, iets Iers. Was hij van Ierse afkomst? Dan was hij misschien dronken. Of onder invloed van drugs, benzedrine, om hem op de been te houden. Vreemde toestanden in die ziekenhuizen, dat wist iedereen.
  


  
    ‘Een rottroep hier!’ zei hij nog eens, meer tegen zich zelf dan tegen mij. ‘Maakt u zich geen zorgen. We blijven ons best doen.’ Ondanks zijn vrolijk ha ha klonk dat onheilspellend. Hoe hulpeloos ook uitgestrekt, ik weigerde me zelf als patiënt te zien voor wie ze hun best bleven doen. Opstaan, met nieuwe pillen, een nieuwe kuur, maar weg!
  


  
    ‘Een ogenblikje,’ zei hij, zakelijk opeens, en hij verdween met het getuigschrift over mijn hart.
  


  
    Alleen in het kamertje probeerde ik mijn ademhaling. Dat ging uitstekend, geen horten of stoten, geen benauwdheid, alleen dat dolle vitale centrum van me. Ik heb mijn hart in Heidelberg verloren. Uit welke operette, die Mini en ik, lang, lang geleden in de Volksoper in Wenen hadden beluisterd, was dat ook weer? Mijn hart wou eruit, zoals ik trouwens. Het had er genoeg van.
  


  
    Een vertrouwd gezicht, Smith kwam binnen, Winfred. Hij tenminste zag er, druk of niet, als altijd onberispelijk uit, met goede Harvardmanieren. ‘Blijf liggen,’ zei hij, toen ik overeind wilde komen. Aan verbazing over mijn plotseling bezwijken verspilde hij geen woorden. Vermoedelijk was hij niet verbaasd. Daarvoor had hij me te veel gezien, in alle mogelijke staten, als ik hem na een bezoek aan Mini tegenkwam, met mijn geveinsde goedgeluimdheid, te danken aan van tevoren toegediende drank, hartversterkingen noemde je die.
  


  
    Hij legde me kalm uit dat het hart inderdaad flink ontregeld was. Ik knikte, hij zei niets nieuws, maar het verschijnsel kreeg nu de geldige, door gezag en kennis gesteunde beschrijving.
  


  
    ‘Ik kan je nieuwe pillen geven,’ zei hij, ‘maar het beste is je een paar daagjes hier te houden.’
  


  
    Die mededeling, hoe onnadrukkelijk ook gebracht, kwam hard aan.
  


  
    ‘Is er een precieze naam...’ Ik liet het daarbij, maar hij wist wat ik bedoelde.
  


  
    ‘Geen hartinfarct. Dan zou je anders ...’ Hij bleef steken, wou of kon niets meer zeggen.
  


  
    Juist dit weekend was het ziekenhuis overvol. Er was geen plaats op de hartafdeling. ‘Gelukkig is er nog een kamer vrij boven, je weet wel, de observatie.’
  


  
    De observatieafdeling waaruit Mini, na er zo lang te zijn beproefd, weg was, bevorderd naar een serieuzer deel van Kaiser.
  


  
    ‘Een verpleegster komt zo, ze haalt een rolstoel.’ Hij glimlachte, bleef nog een seconde bij me staan, goed verbergend hoe druk hij het had, dat hij weer verder moest. Nog even gaf hij een paar vriendelijke tikjes op mijn hand. ‘Maak je niet ongerust. Ik kom later kijken.’
  


  
    Daar ging hij. Ik schoof mijn hoofd heen en weer op het kussen. Moest ik me ongerust maken? Ze troostten me te veel. Was er reden toe? Een rolstoel. Zo'n zelfde geval als waarin ik Mini met zoveel tegenzin, ja schaamte, had voortgereden. Het werd mij betaald gezet.
  


  
    De deur werd opengeduwd. De verpleegster kwam binnen, ik kende haar wel, maar haar naam was me ontschoten.
  


  
    ‘Wat is er nou aan de hand?’ vroeg ze hartelijk, maar verder verspilde ze geen tijd. Ze was een stevige. ‘Nee, spant u zich niet in.’ Ze sjorde me overeind en liet me in de rolstoel zakken. Het duwen begon, je zat er lekker in, het viel niet te ontkennen. Via de kliniekruimte, waar Angela onmiddellijk naar me toeholde, bereikten we de wachtkamer, waar ik enig bekijks kreeg, maar weinig opzien baarde, want zo ging het: je wandelde bij de heren dokters binnen en je kwam zittend of liggend weer bij hen vandaan.
  


  
    Angela legde haar hand op mijn schouder. ‘Wat ben ik blij dat Winfred dienst had.’ Ze was niet verbaasd, of deed alsof ze het niet was, en praatte voort. Was het niet geweldig dat ze nog een kamer hadden op de afdeling die ik zo goed kende? Anders was ik in een vreemd ziekenhuis terechtgekomen. Gelijk had ze, als je moest creperen dan liever in een vertrouwde omgeving. Daarover was iedereen het altijd eens.
  


  
    ‘Het is krankzinnig, Angela,’ zei ik toen ik in de lange gang, dicht bij de entree, naar een lift werd gereden. De dienstdoende portier, die me goed kende, keek me onthutst na. De juffrouw van de telefooncentrale in haar glazen hokje, die ik ontelbare malen was voorbijgegaan, maar dan kranig op twee benen voortstappend, glimlachte me toe, zonder enige twijfel verwonderd over die imitatiezucht van me. Mijn vrouw hier in een rolstoel, dan ik ook.
  


  
    Het was een dwaze tocht. Op de etage waar mijn kamertje me wachtte zag ik meer bekende gezichten van verpleegsters, zelfs enkele patiënten die ik me herinnerde, nog altijd in observatie. Angela volgde me in het vertrekje; dat kon, god zij gedankt. Een hagelwit bed, hoge, makkelijke kussens, uitzicht door twee kleine ramen op de tuin. Keurig, vlekkeloos.
  


  
    ‘Kleedt u zich maar fijn even uit,’ zei het verpleegstertje, een lief, jong diertje, dat nu al de gebruikelijke babytaal tegen me uitsloeg. ‘Ik kom zo terug.’
  


  
    Ik leunde tegen Angela aan. ‘Wat een geluk,’ zei ze nog eens. Meende ze het werkelijk?
  


  
    Een ogenblik later lag ik in bed, alleen mijn onderbroekje aan voor het fatsoen. Angela zat naast me, hield mijn hand vast, en luisterde af en toe naar mijn hart dat onverminderd gejaagd voortbonkte.
  


  
    Het verpleegstertje verscheen weer, een presenteerblaadje in de hand, en waarachtig, daarop die plastic glaasjes als van een shot glass, zo overbekend door Mini, met twee soorten pillen. Ze reikte me een glas water aan.
  


  
    ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Wonderpillen,’ zei ze, en ze giechelde. We lachten allemaal terwijl ik begon te drinken en te slikken. Twee waren er voor het hart, legde ze uit, en twee zo maar kalmerend. ‘U zult eens zien hoe u ervan opknapt.’
  


  
    Toen zette ze me met enige nadruk uiteen dat ik haar ineens nodig kon hebben. Dan moest ik vooral direct bellen. Het snoer maakte ze met een veiligheidsspeld aan mijn kussen vast. Het belletje was binnen handbereik. ‘Zult u het niet vergeten?’
  


  
    Nee hoor, dat zou ik zeker niet.
  


  
    Angela kreeg te horen dat ze beter niet lang meer kon blijven. Ze omklemde me even en zoende me over mijn gezicht, mijn borst met dat ene opspelende middelpunt.
  


  
    ‘Ik ga ze vragen wat ze er precies van denken, een hartinfarct is het niet. Daarna ga ik naar Mini.’ Moest zij het weten?
  


  
    ‘Hou het rustig,’ zei ik. Vreemd, ik voelde me verschrikkelijk slaperig.
  


  
    
  


  
    Alsof een Hogere Instantie wenste dat ook ik eens zo'n populaire doktersroman zou schrijven in plaats van altijd weer dat moeizame literaire gedoe, was het geregeld dat ik een ziekenhuiservaring uit de eerste hand ging meemaken. Het knippen van mijn amandelen in mijn prille jeugd telde niet. Ik kreeg de kans me beter te documenteren dan Thomas Mann voor zijn Der Zauberberg. Zijn roman had als basis de weken die zijn vrouw voor haar tuberculose in het sanatorium in Davos had doorgebracht. Hij had een kamer gehuurd in een hotel vlak in de buurt. Het stond er nog. Mini en ik hadden het bekeken toen we in het vroegere sanatoriumdorp waren, ik met een zeker ontzag dat ik niet precies kon uitleggen. Ik zou het boek toen in het komende semester gaan behandelen. Wie zou het ooit kunnen overtreffen? Niettemin, ik was bevoorrecht, ik mocht het allemaal zelf beleven.
  


  
    Ik lachte, een enigszins dronken gegrinnik. De pillen werkten snel. Het was me ingevallen dat met een hartziekte heel vlug over je lot kon worden beslist. Daarover had ik eerder nagedacht, maar in het algemeen, niet over me zelf. Dat deed een mens nooit. Dood gingen altijd eerst alle anderen. Als het een beetje tegenviel zou Mini mij nog kunnen bewenen. Zo'n hart zou niet eeuwig kunnen voortbonken. Er werd daarbinnen roofbouw gepleegd, zoals ik dat met mijn lichaam en geest maandenlang had gedaan.
  


  
    Angst had ik niet, toen nog niet, en later alleen bij vlagen, vermengd met melancholie, droefheid. Een flink aantal mensen bekommerde zich om mij, Mini en Angela intens, de kinderen ook wel, Brian natuurlijk, en professioneel, maar best met sympathie, die hele ploeg staf en personeel, die nu ook aan mij begon te werken. Toch was ik zo alleen als de pest. Alles wat ik zo belangrijk had gevonden, me had verbeeld tenminste, vleselijke gemeenschap met een jonge vrouw, talent, zelfs van de muisgrijze Margaret die nu bij Eliot zat, vriendschap en drank, was me afgenomen. De croupier harkte de hele inzet in één enkele beweging naar zich toe. Het was een heel leven, maar van dichtbij bezien van weinig betekenis. Deed het er dan een verdommenis toe hoe je je gedroeg? Ik had het me vroeger al afgevraagd. Nu ging ook die vraag me directer aan. Je verdween toch in het niets. Als er iets was van waarde, dan was dat alleen gevoel voor anderen, zij die je na stonden, die niet buiten je konden.
  


  
    Ik begon eindelijk iets te begrijpen van de angst, de wanhoop, al de tegenstrijdige emoties van Mini, waarvan ik me met wisselend succes en allerlei hulpmiddelen had trachten af te sluiten. Het was niet ongestraft gebleven. Tweemaal binnen korte tijd werd ik de eenzaamheid binnengeslingerd, op de berg, vastgeklemd aan een boom, en nu in dit knusse kamertje, dat toch doorgangspoort kon worden naar de nog hagelwittere ruimten waarin de doden tot ze werden opgehaald nog even mochten liggen, niet te lang. Zakken met beenderen en vullis gaan stinken.
  


  
    Wat bleef, misschien, was dat vleugje liefde voor anderen. Wie dat niet heeft kan beter helemaal van een toch al treurige aarde wegblijven, hoewel niemand iets in te brengen heeft over zijn komen hier en zijn gaan, vroeg of laat. Levensdrift houdt ons op de been, maar is ten slotte niet genoeg. Daardoor wordt het tegenstribbelen, de paniek en angst voor het onherroepelijke, de dood inzakken, alleen groter. Iets zijn voor een ander. Ja, verdomme, dat moest. Dan liet je een zeker spoor na, een voetstap net nog zichtbaar in woestijnzand.
  


  
    De pillen werkten bliksems goed. Behalve mijn hart, maakte ook mijn denkvermogen een crisis door. Het was net zo ontregeld. Daardoor openden zich verborgen ruimten in me. Ik ontdekte waarachtig, in eigen nood, dat het woord caritas werkelijk betekenis kon krijgen.
  


  
    Ik moest niet meer dromen, zoals ik dat enkele nachten geleden had gedaan, van een vurige reclametekst op een donkere weg, met alleen één zin in vlammen: ‘Het haar valt uit!’ en dan in elkaar krimpen en me afkeren. Bij wie dat overkwam moest ik durven neerknielen om die schedel te kussen.
  


  
    Vergeleken bij Angela, die dat resterende haar waste en kamde, niet op de vlucht ging voor lichamelijk verval, schoot ik te kort, net als bij Arthur, die met direct mededogen de zwelling uit een zieke schouder had proberen weg te blazen. Wat deed het ertoe dat het niet hielp. Hij was geen tovenaar, hij gaf een teken van liefde. Meer kon niemand maar minder mocht niet.
  


  
    18
  


  
    Om net opgenomen zieken voor te somber gepeins te behoeden wordt er in ziekenhuizen misschien opzettelijk naar gestreefd om het leven er de eerste uren, dagen, zo druk mogelijk te houden. Ik had de indruk dat ik geen minuut alleen werd gelaten. Dat was voor een deel verbeelding want ik zakte vaak in slaap weg, die langer duurde dan ik kon overzien. Kort nadat Angela weer binnenkwam, een ogenblik, langer mocht niet, maar net genoeg om me te vertellen dat Mini me liet kussen - ze was niet erg geschrokken, ze had iets dergelijks verwacht -, verscheen het verpleegstertje met een wit hemd, kraakhelder, maar voor mijn gevoel onmiskenbaar een doodshemd. Het werd in de operatiezaal gedragen, vertelde ze, terwijl ze het over mijn armen schoof en van achteren vastknoopte. Ik kreeg het aan omdat ik geen pyjama bij me had gehad.
  


  
    ‘Wie weet heb ik die helemaal niet meer nodig,’ zei ik, een naar grapje, waar ze toch welwillend om moest lachen voor ze verdween. Ook ik glimlachte erom terwijl ik opnieuw de slaap ingleed.
  


  
    Een ander wezentje stond ineens voor me, een seconde later, maar volgens mijn horloge waren er twee uur voorbij, en vroeg me wat ik wou eten. Ze hield me waarachtig een menu voor. Ik bekeek het, maar de letters dansten voor mijn ogen.
  


  
    ‘Minder dan weinig,’ zei ik, draaide me om en viel peilloos diep weg.
  


  
    Ik was er nog niet. Iemand riep mijn naam. Ik staarde naar een vriendelijk naar me toe gebogen hoofd, een jonge vrouw in een doktersjas. ‘Het duurt niet lang,’ zei ze, terwijl ze me handig uit mijn doodshemd hielp. Ze had een toestelletje de kamer binnengereden dat, begreep ik, een kleinere uitgave was van het apparaat beneden voor een electrocardiogram. De vrouw, een ernstige blondine, sprak met een accent. Terwijl ze heen en weer liep hinkte ze. Een klein gebrek. Het verhoogde haar aantrekkelijkheid.
  


  
    Toen ze de zuignappen over mijn borst verplaatste stelde ik vast: ‘U bent een Oostenrijkse.’
  


  
    ‘Uit Graz,’ zei ze, ‘knap van u.’
  


  
    Bij het zoemen en ratelen van de machine peinsde ik erover hoe ze aan dat hinken kwam. Concentratiekamp? Nee, daarvoor was ze te jong. Of toch, als kind.
  


  
    Op het ogenblik dat ik het wou vragen bleek ze al verdwenen. Ik keek verdwaasd op, mijn hemd zat weer keurig om me heen. Ik had niets gemerkt, leefde fragmentarisch, bij hoogtepunten, maar of die bestonden uit deze storingen of uit die slaap van me, waarin ik ontregeld doordacht, was onduidelijk.
  


  
    Een komisch moment brak aan toen een gloednieuwe verpleegster me wakker schudde om me slaappillen toe te dienen; die niet alleen natuurlijk. In de zo vertrouwde shot glaasjes zat ook tegengif voor het hart. De bijverschijnselen in de zin van duizeligheid, misselijkheid bleven uit. Ik begon me tevreden te voelen, dankbaar voor het ziekenhuis, het kamertje, als ze me nu maar alleen lieten.
  


  
    Het kwam er ten slotte van, maar niet vóór een grandioos slot van de dag. De lawaaierige dokter van vanmiddag kwam binnen. Hij was nu helemaal verwilderd, vrolijk tegen de klippen op.
  


  
    ‘Bent u aan het schemeren?’ vroeg hij, en floep, draaide hij alle lichten aan. Gezellig, dat was het woord, ging hij aan mijn bed zitten, en bevestigde een enorme lijst op een draagbaar houten lessenaartje.
  


  
    ‘Een paar vraagjes, nog even,’ zei hij, voor hij begon aan de langste reeks vragen die ik ooit voor welk examen dan ook heb moeten doorstaan. Alleen, ze gingen allemaal over mijn lichaam, en over de functies ervan (hoe zag mijn poep er meestal uit?), en over mogelijke of hoogst onwaarschijnlijke ziekten die ik in mijn leven gehad zou kunnen hebben.
  


  
    ‘Het hoort er allemaal bij, meneertje,’ zei hij, ‘routine.’
  


  
    Met andere woorden, de ingevulde lijst gooide hij straks in de vuilnisbak, of hij stopte hem in een archief, wat op hetzelfde neerkwam.
  


  
    Intussen herhaalde hij wat een rottroep het hier was. Sinds elf uur 's morgens had hij geen tijd gehad om te eten. Golven van sympathie welden bij me op, en maakten mijn antwoorden nog verwarder dan ze door de pillen al waren. Ik begreep dat hij zich erover beklaagde dat de grote bazen in het ziekenhuis, specialisten, internisten, er op drukke weekends nou net niet waren.
  


  
    Ik zag ineens een vergelijking. Pillen verdoven, maar net als door drank stuit je op helder inzicht. Dat tenminste verbeeldde ik me.
  


  
    ‘Het is als op een schip,’ zei ik, ‘de kapitein doet niets. De stuurman moet het werk opknappen.’
  


  
    Hij sloeg dubbel van het lachen. Ik bekeek hem en vroeg me weer af: drank, peppillen, oververmoeidheid?
  


  
    ‘Nee, beste heer, vergelijk mij maar met de bootsman.’
  


  
    Druk bezig bij mijn bed moet hij het belletje naast mijn hoofdkussen hebben ingedrukt. Ik hoorde op de gang snelle voetstappen, de deur vloog open en twee verpleegsters stormden binnen.
  


  
    ‘Ik schrok me dood,’ zei een van hen, de pillendraagster van daarnet.
  


  
    ‘Niks aan de hand,’ zei de dokter. Hij stond op en sloeg me op de schouder. ‘Een kleine test, er wordt goed op je gelet.’
  


  
    Nog voor hij de deur achter zich sloot, was ik er al niet meer, hoewel hij alle lichten had aangelaten. Als ik later even wakker werd, of uit mijn slaap gehaald voor pillen, dacht ik nog dankbaar over hem na, met de dankbaarheid van de verdoofde, de beschonkene. Na Winfred was hij de aardigste hier. Ik moest hem thuis vragen, uit eten nemen, oorlammen aanbieden, zo iemand moest je niet uit je leven laten vertrekken, een geweldige kerel, die bootsman. Druk, maar vol humor. Zo bleef ik doorijlen, zacht voortzwevend op donzen wolken die de medicijnen voor me bleven aandragen.
  


  
    Voor allerlei andere ervaringen was er die nacht ruimschoots gelegenheid. De verschillen tussen waken en slapen leken te vervagen. Of ik bewust aanwezig was of niet, deed er niet meer toe. Ik verkeerde in een voortdurende staat van euforie, waarin ik niets meer zeker wist of vast omlijnd zag, behalve wat blijkbaar ieder uur gebeurde. De deur ging open, iemand liep vlug, vrijwel onhoorbaar naar mijn bed, een koele hand greep mijn pols en hield die een tijdje vast. Na de tweede of derde keer vroeg ik fluisterend - het fluisteren paste bij de nacht en het ene blauwe licht in het kamertje -: ‘Hoe heet je?’
  


  
    Even zacht klonk haar antwoord: ‘Virginia.’ Hoe was het mogelijk, een zuster die ook nog Virginia heette, maagd. Ik merkte het kruisje op dat aan een kettinkje om haar nek hing. Ze was een oosterse, matbruin gezicht, grote ernstige ogen, een Filippijnse vermoedelijk. Mijn dankbaarheid voor de dokter in de flapperende jas maakte plaats voor de sensatie van verliefdheid, gelijk aan wat je ondergaat als kind: een hulpeloos smachten, achter een meisje aanlopen, voorbij haar huis gaan, kijkend of er licht brandt in wat haar kamer kan zijn.
  


  
    Door mijn zwakte en de chemische middelen kwamen sentimenten van lang geleden weer tot leven. Het giechelende verpleegstertje had gelijk gehad toen ze het over ‘wonderpillen’ had gehad. Zo'n nacht kon voor mij eeuwig duren. Ik dacht er niet eens over na wat het betekende, die controle elk uur van de hartslag. De laatste keer toen Virginia binnenkwam glimlachte ik haar toe. Het was dag. In het nieuwe licht waarvoor ik, springlevend als ik was, blij had moeten zijn, voelde ik alleen bezorgdheid over het weggetrokken gezicht van die zuster uit het oosten, vermoeid, bleek onder de bruine huidkleur. Toen ze na het controleren van mijn pols een laatste aantekening had gemaakt, zei ze: ‘Het gaat goed.’ Ik knikte, en kennelijk nog onder de invloed, keek ik haar na terwijl ze de deur sloot, en vroeg me af wat ze precies bedoelde. Goed tussen ons beiden?
  


  
    
  


  
    Zo ontdekte ik dat er compensaties waren verbonden aan het verplichte logeren in een ziekenhuis. Zelfs Mini, zoveel zwaarder geteisterd, had dat ervaren. Je werd boven je gewone zelf getild, waarvan iedereen in redelijke gezondheid vaak totaal genoeg krijgt. De prijs die van Mini werd gevraagd was te hoog: het langdurig afbetalen van een meubelstuk dat intussen meer en meer verslijt. Als ik een serieuze hartkwaal had gehad, zou ik de prijs ineens hebben moeten betalen. Met de gedachten en gevoelens van die avond en nacht intact, zou ik, nader gekomen tot stukjes waarheid over me zelf, en, al klonk het te zwaar, over het leven, de dood zijn ingegaan.
  


  
    Nu het allemaal meeviel brak een periode van luxe aan, het herstellen, waarin je verwend wordt. Tegelijk begon mijn leven in het niet gewijzigde crisisstadium geleidelijk weer aan me te plukken en te trekken. Bij mijn gewaagdste vluchtpoging - het op hol geslagen hart - was ik betrapt en achterhaald door de dokters en hun pillen. Ik werd tot de orde geroepen. Op de agenda van ons beider leven, dat van Mini en van mij, had ik me zelf even bovenaan geplaatst. Ik zou er snel weer van worden afgevoerd.
  


  
    Hoezeer alles om Mini bleef draaien besefte ik diezelfde dag, om te beginnen door het briefje van haar dat de verpleegster me bij het ontbijt had binnengebracht. ‘Geef toe aan de rust die je hard nodig hebt,’ schreef ze. ‘Wij houden van je en weten wat je doormaakt.’ Ze schreef ook over de liefde tussen ons waaraan zij nooit zou twijfelen.
  


  
    Nadenkend over de brief, met een helderheid die dank zij de medicijnen nog niet te pijnlijk werd, vroeg ik me af of dat geruststellen van me, over wat er tussen ons bestond, niet een zekere twijfel inhield. En dat ‘wij’. Deed Mini afstand, voor een deel, toen ze schreef: ‘Angela en Maddy zullen je verzorgen. Laat ze het doen.’?
  


  
    Natuurlijk, zij kon niets van het vele dat ze voor me zou hebben gedaan als ze gezond was geweest. Hoe moest ik uitleggen wat ze verder schreef: ‘We hebben geluk, juist nu we er zo'n behoefte aan hebben is Angela er, die met zoveel begrip en liefde heeft overgenomen.’
  


  
    Mini trad terug, daarop leek het. Ze schoof alleen naast Angela Maddy naar voren. ‘Maddy verlangt ernaar om te helpen, en ik ben er vast van overtuigd dat ze er nu toe in staat is.’ Op haar beste ogenblikken was Maddy dat zeker, met haar geest, haar smaak, vaak opgewektheid die aanstekelijk was; maar zij kon voor mij, om mijn eigen redenen Angela niet vervangen, die trouwens met haar grotere evenwicht en kracht op elk moment klaar stond. Verborgen hield ze wat dit haar kostte, al wist ik daarvan meer dan wie ook.
  


  
    
  


  
    Na een ongetwijfeld verdiende weekendrust verscheen cardioloog dr. Fletcher, de Hoge Ome, zoals de bootsman hem had aangeduid. Hij complimenteerde me. ‘U heeft een sterk hart.’
  


  
    Uit verdere uitleg bleek dat zo'n fibrillatie, in combinatie met een slechte lichamelijke conditie, tot een dan dikwijls fatale hartaanval kon leiden. Hoe dolzinnig er in mijn binnenste ook feest was gevierd, omgooien van tafeltjes, breken van glaswerk, ik had het kunnen uithouden. Beslissend was dat Angela een dokter had ingeschakeld. Ik was, zonder haar, om het hart te sussen, na de port wie weet aan een whiskykuur begonnen. In ieder geval was ik er stom genoeg voor.
  


  
    ‘Wat nu, dokter?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nu het goed is afgelopen moeten we oppassen voor een herhaling.’
  


  
    Het was aardig van hem om in het meervoud te spreken. Hij zou samen met mij oppassen dat het nooit meer gebeurde. Jammer dat hij zo'n donkere zonnebril droeg. Terecht had Mini zich over de mijne beklaagd. Ik kon niet nagaan of hij toch iets voor me achterhield.
  


  
    ‘Voorlopig rust,’ zo besloot hij, ‘gewoon vegeteren.’ Hij glimlachte bij zijn raad om een tijdje, rustig ademend, een planteleven, te leiden. Het kwam erop neer dat ook ik even ‘in observatie’ bleef.
  


  
    Hij wist niet dat de sensaties die ik had ondergaan die nacht en de uren daarvoor eerder als verhoogd leven dan als vegeteren konden worden beschreven. Ik zou ze nooit vergeten, maar kon evenmin, aan wie ook, uiteenzetten waarop die ervaringen en gevoelens precies neerkwamen. Bezoekers blijven trouwens, ondanks de schijn van het tegendeel, in hoofdzaak met zich zelf bezig. Ze luisteren slordig naar wat patiënten aan unieks, naar hun mening, hebben te vertellen. Tussen de wereld van de zieken en de gezonden is een strikte scheiding. Ik wou ook niet alles kwijt wat ik had gevoeld, behalve als ik erover had kunnen schertsen. Dat zou me niet zijn gelukt bij het opbiechten hoe ik was gestuit, voor de eerste keer in mijn leven, op het begrip Caritas, niet als cliché, als domineesjargon, maar vol betekenis. Iets inzien was intussen heel wat anders dan ernaar leven. Daar kwam ik in de weken die volgden snel achter.
  


  
    Mini omhelsde ik met een grotere tederheid dan ooit tevoren toen Angela haar in de loop van de dag in haar rolstoel binnenreed. Een kort bezoek was toegestaan. Angela, die de universiteit had ingelicht, had iedereen die belde gezegd dat er voor mij een strikt bezoekverbod gold. Dat beviel me uitstekend, het helemaal in mijn schulp kruipen. Uitzonderingen waren Mini en Angela, Maddy en vanzelf de vele verpleegsters, assistenten, enzovoort, die nog druk met me in de weer bleven. De bootsman zag ik niet meer, tot mijn spijt. Hij was ingestort, of waarschijnlijker, hij sliep, zo'n achtenveertig uur achter elkaar. Virginia had nog drie keer nachtdienst, maar de derde nacht al was het polsvoelen niet nodig. Ik hoorde haar af en toe zacht de deur openen, en stak dan mijn hand op, als teken dat ik uitkeek naar haar komst. Mijn vertedering voor haar bleef verborgen, zou haar ook onverschillig hebben gelaten. Vermoedelijk ondergingen alle patiënten onder invloed van middelen iets dergelijks.
  


  
    Met mijn reactie op Mini's komst probeerde ik tot haar te laten doordringen, zonder toch mijn nachtelijk gepeins zelfs aan haar toe te vertrouwen, dat ik me haar lotgenoot voelde, me niet meer aan de andere kant bevond. Zelfs de rolstoel bekeek ik zonder gêne. Heden gij, morgen ik; het was me duidelijk geworden. Mijn stoel stond voor de deur, maar ik mocht nog niet opstaan. Toen het me niet lukte liggend te wateren in zo'n ellendige glazen vaas, liet ik me op de rand van het bed glijden om het zo te proberen, doodsbenauwd dat ik door een verpleegster zou worden betrapt. Er gebeurde niets slechts bij dit overeind komen. Mijn hart werkte braaf, wel met enig nahijgen na de inspanning.
  


  
    Het bezoek van Mini verliep vrolijk. Ze herhaalde wat ze in haar brief had gezegd, ik moest me laten gaan, helemaal ontspannen. 's Avonds kreeg ik weer een briefje van haar. Ze was gelukkig geweest toen ik haar omhelsde en ze mijn lippen voelde op de hare met alle warmte en passie die ze zo goed kende. Passie? Er is altijd een zeker misverstand tussen mensen, hoe dicht ze ook bij elkaar staan, over de bedoelingen van de ander. Warmte ja, die bracht ik over, maar daarin vooral compassie, die nu meer dan meevoelen alleen, een teken moest zijn van wat ons verbond. Daarin was passie opgenomen, maar die onderging ik in een directere vorm, niet als deel van een heel leven met elkaar, ook voor een ander. Als Angela kwam zoenden we elkaar, en als de opwinding me niet schaadde bewees dat dat dr. Fletcher gelijk had: mijn hart kon tegen een stootje.
  


  
    Ik volgde Mini's raad graag op. Urenlang lag ik in bed te soezen. Als ik daar genoeg van kreeg zat ik in het overzichtelijke, nette kamertje zoet te lezen, soms Goede Boeken, maar voorlopig, om me buiten de collegesfeer te houden, meestal de auteurs voor herstellenden, de Simenons van Maigret, die Parij se milde commissaris en God-de-Vader in mensengedaante. Ik liep met hem mee langs de bistro's in Montmartre, waar hij zijn demi dronk, of calvados in de koffie. Geen ogenblik al die tien dagen miste ik drank (behalve op het laatst). Het toont iets aan. Misschien dat ik in hoofdzaak drink om spanningen te verminderen, te vergeten dat ik niet zo dol ben op mijn werk, op me zelf, of op bepaalde situaties. Nu leefde ik in windstilte, het leek volle vrede, al woedde de oorlog vlakbij in dat ziekenhuis nog in Mini's lichaam. Ook dat kon ik even opzij zetten, vooral omdat haar kuur een gunstige uitwerking bleef hebben.
  


  
    De dagelijkse zorgen had ik zo totaal van me afgewenteld dat, toen - buiten het bezoekuur - na een bescheiden tik de deur werd geopend en Ruth Schuler binnenkwam, ik haar in volledig stilzwijgen aanstaarde. Ik herkende haar. wel, maar wilde dat niet. Ze moest een gestalte zijn uit een flard droom die je niet aanstaat. Opgelucht word je wakker, alleen, onbedreigd.
  


  
    ‘Blijft u zitten,’ zei ze, toen ik uit gewoonte - netjes zijn tegen dames - uit mijn stoel wilde opstaan. ‘Ik kom niet ongelegen?’
  


  
    Hoe hoffelijk ik ook trachtte zijn, daarover liet ik me niet uit.
  


  
    ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ik. Bij zo'n verlegen vrouwtje was dat een wonder.
  


  
    ‘De portier, hij gaf me uw kamernummer.’
  


  
    De stommeling! Waarom alarmeerde hij de hoofdzuster niet? Angela's strengheid om ieder bezoek voorlopig te weren had verder zo goed gewerkt.
  


  
    ‘Ik had u eerst thuis gebeld, maar kreeg geen antwoord.’
  


  
    Ik knikte. Nu had ik moeten vragen: wat is precies het doel van uw bezoek? Een nieuwe aflevering van het epos over de Russische revolutie? Het gezicht van de papierstapel zou me in snikken hebben doen uitbarsten.
  


  
    ‘Wil je een glas spuitwater?’ Want zo'n fles met zuiverend, gezond prikwater stond op het tafeltje naast mijn makkelijke stoel.
  


  
    Ze schudde heftig van nee. Ze wou helemaal niets, alleen mij maar. ‘Ik heb wat voor u meegebracht.’ Uit een goedgevulde tas haalde ze in plaats van een manuscript een ontzagwekkend grote ananas te voorschijn, een vrucht die volkomen buiten mijn belangstelling viel.
  


  
    ‘Wat aardig van je.’
  


  
    Er volgde een pauze waarin behalve het tikken van het klokje bij mijn bed uitsluitend (voor mij) dat van mijn hart. was te constateren.
  


  
    ‘Ik schrok ontzettend. Iedereen trouwens.’
  


  
    Was het nieuws werkelijk als een bom ingeslagen onder studenten, professoren?
  


  
    ‘De ouwe Vernon is er slecht aan toe. Ik hoorde dat hij de nacht niet zal halen.’ Iets in die geest moest de ronde hebben gedaan.
  


  
    ‘Ik begrijp het zo goed,’ zei ze, ‘met uw vrouw die zo...’
  


  
    Ze brak de zin af, wat ik toejuichte. Ik werd warm, zweetdruppeltjes kriebelden op mijn borst.
  


  
    ‘Het valt geweldig mee,’ zei ik. ‘Je ziet het, ik lees wat en voel me in vakantiestemming.’
  


  
    Ze knikte en bleef me aankijken, haar ogen schitterend. Tranen?
  


  
    Ik moest iets verzinnen. ‘Hoe gaat het met je boek?’
  


  
    Ze schudde het hoofd afkeurend, alsof ik iets stouts had gezegd. ‘Daar heeft u nu toch geen tijd voor.’
  


  
    ‘Het interesseert me, heus. Gisteren dacht ik nog, vroeg ik me af hoe je opschoot.’
  


  
    Ik was een perfide leugenaar, maar het lukte tenminste het gesprek van mijn toestand naar veiliger terrein te verplaatsen.
  


  
    Ze ging er makkelijker voor zitten, haar handen in haar schoot, een blos van opwinding op haar wangen. Ik luisterde allerminst geconcentreerd, maar kreeg door dat haar zwaar beproefde jongeman, Ilja, de hoofdfiguur, in handen van de rebellen, meer en meer betoverd werd door de zwarte avonturierster. Ruth was zonder dat ze het zelf doorhad als schrijfster van snert handig genoeg om, hoe kuis ook, tweestrijd, erotiek te introduceren in die verhouding. Ilja raakte van streek, deze Circe uit het rebellenkamp ving hem in haar netten.
  


  
    Terwijl ze voortbabbelde over het verdere verloop van haar verhaal viel me iets in, een suggestie die niet te pas kwam, maar die ik onmogelijk voor me zelf kon houden. Dat was de prijs die zij moest betalen voor haar binnendringen, hoe welgemeend ook.
  


  
    ‘Heb je ooit gedacht aan een onverwachte wending in je boek, die je toch psychologisch waar kan maken?’
  


  
    Ze luisterde, meer dan aandachtig. De grote prof en vereerd begeleider van haar werk sprak.
  


  
    ‘Jouw Ilja is er afschuwelijk aan toe, die scheiding van zijn geliefde uit zijn kinderjaren, dat meisje...’ Ik zocht naar de naam. Russische namen waren bij Dostojewski al een hinderpaal.
  


  
    ‘Tatjana Pawlowna.’
  


  
    ‘Juist, Tatjana. Ze houden van elkaar, maar zij is in bezet gebied, ze hebben elkaar jaren niet gezien, of alleen kort, dan komt ze weer in de misère terecht.’ Mijn samenvatting maakte Ruths epos zonder dat ik het wilde helemaal belachelijk.
  


  
    ‘Heb je ooit wel eens overwogen als meer menselijke mogelijkheid... (Ik sprak met stemverheffing, wie weet ook met een blos op de wangen) om Ilja zo verliefd te laten worden op die zwarte...’ Ik kon weer niet op de naam komen.
  


  
    ‘Katerina Nikolajewna.’
  


  
    ‘Natuurlijk, Katerina. Zo verliefd dat hij voor haar Tatjana opgeeft. Begrijp je, zij is het verleden voor hem, liefde uit de kindertijd, maar Katerina, dat is anders, een levensvervulling en toekomst, als blijkt dat zij niet werkelijk zo slecht ...’ Ik haperde. ‘Wat mij betreft zou je haar kunnen doen inzien dat de partij van de revolutionairen niet het ware is. Ze zouden naar Amerika kunnen uitwijken, en Tatjana...’
  


  
    Ik zweeg. Ja, verdomme, wat moest er met de blonde, geteisterde Tatjana gebeuren?
  


  
    Er ontstond tussen ons in het heldere ziekenhuiskamertje een moment van pregnant stilzwijgen, zoals Ruth iets dergelijks in haar stijl zou beschrijven.
  


  
    Ik zag dat ik haar had ontsteld. Haar ademhaling ging sneller; de mijne niet minder.
  


  
    ‘O nee,’ zei ze ten slotte, ‘dat kan niet, het zou verraad zijn.’ Ik knikte, erg vermoeid. Verraad kwam niet voor in romans van Ruths soort, alleen bij de rakkers, de schurken. In het werkelijke leven ging het ingewikkelder toe. Ook fatsoenlijke hoogleraren, met artistieke neigingen, waren ertoe in staat.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk, Ruth. Jíj schrijft het boek. Je moet precies doen wat jíj voelt dat nodig is.’
  


  
    Al kwam er poep als eindprodukt, dat op de bestsellerlijsten door het hele land zou worden vastgekledderd, het principe van Artistieke Vrijheid bleef ik verdedigen.
  


  
    Ze was gerustgesteld. ‘Ik weet hoe u zich ervoor interesseert. Ik ben daar zo dankbaar voor.’ Ze giechelde verlegen. ‘Mijn man zegt wel eens, je praat meer over professor Vernon dan over je eigen kinderen.’
  


  
    Haar ogen werden vochtig bij de gedachte aan haar kinderen, haar man, of wie weet de hartpatiënt tegenover haar.
  


  
    ‘Ik heb er genoeg over gepiekerd,’ zei ze, ‘dat begrijpt u, hoe ik het boek moet laten eindigen. In wat u het laatst heeft gelezen is Tatjana Pawlowna ernstig ziek. Ze is misbruikt en mishandeld door de rebellen, verdreven van het landgoed waar ze met Ilja opgroeide. Wat denkt u, zal ik haar laten doodgaan? Een laatste hereniging met Ilja aan haar sterfbed?’
  


  
    Ze lachte. ‘Soms zie ik het zo, maar de meeste mensen houden van een happy ending; ik ook.’
  


  
    Ik stond op. ‘Ik niet minder, Ruth. Als je, hoe heet ze, Tatjana, toch laat dood gaan, dan kun je om het evenwicht te herstellen, ook die zwarte, Katerina, aan haar eind laten komen, gruwelijk of niet. Dan is Ilja weer helemaal alleen.’
  


  
    Ze proestte het uit. ‘Nu maakt u een grapje. Zoveel doden, dat zou me zelf aan het huilen brengen.’
  


  
    Ik bracht haar naar de deur. ‘Dat kan niet, dat weet je. De schrijver zelf mag niet huilen, hij moet dat aan zijn lezers overlaten.’
  


  
    Ze schudde warm mijn beide handen. ‘Het aller, allerbeste!’ Ik liep, opnieuw met gummibenen, als op het moment toen mijn fibrillatie begon, naar mijn stoel. Al was ze verre van een genie, Ruth was een lief mens, liever dan ik die iedereen wilde laten doodgaan. Ze had me wel uitgeput.
  


  
    Terwijl ik achterover in de stoel mijn ogen sloot, begon ik zachtjes voor me zelf te prevelen: rotvent, rotvent. Wat ik precies bedoelde wist ik niet.
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    Het enige wat ik overhield van mijn op hol geslagen hart was een minuscuul zakje, eigenhandig door Angela genaaid, waarin precies vier pillen pasten. Ik moest het altijd bij me dragen. Bij nieuwe vluchtneigingen zou na snel slikken het hart in de vaart worden gestuit, met voldoende tijd om een ziekenhuis te bereiken. Geregelde controle bleef voorlopig nodig. Ik vond het allemaal uitstekend, zoals de fles met kalmerende middelen die ik meekreeg; maar het enige waarop ik bij het afscheid gespannen wachtte waren verbodsbepalingen die bij een hartziekte meestal hoorden: niet roken, niet drinken.
  


  
    Dr. Fletcher zei er geen woord over. Misschien dacht hij dat ik altijd alleen spuitwater dronk zoals in de ziekenhuisperiode, hoewel ik bij het antwoorden op de reeks vragen van de bootsman openhartig had toegegeven dat ik én geregeld én flink dronk, en tabak evenmin versmaadde. Het is mogelijk dat de cardioloog humaan genoeg was om er rekening mee te houden dat, al was míjn crisis voorbij, die bij Mini voortduurde. Hij wist wat er met haar aan de hand was, en kon vermoeden wat dat bij de eigen echtgenoot teweeg moest brengen. Dat ik mijn leven nog gecompliceerder maakte door Angela was hem vanzelf onbekend. Hoe zij als grote troosteres optrad, bedisselaarster, helpster, hartsvriendin van de familie Vernon, daarvan was de ziekenhuiswereld wel op de hoogte.
  


  
    Aanraking met de drank kreeg ik indirect toen Brian op mijn voorlaatste dag tegen zeven uur 's avonds zich bij me aanmeldde. Ik was in mijn schik met zijn komst. Het hinderde mij helemaal niet, integendeel, dat hij, hoewel niet stomdronken, behoorlijk op weg was naar zalige toestanden, het gevolg van een wat uit de hand gelopen bezoek aan de welbekende Buena Vista.
  


  
    Ik kon niet voorzien dat hij van mijn toestand van gevangenschap misbruik zou maken door weer enkele analyses aan me toe te vertrouwen van Angela's karakter, zoals hij dat zag. Ik kon hem nu niet ontlopen, bergafwaarts. Het woord ‘straathondenmentaliteit’ bracht hij weliswaar niet in reprise, hij had nu door dat het meniet aanstond, maar gesterkt door de drank was hij kritischer, in alle objectiviteit - want hij dacht dat hij dat was -, dan een net herstelde hartpatiënt kon verdragen.
  


  
    We kwamen langs een omweg terecht bij Angela. Aanleiding tot Brians uitvoerig bezoek aan de Buena Vista was in de eerste plaats Eleanor, een lichte koelheid tussen beiden, en daarna een meisje, dat ik nooit had ontmoet, evenmin als de meeste van zijn vluchtige contacten, met wie hij een afspraak had.
  


  
    Brian zei rare dingen, maar die ontlokte ik misschien zelf door op te merken dat ik die uitspattingen van hem met allerlei, voor zover ik wist nogal onbeduidende vriendinnen, niet zo goed kon verbinden met zijn trouw aan Eleanor.
  


  
    Ik corrigeerde me zelf, ik wilde geen kritisch gesprek. ‘Tenzij,’ zei ik, ‘je voortdurend bezig bent kringen om Eleanor te beschrijven.’ Ik verzweeg wat bij me opkwam: Wat zou zij daarvan vinden? Natuurlijk wist ze weinig van die amoureuze uitstapjes van hem, die nooit lang duurden, hem nooit te lang buitenshuis hielden.
  


  
    ‘Je hebt het begrepen,’ antwoordde hij met de trage plechtigheid van de aangeschotene, ‘in een kring om Eleanor. Jij doet hetzelfde om Mini, maar je maakt jouw kringen wel zeer wijd.’
  


  
    Hij was kennelijk ermee ingenomen dat hij zo behendig de bal had teruggekaatst. Ernst zat er niet in het gesprek. Daarvoor was Brian te ver heen, zoals ik, eindelijk zelf eens nuchter, duidelijk kon constateren. Ik vond het niet nodig erop te wijzen dat de vergelijking niet opging. Mini was ziek. Wie was er trouwer, monogamer dan ik toen ze gezond was, wie bevreesder voor ieder doorbreken van de routine? Ik drukte de gedachte weg, dat ze juist tijdens haar ziekte geen man kon verdragen die steeds wijdere kringen om haar ging beschrijven, vergezeld door die zwarte, die in Ruths boek zo Dostojewskiaans Katerina Nikolajewna heette.
  


  
    Brians staat van dronkenschap bracht hem ertoe, om met aplomb vaststellingen aan zich te laten ontsnappen, die op hun waarheidsgehalte niet waren onderzocht, maar weerspiegelden wat zich bij hem had opgehoopt. Het logisch verband ontbrak. Als gevoelsoprispingen, nu ongecensureerd geuit, hadden ze niettemin betekenis. Hij zou ze zelf de volgende dag zijn vergeten, ze zouden weer zijn weggezonken. Mij konden ze nu ik droogstond, in het ziekenhuiskamertje een makkelijk te dragen lot, volledig bijblijven.
  


  
    Hij brak los. ‘Met Eleanor ben ik gelukkig-ongelukkig.’ Boem! Hij zweeg en staarde me aan door zijn dikke brilleglazen, dronken-slimmig glimlachend.
  


  
    Toen ontplofte hij weer in een volgende, tot berstens toe geladen verklaring. ‘Precies zoals jij met Mini.’
  


  
    Ik hield het mooi. Het was zijn opinie. Ik kon die naast me neerleggen. Vond hij dat nù, tijdens Mini's ziekte, of dacht hij dat het altijd zo was geweest?
  


  
    ‘Je slaat aan een ziekbed storende taal uit,’ zei ik. Tegelijk keek ik om me heen, het terugvallen in een oude gewoonte. Ik zocht naar mijn glas, met iets sterkers erin dan spuitwater.
  


  
    ‘Je moet je niet achter ziekte verschuilen.’
  


  
    Even werd hij wakker. De roekeloze bui waarin hij zonder reserve zijn vermeende waarheden spuide verdween. Hij stond op en rekte zich uit.
  


  
    ‘Wat een ellende dat we niet samen ergens heen kunnen.’ Hij liet zijn blik ontevreden door het kamertje glijden. ‘Is er in dat hotel van jou niet iets fatsoenlijks te drinken?’
  


  
    ‘Je hebt genoeg in je, maar daar kun je niet meer aankomen.’
  


  
    Dat was een flauw grapje, waarmee je iemand die meer wou niet gelukkig maakte.
  


  
    ‘Als je direct naar beneden gaat - de winkel is nog open, ze verkopen er wijn.’
  


  
    Hij ging er met grote snelheid op af. Als ziekenhuisbezoeken een bezoeking konden zijn, dan óók voor de patiënten. Dat ontdekte ik nu eens zelf. Toch wilde ik Brian niet zien vertrekken. Ik moest alleen radicaal van onderwerp veranderen.
  


  
    Triomfantelijk kwam hij binnen met een al ontkurkte fles. ‘Het allerbeste wat ze hadden, type bordeaux helemaal uit de Napa Valley.’
  


  
    ‘Ach ja,’ zei ik, toen hij me een glas aanbood. Er stak geen kwaad in, wijn ontspande, nu het leven weer aan me begon te trekken.
  


  
    Die nacht werd ik drijfnat wakker. Ik moest een andere pyjama aantrekken. Van nachtgoed was ik dank zij Angela goed voorzien. Het witte doodshemd hoefde niet meer. Was het het bekende schaamtezweet, vroeg ik me af, toen ik kalmer weer in bed lag, of teweeggebracht door die droom, flits ervan?
  


  
    Het gesprek van de afgelopen avond, ik verfoeide het dat ik het niet uit mijn hoofd kon zetten. Brian moest zich in de toekomst aan andere soorten dronkenschap houden, die van vroeger, met Mini erbij. Toen ik hem bij de wijn vertelde dat Pat wilde gaan verhuizen, zelfs een flat had gehuurd bij Russian Hill, had ik aangenomen dat Brian nu Angela's huisgenote eens zou gaan ontleden.
  


  
    Brian had over Pat alleen gezegd dat hij het had verwacht. ‘Nu kom jij aan de beurt.’
  


  
    Wat? Het was een van die definitieve uitspraken. Aan toelichting had het niet ontbroken, voordat de hoofdzuster zelf de late bezoeker had verjaagd. Maar was wat hij zei toelichting, of domweg opinie van iemand die niet wist waarover hij het had. Angela, meende hij, zou gaandeweg van Mini overnemen. Het woord ‘overgenomen’ had Mini ook in haar brief gebruikt, maar hoe dubbelzinnig misschien, toch in lovende zin. Dat was allemaal best, vond Brian, maar het leek hem jammer dat ik, zo zag hij aankomen, mijn eigen identiteit zou verliezen. Zij zou door alles voor me te beredderen - vooral wanneer Mini ... (hij ging niet verder) - me gaan overheersen.
  


  
    ‘Ze is rusteloos, ik bezweer het je, op zoek, elke keer weer, naar een nieuw object.’
  


  
    Hij zei niet, nieuwe kneusjes. Ik was te moe om veel in te brengen, bij voorbeeld dat hij zich vergiste, dat Angela veel minder spits en waakzaam was dan hij dacht, zich forceerde, veel meer secundair reageerde dan iedereen aannam. Mijn verdediging van Angela zou nog wel eens een andere keer komen. Er waren trouwens komische kanten aan zijn analyse van onze relatie. Hij scheen waarachtig die ouwe film te beschrijven - drie jaar geleden had ik hem met Mini nog eens gezien in de originele Duitse versie -, Der Blaue Engel, Marlene Dietrich, en Emil Jannings als de Herr Professor, gevreesde leraar, een imbeciele clown op den duur, tot alles bereid als hij haar voeten maar mocht kussen.
  


  
    Net als onder een douche, in water helemaal voortgebracht door mijn eigen zwetende lichaam, was ik wakker geworden. De oorzaak had vermoedelijk niet alleen met Brians bezoek te maken. Ik had Mini horen roepen, in doodsangst mijn naam uitsprekend, met dat Europese, laaglandse accent dat ze nooit was kwijtgeraakt. Het klonk ijl, uit de verte, als een smeekbede.
  


  
    Voor het eerst in mijn ziekenhuisperiode drukte ik na het pijnlijke nadenken op het belletje. Niet Virginia meer, maar een minder bekende verpleegster bracht me een extra slaappil. Het kon best, zei ze. Er werd op gerekend. ‘Patiënten worden vaak onrustig tegen de tijd dat ze naar huis mogen.’ Wie weet was het niet zo goed, dat naar huis gaan. De gedachte hield ik voor me zelf. Ze zou me niet hebben begrepen.
  


  
    
  


  
    Leven als voorheen, daarop kwam het ongeveer neer na mijn ontslag uit het ziekenhuis. Ik viel terug in mijn zonden. Er zat niet veel anders op. Wat me door het hoofd had gespeeld die eerste nacht, dat stuiten op het begrip caritas, was ik niet vergeten, maar ik kon me er niet in elk opzicht naar gedragen. Ik meende dat ik deed wat ik kon voor Mini, zij het op geen stukken na wat Angela aan toewijding toonde. Ze verwaarloosde er alles voor, behalve mij. Brian mocht daarover cynisch doen, ik was daartoe allerminst bereid.
  


  
    Wat ik op de universiteit voor de vakanties nog te doen had, was me uit handen genomen. Brian had alles voor me geregeld. Dit werkverbod voor onbepaalde tijd had me welkom moeten zijn, maar was het wonderlijk genoeg niet. College geven had in mijn toestand op dat levensgevaarlijke koorddansen geleken waarover Angela het eens had gehad.st in mijn ziekenhuisperiode drukte ik na het pijnlijke nadenken op het belletje. Niet Virginia meer, maar een minder bekende verpleegster bracht me een extra slaappil. Het kon best, zei ze. Er werd op gerekend. ‘Patiënten worden vaak onrustig tegen de tijd dat ze naar huis mogen.’ Wie weet was het niet zo goed, dat naar huis gaan. De gedachte hield ik voor me zelf. Ze zou me niet hebben begrepen.
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    Wat ik op de universiteit voor de vakanties nog te doen had, was me uit handen genomen. Brian had alles voor me geregeld. Dit werkverbod voor onbepaalde tijd had me welkom moeten zijn, maar was het wonderlijk genoeg niet. College geven had in mijn toestand op dat levensgevaarlijke koorddansen geleken waarover Angela het eens had gehad. Zelfs met al mijn routine kwam ik voor mijn gevoel dicht in de buurt van de volstrekte onzin, in wat ik betoogde, maar ik had er afleiding in gevonden. Het werk was een andere manier van tijdelijk vergeten, gezonder dan de drank. Ik miste ook The Red Chimney. Daarheen gaan zonder een taak ervoor of erna was dwaas.
  


  
    In vroegere jaren, en dat die er ooit waren geweest scheen nu al onvoorstelbaar, zouden Mini en ik al lang plannen hebben uitgestippeld voor ons vertrek naar Europa, Zutphen als halte op de reis. Mini's vader was er beroerd aan toe. Zo iets liet hij doorschemeren in een briefje aan mij. Voor Mini hield hij zich goed, maar ze maakte zich geen illusies. Als hij immers had gekund zou hij zeker naar San Francisco zijn gereisd.
  


  
    Arthur zou na Singapore, waar hij nu was, terugvliegen. Plannen om een schip te nemen had hij opgegeven. Ik maakte hem in mijn brieven niet nodeloos ongerust, maar toen hij me opbelde om naar Mini te informeren had ik hem de snellere thuisreis niet ontraden.
  


  
    Waarover had ik het met Mini op mijn dagelijkse bezoeken? Bij het voorzichtig wandelen aan mijn arm in de tuin - ja, waarachtig, ze had de rolstoel mogen verlaten -, beperkten wij ons, ik vooral, tot ditjes en datjes. Wat viel er voor essentieels te bepraten? Veel, maar het lukte me niet. Ik deed vooral heel positief over haar herstel. Over andere mogelijkheden spreken was tactloos, en ik zou er die vreemde sensaties bij krijgen van warm worden, slikken, niet uit mijn woorden kunnen komen.
  


  
    Toen we in de zon op een bankje zaten, wat vlug gebeurde, want ik werd nog altijd vrijwel even snel moe als Mini, zei ze op een keer over haar vader: ‘Ik denk niet dat we elkaar nog zullen zien.’ Ik schrok, en sprak het onmiddellijk tegen. Het was een gevaarlijke wending in het gesprek.
  


  
    Een paar dagen later, dicht bij ons afscheid, alle gespreksstof uitgeput, glimlachte ze na onze omhelzing. Ze zei, niet verwijtend, eerder peinzend, maar als een slotsom, de uitkomst van veel nadenken waarvan ik niets wist: ‘Ik ben hier toch altijd een vreemdeling gebleven, en jij een beetje voor mij.’
  


  
    Ik begon het te bestrijden. Zelfs bij mijn protest al vroeg ik me af waarom ze haar Hollandse woord ‘vreemdeling’ had gebruikt, waarvan ik de betekenis kende. Het verontrustte me nog meer. ‘Foreigner’ is beperkter dan ‘vreemdeling’. Vreemdeling betekende meer dan alleen buitenlander, hoezeer ze zich ook realiseerde dat ze dat, buitenlandse, in al die jaren was geweest. Voor zover ze zich thuis had gevoeld in dit vreemde land kon dat alleen door mij.
  


  
    Met mijn vervloekte neiging tot literaire associaties stuitte ik later op Camus' boek L'Etranger, terecht vertaald als The Outsider. Bewust of instinctief had ze het wijdere begrip vreemdeling gekozen, buitenstaander, om aan te geven in hoeverre ze, ondanks alles, en met de verzachting ‘een beetje’, toch eenzaam was gebleven, ook niet onverdeeld zeker van mij. Amerika was ondanks de vele jaren die ze er had doorgebracht niet meer dan gastland voor haar. Met zo'n land kon je niet vergroeien en, heel wat erger, ook met mij was dat haar niet volledig gelukt. Waarom signaleerde ze het nu? Omdat ze ziek was. Zieke mensen zijn niet alleen ‘lastig’ door veel te eisen, maar ze gaan diep in zich zelf graven, zoals ik zelf in mijn korte ziekenhuisperiode had ervaren. Wat ze vaststelde was natuurlijk waar voor alle mensen. Iedereen is een eiland voor een ander. Het is een van 's werelds bekendste gemeenplaatsen.
  


  
    Haar teleurgesteld zijn in mij had toch een directere oorzaak. Ondanks mijn fraai gebabbel, mijn trouw bezoek, moest ze zich soms verstoten voelen nog voor ze dood was. Ze had ongelijk, het was niet zo. Ze wist niets af van mijn gesnotter als ik veilig uit haar buurt was in dat jaar van het huilen. Maar, evenmin kon ik Angela missen. Mini kon dat ook niet. Haar resterende maanden zouden er wanhopiger door zijn geworden. Wat ze tussen het vele dat Angela praktisch voor haar deed bespraken wist ik toen nog niet.
  


  
    Mini mocht teleurgesteld in me zijn, ze hield daardoor niet minder van mij. Haar gevoelens voor mij spitsten zich zelfs toe in een tijd waarin veel voor haar weg viel. Angela, die de volgende morgen drie uur bij haar was, nam een lange brief mee die Mini's nachts had geschreven.
  


  
    ‘Vergeef wat ik vanmiddag zei. Ik wou je geen pijn doen, wel je door elkaar schudden. De afstand tussen ons kan ik niet verdragen. Ik besef dat ik overdrijf, en als we elkaar zoenen is alles goed. Wat we hebben gehad kan niet worden weggenomen.
  


  
    Ik schrijf je dit net na het wakker worden, nog altijd lamgeslagen door die pillen. Soms weet ik dat het zo niet kan doorgaan. Ik voelde een bodemloze angst. De kamermuren kwamen zo dicht om me heen, ik dacht dat ik zou stikken. Als ik maar bewust me zelf kan blijven, zonder die angst.’
  


  
    Haar handschrift werd vrijwel onleesbaar. In wat ik ontcijferde sprak ze over onze liefde. Ze moet in slaap zijn gevallen, of zoals het nauwkeuriger valt te omschrijven, buiten bewustzijn zijn geraakt. Toen ze weer wakker werd schreef ze verder, nu met vastere hand, maar nog in de war. Ze haalde mijn bezoek van gisteren door elkaar met een telefoongesprek dat ik met haar had gehad.
  


  
    ‘Nadat ik had opgehangen werd ik zo ongerust. Ik merkte dat ik moeite had met praten. Wat ik zei klopte niet. Ik wou steeds iets anders zeggen. Het bangst ben ik voor een black-out, waarin ik weet wat er om me heen gebeurt, zonder over te kunnen brengen wat ik onderga.’
  


  
    Van de rest kon ik met moeite lezen dat ze begreep, wat ik doormaakte, al was het voor haar lichamelijk erger. Ze forceerde zich niet tot dit begrip, daarvan was ik overtuigd, maar het raakte soms uit het zicht, als toen ze me voor haar ‘een beetje’ een vreemdeling had gevonden. Dat had ze werkelijk zo gevoeld, maar het zo blijven zien kostte haar te veel. Dan zou ze het niet hebben kunnen uithouden. Het vertrouwen dat ze had gehad, altijd, dat ik haar, Mini Elfering Koning, in een groot, vreemd land, ver weg van Zutphen en Amsterdam, zou behoeden was ontroerend, maar gedeeltelijk ook lichtvaardig. Ik had gedaan wat ik kon, met heel mijn wil, alles wat binnen de grenzen viel van wat ik nu eenmaal was. Dat was nooit voldoende, en nog minder nu die grote opdringer, de dood, gaandeweg dreigde het over te nemen. Daarop was ik niet berekend, ik was er eerder te klein voor dan glashard, zoals Arthur had aangenomen.
  


  
    Ik schreef haar terug. Dat was makkelijker dan praten waarbij de juiste woorden niet te voorschijn kwamen, zij het op een andere en minder fatale manier dan bij haar. Ik vertelde haar hoe ik thuis in de tuin een ogenblik kon vergeten dat ze niet gewoon bezig was in het huis, en hoe dan een scherpe pijn door me heen schoot. Alles verduisterde voor me. Ik bevestigde wat ze schreef, dat er tussen ons niets verkeerd was, alleen de situatie, de ziekte was slecht. Het zou erger zijn geweest als we, zoals zo vaak voorkwam in een huwelijk, zo maar, zonder aanwijsbare reden, onverschillig tegenover elkaar waren komen te staan. Ik probeerde eindelijk iets weer te geven van mijn overpeinzingen de eerste nachten in het ziekenhuis, toen de pillen (maar dat verzweeg ik) op mij zo anders hadden ingewerkt. ‘Ondanks alle pijn, en wat er ook gebeurt, er kan voor jou geen eenzaamheid zijn, niet met mij dicht bij je.’ Wat ze had geschreven over onze liefde was voor mij dierbaar genoeg, zo besloot ik, om een vaarwelbrief te zijn, maar ik wilde die eerder beschouwen als door ons gevoel voor elkaar ingegeven verheldering over wat er tussen ons bestond.
  


  
    Ik vergiste me weer. Behalve een kaartje dat ik nog vond was het haar laatste brief.
  


  
    Er volgde weer een korte periode van respijt. Het leek ongeloofwaardig, maar nieuwe hoop ontstond. Voortwoekeren van de ziekte zou misschien uitblijven. Wel was het afscheid in het ziekenhuis, waar Angela en ik Mini gingen halen, minder uitbundig; hartelijk, dat ongetwijfeld, maar eerder als van die vaste gast in een hotel die even elders gaat logeren. Het bed werd gelucht, de kamer bleef beschikbaar, al was dat in een ziekenhuis in werkelijkheid niet zo.
  


  
    Met behulp van een stok kon Mini in huis vrij goed rondlopen. Ik verzweeg dat het mij nerveus maakte als ze zo langzaam, vrijwel geruisloos, naderde. Blij was ik toch ook. Ik forceerde me weer tot het gezamenlijk plannen maken, en de onbezorgdste ogenblikken beleefden we als we met Angela, soms Brian, in de tuin zaten, of autotochtjes maakten naar allerlei plaatsen die voor Mini, als ze werd geholpen, bereikbaar waren: het Golden Gate-park met de Japanse tuin; Presidio waar ze stil keek naar het blauwe water van de baai; de Golden Gate en de schepen die onder de brug doorvoeren. Het waren tochtjes die een invalide een, naar bleek, laatste blik gunden op de wereld zoals die voortging, sprankelend in het heldere weer waarmee september begon.
  


  
    We luisterden naar muziek, zelfs de Rosenkavalier, hoe gevaarlijk ik dat ook vond voor me. Het was te emotioneel, ik kon er niet tegen. Twee keer gingen we met elkaar naar bed. Mini klampte zich aan me vast. Ze onderging er genot bij, sensaties waarnaar ik niet durfde te raden of te vragen. Ik voelde hoe haar lichaam, hoe normaal nu ook, de zwelling van de schouder verdwenen, ontroerend slap en mager was geworden. Toen ik haar omhelsde ging een oncontroleerbaar schokken door me heen, intens en tegelijk voorbij alle hartstocht.
  


  
    Na het hoogtepunt, ons besluit een week naar Lake Tahoe te gaan, volgde de inzinking. Ik meende dat ik haar 's nachts hoorde, maar wist het niet zeker en sliep weer in. De volgende morgen vond ik haar lusteloos in bed. De schouder was opnieuw gezwollen. Ze had erge pijn gehad. Toen ik het bed naderde en over de zwelling wreef keerde ze haar hoofd van me af. Die dag zei ik het besproken hotel af. Ze probeerde op te staan, maar bij elke poging werd ze duizelig, en de pijn besprong haar, onverdraaglijk, over het hele lichaam. We zeiden er niet veel over. Beiden voelden we ons te dof voor woorden.
  


  
    De volgende dag was de arm ineens vreselijk dik, en er verschenen rode en blauwe plekken op. Onder haar huid werd gestookt. Ik probeerde gewoon te doen, en maakte plannen voor een ontbijt, thee voor haar, toast; en wat wilde ze nog meer? Bij de vraag richtte ik mijnblik op haar. Ik zag paniek in haar ogen. Ze kreeg steken in haar hoofd, zei ze. Ik wist waarvoor ze bang was, een gezwel, ook op die enige plaats die ze zeker niet aangetast wilde.
  


  
    ‘Er is iets met mijn mond,’ zei ze, ‘zie je niets? Hoor je me?’
  


  
    Ik ging naast haar zitten, natuurlijk verstond ik haar, en aan haar mond zag ik niets bijzonders, ik bezwoer het haar. Ik loog, er was iets, een scheve trek, nauwelijks merkbaar nog. Ik stond op, het kon niet meer, ik belde Angela op.
  


  
    Zij kwam meteen. In de keuken begon ik sinaasappelen te persen, voor mij en voor Angela, zonder het haar te vragen versterkt met de drank die ze me, het leek in een ver verleden, in het glas had zien gieten. Hoe jong was toen de ziekte, zo monsterlijk intussen gegroeid.
  


  
    Mini was toen ik terugkwam wat tot bedaren gekomen, maar wat ze zei klonk verschrikkelijk. De vorige dag was er een brief gekomen van haar boeddhistische vriend uit Boulder, die een bezoek aankondigde. Ik moest hem bellen, zo gauw mogelijk en hem afzeggen. Ze wilde, hem niet zien.
  


  
    Niet voor niets had ze eerder het Japanse bloemschikken naar Zenvoorschriften opgegeven. Ze las ook niet meer in de boekjes over meditatie, waarmee ik haar zo lang had aangetroffen, vooral in het begin. Ik wist dat ze haar troostten, haar hoop versterkten. Nu pas merkte ik hoe volledig ze er afstand van had gedaan. Op haar ziekenhuiskamer had ze altijd een dierbaar beeldje voor zich gehad van de Boeddha, afkomstig uit een tempel in Thailand. Het had haar vergezeld, telkens weer, als ze naar huis ging, en als ze opnieuw werd opgenomen. Het stond ook nu in haar slaapkamer.
  


  
    Alle wanhoop in haar, de erkenning van de nederlaag, brak door in wat ze me, met moeite sprekend, zo verscheurend zei. ‘Als ik nu naar de Boeddha kijk, dan zie ik niets dan een beeldje, een stuk kunst. Het betekent niets.’
  


  
    Ik klemde mijn handen om mijn glas en kon geen woord uitbrengen. Toen zag ik dat ze het laken over haar hoofd trok. Zwijgend zaten we om haar heen, een ogenblik verlamd. Eindelijk haalde Angela zacht het witte dek van haar af. We zagen de tranen op Mini's gezicht. Haar stem klonk gesmoord, maar wij begrepen haar toch; ze stond alleen, dat viel niet te verhelpen.
  


  
    We wisten wat ze bedoelde. Wat ze aan geloof had bezeten was verdwenen, hoop op herstel had ze niet meer, en in de volstrekte moedeloosheid telde even ook de liefde niet die ze had gewekt en had gegeven. Toen dit besef van de absolute nederlaag haar die dag gaandeweg minder pijnigde, was die liefde toch het enige wat haar steunde. We verzekerden haar, Angela het overtuigendst, en ik, als ik durfde te praten, dat ze niet alleen was, niet eenzaam zolang wij er waren, en Arthur en Maddy. In onze liefde moest ze kunnen blijven geloven. De rest was voor haar franje. Om zich aan vast te houden bij de steeds snellere aftakeling die volgde, was het een strohalm tussen wat haar restte en de leegte waarvan ze zich bewust was geworden, maar door ons gevoel voor haar toch ook een van die bomen die mij voor afglijden, het ravijn in, hadden behoed. Het enige verschil was, wij konden haar in haar val niet stuiten. Alleen aan de angst, de pijn bij haar konden we iets doen, en voor zover die pijn bij haar uitsluitend lichamelijk was, waren de dokters daartoe in staat. Het werd hun voornaamste taak toen genezingspogingen werden opgegeven.
  


  
    Niemand van de staf in het ziekenhuis kwam er al openlijk voor uit dat het zover was. Nadat Mini zich van die op wanhoop gebaseerde, ijzige berusting had kunnen bevrijden, verscheen op Angela's aandringen een verpleegster die haar een injectie tegen de pijn gaf. Pas 's middags toen duidelijk werd dat niets lang genoeg hielp, gaf Mini toe dat terugkeer naar het ziekenhuis als enige mogelijkheid overbleef. Vroeg in de avond kwam een assistent, collega van Winfred Smith, die met de hoogste bazen had overlegd na Angela's uitleg over de plotselinge verslechtering. Ze zouden de volgende dag beginnen met een nieuwe kuur, ditmaal heel straf. Al eerder hadden ze die overwogen. In soortgelijke gevallen had die een gunstige uitwerking gehad. Hij was zakelijk, deze jonge, sympathieke dokter, hij deed geen enkele belofte, en Mini luisterde lusteloos, maar verzoend ermee dat er tenminste iets zou gebeuren, zij het weer weg van huis.
  


  
    We hadden een telegram gekregen. Arthur zou morgen met Judy voor onbepaalde tijd naar San Francisco komen. Maddy had ik gebeld. Ze zou dezelfde avond een vliegtuig nemen. De kring van mensen om wie Mini nog gaf werd gesloten. Ik vergat haar vader niet. Wel viel me op dat Mini nauwelijks over hem sprak. Het leek alsof hij als het Boeddhabeeldje was weggevallen.
  


  
    Ik kon noch het een, noch het ander helemaal begrijpen. Weer wat meer werd ik me ervan bewust hoe onvolledig ik wist wat er in Mini omging. Het leegtegevoel in haar, het inzicht dat iedereen alleen was, had voor haar een bevestiging moeten zijn van de boeddhistische leer, die daarop neerkomt en op het besef dat niets blijft in een wereld waarin lijden het gevolg is van zich te sterk hechten. Ze had ermee gebroken, omdat ze niets aan een leer had. Zich onthechten kon ze niet, en ik denk dat vrijwel niemand die werkelijk in nood verkeert dat kan. Tegenover het niets dat haar zou verzwelgen kon ze tot het laatst toe alleen haar liefde plaatsen en uitzien naar elk liefdesteken van ons.
  


  
    Naast de paar eigen mensen stond Angela, voor wie ze dankbaar was, van wie ze hield, ondanks haar twijfels over haar. Angela was alles tegelijk, zwarte avonturierster uit Ruth Schulers boek, heks zoals Pat haar had genoemd, en Boddhisatva, voor Mini eens de dierbaarste figuur in het boeddhisme, die zo aandoenlijk verzonnen mythologische godinnen van de liefde, zij die onder de mensen bleven ook als ze alle leed in het Nirwana hadden kunnen ontvluchten.
  


  
    Als ik gebroken na een bezoek aan Mini thuis kwam, vond ik Angela. Hoe was het anders mogelijk dan dat pogingen om elkaar in bed te troosten overgingen in een honger om in elkaar het leven vast te houden, niet om de dood te ontkennen, maar om de verschrikkingen van het wegzinken naar het sterven toe in omhelzingen te vergeten? Ik bleef weten dat ik zonder Mini's ziekte nooit zover zou zijn gegaan. Ook nu was Mini door die ziekte de derde tussen ons, nooit afwezig.
  


  
    Zelfs Angela, die zich goed hield en tussen mijn bezoeken door uren met Mini doorbracht, kwam op een keer huilend uit het ziekenhuis terug. Ze verzweeg bijzonderheden, die ik pas later hoorde. Toen Angela Mini's haar waste, de plukken die er over waren gebleven, zei ze in machteloze woede: ‘Trek ze allemaal uit, Angela, ik wil het niet meer, laat me doodgaan.’
  


  
    Alleen aan Angela durfde ze haar angsten te bekennen over de veranderingen in haar lichaam, de open plekken die op haar bont en blauwe, vreselijk gezwollen arm en schouder verschenen, de bobbels in haar mond, die groeiden en waardoor ze moeilijker kon praten, haar handen die steeds weerlozer werden, zodat ze niet meer kon lezen of schrijven, en alleen moeizaam door een rietje water drinken. Bezweken was Angela pas, en dan nog buiten Mini's kamer, toen Mini haar een overheersende angst had toevertrouwd. Ze had er in die laatste brief aan mij op gezinspeeld. ‘Als ik ga sterven, kan ik misschien niets meer zeggen. Ik heb erover gelezen. Al lijk je dood, je blijft alles horen. Willen jullie als je bij me bent, dan niet zo maar praten alsof ik een dood ding ben, maar bij me zitten, mijn hand vasthouden en mijn naam blijven noemen?’
  


  
    Haar naam, haar identiteit, die ze, zij het ‘een beetje’, in dat vreemde land was kwijtgeraakt. Ik begreep ineens waarom ze nooit graag had gewild dat ik haar liefste of lieveling noemde, darling, zo kleurloos, maar altijd haar eigen naam had verkozen, Mini. Door haar zo aan te spreken, op welk ogenblik ook, had ik haar in haar eigen bestaan bevestigd en tegelijk ervan getuigd dat er tussen ons een onverbrekelijke band bestond. Onze liefde had haar overeind gehouden, en die had ze menen te versterken, wist ik, door die pogingen mij zoveel mogelijk bij haar eigen land te betrekken, haar man, Nederlandkundige, die ze zo dichter naar zich toehaalde.
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    Hoe was het mogelijk dat wij allen, nu ook Maddy, Arthur en Judy, nog avonden hadden met een goede nabootsing van vrolijkheid? Alleen treurig zijn is uitgesloten. Er ontstaat verzet, in het ergste geval rancune, tegen de persoon die buiten zijn toedoen verdriet berokkent. Die wrok was er bij ons niet. Wel was er in die laatste weken een sterker gevoel van opluchting, als we het ziekenhuis verlieten, dat we voor elkaar verzwegen. We gingen er steeds vaker in kleine groepjes heen, als steun voor elkaar. We waren vrij daarna, terug in de gewone wereld, al was het een schande om dat te bekennen. Omdat het normale bestaan toch onvermijdelijk gekleurd bleef door wat we uit het ziekenhuis hadden meegenomen aan droefheid om Mini, kregen de avonden iets van een hysterische opgewektheid. Iedereen dronk meer dan anders, om afdwalen, terug naar dat bed waar Mini alleen lag, te voorkomen. Het praten als bij een geslaagde familiereünie, met Angela als vanzelf erbij, verstrooide ons.
  


  
    We hoorden over Arthurs reis door Japan en Zuidoost-Azië; hij vertelde van zijn toekomstplannen, en we konden zo goed tegen alles, zo leek het, dat we zonder iets er tegen in te brengen luisterden toen Maddy verklaarde dat ze zich met de dood van haar moeder had verzoend. Het was niet waar, al dacht ze van wel, maar we konden de mededeling verdragen. In de sfeer van openhartigheid, gepantserd als we waren door drank, eten en ‘gezelligheid’, zoals de ontbrekende Mini het zou hebben uitgedrukt, kon zelfs Arthur zeggen, zonder brekende stem, dat hij, hoeveel hij ook van zijn moeder hield, innerlijk afstand van haar had gedaan.
  


  
    ‘Trouwens, dat heb ik helemaal,’ zei hij ‘van “les parents”.’ Hij gebruikte voor ouders dit Frans, zoals intellectuelen een vreemde taal aangrijpen om gevoelens niet te direct onder woorden te brengen. Ook dit was alleen gedeeltelijk waar, maar wat hij zei trof me toch. Al zouden Maddy en hij nog heel wat pijn ondergaan door hun herinneringen, ik zou daar niet of nauwelijks bij horen.
  


  
    ‘Ik zie jullie al een tijd,’ zei hij op een van die avonden van ontboezemingen, ‘als vrienden - zij het met enkele vreemde trekjes.’
  


  
    Vreemde trekjes? Voorlopig nam ik aan dat hij daarmee het teleurgesteld zijn op het oog had in die ouders, vooral in mij, dat alleen laten vroeger, als Mini en ik op reis gingen, voor de kinderen verblijf elders regelend zoals volwassenen dat doen voor achterblijvende dierbare poezen.
  


  
    Verwijten werden niet gemaakt, maar van het gesprek bleef een vreemde sensatie over. Vriendschap, ja, die zou ons best blijven verbinden, maar een vader is geen vriend. Ik besefte dat het wegvallen van Mini ons onvermijdelijk verder uiteen zou drijven, niet uit ressentiment of onverschilligheid, zo maar. Het flitste door me heen dat ik alleen zou zijn, als Angela er niet was geweest. Als ik voor haar werkelijk zoveel betekende, dan wilde ik alles voor haar zijn. Met kinderen ging dat niet. Ik vergat intussen evenmin wat Brian had voorspeld, dat ook Angela zich op den duur van me zou afwenden, elders zoeken wat ze nodig had. Dan zou ik, anders dan Mini, heel wat minder erg, toch pijnlijk gaan ervaren wat eenzaamheid inhield. De ouwe zonderling, dr. Vernon, gerespecteerd door een stelletje studenten, maar dat moest je niet overschatten. Die studenten namen van je wat ze konden gebruiken en gingen daarna verder. Als ik me zelf bovendien niet in de hand hield zouden ze gauw vaststellen dat ik mijn greep op de stof verloor. Ik kon altijd een boek schrijven, er helemaal bovenop trachten te komen, maar voorlopig wou ik dat niet. Ik voelde me er ook niet toe in staat.
  


  
    Deze gedachten, die ik voor iedereen verzweeg, spookten door mijn hoofd 's nachts, makkelijk te verdragen als de drank me nog beschermde, zwart en verlammend als ik 's morgens opstond. Ik had daardoor steeds meer behoefte aan verdoving, om het effect van het ongeregelde leven - de late avonden na het uitputtende ziekenhuisbezoek - tegen te gaan, en om de snelle vermoeidheid te bestrijden die ik vermoedelijk van het ontregelde hart had overgehouden.
  


  
    De zes pillen die ik daarvoor dagelijks slikte werkten, behalve genezend, op een andere, ondoorgrondelijke, maar zeker giftige manier in mijn binnenste. Ondanks een front van gewoonheid wankelde ik gedeeltelijk versuft voort, zo Mini begeleidend bij haar laatste beproevingen.
  


  
    Verdriet werd me altijd royaler toegediend dan de drank waarvan ik mezelf kon voorzien. De kuur, waarmee meteen was begonnen, forse inspuitingen nu, had bij Mini in het geheel geen effect. De tijd van het dragen van een pruik, die haar zo onnatuurlijk een Française maakte, was voorbij. Ze had een hoofddoek om die onophoudelijk verschoof, maar ze lette er niet meer op, en kon er trouwens niets aan doen. Haar handen waren machteloos geworden, verkrampt. Alleen bij vlagen werd ze wakker, lachte verlegen, en sloot haar mond, die steeds openviel. Ook zij had nu voor het gemak zo'n wit doodshemd aan dat ik onder zulke andere omstandigheden had gedragen. Het paste beter over de gezwollen schouder, viel er soms af, zodat de arm zichtbaar werd, helemaal roodblauw, en sinds enkele dagen met open wonden die door de pijn niet verbonden konden worden. Toen ze weer eens wakker werd vroeg ze om water. Ik gaf het haar door het rietje en merkte hoe moeilijk ze slikte. Het water sijpelde langs haar mond. Terwijl ik het afdroogde zag ik hoe ze haar gezicht vertrok, meer uit verlegenheid misschien dat ze zo hulpeloos was, dan uit pijn. Een ogenblik leek ze helemaal bij bewustzijn.
  


  
    ‘Wat is die vreemde plaat aan de muur?’ vroeg ze. ‘Ik ken die niet. Is dat Japan?’
  


  
    Ik zei niets, knikte alleen.
  


  
    Ze lachte. ‘Zie je hoe die plaat op en neer schiet? Helemaal naar het plafond toe.’
  


  
    De vergrote foto aan de muur had haar, als de Boeddha, door al haar ziekenhuiskamers vergezeld. Het was een gezicht op de polders buiten Zutphen, waar een rivier doorheen stroomt.
  


  
    Ik bleef bijna twee uur, luisterend naar haar ademhaling. Toen ik opstond en haar op het voorhoofd zoende, bleek ze niet in slaap.
  


  
    ‘Ga je nu al weg?’ vroeg ze. Ik vertelde haar dat ik gauw zou terugkomen. Ze had haar ogen al weer gesloten.
  


  
    Toen ik de deur zacht achter me dicht had gedaan zei een van de verpleegsters dat dr. Smith me wilde spreken. Ik liep naar de kleine uitbouw, waar de patiënten die er toe in staat waren konden zitten. Ik wist wat hij zou zeggen, en tegelijk weigerde ik nog altijd om het aan te nemen.
  


  
    ‘Je kunt het beter weten, het is heel ernstig met je vrouw.’
  


  
    Ik had van alles willen vragen, en probeerde voortdurend van dat slikken, dat verstikkende gevoel in mijn keel af te komen. Hij bleef zwijgen en wachten, en ten slotte drukte hij mijn hand. Diezelfde namiddag belde de internist, dr. Werner, op. Arthur nam de telefoon aan. Als de familie ermee akkoord ging zouden ze met versterkte doses morfine-injecties beginnen.
  


  
    ‘We kunnen het rekken,’ zei hij, ‘maar de pijn zou dan niet om uit te houden zijn.’ Hij had bovendien met Mini gesproken, voor zover dat mogelijk was. Ook zij had toegestemd.
  


  
    Toen we die avond in het ziekenhuis kwamen zagen we voor het eerst dat om Mini's bed planken waren geplaatst. We zeiden er niets van, maar begrepen het. Zieken in doodsnood willen hun bed uit, terug het leven in waaruit ze zijn verstoten.
  


  
    Onverwachts kwam Eleanor, die Mini een hoogst enkele keer had bezocht, binnen. Ze naderde het bed, met een van huilen vertrokken gezicht. Mini werd onrustig, ze trachtte zich op te richten, en we hoorden haar roepen, hoe dof en zacht haar stem ook klonk: ‘Help me!’
  


  
    Ik werd woedend, net als Arthur. Ze stoorde Mini in de rust die de injecties haar gunden. Om hulp roepen, wat gaf het, als niemand haar meer kon helpen? Ik weet niet of we gelijk hadden. Eleanor huilde om haar. Dat was tot Mini doorgedrongen.
  


  
    Toen de hoofdzuster ons had verzekerd dat Mini na een volgende injectie zeker rustig zou worden, vertrokken we. Wat we tegen elkaar zeiden weet ik niet meer, iets over de zegen meen ik van dit toedienen van morfine, als alle hoop was opgegeven. Pijn, doodsangst werden toegedekt. Het was voor de familie makkelijker te dragen, zo had de met ons sympathiserende hoofdzuster gezegd. Het was waar, maar ik herinnerde me hoe Mini helder had willen blijven. Ze wilde die verdoving niet werkelijk. Maar hoe kon je gillend van de pijn, bij vol bewustzijn, de dood ingaan? Het gebeurde, op slagvelden, in gebombardeerde steden.
  


  
    In bed dwarrelden beelden door mijn brein, angstige, bloedende kinderen, de armen gespreid, wegrennend door straten met brandende huizen, een vader die verslagen neerknielde bij het lijk van zijn verminkte kind. We wisten het zo goed, we hadden het op de televisie gezien. Wat een kleine splinter leed was dit wegsterven, dit rotten van een lichaam vóór de dood bij Mini. Het was één klein deel van een groot geheel van verschrikking. Wat kon ook liefde daartegen uitrichten, mijn caritas waarover ik in mijn ziekenhuisnacht zo verzaligd had nagedacht. Het was ploertig van God die niet eens bestond. Het waren de mensen die het elkaar aandeden, en als zij elkaar niet uitroeiden, dan zorgde hun sterfelijk lichaam voor strijd, pijn en ondergang, ieder op zijn beurt, onontkoombaar.
  


  
    Arthur hoorde die nacht de telefoon het eerst. Hij nam op. Ik luisterde naar zijn zakelijke, zijn ondanks alles academische, formele woordkeuze. Toen stond ik op. Nog nooit eerder had ik mijn lichaam als zo zwaar ervaren, ik torste rotsblokken, die in die droom om me heen waren gevallen.
  


  
    ‘Ze roept om jou,’ zei hij. ‘De hoofdzuster vond het beter om te bellen.’
  


  
    Onder het aankleden ging ik de keuken in, op zoek naar tomatensap en wodka. Het glas in de hand liep ik haastig naar de telefoon. Angela, zij moest erbij zijn.
  


  
    ‘Wat doe je? Wat drink je?’ vroeg Arthur. ‘Wodka met sap.’
  


  
    Hij moet hebben begrepen dat ik een wrak was; tijdelijk moest ik weer een functionerend geheel worden. Ik reikte hem het glas. Hij weigerde.
  


  
    ‘Ik neem zelf wel wat.’ Na het gesprek met Angela, die bliksemsnel de telefoon had bereikt, zag ik met instemming dat Arthur, zonder de omweg van het tomatengedonder, twee shots wodka ledigde. Wel nam hij uit de bus twee beschuiten voor ons, de Dutch rusks, nog altijd van Mini, afkomstig uit die Cost Plus.
  


  
    ‘Je kunt er beter iets bij eten,’ zei hij. ‘Ik rij wel.’
  


  
    Ik had met Angela afgesproken dat wij vooruit zouden gaan, maar zij en Maddy waren zo vlug dat we ongeveer tegelijk parkeerden. Met haar autootje van niks had ze ons ingehaald.
  


  
    Onze voetstappen galmden door de gang van het stille ziekenhuis op Mini's verdieping. De verpleegsters die we passeerden letten nauwelijks op dit vermoedelijk zo gewone voorbijgaan van gewaarschuwde familie. Zo ging het altijd.
  


  
    De hoofdzuster, een magere verschijning, streng, toegewijd, iemand met de vereenzaming van de nacht om zich heen, doorgebracht tussen zieken, wachtte ons op. Later maakte ze een praatje met ons. Ze prees ons. Ze wou, zei ze, dat iedereen zo'n aandacht en trouw toonde. ‘U moest eens weten hoe ze die mensen soms gewoon laten sterven, niemand erbij.’ Het verbaasde me. Ik zeker had de lof niet verdiend. Amerika was natuurlijk geen land met geduld voor wie mislukte en onderging. Doodgaan was mislukken. Je keerde je ervan af.
  


  
    Eerst dachten we dat Mini sliep. Terwijl we om haar bed stonden opende ze plotseling haar ogen. Ze keek ons aan, en haar stem klonk helderder dan de vorige dagen. Wat ze zei sloeg door me heen.
  


  
    ‘Ik heb altijd van jullie gehouden.’ Ze trachtte zich op te richten, maar niet in paniek. Een verpleegster kwam binnen.
  


  
    ‘Ik zal haar een spuitje geven,’ zei ze. Was het juist? Natuurlijk, wat wisten we af van pijn die dat nog levende lichaam verder kon verscheuren?
  


  
    Ook na de injectie verloor ze haar bewustzijn niet onmiddellijk. Ik stond bij haar en hoorde haar af en toe fluisteren: ‘Ik hou van je.’ Ze noemde mijn naam, en terwijl ik me over haar heen boog, bleef ik de hare herhalen. Ze moest weten dat ze geen dood ding was.
  


  
    Toen er geen enkele reactie meer kwam behalve het gejaagde ademhalen overlegden we op de gang wat we moesten doen. Arthur en Maddy stemden ermee in dat Angela een ligbed zou halen. Zij en ik zouden blijven. Ook de hoofdzuster verzekerde ons dat het geen zin had allemaal bij haar te waken.
  


  
    Een half uur later was ik op de stretcher geïnstalleerd. Angela wilde het zo, zij lag in een deken op de vloer, haar zwarte haar om haar gezicht heen. Ze scheen er makkelijk te liggen, helemaal plat en ontspannen, zoals, in haar Sacramento Valley, uit Italië afkomstige landarbeiders zich onder een boom uitstrekken in de felle middaghitte. Ik viel op den duur in slaap, en pas de volgende morgen, toen we gedempt met elkaar praatten bij de toast en koffie die we hadden gekregen, hoorden we Mini opeens weer. Ze riep iets, ik weet niet wat. Ik streelde haar gezicht en ze herhaalde de enige woorden die overbleven, ik hou van je. Kort daarna gaf de verpleegster haar een injectie. Ze zonk weg.
  


  
    Het duurde drie dagen en nachten. Al die tijd bleef Angela in Mini's kamer. Arthur en Maddy waren er het grootste deel van de dag. Zo'n doodsstrijd kon lang duren, verzekerden de verpleegsters ons. Ik vertrok af en toe om ter begeleiding van het ziekenhuiseten wijn te halen. De man in het winkeltje beneden begon me al te kennen. We vergaten niet wat Mini had gezegd: denk erom, ook buiten bewustzijn ben ik geen dood ding; we noemden haar naam, en letten op het trillen van haar lichaam, een signaal van herkenning. Toch zaten we ook, het kon niet anders, met zijn - allen op de grond zacht te praten en wijn te drinken. We sloten haar niet buiten, maar moesten het volhouden.
  


  
    Op de laatste dag, toen Winfred Smith was verschenen, die ons zei dat het nog niet kon aflopen, haar hart was nog te sterk, liep ik naar een kapper in de buurt van Maple Street. Ik liet mijn verwilderd haar bijknippen, en luisterde verdwaasd naar de trage gesprekken om me heen over baseball. Thuis dronken Arthur en ik wat bier. Hij drong erop aan dat ik er zoals hij een zure haring bij zou eten. Je moest je maag gevuld houden. Ik deed het, hoewel ik er misselijk van werd.
  


  
    Toen ging de telefoon, het klepelen van een doodsklok, we begrepen het. Angela had gemerkt dat Mini's pols steeds zwakker werd. Ik zie Arthur nog voor me, zoals hij hollend door de ziekenhuisgang me vooruitging. Maddy en Angela stonden om het bed heen.
  


  
    Ik legde mijn hand op Mini's voorhoofd. Even ging een schok door haar heen. Voor haar mond weer openviel, en het hijgen voortging, prevelde ze iets. We bleven er staan, een kwartier, een half uur. Toen, ineens, haar voorhoofd nog warm, stopte haar ademhaling. Voor een laatste keer zoende ik haar.
  


  
    Het was alsof de verpleegsters ons door de gesloten deur hadden gadegeslagen. Twee van hen kwamen snel en efficiënt binnen, de hoofdzuster achter hen aan. ‘De familie kan nu beter buiten wachten,’ zei ze.
  


  
    We liepen langzaam naar de uitbouw en stonden er, kijkend over de tuin beneden, nu nooit meer met Mini, wandelend of in haar rolstoel.
  


  
    ‘Je had je nooit zo goed gehouden,’ zei Arthur, ‘als je die haring niet had gegeten.’
  


  
    
  


  
    Toen Mini zich in de volslagen irreële sfeer van afscheid, zo koortsachtig voorbereidde op de eerste opname in het ziekenhuis, had ze in onze tuin een ziek vogeltje gevonden. Ze had het opgepakt om het van Angela's katten te redden. In het warme lijfje voelde ze de gejaagde hartslag. Van een mandje maakte ze in de keuken een nest. Urenlang was ze er bezig, proberend of het water kon drinken of verdunde melk. Aan het eind van de middag trof ik haar aan, zittend naast het mandje, haar hand zacht om de gevouwen vleugels heen. Ze luisterde, keerde zich naar mij toe en zei: ‘Het stopte, zo net, een seconde geleden.’
  


  
    Ik had me in het ziekenhuis kunnen beheersen. Mijn adem ging sneller, mijn keel leek dicht te zitten, maar ik had niet gejammerd toen ik, mijn hand op Mini's voorhoofd, precies voelde op welk ogenblik het stil werd in haar, haar hart het opgaf zoals haar vervallen lichaam dat al eerder had gedaan, niet anders dan bij het vogeltje.
  


  
    Tussen haar bezittingen, dat povere hoopje boeken, portretten en papieren dat we meekregen, nutteloos zonder een levend lichaam, een werkend brein, vond ik een kaartje, een laatste teken, voor mij van blijvende betekenis. Hoe goed ik me ook hield, zoals er was gezegd, ik durfde het de eerste dagen niet te lezen. Ik deed dat later pas, alleen. Ze had het geschreven vóór haar handen helemaal krachteloos waren geworden. Tegen me zeggen wat ze onderging was onmogelijk, omdat ze besefte dat ik toen niet goed kon luisteren, en in elk geval niet kon verdragen wat ze wilde overbrengen. Het handschrift was moeilijk te ontcijferen, maar ik heb het onderzocht met meer aandacht en grotere beklemming dan de geleerde die een uitzonderlijk oud document vindt met een boodschap erop uit het verre verleden. Ook Mini was verleden, maar ik kon dat niet als een vaststaand feit zien. Over iets heen komen lukt alleen bij wijze van spreken. Brians behoefte om trouw te blijven aan het verleden, waardoor zijn gedrag in het heden werd bepaald, deelde ik niet, maar ik merkte dat er zoveel van Mini in mij was achtergebleven dat ontrouw daaraan was uitgesloten, wat ik ook deed en hoe mijn handelingen daarmee ook in tegenspraak leken.
  


  
    Als ik geen verrader was - al beschuldigde ik me zelf vaak genoeg van verraad; een gevoel dat me besprong en me de adem dreigde af te snijden - dan alleen omdat Mini maatstaf bleef. Zedelijke voorschriften, opvattingen over wat wel en niet mag, wat hoort of niet hoort, remden mij niet, telden niet, of met onvoldoende kracht. Wat me bond aan Mini was goed beschouwd niet reëel. Als levend wezen was ze er immers niet meer. Nu onvermijdelijk van één kant komend - aan signalen van Gene Zijde, waaraan na een groot verlies overlevenden zich soms vastklampen, geloofde ik niet -, bestond de band met haar uit een samenstel van gevoelens, noem het liefde. Hoe onvolmaakt Mini die ook had gevonden, toch kon ik in naam van die liefde, zelfs al zou ik tegenspartelen, niet van haar afkomen. Morbide was dat niet. Het was te voorzien dat het gevoel verzacht zou worden tot een pijn waarmee weer viel te leven. Het was geen eredienst, geen koppige trouw,. want daarin was ik niet sterk. Het was een blijven van haar in mij, waarmee ik gelukkig noch ongelukkig kon zijn. Ik kon er begrip voor vinden bij Angela, die ik er toch niet te lang lastig mee kon vallen. Daarvoor was ze niet alleen te jong, maar ondanks alles wat ze had gedaan, buitenstaandster, zelfs al zou ze dat anders willen.
  


  
    In haar laatste kaartje voor mij schreef Mini eerst weer over die haar overheersende angst voor een black-out waarin ze niets meer zou kunnen overbrengen, een dood ding leek ondanks wat aan bewustzijn nog bij haar bestond. Ze vroeg me daarom niet te vergeten dat wat we voor elkaar hadden gevoeld aan liefde in ons leven, en het was heel wat, schreef ze, toch nooit volledig blootgelegd had kunnen worden. Zeker onder de invloed van medicijnen, maar nu in een flits van inzicht meende ze dat een volslagen doorgronden van elkaar misschien alleen bij het doodgaan zelf mogelijk zou zijn, ‘sterven en elkaar liefhebben samen, op dat ene moment.’
  


  
    21
  


  
    Er was veel te doen. De onvermijdelijke regelingen leidden ons af. De man van het Sky Lawn Memorial Park, het crematorium in San Mateo, stonden we zakelijk te woord. De verdoving was zo sterk dat ik een verpleegster, die aan Mini gehecht was geraakt, verbaasd bekeek en troostte toen ze bij ons in huilen uitbarstte. Ze had het nieuws gehoord toen ze van vakantie terugkwam. Zonder het uit te spreken beseften we dat we ons weer naar het leven toekeerden, plannen konden overwegen buiten de zwaar zieke om, zonder de gevangenschap die ook ons door de ziekte was opgelegd. Als dat voor een flink deel een vergissing was, omdat de afrekening nog lang niet was voltooid, deed dit niets af aan de versnelling van ons levensritme direct na Mini's dood, gericht op vooruitkijken, verdergaan.
  


  
    De nacht voor de crematie gingen Angela, Arthur en ik niet naar bed. Het kwam er niet van. We moesten bezig blijven. Arthur had met Brian, die ten slotte om twee uur vertrok nadat Eleanor voor de derde maal had opgebeld, de hele avond chili con carne bereid, het enige Amerikaanse, eigenlijk Mexicaanse gerecht waarop Mini gesteld was geraakt. Het zou ons begrafenismaal zijn. We meenden zo in Mini's geest te handelen. Zo iets wordt altijd vastgesteld als de overledene niet meer kan meepraten. Laatste wensen ontbraken overigens bij Mini. Wel wisten we dat ze de crematie wilde met alleen ons, naaste familie, zoals de man van het crematorium het uitdrukte. Hij vond het zeker een karige bedoening, zonder toespraken, zonder het condoleren, iedereen in een rijtje achter elkaar, en zelfs zonder een rijke keuze uit passende treurmuziek bij aanvang, midden en slot.
  


  
    De nacht, een wake voor Mini, verliep zonder dat we veel over haar zeiden. Het kon nog niet. Middelpunt bleef ze, ook toen Arthur bij het drinken van bier met ongewone openhartigheid sprak over de vriendschap waarnaar hij in zijn schooljaren had verlangd. Ik begreep beter dat dit verlangen sterker was geworden door wat hij als gevolg van ons gereis zo vaak had gemist. Pas in een crisis geef je je zelf bloot aan elkaar. Ik had heel wat geleerd, ook over mijn kinderen.
  


  
    Maddy, die boven sliep, kwam tegen zes uur verbaasd kijken. Angela ging daarna met haar mee. Later verscheen Judy boos. Arthur en ik bleven star volhouden dat we geen oog wilden toe doen. Eindelijk, buiten onze wil om, vielen we op de bank in slaap. Mini, hoe onbesproken ook, was veel meer bij ons geweest dan op de crematie zelf. Het betekende niets toen ik me achter de lijkwagen via het ziekenhuis naar San Mateo liet rijden en we in het crematorium onze plaats innamen. Het kon Mini niet zijn, daar in die met bloemen overdekte kist. De muziek die ten slotte was gekozen, getokkel op gitaren, Zeemotieven waarvan Mini had gehouden, klonk welluidend, meer niet. Ik wist wat we hadden kunnen laten spelen, het walsje uit de Rosenkavalier, maar dat zou ik toch blijven horen, zoals ik Mini en me zelf in het Amsterdamse grachtenhuis zou blijven zien, dansend op die melodie. Verpletterend was alleen dat zij er nooit meer naar zou luisteren. Het was niet erg voor haar, niet na dat ophouden van haar hartslag. Die ontzielde rest telde niet. Tussen twee jaartallen, die van haar geboorte en die van haar dood, stond een brok geschiedenis, waarbij ik het naast was betrokken. Daarin was ze opgeborgen, niet in die kist. Of ik wilde of niet, ik zou me erover heen blijven buigen.
  


  
    
  


  
    Hoe onbewogen ik uiterlijk was, of zelf meende dat ik leek, liet maal na de crematie kon ik niet aan. Er werden bordjes rondgedeeld in de tuin, waarin we in een aanstootgevend helder schijnende zon zaten. Er was drank, Brian praatte nogal luid, en Eleanor maande hem tot stilte aan. Arthur hoorde ik neuriën terwijl hij met Angela de pot met chili aandroeg, en Pat, dat merkte ik het best, luisterde verstrooid naar Maddy die, het zelf opgelegde drankverbod vergetend, whisky dronk. Ze waren er allemaal, maar ik niet. Het was niet gastvrij, ik verzuimde wat paste na de laatste eer: het wegeten en wegdrinken van ellende nu alles ‘achter de rug’ was, keurig geregeld.
  


  
    Ik liep het huis binnen en stond voor de boekenkast, het deel met Mini's boeken, de vertalingen, de woordenboeken, synoniemenboeken, de Zenboeken, de werkjes over meditatie, de hele rotzooi, nutteloos. Wat voor zin had het je waarvoor ook in te spannen als je toch dood moest? Doorsuffen, al wachtende, het was beter. Ik had het altijd geweten. Kijken naar de Matterhorn, met helemaal niets om handen, niets in gedachten, behalve verbazing over die door de zon in vlam gezette bergkegel; dat spande en ontspande genoeg. We hadden er eeuwig moeten blijven, daar in Zermatt. De tijd had er tot stilstand moeten komen. Het was een dwaas verlangen. De ziekte had zich er dwingend aangekondigd, als teken hoe het zou gaan, de dood tegemoet.
  


  
    Door mijn verdoving heen brak iets door van gevoel, nog niet wanhoop, maar vermengd ermee. Terwijl ik daar stond hoorde ik iemand achter me, Angela. ‘Ik ga morgen weg,’ zei ik. Ze knikte, vroeg niet waarheen, wat ik ook niet wist, en stelde voor dat ik boven in haar bed zou gaan liggen. Ik moet onmiddellijk in slaap zijn gevallen. Veel later, het was al donker, werd ik wakker met Angela naast me. Wat we met elkaar deden bleef onduidelijk. Niets schiet me te binnen behalve gemeenplaatsen over de drenkeling die zich vastklampt aan wie hem reddend tegemoet zwemt.
  


  
    Toen ik weer wakker werd lag ik alleen. Het was dag. Ik keek naar de jaloezieën die bewogen door de wind, die ik door de open balkondeuren om mijn slapen voelde. Ik moest weg, daaraan dacht ik het eerst, en aan die gedachte bleef ik vasthouden, om iets anders te vermijden. Zeker in slaap, maar tegelijk, zo leek het, heel bewust, had ik urenlang geprobeerd over straat voort te lopen. Ik kon niet, mijn benen dreigden onder me ineen te klappen. De krachtsinspanning had me doen zweten. Ik moest denken - en de verwijzing naar de literatuur bewees dat iets van gewoon leven begon terug te komen -, aan Kaspar, die vreemde jongen uit dat vreemde stuk van Peter Handke, dat ik tijdens Mini's ziekte met Angela in het avant-garde theatertje in North Beach had gezien; Kaspar die met zijn ledematen niets kan uitrichten. Pas na dagen lukt het hem controle te krijgen over zijn bewegingen, overeind te komen, te lopen, en eindelijk, te praten. Dat laatste, het praten, blijkt dan het meest van betekenis verstoken.
  


  
    Toen ik opstond was ik van twee dingen zeker: ik moest weg, en ik wilde iets drinken bij wat ik desnoods wilde eten, om me van kracht te voorzien voor mijn vertrek. Daarna kon ik ergens verscholen, als een Kaspar, trachten overeind te krabbelen, het leven voort te zetten, zij het ook vooral met dat zo weinig zin hebbende praten. De enige die me voor dit alleen verbaal bezig zijn kon behoeden, er iets anders tegenover stellen, was Angela.
  


  
    Eenmaal beneden gekomen, weer in mijn eigen huis, leek er ondanks mijn afwezigheid van zo'n vierentwintig uur weinig veranderd. Iedereen zat weer in de tuin. Arthur was al iets geleerds aan het lezen. Morgen zou hij met Judy naar New York terugkeren. Brian was net komen binnenvallen, en Pat zat er al een tijdje. Zij was gekomen om met Angela iets over hun werk te bespreken. Alles ging door. Plotseling viel me in waarheen ik zou gaan, niet ver, geen einde van de wereld, maar naar Monterey. Ik was er met Mini alleen doorheen geweest. Lake Tahoe was voor mij verboden terrein, te veel herinneringen. Het plaatsje aan de kust kon. We praatten er luidkeels over, vrolijk, iedereen met lichte of zware katers, maar opgeruimd, te meer omdat het laatste maal werd voortgezet, met de drank en de resten van de chili.
  


  
    ‘Ik zal je wegbrengen,’ zei Angela.
  


  
    Deze ene zin, formulering in weinige woorden van een plan, klonk onopvallend genoeg, maar er ontstond enige stilte.
  


  
    ‘Jij kunt beslist niet zelf rijden,’ voegde ze eraan toe. Dat kon ook niet.
  


  
    Maddy leek het uitstekend. ‘Dan brengen jullie me een eindje weg.’ Ze zou van Monterey een bus nemen naar Los Angeles.
  


  
    Alles was beklonken. Het werd een aanvaardbare dag. Ik nam de tijd voor een brief aan Mini's vader. De juiste woorden vond ik zonder moeite, alsof ik iets meedeelde dat anderen was overkomen. Arthur had eerder met hem getelefoneerd. Hij had er de nadruk op gelegd dat het einde voor Mini een verlossing was geweest. Ze had over hem, de vader, gesproken, had hij gezegd. Het was niet waar.
  


  
    ‘Een vader verwacht zo iets,’ zei hij.
  


  
    Zou ik verwachten, hopen dat mijn kinderen me op hun sterfbed zouden gedenken? Hoogstens als ik, eenzaam en verder afgetakeld, alleen aan illusies vasthield. Wat kwam het erop aan of het waar was? Dat Mini aan hem had gedacht, misschien om hem had geroepen, zou haar vader pijnigen én troosten.
  


  
    Zonder dat de inhoud me veel zei las ik de brieven van deelneming die collega's van de universiteit hadden neergepend. Ze waren geschokt, diep getroffen, dat werd monotoon herhaald. De een formuleerde het wat beter dan de ander, maar moeite met hun brieven hadden deze praatdeskundigen niet gehad, alleen met de verplichting zo'n teken van meeleven met de hand te schrijven in plaats van op de makkelijke machine of per dictaat. Ook het Nederlandse consulaat-generaal betuigde deelneming, wat plechtig uitgevallen, maar dat hoorde bij Mini's land.
  


  
    De volgende morgen voelde ik me nog altijd afwezig, maar daarbij intens belazerd, zonder dat ik zelfs zin had daaraan door drank iets te wijzigen. Bij het ontbijt, dat me tot wanhoop dreef, deden we geen van allen aan conversatie. Waarom moest er altijd, steeds weer gegeten worden, of gedronken, zoals door mij? Arthur en Judy hadden een gezonde eetlust. Ze waren jong en op geen stukken na zo gebroken. Na het ontbijt zaten ze rustig te lezen, in afwachting van mijn vertrek. Als intellectuelenechtpaar hadden ze er nooit moeite mee zich bezig te houden. Om onnaspeurlijke redenen ergerde ook dat me, terwijl ik op goed geluk een koffer volpropte. Redelijk was het niet. Er bleek alleen uit dat ik me moest gaan verschuilen, anoniem onderduiken tussen onbekenden. Hoewel ik het me zelf niet wilde bekennen, was ik het liefst zonder Angela vertrokken. Pas op een afstand zou ik kunnen nagaan wat er nog aan gevoelens, voor wie ook, bij mij bestond. Ik herinnerde me een vraag die Maddy me had gesteld, ik wist niet meer wanneer.
  


  
    ‘Je gaat toch niet met Angela trouwen?’
  


  
    Wat ik had geantwoord was me niet bijgebleven. Maddy was niet jaloers meer, had ze verzekerd, maar ook bij haar was er die tijdelijke gevoelloosheid. Dat zou veranderen. Ze zou niet onbevangen blijven tegenover Angela.
  


  
    Het was natuurlijk goed dat niets me bespaard bleef. Zo hoorde het. De deurbel rinkelde. Toen ik opendeed kwam Pat binnen. Ze zag er bleek uit, ten prooi, zo stelde ik met groot ongenoegen vast, aan een geweldige opwinding. Ze brak los in een vreemde monoloog, die ze, het was duidelijk, al lang in het hoofd had gehad. Ik vroeg haar binnen te komen, maar ze vorderde niet verder dan de hal, om aan te tonen dat ze zich op vijandelijk gebied bevond.
  


  
    ‘Zie je zelf niet,’ zo begon ze, ‘dat je een lafaard bent?’
  


  
    Ik wilde het ten volle beamen, maar kreeg niet onmiddellijk door op welk deel van mijn gedrag en karakter ze doelde.
  


  
    ‘Ik vind het zo min van je om de dag na Mini's dood er met een andere vrouw vandoor te gaan.’
  


  
    God, zo zag de wereld het. Het was waar, hoewel als veroordeling conventioneel. Toch kreeg ik het er benauwd bij, al begreep ik dat Pat haar eigen jaloersheid verborg achter het aandragen van dit grove geschut; het lijk is nog niet koud of je houdt het al met een ander.
  


  
    Knap als altijd, maar magertjes en trillend van gespannen zenuwen, stond ze tegenover me. Ze zei nog veel meer. Ik maakte misbruik van Angela, dat was schofterig. Na die aanklacht tegen mij kwam Angela aan de beurt. Ik moest heus niet denken dat ze zo'n Florence Nightingale was. Ik moest oppassen, ze zou me laten barsten als het haar zo uitkwam. Ze ging nog even door met waarschuwen, om daarna terug te keren tot haar uitgangspunt: ik was een profiteur, een lafaard.
  


  
    Kwaad was ik niet, wel verslagen. ‘Pat,’ zei ik ten slotte, ietwat moeizaam, ‘ik heb je niets te zeggen. Wil je nu weggaan?’
  


  
    Dat deed ik zelf. Ik keerde me om en liep de huiskamer binnen. Judy en Arthur hadden kennelijk alles gehoord, wat gezien de schrilheid van Pats stem geen wonder was. Het luchtte me op dat ik ze zag glimlachen. Als zij zich met haar tot één koor van beschuldigende stemmen hadden verenigd, had ik me werkelijk in een slaapkamer, of kast, die van Angela's droom, voorgoed opgesloten.
  


  
    Terwijl ik mijn koffer dichtdeed kwamen Angela en Maddy naar beneden. Angela vertrok geen spier bij mijn kort relaas. Maddy zei: ‘Ik had haar een klap in het gezicht gegeven.’ Maar wie verdiende slaag?
  


  
    Arthur stond op en rekte zich uit. Ik zag dat hij er toch betrokken uitzag. ‘Laten we ons niet opwinden,’ zei hij, ‘we zijn allemaal erg moe.’
  


  
    Ik kwam er over heen, tijdelijk, over dat gevoel van gêne, schaamte voor wat leek op een vulgaire burenruzie, tegen elkaar gillen, klappen uitdelen, elkaar de haren uittrekken. Ik vergat zelfs dat ik nu nog liever zonder Angela had willen vertrekken, niet door onze breuk met de conventie, waaraan ik voor de scène met Pat niet had gedacht, maar omdat ik geen enkel menselijk verkeer meer aan meende te kunnen. Zolang ik nog in gezelschap was, met Maddy tot haar vertrek in de bus, met Angela voor zij terug zou keren de volgende dag, moest ik me goed houden, aanwezig als partner die op aanvaardbare manier reageerde.
  


  
    Het viel mee. Ik ontleende zelfs kracht aan Angela. In die zin had Pat gelijk toen ze me zo bitter had verweten dat ik haar gebruikte. Kracht, troost vind je in de kleinste dingen. Ik zat al in de auto met Maddy, toen Angela's babysitter, een buurmeisje, dat in de deuropening stond, de katten liet ontsnappen. Angela stormde naar voren, en scherp, snel stampte ze met haar hoge hakken op de stoep. Het effect, samen met haar kssss-geroep was wonderbaarlijk. De katten schoten met de hoogste snelheid haar huis weer binnen. Die bravoure, dat elan, betoverde me. Dat was het deel heks, zwarte avonturierster bij Angela. Ze zou zich heus niet laten gebruiken, niet door mij, niet door haar katten.
  


  
    's Middags aten we op de pier in Monterey, in een van de visrestaurants, samen met Maddy, die vrolijk was, vol toekomstplannen. Ze liet ons achter zonder er bijzondere aandacht aan te besteden. Het leek haar gewoon. Zo vonden we het zelf ook. Daarna zetten we geen voet meer buiten het hotel, de Casa Munros, in pseudo-Spaanse stijl ontworpen. Dat oeroude lied, It happened in Monterey, is eromheen geschreven. De concentratie op de uren samen, het hier-en-nu was volkomen, zonder wanklank. Alles wat tussenbeide had kunnen komen hielden we op een afstand.
  


  
    Wel vertelde Angela me de volgende morgen dat ik in mijn slaap had gepraat. Ik had me naar haar toegekeerd. Ze had niet alles verstaan behalve duidelijk: ‘En dat heb jij allemaal meegemaakt terwijl ik zo dronken was.’ Waarop het sloeg hoefden we elkaar niet te zeggen. Al was Angela in al die dagen en die laatste nachten bij Mini zowel uitgeput als voor een deel verdoofd, ze had niet zo stelselmatig als ik geprobeerd aan het volledig besef van wat er gebeurde te ontsnappen.
  


  
    Nadat Angela de volgende middag was vertrokken miste ik haar. Alleen verstandelijk zag ik in dat ik nu een kuur om te herstellen moest volgen. De trillende handen en benen waar kramp doorheen schoot, het waren aanwijzingen dat de oude Vernon kapot was. Aan het reparatiewerk moest worden begonnen. Makkelijk was dat niet, ondanks mijn pogingen urenlang zwijgend te zoeken naar wat overbleef en waarde kon bezitten. Ik kwam dan steeds bij Angela terecht. Afwezigheid doet het hart met grotere genegenheid kloppen, zoals de zegswijze het zo mooi uitdrukt.
  


  
    Kijkend naar de palmen in de grote hoteltuin dacht ik eraan dat ik Angela erop had gewezen hoe de bladeren bij de geringste wind sidderden. ‘Een sidderpalm, dat ben ik ook,’ had ze gezegd, ‘als ik kom.’ Ik weet niet of de vergelijking, esthetisch beschouwd, fraai was of oorspronkelijk, maar dat kon me niet schelen. Sidderpalm, dat verwees naar weer andere kanten bij Angela, die ter sprake waren gekomen toen we in de hotelkamer aten. Als ze sidderde, dan niet alleen door opwinding, soms ook uit angst, had ze gezegd. Ze kon heel somber zijn, met alle gevoelens ‘op een laag pitje’. Al eerder had ze me dat proberen uit te leggen. Daar verhielp dat met bravoure stampen met de hakken om katten binnen te krijgen niets aan.
  


  
    Ik dacht en onderging die dagen van alles door elkaar, chaotisch merendeels, ondanks mijn geneespogingen. Nu en dan hield ik me zelf een van de voornaamste lessen voor van Mini's boeddhistische meditatie. Je moest bij het stuiten op onaangename, pijnlijke gedachten, daar van afblijven, precies als van een muggebeet waarvan de jeuk onduldbaar kan worden als je eraan gaat krabben. Maar hoe kon dit, er afblijven? Ik dacht helemaal niet bewust aan Mini, terwijl toch, toen ik onder de douche stond, mijn gezicht zich plotseling verwrong in de gekste grimassen om mijn tranen te bedwingen. Als een paljas bracht ik de vreemdste geluiden voort, gelukkig alleen, met niemand om me te betrappen. Zo klonk mijn requiem voor een dode, als onbegrijpelijke badkamergeluiden.
  


  
    
  


  
    Ik had me voorgenomen de voornaamste brieven van deelneming in de stilte van Monterey te beantwoorden, maar kwam er niet toe. Ik kreeg er nog steeds binnen, door Angela doorgestuurd. Daaronder was maar één reactie, die van Brian, die me onthutste. De rest had dezelfde voorspelbare inhoud. Angela belde me over allerlei regelingen die er waren te treffen in mijn in de steek gelaten huis, en ze schreef me. Door te doen wat ze nog kon doen, verdreef ze enigszins het gevoel van leegte en verslagenheid. Ze dacht veel over me na, en dat denken was nooit los van Mini. Op haar werk, dat ze zo had verwaarloosd, kon ze zich niet concentreren. Haar geren om tijdig bij Mini in het ziekenhuis te zijn miste ze. Soms was ze bang dat ze niets meer kon voelen, niets meer geloven. Ze voelde zich opgebruikt, functieloos.
  


  
    Op weg terug naar San Francisco, in mijn auto, ik durfde in Monterey niet te rijden, had het verdriet om Mini, dat ze had willen uitstellen, haar als een blok overvallen. Ze had moeten stoppen, en in een benzinestation, waar ze onnodig benzine liet bijtanken, had ze zich in de wc. opgesloten om bij te komen. Precies zoals ik, droomde zij vaak van Mini, dat verschrikkelijke droomleven, het ergst voor mij als ik wakker schrok en weer Mini had gehoord die mij riep, van heel veraf. In zo'n droom had Angela aan de kant van een stoffige weg een verfrommeld hoopje mens zien liggen. Wie het was bleef onduidelijk. Ze had haar auto geparkeerd en had getracht te helpen. Een vreemd detail in de droom was dat het zieke wezen in lompen Angela's hulp had aanvaard en haar tegelijk een vinnige, bestraffende tik op haar hand had gegeven.
  


  
    De brief van Brian had ik onmogelijk kunnen verwachten. ‘Gisteren heb ik,’ schreef hij, ‘zonder het van tevoren van plan te zijn geweest, onze echtscheiding geregeld. Alles gebeurde heel gewoontjes, vriendschappelijk. Eleanor was niet eens verrast. Er was geen wanklank als je dat kunt zeggen wanneer twee mensen uit elkaar gaan.
  


  
    Wat ik zo lang heb gedacht over die verhouding van ons die ik je beschreef als gelukkig-ongelukkig, dat ik Eleanor door een scheiding te veel zou ontnemen, zie ik nu als een vergissing. Je kunt niet in stand houden wat er niet meer is. Ik dacht dat het erg mooi was ter wille van haar bij haar te blijven. Ze deed hetzelfde om mij. Beschaafd en nobel gedrag, maar wel volstrekte onzin.
  


  
    Jou zeker zal het niet verbazen dat ik door Mini's ziekte tot dit besluit kon komen. In die maanden is tot me doorgedrongen dat ik aardig op weg was Eleanors leven te verwoesten, alleen al door het haar moeilijk te maken iemand anders te vinden, een eigen leven te leiden.
  


  
    Met Mini heb ik veel gepraat, over ons huwelijk en dat van jullie, en ook over Angela. Ze was jaloers, maar ik meen dat ze inzag dat Angela onzekerder en eenzamer is dan het lijkt als je haar brutaal, vrolijk, soms met een griezelige energie bezig ziet. Je weet ongeveer hoe ik over haar denk. Er waren grote voordelen, haar vermogen om tot het laatste toe Mini te steunen. Jij hebt haar op een andere manier leren kennen. Ik denk dat ik Mini, vroeger al, maar ook de laatste tijd, in haar twijfels en angsten goed heb begrepen. Ik begreep jou ook, maar wel met moeite. Natuurlijk weet ik dat je verdriet om Mini heel diep zit. Om er niet aan kapot te gaan moet je je op alle mogelijke manieren verweren. Na mijn besluit zal ik met mijn filosofietje over trouw aan het verleden niet langer bij je aankomen. Dat verleden van jou met Mini betekende vermoedelijk meer voor jou dan dat van mij met Eleanor. Of je wilt of niet, je zult het merken.’
  


  
    Ik las de brief vele malen over, met toenemende onrust. Daarna keerde ik me ervan af, zolang ik kon, of trachtte me te concentreren op de feitelijke inhoud, het besluit om te scheiden, waartoe Mini door haar dood de beslissende stoot had gegeven. Niets kon hetzelfde blijven, ook niet voor Brian; maar wat moest en kon er bij mij veranderen?
  


  
    Afleiding vond ik bij nog een doorgezonden brief, die verplicht, maar ook gemeend, in mineur door de noodzakelijke deelnemingsbetuiging, tegelijk blij nieuws bracht. Ruth Schuler had haar roman voltooid. De Here zij geprezen, het was volbracht. Uitvoerig schetste ze de afloop. Met enige schroom bekende ze me dat ze mijn halfgemeende raad Ilja met Katerina, de zwarte, te verbinden, niet had opgevolgd. Ook was haar een gruwelijke dood, waarover ik het even had gehad, bespaard gebleven. Ze had zich - volkomen logisch in Ruths romanwereld - gedragen als een verraadster. Na eerst Ilja te hebben betoverd, hem zelfs te hebben voorgelogen over de dood van zijn Tatjana, had ze hem in een wrede scène, die ik me makkelijk kon voorstellen, bedrogen met de brute leider van een groep bolsjewisten. Ze had Ilja zelfs in het gezicht gespuwd. Nooit, nooit had ze iets om hem gegeven.
  


  
    Na een ellendige tijd had Ilja zich hersteld. Een moedige ontsnappingspoging was gelukt en, wonder Gods, terug in de buurt van het landgoed waarop hij met zijn blonde liefde uit de kinderjaren, Tatjana, zulke idyllische jaren had beleefd, vond hij haar, weliswaar ziek en jammerlijk vermagerd, maar veilig diep in het bos, in het hutje van een trouwe, oude gedienstige, een innig goede vrouw die het nieuwe regime natuurlijk haatte. Na haar volledige beterschap waren ze met behulp van contrarevolutionairen erin geslaagd, na een dagenlange mars in het holst van de nacht Leningrad te bereiken, waar ze in een roeiboot aan boord werden gehesen van een schip dat clandestien vertrok naar Amerika. Daar zou hulp worden gezocht in de strijd tegen de rebelse moordenaars. Mijn raad, zo besloot Ruth dankbaar om haar hoofdfiguren veilig in Amerika te doen belanden, had haar deze adembenemende slotscène ingegeven.
  


  
    Er was een klein verschil. Tatjana was uit de klauwen van de dood weggerukt, de zwarte avonturierster Katerina bleef wat ze moest zijn: harteloos. Ze zou slecht aan haar eind komen, dat stond vast. Ruths visie op de werkelijkheid was braaf, zoals zij zelf. Zij zou het wie weet ver brengen, op een andere manier dan die tweede modelstudente van me, Margaret Simes, van wie nu een nieuw verhaal, zoals ik had gehoord, in de nog altijd hoog aangeslagen New Yorker had gestaan. Ik had het niet eens gezien. Ze had me niet meer nodig, zou trouwens naar New York verhuizen. Wel handelde ook het tweede verhaal over een merkwaardige driehoeksverhouding. Ruth negeerde het leven zoals het was en Margaret sloeg er munt uit. Zo ging het toe in kitsch en kunst. Op vrolijke ogenblikken in Monterey, semivrolijk, als ik met een bourbon voor me in een pierrestaurant over het water staarde, lachte ik erom, het soort lachen dat een barman wantrouwend doet opkijken. Is die vent dronken? Ik was het daar zelden. De nachten en morgens werden dan volslagen onhoudbaar.
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    Een korte tijd na mijn terugkomst in San Francisco had ik het gevoel dat er een normaal leven ging beginnen. De confrontatie met mijn collega's op de universiteit was meegevallen. Mini hadden ze op cocktails en etentjes vaak genoeg ontmoet, maar niemand dacht veel na over de echtgenoten buiten het universitaire leven. Mini was overleden, reden om een ernstig gezicht te tonen in mijn nabijheid, maar behalve de dood was er zoveel dat aan de relatie tussen twee mensen een einde maakte. De ophanden zijnde scheiding van Brian was een nieuwer nieuwtje, veel interessanter, want na al die jaren niet meer verwacht. Niettemin, zo was het nu eenmaal. Partners binnen een huwelijk kwamen en gingen. Hoe de band werd verbroken, door de dood of een echtscheiding, deed er niet zoveel toe. Door de mogelijkheid van een nieuwe bevlieging voor een ander bij de man of vrouw, leverde een scheiding aanzienlijk meer gespreksstof op. Er kon prettig over worden geroddeld.
  


  
    Mijn geval was tragisch, zo werd vastgesteld, vooral door de omstandigheden: mijn vrouw die ondanks alle pijn toch niet had willen doodgaan; maar over tragiek viel weinig te zeggen. Het was niet om lang bij stil te staan. Als ik me niet kon herstellen, nou ja, dan lag dat aan de lange duur van mijn huwelijk en aan mijn leeftijd. Je hebt het wel meer, die stokoude stelletjes voor wie de wereld vergaat als een van beiden sterft. Zielig, dat wel, maar je moest het niet zover laten komen. Eerder doodgaan, dat was een remedie, het leed werd dan minder gevoeld of, goede gewoonte in Amerika, een echtscheiding op zijn tijd. Dan hechtte je je tenminste niet zo, en wat oudere mannen, die bij het hertrouwen meestal een jongere vrouw kozen, hielden die partner langer. Zo voorkwam je het gedonder van onnodig lijden.
  


  
    Ik geloof dat het onder mijn kennissen als een gunstig teken werd beschouwd dat ik me met Angela vertoonde, in restaurants, de Buena Vista, populaire plaatsen waar ook zij verschenen. Hartelijkheid en opgewektheid waren groot toen ik met Angela op de campus in de aula een concert bijwoonde, brokstukken uit het belangrijkste werk van Monteverdi. Ik maakte het iedereen makkelijk. Weer helemaal erbij, terug in het gewone doen. Bovendien, Angela was een plezier om naar te kijken. Ik moest toch iets bezitten, het ‘je ne sais quoi’, zoals de Franse gasthoogleraar het zou uitdrukken (hij flirtte in de pauze met Angela om de Franse veroveraarsreputatie hoog te houden), dat vrouwen aantrok. Dat 's nachts na het concert onophoudelijk de melodie door mijn hoofd speelde, met de enige woorden die ik me erbij kon herinneren - Non Posso, Non Posso, onmogelijk, onmogelijk -, kon ik niemand vertellen, behalve Angela. Iedereen zou hebben ontkend dat dit kon slaan op de verhouding tussen ons, hoeveel ouder ik ook was.
  


  
    Het bestaan van een andere reden voor dit ‘Non Posso’, zou op nog meer onbegrip zijn gestuit. Ook ik trachtte mogelijke andere oorzaken uit mijn brein te verdrijven. Angela en ik sliepen meestal samen, waaraan ik na jaren van alleenslapen weer begon te wennen, en onze huizen vormden praktisch één geheel, zowel voor de kinderen als voor de katten. Dat er wat meer vogeltjes werden opgevreten, die Mini in hun doodsuur niet meer kon koesteren, nam ik op de koop toe. Angela, bij wie energie opnieuw rusteloos voortwoedde (en dat ze dan iets, wat precies wist ik niet, probeerde te verdringen, begreep ik nu beter), had zelfs het idee om boven kasten het plafond te laten wegbreken, zodat er via een trap een makkelijke toegangsweg zou ontstaan, een bezegeling van onze verhouding, ook zonder huwelijk. Het gaf de kinderen een veiliger gevoel. Ik was ervoor.
  


  
    Hoe Mini ondanks die schijn van een gewoon, bevredigend leven aanwezig bleef, bleek, niet onverwacht maar toch schokkend als bij een gevreesde overval, die wie weet, kan uitblijven, tijdens de kerstweken. Onverbiddelijk hadden we voor die periode, altijd druk met sociaal gedoe, alle uitnodigingen afgeslagen. Dat moest iedereen begrijpen, hoe ze het ook zouden opvatten: als voortzetting van een rouwtijd, of als behoefte van een nieuw liefdespaar uitsluitend aandacht aan elkaar te besteden. Het excuus van het recente leed werd misschien niet geloofd, maar diende te worden aanvaard. We zouden samen blijven. Zelfs Angela's kinderen zouden dank zij Bert er niet zijn. Deze voorbeeldige ex-echtgenoot nam hen mee naar de bungalow van zijn vriendin, met wie hij vermoedelijk zou hertrouwen, in de buurt van Sugar Bowl in de Sierra. Hij zou hen er hun eerste skilessen laten nemen. Voor hun uitrusting, alles, zorgde hij. Angela kon gerust zijn.
  


  
    Eén ding stond voor ons vast. We zouden het ialm houden, met weinig drank en veel slaap. De herstelkuur was tenslotte nog lang niet voltooid. Dat had niets met leeftijd te maken, verzekerde Angela mij, maar alles ... Zij maakte haar zin niet af. Ze was zelf ook gauw moe, ondanks die brandende energie. We sliepen slecht, vooral als we het zonder slaaptabletten probeerden. Ik lag vaak wakker en luisterde naar de kreungeluidjes in haar slaap. Ik nam tenminste aan dat ze dan sliep, haar lichaam plat, een kussen zoals altijd tegen zich aan gedrukt, haar hoofd verborgen onder haar lange haar.
  


  
    Hoewel Kerstmis me terugdrukte, het verleden in, hadden onze plannen kunnen slagen, te meer omdat ik me over de kinderen evenmin zorgen hoefde te maken. Arthur en Judy bleven in New York, Maddy had een uitnodiging van de ouders van een recent opgedoken vriend aangenomen, en Brian, die we anders zeker hadden gevraagd, ging naar zijn familie in Massachusetts.
  


  
    Wat er misliep is moeilijk te achterhalen. Het element van hysterie, de behoefte om in elkaars armen vooral toch te vluchten voor storende gedachten, was verminderd. Bij het naar bed gaan letten we meer op elkaar en beleefden van alles dat voor mij, voor Angela wie weet ook, nieuw was. Ik kan alleen vermoeden waarom zij me zonder speciale reden, op kerstavond, we dronken iets en hadden nog niet besloten of we buitenshuis zouden gaan eten, ineens begon te vertellen over een gesprek dat ze met Mini had gehad. Ik meen dat ze iets wilde doorbreken. Misschien was dat steunen, kreunen in de nacht meer dan gewone geluidjes van een slapende, bezig met een bij het wakker worden vaak vergeten droom. Het was waar dat we samen, hoe harmonieus ook, in ons schik met elkaar, te angstvallig praten over Mini uit de weg waren gegaan. Ik had het, zonder daaraan iets te kunnen doen, wel eens over het verleden met haar: ‘Toen met Mini,’ of ‘We hoorden in Salzburg een van de mooiste uitvoeringen van...’, maar dat terugkeren naar een lang gedeeld leven was heel verklaarbaar. Er zat geen pijn in de herinneringen. Wel vermeden we te krampachtig verwijzingen naar haar ziekte. Er bestond gêne, alsook angst om ons openlijk uit te spreken over wat ons toch nooit verliet. Die angst scheidde ons van elkaar en verbond ons tegelijk met Mini: zij was die angst geworden; en het besef dat dat niet mocht, dat Mini beter verdiende, bracht Angela ertoe het stilzwijgen over haar te verbreken.
  


  
    Het gebeurde niet dramatisch. Ik plaagde Angela ermee dat ze zo'n regelaarster was. Ze verzorgde waarachtig het contact met Mini's vader, die hoewel nog ziek het wat beter maakte. Er was een correspondentie ontstaan waaraan de oude Elfering Koning plezier scheen te beleven, ook omdat Angela hem zowel opbeurend als informatief schreef over gesprekken met Mini.
  


  
    ‘Mini zei zelfs hoe volmaakt je alles had overgenomen.’
  


  
    Ik zag in dat dit een riskante opmerking was.
  


  
    ‘Ze was er gelukkig mee,’ voegde ik er verzachtend aan toe, ‘dat weetje.’
  


  
    Angela boog zich naar me toe en zoende me. ‘Niet altijd, dat weet je óók, of je zou het moeten weten.’ Ze zei het zonder emotie. ‘Ze had graag gewild dat jij, haar man, meer had “overgenomen”.’
  


  
    Toen vertelde ze me hoe ze een keer drie uur bij Mini was gebleven, die wanhopig was geweest omdat ze het gevoel had dat ik me terugtrok. ‘Als het moeilijk wordt trekt hij zich terug, dat heb jij toch ook gemerkt?’
  


  
    Ik sprak met haar, had Mini toen tegen Angela gezegd, over alles behalve over haar pijn en angsten. ‘Kan iemand niet meer van je houden alleen omdat je ziek bent?’
  


  
    ‘Ik heb haar verzekerd,’ zei Angela, ‘dat je alleen bang was je te laten gaan, je kon je verdriet niet aan.’
  


  
    Angela greep naar het bakje met ‘knabbeltjes’. Ik wist nu tenminste dat als zij nerveus was ze geweldig begon te eten. ‘Je bent nóg bang,’ zei ze.
  


  
    Er kwam nog meer. ‘Je hebt over veel niet met haar gesproken. Ze heeft me toevertrouwd dat ze, hoe ze ook van me was gaan houden, soms kapot ging door jaloezie. In haar hoofd was dan geen plaats voor iets anders. Ik zei haar dat ik dat niet vreemd vond, ik gaf haar veel, maar tegelijkertijd ontnam ik haar niet weinig.’
  


  
    ‘Dat heb je gezegd?’
  


  
    Angela bleef althans uiterlijk rustig. ‘Ja, zo was het toch. Jij wist dat “overgenomen” in die brief van haar aan jou, ook voor haar, een dubbele betekenis had.’
  


  
    Ik vroeg het niet, maar ik had het willen vragen: hebben we haar slecht behandeld? Angela gaf zelf een antwoord op de niet uitgesproken vraag, toen ze zei dat ze in haar dromen herhaaldelijk weer bezig was Mini te helpen bij het haar kammen. Het deed dan vreselijk pijn, wat Mini scherp, bitter liet merken. In werkelijkheid had ze Angela vaak geprezen omdat ze het zo zacht deed. Ik moest denken aan de felle, bestraffende tik die het verschrompelde mensje Angela langs de weg had gegeven.
  


  
    Ik keek om me heen, het huis leek me vijandig. Ik zat weer gevangen in die kast van Angela. Hoe kon ik losbreken? Ik probeerde het op de oude manier. We besloten, ik besloot, naar Fisherman's Wharf te gaan. Op weg erheen stopten we in de Buena Vista. Ondanks de kerstavond was het er druk. Ik werd er prompt dronken en verliefd, op Angela, op de liefde. Het gesprek van daarnet kon ik op een veilige afstand plaatsen, ondanks wat me te binnen schoot uit mijn ziekenhuistijd, een motief eruit dat toen 's nachts door mijn hoofd had gespeeld; caritas. De barman, die achter zijn toonbank glazen stond te drogen, deelde ik op zeker ogenblik plechtig mee: ‘Van de drie telt de liefde het meest.’
  


  
    De man knipoogde, niet tegen mij, dronken oud lor als hij me vond, maar tegen Angela en zei: ‘Hij kan me nog meer vertellen.’
  


  
    Op de parkeerplaats reed ik tegen een paaltje aan, niets ernstigs, maar mijn spatbord was beschadigd. Ik kreeg er ineens genoeg van en stapte uit, Angela meetrekkend.
  


  
    ‘Zal ik rijden?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Niets ervan,’ zei ik met dronken gezag, ‘je bent dronken.’ Ik liet de auto staan en we liepen naar een nabije bushalte. Taxi's waren er op zo'n avond niet te krijgen.
  


  
    Angela was niet dronken, niet helemaal maar ze had me wel graag gevolgd op mijn pad naar de vergetelheid toe. Eenmaal weer in Maple Street herinnerde ik me de champagne die ik voor oudejaarsavond, thuis kalm te vieren, zo was ons plan, had ingeslagen. We dronken de twee flessen met gemak leeg. Op het eind droeg ik een radiootje de slaapkamer binnen, vermeed kerstmuziek. We dansten naakt op wat we opvingen aan feestelijke popgeluiden. Op den duur vielen we op bed neer, waar we waanzinnig opgewonden bezig bleven. Niets schrok ons af, behalve slapen.
  


  
    Mijn bewusteloosheid toen we stil naast elkaar lagen duurde niet lang. Het was weer droomtijd. Een reden om zelfmoord te plegen is om aan dromen te ontsnappen. Niets minder drastisch helpt. Ik had een huidontsteking. Plotseling verschenen op verschillende plaatsen van mijn lichaam bloedrode plekken en op mijn armen en mijn schouders open wonden, opengebroken gezwellen. Met Mini ging ik naar de huiddokter in de Kaiserkliniek. De ziekte was besmettelijk, ik moest in strikt isolement in het ziekenhuis worden ondergebracht. Daar aangekomen, nog altijd met Mini naast me, hoorde ik dat ik toch thuis verpleegd kon worden. Ik was uitzinnig blij, en bovendien, geen ogenblik ongerust. Mini zou voor me zorgen.
  


  
    Toen ik met haar naast me het ziekenhuis uitwandelde, zei ik: ‘Gek dat er ineens zulke wonden bij je kunnen uitbreken. Zelfs als je je snijdt is er maar een kleine wond, niet zo verschrikkelijk rood.’
  


  
    Ik zweeg even, zei toen: ‘O nee, gek is het eigenlijk niet, want bij jou...’ Ik keek naar Mini naast me, maar die was er niet meer. Ik was alleen.
  


  
    Ik schrok wakker en luisterde een ogenblik in paniek naar een kermend piepen in de slaapkamer. Toen begreep ik waar het vandaan kwam. We hadden het radiootje aangelaten. Voorzichtig, om Angela niet te storen, gleed ik uit bed en draaide het ding af. Ik was klaar wakker en liep naar de kamer met de lege flessen en resten van sandwiches. Toen zag ik op een tafeltje de platen van de Mattheus Passion, die we gistermiddag te voorschijn hadden gehaald. We hadden ze ten slotte niet gespeeld, iets had me ervan weerhouden. Ik aarzelde, zou ik een whisky nemen, teruggaan naar bed?
  


  
    Een vage herinnering aan wat me had verontrust bracht me ertoe het tekstboekje bij de platen op te slaan. Ik bladerde op goed geluk, en wist weer waarom ik voor het draaien van die plaat was teruggeschrokken. Daar stond het, in het Duits en in de Engelse vertaling: ‘Ich will, ik wil, bei meinem Jesu wachen, bij mijn Jezus waken.’ En even verder in die zo bekende tekst over het tekortschieten, het schuldgevoel en het verdriet: ‘Ich, ach Herr Jesu, habe dies verschuldet, heb verdiend, was du erduldest, wat jij moet lijden,’ moest lijden, vulde ik aan.
  


  
    ‘Wat doe je?’ Angela stond achter me. Me betrapt voelend, gooide ik het tekstboekje op het tafeltje.
  


  
    ‘Niets,’ zei ik, ‘ik kon niet slapen.’ Ze kwam bij me staan en omhelsde me. Toen barstte ik in een ellendig, beschamend jammeren uit. Ik kon me niet meer verstoppen.
  


  
    Ik bleef het herhalen, me aan Angela vastklemmend: ‘Ik heb nooit genoeg om haar gehuild, nooit.’
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    Opnieuw herstelden we ons de volgende dag, zij het met hulpmiddelen. Ook Angela had er behoefte aan. Ze was niet minder geschokt door de nacht dan ik. Toch hadden we het gevoel dat er iets was opgelost. Deze eerste kerstdag zou voor ons een afsluiting zijn. We mochten ons nog misdragen samen, in elk geval in veilige intimiteit. We hadden tomatensap met wodka nodig tegen elf uur, maar er zou een blad worden omgeslagen. Zo noemde je dat. We formuleerden niet meer terneergeslagen onze nieuwjaarsresoluties. De relatie tussen ons beiden kreeg daarin nog geen plaats, behalve dat vaststond dat we bij elkaar wilden blijven. Hoe dat met de kinderen moest roerden we niet aan. Er zou als begin de verbindingstrap komen. Op den duur zouden de grenzen tussen de twee woningen vervagen.
  


  
    Angela had een toekomstproject waarmee ze niet eerder bij mij was aangekomen. Hoe kon het met de dagelijkse aandacht voor Mini, en niet te vergeten voor mij, de bange man, die ze bij zijn pogingen zich tegen verdriet te pantseren had begeleid en tegelijk voor al te schadelijke excessen had trachten te behoeden? Ze zou nu tijd overhouden om ondanks kinderen en part-time job haar studie voort te zetten. Ze was tenslotte onderwijzeres geweest. Bij het Teacher's College, een afdeling van mijn eigen universiteit in de binnenstad, zou ze zich laten inschrijven. Ze kon er 's avonds colleges volgen, veel thuis werken. Hoe ver ze het zou brengen was niet te voorspellen, maar ze bleef tenminste bezig, en ze zou financieel altijd voor zich zelf kunnen zorgen. Al was ik er, ze moest het ook alleen kunnen klaarspelen.
  


  
    Ik nam niet aan dat ze dacht aan een herhaling van de hartfibrillatie, en pats boem, weer een kort bezoek aan het crematorium van San Mateo. Haar optimisme, en door haar aangestoken het mijne, was te groot om die dag, een laatste dag, en een nieuw begin, de dood tot onze plannen toe te laten.
  


  
    Angela ontbrak het ook niet aan ideeën over mijn toekomst. Ik had een hele tijd weinig kunnen uitvoeren, met moeite het hoofd boven water kunnen houden, maar dat zou veranderen. Ze herinnerde me aan mijn colleges over Kafka. Waarom zou ik al die gegevens over de Europese roman niet uitwerken, verdiepen? Er zou een waardevolle essaybundel ontstaan, meende ze met rooskleurig vertrouwen. Ik had die onvoltooide roman liggen. Aantekeningen had ik in overvloed. Waarom maakte ik het boek niet af? We zouden het druk krijgen, en dat was goed. Je moest met je leven iets doen.
  


  
    Voor ik bij die toekomstuitstippelarij onrustig kon worden gaf Angela aan het gesprek een andere wending. Na die conclusie dat we niet moesten stilzitten, met ons leven iets moesten doen, waartegen ik weinig kon en wilde inbrengen, relativeerde zij die met energie doorschoten ernst van haar, en dat ze dat deed door Mini ter sprake te brengen, hinderde me niet eens. Ze sprak met een lichte stemverheffing alsof ze bang was dat ik haar niet zou begrijpen.
  


  
    ‘Je moet niet denken dat ik je ooit tot wat dan ook zal opjutten. Mini vroeg me een keer of ik vooral op jou gesteld was als prof, of als schrijver. Ik zei dat het me onverschillig liet wat je precies was. Of ze dat helemaal geloofde weet ik niet. Ik vond het moeilijk haar uit te leggen dat je voor mij niets speciaals hoeft te zijn.’
  


  
    Ze haperde. ‘Het gaat mij om iets anders.’ Ze greep terug op nog een episode uit het ziekenhuis.
  


  
    ‘Toen jij op je kamertje was geïnstalleerd met dat hart van je, voelde ik me zo opgelucht dat ik er tegen Mini iets onverstandigs uitflapte. Het klonk erg zelfvoldaan, maar zo bedoelde ik het niet. Ik zei: “Ik heb hem het leven gered”; ik bedoelde alleen dat jij te stom zou zijn geweest om een dokter te bellen.’
  


  
    Angela deed nooit bijzondere moeite om complimenteus te zijn. Ze had gelijk, zowel in dat redden van me, waarmee ze strikt genomen onophoudelijk bezig was gebleven, als in mijn domheid.
  


  
    ‘Ik had het bij een port- en whiskykuur gehouden.’
  


  
    Daarop ging ze niet in. We hadden immers afgesproken dat we dergelijke liquide opknappogingen voortaan zouden vermijden. Het was een van onze beslissingen. We zouden onvoorstelbaar oppassend worden.
  


  
    ‘Mini keek me aan. “Als je dat zo zegt, dan hou je van hem”. Haar stem klonk niet triest. Ze leek me toen niet jaloers.’
  


  
    Ik volstond ermee Angela te zoenen. Dat was het makkelijkste.
  


  
    Vroeg die avond aten we, zoals we ons hadden voorgenomen, thuis. Angela had alle kaarsen aangestoken, ook die in het minuscule kerstboompje dat ze had gekocht. Ze protesteerde niet toen ik een tweede fles wijn opende. Toekomstprojecten en herstel zoeken na de ravages van gisteren, vooral van de nacht, moesten, voor het laatst, nog samengaan. Tegen acht uur besloten we in een weldadig warme stemming, dichter bij de roes dan we in de gaten hadden, toch uit te gaan, heel cultureel, naar de reprise van lonesco's Macbett, zijn versie van Shakespeares Macbeth in het avant-garde theater in North Beach.
  


  
    ‘Dan zal je eindelijk eens in mijn autootje moeten kruipen,’ zei ze.
  


  
    Me daartegen verzetten was onmogelijk. Een taxi was niet te krijgen, en met de bus zouden we te laat komen. Dan had ik niet zo dwaas moeten zijn om gisteren driekwart dronken mijn auto met het beschadigde spatbord op de parkeerplaats te laten staan. Voor het ophalen had ons de kracht ontbroken. Ik moest toegeven dat je in het oude model comfortabel zat, bijna als in een Londense taxi.
  


  
    We stonden al voor het loket met enkele andere laatkomers, een jong publiek, studenten en junior-executives in naar het artistieke bestaan verwijzende vrijetijdskleding, toen Angela op de haar eigen felle manier op de grond stampte.
  


  
    ‘Godverdomme! We hebben de kaarsen aangelaten. Het verdomde huis brandt af.’ Angela kon goed vloeken.
  


  
    ‘Laat maar, ze gaan vanzelf uit.’ Volledig overtuigd was ik daar niet van.
  


  
    ‘Blijf jij hier. Ik ga even terug.’
  


  
    ‘Neem een taxi,’ zei ik. Maar waar kon je die nu vandaan halen?
  


  
    Haastig was ze al op de uitgang toegelopen. Gelukkig had ze haar wagentje vlakbij staan. Terwijl ik haar nakeek hoorde ik het tikken van haar hakken in dit vrij stille zijstraatje. Daarna startte ze en verdween met grote snelheid.
  


  
    We zouden het eerste bedrijf missen, tenzij we naar binnen konden sluipen. Niets verloren ten slotte. We kenden het stuk.
  


  
    De kleine bar was opengebleven. Ik vroeg om een bier. Natuurlijk hadden we beter naar bed kunnen gaan, maar daar hadden we nou net geen zin in gehad. Het was karakteristiek voor de hele periode: niet van ophouden weten. Het zou afgelopen zijn. Met volle teugen lijden, ons met volle teugen overgeven aan niet volstrekt onschuldig genot, met daartussen verwarring, hysterie en verdoving, zo liet zich het leven in 1973 ongeveer beschrijven. Rampjaar, als eens 1937, en aangezien niemand met rampen alleen kon leven tegelijk een nieuw begin. We moesten wel. We wilden willen wat er nog niet was, maar in zicht kwam.
  


  
    Mijn glas was leeg. Angela bleef lang weg, maar ik kon me in de tijd vergissen. Even later besefte ik dat ik dat niet deed. Roezemoezig vulden de hall en de bar zich met bezoekers. Het was pauze. Hoeveel bedrijven had Macbett? Werd het gewoonlijk niet achter elkaar gespeeld, nu met een rustpoos om de bar niet leeg te laten? Wat ik allemaal had zitten denken over ons nieuwe leven was zinloos, tijdvullerij. Misschien had Angela het huis brandend aangetroffen. Ze was bezig met emmers water, had de brandweer gebeld. Ik had haar nooit alleen moeten laten gaan. Opnieuw had ik alles voor me laten opknappen. In de enige telefooncel stond een jonge vent in het toestel verliefd te lachen; hij had een meisje aan de lijn, dat leek vrij zeker. Toen hij eindelijk ophield probeerde ik mijn nummer. Geen antwoord.
  


  
    Bij de bar stak ik een sigaret op. Verder bierdrinken verdomde ik. Nadat het publiek het zaaltje weer was binnengegaan begreep ik dat er iets - wat? - was gebeurd. Angela was neergeslagen toen ze in die betrekkelijk duistere Maple Street van ons naar haar auto terugliep. Misdaad nam toe op feestdagen, ook op die van de geboorte van dat bijzondere kind.
  


  
    Ik bleef een tijdje heen en weer lopen. Het was als bij het missen van een trein door de helft van een echtpaar. Moest je weggaan of op je plaats blijven? Driemaal belde ik mijn huis op. Geen gehoor.
  


  
    Nog durfde ik onze basis, het theatertje, niet in de steek te laten. Dan zou ik toegeven dat haar iets was overkomen. Ik wilde dat niet te snel. Hoe vaak hadden Mini en ik wakker gelegen wanneer Maddy op haar uitgaansavonden ver na middernacht was thuisgebracht. Moest je je het ergste voorstellen?
  


  
    Alles liep meestal goed af. Angela was er altijd geweest, was altijd te hulp gesneld. Zij wegvallen? Het kon niet. Straks zouden we samen lachen over mijn bezorgdheid.
  


  
    Niet voor de eerste keer hield ik me zelf voor de gek. Hoe lang had ik bij Mini's ziekte niet op een goede afloop willen rekenen? Waarom dit dwaze geloof in Angela's onkwetsbaarheid? Het zou een les voor me zijn als nu voor haar iets onherstelbaars zou zijn uitgekozen. Ik keek in de richting van de bar, waar de barjongen glazen omspoelde. Nee, geen drank meer. Evenmin wilde ik goede lessen. Ik had er genoeg gehad, ook zonder er veel van te leren. Ineens wist ik wat er kon zijn gebeurd.
  


  
    Ik herinnerde me een incident van jaren geleden toen Mini en ik razend geluk hadden gehad. Ik zat net aan Columbia als wetenschappelijk medewerker. Mini was gevleid geweest door een uitnodiging voor een lezing aan Hope College bij Holland, Michigan, waar duizenden Amerikanen van Nederlandse afkomst wonen van de vervelendste calvinistische soort. Een verstrooide grijsaard van het college (toch iemand die van mijn leeftijd moet zijn geweest nu) had ons afgehaald. Rijdend van het vliegveld naar Holland was het linkervoorwiel van zijn auto losgeraakt. We maakten een enorme schuiver over de weg heen. Er kwam goddank niets uit de andere richting. In een road-house in de buurt bestelden we een taxi, terwijl ik om van de schrik te bekomen twee dubbele whiskies naar binnen sloeg. Mini kneep me vinnig in mijn arm, veel banger dat ik vóór de lezing dronken zou worden, dan ze geweest was bij onze levens-gevaarlijke sliert. Haar wereld draaide toen al, met de daaraan verbonden risico's, om de mijne.
  


  
    Een heel gezelschap zat al aan tafel met het eten op ons te wachten, kennelijk zeer geprikkeld omdat we te laat waren. Geen mens interesseerde zich voor ons verhaal dat we op het nippertje het leven hadden behouden. Zo ging het toch. Wat kon iemand ooit iets verdommen; wie bij voorbeeld nu mijn zorgen over Angela?
  


  
    In de zaal hoorde ik de stemmen van de acteurs, opdringerig, hinderlijk. Er werd door het publiek gelachen. Macbett was immers een parodie. Met Shakespeares tragedie werd de gek gestoken, zij het op een bittere manier. Terwijl ik onwillig luisterde voelde ik me koud en duizelig worden. Ik ging op de bank bij de ingang zitten. Nu meende ik helemaal zeker te weten wat zich had afgespeeld. Eindelijk was het Angela betaald gezet dat ze zo roekeloos dat versleten autootje was blijven gebruiken. Als ze geen wiel was kwijtgeraakt, dan was er, nog erger, iets verkeerd met het stuur, ze had zich in volle vaart te pletter gereden, op een tegenligger. Ik had in die droom over mijn bloedende wonden Mini's ziekte willen overnemen. Dat was een voorteken. Door het treffen van Angela werd wraak genomen, indirect op mij. Je moest betalen voor wat je deed en had nagelaten, volledig afrekenen.
  


  
    Ik stond op. Was ik toch bang voor die Heer der Wrake uit de Bijbel? Schuld en boete, wat een onzin. Niemand strafte of legde boeten op behalve de mens, wij ons zelf. De rest was flauwe kul, ingegeven door een slecht geweten. Mini dood, Angela verongelukt, ik moest me niet verbeelden dat ik zelfs daardoor veel zou veranderen. Wel had ik mijn best willen doen, dat was waar, al in het ziekenhuis, die zwevende gedachten over caritas. Toen was er niets van gekomen, maar ik had het opnieuw willen proberen. Dat was de verzwegen achtergrond van onze goede voornemens deze kerstdag. Ik had geloofd, net als Angela, in een nieuw begin, waarin het lijden en het sterven van Mini niet hoefde te worden vergeten, maar ook niet verpletterend op ons drukte. Zonder me zelf langer iets wijs te maken had ik dat oprecht gewild, voor wat van Mini in me bleef leven, en voor Angela. Zij moest er dan zijn, niet ook wegvallen. Pijn om die mogelijkheid schoot door me heen.
  


  
    Zonder precies te weten wat ik ging doen verschanste ik me weer in de telefooncel. Nog één keer belde ik mijn huis, al had dat geen zin. Tegelijkertijd zocht ik in de gids naar nummers van de politie. Een bureau in de buurt? Het hoofdbureau natuurlijk. Ik kreeg een kennelijk vermoeid iemand aan de lijn.
  


  
    ‘Meneer, als u eens wist hoeveel navraag er wordt gedaan, juist in die laatste week van het jaar.’
  


  
    Het was niet bij te houden. Een complete lijst van ongevallen, misdaad, berovingen kon er nog niet zijn, nee, ook niet na middernacht. Toen vroeg hij, en ik begon aan te nemen dat de man behalve moe ook dronken was, of de juffrouw, Gonzales zei ik toch, onderweg een vriend kon zijn tegengekomen.
  


  
    ‘Ik ben niet in de stemming voor grapjes,’ zei ik, bitser dan ik had bedoeld.
  


  
    De politieman - zat hij in hemdsmouwen, een kroes koffie voor zich, een pul bier? - werd kwaad. ‘We zijn hier niet om grapjes te maken. Ik weet niet wie u bent, of de juffrouw, ik weet wel wat er dikwijls gebeurt.’
  


  
    Hij had gelijk, het kwam voor dat iemand plotseling genoeg van iemand kreeg en verdween. Ik vroeg hem wat hij mij aanraadde.
  


  
    ‘Als u denkt aan een ongeluk (hij bleef sceptisch), belt u dan een paar ziekenhuizen.’
  


  
    Ziekenhuizen! Intussen was het publiek weer komen opdagen, het lot van Macbett was bezegeld. Een paar mensen wilden telefoneren, een van hen klopte op de ruit van de cel.
  


  
    Ik stak mijn hoofd om de deur. Nu moest ik vriendelijk blijven. Ik kon hier niet weg. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik moet een ogenblikje bellen, een ongeluk.’
  


  
    Op de gezichten van de wachtenden verscheen een uitdrukking die met veel goede wil als meeleven kon worden geïnterpreteerd. Ik maakte er gebruik van, mijn kleingeld raakte op.
  


  
    ‘Kunt u me aan een paar kwartjes helpen?’ Ik reikte het groepje een biljet van tien dollar aan, kleiner had ik niet, en wuifde hen weg toen ze er een stuk of wat produceerden. ‘Drinken jullie iets.’
  


  
    Weer zocht ik naar nummers. Dat van het Kaiser Hospital sloeg ik over. Opeens herinnerde ik me dat Angela om haar nek, praktisch als ze was, een metalen plaatje had hangen met haar bloedgroep en de naam van het ziekenhuis waar ze via haar werk was verzekerd. Ik kon het proberen.
  


  
    Ik sloot mijn ogen terwijl ik wachtte tot er werd opgenomen. In een flits zag ik alles voor me. Straks zou ik door zo'n hol klinkende ziekenhuisgang lopen, voor de zoveelste keer. Een hoofdzuster zou me opvangen.
  


  
    ‘U heeft gebeld? Bent u?’ Ze zou aarzelen, geen wonder. Vader, oom, opa?
  


  
    ‘Ik ben haar man,’ dat zou ik antwoorden.
  


  
    Nog steeds luisterend hoorde ik achter me op de celdeur bonzen. De deur werd opengetrokken. Geërgerd keerde ik me om. Ik liet de hoorn vallen.
  


  
    Angela stond voor me, stralend. Ik struikelde uit de cel en sloot haar in mijn armen. Dat zwarte haar waar ik mijn handen om klemde was nat. Ik had niet gemerkt dat het was gaan regenen.
  


  
    ‘Bent u klaar, meneer?’
  


  
    Ik knikte. Een van de bezoekers die ik van de telefoon had beroofd schoof langs ons de cel binnen.
  


  
    Angela maakte zich even van me los. ‘Jezus, wat ben jij bleek.’
  


  
    Vloekend was ze uit mijn leven verdwenen, zoals ik daarstraks vreesde voorgoed, vloekend kwam ze erin terug.
  


  
    Er werd om ons heen gelachen. We stonden daar dwaas samen, de weg versperrend voor de mensen die naar buiten wilden. Ik dacht nog een seconde aan die politieman. ‘Meneer, dat gebeurt zo dikwijls, ze komen een andere vriend tegen.’
  


  
    Een krankzinnig idee, maar wat had haar eigenlijk zo godvergeten lang opgehouden? Ik vroeg iets heel anders. ‘Hoe was het met de kaarsen?’
  


  
    ‘We hadden ze toch uitgeblazen.’
  


  
    Natuurlijk, angst om niets. Het pannetje op het vuur is er voor het weggaan afgenomen, het gas is wel degelijk uit. Er was niets gebeurd, behalve in me zelf.
  


  
    Angela huiverde in mijn armen. ‘Ik moet iets warms hebben, het begon te gieten.’
  


  
    Het theatertje was nu helemaal leeggelopen. Bij de bar zei de jongen dat hij net wou gaan sluiten.
  


  
    Angela leunde over de toog heen, haar stem klonk vleiend.
  


  
    ‘Nog één glas water, warm, en doe er rum in.’
  


  
    Niet bijzonder onwillig ging hij aan het werk.
  


  
    ‘Maak er maar twee, voor hem ook.’
  


  
    Ze keerde zich naar me toe, haar hand legde ze op mijn gezicht. ‘Je moet eens in de spiegel kijken, je ziet eruit als een spook.’
  


  
    Zij leek heel gewoon, meende ik eerst, wel met een blos op haar wangen. Dat haar adem gejaagd ging merkte ik nu pas.
  


  
    ‘Voel mijn hart eens.’ Ze drukte mijn hand tegen haar linkerborst. Haar truitje was doorweekt, ik voelde het gejaagde bonzen.
  


  
    ‘Ik heb aan één stuk hardgelopen, een taxi was nergens te zien.’
  


  
    Terwijl we de warme groc dronken stroomde het bloed weer naar mijn gezicht terug. Ik bleef duizelig, en te verlamd om onmiddellijk door te kunnen vragen waarom ze zo moordend lang was weggebleven. Het lag voor de hand.
  


  
    ‘Je had wat met je autootje. Dat kreng is eindelijk bezweken.’
  


  
    Ze keek me verontwaardigd aan. De jongen achter de bar gaapte, kon toch zijn ogen niet van Angela afhouden. Alles verliep in een vertraagd tempo. Ze was van me afgenomen, en dat bleek niet waar te zijn. Alleen dat kwam erop aan.
  


  
    ‘Hoe kom je daarbij? Ik deed verrekt stom. Op California reed ik door een rood stoplicht. In een zijstraat stond een politieauto. De agenten roken dat ik had gedronken. Ik moest mee.’
  


  
    Toch op een politiebureau.
  


  
    ‘Ze wilden me helemaal houden toen ik mijn rijbewijs niet bij me had.’
  


  
    Als ik net dat bureau had gebeld had ik haar er kunnen afhalen. Angela nam een diepe teug. Ik keek neer op haar gebogen hoofd, de streep waar ze haar haar, dat nat plakte, in een scheiding kamde. Ik kon niet genoeg van haar krijgen.
  


  
    ‘Je hebt je eruit gepraat.’ Want zo ging het. Ze liet zich niet vasthouden.
  


  
    Ze knikte. ‘Het was moeilijk. Ik moest iets verzinnen.’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Ik vertelde dat ik met mijn oude moeder uit was, over voor de Kerst, die nu op me wachtte.’
  


  
    We lachten tegelijk. Zo iets paste bij haar, als dat stampvoeten wanneer de katten niet deden wat zij wilde.
  


  
    ‘Ze werden ten slotte best geschikt. Ik mocht zelfs hier naar toe bellen, maar kreeg geen antwoord.’
  


  
    Het klopte. Het bespreekbureau was gesloten. Naar de telefooncel kon je niet telefoneren.
  


  
    ‘Je hebt lef,’ zei ik. Brian, die haar eens een straathondenmentaliteit had aangewreven, had het altijd geweten, zij het niet op de juiste manier.
  


  
    Alles wat ik uitbracht was van geen belang, ze was er. Later pas zou ik haar kunnen betrekken in wat ik allemaal had gedacht in dat rottheater, over Mini, over haar, en dat ik toch nooit zou veranderen, tenzij door haar en om Mini.
  


  
    Ze omhelsde me. ‘Ik was zo bang, voor jou,’ hoorde ik haar zeggen.
  


  
    De barjongen had de lichten uitgedraaid, en intussen een jasje aangeschoten.
  


  
    ‘We moeten weg.’ Angela trok me mee.
  


  
    Terwijl we naar de uitgang liepen, zei ik iets heel overbodigs. Mijn gedachten waren al bij wat ik haar moest toevertrouwen, en vragen, als we eenmaal alleen waren.
  


  
    ‘We hebben het stuk gemist.’
  


  
    ‘Dat stuk kan barsten, we weten hoe het afloopt, slecht.’
  


  
    Het goot nog steeds. We zagen dat er net een taxi stopte voor een nachtclub een eindje verder. Een vrolijk gezelschap stapte uit.
  


  
    Angela holde er naar toe. ‘Wacht jij maar hier, ik ben toch nat.’
  


  
    Ik keek haar na. Nu kon ik haar goed in het oog houden. Het hoefde niet meer slecht af te lopen, niet tussen ons. Ik wilde er niet aan twijfelen.
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