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    Voor Aty, Kees en Jan, ter nagedachtenis aan

    Jan Greshoff
  


  
    Woord vooraf
  


  
    Met een droom, een droomverhaal, ben ik de literatuur binnengestapt, zonder dat ik me daarvan in de verste verte bewust was. Dat verhaal, ‘Klerkje in droomland’, ontstond op een middag toen ik, achttien jaar oud, zoals gewoonlijk op de fiets uit kantoor kwam. Terwijl mijn moeder het brood sneed, krabbelde ik het in de drukke huiskamer haastig neer.
  


  
    In die crisisperiode van de jaren dertig schreef ik een aantal van dergelijke fantastische schetsen, terwijl ik ook werkte aan de novellen, die later werden opgenomen in Geld speelt de grote rol. Daarin reageerde ik heel wat minder fantastisch en versluierd op de economische depressie dan in de droomverhalen, maar beide manieren om me te uiten waren even noodzakelijk voor me.
  


  
    De eerste zes min of meer surrealistische vertellingen verschenen in 1938 onder de titel Oefeningen, voorzien van een inleiding door Simon Vestdijk. Ook de vijf die daarna volgden, waren grotendeels gebaseerd op dromen. Even spontaan en plotseling als ik begon met het opschrijven van dit soort verhalen, hield ik ermee op toen de behoefte na de laatste, ‘Poppekoppen’ (1946), verdween.
  


  
    Pas in mijn roman Onvoltooid verleden (1985) duiken droomintermezzo's op die vergelijkbaar zijn met dit werk uit mijn jonge jaren. Blijkbaar bestaat er op zekere leeftijd de behoefte zich weer naar de jeugd toe te buigen, zij het dan om na te gaan wat die voor het latere leven heeft betekend.
  


  
    Mijn poëtische ontsnappingspogingen uit een benauwende realiteit in die vroege droomverhalen, waren niet de enige dromen die me toen bezighielden. De jonge hoofdpersoon in mijn eerste, deels autobiografische roman Wij hebben vleugels (1946), is een dromer net als Kees in Kees de jongen van Theo Thijssen, in wie ik veel van mezelf herkende. Het verschil met de nachtdromen van Oefeningen en Jacht in de diepte is waarschijnlijk dat dagdromen zoals in mijn romandebuut, concreter gericht zijn op het ontkomen aan een onverdraaglijke werkelijkheid.
  


  
    Blindelings volgde ik zo'n droom toen ik, doodsbang voor mijn eigen vermetelheid, Jan Greshoff schreef wiens gedichten me persoonlijk aan schenen te gaan. Ik bracht daarmee een heel proces op gang. Zonder het zelf te beseffen was ik begonnen dromen over een vrijer leven in realiteit om te zetten. Daarvoor was natuurlijk meer nodig: de weigering de verlammende dagelijkse sleur als vaststaand, onveranderlijk te aanvaarden en daaraan gekoppeld het geloof dat verbeteringen nooit uitgesloten kunnen zijn, niet in het eigen leven en evenmin in de maatschappij. Zoiets zweefde me voor de geest toen ik Greshoff schreef en hem mijn ‘parabel’ ‘Klerkje in droomland’ stuurde.
  


  
    De titel waaronder het in 1936 in het tijdschrift Groot Nederland werd gepubliceerd, is niet van mij, maar van E. du Perron, aan wie Greshoff het had laten lezen. Met de hulpvaardigheid die zo karakteristiek was voor Du Perron, stelde hij me niet alleen wijzigingen voor in het woordgebruik, maar achteraf bezien ook de enig juiste benaming voor deze eerste literaire poging.
  


  
    Vestdijk was net als Du Perron getroffen door het element van opstandigheid, het vrijheidsverlangen in dit verhaal. Met ‘Klerkje in droomland’, zo schreef hij in zijn inleiding tot Oefeningen, was een ‘oerervaring voltooid, de ervaring grof gezegd, van de aankomende dichter, zich langs magische weg te weer stellend tegen de beperkingen van een kleinsteeds milieu (...).’
  


  
    Er werd ook anders over gedacht. Een lezeres vroeg zich na het lezen van één van de schetsen, ‘Huupjambel’, bezorgd af of ik niet in een krankzinnigengesticht thuishoorde. Misschien had ze gelijk, maar dan was mijn krankzinnigheid wel gericht op wat overbrugd moest worden, om nieuwe vergezichten te kunnen openen. De grilligste dromen, al dan niet verwerkt in verhalen, kunnen een aanloop zijn tot groeiend verzet tegen een als onaanvaardbaar ervaren bestaan.
  


  
    Zo kunnen dromen het leven voortstuwen. Dat was voor mij zeker de functie van deze eerste literaire oefeningen, mijn jacht in de diepte van een droomwereld.
  


  
    S. Vestdijk: Inleiding
  


  
    Zo ooit, dan is in het geval van A. van der Veen een titel als Oefeningen - ‘Vingeroefeningen’, ‘Herhalingsoefeningen’, en waaraan zich de bescheidenheid van dichters en prozaïsten al zo meer mag hebben gesterkt - wel zeer misleidend. De zes korte fantasieën, hier verzameld, zijn namelijk, voor elkeen die er oog voor heeft en onderscheidingsvermogen, kortweg meesterstukjes. Waarmee intussen niet gezegd is, dat deze jeugdige schrijver nu ook onder de meesters dient gerekend te worden, - gelukkig niet. Hij is een veelbelovend leerling, die op zes verschillende momenten van zijn leven, maar dan ook zo overtuigend als men maar wensen kan, het meesterschap deelachtig werd en het onmiddellijk weer verloor. Een goed ridder schudt de ridderslagen van zich af. Hij moet disponibel blijven.
  


  
    Vanwaar deze verwonderlijke beheersing, in een genre, dat zo gemakkelijk pleegt te verwilderen onder de handen der imitatoren, deze oorspronkelijkheid, die elk etiket vergeten doet, - surrealisme, expressionisme, fantaisisme, en wat dies meer zij? Het is de argeloosheid, het is de jeugd van de auteur. Vooral dat laatste; want argeloosheid is een eigenschap, die zich bestendigen kan, maar jeugd is een staat van genade, die zich nimmer herhaalt. Alleen de jongeling ontdekt iets, terwijl bij de anderen, hoe blijvend geniaal en beschikbaar voor stemmen en ingevingen zij ook mogen zijn, iedere ontdekking geënt wordt op het reeds vroeger ontdekte. Men denkt aan Rimbaud, wiens invloed Van der Veen had kunnen ondergaan, had hij hem gekend. De jeugdige mens waagt de angstsprong in de eigen diepten, al is het maar een seconde lang: de eerste sprong, en daarom ook de enig mogelijke en de laatste, voor altijd. In droom of dagdroom duiken jonge mensen in zichzelf onder, - vlucht en verovering terzelfder tijd, - maar zij komen boven en vergeten het weer. En als men dan zegt, dat zij het niet voor de tweede maal zullen wagen, verblind door het demonisch perspectief, dan zegt men niets anders dan het vanzelfsprekende. Herhaling immers is niet anders denkbaar dan als cliché - zelfcliché, en daarom toch voor alle nieuwe schakeringen toegankelijk - van die eerste ontmoeting. Maar wat nu juist de begaafde springer onderscheidt van de doorsneespringers en -duikers die wij allen waren, dat is het vermogen om tijdens de sprong, en eenmaal onder, zijn ogen open te houden, zodat hij het cliché nemen kan en mee naar boven brengen. Argeloze moed verraadt zich hier, in tweede instantie, en dat is de beslissende instantie voor wat men ‘literatuur’ noemt, in het veroveren van een geraffineerde vorm. Toen Van der Veen ‘Klerkje in droomland’ schreef, dat wat de conceptie betreft van Kafka had kunnen zijn, - dat men inderdaad, onder de titel ‘Die Draht’ of ‘Der Baum’, in Kafka's werk meent te missen! - toen had hij niet alleen eens en voor al zijn oerervaring voltooid, de ervaring, grof gezegd, van de aankomende dichter, zich langs magische weg te weer stellend tegen de beperkingen van een kleinsteeds milieu, hij won tevens zijn instrument, waarvan dan later desnoods ook gebruik te maken was zonder zijn aanwezigheid: associatief gemak, dat zich hier en daar in deze schetsen verraden zal in een fantaisistisch woordenspel zonder naspeurbare inzet. Maar wat wil men, - ook deze subliminale belevenissen mogen hun inzinkingen vertonen: daarvoor golven zij. Spontaneïteit, hoe innig gehuwd ook aan literair raffinement, wordt bij tijd en wijle toegestaan te verdwijnen, ten einde, spontaan immers, opnieuw te kunnen verschijnen. Dit is een van de vele factoren, die het bij uitstek levende, bij al het levendige ener turbulente droomwereld, van Oefeningen bepaalt, naast de grote verscheidenheid ervan, ondanks de gelijkblijvende grondvorm. Het is waarlijk niet alles louter te boek gestelde droomervaring wat ons hier geboden wordt: men herkent ook de speelse inventie binnen het goed-literaire genre der burleske, of, op een andere plaats, de aan het prille waakbewustzijn ontleende notities van een gefingeerd meisjesdagboek.
  


  
    Vergelijkt men ze, in hun geheel, met overeenkomstig werk, binnen of buiten onze grenzen, dan wordt men getroffen door het authentieke accent, het feilloze der associaties, de subtiele humor van een figuur als ‘een grijns met snorren en inlichtingen’, die onmiddellijk een wereld voor ons oproept. Niets zo moeilijk als om in de introspectief-fantastische, zogeheten ‘surrealistische’ literatuur het echte van het onechte te onderscheiden, het menselijk document van de aanstellerij. A. van der Veen maakt ons de onderscheiding bijzonder gemakkelijk. Daarom loonde het de moeite, deze verhalen, gering in aantal en omvang, te bundelen: niet omdat er niet reeds genoeg gebundeld wordt, niet om aan de toevallige persoon A. van der Veen een brevet uit te reiken, maar omdat wij iets dat afgerond en binnen zijn beperkte grenzen volmaakt schijnt, ook in afgeronde vorm voor ons willen zien.
  


  
    Klerkje in droomland
  


  
    Ik loop tussen grijze huizenblokken. Ik heb een aktentas onder mijn arm; mijn voeten sloffen. Het is warm. Er scheurt een opening in de grijze hoge eentonigheid, ik kom op een pleintje, in het midden is een klein plantsoen. Weldadig beschaduwend staat er een boom in. Ik blijf staan en peins, dan gooi ik mijn tas weg en slinger mijn been over het hekje. Ik loop over het gras en span, zodat niemand mij kan aanraken, een met elektriciteit geladen koord om mij heen en ga liggen in de schaduw van de boom. De eerste uren vermaak ik mij met het kijken naar de lichtspikkeltjes op de grond, die voortdurend op en neer dansen, kleiner en groter worden, naar gelang de bladeren heen en weer bewegen. Moe daarvan keer ik mij om, trek mijn knieën op en sluit de ogen.
  


  
    Na een week hoor ik roepen. Een dikke agent staat, druk gebarend en blijkbaar uit zijn doen gebracht, voor het hek. Ik kijk hem tevreden glimlachend aan en draai mij dan weer om. Kreunend door de ongewone inspanning klimt hij de afsluiting over, ik hoor zijn voetstappen, een verwonderde kreet en het geluid van een val. Behaaglijk wrijf ik mijn handen over de dijen.
  


  
    Tegen de avond hoor ik mijn naam uitspreken. Mijn patroon staat voor het hek druk te praten en te gesticuleren. Ik rek mij in de volle lengte en tracht hem duidelijk te maken, dat ik geen belang in hem stel.
  


  
    Meer mensen komen kijken, overleggen met hem en wijzen afkeurend, schudden meewarig het hoofd. Het groepje wordt groter, steeds groter. Wat zijn ze zwart in de zon. En wat schreeuwen ze. Zelfs de mussen vliegen uit de boom weg. Ernstig kijk ik naar hen.
  


  
    Er komt een opening in de grote hoop, ik zie mijn moeder en vader, mijn broer en mijn meisje. Met grote angstogen staart mijn moeder mij aan. Ze huilt, leunt ver over het hek en strekt en wringt de armen. Mijn vader staat druk met de patroon te praten. Mijn broer kijkt naar mij met minachtende verwondering. Mijn meisje staat mijn moeder bij in het huilen, gillen en angstig kijken. Een vrouw huilt als ze ziet huilen.
  


  
    De groep is nu haast eindeloos, overal bewegende monden en wijzende handen. Van achteren dringen ze op, ze willen zien en ook zich verwonderen, ook afkeuren.
  


  
    Mijn moeder geeft het sein. Ze springt het hek over. Mijn vader volgt. Mijn broer ook, mijn meisje, de patroon, de mensen. Alles springt en wringt en struikelt over het hek. Een compacte dreigende massa stormt naar mij toe. Mijn moeder voorop, de haren verward, haar ogen vol van angst, alsof zij door duivelen zag pijnigen wie haar het liefste was en niet begreep waarom.
  


  
    Verschrikt kijk ik de grijnzende wezens aan. De grond dreunt. Ik richt mij op, de handen tot afweer gestrekt.
  


  
    Plotseling stilstand.
  


  
    Even bewegingloos staan de eindeloos ver opgepropte mensenrijen verstard in minachting, afkeer, haat. Een snik? Van mijn moeder? Mijn meisje? Een honderdvoudig ploffen. Stilte, alleen stilte blijft. Ik knijp de ogen dicht. De mussen zijn teruggekomen. Dertien dagen en nachten stilte.
  


  
    Op een nacht kijk ik naar de sterren en merk dat er stank is. Wuivende boom, fonkelende sterren en stank. Ik slaap in en word wakker en de stank dringt zich aan mij op en ik weet nu, dat al de zwijgende mensen om het koord stinken. Als een nevel stijgt het op, kronkelt in spiralen naar mij toe en omgeeft mij langzaam. Het kruipt in mijn neus, mijn mond, mijn oren. Wanhopig keer ik mij om en boor mijn gezicht in de aarde, mijn mond in het gras en ik probeer het gras en de aarde te ruiken. Maar alleen stank is er, vettige stank. Ik ruk gras uit, stop een dot in mijn mond, kauw en herkauw. Ik proef geen gras, alleen stank proef ik. Dan sta ik op, gillend schoppend tegen de boom. Ik loop uit de stank weg, over de zwijgende gestalten heen.
  


  
    Een schok, flitsende pijn, ik val. Kruiselings val ik over mijn meisje, mijn ogen staren in mijn moeders gezicht. Glimlacht ze nu?
  


  
    Ik ben moe. Ik sluit de ogen en zie overal dringende grinnikende mensen om plantsoenen waarin een enkele rustig slapende. Ik zie de in hun rust gestoorden zich vastklemmen aan de boom, het hoofd tegen de schors. Ik zie de ogen, waarin de rust breekt en uitslaat in waanzin. Dan zie ik niets meer.
  


  
    Grijs niets blijft. Stank is er niet meer voor mij, ik ben stank. Vaag denk ik nog: Het gras was toch grijs van het stof? En de boom, was die niet hol?
  


  
    
  


  
    Schiedam, 1935
  


  
    Huupjambel
  


  
    De bomen loeiden. En ik liep al lang door de lanen. Ha! Ha! Daar was de gloeiende sigarepunt. Zij scheen te zweven, van de ene kant van de weg naar de andere. En ik zigzagde mee, maar probeerde de lichtende stip toch te grijpen. De takken streken weer langs mij heen. En toen de stem (ik had dus net zo goed in bed kunnen blijven): ‘Kom nou, kom nou, die punt telt niet, zeg, hier is het week, zeg, kom nou.’ Mollige vormen en de greppel met klei. Kom nou. Ik trilde al en de tak was de arm, die mij tegenhield. Kom nou en het bos was al om mij heen. Ik zonk neer en het was week en bekend. Ik kon wel huilen, maar ik deinde op en neer. Een hees gefluister: ‘Hier is het beter, ventje, kereltje, zo is het goed.’ De lange haarslierten walmden en de tong was dik. Een heer met een hoed achter op het hoofd zat tegen een boomstam aan en las de krant. Zijn vrouw stond achter hem en lichtte hem met een kaars bij. De man zei: ‘Nee, maar, het is ongehoord: Schiedam in nood, alle dagen brood. Geloof jij dat, vrouw?’ Zijn sigaar uit zijn mond nemend: ‘Ik vertel je, daar zit wat anders achter.’ - ‘Vuile-leugenaar,’ zei ik. - ‘Stil maar ventje, wij weten het wel beter.’
  


  
    De straf was de greppel weer, ik dacht het wel. Mijn benen lagen op de ene kant. Mijn buik boog door en met mijn kin bereikte ik juist het gras van de andere kant. Ik graaide in de modder. Het was toch wel heerlijk, soms. Mijn armen spreidde ik uit en ik voelde stenen tussen de modder. Als er maar geen bloedzuigers zaten. ‘Nou, maar alles went en tegen je bestemming mot je niet mopperen. Je ken niet alles hebben.’ Ik trok mijn benen in, viel naar beneden en zette tevreden mijn mond open voor het water. Het was lichtgroen, terwijl de modder die mij vastzoog een grijze kleur had.
  


  
    Later zat ik huiverend naast een boom. Ik trok mijn hemd over mijn benen. (O, wat zoenden de paartjes weer en ik merkte het wel, daar, met die jongen en hier lag de landkaart nog, in vieren gescheurd.) Soms keek de maan en de bomen suisden. Maar ik ben nu en dan doof, dus wie weet, brulden ze. Als ik mijn benen tegen elkaar drukte ging het rink-king, maar ik had het tenminste weer wat warmer. (Ik zag hem wel staan in de verte. Ssst, niets zeggen. Hij blies kringetjes en speelde met vuur. Hij was toch niet helemaal behaard, maar zijn benen waren als hoepels zo krom.) Ach, ten slotte nam ik mijn wandelstok, nee, niet waar: ik had het moeten doen. Ik nam mijn vuist en die gebald houdend liep ik verder. Bij de kruising zag ik Huupjambel. Hij is heel klein en zijn ene been is de helft korter dan het andere. Daarom zou hij ook zuster moeten zijn bij het Leger des Heils. Hij zwaait heen en weer. Naar boven en dan weer naar beneden. Dat gaat maar van huup... jamb, huub... jamb. Vandaar Huupjambel. Hij zag me, toen was hij bij Huup, dus naar mij gekeerd. ‘Nee maar seg,’ zei hij, ‘gossammelaseri, gossammelaseri, waar hebben we het, waar hebben we het an verdiend. Kom nou maar dicht bij mij en vertel eens.’ Maar eerst moesten wij naar de bekende plaats. Hij nam mij bij de gebalde vuist, die smolt als was. We liepen verder. Ik liep links van hem, want rechts is getrouwd. Om zijn heup niet te voelen zwaaide ik maar met hem mee. Zo nu en dan sprongen wij over plassen, maar hij wilde ze altijd leegdrinken. Schreiend drong ik aan verder te gaan, want achter de bomen wachtten ze totdat ze een kans kregen.
  


  
    Het was nu stil in het bos en vettig. Er was een kuil op een grasveld, de Kuil der Zuchten heet-ie, zei Jansen. We liepen drie trappetjes af. O, het was wel knus. De aarde was klam en glibberig en boven ons pinkte geen ster. Er was geen maan en de bomen hadden hun takken verbrand en in hun wortels kropen wormen. ‘Zo, en stort maar leeg,’ zei Huupjambel. Ik voelde zijn hand op mijn schouder, zodat zijn gezicht dicht bij het mijne was, zijn baard prikkelde mij, zijn ogen gloeiden en zijn voortanden legde hij in een hoekje neer. ‘Je was gebleven bij...’
  


  
    - ‘Ik ging de trap af en toen ging het haakje los en hij zei: “Kijk eens.” Met de rijksdaalder in mijn hand duwde ik mijn neus tegen de ruit. Toen voelde ik het geld weer en ik lachte, ik schaterde, ik danste heen en weer, de rijksdaalder hoog boven mijn hoofd houdend. En wat heb ik gegrijnsd! Het was ook zo koud op straat, ik kon dikwijls de knopen van mijn jas niet meer dicht krijgen en de mensen lieten mij niet altijd in de gang komen. Ik heb eens tegen een deur geschopt. In het archief in de kelder was het daarentegen benauwd en stoffig. En ik moest het rinkelende haakje passeren. In het archief waren de mappen, die heel stoffig waren, maar hij was kleverig, een slijmerige brij, die het overtollige vocht aan mij opdrong. Ik knielde neer en toen de hand. “Au!” riep ik. Later toen ik op de tafel zat en mij achterover boog, kraakte het blad. En daarna kwam zijn gezicht. Hij had natte koeieogen, zwart glimmend haar en dikke, bleke lippen. Huupjambel, luister goed, het was vochtig, mijn benen waren zo moe. Daarna knikten ze nog lang. En in zijn jas was hij netjes, hij ging altijd naar de kerk. En, Huupjambel, zijn boord kwam wel eens boven zijn jasje uit en dan trok hij zijn jasje omhoog. Dat is een keurige gewoonte, Huupjambel. Hij drukte mij tegen de jassen, die in het archief hingen. Hij was zo vochtig.’
  


  
    Huupjambels ogen glinsterden. Zijn gezicht naderde mij en hij fluisterde heel zacht: ‘Gossammelaseri!’ Maar zijn ogen waren groot en vol en zijn hand streelde zacht mijn schouder. In zijn baard kropen mieren, maar zijn mondhoeken trokken naar beneden. Daarom verborg ik mijn hoofd in zijn jasje. Toen zei ik: ‘Huupjambel, kunnen we niet naar boven gaan? Zou het niet te glibberig zijn?’ Hij schudde met het hoofd en knipoogde en zei: ‘Geloof er niets van, het is hier ook knussies.’ Ik keek en zag de gestalte, die met heldere stem iets zei, wat ik niet verstond. Huupjambel grinnikte en stootte mij met zachte stootjes voortdurend aan: ‘Een lichtende gestalte, een eeuwige vrede, de grote zuivering, geloof er niets van.’ En er pinkte geen ster, er was geen maan en de wormen kropen.
  


  
    
  


  
    Schiedam, 1936
  


  
    Eerste dag
  


  
    Je moeder had je 's avonds een vertelling voorgelezen. In je bed met de handen onder het hoofd had je geluisterd en gekeken naar het bekende gezicht. En ten slotte hield haar stem op en voelde je haar ademhaling toen zij een kus gaf. Het was donker, je keerde je om, kneep je handen samen en sliep in, rustig en kalm. Maar 's nachts heeft iets je verontrust. Je woelde en trapte het dek weg en kreunde. Later kreeg je het koud. Je rolde je samen, duwde het hoofd dieper weg, slikte en klemde je tanden op elkaar. Je sliep weer. Je sliep en werd vroeg wakker. Je sprong uit het bed en leunde tegen het venster, de handen hoog boven het hoofd gestrekt. Je zag dat de toppen van de bomen al vol met zon waren. Achter de heuvel was het nog nevelig. En je wist weg te moeten. Je had geen blik meer over voor wat achter je was. Er was alleen een nu en de toekomst scheen in de velden te zijn. Je verliet het huis. Je liep langs de zandwegen en de boerderijen. De morgen was nieuw en vol vreugde. Je trok de schouders achteruit en zette je voeten flink en krachtig neer. Nu stond je op een hoge heuvel en keek naar een den in de verte, die leek op een ruiter te paard. Je holde de heuvel af en sprong over struiken en rende tussen bomen door, totdat je pijn voelde. Je hinkte naar een boom en ging in het gras zitten, geleund tegen de stam en kijkend naar de onbereikbare ruiter te paard. Maar de gekwetste voet nam je in beslag. Je wreef de gekneusde plek en wreef over je tenen, bewoog ze alsof ze wilden dansen. Je was vergeten waarvoor je hier zat. Je ontdekte je tenen, je voet. Je boog het hoofd en probeerde je voeten te kussen. Dit was moeilijk en de pogingen vermaakten je. Wel kon je je wangen tegen je knieën drukken. Je drukte hard zodat het pijn deed. Nu waren je handen aan je gezicht. Je strekte je benen uit en keek door je vingers naar je tenen, die je als drukke mannetjes liet buigen. Toen viel je achterover in het gras, je handen streken langs je haar, je voelde hoe lang het was en je draaide de ogen naar boven om te zien welke kleur het had. Maar de zon verblindde je en je beschermde je zelf met het haar, dat over de ogen kon worden getrokken. Je blies tegen enkele wiegelende haartjes, die daardoor als razend trilden. En je wreef voorzichtig langs je voorhoofd, probeerde het te meten, je keek toen naar de maat, die je met duim en wijsvinger aangaf. Je voelde nu je neus en je lippen, die je kon oprollen en intrekken en je wenkbrauwen, die zich konden fronsen en je tanden, die konden bijten. Je nek was zacht en aangenaam, merkte je. Je lag een ogenblik stil en luisterde naar je ademhaling. Je probeerde het inen uitademen te regelen naar een vinger, die je door de lucht sloeg alsof je iemand dreigde. Je lachte daarom en verheugde je om de klank van je stem, die je beviel. En toen sprong je op. Je moest je zelf zien en weten hoe dit alles was. Je wilde gezichten trekken en je buigen en vriendelijke gebaren maken. Je wilde de armen strekken en wringen en zien hoe dat je afging. En je hebt lang gezocht naar het water, dat je zou weerkaatsen en waar je van zou kunnen drinken en waarin je je hoofd zou kunnen afkoelen. Je hebt je handen in de zij gezet en je bent dansend voortgegaan. Je hebt ook ongeduldig gerend, voelend dat je keel droog was. Toen liep je alleen nog maar.
  


  
    Eindelijk stond je bevend aan de voet van weer een nieuwe heuvel. De lucht trilde en de armen slap neerhangend, het hoofd gebogen, luisterde je naar de klank van ruisend water, gereed de zandberg over te gaan. Maar je hoorde ineens stemmen. Je dook weg, geschrokken. Daar in de verte kwamen je vader en moeder aan. Je hart bonsde, je holde weg en verstopte je achter een bosje. Zij riepen je naam. Maar de klank ervan viel naast je neer. De gestalten verdwenen in de verte. Je lachte, lang en vrolijk, zo zelfs dat je kaken pijn deden. En daarom misschien druppelden tranen langs je neusvleugels op je lippen, waar je tong ze stuitte en je de smaak proefde. Je was verbaasd over die tranen. En er kwamen er steeds meer. Je trok de mondhoeken naar boven in een lachplooi zoals daarstraks, maar ze waren te zwaar en beefden naar beneden. En tegelijk namen je handen de tranen en verspreidden ze over je gezicht. Je probeerde na te gaan op welke manier je verdriet zich kon uiten, zodat je daardoor het verdriet vergat. Je huilde nu hard en steunde er bij, je trok aan je haren en deed alsof je wanhopig was. Maar je was het al lang niet meer. Je speelde met je mogelijkheden, zoals je met je tenen had gespeeld.
  


  
    Je ogen waren nog rood en je adem ging wat sneller, maar je lag kalm te staren naar de zon die verdween en de lucht kleurde. Het werd kil. Je wreef je armen en streelde het gras om de opkomende koude te verdrijven. Je ging dichter tegen de struiken liggen en vond een nieuw spelletje. Je deed de ogen stijf dicht en duwde je duimen ertegen. Je zag rode en groene strepen, bollen en pijlen, die mooi waren om te zien. Nu was je uitgeput. Je rook het gras, maar het was je onverschillig. De zon was al weg en een grote ster in de verte pinkte wel vriendelijk, maar niet voor jou. Er was alleen nog een boterbloem, maar daarop liep een kruisspin, zodat je wegschoof. En toen kronkelde je in elkaar en deed moeite met je gezicht zo dicht mogelijk bij je jurk te komen, je af te zonderen van de bomen en het gras. Je probeerde van je zelf, omringd door vijandige dingen, een eiland te maken. Zo lag je lang met dichtgeknepen ogen.
  


  
    En langzaam kwam er een grote eenzaamheid over je. Je slikte krampachtig, maar had misschien geen tranen meer. De avond was vol met geluiden, die je bang maakten. Toen hoorde je in de verte je naam roepen. Je luisterde, steunend op je elleboog, het was de stem van je vader. Je hart en keel deden pijn van het geroep. Je keek door de struiken, je zag zijn ogen. De takken kraakten toen je opsprong. Je vader knielde en streelde je gezicht en handen, als een hem vertrouwd eigendom. Hij vroeg niets, maar hij droeg je naar huis en in je bed, waar hij een sprookje vertelde, dat je pas zult vergeten als het water je zal weerspiegelen. Maar misschien zul je je dan eerst goed zijn stem en zijn ogen herinneren.
  


  
    
  


  
    Schiedam, 1937
  


  
    Stervende stad
  


  
    De bomen bogen zich, getreiterd door veel te trage wolken. In de laagte stonden ‘onbewoonbaar verklaarde’ krotten, waar een kinderstem uit kreet. Door een bordpapieren raam stak een magere hand die een lange neus maakte. Er werd schamper gelachen.
  


  
    Gelukkig was er de dijk en het water. De wind sloeg en verwarde. Over de borstwering leunde een visser met droefgeestige ogen: er waren bloedaartjes in gesprongen. Ik ging dicht naast hem staan, hij was breed en warm. Zijn witte snor bewoog boven zijn bruine tanden. De getaande hand met het anker wees naar de monding van de brede haven: ‘Vroeger liepen hier schepen binnen. De loodsen, de mariniers en de machinistleerlingen maakten goede sier. Toen hebben de Heren van Den Haag ons geschild: de marinewerf is verlaten, het fort is verlaten, de machinistenschool is verdwenen.’
  


  
    Ik keek naar het water en naar de meeuwen, die de man en zijn stad uitjouwden.
  


  
    Over een brug met een hol ratelende kar verdween de weg in een nauwe spleet. Toch waren er rechts en links lege huizen met trapgeveltjes, op de grond kinderhoofdjes. Het bleke hoofd van een kappersbediende stond achter de uitstalkast. Een plein: gemeentesecretarie, muziektent en tabakskauwers. Alles zweeg en keek naar mij, of van mij iets verwacht werd. Een hond jankte. Toen een man een pruim in zijn oog spuwde, schudde hij zijn kop en droop af. Een nauwe bochtige straat zette zich voort in een nauwe bochtige straat. Er waren geen mensen, alleen ogen die mij aanstaarden. Ik voelde ze achter gordijnen. Een gevelsteen: ‘Huize Zeezicht. De eerste steen gelegd door Elizabeth van der Made 1870.’ Het leek een onkiese grap. Waar was de zee? En waar was de ‘huize’? Alleen de voorgevel stond overeind, daarachter was de vrije lucht met stank van kattedrek en puinhopen.
  


  
    In scheef hellende stegen, benauwd als een gesloten rups op de kermis, stonden bouwvallen. De deuren lagen tegen de trappen. Overal lucht van verrotting. Ik klauterde langs de goot op een vensterbank, gooide een been naar binnen en tuurde nieuwsgierig het beschimmelde donker in. Er was vuilnis: een gele lampekap, een ‘Zonsondergang’ zonder lijst, een rose hondje zonder kop, een stromatras, de resten van een naaimachine. Geritsel van beesten, een stem: ‘Ja jongeneer, hier hebben de meissies gewoond.’ Mijn benen trilden. Beneden mij stond een oude man met grijze baard, slimme ogen en een wandelstok, giechelend: ‘Ja, ja, hier hebben de meissies gewoond. Ik mocht er van mijn vader niet komme.’ Met een potsierlijke groet slofte hij weg.
  


  
    De steeg uitlopend zag ik de brede straat met hoge huizen. Alle waren verschilferd en smerig, de meeste leeg en vervallen. De straat liep nauw toe als een val, aan het eind was een hoge muur: een smalle gang bood alleen kans te ontsnappen. Ik hoorde zingen. Een jonge vrouw met een geruite boezelaar verscheen aan een deur. Zij klopte een kleedje uit, tegelijk zong zij, uittartend. In de kamer, in een bed voor het raam, lag een oude vrouw in witte nachtjapon. Ik ging voorbij de jonge vrouw. Zij hield op met kloppen, streek haar haar naar achteren, keek mij strak aan, en zong door. Zodra ik haar voorbij was hield het gezang op, maar ik voelde dat haar ogen mij niet los lieten. Mijn rug trok scheef van verlegenheid, ik wist niet hoe te lopen. Eindelijk de hoek om, rustte ik uit tegen de muur. Een grote nieuwsgierigheid overviel mij. Wat zou zij doen nu ik uit het gezicht was? Ik zakte door in mijn knieën, zette mijn handen tegen de wit uitgeslagen muur, schoof mijn gezicht er dicht langs en loerde voorzichtig met één oog om de hoek. De jonge vrouw stond nog aan de deur, het hoofd wat gebogen, het kleedje in de hand. Zij zong niet en zij keek niet. Een klein spinnetje kroop langs de muur en kwam in mijn gezichtsveld. Ik stond op, boos op mijzelf.
  


  
    Ik slenterde verder, door de gang, langs de muur. Onverwachts, een opening, een klein huisje, er naast een hek met klimop en vogels: ik hoorde gekwetter. Voor het hek een hobbelige plaats, daarop de voeten van een dansend meisje, het was alsof zij een voorstelling gaf. Haar ruigwollen mantel zwaaide heen en weer, haar ogen straalden. Zij draaide rond, klapte in haar handen en gooide het hoofd achterover. Plotseling hield zij op, zij staarde mij aan, de handen gevouwen, het hoofd hoog. Maar zij hijgde en haar schouder trok zenuwachtig. Opeens boog zij haar lichaam, haar gezicht veranderde en zij begon te lachen. Zij schaterde. Haar handen vroegen of weerden af. Ik liep naar haar toe, haar mondhoeken trilden nog. Maar een benige hand schoot uit het huisje, een paar felle wantrouwende ogen: ‘Kom Lize, naar binnen!’
  


  
    Om de hoek was de muur weer, met de verlaten marinewerf daarachter. De huizen werden groter en bogen voorover. Alleen mijn voetstappen klonken, ik kon hun geluid niet meer verdragen en stond stil. Ik waande mij alleen, midden op de straat, met de blinde muur en de gestorven huizen. Om te tonen dat ik hier nog levend was, strekte ik mijn armen wijd uit boven het hoofd. Toen, verstenend in die houding, voelde ik, bevreemd, de starre blikken. Ik zag boven een spionnetje en dacht de ogen van een vrouw te zien. Zij drukte zich tegen de ruit om beter te kunnen spieden. Beneden, in het duister van een poortje, was er een half open onnozel lachende mond van een zwarte man in een kiel. Hij keek en hield zijn bijl nog geheven. Hij zat op een blok, rondom hem was hout. Daarnaast een deur met een raampje, waarachter ogen. Ik lachte, zenuwachtig. Mijn armen vielen neer. De deur ging open, een oude vrouw trad naar buiten en praatte, wijzend naar een log gebouw in de straat: ‘School met den Bijbel.’ De school was opgeheven, nu was er een knopenfabriek die geen knopen maakte. Langs de bevende hand van de oude vrouw keek ik naar de onbeweeglijke machines in de halfdonkere schoollokalen.
  


  
    Het schemerde toen ik een vuur ontdekte. Ik ging de smidse binnen. De smid trok aan de blaasbalg, de vrammen laaiden hoog op. Hij lachte, dol gelukkig. Ik keek naar de donkere hoeken en rukte een bankje dicht bij het vuur. De smid liep achter mij, pakte een voorhamer en sloeg. De vonken spatten. Ik trok mijn nek in en staarde in het vuur. Het lawaai verdoofde mij, daarom gilde ik erdoorheen: ‘Wat bent u aan het maken?’ - ‘Ik sla maar wat.’ - ‘Ik versta u niet.’ Hij brulde plotseling bij mijn oor: ‘Ik sla maar wat!’ Geschrokken draaide ik mij om, het hoofd was alweer terug, de mond glimlachte, smalend. Achter in het donker knarste een deur, een vrouw met bezorgd bleek gezicht en een omslagdoek snelde naar voren. Ik stond op en vroeg naar de weg. Ze zei haastig mij die te zullen wijzen. Zij drong mij naar buiten. De smid stond gebogen over het vuur en trok als een razende aan de blaasbalg.
  


  
    De vrouw dribbelde zenuwachtig naast mij voort. Zij klaagde, met eentonige herhalingen: ‘Het was zo'n beste man, een goeie vakman.’ Ik herinnerde mij zijn ogen, maar een gek zegt niet dat hij zo maar wat slaat. Juist zag ik nog dat de vrouw om een hoek verdween, de punten van haar omslagdoek bijeenhoudend, het hoofd gebogen. Ik huiverde en keek rond. Het was donker, ik was ingesloten. De huizen dreigden mij, zij waren onverbiddelijk, zij luisterden niet naar klachten, zij hoonden. Zij sloten zich vaster aaneen en probeerden mij te schoppen, sommige schuddebuikten van het lachen, andere gluurden vals en brachten mij op een dwaalspoor. Ik struikelde over de stoepen, viel in een goot, hees mij weer op en sloeg op de vlucht. Achter mij en naast mij en voor mij hoorde ik opgewonden gefluister. De spionnetjes weerkaatsten venijnige blikken van vrouwen die zich gaven aan spinnen. Zij zaten mij allen achterna, eentonig hi ha ho schreeuwend. Ik weerde hen af, ik strekte mijn armen smekend uit en balde mijn vuisten, om de lastigsten die mij bij mijn benen wilden pakken, dood te slaan.
  


  
    Op de brug dromden ze samen. Ze trappelden als vurige paarden en maakten hoogstanden o p de leuning. Toen rukten ze de borden uit met het opschrift: ‘Troepen uit de pas marcheeren’ en sprongen in de haven. Zij dreven af, zingend of luidkeels om hulp roepend. Het was mijn kans, ik sloop weg.
  


  
    
  


  
    Schiedam, 1937
  


  
    Jacht in de diepte
  


  
    Ik wrong mij onder het hek door met de houten palen en liet mij zakken. Mijn benen vonden steunpunten in de spleten van de bazaltblokken. Langzaam vorderde ik: vlak bij mij was de nauwe geul al met aan het eind de hoge muur met ijzeren punten. Er naast een eenzame lantaarnpaal en een afgevreten boom. Ik liep voorzichtig, met de handen tastend. Om de hoek was de rij wankele huisjes met rode lichten, stoelen voor de deuren met vrouwen erop. Schuw koos ik mijn weg door het gemurmel heen, mijn ogen dwaalden onrustig. Nog twee stappen, de vrouw met zorgelijk fronsgezicht keek op, knikte, legde haar haakwerk weg en ging de oranje verlichte gang in. Ik volgde, na de naalden uit het haakwerk gehaald te hebben. De sleutel knarste in het slot, de gele overgordijnen waren neer. Het ledikant had hoge poten en een rood dek. Haar tors drukte, ik keek naar de rimpels in het gezicht met de zwarte zweetstrepen - er waren haren losgeraakt -, en boog mij achterover. In de stilte streelde een koele hand mijn voorhoofd, de andere kneep mij systematisch.
  


  
    Bij de wastafel staarde ik ingespannen naar een opgezwollen been met boven de kous blauwe aderen. De gebaren werden ongeduldig. Uit een la van de wastafel kwamen de kaarten al. Ik lachte mee om de standen, maar ik zou ze op de rand van het ledikant moeten zien. Zo ging het, dit was blank en dat zwart: ik liep naar het venster. De vrouw richtte zich op, haalde de pennen uit haar haar en kuchte.
  


  
    Zij sloeg zich op de borst en langzaam, met slepende tred, kwam zij naar mij toe. Ik danste op en neer, als voor een dreigend gevaar, schoot langs haar en dook onder het ledikant. Met ogen als een flikkerende petroleumlamp kroop zij tegen mij aan. Ik voelde haar dringen en zuchten. Mijn hak trapte met geweld de weke massa, die eerst grinnikend in een hoek bleef liggen en toen de grote jacht inzette.
  


  
    Haar adem en tred waren achter mij. Ik sprong voort, boorde vingers in mijn ogen, maar herkende de naderkomende, die groeide en zich over mijn hoofd boog. De muur weerkaatste mijn kreten, ik rende en dook om haar te ontwijken en vloog de dijk op met de bazaltblokken. Mijn armen kliefden de lucht, mijn pezen duwden naar voren, ik sloeg om en gleed. Mijn vingers grepen en hielden tussen de stenen. Mijn moeder stond, de ogen gesloten en de armen gespreid. Nu mij oprichten, rustig staan en mij laten gaan. (Kom kindje, daar staat je moeder. Zij zal je kussen en bewonderen, omdat je al lopen kunt. Wankel niet kindje, en bijt je tong niet af.) Mijn vingers zagen blauw, de nagels krabden de stenen en de grijpklauw liet los. Mijn lijf gleed kalm. Een ruk en ik stond, hoog: ik stortte naar beneden, naar de vrouw met de ontvangende armen. Wij lagen stil. Mijn armen waren om haar heen, vastgeklonken aan haar lichaam. Door haar haren sijpelde vocht. Ik voelde haar trillen en ik boog mij naar voren en mijn mond rustte uit op het kloppend voorhoofd, mijn ogen sloten zich.
  


  
    
  


  
    Brussel, 1937
  


  
    De sleutels
  


  
    Voor de grote reis liep ik door de stad, mijn koffer alvast gevuld met stenen. Zij bonkten tegen elkaar, maakten ruzie en ontwrichtten mijn hand. De voorbijgangers keken mij wantrouwend na en schudden hun hoofd. Bij de bus gekomen weigerden zij mij toegang, de veren waren niet sterk genoeg. Ik vervolgde mijn weg en liep langs velden en dreven de sloot in. De kikkers keken mij droef en verwijtend aan, maar mijn koffer werd mij afgenomen. Duikend onder waterlelies en bloedzuigers, zag ik de kroon van Rietzanger, die vroeger in het trappenhuis rechts had gewoond. Ik zou hem moeten opzoeken, voor mijn vertrek. Mijn stenen zwommen om mij heen en stootten mij als om mij te herinneren aan mijn onderbroken proefneming. Maar nu pas op mijn gemak gekomen, stroopte ik - laf ten slotte - langzaam mijn kleren af, een voor een om de stenen aan het blozen te krijgen. Een sidderstaaf boog zich langs mij heen en probeerde, ijdel, mij te prikkelen. Ik liet hem schieten, boven ontplofte hij met een zachte knal. Langs een groene snotplant gekomen, koen mijn benen vouwend, sluitend en kronkelend, was het einde dra in zicht. Een grote grijns met snorren en inlichtingen dwong mij op een bankje, waar de lucht koeler was dan elders. Met behoedzame klopjes loofde hij de aantrekkelijkheid van de blankheid mijner huid. De zijne was zwart en geperforeerd. Er kropen hemelsgroene palingen tussen, met gespleten koppen, die traag bogen. Hij nam mijn arm onder de zijne en wilde mij meetrekken. Ik herinnerde hem aan de tijd en mijn jaloerse stenen maakten van de gelegenheid gebruik hem met zijn horloge van het leven te beroven. De ram heeft hem naar boven vervoerd. Ik had misschien graag de blankheid mijner huid verloren. Maar de gelegenheid was voorbij, de tijd drong, de fluiten floten reeds. Ik had het genoegen de weg naar het Grote Complex vlug te vinden. Ik kleedde mij in vadermoorders en zweefde gedurende geruime tijd rond. Als een razende sprong ik daarna de vele etages op, net zolang totdat ik in de verte, als een zwart puntje in witgloeiend licht, mijn vreselijke Vriend Rietzanger opmerkte. Hij schudde mij de hand en maakte mij erop attent, dat dieren het allicht beter hebben, maar dat het niet past met een koffer met huilende stenen te lopen. Verstoord liet ik mijn tanden zien, liep als een angstige rat in het rond, sprong om de paal en drukte mij tegen de witte muur. Ik zag mij al, gezeten in een heel grote stoel, kijkend naar de ruimte om mij heen en zwijgend wachtend op wat niet komen zou. De waskom omgekeerd op mijn hoofd, dwars door het naaktfiguurtje stappend, zou ik liever honderdmaal mijn ledikant met de ijzeren poten naar de hemel smijten dan zitten en de veren horen trillen en de eentonige klok horen tikken. Mijn keel snoert toe en de varkenskoteletjes stinken als voedsel voor de waskomwassers. Er is in een brandkast meer lucht. Waar blijven dan de helle tunieken, de slepende, maar veerkrachtige stappen en waar is de zon met vleiende kracht? Mijn lichaam is gespannen als een veer en reikt naar de hemel. Ik loop langs zonnige wegen, mijn pijl en boog in de hand. De lichamen om mij heen glanzen. In de verte zijn de koele lanen, de blauwe vogels en de lachende metgezellinnen. Meester, dans met ons, na ons gestreeld te hebben. Meester, neem de druiven en druk ze plat op onze gezichten. Het stof van de keien dwarrelt door mijn schoenen.
  


  
    
  


  
    Brussel, 1938
  


  
    Wedren in de donkere kamer
  


  
    's Avonds in mijn bed zakte ik weg toen ik hem niet meer naast mij hoorde.
  


  
    De volgende dag fladderden zijn broekspijpen, hij snoof om mij heen. Ik tikte en het geluid van de machine kaatste hol terug in de lege kamer. Ik voelde hem op alle plaatsen van mijn lichaam en verstarde toen hij voor mij schoof: zijn gelaat wit trillend boven de jas. Hoog en puntig als een geslepen meelstok ging hij naar de deur; wat bleef de bevende hand lang aan de deurknop.
  


  
    Eentonig tikte ik de citaten. De witte vellen lagen tot in de uiterste hoeken. Wanneer de wind blies ritselden ze. Ik staarde om mij heen, maar bleef doortikken: het geluid was een aanwezigheid. Het balkon was afgesloten, de metselaar had er het scherp gepunt hek neergezet. Vier witte hoeken van de kamer. Onmogelijk om daar tegenop te klimmen, van achteren zou ik kwetsbaar zijn.
  


  
    Hij kwam, de schouders opgetrokken: in mijn nek voelde ik iets kouds drukken, kouder dan de sleutel tegen de bloedneus. Tegelijk vlijde zijn hand zich op mijn schouder. Machteloos viel mijn hoofd op de machine. Zo bleven wij minutenlang. Intussen werd ik koud en helder. Wie zou er winnen? Hij grinnikte. Het staal verwijderde zich, maar het prikte nog. Hij drukte zich tegen de kast. Ik draaide me niet om. Kinderlijk blij dreinde zijn stem: ‘Ik schieét! Ik schieét! je zult zien.’
  


  
    Moest ik lachen, huilen?
  


  
    ‘De tijd dringt,’ vulde hij in. - ‘Laat ik mij omdraaien,’ zei ik. - ‘Doe het, doe!’
  


  
    In mij brak iets. Ik hijgde. Hij was ver van mij weg, alleen het staal was bij me, kon in mij dringen. Ik zweeg en voelde mij draaien tot ik hem in het gezicht zag.
  


  
    ‘Luister,’ begon ik, ‘luister, hoe is het?’
  


  
    En ik stond op, het was toch te gek. Ik moest nog veel doen.
  


  
    Hij sprong op, blind van ellendige woede trapte hij de muur: ‘Godverdomme, stort in!’
  


  
    Ik viel neer, de grond bevoelend, tegen het bed wijkend.
  


  
    Weer was ik oog in oog met het staal. Hard en koud, we moesten losbreken in tranen, smelten: ‘Luister, we zijn vrienden en de wereld gaat door. Het is nutteloos. Denk eraan. Wat wil je? Zeg me wat te doen. Verander toch.’
  


  
    En nu trok het floers op. Ik kón niet dood.
  


  
    ‘Wees niet bang,’ zei ik. ‘Ik ben niet bang. Laten wij praten. Het is beter zo. Maar ik moet wennen.’
  


  
    Ik legde mijn handen tegen mijn gezicht. Ik wrong mij tegen het bed. Mijn haar bracht ik in de war. Mijn mond hing scheef. Wijd opende ik mijn ogen, tegen het staal strijdend. Mijn benen lagen voor me. Ik zakte naar achteren, steeds meer. Pijnlijk krampte mijn mond, ik kreunde. Flauw lichtte ik een hand op en liet die, de vingers gespreid, op een been neervallen.
  


  
    Tot het uiterste weerloos lag ik - maar voor wie speelde ik dode?
  


  
    Mijn lichaam spande zich weer. Zijn voeten verschoven onrustig. Weer viel ik uiteen, zacht golfde mijn buik. Mijn gezicht veinsde rust. Wat ging alles nog goed. Alles op zijn plaats. Spannen, ontspannen, wanneer ik wou. Ach, met hem wilde ik de broederschap van het leven vieren. Het staal moest te pletter tegen de straatstenen.
  


  
    Hij naderde mij, ik lag als een gekruisigde om de kruisiging te voorkomen. Maar ik dook neer en hij zag het. Hij lachte niet eens, het staal drukte zich tegen mijn slaap.
  


  
    Nu, nu, straks, kilte en dood, geen vin mocht ik verroeren.
  


  
    Het staal preste. Lipvlees wrong zich tussen mijn tanden. Ik fluisterde: ‘Wacht, wacht, ik weet het, maar ga nog terug, voor een minuut, ga nog terug.’
  


  
    Onverschillig en dood lag ik. Met zijn nagels krabbelde hij zacht in mijn hals.
  


  
    ‘Je nek klopt nog,’ zong hij, ‘je stinkt van angst.’
  


  
    Maar hij week terug tot de muur. Wat was hij machtig! Iedere beweging was het einde.
  


  
    Waar wachtte hij op? Opspringen moest ik, toeren vertonen. Maar moeheid deed me in elkaar schrompelen. Totdat ik rechtop schoot. Ik zag hem achteruit deinzen en toen vastberaden richten. Mijn armen sloeg ik wijd uiteen, ik gilde en beukte mijn hoofd tegen de muur. Het wapen naderde mij. Ik viel ineen.
  


  
    Ik omarmde een weke trillende gestalte en werd wakker. Vanuit bedgordijnen, geel met kwastjes, zag ik een bezorgd gezicht, wit met rimpels. Alle droomgedaanten rukten op om met mij de strijd te winnen. Aarzelend keek ik naar de zuigeling met de wulpse ogen, diep verborgen in de wieg. In het gras rollend zag ik kinderen met glanzend haar en trotse gezichten. Het gevaar bestond niet meer. Maar ik moest vlug zijn.
  


  
    Wijd opende ik mijn ogen. Ja, hij zat naast mij, het pistool bespeelde hij tussen zijn tanden. Ik wreef hem over zijn gezicht, duwde hem in de zij en voor zijn vermoeide blik wendde ik het pistool naar mijn open rode mond en trok af.
  


  
    
  


  
    Brussel, 1938
  


  
    De duive in de rotsspleten
  


  
    Eenmaal wendde ik mij nog om voordat het schip met zoete lading in het westen verdween. Over de golven dansten de nevels. Mijn mond beroerde het zand. Uit de verte wenkte nog een wimpel, die huiverde en toen oploste. Mijn buik uit het weke zand opheffend zag ik dat het water langzaam invloeide. Kreten rondom mij, vol ingehouden nieuwsgierigheid, brachten mij tot bewustzijn. Mijn handen strekte ik hoog uit, van al mijn tenen schudde ik de druppels. Ik onderscheidde een fijn getik. Aganum, mompelde ik en ik sperde wijd mijn mond open om te lachen. Van het water kwam nu een koelte over, waarop ik mij verhief, ongeduldig de hoogte zoekend. Onder mij golfden de luchten en bewogen de bossen. In elk der bomen merkte ik een opening tot ontvangen hunkerend bereid. Zorg vervulde mij plotseling. Maar reeds dook ik pijlsnel, honderden malen als een zilver geschubde vis met grote bewegende ogen. Hijgend gleed ik verder, licht buigend voor de dank der duizenden. Het gras vormde zich tot eentonige koren en zong luid mijn naam, die mij omhuiverde als een nooit te bezitten sensatie. Enkele slingerende lianen nam ik tot mij omdat ik het spel lief heb. Zij rolden om mij heen en kirden alsof ik in hun macht was. Met aandacht bekeek ik degene die mijn benen verbond. De onstuimigheid van de violette die 's nachts de maan uittartte ontstak in mij een helle woede; ik strekte mij en knarste uiteen alsof ik mij zelf in stukken wilde rijten. Reeds waren de lianen beneden, jankend, zó welluidend, dat ik alweer verzoend, genadig mijn hand bewoog. Hun lachen vervolgde mij tot de Kringloop, waar ik stopte en mij neerzette, de ogen naar boven gericht om beter de wervelende cirkels te ondergaan die mijn adem wegnamen, zodat ik schokkend snikte. Wee hen die mijn lusten bespiedden. Ik bekloof hen, want mijn woede verschrikt de brutaalste sterren en stijgt tot in het onmetelijke, kometen verjagend.
  


  
    Het behaagde mij te voet neer te gaan. Mijn voeten tintelden bij de aanraking van steensplinters die ik daartoe had laten afslaan. Mijn borst welfde. De schouders duwde ik in de wolken, hen omvattend en wegstotend, totdat ik Aganum ontwaarde, ver beneden mij, mijn dienaar en mijn gezaghebber. Mijn satellieten verjagend daalde ik tot hem. Met een sierlijke zwaai boog hij voor mij neer. Welk een halswervels in een wit en geheimzinnig lichaam.
  


  
    Mijn handen strekte ik afwerend naar hem uit, hem beduidend plaats te geven aan gevoelens die mij verstikten. Wat betekenden mijn rijk, mijn heiligdommen, ik zelf, hoe zwol ik terwijl ik mij in niemand neer kon laten. Zijn dienaar, zijn slaaf, zijn kruimel was ik, ik zou mij in een plooi van zijn witheid nederig willen verbergen. Maar stil, hij loerde en raadde mijn twijfel, mijn wanhoop. Hoog spande ik het hoofd, geschrokken deinsde hij terug. Bij het buigen van de zonneschijf, het tinkelen van viaren moest ik aan het water zijn. Mijn behagen, zo las ik uit Aganums wrijvende handen, zou zich uit nevels losmaken. Een gestalte zou zich ontvouwen - Aganums handen rezen prijzend ten hemel - tien aardrijken waardig, wit om te strelen, donker om in te reizen. Vertoornd omdat mijn adem stokte, gebood ik hem zijn tong te matigen. Hij verdween in de ravijnen.
  


  
    Mijn voeten rilden waar ik ze neerzette. Op de haastige fluisterkreten rondom mij gaf ik nauwelijks acht. Degenen die mij naderden versloeg ik vóór ze hun wens kenbaar konden maken. Gemor onderdrukte ik met zwepen. Ik dreigde met gehele vernietiging. Mijn borst scheurde van angst. Op het bewegende zand, dat zich innig langs mij schuurde, prevelde ik woorden die door werden gegeven en het rijk met hoop vervulden. Ik rustte uit, dwong mijn hoofd koel en mijn hart onbewogen. Toen, ernstig, het voorhoofd rimpelloos, begaf ik mij op weg. Nooit schreed ik zo waardig. Wiegelend lag op het water al het vaartuig, dat zingend om mij sloot en afdreef. Mijn vingers spritsten druppels, die glansden in het bleke licht met de bewegende schaduwen. Ik haalde aan bij de biezen en luisterde. Een flauw geruis tartte mij. Kalmer weer sloot ik de ogen. En langzaam doemde het gerucht van de viaren op. IJl en begeleidend het trippelen van voeten. Ik veinsde niets te horen, maar de viaren zetten zich om mij, streelden mij en bliezen hun geur en wijzen in mijn mond. Hoog verhief ik mij, mijn armen kruisend. In de verte zag ik een vluchtende gestalte, die, als een stip, bewegingloos bleef staan. Aganum, maar weker, Aganum, maar wit en zwart, gebogen in deemoed. Een diep gelach steeg in mij op. Ik naderde. Vuur schoot door het duister heen, blauw licht kwam op de hoogten. Ik omvatte beschermend lang haar. Naast elkaar bewogen onze lichamen zich. Ik boog mij over het hare vóór wij op het water afdreven. Wij spoelden tussen de terzijde wijkende gewassen aan. Verborgen in de grot die zij zocht groeide in mij de onrust. De wanden schenen mij te bedreigen. Haar gezicht groeide. Mijn tong mat haar tanden. Toen boog ik mij weg, mij verwijderende van de groene vlammen die uit haar ogen sprongen. Mijn handen bewogen zich over het snoer waar het lichaam het smalst is. Ik nam haar op en rolde haar langs mij heen. De scherpe kanten van de stenen schenen te tergen. Door de nauwe opening zag ik blauwe kusten waar blondharigen op de teenspitsen zweefden. Weemoedig dacht ik aan de tijden toen de lucht trilde van gezang en ik afzijdig het gebulder van orkanen regelde op de maat van kreten van bewondering. Intussen had mijn gezellin zich over mij heen gebogen. Haar handen dwongen de mijne neer. Dicht ging zij over mij heen, als een bewegende toorts. Een siddering staalde mij. Te laat merkte zij het. Haar lach ging in een gil over, die de rotsen terugkaatsten. Mijn lichaam sloeg het hare, ontvoerde het en maakte het tot het mijne. Mijn geweld deed de gestalten in de verte op de vlucht slaan. Ik perste mij tegen de grot aan, alles verpletterend, stijgend. Draaiend en kerend rees ik naar de Kringloop, waar ik het lichaam dat lichtte en rookte rond boog en verzegeld in de kringen wierp. Mijn ogen verblindde ik, kijkend naar de eeuwige beweging waar mijn prijs in rondging, totdat ik zou volgen. Laat eerst daalde ik af. Aganum, die mij buigend en bevend naderde, zette ik goedgunstig de voet in de nek.
  


  
    
  


  
    Den Haag, 1939
  


  
    Maagden in de tuin
  


  
    Op een gure namiddag wandelde ik naar gewoonte het hoofd opgeheven in het bos. De regen striemde mijn gezicht en de bomen bogen voorover, zodat ik blij was de open vlakte te bereiken bij de rivier. Hier klauterde ik langs de bazaltblokken naar beneden en stond rechtop te turen naar de blauwe lichtjes die aan de overkant knipperden.
  


  
    Terwijl ik keek, zag ik plotseling aan het eind van de dijk, bij het gekartelde en gebeeldhouwde hek een meisje, dat zich aan de spijlen vasthield en naar de overzijde probeerde te komen. Haar benen waren al half in het water, toen ik naderbij rende, haar terugtrekkend. Zij zette haar nagels in mijn armen en eerst toen ik haar wees hoe de spijlen weggeschoven konden worden, trokken de rimpels weg uit haar bruin gezicht.
  


  
    Ik was benieuwd of zij om zou kijken, maar zij duwde de struiken opzij en verdween in de richting van het hoge huis met de vier kantelen. De regen viel nu in grote harde droppels neer, de wind was gaan liggen en ik verbeeldde mij, dat ik in de verte het geplas van roeispanen hoorde.
  


  
    Koud was het eigenlijk niet meer, dacht ik, kijkend naar de lichten die langzamerhand van kleur waren veranderd, rood leken zij mij. Mijn ogen die ik uitwreef brandden ervan. Ik trok mijn hemd uit, want het werd warm, en legde het op de grauwe bazaltblokken. Mijn borst, bruin in het schemerdonker, welfde als onder een hete, te hete dikdruppelige douche. Ik sprong in het water, dat me onmiddellijk weer terugsmeet op het bazalt, waar ik hijgend en lachend bleef liggen, om het dan nog eens te proberen, nu voorzichtiger geworden en langzaam meekomend met een olieachtige golf, die me om het hek leidde. Merkwaardig, het water werd te warm, zou ik verbranden? Ik keek naar de toppen van de wuivende bomen in de verte, waar het kouder moest zijn.
  


  
    Bijna gelukkig klemde ik mij ten slotte vast aan de achtersteven van de roeiboot, die de kust naderde. Een meisje zat erin, zij had stijf gekamd blond haar; het moest heel lang zijn. Haar spitse gezicht lokte mij niet aan, mijn plaats te verlaten. Met één sprong was zij trouwens reeds aan de kant en verdween in de richting van het huis waar de kale appelboom stond naast het grote zwarte raam.
  


  
    Op de wal was het vooral in het gras wat frisser, als ik tenminste niet omkeek naar de rode lichten. Voortdurend moest ik de reusachtige struiken ontwijken, met vreemde bleke bloemen. Waarom zou ik verder gaan? Het was goed om hier te slapen, mits de honden, die ik in de verte hoorde bassen, niet naderbij kwamen. Om een ontmoeting te vermijden ging ik naar het huis. In één vertrek brandde flauw licht. Misschien zou daar een onderdak gevonden kunnen worden. Ik liet de klopper op de deur vallen, toen ik mij herinnerde dat het huis onbewoond was. Lachend om mijn vergeetachtigheid stapte ik naar binnen, nieuwsgierig naar rechts en links kijkend.
  


  
    Ik zag niets, alleen het rode licht van de overkant, dat soms spiegels in vlam zette. Toch voelde ik angst en ik had haast, naar de ene verlichte kamer te komen. Door het sleutelgat zag ik de blonde, haar haar was nog strakker. Zij hield haar armen beschermend over het meisje met het bruine gezicht, korte benen en zwarte ogen. Het lijf van de bruine bezat twee moedervlekken, zo telde ik.
  


  
    Voor de deur, opgerold als een vloermat, sliep ik in. Ik droomde dat een kat mij likte, toen ik, wakker, een vinger mijn gezicht voelde strelen. Het was nog geen morgen; trouwens, breekt een morgen ooit met paars licht aan? De beide meisjes stonden om mij heen, proestend van het lachen, ook toen ik ernstig keek. Zij steunden mij - mijn krachten namen bedenkelijk af - en brachten mij naar buiten naar een schommel, die zij in beweging zetten. Heen en weer zwiepend verlangde ik naar zonnegloren en hanegekraai.
  


  
    Juist op het ogenblik dat ik naar de nok van het huis keek - kleine gele vlammetjes lekten er - sloegen de touwen los. Ik suisde over het land en verdween in een put met grijze modder. Tot mijn schouders zat ik er in. De meisjes holden naderbij, kusten mij tussen mijn ogen, besloten daarna een hamer te nemen en na enige welgemikte slagen verdween mijn mond in de brij. Mijn ogen sloegen ze dicht, zodat ik rode ballen zag flikkeren. Ik was hun dankbaar voor de sensatie, voordat de brij mij opzoog.
  


  
    
  


  
    Den Haag, 1940
  


  
    De man op de toren
  


  
    Ik was druk bezig met mijn vriend. We praatten luid op de stalen bank aan het eind van de hall. Ledinga zat bij de hoge vensters, waardoor het zonlicht van een stille namiddag viel. Hij hield zich aan zijn papieren; we zagen alleen zijn gebogen rug. Onze stemmen verwekten in de hoge ruimte een echo, waar ik dikwijls met meer spanning naar luisterde dan naar onze woorden. Op de achtergrond bleef het rustig gezoem van de machines, die wanneer zij op volle kracht liepen de vensters deden trillen.
  


  
    Wij bespraken de mogelijkheid om F. hierheen te krijgen. Waarschijnlijk zat hij op zijn kamer, bedolven onder de boeken, zijn elegante zinnen vormend met de laatste der ganzepennen. Juist hadden we besloten hem te laten halen, toen de machines hun weldadig zoemen stopten en kuchten en proestten alsof zij hun ingewanden dreigden uit te spuwen. Mijn vriend klemde zijn handen vaster om de ijzeren bank. Mijn hart bonsde. Ledinga keerde zich om en vroeg mij te zien wat er aan de hand was. Ik liep naar de machinekamer, door de zonnestralen heen, waarin duizenden stofjes een opgewekt spel speelden. ‘Blijf niet te lang weg,’ riep mijn vriend. Ik daalde de ijzeren ladder af en bleef aarzelend staan totdat mijn ogen zich aan het halfduister hadden gewend.
  


  
    Het was vochtig warm en kleine lichtjes sprongen op, telkens wanneer de machines onheilspellend oprispten. Het kuchgeluid bracht mij aan het hoesten. Ik leunde tegen de ijzeren stangen. Ten slotte naderde ik de machines: Oplettend keek ik naar de banden, die anders in ademloze vaart voorbijschoten en nu heftig naar boven sloegen om dan weer hijgend en ratelend de reis te vervolgen. Ik stond machteloos en klom weer naar boven. Voor ik in de hall was teruggekeerd stonden de machines geheel stil. Buiten hoorde ik de vogels kwinkeleren en de wind in de bomen ruisen. Het was rustig nu als in een dorpskerk, maar wat moesten we zonder machines beginnen? Ledinga keek bezorgd aan zijn lessenaar. Mijn vriend stond onbeweeglijk. ‘Ga mee naar buiten,’ zei hij eindelijk, ‘de werklieden zullen er raad op weten.’ Ledinga keerde zich zwijgend weer over zijn werk.
  


  
    Het was ongewoon helder weer. De namiddagzon wierp vol, goud licht op de donkerrode daken van de bemoste gebouwen. Het licht speelde op de vensters en wiegde behoedzaam op de toppen van de bomen. Ik schrok van mijn vriend: ‘Kijk,’ zei hij, ‘er gaat er een naar boven.’ Aan de voet van de toren aan het uiterste eind van het met gras begroeide plein stond inderdaad een van de werklieden. Hij was lang en mager, met uitstekende jukbeenderen. Op zijn hoofd wapperden vrij zijn lange haren. Een ketting hing langs de toren. Aan het eind daarvan zat een polsstok. Hij had enige moeite over de stok heen te komen. Maar eenmaal bij de ketting bewogen zijn lange armen en benen zich vlug naar boven. In een hoek van het plein, bij het paviljoen tegenover de hall, volgden wij zijn bewegingen. Mijn vriend fluisterde mij toe, dat de man dronken moest zijn. Waarom zou hij anders op zo'n onverantwoordelijke manier met zijn ogen rollen?
  


  
    Eindelijk was hij op de toren. Een korte, dikke arbeider stond er al, gereed het werk te beginnen. Plotseling verscheen een derde man. Mijn vriend keek mij vragend aan en haalde zijn schouders op. De derde man was gekleed in een grijs colbertpak. Hij was klein, breedgeschouderd en had een wit perkamenten gezicht. Zodra hij, verscheen gaf hij de lange arbeider een duw. Met potsierlijke vaart viel de man, kaarsrecht. Toen hij beneden aanlandde knapte zijn nek schoon af. De korte dikkerd spatte aan het andere eind uiteen. De man op de toren, die achterbleef, wees in de verte. Dat was het sein.
  


  
    Mijn vriend greep mij bij mijn arm. Ik stond verslagen. Een hotsende en bungelende mensenmassa overviel het vredige grasveld. Uit alle hoeken en gaten wriemelden zij te voorschijn. Zij naderden ons. Mijn vriend schreeuwde, een verschrokken, schorre kreet, alsof een walgelijk insekt langs zijn oog kroop. Een bijl had juist zijn hals gemist. Om ons heen sprong een groep wanstaltigen, gewapend met bijlen en zeisen. Wij vielen op onze knieën. Zij dansten om ons heen, hieven hun bijlen - maar stonden onbeweeglijk toen van de toren de man het bevel gaf: ‘Wacht.’
  


  
    Zijn stem klonk nog in mijn oren, nadat wij ons al tussen de slingerende en hotsende mensenmassa hadden gemengd. Ik stootte mijn vriend aan, hem duidelijk makend te lachen, zoals de anderen. Maar eigenlijk lachten zij niet, zag ik, toen we krampachtig het plein af hotsten. Door hun lichaam ging een onregelmatige golving. Hun schouders wrongen en hun armen dansten slap, zoals die van de idioten met de bedelnap op de hoeken van de straten. Zij beten op hun tongen. Het was alsof zij naar een vreselijk feest stroomden.
  


  
    Uren hotsten wij zo door de tuinstad, waarover steeds de namiddagzon hing. Onze vaart was groot. De statige bibliotheken, de voorname ziekenhuizen en de gesloten regeringsgebouwen trokken wij in onwelvoeglijke haast voorbij. Ik lette angstig op mijn bewegingen. Een zwarte man, met kleine spleetoogjes, wiens schouders als dol heen en weer schokten, keek in onze richting, wantrouwend nagaande of wij hotsten zoals het hoorde. Hij volgde ons op de hielen terwijl wij in het gedrang voorttrokken, tussen de lange rijen van duizenden. Velen vielen uit, verdwenen kronkelend in de schaduw van de bomen.
  


  
    Nu zag ik ook een meisje. Haastig dansten wij op haar af. Zij lag op de grond, verdiept in de bewegingen van haar benen, handen en schouders. Zij had een witte hals boven een zwart fluwelen japon. Zij keek ons aan. In de verte bleef de zwarte man. Toch waagde ik het naast het meisje neer te vallen. Aarzelend streek ik haar over haar nek. Toen ik mij over haar heen boog, wist ik opeens dat zij tot ons behoorde. Mijn vriend keek eerst ongelovig, maar knikte het meisje ten slotte toe. Wij hielpen haar op en renden schuddend en schokkend weg. Het werd voor een ogenblik een triomftocht zonder fanfare in grote vaart over de pleinen met de stille, scheefhangende gebouwen. Vlaggen wapperden van de torens in de verte. Wij gooiden onze benen omhoog, hielden elkaar stevig vast en keken met wijd open ogen en lachende monden naar de zon, die naar het westen boog als een gloeiende toverbal. Het verbaasde mij niet, dat medestanders zich om ons heen hadden verzameld, jongeren, met fanatieke ogen in onstuimig bewegende hoofden. Zij stormden voort met ons als vervaarlijke wervelwinden. Hun doel was de man op de toren. Botsend en springend bewogen we ons, totdat wij, scherp de hoek om zwaaiend, hijgend onder de schokbewegingen, weer voor de hall stonden. De stilte van het gebouw was angstwekkend. Mijn vriend, het meisje en ik waren in de voorste rijen.
  


  
    Toen openden zich alle deuren. Naar voren traden zwijgende groepen, dichte gelederen van dienaren. Zij hotsten niet en botsten niet. Zij bewogen zich langzaam in onze richting. Onze belachelijke bewegingen verstarden. De jongeren plaatsten hun armen voor hun gezicht. De bijlen werden geheven en sloegen heftig toe, met droge, knappende geluiden. Het bloed spatte, het gras doorwekend. Ik huilde het uit, mijn hand beschuldigend uitstekende naar de man op de toren, die lachte. De bijlen daalden flitsend neer op mijn vriend. Het meisje was naar de toren gevlucht. Een mes ging haar door het hart. Zij sprongen op mij toe. Maar de man beval: ‘Met hem heb ik andere plannen.’ Ik deinsde achteruit.
  


  
    
  


  
    New York, 1942
  


  
    Poppekoppen
  


  
    Ik had de uitnodiging aangenomen om te verschijnen. Ach ja, veel kon ik er niet aan doen. Het viel trouwens mee. Het feest was aangericht in een grote zaal, die geheel open lag aan de zee. De golven klotsten bijna tegen de voeten van de dansenden aan. Ik vermaakte mij best. Na aan al mijn verplichtingen voldaan te hebben (vooral het dansen met de vrouw van de kolonel was pijnlijk), zocht ik het gezelschap van jonge meisjes. Er was ook veel opgewekte conversatie van tijdgenoten van mij, ontgoochelde jongelieden voor het merendeel, wier cynisme echter altijd toch, fijnzinnig was. Er werd veel gedronken. Ik hield mij aan de champagne.
  


  
    Het was zeker al ver over tienen, misschien zelfs bijna middernacht, toen ik onder de heldere sterrenhemel, op het terras aan de voet van de zee, wat met een vriend stond te keuvelen. Wij voelden ons beiden lichthoofdig, niet dronken toch, alleen maar uiterst vrolijk. Wij schaterden om een bijzonder geslaagde anekdote - van hem, van mij? - toen voor onze voeten een mannetje aanspoelde. Hij krabbelde overeind, en krabbend met zijn vingertjes op zijn kale hoofd, keek hij peinzend naar de feestelijke dansers. Ik had de arm van mijn vriend vastgegrepen, die overigens onbekommerd voortpraatte, toen het mannetje zich tot mij richtte. ‘Pardon,’ vroeg hij, met een afgemeten, licht krakende stem, ‘ik ben hier toch goed terecht?’
  


  
    Ik was, zoals ik zei, in een vrolijke stemming, en in plaats van hem te antwoorden, stootte ik mijn vriend veelbetekenend aan en greep de kleren van het mannetje vast. ‘Kurkdroog!’ riep ik uit, in een luid lachen uitbarstend, ‘hoe kan dat?’ Ook het mannetje lachte, maar zei alleen, beleefd: ‘Ik ben hier niet om u verklaringen te geven.’ Zijn antwoord klonk in het geheel niet bits, integendeel, een heel vriendelijke glimlach speelde om zijn mond. Ik veroorloofde mij daarom (ook de champagne had schuld hieraan) nog meer vrijheden. Plotseling beklopte ik zijn gezicht. Het klonk hol. ‘Emaille,’ constateerde ik hardop, ‘vastgeverfdewenkbrauwen, een rose bol: een poppekop! Heb ik gelijk?’ Het mannetje trok zijn kunstig aangebrachte wenkbrauwen even op, ging overigens niet op mijn wat doldrieste opmerkingen in. Ik bewonderde zijn hoofsheid en bood onmiddellijk aan champagne voor hem te halen.
  


  
    Wie schetst echter mijn verbazing toen ik, terughollende met de champagne, niet één maar tien mannetjes zag, allen op een rij, geen van allen met plasjes om hun voeten, kurkdroog allen uit de zee. ‘Mijne heren!’ riep ik uit, ‘wat moet dit betekenen, tien poppekoppen!’
  


  
    Allen glimlachten vriendelijk, schudden mijn hand en verdwenen tussen de dansenden en in de wandelgangen. Ik schudde mijn hoofd, welbehaaglijk, niets immers stimuleert zo dan verrassingen en ik nam mij voor mijn vriend het voorgevallene te verhalen. Toen ik hem echter terugvond had hij weer zoveel mee te delen over de gasten, hun eigenaardigheden, hun vrijheden (sommigen deinsden er niet voor terug enkele der aanwezige dames uit te nodigen tot een bezoek aan hun boven de danszaal gelegen kamers), dat ik geen gelegenheid kreeg zijn woordenvloed te stuiten. Ik moet ook zeggen, dat het feit op zich zelf mij niet zo wonderbaarlijk leek. De mannetjes gingen geheel op in de feestvierende massa, zij detoneerden niet en zij leverden waarschijnlijk hun aandeel in het algemene vermaak. Daarna zonderde ik mij trouwens ook voor geruime tijd af met een van de bekoorlijkste jonge vrouwen in de feestzaal en waarlijk, er waren aantrekkelijker onderwerpen ter bespreking aanwezig dan het onverwachte aanspoelen van tien mannetjes met poppekoppen.
  


  
    Toch ligt het wel voor de hand, dat ik uitkeek naar de vreemde gasten, zodra ik mij tijdelijk had verwijderd van mijn lieftallige feestgenote. Ik voelde mij tot op zekere hoogte verantwoordelijk voor hen. Niemand scheen bijster veel notitie van hen te nemen en hoewel zij geheel op hun gemak schenen, ontbrak het hun toch aan die conversatie, welke de feestvreugde op een dergelijk bal zo aanzienlijk kan verhogen. Ik baande mij dus, met moeite, want velen der gasten hadden zich over de vloer verspreid, een weg naar de eerste poppekop, die mij de aanvoerder leek van het tiental. Wij klonken met elkaar, de champagne bleek ook hem te smaken, en ik informeerde, op kiese wijze natuurlijk, naar zijn politieke overtuiging, zijn voorliefden op het gebied van schone letteren en beeldende kunsten. Voor een dergelijke toch ietwat kunstmatige persoon maakte hij, hoe lichthoofdig dan ook kon ik dat wel opmerken, bijzonder schrandere opmerkingen over de politieke toestand van het ogenblik en over de nieuwste letterkundige werken en wat deze gemeen hadden met de hoogtepunten der literatuur in het verleden. Het was moeilijk hem in het gesprek te evenaren. Ik deed toch mijn best en met een schuldig gevoel hoorde ik mij zelf tevergeefs trachten hem, zo diepzinnig mogelijk, van repliek te dienen. De poppekop trok zijn wenkbrauwen hautain op. Kennelijk klonken mijn woorden verre van overtuigend. Met een onbevredigd gevoel nam ik afscheid van hem.
  


  
    Ik trok mij nu een ogenblik in een hoek terug, mij voornemend wat minder te drinken om enigszins toch weer zijn peil te bereiken, zodat ik bij een volgend gesprek een beter figuur zou slaan. Vervuld van ootmoed, ten gevolge van dit duidelijke tekort, nam ik ook tegen de andere poppekoppen, die ik her en der ontmoette, een nederige houding aan. Ik bood aan nieuwe sigaretten voor hen te halen, hun nieuwe dranken te verschaffen, ik vroeg hun mij vooral toch te laten weten wanneer zij trek zouden krijgen in een koud kippeboutje of wellicht een paar dozijn oesters. Ik deed mijn best hun wensen te raden. Toch voelde ik, dat zij zich boven mij verheven wisten. Dit ontnuchterde mij wat, maar toch slaagde ik er niet in mijn tong zodanig te beheersen, dat ik in de conversatie met deze heren ook slechts een draaglijk figuur sloeg. Ik zocht het daarom vooral in een overdreven gastvrijheid. Naarmate de avond vorderde holde ik voor hen, van het ene vertrek naar het andere, voetenbankjes aanslepend, zelfs, met twee bedienden, een sofa aanbrengend, zodat de poppekoppen zich volmaakt op hun gemak zouden voelen. De ontevredenheid groeide niettemin zichtbaar op hun gezichten. Daarom besloot ik mijn uiterste best te doen, toen een van hen mij om een exotische drank vroeg. Lange gesprekken hield ik in de keuken, persoonlijk daalde ik in de wijnkelder af om daar de flessen te zoeken, die ik voor de bereiding van dit mengsel nodig had. Ik moet bekennen, dat het zweet mij intussen was uitgebroken. Schichtig keek ik op de trap achter mij, om te zien of een van de mannetjes mij wellicht controleerde. Want dat zij mij niet vertrouwden, na deze reeks van mislukkingen, dat zij het daarom nodig zouden vinden mijn stappen na te gaan, daarover verbaasde ik mij allicht niet. En inderdaad, terwijl ik in de kelder enkele flessen inspecteerde, doch die welke ik nodig had juist niet vond, hoorde ik achter mij gefluister, ontevreden gemompel. Tegen een raam aan, waardoor het maanlicht viel, zag ik enkele der rose bollen opgloeien. Een ogenblik bleef ik bevend staan, mij zelf verachtend omdat ik beefde - was dit immers niet een nieuwe mislukking? - maar ik kon mij toch in zoverre vermannen, dat ik erin slaagde de trappen op te klauteren, uitermate snel zelfs, omdat ik achter mij in het donker de poppekoppen vermoedde. Alle tien wachtten mij reeds, naast elkaar gezeten, op de sofa die ik aangesleept had, tien afkeurend kijkende mannetjes. Ik kon hun de gewenste drank niet aanbieden. Zij beheersten zich, zij sloegen mij niet, hoewel ik het verdiend had, zij glimlachten zelfs nog, pijnlijk elkaar. Met slappe armen bleef ik staan, als een elkaar. Met slappen armen bleef ik staan, als een idiote bediende. Er bleef mij niets meer over dan naar bed te gaan. Langzaam liep ik door de nu verlaten wandelgangen, tot ik opschrok, hoorde ik voetstappen, zaten zij mij achterna? Ik holde naar mijn kamer, barricadeerde mij achter stoelen en tafel en bleef stil luisteren. Ik begreep het reeds, dit was mijn volgende mislukking: het onvermogen te begrijpen, dat ik een te gering, slap mens was om achterna gezeten te worden. Toch liet ik de stoelen en tafel staan, voor de gesloten en gegrendelde deur.
  


  
    
  


  
    Toen ik de volgende morgen wakker werd, voelde ik mij bedrukt, alsof er een zware last op mij rustte. Was er iets aan de hand? Maar na even nagedacht te hebben kon ik niets vinden. Het was een hoogst aangename avond geweest. Nu scheren, kleden, behoorlijk ontbijten en wachten op de wagen, die het gehele gezelschap naar het station zou brengen. Behaaglijk strekte ik mij even uit, trapte opeens de dekens van mij af en sprong uit bed. Het moest een mooie dag zijn. Ik gooide de vensters wijd open. Maar er was geen zon, grijze nevels zweefden mijn kamer binnen. Daar kon ik mij echter niet aan storen. De zon zou ongetwijfeld spoedig doorkomen. Mijn opgewektheid wilde ik behouden. Kuchend schoor ik mij voor de met mist beslagen spiegel, op de tast het mes besturend. Ik bloedde spoedig, maar die kleine wondjes waren van geen belang. Haastig kleedde ik mij aan, pakte mijn koffer, verwijderde de tafel en stoelen, opgestapeld voor de deur - waarvoor ook weer? - en liep naar de lift over de zware tapijten van het weelderig ingerichte huis, die waarlijk minder zacht zouden kunnen zijn. Uiterst moeilijk kwam ik vooruit, vooral ook omdat de kamermeisjes, die, zoals ik, kennelijk op mooi weer hadden gerekend, overal de ramen hadden opengezet, zodat ik ten slotte voetje voor voetje mijn weg moest zoeken. ‘Komt u er vlug in,’ riep de liftjongen, maar het was al te laat - de nevels waren ook het kleine hokje binnengedrongen.
  


  
    Beneden hing een vreemde, schimmelachtige lucht. Geen enkel tafeltje in de eetzaal bleek gedekt te zijn. Toch ging ik maar zitten, trachtend mijn ongeduld te verbergen. Het was dringend noodzakelijk in een goed humeur te blijven, dat begreep ik wel. ‘Hola!’ riep ik - ik zag juist nog een witte gestalte om de hoek verdwijnen. Blijkbaar had de bediende mij niet gehoord. Waar waren de andere gasten, mijn feestgenoten? Ik hoorde stemmen op het terras. Vlug stond ik op en liep naar buiten. Allen zaten er reeds, reisvaardig, de koffers opgestapeld naast zich. Ik schoof maar bij en probeerde de gesprekken te volgen, die zich verveeld, zoals altijd op een morgen na een feest, voortsleepten. In gedachten had iedereen blijkbaar al afscheid genomen van het huis. De tijd moest op een of andere wijze doorgebracht worden, terwijl gewacht werd op de wagen. Ik deed mijn best het mijne bij te dragen tot de algemene conversatie, maar mijn woorden vonden weinig weerklank - geen wonder overigens, want in de mist zagen de mensen elkaar nauwelijks: het leek wel alsof ik keek naar een verbleekte, grijze groepfoto uit vroeger jaren. Kil moest het zijn voor de naakte beeldjes, die aan weerszijden van het terras op de balustrade gebeeldhouwd stonden, Amor en Psyche - wie zou het kouder hebben in de klamme nevels, die van de zee binnengolfden? Het beeldschone meisje, met wie ik gisteren danste en lachte, zat voor mij, gehuld in een ruige regenmantel, haar koffer naast haar. Ik wilde haar op de schouder tikken, gereed met een luchtige en, naar ik hoopte, diepzinnige opmerking over de beeldjes, toen zij nog voor mijn vingers haar raakten, zich omkeerde. Zij keek langs mij heen, onbeweeglijk, grauwbleek, zodat ik opsprong - zij zou flauwvallen! -, maar geen stap in haar richting vermocht ik te zetten: licht, maar sterk drukte een fijne hand mij weer in mijn stoel. Ik keerde mij om: ‘Poppekop!’ wilde ik, geestdriftig, blij verrast uitroepen, als bij het treffen van een oude kennis, maar de woorden kwamen vervormd uit mijn mond. Ik duwde mijn vingers tegen mijn tong, was die opgezwollen? Neen, toch sprak ik als door watten heen. De mist was in mijn mond doorgedrongen. Opgewekt nogmaals - maar wie doorzag de armzalige komedie niet? - wilde ik het mannetje mijn hand bieden, maar hij was teruggeweken, met katachtige stappen, als een belachelijke dwerg in een dwaze operette. Foei, wat een vertoon. Naast hem stonden de andere poppekoppen, geen glimlach op hun gezicht, geen voorkomend groetend buigen van het lichaam. Snorren hadden zij opgeplakt, opstaande snorren, krijgshaftig op de rose emaille gezichten. Alle tien hielden in hun hand een zweep. Wat wilden zij toch? Nonchalant, met het wereldse gemak, dat mij zo eigen is, stond ik op, met de bedoeling wijdbeens op hen af te gaan, de handen in de zakken. Maar een van de mannetjes, de vierde of de vijfde, stootte zijn zweep naar voren, mij in mijn buik treffend, zodat ik kreunend dubbel schoot over mijn stoel. Een droge, walgelijke smaak vulde mijn mond, wee voelde ik de pijn door mijn hele lichaam. Het hoofdmannetje, de eerste poppekop, trok mij aan de schouder: ‘Opstaan,’ beval hij, en zijn kleine, harde knie schoot weer in mijn buik. Ik viel en kronkelde over de koude stenen van het terras, ditmaal met mijn handen mijn buik bedekkend. Terwijl ik opnieuw omhoog getrokken werd, zag ik dat de gasten opstonden, hun bagage verzamelden, gereed om te vertrekken - de wagen stond voor. ‘Wacht! Wacht! Wacht op mij!’ brulde ik - zou ik gebruld hebben zonder die dikke watten in mijn mond, die mij het spreken beletten. Niemand sloeg dan ook acht op mij. Ik sprong naar voren, te laat, de poppekoppen hadden een kring om mij gevormd en op een sein, een ritmisch stampen op de grond, zwiepten hun zwepen op mij neer. Ik holde voor de striemende zwepen uit, de zee tegemoet, brandend van pijn, bloedend uit mijn handen, die mijn gezicht beschermden. Onder de beeldjes hield ik stand, mij omkerend naar de laatste verdwijnende gasten. ‘Daar is zij! Daar!’ riep ik uit. ‘Zij heeft het ook gezien’, maar het meisje stapte al in de wagen, geen enkele keer omkijkend, huiverend in haar mantel. De zwepen sloegen tegen mijn benen, ik viel languit in de zee, blindelings krabbelde ik vooruit, verder het water in. Achter mij knalden de zwepen. Sneller strompelde ik voort, tot ik grond verloor. Met een laatste krachtsinspanning gilde ik de om mij heen zwemmende poppekoppen toe: ‘Mekaniekjes! Verfoeilijke mekaniekjes!’ maar het geluid klonk als het hees fluisteren van ‘moeikenokjes, moeikenokjes’. Een zweepslag sloot mijn mond, het zout drong in de open wonden. Was ik maar nooit gekomen, had ik er maar nooit aan hoeven te beginnen. Aan mijn benen trokken de poppekoppen mij snel naar beneden.
  


  
    
  


  
    Den Haag, 1946
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