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    Voor Christi
  


  
    I
  


  
    Eric was met het idee aangekomen om in hun vakantie nu eens niet alleen maar te luieren, nee, hij wilde hard aan zijn proefschrift werken. Het leek een verstandig besluit. Meer viel er eigenlijk niet over te zeggen. Zeker voor Eric was dat werk belangrijk, en over het huisje dat ze in Menton hadden gehuurd konden ze tenslotte ruim een maand beschikken. Een zee van tijd, voor van alles.
  


  
    Saskia had ook plannen, maar die stonden minder vast. Zij hoopte vooral dat ze, samen weg van huis en ondanks het werk van Eric toch in een vakantiestemming, elkaar wat nader zouden komen. Niet dat ze wilde twijfelen aan hun liefde voor elkaar. Daar was geen reden voor.
  


  
    Toch ontbrak er wat in hun verhouding. Niets essentieels, maar alles tussen hen moest goed zijn, meende ze. Zon, de warme zuidkust, die zouden wonderen doen. Wat er aan sleur was binnengeslopen in hun relatie - nu al vijf jaar, waarvan drie getrouwd - zou weggevaagd worden.
  


  
    Zo dacht Saskia erover. Ze voelde zich dan ook in een geIuksstemming, volmaakt onbezwaard, toen ze in de vroege avond in de trein zaten. Overstappen hoefde niet. Hun trein met slaapwagen, bestemming Ventimiglia, zou in Brussel aan de Parijse Expres worden vastgekoppeld. Eric had het allemaal precies uitgezocht.
  


  
    ‘Wat een geluk dat dàt niet hoeft,’ zei hij voor de zoveelste maal, ‘met die zware koffers.’ Zwaar was alleen de koffer met boeken die hij voor zijn werk nodig had. Hij keek uit het raampje. ‘De hele boel valt met een smak van je af, al die ellende, vind je niet?’
  


  
    Ze knikte en glimlachte, boog zich even naar hem toe en streelde zijn hand. Met die ellende viel het wel mee. Tot de voorlaatste dag had hij wat tentamens moeten afnemen, zij had een vertaling moeten afmaken. En het huis moest worden opgeruimd, hun poes bij vrienden worden geïnstalleerd.
  


  
    Kinderen hadden ze niet. Die wilden ze geen van beiden. Nog niet.
  


  
    Hij pakte haar hand vast. ‘Wat denk je? Zal ik eens kijken? Voor zo'n lange reis.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek haar afwachtend aan, hij wist dat ze die tic van hem, handlezen, nogal kinderachtig vond.
  


  
    ‘Dat ben je nooit vergeten, dat je zo die wichten van school het bed inkreeg.’
  


  
    ‘Het was al mooi als ze met me wilden praten.’
  


  
    ‘Je weet dat ik dat toch al graag doe.’
  


  
    Hij liet haar hand los. ‘Geef het maar toe, je bent er bang voor.’
  


  
    ‘Helemaal niet, ik vind het alleen...’ Ze ging niet verder. Hoe krankzinnig ook, hij nam dat handlezen toch serieus - een heel klein beetje. ‘Weet je wat,’ zei ze, ‘als we terug zijn, dan gaan we er rustig voor zitten, dan kijken we in mijn hand - of die van jou - wat er te zien is. Over wat er is gebeurd. Afgesproken?’
  


  
    Hij vond het al lang best. Wat zou er trouwens moeten gebeuren? Veel zon, veel liefde, en een flink stuk werk. ‘Stel je eens voor. Eindelijk zijn we echt op weg. En dan met jou! Goed dat je die broek nog hebt gekocht. Die staat je geweldig.’
  


  
    Ze gingen naar het zuiden. Erics stijl van complimentjes maken verbeterde al. Saskia was er blij mee. En Eric had gelijk, ze zag er aantrekkelijk uit. Slank, van een gemiddelde lengte, met smalle heupen - ze kon er uitzien als een jong meisje, net van school af, heel wat jonger dan negenentwintig. Jong maakte haar kapsel haar ook: kort, zwart haar, sluik achter haar oren. De kleine sproetjes op en om haar neus gaven haar iets kinderlijks, ontwapenends, in tegenspraak met haar groenbruine, waakzame ogen. Haar oogopslag kon van een verbluffende directheid zijn, die de ander tegenover haar in de war zou kunnen brengen. Ze was van nature argeloos, maar in staat tot kritiek.
  


  
    Eric leek makkelijker te plaatsen. Hij was vrij lang, met opvallend felle blauwe ogen en blond haar, dat hij ongeduldig van zijn voorhoofd kon wegschudden. Heel charmant, helemaal de intellectueel die waarachtig geen droogpruim is. Met zijn bruuske bewegingen, zijn manier van kijken, intens, paste hij zonder enige twijfel bij Saskia, maar hij was minder opmerkzaam en wat slordig, zoals zijn onverschillig om het lichaam geworpen kleren, typerend voor de universiteit-nieuwe-stijl.
  


  
    Saskia was voordat ze Eric leerde kennen enigszins losgeslagen geraakt, al was ze zichzelf wel in de gaten blijven houden. Ze was in hoofdzaak een beetje ongelukkig door het mislukte huwelijk van haar ouders. Daar verdriet over te hebben was ouderwets: je hoorde immers niet anders dan dat mensen uit elkaar gingen; maar ze kon er nu eenmaal niets aan doen. Voor haar stond het vast dat niemand er door die scheiding op vooruit was gegaan. Haar vader en moeder niet, zij, hun enig kind evenmin. Ze had in die tijd in alle ernst uitgekeken naar een mogelijkheid om in een Derde-Wereldland te gaan werken. Of in een kibboets. Er was niets van gekomen. Ze had Eric ontmoet.
  


  
    Eric was een reusachtige steun geweest. Hij had haar over haar malaise heen geholpen, zelfs zo dat zij zich verzoend had met de scheiding en het tweede huwelijk van haar vader. Zijn besluit om te hertrouwen was bespoedigd toen zijn vriendin zwanger bleek.
  


  
    Ze leken een paar dat volledig thuishoorde in een veranderende tijd. Weinig van wat er aan de hand was in Amsterdam hadden ze gemist: Paradiso, Melkweg, jazz-festivals, protestacties, gelijke rechten voor de vrouw, en zo af en toe, hasj als deel van hun normale levensritme. In de loop van de tijd waren ze gegroeid naar een bescheidener levensstijl, waarin veel was weggevallen, maar genoeg overbleef. Het werd in dat leventje samen nog vaak laat, maar gaandeweg bleven ze meer en meer thuis met vrienden. Discussies, twistgesprekken, en onvermijdelijk, niet weinig shop talk over de universiteit, vulden die avonden ruimschoots.
  


  
    Eric had smaak ontwikkeld voor echt fijne wijnen, weliswaar duur, maar, zei hij terecht, dan dronk je een glas minder. Dat deed hij toch hoogst zelden. Zijn bepaald niet lage inkomen maakte dat ook overbodig. Naast al die activiteiten zorgden ze er natuurlijk voor terdege op de hoogte te blijven van de onheilspellende wereldgebeurtenissen. En als er geld werd ingezameld na een natuurramp of bij hongersnood in een Derde-Wereldland, dan gaven ze wat ze konden - Saskia van haar eigen giro.
  


  
    Niets in zijn leven had Eric tegen gezeten. Na zijn studietijd had hij een uitnodiging gekregen voor een projectstudie geschiedenis in Amerika aan de Universiteit van Michigan. Onmiddellijk na het Amerikaanse jaar volgde zijn benoeming tot wetenschappelijk medewerker aan zijn eigen faculteit in Amsterdam. Net voordat de bezuinigingen grondig toesloegen was hij hoofdmedewerker geworden. Niet slecht voor iemand van drieëndertig. Als Eric nu maar dat verdomde proefschrift afmaakte. Dan zat hij op rozen. Daar waren zijn familie en vrienden het over eens. Hijzelf ook, met een vaag gevoel van onbehagen, dat hij zo af en toe probeerde te analyseren. Ging het daarom? Was dat het nou? Twijfels daarover hield hij voor zich. Dat was beter.
  


  
    
  


  
    Gelukzaligheid overheerste tot Brussel. ‘Zal ik de koffers alvast naar beneden halen?’ vroeg hij. ‘We hebben alle tijd om straks naar achter te lopen.’
  


  
    ‘Of naar voren.’
  


  
    Ja, aan welk eind die trein naar het zuiden zou worden vastgekoppeld wist ook Eric niet. Het deed er niet toe.
  


  
    Ze stonden op, weer met iets van de lichte reiskoorts die bij het vertrek uit Amsterdam zo radicaal was verdwenen. Ze draaiden het raam open en keken naar een internationale trein aan de andere kant van het perron. Op het rijtuig tegenover hen, een blauwe slaapwagen, hing een bord met Nice-Ventimiglia. Vertrokken er meer treinen met dezelfde bestemming op ongeveer dezelfde tijd?
  


  
    Eric boog zich uit het raam en vroeg een stationsbeambte die net voorbijkwam, hoe lang het zou duren voor hun trein aan die aan de overkant zou worden vastgekoppeld.
  


  
    De man keek Eric verbaasd aan. ‘Vastgekoppeld?’ vroeg hij. Eric herhaalde zijn vraag, met enig ongeduld. Tweetalig of niet, in Brussel had je altijd last met Nederlands.
  


  
    ‘Waar wilt u heen?’ vroeg de man.
  


  
    ‘Naar Menton.’
  


  
    ‘Menton? Dan moet u overstappen. Daar staat uw trein.’
  


  
    Maar Saskia had het al gezien. Daar ging hun trein. Verbluft keek ook Eric nu naar de langzaam zich in beweging zettende wagens, vier slaaprijtuigen achter elkaar, daarna een restauratiewagen met witgedekte tafeltjes, vrolijke schemerlampjes, warm licht uitstralend.
  


  
    
  


  
    Enkele uren later toen de Parijse Expres op het pover verlichte station van Aulnoye zich met een sinister geluid tot stilstand knarste, sjouwden ze hun bagage uit de trein. Die verdween daarna met grote spoed in de duisternis. Op het perron, waar hun koffers bij elkaar bescherming schenen te zoeken, heerste nu een spookachtige stilte. Niemand wachtte op wat dan ook.
  


  
    ‘Die conducteur heeft het me absoluut gegarandeerd,’ zei Eric met stemverheffing, ‘geloof me nou maar, wij zijn vóór op onze Rivieratrein, al is die eerder vertrokken. Het klinkt gek, maar -’
  


  
    ‘Natuurlijk geloof ik je,’ zei Saskia sussend, ‘dat kan best.’ Eigenlijk bedoelde Saskia dat ze alles wel wilde geloven, ook wat Eric herhaaldelijk had betoogd op weg naar Aulnoye, in een trein waarin ze plotseling de status van ballingen, ontheemden hadden gekregen.
  


  
    ‘Dat meisje van het reisbureau verzekerde me dat we rustig konden blijven zitten. Zo staat het ook in het spoorboekje.’ Erics stem klonk geprikkeld. Hij geloofde er zelf niet meer in, want misgegaan was het wel degelijk.
  


  
    Er was een kille wind opgestoken die onbelemmerd over het naar as en teer ruikende perron waaide.
  


  
    ‘Wat kan ons trouwens gebeuren,’ zei Eric, ineens weer opgewekt. ‘We hebben bijna vijf hele weken voor ons. Een oceaan van tijd. Stel je voor, er komt geen trein. Wat dan nog? Dan gaan we hier logeren, zoeken een goed hotel, er is vast nog wel een restaurant open.’ Met een royale armzwaai, passend bij zijn brede kijk op hun tegenslag van niets, duidde hij de stad aan die, in zijn visie, vol belofte voor hen lag.
  


  
    Saskia keek naar de donkere huizenrij buiten het station, aaneengesloten, sombere gevels. Vaag herinnerde ze zich dat het niet veel meer dan een dorp kon zijn, een vlek op de kaart. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, ‘we stallen onze bagage hier en nemen een taxi.’ Ze wilde Eric niet ontmoedigen. Daarvoor was hij veel te aardig, een beetje slordig misschien. Als je het net zo ruim opvatte als hijzelf deed, was hij daarstraks vooral vermakelijk door zijn wanhoop en zijn onbegrip dat treinen zich anders gedroegen dan hij zo volmaakt had uitgekiend.
  


  
    Tegelijkertijd hoorden ze het aanzwellend geratel. Een ogenblik later naderden lichten.
  


  
    Eric greep haar arm. ‘Godallemachtig, daar komt onze trein echt!’
  


  
    De trein daverde niet voorbij het station, zoals Eric had gevreesd, maar kwam hijgend, sissend tot staan in alle glorie van uitbundig licht, stralend uit de wagens. Aulnoye zouden ze nooit leren kennen.
  


  
    
  


  
    Hun status van ongewenste vreemdelingen raakten ze niet onmiddellijk kwijt. Nadat ze, na veel gesjouw door de drukke gangen, hun coupé in de slaapwagen hadden gevonden, bleek die bezet door een Belgisch echtpaar. De man had zich behaaglijk geïnstalleerd, bontgekleurde pantoffels aan zijn voeten. Hij maakte in luid Waalsgekleurd Frans duidelijk dat de chef van de wagon-lits hun de plaatsen had aangewezen en dat hij niets te maken had met hun reserveringen.
  


  
    Een impasse.
  


  
    Toen Eric de slaapwagenconducteur tenslotte bierdrinkend en etend aantrof in het restaurant dat nu voor reizigers was gesloten - nog een tegenvaller - luisterde de beambte minzaam. Straks zou hij zelf komen kijken. Eric gaf hem voor alle zekerheid alvast een flinke fooi. Het moest niet blijven misgaan.
  


  
    Staande in het gangpad wachtten ze lang op de komst van de man. Toen hij eindelijk aankwam bleek hij, in de aanwezigheid van het Belgische echtpaar, plotseling een bullebak. ‘Meneer! U weet toch dat u uw rechtop slaapplaatsen heeft verloren van het ogenblik dat u zich niet te Brussel aanmeldde.’ De Belgen hadden hem ongetwijfeld een grotere fooi toegestopt. Eric meende zich de bepaling voor de geest te kunnen halen. Hij had het spoorboekje immers grondig bestudeerd. Plaatsen die bij het vertrek niet waren bezet konden verkocht worden aan mensen zonder reserveringen.
  


  
    Saskia begreep het eerst dat alleen smeken hen zou redden van staande slapen op het gangpad. ‘Heeft u echt helemaal niets meer vrij?’
  


  
    De man zette zijn pet af en krabde zich op het hoofd. Hij nam een besluit. Zijn hart was niet van steen. Met een vleug van welwillendheid keek hij Saskia aan. ‘Gaat u maar mee.’ Een half uur later zaten ze in hun minuscule treinkamertje op een van de al opgemaakte bedden hongerig droge beschuitjes te eten met ontbijtkaasjes - het enige dat ze in het wagon-lits keukentje konden krijgen.
  


  
    Saskia kon in het onderste bed van de voortrollende coupé niet in slaap komen. Wat hinderde haar? Niet die rare vergissing die hen bijna tot een nacht slapen in Aulnoye had veroordeeld. Eric had natuurlijk gelijk. Wat zou dat hebben uitgemaakt, met zoveel tijd van verrukkelijk nietsdoen vóór hen, ook voor Eric, na zijn werk. Door niets moest je je laten ontmoedigen. Door niets? Dat ging te ver.
  


  
    Had ze zich kunnen verweren tegen het gevoel van verslagenheid dat haar bij tijden overviel toen ze nog alleen was in Amsterdam? Het kon haar zo verpletteren dat de concrete oorzaak, de scheiding van haar ouders, daar volkomen los van kwam te staan. Er was alleen een op niets gebaseerde zekerheid dat alles onvermijdelijk moest mislopen, zonder dat zij wist wat.
  


  
    Belachelijk, maar op dat droevige station van Aulnoye werd Saskia opnieuw door zo'n vaag onheilsgevoel beslopen. Dat gebeurde wel meer, 's nachts, of waar en wanneer ook. Ze zou er eens met Eric over praten, over die vreemde gedachten, die toch niets te maken hadden met hun gelukkige leventje. Eric zou moeten begrijpen dat je zo'n angst voor een naderend onheil kon ondergaan zonder enige nu nog aanwijsbare aanleiding. Alleen, hij begreep als ze met hem praatte alles misschien te gauw. Hij ging het uitleggen, maar vergat dan weleens naar haar te luisteren. Maar zijn bedoelingen waren goed. Ook bij zijn onhandigheid in bed. Het was geen verraad van haar, daaraan te denken. Mannen waren vermoedelijk altijd zo. Of niet? Ze had te weinig ervaring om het zeker te weten.
  


  
    Liefdesbevliegingen van vroeger, voor ze Eric leerde kennen, telden niet. Haar eigen fantasie, de verliefdheid op zichzelf, waren in dat stadium al genoeg om sensaties te beleven waar de partner en wat hij bij haar deed nauwelijks aanleiding toe gaven. Liefde kon toch pas groeien als je bij elkaar bleef en steeds meer van elkaar ontdekte. Het nam niet weg, dat... Hier stokte Saskia even in haar gedachtenvlucht. Het was waar wat ze overdacht, maar ondanks dat was ze gevoelig, altijd geweest, niet alleen voor mannelijke attenties, maar ook voor bij voorbeeld een mooi lichaam, iemand die voorbijkwam, of op een caféterras zat, die ze, plotseling, in lichter laaie, begeerde. Ja, dat was het, begeren. Was ze daarin uitzonderlijk? Natuurlijk niet. Die begeerte stond toch los van het blijvende gevoel voor Eric.
  


  
    Ze glimlachte toen ze dacht aan Erics ongelovige, beteuterde gezicht toen de bodem wegviel uit zijn zekerheid dat hun trein naar het zuiden keurig, als het ware voor hun deur zou stoppen om hen te laten instappen. Datzelfde verbaasde gezicht, met voorhoofdfronsen, diep nadenkend hoe zoiets mogelijk kon zijn, had hij gehad toen hij lang geleden, kort na hun kennismaking, haar op haar verjaardag een flesje parfum had aangeboden. Ze was er stralend gelukkig mee, hij had zelfs haar eigen merk gekocht. Maar het flesje kwam leeg uit de fraaie doos. De bodem had losgelaten. Allicht kon hij er niets aan doen, maar iets dergelijks kon alleen Eric overkomen.
  


  
    Ze had hem er des te meer lief om, maar hij moest niet te ver gaan. Onhandigheid, goed, dat was soms vertederend, maar geen slordigheid, niet in hun relatie.
  


  
    Lagen vrouwen vaak zo over hun mannen na te denken? En mannen? Ook dat wist ze niet. Ze wist wel, ze voelde het ineens als een lichamelijke pijn, dat ze Eric miste, zo ver van haar af in dat bovenbed. In een opwelling gooide ze de lakens van zich af, stond op in de licht zwaaiende coupé en keek naar Eric, terwijl zij zich vasthield aan de rand van het bovenbed. Hij lag op zijn zij. Zijn wat te lang geworden haar - hij had geen tijd meer gehad voor de kapper - viel over zijn voorhoofd. Ze schoof het zacht weg en zoende hem, heel licht.
  


  
    Toch schrok hij op, verwilderd kwam hij overeind, verbaasd om zich heen kijkend. ‘Wat is er? Is er iets?’
  


  
    Ze schudde haar hoofd. ‘Niets, ik wou even naar je kijken, of je er nog was.’
  


  
    Hij lachte slaperig. ‘Saskia, geloof me nou, nu kan ons niets meer overkomen.’ Even drukte hij haar hand, zakte toen terug in zijn kussen. ‘We moeten niet te laat opstaan,’ mompelde hij nog, ‘niets missen van de kust.’
  


  
    Ze kroop weer in het smalle bed. Eigenlijk had ze hem willen vragen of ze niet bij hem kon komen liggen, een kwartiertje maar. Dat was natuurlijk onzin. Hij had het trouwens niet aangeboden. Dat sprak vanzelf, ze moesten slapen. En zo viel ze in slaap, getroost, niet meer zo alleen in dat schuddende bed, door een donkere ruimte voortgeslingerd.
  


  
    
  


  
    Eric die zich geeuwend had omgedraaid, bij voorbaat al in zijn schik met het verder slapen in zo'n best knus en comfortabel treinbed, werd er zich na enkele minuten van bewust dat hij klaarwakker was. Opnieuw belandde hij weer bij zijn onbegrijpelijke vergissing. Of die van het meisje van het reisbureau? Had hij haar verkeerd begrepen? Had hij niet nauwkeurig geluisterd, toch niet goed in het spoorboekje gekeken? Hou op! Weg met dat gezeur! Alleen de toekomst telde. Bijna vijf weken in Menton. Ouderwets mocht het zijn, als badplaats, maar niet minder prachtig volgens het bejaarde echtpaar Lammerts dat hun huis aan hen had verhuurd. Dat deden ze altijd in de warme zomermaanden.
  


  
    Eric had dat meer 's nachts. Gedachten die bepaald niet rustgevend waren, drongen zich op. Nu over het werk, zijn proefschrift. Zijn promotor die hem best waardeerde en graag mocht, had hem onlangs toch onderhanden genomen, hoe gemoedelijk van toon hij ook was gebleven. Bijwonen van vakcongressen, meestal in Engeland, publiceren in vaktijdschriften, dat was allemaal goed en wel, het was zelfs uitstekend voor zijn reputatie, maar... Ja, hij wist het wel, hij moest zijn kostbare tijd niet versnipperen. Je kon niet eeuwig doctorandus blijven als je iets wilde bereiken. Als je het tenminste in je had, en dat had hij. Daar hoefde je niet aan te twijfelen. Of wel soms? In Menton zou hij het een beslissende stoot voorwaarts geven. Daarna schreef zo'n dissertatie zich vanzelf, bij wijze van spreken.
  


  
    Maar de eerste dagen, even niets doen, de atmosfeer opsnuiven, de omgeving verkennen. Wat meer tijd voor Saskia, zij voor hem, want in de laatste maanden waren ze hard bezig geweest. Zij met een nogal moeilijke opdracht van Buitenlandse Zaken, afdeling vertalingen. Fictie, romans wilde ze niet vertalen. Dat duurde te lang. Wel schreef ze nu en dan een recensie, soms in een vaktijdschrift waarmee ze na haar Engelse studie contact had gehouden, soms in een opinieweekblad. Ze werkte langzaam, geconcentreerd, maar zonder een zweem van schoolsheid.
  


  
    Eric prees haar vaak, moedigde haar aan als ze geen vat op een bepaald te bespreken boek kon krijgen. ‘Je schrijft soepeler dan ik,’ had hij bij zo'n peptalk gezegd, want ze had niet zo'n groot reservoir aan zelfvertrouwen.
  


  
    ‘Oppervlakkiger bedoel je.’
  


  
    ‘Geen sprake van. Intelligent, zonder pretentie, innemend, en zeker niet zo stroef als ik.’ Eric was nooit zuinig met zijn lof. Daarom viel haar reactie hem een beetje tegen.
  


  
    ‘Jij hebt nu eenmaal een heel voetnotenapparaat nodig zodra je iets opschrijft.’
  


  
    Hij lachte, maar niet van harte. Hij had iets heel anders willen horen. Dat hij helemaal niet stroef schreef, absoluut niet. Verantwoord, ja, dat wel, maar vooral ook doorzichtig, helder!
  


  
    Het lukte Eric tenslotte die hinderlijke gedachten van zich af te zetten door zichzelf opbeurend toe te spreken. Een blauwe lucht, kwetterende vogels - waren er bomen bij dat huisje in Menton? - serene rust en een gezond leven samen met Saskia zouden hem helpen aan inspiratie, werkkracht als nooit tevoren. Zo zou het gaan.
  


  
    II
  


  
    Eric en Saskia waren het er beiden over eens. Het kon niet beter, zo vlak aan zee. Vanaf hun terras hadden ze een onbeschrijflijk mooi uitzicht op het oude Menton, huisjes tegen een helling, rose en wit, bekroond door een kerkje, badend in het licht. Alle lyriek schoot daarbij te kort. ‘En,’ zei Saskia, ‘een supermarkt handig vlakbij, geen gesjouw.’
  


  
    Nieuwsgierig openden ze de grille, een ijzeren traliehek, en daarna de openslaande deuren. Hun eerste indrukken waren overwegend gunstig. Keurig. Een grote ronde tafel met een glazen plaat, kokette witte ijzeren stoeltjes eromheen. Een antieke hangkast tegen de ene muur, een kast met de teerste glaasjes en oud porselein aan de andere kant, hier en daar bijzettafeltjes, en een sierlijk lessenaartje in de hoek. Rechts ging het ruime vertrek over in de open keuken, links was er een harmonikadeur naar het slaapgedeelte (‘die laten we open,’ zei Saskia). Daarachter tenslotte de badkamer en een handige opslagruimte.
  


  
    ‘Vind je het niet popperig?’ vroeg Saskia. ‘Echt een droomhuisje.’
  


  
    Toen ze na die vluchtige inspectie naar buiten liepen, zei Eric nog: ‘Die meubeltjes, al dat porselein, niets voor een Goliath.
  


  
    Die zou alles zo stuktrappen.’
  


  
    Daar moesten ze in hun perfecte geluksstemming beiden om lachen, hersteld van de vermoeienissen van de reis met hindernissen.
  


  
    Denkend aan het fijn glaswerk, wie weet puur kristal, nam Saskia zich voor wat eenvoudige, grove glazen te kopen. Glaswerk hield het in hun huishouden nooit lang, vooral niet als Eric afdroogde.
  


  
    Hun terras werd afgesloten door bloembakken, waarin ook enkele dwergboompjes stonden, helaas met weinig plaats voor de kwinkelerende vogels waarop Eric had gehoopt. Voor hen strekte zich een ruim plein uit waarover heel wat auto's reden. Die stopten bij de supermarkt, de Printania.
  


  
    ‘Zou dat plein ook de parkeerplaats zijn?’
  


  
    ‘Misschien wel. De mensen moeten hun auto ergens laten.’
  


  
    ‘Met het lawaai valt het toch best mee,’ vond Saskia, ‘alleen wat van de boulevard.’
  


  
    Dat had je als je vlak aan zee zat. Er liep dan onvermijdelijk een drukke verkeersweg langs de kust. Ze hadden dat gemerkt toen ze voor het station in een taxi waren gestapt, waarin ze met hun bagage - de zware boeken! - met moeite pasten. Op weg naar zee hadden ze in het verkeer vastgezeten en gretig hadden ze om zich heen gekeken, begerig zoveel mogelijk van dat Menton te zien. Alleen de chauffeur leek op den duur ongeduldig te worden. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur, mompelde verwensingen, haalde zijn schouders op en keerde zich tenslotte naar hen om. ‘Terrible, épouvantable!’
  


  
    ‘Echt Frans,’ meende Eric, ‘ze vinden altijd iets te klagen.’
  


  
    Toen de man zijn auto met een grandioze vaart naar beneden toe de boulevard afreed, voorbij de Printania, naar hun huis, was hij weer in een uitstekend humeur. Hij hielp hen met hun koffers, straalde goodwill uit, wenste hun zelfs de bonnes vacances toe en drukte hen een kaartje in de hand met zijn naam, adres en telefoonnummer.
  


  
    Eric had hem met oprechte dankbaarheid ruim beloond. Die Hollanders, die waren zo krenterig volgens de Fransen. Nou, Eric niet, zeker niet op dit toppunt van geluk.
  


  
    ‘Saskia,’ zei hij, ‘we pakken niet uit, eerst gaan we eten, verkennen.’
  


  
    Aan de andere kant van het plein hadden ze onder de boulevard al een weg gezien met aan weerskanten cafés en restaurants. Daar moesten die eettenten zijn naar zee toe met strandstoelen, bedden en parasols, de hele bliksemse boel van het onbezorgde strandleven. Het was hun allemaal nauwkeurig beschreven.
  


  
    Eric voerde Saskia mee, zijn arm liefkozend om haar schouder - de magische werking van de azuren kust - en zo staken ze het plein over. Ze moesten wel opletten, er kwamen nogal wat auto's van de boulevard langs de glooiende weg naar beneden. Een beslissing nemen waar ze zouden eten was niet zo makkelijk. Eric hakte de knoop door toen ze op het terras van een van de strandrestaurants aan het begin van de weg een opgewekt Frans gezelschap zagen. ‘Waar Fransen eten is het altijd goed.’
  


  
    Saskia was het met hem eens. Het was een oude waarheid. Trouwens, ze hadden een ontzettende honger. Het was al half twee. Bovendien was het intussen zo warm geworden dat ze niets liever wilden dan in de schaduw eten, aan een van de ruwhouten tafels.
  


  
    Saskia keek verlangend naar de rijen ligbedden op het strand voor hen. Er lagen maar een paar mensen onder de parasols, heel bruin, en alle vrouwen gewoon met blote borsten. ‘Dit lijkt me wel iets,’ zei ze, ‘lekker rustig. We gaan ons straks uitkleden, huren zo'n ligbed.’
  


  
    ‘Hoe heet het hier eigenlijk?’
  


  
    Saskia liep de strandweg op en keek naar het uithangbord. ‘Canis Plage’ stond er op.
  


  
    Aan de andere kant van de weg zag ze dezelfde naam. Met haar ogen knipperend in de felle zon tuurde ze de donkere ruimte in van het binnenrestaurant. Helemaal aan het eind zag ze een jongen een deur uit komen. Hij hield een handdoek om zijn lendenen, nogal losjes, want toen hij wegholde viel die van hem af. Hij bukte en bedekte zich weer. Jammer. Saskia lachte om haar frivole spijt. De invloed van de hete zon die je dronken maakte. Achter de deur waaruit de jongen kwam waren natuurlijk douches voor de strandgasten. Een man kwam te voorschijn en stak de weg over, een plateau torsend beladen met dampende borden. Voor de Fransen. Hij knikte haar vriendelijk toe. Even later kwam hij op hen af. Hij raadde hun de dagschotel aan, niertjes in madeirasaus. Een specialiteit. Dat zou het worden, sla vooraf, en direct maar wijn. Die kwam met de grootste spoed, gelukkig met stokbrood, want daarna gebeurde er volkomen niets meer. De Fransen waren al vertrokken.
  


  
    ‘Ze maken het speciaal voor ons. Dan moet je wel geduld hebben.’
  


  
    De fles was vrijwel leeg toen de sla verscheen en na nog een half uurtje wachten werden tenslotte de niertjes onberispelijk opgediend. Daar hoorde natuurlijk meer wijn bij, een nieuwe fles.
  


  
    ‘Het is hier volmaakt,’ stelde Eric vast. Wijn, zon, zelfs in de schaduw nog merkbaar, hadden geducht toegeslagen.
  


  
    ‘Een aardige vent,’ zo prees Saskia de eigenaar.
  


  
    Eric deelde haar mening. Gemoedelijk was de man, met een vrolijke glimlach. En informeel, gewoon in een zwembroek met een hemdje erover. Meer droeg je hier niet. Zij hadden nog krankzinnig veel aan.
  


  
    Saskia dacht aan de jongen die ze in het halfduister een seconde naakt had gezien.
  


  
    Toen ze de rekening kregen ontdekte Eric met zijn wat vage wijnhoofd zelfs dat die niet klopte. Het deed er natuurlijk geen donder toe. Dat eten, die wijn, hun geluk samen - dat alles was goud waard. Nou niet krenterig zijn. Hij haalde het geld te voorschijn.
  


  
    Saskia bekeek de rekening iets nauwkeuriger. ‘Hij heeft zich honderd francs vergist, gewoon bij het optellen.’
  


  
    De patron was bij hen komen staan. Lichtelijk gegeneerd maakte Eric hem attent op die zo begrijpelijke vergissing. De man lachte hartelijk en schudde zijn hoofd. Op school had hij altijd een onvoldoende gehad voor rekenen. Ze moesten het hem niet kwalijk nemen.
  


  
    Dat deden ze in geen enkel opzicht, helemaal niet toen hij een ogenblik later met twee forse glazen cognac terugkwam die hij met de complimenten van het huis aanbood. Nodig hadden ze de drank niet, maar zoiets aardigs, zo'n echte Franse geste - kom daar eens in Holland om - konden ze niet weerstaan. De patron bleef een praatje maken. Voor zichzelf had hij ook wat ingeschonken. Waren ze hier met vakantie? Ja zeker, dat waren ze. Hoe lang dan wel? Een volle maand. De baas produceerde toen een kaartje met de naam Canis Plage, propriétaire Clovis Séguer. Terwijl ze het bestudeerden deed hij het blaffen van een hond na. Natuurlijk, een toespeling op de betekenis van canis. Kortom, een aardige vent, niet zo zakelijk ingesteld misschien, daarom des te aardiger. Ze besloten te blijven. De patron zelf - morgen zou een assistent hem komen helpen, hij was nog maar drie weken open - bracht hen naar de strandbedden, zette een parasol op.
  


  
    Ze trokken hun kleren uit. Het gaf niets, dat kon hier heel goed, alleen in een onderbroek. Wat kon het hun schelen. Binnen een paar minuten sliepen ze in.
  


  
    
  


  
    Tegen zes uur wandelden ze een beetje katterig terug. Hun terras kreeg kennelijk 's middags pas de volle laag van de brandende zon. Zes uur! En het was nog niet uit te houden. Eric haalde de slinger voor het zonnescherm. Die stond in de opslagruimte. Het was voor hun vertrek allemaal exact beschreven in een brief van meneer Lammerts. Oppassen met dat zonnescherm. Voorzichtig uitdraaien. De wind kon plotseling opsteken. Daarom nooit, nooit uitgerold laten als ze weggingen, al was het maar voor vijf minuten. De Lammertsen waren precieze mensen. Ze hadden alles kraakzindelijk achtergelaten, van een netheid die je alleen maar kon bewonderen, nooit zelf evenaren.
  


  
    Nu pas merkten ze op dat mevrouw Lammerts op allerlei plaatsen papiertjes had vastgeplakt met verdere instructies en inlichtingen. In de badkamer hing er een bij de douche ‘Na gebruik svp tegels afnemen.’
  


  
    Ze bestudeerden het.
  


  
    ‘Hoe?’ vroeg Eric. ‘Eraf nemen?’
  


  
    Saskia keek hem ongelovig aan. ‘Je denkt niet werkelijk... Droogwrijven bedoelt ze, snap je? Net als stof afnemen.’
  


  
    Eric hield vol dat hij er nooit van had gehoord.
  


  
    Het werd een sport, iets als eieren zoeken met Pasen, kijken in welke hoek ze nog zo'n papier konden vinden. Bij de kast met fijn glas lazen ze: ‘Liever niet gebruiken.’ Sommige notities waren vrij raadselachtig, zoals in de keuken, waar Saskia tot haar opluchting grof vaatwerk vond, borden, koppen, schotels. Er stond bij de broodrooster: ‘Dit is een broodrooster. Die doet het hier niet.’
  


  
    ‘Dat is dus een museumstuk,’ zei Eric. ‘Staat hier alleen voor de sier.’
  


  
    Hoewel bij het elektrische fornuis ook van alles werd ontraden, anders kreeg je het ding nooit meer schoon, brachten ze toch zonder moeite water aan de kook.
  


  
    ‘Leven met de Franse slag hebben de Lammertsen nooit geleerd,’ was Erics conclusie.
  


  
    Voor ze op het terras thee dronken om bij te komen van de lunch bekeken ze de achterkant van hun huis wat aandachtiger. Zowel in de keukenruimte als in de badkamer waren raampjes met muggengaas en daarachter stevige tralies.
  


  
    ‘Niemand kan er in komen, geen mug en geen inbreker. Goed zo!’
  


  
    ‘En niemand kan er uit,’ zei Saskia. Inderdaad, er was geen achterdeur, maar daar zou je toch weinig aan hebben want er liep alleen maar een smal gangetje.
  


  
    Toen ze op het terras zaten, in de schaduw, aan de tafel met glazen plaat, merkten ze dat ze op dat terras als het ware deelnamen aan het volle leven.
  


  
    Rechts zat een Frans echtpaar, de vrouw zat boontjes te doppen, de man las een krant. Aan de linkerkant, vlak naast hen, berispte een jonge moeder met een wat schelle stem een jongetje dat op een houten fietsje af en toe langs hun terras reed. Andere bewoners liepen, druk pratend, beladen met proviand van de Printania voorbij.
  


  
    ‘Het is precies een dorp,’ zei Saskia, ‘iedereen kent iedereen.’ Het jongetje dreigde nu met zijn fietsje de stok van hun parasol aan te rijden. Hij was in zijn onschuld hun terras opgekomen, maar zijn moeder riep hem snel tot de orde.
  


  
    ‘Ça ne fait rien, Madame,’ zei Eric hoffelijk, hopend dat hij zich correct uitdrukte. Frans was nooit zijn sterkste kant geweest.
  


  
    Hun plein was op dat uur geanimeerder dan een dorpspleintje. Auto's met klanten voor de supermarkt reden af en aan. Langs de hellende weg kwamen tegen het vallen van de avond zelfs allerlei kampeerwagens naar beneden, die naar de zeekant reden om tegen de dijk een plaatsje te zoeken.
  


  
    ‘Dat mag blijkbaar!’ zei Eric. ‘Wie zegt dat de Fransen niet tolerant zijn.’
  


  
    Een groep mensen, jonge Duitsers zo te zien, had zelfs een picknicktafel voor hun kampeerauto neergezet. Er knetterden ook wat jonge jongens rond op bromfietsen, heen en weer, zonder duidelijk doel, kennelijk klaar met hun werk, ontspannen, maar wel door het voortdurende gas geven heel wat lawaai producerend. Toch viel het mee met de benzinedampen die je eigenlijk zou verwachten. Nu en dan een vleugje. Als je de gevarieerde geluiden probeerde thuis te brengen lukte dat snel. Gepraat en gelach (het fietsje van het kind), de auto's op het plein. Daar boven uit het gezoem van het verkeer op de boulevard, driftig getoeter van claxons tenslotte was dat de weg van en naar Italië - en dan wat hoger het ratelen van voorbijrollende treinen. Het volle leven. Zonder enige twijfel zaten ze daar middenin. Het was opwindend, al moest je je er even aan aanpassen. Amsterdam was daarbij vergeleken provincie, hun benedenhuis aan de Van Woustraat met hun bescheiden achtertuintje van een betrekkelijke rust waaraan ze misschien nooit meer zouden wennen.
  


  
    Ze spraken er beiden luchtigjes over, nog steeds toeschouwers daar op hun terras, volkomen op hun gemak ondanks die vloed van indrukken. Dat te meer omdat ze het voorbeeld van hun buurman hadden nagevolgd, die feestelijk met zijn vrouw, de boontjes aan de kant, geuren van een sudderende pot overwaaiend, een Franse aperitief dronken, Suze, Amer Picon of zoiets.
  


  
    Eric schonk een whisky in uit de fles die hij had meegesjouwd. Dat had er nog bijgekund, bij die zware boeken. ‘Toch vraag ik me af,’ zei hij, ‘of ik op het terras kan werken.’ Want dat had hij zich immers voorgenomen, in serene rust, tussen kwetterende vogels.
  


  
    ‘Het hoeft niet eens. Als je aan die tafel gaat zitten heb je ook dat prachtige uitzicht.’ Saskia had gelijk. Vanuit de kamer, op een afstand van dat volle leven, het plein, de parkeerplaats, bleef je elke keer als je blik opdwaalde, het oude stadje in de verte zien, die kerk, de spits nu in de vroege avondzon.
  


  
    ‘We zitten hier geweldig,’ besloot Eric zijn rêverie.
  


  
    De etensgeuren vlak naast hen en de whisky werkten activerend. Eric rolde het zonnescherm op, een omvangrijke operatie, klapte de parasol ineen, bracht alles weg, ook de slinger die hij onder geen beding op het terras mocht laten en ze vertrokken opgewekt naar hun Printania, de supermarkt, zo handig, vlak naast de deur. Het was er druk.
  


  
    Ze hadden erg veel moeite om een wagentje te bemachtigen, maar. in het inkopen doen hadden ze het grootste plezier. Iets warms maken, daar voelden ze niet meer voor, maar een beetje wijn uit een van de literflessen van de streek - hier dronk je geen kwaliteitswijn, meende Eric, vin de pays, dat was het beste - die zou verrukkelijk smaken bij de pâté, de kaas en de ham. Het stokbrood was vers. Stel je voor, 's avonds om half negen.
  


  
    Een briesje stak op, lichtjes dansten boven oud Menton. Ze waren niet van het terras weg te krijgen. Toch gingen ze eindelijk naar bed. Ze wilden de volgende morgen vroeg opstaan, voor de eerste keer buiten ontbijten. De deuren lieten ze wijd open. Het zou anders te warm worden. Alleen het hek schoven ze dicht.
  


  
    ‘Goed dat het er is,’ zei Eric. Hij zei niet waarom en Saskia vroeg er niet naar. Het lag voor de hand. Iedereen zou 's nachts op zijn gemak binnen kunnen komen. Dan maar achter tralies slapen, voor en achter.
  


  
    Niettemin was Lammerts pas vorig jaar overgegaan tot het plaatsen van zijn grille. De aanschaf was nogal begrotelijk, had hij hun tijdens hun oriënterend gesprek toevertrouwd. Saskia, die zich al had uitgekleed, hield zich met de bedden bezig. Jammer genoeg twee, niet te breed. Toch kwam ze bij Eric liggen, die niets liever wilde. Hij begon haar te strelen en wilde veel meer, maar Saskia aarzelde. Ze had een heilig ontzag gekregen voor de verboden en voorschriften van mevrouw Lammerts. ‘De onderlakens en het matras. Vlekken krijg je er nooit meer uit.’
  


  
    Eric begon te lachen, een tikkeltje ongeduldig. ‘Overdrijf je niet een beetje?’
  


  
    ‘Dat kan wel zo zijn, maar we moeten morgen direct een zeiltje kopen, een plastic matrasje om er tussen te doen.’ Het klonk nogal akelig, vond ze zelf, héél nuchter. Zo voelde ze zich niet. Ze zoende hem en drukte zich even tegen hem aan. ‘Kom mee,’ beval ze, ‘de vloer op. Dat kan best, die ene keer.’
  


  
    Eric richtte zich op en keek naar de stenen vloer. Koud kon het niet zijn. En ‘lovemaking’ op de grond was hem niet onbekend. ‘Lovemaking!’ Zo noemde hij het altijd. Hij was niet voor niets een jaar in Amerika geweest. Het was te verkiezen boven neuken, zo hard en prozaïsch, en boven vrijen, zo kneuterig en saai.
  


  
    Saskia had al grote badhanddoeken aangedragen, een kussen. Hij zag haar lichaam wit schemeren in het halfduister en sprong op.
  


  
    Het ging goed. Ze nam zich voor hem te vertellen wat ze die middag had gezien, een ogenblik. Ze verzwegen niets voor elkaar, ook niet haar plotselinge opwellingen van begeerte voor zomaar iemand.
  


  
    Eric had daar altijd begrip voor gehad. ‘Pure bronst is dat. Wie dat niet kent leeft niet helemaal.’ Dat was zijn reactie. Prijzend, breed van opvatting.
  


  
    Ze had er nooit iets mee gedaan, met die bronst. Dat was niet nodig. Overigens wist ze niet precies wat het woord inhield. Iets van hitte zeker, ook een kriebelen. Niets daarvan ontbrak die nacht aan hun ‘lovemaking’.
  


  
    ‘Vanmiddag, in die Canis Plage, weet je wat ik toen zag?’ Eric bromde iets onverstaanbaars.
  


  
    ‘Een naakte jongen. Hij verloor zijn handdoek toen hij uit de douche kwam.’
  


  
    Eric zoende haar tussen haar borsten. Zijn baard van een dag kriebelde. ‘Wat opwindend,’ zei hij nog.
  


  
    Toen zwegen ze, op wat gefluister na. Hongerig, dorstig en dronken waren ze die hele dag al geweest, van de zon, de wijn, van alles.
  


  
    Saskia had zich niet vergist. Menton, de vakantie zou hen dichter bij elkaar brengen.
  


  
    III
  


  
    Wonderlijk, na alle vermoeienissen en ondanks de vrede in hun lichaam na hun geïnspireerde liefdesspel op de stenen vloer, werden ze beiden wakker toen het nog donker was, al kon dat niet lang meer duren. Af en toe zagen ze bundels licht naderen van auto's, nog steeds in de weer alsof er nooit geslapen moest worden.
  


  
    Over de boulevard denderden zware wagens voorbij, vrachtverkeer van en naar Italië. Ze zaten hier tenslotte tegen de grens aan. Makkelijk brachten ze ook een ander lawaai thuis, het ratelen van eindeloos lange goederentreinen.
  


  
    Hoe ingewikkeld was het, dacht Eric en hoe mooi sloot dat hele systeem. Nijvere bijen overal hard bezig met de aanvoer van voorraden van allerlei soort, voor de dicht samenklonterende massa's mensen van nagenoeg het hele westen van Europa. Het was prachtig, ook een beetje beangstigend. Stel je voor dat het plotseling zou ophouden, de grenzen gesloten, oorlog. Alles zou binnen een mum van tijd in elkaar storten. Maar er zou hier heel wat minder lawaai zijn. Die nijvere bijen van de nacht, ze zoemden wel oorverdovend.
  


  
    Eric trok zijn wenkbrauwen op, verbaasd over zichzelf. Wat was hij aan het doen? Nog net geen doemdenken. Gezever. Niets voor een jonge wetenschapper bezig met een serieus proefschrift. Macht en onmacht binnen de democratische staatsvorm. Dat was de titel - een werktitel nog maar. Niettemin maalden zijn gedachten door, gestimuleerd door de reeks van storende geluiden en ja, door de warmte in het huis. Die Lammerts, hij had kunnen overwegen airconditioning aan te brengen. Maar zo'n aanschaf zou wel te begrotelijk zijn. Bovendien, de Lammertsen waren er nooit in de zomermaanden.
  


  
    Eric keek naar Saskia. Net als hij lag ze naakt in bed, een laken half over zich. Een golf van warmte sloeg door hem heen. Zij was zijn lotgenote, zijn kameraad. Hij zou, uiterst kleinschalig, voor haar voedselvoorziening zorgen. Want het was een oude traditie (van vijf jaar), dat hij altijd het ontbijt klaarmaakte.
  


  
    Hij liet zich over haar bed neervallen en zoende haar.
  


  
    ‘Jij bent ook wakker,’ zei ze, met nog een vleugje slaperigheid in haar stem. ‘Hoe laat is het?’
  


  
    Eric keek op zijn horloge. ‘Erg laat, kwart over zes.’
  


  
    Ze lachte. ‘Nachten duren kort - in de tropen.’
  


  
    ‘Heb jij ook dat gebrul van de jungledieren gehoord?’ Geestig was het niet, dacht Eric, maar dat hoefde niet na zo'n nacht. Ze zouden aan het lawaai wennen en het luchtig blijven opvatten. Waren ze niet waanzinnig gelukkig, bofferds zo met elkaar? ‘Thee, wat denk je daarvan?’
  


  
    ‘Heerlijk!’ Saskia trapte het laken helemaal van zich af en strekte zich lang uit.
  


  
    Even bleef Erics blik op haar gefixeerd. Dat theezetten, dat kon worden uitgesteld. Toen sprong hij resoluut uit bed, richting keukentje. Niet overdrijven. Wulpse gedachten. Niet alles ineens. Ze hadden nog zoveel tijd.
  


  
    De weg vinden in dat keukentje viel niet mee. Je moest eerst weten waar de dingen stonden, wat hem thuis blindelings lukte. Voorlopig speelde hij het klaar een van de knoppen van het elektrische fornuis naar zes te draaien, maximum hitte. En gelukkig was het keukentje goed verlicht. Toen hij de ketel had gevuld en de plaat al op begon te gloeien hoorde hij een korte, droge tik. Weg licht, hij bevond zich in het halfduister.
  


  
    ‘Wat doe je?’ vroeg Saskia.
  


  
    ‘Ik doe niks.’
  


  
    Door zijn hoofd flitste een storende gedachte. Moest alles subiet kapot gaan als hij het aanraakte?
  


  
    Saskia kwam bij hem staan, wat minder beteuterd dan hij.
  


  
    ‘Weet je nog wat Lammerts zei?’ Hij wist het weer. Het kastje met de elektriciteitsmeter. Lammerts had het duidelijk uitgelegd.
  


  
    ‘Als het licht onverhoopt uitvalt, de schakelaar overhalen. Een kwestie van een seconde.’
  


  
    Ze hurkten bij het kastje, en Eric haalde de schakelaar over. Geen licht. Saskia speurde naar een papiertje met nadere aanwijzingen. Merkwaardig, dat ontbrak ditmaal.
  


  
    ‘Geen thee,’ zei Eric, ‘weg ontbijt.’
  


  
    ‘Denk je dat een van de buren al op is?’
  


  
    ‘Om half zeven?’
  


  
    Niettemin opende Eric na een kamerjas te hebben aangetrokken het hek en keek naar buiten. Het was intussen veel lichter geworden. Tot zijn verbazing zag hij de buurman aan de rechterkant die net zijn motorfiets startte. Matineus, een sportvisser, het deed er niet toe. Hij holde naar hem toe.
  


  
    ‘Monsieur, je vous demande pardon.’ Buiten adem prevelde hij met verstikte stem een Franse tekst die op niets sloeg. Toch begreep de man hem. Een goeierd, dat stond vast. Hij ging meteen mee. Het verliep zo snel dat hem een blik vergund werd op de nog altijd naakte Saskia vóór zij iets omsloeg.
  


  
    Hij knielde bij het kastje, haalde de schakelaar over en legde uit hoe het zat. Even wachten, twee, drie minuten, dan de rode knop daarnaast indrukken, et voilà, ça marche!
  


  
    De buurman bleef kijken terwijl de seconden voorbijtikten vóór het wonder tot stand zou worden gebracht.
  


  
    ‘Bevalt het u hier? Ja? Gelukkig dat u het zo naar uw zin hebt. Het seizoen, nietwaar, trop de monde, trop de bruit.’
  


  
    Hij schudde zijn hoofd bedenkelijk net als de taxichauffeur.
  


  
    Het was zover. De man hurkte weer bij het kastje, drukte de knop in en het licht floepte aan.
  


  
    Ze dankten hem uitbundig en een ogenblik later hoorden ze hem op zijn motorfiets verdwijnen.
  


  
    ‘Een reddende engel,’ zei Eric, ‘en gelukkig geen langslaper.
  


  
    Hoe hadden we er anders ooit achter kunnen komen.’
  


  
    Eenmaal geïnstalleerd op het terras voelden ze zich optimaal bereid iets geweldigs te maken van de vrije dag die zich voor hen uitstrekte. Eric ging nog niet aan de slag. Eerst de atmosfeer proeven, dat was het plan, om zich heen snuffelen zoals een kat in een nieuw huis.
  


  
    Mevrouw Lammerts had vooral hoog opgegeven van de vroege morgens, die haar deden denken aan het oude Indië, dat ze door en door kende uit de tijd dat haar man er als bestuursambtenaar werkte. Tempo Doeloe. Ja, het echtpaar was even over de zeventig. ‘Heerlijk is het dan. Zo lekker rustig.’ Tot op zekere hoogte had zij gelijk.
  


  
    Het was wat frisser, zo vroeg en op de parkeerplaats heerste nog rust. Niet helemaal sereen, want vroegopstaanders onder de kampeerders in de caravans langs de zeedijk trokken langs hun huisje, de hoek om. Er was daar een pomp.
  


  
    Er was toch een storende inbreuk op deze door mevrouw Lammerts zo verheerlijkte rust van de vroege morgenstond. Tot hun schrik zagen ze een gigantische vrachtauto, die de glooiende weg was afgekomen, in een alarmerende vaart recht op hun terras afstevenen. Vlak ervoor gooide de bestuurder zijn stuur om, maakte na knarsend remmen een scherpe bocht en kwam met een laatste gedreun tot stilstand aan de zijkant van de Printania, waar de roldeuren omhoog waren gehaald. Want de supermarkt was nog wel dicht, maar sliep bepaald niet.
  


  
    Wat ze gadesloegen, op een bevoorrechte plaats - op hun terras alleen van de straat afgeschermd door de bloembakken - was de bevoorrading van de Printania vóór het openingsuur.
  


  
    Reden om zich zorgen te maken was er nauwelijks. Franse vrachtwagenchauffeurs waren meesters in hun vak. Het nam niet weg dat in het volgende uur hun hart steeds wat sneller begon te kloppen, als weer zo'n gevaarte bonkend op hen afkwam, net voor hun huis draaiend als de chauffeur met bravoure zijn bocht nam.
  


  
    Geen van beiden wilden ze het anders dan luchthartig opvatten.
  


  
    Toch zei Saskia: ‘We zitten hier wel een beetje eng.’
  


  
    Eric nam een slok thee en knikte. ‘Nog meer als je binnen bent.’ Hier konden ze wegspringen als zo'n monster de bocht miste, of de remmen weigerden. Binnen zat je gevangen. Een achterdeur was er immers niet. Ze moesten er mee leren leven, iedere morgen vanaf zeven uur. Behalve op zondag. Ook zo'n Printania gunde zich een dag rust.
  


  
    Maar het uitzicht bleef prachtig. Ze voelden zich dan ook opgewekt en ondernemend toen ze na het grondig opruimen, het douchen gevolgd door afnemen van de tegels, zich snel aankleedden. Het absolute minimum was genoeg. Shorts, heel verleidelijk om Saskia's smalle heupen, en een T-shirt. Toen Eric de deuren en het hek zorgvuldig had gesloten verzuim dat vooral niet, zo luidde de instructie - inspecteerde hij nog even de voorkant van hun huis en van het hele rijtje huizen. Brede ramen in de openslaande deuren, een plat dak, het model van een grote vierkante doos, of...
  


  
    Hij liep nog verder terug, voorbij de bloembakken, de weg op en tuurde naar de huizen. ‘Weet je Saskia wat het eigenlijk zijn? Garages! Wel groot, maar precies zo'n vorm.’
  


  
    Ze lachten er beiden om, een beetje schuldig. Het was ondankbaar om hun riante vakantiehuis zo neer te halen. Zo bedoelde Eric het ook niet. Ze waren en ze bleven heel tevreden.
  


  
    Bij het ontbijt had Eric een reisgids bestudeerd. Als je de boulevard afliep kwam je bij Cap Martin. Daar was een voetpad boven de zee en de rotsen. Het voerde via Roquebrune naar Monte Carlo. Per trein konden ze terugkeren.
  


  
    Toen ze hand in hand over de boulevard liepen kwamen ze al gauw op de hoogte van Canis Plage aan de lager gelegen weg met al de restaurantjes en strandgelegenheden. Saskia hield haar pas in. Ze was vast van plan daar morgen te gaan liggen en zwemmen, als Eric aan het werk was.
  


  
    ‘Even kijken of er al veel mensen zijn.’ Ze vergat dat het nog steeds vroeg was. De matrassen die 's avonds blijkbaar in het binnendeel werden opgeborgen, werden net te voorschijn gehaald. Ze zagen een jongen met een stapel matrassen op zijn hoofd. Hij stak de weg over om ze op de houten bedden neer teleggen.
  


  
    Toen hij weer in zicht kwam meende Saskia hem te herkennen aan zijn loop. ‘Dat moet die jongen zijn over wie ik je vertelde. Misschien hoort hij er bij.’
  


  
    ‘De assistent natuurlijk, waar de baas het over had.’ Ook Eric leunde over de balustrade. ‘Hij ziet er niet gek uit, zelfs met kleren.’ Hij plaagde haar een beetje. Ze drukte zijn hand.
  


  
    Toen liepen ze door, vastbesloten Monte Carlo te halen, al moesten ze er de hele dag over doen.
  


  
    Erg duidelijk had Saskia de jongen - nou ja, jongen, hij moest 26, 27 zijn - niet kunnen zien. Knap was hij zeker.
  


  
    Zwart krullend haar, donker uiterlijk, een scherpe neus. Zijn blauwe jeans droeg hij opgerold, tot vlak onder zijn knieën.
  


  
    IV
  


  
    De volgende dag was het zover. Eric sleepte de tafel op de voordeligste plaats met maximaal uitzicht op de oude stad. Boeken, papieren, schrijfblok waren keurig gerangschikt toen Saskia afscheid van hem nam. Haar bikini, allicht alleen de onderste helft, had ze aan onder haar strandjurkje. Ze zag er jonger uit dan ooit, met haar naakte, smalle schouders, de mooie groenbruine ogen, waarmee ze je zo plotseling, zo totaal, kon aankijken.
  


  
    ‘Wat zul je een veroveringen maken, daar in je eentje.’
  


  
    ‘Ik zal je missen.’ Saskia zei het met gevoel, een tikje droef.
  


  
    Zij had er in bed over nagedacht, weer wakker geworden door het kakofonisch concert van de nacht. Vakantie en werken. Was dat wel goed als je met zijn tweeën was en alles samen wilde beleven? Ze had zich eroverheen gezet. Het moest. En tegen één uur kwam ze terug. Dan hadden ze nog het grootste deel van de dag. ‘Doe maar je best,’ zei ze. ‘Je bent er zo weer in.’
  


  
    Omringd door de op de juiste plaatsen opengeslagen boeken, zijn aantekeningen vlak bij de hand, hield Eric zijn pen in de aanslag: hij kon tot de aanval overgaan. Maar ondanks al deze voorbereidende handelingen lukte het niet. Zijn gedachten over het werk kon hij niet ordenen, zo vorm geven dat er vanzelf woorden, zinnen ontstonden.
  


  
    Hij legde zijn pen neer. Wat was er mis? Niets bijzonders. Hij moest wennen aan een nieuwe werkomgeving die niet onverdeeld rust ademde. Dat kon zelfs de grootste optimist niet ontkennen. Jaloers op Saskia die daar lekker op het strand zat was hij helemaal niet, al had hij er best bij willen zijn.
  


  
    Aha! Hij wist wat hem stoorde. Verstrooid opkijkend had hij een minuut of vijf geleden een buurvrouw zien passeren, een dik, schommelend wijfje, zeker achter in de zestig. Hij had opgemerkt hoe nieuwsgierig ze keek, want iedereen kon hem hier zien zitten. Zelfs binnen bij de openslaande deuren, zat je toch zo'n beetje op straat.
  


  
    Bij hun buren rechts, waar alleen de bonen doppende mevrouw vredig op haar terras zat - haar man die hen had gered na de kortsluiting was vroeg op zijn motorfiets er vandoor - was dat corpulente wijfje druk aan het oreren, met een diepe, vérdragende basstem. Waar ze het over had drong geleidelijk tot hem door. Ze besprak in details een vreselijk auto-ongeluk van gisteren op de boulevard, vlak bij hun afslag, de glooiende weg naar hen toe. Frontale botsing, drie doden, gekerm van gewonden, bloed gutsend over de weg, glassplinters overal.
  


  
    Zelfs met zijn primitieve kennis van het Frans begreep hij het met gusto opgediende relaas. Toeristen, Belgen of Denen waren het, op weg naar Italië. Een klein kind was erbij, afzichtelijk verminkt, dood.
  


  
    Eric stond op en liep met grote stappen in de kamer heen en weer. Ja zeg, moest dat nou, moest hij dat allemaal weten?
  


  
    Toen er tenslotte een eind aan kwam, zuchtte Eric diep.
  


  
    Moest hij zich soms in de bergruimte opsluiten, naast de badkamer? Kale muren, alleen een tralievenster, een enkel elektrisch lampje boven zijn hoofd. Dat verdomde hij. Het zou wel wennen. Het moest. Dat wonderlijk mooie uitzicht: hij zou het zich niet laten ontnemen.
  


  
    Vrolijker, gemoedelijker, onvoorwaardelijk tot het leven behorend was een volgende passante die zijn aandacht trok, kennelijk ook een buurvrouwtje, dat met een plastic zak in de hand vermoedelijk op weg was naar de vuilnisemmers die enkele huizen verder langs de weg stonden.
  


  
    Ze had hem opgemerkt, zijn pen nog steeds schrijfbereid. Hij moest een studieuze indruk maken met al die boeken. Een kamergeleerde, bezig met het ontraadselen van de geheimen van de wetenschap.
  


  
    Haar blik trof hem terwijl zij voorbijliep. Zij knikte vriendelijk, wendde haar hoofd niet meteen af. ‘Bonjour, Monsieur.’ Haar accent kon hij niet thuisbrengen. Misschien Belgisch. Hij glimlachte, zij trouwens ook. Even neeg hij het hoofd.
  


  
    Daarna boog hij zich over zijn schrijfblok. Zijn werk riep hem. Zoiets moest ze denken, want welke godvergeten idioot zou zich hier anders opsluiten, weg van strand en zee?
  


  
    Gedrevenheid. Inspiratie. Dat waren dwingende redenen.
  


  
    Met zijn blik op het papier dacht hij toch nog een moment aan het glimlachende, ontegenzeglijk fraaie gezicht van de passante. Maar hij kon het niet ontkennen: veel duidelijker zag hij voor zich haar bij iedere stap harmonisch wiegelende billen in de shorts die ze droeg. Des te meer viel dit op door haar traag voortbewegen op haar hoge hakken, met licht deinende heupen, heel gracieus.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. Tergend was het, hij werd getergd!
  


  
    Toch lukte het ineens vrij aardig, zinrijk zelfs. Zijn pen schoot vooruit, hij bespeelde zijn instrumentarium: de boeken, de bronnen, de aantekeningen, virtuoos, gaf aan de gegevens een eigen accent. Zo moest het.
  


  
    Na een tijdje schrok hij weer op. Nee, dat was werkelijk de limit. Gemerkt had hij het eerder, al voortschrijvend, maar in zijn concentratie was het niet hinderlijker dan een zoemende mug, die je ook niet direct uit je slaap haalt. Het (ietsje had hij al gehoord. Het jongetje had zijn pap op of wat je at in Frankrijk op die leeftijd, en mocht spelen. Iets anders dan dat fietsje kon hij blijkbaar niet verzinnen. Waarom nam die buurvrouw ter linkerzijde hem niet mee naar het strand, de zee in?
  


  
    Eric had, wonderlijk genoeg, de blik van het jongetje gevoeld. Opnieuw op hun terras - privé-eigendom werd niet gerespecteerd -, maar nu tot vlak voor zijn voeten, even voor de geopende terrasdeuren was het fietsje tot stilstand gekomen. Met openhangende mond keek het jongetje hem aan. Waarom, waarom in godsnaam? Wat was er af te zien aan een rustig werkende man? Eric keek doordringend terug, stond toen langzaam op, met zijn handen op de tafel en zei met een zo onschuldig, lief mogelijk klinkende stem: ‘Donder op, rotjongetje, wegwezen!’
  


  
    Het knulletje begreep natuurlijk niets van zijn Hollands. Spontaan barstte hij uit in luid krijsen en verdween van het terras. Eric schrok van het effect.
  


  
    Geen seconde later hoorde hij de schelle stem van moeder die het kind troostte. Wat ze zei bleef onverstaanbaar voor Eric. Misschien zoiets als die stoute man, wat heeft die met mijn lieve, kleine kleutertje gedaan? Verdomd, straks werd hij nog voor een kinderlokker aangezien. De schijn ophouden van een ijverige werker, maar intussen. Was dat even een doorzichtige vermomming. Wie deed dat nou - zich zo verschansen, met die zon, in dit klimaat?
  


  
    Ze mocht denken wat ze wilde. Als ze het krengetje verder maar van hem weghield. Eric stond op. Koffie, hij zou maar eens wat koffie maken. Een pauze, zij het nog niet welverdiend. Maar daarna zou het wel weer gaan. Hij keek op zijn horloge. Pas half twaalf. Nog anderhalf uur voor Saskia zou verschijnen.
  


  
    
  


  
    Vast het rustigste plekje in heel Menton, dacht Saskia toen zij zich op een van de vele lege matrassen van Canis Plage had geïnstalleerd. Daarnaast was een vrij druk strandgedeelte waar ze hier geen last van had. Pas na een half uur kwam de patron te voorschijn. Hij herkende haar, schudde haar de hand, ze was al een van de vaste klanten. ‘Uw man kon niet komen? C'est bien votre mari, n'est-ce pas?’
  


  
    ‘Bien sûr!’ zei ze. Hij werkte, voegde ze er aan toe, openhartiger dan strikt genomen noodzakelijk was. Ze maakte een beweging van schrijven.
  


  
    De baas, Clovis, zo heette hij toch, trok zijn wenkbrauwen op en knikte begrijpend. ‘Ah, c'est un écrivain.’
  


  
    Saskia schudde haar hoofd. ‘Non, non, un professeur.’ Was dat niet leraar in het Frans? Maar in verdere uitleg had zij geen zin.
  


  
    ‘Professeur!’ herhaalde hij met ontzag. ‘Tiens, tiens...’ Hij bood aan de parasol op te steken.
  


  
    Zij sloeg het aanbod af. De zon, hoe heet ook, was best uit te houden. Ze wilde bruin worden, de sproetjes bedekken op haar gezicht. Als het te warm werd ging ze in zee, of nam ze een douche. Ze wist waar de douches waren. De assistent had ze nergens gezien.
  


  
    Vreemd genoeg zat er niemand op hun strand, behalve een vrouw van ongeveer haar leeftijd, ook alleen, die haar onmiddellijk was opgevallen. Geen wonder. Wat had die een mooie kleur. Saskia had haar borsten al met aandacht bekeken. Ze waren veel groter dan de hare, en toch stevig.
  


  
    Saskia vond dat de hare bepaald te klein waren. Eric had ze vaak geprezen en gezoend. Ze hoorden bij haar figuur. Jongensachtig? Een beetje. Vergelijken, kijken, ook zij deed dat onwillekeurig bij andere vrouwen, maar zonder afgunst, meende ze.
  


  
    Toch kreeg ze een zeker gevoel van voldoening, toen de vrouw opstond om via het terrasje de weg over te steken. Ze had brede heupen, een gevuld achterwerk. Te dik. Was dat een minpunt? Ze glimlachten heel aardig tegen elkaar en knikten. Kort nadat de vrouw weer te voorschijn was gekomen en zich had neergevlijd, opnieuw verdiept in haar lectuur, naderde een jongen. Hij had alleen een kort broekje aan, hurkte bij haar neer en presenteerde op een blad een of andere drank. In een makkelijke hurkpositie bleef hij met haar praten. Saskia herkende hem, de jongen van de eerste keer. Zonder twijfel de assistent.
  


  
    Op de terugweg bleef hij bij Saskia staan. Wilde zij de parasol niet op? vroeg hij.
  


  
    Ze aarzelde, het was beter, de zon brandde - het werd te veel. ‘Il est mauvais, hein, le soleil d'ici.’ Hij sprak erg vlug, maar met een donkere, melodieuze stem.
  


  
    Luchthartig protesteerde zij. Mensen uit het Noorden vonden de zon nooit mauvais, juist heerlijk!
  


  
    Hij lachte, en keek even, nieuwsgierig - taxerend? - op haar neer. Waar kwam zij dan wel vandaan? Ah! Amsterdam! Hij sprak de naam van de stad met ontzag uit. Toen hij weg wilde gaan, vroeg ze timide of ze iets kon drinken. Een citron pressé? Dat kon. Hij spoedde zich weg, kwam snel terug en zette het glas bij haar neer. ‘Tenez.’ Hij verdween weer. Ze was natuurlijk nog geen echte stamgaste zoals de vrouw met de mooie borsten.
  


  
    Kom, nu moest ze eindelijk eens iets serieus doen. Haar hand gleed over de meegenomen krant naast haar op het tafeltje, de ongelezen Nice-Matin. Je werd hier lui, geen klimaat om te werken. Ze dacht aan Eric die vast driftig aan het pennen was, nam een slok van haar citroendrank en liet zich achterover zinken op de matras.
  


  
    Weg jongen, al voelde ze hem nog op haar netvlies, zoals hij daarstraks nieuwsgierig op haar neerkeek. Jonge vrouwtjes uit het Noorden, golden die niet als een makkelijke prooi?
  


  
    Wat een verbeelding. Niks daarvan. Vóór haar fantasie verder op hol sloeg, dwong ze haar gedachten naar veilig terrein, naar gisteren.
  


  
    
  


  
    Monte Carlo hadden ze makkelijk gehaald. Om half een waren ze er al, langs een uitzonderlijk mooi slingerpad om de kaap heen, vlak boven de zee tussen grote hellende tuinen.
  


  
    Particulier gebied van rijke mensen, van wie ze de gigantische villa's zagen liggen, droompaleizen, soms onbewoond, vergane glorie van de jaren twintig en dertig toen de Riviera miljonairs en gevierde Amerikaanse sterren aantrok.
  


  
    Twee uur lang waren ze niemand tegengekomen. Hoewel ze vaak in de schaduw van de pijnbomen liepen hadden ze hun T-shirt uitgedaan. Ook Saskia, dat kon hier heel goed.
  


  
    Na een bocht lag daar opeens Monte Carlo, schitterend in de hete zon, met opeengepakte wolkenkrabbers tot aan de zee. Charmant en helemaal fin de siècle was het krullerige casino. Veroverend vonden ze ook het terras van het Café de Paris er tegenover, vol opgedirkte oude dametjes, nog met een parasol bij zich. Ze leken op comtesses, die hier geleidelijk hun fortuin kwijtraakten.
  


  
    Na een drankje op dat terras zagen ze naast de ingang van het restaurant een fruitmachine staan. Saskia gooide een tien franc stuk in de sleuf, trok de handel naar zich toe. Een wirwar van symbolen rolde voorbij. Even zuchtte de machine. Niets.
  


  
    ‘Nou ja,’ zei Saskia, ‘dan toch gelukkig in de liefde.’
  


  
    Eric stopte op zijn beurt een muntstuk in de machine. Ze stonden al bijna klaar om weg te lopen - je won nooit iets - toen een luid klateren en ruisen begon dat een tijdlang voortduurde terwijl steeds meer tien franc stukken uit de machine werden gespuwd. Ze bleven er beduusd naar kijken.
  


  
    Toen Eric het geld naar zijn broekzakken begon over te hevelen, schudde hij zijn hoofd. ‘Dan ben ik dus ongelukkig.’
  


  
    Saskia legde haar hand op zijn borst. ‘Dat kan toch niet meer.’
  


  
    Eric zoende haar. ‘Laten we dan samen delen, net als geluk en ongeluk.’
  


  
    Geen enkele wanklank die dag, niets. Waarom ook? Na urenlang zwemmen en zonnebaden waren ze pas tegen tien uur teruggekeerd. Na enig zoeken hadden ze het station gevonden. Eric had zich gerehabiliteerd, hij wist al perfect de weg in Franse dienstregelingen, die zich niet anders gedroegen dan hij had uitgeknobbeld. Misschien was hij daardoor op hun terugreis zo uitgelaten, geholpen door de wijn bij het eten, waarvan je altijd wat meer dronk dan in de bedoeling lag. Uitvoerig, fel, indringend had hij glashelder het pad uitgestippeld dat hij op de Mentonse ochtenden zou bewandelen, bezig aan zijn proefschrift. Het was als een vuurtje dat op den duur vanzelf groter werd en dan niet meer was te doven. Zo zou het gaan bij dat werk. Een aardige vergelijking, vond Saskia.
  


  
    Wanklank? Nee, eerder een kleine kinderachtigheid van haar kant. Steels had ze in de trein gekeken naar een amoureus paar, de armen om elkaars schouders, dicht bij elkaar, verstrengeld in een omhelzing.
  


  
    Eric kwam er eigenlijk zelden toe om haar zomaar eens aan te halen, haar naar zich toe te trekken, zoals dat paar in de trein. Behalve bij de lovemaking.
  


  
    Kinderachtig. Flauw van haar. Ze werd boos op zichzelf. Ze was toch niet zo onzeker dat ze voortdurend gerustgesteld moest worden. Of wel? Waarom dat vergelijken? Zo'n verliefd paar kende elkaar net. Zij waren al vijf jaar samen. Wat kon je dan verwachten?
  


  
    Alles, dacht ze ineens. Alles! Een verhouding mocht niet door gewenning in een sleur raken.
  


  
    Ze greep naar de Nice-Matin na nog een blik op die mooie vrouw op het strandbed voor haar. Had die een man? En waar was die vent dan? Je moest een vrouw niet alleen laten, ja, tenzij er gewerkt moest worden.
  


  
    Vluchtig bekeek ze de gemengde berichten. Dieven, inbrekers waren erg actief aan de kust, altijd in het drukke seizoen, las ze. En het aantal ongelukken in het verkeer nam schrikbarend toe. Het plaatselijke ziekenhuis had er de handen vol aan.
  


  
    Even vertrok haar gezicht toen ze op de binnenpagina op een grote advertentie stuitte die ze al kende uit Nederlandse kranten. Oproep om de hongersnood te bestrijden in Bangladesh, een internationale actie natuurlijk. Ze zag op een foto het gezichtje van een uitgemergeld kind, grote starende ogen. Ja, dat ging door. Het leven hier, de dood daar. Het was een banale waarheid, maar daarom kon die haar nog wel pijn doen. Je kon je niet alles aantrekken, had Eric gezegd, dan ging je er zelf aan. Waar kon je ooit iets aan veranderen? Alleen aan het heel kleine, persoonlijke. Haar relatie met Eric, dáár kon ze iets aan doen.
  


  
    Ze stopte de krant en het onaangeraakt gebleven boek in haar tas. Aan de balie aan de overkant verscheen de beminnelijke patron. Op de prijslijst buiten had ze gezien hoeveel er gerekend werd voor matras en parasol per halve of hele dag. Het bedrag op de rekening was voor de hele dag. Toen ze de baas erop wees, sloeg hij de hand tegen het voorhoofd, perplex over zo'n domme vergissing en haalde met een verontschuldigend gebaar een dikke streep door de rekening.
  


  
    Nadat ze betaald had nodigde hij haar met een hoffelijke geste uit voor een glas wijn. Op het tafeltje waar hij had gezeten stond zijn halfvolle glas. Ze aarzelde. Hij was blijkbaar alleen. Ze weigerde, zo lief mogelijk. Een andere keer. Haar man wachtte. Daar had hij respect voor. Dat begreep hij.
  


  
    Saskia bleef tevreden met Canis Plage, de rust daar en wat haar verder nog aantrok, maar hoe het er precies toeging was niet helemaal duidelijk. Hoewel het tegen één uur was, kwamen er geen etensgeuren uit de keuken. Er waren geen lunchbezoekers. En nu ze erover nadacht, ook de menukaart was verdwenen. De ligbedden waren trouwen voor driekwart leeg gebleven. Des te beter vond ze. Lawaai was er genoeg.
  


  
    Ze was bijna bij het eind van de weg toen ze hoorde roepen, een stem die ze meende te kennen. Ze keerde zich om. Daar kwam de jongen naar haar toe. Haar zonnebril!
  


  
    Ze dankte hem uitbundig. In deze zon kon je er niet buiten, zei hij. Hij zelf droeg overigens geen zonnebril. Toen hij bleef zwijgen, hij leek verlegen, vroeg ze hem of het werk beviel.
  


  
    Hij was toch nieuw?
  


  
    Hij knikte, hij woonde in Toulouse, was hierheen gekomen voor het seizoen. De patron kende hij al, die had een hotelletje in Toulouse, in de binnenstad. Dat ging dicht in de zomer.
  


  
    ‘Een aardige man,’ zei ze.
  


  
    De jongen gaf het schoorvoetend toe. Toen schudde hij bedenkelijk zijn hoofd en maakte een drinkgebaar. ‘Toute la journée! Cest bien dommage.’
  


  
    Saskia wist niet hoe ze hierop moest reageren. Vervelend natuurlijk voor zo'n jongen. Ze ging er niet op in en vroeg hem, plotseling stoutmoedig, hoe hij heette.
  


  
    ‘Marc.’
  


  
    ‘Ik ben Saskia.’
  


  
    Hij herhaalde haar naam die door zijn accent heel exotisch ging klinken. Toen bruusk, verwarrend snel, nam hij afscheid.
  


  
    Zo ontdekte ze nog eens wat. Ze versnelde haar pas, begerig om het allemaal aan Eric te vertellen, wederzijdse ervaringen uit te wisselen. Dan wisten ze alles weer van elkaar, alsof ze niet gescheiden waren geweest. Zo moest het.
  


  
    Voor het eerst had zij de ogen van die Marc goed kunnen zien. Wat was die jongen mooi! Verpletterend. Zou hij het zelf weten? Misschien niet.
  


  
    Eric zag haar al van ver aankomen, terwijl ze de parkeerplaats overstak. Hij legde zijn pen neer en rekte zich uit. Van het zitten was hij stijf geworden. Hij stelde het met een lichte voldoening vast. Ondanks de interrupties hid hij toch iets gepresteerd. Niet zoveel maar hij moest wennen.
  


  
    Op het terras zwaaide hij naar haar, liep haar tegemoet en omhelsde haar, midden op de weg. Arm in arm liepen ze naar hun huis. Een gelukkig paar. Iets anders zou de praatzieke buurvrouw die net voorbij kwam en stilstond om hen aandachtig te bekijken, onmogelijk kunnen denken. Saskia schaamde zich een beetje voor haar bedenkingen daarnet op het strand. Eric was wel degelijk losgekomen.
  


  
    ‘Er is van alles gebeurd,’ zei ze toen ze naast elkaar zaten, ‘maar vertel jij eerst.’ Natuurlijk was er helemaal niet veel gebeurd, maar dat gaf niet. Alles wilden ze aan elkaar kwijt. Nogal humoristisch, vond Eric zelf, verre van klagerig, vertelde hij over de gevarieerde hindernissen op zijn pad naar de totale concentratie op zijn werk. De buurvrouw met haar dramatisch relaas over het verschrikkelijke ongeluk. Het buurjongetje dat om zo te zeggen tegen zijn werktafel was aangebotst. Met zijn miserabele fietsje.
  


  
    Eén detail vergat Eric, het traag, gracieus verschijnen van die andere passante. Je kon ook niet alles onthouden.
  


  
    Saskia vergat vrijwel niets. Niet het vrouwtje op het strand met haar mooie borsten - ‘ze bezorgde me een minderwaardigheidscomplex’ -, nog minder de onthullingen over de baas van Canis Plage, die niet kon rekenen, maar wel flink dronk, de hele dag.
  


  
    ‘Best mogelijk dat die Marc wat zwaar op de hand is, hij leek me een erg serieuze jongen.’
  


  
    ‘Marc?’ vroeg Eric.
  


  
    Saskia had over het hoofd gezien dat Eric de jongen nog niet bij naam kende. Ja, zo heette hij, die assistent. Kortom, ze wisten weer alles van elkaar. Over die ogen van Marc en dat ze hem zo verpletterend mooi vond, zei Saskia niets. Niet omdat er wat op tegen was. Maar omdat het misschien wat overdreven zou overkomen.
  


  
    Nadat ze hadden gegeten vroeg ze achteloos: ‘Zullen we weer naar de Canis gaan? Liggen en zwemmen?’
  


  
    Eric dacht een moment na. ‘Waarom lopen we Italië niet in? Vlakbij, tien minuten verder is de grens. Je vindt daar vast ook strandjes.’
  


  
    Hij had gelijk. Het was beter en avontuurlijk, zomaar van het ene in het andere land. Terwijl ze voortstapten, richting grens, bedacht Saskia dat Eric meestal knopen doorhakte, beslissingen nam. Het was helemaal niet bitter, dat te denken. Ze constateerde het alleen, net zo nieuwsgierig als hij wat ze over de grens zouden ontdekken.
  


  
    
  


  
    Kort, fel was die avond hun lovemaking. Te kort voor Saskia, wel intens, en Eric bleef zorgzaam voor haar, niet als de zo vaak gehekelde echtgenoot die zich omkeert en snurkend in slaap valt. Daarvoor wist hij te goed wat vrouwen nodig hadden en verlangden. Alleen kwam het niet altijd tot het toepassen van wat hij wist.
  


  
    Saskia dwaalde duizelig af met haar gedachten, haar gevoelens, hoe nauw ook verbonden - twee lichamen één -, met Eric.
  


  
    Eric herinnerde zich in een flits hoe hij die morgen afgeleid werd door die passante.
  


  
    V
  


  
    Saskia had die nacht een akelige droom. Ze ging een hele rij mensen tegemoet die een monotoon lied zongen, een zeurend klagen. Toen ze vlakbij haar waren, merkte ze dat ze vlak langs een afgrond liep. Ze kon niet meer uitwijken, ze gaven haar geen ruimte, al zingende duwden ze haar naar de rand toe. Ze hoorde zichzelf gillen toen ze in de peilloze diepte stortte.
  


  
    Met een schok werd ze wakker, klam van het zweet. Een ogenblik meende ze het zingen nog te horen. Terwijl de rotdroom haar losliet kon ze het geluid beter thuisbrengen, geen zingen, maar het loeien van koeien. Ze dacht erover na. Hoe kon dat?
  


  
    Ze tuurde naar buiten. Niets te zien. Alleen een lichtbundel af en toe, het zoemen van voorbijgaande auto's. Koeien die gemolken moesten worden loeiden zo. Of anders? Natuurlijk, opgesloten koeien. Ze liet zich uit bed glijden en liep naar het gesloten buitenhek, klemde haar handen om de spijlen en drukte haar gezicht ertegen om zo ver mogelijk over de parkeerplaats heen te kijken. Terwijl ze daar stond, luisterend naar dat niet te plaatsen loeien, voelde ze zichzelf een koe, achter tralies, temidden van blèrende lotgenoten.
  


  
    Dwaas! Ze was nog niet goed wakker.
  


  
    Plotseling begreep ze waar die koeien moesten zijn. In een goederenwagen op de spoorlijn boven de boulevard. Dat verklaarde alles. Er stonden wel vaker van die wagens op een zijspoor, maar dan meestal leeg. Straks zouden ze verder rijden, de koeien naar hun bestemming, de slachtbank. Vlees voor hun komende maaltijden.
  


  
    Weinig opwekkende gedachten. Gedachten van de nacht, zeker van deze koortsige hittenachten. Saskia ging terug naar bed.
  


  
    Wie Menton ouderwets vond, dacht ze, moest niet geloven dat het daarom rustig was, zeker niet waar zij woonden.
  


  
    Toch was er een verschil met het nabije Italië. Zodra je de Italiaanse grens over was zag je aan de strandjes veel meer jonge mensen. Menton zou buiten het seizoen zeker een oord zijn voor gepensioneerden. En voor weduwen, oude dametjes die in de zomerdrukte wat verloren op de banken zaten langs de boulevard.
  


  
    Het viel haar in dat het misschien het beste zou zijn geweest als ook haar moeder zo'n weduwe was geworden, heel wat jonger natuurlijk, maar in elk geval met mooie herinneringen aan de overleden man. Onmiddellijk verwierp ze die gedachte.
  


  
    Klaarwakker nam ze een besluit. Aan thuis denken, dat moest er nog bij komen. Ze verdomde het. Voorzichtig verschoof ze in haar bed tot ze in dat van Eric terechtkwam.
  


  
    Op het randje van zijn bed strekte ze zich uit, hem heel lichtjes aanrakend, dat was genoeg. Hij bleef doorslapen. Als er niet iets bijzonder storends gebeurde, sliep hij na hun lovemaking meestal dubbel zo vast.
  


  
    Saskia niet, niet noodzakelijk. Toch viel ze wat later, na die troostende aanraking terug in haar eigen bed, in slaap.
  


  
    
  


  
    Waarom wenste Saskia haar vader dood? Want daarop kwam het neer, dit verlangen naar de status van weduwe voor haar moeder, al meende ze het niet werkelijk. Daarvoor was de liefde voor haar vader te sterk, ondanks haar teleurstelling in hem.
  


  
    Haar vader uit de weg blijven, dat werd makkelijker nadat Eric in haar leven was verschenen. Was Eric een vaderfiguur voor haar geworden? Zeker niet. Daarvan was ze overtuigd. De pijn om het verlies van de man die voor haar zo almachtig was geweest, bleef.
  


  
    Die pijn kon geen andere man verdrijven.
  


  
    De eerste man in je leven, je vader, was je nooit vreemd geweest, nooit zomaar een ander. De man met wie je samenleeft is toegevoegd, ook als je weet dat je niet meer buiten hem kunt. Maar zich helemaal met hem verstrengelen, dat duurt een mensenleven. Bij een vader gaat dat vanzelf, het is meegegeven. Je echt losmaken van hem is daardoor uitgesloten zelfs wanneer je hem nooit meer wilt zien.
  


  
    Daarom kon ze niet aanvaarden dat haar vader, hoe vaag vriendelijk ook voor haar, wèl een totaal vreemde was geworden. En was het ooit anders geweest? Had ze zich niet van alles over hem alleen maar verbeeld?
  


  
    Saskia dacht daar dikwijls over na, niet omdat ze dat wilde, maar omdat die gevoelens, nu zuur geworden, haar altijd weer konden overmeesteren. Ze vond het afschuwelijk, ze wist toch hoe het ging. Het vaderschap, vaderliefde, hoefde niet zoveel voor te stellen, niet noodzakelijk voor de vader.
  


  
    Saskia was het eens geweest met Eric, toen die samen met haar had besloten dat ze met kinderen moesten wachten, al herhaalde hij vaak genoeg dat de beslissing volledig bij haar lag.
  


  
    De laatste jaren had ze zich meer en meer de vraag gesteld tot hoelang? Wat was de beste leeftijd om een gezond kind te krijgen?
  


  
    Gezondheid, goede voeding, uitnemende zorg, dat was voor hen in het Westen geen probleem. Maar was het niet gevaarlijk als je jezelf te oud liet worden en wie weet iets zieligs mismaakts voortbracht?
  


  
    Eric had die vage angsten van haar meteen als irreëel verworpen. Ze leek toch nog een schoolmeisje. Zo jong! Ze hadden alle tijd.
  


  
    Saskia wilde het niet ontkennen, al vond ze negenentwintig voor het moederschap helemaal niet jong. Er kwam nog iets bij. De twijfel was nooit verdwenen of ze wel een kind wilde.
  


  
    Of aandurfde. Je kon een wezentje een geboorte besparen.
  


  
    Daarna was het te laat. Zouden zij het als ouders er beter afbrengen dan die van haar?
  


  
    
  


  
    Saskia's vader was niet wezenlijk slechter dan vele mannen of vaders. Een beetje een fantast. Erg artistiek voor een leraar Frans, en ijdel. Bekwaam, begaafd, voorbestemd om te schitteren, zij het dan ook in een kleine kring van leerlingen, ouders en wat andere belangstellenden. Daarbuiten kende niemand hem. Tenzij men kritieken las over de toneelvoorstellingen van zijn school, stukken die niet zelden door hemzelf waren geschreven of bewerkt, en altijd onder zijn bezielende regie. Dergelijke lof ontbrak nooit in de recensies in de Utrechtse plaatselijke bladen.
  


  
    Saskia zat zelf al een hele tijd op het gymnasium toen Fiet in haar vaders leven was opgedoken. Haar vader, eens de trots van de hele scholengemeenschap, was toen toch enigszins op zijn retour. Jongere collega's vonden zijn keuze van de stukken ouderwets, zijn eigen toneelwerk niet om aan te zien. Zo quasi edel, moraliserend, helemaal niet meer van deze tijd.
  


  
    Maar hij bleef doorgaan, met steun van de rector die tegen zijn pensioen aanliep. Omdat de kritiek bleef toenemen, jonge leerkrachten meer en meer hun ideeën wilden doordrukken voor anders geaarde schooluitvoeringen, aasde Saskia's vader des te begeriger naar lof in de lokale pers.
  


  
    Zo had hij aangepapt met die Fiet.
  


  
    Ze had een vaste rubriek in een groot stadsblad. Alles grenzend aan de kunst, zeker in verband met de vooraanstaande scholen, werd aan haar overgelaten. De kunstredacteur liep daar liever met een boog omheen. Dergelijke prestaties van amateurs afbreken werd zoveel mogelijk vermeden.
  


  
    Fiet deed dan ook het tegendeel toen zij, een kordate vrijgezellin, nog best aantrekkelijk, het pad kruiste van Saskia's vader. Wel had zij haar eigen bedoelingen die niet helemaal parallel liepen met die van de bewonderde leraar Frans en bezieler van het culturele schoolleven.
  


  
    Hij ging met haar naar bed. Niemand kwam daar achter. Met zijn drukke leven hoefde hij voor zijn afwezigheid niet altijd een verklaring te geven. Zijn huwelijk was trouwens toch al flink mis. Maar hij had niet gewild dat de verhouding die hem goed uitkwam zolang zij bij de krant werkte en zijn artistieke successen applaudisserend begeleidde, onherroepelijke gevolgen kreeg.
  


  
    Voor Fiet was hij, op dat tijdstip in haar leven, de aangewezen man, attent, dienstvaardig en met een ruim inkomen. Dat bleef nagenoeg ongewijzigd toen hij zich om gezondheidsredenen voor een aantal uren had laten afkeuren. De oppositie was hem te machtig geworden. Hij kon het niet meer aan.
  


  
    Toen was Fiet al zwanger. En niet van plan dat komende moederschap in stilte te dragen. Ze wist alles over het stukgelopen huwelijk van haar vriend. Ze nam het op zich met Saskia's moeder te praten. Ruzie maken met de dramatische vaardigheid van een amateur-toneelman kon haar vader geniaal, maar zich duidelijk uitspreken ging hem minder makkelijk af.
  


  
    Fiet had daar geen moeite mee. Binnen de kortst mogelijke tijd was de echtscheiding geregeld.
  


  
    Alimentatie wilde Saskia's moeder niet. Ze keerde terug naar haar oude vak. Ook zij was vóór haar huwelijk bij het onderwij s geweest. Ze gaf net als haar man Frans. Dat had hen samengebracht, die liefde voor de Franse cultuur. Na een periode van solliciteren vond ze een geschikte baan aan een scholengemeenschap in Deventer. Ze bloeide op, zij het in de ogen van Saskia op een speciale manier, die haar hinderde en verdriet deed. Haar moeders trots was dat ze haar man financieel niet nodig had.
  


  
    Fiet nam, in afwachting van wat het kleine Joostje zou worden, het heft resoluut in handen. Saskia deed intussen haar eindexamen. De feestelijke uitslag had zij op twee plaatsen gevierd, in het ouderlijk huis met Fiet en haar vader en in het schattige, net gerestaureerde piepkleine huisje bij haar moeder in Deventer.
  


  
    Beide feestvieringen waren geen succes geworden.
  


  
    Saskia's studiekosten bleven voor rekening van haar vader, maar haar moeder wilde beslist bijdragen. Eenmaal in Amsterdam had Saskia zich onmiddellijk georiënteerd over een baantje naast haar studie. Haar vader was trouwens vaak te laat met zijn maandelijkse cheque. Geldzaken hadden hem door zijn artistieke temperament zijn hele leven al in de war gebracht.
  


  
    Gelukkig kon Fiet hem ook nu weer bijstaan. Zij had dadelijk onderzocht of Saskia niet in aanmerking kwam voor een beurs. De kans daarop was met het inkomen van haar vader uitgesloten. Maar de driedubbele kinderbijslag en het aandeel van Saskia's moeder maakte het financiële offer heel wat minder zwaar.
  


  
    Haar vader en Fiet waren intussen getrouwd, zonder ceremonie. Daar had je niets aan en dat kostte alleen maar geld.
  


  
    Saskia's vader had haar als hij haar in Amsterdam opzocht vaak verzekerd dat ze vanzelfsprekend welkom was, altijd.
  


  
    Het ouderlijk huis was en bleef ook háár huis. Haar kamer bleef beschikbaar, dag en nacht.
  


  
    Na enige tijd constateerde Saskia dat Fiet haar kamer als logeerkamer had ingericht, haar oude spullen waren verdwenen, op zolder opgeslagen. Veel praktischer. Saskia kwam toch maar zo zelden, vond Fiet.
  


  
    Haar vader belde haar af en toe, of stond ineens voor haar deur. Zo ging het tenminste in de eerste jaren. Hij kon dan heel gevoelig spreken over wat hen steeds had verbonden, zij, die kleine meid die zo trots was geweest op die glorieavonden, op school en hoe vaak zelfs niet in de grote schouwburg. Hij bleef een charmeur, touchant als hij herinneringen ophaalde uit die oude doos van hem.
  


  
    Voortdurend klaagde hij over zijn gezondheid, en over de sfeer op zijn school. Die was verpest. Zijn oude rector was vervangen door een nieuwlichter, die niet het minste gevoel had voor de gymnasiale, humanistische tradities. Een technocraat!
  


  
    ‘Quelle ingratitude!’ zei hij hoofdschuddend. Zijn Frans was perfect. Hij dacht er vaak over om heen te gaan. Met dat heengaan bedoelde hij niet iets radicaals, maar helemaal met het lesgeven ophouden, om zich vollediger te wijden aan creatief werk, waarover hij geheimzinnig deed en, natuurlijk aan Fiet en het kleine Joostje.
  


  
    Als hij over zijn ex-vrouw sprak, dan noemde hij haar ‘jouw moeder’.
  


  
    Maar het warmste plekje in zijn hart, dat bleef bewaard voor zijn Saskia. Hij had haar hand gedrukt toen hij dat zei tijdens een etentje in Amsterdam waarvoor hij haar onverwacht had uitgenodigd. Zijn ogen waren vochtig geworden.
  


  
    Wijn had hij nooit kunnen verdragen.
  


  
    Saskia was verlegen geraakt en tegen haar wil ontroerd toen hij dat zei over dat warme plekje in zijn hart.
  


  
    Maar toen ze belangrijke tentamens had gedaan en zelfs na het afleggen van haar kandidaats, had hij niets van zich laten horen. Waarom zou ze hem dan trouw op de hoogte houden?
  


  
    Misschien was het niet eens de moeite waard om hem wat dan ook kwalijk te nemen. Zijn geheugen scheen minder goed te worden, behalve voor zijn glorietijd van vroeger.
  


  
    Hoe Saskia's vader zo definitief van zijn voetstuk was getuimeld in de ogen van zijn eerst zo liefhebbende dochter viel niet zo makkelijk te achterhalen. De ruzies thuis, daar lag het niet alleen aan.
  


  
    Ze begreep er niet veel van, zeker niet voor haar dertiende. Toen maakten ze haar alleen maar bang. Daarna begon ze te geloven dat haar vader, met zoveel belangrijks aan zijn hoofd, het recht had op zo'n explosie bij een ruzie. Haar moeder ving hem niet op, hield onvoldoende rekening met zijn temperament, zijn permanente zorg voor weer zo'n schitterende schoolmanifestatie. Geen wonder dat hij dan gespannen was, ja overspannen raakte, wanneer haar moeder geen begrip toonde en hem niet tegemoetkwam.
  


  
    Gaandeweg drong tot Saskia door dat de ruzies een concrete oorzaak hadden. Haar vader had door zijn bemoeienissen met de leerlingen, het samen instuderen, repeteren en dan nog de jaarlijkse schoolreis naar Frankrijk, een nauw contact met hen. In die geladen sfeer, samenwerking met veel emoties, veel krachtsinspanning van alle betrokkenen, ontstonden vriendschappen, af en toe zelfs tussen de docent en een of andere leerlinge.
  


  
    Klasgenoten prezen haar vader dikwijls, maar daar bleef het niet altijd bij. Een jongen die ze toch al niet kon uitstaan had haar een keer met een gemeen lachje gezegd dat haar vader zijn handen niet kon thuishouden. Ze had hem in zijn gezicht kunnen slaan, maar had zich omgedraaid en was weggelopen. Niets duidelijks dus, behalve dat in één geval een meisje de school had verlaten, op een kamer was gaan wonen, en het gerucht ging dat haar vader haar daar geregeld opzocht.
  


  
    Ruzies bleven voorkomen, maar nu met Fiet, die niet makkelijk bleek. Toen Saskia nog op bezoek kwam hadden ze de gewoonte haar bij hun onenigheden te betrekken, iets dat haar moeder nooit had gedaan. Dat had Saskia schuw gemaakt, afkerig. Ook daarom was ze minder en minder thuisgekomen. Het was haar huis niet meer. Logeren, gast zijn, dat kon niet, niet bij haar eigen vader. Dan moest alles vanzelfsprekend zijn, vertrouwd. Haar kamer had bovendien niets eigens meer, niets van haar. En Fiet was geen vriendin, laat staan een moeder.
  


  
    Ondanks al deze kritiek op haar vader, bleven er gevoelige, aangetaste plekken over. Maar dat vond Saskia niet zo erg meer. Eric was er nu. Als ze sprak over het ouderlijk huis, haar knappe, verwarrende vader, begreep hij wat haar zo lang was blijven dwarszitten.
  


  
    Knap was haar vader nog steeds met zijn vooruitstekend baardje, zijn flinke kop met haar, niet helemaal grijs, zijn bezielende gebaren en ogen die nog net zo als vroeger konden opvlammen. Maar hij was wat uitgeblust geraakt, zat onder de plak van de kordate Fiet. Meer en meer teerde hij op zijn oude reputatie, zijn glansrijk verleden, vastgelegd in de artikelen van zijn tweede vrouw. Ze behoorden tot zijn meest geliefde lectuur.
  


  
    
  


  
    Eric sloeg verbaasd zijn ogen op. Landelijke geluiden drongen door. Ja zeker, koeien. Maar waar waren hier de grazige weiden? Toch kon hij het zich niet hebben verbeeld. Hij keek naar Saskia. Ze sliep. Het was pas half zes. Verder slapen lukte hem niet. Het lawaai bleef hem intrigeren. Bulderende vrachtwagens, daar waren ze aan gewend, maar koeiegeloei - dat was nieuw.
  


  
    Voorzichtig, om Saskia niet wakker te maken, liep hij naar het hek. In het vroege daglicht zag hij aan de overkant van de parkeerplaats twee reusachtige vrachtwagens staan. Er was geen twijfel mogelijk. Daar kwam het geloei vandaan. Met een minimum van geknars opende hij het hek zover dat hij er doorheen kon glippen. In zijn badjas liep hij de weg op. De frisse lucht deed hem goed. Lang slapen was eigenlijk niet nodig. In het huisje bleef het vooral 's nachts benauwd.
  


  
    Je zou kunnen zeggen dat het op de parkeerplaats gezellig druk was. Behalve de kampeerwagens, met de gordijntjes nog omlaag, stonden er heel wat auto's. Sommige reizigers hadden gewoon hun bedje buiten gespreid. Het kon, het was warm genoeg. Modern toerisme.
  


  
    Tussen auto's en slapers door bereikte Eric de vrachtwagens met de klagende have. Geen koeien, zag hij, maar kalfjes. Konden die zo'n volwassen geloei voortbrengen?
  


  
    Nieuwsgierig bekeek hij ze. Dicht op elkaar gepropt keken ze terug achter de met tralies afgesloten veewagens. Stom, maar vooral zielig. Zeker op weg naar Italië waar het meeste kalfsvlees werd gegeten.
  


  
    De grote stuurcabines waren leeg. De chauffeurs hadden hun auto voor de nacht gestald. Zij hadden geen last van het geblèr. Ze waren gaan maffen, in een hotelletje of bij een vriendin. Vrachtwagenchauffeurs waren als zeelieden, in iedere stad een andere schat.
  


  
    Saskia was ook al opgestaan, verontrust toen ze Eric nergens zag. Zo hadden ze elkaar bij het ontbijt heel wat te vertellen, Saskia over haar angstige droom die nacht, en over háár verklaring voor dat koeiegeloei.
  


  
    VI
  


  
    Al twee weken voorbij. Ze stelden het met verbazing vast aan hun ontbijt, het zoveelste op het terras.
  


  
    Als er weer zo'n vrachtwagen op hen afdenderde citeerden ze soms mevrouw Lammerts: ‘Zo heerlijk rustig 's morgens!’ maar ze bleven er vrolijk bij.
  


  
    Onuitgesproken voor elkaar wisten ze dat ze nooit, nooit meer het Lammertshuis zouden huren, ondanks het uitzicht.
  


  
    En dat was geen ontrouw aan Menton zelf, dat Saskia heel goed was gaan bevallen. Om allerlei redenen had zij die ervaring niet willen missen.
  


  
    Eric stond niet minder positief tegenover Menton, hun verblijf hier, ondanks een lichte ongerustheid de laatste dagen, wissewasjes vond hij zelf, niet om bij stil te staan. Wel haalden ze hem een enkele keer van het werk af, al vlotte dat ruim, globaal bezien niet slecht.
  


  
    Werken in de vakantie, in die speciale sfeer, weg van je werkkamer, betekende natuurlijk altijd dat een maximale krachtsinspanning niet verwacht mocht worden. De hoofdzaak was dat hij het volhield. Verdiende dat al geen lof? Saskia gaf hem die volledig, als zij met allerlei verhalen terugkwam van Canis Plage, en hem dan beklaagde en tegelijk prees. Zij voerde geen klap uit, zei ze dan, het kwam er niet van. Ook zij werd afgeleid.
  


  
    Ze hadden intussen 's middags stad en bovenstad grondig verkend en op het voornaamste plein een ideaal café gevonden, Le Brassa. Op een keer waren ze op goed geluk in een autobus gestapt die hen griezelig langs afgronden de bergen had ingevoerd, naar een tegen de hellingen klevend bergdorpje, St. Agnes.
  


  
    Eric had in de gids gelezen dat er een aanvaardbaar muildierenpad bestond naar het lager gelegen Gorbio. Ook zonder de natuurlijke bedrevenheid van die dieren hadden ze de afdaling langs een slordig met stenen overdekt pad zonder uitglijden overleefd, daarna beloond met een wandeling door het grijze, middeleeuws stilgebleven dorp. Ze waren er blijven eten en omdat er geen bus meer ging waren ze heel laat met de enige taxi teruggekeerd.
  


  
    Als ze oud waren en der dagen zat, zo had Eric geopperd - licht aangeschoten was hij toen - dan kochten ze hier een oude boerenschuur, lieten die opknappen en leefden er nog lang en gelukkig.
  


  
    Na zulke avonden leken zelfs hun bedden breder, dan pasten ze er beiden volmaakt in voor hun omhelzingen. Eric was losgekomen van elke sleur, hun begeerte voor elkaar werd aangewakkerd - door van alles.
  


  
    En hoewel Saskia de parasol op de Canis alleen ontweek als ze net in zee was geweest en zich in de zon liet drogen, haar huid gespannen door het zeezout, was ze al diepbruin, sproetjes flink bedekt. Ze waren allebei dikker geworden. Dat stond Saskia alleen maar goed.
  


  
    Op een van hun verkenningswandelingen waren ze op zoek gegaan naar het pleintje in de bovenstad, waar dat seizoen het Mentonse muziekfestival zou worden gegeven. In de open lucht. Dat kon in zo'n gezegend oord waar het nooit regende. Ze hadden toen een van hun leukste ontdekkingen gedaan. Op weg naar boven, zo'n tien minuten van hun huis, stuitten ze op een grootse villa, een 18de-eeuws pand van een ongelooflijke gratie. Tot hun verbazing bleek het het Hôpital de Menton te zijn, het plaatselijke ziekenhuis. Het leek eerder een prachtig vakantieoord. Ze liepen de oprijlaan op en bekeken het gebouw van alle kanten.
  


  
    ‘Je zult hier toch maar ziek zijn,’ zei Eric. ‘Dan wil je er nooit meer weg.’
  


  
    In het parkje dat erbij hoorde, aan de linkerkant van het voorplein, drentelden herstellenden heen en weer, pratend en lachend. Ze waren in pyjama en luchtige kamerjas. Opvallend veel mannen en vrouwen hinkten voorbij met behulp van een stok, een been in verband.
  


  
    ‘Les accidents de la route.’ Saskia herinnerde zich de Nice-Matin. Het aantal verkeersongelukken nam schrikbarend toe. Altijd in het seizoen.
  


  
    Toch bleven ze bij hun conclusie dat alles in zo'n ziekenhuis, in zo'n klimaat, meewerkte om een snel herstel te bevorderen. In Menton, daar werd goed voor je gezorgd. Ook als er eens een keer iets mis was met je gezondheid.
  


  
    
  


  
    Saskia was meer en meer betrokken geraakt bij de Canis. Dat ging vanzelf. Ze had tenslotte niets te doen, niets beters. Tot echt lezen kwam ze zelden, dat kwam later wel. Zich meer vertrouwd maken met het leven dat buiten haar eigen sfeer werd geleefd was de moeite waard. Daarvan leerde ze alleen maar.
  


  
    Hoewel Saskia een rechtvaardiging helemaal niet nodig vond, was er een overvloed van redenen om uit te kijken naar Marc, die als hij tijd overhad om met haar te praten, bij haar strandbed hurkte, of zat op de rand ervan. Dat laatste was makkelijker voor hem en als hij haar in het vuur van zijn gesprek nu en dan even aanraakte, dan deed hij dat niet opzettelijk. Trouwens, wat dan nog? Wat stak er voor kwaads in? Zulke vragen stelde Saskia zich niet op het moment zelf. Die kwamen 's nachts bij haar op, als ze wakker lag, gewekt door hitte en lawaai. Dan was ze heel wat stoutmoediger.
  


  
    Soms dacht ze aan die nachtelijke overpeinzingen en fantasieën als Marc tegenover haar zat. Als hij het eens wist. Hij was toch al zo verlegen. Dat had ze intussen wel ontdekt. Niets van zo'n zuidelijke veroveraar voor wie vrouwen uit het Noorden een eenvoudige prooi waren.
  


  
    Zij voelde zichzelf bij hem een klein meisje, een gek gevoel. Voor hem was ze natuurlijk een volwassen vrouw. Begeerlijk? Nou, dat bleef de vraag. Tenslotte zat die andere, die met de mooie borsten, er ook. Ze groetten elkaar altijd erg vriendelijk, maar het stond vast dat Marc nog maar zelden met haar praatte. Tenminste, niet als Saskia er was.
  


  
    Er was toch een duidelijke aanwijzing dat ze Marc iets deed. Al was dat niet zo verwonderlijk, vlakbij een vrouw die voor meer dan driekwart naakt lag. Het was in zijn shorts goed te zien. Lief was dat eigenlijk. Ze had er later om geglimlacht. Ze moest hem dat niet aandoen. Maar ze gaf toch geen aanstoot, ze provoceerde hem toch niet? Hij wist niet wat ze van hem vond. Of misschien wel. In elk geval moest hij weten dat hij haar niet onverschillig was. Ze luisterde aandachtig naar hem met een belangstelling die met de dag groeide. Ze leefde met hem mee. Anders dan voor haar was de Canis een grote teleurstelling voor hem. Er werd veel te veel aan hem overgelaten zonder dat hij kon ingrijpen, of iets verbeteren. Hij had nu eenmaal niets te zeggen. Dat hinderde hem. Er werd niet meer gekookt, niets meer schoongemaakt als hij het niet deed en de hulpkracht die Clovis in het vooruitzicht had gesteld was nooit komen opdagen.
  


  
    Hij was wel charmant, de patron, zo kende hij hem ook uit Toulouse, maar hij loog en bedroog. Wat er aan klanten kwam, was al gauw weer verdwenen. Concurrentie genoeg.
  


  
    De ene na de andere plage, waar je wel kon eten en waar de boel wel in orde was. De mensen waarschuwden elkaar. Ga daar niet heen.
  


  
    Saskia kon het zich levendig indenken. De jongen raakte er overstuur van. Ze kreeg medelijden. Ook Marc was bedrogen. Clovis had hem gouden bergen voorgespiegeld. In één seizoen zou hij genoeg kunnen verdienen om zich de rest van het jaar aan zijn eigen werk te wijden. Eigen werk? Saskia knoopte dat goed in de oren, maar voorlopig liet ze hem uitklagen.
  


  
    Een kamer voor Marc in Menton was ook al onmogelijk.
  


  
    Clovis had geen geld. Dat zei hij tenminste. Ja, als je aan één stuk dronk en je klanten wegjoeg. Dit betekende dat zij beiden, Clovis en hij, gewoon op een van de matrassen op de grond moesten slapen. Dat was toch geen leven.
  


  
    Gelukkig waren er douches. Eén keer, toen Saskia er heel vroeg was - ze haastte zich weg zodat Eric ongestoord kon werken - had ze hem weer zien hollen. Van de douche naar de kleine ruimte waarin hij zijn spullen opborg, zijn handdoek om zijn billen. Hij zag er gejaagd uit, somber, als zo vaak. Meteen na het opstaan legde hij de matrassen op het strand neer.
  


  
    Clovis had dan altijd een excuus om geen hand uit te steken. Hij moest zogenaamd boodschappen doen. Ja, ja, in Menton in een of ander café zijn liquide ontbijt tot zich nemen. Liquide ontbijt? Het duurde even voor Saskia doorhad wat Marc bedoelde. Natuurlijk, zijn eerste slokje voor de dag begon.
  


  
    Marc sprak nogal binnensmonds, razend snel. Stukken van zijn relaas waren daardoor soms zo lastig te verstaan dat Saskia ernaar moest raden wat hij precies zei. Uitstekend voor haar Frans, dat zeker.
  


  
    Terug van het strand vertelde Saskia naar haar gewoonte vrijwel alles over de moeilijkheden waarmee Marc door de slechte leiding van de Canis te kampen had.
  


  
    Het interesseerde Eric wat minder, meer op een afstand. Toch luisterde hij met onverdeelde aandacht. Het zou onaardig zijn geweest om dat niet te doen.
  


  
    ‘Het is dan ook een vuile boel daar,’ zei Saskia, ‘ik ben erop gaan letten. En Marc kan dat in zijn eentje niet redden. Weet je, soms heb ik zin om met een paar pakken Vim de hele boel eens flink schoon te maken.’
  


  
    Eric glimlachte. Dat was nou echt iets voor Saskia, ze kon zich de problemen van anderen ontzettend aantrekken, zich er helemaal in verplaatsen. Het pleitte voor haar. En toch, ging ze niet een beetje te ver?
  


  
    ‘Waarom nemen we de hele zaak niet over? We exploiteren die zelf. Ik neem ontslag, we gaan nooit meer terug. Jij kookt, ik hou de kassa bij. Iedereen kan beter rekenen dan Clovis. En Marc huren we als de mooie jongen van de Canis, die moet de vrouwen binnenlokken.’
  


  
    Saskia vond het een goeie grap, maar of Eric er iets mee bedoelde was haar niet duidelijk. Zij wilde zich er ook niet in verdiepen. Daarvoor was ze te vol van wat ze allemaal meemaakte.
  


  
    Eric mocht dan weleens iets te vertellen hebben over zijn werk 's morgens, maar dat had nooit de nieuwswaarde van Saskia's vervolgverhaal. Zo kwam Eric te weten dat Marc er genoeg van had gekregen. Hij wilde weg. Niet onmiddellijk, want ondanks alles wilde hij Clovis niet in het midden van het seizoen in de steek laten. Dat was heel loyaal van hem.
  


  
    Maar daarna, of eerder, wanneer de Canis gedwongen zou moeten sluiten, wilde Marc weg uit Frankrijk.
  


  
    Waarom Marc zo'n - voor een Fransman - drastische stap wilde nemen, daar bleef hij vaag over. Alles was mislukt, had hij aangeduid, maar toen was hij verder zo mompelend gaan praten, dat Saskia hem niet meer had kunnen volgen. Ze dacht dat zijn verlangen iets nieuws te beginnen, buiten Frankrijk zelfs, samenhing met zijn behoefte zijn ‘eigen werk’ uit te diepen door een radicaal gewijzigde benadering van het leven, in een volkomen onbekend land.
  


  
    Saskia had ook begrepen dat Marc een studie aan de universiteit in Montpellier definitief had opgegeven om zich te wijden aan wat hem het dierbaarst was: dat ‘eigen werk’. Hij schreef namelijk poëzie. Een volgende keer mocht Saskia wat gedichten van hem lezen. Nee, gepubliceerd had hij nog niet.
  


  
    Eric kon zich indenken dat in het land van Rimbaud heel wat jonge mensen droomden van een literaire carrière en daarvoor alles opgaven. Hij zelf deed het liever wat rustiger aan - hij was nu eenmaal geen kunstenaar. Maar wat wilde die knaap van de Canis nu eigenlijk?
  


  
    Saskia wist het precies. ‘Hij wil het liefst naar Amsterdam.’ Eric knikte. Ja, Amsterdam, het nieuwe Mekka. Wie wilde dat niet?
  


  
    Voorlopig zou hij daar wel in een of ander Frans restaurant kunnen werken. Die waren er in overvloed. Aan de Amstel was er net een geopend, Le Papillon. Eric moest het zich herinneren. Zij waren er geweest. De eigenaar was getrouwd met een Franse vrouw. Als zij niemand nodig hadden, konden ze Marc in elk geval raad geven.
  


  
    Je was in de wereld om elkaar te helpen. En Saskia was dat absoluut van plan met Marc.
  


  
    ‘Wij kunnen hem in het begin, de eerste paar dagen, best te logeren hebben. Na een week, hoogstens twee weken, heeft hij zeker werk en een kamer gevonden. Zodra we terug zijn, kunnen we al een beetje voor hem uitkijken.’
  


  
    Eric meende dat Saskia wat hard van stapel liep, maar die opinie hield hij voor zich. Dat was beter. Hij moest haar laten betijen, het zou overwaaien, de soep werd nooit zo heet gegeten, enz. Afgezaagde volkswijsheden. Toch voelde Eric een licht onbehagen. Was daar reden voor? Welnee, want wat had Saskia zelf gezegd toen Marc weer ter sprake kwam?
  


  
    ‘Ach, er gebeurt niets. Ik vind het hooguit spannend.’
  


  
    Eric kon met haar meevoelen. Marc was ontegenzeglijk een mooie jongen, jong, onervaren, vol goede wil, maar ook wat hulpeloos. Daardoor alleen al aandoenlijk voor vrouwen. En hij schreef, poëzie nota bene.
  


  
    Spannend was het voor Eric ook. Hij kon dat niet uitleggen.
  


  
    Er was in hun verhouding, in bed, iets bijgekomen. Ze waren beiden wat attenter geworden voor elkaar. De afwezige en toch aanwezige derde. Was het dat?
  


  
    Saskia's reactie dat er niets zou gebeuren volgde op een wat plagerige conclusie van Eric na een van haar verhalen over Marc. Die wilde in het weekeinde een feestavond organiseren in de Canis om in één klap de klandizie terug te winnen. Hij was bevriend met een disc-jockey die had gewerkt voor Radio Ventimiglia. Muziek, installatie, platen waren dus geen probleem. Clovis vond het prachtig.
  


  
    ‘Maar Marc moet het weer in zijn eentje opknappen.’ Saskia zou daarom 's morgens meehelpen. Ze kon toch niet altijd alleen maar in de zon zitten. Marc rekende erop dat zij beiden zouden komen. Als het een succes werd, was het seizoen gered. Marc was er zeker van.
  


  
    ‘Ik denk dat jij een beetje verliefd bent,’ zei Eric toen ze op het terras zaten, 's avonds vrij laat. Het was te warm om zo vroeg naar binnen te gaan.
  


  
    Als de jongens op hun bromfietsen maar niet te hard voorbijknalden, viel het lawaai best mee.
  


  
    Ze waren in een weldadige stemming, met de neiging bij Eric om de gemoedstoestand van Saskia wat nader te beschrijven, te analyseren. Dit alles met een breedheid van opvatting die hem sierde. Hij kende haar tenslotte door en door, al had hij ook naar zijn eigen mening de plank weleens misgeslagen. Een voorbeeld. Hij had nu ruim een jaar geleden na een licht verwijt van Saskia over zijn misschien wat te kort schietende vurigheid, een heel programma ontworpen voor lovemaking. Netjes getikt, met doorslagen. Alle mogelijkheden werden beschreven, alles wat je met elkaar kon doen, wat hij wilde en hoopte dat zij prettig zou vinden. Een prachtig stuk werk, bijna kopij voor een tijdschrift voor sekstechniek.
  


  
    Het was bij Saskia niet zo goed gevallen.
  


  
    Eric was wat verbaal ingesteld. Hij gaf het toe. Dan liep je het risico in de voortreffelijkste bedoelingen te blijven steken. Maar, waar hij het nu over had, dat was heel iets anders. ‘Je hebt een instinct, een gave voor liefhebben. En wie liefheeft, van nature, als een overheersende drang, zoekt een object. Ik ben er, natuurlijk, wij horen bij elkaar, maar je tot een enkeling beperken, daarmee doet iemand zoals jij zich geweld aan.’
  


  
    Saskia luisterde. Veel om zich over te beklagen had Eric tot dusver niet gehad, maar dat deed hij dan ook niet. Ze was vooral blij dat Eric helemaal niet jaloers was. Het gaf haar een veilig gevoel. Hoewel. Was hij niet te makkelijk? Gaf hij niet te gauw toe aan wat zij toch niet wilde?
  


  
    ‘Wat daarbij hoort,’ zo ging Eric verder, ‘is die behoefte ook te gaan zorgen voor zo iemand als Marc, behulpzaam te zijn, ja, je te vereenzelvigen met zijn moeilijkheden. Net zoals je medelijden hebt met alle kindertjes van Bangladesh. Ook die zou je allemaal willen koesteren. En dan je vader. Je herinnert je wel, dat je op school voor hem alles wou opknappen om die avonden van hem een nog groter succes te maken. Je was zo trots op hem.’
  


  
    Eric zweeg. Tactisch was het eigenlijk niet om haar vader erbij te betrekken na hun vervreemding van elkaar. Door de omstandigheden, zijn tweede huwelijk. ‘Ik bedoel dat je een groot reservoir hebt aan liefde.’ Het klonk een beetje mat. Hij was een ogenblik de kluts kwijt.
  


  
    Saskia boog zich naar hem toe en streelde zijn gezicht. Hij was heel lief, hij wou alles uitleggen in haar voordeel. ‘Dat komt omdat ik geen kind heb.’
  


  
    Eric nam een flinke slok uit het glas voor hem. ‘Nou, daar kunnen we toch wat aan doen.’
  


  
    Saskia lachte. ‘Ben je gek.’ Ze dacht aan iets waarover ze het eerder hadden gehad. ‘Jij noemt dat met Marc nu verliefdheid. Maar noemde je het niet anders?’
  


  
    Eric moest daarover nadenken. ‘Bronst? Nee, niet bij jou. Bronst, dan bespring je iemand. Niets voor jou.’
  


  
    Ze waren verschrikkelijk wakker geworden door dat gesprek. Gesprekken zoals ze thuis te weinig voerden. Dat was het goeie van een vakantie.
  


  
    VII
  


  
    Hoe weinig er ook te melden viel over Erics werk, toch kampte hij binnen die routine met onderbrekingen die hem, niet totaal onbegrijpelijk, flink bezighielden. Ze waren nooit welkom. Dat sprak vanzelf. Hij zat daar tenslotte om voort te ploeteren. Had hij al niet genoeg aan zijn hoofd? Saskia en Marc samen op die Canis Plage. Of elders. Als die gedachte hem trof, volkomen onverwachts, kon hij er niettemin om lachen.
  


  
    Evenmin wilde hij zich van streek laten brengen door de onvermijdelijke geluidsoverlast, hoewel die hem soms geducht de pest injoeg. Ja, zo sterk wilde hij zich dan wel uitdrukken. Verdomme, net als hij er helemaal in was, verzonken in zijn historische gedachtenspinsel, ondersteund door rotsvast bewijsmateriaal, werd hij losgescheurd. De ene keer het blèrende kind - het fietsje - dan weer de doordringende basstem van de vrijwel alomtegenwoordige bejaarde buurvrouw, kletsend met de vrouw van de behulpzame buurman.
  


  
    Hij leefde en werkte in een hel. De benzinedampen, soms blauw zichtbaar, verpestten de frisse lucht die de Lammertsen zo geroemd hadden.
  


  
    Kortom, Eric kon uitsluitend weer in een werkstemming komen door een ogenblik sardonisch, hatend, en met afschuw af te geven, niet op hun huisje - ook niet veel zaaks overigens, een verbouwde garage - maar op het verziekte milieu waarin het was geplaatst.
  


  
    ‘Waar wonen jullie?’
  


  
    ‘Op een parkeerplaats.’
  


  
    Saskia had er geen last van. Geen lawaai op Canis Plage.
  


  
    Daar werd alleen maar gepraat, heel wat afgepraat.
  


  
    Iets heel anders toch had echt invloed op zijn gemoedsrust.
  


  
    Het had hem eerder getergd, dat vrouwtje dat telkens langs kwam. Eric kon er bijna zijn horloge op gelijk zetten. Met tijdsverschillen van niet meer dan vijf, tien minuten kwam ze s morgens voorbij met haar plastic zak met afval. Hij betrapte zich erop dat hij op haar wachtte. Want wat had zich tussen hen beiden ontwikkeld? Een verstandhouding! Krankzinnig om er zo over te denken. Ze hadden geen woord met elkaar gewisseld.
  


  
    Daar kwam ze. Hij keek en wachtte.
  


  
    Ze zag hem heel goed zitten, studieus, ernstig werkend, comme d'habitude. Ze glimlachte hem toe, haar blik bleef gefixeerd op hem terwijl ze voorbijliep. Hij knikte, een knik van herkenning, en bleef haar volgen tot ze uit zicht verdween. Zo langzaam was haar voortgaan, met zo'n mooie beweging van haar trillende billen, telkens weer, dat het om gek te worden was. Hij werd er wild van. Wat moest hij doen? Soms laaide een machtig gevoel in hem op. Hij zou opstaan, naar voren lopen en dan? ‘Attends un peu,’ zou hij mompelen, en dan, en dan? Haar naar binnen sleuren, de slaapkamer in, of zomaar op de naakte vloer. Zou ze gaan gillen? Zou het tot een schandaal leiden? Misschien niet eens. Eenmaal zover, zijn hart wild kloppend, riep hij zichzelf tot de orde. De hitte was een voedingsbed voor deze wulpsheid. Ja, die bronst, als dat woord ooit beter had gepast. Zich herstellend, kwam hij tot bezinning. Hij zoop te veel, al die wijn 's avonds, daar werd je hitsig van.
  


  
    Toch wachtte hij met werken - hij kon niet anders - tot ze weer voorbijkwam, op de terugweg, zonder plastic zak, maar met dezelfde glimlach van herkenning, die heupen, deinend, in beweging zettend wat zo godsgruwelijk verleidelijk was.
  


  
    Zou dat haar enige taak zijn in het leven, hun Mentonse leven? Voorbijgaan, elke dag opnieuw? Want hij zag haar overigens nooit, behalve één keer toen ze de parkeerplaats overliep. 's Middags. Ze hadden net gegeten. Zo langs zijn neus weg, zonder enige nadruk had hij Saskia toen attent gemaakt op haar. Hij kon het niet laten. Ze vertrouwden elkaar toch de kleinste kleinigheden toe? ‘Zie je dat vrouwtje?
  


  
    Dat komt hier elke dag voorbij.’
  


  
    Dat klonk nogal bezopen. Waarom zou ze niet? Waarom was dat zo bijzonder? Iedereen liep, of fietste of chauffeerde hier voorbij. Je kon het zo gek niet bedenken of het kwam langs hun vakantiehuis.
  


  
    Maar Saskia zag blijkbaar niets vreemds in zijn mededeling.
  


  
    ‘Een ondeugend gezichtje,’ zei ze, ‘best wel knap.’
  


  
    Het buurvrouwtje had op dat moment, terwijl ze de parkeerplaats overstak even omgekeken, niet in hun richting. Zelfs dan viel blijkbaar het ondeugende aan haar op. Eric had dat nooit zo gezien. Ondeugend aan haar waren eerder die deinende billen. Die riepen ondeugende gedachten op. Daar kon zij niets aan doen. Haar lichaam was haar meegegeven.
  


  
    Ondeugend hoefde zij zelf niet te zijn.
  


  
    Toch had Saskia gelijk. Haar gezichtje, of dat nu ondeugend was of niet, hield een belofte in over alles wat ze verder nog bezat. Met dergelijke overwegingen kon hij bij Saskia niet terecht. Ze hoorde strikt bij de onrust. 's morgens als Eric na haar voorbijgaan moeite had om weer aan het werk te komen. Hoe zou hij Saskia zulke chaotische overpeinzingen kunnen verklaren? Spannend, verlekkerd, verliefd. Daar was toch geen sprake van? Hij hield dus zijn mond.
  


  
    Saskia vroeg trouwens niets. Ze was te vervuld van het leven op Canis Plage, dat zich nu concentreerde op de feestavond, die volgens Marc in één slag het fortuin voor de vrijwel failliete zaak kon doen keren. Ze had zich helemaal gewijd aan het meehelpen bij de voorbereidingen. Clovis liet hen begaan. Hij bleef hoffelijk en vaag. Zijn enige bijdrage was de politie om toestemming vragen voor de late sluiting, tegen vier uur 's nachts.
  


  
    Het was maar goed dat Eric Saskia niet meer had toevertrouwd over het buurvrouwtje dat een ondeugend gezichtje was toegeschreven. De volgende dag, de dag daarna en verdere dagen kwam zij niet meer voorbij, hoe Eric ook op de gewone tijd opkeek van zijn werk en wachtte. Hij moest zich erbij neerleggen. Ze was de parkeerplaats overgestoken om nooit meer terug te komen. Haar vakantie was voorbij. Zo eenvoudig moest het zijn. Niettemin wilde hij volstrekte zekerheid. Zo kwam hij ertoe zijn werktafel te verlaten. Het was onzinnig, dat wist hij zelf ook wel. Maar hij had een doel. En dat was juist het bedenkelijke. Waarom kon hij zich er niet in schikken dat ze was verdwenen?
  


  
    Toch gehoorzaamde hij aan de impuls naar het eind van de rij huisjes te lopen. Daar moest ze hebben gewoond. Alleen?
  


  
    Misschien wel, misschien niet. Als hij niets bijzonders zag, niet als door een wonder dat vrouwtje, dan had hij weer rust, dan was die storing van zijn werkconcentratie uit de weg geruimd.
  


  
    Terwille van zijn werk dus stond hij op en slenterde over het weggetje langs de vakantiehuizen richting zee. Bij het voorlaatste huis aarzelde hij. Daar zat waarachtig het oude kreng met de basstem.
  


  
    Hij besloot door te lopen, zich afvragend of hij zijn blik afgewend van haar zou houden, of haar gewoon toe zou knikken, zoals je dat bij buren in hetzelfde rijtje fatsoenshalve wel moest doen.
  


  
    De oude dame loste het dilemma voor hem op. Ze liep naar hem toe. ‘Monsieur,’ vroeg ze, ‘zoekt u iemand?’
  


  
    Eric stond stokstijf stil, op heterdaad betrapt. ‘Nee, nee, helemaal niet. Au contraire. Une petite promenade. C'est tout.’
  


  
    In zijn verwarring was zijn Frans onbeholpener dan ooit.
  


  
    De oude dame knikte, lang en langzaam alsof ze hem doorhad, precies wist waar hij op uit was. ‘Heeft u uw landgenote nog ontmoet?’
  


  
    ‘Landgenote?’
  


  
    ‘Ja, ja, zij vroeg mij naar u. Ze zag u altijd werken. U schrijft, nietwaar?’
  


  
    ‘Iedere morgen.’
  


  
    Ze keek hem vorsend aan, maar Eric paste er wel voor om verdere informatie te geven over de aard van zijn geschrijf, academisch, droog, geen poëzie.
  


  
    ‘Mijn goede vrienden, de Lammertsen, hadden mij verteld dat u hier zou komen logeren. Met uw vrouw.’ Weer keek ze hem doordringend aan, alsof er iets mis mee was: een vrouw bij je te hebben en toch 's morgens, mysterieus alleen bezig te zijn. Met schrijven! ‘Voor Mademoiselle Ineke vertrok zei ze me nog dat ze u niet wilde storen. Hoewel u steeds zo vriendelijk groette.’
  


  
    Had hij het goed verstaan? Die door en door Hollandse naam, ondanks de bassende Franse stem toch vrij correct uitgesproken.
  


  
    ‘Ach, ze had zo graag eens een praatje met u willen maken.
  


  
    Ze was hier zo alleen.’
  


  
    ‘Ah!’ was Erics commentaar hierop. Meer niet. Een juffrouw Ineke, en alleen. ‘Ze is vertrokken, zegt u?’
  


  
    ‘Ja, een beetje afleiding. Begrijpt u? Naar Italië. Maar ze heeft voor die tien dagen bijna al haar bagage achtergelaten.
  


  
    Ik hou een oogje in het zeil. We kunnen goed met elkaar opschieten.’
  


  
    Eric knikte. Misschien waren de deugden van de oude dame even groot als haar nieuwsgierigheid. En die Ineke kwam terug. De naam paste niet bij haar verschijning, dat wiegende voorbijgaan.
  


  
    De dame boog zich vertrouwelijk naar hem toe. ‘Ik geloof dat ze teleurgesteld was, liefdesverdriet. Het fijne weet ik er niet van. Ik heb er niet naar gevraagd. Mij opdringen, dat ligt niet in mijn aard.’
  


  
    Het grote voordeel van haar luide basstem, haar Frans dat niet snel voortratelde, was dat Eric haar moeiteloos kon volgen. Verder wilde hij best aannemen dat zich opdringen niets was voor haar, maar hij kreeg de indruk dat ze graag wat meer van hém wilde weten. Waarom hadden de Lammertsen over haar gezwegen, als ze zulke innige vrienden waren?
  


  
    ‘Madame,’ zei hij, met zoveel Franse zwier als maar mogelijk was, ‘het is mijn tijd, ik moet weer verder.’
  


  
    Hij schudde haar hand, overwoog zich voor te stellen maar dat had geen zin.
  


  
    Ze maakte met haar hand een schrijvende beweging. ‘Schrijven, altijd maar schrijven.’
  


  
    ‘C'est ça, Madame!’ Hij keerde zich om, stak zijn hand op bij wijze van amicaal afscheid.
  


  
    ‘Au revoir, Monsieur, à bientôt.’ Luid riep ze hem dat na.
  


  
    Ja, ja, als ze dat dacht, dan vergiste ze zich. Toch had hij heel wat mildere gevoelens voor de oude dame dan vóór hun gesprek. Ze was zo kwaad niet, ze trok zich meisjes aan met liefdesverdriet, als ze dat tenminste juist had geïnterpreteerd. ‘Chagrin d'amour’, dat volgens het oude chanson een leven lang duurt. ‘Plaisir d'amour’ daarentegen maar één ogenblik.
  


  
    Klonk Inekes groet de laatste keer toen zij voorbijkwam niet anders dan het gewone ‘Bonjour’? Leek het niet veel meer op het vertrouwde Hollandse ‘dag’? Want toen wist ze al dat hij een landgenoot was, maar ze had hem niet willen storen. Zij niet, de enige door wie hij heus wel gestoord wilde worden.
  


  
    Toen hij zover was gekomen, tot dit zichzelf toegeven dat hij door haar wèl van zijn werk gehaald wilde worden, vond hij het genoeg. Hij was niet serieus. Mooie meisjes had hij toch weleens eerder gezien. Nu geen gedonder meer, geen vruchteloos gepeins. Werken!
  


  
    Nadat hij zich dit met hernieuwde vastberadenheid had voorgenomen leek het onnodig om Saskia te vertellen van het gesprek met de oude dame. Wat had Saskia eraan om te weten dat het meisje met een ondeugend gezichtje een Hollandse was. Het had geen zin. Saskia had voldoende dat beslag op haar legde.
  


  
    
  


  
    Saskia besefte dat zij het bezoek aan het postkantoor niet langer kon uitstellen. Ze had haar moeder beloofd om haar te bellen voor ze vertrok naar Rambouillet, het cultuurcentrum daar, in de buurt van Parijs, waar ze iedere zomer deelnam aan een congres van academici en schrijvers over de Franse taal en letteren. Ze kwam er altijd als herboren vandaan. Het was een manier van bijtanken, legde ze uit, na een vermoeiend schooljaar. Ze was er ook trots op dat ze elke keer werd uitgenodigd, hoewel ze geen speciale verdiensten had.
  


  
    Overmorgen zou ze in haar Renaultje stappen, richting Parijs. Ze moest haar nu dus bellen. Om haar vader hoefde Saskia zich niet te bekommeren. Hij had weliswaar met aandrang gevraagd, met die krachtige, overredende, wat theatrale stem van hem, gauw iets te laten horen, maar kort voor hun vertrek was hij al weer vergeten waar ze aan de Riviera precies zaten. Hij kreeg een mooie kaart, des jeunes filles sur la plage de Menton, genre David Hamilton. Die kon je zelfs bij de Canis kopen.
  


  
    Hun vakantiehuis had geen telefoon. Zo'n handig apparaat vonden de Lammertsen blijkbaar overbodig of te begrotelijk. Hoe konden ze trouwens nagaan waarheen gebeld werd door tijdelijke huurders als zij in de drukke zomermaanden naar Nederland waren uitgeweken?
  


  
    De stem van haar moeder uit het verre Deventer klonk opgewekt. Dat hoorde bij haar flinkheid. Niets mocht haar uit het veld slaan. Zij informeerde hartelijk naar hun welzijn.
  


  
    Viel het huisje mee? En was Eric opgeschoten? Want haar moeder was diep geïnteresseerd in zijn werk.
  


  
    ‘Iedere morgen sluit hij zich op. Het gaat goed, geloof ik.
  


  
    Straks geef ik je hem nog even.’ Ze besefte dat ze eigenlijk niets meer had te zeggen. Het lawaai, de hitte, de rust van de Canis, de afleiding daar - hoe moest je dat uitleggen?
  


  
    Haar moeder vroeg ook niet veel meer. Het gesprek nam snel een draai naar onpersoonlijker terrein. Wist Saskia dat de auteur Descombes - moest ze de naam spellen? Nee? - vlak bij hen woonde? Een half uurtje buiten Menton. Misschien had ze gehoord van zijn nieuwste roman Les cigales du Sud. Echt niet? In Le Monde had een prachtbespreking gestaan.
  


  
    Hij ontbrak nooit in Rambouillet, maar dit najaar had hij een lichte hartaanval gehad en op advies van zijn dokter bleef hij thuis. Erg jammer. Als ze tijd hadden, eens iets anders wilden, moesten ze hem opzoeken, de groeten overbrengen. Hij was een geweldig mens, zo integer en uitzonderlijk begaafd. Saskia kon alvast het adres noteren.
  


  
    Zo ontwikkelde het gesprek zich steeds verder in een Saskia vertrouwde richting. Of ze nu van de maan zou bellen of van de Noordpool, onvermijdelijk kwam er een of ander boek ter sprake dat haar moeder net had gelezen of waarvan veel ophef werd gemaakt. De telefoonminuten tikten voorbij terwijl Saskia een knappe, heldere uiteenzetting werd gegeven over het belang en de navrante actualiteit van dat Les cigales du Sud. Om er zonder haar te beledigen een eind aan te maken zei Saskia dat ze het direct zou kopen. Er was een goeie boekwinkel in Menton.
  


  
    ‘Is er nog iets wat je niet hebt gelezen?’ vroeg ze tenslotte.
  


  
    ‘Ik wil een boek voor je meenemen.’
  


  
    Haar moeder verzekerde haar dat ze dat niet moest doen, dat was niet nodig, maar ze hoorde aan haar stem dat ze zich erop verheugde. Saskia moest zelf maar kiezen, het moest een verrassing blijven. ‘Ik lees heus niet alles. Ik práát er alleen veel over.’
  


  
    Dat vertederde Saskia wel weer, zo'n blijk van zelfkennis, zeker niet zonder spot.
  


  
    ‘Hier komt Eric,’ kondigde ze aan na het hartelijke afscheid.
  


  
    Saskia gaf geen commentaar op de raad van haar moeder maar eens flink uit te rusten. Ze had er de laatste keer wat pips uitgezien.
  


  
    Terwijl Eric luisterde en toen terugpraatte over de vorderingen van zijn werk, duidelijk met weinig zin in het onderwerp, vroeg Saskia zich af wat haar moeder kon bedoelen. Pips? Had zij die indruk gemaakt? Hoe pips? Ontevreden, ongelukkig, oververmoeid? Het een noch het ander klopte. Moeders beelden zich altijd van alles in.
  


  
    Saskia herinnerde zich de weekends in Deventer. Redenen om zich pips te voelen had ze toen genoeg, zeker voor ze Eric had leren kennen. Ook in die tijd speelde haar moeder het klaar om aan het vroege ontbijt al enthousiast van wal te steken over een of ander boek waarvan ze had genoten. Literatuur als ieder normaal mens nog voor driekwart sliep.
  


  
    Die toewijding kon niet echt zijn. Die hoorde toe aan seksloze oude vrijsters. Haar moeder was op de vlucht voor de werkelijkheid, die ze niet aankon zonder die leugen van passie voor de literatuur.
  


  
    Maar als Saskia in de trein zat, terug naar haar kamer in Amsterdam, kwam de vraag dikwijls bij haar op, wiens schuld dat was. Wie had haar moeder gedwongen haar toevlucht te nemen tot dit leven?
  


  
    ‘Pas je goed op jezelf?’
  


  
    Als haar moeder dat bij het afscheid vroeg, was dat dan ook onpersoonlijk, plichtmatig? Had haar moeder in de moeilijke periode die Saskia toen doormaakte, enig nig idee waarvoor ze moest oppassen? Maar het was goed bedoeld, al schoot je daar weinig mee op.
  


  
    VIII
  


  
    Het lag niet aan de muziek. Die was zoals het hoorde: oorverdovend. Antoine, de vriend van Marc, tot voor kort werkend bij Radio Ventimiglia, was een geroutineerde disc-jockey. Misschien wat bescheidener, schuchter zelfs bij zijn aankondigingen, dan de meeste van zijn collega's.
  


  
    Als de feestavond toch niet het gewenste succes bracht, dan lag dat evenmin aan de jonge gastheer, Marc, aan wie de baas Clovis, aardig en slordig als hij was, alles had overgelaten. Nog minder was er iets mis met de discrete versiering van het binnenlokaal waar het feest zich afspeelde. Daar hadden Saskia en Marc zich in de afgelopen dagen voor uitgesloofd.
  


  
    Niets stond dus een verdiend welslagen in de weg, behalve dat er de eerste uren weinig publiek kwam opdagen, ondanks de publiciteit, zelfs via het veel beluisterde Radio Ventimiglia. Clovis had gezegd dat je het verder van mond tot mond reclame moest hebben, waarvoor hij had gezorgd. Hoe werd niet duidelijk. Hij ontfermde zich wel persoonlijk over enkele vrienden uit Toulouse, een nogal luidruchtig gezelschap, maar even gemoedelijk als de baas zelf. Niemand wanhoopte tijdens die aanvangsuren, al stond Marcs gezicht bijzonder gespannen.
  


  
    Toch danste hij virtuoos met Saskia. Verblindend mooi vond zij hem in zijn ragdunne witte broek en blauwe hemd. Ze had een zo luchtig mogelijk jurkje aangetrokken, toevallig ook wit, nauwsluitend en heel kort, iets Italiaans, waartegen haar huid nog gebronsder leek. Ze zag er geslaagd en gelukkig uit.
  


  
    Eric had zich zonder moeite neergelegd bij de lang verwachte avond, een afleiding die hem wie weet zou verlossen - hoe wist hij niet precies - van bepaalde zwarte gedachten, die hem lastig bleven vallen. Een extra glaasje wijn zou hij zich deze avond niet laten ontgaan. Daar knapte je van op.
  


  
    Clovis was pienter genoeg, hij bleef nu eenmaal een onbesuisde rekenaar, om op zijn lijst van dranken die avond wijnen te laten verschijnen die in prijs tenminste verdubbeld waren. Eric had er vrede mee. Het was erom begonnen de Canis in één slag van een dreigende ondergang te redden.
  


  
    Jammer alleen dat de clientèle van de eerste uren, kinderen van badgasten, uitsluitend Coca Cola dronk.
  


  
    Pas tegen één uur begon zich een verbetering af te tekenen.
  


  
    Zelfs Saskia's buurvrouw van het strand kwam een kijkje nemen. Saskia mocht haar wel, al hadden ze geen woord met elkaar gewisseld. Dat zou haar ogenblikken met Marc hebben bekort. Ze knikten naar hun gewoonte heel vriendelijk.
  


  
    Saskia merkte hoe welwillend ze keek naar Eric. Hij zag er knap uit, gebruind ondanks zijn monnikenbestaan 's morgens.
  


  
    De strandbuurvrouw had een veel oudere partner, een lange, slanke man, geen onsje vet, met glanzend wit haar, donkere brutale ogen en blikkerend witte tanden. Zijn blik gleed bijna voelbaar langs Saskia's lichaam. Enige reserve bij dit verslindend kijken had hij niet. Het was interessant en een beetje eng. Hij keek trouwens net zo brutaal naar ieder meisje dat hem voorbijdanste.
  


  
    Marc danste wat minder met Saskia dan zij wel had gewild, hij had allicht van alles te doen. Toch bleef zij zich de hele avond bewust van zijn aanwezigheid, ook al was hij ergens anders bezig.
  


  
    Nog uren voor sluitingstijd volgde een onthutsende kentering. Opeens stapten twee politie-agenten binnen met langzame loodzware tred waarmee ze al leken aan te kondigen dat er iets mis was.
  


  
    ‘Wat moeten die snuiters hier? Komen ze ook een drankje drinken?’ Eric dacht dat het een Franse gewoonte was op zijn minst een glas wijn in te schenken voor controlerende agenten. Die moest je te vriend houden.
  


  
    ‘Stil eens,’ zei Saskia terwijl ze probeerde te verstaan wat de politiemensen met Clovis aan het bespreken waren. De patron had zoals het in zijn aard lag al een uitnodigend gebaar gemaakt naar een fles. Dat negeerden de beide vertegenwoordigers van het gezag.
  


  
    Toen Marc er bij kwam staan en met vertrokken gezicht en veel te luide stem op hen in begon te praten, ging het goed verkeerd. Een van de twee keek op zijn horloge en noemde kennelijk een tijd. Ze draaiden zich om en verdwenen, maar bleven in hun zwarte wagen zitten met de onheilspellende zwaailichten.
  


  
    Clovis liep naar Antoine achter zijn ingewikkeld geheel van draaitafels en fluisterde hem iets toe. Enkele ogenblikken later verstomde de muziek. Het werd akelig stil.
  


  
    De patron klom enigszins onvast ter been op een stoel: ‘Mesdames et messieurs, door een onbegrijpelijke vergissing is er geen speciale vergunning verleend voor dit eerste avondfeest van Canis Plage. Ik betreur dit ten zeerste. We moeten ophouden met de muziek.’
  


  
    Iedereen die wilde blijven, op het terras buiten, bood hij graag een drankje aan van het huis.
  


  
    De belangstelling was helaas miniem. Saskia's buurvrouw van het strand was er direct vandoor gegaan, met haar nu veel minder brutaal kijkende man. Fransen hadden respect voor de politie. Ze wilden geen moeilijkheden. Ook de jeugd droop snel af. Er werden namen genoemd van andere dansgelegenheden die wèl open bleven en geen politiebezoek hadden te duchten. Canis Plage ging af - voor de zoveelste maal.
  


  
    Alleen Clovis' vrienden bleven. En Saskia en Eric.
  


  
    Ze volgden Clovis naar het terras. Helemaal niet van streek pakte hij een fles Marc de Provence en schonk de resterende getrouwen van de Canis Plage lang niet zuinig in.
  


  
    Hij tikte tegen het raam van het restaurant en wenkte vrolijk uitnodigend naar Marc die Antoine hielp zijn zo volstrekt overbodig geworden disco-instrumentarium in te pakken.
  


  
    Toen Marc niet reageerde stond Saskia op en liep naar binnen. Ze gaat hem troosten, dacht Eric, dat heeft hij verdiend. Hij knikte tevreden en nam een flinke slok van zijn drankje, héél wat sterker dan de wijn, maar dat kwam juist wel te pas.
  


  
    Even later kwam Saskia terug. ‘Hij is woedend. Clovis heeft vergeten om een nachtvergunning aan te vragen. Het enige dat hij moest doen.’
  


  
    Met wat moeite hield Eric zijn blik gericht op deze merkwaardige, hem toch niet onsympathieke patron. Hij bleef een man met grote charme, maar ontegenzeglijk incompetent. Hoeveel Clovis nog in zijn mars had bleek toen hij, aangemoedigd door zijn vrienden, naar binnen verdween en te voorschijn kwam met een gitaar. Met een brede armzwaai en een diepe buiging dankte hij voor het applaus aan zijn luidruchtige vriendentafeltje voor hij, opeens ingetogen, teder bijna zich wijdde aan zijn instrument.
  


  
    Het waren bovenaardse klanken, vond Eric, terwijl hij luisterde naar het gitaarspel ter inleiding van een reeks liedjes.
  


  
    In de warme avondlucht riepen ze een sfeer op die hem deed denken aan het verre verleden, de Provençaalse troubadours, ook afkomstig uit dat Toulouse met het hotelletje van de baas, dat hij zonder twijfel even chaotisch beheerde als Canis Plage.
  


  
    Toen het applaus losbarstte glimlachte Clovis alleen, stond op en schonk met grote behendigheid alle glazen opnieuw vol. Daarna haalde hij binnen nog een gitaar en trok een onwillige Marc mee, die hij het instrument in de handen stopte.
  


  
    ‘Je vous présente,’ kondigde hij met zwierige plechtigheid aan, ‘un vrai poète!’
  


  
    Nog steeds pruilend, als een verongelijkt kind, sloeg Marc, gebogen over de gitaar, enkele akkoorden aan. Een moment keek hij op, als op het punt het op te geven. Toen merkte hij dat Saskia hem toeknikte, glimlachte. Ze zat gespannen in haar stoel.
  


  
    Met zijn stem, dralend, duister, zonder iets van het haastige gemompel wanneer hij gewoon sprak, tastte hij elk woord af van een gedicht dat Saskia met een schok herkende. Het was van hemzelf, Chez Nous. Ze had het ook Eric laten lezen.
  


  
    Half sprekend, half zingend op een eenvoudige melodie, simpel als een kinderliedje, riep hij op, alsof hij improviseerde, wat hem van ‘chez nous’, zijn ouderhuis was bijgebleven. Af en toe haperde hij, vulde de stilte dan met gitaarklanken en ging daarna verder, traag langs de woorden heen naar het slot toe dat Saskia zich goed herinnerde: het chez nous, al lang verdwenen, voortlevend in hemzelf.
  


  
    ‘Aangrijpend,’ zei Eric, iets te luid, ‘vind je niet?’ Hij keek naar Saskia en zag dat ze huiverde in haar stoel alsof ze het koud had. Toen hij haar zoende voelde hij dat haar wangen nat waren. Ze was van streek. Door dit ‘Chez Nous’. Eric had het allemaal vrij aardig verstaan ondanks zijn wazige hoofd. Van dat pakje gedichten dat Saskia naar huis had meegenomen had het haar het meest getroffen. Hij wist waarom. Daar hadden ze over gesproken.
  


  
    Canis Plage mocht geen succes zijn maar de eigenaar en zijn assistent waren kunstenaars. Eric lachte, naar hij hoopte nog geen dronkemanslachje. Even schaamde hij zich. Het was aandoenlijk geweest en dat stond buiten wat Saskia voelde voor de maker van dat gedicht.
  


  
    Het werd een avond vol afwisseling, boordevol sensaties. Vrijwel meteen na het applaus voor Marc, verscheen uit het niets een open jeep. Op de voorbank stonden twee mannen, ook al met een gitaar in de hand. Achter hen deinden en zongen drie meisjes. Een volgend ogenblik traden zij het gezelschap op het terras tegemoet, de meisjes dansend, de mannen luid en melodieus een Italiaans lied aanheffend, zichzelf begeleidend. Ze vormden een kring om Clovis die zonder aarzelen meezong en meespeelde. Hij kende alles!
  


  
    Terwijl het doorging, vrijwel eindeloos, het ene lied na het andere, vroeg Eric zich af waaraan het hem deed denken, deze overrompelende sfeerwisseling. Natuurlijk, een opera.
  


  
    En wel een heel mooie, Pagliacci, waarin na een smachtende aria plotseling acteurs, zangers en danseuses in een uitbarsting van vrolijkheid het toneel vulden. Maar wie was er dan de paljas, zo tragisch als hij zijn leed uitsnikte? Marc? Of hijzelf?
  


  
    Hij hield op. Van de vergelijking klopte niets. Die kon alleen opkomen in een verward, gestoord brein. Hij constateerde het met een goedgehumeurde toegeeflijkheid. Voor hem was deze toegift van de avond in elk geval heel wat aantrekkelijker dan de disco die de Canis had moeten redden.
  


  
    Saskia fluisterde hem iets toe dat hij niet verstond en verdween naar binnen, achter Marc aan. Heel begrijpelijk, dacht Eric, niets verkeerds mee. Ze had zo hard met hem samengewerkt om van de beslissende avond een triomf te maken. Marc had er recht op getroost te worden. Met instemming knikte Eric naar Clovis die opnieuw de ronde deed en ook zijn glas weer vulde.
  


  
    Saskia had intussen Marc in het keukentje gevonden. Hij zat op een krukje, voorovergebogen, zijn hoofd in zijn handen.
  


  
    Ze legde haar hand op zijn schouder. Voor een aanraking was ze niet bang meer, maar toen ze de warmte van zijn lichaam voelde, begon ze te trillen. Ze trachtte hem haperend uit te leggen dat hij het zich niet moest aantrekken, de avond was een succes geweest. Een volgende keer zou híj zorgen voor zo'n nachtvergunning.
  


  
    Het hielp niet. Marc schudde mistroostig zijn hoofd, zwaarmoedig, droef als zijn lied daarstraks. Hij stond op en terwijl hij heen en weer liep herhaalde hij wat hij zo vaak had gezegd, nu in zijn haastige Frans, weer moeilijk te volgen. Hij moest weg, het was allemaal foutgelopen, hij kon het niet meer uithouden. ‘C'est faux,’ zei hij, alles was vals, niets waard. Zo ver mogelijk weg moest hij. De naam Amsterdam dook opnieuw op.
  


  
    Weer verwonderde Saskia zich erover hoe neerslachtig Marc kon zijn. Het mislukken van de avond, zelfs de sluiting van Canis Plage, was toch geen totale catastrofe, vooral niet als hij Amsterdam werkelijk zag als een uitkomst.
  


  
    ‘Ik zal je helpen.’ Een speciale klank in haar stem, een smeken, een belofte, moest hem hebben getroffen.
  


  
    Marc keek haar aan en glimlachte, wat hij zelden deed. Toen kwam hij naar haar toe, legde zijn beide handen op haar schouders en kuste haar, heel decent, op de ene en de andere wang. Hij mompelde iets dat was uit te leggen als ‘Jij bent lief’
  


  
    Op dat ogenblik ging Saskia op haar tenen staan om hem te kunnen zoenen, op zijn mond. Hij drukte haar tegen zich aan. Het duurde niet lang, al had Saskia dat wel gewild.
  


  
    Ze voelde zich duizelig, zwak op de benen. Zo kon ze hem nog moeilijker dan anders verstaan toen hij rad herhaalde dat hij weg moest, met haar wilde praten. Overmorgen was hij vrij. Ze begreep zo half en half dat hij haar voorstelde met haar mee te gaan, samen zwemmen, praten, ergens anders, niet op de Canis Plage.
  


  
    Weer terug op het terras, opeens doodop alsof ze een uitputtende strijd had gevoerd, bleef ze een moment staan. Waren Marcs ogen vochtig geweest toen hij haar omhelsde? Glinsterden ze daarom zo? Wat had hem ontroerd? Zij? Of weer het besef van zijn miserabele positie, zonder een ‘chez nous’?
  


  
    Toen kreeg ze Eric in de gaten. Hij zat er ontspannen bij, zijn arm over de leuning van zijn stoel, meeneuriënd met de zangers en gitaarspelers. Niet alleen zijn omgevallen glas, ook zijn houding wees erop dat hij aan zijn voornemen een extra glas niet te schuwen ruim tegemoet was gekomen.
  


  
    Hij stak zijn hand naar haar op. Ze ging bij hem zitten, hem even liefkozend. Ze wist zeker dat hij dronken was toen hij in het Frans tegen haar begon te brabbelen, nog minder verstaanbaar dan Marc, iets van ‘Heb je die arme jongen - ce pauvre garçon, poète desillusionné - kunnen troosten?’ Over het woord ‘ontgoocheld’ struikelde Eric.
  


  
    ‘We moeten weg, Eric, wees lief, kom mee.’
  


  
    Gehoorzaam stond hij op. De patron maakte al voortspelend geruststellende gebaren. De rekening, dat kwam in orde. Zonder nog een glimp van Marc op te vangen verlieten ze de Canis, Eric aan de arm van Saskia die golven van tederheid door zich heen voelde gaan voor die dronken echtgenoot van haar en voor de jongen die ze achter had gelaten, misschien weer op de kruk in het keukentje, zijn hoofd in zijn handen. Hoe succesrijk de avond dan tenslotte was geworden. Erics poging tot lovemaking even later in een van de twee smalle bedden verliep minder goed. Na een onstuimig begin lukte het ineens niet meer. De wil bleef een ogenblik.
  


  
    Toen verdween ook die. Eric viel in slaap.
  


  
    Saskia zoende hem, dicht tegen hem aan, tegen zijn machteloze lichaam, keek toen naar zijn opengevallen mond en sloot die zacht met haar lippen. Ze maakte zich geen zorgen, niet om Eric.
  


  
    IX
  


  
    De beslissing van Eric om op het feest van Canis Plage een glaasje meer te drinken dan gewoonlijk, was hem ook ingegeven door de behoefte om op die feestavond te vergeten wat hem allemaal door het hoofd had gespookt in de afgelopen dagen - en nachten.
  


  
    Al dat piekeren was natuurlijk belachelijk, Saskia had hem verzekerd dat er niets aan de hand was, het was hoogstens spannend. En dat mocht het best zijn. Toch, ondanks die overwegingen, die kalmerend hadden moeten werken, sloegen zijn gedachten af en toe op hol, namen een vlucht waarvan hij zelf schrok.
  


  
    Saskia mocht zeggen wat ze wilde en dat ook heel eerlijk menen, maar had ze zichzelf nog in de hand? Als je zo voor iemand wilde zorgen, zijn belangen behartigen tot in Holland toe, ja zelfs optrad als zijn werkster door met Vim de Canis Plage flink schoon te maken, was dat dan nog wel een bevlieging, een vakantieverliefdheid?
  


  
    Als ze alleen maar naar bed zou willen met Marc, zou dat niet zo erg zijn. Werkelijk niet. Hij wilde haar dat wel gunnen. In deze tijd was vreemd gaan toch de normaalste zaak van de wereld, nietwaar?
  


  
    Zij hadden er toevallig niet mee geëxperimenteerd, geen tijd, of beter geen zin, maar als Saskia dat nu wilde, nou vooruit dan maar. Dat verstoorde hun relatie niet. Daar kon je hoogstens samen nog eens over praten. Een vrouw was nietje totale bezit. Stel je voor.
  


  
    Mannen die niet goedvinden dat hun vrouwen halfnaakt op een strand lagen, die er zelfs de pest in hadden als hun vrouw zich voor een dokter moest ontbloten - dat waren stomme wezens. Die misten wat essentieel is in een liefde: niet het exclusieve recht op een lichaam, maar... Maar wat?
  


  
    Het besef een eenheid te zijn, samen alles delen, elkaar aanvullen, nooit, nooit bang voor elkaar zijn, onbevreesd openhartig tegenover elkaar. Kortom, elkaar vertrouwen. Hoe vaak ook geciteerd, die oude Vondel van de Gijsbrecht had gelijk. ‘Waar werd oprechter trouw / ter wereld ooit gevonden, dan tussen man en vrouw’.
  


  
    Tussen man en vrouw. Tussen die twee mocht niets staan.
  


  
    Kinderen, dat mocht, die waren van beiden, maar geen vreemde. Dan ontbrak er iets. Dan dreigde vervreemding.
  


  
    Was hij nu bekrompen aan het redeneren? Als een jaloers haantje? Nee, zeker niet. Wat hem bang maakte, was dat ze van hem zou wegdrijven, dat zij hem buiten haar leven zou sluiten.
  


  
    Saskia was die dagen vóór de feestavond steeds wat later van Canis Plage teruggekomen, heel begrijpelijk, want zij hielp Marc bij het versieren, maar toch had haar wegblijven, soms tot tegen twee in de middag Eric ongerust gemaakt. Hij schonk dan alvast maar een drankje in. Dat deed hij die week vaker als hij opgehouden was met werken en zij maar niet kwam opdagen.
  


  
    Op een keer bleek dat Saskia de tijd was vergeten omdat Marc op haar verzoek zijn gedichten aan haar had voorgelezen. Ze had ze mogen meenemen voor Eric. Saskia was er nog vol van, vooral van Chez Nous, dat Marc later, op de feestavond zo aangrijpend zou vertolken.
  


  
    ‘Dat je je thuis zo veilig voelt, tussen je vader en moeder, dat heb ik nooit gekend,’ zei ze. ‘Zoiets was vanzelfsprekend voor hem. Al is dat nu weg, hij kan er naar blijven verlangen, eraan terugdenken.’
  


  
    ‘Nu ben ik er toch,’ zei Eric, ‘ik kan niet alles goedmaken, maar ik probeer het.’
  


  
    Saskia voelde aan met hoeveel bedwongen emotie hij sprak.
  


  
    Die azuren kust en wat daarbij was gaan horen hadden Eric wel degelijk veranderd. Ze ging op zijn knieën zitten en fluisterde hem toe dat ze van hem hield. Tot zijn verbazing raakte hij ontroerd, zoals ook zij.
  


  
    Toen, uitgelaten, gerustgesteld, sprong hij op. Geen gezwoeg meer in het keukentje. Ze gingen uit eten. Op de boulevard, tussen de bomen, terzijde van het lawaai, was een aardig, klein restaurant.
  


  
    Buitengesloten? Hij? Wat een dwaze, zwarte gedachten. Ze hielden toch van elkaar?
  


  
    Ook Saskia kon zich een leven zonder Eric niet voorstellen. Dat hoefde niet. Door haar zekerheid over hem durfde ze zichzelf voor Marc, zonder dat er iets gebeurde, gevoelens toe te staan die ze als kind, als jong meisje had gekend. En de eerste tijd met Eric. Maar met hem was het snel een volwassener ervaring geworden. Ze gingen samenwonen, sliepen in hetzelfde bed. Dat was heerlijk, zo moest het, maar toch... Misschien was ze een dweepster. Iemand heel mooi vinden, verliefdheid, bewondering, maar op een zekere afstand.
  


  
    Want al wilde ze Marc best aanraken, zoenen, gezoend worden - dat was toch niet de essentie van wat ze bij hem onderging.
  


  
    Zo stuitte Saskia tenslotte op een mogelijke verklaring voor haar gedrag. Het gevoel alles voor Marc te willen doen, als ze maar in zijn nabijheid was, dat had ze ook voor haar vader gehad in de periode toen nog geen illusies over hem stukgebroken waren. Ze droeg zijn tas, ze wilde zijn schoenen poetsen (dat had ze dan ook gedaan). Eric had dit goed door.
  


  
    Hij had er haar op gewezen.
  


  
    En op nog meer. Niet helemaal in ernst had hij tegen haar protest in volgehouden dat ze op haar vader leek. Nu vroeg ze zich af of er iets van waar was. Die verliefdheden nu en dan, dat plotselinge verlangen, die rusteloosheid - had ze die van haar vader? Van die man op wie zich haar eerste liefde had gericht?
  


  
    In elk geval wist ze dat Marc een honger wekte, een verlangen in haar dat niet was te stillen, al zag ze hem duizendmaal naakt. Want alleen dat ene moment, de eerste keer toen zijn handdoek op de grond was gevallen, kwam er eigenlijk voor haar opaan. Daarop had ze zich gefixeerd.
  


  
    En verder op dat weemoedige gedicht dat haar had herinnerd aan haar thuis, vroeger, met twist, leugens en bedrog. Eric en zij kenden dat niet. Daarvoor stonden ze te open voor elkaar. Ze zouden nooit iets voor elkaar verzwijgen.
  


  
    
  


  
    Hoe opgelucht Eric zich na het gesprek met Saskia ook voelde, het zwarte zeuren van binnen hield niet op. Zijn gedachten bleven ronddraaien in het kringetje Saskia, Marc en hijzelf. Marc was niet zomaar een mooie jongen. Dat was het hem nu juist. Dat gedicht ‘Chez Nous’ dat Saskia zo had getroffen, had ook hem geraakt. Ach, het was vrij simpel, maar zuiver van inhoud. Marc sprak zich zonder pretentie heel natuurlijk uit.
  


  
    Wachtend op Saskia liet hij zijn gedachten verder afdwalen, naar zijn eigen jeugd. Niets opzienbarends daarin, maar ook geen wanklank. Vroeger woonden ze in Den Haag, maar eigenlijk hoorde zijn vader veel meer in een provincieplaats als Winterswijk, waar hij zich bij de belastingen tot inspecteur had opgewerkt. Zijn moeder had, nadat zijn broer Barend en hij het huis waren uitgegaan, een halve baan gevonden. Ze deed de boekhouding in een plaatselijke boekhandel.
  


  
    Zijn ouders waren aardige mensen, met net zo weinig pretentie als het gedicht dat Marc aan zijn ouderhuis had gewijd.
  


  
    Ze waren over de hele linie innig tevreden met hem, omdat hij het zo ver had geschopt. Eerst een geslaagde studie. Dan Amerika en prompt wetenschappelijk medewerker. Straks doctor! Een briljante loopbaan.
  


  
    Eric trok een pijnlijk gezicht. Met twijfels over zichzelf kon hij niet bij hen aankloppen. Ze zouden hem troosten als het ooit eens zou misgaan, maar ze sloten die mogelijkheid uit.
  


  
    Hun Eric had het gemaakt.
  


  
    Op verjaardagen als hij met Saskia naar Winterswijk kwam, informeerden zij discreet met glinsterende ogen van verwachting naar zijn vorderingen. Waar was hij nu weer geweest?
  


  
    Engeland? Het beroemde Cambridge zelfs! Hij schepte dan een beetje op, maar steeds verantwoord, sober. Ze liepen er wat graag in.
  


  
    Hij besefte hoe hun liefde, hun trots naar hem uitgingen. Het verwarmde hem, hij koesterde zich in die gloed, maar het drukte zwaar, dat wel. Bij zijn broer Barend kon hij wat openhartiger zijn. Die brommerige broer had trouwens zo zijn eigen gedachten over het academisch leven. Hij was een man van de praktijk. Voor hem geen universiteit, maar een technische opleiding, waarna hij zich had gespecialiseerd in de verwarmingstechniek.
  


  
    Hij was tweede man in een groot verwarmingsbedrijf. Daarvoor reisde hij door het hele land, naar grote kantoren of villa's in Wassenaar of Aerdenhout, nooit te beroerd om zelf na te meten of zijn technici goed werk hadden verricht.
  


  
    Als hij in Amsterdam moest zijn belde hij altijd, kwam bij Eric of ze maakten een lunchafspraak, dicht bij Erics instituut. Het was een traditie geworden en Eric hechtte eraan.
  


  
    Ze spraken over van alles. Eric liet zich over het zakenleven voorlichten, de teruglopende economie die het verwarmingsbedrijf een knauw had gegeven. Klagen over de slepende kabinetscrisis, de zoveelste, liet hij evenmin na. Eric rustte bij hem uit. Het was allemaal vertrouwd, ook wanneer Barend de kleine problemen besprak met zijn beide kinderen op school. Hij had een jongen die voor de overgang stond van de lagere naar de middelbare school.
  


  
    Dat vrij recente gesprek, het laatste voor de vakantie, was Eric bijgebleven omdat hij voor het eerst de behoefte had gevoeld om tegen zijn broer iets te laten doorschemeren van wat hem dwarszat.
  


  
    Barend had zich georiënteerd over de verdere mogelijkheden voor zijn zoon, die lastig kon zijn, maar een goed stel hersens had. Hij had een voorlichtingsavond bezocht van het gymnasium van zijn woonstad Amersfoort. Het was hem niet meegevallen.
  


  
    ‘Ik weet niet hoe jij daar over denkt,’ zei hij, ‘maar die leraren lijken me zo wereldvreemd. Misschien valt het allemaal mee, maar je krijgt de indruk...’ Barend haperde, niet zeker hoe hij verder wilde gaan. ‘Dat is het, ze weten veel te weinig van het echte leven - ik ook niet, hoor, maar ik ontdek nog weleens wat. Alles blijft zo theoretisch bij die mensen.’
  


  
    Barend keek hem aan, langzaam hoofdknikkend, blijkbaar nogal ingenomen met zijn vastnageling van het docentendom. Zijn broer, de technicus, man van het harde praktische leven van aanpakken had toch een beetje een minderwaardigheidscomplex tegenover academici.
  


  
    ‘Ik wil je best gelijk geven,’ zei Eric, ‘maar vergeet niet, als er iemand een theoreticus is, dan ben ik het wel. Ik heb nooit een voet buiten school en universiteit gezet. Wat weet ik dan van jouw echte leven af?’
  


  
    Barend knikte wat onwillig. Hij wilde zijn eigen broer niet afvallen, niet in zijn kritiek betrekken. Maar Eric wilde dat juist wel, al was het alleen maar omdat je toch niets gekkers, theoretischer, kon bedenken dan het ontwerpen van een handleiding voor het liefdesspel met je eigen vrouw, zoals hij had gedaan. Maar daarover durfde Eric het niet te hebben.
  


  
    ‘Ik geef nu wel colleges, dat lijkt heel wat, maar ik ben eigenlijk niet zo capabel. Ik forceer me als de pest, blaas me op als een kikker. Dat zie je niet zo direct aan me, ik kan iedereen om de tuin leiden, maar niet mezelf.’
  


  
    Hij merkte opnieuw dat Barend niets wilde weten van zijn zelfkritiek. Dan moest Eric het anders aanpakken, het anders onder woorden brengen, ontbloot van alle theorie. Zoiets als: ‘Jongen, broer van me, soms ben ik bang.’ En waarvoor? ‘Ja, als ik dat nou eens precies wist.’ Dit alles liet hij ongezegd.
  


  
    ‘Jij weet tenminste wat je waard bent,’ zei Barend, ‘je blijft nuchter, al moet je jezelf niet zo afbreken. Dat meen je toch niet. En ik ga je echt geen schouderklopjes geven.’
  


  
    Eric lachte, plotseling vertederd. Barend keek zo slim, of liever, guitig. En het was waar, Eric had er vooral behoefte aan gerustgesteld te worden. Barend had dat door.
  


  
    ‘Neem nou die schoonfamilie van je. Wat is Saskia's vader eigenlijk? Een ijdeltuit. Held op school, en intussen een rokkenjager, en die moeder, zo overdreven.’
  


  
    ‘Een flink mens,’ zei Eric, ‘dat kan ik je verzekeren.’
  


  
    ‘Goed, ze heeft zich aardig gered. Maar vergelijk hun leven nu eens met dat van onze ouders. Die hebben nooit met hun hoofd in de wolken geleefd. Geen kapsones, en ze bleven bij elkaar.’
  


  
    Eric vond het beter daarop niet te reageren. Barend schoot nu zijn doel voorbij. Ook ‘theoretici’, of ze nu leraar waren of niet, speelden het soms klaar lang, lekker en gelukkig getrouwd te blijven. En had die broer van hem zelf niet al eens een crisis in zijn huwelijksleven doorgemaakt, met zijn Miep, en nog wel precies na zeven jaar? Dat was bijgelegd en vergeven en vergeten. Of niet? Eric wist er te weinig van.
  


  
    Vertrouwelijkheden, daar waren ze in hun hele familie zuinig mee. Heel wat zuiniger dan Barend nu was in zijn kritiek op Saskia's ouders.
  


  
    Barend had bij ditzelfde gesprek waarachtig ook Saskia in zijn kritiek betrokken, hoe graag hij haar ook mocht. Had hij Saskia toen niet ‘fijnbesnaard’ genoemd, iemand die je niet zo makkelijk kon volgen?
  


  
    Merkwaardig, bij dit terugdenken in dat hete, lawaaierige Menton, betrapte Eric zich erop, dat Barends voorzichtige kritiek op Saskia balsem was voor zijn ziel. Jazeker, balsem, want al wilde hij haar niet anders dan ze was, toch kon hij niet begrijpen waarom zij zich altijd zo totaal wilde inzetten, zoals nu met Marc. Daarin was ze inderdaad moeilijk te volgen.
  


  
    X
  


  
    De nacht na het discofeest waren ze door alles heengeslapen: de vrachtwagens met nieuwe voorraad voor de Printania, en enkele uren later de toeterende klanten op zoek naar een parkeerplaats. Door alles, behalve door een niet thuis te brengen stampen, donderen en hijgen, een enorme concentratie van geluidsoverlast. Eric zag dat het elf uur was, dacht zelfs dat hun vakantiehuis licht schudde. Een aardbeving? Veel kon in Menton, maar dat niet. Hij schudde zelf nog na van de drank gisteren, hij had zijn evenwicht nog niet heroverd.
  


  
    Dat viel mee, merkte hij, toen hij wat moeizaam naar de grille toeschuifelde en naar buiten keek. Een kring van kolossale vrachtwagens vulde de hele parkeerplaats. In de cirkel was een vlonder gebouwd en daarop lag een immens zeildoek met een stok in het midden. Luid schreeuwende mannen waren energiek aan het werk.
  


  
    Hij voelde een arm om zijn schouders. Saskia was uit bed gekomen. Naakt stond ze naast hem. Ze keerden zich naar elkaar toe en vonden tegelijkertijd de verklaring voor dit nieuwe fenomeen op hun parkeerplaats.
  


  
    ‘Een circus, Eric, kun je dat geloven?’
  


  
    Ze moesten toegeven dat er niet aan was te twijfelen. In hun huisje bleven ze constant deelnemen aan het volle leven. Ze zagen aanplakbiljetten waarop een ieder werd uitgenodigd het beroemde Cirque d'Eté te komen bezoeken. Aanvang acht uur dertig. Overdag bezichtiging van de stallen. Stallen!
  


  
    Wilde dieren dus, leeuwen, tijgers, wie weet olifanten.
  


  
    Voor het eerst besloten ze binnen te ontbijten. Het kon niet anders. Ze gingen toch weg. Dat was de afspraak. Eric nam deze dag vrij. Hij had er recht op, want ook op zondag, die heilige zevende dag, werkte hij gewoon door. Bovendien was het intussen half twaalf, het grootste deel van de werksessie was voorbij. Ze wilden de befaamde Hanbury Gardens bekijken, niet ver Italië in. Elk half uur vertrok een bus.
  


  
    Bij het voorzichtig oversteken tussen de circuswagens door zagen ze dat er ruzie was ontstaan tussen een paar donkere, bruine mannen, bezig met het afsluiten van de voor het circus bestemde ruimte, en een stelletje Hollanders, die daar met hun auto plus caravan kampeerden. Ze stonden er al een paar dagen, kennelijk op verboden terrein en waren Eric door hun ongure uiterlijk opgevallen als ze tegen het middaguur voorbijsloften om zich om de hoek te wassen, nooit met enig zichtbaar resultaat. Te oordelen naar de rauwe klanken die opstegen, kon de ruzie wie weet leiden tot moord en doodslag. Ze bleven niet afwachten hoe het afliep.
  


  
    De Hanbury Gardens, eens bezit van een excentrieke Engelsman, waren minder rustig dan ze hadden verwacht. Om de standbeelden, fonteinen en in de mooi aangelegde lanen die naar de zee leidden, verdrongen zich toeristen van allerlei nationaliteiten, met een overwicht aan landgenoten, vanouds verzot op bloemenpracht. Toch knapten ze op in de schaduw van de hoge, oeroude bomen en toen ze helemaal beneden een restaurant ontdekten met een bemost koel terras hadden ze volledig vrede met hun excursie. Onder een kastanjeboom vonden ze een leeg tafeltje.
  


  
    ‘Wat hebben we het weer goed,’ zei Eric toen ze tegenover elkaar zaten. Hij snoof de frisse, naar bloemen geurende lucht op, de frisse lucht die bij hun huis zo jammerlijk ontbrak, net als die kwetterende vogels waarop hij had gehoopt.
  


  
    Saskia glimlachte. Als iets haar altijd dicht bij Eric bracht, dan was het zijn goedgehumeurdheid, zijn vermogen zich te herstellen. Hoe droef en somber was Marc daarbij vergeleken. Daar had ze niets aan kunnen doen. Geen Vim, geen flinke schoonmaak, had daar iets aan kunnen verhelpen.
  


  
    ‘Ik geloof, dat ik morgen een afspraak heb, met Marc.’
  


  
    Eric trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een afspraak? Je ziet hem toch al iedere dag.’
  


  
    ‘Niet op de Canis. Hij heeft morgen vrij.’
  


  
    ‘Waar dan wel?’
  


  
    Het flitste door Erics brein heen: in een rendez-voushotelletje! Meteen gaf hij zichzelf een schop, zij het in zijn gedachten. Klootzak. Wantrouwende klootzak!
  


  
    ‘Dat is het juist, ik weet het niet. Hij zei iets van samen zwemmen, praten. Ik weet het niet eens zeker.’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Of het wel een afspraak was. Hij spreekt zo snel.’
  


  
    Eric scheurde een stuk van zijn stokbrood af en stopte het in zijn mond. Daardoor kreeg zijn stem ook iets onduidelijks, net als bij Marc. ‘Waarom vertel je dat nu pas?’
  


  
    ‘Zomaar. Gisteravond drong er niet zoveel meer tot je door.’
  


  
    Eric knikte, al kauwend en slikkend. Gisteravond was hij niet meer tot zoveel in staat geweest. Dat herinnerde hij zich heelgoed.
  


  
    Twee dampende borden spaghetti werden aangedragen door de immens dikke, vriendelijke zorg uitstralende waardin.
  


  
    ‘Je hebt gelijk, ik was niets waard.’
  


  
    ‘Onzin,’ zei Saskia, ‘je was aandoenlijk. Weet je dat ik je nog heb gezoend en naar je heb gekeken. Je sliep toen al.’
  


  
    Ze zwegen en aten. Spaghetti moest je niet koud laten worden. Toen legde Saskia haar vork neer. ‘Als je het liever niet hebt, dan zeg ik wel...’
  


  
    Eric onderbrak haar. ‘Laten we nou niet flauw zijn. Geen verboden tussen ons. Dat mag niet, dat zou ik erg vinden.’
  


  
    Hij meende het, zeker op dat moment. Saskia moest kunnen doen wat ze wilde, als ze het nu eenmaal wilde. Lachend zei hij nog: ‘Ik ben ook vrij. Jij doet dit, ik doe dat.’ Snel voegde hij eraan toe: ‘Zo vrij als we willen zijn.’
  


  
    Wat hem daarvoor was ontsnapt beviel hem niet. Het klonk als een dreigement.
  


  
    Maar Saskia had zich er blijkbaar niet aan gestoten. ‘Ik geloof niet dat we ooit echt jaloers zullen zijn. Niet omdat we niet van elkaar houden...’
  


  
    ‘Maar omdat we niet benauwd, door elkaar bedreigd, samen willen leven. Niet onder censuur van elkaar,’ vulde Eric aan. Kortom, democratie binnen hun huwelijk. Daar kwam het op neer. Ze staken samen, knus en veilig, de vrijheidsbanier uit om zich daaronder zonder enige beperkingen te koesteren.
  


  
    De middag en de avond verliepen in volledige harmonie. Ze gingen na de vermoeienissen van de vorige dag vroeg naar bed en sliepen beiden, zo rustig als mogelijk was op hun parkeerplaats, waar intussen een volledige circustent stond te pralen. Ze hadden er nauwelijks op gelet.
  


  
    Ze begonnen de dag opgewekt. Een tikkeltje geforceerd? Dat misschien wel. Saskia was zenuwachtig in haar bewegingen, ze deed alles gehaast, en toonde een vrolijkheid en onbezorgdheid die ze zelf niet helemaal echt vond. Ze leek bijna op haar moeder, als die na een ruzie quasi-opgeruimd Saskia vroeg naar haar huiswerk. Maar ruzie met Eric was er toch niet?
  


  
    De door haar heen flitsende gedachten hinderden Saskia. En ook verder zat het haar niet mee. Zo luchtig mogelijk reageerde ze op de ontdekking dat ze ongesteld was geworden.
  


  
    Dat was nog tot daaraan toe. Maar wat ze vreesde was gebeurd: een flinke bloedvlek op het onderlaken. Snel rukte ze de lakens van het bed. Gelukkig, niets op het matras.
  


  
    Eric die bezig was met het ontbijt kwam uit het keukentje te voorschijn. Hij had haar horen vloeken. Want dat had ze gedaan. Shit, verdomme of zoiets.
  


  
    ‘Ongesteld.’ Ze hield tegen wat in haar opwelde: net vandaag!
  


  
    ‘Is dat even rotpech.’ Erics stem klonk warm, helemaal sympathiserend.
  


  
    Ze keken op het terras tegen de circustent aan. De vrachtwagens waren weg. In een cirkel eromheen stond nu een reeks caravans, vermoedelijk voor de artiesten, temmers en wat al niet meer. Ze roken de lucht van stro, van beesten.
  


  
    ‘Waarom gaan we er vanavond niet naar toe?’
  


  
    Na het ontbijt bleven ze nog wat zitten. Saskia had geen speciale haast. En ze zou op de gewone tijd thuis zijn, misschien wat later. Dat lag voor de hand, gezien de afspraak die ze had. Eric begreep het.
  


  
    Al helemaal geïnstalleerd aan zijn werktafel keek Eric haar na terwijl ze het plein overstak, om de circustent heen. Vóór ze uit zicht verdween keerde ze zich om, zo veroverend in haar witte strandjurkje, en zwaaide naar hem toe. Met meer nadruk dan anders. Of verbeeldde hij zich dat?
  


  
    Gapend rekte hij zich uit. Hij was ontevreden met zichzelf, ronduit boos. Waarom kon hij zich niet op zijn schrijfwerk concentreren, zoals de bedoeling was. Was de wil zo zwak?
  


  
    En waarom kon hij er geen troost en genoegdoening in vinden? Troost? Wat een onzin.
  


  
    Hij plofte weer in zijn stoel. Zijn blik viel op het cahier waarop met vastberaden letters de werktitel van zijn proefschrift prijkte: ‘Macht en onmacht,’ enz.
  


  
    Onmacht. Goed, hij was dronken geweest. Dat kon de beste overkomen. Dat las je overal. Zestig procent van alle mannen. Of meer. Sextant stond er vol van. Was er ooit iets misgegaan tussen Saskia en hem? Bij hun lovemaking? Of om het dan maar recht toe recht aan te zeggen: hun neuken. Dat fluisterde ze hem soms heel opwindend toe, dat ze door hem geneukt wilde worden.
  


  
    Zo was het dus tussen hen beiden: goed. Nooit, nooit enige angst of twijfel. Nooit? Nou eerlijk zijn. In het prille begin had hij ondanks zijn bravoure, zijn mooie praatjes wel iets gevoeld van... ja, van wat? Van angst, angst verdomme, of het wel zou lukken. Hij kende haar eigenlijk niet, nog niet, hij was een beetje geïntimideerd.
  


  
    Ze had hem geholpen. Dat was het ontroerende van haar, dat deed hem snakken naar adem, als hij er nu aan dacht, opnieuw bevangen door liefde voor haar. Hij had zijn angst snel overwonnen, en dat kwam omdat ze zo godsgruwelijk lief was. Misschien, wie weet, had ze zelfs nooit iets gemerkt van zijn aarzelingen. Nee, dat kon niet.
  


  
    Er was een tijd gevolgd van een volmaakte vanzelfsprekendheid, zonder enige gedachte over hoe het zou gaan. Het ging, ze waren gelukkig.
  


  
    Daarom had hij een tijdlang niet helemaal begrepen waarop Saskia doelde, hoe schuchter ook, bang hem te kwetsen. Hij was dus vastgeraakt in een sleur. De spontaniteit, het element van verrassing dat tot diepe voldoening leidde (om het grote woord geluk niet te gebruiken), dat alles was weg, of bijna weg. Daar kwamen Saskia's bezwaren over hun ‘lovemaking’ op neer.
  


  
    Toen die bezwaren geleidelijk aan tot hem waren doorgedrongen had hij goddank niet gereageerd met schouderophalen, of ‘Jullie vrouwen eisen het onmogelijke’. Niets daarvan.
  


  
    Maar wat had hij dan gedaan? Hij had een soort handboek van de seksualiteit ontworpen, compleet met voorspel, naspel. Niets ontbrak. Zes dichtbetikte bladzijden, met voetnoten, waarin hij verwees naar buitenlandse ‘experts’, het Hite rapport, enz.
  


  
    Ezel! Denken dat je sekstechnieken, de mogelijkheden om elkaar te behagen zwart op wit kunt vastleggen, nota bene voor je eigen vrouw.
  


  
    Hij had het zichzelf eerder verweten, en eerder vastgesteld dat zijn ‘How to do it sex manual’ niet goed was gevallen.
  


  
    Hij had beter een Hooglied voor Saskia kunnen schrijven, maar dichter was hij nu eenmaal niet.
  


  
    Er waren verzachtende omstandigheden. Hij schoot te kort, hij was in een sleur geraakt met Saskia (daarom hield hij nog wel van haar, waarachtig wel), maar zij had niet in de gaten gehad wat hem al tijden dwarszat: onder meer zijn gebrek aan tempo in zijn werk, zijn twijfels over de betekenis ervan en tenslotte over zichzelf.
  


  
    Maar waarom had hij daarover altijd zijn mond gehouden? Hij moest het erkennen. Omdat je zelfs voor je eigen vrouw je gezicht niet wilde verliezen. Je moest het tegenover haar een beetje flink en hoog houden. De dappere, capabele man, van zessen klaar, die alles kon opknappen. De juiste trein opzoeken. Er achter komen waar je al dan niet moest overstappen. Een peuleschil!
  


  
    Hij vertrok zijn gezicht tot een grimas, nietsziend starend naar de circustent, die hem tijdelijk van zijn mooie uitzicht op de oude stad beroofde. Was dat even een afgang geweest. Een kleinigheid natuurlijk. Heel wat vrouwen konden om zoiets verontschuldigend lachen. Ja, er zelfs vleiende conclusies aan verbinden. ‘Die man van mij, echt een verstrooide professor.’ Met daarachter verzwegen trots over intellectuele, academische hoogstandjes die hij intussen toch maar maakte.
  


  
    ‘Iedere domoor kan het spoorboekje uit zijn hoofd leren of een schilderij aan de muur hangen, maar hij? Hij verovert nog eens een Nobelprijs.’
  


  
    Hier moest hij zichzelf tot de orde roepen. Hij deed Saskia onrecht aan. Het was niet waar dat zij tot dergelijke vrouwen hoorde. Als hij zo inzat over dat proefschrift, en daaraan zelfs hier wilde werken, dan steunde zij hem in dat verlangen, maar voor haar was het niet nodig. Zoveel inzicht in Saskia meende hij wel te hebben. Hij hoefde bij haar niet bang te zijn om zijn gezicht te verliezen. Als hij dat toch was dan was dat zijn eigen schuld. Zij stond daar buiten.
  


  
    Al wist hij dat allemaal, toch hielp het hem niet. Oók voor Saskia wilde hij slagen, promoveren, zelfs als dat voor haar niet in de eerste plaats telde. Het zou hem sterker maken, wat meer de op zichzelf onzinnige angst wegnemen dat ontdekt zou worden hoe weinig hij, eenvoudige jongen van een nog net niet proletarische afkomst, zeker was van zichzelf en in werkelijkheid voorstelde.
  


  
    Met die angst, die twijfel aan zichzelf, aan wat hij betekende, daarmee hing beslist iets anders samen. Was het niet schromelijk overdreven om nu direct maar aan te nemen dat Saskia hem in de steek zou laten? Waarom had hij gisteren toen hij hoorde van die afspraak gereageerd met dat ‘Jij doet dit, ik dat?’ Pure angst en vermengd daarmee jaloezie.
  


  
    Saskia had er gelukkig niet op gelet. Ze sloeg hem hoger aan dan hij zichzelf, al vond ze wel dat hij een beetje een kletsmajoor was, altijd aan het uitleggen, verhelderen. Niettemin was ze blijven geloven in zijn zo vaak herhaalde uitleg dat hij jaloersheid afwees, dat hij zich die niet kon indenken. Die was kleingeestig, plat. Hij had er tot nu toe zelf in geloofd dat hij niet jaloers kon zijn, zoals hij in alles wat hij beweerde en schreef had geloofd. Maar altijd maar half.
  


  
    Hij keek op zijn horloge. Nog pas half twaalf. Hij overwoog of hij koffie zou zetten, of alvast een drankje nemen.
  


  
    Toen sloeg hij met zijn vuist op zijn werktafel. Verdomme, verdomme, hij miste Saskia.
  


  
    
  


  
    Met bonzend hart naar haar minnaar toe, die haar met uitgestrekte armen stond op te wachten. Zo liet zich Saskia's gemoedstoestand niet beschrijven toen ze naar de Canis Plage toeliep.
  


  
    Haar verwachtingen waren evenmin zo hoog gespannen. Ze had gewoon een vervelend gevoel in haar buik, zonder te weten waaraan dat was te wijten. Haar ongesteldheid, haar zenuwachtigheid over wat zou kunnen gebeuren. Het was heel iets anders dan dat zo vrijblijvende spannende van het contact met Marc tot dusver.
  


  
    Of knaagde er wat anders in haar binnenste? Een lichte wroeging over wat ze Eric aandeed? Aandeed! Hoe dwaas om dat te denken. Ze was toch nog steeds in het onzekere of ze Marc goed verstaan had, of hij werkelijk op haar zou wachten, voor de Canis Plage.
  


  
    Uitgestrekte armen waren niet in ernst opgenomen in haar verwachtingspatroon. Wat kon Marc immers weten van de warmte die door haar heen stroomde als ze dacht aan zijn gedichten, aan zijn knappe, sombere kop, die betoverende ogen. Ze geloofde niet dat ze de waarde van zijn poëzie flatteerde door wat hij toch al voor haar betekende. Voor haar betekende? Was dat niet zwaar overtrokken?
  


  
    Voorlopig zag ze, terwijl ze de Canis naderde geen ongeduldig heen en weer drentelende Marc. Natuurlijk hoefde hij niet buiten op haar te wachten. Toch werd Saskia gehinderd door zijn afwezigheid. Ze liet, zij het met moeite, een vleugje ironie toe. Vrouwen hadden het altijd moeilijker dan mannen. Die verdomde ongesteldheid als je die nou net niet kon gebruiken, maar daarnaast, nog erger, steeds dat vervloekte afwachten. Wat wilden die mannen eigenlijk? Niets? Of juist een heleboel? Je wist het niet en je had in elk geval zelf weinig in te brengen.
  


  
    Ze keek in de ruit van een café naar zichzelf, slank, onberispelijk met haar korte, zwarte haar, en, waarom niet, echt verleidelijk in haar witte strandjurkje. Resoluut schudde ze zichzelf vrij van elke verdere storende gedachte. Wacht maar, ze zou precies doen wat zij wilde. Zij, en zij alleen. En als ze niets wilde, dan had iedereen zich daarbij neer te leggen. Ook Marc. Dan gebeurde er helemaal niets. Zo, dat stond vast.
  


  
    Na dit besluit liep ze onbezorgd in een stralend humeur, in ieder opzicht die indruk wekkend, de Canis binnen. Eerst zag ze niemand. Toen verscheen Marc op de drempel. Haastig kwam hij naar haar toe, hij zag er zorgelijk uit. Natuurlijk, hij was te laat. Niet erg, ze glimlachte hem toe.
  


  
    Toch was het anders. Hij gaf haar een hand, al even gejaagd, en zei onmiddellijk dat hij straks naar de kapper moest in Menton. Hij wees op zijn haar dat niet overmatig lang was.
  


  
    ‘De strandbedden liggen klaar. Wil je een parasol?’
  


  
    Hij liep een paar passen naar voren, richting strand. Het was duidelijk, hij wilde dat ze verdween.
  


  
    Ze weigerde de parasol. Niet nodig, het was warm, zonder een zuchtje wind, maar voor het eerst waren er wat wolken. Mooi, dacht ze, terwijl ze op de rand van het strandbed ging zitten en over het nu volslagen lege strand van de Canis keek.
  


  
    Zelfs het aardige vrouwtje ontbrak. Geen afspraak dus, toch een vergissing. Ze had zin direct terug te gaan, het Eric vertellen. Ze zouden er samen om lachen. Maar Eric was net aan het werk. Ze besloot tot twaalf uur te blijven. Eindelijk zou ze eens een boek opslaan.
  


  
    Na een kwartiertje was nog geen letter van de geopende pagina tot haar doorgedrongen. Ze gaf het op. Steeds keerde ze terug naar het moment dat ze elkaar hadden gezoend, waarna hij met het voorstel was gekomen. Vrije dag, samen zwemmen. Enzovoort. Ze kon zich niet vergist hebben. Hij sprak snel, mompelend, maar driekwart van wat hij zei begreep ze echt wel. En driekwart was genoeg om zich niet te hebben vergist.
  


  
    Het maakte haar kribbig. Wat verbeeldde hij zich wel, zo plotseling een afspraak te breken. Ze zou rustig blijven liggen, tot tegen twaalven. Geen poot zou ze verzetten, onder geen voorwaarde naar hem toegaan.
  


  
    Ze hield woord. Dat wil zeggen, na een uurtje kreeg ze dorst.
  


  
    Ze mocht toch wel iets drinken. Ze zou de patron vragen een vruchtesap te brengen. Aangezien er niemand te zien was, de Canis leek verlaten, moest ze zelf de strandweg oversteken, op zoek naar bediening. Geen Clovis te zien. Maar Marc kwam haar tegemoet. ‘Een ogenblikje,’ zei hij, nog steeds gehaast, zakelijk zelfs. Ze aarzelde, ging toen terug naar het strand. Na een paar minuten werd het glas voor haar neergezet.
  


  
    ‘Voila,’ zei Marc, en hoep, weg was hij.
  


  
    Nu probeerde ze serieus te lezen, alleen af en toe opkijkend. Een paar keer zag ze Marc in de verte. Hoe zat dat nou met dat haarknippen? Dat was natuurlijk een smoes. Tenzij de baas had gebeld. Hij kon niet komen, nog bezig met zijn liquide ontbijt. Dat was uit de hand gelopen.
  


  
    Tenslotte liet ze het boek vallen. Nog maar een half uur. Dan kon ze weg. Want eerder, dat ging niet. Ze kon Eric niet storen. Of hoopte ze toch op een verklaring, een terugkeer van Marc? Ze durfde het zichzelf niet toe te geven dat ze dàt wilde. Want dat verlangen paste niet bij haar kribbigheid, boosheid, nu.
  


  
    Om precies tien voor twaalf stond ze vastbesloten op, pakte haar spullen bij elkaar en liep naar de kassa om af te rekenen. Er was niemand. Wel hoorde ze stemmen: die van Marc. Het leek alsof hij ruzie had. Nog met Clovis? Toen hoorde ze ook een vrouwenstem. Ze liep verder naar binnen en keek pal in de bliksemende ogen van een jonge vrouw, donker, scherpe trekken, een spitse neus. Ze stond met samengebalde vuisten, recht tegenover Marc. Er was nog iemand behalve die twistende twee. Achter de vrouw zag Saskia een reiswiegje, met daarin een klein kind, de armpjes omhoog, de kleine rose vingertjes buigend en strekkend.
  


  
    Marc had zich geschrokken omgekeerd, nam Saskia bij de arm en duwde haar naar buiten. ‘Ik wil afrekenen,’ zei ze, protesterend, ‘ook voor eergisteren.’
  


  
    Marc maakte een ongeduldig gebaar. ‘Kom mee,’ fluisterde hij. Haar stevig bij de arm vasthoudend leidde hij haar verder van Canis weg. Onwillig schikte ze zich. Toen ze ver genoeg waren bleef hij tegenover haar staan.
  


  
    ‘Ik kan nu niets zeggen,’ zei hij, op een fluistertoon, alsof het boze vrouwtje hem ook nu kon horen. ‘Het gaat toch door, niet? Dat is toch afgesproken?’
  


  
    Er volgden enkele binnensmonds gemompelde zinnen. Naar Amsterdam gaan, het was nu dringender dan ooit. Dat begreep ze toch wel? En weg was hij. Met haastige stappen terug naar zijn vrouw en het kind. Het was zijn kind, zijn vrouw. Amsterdam, dat wou hij zonder vrouw, zonder kind.
  


  
    Die twee konden barsten. Dan maakte hij er later een des te mooier gedicht over. Over die tastende handjes van zijn kind, voor eeuwig gegrift in zijn herinnering. Om er tranen in de ogen van te krijgen.
  


  
    Vlug liep Saskia door, zo ver mogelijk weg van die drie. Ze probeerde te lachen. Het gevoel dat ze gekneusd was, aangetast - door haar eigen schuld - zou verdwijnen. Wat zou Eric ervan opkijken.
  


  
    Nog sneller liep ze voort, al om de circustent heen waar een rij voor de kassa stond. Ze zouden er heengaan vanavond, bevrijd. Morgen zouden ze feestvieren. Naar San Remo gaan, dat was Erics idee, niet te ver Italië in, om te zien hoe het daar was in het drukke seizoen. Misschien zelfs een hele dag als Eric de tijd kon missen. En ze moest een ander strand uitzoeken. De Canis zou nu wel gaan sluiten. Er kwam niemand meer, buiten dat kleine gezinnetje.
  


  
    Eric zag haar aankomen. Hij kwam net uit het keukentje met een Amer Picon in de hand, het laatste restje uit de fles die Saskia had gekocht. Ze was minstens twee uur te vroeg. Te vroeg! Wat een idee. ‘Saskia!’ riep hij en liep haar op het terras tegemoet. ‘Ik heb al een drankje voor je.’
  


  
    Ze zoende hem, leunde tegen hem aan, nam een slok en zei, een beetje buiten adem alsof ze hard had gelopen: ‘Wat ik nou ga vertellen, dat geloof je nooit.’
  


  
    XI
  


  
    Toen ze na een luiermiddag op hun nieuwe strand, de Splendid, een eind uit de buurt van de Canis, tegen zessen weggingen, was het weer betrokken. In de verte rommelde het. Ze vonden het een welkome afwisseling. Altijd die zon!
  


  
    Ze besloten in de bovenstad op de Place St. Michel, waar over een paar dagen het Amadeuskwartet kwam spelen, kaartjes te gaan kopen.
  


  
    Eric keek naar de lucht waar donderwolken zich samenpakten. ‘Of we het droog zullen houden...’
  


  
    Saskia lachte om zijn bedenkelijk gezicht, zijn parodie op de verzuchting die je in het natte Holland om de haverklap kon horen.
  


  
    Erics grapje gaf nog wat duidelijker aan in welke stemming ze die middag verkeerden. Ontspannen, opgelucht. Dat ze dat was, had Saskia bij haar verhaal over het zo dwaas mislukte rendez-vous verscheidene malen herhaald. Ze was zielsblij dat het zo was gelopen. Het was veel beter. Wel had ze medelijden met dat donkere vrouwtje en haar kind. Want dat die twee Marc niet gelegen kwamen, dat stond vast.
  


  
    ‘Ze moeten onverwachts zijn gekomen, zonder dat hij het wist,’ opperde Eric. ‘Hij had toch die afspraak met jou.’
  


  
    En wat zou er dan zijn gebeurd, flitste er door hem heen, een restje van de zwarte gedachten die morgen. ‘Ik zal het nooit weten,’ zei Saskia. Ze hoefde niet uit te leggen wat ze daarmee bedoelde. Dat ze er Marc niet naar zou vragen, dat ze hem nooit meer zou zien.
  


  
    Toen Saskia haar verhaal verteld had, bekeken ze elke mogelijkheid van alle kanten. Dat vrouwtje had ineens de nachttrein genomen. Marc had niets van zich laten horen. Een wanhoopsdaad.
  


  
    Voor ze bij dit napraten te veel in een kringetje zouden gaan ronddraaien veranderde Saskia van onderwerp. Ze begon plannen te maken over een verdere indeling van de dagen die ze nog hadden. San Remo morgen de hele dag, Eric was er erg voor. Zijn werk zou hij die laatste veertien dagen nog wel volhouden, maar hij wilde vaker spijbelen. Dat mocht best. Hij zei er niet bij dat Saskia nu niets meer te doen had. Niets spannends meer. Hij moest dat opvangen. Natuurlijk wilde hij niets liever.
  


  
    Eric twijfelde er niet aan dat Saskia echt opgelucht was, maar naast haar liggend op het strand, waar het ondanks de toenemende bewolking snikheet bleef, besefte hij dat ze ook teleurgesteld moest zijn. Daarover had hij niet gesproken.
  


  
    Dat zou tactloos zijn geweest. De situatie was voor Saskia toch een beetje vernederend. Weg was die volheid, die afwachting, die spanning. Ze stond met lege handen. Eric begreep het best.
  


  
    En leeg, ja, dat was de beste beschrijving van zijn eigen gemoedstoestand. Ook hij zou zich opgelucht moeten voelen, zielsgelukkig zelfs. Een bedreiging, want zo had hij Marc op den duur toch ervaren, was uit de weg geruimd. Door diens eigen toedoen. Omdat die jongen eens te onvoorzichtig had geneukt. Het gevolg: een kind, een schreeuwend mormeltje in een reiswiegje dat nu, hoogst ongelegen, bij hem werd afgeleverd door de erbij horende moeder. Wie weet wat voor onvoorzichtigheden die sombere dichter bij een geslaagd rendez-vous met Saskia had begaan. Maar die had haar spiraaltje. En ze was ongesteld. En ze wou niets bijzonders.
  


  
    Aangename gedachten waren het nog steeds niet voor Eric die luiermiddag.
  


  
    En Saskia? Ondanks haar vermoeidheid kon ze niet slapen. Koortsachtig zag ze allerlei beelden voorbijtuimelen. Niet het gezicht van Marc, zijn droevige ogen, maar de handjes, de bewegende vingertjes van dat kind. Ze moest weer wennen, besefte ze. Een radicale zwenking, meer naar Eric toe, nog veel meer. Dat had ze toch gewild, dat was ze blijven willen. Het was voor haar het doel van haar vakantie. En het was gelukt elkaar naderbij te komen, ondanks Marc, en enigszins dankzij hem.
  


  
    Zo konden ze die namiddag, op weg naar de bovenstad, toch nog vrolijk kijken naar samenpakkende donderwolken en erom lachen toen ze het inderdaad niet droog hielden. Ze vluchtten voor een onstuimige stortbui een café binnen. Het onweer bedolf heel Menton, dat tijdelijk inktzwart werd. De straten bij het nabije marktpleintje konden het water niet meer aan. ‘Noodweer!’ zei Eric, die om in de Franse stijl te blijven roekeloos twee pastiches dronk. Saskia nam een cognac omdat ze het plotseling koud had. Maar ontdaan over de gesel van regen die Menton moest ondergaan waren ze niet. De natuuruitbarsting kwam op tijd, het hielp beiden, bijgestaan door de drank, te verwerken wat er die dag was gebeurd. En vooral niét gebeurd.
  


  
    Na een half uur was het onweer zo goed als voorbij. De goten gorgelden, water stortte van de daken, een machtig geluid, maar de wolken braken, repen zonlicht vielen neer op het pleintje. Daarna verscheen de strakblauwe lucht snel weer, schoongewassen als heel Menton, tintelend in het natte licht. Het wonder van de azuren kust. Ze zouden er veel van maken, beloofden ze elkaar. Veertien dagen nog. Een nieuw begin, met wat er voorbij was in de goten weggespoeld.
  


  
    ‘Pas op, het is verdomd glad,’ waarschuwde Saskia toen ze het café verlieten. ‘Zeker op die slippers.’ Ze droegen beiden teenslippers, het luchtigste schoeisel in die warmte, maar nu nogal glibberig op het natte plaveisel.
  


  
    Op weg naar beneden kochten ze een stokbrood. Het was een vrolijk gezicht, al die mensen die met het verse brood in de hand door het natglinsterende Menton naar huis gingen.
  


  
    Ook zij verlangden naar hun terras.
  


  
    Lette Saskia daarom misschien minder goed op toen ze door de voetgangerstunnel van de boulevard naar de strandweg afdaalden? Er was ook nauwelijks reden voor. In die tunnel was het natuurlijk drooggebleven. Daarin vergiste ze zich.
  


  
    Het regenwater was er toch binnengedrongen, zij het alleen op de laatste stenen treden van de trap beneden bij de uitgang. Anders was Saskia niet uitgegleden.
  


  
    Uitglijden was een veel te tamme aanduiding voor wat er met Saskia gebeurde. Het leek alsof ze omhoog werd geslingerd. Mijn hoofd slaat te pletter, dacht ze, maar naast de stenen treden kwam ze met een enorme smak op haar linkerheup terecht. Toch ving ze de val gedeeltelijk nog met haar linkerhand op. Erics blik viel het eerst op het stokbrood dat in een plas water was beland. Toen boog hij zich over Saskia heen, die probeerde op te staan. Ze schreeuwde het uit van pijn toen hij haar linkerhand raakte. Haar pols had een vreemde vorm gekregen en begon al snel rood op te zwellen.
  


  
    Zo voorzichtig mogelijk hielp hij haar overeind, nog steeds hopend dat ze niets had gebroken. Met moeite bereikte Saskia een stoel op een van de terrassen, waar ze voorovergebogen bleef zitten. Op Erics vraag of ze iets wilde drinken schudde ze van nee. Ze voelde zich misselijk. Eric merkte dat ze van haar stoel dreigde te glijden. Ze besefte zelf dat ze aan het flauwvallen was. Eric kon haar nog net tegenhouden.
  


  
    Een vrouw die naast hen zat vroeg Eric wat er was gebeurd.
  


  
    ‘Gevallen,’ zei hij, ‘van de trap. Un choc terrible.’ Hij had zich krachtiger willen uitdrukken, dat ze een waanzinnige smak had gemaakt, maar zijn Frans schoot weer te kort.
  


  
    De vrouw knikte, vol sympathie. Ze liet het er niet bij. Ze nam het initiatief. ‘U moet direct naar het ziekenhuis. Staat uw auto hier in de buurt?’
  


  
    Aan een ziekenhuis had Eric niet zo onmiddellijk gedacht.
  


  
    Toen hij bekende dat hij hier helemaal geen auto had, nam de hulpvaardige mevrouw verder het heft in handen. Ze stond op. ‘Kom ik breng u erheen, het is vlakbij.’
  


  
    Na enkele minuten minuten stopten ze op het plein voor de ingang van l'Hôpital de Menton, dat prachtige oude landhuis dat ze op een van hun eerste wandelingen hadden bewonderd. Tot Saskia drong het in haar shocktoestand niet zo goed door. Wel mompelde ze dankwoorden toen de aardige, kordate mevrouw hen achterliet. Eric schudde haar de hand. Saskia begon weer duizelig en misselijk te worden van de pijn. Hij bracht haar naar een van de banken in de wachtruimte, vroeg haar of ze het nog even kon uithouden en klampte een van de verpleegsters aan die voorbijholden.
  


  
    Madame moest moed houden zei ze heel opbeurend, het zou niet lang duren. Ze zou onmiddellijk de intern waarschuwen.
  


  
    Enigszins ontmoedigd had Eric gemerkt dat er heel wat wachtenden voor hen waren. De banken langs de kant zaten vol.
  


  
    Anderhalf uur duurde het. Saskia bleef voorover zitten. De huid om haar pols was erg opgezet. Haar hand kon ze niet bewegen. Eric speurde naar dezelfde verpleegster, die als ze weer voorbijkwam vliegen, steeds vriendelijk glimlachte. Er werd aan hen gewerkt. Ze waren niet vergeten.
  


  
    Het aantal wachtenden voor hen dunde nauwelijks uit. Er kwamen voortdurend nieuwe bij, soms met kwalen die niet makkelijk waren thuis te brengen. Anderen zagen er bleek en verslagen uit. Ze strompelden voort. Een breuk: pols, arm of enkel. De mensen waren weliswaar minder grotesk, maar alles deed verder denken aan een van de schilderijen van de oude Breughel, de kreupelen, de lammen, de blinden.
  


  
    Aan de binnenkant bleek het ziekenhuis minder idyllisch dan aan de buitenkant als je er gezond voorbijliep. De wachtruimte was kaal, zakelijk. Een behandelkamer of operatiezaal bevond zich aan het verste eind rechts. Daarin verdwenen de patiënten nadat hun naam was afgeroepen. Vlakbij hen was een grote trap naast de lift. Beide leidden vermoedelijk naar de eigenlijke ziekenhuiszalen en kamers. Over de trap holden steeds weer de verpleegsters, blijkbaar nooit bang dat ook zij konden struikelen. Het rook er een beetje, ja, naar wat, naar haastig gekookt eten, vermengd met ether en zelfs lysol, of andere ontsmettingsmiddelen. Een lucht om misselijk van te worden, zelfs zonder polsbreuk. Als Saskia zo'n breuk werkelijk had opgelopen.
  


  
    Een half uur later bleek er geen twijfel meer over mogelijk. Dezelfde verpleegster had hen eindelijk naar binnen geloodst. Ze knikte Saskia nog eens bemoedigend toe. De intern die hen tegemoet liep, een jonge slanke man in een lange witte doktersjas, bleek net zo voorkomend. Hij bekeek Saskia's pols, schudde zijn hoofd meewarig en bracht haar toen naar de röntgenkamer. Eric bleef wachten.
  


  
    Toen ze terugkwam zag Eric aan haar gezicht dat het mis was. Toch glimlachte ze dapper tegen hem.
  


  
    ‘Gebroken?’
  


  
    Ze knikte.
  


  
    Een ogenblik later verscheen de intern weer. Hij was zo verstandig om een naamkaartje te dragen op zijn witte jas. Ernest Béléoud. Gebroken, ja, een operatie was nodig. Madame moest blijven.
  


  
    Hoe miserabel Saskia zich ook voelde, daartegen protesteerde ze. Een eenvoudige polsbreuk? Daarvoor hoefde je toch niet opgenomen te worden. Even zetten, gips eromheen en je kon je best redden. Eric alleen laten, ze peinsde er niet over. Energiek schudde ze haar hoofd en gaf de intern duidelijk te verstaan dat daar geen sprake van kon zijn. Gewoon zetten en dan onder controle blijven. Zo gebeurde dat in Holland.
  


  
    Dokter Béléoud, die een wat aarzelende indruk maakte, alsof hij iedereen gelijk wilde geven, ook als dat eigenlijk niet kon, probeerde uit te leggen dat de chirurg, dr. Solinger - zoiets verstonden ze - in dergelijke gevallen altijd opereerde. Saskia bleef zich verzetten. Dat was onzin. En daarmee uit.
  


  
    Tenslotte gaf de dokter toe. Hij begreep het helemaal. Terwijl hij dit begrip met zijn zachte, vriendelijke stem onder woorden bracht, bleef er toch iets van verwijt in zijn toegeven. Opnieuw nam hij Saskia mee naar een nevenvertrekje, waar de pols voorlopig werd verbonden. Bovendien gaf hij haar wat zetpillen en slaaptabletten. ‘Tegen de pijn,’ zei hij opgeruimd glimlachend, ‘je weet maar nooit.’
  


  
    Opnieuw terug bij Eric gaf hij zijn laatste instructies. Morgen om acht uur moest Saskia zich weer aanmelden. Nuchter, niets eten, heel weinig drinken. Dan zou de pols worden behandeld.
  


  
    Vóór ze afscheid namen kwam dokter Béléoud met een bedrukt papier te voorschijn. Een formaliteit zei hij verontschuldigend.
  


  
    Ze bekeken het formulier dat alleen moest worden ondertekend. Er bleek uit dat Saskia alle verantwoordelijkheid aanvaardde voor haar heengaan, zonder gebruik te maken van de gastvrijheid en goede zorgen van l'hôpital. Zij zette haar handtekening.
  


  
    De intern reikte hun de hand. Hij was een uitnemende vent.
  


  
    ‘Bon courage,’ zei hij.
  


  
    In de ontvangsthal was een telefooncel. Eric had het kaartje nog van de taxichauffeur die hen naar hun vakantiehuis had gebracht. De man kwam zelf aan de telefoon, had geen dienst, maar toen hij van het ziekenhuis hoorde verzekerde hij hem dat hij meteen in zijn auto zou springen.
  


  
    Binnen tien minuten waren ze thuis. In en om de circustent brandden felle lichten. De voorstelling was al begonnen.
  


  
    Maar niet voor hen. Wie weet wat Saskia nog wachtte aan pijn, die nacht. Met de taxichauffeur, die grote sympathie had getoond, spraken ze af dat hij hen om half acht precies zou afhalen. Ze konden op hem rekenen.
  


  
    Eric stond erop dat Saskia op bed ging liggen terwijl hij wat te eten klaarmaakte. Daar had ze geen zin in. Liggen was trouwens moeilijk met haar arm in de mitella. Toch voelde ze zich wat beter. Ze probeerde Eric in het keukentje zo goed mogelijk te helpen. Ze waren het er beiden over eens dat ze het daarstraks uitstekend hadden geregeld. Morgenvroeg gewoon zetten. Even pijn, in het gips, verder niets aan de hand. Op een skivakantie brak iedereen weleens wat. Dan zaten ze daarna rustig op hun balkon van de zon te genieten. Ook zij zouden hun vakantie probleemloos kunnen voortzetten. Eric moest blijven werken. Misschien konden ze morgen, overmorgen toch naar San Remo.
  


  
    Hun optimisme kende geen grenzen. Ook niet toen Saskia in bed al gauw flink pijn begon te krijgen. Ze drukte een van die makkelijk glijdende zetpillen tussen haar billen, nam voor alle zekerheid een slaaptablet en toen lukte het met de slaap heel aardig.
  


  
    Eric had wat meer moeite. Zijn pijn was van andere aard.
  


  
    Tot tweemaal toe was een stortvloed van emoties onverwachts tegengehouden, in andere banen geleid. Rendezvous, jaloezie, een grievende teleurstelling voor Saskia, en vóór ze zich daarvan konden herstellen: de val, die smak, de breuk. Wie zou geloven dat dit allemaal binnen één dag kon gebeuren?
  


  
    Terwijl Eric luisterde naar de circusgeluiden die tot hen doordrongen - een pittig orkestje - vroeg hij zich af of dit allemaal zo voor hen was beschikt. Was het toeval? De hand Gods? Of zomaar stomme pech. Voortekenen dat er iets mis kon gaan waren er niet geweest. Of misschien wel. Jazeker.
  


  
    De blunder al met die trein. Niet alarmerend, een kleinigheid, maar je kon het zien als een waarschuwing. Als je een beetje bijgelovig was. En was hij dat niet met zijn gekke obsessie voor handlijnkunde? Toch bleef zijn grootste domheid zijn onzalige besluit om hier te gaan werken, in plaats van zich met alle tijd in de wereld nu eens totaal aan Saskia te wijden. Ze hadden desnoods samen die Marc kunnen, bewonderen. In elk geval was hij erbij geweest. En vrijheid zou hij haar wel hebben gegund. Of niet soms?
  


  
    Maar wat Saskia met die vrijheid al dan niet zou hebben gedaan was niet meer aan de orde. Niet door zijn toedoen.
  


  
    Eerst door dat vrouwtje en een kraaiend kind, daarna door de val.
  


  
    Ongeduldig trachtte hij aan dit vruchteloos gepeins een eind te maken. Zijn grootste zorg tenslotte was dat die aarzelende, toegeeflijke dokter gelijk had. Saskia had moeten blijven.
  


  
    Stukjes bot waren afgebroken. Splinters waren in die pols doorgedrongen. Zetten was niet genoeg. Toch een operatie. Anders bloedvergiftiging, levensgevaar.
  


  
    Kon dat? Niet zo gauw. Hij troostte zich met de gedachte dat morgen om acht uur de deskundige dr. Solinger snel een eind zou maken aan alle onzekerheid. Zo, bemoedigend zichzelf toesprekend, viel hij in slaap.
  


  
    Hij merkte er niets van dat Saskia enkele uren later nog zo'n capsule nam. Voordat de pijn wegzakte vroeg ze zich af hoe pijn aan een pols, zo'n klein stukje lichaam, toch door haar hele lijf kon doorzeuren. Een nieuwe ervaring, met voor haar één voordeel: alles wat eerder was gebeurd die dag werd weggedrukt.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen vroeg Saskia zich af wat ze het best aankon met haar pols in verband: haar strandjurk met dunne bandjes of de parera, de omslagdoek die ze net in Monte Carlo had gekocht. Ze koos het laatste. Eric hielp haar die boven haar borst vast te knopen. Met wat moeite kon ze het ook zelf, één punt van de doek tussen haar tanden.
  


  
    Ruim voor acht uur werden ze voor het ziekenhuis afgezet.
  


  
    Op de taxichauffeur konden ze onvoorwaardelijk vertrouwen, anders dan op de chirurg. Om tien uur was hij er nog niet. Na een half uur wachten zonder dat iemand zich om hen bekommerde hadden ze eindelijk dokter Béléoud kunnen aanklampen. Het was gisteravond erg laat geworden voor de chirurg, legde hij uit. Hij had wel met hem gesproken over Madame, de röntgenfoto's laten zien. De intern zag nog bleker dan gisteren, moest waarschijnlijk dag en nacht op de been blijven. Ook voor het ziekenhuis was het hoogseizoen.
  


  
    Al wachtende wandelden ze op en neer in het mooie parkje van het ziekenhuis, temidden van allerlei herstellenden, opvallend veel kreupelen, die met behulp van een stok voorbijstrompelden. Het was nu al erg warm en kurkdroog alsof er nooit regen was gevallen.
  


  
    Op de parkeerplaats ontdekten ze waar Solinger zijn auto kon neerzetten. Zijn naam stond op de muur. Dat gaf houvast. Tegen half elf, juist toen zij weer eens verlangend in die richting keken zagen ze een auto op die plek. Een korte dikke man sprong eruit en stevende met haastige stappen op de ingang af. Ze volgden hem, maar durfden hem niet aan te spreken. Hij verdween in de operatieruimte.
  


  
    Ze hadden geluk. De verpleegster van gisteren kwam voorbij. Maar ze trok een bedenkelijk gezicht toen, ze haar vroegen de chirurg een seintje te geven dat Saskia nuchter en wel volgens de afspraak al van acht uur af wachtte. Dat bleek moeilijk. Ze spreidde haar armen en sloeg haar ogen ten hemel. Een bullebak dus. Niettemin beloofde ze haar best te doen.
  


  
    Nog geen twintig minuten later verscheen de wonderman, de gevreesde chirurg, gevolgd door de intern. Dr. Solinger stormde op hen af, reikte hun verstrooid de hand en zei dat Saskia, op zijn vroegst, die avond zou worden geopereerd.
  


  
    Ze zou een paar dagen moeten blijven.
  


  
    ‘Opereren?’ vroeg Saskia verschrikt. ‘Mijn pols zou toch gezet worden. Dat was -’
  


  
    Nog vóór ze uitgesproken was onderbrak hij haar. Hij schudde beslist zijn hoofd. In zulke gevallen opereerde hij altijd. Dat was zijn methode. En daarmee uit.
  


  
    Saskia zweeg. Het viel haar op dat de kortaangebonden dokter voor wie ze een beetje bang werd, een parmantig Hitlersnorretje droeg.
  


  
    Hij liep al weer weg in zijn ijltempo, maar bleef toen hij merkte hoe ontdaan ze was in zijn vlucht een seconde staan voor nadere uitleg. ‘Pas de plâtre, n'est-ce pas? Je mets des goupilles.’ Dit laatste woord kenden ze niet. ‘Plâtre’ moest gips zijn. Was dat niet nodig? Vreemd bij een breuk.
  


  
    Voox een verdere interpretatie waren ze aangewezen op de intern. Eric vroeg hem nog een keer of een operatie werkelijk noodzakelijk was, maar hij was er zich net als Saskia van bewust dat ze verloren hadden. Er moest tenslotte iets gebeuren met die kapotte pols.
  


  
    Toen Béléoud hen met vermoeide minzaamheid had gerustgesteld over de aard van de operatie, verwees hij hen met zachte aandrang naar de administratie. Madame zou een comfortabele kamer worden aangewezen. Rust was nu het beste zei hij met zijn zachtmoedige glimlach.
  


  
    Het administratiekantoor was aan de overkant van het plein.
  


  
    Saskia vulde een formulier met vragen in. Eric bekeek intussen een kaart, een soort prijslijst, die hem was toegeschoven.
  


  
    Het was als in een deftig restaurant. De tafeldame wordt het menu met prijzen onthouden. Het viel mee. Wat er gerekend werd voor operaties was zelfs spotgoedkoop. Alleen de prijs van de kamer was vrij hoog. Maar Saskia hoefde niet langer dan een paar dagen te blijven.
  


  
    Ze hadden zich al geschikt. In godsnaam, dan maar een operatie. Zo'n Franse chirurg was toch niet gek. Die wist wat nodig was. Anders zou hij het niet doen. Had hij het al niet druk genoeg? Terwijl ze bij de receptie wachtten op de verpleegster die hen naar Saskia's kamer zou begeleiden, probeerden ze zo elkaar op te beuren. Desondanks werd Saskia af en toe overvallen door een gevoel van angst voor een volledige narcose. Maar ze moest niet kinderachtig zijn. Het zou haar weleens meer gebeuren. Of Eric.
  


  
    Over hem maakte ze zich de meeste zorgen. Hoe zou hij het klaarspelen in zijn eentje? Hulpeloos was hij niet, maar verstrooid, niet oplettend, in dat razende verkeer bijvoorbeeld.
  


  
    En verdomme, ze kon hem nooit bereiken, telefoneren kon niet door die wonderlijke zuinigheid van de Lammertsen. Als hem iets overkwam zou ze het niet eens weten.
  


  
    ‘Zul je een beetje uitkijken?’ vroeg ze, zo luchtig mogelijk, vóór hij afscheid nam.
  


  
    Het witte ziekenhuishemd dat voor haar klaar lag had ze onder geen voorwaarde aan willen doen. Ze was in haar omslagdoek op bed gaan liggen. Eric zou later wat hoognodige spulletjes brengen.
  


  
    Hij ging op het bed zitten en omhelsde haar. ‘Ik? Kom nou. Als die Solinger maar uitkijkt. Als die je pijn doet vermoord ik hem.’ Ook hij hield het opgewekt. Toch sprongen de tranen in zijn ogen toen hij zag dat Saskia huilde.
  


  
    Maar ze glimlachte alweer. ‘Dat rot Menton,’ zei ze, niet helemaal in ernst.
  


  
    Eric deed mee met haar spel om verdere tranen te voorkomen. ‘Zijn we hier even in de val gelopen!’
  


  
    ‘Ten val gekomen bedoel je.’
  


  
    Haar stem klonk smekend toen ze hem, terwijl hij haar een laatste keer zoende, zachtjes vroeg of hij echt op wilde passen.
  


  
    Pas later, toen hij al weg was, werd ze zich ervan bewust dat haar moeder dat steevast vroeg als ze terugging naar Amsterdam. Boos was ze toen geweest, omdat haar moeder er geen idee van had waarvoor ze zou moeten oppassen, niet in de gaten had hoe moeilijk ze het had. Daarover had ze haar moeder ook niet in vertrouwen genomen. Ze was toen onbillijk geweest. Je zei nu eenmaal dwaze dingen als je om iemand gaf. Je wilde iemand bij je houden, behoeden voor ongeluk en kwaad. En ook Saskia wilde Eric niet laten gaan.
  


  
    Dat hij weg was maakte haar pas bang. Al wist ze dat hij gauw weer terug zou zijn.
  


  
    Ze werd afgeleid door de verpleegsters en een knappe jonge assistent, die vrolijk babbelend het verband eraf haalde, de nu blauwig gezwollen pols zorgvuldig bekeek en opnieuw inwikkelde. Hij bracht haar het nieuws dat ze niet vanavond maar pas morgenochtend in Solingers handen terecht zou komen.
  


  
    ‘Om acht uur?’ vroeg ze. Want chirurgen opereerden toch altijd vroeg? Ze vermoedde dat dit niet noodzakelijk gold voor deze Solinger, want de assistent beaamde weliswaar hoffelijk dat de operatie vroeg zou plaatsvinden, maar liet twijfel doorklinken over het precieze tijdsuur. Overigens was deze operatie maar een kleinigheid, zei hij optimistisch, hoogstens drie kwartier.
  


  
    Het leek haar rijkelijk lang. Ze informeerde nog wat die ‘goupilles’ waren die de chirurg wilde aanbrengen. Ze kende het woord niet.
  


  
    ‘Goupilles?’ De assistent sloeg zich tegen het hoofd. Hoe moest hij dat uitleggen? Hij vond het: ‘Pins,’ zei hij, ‘en Anglais. Vous comprenez? Pins, but no needles!’
  


  
    Hij schaterde het uit over zijn spitsvondig gebruik van het Engels.
  


  
    Saskia had het begrepen. Pennen. Van ijzer? Onwillekeurig dacht ze aan de pennen waaraan je het vlees reeg voor hun barbecuepartijtjes thuis. Ze lachte met de jongeman mee.
  


  
    Omdat de operatie was uitgesteld, mocht ze iets eten. Met een elegant gebaar zette een jonge Marokkaan - of Algerijn - die met de eetwagen voorbijkwam een plateau voor haar neer. Er stond een grote kop dampende soep op. En een karafje rode wijn. Geen maaltijd zonder wijn. Dat ging blijkbaar ook op voor Franse ziekenhuizen.
  


  
    Voor hij verdween schoof de jongen het gordijn open dat haar scheidde van het tweede bed in de kamer. Haar kamergenote, een vrouw die wat ouder leek dan haar moeder, knikte haar vriendelijk toe. Saskia weifelde toen ze haar het stokbrood op haar dienblad aanreikte.
  


  
    ‘Mag dat voor ik geopereerd word?’
  


  
    ‘Eet maar. Wachten op een operatie kan hier lang duren. Intussen verhonger je.’ Ze wees op haar eigen plateau en schudde gelaten het hoofd. ‘Dat mag ik helemaal niet hebben. Het gebeurt zo vaak. Ik zeg er niet eens meer iets van. Ze halen het wel weg.’
  


  
    Saskia dankte haar, maar durfde niet te vragen wat zij dan zou eten.
  


  
    Even later meende Saskia dat de vrouw in slaap was gevallen. Toen hoorde ze haar in zichzelf mompelen en daarna begon ze te kreunen. Saskia luisterde naar de geluiden die op den duur verontrustend werden tot ze plotseling begreep wat er aan de hand was. Ondanks de wijd open ramen drong de stank tot haar door. Ze keek naar het bleke, vertrokken gezicht van de buurvrouw, die vermoedelijk bezig was haar bed onder te poepen.
  


  
    Saskia aarzelde voor ze de bel boven haar bed indrukte. De verpleegster die verscheen bleef er kalm onder. Die had zoiets eerder meegemaakt. Ze verdween en kwam pas na zo'n twintig minuten terug met een andere zuster, net toen Saskia op het punt stond hen te gaan zoeken. Samen verschoonden ze in een ijltempo het bed, niet mopperend, juist heel vriendelijk tegen de vrouw, die haar hoofd schudde en verontschuldigend probeerde te glimlachen.
  


  
    Saskia besloot het te negeren. De arme vrouw was blijkbaar volkomen hulpeloos. Het comfort van de kamer waarover Béléoud zo geruststellend had gesproken werd er tenslotte niet minder door. Je kon je kamergenote nu eenmaal niet uitzoeken.
  


  
    De vrouw deed er gelukkig niet gegeneerd over toen ze na een tijdje een gesprek met haar aanknoopte. Meelevend informeerde ze naar Saskia's pols. Het gebeurt zo vaak hier, zei ze, vooral na zo'n plotselinge stortbui.
  


  
    Toen ze hoorde dat Saskia Hollandse was leefde ze helemaal op. Zij was een rasechte Parisienne, maar haar naam Van Nes kon ook Hollands zijn, of Vlaams. Haar ouders kwamen uit de buurt van Lille. Ze was maar één keer in Holland geweest, om de tulpen te zien. Ze wilde er zo graag nog eens terug, een laatste keer.
  


  
    Een laatste keer. Meer dan zo'n terloopse verwijzing naar haar ziekte en de aard ervan, kwam er niet. Madame Van Nes was geen klaagster. Ze vertelde hoe ze had genoten van Menton voor ze vrij onverwachts weer opgenomen moest worden. Haar dochter en haar man hadden haar deze reis aangeboden. Lang zou ze hier niet meer blijven. Ze schudde haar hoofd berustend. ‘Ze willen me niet meer hebben. Maar iedereen is erg, erg aardig.’
  


  
    Saskia bekeek het niet eens zó gerimpelde gezicht van de vrouw naast haar. Ze vond haar lief. Hoe snel kwam het verval als je pech had. De gedachte mocht banaal zijn, maar daarom was het nog wel zo. Een ziekte sloeg toe, en het enige wat je kon doen was je ermee verzoenen.
  


  
    Ze werd zich ervan bewust dat zelfs die paar uur in het ziekenhuis, waarin ze eigenlijk niet thuishoorde als die chirurg haar pols gewoon had willen zetten, haar in een andere wereld hadden doen tuimelen. Wat die vrouw naast haar overkwam was vernederend, geen macht meer te hebben over het eigen lichaam. Maar, al had het Saskia angstig gemaakt, het droeg ook bij tot haar gevoel voor die kamergenote. Jammeren en huilen, dat deed je niet meer als je ver heen was. Dan kon je nog verlangen naar Hollandse tulpen, om die een laatste keer te zien.
  


  
    Saskia voelde zich redelijk tevreden in de stilte van de kamer toen Madame Van Nes werkelijk leek te slapen. Toch drong er veel lawaai door, van buiten en ook vanuit de gangen.
  


  
    Toen ze naar de w.c. moest had ze gemerkt dat minstens de helft van de zieken niet in bed bleef, maar wat rondliep, een praatje maakte. Het ging gemoedelijk toe, geen strenge regels.
  


  
    Een nadeel was dat het nergens erg schoon was, al was het misschien typisch Hollands om daar op te letten. Er was op de kamer niet eens een wastafel. Moest je vooral na een operatie niet uitkijken voor infectie? Dat hoorde je vaak: operatie gelukt, gestorven aan complicaties.
  


  
    Saskia nam een besluit. Geen gepieker meer. Ze zou gewoon opstaan. Als ze haar nodig hadden voor een onderzoek konden ze haar in de tuin vinden. Ze zou een verpleegster waarschuwen. Haastig sprong ze uit bed. Zonder al te veel moeite lukte het haar de strik van de omslagdoek wat vaster aan te halen.
  


  
    Op het terras voor het hospitaal wachtte ze op de komst van Eric. Tegen vieren was er bezoekuur. De portier hield alle bezoekers tegen die op andere tijden wilden binnenkomen. Het zou anders helemaal een janboel worden. Op het plein en in het parkje voor het ziekenhuis was het druk genoeg. Opnieuw keek Saskia naar de haar al vertrouwde processie van patiënten, meer of minder toegetakeld door been- en armbreuken, sommigen met het hoofd dik in verband. Er werd gevaarlijk geleefd in Menton.
  


  
    Saskia deed haar best het luchtigjes op te vatten. Zo'n operatie was niets. Zij was hier maar kort. Hoogstens twee dagen.
  


  
    Dan kon ze weer de gewone wereld in. Verlangend keek ze naar het ijzeren hek dat een weggetje naar beneden toe scheidde van het ziekenhuispark.
  


  
    Toen stormde een ander gevoel door haar heen. Ze zag zich weer lopen, naar de Canis. Eén van de beelden die haar zou bijblijven, met een andere pijn dan die van haar pols. Het was voorbij.
  


  
    Ze stond op, te onrustig om te blijven zitten, en bedacht dat ze zonder het te weten al een hele tijd, tussen hun huisje en de Canis, niet meer in een gewone wereld had geleefd: die van haar en Eric. De bezoekers stroomden binnen. Vlakbij het portiershokje keek ze uit naar Eric.
  


  
    
  


  
    Rot Menton. Terwijl Eric terneergeslagen uit het ziekenhuis vertrok dacht hij aan Saskia's veroordeling van hun vakantieoord. De afgelopen nacht, toen hij nog niet eens wist wat Saskia boven het hoofd hing: een operatie, was zijn mening over Menton ook verre van vriendelijk geweest. Onzin natuurlijk. In elke willekeurige vakantieplaats kon je vallen en iets breken. En overal kon je verliefd worden, als je er voor openstond en er de gelegenheid voor kreeg.
  


  
    Hier hield hij op. Hij wilde onder geen voorwaarde die nachtelijke tobberijen herkauwen. Wat nu telde was het volstrekt nieuwe gegeven. Hij vond dat beangstigend. Saskia was nog nooit van hem weggeweest, niet eens voor een vakantietje alleen. Laat staan voor een operatie. Zelfs het voltooien van negen maanden wachten, dan het blijde, alleen uit de verte bange moment van de bevalling in een ziekenhuis had Saskia nooit gekend.
  


  
    Zo'n bevalling was een heel wat vrolijker zaak, al had hij zelf dat nooit zo kunnen inzien. Als Saskia het wilde zou hij het prachtig vinden. Echtgenoot, ijsberend in de ziekenhuisgang, af en toe eens kijkend hoe het vorderde. Zo zou hij zijn, helemaal zoals het hoort. Daarna de verlossing, een stralende jonge moeder, voor het eerst een klein wicht in je armen. Beschuit met muisjes. Voor de vrienden een dikke sigaar.
  


  
    Om van in elkaar te krimpen? Ach, welnee. Hij was er altijd een beetje bang voor geweest. Voor de verantwoordelijkheid: en dat er iets mis kon gaan. Maar die vage angst had hij verborgen gehouden achter uitvluchten. ‘In deze tijd van acute oorlogsdreiging. Overbevolking. Economische recessie. Enzovoort.’
  


  
    Je moest die hele wereld en wat daarmee gebeurde buiten beschouwing laten, daar had je toch geen macht over. Gewoon doen waarin je zin had. Iets blijvends van Saskia, een zoon of dochter, het deed er geen donder toe (hoewel, toch maar een dochter, die aanbaden hun vader, zonen kwamen in opstand). Zo'n kind, zou hem dat niet uitzinnig gelukkig maken en iets onvervangbaars aan hun leven samen toevoegen?
  


  
    Zo was het toch bij hem thuis geweest.
  


  
    Wilde Saskia werkelijk geen kind? Nog niet? Ze hadden zich er tot dusver nooit echt duidelijk over uitgesproken.
  


  
    Opeens dacht hij weer aan Marc. Geen wonder, want hij was ongeveer ter hoogte van Canis Plage gekomen. Hij wilde niet gezien worden. Daarop was ook geen kans. Voor de ingang van het restaurantje buiten stond een groot bord met daarop in krijtletters: ‘Fermeture temporaire.’ Dat deed hem toch wat. Sluiting, hoe tijdelijk ook, was óók een breuk, een eind aan alle verwachtingen. Van Marc, die van de Canis een succes had willen maken. En de verwachtingen van Saskia?
  


  
    Terwijl hij doorliep viel zijn blik op het strand van de Canis.
  


  
    Twee jonge mensen lagen in de zon. Eén van de twee was Marc. Naast hem lag dat vrouwtje van hem. Geen vergissing mogelijk. Vergetend dat hij niet gezien wilde worden boog hij zich over de balustrade heen. Marc was ongeschoren, had baardstoppels, zag er bepaald niet gelukkig uit.
  


  
    Eric liep haastig door. Hoe kon zo'n jongen ook gelukkig zijn? Toekomstplannen in duigen. Plannen met Saskia - welke? - onuitvoerbaar. En waardoor? Omdat zijn eigen vrouw hem was komen herinneren aan haar bestaan, samen met dat kind. Wat moest die jonge dichter van ‘Chez Nous’ nu?
  


  
    Want Amsterdam was definitief van de baan.
  


  
    Was dat zo? Eric dacht van wel. Ze hadden er door die pols niet meer over gepraat, maar Saskia was opgelucht geweest.
  


  
    Amsterdam, Marc daar, ja, dat zou alleen gekund hebben zonder dat obstakel van vrouwtje-kind. Hoe het dan zou zijn gegaan en in hoeverre hij dan een obstakel zou zijn geweest, zou hij nooit weten, al kon hij er naar gissen.
  


  
    Het waren alweer geen opwekkende gedachten. In dezelfde bedrukte stemming vertrok hij die middag van huis, beladen met wat hij voor Saskia had moeten meenemen. Ook het Nederlands-Franse woordenboekje waar ze om had gevraagd, had hij in het koffertje gestopt. Voor ziekenhuistermen schoot Saskia's kennis van het Frans te kort.
  


  
    Zorgelijk als hij was besloot hij een aantal Eurocheques in te wisselen. In zo'n ziekenhuis moest je altijd prompt betalen, soms zelfs vooruit. Op de boulevard was bij een reisbureau een wisselkantoor. Hij sloot zich aan bij het rijtje wachtenden voor een van de twee loketten. Terwijl hij daar stond keek hij verstrooid naar de rij voor het andere loket. Kennelijk allemaal vreemdelingen, net als hij erop uit in een duur land voor een volle buidel te zorgen. Al hadden zij geen ziekenhuis te betalen.
  


  
    Eric zuchtte. Hij was wel op de sombere toer. Zijn oog dwaalde af naar een meisje vrij vooraan in de rij voor het andere loket. Ze had zo'n moderne pofbroek aan van glanzende zij, nou net een van die nieuwste modeverschijnselen die hij hartgrondig verfoeide. Terwijl hij de achterkant van het meisje nader inspecteerde moest hij toegeven dat haar billen in die broek in elk geval voordelig uitkwamen.
  


  
    Op dat ogenblik keek het meisje om, zomaar, naar niemand in het bijzonder. Toen zag ze Eric staan. Ze knikte en glimlachte, groette hem, niet met ‘Bonjour Monsieur’, waarachtig niet. Hij had het goed verstaan: ‘Dag’, niet langgerekt, maar kort, alsof er op die begroeting van alles moest volgen.
  


  
    Het was haar beurt. Ze richtte haar aandacht op de bankbeambte.
  


  
    Eric kuchte, rechtte zijn schouders en haalde zijn vingers door zijn te lange haar. Toen ze eenmaal was verdwenen en de ene schok na de andere volgde, was hij haar min of meer vergeten, het buurvrouwtje met de plastic vuilniszak. Ze hoorde bij een ander tijdperk, bij de geluids- en kijkoverlast als hij probeerde te werken na het vertrek van Saskia naar de Canis.
  


  
    Ineke. Zo heette ze, dat wist hij van de oude dame. Toen hij op zoek was naar haar. Want dat was hij toen.
  


  
    Ongemakkelijk schuifelde hij heen en weer op zijn plaats achter de rug van een brede Duitser in korte broek die opdringerig naar after shave rook. Het duurde wel erg lang.
  


  
    Maar dat zat hem niet dwars. Iets anders wel. Hij wist wat er zou gebeuren.
  


  
    En jawel, toen het buurvrouwtje klaar was kwam ze op hem af. Haar lange blonde haar viel losjes over haar ogen. Het was iets nieuws, want ze had het altijd opgestoken gehad.
  


  
    Verruimende Italiaanse invloed. Hij durfde er wat om te wedden dat ze die broek daar had gekocht. Onveranderd moest zijn gebleven, waarop hij bij haar voorbijlopen minder goed had gelet dan op haar deinende billen: haar mond, breed, lachend, opvallend rood, niet geverfd toch. Heel vreemd contrasterend met haar lichte ogen.
  


  
    Ze stond al naast hem, weer met die glimlach, zo dichtbij, onverdraaglijk.
  


  
    ‘Is dat even toeval? Weer terug?’ Hij vertrok zijn gezicht krampachtig in lachplooien. Kon hij zich nog stommer uitdrukken?
  


  
    Het scheen haar niet te hinderen. ‘Ik moest naar de bank,’ zei ze.
  


  
    ‘Al het geld in Italië opgemaakt?’ Zijn joviale toon vond hij onuitstaanbaar. Hij kon niets anders verzinnen.
  


  
    Ze lachte, verbaasde zich er niet over dat hij op de hoogte was van haar Italiaanse uitstapje, keek toen ineens ernstig en vroeg met deelneming in haar stem: ‘Gaat het alweer een beetje met je vrouw?’
  


  
    Wie kon haar dat hebben verteld? Ze zag hem verbluft kijken.
  


  
    ‘Ik hoorde het van Madame Brossard, toen ik terugkwam.
  


  
    Mijn buurvrouw.’
  


  
    ‘Hoe kan die dat nou weten?’
  


  
    ‘Ze slaapt slecht, staat dan maar op. Toen zag ze de taxi, je vrouw met haar arm in verband. En jij kwam toen alleen terug. Zodoende.’
  


  
    Zoals ze zich voortbewoog, zo sprak ze ook, traag, op haar gemak. Ze stond werkelijk erg dicht bij hem en ze bleef hem aankijken. Hij kreeg het steeds warmer.
  


  
    Kort vertelde hij wat er was gebeurd. Belachelijk dat ze nu wilden opereren, maar je kon het moeilijk weigeren.
  


  
    ‘Wat afschuwelijk voor je vrouw. Kan ik iets doen? Zeg het maar, ik heb alle tijd.’
  


  
    Dat was een nieuw idee. Iets doen. Eric schudde energiek zijn hoofd. Het was bijzonder vriendelijk, maar het zou niet lang duren. Binnen een paar dagen was het bekeken. Hij brabbelde maar wat.
  


  
    ‘Als er iets is, je weet waar je me kunt vinden.’
  


  
    Dat wist Eric. Hij volgde haar blik naar de bankbeamte die ongeduldig in hun richting keek. Het was zijn beurt, hij had het niet gemerkt.
  


  
    ‘Nou zeg,’ zei hij hartelijk, ‘nog veel plezier hier. En bedankt.’
  


  
    Ze aarzelde, stak toen haar hand op en zei weer ‘dag’. Toch liep ze nog niet weg. ‘Weet je, ik durf nu wel met je te praten.
  


  
    Je was altijd zo bezig.’
  


  
    Eric maakte een afwerend gebaar. ‘Dat leek maar zo.’
  


  
    Terwijl hij de cheque invulde vroeg hij zich af waarom hij zijn werk zo luchtig bagatelliseerde. Bedoelde hij dat hij door zo iemand waarachtig wel gestoord wilde worden?
  


  
    Hij voelde zich opgelucht toen hij na de bankformaliteiten langzaam zijn weg naar het ziekenhuis vervolgde. Denk je eens in, dat meisje op ziekenbezoek bij Saskia. Maar zo vreemd was het eigenlijk niet. Tenslotte was ze een landgenote. Aardig van haar was het zeker.
  


  
    Hij betrapte zich erop dat hij uitbrak in een geamuseerd, toegeeflijk grinniken. ‘Je en jij.’ Zo was ze ineens begonnen. Toe maar. Alsof ze elkaar al een tijd kenden. En dat was toch ook zo?
  


  
    Hij verhaastte zijn tred. Saskia. Hoe zou het met haar zijn?
  


  
    Wat had ze voor nieuws gehoord?
  


  
    Toch dook die Ineke weer op. Of liever, hij trachtte na te gaan wat tot zijn neusvleugels was doorgedrongen toen ze zo dicht naast hem stond. Een vleugje parfum, en daar door heen iets zoeters. Haar lichaamsgeur misschien? Aantrekkelijk, verwarrend.
  


  
    Hij verjoeg de troebele gedachten. Die hadden niets te maken met wat hem raakte en bezighield: Saskia in dat ziekenhuis. Met details over hemzelf, zoals deze ontmoeting, moest hij haar niet lastig vallen. Wat viel hierover trouwens te vertellen? Dat een meisje dat altijd voorbijging en een ondeugend gezichtje had weer terug was? Er waren ernstiger dingen, grotere zorgen.
  


  
    XII
  


  
    Saskia zag hem aankomen. Ze moest zich inhouden. Anders had ze luid zijn naam geroepen. Hij nam lange stappen, keek bezorgd, met rimpels in zijn voorhoofd. Toen kreeg hij haar bij het portiershokje in de gaten. Zijn gezicht lichtte op, hij stak zijn hand op en lachte haar toe. ‘Wat duurde het lang, zonder jou,’ zei hij terwijl ze elkaar omhelsden, ‘eindeloos.’ Arm in arm liepen ze naar het plein bij de ingang.
  


  
    Eric stopte alsof hij zich plotseling iets herinnerde: ‘Waar is die Solinger? Je bent niet in bed. Dus geen...’
  


  
    ‘Geen operatie,’ vulde ze aan. ‘Vandaag niet, morgenvroeg.
  


  
    Béléoud heeft gezworen dat het dan echt gaat gebeuren.’
  


  
    Eric knikte. Ze moesten wel. Je kon met zo'n pols onmogelijk langer wachten. Dat was gevaarlijk. ‘Ik denk dat je daar wel op kunt rekenen. En één zo'n dag is te doen. Dan raak je een beetje vertrouwd.’
  


  
    Tot zijn verbazing merkte Eric dat hij nu al bezig was met de soort praat waarin een ziekenhuisbezoeker onwillekeurig tegenover een zieke vervalt: opbeurend, loos optimisme, allemaal nogal moeizaam.
  


  
    Maar dat wilde hij niet tegenover Saskia. Hij hield haar dichter tegen zich aan en streelde voorzichtig het verband om haar pols in de draagband. ‘Vertel me alles, alle rotte dingen. Of zal ik eerst je koffertje boven brengen?’
  


  
    ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Dat doe ik straks wel. Er ligt een oude vrouw naast me die nu slaapt.’ Meer zei ze niet over haar, behalve, toen Eric ernaar vroeg, dat ze een erg aardig mens was, nee hoor, geen overlast. Madame Van Nes hoefde hij nog niet te zien. Er was te veel hartverscheurend verkeerd met haar. Daar moest ze zelf wat meer aan wennen, voor ze erover kon praten.
  


  
    In de tuin, boven de stad, gingen ze op een bankje zitten. Hier ontbraken zelfs geen kwetterende vogels. Het was er alleen wat druk, vol passerende mensen in gips en verband, opgewekt pratend met hun bezoek. Ze stonden in groepjes bij elkaar, rookten een sigaret.
  


  
    Iedereen was heel aardig, vertelde ze, al de verpleegsters, helemaal niet bazig. Een knappe jonge dokter had, toen zij vroeg wat die ‘goupilles’ eigenlijk waren, zelfs een grapje met haar gemaakt, in het Engels. ‘Pins and needles’.
  


  
    ‘Pennen,’ vroeg Eric, ‘wat doet hij daarmee?’
  


  
    ‘Na het zetten zal hij daarmee de boel op zijn plaats willen houden, denk ik. Daarom is gips in mijn geval overbodig.’
  


  
    Ze gingen er niet op door. Dat was zinloos. Zo'n chirurg moest je gewoon vertrouwen. Wat er zou gebeuren, weggehaald worden of worden aangebracht, ze zou er toch niets van merken.
  


  
    ‘Denk je dat ik erbij mag zijn, bij die operatie?’ vroeg Eric.
  


  
    ‘Vast niet, het is geen bevalling.’
  


  
    Eric zweeg. Het was niet aan de orde, wat bij een bevalling al dan niet mocht. Het ging nu over pennen die ingebracht moesten worden. Het beviel hem helemaal niet.
  


  
    Saskia merkte iets van zijn verontrusting. Zij wilde hem afleiden. Hij moest niet bang zijn, dat was nergens voor nodig. ‘Als we hier een huisje hadden,’ zei ze, ‘in die tuin, dan zouden we het best in Menton uithouden.’
  


  
    Eric keek om zich heen. ‘En er zelfs weer terugkomen!’
  


  
    Ze keken elkaar aan en begonnen te lachen. Eén ding wisten ze nu wel zeker. Er zou nooit zo'n huisje staan in die tuin en evenmin zouden ze ooit weer een voet in Menton zetten.
  


  
    ‘Saskia,’ zei Eric plotseling, ‘ik voel me belazerd. Het idee alleen al, jou straks weer achter te laten. Weet je, ik zou met je naar bed willen, dicht bij je zijn. Dat zou helpen.’
  


  
    Ze hielden de handen ineen, even waren ze weer tot het gewone leven samen toegelaten. De ziekenhuisbarrière verdween.
  


  
    ‘Mijn bed is heel geschikt voor ons beiden,’ zei ze, ‘maar ik ben niet alleen.’
  


  
    ‘Die oude mevrouw kan toch op de gang gaan staan.’
  


  
    Saskia glimlachte. Eric wist niet hoe de vrouw eraan toe was. ‘Zij is heel ziek,’ zei ze, ‘ik weet niet precies wat ze heeft, maar ik denk dat het iets ergs is.’
  


  
    Ze vertelde dat ze wat met haar had gepraat. Ze was heel sympathiek. Het was haar opgevallen dat ze een beetje op haar moeder leek, niet eens zoveel ouder.
  


  
    ‘Vind je het niet ellendig, samen met zo'n ernstig geval in één kamer?’
  


  
    ‘Welnee.’
  


  
    ‘Zouden we je moeder eigenlijk niet moeten inlichten?’
  


  
    Dat was verrassend voor haar. ‘Hoe kom je daar bij? Ze is niet te bereiken en zou maar schrikken. We vertellen het naderhand wel.’
  


  
    ‘En je vader?’
  


  
    ‘Ik weet precies hoe die zou reageren. “Dat arme kindje, wat verschrikkelijk”.’ Ze imiteerde zijn warme, meelevende amateurtoneelspelersstem. ‘Daarna gaat hij uitweiden over die keer toen hij uitgleed in het bad en dacht dat hij zijn heup had gebroken. Had kunnen breken.’
  


  
    Saskia had gelijk. Zo was die vader. Toch voelde Eric zich vaag onbehaaglijk bij haar reactie. Als het hem was overkomen zou hij ook hebben geweigerd zijn ouders te laten bellen. Maar om een andere reden. Ze waren in staat het vliegtuig te nemen om aan zijn ziekbed te kunnen zitten. Zeker bij een operatie. Zo waren ze. Wat bleef was een gevoel van medelijden met Saskia. Hij legde zijn arm om haar schouders. ‘We hebben elkaar, we redden het samen wel.’
  


  
    Ze keek hem aan, schudde haar hoofd en gaf hem een por tegen zijn borst. ‘Wat zeg je nou? Je wordt toch niet sentimenteel. Binnen een paar dagen ben ik weer bij je terug. Dan gaan we excursies maken, eerst naar San Remo. En je gaat natuurlijk weer werken.’
  


  
    Saskia vlijde zich tegen hem aan. ‘Toch vind ik het lief van je, dat je je zorgen maakt om mij, maar het hoeft niet.’
  


  
    Wat onwillekeurig gedwongen was geweest in deze nieuwe fase van hun overvolle Mentonvakantie, zij de patiënt, hij de bezoeker, was weg. Ze voelden zich er zo vredig en ontspannen bij dat Eric haar het nieuws niet onthield dat de Canis Plage gesloten was. Eerst had hij daarmee willen wachten.
  


  
    ‘Tijdelijk gesloten?’ zei Saskia. ‘Dat is opschepperij. Het blijft potdicht. Tenzij er een nieuwe pachter inkomt.’ Erics weinig serieuze plan de Canis over te nemen, met Marc erbij, schoot haar weer te binnen. Daarover kon ze beter zwijgen.
  


  
    ‘Zag je nog iemand?’ vroeg ze achteloos.
  


  
    ‘Geen mens. Potdicht zoals je zei.’ Daar liet Eric het bij. Saskia scheen het niets te doen. Geen wonder, ze had wel wat anders aan haar hoofd.
  


  
    Toen ze eindelijk afscheid namen bracht zij hem weer tot aan het portiershokje.
  


  
    ‘Ze zullen je toch wel slaappillen geven?’ vroeg hij terwijl ze tegenover elkaar stonden. Hij stelde het weggaan zo lang mogelijk uit.
  


  
    ‘Ik heb die zetpillen. Dat mag.’
  


  
    ‘Heb je nog veel pijn?’
  


  
    Saskia lachte. ‘Dat heb je me al driemaal gevraagd. Heus niet, soms zeurt het een beetje. Ik zal best slapen.’
  


  
    Hij zuchtte. ‘Dan ga ik maar. Morgen kom ik heel vroeg. Bij het eerste hanegekraai.’
  


  
    Ze zoende hem en streek met haar hand over zijn gezicht.
  


  
    ‘Denk alleen aan vrolijke dingen. Waarom ga je niet uitgebreid eten? Dat leidt je af. Maar niet dronken worden. Er mag nu niets meer gebeuren.’
  


  
    Toen hij tenslotte wegliep, af en toe omkijkend en zwaaiend, wist hij zeker dat hij een restaurant met allemaal druk pratende mensen niet kon verdragen. Even werd hij overvallen door paniek. In een flits zag hij zichzelf in een telefooncel.
  


  
    Eindelijk kreeg hij Rambouillet aan de lijn. Saskia's moeder.
  


  
    ‘Ja, ik bel je nu pas, ik heb erg slecht nieuws. Een operatie, niets gevaarlijks, maar toen... toen.’
  


  
    Hij bleef staan, kwaad op zichzelf, liep weer door. Maar toch, je las daar nogal eens over. Geopereerd aan een pink, een grote teen, of, waarom niet, een pols. Helaas ging er iets mis. De narcose, ja, de anesthesist was bezig met drie gevallen tegelijk. Komt zelden voor, hoge uitzondering. Protesteren, een proces, helpt nooit. De medische stand beschermt elkaar. En een dode kun je niet meer tot leven wekken.
  


  
    Hij was tot de boulevard afgedaald. Saskia had gelijk. Hij moest nu echt loskomen van die dwaze angsten.
  


  
    Hij dacht aan het korte gesprek met de zieke mevrouw in het bed naast Saskia. Hij had haar gezien toen hij het koffertje bovenbracht. Wat was die ontstellend mager. Ze had een zwakke, broze stem. Toch had ze gelachen toen ze zei dat ze je graag zo lang mogelijk in het hôpital hielden. Dat kwam, had ze er wat zakelijker aan toegevoegd, omdat het een gemeenteziekenhuis was. Tarieven voor operaties waren erg laag, en werden voor de chirurg pas de moeite waard als een flink aantal verblijfdagen kon worden berekend. Alleen voor haar was het anders. Háár wilden ze niet houden. Haar dochter, die ze elk ogenblik verwachtte, was aan het praten met Béléoud om te vragen of ze een dag of tien langer mocht blijven.
  


  
    Zo niet, dan moest ze terug. Per ambulance naar Parijs. Er zat niets anders op. Haar dochter moest dan haar vakantie onderbreken. Ze viel dan helemaal op haar zorgen terug. Dat kon dat kind niet aan.
  


  
    Op dat punt stokte de stem van de oude vrouw, maar ze hield zich goed. Afschuwelijk was het, om bij te huilen. En daarom juist was het beter voor Saskia als haar kamergenote wegging.
  


  
    Eric liep om de circustent heen, naar zijn terras toe. Daar groette hij, heel vriendelijk, zijn hulpvaardige buren, die er nog zaten te eten. Voor ze iets konden vragen opende hij snel de grille en sloot die onmiddellijk achter zich. Hij wilde niemand zien, met niemand praten.
  


  
    Stel je voor dat een zeker buurvrouwtje, met of zonder vuilniszak, voorbij zou komen. ‘Je weet waar je me kunt vinden.’
  


  
    Zou hij daar even ver vandaan blijven!
  


  
    Eric schonk zich een kloek glas Antilliaanse rum in. Op die interessante drank was hij voor de verandering overgeschakeld na de toch tamme Amer Picon. Met flair bakte hij daarna een vaag soort omelet die hij met grote vaart opat. Bij het naar bed gaan ontdekte hij in een klerenkast waar ook spullen van de Lammertsen hingen een flesje met een etiket. ‘Valium 5’ stond erop. Valium! Kalmerend middel met een krachtige werking, voorzover hij wist. De vondst verschafte Eric een sardonisch genoegen. De Lammertsen werden óók geplaagd door lawaai. Dat flesje leverde het bewijs.
  


  
    Zonder een ogenblik te aarzelen nam hij er een tabletje uit dat hij met de rest van de rum doorslikte. Dat geraas en getier in zijn brein, nu al dagen lang, moest worden stopgezet. Pas toen het onherroepelijk naar beneden was gespoeld bedacht hij dat het iets anders kon zijn. Een of ander gif. De Lammertsen waren er de mensen voor om geen enkel flesje weg te gooien, er iets anders in te doen. Hij haalde zijn schouders op. Wat bleef hij een tobber.
  


  
    Nog geen half uur later was het bewijs geleverd dat hij zich met het juiste pilletje had verdoofd. Hij zakte weg in slaap. Voor alle zekerheid had hij hun reiswekker op kwart voor zes gezet.
  


  
    
  


  
    Toen Saskia op haar kamer kwam na Eric te hebben uitgezwaaid zag ze dat mevrouw Van Nes haar dochter op bezoek had. Ze bette het voorhoofd van haar moeder, die met gesloten ogen zachtjes huilde. Saskia wilde niet storen, ze pakte haar koffertje en ging weer de gang op. In de badkamer waste ze zich zo goed mogelijk. Daarna deed ze haar nachthemd aan met bandjes. De enige soort kleren die ze nog aankon. Aan de rest had ze voorlopig niets meer. Na haar tanden te hebben gepoetst bekeek ze zichzelf in de spiegel boven de wastafel. Ze trok een lelijk gezicht om geen medelijden met zichzelf te krijgen. Geen tranen, dacht ze, toen ze nog even Eric voor zich zag zoals hij wegliep, omkijkend, naar haar zwaaiend.
  


  
    Bij het openen van haar kamerdeur zag Saskia dat Madame Van Nes in slaap was gevallen, haar dochter stond uit het raam te kijken. Ze kwam naar haar toe om zich voor te stellen. Terwijl ze op elkaar afliepen herkende Saskia haar.
  


  
    ‘Canis Plage!’ zei ze terwijl ze Saskia de hand drukte. ‘Mijn moeder had me al verteld dat er zo'n aardige Hollandse op haar kamer was gekomen. Maar dat u... Wat jammer van uw vakantie.’
  


  
    ‘Het is niet erg. Een kleine operatie.’
  


  
    ‘Uw pols?’
  


  
    Saskia knikte. Ze had iets van twijfel in haar vraag opgevangen. Wat moest er nou geopereerd worden aan een gebroken pols? Blijkbaar vond iedereen dat vreemd. Behalve Solinger. Haar buurvrouw van het strand legde haar hand op Saskia's arm. ‘Ik laat u maar staan. Gaat u toch in bed. U vat nog kou.’ Ook zij was lief, net als haar moeder. Koud kon het in Menton niet zijn, maar het tochtte wel. Vooral op de gang, met alle ramen open, waaide het constant.
  


  
    ‘Ik heb het getroffen met uw moeder, op één kamer.’
  


  
    ‘Ach, vindt u dat?’ Haar stem klonk verheugd. ‘Maar zij is zo ziek, zo hulpeloos. Maar heel moedig. Alleen daarstraks kreeg ze het even te kwaad.’ Ze vertelde dat haar pogingen om haar moeder nog hier te houden waren mislukt. Op zo'n ernstig geval waren ze niet berekend. Ze zou een ambulance moeten bestellen. Overmorgen moest ze weg.
  


  
    De dochter dempte haar stem nog meer. ‘Ik ben zo bang dat ze dat vervoer over zo'n grote afstand niet overleeft.’
  


  
    ‘Is het nog maar pas geleden, de operatie?’ Saskia vroeg het om toch iets te vragen. Nog steeds kon ze er niet aan wennen dat ze tegenover dat vrouwtje zat van het strand met die mooie borsten, zo gezond, zo levend, zo ver verwijderd van ieder vermoeden van ziekte.
  


  
    ‘Ruim twee weken geleden.’ Ze keek of haar moeder nog sliep. ‘Ik wist het toen ook al. Kanker. Geen enkele hoop meer.’
  


  
    Er volgden meer details, op fluisterende toon, maar Saskia miste niets. De operatie was verschrikkelijk geweest. Bijna zes uur had ze op de gang gewacht. De chirurg had haar na afloop gewenkt. Toen had hij haar laten zien wat hij bij haar moeder had weggenomen, uit haar darmen, haar maag. Ze was flauwgevallen.
  


  
    Het werd stil. Saskia ontweek haar blik, de grote donkere ogen, vochtig glanzend. Ze wist niet hoe ze moest reageren. De dochter - Hélène heette ze - herstelde zich gelukkig snel.
  


  
    Het was de eerste weken zo goed gegaan, vertelde ze. Haar moeder had van haar vakantie genoten. Toen waren die pijnen teruggekomen. De foto's en het geluidsonderzoek wezen uit dat er geopereerd moest worden.
  


  
    Tussen de bezoeken door had Hélène haar tijd aan het strand doorgebracht. De Canis beviel haar het best, het was er zo rustig. Te rustig misschien, zei ze met een glimlach. Zeker voor haar man. Die had zijn vakantie hard nodig. In Parijs hadden zij een drukke pharmacie. Zij werkte er ook. Er was aan de zaak een salon de beauté verbonden.
  


  
    ‘Weet u,’ zei ze, ‘laat mijn man hier maar doen wat hij wil. Hij maakt uitstapjes. Ik wil niet dat zijn vakantie ook wordt verknoeid. Die arme Maman, dat lijden, dat kan hij niet verdragen. Mannen kunnen dat niet. Ik praat er met hem niet over, begrijpt u? Niet zoals met u.’
  


  
    Saskia dacht aan die lenige, slanke man met dat grijze haar, die gulzige mond en die brutale blik.
  


  
    Hélène hief haar wijsvinger en schudde die in de richting van Saskia. ‘Als mijn man had geweten dat hij u op onze plage zou vinden, dan was hij niet weggebleven. Zeker niet.’
  


  
    Saskia glimlachte. Ze wilde het graag geloven. Zij kon er nog best bij voor zo'n gulzig iemand. Die Hélène scheen erg verdraagzaam. Als haar mans vakantie maar niet verpest werd.
  


  
    ‘Ik had wel meer met u willen praten.’ Terwijl Saskia dat zei wist ze maar al te goed waarom dat niet was gebeurd, waarom ze dat niet echt had gewild.
  


  
    ‘Ik ook. Als we het hadden geweten, nietwaar? Dat we elkaar hier zouden terugzien. Maar je weet toch niets van tevoren.
  


  
    Gelukkig maar.’
  


  
    Voor het gesprek weer een trieste wending zou nemen van polsbreuk naar kanker, alles waarvan je niets wist tot het gebeurde, vroeg Hélène of Saskia al had gehoord dat de Canis gesloten was. Saskia knikte. ‘Mijn man heeft het me verteld.’
  


  
    ‘Uw man kwam nooit mee, hè?’ Hélène aarzelde even.
  


  
    ‘Hij werkte 's morgens.’ Toen ze Hélène vragend zag kijken voegde ze eraan toe: ‘Hij schrijft een proefschrift.’
  


  
    Haar toch wel nieuwsgierige ondervraagster leek er tevreden mee. Haar man had zijn uitstapjes. Eric had zijn proefschrift.
  


  
    Beide bezigheden verklaarden hun absentie bevredigend.
  


  
    ‘Bent u nog op het strandje geweest, vóór het sloot?’ vroeg Saskia.
  


  
    ‘Eén keer, de laatste dag. Ik hoorde dat Clovis overal schulden had. Een aardige man, maar zo slordig, alles werd verwaarloosd. Hij heeft een baantje moeten aannemen in Monte Carlo, als één van de koks in een hotel daar. Geen eigen baas meer. Het is hard, maar hij heeft het zelf verknoeid.’
  


  
    ‘En zijn assistent, Marc?’
  


  
    ‘Hij was heel bitter. U praatte nogal veel met hem, nietwaar?
  


  
    Hij was zo somber, zo jong toch.’ Ze keek haar onderzoekend aan en herhaalde: ‘Nietwaar? U weet het beter dan ik.
  


  
    U heeft hem nog zo geholpen. Dat heeft hij me zelf verteld.’
  


  
    Saskia had er geen bezwaar tegen aan haar nieuwsgierigheid tegemoet te komen. Ze voelde er zelfs de behoefte toe. ‘Ik was een beetje verliefd op hem.’
  


  
    Het vrouwtje met de mooie borsten die het allemaal had gadegeslagen, keek haar stralend aan. ‘Ik wist het wel! Dat voel je als vrouw direct aan. Het is toch helemaal niet erg. Charmant was hij zeker, enfin, erg, erg knap.’
  


  
    Terwijl ze haar genietend, meelevend bleef aankijken besefte Saskia hoezeer Hélène afleiding nodig had. Een romance op het strand, hoe anders, hoe spannend was dat vergeleken met de ontluistering, de rotting van een lichaam, van haar moeder.
  


  
    In haar blik was de vraag besloten of haar man ervan wist.
  


  
    ‘Het betekende niets,’ zei Saskia glimlachend, ‘en er is intussen zoveel gebeurd.’
  


  
    Hélène knikte, maar Saskia kreeg niet de indruk dat ze haar wilde geloven. ‘Ach kom, u bent toch gauw weer beter.’
  


  
    Een gebroken pols kon geen verliefdheid in de weg staan.
  


  
    Zoiets bedoelde ze waarschijnlijk. Maar, ze had nog meer te vertellen.
  


  
    ‘U raadt nooit wie ik zag de laatste dag: Marcs piepjonge vrouwtje, dat plotseling is overgekomen. Een totale verrassing. Met hun kleine kindje! Een jeugdvriendinnetje hoorde ik van Clovis. Zulke meisjes uit de provincie, ze zijn zo naïef. Ze raakte in verwachting. Ze moesten wel trouwen. Haar ouders bedisselden dat met die van hem. Ja, nu zitten ze met elkaar. Zielig.’
  


  
    Saskia was het ermee eens. Zielig, maar voor wie. Ze zag weer die handjes van het kind voor zich, de rose vingertjes die zich openden en sloten.
  


  
    ‘U wist zeker niet, dat hij getrouwd was?’ Hélène vroeg het met veel sympathie in haar stem. Maar klonk er toch niet iets mee van leedvermaak?
  


  
    ‘We hebben het daar nooit over gehad. Het ging mij ook niet aan.’
  


  
    ‘Vanzelf niet. Hij las u toch zijn gedichten voor? Clovis vindt dat hij heel begaafd is.’ Ze zweeg. Toen begon ze te lachen, discreet, maar niet helemaal van harte. ‘Mij heeft hij nooit iets voorgelezen! Nee, werkelijk, hij was erg van u gecharmeerd.’
  


  
    Zij vrouwen, bondgenoten, waren toch ook aan elkaar gewaagd. Wie weet had die toch zo mooie Hélène wel wat van Marc verwacht. In een opwelling zei Saskia meer dan ze anders, niet in deze situatie, had gedurfd: ‘Ik was dat ook van u. Toen ik u zag, de eerste keer al.’
  


  
    Het was waar, die mooie borsten, de vriendelijke lach als ze elkaar begroetten. Uit de reactie van Hélène maakte ze op dat haar man misschien te zuinig met zijn complimenten was. Haar gezicht ontspande zich, de vermoeide trekken verdwenen. Zo leek ze veel jonger.
  


  
    ‘We hadden meer met elkaar moeten praten.’ Ze stond op, liep op Saskia toe en kuste haar op beide wangen. Heel gewoon, de Franse accolade. ‘Nu moet ik u met rust laten. U moet slapen.’
  


  
    Ze wees naar haar moeder, die onbeweeglijk op haar rug lag, haar mond half open. ‘Zij slaapt nog steeds, ze is uitgeput.’ Vóór ze vertrok vroeg ze naar Saskia's achternaam, die ze niet kon uitspreken. ‘Saskia, dat is genoeg. Hélène, nietwaar?’
  


  
    Hélène droeg een elegant zomers mantelpakje, ragdun, maar toch eerder geschikt voor Parijs. Saskia viel het pas goed op toen ze glimlachend haar hand opstak voor ze de deur sloot. Ze zouden elkaar morgen weer zien, als de operatie voor Saskia voorbij was.
  


  
    Saskia keek naar Hélènes moeder, die iets onverstaanbaars mompelde en haar voorhoofd fronste als voor een moeilijk probleem. Sliep ze echt?
  


  
    Saskia draaide zich in bed om, zocht naar de makkelijkst mogelijke houding, de verbonden pols boven het laken. Erg onhandig was het, en zo zou het lang blijven. Maar wat was het vergeleken met wat Hélène moest doormaken. Zou dat haar zelf ook te wachten staan als haar eigen moeder, nu zo dapper, ziek werd? Ze had nooit nagedacht over haar moeder als hulpbehoevend. Als ze dat werd konden ze elkaar naderbij komen, zij zouden beiden minder afstandelijk zijn. Maar daarvoor hoefde ze toch niet ziek te zijn. Waarom zou een contact zoals dat tussen Hélène en haar moeder zijn uitgesloten?
  


  
    Ze wist wie haar verstandhouding met haar moeder in de weg had gestaan: haar vader. Dat was wel lang geleden maar het was eigenlijk nooit veranderd. Ze kon, als ze terug was, een toenadering forceren. Haar moeder zou dat nooit durven al gaf ze af en toe wel tekenen. Uit zelfbehoud bleef zij te geconcentreerd op haar wil iets van haar leven te maken, ondanks de mislukking van een deel daarvan. Maar moest ze daardoor van haar vervreemden, moest zij, haar dochter dat niet doorbreken?
  


  
    Op die stroom mildere gedachten besloot ze ineens haar moeder te logeren te vragen, de hele herfstvakantie dan maar, of gezamenlijk iets te gaan doen. Voor het te laat was, want dat het te laat kon zijn, dat had je niet in de gaten, daar wist je niets van, niet van tevoren.
  


  
    Ze werd tegen elf uur wakker gemaakt door een verpleegster die het bovenlicht aanknipte, haar zachtjes aanstootte en tegelijk excuses aanbood. Ze had eerder willen komen, het was niet gelukt. Het leek wel een slagveld daar beneden. Het was dan ook augustus, zei ze veelbetekenend. Het ene geval na het andere.
  


  
    Nog half suf liet Saskia het vlugge Frans tot zich doordringen. Ze begreep wat er moest gebeuren, haar pols moest worden geschoren en gedesinfecteerd. Moest dat dan nu al? Verbazen kon ze zich niet meer, over niets in dit ziekenhuis.
  


  
    Madame Van Nes was, terwijl de verpleegster bezig was, onbeweeglijk blijven liggen, nog steeds in een diepe slaap. Vermoedelijk hadden ze haar een erg sterk middel gegeven.
  


  
    Saskia daarentegen was nu klaarwakker, voor het eerst ook met een gevoel van honger. Alweer ter voorbereiding op de operatie had ze die avond helemaal niets gekregen. Ze nam een slok mineraalwater en besloot passende ziekenhuiswoordjes in de dictionaire op te zoeken om er een lijst van te maken. Morgen, weer terug op haar kamer, zou ze wie weet een tijdje in bed moeten blijven. Ze wist op geen stukken na hoe je in het Frans naar bepaalde dingen moest vragen. Ze zocht een paar woorden op, die ze niet kende, plassen, faire pipi en even verder stoelgang. Aller à la selle. Daar zou ze niet zo gauw op zijn gekomen.
  


  
    Ze kreeg er genoeg van. Voor dat noteren zou ze later wel tijd hebben. Ze gaapte, maar voelde zich niet slaperig. Toch knipte ze het bedlampje uit en draaide zich op haar zij, de pols op haar kussen. Door het woord ‘stoelgang’ brak het overweldigend medelijden met die vrouw naast haar opnieuw los.
  


  
    Door de uitleg van Hélène over de operatie had Saskia pas goed begrepen wat er aan de hand was. Haar moeder kon niet meer gewoon naar de w.c., alles kwam uit een gat in haar buik. De laatste keer hadden de verpleegsters het slangetje verkeerd aangesloten, zodat alles deze middag in bed stroomde in plaats van in de daarvoor bestemde zak.
  


  
    Het was beestachtig, vernederend. Als er toch geen genezing mogelijk was zou zo'n degradatie een mens bespaard moeten blijven. Hoe zou Hélène dit aankunnen? Alleen met haar moeder.
  


  
    Duivels, vernederend, het waren machteloze woorden. Die chirurg, Solinger, zou er zijn hoofd bij hebben geschud. Had hij Hélène niet gewenkt om haar te tonen wat hij bij haar moeder had weggenomen? Dat was geen sadisme, natuurlijk niet. Kijk, had hij misschien willen zeggen, dat is weggehaald bij uw moeder, daar is ze van verlost. Ja, wie weet was hij trots, professionele trots op de geslaagde operatie, en voelde hij er verder niets bij.
  


  
    Saskia schudde het hoofd alsof ze een lastige vlieg wilde verjagen. Ze mocht niet moe zijn morgen voor de operatie.
  


  
    Maar het hielp niet, het bleef in haar hoofd doordreinen.
  


  
    Om daar een eind aan te maken nam ze een van de kleine, rose slaaptabletten. Het hoefde toch niet altijd slecht af te lopen, zoals nu met die gepijnigde vrouw naast haar. Ze prentte het zichzelf in, eerst de ogen stijf dicht, strijdend tegen de onheilsgevoelens. Geleidelijk aan ontspande ze zich.
  


  
    De volgende dag begon voor haar vroeg, maar niet zoals ze had gehoopt. Een vermoeide Béléoud verscheen om half zes aan haar bed. Direct was ze klaarwakker. Op haar vraag of hij haar kwam halen schudde hij zijn hoofd. Dr. Solinger had tot na tweeën geopereerd. Saskia zou 's middags aan de beurt komen. Op zijn vroegst om twee, anders zeker om drie uur.
  


  
    XIII
  


  
    Eric trok een vies gezicht toen de wekker naast zijn bed veel te luid begon te ratelen. Wakker was hij al een tijdje. Toch had de Valium goed geholpen. Hij zette de wekker af, liet zich toen achterover vallen. Even kon nog wel. De nare smaak in zijn mond, het gevoel van loomheid, die waren te verklaren door de pil. Maar zijn gedroom zeker niet. Hij herinnerde zich gelezen te hebben dat slaap- en kalmeringsmiddelen je droomloos deden slapen. Dat scheen juist zo bedenkelijk te zijn.
  


  
    Bedenkelijk vond hij het eerder dat hem even na het wakker worden niet minder dan twee dromen te binnen waren geschoten, waarvan vooral de laatste hem helemaal niet beviel.
  


  
    De eerste begreep hij niet, de tweede scheen zich benauwend voort te zetten, schrikaanjagend zichtbaar ook na het wakker worden.
  


  
    De eerste droom bestond alleen uit een stem, zo onpersoonlijk als die van een conducteur in een trein. Een mannenstem riep: ‘Binnen enkele ogenblikken zullen we aankomen op uw plaats van bestemming, Niemandsland. Ik herhaal...’ Enzovoort.
  


  
    Niemandsland. De naam echode nog door zijn brein. Hij haalde zijn schouders op. Intrigerend misschien voor een droomuitlegger, maar hij kon er niets mee beginnen. Weer zo'n droom die niet was te plaatsen.
  


  
    De volgende droom sloeg eigenlijk ook op niets, maar verwees tenminste duidelijk naar zijn angsten om Saskia. Dat ging in je onderbewustzijn door, maar dan opgeblazen, naar het melodrama toe.
  


  
    Saskia liep hem wankelend tegemoet, haar gezicht, verwrongen van pijn, was overdekt met bloed dat van haar afstroomde. Ze hief haar armen en stortte neer.
  


  
    Eric stootte geërgerd het laken van zich af. Was dat nou nodig? Een onzinnig protest, want hij had de droom zelf voortgebracht. Hij probeerde door de gesloten gordijnen te turen. God zij gedankt tenminste daglicht. Nu nog thee. Ontbijten. De nacht was een leugen, de dag de realiteit. En lang voordat die voorbij was zou Saskia geholpen zijn, zoals dat vreedzaam uitgedrukt werd, en op weg naar herstel. Hij sprong uit bed.
  


  
    Toen hij de gordijnen opzijschoof zag hij dat het hele circus, tent en al, weg was. Magisch, als omhooggetild op een vliegend Perzisch tapijt, was het verdwenen. Het had koers gezet naar elders. Dankzij de Valium had hij niets gehoord van het lawaai van de afbraak van het geheel die nacht, de vertrekkende vrachtwagens. Het parkeerterrein was weldadig leeg, met uitzondering van de onvermijdelijke kampeerwagens.
  


  
    Hij voelde zich aanzienlijk beter toen hij, mooi op tijd, snel voortstapte naar het ziekenhuis. De morgen was nog pril, de zon opwekkend. Nachtelijke nevels trokken op. Het zou allemaal meevallen.
  


  
    Des te verrassender was het dat zijn droom een ogenblik tot de dag leek doorgedrongen. Aan de voet van de trap naar de ziekenhuiskamers stuitte hij op Saskia die hem in zijn armen viel. Geen bloed, maar zij was wel in tranen toen ze hem omhelsde. Even maar. Onmiddellijk herstelde ze zich nadat ze Eric had verteld dat ze pas tegen drie uur zou worden geopereerd. Dat had haar nog niet zo van streek gebracht, maar de twijfel of het dan inderdaad zou gebeuren was aangewakkerd toen mevrouw Van Nes haar had gezegd dat zij ondanks haar pijn, vier dagen had moeten wachten.
  


  
    ‘Dat kan niet!’ zei Eric. ‘Geen uur langer.’ Hij nam een besluit dat ze meteen hadden moeten nemen. ‘Weet je wat? Als het vanmiddag niet gebeurt, dan gaan we gewoon weg. We nemen het eerste vliegtuig naar Amsterdam.’
  


  
    Saskia gaf toe dat het het beste was. Zijn vastberadenheid werkte opmonterend. Ze hadden een eigen wil, ze waren niet hulpeloos overgeleverd aan die chirurg. Terwijl ze door het parkje wandelden vergat Saskia zelfs te denken aan het knagend gevoel in haar maag. Alweer had ze niets mogen eten. Eric zou het vliegveld bellen, bij dezelfde hulpvaardige man een taxi bestellen.
  


  
    Het leek Eric heel positief. Er kon weer eens gehandeld worden, in plaats van alleen maar af te wachten. Want als er nu niet gauw iets aan die gebroken, blauwig opgezette pols werd gedaan zou het weleens mis kunnen lopen. Dat was tegelijk de zwakke kant van zijn beslissing.
  


  
    Met de reis en het opnemen in een Amsterdams ziekenhuis zou óók heel wat tijd verloren gaan. En was gewoon zetten nog mogelijk? Ze wisten er niets van. Kortom, ze bleven afhankelijk van die autoritair voortstappende Fransman met zijn Hitlersnorretje. Wijselijk hield Eric die sombere conclusie voor zich.
  


  
    In de zon verdween Saskia's nachtelijk getob. Ze waren nu samen. Ze had, zoals elke morgen na het strand, ook nu een verrassing. Van het herkennen van Hélène als haar buurvrouwtje van het strand maakte ze een mooi verhaal.
  


  
    ‘Weet je dat ze je erg aardig vond?’
  


  
    Eric toonde zich gevleid. Hij zou haar eens goed bekijken als ze in de loop van de dag - voor of na Saskia's operatie? - haar moeder kwam bezoeken. Eric kon haar overigens maar vaag voor de geest halen van de bruusk afgebroken discoavond. De extra glazen wijn hadden zijn opmerkingsvermogen niet verscherpt.
  


  
    ‘Je wordt echt kinderachtig in zo'n ziekenhuis,’ zei Saskia opeens nadat ze een tijdje de voorbijhobbelende patiënten hadden bekeken en zich hadden afgevraagd welk soort ongeluk hen wanneer had getroffen. ‘Ik vond het achteraf jammer dat mijn moeder van niets weet. Natuurlijk is het beter van niet, ze zou zich maar zorgen maken, en er is niets bijzonders aan de hand.’
  


  
    Eric verbaasde het niet eens dat ze zo van gedachten was veranderd. Ze had liggen nadenken. Hij meende haar te begrijpen. ‘Als kind zou je als je je bezeerd had ook huilend om haar hebben geroepen. Die tijd is voorbij, maar je verlangt toch naar haar aandacht. Dat ik er ben, doet daar niets aan af.’
  


  
    Misschien was het zo, dacht Saskia, maar het lag nog een beetje anders. ‘'s Nachts,’ zei ze, ‘alleen in zo'n ziekenhuis, jij zo ver weg, dan denk je heel raar. Ik dacht aan mijn moeder, ook wel door die zielige vrouw naast me.’
  


  
    ‘Zielig is jouw moeder allerminst.’
  


  
    ‘Nee, nee, dat bedoel ik ook niet.’
  


  
    Eric zweeg een ogenblik. Toen zei hij: ‘Ik heb een idee. Als je moeder het niet vervelend vindt, dan vragen we haar gewoon te logeren, een hele tijd, in haar vakantie. We gaan de musea met haar af. En de boekwinkels. Daartussendoor lekker Frans eten.’
  


  
    Saskia leunde tegen hem aan en zoende hem. ‘Ik weet niet wat je er allemaal echt van meent, maar je bent lief.’ Ze bedoelde er nu meer mee dan dat naderbij komen waarop ze had gehoopt voor deze vakantie. Lief was zijn begrip voor wat haar zo onverwacht was gaan bezighouden in het ziekenhuis, haar moeder.
  


  
    Tegen half één - dr. Solingers parkeerplaats was nog steeds leeg - wist ze Eric te overreden iets te gaan eten. Het zou een lange dag worden. Hij hoefde toch geen honger te lijden? Zij zou proberen wat te rusten. Tegen twee uur, half drie zouden ze haar wel komen halen. En anders...
  


  
    ‘Anders gaan we weg,’ zei Eric met een beslistheid die hij niet meer voelde. Hij durfde het niet aan. Toen hij Saskia zag aarzelen krabbelde hij terug. ‘We kunnen er altijd mee dreigen, ze onder druk zetten.’
  


  
    Bluf dus, want ze waren machteloos.
  


  
    
  


  
    Helemaal loskomen van Canis Plage, de liquidatie ervan, was in een tenslotte kleine stad als Menton, waar je vaak dezelfde mensen tegenkwam, niet zo makkelijk. Toch was het wel heel toevallig dat Eric in een café-tabac waar hij nooit eerder was geweest Clovis tegen het lijf liep. Die zat toch in Monte Carlo, als kok? Dat nieuwtje, afkomstig van Hélène, had Saskia Eric vanmorgen niet onthouden. Maar misschien was hij wel vrij. Of alweer ontslagen?
  


  
    Ze zagen elkaar op hetzelfde ogenblik aan de bar waar Eric was gaan staan om snel te kunnen eten. Met uitgestoken hand kwam de voormalige patron op hem af. ‘Mon ami hollandais!’
  


  
    Het was alsof Clovis een lang verloren vriend begroette. Zijn gezicht straalde. Hij was Eric net iets te vlug af met zijn uitnodiging of hij iets wilde drinken. Hetzelfde.
  


  
    Eric wees naar het glas rode wijn dat Clovis voor zich had.
  


  
    Zij stootten aan. Clovis ledigde zijn halfvolle glas en zette het neer. Het werd onmiddellijk weer gevuld.
  


  
    ‘Wat jammer,’ zei Eric, ‘dat de Canis -.’
  


  
    Hij kreeg geen kans uit te spreken. Clovis legde vertrouwelijk zijn hand op zijn arm. ‘Praat me er niet van. Ik ben er ingelopen. De vorige eigenaar had overal schulden. Ik werd daarvoor aangesproken. En het ging zo goed. Zo goed,’ herhaalde hij.
  


  
    Spijtig schudde hij zijn hoofd, Eric met een trouwhartige blik aankijkend. ‘Ik had er zoveel vrienden.’ Na een ogenblik te hebben gezwegen sloeg hij de handen monter ineen: ‘Opeens had ik er genoeg van. Zo ben ik. Snelle beslissingen. Weg ermee! Ik ben nu vrij. Met tijd om na te denken. Eerst ga ik wat reizen, nietsdoen.’ Behaaglijk strekte hij de armen uit, een houding van dolce far niente meesterlijk nabootstend.
  


  
    Eric knikte en maakte beamende geluidjes. Ja, ja, en die koksbezigheden in Monte Carlo dan? Toen hij zag dat ook zijn glas weer werd gevuld keek hij op zijn horloge. Helaas, hij had niet veel tijd, een afspraak. Clovis trok zijn wenkbrauwen op. ‘Votre jolie femme? Saskia?’ Vanzelfsprekend noemde hij haar bij de naam. Was ze bij de Canis niet als kind aan huis?
  


  
    Toen Clovis vroeg hoe het met haar ging nam hij zich voor niets over de polsbreuk te zeggen. Hij had er geen zin in. Die was voor hem, hoe onzinnig dat ook was, op de een of andere manier verbonden met wat haar eerder die dag was overkomen, die verkeerd gelopen afspraak.
  


  
    Natuurlijk had dat allemaal niets met Clovis te maken. Al was hij er kennelijk niet betrouwbaarder op geworden, toch kon hij bij Eric geen kwaad doen. Vooral niet toen hij losbarstte in een lofzang op Saskia. Zo'n finesse had ze. Stijl, en in die korte tijd, nietwaar, een echte kameraad. Hij lachte.
  


  
    Alleen voor haar had hij de Canis open willen laten. Hij was gescheiden, helaas, al twee jaar, maar zo'n vrouw - zij kon een Française zijn - enfin, met zo iemand naast je, dat zou in zo'n bedrijf een grote steun zijn. Marc had zijn best gedaan, dat zeker...
  


  
    Hij onderbrak zichzelf. ‘U weet nog niet dat Marc terug is, terug naar Toulouse?’ Hij keek Eric vragend aan.
  


  
    Die schudde zijn hoofd. Nee, dat wist hij niet. Op Marc zou hij tenminste niet meer kunnen stuiten.
  


  
    ‘Ik had Marc verteld dat we zouden sluiten. Hij kon dat erg moeilijk verwerken. Dat begreep ik. Ik ken hem al van kindsaf, hij was altijd al gevoelig, zwaartillend. Maar dat was toen niet meer zijn grootste zorg. Zijn vrouw, Yvette, was plotseling komen opdagen, met hun kind. Dat stond hem niet aan. Ze kregen prompt ruzie. Yvette is ook niet makkelijk. Het ging al lang niet goed tussen die twee. Toen heeft zij naai haar huis gebeld. Ja, u kent die families niet zoals ik. Die zitten dicht op elkaar. Iedereen komt voor elkaar op.
  


  
    Enfin, de volgende dag verscheen Yvettes broer. Marc had geen keus, hij moest mee. Terug, netjes aan het handje.’
  


  
    Na dit smakelijk voorgedragen relaas barstte Clovis in lachen uit. Voor het eerst vroeg Eric zich af of hij niet een beetje dronken was. Maar Clovis, kennelijk alleen vermaakt door dit beeld van Marc gevankelijk weggevoerd door een de familie-eer bewakende krachtpatser van een schoonbroer, had zich alweer hersteld.
  


  
    ‘Hij is veel te vlug getrouwd,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ja, Yvette was nu eenmaal zwanger. Iemand als Marc kun je niet blijvend vasthouden. Hij is, hoe zal ik het zeggen, een vrijbuiter, enfin, een dichter.’ Bij dit laatste woord keek Clovis melancholiek. Hij zuchtte. Ook hij, nu weer een vrij mens - zij het misschien alleen in zijn fantasie - was een soort kunstenaar, ongrijpbaar.
  


  
    Opnieuw keek Eric op zijn horloge. Toen viel hem ineens in dat hij Clovis nog moest betalen voor al het genotene op die gedenkwaardige laatste avond. Saskia had die kans de volgende keer met de zo gehaaste Marc niet gekregen.
  


  
    Clovis reageerde uiterst verrast. Hij was het compleet vergeten. Maar verrast of niet, meteen noemde hij daarna een bedrag dat wie weet wel of niet enig verband hield met wat ze die feestavond hadden gedronken. Het deed er niet toe.
  


  
    Hoe achteloos Clovis de biljetten ook in zijn zak stopte, Eric kreeg de indruk dat hij ze goed kon gebruiken.
  


  
    Tevergeefs verzette hij zich tegen Clovis' vriendelijke aandrang nog iets te drinken op hun vriendschap. Dan maar een kleine calvados met een dubbele espresso. Daarna nam Clovis afscheid van hem met een lange handdruk, veel vriendelijke woorden. Zij zouden elkaar weerzien. Hij moest vooral respect en genegenheid overbrengen aan de onvergetelijke Saskia.
  


  
    Toen Eric eenmaal buiten stond kon hij onmogelijk iets anders voelen voor de baas van de oude Canis dan een onberedeneerde sympathie. Zo'n man bewoog zich constant op drijfzand, maar wat gaf dat? Wie had ooit zekerheid dat hij wèl op vaste grond stond? Zou hij gescheiden zijn, dan was zo'n Clovis de makker om je samen mee naar de verdoemenis te drinken. Een dwaze, nee, desperate gedachte, die zelfs niet hoorde bij wat voorbij was, achterhaald.
  


  
    Snel liep Eric terug naar het ziekenhuis. Het was twee uur.
  


  
    Binnen een uur zou Saskia aan de beurt komen. Hij wilde daar niet aan twijfelen. Het moest.
  


  
    XIV
  


  
    Precies om kwart over zes kwam er een verpleegster met een brancard. Daarna verliep alles met een verbluffende snelheid. Saskia werd dadelijk de operatiezaal ingereden. Daar vroeg een assistente haar op de operatietafel te gaan liggen.
  


  
    Ze informeerde of zij speciale kwalen had. Toen Saskia haar hoofd ontkennend schudde liep ze weg en kwam terug met een injectiespuit. Dat moest de anesthesiste zijn. Na de prik voelde ze niets meer.
  


  
    Eric was met haar meegelopen, naast de brancard. Ze zoenden elkaar, toen was ze weg, verdwenen achter de openzwaaiende deuren naar de operatiezaal. Eric zou gewaarschuwd worden als ze op haar kamer terug was.
  


  
    Een paar minuten liep hij op het voorplein op en neer in de nog altijd hete zon. Toen kreeg hij er genoeg van. Stel je voor dat ze hem nodig hadden, en dan niet konden vinden. Hij ging naar binnen, waar de wachtbanken alweer vol zaten.
  


  
    Eric dacht aan hun teleurstelling, die middag, even over drieen, toen er nog niets was gebeurd. Resoluut was hij naar beneden gestapt. Op de trap kwam hij Béléoud tegen. Solinger had net gebeld, het zou wat later worden. Half vier, vier uur.
  


  
    ‘Mijn vrouw begint last te krijgen van zwakte,’ zei Eric. ‘Ze heeft twee dagen vrijwel niets gegeten.’
  


  
    Die zwakte was niet overdreven. Saskia had er overigens niet over geklaagd. Ze klaagde helemaal niet. Wel vond hij dat ze er steeds bleker uitzag onder het vakantiebruin. Het enige dat ze had gezegd, na dit nieuwe uitstel van de operatie was dat zij hem toch wel een rare vakantie had bezorgd, door haar schuld. Natuurlijk had hij daarvan niets willen horen.
  


  
    Het was nog even vrolijk geweest door de confrontatie met Hélène, die net wilde weggaan toen Eric terugkwam van Clovis. Hij vond haar chic, aantrekkelijk. Saskia verbaasde zich erover hoe monter Hélène opeens was, zelfs een beetje koket, en ze begreep beter waarom ze voor haar man zoveel mogelijk het verdriet over haar moeder wilde verbergen. Mannen moest je niet lastig vallen. Die moest je behagen. Misschien was dit een Frans instinct, of een les doorgegeven van moeders aan dochters. Het hoefde niet te betekenen dat ze mannen zo hoogschatten. Die waren nu eenmaal zo. Zeker voor Hélène was flirten een uitdagend gevoelssteekspel. Met een man in de buurt was het bijna een soort voorschrift.
  


  
    Ze glimlachte om Hélène die luchthartig, duidelijk erop ingesteld om te amuseren, over haar verwoede pogingen vertelde om een ambulance te pakken te krijgen, om morgenavond haar moeder te kunnen vervoeren. Elk particulier bedrijf was volgeboekt. Het leek erop dat driekwart van de toeristen noodgedwongen de zuidkust per ambulance moest verlaten.
  


  
    Zo babbelde Hélène door, het naarstig gezoek voorstellend als een grap.
  


  
    Saskia wist hoe Hélène opzag tegen die reis. Het had op haar een grote indruk gemaakt te zien hoe zorgzaam en geduldig Hélène haar moeder hielp bij het wassen en haar voortdurend opvrolijkte. Hoe vanzelfsprekend, zonder spanningen en bijgedachten leek dat contact tussen moeder en dochter.
  


  
    Dat was bij Hélène meer dan medelijden, het ging heel wat dieper. Tegelijk bleef zij er weerbaar bij, attent op haar gedrag in een mannenwereld, waarin ze haar opgewektheid moest handhaven.
  


  
    Voor een andere vorm van afleiding had Eric gezorgd toen hij Saskia uitvoerig vertelde over Clovis. Hij nam aan dat ze er nu wel afstand van had genomen, hij hoefde dus niets te verzwijgen, evenmin de gedwongen terugkeer van Marc, met broer, vrouw en kind. Dat Clovis die geforceerde aftocht nogal humoristisch had beschreven liet hij achterwege.
  


  
    De gedachte flitste door hem heen dat er ontegenzeglijk ook iets vermakelijks zat in het verrassende verloop van Saskia's rendez-vous met Marc. Een echt jaloerse echtgenoot zou er met leedvermaak op gereageerd hebben. ‘Ben jij er even ingelopen. Net goed.’
  


  
    Eric schopte de gemene, verraderlijke gedachte - zelfs al was die niet de zijne maar die van zo'n jaloerse man - met kracht van zich weg.
  


  
    Na zijn verhaal had Saskia zich net zo losjes als hij beziggehouden met de vraag of Clovis, die met een air van grand seigneur over zijn reisplannen had gesproken daar nu zelf in geloofde, want in werkelijkheid was hij kok in Monte Carlo. ‘Misschien ben ik toch te nuchter voor zo iemand als Clovis,’ was haar conclusie, ‘hoe aardig hij ook is als je verder niets met hem hebt te maken. Maar als je afhankelijk van hem bent...’
  


  
    ‘Zoals Marc.’
  


  
    ‘Ja, zoals Marc. Dan heb je niet veel aan hem. Je hebt geen enkel vat op hem. Hij hangt aan elkaar als los zand.’
  


  
    Saskia zweeg een ogenblik. ‘Je kunt je niet voorstellen hoever het allemaal van me afstaat. Na zo'n paar dagen ziekenhuis al. Niet dat ik hier zoveel meemaak...’
  


  
    ‘Veel te weinig. Geen operatie.’
  


  
    Saskia kon nog lachen om wat bijna leek op galgenhumor die lange dag van wachten. Toen ging ze verder, sneller sprekend: ‘Weet je, soms schaam ik me ervoor dat ik hier ben, dat ze me hier houden voor zoiets onbelangrijks, die pols, terwijl ze die arme mevrouw Van Nes zomaar op straat zetten. Die hebben ze afgeschreven.’
  


  
    Eric merkte dat Saskia's stem oversloeg. Natuurlijk, ze had zolang niets gegeten. Dat kon niemand verdragen. En ze hadden haar nooit een kamer moeten laten delen met zo'n ernstig zieke.
  


  
    ‘Dat is wreed,’ zei hij, ‘maar je moet bedenken dat zij er ook niets aan kunnen doen, in haar conditie. Heus, zo gaat het in alle ziekenhuizen.’
  


  
    Saskia knikte. Eric had gelijk, een gelijk waaraan mevrouw Van Nes niets had. Ze keerde terug naar iets dat Eric rechtstreeks aanging.
  


  
    ‘Als ik zeg, dat die hele Canis ver van me afstaat, dan bedoel ik, waar heb ik me zo druk over gemaakt.’
  


  
    Eric luisterde aandachtig. ‘Het gaat erom wat je er zelf inlegt.’
  


  
    Saskia moest daar even over nadenken. ‘Je bedoelt dat je je van alles kunt inbeelden?’
  


  
    ‘Ja zeker, dat kan.’ Eric verzweeg wat hij er zelf van dacht.
  


  
    ‘Nou, maar dat wil ik niet, daar ben ik tegen. Tegen jezelf voor de gek houden, of voor de gek gehouden worden.’
  


  
    Eric keek haar vragend aan.
  


  
    ‘Wat ik laf blijf vinden van Marc is dat hij niet gewoon heeft gezegd dat hij getrouwd was, een kind had. Dat kon toch.’
  


  
    ‘Omdat hij zo illusies wekte?’
  


  
    Saskia schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Ik bedoel dat het geen verschil zou hebben gemaakt als hij had gezegd hoe hij er werkelijk voorstond. Dat was reëel geweest. Dan had ik beter begrepen waarom hij weg wilde, naar Amsterdam.’
  


  
    ‘Had je hem zelfs dan willen helpen?’
  


  
    Saskia zweeg. ‘Ja,’ zei ze tenslotte, ‘maar anders. Ik zou met hem hebben gepraat over wat hij zich voorstelde over de toekomst van dat kind zonder een vader, als hij zou weggaan.
  


  
    Zoiets. Natuurlijk ook of zijn vrouw dan niets voor hem betekende.’
  


  
    ‘Hij vond het kennelijk makkelijker zo,’ zei Eric. ‘Romantisch, somber. Dan denk je bij een dichter eerder aan Weltschmerz, niet aan vrouw en kind.’
  


  
    Als er iets van bitterheid sloop in wat Eric ironisch constateerde dan merkte Saskia dat niet op. ‘Als je bedoelt dat ik me opgelicht voelde, belazerd. Ja. Ook al kan het me niets, niets meer schelen. Geloof je dat?’
  


  
    ‘Ja, dat geloof ik.’ Eric zei het met overtuiging.
  


  
    Saskia keek even voor zich uit. ‘Ik ben te ernstig, denk ik. Vast ook ijdel.’
  


  
    Haar toon was luchtig, maar onmiddellijk daarna bestormde haar een gevoel van neerslachtigheid, misschien gewoon door moeheid. Zij keerde zich naar Eric. ‘Weet je, ik mis je zo. Ook als je hier bent, want dat is niet hetzelfde. Dat is het erge. Ik verlang zelfs naar de herrie op ons terras, met jou.
  


  
    Het zou helemaal verschrikkelijk zijn als je niet kwam, maar eigenlijk hoor je hier niet in zo'n ziekenhuis.’
  


  
    ‘En jij dan. Jij evenmin.’
  


  
    Saskia schudde haar hoofd. ‘Toch wel. Zelfs al ben je er voor niks, dan ga je al aan akelige dingen denken. Dat hoeft niet slecht te zijn, als het maar niet -’
  


  
    Ze hield op. Eric legde zijn handen op haar gezicht en dwong haar zo hem aan te kijken. De tranen in haar ogen zoende hij weg. ‘Als het maar niet wat?’
  


  
    ‘Nou ja, het klinkt gek, als het jou maar niet van me verwijdert.’
  


  
    Ze probeerde te lachen. ‘Klinkt dat idioot?’
  


  
    Eric stond op. ‘Saskia, we gaan er een eind aan maken. Kom mee, ik breng je naar bed. Dan ga ik Solinger zoeken. Als er niet vlug iets gebeurt, dan gaan we echt weg. Wat kan het ons verdommen!’
  


  
    Het was ruige taal, maar het hielp. Saskia liet zich getroost in bed helpen. Eric zou gaan optreden. Ze hadden nu lang genoeg gewacht. Het doel weer voor ogen, de operatie, verdrong al die randgevoelens, angsten die op niets sloegen.
  


  
    Tot hun verbazing vonden ze een dappere strijdgenote in Madame Van Nes. Zij moedigde Eric aan gewoon een ultimatum te stellen. Tot, bij voorbeeld, zes uur. Geen minuut langer. Ze raadde Eric aan het nu eens niet te proberen bij Béléoud, maar bij het secretariaat van de chirurgie. In feite regelde dat alles. De zieke vrouw vergat haar eigen toestand bij dit idee van flink optreden. Zo moest ze vroeger geweest zijn, vóór haar ziekte. Ze leefde op.
  


  
    ‘U moet op uw stuk blijven staan. U bent een academicus. U dreigt ermee dat u het ziekenhuis in de pers, bij uw landgenoten zwart zult maken. Dat willen ze niet, begrijpt u?’
  


  
    Ze bedoelde het erg goed. En het kon best dat ze gelijk had. Het was mogelijk dat je je in Frankrijk belangrijk moest voordoen om iets te bereiken. Indruk maken, daar ging het om! Was hij daar zelf niet altijd op uit geweest? Het was hem dus niet onbekend.
  


  
    En zo begaf Eric zich met besliste stappen naar het secretariaat, waar hij tegenover een zuur kijkende oudere juffrouw met een prince-nez zijn verhaal afstak. Veel commentaar gaf ze niet. Wel raadpleegde de juffrouw een lange lijst die ze voor zich had. Met een potlood ging ze namen, tijden na, af en toe zuchtend, haar hoofd schuddend.
  


  
    Misschien had het geholpen. Wie zou daar ooit achterkomen? Wel stond vast dat Solinger zijn duim omhoog stak toen hij Eric in de gaten kreeg, die zich voor alle zekerheid in de buurt van de operatiezaal had opgesteld. Wat betekende dat? Dat het goed zat? Op het laatste hield Eric het maar.
  


  
    Het duurde daarna nog anderhalf uur, een kwartier langer dan hun schertsultimatum.
  


  
    Opeens zag Saskia, nog wat schemerig, Eric bij haar bed. Ze lag weer op haar kamer. Het was acht uur.
  


  
    Het was helemaal niet erg geweest. Saskia herhaalde het steeds weer. Pijn? Geen zuchtje. Ze kon nauwelijks geloven dat het echt voorbij was. Alleen nog maar dat verband om haar pols en hand, helderwit, fris. Als ze haar zin deed, zei ze tegen Eric, dan stond ze gewoon op, nu meteen en wandelde met hem mee, naar huis.
  


  
    Ze leek een tikkeltje opgewonden, maar dat was normaal. Mishandeld, gepijnigd, dat was ze zeker niet. En precies op tijd was ze wakker geworden, nog niet vrij van narcose, een beetje alsof ze dronken was, maar opgewekt. Wie weet was die Solinger achteraf toch een kunstenaar, en dan de beste van Menton. Dat ze zolang hadden moeten wachten was vergeten. Morgen kon ze gelukkig weer gewoon eten.
  


  
    Eric beperkte zich tot luisteren, glimlachen en knikken terwijl ze druk praatte. Ze moest gauw proberen te slapon, zei hij.
  


  
    Saskia begreep dat ze niet werkelijk zou kunnen opstaan en met Eric meegaan. Dat was maar bluf. Voor ze afscheid namen streelde ze hem lang, aandachtig, haar hand tastend over zijn gezicht tegen het hare. Hij moest nu eens lekker eten, luxueus, geen sandwiches meer. Hij had het verdiend.
  


  
    ‘Is dat heus nodig?’ vroeg Saskia later, toen Eric eindelijk was vertrokken. De verpleegster die was binnengekomen deed alsof ze heel verbaasd was. ‘Bent u niet blij? Dat krijgt niet iedereen hoor. U zult merken hoe heerlijk u gaat slapen.’
  


  
    Na de prik in haar bil keerde Saskia zich om en glimlachte tegen Madame Van Nes die naar hen beiden had gekeken.
  


  
    Nog maar half bij bewustzijn herkende ze later Hélène die bij haar bed stond en haar omhelsde. ‘Mijn man wilde u ook gelukwensen.’ Ze fluisterde het, alsof er werkelijk iets serieus aan de hand was met Saskia. Die wilde dat ontkennen, zeggen dat ze niets mankeerde, hoe goed ze zich juist voelde, maar de woorden kwamen er niet meer uit.
  


  
    Hélènes man, die naar een sterk reukwater rook, boog zich over haar heen. Hij mompelde iets dat Saskia niet verstond en kuste hoffelijk haar hand.
  


  
    Er moest wat tijd verlopen zijn. Voor ze wegzakte streed ze een ogenblik tegen de verdoving om zich te herinneren wat ze zonet had gedacht. Ze wist het weer. Ja, nu wil ik het, nu, en Eric wil het ook. Dat had ze gedacht, of gezegd. Voor de slaap haar helemaal verzwolg prevelde ze het nog eenmaal.
  


  
    Eric zou het ook willen, een kind van haar.
  


  
    XV
  


  
    Omhelsd door de zachte avondlucht, zo voelde Eric zich toen hij het parkje voor het. ziekenhuis inliep. Hij snoof de geur op van het natgespoten gras, de bloemen in de perken, de vochtige aarde. Alles ademde op, bevrijd van de last van de kwellende zomerzon.
  


  
    Diep zoog hij de balsemlucht naar binnen en koesterde zich in zijn bevrijding van angst over wat er had kunnen gebeuren. Hoog strekte hij de armen boven zijn hoofd uit, de ogen gesloten. Alle vermoeidheid en tobberigheid vloeiden weg. Hij besefte dat de halfinvalide semi-zieken die een sigaretje rookten op de banken in het park en hem zo bezig zagen de natuur te aanbidden, moesten vrezen voor zijn verstand.
  


  
    Alsof hem dat wat kon schelen, alsof hij zich nu nog om iets zou bekommeren. Dat hoefde niet meer.
  


  
    Saskia, volkomen hersteld, zou hij binnen een paar dagen feestelijk begeleiden, terug naar hun huisje, waar ze voor de resterende dagen nooit meer zouden klagen over de geluidsoverlast, maar maximaal genieten.
  


  
    Zo zag hij het voor zich terwijl hij onder de uitbundig fonkelende sterrenhemel de weg volgde naar de boulevard. Zou hij inderdaad luxueus gaan eten, alvast een beetje feestvieren zoals Saskia hem zo lief had aangeraden, of zou hij het houden bij een eenvoudige boterham thuis? Rum, desnoods nog een Valium? Hij schudde zijn hoofd. Zich zomaar verdoven dat paste niet. Dat kwam niet overeen met wat af en toe door hem heen stootte: een oplaaiend feestgevoel.
  


  
    Besluiteloos bleef hij op de boulevard staan. Ja, nu moest er een beslissing worden genomen. Rechts was er zo'n fraai restaurant aan zee met blauw gedekte tafeltjes, kaarslicht in kandelabers. Naar links was zijn terras, met zonder enige twijfel zijn buren aan weerszijden lui zittend in hun makkelijke stoelen.
  


  
    Zijn buren? Alle buren. Ook zijn jonge landgenote. Nu hij daar aan dacht zetten zijn voeten zich onwillekeurig in beweging in de richting van zijn huis. Hij kon altijd terugkeren, op zijn gemak zoeken naar een geschikt restaurant. Het was heerlijk buiten en hij had alle tijd. Niemand wachtte op hem.
  


  
    Hij was net voor ongeveer driekwart aan een nieuw besluit toe om toch maar door te lopen en iets te gaan eten, een kleinigheid, sobertjes in Le Gallion aan de haven, toen hij een stem hoorde. Aan de overkant van de boulevard bij het plantsoentje zwaaide iemand naar hem, riep hem. Een buur, een buurvrouw. ‘Ah,’ mompelde hij, diep ademend alsof hij weer bloemengeur, de lucht van vochtige aarde inhapte, ‘daar is ze.’
  


  
    Het verkeer was op dat ogenblik wat redelijker. Hij waagde het erop over te steken al was er geen zebra in de buurt, sprong de stoep op, en stond tegenover haar.
  


  
    ‘Sorry,’ zei ze, ‘dat ik je zomaar... ik was zo benieuwd, of er nieuws is over je vrouw. Is ze al geholpen?’
  


  
    Het hoofd een beetje schuin keek ze hem aan. Ze had het snel gezegd, ze leek wat kortademig, alsof niet hij, maar zij met grote vaart de autoweg was overgestoken. Die zweem van zenuwachtigheid verdween terwijl ze naar hem luisterde, nu en dan knikkend.
  


  
    ‘Het viel allemaal geweldig mee,’ zei hij, ‘na dat ellendige wachten. Het was natuurlijk een kleine operatie, dat begrijp je, alleen maar zo'n pols. Ze was zo weer bij en slaapt nu heerlijk rustig.’
  


  
    Het was een idyllisch beeld dat hij ophing over wat Saskia had doorstaan. Ineke geloofde hem maar half.
  


  
    ‘Nou, jij moet er toch wel over ingezeten hebben. Een operatie, griezelig hoor. Je weet maar nooit.’ Ze trok er een bezorgd, angstig gezicht bij, met de naïeve mimiek van een schoolmeisje dat een rolletje vertolkt voor een schooluitvoering. Hoe oud zou ze zijn? Jonger dan hij had aangenomen bij haar heupwiegend voorbijgaan zovele ochtenden. Ze droeg dezelfde short. Dat was hem direct opgevallen.
  


  
    ‘Dat is waar,’ gaf hij toe, ‘maar het is allemaal erg goed verlopen.’
  


  
    ‘Gelukkig hè, wat een opluchting.’
  


  
    Essentiële informatie was nu gegeven. Een enkel woord van dank voor deze buurvrouwelijke deelneming kon nu gevolgd worden door een hartelijk: ‘Nou zeg, tot kijk dan maar weer.’ Maar klonk dat niet te veel als afpoeieren? En was dat nodig? Je kende elkaar toch, je kwam uit hetzelfde land, je kon toch wat praten met elkaar. Ergens waar het gezellig was. Daar stak geen kwaad in. Kwaad? Wie had het daar nou over. Hij had tenslotte een rot tijd achter de rug.
  


  
    ‘Wat een toeval zeg,’ zei hij met animo, ‘dat we elkaar hier zo tegen het lijf lopen.’ Iets in die geest had hij eerder te berde gebracht, bij de ontmoeting in het wisselkantoor. Zij bleek in staat tot het zeggen van verrassender dingen.
  


  
    ‘Dat denk je maar. Ik wist wel zo ongeveer wanneer je terug zou komen. Gisteren zag ik je ook. Maar je bent nu een stuk later.’
  


  
    Had ze op hem gewacht? ‘Ah,’ zei hij opnieuw. Het klonk bedachtzaam, maar zo voelde hij zich niet.
  


  
    ‘Dan weet ik het goed gemaakt,’ zei hij opgewekt, ‘we gaan wat eten, als je zin hebt. Je hebt vast nog niet gegeten.’
  


  
    ‘Eigenlijk niet. Bij Madame Brossard een stuk taart. Maar dat doet er niet toe. Ja, graag. Wat je maar wilt.’
  


  
    Het klonk weer onsamenhangend, een beetje buiten adem, maar ze was er niet tegen. Dat was de hoofdzaak.
  


  
    ‘Mooi,’ zei Eric, ‘we moeten deze kant uit.’ Hij wees naar rechts nog net niet toegevend aan de impuls, om met een duwtje op haar arm die richting aan te geven. ‘Ik weet iets aan het strand, ben er wel nooit geweest, maar het ziet er geweldig uit.’
  


  
    ‘Het is toch niet te deftig?’ vroeg ze bezorgd. ‘Ik heb niets aan, zo'n gewone short.’
  


  
    Hij protesteerde. Dat gaf toch niets. Het was hier veel te heet om wat dan ook aan te trekken.
  


  
    ‘Ik dacht nog,’ zei ze, nu heel vertrouwelijk, op haar gemak, ‘zal ik die nieuwe broek aandoen. Zo'n pofbroek, weet je, die heb ik gekocht in een van die beeldige boutiques in San Remo. Niet eens zo duur.’
  


  
    San Remo! Daar was ze dus geweest. Voor hem tot dusver onbereikbaar gebleven.
  


  
    ‘Maar ineens ging ik weer twijfelen. Ik durfde niet. Vreselijk is dat als je niemand kunt vragen of iets je echt staat. Madame Brossard zei van wel, maar ja...’
  


  
    ‘Ik vond 'm erg leuk. Zag het meteen. Chic, erg leuk.’
  


  
    Ze keek hem verheugd, opgelucht aan. ‘Echt Italiaans, niet?
  


  
    Nou ja, een volgende keer dan maar.’ Ze babbelde verder over Italië, waar je veel mooiere dingen zag dan in Menton.
  


  
    Het was haar in San Remo best bevallen, een aardig hotelletje. Erg was alleen dat je in je eentje zo lastig gevallen werd.
  


  
    Ze was niet kleingeestig, hield best van een complimentje, maar die Italianen! Wat die wel van je dachten. Je moest met ze mee. Wat je ook zei, ze bleven maar doorgaan. Net vliegen. Werkelijk, één vent had ze gewoon een klap in zijn gezicht gegeven. En tenslotte was ze 's avonds maar in het hotel gebleven.
  


  
    ‘Dat komt ervan,’ zei Eric, ‘als je er zo aardig uitziet.’
  


  
    ‘Hoe je eruit ziet, kan ze niets schelen. Dat is het juist. Als ze maar een vrouw voor zich hebben. Wat je zelf wilt, dat laat ze steenkoud. Zo onpersoonlijk. Je voelt je zo vernederd.
  


  
    Heus waar.’ Ze zweeg. Toen zei ze: ‘Ik werd er soms verdrietig van. Daarom ben ik ook een paar dagen eerder teruggekomen.’
  


  
    Tal van vragen dienden zich bij Eric aan. Waarom was zo'n lieverdje hier alleen? Hoe zat het met dat liefdesverdriet waar de oude dame op had gezinspeeld. Maar hij besloot ze voor zich te houden. Overigens begreep hij het best. Alle vrouwen wilden gerespecteerd worden. Als ze aandacht wilden, dan niet uitsluitend gericht op wat hem bij Ineke bij haar deinend, langzaam voorbijlopen 's morgens, het meest was opgevallen. Daar moest je niet mee aankomen. Onbevangen, spontaan, leek ze zeker, geen aanstellerij, een echt Hollands meisje. Een klap in een Italiaans gezicht, daar schrok ze niet voor terug.
  


  
    Hij legde, heel even, zijn hand op haar arm. ‘Verdrietig, dat mag niet, dat moet je niet zijn.’
  


  
    Als troost leek het op niets, maar het werkte. Ze liep opgewekt naast hem. ‘Niet vanavond, stel je voor. Weet je wat zo gek is, ik zie je altijd nog zoals je daar zat te werken, zo ernstig. Ik wou je niet afleiden, maar ik vond het erg fijn als je opkeek, en dan knikte, zo helemaal bij je werk. Waar was je mee bezig?’
  


  
    ‘Niet wat je dacht, geen gedichten, geen roman, gewoon ploeteren aan mijn proefschrift, begrijp je.’ Beknopt vertelde hij wat hij in Amsterdam uitvoerde.
  


  
    Ineke keek hem aan, peinzend, hem taxerend. ‘Dat dacht ik ook niet. Dat je zoiets aan het schrijven was, een roman of zo. Daar zie je er - nou moet je niet lachen - veel te, ja, hoe zal ik het zeggen, veel te geleerd voor uit. Echt waar.’
  


  
    Toen Eric toch lachte, stond ze stil en keek hem een beetje terneergeslagen aan. ‘Ik weet wel dat ik me niet kan uitdrukken, ik bedoel niet oud en duf. Je hebt juist zo'n jonge kop.’
  


  
    Ze lachte nu ook, het klonk eerder als giechelen. ‘En zo'n bos haar, je moet maar nooit naar de kapper gaan.’
  


  
    Was dat uitdagend? Of hoorde het bij haar naïviteit, spontaniteit?
  


  
    Ze waren er bijna. ‘Kijk, daar is het,’ zei hij, wijzend op het feestelijk verlichte restaurant beneden aan de strandweg.
  


  
    Aux Sablons heette het. Ja, dat lag voor de hand, op het zand. Ineke was onder de indruk. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze, weer bezorgd over die shorts van haar.
  


  
    ‘Geen onzin,’ zei Eric, ‘kom nou maar mee.’
  


  
    Ze waren nog steeds op de boulevard, moesten nu naar beneden door een van die tunnels, net zo'n doorgang als toen na die stortbui.
  


  
    ‘Je moet hier oppassen,’ zei hij, toen ze de stenen trap afdaalden, ‘het kan hier erg glad zijn.’
  


  
    ‘Dan kan ik je beter vasthouden.’ Hij voelde haar hand stevig op zijn arm. Zo elkaar beschermend, arm in arm, zou Saskia nooit die tuimeling hebben gemaakt, nooit, of ze waren beiden gevallen. Twee breuken, twee operaties.
  


  
    Het waren storende gedachten, pas weg te wuiven nadat ze bij Aux Sablons waren beland en uitkeken naar een leeg tafeltje. Chic was het wel, dacht Eric, toen ze voorafgegaan door een onberispelijke chef een mooie plaats kregen, wat terzijde van het geroezemoes in het volle restaurant. Met twee enorme menukaarten in de hand gedrukt zaten ze tegenover elkaar in stoelen die royaal voorzien waren van dikke leren kussens.
  


  
    Geïntimideerd was Ineke niet. Ze hield de overdreven grote kaart wat opzij alsof ze kiekeboe speelde. Guitig, zo liet zich dat omschrijven.
  


  
    ‘Ik zie je zo haast niet. Weet je wat, zoek jij maar wat uit.’
  


  
    Feestvieren, luxueus eten was hem aangeraden. Vooruit dan maar. Om te beginnen bestelde hij een campari als eresaluut aan dat nog onverkend gebleven San Remo. Ineke had het daar ook gedronken. ‘Eén keer,’ zei ze, proestend lachen achter haar hand verbergend. Niet nodig met zo'n mond, die rode lippen. Zij wilde liever wijn. Ook dat kon.
  


  
    Eenmaal bezig met het pelwerk aan de grote garnalen, waar Ineke een ogenblik nogal bedremmeld tegen aankeek (maar ze vond ze lekker, erg lekker, heus), vroeg Eric haar wat zij deed, thuis. Als de shorts waren opgeborgen en er gewerkt moest worden.
  


  
    ‘Wat denk je? Kun je niet es raden?’ Dat klonk koket, plagerig.
  


  
    Eric schudde zijn hoofd. ‘Daar ben ik te dom voor.’ Stel je voor dat wat hij raadde haar niet aanstond, of buiten haar bereik viel.
  


  
    Ze vouwde haar handen onder haar kin en keek hem zo aan.
  


  
    ‘Ik zou één van je studenten kunnen zijn. Nooit door jou opgemerkt. Daar is zo'n professor veel te verstrooid voor.’
  


  
    Scherts, luchtigjes. Ze deed haar best bij hun luxe-etentje.
  


  
    Was ze toch niet een beetje nerveus? ‘Zo dom zou ik nooit kunnen zijn. Of zo verstrooid. En jij zou toch weleens op mijn spreekuur zijn gekomen?’ Dat was de toon. Kinderachtig was het allemaal wel, maar een verstrooiing had hij zeker verdiend.
  


  
    ‘Vast wel. Maar ik kom bijna nooit in Amsterdam, ik woon in Den Haag. Pas acht maanden hoor. Na de opleiding in Rotterdam kon ik er bibliotheek-assistente worden. Het bevalt me erg goed.’
  


  
    Ze meende het. Ze was er trots op. Meer bijzonderheden kwamen nu los, gewoner, ernstiger. Ze had naar de baan in Den Haag gesolliciteerd omdat haar vriend daar werkte. Hij volgde er een opleiding voor accountant, half werk, half studie. Heel zwaar. Ja, daarom, dacht ze, daarom was het ook misgegaan.
  


  
    Het liefdesverdriet! Eric knikte.
  


  
    ‘Ik ben nu al weer een maand thuis, naar Den Haag is maar een wip, van Rotterdam uit. Erg gezellig, met vader en moeder en mijn zus. Ze is nog op school maar ik kan haar alles vertellen. Maar toch, zie je...’ Ze haperde en ze doopte haar vingers, kleverig van het pellen, nog eens in de vingerkom.
  


  
    ‘Emiel en ik zouden samen met vakantie gaan, al lang afgesproken, en dan ineens... Zo alleen, dat is niets voor mij.
  


  
    Als je gewend bent, alles samen...’
  


  
    Ze zweeg, slikte moeizaam. Eric wilde een huilbui voorkomen. Zoiets was nooit uitgesloten bij liefdesverdriet. Om haar af te leiden vroeg hij hoe ze aan het huisje in Menton was gekomen. ‘Toen ik je in het begin voorbij zag lopen dacht ik dat je hier wel met je man zou zijn. Met minstens een, twee kinderen.’
  


  
    Ze lachte, dat vond ze een vermakelijk idee. ‘Zo oud zie ik er niet uit. Heb jij kinderen?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Zie je wel? Jij niet eens!’
  


  
    ‘En ik ben al zo oud.’
  


  
    ‘Dat ben je niet! Hoe oud?’ Eric vertelde het haar. Zij was tweeëntwintig. En een half voegde ze er aan toe.
  


  
    Hoe ze hier in Menton kwam? Heel toevallig. Haar vader had gereageerd op een advertentie waarin de studio hier die door ziekte was vrijgekomen erg goedkoop werd aangeboden. Ze had er niet zo'n zin in, maar haar ouders meenden dat ze er eens uit moest. Het was haar niet meegevallen.
  


  
    ‘Dat piekeren... Daar word je gek van. Dan ben ik nog liever thuis. Als het druk is kan ik daar tenminste helpen. Dat deed ik elke zaterdag al. Vóór ik met Emiel ging samenwonen.’
  


  
    Ze merkte dat Eric haar niet begreep.
  


  
    ‘Helpen in de winkel. Mijn vader is bloemist, we hebben één van de grootste zaken in Rotterdam. Hij maakt er iets fantastisch van. Samen met een oom van me doet hij ook aan tuinaanleg.’ Ze keek Eric wat onzeker aan. ‘Maar wat kan jou dat allemaal schelen?’
  


  
    Eric wees die verdenking af. Hoe kwam ze daar nou bij?
  


  
    Ze was gerustgesteld. ‘Ik heb zo lang niet echt gepraat, hier, begrijp je. Weet je dat ik iedere dag naar huis schrijf. Al maak ik niets mee.’
  


  
    ‘Dan kun je dus nu een hele lange brief over mij versturen.’
  


  
    Ze keek hem aan, haar hoofd weer een beetje schuin, en sloeg haar ogen neer. ‘Nou, dat weet ik nog niet. Dat moet ik maar afwachten...’
  


  
    Badinerie, spel. Meer was het niet. Maar Eric begon er sneller bij te ademen. Het was het ogenblik om weer eens wat te bestellen, het luxueuze etentje voort te zetten. ‘Hoe heet je vrouw eigenlijk? Dat heb je me helemaal niet verteld.’
  


  
    Dat was ook zo. Eric had haar zijn naam toevertrouwd, maar Saskia was niet zo in het bijzonder ter sprake gekomen.
  


  
    ‘Saskia,’ herhaalde ze, even dralend bij de naam, ‘dat doet me denken aan die boekjes over Saskia en Jeroen. Mijn zus en ik verslonden ze, 's avonds in bed, als het licht al lang uit moest zijn. We sliepen toen in dezelfde kamer.’
  


  
    ‘Waren die twee verliefd op elkaar? Saskia en Jeroen?’
  


  
    ‘Je kunt zien dat jij geen kinderen hebt, zeg. Nee hoor, een broertje en een zusje. Je bent toch niet in de war met die liefdesverhalen uit de Bouquetreeks? Die las ik nog toen ik al zeventien was. Stapels! Heel sentimenteel hoor. Maar zo romantisch. En je kon erop rekenen dat het goed afliep. Ik hou niet van boeken die zo treurig eindigen.’
  


  
    Voor een bibliotheekassistente was haar smaak wel wat eenzijdig.
  


  
    ‘Je vindt me natuurlijk erg stom.’ Haar stem klonk weer wat onzeker. Straks werd ze bang voor hem. (Brief aan haar ouders: ‘Gisteravond een Hollander ontmoet. Eerst leek hij best aardig. Toen begon hij zo eng te doen...’).
  


  
    ‘Absoluut niet. Ik vind óók dat alles goed moet aflopen. Dat wil iedereen toch?’
  


  
    Ze keek hem eerst argwanend aan, toen besloot ze dat hij haar niet voor de gek hield. Na een snelle slok van haar wijn schudde ze haar hoofd. ‘Maar zo gaat het niet. Dat weet je als kind al. Al wil je het niet geloven. Niet voor jezelf. Tot je... nou ja...’
  


  
    Ze hield op. Het liefdesverdriet. Het bleef haar bezighouden.
  


  
    ‘Hoe is het eigenlijk misgelopen tussen jullie?’ Eric schonk haar en zichzelf nog eens in. Het kon een lang verhaal worden, maar dat was geen bezwaar. De avondlucht bleef zoel.
  


  
    De kaarsen flikkerden zachtjes in de zachte bries van zee. Hij had er zin in zich als sympathiserende toehoorder te verplaatsen in deze Emiel en Ineke, in hoe zo'n relatie toch anders was gelopen dan op grond van de Bouquetboekjes mocht worden verwacht. Want zo ging het niet had ook Ineke moeten erkennen. Al wou je het nog zo graag, en had je er nog zo je best voor gedaan. Dat hád Ineke, van het begin af aan toen ze de kans hadden gekregen op twee kamers, met eigen douche en w.c. en gebruik van keuken.
  


  
    Haar vader en moeder, die haar met de zus hadden bezocht, vonden het heel netjes, in een leuke buurt, een goeie start.
  


  
    Toch hadden ze er eerst een zwaar hoofd in. Zo jong, en dan samenwonen. Dat gebeurde nooit in hun kennissenkring.
  


  
    Haar ouders hadden zich er tenslotte overheengezet. De tijden waren nu eenmaal veranderd. Haar vader was toen zelfs erg boos geworden op zijn broer, haar oom, die het ‘samenhokken’ had genoemd. Ja, die leefde nog helemaal in de tijd dat je je verloofde en jarenlang spaarde voor je uitzet. Dat was echt achterlijk van hem, vond Eric ook niet?
  


  
    Hij maakte een breed, ruim gebaar. Dat hoefde geen betoog.
  


  
    Had hij zelf niet jarenlang samengewoond? Daar hoefde ze geen woord over vuil te maken, over zo'n oom.
  


  
    Ze waren het volkomen met elkaar eens, zij, vertegenwoordigers van een vrijgevochten, ruimdenkende generatie. Al was Eric dan zo'n twaalf jaar ouder dan Ineke. Dat donderde niet. Ze begrepen elkaar, ze was verdraaid aardig en na het extra glas wijn dat hij zich deze avond van luxueus eten opnieuw had gegund vroeg hij zich af of hij gaandeweg niet een tikkeltje verliefd op haar werd. Dat was een te groot woord en het gaf geen pas, gezien de omstandigheden. Het zou tot niets leiden, maar daarom kon het wel. Het was spannend, verleende iets pikants, iets verbodens aan deze bijzondere avond, na een zo bewogen dag.
  


  
    Goed, hoe het dus was misgegaan. Om te beginnen, alle vriendjes van Emiel, sommigen nog uit zijn schooltijd, bleven bij hen aanlopen, bijna iedere avond. Dat hinderde niet, het was zelfs gezellig, maar ze wilde ook wel eens alleen met hem zijn, praten, samen iets doen, niet altijd met die vrienden.
  


  
    Toen zij er, heel voorzichtig hoor, iets van zei deed hij heel onaardig. Ze was jaloers, beweerde hij, omdat zijzelf geen vrienden kon maken. Nou, dat was echt niet waar.
  


  
    Eric beaamde het. Dat kón eenvoudigweg niet waar zijn.
  


  
    Ze had zich er maar zo'n beetje in geschikt. Tot het haar opviel dat hij zich in dat samenwonen niet erg sportief gedroeg.
  


  
    Ze hadden van tevoren afgesproken dat ze wat er in hun huishouden te beredderen was samen zouden verdelen. Nietwaar, hij werkte, naast zijn studie, en verdiende, maar zij net zo goed. Zij was ook dikwijls moe als ze thuiskwam. Dan wou ze wat uitrusten en gezellig met hem praten. Na een paar keer merkte ze dat hij er anders over dacht. Hij las een blaadje of een krant en verwachtte dat zij de keuken indook. Zelfs de boodschappen liet hij haar alleen doen. En iets opruimen of afwassen, ho maar, daar dacht hij niet aan. Dus moest zij aan de slag.
  


  
    Toch durfde ze er niet veel over te zeggen, want die ruzies maakten haar bang, al was dat natuurlijk kinderachtig van haar. Ze kon er niet tegen. Dan was Emiel net een vreemde.
  


  
    Wat haar het meest in de war bracht - en dat was het ergste - 's nachts kon hij heel lief voor haar zijn, helemaal niet op zichzelf uit, maar hoe was het dan mogelijk dat hij de volgende morgen zo kribbig was, zo gesloten? Alsof zij hem hinderde. Als zij het ontbijt klaarmaakte, bleef hij liggen en moest dan halsoverkop weg. Zo had ze niets aan hem en ze raakte zo van streek dat ze dikwijls te laat in de bibliotheek kwam. Ze verlangde heus niet dat hij precies evenveel deed als zij, maar haar voor alles te laten opdraaien - nee, op zo'n manier kon ze niet meer geloven dat hij echt van haar hield.
  


  
    Eenmaal thuis van zijn werk zei hij soms geen woord tegen haar, ging dadelijk naar vrienden bellen voor een afspraak.
  


  
    Als zij dan boos werd, zei hij, alsof dat heel gewoon was, dat hij bij Yvonne ging slapen. Een vriendin van hem, met wie hij al lang had gebroken. Hij gaf niets om die meid. Dat had hij vaak gezegd.
  


  
    ‘De eerste keer werd ik zo razend dat ik dreigde weg te gaan, naar de kroeg, weet ik waarheen. Weet je wat hij toen zei?
  


  
    “Je doet maar, rot maar op...” Urenlang heb ik toen liggen huilen. Vader en moeder durfde ik niet op te bellen. Die hadden me direct teruggehaald. En dat wou ik niet. Want ik hield nog van hem, ik dacht dat het nog wel weer goed zou worden tussen ons. Maar nee, als het nou één keer was gebeurd...’ Ze zweeg na haar snelle woordenvloed, haar hoofd schuddend alsof iemand haar tegensprak en herhaalde: ‘Eén keer, nou ja, maar zo was het niet. En nu weet ik niets meer zeker.’
  


  
    Eric legde zijn hand troostend op haar arm: ‘Je moet het je niet zo aantrekken. Het gaat wel weer vóorbij.’
  


  
    Dat klonk machteloos, maar wat kon je zeggen. Op zijn zachtst uitgedrukt overdreef deze Emiel zijn vrijgevochtenheid. Of pasten ze echt niet bij elkaar, ondanks die bevredigend verlopende nachten? Dat was niet zo'n kunst, met zo'n meisje. Kortom, was die Emiel eigenlijk niet doodgewoon een rotzak?
  


  
    Een dergelijke afkeuring was niet over Inekes lippen gekomen. Ze had bepaald nog niet definitief met hem gebroken. Dat bleek.
  


  
    ‘Denk je? Zou hij erg over zijn werk inzitten en daarom...
  


  
    Wist ik het maar. Hij vraagt me telkens weer of ik terugkom, wacht me op bij de bibliotheek en zegt dat hij zich zo eenzaam voelt. Moet ik dat nou geloven? Hier heeft hij me al drie brieven gestuurd. Hoe zit dat dan met die vrienden van hem, en Yvonne? Zijn die er dan niet meer? Mist hij me echt?’
  


  
    Je lichaam, meisje, je lichaam! Eric had het wel willen uitroepen, maar het zou niet goed zijn gevallen. Ze zou het ontkend hebben. Het was krenkend, zoals die begerige belangstelling van de Italianen.
  


  
    Ineke dronk haar glas leeg. Vochtig glinsterden die rode lippen in het kaarslicht. Toen keek ze hem aan, op het punt iets te zeggen, maar ze durfde eerst niet. ‘Ik heb zo iets geks gedaan - samen met mijn zusje. We zijn naar een waarzegster gegaan!’
  


  
    ‘Een waarzegster?’ herhaalde Eric, toch enigszins verbluft.
  


  
    ‘En wat zei die?’
  


  
    Ineke stak haar vinger beschuldigend naar hem uit. ‘Zie je wel, je vindt me heel onnozel.’ Ze zette haar glas neer, met enige nadruk. ‘En het kan me niets schelen. Zo!’
  


  
    Het klonk uitdagend, maar wie weet was ze toch een beetje bang voor hem, voor zijn oordeel. Die geleerde, even weg uit zijn studeerkamer, zo'n droge, kritische vent.
  


  
    ‘Nou, dat viel tegen, die waarzegster. Een heleboel flauwekul. Dan kun je beter “Wat de sterren zeggen lezen”, in Viva of bij ons in de krant thuis. Dat is echt niet zo'n onzin. Maar jij vindt het natuurlijk weer belachelijk.’
  


  
    Het was tijd om in te grijpen. ‘Dat moet je niet denken,’ zei hij met warme aandrang. ‘Ik begrijp best dat je zekerheid wilde, over je vriend. Of hij werkelijk...’
  


  
    Ze was gerustgesteld, hij keurde haar niet af. ‘Hoe kon ik er nou achterkomen wat ik moest doen? Laatst nog toen hij me opwachtte was ik bijna met hem meegegaan. Ik begon te twijfelen. Was het ook mijn schuld dat het is misgelopen. Heb ik iets verkeerds gedaan?’
  


  
    Vragen zonder antwoord. Iemand een tikkeltje anders dan Ineke, verheven boven waarzegsters en ‘Wat de sterren zeggen’, was toch ook uit op richtlijnen, raad, troost, maar die ging dan naar een psychotherapeut.
  


  
    ‘Daar geloof ik niets van, Ineke,’ zei hij weer met zoveel mogelijk warmte in zijn stem. Hij was haar tenslotte zeer toegenegen en zo'n knaap als Emiel kon hij zich makkelijk voorstellen. Zulke types hadden hem op school al gehinderd.
  


  
    Toch voegde hij er waarheidshalve aan toe, met de relativerende objectiviteit die een tweede natuur is voor de ernstige wetenschapsman: ‘Dat wil zeggen, iedereen doet weleens iets verkeerd, maar het gaat om de intenties. Die waren goed bij je. Daar ben ik van overtuigd.’
  


  
    Ze luisterde met volkomen overgave. Hij stelde haar helemaal niet teleur, nog minder door wat hij liet volgen, waarmee hij haar dichter naderde, bijna tot aan haar eigen situatie.
  


  
    ‘Weet je,’ zei hij achteloos, alsof hij iets zonder enige betekenis ter sprake bracht, ‘ik kan me levendig voorstellen hoe jij er mee inzit. Ik heb iets dergelijks aan de hand gehad, hier.’
  


  
    Ze bleef luisteren, nu met duidelijke nieuwsgierigheid. Hij haalde diep adem, kwam toen te voorschijn met wat niet paste, niet bij deze mooie avond aan zee met kaarslicht, waarop hij alleen vrijblijvend wilde genieten, zonder bijgedachten.
  


  
    ‘Wat die Yvonne voor jouw vriend betekent, ja, dat weet jij ook niet. Ik denk niet veel. Zo is het zeker ook met Saskia.
  


  
    Die heeft iets gehad, heel onschuldig hoor, met een jongen uit zo'n strandtent hier waar ze altijd kwam. Echt een romantische bevlieging. En toch - toch heeft het me dwarsgezeten.’ Hij tilde zijn glas op en zette het toen met een ferme tik neer. ‘Ja,’ herhaalde hij, ‘dwarsgezeten. Daarom moest ik er weer aan denken, na jouw verhaal.’
  


  
    Ineke knikte, ze begreep het, maar uit de manier waarop ze hem met haar lichte, bijzonder verwarrende ogen bleef aankijken, meende hij op te maken dat haar begrip verre van totaal was. Hoe kon dat ook, als hij zichzelf afvroeg waarom hij in godsnaam met dat verhaal was aangekomen. De vuile was uithangen voor de eerste de beste. ‘Vuile was’, wat een enge, banale gedachte.
  


  
    Ze glimlachte. ‘Gek, hè, dat ik hier bij het zwemmen of waar dan ook nooit iemand heb gezien die ik leuk vond, die me aantrok.’
  


  
    Die gesprekswending kwam plotseling, maar Eric reageerde adequaat. ‘Dat komt omdat je nog vol was van Emiel, van al die problemen. Je had je afgesloten. Je zág gewoon niemand.’
  


  
    Ze knikte peinzend. ‘Dat kan, ik weet het niet. Want, en dat durf ik best te zeggen, over jou heb ik wel nagedacht. Begrijp je, zoals je daar zat...’
  


  
    ‘Nou, en ik dikwijls over jou!’ Iets anders kon hij moeilijk zeggen. Het was toch zo?
  


  
    Ze lachte. ‘Dat geloof ik niet, dat zeg je zomaar.’ Toen zweeg ze abrupt. Ze leek wat verlegen met haar bekentenis.
  


  
    Voor Eric zich kon beramen op de volgende zet in wat begon te lijken op luchthartig geflirt bij maanlicht en kaarsen, reageerde zij zelf al, niet helemaal naar zijn zin.
  


  
    ‘Vertel eens verder over Saskia, jullie hebben daar toch geen ruzie over gekregen?’
  


  
    Hij hief de handen met een bezwerend gebaar. ‘Geen sprake van. Niets!’
  


  
    ‘Nou zie je wel. Dan hoef je niet te piekeren. Logisch dat Saskia een beetje rondkeek. Jij was tenslotte altijd aan het werk, hè. Ze zat daar in haar eentje...’
  


  
    Ze maakte hem geen verwijt, ze constateerde het. Meer niet.
  


  
    Toch was haar gevolgtrekking verrassend. Als je gelukkig getrouwd was, van elkaar hield - want dat was in hun geval zo - was dat dan een vrijbrief om, cru uitgedrukt, er met een ander op los te gaan? Zodra je even alleen was?
  


  
    ‘Jij beweert dus Ineke, dat als alles goed is - tussen twee mensen, dat je dan best een potje mag vrijen met een ander?’
  


  
    Ze giechelde. ‘Heb ik dat gezegd? Als alles goed is...’
  


  
    Hij onderbrak haar, sprak zelfs met enige stemverheffing:
  


  
    ‘Maar weet je dat ooit, Ineke, hoe kom je daar nu weer achter?’
  


  
    ‘Ja, dan moet je naar de waarzegster...’ Nu volgde bij haar een kleine lachexplosie. Ze kon niet ophouden.
  


  
    Hij leunde over het tafeltje naar haar toe en greep haar hand.
  


  
    Niet eens verbaasd liet ze hem, nog nalachend, begaan. ‘Ik heb een beter idee. Handlezen. Dan kom je echt veel te weten. Gewoon de lijnen van je hand.’
  


  
    Ze werd stil. ‘Gut, kun jij dat? Wat ontzettend knap. Ga je het bij mij doen? Toe, doe 't es.’
  


  
    Een ogenblik bestudeerde hij haar hand, die warm aanvoelde in de zijne. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nu niet, niet hier, later, een andere keer. Je kunt er werkelijk veel uit opmaken.’
  


  
    Hij maakte een grapje. Met dat handlezen was hij op school alleen maar begonnen om de aandacht op zich te vestigen.
  


  
    Zo populair was hij nu ook weer niet. Toen het een eerste keer goed was gelukt, door er met lef op los te liegen, was hij er een en ander over gaan lezen. Er zelf in geloven? Nee, dat niet. Maar je hield iemand tijdelijk in je macht, daar leek het op. En vooral meisjes. Die zaten over alles meer in, die durfden het tenminste toe te geven.
  


  
    ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Toe nou, wees niet zo flauw. Kom, vooruit!’ Ze stak hem haar hand toe.
  


  
    ‘Ik doe het heus bij je, ik beloof het. Maar,’ hij keek om zich heen, ‘hier moeten we weg, ze sluiten.’
  


  
    De meeste tafeltjes waren al leeg. In een oogwenk kreeg hij de rekening. Nadat hij had betaald volgde ze hem naar de nu grotendeels verlaten strandweg. Het was bijna twee uur.
  


  
    Een volmaakte zomernacht. Je kon het ruisen van de zee boven het nachtelijk verkeer uit horen.
  


  
    Toen keerde ze zich plotseling naar hem toe. ‘Reuze bedankt, Eric,’ mompelde ze, ‘zo lief van je.’
  


  
    Hij voelde haar blonde haar tegen zijn gezicht terwijl ze hem zoende. Even maar. Wie had wie nu in zijn macht? Hij slikte moeilijk, brabbelde iets onverstaanbaars over het plezier dat zij juist hem... en raakte nog net de tip van haar neus bij zijn poging haar terug te zoenen.
  


  
    Ze liep alweer braaf naast hem, het buurvrouwtje dat hij netjes thuis zou brengen. Af en toe botsten ze wel een beetje tegen elkaar aan, zodat hij haar arm maar bleef vasthouden.
  


  
    Zo liepen ze voorbij de verduisterde, verlaten Canis - hij onwillekeurig met afgewend hoofd - naar de parkeerplaats.
  


  
    Geen buren meer op de terrassen, alle lichten uit, zelfs in de trailers, caravans en tenten op het plein. Tot haar terras, niet verder. Bij haar deur draaide ze zich om, haar vinger op haar lippen. ‘Sssst,’ fluisterde ze, ‘ze hoort alles.’ Natuurlijk de oude dame, in het huis naast haar.
  


  
    Ze opende de deur. Op de drempel bleef hij staan. Ze deed een stap naar binnen toe, en toen hij haar niet nakwam keek ze hem vragend aan. Ze strekte haar arm uit, haar handpalm naar hem toe en maakte met haar andere hand een beweging alsof ze handlijnen beschreef.
  


  
    ‘Wil je het nu doen?’ vroeg ze.
  


  
    XVI
  


  
    Toen Eric wakker werd voelde hij hoe zijn hart bonkte als na een grootse krachtproef. Tegelijkertijd drongen zich beelden op van de droom waaruit hij wakker was geworden. Hij had zich daarin dan ook bovenmate ingespannen. Weer zag hij zich over het strand naar Saskia toegaan, die vanuit de verte vrolijk naar hem wuifde. Hij maakte enorme sprongen over het zand, op en neer, alles in een vertraagd tempo, gestaag naar haar toe.
  


  
    Maar dat was het einde van de droom, die begon in een bar, heel chic, in een goed gekleed gezelschap. Hij stond wat afzijdig en keek naar Saskia die rechtop, vief op een barkruk zat en praatte en lachte met een man die naast haar stond, een Frans type, sprekend Aznavour. Hij maakte haar complimentjes, had net iets vleiends gezegd, want Saskia reageerde lachend met een afwerend gebaar. Maar haar ogen schitterden, en ze zat heel rechtop, gespannen.
  


  
    Ze zouden allemaal gaan eten, in het restaurant naast de bar.
  


  
    Toen Eric binnenkwam zag hij Saskia nergens meer, weg was ze, met Aznavour, of wie hij ook was. Eric bevond zich ineens buiten. Toen ontdekte hij Saskia in de verte, in een helder licht, aan de rand van de zee met de Fransman. Ze waren aan het picknicken. Zo vrolijk had hij haar nog nooit gezien, zo tintelend van plezier en opwinding.
  


  
    Terwijl hij daar besluiteloos stond, kreeg Saskia hem in de gaten. Zij wenkte, strekte haar armen naar hem uit en gaf hem een teken dat hij moest komen. Toen zette hij zich in beweging. Het was heel moeilijk. Het zand was rul. De afstand leek eindeloos. Met grote sprongen bleef hij zich voortbewegen, op en op, en neer en neer, elastisch, traag, soms bijna zwevend, steeds meer eisend van zijn krachten, zodat zijn hart harder en harder begon te bonken. De afstand die hen scheidde werd niet kleiner. Saskia bleef wuiven, en praten en lachen, in datzelfde blinkende licht.
  


  
    Eric keerde zich op zijn zij, loerde, zijn hoofd diep in het kussen, naar de wekker. Hij had nog één uur. Geslapen had hij maar kort, en dat kwam... Ja, godbeware me, dat kwam door dat feestvieren, dat intieme etentje gevolgd door zoveel meer intiems. Maar die droom, hoe viel die te rijmen met dit alles, hoe kwam hij daar nou weer op? Het was niettemin geen droom waarmee absoluut niets was te beginnen, zoals over het Niemandsland.
  


  
    Hij kneep zijn ogen dicht en voelde zich weer omhoog springen, opnieuw landen, en zo verder, de blik naar de verte gericht: het stralende licht met Saskia als middelpunt, gebarend, lachend en wuivend.
  


  
    Hij trapte het laken van zich af. Hoe had hij het kunnen doen? Was het altijd zo met goede voornemens? Je beloofde jezelf matig te drinken en werd stomdronken. Maar dat was hij niet geweest. Nee, hij zou braaf zijn buurvrouwtje bij haar thuis afleveren, en dan weg, foetsie, in zijn eigen bed.
  


  
    Maar wou hij niet allang iets met die passante? Had hij haar - het leek zo lang geleden - niet naar binnen willen sleuren?
  


  
    Waarom zou hij zichzelf dan nu voorliegen.
  


  
    De droom bevatte elementen van een alibi, verontschuldiging. Had hij Saskia niet flirtend gadegeslagen met een Aznavour, met die gegroefde lijnen in het knappe gezicht, zelfs interessanter dan Marc? En waarvoor was het gisteravond nodig geweest om Ineke op te biechten dat Saskia iets had gehad met een ander? Baande hij zo al niet de weg naar wat gebeurd was? Waarom tenslotte die opschepperij over zijn handleeskunde? Dat had nog de meeste indruk gemaakt.
  


  
    Ineke hield er op weg naar haar huis niet over op. Zo had zij hem naar binnengelokt. Nee! Zo had hij zichzelf toegang verschaft. Want wat wilde ze werkelijk? Misschien van alles, maar eerst dat handlezen. Ze wilde immers in de toekomst kijken. Het was er niet van gekomen. Wie had in een of ander weekblad ook weer geschreven: ‘Mannen willen meer?’
  


  
    Hij kon er nog iets aan toevoegen: ‘En gauw!’
  


  
    Hoe vlug was het allemaal gegaan. Niet eens een poging tot handlezen, voor de vorm, nee, meteen dat bed, dat trouwens een groot deel van het appertementje in beslag nam. Had ze geprotesteerd? Nee, niet in haar bewegingen. Wel had ze fluisterend iets gevraagd. ‘En Saskia?’ Verwijtend, bezorgd?
  


  
    Hij had zich er niets van aangetrokken.
  


  
    Hij stapte uit bed en schudde zijn zo zware hoofd. Toen liep hij naar het keukentje en begon resoluut een ontbijt klaar te maken. Hij moest niet zeuren. Gedane zaken, enzovoort.
  


  
    Saskia moest hij in het gezicht kunnen zien. Zij had de hoogste prioriteit. Van wie had hij immers zo intens gedroomd?
  


  
    Van haar toch.
  


  
    In zijn tijdelijk herwonnen gemoedsrust kwam hij bij het scheren en aankleden zelfs tot het begin van een dieper nadenken. Het was niet alleen pure lust geweest. Wat hem voorbij alle lust het sterkst aantrok was precies hetzelfde gebleven: het beeld van zijn passante zoals ze hem elke morgen voorbij was gelopen terwijl hij probeerde te werken. Dat zou onverbrekelijk behouden blijven, dat deinende, langzame voorbijgaan van haar, haar glimlach, haar ‘bonjour’ toen ze nog niet wist dat hij een Hollander was.
  


  
    Terwijl hij de grille achter zich sloot, kon hij een antwoord op een slotvraag overwegen. Was hij weer eens bezig zichzelf vrij te pleiten? Daar kon hij met een volmondig ‘ja’ op antwoorden. Dat had nu een reden. Hij moest Saskia straks onbevreesd, ongehinderd onder ogen kunnen komen. Anders zou hij haar op haar weg naar herstel onvoldoende kunnen bijstaan. Ze had niets aan een onzekere, schuldige echtgenoot.
  


  
    Zo had hij langs ingewikkelde lijnen de voorlopige conclusie van iedere overspelige echtgenoot bereikt: wat niet weet wat niet deert. En het wás toch maar een spelletje geweest, niet serieus, spelen met overspel.
  


  
    Hij vergat voor het gemak dat hij die avond een afspraak had gemaakt met Ineke.
  


  
    Eerst kocht Eric wat mooie vruchten en bloemen bij de stalletjes voor de Printania. Daarna ging hij hun postbus langs in het makelaarskantoor. Saskia had hem er om gevraagd, hoewel ze niets verwachtte. Tenzij haar moeder een briefje had geschreven.
  


  
    Er waren twee brieven, een in een enveloppe met een onbekend handschrift, de tweede uit Rambouillet. Dat zou Saskia genoegen doen. De brief van de onbekende kwam ook uit Frankrijk. Hij keek naar het adres van de afzender op de achterkant. Toulouse! Marc, geen twijfel aan. De achternaam kon hij niet ontcijferen. Een onduidelijk handschrift trouwens.
  


  
    Hij stopte de brieven in zijn zak en liep door. Zo vroeg was het niet meer. Zou Saskia pijn hebben gehad? Hoe zou ze hebben geslapen? Eigenlijk voor het eerst besefte hij dat na een operatie een terugslag kon volgen, zelfs bij zoiets onschuldigs als een pols. Ongeduldig wachtte hij bij het verkeerslicht. Vrachtwagens denderden langs hem heen.
  


  
    Maar in de straten de helling op richting ziekenhuis, drong door alle ongerustheid heen die verrassende brief zich weer op. Marc had hun adres in Menton. Ook in Amsterdam? Natuurlijk. Saskia wilde niets meer van hem weten, na wat er was gebeurd, maar denk je eens in, plotseling stond Marc voor hun deur. Je kon zo'n jongen de toegang tot het huis toch niet weigeren? Logeren, twee dagen, terwijl hij een baantje zocht, enfin, hooguit twee weken.
  


  
    En hij? Ineke in Den Haag, makkelijk te vinden in haar bibliotheek. Langdurige vergaderingen van zijn instituut. Die waren er immers om de haverklap. Haastig naar Den Haag, een etentje, een hotelletje. Terwijl hij op die manier aan het werk was - aan het werk! - werd Saskia beziggehouden...
  


  
    Abrupt stond hij stil. Absurd, absurd! Hij moest zich schamen. Saskia's herstel, haar liefde, daar kwam het op aan.
  


  
    Konden zulke waanvoorstellingen door zo'n gewoon briefje worden opgerakeld? Hij haalde het nog eens te voorschijn en zag nu pas dat het aan hen beiden was gericht, Saskia et Eric, gevolgd door zijn achternaam. Hij moest niet vergeten dat Marc geen afscheid had kunnen nemen. Ineens was hij verdwenen. Nu wilde hij dat verzuim inhalen. Dat was heel begrijpelijk. Daar stak niets achter.
  


  
    Hij wilde het ziekenhuis binnengaan toen hij werd geroepen, Saskia's stem. Toen zag hij haar. Ze zat op een bankje aan de zijkant voor de tuin en wuifde hem glimlachend toe.
  


  
    ‘Saskia! Mag dat zo maar?’
  


  
    Hij drukte haar in zijn armen en kon het niet helpen dat onverwacht tranen in zijn ogen sprongen toen hij haar lichaam voelde door haar dunnen omslagdoek heen en die arme, in verband gestoken pols en hand. Tenslotte waren zijn zenuwen flink aangetast - om allerlei redenen.
  


  
    ‘Eigenlijk mag het niet,’ zei Saskia. ‘Nou ja, dat weet ik niet eens. Er is nog niemand bij me geweest.’
  


  
    ‘Dan kun je net zo goed met mij mee!’
  


  
    Saskia lachte en schudde haar hoofd. Het was een grapje. Eric besefte het. Ze moest gauw weer gaan zitten en zo naast haar op de bank vroeg hij haar precies te vertellen wat er sinds gisteravond was gebeurd. En was ze werkelijk al zo opgeknapt, zo kort na de operatie? Zijn stem klonk bezorgd.
  


  
    Ze keek hem aan en streelde zijn gezicht. Hij merkte dat ook haar ogen vochtig waren. ‘Echt waar,’ verzekerde ze hem, bleef hem aankijken en begon te lachen. ‘Beter dan jij. Je ziet er betrokken uit, doodmoe.’
  


  
    Toen zoende ze hem. ‘Ik lach wel, maar ik heb best medelijden met je. Je hebt natuurlijk slecht geslapen, die laatste nachten. Arme Eric, ik heb je heel wat last bezorgd.’
  


  
    Hij greep de gelegenheid aan dat tenminste ferm tegen te spreken. Hoe kwam zij daar nou bij. Zo'n val, dat kon toch iedereen overkomen.
  


  
    ‘Sterker,’ zei hij met stemverheffing, ‘ik had je in die rot tunnel een arm moeten geven. Heb je dat weleens bedacht? Nou, ik wel. Je beter beschermen. Daar zijn we toch voor - om elkaar te beschermen.’
  


  
    Het klonk heel mooi. Toch meende hij het met een intensiteit versterkt door schuldgevoel veroorzaakt door iets anders dan de tekortkoming in de tunnel op die regendag.
  


  
    Saskia leunde tegen hem aan, haar hand liefkozend op zijn gezicht. ‘Dat heb ik geloof ik wel nodig,’ zei ze tenslotte. ‘Zo'n ziekenhuis, het maakt je toch bang. Niet voor mezelf, voor die pols, maar voor alles wat er plotseling met je kan gebeuren.’
  


  
    Ze legde de bloemen en de vruchten op de grond in de schaduw. ‘En toch zou ik het niet gemist willen hebben. Maar daar hebben we het nog wel over, over wat ik hier allemaal heb gedacht, ook vóór ik gisteren insliep. Zo gelukkig als ik me toen voelde. Dat kan alleen maar als je ook iets van het tegendeel weet.’
  


  
    Ze keek hem weer aan. Wat zag hij er gespannen uit. Hij moest zich alles erger hebben aangetrokken dan zij had vermoed. Het was op zijn gezicht te zien.
  


  
    Eric knikte en zei dat hij dat heel goed begreep. Gelukkig had hij zich óók gevoeld gisteravond, en bevrijd, dat niet minder, toen hij in datzelfde parkje waarvoor ze nu zaten in de zachte avondlucht zijn longen gevuld had met geuren van bloemen en vochtige aarde. En toen? Verdomme, nu zag hij er doodmoe uit. Hij verfoeide zichzelf omdat hij niettemin opgelucht was: ze had niet doorgevraagd over zijn gehavende uiterlijk.
  


  
    ‘Stom van me om er niet eerder aan te denken,’ zei hij, ‘ik heb een brief van je moeder.’
  


  
    Saskia scheurde hem open en las snel de twee kantjes door.
  


  
    ‘Ze maakt het goed,’ zei ze. ‘Dat is het voornaamste.’ Ze zou de brief straks nog eens over lezen. Een paar zinnen hadden haar getroffen.
  


  
    ‘Er is nog meer post,’ zei Eric. Hij wilde haar nieuwsgierig maken. Waarom? Hij wist het niet. Zou ze op een brief uit Toulouse hopen?
  


  
    ‘Van wie in godsnaam? Mijn vader? Nee toch? Of van één van onze vrienden, maar die zijn zelf weg.’
  


  
    Eric schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘Van jou thuis? Van Barend? Ik geef het op.’
  


  
    Eric overhandigde haar het briefje, want meer was het niet.
  


  
    Veel kon er niet in staan.
  


  
    Saskia tuurde naar de enveloppe. ‘Voor ons twee.’ Ze keek naar de achterkant. ‘Marc! Nee, wat gek.’
  


  
    Ze gaf hem de brief terug. ‘Lees jij hem maar, ik heb er geen zin in.’ Maar opeens pakte ze de enveloppe terug. ‘Dat is kinderachtig. Net of ik kwaad ben, of zoiets.’ Opnieuw keek ze naar het adres en wierp de brief zo plotseling naar hem toe dat die op de grond viel. ‘Maak jij hem toch maar open. Hij is voor ons beiden.’
  


  
    ‘Of zullen we hem gewoon maar verscheuren?’ vroeg hij.
  


  
    Een ogenblik wachtte ze. Toen schudde ze beslist haar hoofd. ‘Nee, dan blijven we nieuwsgierig. En ja, ja, ik ben boos, maar dat hoort niet meer bij me, begrijp je, niet bij ons samen, dat is iets wat achterhaald is. Vooruit, maak nou maar open. Dan zijn we er van af.’
  


  
    Hij raapte het briefje op. Bij een eerste blik werd niets van de inhoud prijsgegeven, behalve in de laatste zin, het woord Amsterdam. Hij bleef op het briefje staren.
  


  
    ‘Wat zegt ie? Lees eens voor?’
  


  
    ‘Verdomd moeilijk om te ontcijferen. “Chers amis”, dat is geen probleem. En verder...’ Hij hield het briefje wat van zijn ogen af en meende er tenslotte uit te komen: ‘“Qu'un souvenir agréable est dance”, nee “douce”. Hoe zoet is een aangename herinnering.’ Eric stopte en gaf het briefje terug aan Saskia. ‘Tot zover heel dichterlijk. Probeer jij de rest maar.’
  


  
    Saskia kon er eerst ook niets van maken. ‘Hij schrijft nog onduidelijker dan hij spreekt.’
  


  
    Eric tikte met zijn voet op de grond. Dit was een afleiding.
  


  
    Zijn bezigheden gisteravond bleven onbesproken. Toch drong opnieuw onrust tot hem door.
  


  
    ‘Ik heb het!’ zei Saskia. Vlot las ze de middenzin van de brief, bestaande uit in totaal drie zinnen, zo kort als een van Marcs gedichten. ‘En hoe moeilijk is het te tonen dat die herinnering niet vergeten is.’
  


  
    ‘Een herinnering wel of niet vergeten, kan dat?’ vroeg Eric.
  


  
    ‘Is dat niet een beetje vreemd?’
  


  
    ‘Eric, hou op! Wat kan het jou schelen. Je bent niet bezig met een tekst van een van je studenten.’
  


  
    ‘Dat niet, maar een beetje logica, dat mag je verwachten als iemand iets opschrijft. Jij vindt het dus wel weer fraai gezegd.’ Hij was sneller gaan praten.
  


  
    ‘Hij heeft gewoon een aardig afscheidsbriefje willen schrijven, meer niet.’
  


  
    Eric pakte hem weer uit haar handen. ‘Dat zeg jij.’ Hij begon de slotzin voor te lezen. ‘“J'espère toujours de vous revoir à Amsterdam...un jour ou l'autre.” Een dezer dagen wil hij dus naar Amsterdam komen. Dat lees ik erin.’
  


  
    Saskia schudde haar hoofd. ‘Helemaal verkeerd. “Un jour ou l'autre”, dat is heel vaag, een frase. Eens, op een keer, met Sint Juttemis, begrijp je?’
  


  
    Eric bleef voor zich uit kijken. Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    ‘Nou ja,’ zei hij eindelijk, ‘hij mag toch niet weg, van die broer, de hele familie. En ik geef toe, dat Frans van me stelt niets voor.’
  


  
    De conclusie, hoe juist ook, schudde hem tegelijk wakker.
  


  
    Waar was hij in hemelsnaam mee bezig? Kiftig letterziften, Saskia aanvallen, via die brief. Hoe durfde hij. Een beschermer, ja zeker.
  


  
    Hij trok Saskia naar zich toe en zoende haar op haar ogen, haar neus, mond, overal waar hij haar kon raken.
  


  
    ‘Het spijt me dat ik zo onaardig ben, zo'n zakkerige zeur.’
  


  
    Saskia zoende hem terug. Het vleugje irritatie, als een harde prop in haar keel, smolt weg. ‘Kijk eens wat ik doe,’ zei ze. Ze verfrommelde het briefje en gooide het de tuin in. ‘Zo, dat is weg.’
  


  
    Eric zag het papier wit afsteken tegen het rood van de bloemen in een perkje waar het was beland, stond op en haalde het terug. ‘Nee, je moet het toch maar houden. Je hoeft het niet in te lijsten, maar we hoeven het ook niet weg te moffelen.’
  


  
    De scherts klonk niet gedwongen. Saskia kon er weer om lachen. ‘Goed, als jij dat wilt. Als ons “souvenir” dan.’
  


  
    XVII
  


  
    In het algemeen gezien, dacht Eric, terwijl hij naar huis terugliep, was het goed verlopen. Met als hoofdzaak natuurlijk dat Saskia zich wonderlijk snel had hersteld na die operatie. Ze had genoten van haar eerste ontbijt sinds een paar dagen, met zelfs een croissant bij het stuk stokbrood en de koffie. En toen hij wegging had ze alweer een geweldige honger.
  


  
    Pratend over die gezonde eetlust van haar had hij losjes, volkomen onbevangen haar vraag kunnen beantwoorden waar hij gisteravond had gegeten. Ze zouden er samen heen gaan, dat hadden ze afgesproken, vorstelijk eten, zodra ze het ziekenhuis mocht verlaten. Ze rekende erop dat het nog wel een paar dagen kon duren. Voor nazorg, verdere behandeling hadden ze hier alles bij de hand. Ze moest zich erin schikken.
  


  
    Eric kwam toch iedere dag. Zo kon ze eindelijk eens rustig wat lezen.
  


  
    Saskia had hem er van kunnen overtuigen dat hij beter gewoon kon gaan werken die paar dagen, wat hij had gedaan afronden. Hij was het ermee eens, op maar één voorwaarde.
  


  
    De resterende week zouden ze alles samen doen, de hele dag, aan het strand zitten, excursies maken, wat ze ook maar konden verzinnen. Met het werk was het dan afgelopen.
  


  
    Er was maar één wanklank geweest - door zijn schuld, zijn zonderlinge behoefte om dat doodnormale briefje van Marc uit te pluizen. Weer zo'n oprisping van niets anders dan ordinaire jaloezie. Hij had zich gedragen als een venijnige keffershond die met ontblote tanden grommend en blaffend iedereen van zijn bazin wegjaagt. En tegelijk...
  


  
    Hij schrok zich een ongeluk. Diep in gedachten was hij begonnen de boulevard over te steken hoewel het licht op rood stond. Hij sprong terug naar de veilige stoep. Welk recht had hij om maar ièts te eisen van Saskia, en vooral trouw?
  


  
    Hij had niet speciaal gelogen, want Saskia had allicht niet gevraagd of hij toevallig in begeerlijk vrouwelijk gezelschap dat exquise zeerestaurant had bezocht. Gelogen dus niet, maar was het niet even erg dat hij voor Saskia een huichelachtige rol had gespeeld. Voor haar was hij de trouwe echtgenoot, die zich zo bezorgd had gemaakt om zijn vrouw.
  


  
    Hoofdschuddend, mompelend, bereikte hij zijn zonnige huisje, net nog niet struikelend over het fietsje van het buurjongetje dat het voor Erics terras had laten slingeren.
  


  
    Pas binnen, in de betrekkelijke koelte, knapte hij bij een kop sterke koffie wat op. Met Saskia ging het gelukkig goed. De rest - hij zou het nader bekijken. Zijn werktafel versjouwde hij naar de openslaande deuren. Nu eerst dat werk waartoe Saskia hem had aangemoedigd. Een tijdlang bleef hij er volkomen in verzonken. Weliswaar voegde hij er niets aan toe, dat was ook niet de bedoeling, maar hij maakte allerlei notities voor het vervolg, zodat hij er later meteen in zou zijn.
  


  
    Net had hij zich afgevraagd of hij zichzelf niet een drankje zou aanbieden, toen hij twee vertrouwde passanten zag, die de parkeerplaats overstaken.
  


  
    Verrassend was het niet dat Ineke daar voorbijliep, samen met de aan haar verknochte buurvrouw, Madame Brossard.
  


  
    Misschien gingen ze samen taart eten of iets hartigers. Toch gaf het Eric een schok. Wie wandelde voorbij, nu weer in de in Italië verworven pofbroek? Wie anders dan zijn bedgenote. Hij trok een lelijk gezicht. Het intieme woord paste niet bij het zonlicht. Het deed pijn.
  


  
    Toch, terwijl zij zich verwijderden, ging hij staan om ze zo lang mogelijk na te kijken. Waar hadden ze het over? Zou Ineke, wie weet een beetje van streek, haar hart bij de buurvrouw uitstorten? Hij geloofde het niet. Daarvoor leek deze dochter van een welvarende bloemist hem te verstandig. Ze kon onverwacht grappig, nuchter uit de hoek komen. Een goed meisje, èn goede bedgenote. Bij deze herhaling gaf het woord al minder aanstoot.
  


  
    Zij waren beiden in slaap gevallen en hij was wakker geworden toen hij iemand hoorde snurken. Eerst keek hij naar Ineke die tegelijk met hem overeind kwam. Ze begon te giechelen en wees naar de muur. ‘Madame Brossard,’ fluisterde ze.
  


  
    Natuurlijk, iemand met zo'n nadrukkelijke dragonderstem, hield zich 's nachts ook niet stil.
  


  
    Eenmaal helemaal wakker begreep Eric dat hij er als de bliksem vandoor moest. Nu sliep de buurvrouw nog, straks zou ze op haar terras misschien vroeg de bloemetjes water gaan geven.
  


  
    Toch had hij, zo lief mogelijk, wat hem geen moeite kostte toen hij naar Inekes naakte lichaam keek, afscheid genomen.
  


  
    Wel had hij het daarbij kuis gehouden. Dat ging des te makkelijker naarmate meer tot hem doordrong wat hem die dag wachtte.
  


  
    Een kleine omhelzing, teder, zonder begeerte, niet haastig, vooral niet haastig. Hij was niet de eerste de beste Italiaan.
  


  
    En zo ontkwam hij er niet aan om te beloven dat hij beslist vandaag nog zou tonen wat hij met zijn handlijnkunde bij haar kon aflezen. Daarin was ze serieus.
  


  
    ‘Ik wil je toch zien, dat in ieder geval.’
  


  
    Voor hij de deur uitglipte, had ze dat ook nog gezegd. Het moest dan maar. Om vooral geen buren tegen te komen, hadden ze 's avonds afgesproken in de Brassa, het populaire café op het plein.
  


  
    Hij sloeg zijn knieeën over elkaar en trommelde diep in gedachten met zijn vingers op de werktafel. Een afspraak. Opnieuw. Hij liet het tot zich doordringen, stond toen op en inspecteerde de ijskast, die bijna leeg was. Hij moest van alles inslaan, zeker vóór Saskia thuiskwam. Er lag een laatste flesje bier. Daarmee installeerde hij zich in de makkelijke stoel.
  


  
    Kon hij er nog onderuit? De afspraak niet door laten gaan?
  


  
    Nee, dat zou laf zijn. Hij kon zijn belofte niet breken. Hij had verplichtingen, ja, ja, tegenover Saskia, maar nu óók tegenover Ineke, zij het heel anders. Dat handlezen zou geen problemen geven en daarna zou hij met haar spreken, volkomen openhartig, in vriendschap. ‘Kijk eens Ineke, nu moet je goed luisteren.’
  


  
    En wat daarna? Bedachtzaam nam hij een slok bier en wist het weer. Ze moesten na die laatste afspraak gewoon doen alsof ze elkaar niet kenden. Voor zijn part kon ze terugkeren naar het beginstadium: het deinend voorbijlopen met die vuilniszak.
  


  
    Hoe zou Ineke reageren op zijn voorstel de tijd terug te draaien, wat gebeurd was uit te wissen als een muziekje op een bandje?
  


  
    Wat Ineke zou kunnen zeggen, en met enig recht, zou uiterst pijnlijk voor hem zijn. Hij zag haar al met een boos, verdrietig gezicht.
  


  
    ‘Nou zeg, dat is ook wat. Het lijkt potverdorie wel alsof ik een straatmeid ben. Zo'n hoer die je gelijk vergeet, van wie je walgt nog vóór je haar kamer uitkomt. Nee, zo goedkoop ben ik niet, en als je dat soms denkt...’
  


  
    In een lange brief aan haar ouders zou ze zich bitter beklagen over die Hollander die zich onder valse voorwendsels bij haar had binnengedrongen.
  


  
    Eric schudde zijn hoofd. Hij moest het anders aanpakken.
  


  
    Helemaal opnieuw beginnen.
  


  
    ‘Kijk eens, Ineke, we hebben het samen goed gehad. Ik zal dat echt nooit vergeten. Je moet maar van me aannemen dat ik anders niet zo gauw, enfin, met je zou zijn begonnen. Ik vond het heerlijk met je.’ Etc. Ze moest terdege beseffen dat hij haar volledig in haar waarde liet, haar respecteerde, ja, wie weet, onder andere omstandigheden van haar zou gaan houden.
  


  
    Onder andere omstandigheden! Dat waren ongetwijfeld de sleutelwoorden. ‘Je begrijpt wel, Ineke, dat ik onder andere omstandigheden Saskia gewoon zou hebben verteld wat er tussen ons... dat we het fijn hebben gehad. Jaloersheid, daar staan we boven. Openhartigheid, daar houden we ons aan - zonder moeite. Maar nu Saskia nou net toevallig in het ziekenhuis ligt kan ik haar dat niet aandoen, verzwakt als ze is, om haar alles nu ronduit op te biechten. Al steekt er niets kwaads in. Je weet zelf wel dat ik als ik jou niet had ontmoet... nou ja, dat ik niet tot het type mannen behoor die zodra hun vrouw voor een bevalling of zoiets in het ziekenhuis ligt met de eerste de beste in bed stappen. Daarvoor ben ik -’
  


  
    ‘Nee?’
  


  
    Zo zou Ineke kunnen reageren. Hij zag haar al twijfelend kijken, en dan proesten van het lachen, haar wijsvinger naar hem uitgestoken. ‘Nee godbeware, nee, zo ben jij niet!’
  


  
    Zou hij dan even in elkaar krimpen.
  


  
    Eric stond op. Hij had er genoeg van. Het halfvolle bierflesje viel om bij zijn bruuske beweging. Wat niet weet wat niet deert. Daar moest het bij blijven. Er zat niets anders op.
  


  
    Hij keek op zijn horloge. Het was vrij laat. Zin om buitenshuis te eten had hij niet. Dan maar naar de Printania. Kaas, stokbrood en daarna een paar uur slapen. Dan zag hij er straks bij Saskia wat beter uit. Alsof er niets was gebeurd.
  


  
    De tijd teruggedraaid, daden ongedaan gemaakt.
  


  
    Terwijl hij de grille sloot beloofde hij zichzelf nogmaals dat het vanavond onder geen voorwaarde mocht uitlopen. Een drankje, een stukje eten en ja, dan dat handlezen. Meer niet.
  


  
    Gesterkt door dit besluit liep hij het plein op, richting Printania. Vlak voor de supermarkt stuitte hij op Madame Brossard en Ineke, beiden beladen met boodschappen. Knikken en wegwezen. Het lukte niet. Inekes buurvrouw stelde zich massief, vierkant voor hem op. Ze had doorborende ogen, zo doordringend dat hij zich moest verzetten tegen de impuls zijn hand voor zijn gezicht te houden.
  


  
    ‘Eh, bien, Monsieur, comment va votre pauvre femme?’
  


  
    De toon was medelijdend, tegelijk honend insinuerend. Ze stelde hem in staat van beschuldiging. Ze wist alles!
  


  
    Terwijl hij zich de grootste moeite gaf om in zijn weer falende Frans duidelijk te maken hoe bevredigend het ging met zijn arme vrouw, lette hij voor het eerst op Ineke die er glimlachend, meelevend bij stond. Pas toen het mens opzij ging en hem na zijn antwoord vrije doortocht bood naar de ingang van de Printania, drong tot hem door wat Inekes neutrale glimlach betekende. Hij maakte zich zorgen om niets.
  


  
    Ineke was discreet, vriendelijk maar afstandelijk tegen hem.
  


  
    Geen enkel teken van een geheime verstandhouding. Van háár was de buurvrouw niets te weten gekomen.
  


  
    Opgelucht stak hij zijn hand op bij het afscheid, maakte zelfs een kleine, hoffelijke buiging voor de oude mevrouw. Met Ineke viel te praten, hij zou zich eruit redden. Volledig gerustgesteld wielde hij zijn boodschappenkarretje door de gangen van de Printania heen.
  


  
    
  


  
    Zolang zij nog niet werkelijk aan lezen toekwam, duurde de dag toch wel erg lang. Het was een van de redenen geweest waarom Saskia 's middags naar bed was gegaan. Erg moe was ze niet, maar van wat rust zou ze nog meer opknappen.
  


  
    En aan lezen zou ze pas echt kunnen beginnen als haar kamergenote veilig in Parijs was beland, na de nachtelijke rit in de ambulance samen met Hélène. Tegelijk speet het Saskia dat ze zou vertrekken. Ze zou de gesprekjes missen, die vredig, vertrouwd waren, wanneer de pijn Hélène's moeder met rust liet. Ze wist nu dat Hélène enig kind was, net zoals zij, dat de man van Madame Van Nes in '42 in Duitse krijgsgevangenschap was overleden, Hélène was toen net geboren.
  


  
    Madame Van Nes had gevraagd naar Saskia's. leven in het land dat ze zo graag nog eens zou hebben bezocht. Saskia's ouders waren ter sprake gekomen, de scheiding, haar moeder die zich zo flink had gered. Alles bleef aan de oppervlakte, maar het deed Saskia goed, de warme aandacht van die toch zwaar zieke, met haar neiging zich te verontschuldigen voor het ongemak dat zij Saskia dacht te bezorgen. Dat was niet zo.
  


  
    Soms bij het praten vergat Saskia het medelijden, het gevoel van verdriet, dat onwillekeurig enige afstand schiep. De vanzelfsprekende vertrouwdheid met Hélènes moeder verbaasde haar. Had zij die ooit met haar eigen moeder gekend? Ja, als kind, als kind zeker, voor ze zich zo op haar vader had geconcentreerd.
  


  
    Madame Van Nes was deze middag nogal nerveus geweest, maar ze was tenslotte in slaap gevallen, dank zij het spuitje waartoe de verpleegster haar had overgehaald. Haar onrust over de lange reis vannacht moest worden toegedekt. Ze moest er niet al te vermoeid aan beginnen.
  


  
    Saskia luisterde naar de ziekenhuisgeluiden, haastige stappen van de verpleegsters in de gang, stemmen van patiënten, herstellenden, of van bezoekers.
  


  
    In de middaguren hoefde Saskia niet te rekenen op bezoek van Solinger. Misschien was hij er niet eens. Béléoud die ze beneden had gezien was naar zijn gewoonte vaag gebleven over het tijdstip waarop de chirurg langs zou komen. Hoe lang zou ze nog moeten blijven? Niet lang, dacht Béléoud, een dag of vijf, niet veel langer. Ze had het niet geloofd. Dat kon toch niet zo lang duren.
  


  
    Voor het eerst kwam de gedachte bij haar op dat ze beter thuis kon zijn, bij Eric, en dan Solinger op zijn spreekuur bezoeken. Wie er ook ziek was in dat ziekenhuis, waar driekwart van de patiënten de dag wandelend doorbracht, zij niet. Weer herinnerde ze zich wat Madame Van Nes had gezegd: hoe langer je bleef, hoe meer dat opbracht, blijkbaar ook voor de chirurg. Alleen een echt ernstig zieke zoals zij werd naar huis gestuurd. Ze had er nog bij geglimlacht toen ze dat zei.
  


  
    Voor de zoveelste keer haalde Saskia de brief van haar moeder te voorschijn. Tussen de informatie over hoogst interessante voordrachten en discussies daar in dat Rambouillet zou je met gemak het bijna weggestopte fragmentje over het hoofd kunnen zien waarin zij over zichzelf schreef.
  


  
    ‘Gisternacht toen ik niet in slaap kon komen, dacht ik ineens dat ik hier toch wel erg op mijn eentje ben, dat wat ik zeg, of doe, feitelijk niemand echt interesseert. Weet je wat, ik denk dat ik oud word. O ja, je moet toch als jullie even gelegenheid hebben die vriend van me opzoeken, ik vertelde je al over zijn fenomenale nieuwe boek.’
  


  
    Zo ging ze verder, op haar onpersoonlijk lijkende toon. Haar moeder wilde haar niet lastig vallen. Na die paar ongebruikelijke zinnen over haar twijfels keerde ze haastig terug naar vertrouwder, neutraal terrein. Dan was ze opnieuw wat Saskia altijd had aangenomen: volledig tevreden met haar werk, haar leven, trots dat ze op eigen benen stond, geen bron van zorg voor wie dan ook, ook niet voor haar dochter. De passage in de brief deed geen beroep op haar, haar moeder zou het ontkennen, maar ze had haar enigszins in vertrouwen willen nemen. Saskia vroeg zich af of ze haar moeder, als ze bij haar was geweest, had durven zeggen: ‘Maak je geen zorgen. Ik ben er nog en ik hou van je.’ Ze hoopte het.
  


  
    En was het waar dat ze van haar moeder hield? Saskia geloofde van wel, maar ze was het vergeten, dat gevoel was weggeraakt, verstopt. Het beste was haar te schrijven. Ze zou er met Eric over praten. Er was zoveel meer waar ze het over moest hebben, over haar besluit, vóór ze na de operatie insliep, een kind willen.
  


  
    Was ze maar thuis, ze miste Erics nabijheid, 's nachts met de twee bedden zo dicht bij elkaar dat ze zijn hand kon vasthouden. In het ziekenhuis, op bezoek, was niet hetzelfde. Ze had het van het begin af gemerkt.
  


  
    De tweede brief van die dag hoefde ze niet meer over te lezen.
  


  
    Ze had hem in haar tas gestopt. Marc was ondanks dat restje opwinding, achterhaalde boosheid daarstraks, na die paar dagen ziekenhuis ver van haar verwijderd. Toch had zijn brief haar getroffen. Ze had er. iets in gevoeld van dezelfde bewogenheid, droefheid bij hem als aan het eind van die mislukte feestavond. Hij moest zich al die tijd bewust zijn geweest van een bedreiging - van dat fel blikkende vrouwtje, hun kind. Vandaar zijn somberheid voortdurend. Hij voelde zich in een val.
  


  
    Had hij het maar niet verzwegen. Ze zou ook dan geprobeerd hebben hem te helpen, zoals ze Eric eerder had gezegd. Ze had kunnen ontdekken wat hij wilde. Van zijn huwelijk iets maken, of als dat uitgesloten was, een nieuw leven beginnen.
  


  
    Maar dan zonder zijn vrouw en kind te benadelen, hoe moeilijk dat ook was. Zomaar vluchten, al dan niet naar Amsterdam, loste niets op. Daardoor kon hij niets ongedaan maken. Als hij zoiets deed zou die herinnering waarover hij schreef voorgoed aangetast zijn. Dan zou hun contact, dat toch iets was blijven betekenen, zonder enige waarde blijken.
  


  
    Ze zou het hem over een poosje schrijven, als het Eric niet meer zou prikkelen. Toen ze Eric zei dat zij hem genoeg last had bezorgd, had ze niet alleen aan die pols gedacht, maar ook aan Marc. Ze wilde er zelf meer van begrijpen waar in haar verhouding met Eric de grenzen lagen, zonder gevaar voor wat tenslotte haar doel was: elkaar naderbij komen.
  


  
    Ze had niet gemerkt dat de deur geopend werd. Hélène stond voor haar. Saskia wees naar haar moeder, nog steeds in diepe slaap, en fluisterde: ‘Laten we haar niet storen. Ik ga mee naar beneden.’ Ze liet zich uit bed glijden. Het viel haar op dat ze onwillekeurig Hélène tutoyeerde, wat Fransen niet snel deden. Ze zou het niet erg vinden. 's Morgens vroeg was ze al langs gekomen om te vragen hoe Saskia het maakte.
  


  
    Daarna moest ze weg om van alles te regelen. Ze gingen op een van de bankjes zitten bij de tuin.
  


  
    Hélène vertelde over eindeloze telefonades met Parijs om tenminste enige zekerheid te krijgen over de komst van een wijkverpleegster in afwachting van een definitieve regeling.
  


  
    ‘Definitief... enfin, zolang het duurt.’ Ze haalde haar schouders op en zweeg terwijl ze verdiept scheen in het bestuderen van haar fraai gemanicuurde nagels.
  


  
    ‘Jij begrijpt dat wel,’ zei Hélène met een plotseling gebaar, ‘het gaat er mij om mijn moeder zo lang het kan nog een beetje geluk te geven, het gevoel dat ze welkom is, thuis bij ons, dat ze geen last is. En dat is al moeilijk genoeg. Ook met Michel.’
  


  
    Saskia knikte. Ze begreep dat Hélène de hulp van een wijkzuster nodig had. Michel, haar man, die lijden zelfs bij anderen niet zo goed kon verdragen, zou niet toestaan dat haar moeder Hélène te veel opeiste.
  


  
    ‘Je weet dat hij voorlopig hier blijft. Dat is veel beter voor ons alledrie. Ik hoop dat hij zich amuseert. Het doet er niet toe waarmee of met wie.’
  


  
    Ze dempte haar stem, hield haar hand voor haar mond alsof ze Saskia een geheim wilde toevertrouwen, alleen bestemd voor haar, seksegenoot.
  


  
    ‘Dat is ook weleens rustig voor mij, begrijp je?’
  


  
    Saskia wist niet hoe ze daarop moest reageren. Was dit het gelukkige huwelijksleven?
  


  
    Hélène lachte. ‘O, ik doe heus mijn best hem tevreden te houden met mij. Dat lukt mij altijd... Waar vindt hij dat, nietwaar? Wat hij wil doe ik, ook als het...’ Ze aarzelde, en zei toen, opnieuw met dat schouderophalen. ‘Un peu cochon, tu comprends?’
  


  
    ‘Cochon.’ Saskia wist dat het woord, het begrip in het Frans niet noodzakelijk verwees naar het gedrag van een varken, een zwijn.
  


  
    ‘Het geeft rij toch net zo goed plezier... Of niet soms?’
  


  
    Voor Saskia iets kon zeggen barstte ze in lachen uit. ‘Arme Saskia, ik breng je in de war.’ Ze keek haar nieuwsgierig, een beetje uitdagend, aan en zoende haar toen op het voorhoofd.
  


  
    ‘Dat wil ik niet. We moeten elkaar nog beter leren kennen, vind je niet?’
  


  
    Weer ernstig keerde ze terug naar wat haar het meeste bezighield. Besefte Saskia wel hoe dankbaar haar moeder was, dat ze zo aardig was geweest voor haar? ‘Hadden we dat ooit kunnen vermoeden, daar op het strand?’
  


  
    Die verwijzing naar wat zo lang achter hen leek te liggen, die dagelijkse vriendelijke hoofdknik, gaf Saskia de moed een winstpunt ter sprake te brengen van haar verblijf in het ziekenhuis. Ze trachtte duidelijk te maken hoe door het opbreken van het huwelijk van haar ouders, en al daarvoor, de verhouding met haar eigen moeder altijd afstandelijk was geweest, zonder enige vertrouwelijkheid. Hoe ze zich dat was gaan verwijten en wat ze eraan wilde doen nu het nog kon.
  


  
    Hélène luisterde aandachtig, maar haar reactie was verrassend. ‘Akkoord, maar vergeet niet dat het niet jouw schuld is dat het tussen jouw vader en moeder misging. Jij hebt dat niet gewild, je bent er zelf de dupe van geworden. Wees er nu maar tevreden mee dat je genoeg tijd hebt om te tonen dat jij er bent voor je moeder. Zij is toch nog gezond?’
  


  
    Ze aarzelde een ogenblik en liet er toen op volgen: ‘Als Eric - de naam klonk in haar uitspraak als een liefkozing - als je man het ook begrijpt en het hem niet hindert.’ Ze schudde waarschuwend haar wijsvinger als een vermanende veel wijzere, oude vriendin. ‘Voor mannen kan de moeder van hun vrouw veel erger zijn dan, dan...’ Ze pauzeerde even. ‘Dan jouw vriend Marc.’
  


  
    De klank van haar stem veranderde, weg van de ernst over moeders. ‘Geloof mij. Een man is er trots op als zijn eigen vrouw wordt begeerd. Als het mij was overkomen - maar Marc keek alleen naar jou - zou mijn man mij tien keer zo opwindend hebben gevonden. Zolang er tenminste niets gebeurde. Want dan zijn mannen in hun eer aangetast, diep beledigd. Wat ze zelf doen, dat is wat anders, maar hun eigen vrouw...’
  


  
    Saskia lachte. Zulke opvattingen over de relatie tussen man en vrouw waren immers al lang achterhaald. Dat was ouderwets, conventioneel. ‘Zo is het niet bij ons. Echt niet. Tenminste, zo denk ik erover. Maar helemaal zeker ben ik er toch niet van.’
  


  
    Hélène schudde haar hoofd. ‘Geloof mannen nooit, Saskia, als ze vrije liefde of iets dergelijks voorstaan. Vrij, ja, maar dat geldt dan uitsluitend voor henzelf.’
  


  
    Hélène zag Eric het eerst toen hij het plein opkwam en naar hen toeliep. ‘We spraken net over u. Doet u dat geen plezier?
  


  
    Niets ongunstigs, wees maar niet bang.’
  


  
    Hélènes stem klonk vrolijk, plagerig koket. Ze had haar wapenrusting weer aan, die van de uitdagende, begeerlijke vrouw.
  


  
    XVIII
  


  
    ‘Vooruit dan maar, geef me je hand, de linker, die is duidelijker.’
  


  
    Toen Eric met haar hand in de zijne opkeek zag hij haar glimlach, net zo afwachtend als toen zij binnenkwamen, ruim een uur geleden. Dat was zo aardig bij haar, die lichte lach, vol vertrouwen, alles als vanzelfsprekend aanvaardend, zo leek het tenminste. Ongegeneerd nieuwsgierig had ze in de kamer om zich heen gekeken.
  


  
    ‘Wat ruim en mooi,’ zei ze bewonderend, ‘en zo netjes, hoe speel je het klaar?’
  


  
    Eric knikte. Wis en zeker was het netjes. Zijn heilig ontzag voor de vermanende briefjes van de Lammertsen had daarvoor gezorgd. Hij knipte het licht uit, ook al had hij de gordijnen gesloten, en vroeg zich vliegensvlug af wat geschikter was: zomaar op de grond, of op een van de beroerd nauwe bedden, het zijne. Hij koos voor het laatste en toen hij Ineke aanraakte, haar gezicht aftastte kon hij erop zweren dat hij diezelfde glimlach nu met zijn vingers kon natrekken. Ze stribbelde niet tegen, verwees zelfs niet naar de afwezige.
  


  
    Of ze het zelf zo graag wilde, of dat ze het in hoofdzaak hem gunde, dat bleef een vraag die Eric zichzelf niet toestond.
  


  
    Ondanks zijn losbrekende begeerte bleef hij zo lief en zorgzaam mogelijk. Waren voor- en naspel niet essentiële onderdelen van het liefdesprogramma dat hij eens had ontworpen?
  


  
    Kortom, Eric deed zijn best.
  


  
    De avond was makkelijker, harmonieuzer verlopen dan hij zich had voorgesteld. Hij had heel lang met Saskia buiten gezeten nadat Hélène was vertrokken. Zij hadden gesproken over het vele dat ze zouden ondernemen als Saskia eenmaal weer in het Mentonse huis was teruggekeerd. Toch merkte hij wel dat de gedachte aan het vertrek van haar kamergenote haar beklemde. Hem leek het beter dat Madame Van Nes vertrok, hoe zielig ze ook was. En hij nam zich voor om Béléoud te vragen Saskia voor de laatste dagen in het ziekenhuis niet met zo'n zwaar zieke op haar kamer op te schepen. Een uitbundige feestavond was het daarna met Ineke niet geworden. Dat zat er niet in. Ze kenden elkaar nu. Een leuk gewoon Frans etentje, besloot hij, toen hij een tweede Pernod bestelde. Daarbij wilde hij het laten. Verstandig zijn, zo had hij zich immers voorgenomen, een aanloop zoeken naar een afscheidsgesprek, al was hij het er niet over eens welk scenario het overtuigendst zou zijn.
  


  
    In dit vaste voornemen er met de grootst mogelijke tact een eind aan te maken was geen verandering gekomen. De openingszet in dat gesprek werd alleen wat verschoven. Het terras van het kleine restaurant om de hoek van de Brassa, vlak bij de vishallen, was daar niet de geschiktste plaats voor, midden in de vrolijke drukte van slenterende voorbijgangers. Evenmin kwam het in aanmerking voor dat handlezen.
  


  
    Terwijl ze plezierig en ontspannen praatten - Ineke vertelde honderduit over haar leven thuis, in Rotterdam - viel het Eric plotseling in waar hij het rustigst en met de zo noodzakelijke concentratie Inekes handlijnen zou kunnen interpreteren. Hoe vreemd dat hij er niet eerder aan had gedacht.
  


  
    Natuurlijk, zijn eigen huis, dat nu helemaal ideaal was, want de hulpvaardige buren rechts van hem waren een paar dagen weg. Ze zouden pas morgen terugkomen. Om andere buren bekommerde hij zich niet, behalve Ineke's bejaarde vriendin.
  


  
    Maar een risico moest je nemen. Daar was het leven vol van.
  


  
    Ineke had geen bezwaar gemaakt. Ze had wel geglimlacht, maar daarmee bedoelde ze vast niets bijzonders.
  


  
    Vlak bij huis - het was toch weer flink laat geworden - hadden ze geluk, niemand te zien. Dat wil zeggen, behalve dat onuitstaanbare stelletje Hollanders, die slordige kampeerders. Gelukkig letten ze niet op hen. De onappetijtelijke landgenoten waren te geïnteresseerd in een aantal werklui die met een onduidelijk doel hekken plaatsten op het plein, met pakken hooi bij elke hoek.
  


  
    Door de openslaande deuren naast het terras zag Eric zijn jonge buurvrouw, eindelijk zonder kind. Van die kant dreigde geen gevaar. Volkomen op zijn gemak opende Eric de grille. Zich haasten hoefde niet, het sein stond op veilig.
  


  
    Eric liet haar hand los. ‘Geef me eerst eens gewoon een hand.’
  


  
    Ineke lachte. ‘Dat hebben we nog nooit gedaan. Gek hè, elkaar zomaar een hand geven.’
  


  
    De lichte spot, als zoiets zich tenminste in haar opmerking verschool, negeerde Eric. Hij was nu bezig, maar wáár was het wel. In hun relatie hadden ze alle formaliteiten overgeslagen. Rats boem, in bed.
  


  
    Eric bromde goedkeurend. ‘Heel gunstig,’ zei hij, terwijl hij haar hand nog even vasthield. Hij merkte dat Ineke nieuwsgierig werd. Wacht maar, spot, hoe luchtigjes ook, zou er straks niet meer bij zijn. Imponeren, daar kwam het op aan bij dit handlezen.
  


  
    ‘Hoe zo?’ vroeg ze.
  


  
    Eric fronste de wenkbrauwen en bleef nadenkend op haar hand turen. ‘Je handdruk, hè,’ zei hij eindelijk, ‘is zacht, en toch met weerstand. In wezen stevig, en kort, zoals de manier waarop je “dag” zegt. Begrijp je? Betrouwbaar.’
  


  
    ‘Bedoel je dat ik dat ben?’
  


  
    Er klonk spanning in haar stem. Zo moest het. Eric knikte.
  


  
    ‘Kort, warm, die handdruk, terwijl je hand toch koel blijft.
  


  
    Dat betekent alles bij elkaar dat je temperament hebt, aanhankelijk bent, trouw, ja zeker, je kunt op je rekenen.’ Voor ze daarop iets kon zeggen greep hij haar duim en begon die te buigen. ‘Een korte duim,’ stelde hij vast, ‘dat bevestigt de eerste indruk. Maar, maar...’ Hij boog zich dichter naar haar toe, haar duim in zijn beide handen. ‘Wel buigzaam, lenig. Dat spreekt elkaar niet tegen, maar ondanks dat...’
  


  
    Hij bleef aarzelen, wist het toen zeker. ‘Een groot aanpassingsvermogen, daar wijst dat op, met als uiterste dat je je makkelijk laat meeslepen. En verder, je bent zinnelijk, snel in vlam.’
  


  
    Zij protesteerde. ‘Nee hoor, dat ben ik helemaal niet.’
  


  
    ‘En zachtaardig.’
  


  
    ‘Dat weet ik niet.’
  


  
    Eric besloot haar tot de orde te roepen. Hij verschoof op het bed, waar ze dicht naast elkaar zaten. ‘Ineke, als je echt wilt dat ik hier iets van maak, moet je me niet meer zo onderbreken. Dan verlies ik alle concentratie.’ Zijn stem klonk vermanend. Dat maakte indruk. Ze beloofde dat ze muisstil zou blijven.
  


  
    ‘Geef me nu alletwee je handen.’
  


  
    Ze gehoorzaamde. Hij bestudeerde haar nagels, die vrij kort waren, afgebeten misschien - het liefdesverdriet? -, maar hij lette vooral op de witte vlekjes hier en daar. Hij wees ze aan.
  


  
    ‘Zie je wel? Meer op de linker- dan op de rechterhand. Ja, ik kan er niets aan doen. Je bent onzeker over jezelf, en over anderen...’
  


  
    ‘God, wat goed.’ Ze zei het zacht. Hij wilde over het hoofd zien dat ze weer commentaar gaf. Als dat maar positief was, geen kritiek.
  


  
    ‘Nu het eigenlijke werk,’ zei hij opgewekt als de arts voor hij de patiënt gaat onderzoeken. ‘Je linkerhand graag.’ Hij begon die krachtig te wrijven.
  


  
    ‘Sommige deskundigen zweren erbij dat de hand eerst tien minuten in koud water moet worden gedompeld. Ik geloof daar niet in. Lijnen lijken daardoor dieper dan ze werkelijk zijn, met het risico van verkeerde gevolgtrekkingen. Wrijven is genoeg, dan worden de lijnen alleen maar duidelijker, begrijp je?’
  


  
    Ineke knikte, maar handhaafde de beloofde muisstilheid.
  


  
    Keurend hield Eric haar linkerhand even uitgespreid voor zich. ‘Zo is het voldoende. Nu eerst maar de levenslijn...’
  


  
    Ze durfde hem toch nog, hoe timide ook, te onderbreken.
  


  
    ‘Niet de liefdeslijn?’ vroeg ze schuchter.
  


  
    Eric schudde zijn hoofd bestraffend, maar tegelijkertijd goedig als een liefhebbende vader met een in de stoutheid volhardend dochtertje. ‘Je bent veel te haastig. Niets liefdeslijn.
  


  
    Hartlijn, zo heet die. Wacht nou maar af.’
  


  
    Hij boog haar duim en wijsvinger zo ver mogelijk uit elkaar.
  


  
    ‘Daar, wat dichter bij de wijsvinger, eigenlijk Jupitervinger, dan bij de duim, de zogenaamde Venusvinger, begint jouw levenslijn. Die loopt - verdorie, die loopt eindeloos door, tot aan het verre eind van de duimwortel. Je wordt ontzettend oud.’
  


  
    ‘Nou...’ Het was zonneklaar dat zo'n lang leven haar niet in de eerste plaats aantrok.
  


  
    ‘Er is natuurlijk nog meer in te zien. Je krijgt, ik kan het niet helpen, een druk leven, ik bedoel innerlijk, maar...’ Hij wees op de kleine dwarslijntjes in het eerste deel van de levenslijn.
  


  
    ‘Niet altijd makkelijk, nogal wat tegenstrijdigheid in je denken, je gevoelens, verwarring daarover in je beslissingen...’
  


  
    Hij voelde aan de impulsieve beweging van haar hand dat ze hem nu ademloos volgde. Hij trok de lijn na tot aan het eind van de hand. ‘Daarna, je ziet het zelf, is er een duidelijke verdieping, regelmaat, je hebt dan een evenwicht gevonden.’
  


  
    ‘Wanneer, hoe?’ Haar stem klonk bijna smekend. Hij wist wel waaraan, en aan wie ze dacht.
  


  
    ‘Daarvoor moeten we verder gaan, Ineke,’ zei hij met dezelfde vertrouwenwekkende artsenstem. ‘Laat eens kijken...
  


  
    Juist, ik vermoedde het al. Je hoofdlijn en levenslijn lopen een tijdlang parallel, vervlochten in elkaar. Dat wijst op een impulsieve natuur, niet dom, begrijp me goed. Zelfs uitstekend geschikt om initiatief te nemen, om ondanks alle onzekerheid toch tot een totale beslissing te komen.’
  


  
    Hij knikte bewonderend. ‘Zoiets komt zelden voor. Weet je wat het betekent? Dat je behoort tot het mensentype dat in staat is het geluk te grijpen. Mits, mits...’ Hij aarzelde weer, keek nog eens nauwkeurig. ‘Nee, geen dwarslijntjes van betekenis. Een gevaar zou dan zijn een te snelle gekwetstheid, dan kruip je in je schulp, en zit je ernaast. Maar aanwijzingen daarvoor, nee, die zijn er eigenlijk niet. Wees maar niet bang.’
  


  
    Het bleef stil in de kamer, afgezien van het gebruikelijke lawaai buiten. Ineke was onder de indruk. Hij moest verder.
  


  
    ‘Nu jouw moeilijkheden, laten we ons daar op toespitsen.
  


  
    Die hartlijn, liefdeslijn als je wilt. Trek die zelf maar eens na.’
  


  
    Hij greep haar rechterhand en stuurde haar wijsvinger langs de lijn. Conclusies uitstellen, de spanning opvoeren. Hij merkte dat ze sneller ademhaalde.
  


  
    ‘Tot over de handrand is de lijn nog duidelijk aanwezig.
  


  
    Daar kom ik straks op terug. Laten we eerst eens wat nauwkeuriger kijken. Ja, dacht ik het niet? Al vrij vlug, na jouw middelvinger (de Saturnus, maar dat doet er niet toe) wordt de lijn dieper. Hoe dieper de hartlijn, des te serieuzer is het liefdesleven. Dunne, vlakke lijntjes ontbreken totaal. Tot zover klopt het helemaal.’
  


  
    Hij draaide haar hand op zijn kant. Ze leunde tegen hem aan, volledig geabsorbeerd. Van dichtbij bleef hij turen, intussen zijn vinger wrijvend over de handrand. Een ogenblik liet hij haar hand vallen. ‘Gelukkig! Ik was er ook niet echt bang voor. Geen enkele dwarslijn.’
  


  
    Ze keek hem aan maar durfde niets te vragen.
  


  
    ‘Dat betekent Ineke, dat er geen enkele indicatie is, geen enkele, voor een ernstige storing in de relatie die je hebt, binnen of buiten een huwelijk.’
  


  
    ‘Geloof je dat?’ Ze vroeg het met een klein stemmetje. Ze wilde het geloven.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ineke, ik geloof het niet. Ik zie het!’
  


  
    Opnieuw concentreerde hij zich op haar hand, weer wrijvend over de handpalm. ‘Juist in dat begin,’ mompelde hij, ‘tussen de middel- en de ringvinger...’ Hij pauzeerde, diep in zijn concentratie. ‘Ja! Vergissen is uitgesloten. Zo ongeveer in deze periode, als je het ruwweg plaatst in de tijd, is er definitief een dwarslijn. Niet meer dan een lijntje eigenlijk. Geen breuk, wèl, vóór de veel dieper kervende voortzetting, een punt. Je zou die zelfs kunnen voelen. Heel algemeen wijst dit op een hevige aandoening van het hart. Vertaald in voor de hand liggende mogelijkheden: een verbroken relatie, twist of zomaar verwijdering.’
  


  
    ‘Emiel...’ Ze sprak de naam uit als voor zichzelf, zoals ze dat wie weet had gedaan in slapeloze nachten.
  


  
    Hij kon haar geruststellen. ‘Kijk nu zelf eens goed. Het kan je niet ontsnappen. Vlak daarna is er die diepere voortzetting, dwars over de hand tot ver over de rand. Mooier kan het niet...’
  


  
    ‘Betekent dat,’ vroeg ze aarzelend, ‘zie je daarin... nou ja, als die lijn verder gaat, is dat met dezelfde?’
  


  
    Hij antwoordde niet maar greep haar rechterhand. Beide handen hield hij naast elkaar. ‘Er kan een verschil zijn, en dat zou...’ Aandachtig bekeek hij de beide lijnen. Triomfantelijk bereikte hij zijn conclusie.
  


  
    ‘Nee, je rechterhand is nog duidelijker! Er is géén breuk, geen voortzetting in hoger of lager. Dus, precies met dezelfde. Na die crisis. Ook als ik niets van je zou afweten, dan zou ik er nog niets anders in kunnen zien. Voila!’
  


  
    Ineke vouwde haar handen ineen en legde ze op haar schoot.
  


  
    Stil bleef ze voor zich uit kijken. En waarachtig, er stonden tranen in haar ogen.
  


  
    Zachtjes streelde hij haar gezicht. ‘Ben je niet tevreden?’
  


  
    Ze knikte heftig van ja, maar bleef haar hoofd afgewend houden.
  


  
    ‘Maakt het je zo verdrietig? Dat hoeft toch niet...’
  


  
    Weer knikte ze, schudde toen van nee. Ze veegde haar ogen af. ‘Nee, maar ik ben er nu zeker van, en ik wist het eigenlijk al. Ik heb me vergist... over Emiel.’
  


  
    ‘Hij heeft je toch een paar keer geschreven?’
  


  
    ‘Drie keer. En ik heb nooit geantwoord. Dat is het juist.’
  


  
    Diep in gedachten verzonken, met het beeld van Emiel stellig voor zich, raapte ze naast het bed het slipje op dat daar in Erics haast terecht was gekomen en trok het aan.
  


  
    Eric begreep dat wat hij had opgeroepen - had willen oproepen? - het afscheid van Ineke, zijn steeds naar later verschoven voornemen, aanzienlijk had vergemakkelijkt.
  


  
    ‘Je moet er goed over nadenken, Ineke, voor niets is het te laat.’
  


  
    Zo praatte hij door, sussende, geruststellende geluiden, terwijl hij een kamerjas omsloeg en toezag hoe ze haar blouse dichtknoopte, haar naaktheid bedekte.
  


  
    
  


  
    Ineens was het zo ver. Een brancard werd de kamer binnengerold. Twee zusters hielpen Hélènes moeder erop. Michel, de man van Hélène, was meegekomen om afscheid te nemen.
  


  
    Hij schudde meewarig zijn hoofd ‘Pauvre Maman’. Met hem erbij werd het wat druk om de brancard.
  


  
    Saskia boog zich over de zieke vrouw heen en omhelsde haar. Het mocht niet de laatste keer zijn, hoorde ze haar nog zeggen. Saskia knikte met tranen in haar ogen en hield haar hand vast tot de verpleegsters haar wegreden. Hélène pakte haar bij haar schouders vast, keek haar aan alsof zij zich Saskia's gezicht wilde inprenten, vóór ze haar zoende en tegen zich aandrukte. Zij zou gauw van zich laten horen. Saskia beloofde morgen te bellen om te vragen hoe het was gegaan.
  


  
    Als laatste sloot Michel de deur achter zich, na Saskia's hand te hebben gekust.
  


  
    Een ogenblik bleef Saskia voor het raam staan en staarde naar de lichtjes van Menton in de verte. Van de ambulance aan de voorkant kon ze niets zien. Hélène had haar gevraagd boven te blijven. Saskia begreep waarom. Ze wilde het afscheid, dat toch al pijnlijk genoeg was, niet verlengen. De laatste uren, wachtend op de ambulance, had ze krampachtig opgewekt geprobeerd de conversatie gaande te houden. Ze wilde voor alles haar moeder geruststellen.
  


  
    Saskia bette haar ogen met wat mineraalwater uit het glas bij haar bed en besloot het altijd moeizame wassen in de badkamer op de gang uit te stellen. Ze knipte het hoofdlicht uit en ging op bed liggen, alleen het bedlichtje aan. In het halfdonker brandden haar ogen minder. Ze kon zich makkelijker losmaken van het beeld van de wegrijdende ambulance, en dat van Eric voor zich halen, die ze meer dan ooit miste, zo zonder Hélènes moeder naast zich. Die was, ondanks haar ziekte, een troost geweest.
  


  
    Ze besloot zonder slaapmiddel te gaan slapen en trok het laken over zich heen toen de deur werd geopend. Geschrokken ging ze rechtop zitten.
  


  
    ‘Hebt u iets vergeten?’
  


  
    De man schudde zijn hoofd en glimlachte terwijl hij op haar toeliep. Weer vielen haar zijn slappe, grote mond, uitstaande lippen, glinsterende tanden, op.
  


  
    ‘Of toch wel, u, ja, u heb ik vergeten,’ zei hij terwijl hij op de rand van haar bed ging zitten. ‘Maar je meenemen, nee, dat kan niet.’
  


  
    Saskia staarde hem aan. Ze voelde zich koud worden en huiverde toen hij met dezelfde snelheid waarmee hij op haar afkwam, haar in de kussens terugduwend begon te zoenen. ‘Tu es adorable’, murmelde hij, tussen andere Franse woordjes door die ze niet begreep. Het lukte haar het belletje te bereiken. Hij merkte het, maar liet haar niet los.
  


  
    ‘Méchante, tu es méchante,’ hoorde ze hem zeggen voor hij zijn mond vast op de hare drukte.
  


  
    Ze had geluk. Er kwam een verpleegster binnen.
  


  
    De man was al opgestaan voor zij de deur achter zich had gesloten. De verpleegster keek hem bevreemd aan.
  


  
    ‘Ik had iets vergeten. Het mevrouwtje had wat pijn. Ik wou net iemand voor haar halen.’ Met dezelfde gezwindheid verdween hij, niet voor hij zijn hand had opgestoken naar Saskia en de verpleegster, die hij vriendelijk toelachte en van hoog naar laag aftastend bekeek.
  


  
    Het zustertje dat net in de nachtdienst was gekomen babbelde er vrolijk op los. Wanneer mocht ze weer naar huis?
  


  
    En wat een pech dat ze nu toch nog pijn had. Saskia verzekerde haar dat het best meeviel. Ze zou een slaappil nemen.
  


  
    Echt geschrokken was ze niet, of even maar. Eerst was ze vooral verbaasd, toen ontzet over zijn brutaliteit, zijn onvoorstelbare lef. Zin om een scène te maken, het hele ziekenhuis te alarmeren had ze niet gehad. Dat kon ze Hélène, die er van zou horen, niet aandoen. De ambulance moest net zijn vertrokken. Hij was meteen naar boven gekomen.
  


  
    Wel bleef haar hart gejaagd kloppen. Ze ademde zwaar als na een worsteling waarbij ze geen enkele kans had gehad.
  


  
    Dat was het schokkendste, de totale verrassing en haar hulpeloosheid. Over zoiets las je, maar met jezelf gebeurde het niet.
  


  
    Ze deed haar best erom te lachen, om het zo van zich af te zetten. Eric zou ze het vertellen als de man niet meer in Menton was. Hoe zou Eric reageren? Pas toen de pil ging werken lukte het haar te glimlachen bij de absurde gedachte over een duel waartoe Eric hem zou dwingen. De man was het niet waard. Wat was hij anders dan een onbeschaamde, brutale hond. ‘Un peu cochon.’ Ze herinnerde zich wat Hélène had gezegd en dat maakte haar droef - om Hélène - voor ze in slaap wegzakte.
  


  
    
  


  
    Haar hoofd schudde heftig van nee, nee, terwijl ze wakker werd. Tegelijk hoorde ze iemand nog snikken. Ze knipte haar bedlampje aan. Het was kwart over een. Ze rilde hoewel ze zweetdruppels in haar nek voelde. Haar nachthemd plakte klam tegen haar aan. Ze luisterde naar sirenes buiten, maar bleef daar doorheen het snikken uit haar droom horen. Ze probeerde meer van de droom naar voren te halen. Het lichtje liet ze aan. Ja, ze was aan het vechten, zo was het begonnen. Ze duwde iemand weg, een man. Dicht tegen hem aan hamerde ze tegen zijn borst.
  


  
    ‘Ga weg, ga weg!’ schreeuwde ze.
  


  
    Ze fronste haar wenkbrauwen, kneep haar ogen dicht om het duidelijker te zien. Onheilsgevoelens, versterkt door het gehuil van sirenes buiten die nog naklaagden, toen ophielden, waren niet te verklaren, niet helemaal door wat er daarstraks was gebeurd, al leek alles deze nacht sinister.
  


  
    Toen schoten de beelden te voorschijn, eerst chaotisch, daarna in de droomvolgorde met een dreiging die haar nog steeds deed huiveren. Het gevecht, het verzet, ze zag het in flitsend licht, het ging tegen haar vader. Maar zij snikte niet terwijl ze herhaalde: ‘Ga weg, je hebt nooit iets om me gegeven, je hebt altijd gelogen.’
  


  
    Ze drukte haar gezicht in het kussen. Het hielp niet. Wat haar overweldigde hield het midden tussen een droom en een stuk werkelijkheid dat ze nooit tot haar bewustzijn had willen toelaten.
  


  
    Na een ruzie die langer had geduurd, feller was geweest dan ze zich herinnerde, was haar vader haar slaapkamer binnengekomen, de vloer kraakte onder zijn stappen. Even fluisterde hij haar naam, toen ging hij op de rand van haar bed zitten. Hij boog zich over haar heen, dicht bij haar.
  


  
    ‘Ik kan er niet meer tegen op,’ zei hij met een gebroken stem.
  


  
    Hij rook naar drank.
  


  
    ‘Wat is er dan?’ had ze gevraagd, maar ze wist het wel, het was altijd hetzelfde, en: ‘Zou je niet gaan slapen?’
  


  
    Toen was hij in snikken uitgebarsten, zijn lichaam schokte.
  


  
    Verstijfd van schrik keek ze neer op het hoofd van haar vader, op haar bed. Ze kon niets uitbrengen, alleen luisteren naar dat gesnik.
  


  
    Opeens hoorde ze de stem van haar moeder onder aan de trap. ‘Saskia, is er iets? Ben je wakker?’
  


  
    Haar vader was snel opgestaan. Met lichte stappen verdween hij uit haar kamer. Haar moeder ging weg toen Saskia niet reageerde.
  


  
    Haar vader was nooit meer teruggekomen op die avond. Hij moest wat er gebeurd was, vergeten zijn, zoals zoveel.
  


  
    Weglopen van die nacht in haar bed, met die snikkende vader, was haar tot dusver nooit gelukt. Ze had er zelfs niet met Eric over gesproken. Het was te moeilijk hem uit te leggen waarom het haar zó geschokt had dat ze het uit haar geheugen had willen bannen. Bovendien was ze er bang voor dat hij het, hoe goed zijn bedoelingen ook waren, zou bedelven onder allerlei verklaringen waardoor voor haar niets werd opgelost. Toch was het misschien verkeerd dat ze het voor zich had gehouden.
  


  
    Maar, als ze er over had gezwegen, dan was dat ook omdat het er niet meer toe deed of haar vader al dan niet echt om haar gaf, al scheen de droom het tegendeel te bewijzen. Het verwijt in die droom aan haar vader moest zijn achterhaald.
  


  
    Hij mocht haar niet meer hinderen, pijn doen. Ze was volwassen, ze had Eric. Hij hield van haar.
  


  
    Ze ging op haar zij liggen en inspecteerde de verbonden hand en pols, keurig in het wit. Ze had er niet de minste last van.
  


  
    Moe was ze evenmin.
  


  
    Plotseling viel haar iets in dat haar helemaal zou losmaken van die droom. Waarom zou ze blijven? De hele dag had niemand naar haar omgekeken. Waarom nog een uur langer?
  


  
    Wie kon haar verbieden weg te gaan?
  


  
    Ze stapte uit bed en keek uit het raam naar de schitterende, laaghangende sterren. Daarbuiten was de vrijheid, en Eric.
  


  
    Verder uitstel van haar vertrek, zeker nu Hélène en haar moeder weg waren, leek onzinnig. Ze was niet ziek.
  


  
    ‘Ja, ik doe het’ zei ze hardop, ‘ik ga gewoon weg.’
  


  
    Al had niemand het recht haar tegen te houden, toch was het verstandig ongemerkt weg te glippen. Morgen kon ze Béléoud telefoneren, uitleggen dat het thuis voor haar veel beter was. Ze stopte het weinige dat ze had in haar koffertje en knoopte haar omslagdoek weer met haar tanden en haar ene hand vast.
  


  
    Saskia zag Eric al voor zich en glimlachte. Ze zou weer tegen hem aan liggen, zelfs in het nauwe bed. Hij sliep natuurlijk al. Hoe verrast zou hij straks op haar afkomen, haar in zijn armen nemen. Morgen maakte hij het vertrouwde ontbijt weer klaar.
  


  
    Ze bofte, ze kwam niemand tegen. Resoluut ging ze beneden de telefooncel binnen, haalde het briefje met het nummer te voorschijn, en speelde het na eindeloze moeite klaar het nummer te draaien en de hoorn tegen haar oor te duwen.
  


  
    Ze hield haar adem in toen de telefoon bleef rinkelen. Zou hij op pad zijn? Of zijn gaan slapen? Eindelijk werd de telefoon opgenomen. Ze hoorde de stem van de vertrouwde chauffeur. Verrast leek hij niet eens. Hij was in de nachtdienst en net thuis om iets te eten. Zodra hij iemand had afgehaald en naar huis gebracht, een klein karweitje, kwam hij naar haar toe.
  


  
    Zonder om te kijken liep ze naar buiten om op de bank voor de ingang te wachten. Nog voor ze was gaan zitten begonnen klokken te luiden net als in een dorpskerk. Noodklokken, dacht ze, alarmsignalen. Ontsnappingen kwamen kennelijk meer voor.
  


  
    Ze hoorde de haastige voetstappen van een verpleegster. ‘U gaat toch niet weg? Midden in de nacht? Kom, ik zal u naar bed brengen.’
  


  
    Saskia schudde beslist haar hoofd. Ze was vrij, niemand kon haar dwingen. ‘Ik ga naar huis,’ zei ze, ‘er komt direct een taxi voor me.’
  


  
    Het meisje verdween weer. Even later hielden de klokken op.
  


  
    Zouden ze toegeven? Ze lette op de geluiden van de auto's die beneden over de weg voorbijreden.
  


  
    Een ogenblik later stond Béléoud voor haar, de dokter die nooit sliep. Hij keek haar berispend aan alsof hij een stout kind voor zich had. Ze glimlachte tegen hem, zonder iets te zeggen.
  


  
    ‘U kunt niet zomaar weggaan,’ zei hij tenslotte, ‘dat weet u toch.’ Hij zuchtte en ging naast haar zitten. Natuurlijk herinnerde hij zich dat zij, in een veel vroeger stadium, ook niet had willen blijven.
  


  
    Zwijgend. af en toe met zijn hoofd knikkend, luisterde hij naar haar kalme uitleg, heel overtuigend vond zij zelf. Morgen zou ze op het spreekuur verschijnen. Dat kon net zo goed van haar huis uit. Hier liep ze ook de hele dag rond.
  


  
    Vermoeid, maar zoals altijd met zijn gelaten vriendelijkheid, zei hij: ‘Nee, overmorgen. Overmorgen, als de wond wat verder geheeld was, zou dr. Solinger zeker tijd hebben om er naar te kijken.’
  


  
    Overmorgen! Ze wist zo langzamerhand wat dat hier betekende. Zeker was er in dit hôpital niets.
  


  
    ‘Als u wilt vertrekken moet ik u er wel op wijzen dat er onvermijdelijk het risico blijft bestaan...’ Hij pauzeerde even en maakte met zijn hand een vage beweging.
  


  
    Ze bleef wachten. Wat bedoelde hij?
  


  
    ‘Ongewone zwellingen, trombose...’
  


  
    Hij wilde haar bang maken. ‘Die kans loop ik hier óók. Als er toch niet naar wordt gekeken, niet voor overmorgen.’
  


  
    Hij zuchtte weer en haalde een papier te voorschijn uit een map die hij had meegenomen. Dat had Saskia al hoop gegeven. Ze had geraden wat er in zat.
  


  
    ‘Een formaliteit, u begrijpt het.’ Hij reikte haar een ballpoint aan.
  


  
    Ze tekende de verklaring die ze bijna uit haar hoofd kende: uit eigen beweging, op eigen risico ging ze weg.
  


  
    Hij stond op, zijn witte jas slordig om hem heen, met stoppels op zijn bleek, berustend gezicht en gaf haar een hand.
  


  
    ‘Tot overmorgen.’ Hij knikte haar toe, glimlachend, en zei nog voor hij naar binnenging: ‘Uw man zal blij zijn.’
  


  
    Saskia ging weer zitten. Ze wist niet precies waarom, maar ze had tranen in haar ogen. Haar vertrek, dát was pas het echte afscheid van Madame Van Nes.
  


  
    Enkele minuten later zag ze de lichtbundels van de naderende taxi over het plein strijken. Ze pakte haar koffertje op en dacht vertederd aan wat Béléoud had gezegd. Hij had begrepen naar wie ze verlangde.
  


  
    ‘Uw man zal blij zijn.’
  


  
    
  


  
    Eric werd het steeds duidelijker dat hij over de uitwerking van zijn handlezen tevreden kon zijn. Terwijl hij al pratende naar de sip erbij zittende Ineke keek, begon hij zich af te vragen of hij haar er niet te veel van overtuigd had dat die Emiel de enige ware was in haar leven. Want dat viel ernstig te betwijfelen. Een knul met zo'n grillig, rot humeur? Die met een gewezen vriendin naar bed ging en dat Ineke doodrustig meldde?
  


  
    Toen ze zich zelfs begon te verwijten dat ze hem in de steek had gelaten terwijl hij het toch al zo moeilijk had (dat bleek blijkbaar uit die brieven), vond Eric het raadzaam een kleine waarschuwing te laten horen. Tenslotte had hij haar door zijn handlijnkunde de beslissende duw gegeven in de richting van de Haagse vriend. Het hoefde natuurlijk niet, maar het kon op nieuwe ellende uitlopen, meer liefdesverdriet. Daar was Ineke te aardig voor.
  


  
    In zijn rol van vaderlijke vriend, passend bij het komend afscheid, knikte hij beamend toen ze zich voornam Emiel morgen direct te bellen. Als Emiel dat werkelijk wilde dan ging ze dezelfde dag terug.
  


  
    ‘Dat moet je zeker doen. Maar toch, Ineke, doe het rustig aan. Als je terug bent, wacht dan even af. Ik bedoel, ga niet ineens weer met hem samenwonen. Kijk eerst wat meer om je heen. Jullie zijn nog zo jong.’
  


  
    Hij ging niet verder, schudde alleen zijn hoofd bedenkelijk alsof hij die oom van haar was, die altijd al tegen dat samenhokken was geweest. Of het tot Ineke doordrong was de vraag. Ze leek diep in gedachten verzonken, kennelijk zo goed als terug bij Emiel. Morgen, voor ze terugging, en dat ze dat deed kwam hem eigenlijk uitstekend uit, zou hij - een laatste keer - heel serieus met haar praten. Niets meer, absoluut niet! Trouwens, daarmee zou hij onmogelijk nog bij haar aan kunnen komen.
  


  
    Hij schoof dichter naar haar toe, klaar voor een laatste kus, een laatste woord van opbeuring, met de vaderlijke raad er nu eerst maar een nachtje over te slapen (wat van de nacht overbleef), toen hij buiten stemmen hoorde. Ineke keek hem geschrokken aan.
  


  
    Eric sprong op, zijn kamerjas wat dichter om zijn naakte lijf trekkend. Het kon niet. Een hartelijke mannenstem, en toen de stem van Saskia. Zij lachte, dankte de man. Even later hoorde hij een auto starten.
  


  
    Ook Ineke was overeind gekomen, ze greep naar haar rokje, fluisterde toen: ‘Is er een achteruitgang?’
  


  
    Eric schudde zijn hoofd. Die was er niet. Hij wist het maar al te goed.
  


  
    Er werd aan de grille gerammeld die Eric op slot had gedaan.
  


  
    ‘Eric, ik ben het!’
  


  
    Saskia's stem klonk blij.
  


  
    XIX
  


  
    Een groot aantal huizen in hun rijtje beschikte over een achteruitgang. Wie zoiets wilde moest wat meer betalen. Bij het bouwen werd er dan rekening mee gehouden. Eric had begrepen dat de Lammertsen het niet nodig hadden gevonden. Te begrotelijk natuurlijk.
  


  
    Het was de zoveelste tekortkoming van hun vakantiehuis. Ineke, haar rokje al in haar hand, zou in een ommezien zijn verdwenen, maar haar tegenwoordigheid van geest liet haar na die tegenvaller volslagen in de steek. Ze stond er verpletterd bij terwijl Eric na een korte aarzeling de grille opende.
  


  
    Wat kon hij anders doen? Ineke vergat zelfs zich verder aan te kleden. Daar stond ze, levensgroot bewijs van zijn schuld.
  


  
    ‘Ik ben gewoon gevlucht, er zomaar vandoor gegaan. Hoe vind je dat?’
  


  
    Dat had Saskia geroepen, nog steeds even blij en trots op haar durf, terwijl hij haar opendeed en vóór ze Ineke zag.
  


  
    Daarna had ze niets meer willen zeggen.
  


  
    ‘Kan ik je helpen?’ had hij nog durven vragen toen hij met haar stilzwijgen geen raad wist en merkte dat ze wilde gaan slapen.
  


  
    Ze had het licht uitgedraaid, en even later volgde haar enige reactie. ‘Ik wil niet dat je ooit, wat dan ook voor me doet.’
  


  
    Haar stem had een vreemde klank, maar gehuild had ze niet.
  


  
    Ze wilde zich volledig afsluiten.
  


  
    Saskia was ook blijven zwijgen toen Ineke, die tenslotte haastig haar rokje had aangetrokken, op weg naar buiten zich een ogenblik had omgedraaid. Aarzelend keek ze naar Saskia. ‘Het spijt me zo,’ zei ze, ‘het was niet goed van ons.’
  


  
    Haar stem klonk verstikt. Ze leek op het punt in huilen uit te barsten.
  


  
    Het ergste was het geweest toen Saskia het licht had uitgeknipt en Eric had begrepen dat zij ook niet wilde dat hij haar zou zien stuntelen met uitkleden.
  


  
    Hij had niets anders kunnen doen dan zich uitstrekken op bed, na het laken onopvallend weer recht te hebben getrokken. Hij had een douche willen nemen. Saskia noch hij deed dat ooit vóór de volgende morgen. Je rook lekker naar elkaar. Nu had hij de sporen snel willen uitwissen, maar hij durfde niet. Het wassen zou te duidelijk verwijzen naar wat er was gebeurd.
  


  
    Ineke mocht hem dan wel, maar ze had dat naar bed gaan niet speciaal gewild. Wel het contact met hem, ja de gezelligheid, natuurlijk het handlezen, maar niet wat er aan vooraf ging. Voor vrouwen hoefde dat niet zo ineens. Die hadden niet zo'n haast.
  


  
    En de eerste keer, had ze hem toen niet aan Saskia herinnerd? Was dat geen waarschuwing? Hij was toch zijn gang gegaan. Met Saskia voor zich, zo blij terug uit het ziekenhuis, had Ineke het ronduit slecht gevonden. Verraad - van zijn kant, maar ook van de hare - van een seksegenoot die haar niets had gedaan.
  


  
    Met zijn hoofd in het kussen - rook het naar Ineke? - bleef hij luisteren of hij Saskia hoorde bewegen. Hij richtte zich op en tuurde naar haar. In het donker zag hij het witte verband schemeren. Medelijden en wroeging sloegen door hem heen. Hij had de weg tot haar afgesneden.
  


  
    Saskia kon niet stil blijven liggen. Er gingen rillingen door haar heen. Ze zou liever sterven, dacht ze woedend, dan nog iets met hem te maken te willen hebben. Ze had zich daarstraks moeten omkeren, weghollen, naar het station, daar wachten op de eerste trein. Ze had genoeg cheques bij zich.
  


  
    Maar die verdomde pols. Hoe moest dat dan?
  


  
    Flarden gedachten schoten door haar brein heen. Hij moest verdwijnen. Ze kon hem niet meer naast zich verdragen. ‘Jullie alletwee, schiet op, ga weg.’ Dat had ze direct moeten roepen in plaats van haar mond stijf dicht te houden.
  


  
    ‘Jou in de steek laten?’
  


  
    Gehuichel! Was dat al niet gebeurd? Wat was ze een naïeve stommeling geweest. Ze had zich nog zo'n zorgen gemaakt om Eric - of hij zich wel kon redden in zijn eentje. Tranen sprongen in haar ogen, maar dat wilde ze niet, geen medelijden met zichzelf. Als zij zo bezorgd was geweest om Eric, dan was dat haar zaak.
  


  
    Waaróm had hij het gedaan? Ze had het meisje vaag herkend. Eric had het over haar gehad. Ze liep altijd voorbij had hij gezegd. Ze had er toen verder niet bij stilgestaan, in beslag genomen als ze was.
  


  
    Even terug in dat zo ver lijkende verleden vóór haar polsbreuk, zag ze hen beiden weer in die Italiaanse siertuin. Ze hadden redelijk, openhartig met elkaar gesproken, ook over die afspraak met Marc. Het was de dag na die beslissende feestavond in de Canis.
  


  
    ‘Jij doet dit, ik doe dat,’ had hij op een bepaald ogenblik gezegd. ‘We zijn toch vrij?’ Ze had het gehoord, maar was er niet op ingegaan. Omdat ze er toen geen idee van had wat hij precies kon bedoelen.
  


  
    Hij heeft wraak willen nemen flitste door haar heen. Dat was niet de eerste keer. Na al die drank had hij niets gekund bij haar, maar had hij nog wel gewild? Waarom dan niet de volgende morgen? Ze had het verwacht. Wat had Eric voor haar achtergehouden? Wat had hij haar werkeljk willen toestaan?
  


  
    Zij had nooit iets willen doen dat hem van haar zou verwijderen. Door Marc waren ze juist dichter bij elkaar gekomen, maar dat had ze zich alleen maar verbeeld.
  


  
    Was hij anders niet met dat meisje begonnen? Ach kom. Ook dat was een illusie. Iemand die onmiddellijk naar bed ging met een ander als zijn vrouw een paar dagen in een ziekenhuis lag, zou bij elke gelegenheid, onder alle omstandigheden de kans om te neuken aangrijpen.
  


  
    In haar gekwetste boosheid wist ze nu zeker dat hij haar ook in Amsterdam bedroog. Hoe vaak had hij niet de kans daartoe. En geen woord daarover, terwijl zij hem alles, zelfs de geringste bevlieging voor een ander opbiechtte.
  


  
    Was daaraan in zijn seks met haar dat plichtmatige, ja routineuze toe te schrijven? Voor haar een absurd seksprogramma, punt voor punt uitgetikt, voor anderen hartstocht, toewijding.
  


  
    Gedachten, elkaar verdringend, steeds bitterder, verstikten haar. Ze kon niet meer ademhalen, niet meer liggen. Plotseling schoot ze recht overeind. ‘Zo gaat het niet langer.’ Ze beet op haar lip, maar ze huilde niet. Tranen wilde ze hem niet gunnen.
  


  
    Eric schrok en boog zich naar haar toe.
  


  
    ‘Heb je ervan genoten, van dat neuken?’
  


  
    ‘Als je het zo wilt noemen.’
  


  
    Erics ontwijkende reactie bracht haar buiten zichzelf. ‘Hoe zou jij het dan verdomme willen noemen? Lovemaking?’
  


  
    Erics gezicht vertrok. Dat was niets voor haar, deze honende, bittere toon.
  


  
    ‘Je hebt het spoor van je pik gevolgd. En anders niets. Was dat even een geluk voor je dat ik mijn pols brak. Daardoor kon je je gang gaan met dat kind.’
  


  
    Eric bleef zwijgen. Hij voelde zich duizelig worden en kon tenslotte wat in hem opwelde niet meer bedwingen. ‘Ja, maar jij dan, denk daar maar eens goed over na. Jij gaat meteen maar van iemand houden. Jij nodigt iemand uit naar Amsterdam te komen, in ons huis te wonen.’
  


  
    Zwart gif, een woede waarvan hij een ogenblik eerder het bestaan niet had geweten, trok door hem heen.
  


  
    ‘Je weet best dat dat niets betekende.’
  


  
    ‘Dat zeg je nu, nadat je voor gek stond. Met die vrouw en dat kind voor je neus.’
  


  
    Saskia's ademhaling stokte. Ze voelde haar hart bonken. Het liep mis. Met moeite ging ze verder.
  


  
    ‘Wat is dat laag van je.’ Ze aarzelde, zei het toen toch: ‘Je weet zelf dat wat jij me minder gaf...’ Ze maakte haar zin niet af.
  


  
    ‘Ja, zeg het maar. Ik schoot te kort. Dan moet je ook maar eens horen wat ik daarvan vind. Jij wilt te veel. Het begon al met je vader. Wat stelde je je allemaal van hem voor en wat viel dàt verschrikkelijk tegen. En nou ik. Zo zal het je hele leven wel blijven.’
  


  
    Eric slikte, ging toen door, het kon hem niets meer schelen.
  


  
    ‘Omdat jij het onmogelijke wilt is het voor jou nooit genoeg.
  


  
    Daarom ben je zo gauw weg van iemand anders. Je was op iets uit. Allang! Ontken dat maar eens. Nou, niemand kan je geven wat jij eist.’
  


  
    Saskia voelde zich gebeukt alsof hij haar echt had geslagen.
  


  
    Hij speelde alles tegen haar uit wat ze hem zonder omwegen had toevertrouwd. Haar stem klonk zwak terwijl ze zei: ‘Ik ben altijd eerlijk tegen je geweest, ik dacht dat we dat beiden wilden. Nu maak je daar misbruik van...’ ze haperde ‘... om, om je eigen schofterige gedrag goed te praten.’
  


  
    ‘Eerlijkheid? Heel mooi, maar daarin kun je flink overdrijven.’
  


  
    ‘Dan had je me dat moeten zeggen, maar je hebt je mond gehouden. Alles voor elkaar verzwijgen, elkaar bedriegen, zoals jij mij nu, daar kan ik niet mee leven.’
  


  
    Er viel een lange stilte. Dan is het beter dat we uit elkaar gaan. Beiden dachten aan die conclusie zonder die onder woorden te willen brengen.
  


  
    ‘Mag ik toch iets voor je doen?’ vroeg hij tenslotte.
  


  
    Saskia wist niet hoe hij het vroeg, schamper, of gewoon. Ze antwoordde niet.
  


  
    ‘Er is hier in de kast een flesje met nog wat Valium. Ik neem er een. En jij?’
  


  
    Ze schudde haar hoofd: ‘Ik heb geen Valium nodig.’ Ze hoorde hem opstaan en in de badkamer water halen. Denken kon ze niet meer, evenmin slapen.
  


  
    Na een tijdje merkte ze aan zijn ademhaling dat hij in slaap was gevallen. Zo stil mogelijk stond ze op en liep naar de kast. Op de tast vond ze het flesje. Ze propte een tablet in haar mond, aarzelde en nam er toen nog een.
  


  
    XX
  


  
    Ze werden beiden wakker door een ongewoon lawaai, een nieuwe variatie op de vele verontrustende geluiden die in de loop van de afgelopen weken tot hen waren doorgedrongen.
  


  
    Eric trachtte te onderscheiden wat hij precies hoorde. Luidsprekerstemmen allereerst, van vlakbij - alsof de speakers in hun huis waren opgehangen - die onverstaanbare aankondigingen uitblèrden. Als die tijdelijk zwegen barstte er een tumult los dat aanzwol tot het uitzinnig brullen van losgelaten monsters.
  


  
    Hij sprong uit bed, sloeg zijn badjas om en keek door het hek naar buiten. Hij deinsde meteen terug. Een klein, laag autootje, niets dan krachtige wielen en gepantserd chassis, scheen recht op hem af te vliegen. Op het laatste ogenblik schoot het de bocht om bij de met strobalen afgedekte afzetting en stormde verder langs de racebaan. Want daarin, begreep hij, was het plein veranderd. Vijf, zes, tien in totaal van soortgelijke racemachines volgden, soms slingerend terwijl ze de bocht scherp namen. Op het terrein stegen zwartpaarse dampen op die langzaam voortdreven naar de terrassen toe.
  


  
    Eric keerde zich om. Hij herinnerde zich wat hij de afgelopen dagen had gelezen op affiches in de stad: internationale kartingwedstrijden. Dat ze daarvoor hun parkeerplaats hadden gekozen was hem ontgaan.
  


  
    Saskia zat rechtop in bed en wreef haar voorhoofd. Het onheil van de afgelopen nacht, hun gesprekken, bleef op een afstand. Ze voelde zich nog beneveld. Langs Eric keek ze naar buiten.
  


  
    ‘Wedstrijden, karting.’ Eric zei het bedeesd, verontschuldigend, alsof ook dat zijn schuld was.
  


  
    Saskia hoestte. De dampen sloegen op haar keel. ‘We moeten hier weg,’ zei ze, ‘we kunnen hier vandaag niet blijven.’
  


  
    Eric knikte. Ze had ‘we’ gezegd en ‘vandaag’. Het troostte hem, ze had dus niet bedoeld dat ze weg wilde gaan, terug naar Amsterdam, zonder hem. ‘Zal ik thee zetten? Dan zoeken we straks iets rustigs, aan het strand, een eind hiervandaan.’
  


  
    Saskia antwoordde niet, maar dat gaf niet. Ze liet hem iets doen wat een schijn van gewoonheid herstelde, een ontbijt klaarmaken.
  


  
    Vanuit het keukentje zag hij dat Saskia in haar koffertje zocht naar haar toiletspullen. Ze liep naar de badkamer, hij hoorde de douche. Hoe zou ze het klaarspelen, vroeg hij zich af. Zou ze haar verbonden arm buiten het stromende water kunnen houden? De morgen na haar val had ze thuis geen douche durven nemen.
  


  
    Toen hij het kokende water had opgegoten kwam ze al weer terug. Schetterende muziek werd nu gevolgd door aankondigingen. Daarna zou de hel opnieuw losbarsten.
  


  
    ‘We kunnen beter ergens anders ontbijten. Hier word je gek van. Ik moet ook telefoneren.’
  


  
    Eric was het met haar eens. Ze sprak tenminste met hem. Hij verdween naar de badkamer, waar hij het zondige lijf grondig schoonspoelde. Helpen deed dat niet, maar hij knapte er van op. Terwijl hij zich daarna schoor vroeg hij zich af wie Saskia wilde bellen. Haar moeder? Marc? Geërgerd schudde hij zijn hoofd. Onzin, onzin! Hij moest nu ophouden. Driftig scherend en spoelend en daarna schuimend zijn tanden poetsend, dacht hij erover na dat ze hun leven samen eigenlijk radicaal moesten veranderen, al wist hij op geen stukken na hoe. Maar toch, verdomme, veranderen, een streep zetten, een nieuw begin.
  


  
    Terwijl hij zijn broek aanschoot begon hij er minder optimistisch over te denken. Hield hij zichzelf niet voor de gek? Hij had die nacht zulke rotdingen gezegd. Was het al niet te laat? Hij verzette zich. Niets was nog onherroepelijk. Hij had toch geen moord gepleegd? Ja, maar wel iets omgebracht: haar vertrouwen in hem.
  


  
    Toen hij in de kamer kwam, midden in het verpletterende lawaai van de kartingautootjes die voor de zoveelste maal voorbijronkten, was zijn eerste impuls weg te rennen. Tegenover Saskia stond Ineke, nu tenminste volledig in de kleren.
  


  
    ‘Dag,’ zei ze. Ze stak haar hand naar hem op, richtte zich toen tot Saskia. ‘Ik wou niet weggaan zonder jou... ik voelde me zo rot, het spijt me zo. Zo ben ik niet, echt niet. Dat komt, ik was zo van streek hier, en Eric...’
  


  
    Het kwam er hortend en verward uit, maar Saskia geloofde haar. Ook wat ze eerder had gezegd over haar vriend van wie ze ondanks hun onenigheid was blijven houden...
  


  
    ‘Maak je geen zorgen.’
  


  
    Ineke leek opgelucht. ‘Heus niet?’ Ze keek van Saskia naar Eric op de achtergrond. ‘Jullie praten het uit, nietwaar? Eric zei me nog zo dat jullie elkaar alles vertellen. Dat kan toch, als alles goed is. En...’ Ze was onwillekeurig harder gaan praten om zich in het lawaai verstaanbaar te maken. Maar bij dit ‘goed’ aarzelde ze even.
  


  
    Eric onderbrak haar, vóór ze wie weet over het handlezen begon. Dat zou pas werkelijk krankzinnig lijken. ‘Je zei dat je weg ging?...’ Hij vroeg het neutraal, vriendelijk.
  


  
    Ze keek hem verheugd aan. ‘Ik heb Emiel gebeld. Hij wilde me al een telegram sturen, hij mist me zo. Ik ga vandaag nog.
  


  
    Wat jij gezegd hebt, klopte helemaal.’ Haar stem klonk blij.
  


  
    Ze nam afstand van hen beiden, opgeslokt door wat haar het meest bezighield.
  


  
    ‘Nou, Ineke, dan wens ik je... Hij zei het joviaal, aanmoedigend, slikte in wat hij er op had willen laten volgen: laat nog eens iets horen.
  


  
    ‘Ik moet gaan pakken.’ Ze keek naar buiten. Op het lawaai van de karts scheen ze niet te letten. Ze deed een stap naar Saskia toe. Eric begreep dat ze haar het liefst had willen omhelzen, het goedmaken, maar ze durfde niet.
  


  
    ‘Dag dan maar,’ zei ze tenslotte en ze draaide zich om.
  


  
    ‘Ik hoop dat je een prettige reis hebt,’ zei Saskia.
  


  
    Ineke keerde zich naar haar toe. Er had in Saskia's stem bij die conventionele wens niets onaardigs geklonken. ‘Dank je, Saskia. Word maar gauw weer beter.’
  


  
    Eric liep met haar mee tot aan de rand van het terras. Zacht zei ze nog: ‘Ik vind haar zo lief, en zo zielig met die pols. Pas maar goed op haar.’
  


  
    Toen verdween ze met haar vertrouwde loop, maar nu met iets van haast, alsof zij Emiel al in zicht had.
  


  
    
  


  
    Zwijgend naast elkaar op het caféterras ontbeten ze. Zodra Saskia haar koffie ophad stond ze op.
  


  
    ‘Wat ga je doen?’
  


  
    ‘Bellen.’
  


  
    Eric aarzelde. ‘Kun je dat wel alleen?’
  


  
    ‘Natuurlijk.’
  


  
    ‘Laat ik toch maar met je meegaan.’
  


  
    ‘Nee, dat heb ik liever niet.’
  


  
    Eric keek haar na terwijl ze aan het buffet een muntje haalde.
  


  
    Achterin waren twee cabines. Het was duidelijk dat ze niets meer van hem wilde weten. Als hij aan een verzoening dacht, een nieuw begin, dan vergiste hij zich lelijk. Hij trommelde met zijn vingers onrustig op het tafeltje. Wie in godsnaam zou ze bellen?
  


  
    Hij hield het niet uit en ging toch maar het café binnen. Aan de bar schoof hij op een kruk en speelde verstrooid met een van de hardgekookte eieren die er op een bord lagen, tot de man erachter vroeg of hij er een wilde. Eerst schudde hij van nee, toen van ja. In zijn zenuwachtigheid had hij de schil al stuk geslagen. Hij pelde het ei zo snel mogelijk en verslond het in enkele happen, betaalde toen en liep naar het terras terug. Het leek hem bijna indecent nu óók nog zo etend door Saskia betrapt te worden.
  


  
    Saskia kreeg snel verbinding met Parijs. Hélènes stem klonk verrast. Zij verwachtte ieder ogenblik de wijkverpleegster.
  


  
    Daarna moest ze hoognodig wat boodschappen doen. Over haar moeder was ze helemaal niet gerust. 's Nachts in de ambulance had ze weinig geslapen en tegen de morgen had ze weer erge pijn gekregen. 's Middags zou de dokter komen.
  


  
    Het kwam er allemaal vlug, ademloos uit.
  


  
    Op Hélènes vragen hoe het haar ging antwoordde Saskia kort. Ze zou haar uitvoerig schrijven, beloofde ze. Ze vertelde niets over haar vlucht uit het ziekenhuis. Wàt ze Hélène moest schrijven wist ze nog niet, zeker niets over die gulzige man van haar. Hélène zou haar moeder van haar omhelzen.
  


  
    Saskia kon merken hoe blij Hélène was met het contact.
  


  
    Voordat Saskia de cabine verliet twijfelde ze een moment. Ze had die nacht vóór ze suf van de Valium in slaap was gevallen een tweede telefoongesprek overwogen. Hoe zat het eigenlijk met die pennen? Konden die geen kwaad? Kon ze wel op Solinger blijven afgaan? Bij niemand kon ze met die nieuwe angst aankomen, zeker niet bij Eric. Ze wilde niets van hem. Waarom belde ze niet gewoon een chirurg in het Amsterdamse ziekenhuis waarvan ze het telefoonnummer had om hem advies te vragen? Ze besloot het er op te wagen.
  


  
    Eric die van zijn plaats het café in de gaten hield zag Saskia uit de cabine te voorschijn komen. Hij stond op om naar haar toe te gaan, vastbesloten haar niets te vragen. Dat zou haar alleen maar meer prikkelen. Tot zijn verbazing zag hij dat Saskia nog een muntje haalde en terugliep naar de cabine. Hij ging weer zitten en zuchtte. Was ze iets aan het regelen, haar terugkeer, toch zonder hem?
  


  
    Saskia had geluk. Toen ze het ziekenhuis in Amsterdam aan de lijn had en was doorverbonden met de afdeling Chirurgie, zei de assistente dat de dokter er net was binnengelopen. Een ogenblik later hoorde Saskia een ongeduldige mannenstem. Wat was er aan de hand?
  


  
    ‘Een operatie?’ vroeg de man aan de andere kant van de lijn, toen Saskia kort had uiteengezet wat er was gebeurd. Even ongelovig liet hij erop volgen: ‘Pennen? Was het dan zo'n gecompliceerde breuk?’
  


  
    ‘Wat denkt u, hoe moet dat nu verder?’
  


  
    ‘Ja,’ zei hij, enigszins korzelig, ‘ja, dat kan ik van hier... u bent toch onder behandeling?’
  


  
    Zonder details te geven bevestigde Saskia dat.
  


  
    ‘Goed, eerst moet de breuk helen. En daarna...’ Hij aarzelde even, zei toen: ‘Dan moeten die pennen eruit. Als je die er eenmaal ins sopt...’
  


  
    ‘Betekent dat...’
  


  
    Hij onderbrak haar. ‘Een nieuwe operatie, ja. Kijkt u maar waar u dat wilt laten doen. Het kan hier, grote haast is er niet bij, als u maar onder controle blijft. Vraag ook de röntgenfoto's op voor u teruggaat.’
  


  
    Saskia wist het nu zeker. Die Solinger wilde haar in het ziekenhuis laten blijven, net zo lang tot hij toe was aan de nieuwe operatie, het weghalen van de pennen die hij er eerst - nodig, niet nodig? - in had gebracht.
  


  
    Wonden die moesten helen en weer opengelegd moesten worden. Tevergeefs probeerde ze zich te verzetten tegen een verlammend gevoel van paniek: niets na Menton zou meer hetzelfde worden.
  


  
    Toen ze aan het buffet betaalde trilde ze op haar benen. Het was onmogelijk, het werd haar te veel, alleen.
  


  
    Eric schrok toen hij haar terug zag komen. Saskia wreef over haar ogen. Huilde ze? ‘Wat is er Saskia?’
  


  
    Ze streed tegen de impuls uit te roepen dat ze zo toch niet konden doorgaan. Het was niet vol te houden. Toen vertelde ze hem van het gesprek met de chirurg. Ze merkte hoe verslagen hij was, en dat wilde ze niet, niet van hem. Maar van wie dan wel?
  


  
    Zwijgend zaten ze een ogenblik tegenover elkaar. Eric zei tenslotte dat het vast wel zou meevallen, ze hoefde niet bang te zijn. Verder durfde hij niet te gaan in zijn troost.
  


  
    Saskia schudde haar hoofd. Wat kon er nu nog meevallen?
  


  
    Eric stelde voor naar een rustig deel van het strand te lopen, voorbij een bocht in de kustlijn, waar ze op weg naar Monte Carlo in die begindagen een strandrestaurant op de rotsen hadden gezien, met ligbedden.
  


  
    ‘Daar kun je ook wat slapen. Dat heb je echt nodig.’
  


  
    Op weg erheen, over de drukke boulevard, zag zij hoe hij erop lette dat niemand tegen haar arm stootte, gevoelig gebleven omdat Solinger gips immers onnodig had gevonden.
  


  
    Eenmaal geïnstalleerd op een strandbed dicht bij zee op het rotsplateau, sloot Saskia haar ogen, maar ze wist dat ze niet zou kunnen slapen. Ze luisterde naar het breken van de branding tegen de rotsen. Verbitterd dacht ze er aan hoe anders het had kunnen zijn. Door haar oogleden heen keek ze naar Eric, naast haar in een strandstoel. Achterover leunend, zijn handen achter zijn hoofd, keek hij uit over de baai naar de oude stad in de verte. Zijn voorhoofd was gefronst. Wat hij dacht wilde ze niet weten.
  


  
    Onrustig verschoof ze op het bed. Was het waar dat ze te veel van hem had verlangd? Je geluk, je welzijn, moest je die niet in eigen hand houden? Je moest je niet verbeelden dat iemand anders dat voor je kon, ook niet in een gelukkig huwelijk. Gelukkig ondanks die tot dusver, geringe twijfels. Haar ogen dichtknijpend trachtte ze na te gaan waarop hun verhouding neerkwam. Waarom had ze werk gezocht? Niet omdat ze zich verveelde, omdat ze geen kind hadden, of omdat werken voor een jonge vrouw erbij hoorde.
  


  
    Kon het zijn dat ze zich onwillekeurig toch aan haar moeder had gespiegeld? Die behoefte aan een zekere onafhankelijkheid moest zijn ontstaan omdat ze kennelijk beseft had dat het niet goed was altijd op Eric te rekenen, zich uitsluitend naar hem te richten. Al was ze dat ondanks haar werk emotioneel blijven doen.
  


  
    Het diepst toch had Erics verwijt dat ze te veel verwachtte haar getroffen. Als je niet veel van elkaar mocht verwachten, had het dan zin bij elkaar te blijven?
  


  
    Zij dacht erover na, krampachtig proberend orde te handhaven in haar suizende hoofd. Als zij zelf zoveel verlangde aan liefde en aandacht, was ze dan niet te ver gegaan door geen ogenblik te twijfelen aan Erics begrip voor wat ze met Marc had beleefd? Wat er werkelijk in hem omging was bij hun twist vannacht duidelijk geworden. Jaloers was hij gebleven, ondanks alles wat hij zelf met dat meisje had gedaan.
  


  
    Als ze niet zo onverwacht was teruggekomen, had Eric daar zeker zijn mond over gehouden. Ze zou er nooit iets van geweten hebben. Kon ze hem dan ooit nog vertrouwen? Zelfs al was het niet waar wat ze vannacht had gedacht, dat hij haar al lang bedroog. Zo wilde zij het niet tussen hen. Zoiets verzwijgen betekende dat je op den duur toch van elkaar vervreemdde. Bedrog drong door tot in je hele leven samen, ook al wist de een het niet van de ander.
  


  
    Haar openhartigheid tegen Eric over Marc had ze gewild omdat ze niets voor hem wilde achterhouden. En toch, had haar eerlijkheid, die behoefte hem erbij te betrekken, er juist niet toe geleid dat hij zich buitenstaander was gaan voelen? Bovendien, hem deelgenoot maken betekende dat ook niet dat zij de verantwoordelijkheid voor wat er gebeurde voor een deel op hem afwentelde? Dat was iets anders dan eerlijkheid. Het bewees dat ze niets wilde verliezen, Eric niet en evenmin wat ze had met Marc.
  


  
    Uitgeput van het gepeins voelde ze zich tenslotte wegzakken.
  


  
    Woorden, zinsfragmenten buitelden over elkaar, alsof ze een gesprek voerde waarvan alleen stukjes zo nu en dan in hel licht werden gezet.
  


  
    Voor de zoveelste keer keek Eric naar Saskia. Ditmaal leek ze echt in slaap te zijn gevallen. Daarvóór had hij wel gemerkt dat ze zich alleen maar slapend hield. Haar gezicht, in de schaduw van de parasol, was tot rust gekomen. Het gaf hem een gevoel van ontspanning.
  


  
    Ze konden natuurlijk niet eeuwig blijven zwijgen. Maar hij bleef bang voor de confrontatie die opnieuw tot ruzie en onherroepelijke besluiten kon leiden. Hij zag een pijl met de aanwijzing waar de w.c. was. Toen hij even later zijn handen had gewassen, bleef hij bij de wastafel staan en bestudeerde zijn linkerhandpalm.
  


  
    Aandachtig wreef hij over de hartlijn, trok die met zijn wijsvinger na, gaf het toen op. Grote onzin, net als die horoscopen. Nutteloos om na te gaan of er streepjes, punten, breuken bij hem waren te zien. Als er maar géén breuk was tussen hen beiden. En die was er niet.
  


  
    Wat opgelucht door die vastbeslotenheid haalde hij een flesje bier en ging zo geruisloos mogelijk weer zitten. Hij hoopte dat Saskia heel lang zou blijven slapen. Het zou haar goed doen.
  


  
    Terwijl de zon het terras geleidelijk aan verliet tuurde hij over het water naar het oude stadje met de kerk op de hoogste heuvel, het zo vertrouwde uitzicht, nu van de andere kant.
  


  
    Tussen hen beiden moest het veranderen, verbeteren. Wist hij maar hoe. In ieder geval zou een en ander uit de weg geruimd moeten worden, illusies, of wat dan ook. Om te beginnen was het een misvatting dat ze elkaar alles vertelden. Hij zeker niet. En hield Saskia ondanks haar openheid toch nog niet heel wat achter? Ook zonder het te willen.
  


  
    Zo kon je jaren met elkaar leven, en nog niet tot elkaar doordringen. Waarom? Door angst - in ieder geval van zijn kant - voor gezichtsverlies.
  


  
    Natuurlijk, daarom, door die onzekerheid, was hij zo godsgruwelijk jaloers. Hij was daar al eerder achtergekomen.
  


  
    Zonder Saskia - hij zou zich beroofd voelen, leeg. Dat was toch méér dan bezitsinstinct. Nee, het was heel wat meer: het was angst dat als hij haar zou verliezen, zijn leven daardoor onaanvaardbaar zou verkillen. Hij had niet gemerkt dat Saskia wakker was geworden, al een tijdje naar zijn zorgelijke gezicht keek. Hij schrok toen ze begon te spreken. ‘Waarom heb je me niet eerlijk gezegd hoe je er werkelijk over dacht?’
  


  
    Zij haperde een ogenblik. ‘Over Marc en mij.’
  


  
    ‘Ik kan wel tien antwoorden geven,’ zei hij na een lange stilte.
  


  
    ‘Dat geloof ik graag.’
  


  
    Hij lachte. Hoe droogjes ook, ze verwees gelukkig naar bekend terrein: het gemak waarmee hij zich uit iets kon praten. Maar juist dat gemak stond hem niet aan. Hij wilde het nu anders. ‘Er is hier veel te veel gebeurd waarvan ik spijt heb.
  


  
    Het is geen excuus dat ik toevallig tegen iemand aanliep.’
  


  
    Hij zweeg. Alles wat hij daarover zei maakte het alleen maar erger. ‘We hebben het hier best goed gehad, tot, tot... dat weet je zelf, maar we zijn begonnen met een geweldige vergissing, dat ik hier zou moeten werken.’
  


  
    Saskia onderbrak hem. ‘Maar dat wilde je toch zelf. Ik heb niet...’
  


  
    ‘Nee, jij hebt me dat niet opgedrongen. Dat heb ik zelf gedaan, en waarom? Omdat ik denk dat dat van me verwacht wordt. Ik heb het zo ver geschopt. Kan ik dan niet eens zo'n onnozel proefschrift afkrijgen? Ik kijk almaar over mijn schouders naar wat anderen van me verwachten.’
  


  
    ‘Welke anderen?’
  


  
    Hij wist niet precies wat hij daarop kon zeggen. Welke anderen? Enig vermoeden moest ze daarvan toch hebben. ‘Ik denk dat ik toch óók jou zou teleurstellen.’
  


  
    ‘Als je niet promoveert? Geloof je werkelijk dat ik door zo'n promotie tegen je zou opzien? Je moest beter weten. Mij kun je op andere manieren teleurstellen.’
  


  
    ‘Omdat ik tekortschiet bij jou. Ja, dat ken ik, dat verwijt.’
  


  
    Voor ze het wist had ze haar hand op de zijne gelegd. ‘Je hebt het niet begrepen. Ik voelde me veilig bij jou, vertrouwd. Daarom meende ik dat ik vrij kon spreken met je, maar jij vatte wat ik zei als kritiek op. Ik wilde alleen dat we wisten wat er in ons beiden omgaat. Je wakker schudden, dat is het enige dat ik wou bereiken.’
  


  
    Ze wendde haar blik af bij wat ze verder zei. ‘Het is mogelijk dat ik zo te veel bezig bleef met mijn eigen gevoelens en er niet genoeg op lette waar jij over inzat.’
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf erbij dat het allemaal anders was gelopen als ik niet dat onzalige idee had gehad hier te moeten werken. Dan hadden we de hele dag met elkaar kunnen optrekken en waren we vanzelf gestuit op wat jou hinderde in onze verhouding en wat mij dwarszat over mezelf. En het zou denk ik nog best zijn meegevallen als...’
  


  
    ‘Als Marc er niet was geweest.’
  


  
    Hij weifelde. ‘Ik gunde je het, dat je een beetje verliefd werd. Ik dacht met je mee, tot ik te veel ging denken, veel te veel. Ik was bang dat ik je kwijt zou raken. Dat kan overdreven zijn van me, maar dat komt zo dikwijls voor als je al een aantal jaren samen bent. Je zou Marc helpen in Amsterdam. Ik vond dat ik dat heel gewoon moest vinden, maar verdomme, dat kon ik niet. Ik voelde me bedreigd. Zo gaan mensen uit elkaar. Ik ging meer en meer over mezelf piekeren, dat ook nog. Wat ik nou eigenlijk voorstelde. Aan alles ging ik twijfelen.’
  


  
    Het deed Saskia pijn hem zo te horen. ‘Wie heeft er ooit iets serieus op je aan te merken?’
  


  
    Hij woof afwerend met zijn hand. ‘Voorzover ik weet niemand. Het gaat erom wat ik op mezelf tegen heb.’
  


  
    Hij boog zich naar haar toe, een ogenblik was hij alles vergeten wat nog tussen hen stond. ‘Weet je wat me altijd heeft benauwd? Die trots, die toekomstplannen over mij thuis, die glimmende ogen van verwachting van mijn ouders. Ik werd aan alle kanten bekeken, het pronkstuk van de familie. De doctor, de professor. Daar stevende ik op af. Als eerste in onze doodeenvoudige familie. De kroon op het werk, de rechtvaardiging van alles wat mijn vader en moeder voor me over hebben gehad.
  


  
    Soms begon ik er zelf in te geloven, nooit echt, maar tegenslagen kon ik toch maar moeilijk verdragen, kritiek nog minder, ook niet van de lulligste student. Die praatte ik dan liever naar de mond. Wat ik op den duur wilde, dat wist ik niet meer.
  


  
    Ik wilde daarmee niet bij je aankomen. Toch veranderde door jou heel wat, toen ik meer en meer doorkreeg waarom je om mij gaf en wat jij in ons leven belangrijk vond. Je protesteerde nooit als ik je, vooral in het begin, overal mee naartoe sleepte, ik dacht nu eenmaal dat ik mijn gezicht zo nodig moest laten zien, maar ik voelde wel aan dat je het alleen om mij deed. Daardoor kwam ik bij jou geleidelijk tot rust - ik zat niet meer zo achter alles aan.’
  


  
    Hij pauzeerde even. ‘Ik heb begrepen dat ik te veel tot rust kwam - op de verkeerde manier. Hoe jij daarover denkt wist ik al lang voor we hier kwamen. Daarom ook kon ik makkelijker geloven dat ik jou ging verliezen. Niet ineens, zo gaat dat niet, maar je aandacht kon zich verplaatsen, tot je tenslotte een keuze maakte voor een ander. Daarmee vergeleken is al die zorg over wat van mij wordt verwacht, die carrière, niets.’
  


  
    ‘Het is verkeerd van je,’ zei Saskia, ‘dat je het er nooit met mij over: hebt gehad - over al die twijfels aan jezelf. Daarvoor ben je toch bij elkaar. Maar het neemt niet weg dat ik het mezelf erg kwalijk neem, dat daarvan zo weinig tot me is doorgedrongen. Ik nam te veel aan dat je bent zoals je je voordoet - nou ja, weerbaar, en zonder storende problemen. Je wist ook altijd voor alles oplossingen te vinden. Tenminste, daar keek je altijd direct naar uit.’
  


  
    Ze zweeg een moment, keek hem toen aan. ‘Maar als het waar is wat je zegt, dat je mij op de eerste plaats zet in jouw leven, onze verhouding - hoe is het dan in godsnaam mogelijk dat je met dat meisje bent begonnen? Hoe wil je dat ik dat begrijp?’
  


  
    Hij maakte één van zijn onstuimige bewegingen, zodat de ligstoel waarin hij zat met een ruk verschoof. ‘Ik heb je al gezegd dat het me speet.’
  


  
    ‘Daar heb ik niets aan. Mij spijt het niet, wat ik met Marc had. Het spijt me wel wat ik daarmee jou heb aangedaan. Dat heb ik niet gewild. Dan had ik het gelaten.’
  


  
    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het klinkt verdomd huichelachtig, maar ik weet ook nu nog niet of ik dat zou hebben gewild. Dan zou ik je gevangen houden. Als ik niet zo twijfelde aan mezelf en aan wat jij voor mij voelt, dan had ik het misschien beter kunnen verdragen.’
  


  
    ‘Ben je dan met haar naar bed gegaan omdat jij ook niet gevangen wilt zitten? We zijn vrij, heb je me gezegd. Jij doet dit, ik doe dat. Weet je het nog?’
  


  
    Hij keek haar aan. Het was dus niet aan haar aandacht ontsnapt. ‘Het is eigenlijk heel simpel,’ zei hij, ‘na die operatie voelde ik me enorm opgelucht, uitgelaten, een tikkeltje waanzinnig. Ik kwam haar tegen, we gingen eten...’
  


  
    Hij hield op. Wat klonk dat slap. Hij moest geen uitvluchten zoeken. Met stemverheffing zei hij: ‘Laten we zeggen dat ik er minder zwaar aan tilde dan ik anders zou hebben gedaan, al is dat niet erg fraai van me. Ik had er zin in, ik wil niet liegen.’
  


  
    ‘Bedoel je dat je, na Marc, het recht had iets met haar te beginnen?’
  


  
    ‘Nee, dat niet, beslist niet.’ Hij aarzelde. ‘Geen recht, nee.’
  


  
    ‘Maar toch om mij iets betaald te zetten?’
  


  
    Ze zag dat hij rood werd. Hij keek om zich heen naar het restaurant dat al volliep. ‘Wil je wat drinken, of eten?’
  


  
    ‘Niets.’
  


  
    Hij zuchtte. ‘Het klinkt zo gemeen, wraak nemen. Nee, daarvoor ging het te veel vanzelf. Ik zou dat nooit willen tussen ons, jou iets betaald zetten. Zeker niet bewust. Verder weet je nooit precies waarom je iets doet, maar het verdriet dat ik je nu heb bezorgd - dát heb ik nooit gewild. Dat moet je geloven.’
  


  
    ‘Was je van plan het me te zeggen?’
  


  
    Hij weifelde. ‘Wie weet later. Maar ik zou altijd bang zijn gebleven voor je reactie.’
  


  
    ‘Dat is verkeerd, en gemakzuchtig.’
  


  
    ‘Laf, ja, maar zoiets bekennen, dat krijgt ook iets van opschepperij. Kijk eens hoe makkelijk ik iemand in bed krijg. Jij was verliefd. Wat Marc ervan dacht wist je niet eens. Je gaf je bloot, zonder reserve, ook in wat je mij over hem vertelde. Daar werd ik nu juist benauwd van. Door die totale inzet. Alleen vrouwen hebben dat. Dat vond ik het gevaarlijkst, zelfs al was het vooral in mijn verbeelding.’ Hij probeerde te lachen, maar het ging hem niet goed af.
  


  
    ‘Je zei dat je spijt had.’
  


  
    ‘Zo is het ook.’
  


  
    ‘Alleen om mij?’
  


  
    Hij keek haar aan. Ze bleef zwijgen. ‘Bedoel je dat het me speet bij haar, dat ze me...?’
  


  
    Hij ging niet verder. Ze zou toch niet willen dat het hem speet omdat het hem met Ineke was tegengevallen? Dan was ook zij jaloers. Al had ze geen spijt over die verliefdheid op Marc. Toch vond hij het een gunstig teken, die jaloersheid bij haar.
  


  
    Saskia wachtte, zei toen: ‘Het was wreed van je, wat je over mij en mijn vader en daarna over ons zei, maar je hebt misschien gelijk.’
  


  
    ‘Ik heb vannacht zoveel gezegd dat ik niet werkelijk meende.’ Saskia maakte een ongeduldig gebaar. ‘Maar daarom kan ik het nog niet vergeten. Ik verwacht zoiets niet van jou. Ik heb je al die dingen verteld omdat ik je vertrouwde. Jij weet daarom meer van me af dan wie ook. Jij in de eerste plaats zou moeten begrijpen hoe bang ik altijd ben gebleven voor die ruzies tussen mijn vader en moeder en de oorzaak daarvan, die bedriegerijen. Ik zou het niet kunnen verdragen dat nog eens mee te moeten maken, met jou.’
  


  
    ‘Met mij? Maar dat kan toch niet.’
  


  
    Ze zweeg. Wat al dan niet kon tussen hen beiden, ze was er niet meer zeker van. Er moest veel hersteld worden voor ze hem zou toevertrouwen waarnaar ze had verlangd, die nacht na de operatie.
  


  
    
  


  
    Het begon donker te worden. Ze bleven niet lang meer. Op de boulevard was het nu op zijn drukst met flanerende vakantiegangers. Eric bleef zijn best doen Saskia te beschermen tegen onverwachte bewegingen van de slenteraars. Toen ze plotseling stilstond schrok hij. Had iemand haar pols toch geraakt? Het was niets, zei ze.
  


  
    Een zinsbegoocheling. Beneden, in het licht van lantarens voor een restaurant had ze Marc gezien. Toen ze weer keek wist ze dat het iemand anders was.
  


  
    Ze liepen door. Toen stond ze weer stil. ‘Eric, we kunnen hier niet blijven. Laten we teruggaan, zo gauw mogelijk, morgen.’
  


  
    Hoorde hij iets van paniek in haar stem? Wat kalmer vroeg ze: ‘Vind je het niet erg?’
  


  
    Eric hoefde er niet lang over na te denken. ‘Helemaal niet.
  


  
    Het is veel beter, ook voor je arm. Dan gaan we zodra we thuis zijn naar die dokter. Geen gepruts meer met Solinger. Ik pak alles en als we morgenavond vertrekken is er tijd genoeg om de röntgenfoto's op te halen. Jij blijft uitslapen, ik ga morgen direct naar het station, plaatsen bespreken.’
  


  
    Onwillekeurig ging hij bij de plannenmakerij sneller lopen, paste zich daarna weer aan Saskia aan. Waarom hadden ze er niet eerder aan gedacht? Geen dag langer, liefst geen uur. Alles zou makkelijker zijn, eenmaal thuis. Hoe dan wel precies, de gedachte daaraan kon hij voorlopig uitstellen.
  


  
    Fel neonlicht van de voor de wedstrijd aangebrachte hanglampen, bewegend in de avondbries, maakte hun parkeerplaats extra onrustig, maar de monsterlijke race-autootjes waren verdwenen. De laatste hekken werden afgebroken, wat overbleef was een onvoorstelbare rotzooi van papier, weggewaaid stro en ander afval. De stadsreiniging zou het vannacht allemaal wegspuiten, het terrein schoonvegen voor een nieuwe attractie van het seizoen. Ze zouden het niet meer meemaken.
  


  
    Ze waren al bijna gevorderd tot hun terras, het enige zonder licht - alle buren zaten nu het rustig was geworden weer buiten - toen Eric het groepje ongure Hollanders opmerkte die de wedstrijden waarschijnlijk hadden gevolgd. Twee van hen voerden een soort trappeldans uit, de armen om elkaars schouders, en zongen hun volkslied: ‘We gaan nog niet naar huis, nog lange niet.’ Midden in het groepje stond een vrijwel lege krat bier. Om hen heen lagen de weggesmeten flessen. Ze hadden het goed gehad.
  


  
    Eric leek het verstandig om een omtrekkende beweging te maken, zo ver mogelijk van het stelletje vandaan, maar het was te laat. Saskia had de aandacht getrokken. Eerst stootten ze elkaar aan, mompelden wat, toen onverwachts, rende een van hen, een jongen met verhit rode appelwangen, misschien de clown van de groep, op haar toe.
  


  
    ‘Ze heeft zich bezeerd, de arme schat.’
  


  
    Voor Eric zich realiseerde wat er gebeurde kneep de jongen hard in de verbonden pols. ‘Iets gebroken, liefje?’
  


  
    De grappenmaker keerde zich om en vroeg knipogend bijval van zijn schaterende trawanten. Hij schrok van de kreet van pijn van Saskia, maar meer nog van Eric, die op hem losvloog en hem wegduwde. ‘Idioot! Kijk uit wat je doet.’
  


  
    De jongen deinsde achteruit. ‘Wist ik veel... ik dacht dat ze in het gips zat,’ dreinde hij, verongelijkt, en daarmee zou het afgelopen zijn geweest, als een van de anderen zich er niet mee had bemoeid.
  


  
    Hij kwam op Eric af. Het was een lange, dikke knul, zijn mond slordig open, onder zijn neus zat een bleek, dun snorretje. Een ogenblik bleef hij vlak bij Eric staan, boog zich naar hem toe en fluisterde schor met een blik vol haat: ‘Klootzak, krijg de kanker, klootzak, poot!’
  


  
    Eric reageerde niet, verbluft door de geladen intensiteit van de vervloeking, obsceen bijna door de uitspraak, waardoor kanker klonk als kankèr, langgerekt.
  


  
    Voor hij zich kon schrap zetten na de eerste vuistslag recht op zijn neus en lippen, werd Eric verrast door een kopstoot die zo hard aankwam dat hij struikelend ruggelings achterover viel.
  


  
    De anderen hadden bloed geroken, renden op hem af en begonnen hem te schoppen, tegen zijn maag en tussen zijn benen. Krimpend van pijn bleef hij liggen. Hij hoorde alleen Saskia's stem en het loeilachen van de jongens. Hij probeerde overeind te komen: ‘Saskia, ga naar huis!’
  


  
    Of ze hem verstond wist hij niet. Tot zijn verbazing zag hij tussen de benen en voeten van de schoppende jongens door de oude buurvrouw, als altijd alomtegenwoordig, die bewapend met een plumeau op de jongens lossloeg.
  


  
    ‘Landlopers, zigeuners,’ riep ze, en bleef ze roepen toen een van de jongens haar greep en haar armen op haar rug draaide.
  


  
    ‘Hou op!’ Dat was Saskia. Woedend trapte Eric tegen de benen van de jongens om hem heen.
  


  
    Plotseling kwam er krachtiger versterking: weer de hulpvaardige buurman, gewapend met een grote, zwarte paraplu. De eerste slag trof de jongen met het bleke snorretje op de schouder. Toen hij, vloekend van de pijn, langzaam, dreigend op de man afkwam, deed die een paar passen achteruit, als een behendige schermer, om daarna met een vlugge uitval de scherpe punt met kracht in zijn borst te drukken. Voor de jongen iets kon doen hief hij zijn paraplu en sloeg, links en rechts, opnieuw op hem in.
  


  
    Een kameraad, die wonderlijk genoeg door alles heen een radiootje was blijven meedragen, waaruit keihard popmuziek schetterde, kwam te hulp en begon tegen hem aan te duwen. De buurman deed een stap opzij, sprong toen naar voren en prikte opnieuw met de punt van de paraplu in zijn borst. De jongen wankelde achteruit, de radio viel uit zijn hand.
  


  
    Eric krabbelde overeind. Scheldend dropen ze af. Messen hadden ze niet, moed evenmin. Met alle kracht schopte de buurman de jongens het nog spelende radiootje achterna. Als een projectiel schoot het op hen af. Hij hief zijn vuist en schudde die in hun richting: ‘Schooiers! Ik waarschuw jullie.
  


  
    De politie maakt hier werk van.’
  


  
    Saskia kwam bij Eric staan. Bloed sijpelde uit zijn neus. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn om het te stelpen. Ongerust vroeg hij of die vent haar veel pijn had gedaan. Ze schudde van nee.
  


  
    ‘Duitsers natuurlijk. Ja, zo hebben we ze leren kennen. Schoppen en slaan, dat kunnen ze!’
  


  
    De oude mevrouw met haar doordringende, vérdragende stem, stortte al haar medelijden over hen uit. Eric glimlachte, stotterde iets van dank en voelde zich er nog onbehaaglijker bij. Ze hadden het voor hem opgeknapt, hij had er zelf niets van terechtgebracht.
  


  
    Langzaam, hoofdschuddend kwam de buurman op hen af: ‘Zo gaat het niet langer. Het wordt onmogelijk hier. En de politie? Die doet niets, meneer. Een schande is het!’
  


  
    Zwaar rustte zijn hand op Erics schouder. ‘Kom, ga met ons mee, ik heb iets voor u waarvan u zeker opknapt.’
  


  
    Het klonk als een bevel, hoe goedig ook, van hun redder - ook nu weer, aan het eind van hun verblijf. Met zijn geimproviseerde wapen was hij een vervaarlijk tegenstander gebleken.
  


  
    Het was bijna een feestelijke kring op het terras van de buurman, met de forse fles cognac en de glazen op het tafeltje. Hij reikte Saskia en Eric een royaal gevuld glas. ‘Dat doet goed, nietwaar?’
  


  
    Ondanks zijn voldoening over de drank, bleef de buurman namopperen over de overlast in hun vakantiehuis, zo zelfs dat hij zich weer tot woede opwond. ‘Het loopt volkomen uit de hand!’ zei hij. Als het zo doorging konden ze hier niet blijven wonen.
  


  
    ‘Ik ga straks bellen, het moet hier gezuiverd worden van die landlopers. Toeristen. Ha! Vandalen zijn het.’
  


  
    Toen hierna even een stilte viel, leek dat Eric het gepaste ogenblik om afscheid te nemen. Zij stonden op. Geroerd dankte hij zijn redders. Hij zou het nooit vergeten, om allerlei redenen niet. De buurman maakte afwerende gebaren. Het was niets, helemaal niets. Ze moesten nu maar van hun vakantie genieten, nu mevrouw gelukkig weer beter was. Hij zou er wel voor zorgen dat er politiebescherming kwam. Al zou hij de burgemeester zelf ter verantwoording moeten roepen.
  


  
    Ze wuifden voor Eric de grille opende nog een keer naar de buurlieden. ‘Ik heb maar niet gezegd dat we weggaan,’ zei hij zacht tegen Saskia, ‘dat kan morgen nog.’
  


  
    Pas in de kamer met de broze, fraaie meubeltjes en zijn nu afgedankte werktafel, voelde Eric de pijn aan zijn bovenlip.
  


  
    Als straatvechter was hij een volslagen mislukking gebleken. Goed, het zij zo, het kon er nog bij.
  


  
    ‘Je bloedt nog altijd,’ zei Saskia. ‘Ik zal wat water halen.’
  


  
    Eric ging op de rand van het bed zitten. Saskia kwam terug met een kom water en bette zijn lip en neus met een natte doek.
  


  
    ‘Hij heeft je lelijk geraakt, je lip is helemaal opgezet.’
  


  
    Toen zwegen ze. Saskia liet de doek zakken, maar bleef naast hem zitten. Zij voelde zijn hand op haar verbonden pols, haar arm, naar haar schouder toe en haar gezicht dat hij zacht streelde. Zij liet hem, eerst nog onwillig, begaan.
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