
  
    [image: 9789044972641-cover.JPG]

  


  
    Over het boek


    Ineens ligt-ie aan duigen, je toekomst. Het overkwam Babette van Veen toen ze ging scheiden. Haar wereld stond even stil, maar langzaam maar zeker krabbelde ze overeind en kwam ze tot het inzicht dat de toekomst juist weer voor haar open lag. Haar advies: als je in de put zit, blijf dan niet wachten totdat iemand je eruit komt halen.


    Je plezier en trots is veel groter als je jezelf redt, in plaats van dat de brandweer je met loeiende sirenes komt ontzetten. In Hartenvrouw vertelt Babette hoe ze met vallen en opstaan en vooral ook heel veel lachen haar innerlijke kracht (meestal) wist te vinden in moeilijke tijden en hoe dat voor iedereen is weggelegd.


    


    Over de auteur


    Babette van Veen draait al meer dan 20 jaar mee in het vak en is een van de meest veelzijdige actrices in Nederland. Ze speelde in grote tv-producties (gtst), acteerde in films en musicals en scoorde vele hits met ‘Linda, Roos & Jessica’. Ze heeft twee zoons met haar ex-man, presentator Bas Westerweel.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken. Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:


    www.facebook.com/Levboeken.

  


  
    Babette van Veen


    Hartenvrouw
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    Hartenvrouw


    Ik heb hier best veel vrienden


    Maar voel me toch alleen


    M’n hart, dat is gebroken


    M’n hart is niet van steen


    


    Ik lijk zo wijs en rustig


    Zo stil en zo sereen


    Maar stiekem ween ik zoute tranen


    Ik kan nergens heen


    


    Waar ben je dan, waar ga je heen


    Waar was je al die tijd


    Ik hou me stil en wacht totdat


    Het lot me naar je leidt


    


    Ik draai en zwier en tol, zwaai


    Schud me door elkaar


    Waar ik terechtkom of met wie


    Bepaalt het lot dan maar


    Pak me dan en leg me neer


    Ik blijf op zoek naar jou


    Jij bent m’n hart, m’n hartenheer


    En ik jouw hartenvrouw


    


    Een doosje is mijn wereld


    Ik weet dat jij er bent


    Daar ergens in de drukte


    Ik heb je wel herkend


    


    Ik zag je in de verte


    Je hart dat sloeg de maat


    Zo prachtig vol van mooie dromen


    Als het mijne slaat


    


    Waar ben je dan, waar ga je heen


    Waar was je al die tijd


    Ik hou me stil en wacht totdat


    Het lot me naar je leidt


    


    Ik draai en zwier en tol, zwaai


    Schud me door elkaar


    Waar ik terechtkom of met wie


    Bepaalt het lot dan maar


    Pak me dan en leg me neer


    Ik blijf op zoek naar jou


    Jij bent m’n hart, m’n hartenheer


    En ik jouw hartenvrouw

  


  
    1

    Het gaat zoals het gaat


    


    ‘Het leven gaat z’n gangetje’


    Ik heb eigenlijk een heel leuk leven. Ik heb twee fantastische kinderen van wie ik erg geniet, een hond die geweldig goed luistert en een man met wie ik redelijk goed kan opschieten. Het is waar, de vonken vliegen er niet van af, zoals een vriendin van mij mijn huwelijk typeert en we hebben, zoals iedereen, echt onze ups en downs, maar de basis is goed. We zijn beiden van die mensen die het allemaal wel gezien hebben: we hebben huwelijken zien opbloeien en uiteen zien vallen en denken er het onze van. Ach, dat soort kleine irritaties en strubbelingen heeft iedereen toch weleens? Het is prima zo, ook al hebben we het niet altijd makkelijk. Soms is er veel werk, soms wat minder en ook dat brengt kleine en grote zorgen met zich mee. Gelukkig houden we allebei van de kleine dingen des levens en zit het grote geluk voor ons niet in verre reizen of dure champagnes. Eigenlijk zijn we best gematigd. We hebben een leuk huis op een fijne plek, goede vrienden en een fijn, hectisch gezin. We slaan elkaar ook de hersenen wel­eens in maar we kunnen er daarna ook weer smakelijk om lachen.


    


    Ik hou van lezen, tuinieren en tv-kijken, hij houdt van lezen en muziek, prima combi. Verder heb ik een leuke, gezellige en drukke familie. Iedereen doet zijn eigen ding en de dagen samen worden getypeerd door verhitte discussies, lekker eten en een goed glas wijn. Het is wel een beetje een ingewikkelde familie, zo ingewikkeld dat ik het al niet eens meer probeer uit te leggen aan vreemden. Het is nogal een lang verhaal, maar de strekking is: of je nou half, stief of helemaal verwant bent, iedereen is welkom. We gaan soms met de hele familie op skivakantie, mijn vader en moeder met hun vrouw respectievelijk man, ze zijn allebei weer gelukkig hertrouwd, de moeder van mijn halfzus en halfbroer, mijn man en onze kinderen en mijn stiefkinderen. Mijn broers en zussen heel, half en stief, ze zijn me allemaal even dierbaar. Voor buitenstaanders dus redelijk ingewikkeld, maar al met al een gezellige bende, we kunnen allemaal prima met elkaar opschieten, heel fijn.


    


    Ook heb ik leuk werk, ook al ben ik soms wel een beetje zoekende wat dat betreft. Ik heb net met een Duitse producer een prachtige cd gemaakt die helaas niet de storm heeft veroorzaakt waar ik op hoopte, maar ik ben trots op het resultaat en dat is wat telt. De teksten heb ik allemaal zelf vertaald. Het was een hele klus maar ik vond het fijn om te doen. Ik zou eerlijk gezegd best meer willen werken, maar met twee opgroeiende kinderen is dat niet altijd makkelijk te plannen, ik weet namelijk nooit van tevoren wanneer ik moet werken, dus op vaste dagen een oppas is niets voor mij, dat maakt het allemaal best ingewikkeId. We hebben dus maar afgesproken dat ik nu meer voor de jongens zorg en dus iets minder werk. Het is een prima deal: ik ben graag bij de jongens, alhoewel ik absoluut geen voldoening haal uit het huishouden, dat blijf ik een crime vinden. Af en toe pak ik een wat intensievere klus aan. Laatst had ik een rol in een musical voor een paar maanden, maar acht shows in de week is eigenlijk niet te doen. Dit soort projecten geeft me veel energie, maar ik merk ook dat ik dan snel onder druk sta, omdat ik het allemaal net niet rond krijg: dan kan ik mijn rol niet zo intensief aanpakken als ik zou willen en thuis loopt het dan ook niet echt op rolletjes. Dan zoek ik de consensus, een beetje van dit, een beetje van dat. Zo gaan die dingen.


    Een keukenprinses ben ik ook niet echt, ’savonds verzin ik altijd wel wat maar culinaire hoogstandjes worden het nooit. Ik bak wel graag taarten, dat heb ik van huis uit meegekregen: op zondag bak je een boterkoek of een cake, dat ruikt lekker en gezellig en daar wordt iedereen blij van, ik ook. Zo rommel ik een beetje door het leven, en het is goed.


    


    Soms zoek ik verdieping, volg hier en daar een spirituele cursus of workshop, gewoon omdat ik denk dat er meer in het leven moet zijn dan wat wij zien en omdat ik graag alles goed doe, als er zoiets als karma bestaat. Ik heb weleens gezegd: ‘Dit leven ga ik goed aanpakken, ik ga het netjes doen, misschien hoef ik dan niet meer terug.’ Het idee dat ik ooit nog een keer geboren zou moeten worden en die hele kinder- en schooltijd nog eens zou moeten meemaken is niet iets waar ik erg naar uitkijk. Ik ben ervan overtuigd dat het leven meer biedt dan alleen zorgen en regelen en hier en daar wat werken, maar ik weet niet zo goed wat.


    


    Ik ben best een huismus. Tuinieren vind ik leuk en ontspannend. Niet dat mijn tuin perfect is, maar ik kan met veel plezier mooie Engelse rozen uitkiezen bij een kweker in Brabant die precies die kleur heeft die ik mooi vind. Daar hecht ik enorm aan. Op zaterdagochtend naar de bloemenmarkt vind ik ook een feestje: voor weinig geld mooie bloemen kopen en het hele huis opfleuren met kleine boeketjes. Voor mij hoeft het niet allemaal groots en meeslepend.


    


    Al met al ben ik dus eigenlijk heel tevreden en blij met mijn leven. Niet altijd, maar laten we zeggen dat ik het een dikke zeven geef. Een zeven omdat ik vaak achter de feiten aan hobbel en het soms best een struggle vind om dat huishouden te managen en geen steken te laten vallen. Maar het is bij ons thuis in elk geval een gezellige rommel: er lopen altijd kinderen in en uit en er is altijd wel wat te beleven. Ja hoor, ik heb een prima leventje.

  


  
    Te snel voorbij


    Een lach van een vreemde, een heerlijke droom


    Een warm zomers onweer, een nest in de boom


    Een bloeiende krokus, een kalf in de wei


    De geur van een baby en wat je me zei


    Allemaal te snel voorbij


    


    De tuin in het maanlicht, een warme kop thee


    Het brandende haardvuur, die zoen bij de zee


    Een boog van de regen, een zomerdag vrij


    De hartstocht vanbinnen, toen waren we wij


    


    Allemaal te snel voorbij


    Te snel voorbij, te snel voorbij


    Allemaal te snel voorbij


    Te snel voorbij hmm hmm


    


    Je blik als je wegdroomt, de kleur van de lucht


    Je arm om m’n middel, een vogel in vlucht


    Een oranje zonsopgang, als een kind zo blij


    Een vallende ster en een kolkend getij


    


    Allemaal te snel voorbij


    Te snel voorbij, te snel voorbij


    Allemaal te snel voorbij


    Te snel voorbij hmm hmm


    


    Ik hou het hierbinnen dicht tegen me aan


    En geen droom of herinnering kan ervandaan


    En zo blijf je dicht bij me, voor nu en altijd


    En de tijd is m’n vriend en hier raak ik niets kwijt

  


  
    Maanliedje


    Als ik moe en vol vragen


    De dag vaarwel zeg


    En ik kijk uit het raam naar de lucht


    


    Naar de maan in het zilver


    De troostende stralen


    M’n spanning verdwijnt met een zucht


    


    Dans me zacht door de nacht


    Dans me blij, dans me moe


    Langs je hemel vol met sterren


    Zo naar het ochtendlicht toe


    


    Mijn maan is zo trouw


    Hij beschijnt alle zorgen


    En geeft me weer moed en weer kracht


    


    Want ik krijg elke dag


    Weer een prachtige morgen


    Als de maan ’savonds laat naar me lacht


    


    En als hij soms weg is, door mist of door regen


    Vind ik het niet erg want daar kan ik wel tegen


    Hij zingt me in slaap, grote vriend in het duister


    Met je zilveren stem want jij schijnt en ik luister


    


    Dans me zacht door de nacht


    Dans me blij, dans me moe


    Langs je hemel vol sterren


    Naar het ochtendlicht toe


    


    Dans me zacht door je maanlicht


    Dans me blij, dans me moe


    Langs je hemel vol sterren


    Naar het ochtendlicht toe
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    Spaak in je wiel


    


    ‘Wat is is, wat niet is niet’


    Na een paar dagen van ruzie, onbegrip, onmacht en verdriet, volgend op een paar maanden van grote problemen hoor ik mezelf zeggen: ‘Dan lijkt het me beter dat je gaat.’


    ‘Dat lijkt mij ook,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.


    Lange stilte. Ergens had ik nog gehoopt op wat tegenspraak, maar de woorden spreken voor zich. Hoewel zachtjes uitgesproken, snijden ze door mijn ziel.


    Het is eigenlijk een simpel verhaal. Daar waar ik nog tot bloedens toe probeerde een gelukkig einde te schrijven, had hij het boek van ons huwelijk al uit. Het smeulde al een tijd en ontplofte ineens voor mijn ogen. Ik hang op, denk ik, ik sta in de gang, denk ik, en ik voel geen grond meer onder mijn voeten. Ik voel niets.


    Boven zitten mijn twee kinderen. Twee lieve jongens die de komende tijd een sterke moeder nodig hebben. Een paar keer diep inademen en door gaan.


    


    Hij komt heel even thuis en vertrekt snel daarna weer, ik blijf achter met twee kinderen in tranen. ‘Papa is knettergek,’ hoor ik mezelf zeggen, alsof dat een redelijke verklaring zou zijn voor wat hier gebeurt. Godsamme, we zijn nog geen uur ‘uit elkaar’ of ik maak al grove fouten. Bestaat er niet zoiets als Scheiden voor Dummies? Verslagen dek ik de tafel. Moeten we naar voetbal of niet? schiet er door mijn hoofd. Trivialiteiten verdringen de werkelijkheid en alles gaat in een staat van verdoving verder.


    Bij alles wat ik doe schiet het door mijn hoofd: dit is de eerste keer dat ik dit doe als alleenstaande moeder. Jezus, wat klinkt dat ouderwets. Ik voelde me als getrouwde vrouw in de showbizz al ouderwets. Alles staat op zijn kop.


    


    Sneu zeg, het was zo’n leuk stel samen, hoor ik de commentaren van vrienden, buren en bekenden door mijn hoofd galmen. Ja precies, denk ik. Wás. Eigenlijk ben ik nog steeds een heel leuke helft van een stel, maar alles voelt ineens verkeerd. Ik voel me ontwricht en heb tegelijkertijd het gevoel dat ik niet meer pas, dat niks meer past: mijn omgeving past niet meer, dat gezellige wijkje met al die leuke gezinnen past niet meer. Hoe moet dat op het schoolplein? Met al die moeders die wél naar huis gaan, althans naar een thuis waar een man op ze wacht om lief en leed mee te delen. Mijn hele puzzel is wreed uiteengeslagen en ik heb geen idee hoe ik de stukjes bijeen moet rapen.


    


    De dag kruipt voorbij, ik heb nergens energie voor, ik sluit me voor alles en iedereen af. De tv houdt me in de avond gezelschap en ik drink een paar glazen wijn, misschien slaap ik dan wat vannacht. Alles gaat op de automatische piloot: hond uitlaten, huis afsluiten, luisteren of ik kindergehuil hoor. Godzijdank niet. Dan toch maar proberen te slapen. Liggen, denken, tranen, nog meer tranen, dromen. Veel dromen over de leuke dingen die we deden als gezin, de vakantie in Frankrijk. Maar ook: om de twee uur met een schok wakker worden. De eerste nacht is voorbij.


    


    De volgende dag loop ik ’smorgens te vloeken als een mijnwerker, of een kolenbrander, ja godver, wat is het eigenlijk? Daar moet ik om te beginnen maar eens mee stoppen. Alsof het helpt om de wereld te vervloeken. Ik besluit mijn ouders uiteindelijk maar te bellen terwijl ik de hond uitlaat, dan krijg ik wat frisse lucht.


    ‘Mam, het gaat dus niet zo goed tussen mij en Bas.’ Wat een eufemisme. ‘Hij is een soort van weg...’ hoor ik mezelf zeggen. En even later: ‘Pap, het is niet gelukt. We hebben er alles aan gedaan, maar hij is vertrokken.’ Het is de eerste keer dat ik het hardop zeg, bedenk ik me terwijl er een traan over mijn wang biggelt.


    Tuurlijk heb je als volwassene je eigen leven en ik kan heus mijn eigen boontjes doppen, maar er zijn weinig dingen vervelender dan je ouders te moeten vertellen dat het niet goed met je gaat. Het zijn allebei de liefste mensen en ook al is het mijn hart dat gebroken is, ik breek dat van hen nu ook een beetje en dat besef komt hard bij me binnen.


    Lange stiltes aan de andere kant van de lijn. In mijn hoofd hoor ik ze denken: die arme kinderen; hoe moet dat met dat huis en die hypotheek; gaat ze dat wel redden alleen; wat kan ik doen? Ze bieden beiden lieve woorden over hulp en eten en logeren en nog meer hulp en eten en oppassen en alles wat nodig is om het hoofd boven water te houden. Liefde. De tranen stromen inmiddels over mijn wangen en ik loop maar door, de hond met me mee, neus in de wind. De eerste hobbel is genomen.


    


    ’sNachts word ik weer veel wakker en droom ik steeds over een gelukkig huwelijk en leuke dingen doen met z’n allen. Raar, hoe je brein onbewust werkt, alsof het verwerken nog niet begonnen is. Normaal droom ik nooit over huis-tuin-en-keukengeluk. Maar wat is tegenwoordig ‘normaal’?


    De wekker gaat en ik word wakker met een zin in mijn hoofd: ik laat me wiegen op de deining van de golven van het leven. Ik schrijf hem meteen op –naast mijn bed ligt een blocnote en een pen voor eventuele geniale invallen die ik veel te weinig heb– en als ik de zin later teruglees lijkt het me een grote vooruitgang op de mantra van gisteren, de muren deinen nog na van al dat gevloek. Ik hou me schematisch aan mijn normale routine: kinderen naar school, extra kaarsje aan bij het ontbijt. Met de hond naar buiten, hardlopen, vechtend tegen de tranen. Maar ik loop door. Buitenlucht is goed voor een mens en ik kan wel wat goeds gebruiken. Ik probeer alle negatieve gevoelens buiten te sluiten.


    Ik laat me wiegen op de deining van de golven van het leven, ik laat me wiegen op de deining van de golven van het leven.


    Ik blijf de zin herhalen, probeer los te laten. Hoop op beter, kijken naar het verleden, angst voor de toekomst – ik probeer het allemaal los te laten en door te lopen, waardoor ik bijna m’n nek breek over een boomwortel. Ik stop en ga op een bankje zitten. Zie je, denk ik, ik kan maar beter opletten waar ik loop, niemand heeft wat aan dat gepieker. Met een opgeruimd gevoel jog ik terug naar huis.


    


    ’sAvonds moet ik optreden en van tevoren gaan we met de crew eten. Mijn stemming is weer omgeslagen en ik krijg geen hap door mijn keel. Ik kijk naar dat eten en zou niet weten hoe ik het naar binnen moet werken. Mijn lijf wil niet. Er zit een zwarte bal in mijn maag en ik heb geen eten nodig, er is geen plaats voor, alles zit op slot. De liedjes die ik normaal gesproken slapend kan zingen, krijgen ineens een heel andere lading: ‘Bekende stem roept om een ober, wat een verrassing jou te zien, ik wees je de deur in oktober, waar ben je geweest sindsdien?’ Normaal gesproken zing ik dit met mensen uit de media in gedachten, nu krijgt het allemaal een andere wending. Au. Ik zing stug door en ben dankbaar als de voorstelling erop zit. Weer een dag overleefd.


    


    De derde dag. Mijn auto moet naar de garage. Normaal is dat geen punt –mijn man bracht en haalde me dan– maar nu moet ik mijn zus vragen of ze me wil helpen. Het maakt in één klap duidelijk dat ik thuis geen vangnet meer heb. Ik wil het helemaal niet vragen. Ik wil me groot en sterk voelen en bij machte zijn om me door deze situatie heen te slaan. Even voel ik me hulpeloos, klein en alleen.


    Mijn zus aarzelt geen moment. ‘Tuurlijk,’ zegt ze en ik kan wel door de grond zakken. Maar mijn ego is wel van het minste belang hier: die auto moet gemaakt worden want de kinderen moeten naar school. Ik ben degene die de boel hier vanaf nu draaiende moet houden en daar moet ik me maar op richten, ook al voelt het vreselijk. Ik zwem tegen de stroom in en ik wil niet eens zwemmen: ik wil in een hoekje gaan zitten en m’n wonden likken. Maar ik weet ook dat ik de verstandigste moet zijn, moet doorzetten, niet piepen, een glimlach forceren en me op de toekomst richten. Joepie, denk ik. Dus zo gaat het eruitzien in de toekomst? Even een lampje ophangen, gaatje boren, een boodschap doen en ik moet iemand bellen om me te helpen? Jezusmina, wat een droefenis. Maar tegelijkertijd herinner ik me dat ik toen ik nog op kamers woonde ook zelf gaatjes in de muur boorde. Ik weet vast nog wel hoe dat werkt.


    


    Dag vier. Vandaag begin ik met een nieuwe rol in een tv-serie. Aan de ene kant ben ik heel blij dat ik een paar dagen uit mijn omgeving weg ben, aan de andere kant vind ik het verschrikkelijk om de kinderen op dit moment alleen te moeten laten. Papa weg en mama moet werken, het is ook voor hen een nieuwe werkelijkheid, maar het geeft mij een heel klein beetje ruimte, dat is fijn. Nieuwe mensen, nieuwe rol, alles nieuw. Lekker. Ik probeer me op de set zo normaal mogelijk te gedragen, maar alles in me schreeuwt: ik ga scheiden, help.


    


    Ik laat me wiegen op de deining van de golven van het leven, denk ik weer. Als ik me niet vasthoud aan wat dan ook en gewoon alsmaar dat zinnetje in gedachten herhaal, gaat het iets beter. Ik snak naar de dag dat ik even ergens anders aan kan denken, al was het maar een fractie van een seconde. Ik houd me staande en werk vrolijk mee, maar mijn brein maakt overuren en mijn hart doet constant zeer. Het overheerst mijn functioneren en ik besluit de gedachten te laten komen en gaan: laat je deinen, het is nu gewoon verschrikkelijk, hou het niet tegen, probeer te genieten van kleine dingen. Eenmaal thuis spoelen mijn tranen het oude zeer weg zoals de regen het stof van de blaadjes spoelt. Bij het weerzien met mijn jongens is er weer plaats voor de glans van een glimlach. Ja, je kunt het mooi vertellen, Van Veen, denk ik, maar het is mooi k*t, ook al klopt het wel. Wat is toch die eeuwige drang om overal iets goeds in te zien? vraag ik mezelf af, terwijl ik de keuken in duik om eten te maken. Ook de jongens hebben nu behoefte aan regelmaat.


    


    Er is bijna een week voorbij. Ik hoef de dagen niet meer te tellen, het is de traagste week van mijn leven, ik kan de minuten wel vooruitduwen, maar ze werken absoluut niet mee. Overdag werk ik aan die serie in het prachtige, romantische Limburg. Ik speel de moeder van vier kinderen in een mooi sprookjesachtig verhaal en ik heb een lieve, grappige, knappe man, die in zijn teksten precies de goede dingen tegen me zegt. Bij alles wat hij uitspreekt denk ik: ja, zo zou het moeten zijn tussen twee mensen, liefdevol en warm. Wetende dat dit een script is en dus niet het echte leven. Kennelijk had de schrijver van dit script bedacht dat de manier waarop deze vader omging met zijn vrouw liefdevol en gezellig moest zijn, want zo doen gelukkige mensen. Hij heeft gelijk. Denk ik. Of is mijn beeld te romantisch? Ik ben de draad soms zo kwijt, dat ik het ene uiteinde in mijn handen hou en het andere eind nergens te zien is. Laat gewoon maar, denk ik, waar was ik ook al weer? Dat soort dingen spoken de hele dag door mijn hoofd, terwijl ik mezelf braaf mijn teksten hoor uitspreken. Best interessant eigenlijk, want ik merk dat ik op verschillende niveaus eigenlijk redelijk kan functioneren. Ik ben in shock, doe mijn werk, ben nog best een gezellige collega en maan mijn hoofd tot rust, allemaal tegelijk. Dat is ook het gekke van in shock zijn, je bent er wel en niet tegelijk. Je praat terwijl je jezelf hoort praten en je denkt zelfs: goh, dat doe ik niet eens zo slecht.


    


    Ik accepteer het maar als een proces waar ik doorheen moet. Je kunt nog zo hard werken en met je positieve instelling nog zoveel goeds voorhebben met iedereen, sommige dingen kun je niet veranderen, die moet je gewoon accepteren. Je brein wordt misschien een beetje ontlast doordat je in een soort wollige gemoedstoestand zit, en toch loop je niet in zeven sloten tegelijk. Topoplossing van moeder natuur.


    


    Voor mij is het deze week in elk geval heel fijn om aan een nieuwe baan te beginnen. Daardoor heb ik veel afleiding van mijn verdriet en dat kan ik goed gebruiken. Niet dat de pijn direct weggaat, maar het wordt iets draaglijker. Ik merk al snel dat de dagen letterlijk voorbijkruipen als je het zwaar hebt, en alles redelijk uitzichtloos lijkt. Daarbij, als je hart gebroken is, voel je je best een beetje uitgestoten door de maatschappij. Het lijkt alsof iedereen het prima voor elkaar heeft, behalve jij. Iedereen neemt genoegen met koetjes en kalfjes en rommelt een beetje verder, terwijl jij het gevoel hebt dat je aan de zijlijn ligt te sterven. Groot verdriet is toch een ongewenst fenomeen, dat vinden ‘we’ heel eng. Niemand heeft er iets mee te maken, maar het voelt toch alsof jouw wereld aan het vergaan is terwijl zij koffiedrinken. Maar weglopen voor de waarheid heeft geen enkele zin, hoe groot de drang om in afleiding of verdoving te vluchten soms ook is. Je kunt er maar beter doorheen, stapje voor stapje, rustig aan door blijven lopen op je eigen pad.


    


    Als ik op de set kom roept de mevrouw van de catering me naar de keuken. Ik krijg een heerlijk groot glas verse koffie met warme melk en kaneel in plaats van koffie uit een thermoskan. Misschien heeft ze een extra voelspriet, misschien zie ik er belabberd uit, maar ik ben heel blij met de koffie, letterlijk een bakkie troost. Nu ik iedereen een beetje leer kennen, kan ik weer wat grapjes maken – mijn zelfspot steekt de kop weer op. Ik hoop dat de rotgedachten iets langer wegblijven dan gisteren, maar al snel merk ik dat dat iets te veel gevraagd is. De tijd kruipt voorbij en om de paar seconden voel ik een scheut in mijn hart. Ik laat me maar weer deinen, word zo langzamerhand zeeziek.


    Tijdens de lunch vertelt de cateringdame over haar scheiding. Trek ik het aan? Is het misschien van mijn gezicht af te lezen dat ik ga scheiden? Maar nee, het is gewoon zomaar een verhaal van iemand met dezelfde problemen, relax. Twintig kilo was ze aangekomen na haar scheiding en van doffe ellende om al die nieuwe extra kilo’s besefte ze dat ze haar energie beter in iets constructievers kon steken dan voedsel. Sindsdien schildert ze elke week iets in huis, als de kinderen bij haar ex zijn. Mooi, denk ik. Dat eten sla ik dan maar meteen over, laat ik maar direct naar stap twee gaan. De badkamer kan wel een make-over gebruiken.


    


    Ik sta een beetje te dromen en te kijken naar het huis. Vanaf nu is het míjn huis. Mijn zorg ook. Drie maanden woonden we er samen. Een geluk bij een ongeluk misschien, er liggen hier nog niet veel herinneringen. Elk hoekje kan nog mijn hoekje worden, zonder dat ik het omsla en bruut herinnerd word aan een werkelijkheid die niet meer de mijne is. Een huis wordt eigenlijk pas van jou als je het zelf eens een keer helemaal hebt gepoetst, vind ik. Als je je alle hoeken en gaten hebt eigen gemaakt. Dus dat is de opdracht. Me dit huis eigen maken, een thuis creëren voor mij en mijn soort van geamputeerde gezin. Te beginnen met de badkamer.


    


    De mensen van wie we dit huis kochten hebben het zelf helemaal verbouwd en daar vind ik steeds weer sporen van. Electra die niet helemaal naar behoren werkt en leidingen die ikzelf gelegd zou kunnen hebben. Dat zegt genoeg. Van de week sloeg er een enorme vlam uit de meterkast, daar kan ikzelf niks mee – de elektricien is gebeld. Maar die badkamer, daar kan ik wel iets aan doen. Parket met schrootjes, daar valt vast wel iets van te maken... Maar wat? Het is toch wel fijn als je iemand hebt om mee te overleggen. Lampen en kleuren uitzoeken, ik vind het maar lastig. Een witte vloer, zou dat mooi zijn? Ik heb laatst in een hotel geslapen met een badkamer met een witte, hoogglans, houten vloer. Niet heel praktisch, maar wel heel mooi... Fuck praktisch, denk ik opeens: ik ben toch zelf degene die hem straks moet poetsen. Voor ik het weet ben ik aan het schuren en lakken en nog meer schuren en nog meer lakken, tot mijn badkamer een soort hippe Deense uitstraling heeft gekregen. Misschien vindt iedereen het lelijk, maar ik vind het mooi. Lekker puh. Alsof ik de wereld wil bewijzen: hé hallo, mijn leven gaat gewoon door hoor, kijk maar, ik doe allemaal zinnige dingen.


    


    Ik sloof en werk en zucht en intussen heb ik gewoon een open zenuw en dat doet zo zeer, maar ik kan niet bij de pakken neer gaan zitten. De wereld draait door en ik draai gewoon mee, of ik wil of niet. Ik wil, maar als dat niet zo zou zijn, ging de zon ook gewoon weer onder. En weer op. Het is niet aan mij. Het is nu gewoon niet aan mij om te beslissen wat ik wil in mijn leven, er is iets voor me beslist en ik ga kijken welke ruimte er overblijft voor mij. Om mijn eigen keuzes te maken in een nieuwe situatie. Herkaderen. Dat is natuurlijk theorie, want in de praktijk moeten er rekeningen worden betaald en boterhammen gesmeerd.


    Ik vind het lastig om te peilen hoe het met de jongens gaat. Ze zeggen niet veel, ik moet de informatie er beetje bij beetje uit sleuren, ze zijn een beetje gelaten en heel verdrietig en dat doet mijn moederhart weer zoveel pijn. Ik zou er alles aan doen om ze dit verdriet te kunnen ontnemen.


    


    Zes weken later staat de volgende uitdaging op het programma: de eerste vakantie ná de dag dat ik weer single werd. Ik kan er niet onderuit, de reis was al gepland. Met de hele familie naar Oostenrijk, net als een paar jaar geleden. Dezelfde kamers zijn geboekt, alleen gaat er nu één persoon minder mee. Voor het eerst ‘alleen’ op vakantie, naar een plek vol herinneringen en een bed waar ik al eens in lag, maar toen met iemand samen. Ik zie er huizenhoog tegen op, maar de kinderen kunnen niet wachten. Zij hebben een beetje plezier en wat familie om zich heen nodig, en misschien doet het mij ook goed.


    Vroeger deed ik zo vaak dingen alleen, maar sinds ik in een lange relatie heb gezeten, ben ik het helemaal ontwend. Hoe komt dat nou? Wanneer heb ik me toch ineens zo afhankelijk opgesteld? Ik heb mijn eigen boontjes altijd prima gedopt en toch is er ergens een afhankelijkheid ingeslopen waar ik nu helemaal van moet afkicken. Zelf de tv’tjes ophangen in de auto, hoe moeilijk kan het zijn? Helemaal niet natuurlijk, maar ik heb het nog nooit gedaan en ik loop steeds weer tegen dat soort kleinig­heden aan. Maar ik doe ze een voor een, en probeer in dat proces niet al te streng te zijn voor mezelf. Mijn verdriet proberen te verwerken is het voornaamste, de rest is vooral een hoop geregel. En toch ben ik teleurgesteld in mezelf. Het is er ingeslopen, ik voel me afhankelijker van een man dan ik eigenlijk wil en ik kom er veel te laat achter. Goed, beter laat dan nooit, streep andere lijn, zoals ze dat zo mooi zeggen in ­België.


    


    We overnachten onderweg in een hotel en eten veel te grote schnitzels. We slapen gezellig met z’n drietjes in een kamer. Zo lastig is het allemaal niet. De volgende dag arriveren we in Oostenrijk. Mijn moeder heeft even vooruitgebeld, dat ik met één persoon minder kom. Ook voor mijn ouders is het allemaal heel verdrietig en ik weet dat zij zich er ook doorheen slaan. Ik kan het er alleen niet bij hebben om me daar druk om te maken. Ik voel dat ik tegen het breekpunt aan zit, er is niet veel voor nodig om de weegschaal door te laten slaan. Maar ik wil het gewoon niet. Dag voor dag probeer ik steeds een brokje verdriet te tackelen, letterlijk met vallen en opstaan en kijken wat ik kan verhapstukken en wat niet. Het verdriet van mijn ouders hoort bij ‘wat niet’. Later misschien.


    


    Ons Oostenrijkse appartement voelt ineens enorm. Op skivakantie gaan met kleine kinderen vond ik altijd maar een hoop gedoe. Ik herinner me veel momenten van hyperventilatie omdat er een muts of een want kwijt was, de ski’s die te zwaar waren om te tillen, te laat bij de lift zijn, waar er vervolgens altijd wel eentje uit valt. Wat een heisa. Ik zie er enorm tegen op om dat nu allemaal alleen te moeten doen. Het klamme zweet breekt me uit en ik heb nog geen sneeuwvlok gezien.


    


    Als ik ’savonds in bed lig na een lekker etentje met mijn moeder en stiefvader, mijn zus, zwager en neefje, word ik ineens overvallen door hoop. Misschien valt het allemaal wel mee. Misschien is het maar tijdelijk, misschien is hij in de war en komt hij weer bij zijn positieven. Weg is de wederopstanding van de onafhankelijke vrouw die alles aankan. Hoop is een killer. Mijn gedachten zwalken en het doet zo godsgruwelijk zeer. Hoe kan iemand nou zomaar zeggen: ‘Oké, dat was het, je staat er alleen voor, ik ben weg,’ alsof ik een vreemde ben? Dat er iemand anders in het spel is, dat zal allemaal wel, maar waren we dan geen vrienden? Kennelijk niet. Kennelijk gaan die dingen zo, met een knal. Ik kan er niet eens boos om worden, maar het snijdt door mijn ziel en ik wil ervanaf.


    


    De volgende dag huren we ski’s. In de winkel is het warm en druk en het duurt een eeuwigheid voor we aan de beurt zijn. Ik heb al meteen spijt van dit hele onzalige plan maar ik zie de opwinding in de ogen van mijn kinderen en besluit mijn bezwaren opzij te zetten. Even doorzetten.


    Ik zoek een skileraar en vind Stefan, een wat oudere man met een snor en een sjekkie in zijn mondhoek. Mijn kinderen zijn er meteen van overtuigd dat het wiet is wat hij rookt, en ze bekijken hem met een scheef oog. Jammer dan, jullie gaan maar mooi met hem mee. Ik zwaai ze uit en ga in alle rust op een bankje in de zon zitten. De jongens zijn vertrokken en ineens overvalt het me. Alsof de hemel opengaat en het zonlicht alleen voor mij schijnt. Een streepje zon in een lucht vol sneeuwwolken. Met een klein beetje gevoel voor dramatiek zou ik engelen kunnen horen zingen en ik denk: zo, Van Veen, dit gaat lekker. Het is even wat gedoe, maar je flikt het toch maar mooi en dat ga je blijven doen tot je het moeras uit bent. Gefeliciteerd! Even ben ik trots op mezelf. Oké, ik drink hier misschien te veel Johannisbeeren-likeur na het eten of een glühweintje op een tijdstip waar de AA vast regels voor heeft, maar uiteindelijk ben ik het gewoon aan het flikken. Er biggelen tranen over m’n wangen en ik geef mezelf een schouderklopje. Ik ben ergens onderweg mezelf een beetje verloren en langzaam zie ik weer een glimp van de oude Babette en die is megacool en goed bezig. Tsjakka.


    Ik puzzel en ik denk en ik blijf me maar afvragen wat er nou precíés gebeurd is. Eerst was er Babette die de hele wereld over reisde, leuke mensen ontmoette en interessante dingen deed. Die haar hand niet omdraaide voor een uitdaging en voor de duvel niet bang was. Toen kreeg ze een gezin en draaide alles ineens om het behouden en veiligstellen van huis en haard, zou dat het zijn? Ik laat het maar weer even rusten. Misschien kan ik me beter richten op het vinden van die fijne momenten zoals op dat bankje in de zon in Oostenrijk.


    


    De telefoon gaat. Of ik mee wil doen aan een nieuw schaatsprogramma, kunstrijden op muziek voor een jury. Nee, zeer zeker niet. Ik wil een Edison winnen en een Gouden Kalf, mooie dingen maken vanuit een integer standpunt. Maar ik hoor mezelf zeggen dat ik er een nachtje over ga slapen. Mijn hele werkelijkheid staat op haar kop, dus beginnen met meer geld verdienen klinkt als een solide plan. Misschien is het ook niet zo’n slecht idee, bedenk ik me later. Ik kan en wil helemaal niet schaatsen, maar de afleiding en het fysieke afbeulen zouden me wel kunnen afleiden van al mijn sores. Ik moet gewoon even ‘uit mijn hoofd’. Even loskomen van alle zorgen en problemen en gewoon bezig zijn met niet op het ijs vallen. Het idee wordt steeds aantrekkelijker. Ik hou van muziek en dansen en daar krijg ik dan geld voor. Ik stem in.


    Als de opnames beginnen heb ik er al snel schik in. Ik vind het voor de afwisseling heerlijk om gewoon te luisteren naar iemand die zegt wat ik moet doen. Hard schaatsen, snelheid maken, niet vallen, gaan. Niet piekeren maar doorzetten en buffelen en zweten, uit je hoofd blijven, ik knap er best een beetje van op. Het geeft me wat extra energie om thuis de boel op orde te krijgen. Ik zit ineens in een wereld waar het niet gaat over druk en problemen, maar over glitters op jurkjes, helemaal prima. Daarbij voel ik me door al die glamour en die mooie make-up ineens weer een leuke vrouw. Om dat wat kracht bij te zetten zet ik af en toe stiekem de schaar in een jurkje. Het kan best korter, mijn benen zijn langzaamaan zo gespierd geworden. Ik gooi m’n haar los en flirt met het leven, het voelt echt lekker. Maar wat het me vooral leert is dat ik nog altijd opensta voor nieuwe uitdagingen, en daar ook volop van kan genieten. En dat besef brengt een glimlach op mijn gezicht. Ik schaats een paar maandjes lekker door en intussen gaat mijn gewone leven ook verder. Mijn huishouden vol gebuffel en gesloof en geregel.

  


  
    Laat het gaan


    Ik kijk in je ogen


    Ik ken je zo goed


    Ik zie je verdriet


    Weet niet wat ik moet


    


    Deze blik is zo leeg


    En je bent zo ver weg


    Ik weet dat je me hoort


    Als ik heel zachtjes zeg


    


    Ik ben hier


    Heel dichtbij


    Kom maar terug


    Kom bij mij


    Pak m’n hand


    Doe me pijn


    Wat dan ook


    


    En geef me je tranen


    Ik spin ze tot dauw


    Geef me je pijn


    Ik vergeet het voor jou


    Want je bent niet alleen


    En je hart dat blijft slaan


    Laat het gaan


    Laat het gaan


    Laat het gaan


    


    Als je niet meer kunt denken


    Van pijn en verdriet


    Als je dwars door je tranen


    Geen uitweg meer ziet


    


    Toe, kijk in m’n ogen


    Hou je vast aan m’n stem


    Ik blijf bij je waken


    Tot je terug bij me bent

  


  
    Weg


    Zeg als je heel ver weg loopt


    Zeg dan maar waar naartoe


    Dan kom ik je wel vinden


    Ik kijk wel even hoe


    


    Je mag het wel proberen


    Dan ga ik lekker mee


    Al ons verdriet verdrinken


    Of wandelen aan zee


    


    Het geeft niet als je weggaat


    Het geeft niet waar naartoe


    Het einde van de wereld


    De winkel op de hoek


    Of weg in je gedachten


    Weg van heel dichtbij


    Want de wereld is niet groot genoeg


    Niet groot genoeg om weg te gaan van mij


    


    En al die mooie dingen


    Die we dan samen zien


    De vogels horen zingen


    Bij zonsopgang misschien


    


    Kun je niet vast weggaan


    Dat lijkt me nou zo fijn


    Dan ben je bang en eenzaam


    En dan kan ik bij je zijn


    


    Het geeft niet als je weggaat


    Het geeft niet waar naartoe


    Het einde van de wereld


    De winkel op de hoek


    Of weg in je gedachten


    Weg van heel dichtbij


    Want de wereld is niet groot genoeg


    Niet groot genoeg om weg te gaan van mij


    


    Ben je het reizen moe


    Doe dan maar als ik doe


    Kom dan maar naar me toe

  


  
    3

    De balans opmaken


    


    ‘Soms is het uitpakken het cadeau’


    ‘Mam, mag ik een deur?’


    Ik sta in de keuken, druk bezig met iets wat allang niet meer goed komt, en het duurt even voordat ik doorheb wat mijn jongste zoon vraagt. ‘Mag ik een deur?’ klinkt het weer. O, god ja... dat kind heeft nog steeds geen slaapkamer­deur, schiet er door me heen. Toen we hier kwamen wonen hebben we die deur er meteen uit gesloopt vanwege het groezelige kattenluikje dat erin zat. Omdat de deur van een afwijkende maat is kwam het er nog niet van hem te vervangen, ik heb steeds wat anders aan m’n hoofd.


    ‘Hoezo?’ probeer ik nog, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat je geen deur in je slaapkamer hebt.


    ‘Nou, ik wil voetbalposters op mijn deur hangen, maar die heb ik dus niet. En dat komt door jou.’ Tja. Dat klopt wel. Eerlijk gezegd heb ik een tijdje geleden wel de maten opgemeten, maar er verder niet meer achteraan gezeten. Dus nog steeds geen deur. Dat arme kind. Een beetje typerend voor mijn hysterische een­ouder­gezin is het wel. Iedereen heeft te eten, elke dag schone kleren en alle andere dagelijkse noodzakelijkheden, maar de details blijven een beetje achter. Op internet zie ik een aanbieding voor een 242-delige gereedschapsset en ik besluit deze maar meteen te kopen. Mijn oudste zoon heeft namelijk al maanden geen normale plafondlamp die werkt, omdat het denken over het zoeken naar het vinden van de juiste schroevendraaier meer tijd in beslag neemt dan het vervangen van die hele lamp. Het moet maar eens klaar zijn met dat waardeloze huisvrouwschap van mij. Misschien moet ik gewoon eens lékker leren koken en eens een cursus klussen gaan doen of iets dergelijks. Niet echt sexy, maar dit slaat natuurlijk ook nergens op. Altijd maar de gaten dichten terwijl het al lekt.


    Ik laat het maar weer even los en zorg na een telefoontje dat die deur van mijn zoon geplaatst wordt. Ik ben wel benieuwd hoe andere alleenstaande vrouwen dat doen, maar stiekem wil ik het ook niet echt weten. Ik beschouw mezelf vooralsnog als ‘parttime’-single, van mij hoeft die hele singleperiode niet zo heel lang meer te duren. Of ben ik nu zomaar in denial, zit ik in de ontkenningsfase? Want single blijf je zo ongeveer voor eeuwig, als ik de bladen moet geloven. Welja, daar leg ik me dan ook maar meteen bij neer. Dan ben ik maar een slechte huisvrouw in denial. Hmm, dat voelt eigenlijk best lekker. Voor even dan, want ik kan het laten vallen van allerlei steken toch niet blijven goedpraten. Ik heb natuurlijk ook maar twee handen, maar het probleem zit niet zozeer in mijn handen als wel in mijn hoofd. Aan de ene kant leef ik mijn leven zo gewoon mogelijk: mijn werk, het huishouden. Alles gaat gewoon door. En aan de andere kant lijkt het wel alsof mijn hersenen in een andere dimensie zitten. Mijn hoofd lijkt soms wel een flipperkast.


    


    Alles gaat voor mijn gevoel zo snel en alles komt ook heel hard binnen, alsof ik beter hoor en zie. Misschien omdat ik die open zenuw heb, een open wond die klopt en zweert. Waar ik eerst in shock was, lijken mijn hersenen nu opeens hyperactief. Het ratelt maar door, gedachten buitelen over elkaar heen en het is net alsof er allemaal radertjes werken die ik helemaal niet ken. Het lijkt wel alsof er een heel smurfendorp in mijn hoofd zit, dat zich paraat maakt voor de strijd. Alle smurfen rennen heen en weer en doen hun ding, maken zich klaar voor het gevecht tegen de grote Gargamel. Maar wie is Gargamel dan? Ben ik dat? Vecht ik tegen mezelf?


    Ik heb het gevoel dat ik soms een beetje gek word, en intussen ziet niemand iets aan me. Laat ik er ook maar niet over beginnen, denk ik, mijn ouders laten me opnemen. Ik ben geloof ik één keer eerder verlaten in mijn leven en diegene heeft er best spijt van gehad houd ik mezelf voor. Ik hoor mezelf steeds maar zeggen ‘Héél even hoor,’ en ik zwaai erbij met mijn handen alsof ik de bende smurfen tot rust moet manen. Mijn ego huilt en schopt en tiert: ‘Wat klopt er niet in dit plaatje?’, ‘Zoek de zeven fouten’, ‘Ik verlaten? Are you kidding me?’


    


    Verlaten. Het duurt echt wel een paar weken voordat ik dat concept volledig tot me heb laten doordringen. Lastige weken, want mijn ego is nadrukkelijk aanwezig en heeft zin om lekker om zich heen te schoppen, banden lek te steken, huizen in de as te leggen, kwaad te spreken, veel te drinken, heel zielig te zijn en meer van dat soort slechte ideeën. Ik verhef het spreken tegen mezelf tot een kunstvorm, ik praat mezelf de dag door: ‘Het komt wel goed’, ‘Stap voor stap’, ‘Voetje voor voetje dan’, ‘First things first’, ‘Eerst maar even de hond uitlaten’, ‘Vuilnis buitenzetten’, ‘Dan even tanken’ enzovoort. De dagen zijn verdeeld in kleine stapjes, rustig aan is ook goed. Het valt me op dat er in de pers en mijn omgeving best veel kwaad wordt gesproken over mijn inmiddels ex-man en dat steekt me wel een beetje. Ik durf niet met de jongens naar de supermarkt, uit angst dat hun oog op de rits bladen valt met mijn verdrietige hoofd en zijn nieuwe vlam. Ik voel me er absoluut niet prettiger bij als iemand iets vervelends over hem zegt, maar mensen lijken het idee te hebben van wel, want het houdt maar niet op. Af en toe vraag ik of ze ermee willen stoppen, maar waarom steekt het mij zo? Ik kan niet zeggen dat ik de kritiek heel ongegrond vind, dat niet, maar het raakt me toch. Misschien omdat ik voor dat huwelijk heb gekozen. Ik was er zelf bij, met mijn volle verstand. De gedachte dat het ook zó zou kunnen lopen was nog nooit bij me opgekomen, wat eigenlijk ook best raar is. Als je de percentages erbij haalt heb je –zeker in een tweede huwelijk, wat bij mij het geval was– eigenlijk geen schijn van kans. Maar ik ben niet iemand van de statistieken of logica, ik ben meer van ‘onvoorwaardelijk’ en ‘doorzetten’. Tsja, dat iemand dan iets doet wat je hart breekt, betekent in mijn geval kennelijk niet dat ik diegene haat. Hoe zou dat ook kunnen, voor mijn gevoel was het pas gisteren dat ik er nog vol voor ging. Gewond en kreupel, maar ik deed het wel. En natuurlijk heb ook ik mijn aandeel in het geheel gehad. Ik word echt geen beter mens van dat zwartepietenspel, alles wat negatief is moet gewoon m’n systeem en m’n huis uit.


    


    Al het bloed in mijn lijf gaat in deze periode naar die open wond en ik ben enorm op mijn qui-vive. Ik voel me heel sterk, ondanks al die pijn, en meer dan ooit ben ik me ervan bewust dat ineens alles op mijn schouders rust. Dus ik moet door. Dus ik moet eten. Dus ik moet koken. Dus ik moet boodschappen doen. Dus ik hoop dat het regent, want dan kan ik mijn paraplu voor mijn gezicht houden en kunnen de fotografen mijn tranen niet vastleggen, ik kan ze inmiddels uittekenen en weet precies welke auto bij welk blad hoort, bestaat Wedden, dat...? nog? Zou een leuke uitdaging zijn.


    Maar het regent vaker niet dan wel. Dus lippenstift op en naar buiten. Soms heb ik zin om een slaappil te nemen of een halve fles wijn naar binnen te gieten, gewoon om te zorgen dat die smurfen even hun waffel houden. ‘Ik ga op mijn leeftijd met twee kinderen nooit meer een man tegenkomen’, ‘Ik ga nooit meer gelukkig worden’, ‘Ik ga nooit meer een gezin hebben’ enzovoort. Al die negatieve gedachten schieten maar door mijn hoofd en ik fileer ze als een slager met een scherp mes. Een beetje verstandig blijven, zeg ik tegen mezelf, het draait nu om mij en het pathos kan ik beter thuislaten.


    Ik wil opknappen. Weglopen is ook geen optie, dat zit gewoon niet in me. Drank, drugs, seks: als je ze niet gebruikt om het leuk te hebben maar om je sores even te vergeten, dan voelt dat als weglopen, en dat is niks voor mij. Mijn moeder heeft me altijd geleerd om alleen te drinken als het gezellig is, niet als je verdrietig bent.


    Constructie versus destructie, Van Veen. Wat heb je nu echt nodig? Die smurfen moeten weg, die lopen maar hysterisch rond te rennen in mijn brein. Ik kan mezelf soms niet eens horen denken, en ik wil logisch, verstandig nadenken. Maar hoe moeilijk is het? Best wel eigenlijk, maar moeilijk heeft me nog nooit tegengehouden dus dat gaat nu ook niet gebeuren. Ik stel mezelf voor als Grote Smurf en verhef mijn stem. Ik laat iedereen even rustig zijn zegje doen en een voor een krijgen alle smurfen het woord. ‘Ik vind het megastom en niet cool dat ik ben verlaten en ik vind het zielig voor mezelf,’ zegt de een.


    ‘Staat genoteerd,’ zegt Grote Smurf, ‘dus kun je daar nu in vredesnaam over ophouden?’


    ‘Yep!’ zegt de smurf.


    De volgende. ‘Ik vind het superoneerlijk dat ik nu alles alleen moet doen.’


    ‘Prima, get over it,’ zegt Grote Smurf.


    ‘Ik ben verdrietig en alles doet zeer en ik ben zo eeeeeheeeenzaaaaam,’ jammert een andere smurf.


    ‘Ja, da’s wel een dingetje, laat dat maar gewoon even gebeuren. Een beetje huilen, een filmpje kijken, een beetje uitrusten en verder niet zoveel,’ zegt Grote Smurf.


    Dan komt Smurfin aan het woord: ‘Ik voel me schuldig,’ zegt ze.


    ‘Hé, da’s interessant,’ zegt Grote Smurf. ‘Jij hebt toch niets verkeerd gedaan?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb niks gedaan. En dat is het hele punt. Ik heb niks gedaan toen ik zo verdrietig was en al die nachten huilend alleen in bed lag. Ik heb voor iedereen gezorgd behalve voor mezelf.’


    Ineens is het hele smurfendorp stil. Niks stemmetjes in mijn hoofd. Ja, natuurlijk, ik heb ook niks gedaan, dringt het tot me door. Zo, dat komt even rauw op mijn dak vallen. Ik ben gewoon een martelaar en nog een slechte ook, want ik geniet er niet eens van. Dat doet zeer. Als ik erover na begin te denken, valt dat me eigenlijk behoorlijk tegen. Ik zorg voor iedereen, behalve voor mezelf. Ja, nu zorg ik voor mezelf omdat ik de spil ben van deze hele ellendige situatie en de boel anders uit elkaar valt, maar nog steeds niet omdat ik mezelf zo belangrijk vind. God, wanneer is dat dan gebeurd? Hoe is dat begonnen? Heb ik dan zo geschipperd dat het alleen nog maar ging om de gulden middenweg? Waar was ik met mijn hoofd? Was ík dan wel zo gelukkig?


    


    Dit gekke schuldgevoel roept enorm veel nieuwe vragen op, maar tegelijkertijd geeft het me een gevoel van ruimte. Voor het eerst sinds tijden voel ik een sprankje hoop, maar het voelt nog steeds alsof ik ploeter. Alsof ik hordeloop met losse veters in drijfzand, maar het belangrijkste is: het geeft me nieuwe energie, ik doe gewoon iets goeds voor mezelf. Ik denk na over wat ík wil. Het geeft me een blij én een ongemakkelijk gevoel tegelijk, want eigenlijk heb ik geen idee wat ik wil. Wat ik écht wil. Nou ja, voor nu wil ik sterk zijn en doorgaan met mijn leven, het wrak onder ogen komen en de brokstukken samenrapen. Wat heb ik daarvoor nodig?


    De energie en de tijd om door te zetten. Dat betekent een grote discipline aan de dag leggen, schouders eronder en gaan. Hardlopen, genoeg slapen, ophouden met piekeren, positieve gedachten vormen, goed en gezond eten en niet te veel achteromkijken. De blik vooruit. Dat is mijn opdracht voor nu, een goed systeem opbouwen waarbinnen ik niet te veel na hoef te denken maar vooral veel moet kunnen doen. Mijn leven opbouwen, een nieuw nulpunt vinden, herijken. Ik voel me alsof ik aan de voet van de Himalaya sta. Ik kijk naar boven en ik denk: waar begin ik aan? Maar achter me ligt niets. Ik heb dus niet zo heel veel keus. And off we go.


    


    Kwart voor zeven, de wekker gaat. Zo Babette, laten we eens kijken wat de dag van vandaag ons brengt, zeg ik tegen mezelf en ik stap uit bed. De workshop ‘Je beste vriend ben je zelf’ kan ik inmiddels moeiteloos geven. In het pikkedonker doe ik de gordijnen open –het weer zit in elk geval mee– en ik spring onder de douche. Ik ben geen ochtendmens en een warme douche heb ik echt nodig om op te starten, maar warmer dan lauw wordt de waterstraal vandaag niet. Dat wordt weer een belletje naar de verwarmingsmonteur en ondertussen maar hopen dat ik niet zelf op een verkeerd knopje heb gedrukt, de ketel heeft al dagen kuren namelijk.


    Volgende klus. Kleren uitzoeken voor de jongens. Ze zijn ‘toevallig’ allebei niet lekker en willen natuurlijk best naar school, maar ja, als je niet lekker bent is dat misschien niet zo’n goed idee. Ze kijken me met zielige hoofdjes aan. Zucht. Ik heb nog geen kop koffie achter mijn kiezen en voel de stresshormonen stijgen. Sinaasappels persen, boterhammen snijden, wel of geen pindakaas? Haasten, haasten, haasten en door naar school. Iedereen die ik per ongeluk in de ogen kijk, knikt me bemoedigend toe. Lekker dan, ik zie er toch gewoon normaal uit, best leuk? Ik laat het los en kijk maar naar de stenen op de speelplaats in plaats van naar de andere ouders.


    Weer thuis. De hond uitlaten in het bos. Mail beantwoorden, administratie doen, boodschappen doen, wat moeten we nu weer eten? Deze vraag wordt niet beantwoord, dus ik bedenk maar weer een maaltijd terwijl ik zeker weet dat ik er met een van de jongens een discussie over zal krijgen, want wat de een lust, lust de ander niet en omgekeerd. Vanavond ook nog een voetbaltraining, dus de voetbalkleren moeten klaargelegd worden en die kan ik natuurlijk nergens vinden. In elk geval niet waar andere mensen ze zouden opruimen, in een kledingkast bijvoorbeeld – want die staat er nog steeds niet. Zo breng ik al struikelend weer een dag tot een goed einde, de ene dag wat soepeler dan de andere en als ik ’savonds dan veel te vroeg en alleen in bed lig, heb ik elke dag weer mateloos veel respect voor al die andere alleenstaande moeders. Tjonge, wat ben ik moe! Ik lees nog wat in een boek en tegen halfelf vallen mijn ogen al half dicht. Morgen weer een dag, denk ik, hoewel ik een beetje opzie tegen de ochtenden. Dat moment dat je wakker wordt en denkt: o ja... even doorzetten, tanden op elkaar. Het wordt beter, maar wanneer weet ik ook niet. Ik zet mijn blik op oneindig en bikkel door.


    


    In Brussel staat een basiliek op een berg, de Koekelberg. Het verhaal gaat dat oude vrouwtjes daar eens per jaar op hun knietjes naar boven gingen om, ja – om wat eigenlijk? Boete zullen die brave besjes niet gedaan hebben, het was vast om hun geloof te tonen. En zo voel ik me ook. M’n knieën doen al zeer als ik naar die berg kijk, maar ik geef niet op. Ik loop niet weg voor een beetje bloed. Dat is ook het gekke met verdriet, merk ik nu. Als kind had ik veel verdriet om de scheiding van mijn ouders, niet omdat ze niet bij elkaar waren als andere ouders, maar omdat ze niet altijd ‘beschikbaar’ waren. Was je bij de een, dan miste je de ander en andersom. Zo voelt het nu ook een beetje, alleen als volwassen vrouw kan ik het logisch beredeneren en mezelf voorhouden dat al die tranen voor ruimte zorgen. Mijn twee zonen zijn nu het meisje van toen en ik zit er als een kloek bovenop. Ik ken de signalen, da’s dan misschien een voordeel. Weglopen heeft niet zoveel zin, ik moet erdoorheen. Zo kijk ik ook naar die berg. Ik hoef hem niet in één dag te beklimmen, maar ik zie hem voor me. Ik wil zo graag naar de horizon kunnen kijken, maar de berg ontneemt me mijn licht. Terwijl ik me dit besef, bedenk ik tegelijkertijd hoe triviaal dit misschien voor sommige mensen klinkt. Mijn verdriet, mijn pijn, get over it, zullen ze denken, want zo dacht ik ook. Maar ik kan er niet overheen stappen, alles is met elkaar verbonden. Mijn werk, mijn carrière, mijn ego: poef, allemaal met een grote knal en een rookwolk weg. Niets doet er meer toe, dit is namelijk het leven. Niet hoeveel geld ik op de bank heb staan, hoeveel credits ik opbouw door wat ik doe, hoeveel mensen me leuk of aardig vinden. Nee, dit is het. Als ik over vijftig jaar (want zo oud word ik) terugkijk op mijn leven, is dit het moment waarop ik het aangepakt heb, waarop ik het heft in eigen handen heb genomen en heb gekozen om gelukkig te worden. Tuurlijk, een Oscar op de schoorsteenmantel zou leuk zijn, maar dat is uiteindelijk bijzaak. Ik wil niet verbitterd worden, niet teleurgesteld zijn in de liefde en het leven, niet gebukt blijven gaan onder mijn verdriet. Ik wil het gewoon niet.


    Terwijl ik dit denk schiet er van alles door mijn hoofd. De was moet opgehangen, de rekeningen betaald, de loodgieter moet komen, van alles en nog wat, maar al die dingen leiden me af van waar het om gaat. Dat heeft het tot nu toe altijd gedaan en ik ben er klaar mee. Voor me liggen de grote vragen des levens en die hebben niets te maken met in welke auto ik rijd of of mijn kapsel wel voldoet aan de laatste mode. De vraag is: ga je de handschoen oppakken? Ga je die berg beklimmen? Ga je tot bloedens toe op je knietjes naar boven, of ga je schuilen in zo’n hutje op de berg, met veel likeur en kaasfondue bij het haardvuur? Ga je je wonden likken? Voel je je geslagen als een hond, of zet je je tanden erin?


    Ineens lijkt alles zo helder. Dat laatste dus. Waar was ik toch al die tijd met mijn hoofd? Ik voel zoveel verschillende schakeringen van gevoelens. Het is zo intens, dat moet toch betekenen dat het tegenovergestelde ook mogelijk moet zijn? Puur geluk? Soms zijn al die gedachten ook een beetje veel voor me, dan is het wel fijn om gewoon de was te doen en kleine klusjes te klaren. Ik moet niet te veel willen, maar de doos van Pandora is open, zoveel is duidelijk. Die grote berg voor me is het werk dat ik verschuldigd ben aan mezelf, niet aan een man, mijn kinderen, mijn hond of de hamster of het konijn of de goudvis, maar aan mezelf. Zoek jezelf, sister, zeg ik met een glimlach tegen mezelf.


    


    ‘Zeg, heb je nog brood in huis?’ Mijn stiefvader staat in mijn keuken terwijl ik doe alsof ik de krant lees.


    ‘Yep,’ zeg ik, ‘in de vriezer.’ En ik voel de bui al hangen. De vriezer staat namelijk in een schuurtje in de tuin. Waarom? Dat leek me handig. Om bij die vriezer te komen moet je door een slaapkamer naar buiten, half door de struiken die in de schaduw altijd nat blijven van de regen, om vervolgens uit te glijden over een paar nog nattere bielzen.


    ‘Nou,’ zegt mijn stiefvader later als hij terugkomt met het brood, ‘ik ben toch wel heel benieuwd hoe jij dat doet als je ’swinters iets uit de vriezer moet halen in het donker.’


    ‘Nou... hetzelfde,’ zeg ik, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. En we zijn vertrokken.


    ‘Goh,’ zegt mijn moeder, ‘als je dat tafeltje een stukje verschuift, kan die vriezer er nog wel naast.’


    Dit zijn de momenten dat je je principes moet handhaven als autonome vrouw. ‘Nou, mam,’ zeg ik, ‘dat bederft de hele symbiose van de opstelling in de keuken.’ Eerlijk gezegd houd ik er niet van als dingen scheef staan, het lijkt me uiterst on-feng shui. Crisis afgewend.


    ’sAvonds gaat de telefoon, m’n moeder. ‘Ik heb nog eens zitten denken over die vriezer... Als je de logeerkamer opruimt, dan kan die vriezer daar wel staan.’


    ‘Ja mam... wie zet er nou een vriezer in z’n logeerkamer?’


    ‘Jij dus niet?’


    ‘Nee, ik dus niet.’


    ‘Oké. Dan heb ik ook nog even nagedacht over die kasten in de gang’ –achter een stapel jassen en tassen zitten inderdaad kasten verborgen– ‘en nu heb ik etiketjes gekocht, zodat de kinderen hun eigen laatje hebben, met hun naam erop en...’


    Ik kap haar af. ‘Kijk mam, daar word ik dus een beetje bang van,’ probeer ik nog. Mijn ouders zijn enorm lief in hun pogingen mijn huishouden te redden, maar de een wil steeds een muurtje slopen (wat ik een heel leuk muurtje vind) en de ander wil een systeem van ordening bedenken voor iemand die daar helemaal niet mee om kan gaan. Ik dus.


    Natuurlijk heb ik binnen no time een opgeruimde gang. Maar ja, nu ben ik de veertig gepasseerd, altijd onafhankelijk geweest, zo heeft m’n moeder me zelf opgevoed en nu gaat iedereen zich ineens overal mee bemoeien! Ik sputter wat tegen en houd mezelf voor dat ik straks niet meer in het donker naar de vriezer hoef te schuifelen (want uiteindelijk gaat die vriezer natuurlijk toch naar binnen) en dat kun je best vooruitgang noemen. Uiteindelijk overwint het feit dat iedereen me wil helpen, mijn ego is allang niet meer belangrijk, ik neem alles aan. Met heel veel plezier, maar dat zeg ik er mooi niet bij. Dan gaan ze weer met van alles schuiven.


    


    Dat eerste halfjaar kan ik alleen maar omschrijven als ‘leven onder hoogspanning’: strak van de adrenaline en alles staat op scherp. Er zijn zoveel dingen te verwerken en ondertussen gaat het gewone leven zijn gangetje alsof er niets veranderd is. Heel af en toe, na twee glazen wijn of een onverwacht leuke gebeurtenis, wordt de spanning even van de kabel gehaald en zie je een glimp van hoe het zou kunnen zijn. Het straaltje zonlicht in de sneeuwbui. Je kunt er net niet bij maar je voelt dat het er is. Dat is ook het grappige van alleen zijn: je bedenkt zelf hoe je het wilt en stelt vast dat dat de juiste gang van zaken is, zonder dat iemand zich ermee bemoeit. Er is niemand die zegt: ‘Nee joh, wat denk jij nou, hoe kom je daarbij?’ Je zet je eigen koers uit en je komt er wel. Die rol bevalt me steeds beter.


    


    Met Moederdag krijg ik een gedichtje van mijn oudste zoon:


    


    Er was eens een moeder van twee jongetjes, Sebastiaan en Silvijn.


    Ze was tegen alles bestand. Ze had moed en dat was wel heel fijn.


    Want er is weleens iemand verdrietig of met veel pijn.


    Is het nou in je hart of om je heen,


    MAMA GAAT ER NIET OMHEEN.


    


    En zo is het. Wat heerlijk dat ze dat in de gaten hebben. Ik vecht en ploeter en val en sta weer op, maar ik ga er niet omheen. Ik hoop dat ze zelf nooit in zo’n soort situatie terechtkomen, maar het feit dat ze zien dat het best goed met me gaat en dat ik doorzet blijft ze hopelijk bij.


    Ik kan gewoon ook niet anders. Ik wil dat zonnestraaltje in de sneeuw zien en wat ik er voor moet doen of laten kan me niks schelen. Het is gek dat de kaarten ineens weer geschud zijn, ik kijk naar al die omgedraaide kaarten en het kan alle kanten op. Maar nu graag eens mijn eigen kant. Nu ga ik het op mijn manier proberen, wat dat exact is weet ik ook nog niet, dan nog maar even blijven schudden. Ik ben de hartenvrouw, en ik maak de keuzes.


    


    In mijn leven zijn veel dingen een aaneenschakeling van gebeurtenissen geweest. Ik maakte bijvoorbeeld de keuze om naar de toneelschool in Antwerpen te gaan en dat veroorzaakte een lawine van daaruit voortkomende gebeurtenissen. Of, nou ja, keuze... ik deed auditie, dat leek me leuk, werd de eerste keer afgewezen en de tweede keer aangenomen en dan ga je dus. Dat zijn ervaringen die me gevormd hebben en die als vanzelf weer naar andere ervaringen leiden. Door die ene beslissende keuze belandde ik in het vak dat ik met liefde uitoefen, maar dat ook best een aantal offers vergt, ook voor mijn kinderen. De telelenzen in de bosjes op momenten dat het wat minder gaat zijn daar een mooi voorbeeld van. Dat is blijkbaar de consequentie van de keuze, en daar leef je dan mee. Als ik erop terugkijk, zijn er niet zoveel momenten in mijn leven geweest dat ik bewust een keuze heb gemaakt. Alles overkwam me als gevolg van eerdere beslissingen. Ik rommelde maar door en struikelde van de ene in de andere productie. Ik lette even niet op en hup – als afgeleide uit Goede Tijden, Slechte Tijden was ik opeens deel van een meidengroepje met een nummer 1-hit (Ademnood) en een overvolle agenda voor de komende jaren. Dan denk je: huh? Kunnen we even terugspoelen? Hoe kwam ik hier? Heel simpel, mijn werkgever vroeg me een liedje te zingen. Dat doe je dan. Vervolgens haakte de helft van de mensen af (we zouden Ademnood zingen met andere actrices uit de serie, zoals Caroline de Bruijn en Ingeborg Wieten) en het overgebleven trio –lees: degenen die niet aan het opletten waren– bleven over en leefden de jaren daarna voornamelijk ’snachts, met een agenda vol optredens in alle uithoeken van het land en een bodyguard stand-by. Zo gaan die dingen. Maar bewúste keuzes? Ik kan ze op één hand tellen. Is het daarom dat ik het nu zo moeilijk vind om na te denken over hoe ik mijn leven wil invullen? Ik voel me als een kleuter op de universiteit. Geen idee waar te beginnen, kortsluiting op mijn hoogspanningskabel.


    


    Ik staar uit het raam en mijn oog valt op een tweepersoonshangmat, half onder water. Die heb ik voor mijn verjaardag gekregen, maar het ding is de sloot in gewaaid en daar waar hij leuk crèmekleurig was, is hij nu zwart met donkergroene accenten. Soort van verrot. Ik staar er best vaak naar want ik heb hem ook half onder het ijs zien liggen. Ik heb ook weleens geprobeerd hem uit de sloot te trekken, maar het kreng is na een halfjaar in het water inmiddels verzadigd en loodzwaar. Dit kan echt niet langer, bedenk ik me opeens. Voor ik het in de gaten heb sta ik al tot aan mijn middel in de modder. Ik bouw een soort van hefapparaat waarmee ik hem met heel veel moeite uit de sloot vis. Ik sleep de hangmat de trap op en gooi hem in bad, met een fles chloor erbij. Niet zo ecologisch verantwoord, ik weet het, maar de hangmat licht wel lekker op. En ik heb het zelf gedaan, zonder hulp. Dat voelt goed.


    Even later maak ik mijn bed op en ik merk dat mijn rug best zeer doet. Muts die ik er ook ben, denk ik. Dan toch m’n bed maar in. Ik maak me op voor een helse nacht, volgens mij zit er een zenuw beklemd. Waar was ik met mijn hoofd? Het huishouden draaiende houden is belangrijker dan die stomme hangmat. Nou ja, op dat moment leek het een goed plan. Ik kan het wel uitschreeuwen van de pijn, maar ook dat heeft weinig zin, niemand die me hoort en m’n telefoon ligt beneden. Ik kan niet staan, niet liggen, niet zitten: ik kan gewoon niks. Is dit de kosmos die me maant rustig aan te doen? Ik heb het begrepen hoor, zodra ik weer kan zitten of liggen of staan ga ik heel rustig aan doen. Een pijnstiller zou fijn zijn, maar zelfs als ik zou weten waar ze liggen zou ik er niet bij kunnen. De jongens zijn braaf gaan slapen nadat ik ze kortaf naar bed heb gestuurd, van de pijn weliswaar, maar toch bits genoeg om te zorgen dat ze niet nog even naar boven komen. Ik twijfel aan een ritje naar het ziekenhuis, maar ik kan de trap niet eens af en kunnen ze daar wel wat met een beknelde zenuw? Er zit niet veel anders op dan de nacht uit te zitten, hangen, wat dan ook. Ik voel me best zielig; man, wat heb ik veel pijn. Ik laat de tranen stromen en wacht tot het ochtend wordt. Bij het eerste ochtendgloren schreeuw ik de kinderen wakker en smeek ze om een pijnstiller. Zo, dat scheelt. Ik sleep mezelf de auto in naar de fysio en terwijl ik op de behandeltafel lig, voel ik weer warme tranen over mijn wangen stromen. Niet alleen van de pijn, maar ook omdat ik zo alleen naar huis moet, waar niemand op me wacht die me enige troost kan bieden.


    Als ik door de wachtkamer schuifel kijken de wachtende patiënten me aan alsof ik net ben gevild met een slagersmes, zo hard schreeuwde ik. ‘Nou, naar hem zou ik dus niet gaan,’ zeg ik nog jolig. Ik sleep me terug naar bed, met een doosje pillen waarop staat dat je met deze medicijnen 72 uur niet mag autorijden. Ik besluit ze dus maar niet te nemen, want ik moet toch de kinderen naar school kunnen brengen met de auto. Jammer, want ik had wel zin om knock-out te gaan en een beetje dvd’s te kijken. Mijn lieve zus komt langs en maakt tosti’s en pannenkoeken en soep, en ik kan opgelucht ademhalen. Iedereen is tevreden en m’n hangmat is ook weer wit. Dan maar even afhankelijk, het is gewoon niet anders.


    


    Het voorval doet me beseffen dat ik ervoor moet zorgen dat ik genoeg energie heb om de boel aan te kunnen. Ik ga er niet uit komen als ik een ander de schuld geef, ik zal de klus zelf moeten klaren, maar wel met beleid. Inmiddels staar ik naar de plek waar die vieze hangmat lag, op een vlondertje tegen een huisje in de tuin. In dat huisje zit een sauna waar ik nog nooit ben geweest. De mensen die voor mij in dit huis woonden waren er dol op, maar ik ben niet zo’n saunamens. Nu ik er zo over nadenk komt dat wellicht meer doordat ik geen zin heb om met vreemde, naakte mensen in een sauna te zitten. Je schijnt ervan op te knappen en dat is nu net wat ik nodig heb, dus waarom ook niet, denk ik. Ik poets en schrob (met beleid, wat me enige moeite kost), ik zet er een bankje en een tafeltje met wat kaarsen en wierook neer, hang gordijnen en kerstlampjes op. Het resultaat bekoort me. Dat ik dat nooit eerder heb gedaan. Ik zet hem aan op de stand waarop hij al staat, en na een halfuurtje is de sauna flink heet. Gordijntjes dicht, glaasje water mee en liggen maar. Wat een zaligheid. Ik voel hoe ik alles eruit zweet, alle verlangens naar een andere tijd, alle pijn en verdriet van de afgelopen maanden, alle hoop. Er is alleen maar nu. Hitte en nu. Het is net alsof mijn lijf huilt. Na twintig minuutjes voel ik me fris en schoon en opgeruimd. Klaar voor een nieuwe stap. Wat heerlijk, ik heb iets gevonden wat me deugd doet, in mijn eigen achtertuin nota bene. Iets wat me een beetje verlost van die loodzware last die ik met me meedraag. Ik zweet het gewoon beetje bij beetje uit, heel bewust, alles loslaten, weg ermee. Ik ben klaar voor de toekomst.

  


  
    Lees me


    Als een boek, een open boek


    Kijk je dwars door me heen


    Wat ik droom of wat ik denk


    Dat doorzie jij meteen


    Elk hoofdstuk van m’n hart, ken je bij naam


    Je ziet de woorden die ik zelf nog niet zie staan


    


    Dus lees me


    Toe lees me


    Verslind elke zin


    Kom lees me


    Toe liefste


    Maak met mij een nieuw begin


    


    De scherven van mijn hart


    Zet je zomaar op rijm


    Het verhaal van wie ik was


    Wordt hoe ik zou kunnen zijn


    In de titel staan de letters van jouw naam


    Je ziet de degene die ik zelf nog niet zie staan


    


    Dus lees me


    Toe lees me


    Verslind elke zin


    Kom lees me


    Toe liefste


    Maak met mij een nieuw begin


    


    Als het je zeer doet, sla me dan maar dicht


    En pak maar iets als een vers of gedicht


    Laat me je dan leiden, ik geef je de kracht


    Doe het maar wat later, heel stil en heel zacht...


    


    Dus lees me


    Toe lees me


    Verslind elke zin


    Kom lees me


    Toe liefste


    Maak met mij een nieuw begin

  


  
    Rode wijn


    Ik was in dat hotel


    Daar op dat hoekje bij de zee


    Daar zat ik in m’n eentje


    Want daar zit ik nooit zo mee


    


    Ik nam een rode wijn


    En toen nog één, misschien wel twee


    Ik keek daar met de barman


    Naar een wedstrijd op tv


    


    Ineens kwam jij daar binnen, het was helemaal niet druk


    M’n glas viel om, m’n mond viel open, ik viel van m’n kruk


    


    Als een lopend vuurtje


    Stijg je naar m’n hoofd


    Een lontje aan een kruitvat


    En ik krijg het niet gedoofd


    Een vlam die explodeert


    Me van m’n zinnen heeft beroofd


    Het is hier heet, heet, heet


    Ik ben in rode wijn gestoofd


    


    Ik wist niet wat ik zag


    Dus daarom keek ik even goed


    Die mooie, bruine ogen


    Die verwarmden m’n bloed


    


    De temperatuur bleef stijgen


    Ik verzamelde m’n moed


    En sprak je heel cool aan


    Zoals een meisje dat dan doet


    


    Ik weet niet wat je terugzei, alles om ons heen verdween


    Toen hoorde ik mezelf zeggen: ‘Schat, waar gaan we heen?’


    


    Als een lopend vuurtje


    Stijg je naar m’n hoofd


    Een lontje aan een kruitvat


    En ik krijg het niet gedoofd


    Een vlam die explodeert


    Me van m’n zinnen heeft beroofd


    Het is hier heet, heet, heet


    Ik ben in rode wijn gestoofd

  


  
    4

    Eigenaar van je eigen problemen


    


    ‘Eerlijk kijken naar je eigen rol’


    In de serie ‘rare verzoeken’ krijg ik de vraag of ik voor een programma mee wil naar een onbewoond eiland. Die vragen komen elk jaar wel een paar keer langs, of ik naar een gletsjer wil, of door de woestijn in Marokko wil trekken, of spelletjes wil doen in een uitheems land aan de andere kant van de wereld, en ik zeg ze met veel plezier af, niks voor mij. Dus mijn eerste reactie is ‘absoluuuuut niet’, ik hou van comfort en eten en niet zo van spelletjes. Daarbij vind ik het heerlijk om af en toe even alleen te zijn en kan ik niet zo goed tegen (kouwe) drukte. Sommige van mijn collega-BN’ers hebben enorme ego’s, op een onbewoond eiland in een ieniemienie hutje op het strand zie ik dat niet echt goed komen.


    Aan de andere kant is mijn agenda op het moment vrij leeg en zou ik best heel eventjes verlost willen worden van mijn hectische huishouden. Misschien moet ik gewoon uit mijn comfortzone stappen. Als er in mijn leven toch niets meer heilig is, kan dit er ook nog wel bij. Ik hef mijn armen daarom maar naar de hemel en roep voluit ‘Op hoop van zegen dan maar’, en zet de knop om.


    


    Voor ik het weet ben ik deelnemer aan het avonturenprogramma De Schat van De Oranje. Het lijkt me net als met het schaatsen best eens lekker om de controle los te laten en andere mensen te laten plannen wat jij moet doen. Fysiek ben ik vrij sterk, daar maak ik me niet druk om en proeven doen vind ik prima: als ik A zeg, zeg ik ook wel B. Niet piepen dus.


    De allereerste proef die we moeten uitvoeren voordat we het eiland in Thailand bereiken is een rekenvaardigheidstest. Oeps. Ik hou niet van rekenen, niet van spelletjes en al helemaal niet van spelletjes op tv. Ik word dan zo zenuwachtig dat ik zelfs de simpelste som niet tot een goed einde weet te brengen, dus de eerste proef gaat faliekant verkeerd. Dat begint al goed. Eenmaal aangekomen op dat eiland, nadat ik een plekje heb bemachtigd aan de muurkant van een hutje op het strand, voel ik me boven verwachting lekker. Na een inspannende dag val ik ’savonds met het ruisen van de golven op de achtergrond op een zanderig matje in slaap. Mijn medekandidaten hebben het zwaar. Veel slapen er slecht, hebben last van zandvlooien, kakkerlakken, kunnen niet tegen het karige eten en missen het thuisfront. Voor mij is het bijna het tegenovergestelde. Mijn jongens zullen me wel missen en ik mis hen, maar alles is verder geregeld en zij vinden het vast heel stoer dat ik hieraan meedoe. Voor de rest is het verblijf op het eiland een aangename afwisseling van mijn hectische leven. Ik hoef geen boodschappen of administratie te doen, ik hoef niet naar school en voetbal te racen of te koken en te wassen, ik hoef niet te werken of me zorgen te maken om de toekomst. ’sOchtends word ik wakker bij het krieken van de dag. Geen idee hoe laat het is, een uur of vijf waarschijnlijk. Ik open mijn klamboe en staar naar de branding en de opkomende zon. Ik geniet er intens van, en die spelletjes neem ik voor lief. Er zijn een paar mensen die ik hier aardig vind en de mensen die ik wat minder aardig vind ontloop ik gewoon een beetje. Het is zalig om buiten te leven: badderen in zee, je tanden poetsen in zee, hout sprokkelen, het hutje aanvegen en af en toe eens een rondje om het eiland wandelen. Ik geniet intens van die momenten. Aan de andere kant van het eiland ligt een omgevallen boom met een holling waar je net in kunt zitten en als ik helemaal alleen wil zijn, ga ik daarheen en tuur heerlijk naar de golven. Het zijn haast meditatieve momenten. Ik wil hier best nog even blijven. De varanen ’snachts bij het ‘toilet’ –zijnde een houten plank met een gat met daaromheen twee schuttinkjes–, het zand in het eten, het gemis van zoet water om je te wassen, de ratten waarvan ik hun aanwezigheid vermoed op het strand ’snachts, ik neem het er graag bij. Tuurlijk mis ik mijn kinderen, maar ik bekijk het per dag, en elke dag denk ik: ik zie wel hoe het loopt vandaag. Zo zit ik zomaar een aantal weken op een onbewoond eiland, visjes te vangen met een klamboe. Dat ik lekker afval is ook een pluspunt, alhoewel het van mij niet hoeft.


    


    Als de avond valt maken we elke dag een groot vuur en hebben we samen lange gesprekken, over kinderen en familie, werk en andere zorgen. Iedereen op het eiland heeft wel dingen om over na te denken en de vriendschappen en de gesprekken worden steeds dieper. Ik vind het heel waardevol dat iedereen zich zo kwetsbaar opstelt. Op een avond zien we ineens een vallende ster, en we gaan allemaal languit in het zand liggen, kijkend naar de hemel. Het is een prachtige, heldere nacht en we zien een ‘noorderlicht’-achtig fenomeen, de hemel flikkert door de sterren die lijken te bewegen. We zijn allemaal stil en ontroerd, dankbaar dat we dit samen meemaken.


    


    Het blijft echter een spelprogramma en aan het einde van de afvalrace zijn we nog maar met een paar kandidaten over. ’sNachts pikken we potten pindakaas en chocopasta van de crew in het bos – zij denken dat ze ons te weinig eten geven en wij jatten als de raven. Mandarijnen, wc-papier, we liggen in een deuk samen. Het is allemaal heel leuk en gezellig maar uiteindelijk hebben we best trek, die chocopasta is lekker maar vult je maag niet echt. Aan de andere kant van het eiland heb ik een oude fuik gevonden en uitgegraven. Er zit een plastic aasvisje aan met allemaal enge, scherpe pinnen, maar wat we ook proberen: er is geen vis die erin trapt. Een van de anderen blijkt in zijn zwembroek wat Thais geld mee te hebben gesmokkeld, wat een giller. Op een nacht gaan we naar het puntje van de rotsen en zwaaien we net zo lang naar een ver vissersbootje, tot de visser besluit een kijkje te komen nemen. Wat een geluk. We kopen zeven gestreepte zebravissen en een pijlstaartrog die we meteen in de nutteloze fuik gooien. Bij het ochtendgloren beginnen we als een dolle de boel te fileren en voordat de crew op het eiland aankomt hebben we het meeste bewijsmateriaal al lekker opgegeten. Ik lach me rot, tot op de dag van vandaag heeft niemand zich afgevraagd hoe dat stelletje losers dat nog nooit één guppy gevangen had ineens aan zeven vissen en een rog kwam. Op de dag van de finale moeten we van alles doen, een race over rotsen door het water om uiteindelijk uit te komen bij een schop die vastzit met een slotje. Aan het slotje zit een rekensom. Ik heb gerend alsof mijn leven ervan afhing, gezwommen als een zeehond en dat was zo megazwaar! Toen ik op en gesloopt was moest ik een anker opduiken, maar dat lag net te diep voor me en het duurde wel vijf keer voordat ik het had, omdat ik zo buiten adem was dat ik mijn adem gewoon niet meer in kon houden. Helemaal kapot van het rennen en zwemmen kom ik aan bij dat slot op het strand en zeg tegen mezelf: no worries, het is maar een sommetje, je bent gekke Henkie niet, er is geen enkele reden waarom jij niet zou kunnen rekenen. De laatste week had ik al wel het vermoeden dat ik zou moeten gaan rekenen in de finale, het was natuurlijk heel leuk om mijn zwetende, megagefrustreerde gezicht te zien tijdens die eerste proef, daar willen ze meer van zien. Ik ga op mijn knieën zitten en hoor mezelf zeggen: ‘Dat plus, dat is dat, min dat, is dat x, dat is dat, gedeeld door dat is...’ Ik heb een getal in m’n hoofd, vul het in en mijn slot gaat als eerste open. Ik gier van het lachen terwijl ik mijn schop pak en op zoek ga naar het noorden van een boom, alwaar een schat begraven ligt. Helaas zit ik net een meter verder dan een van mijn medekandidaten en zij stuit op een kistje. Het is haar gegund. Ontroerd door alles wat ik hier mee heb gemaakt en onmetelijk trots op mezelf stel ik vast dat het echt klopt. Het is maar hoe je het bekijkt. De allereerste dag was ik doodsbenauwd voor die rekenproef, ik blokkeerde totaal, mijn hoofd oververhitte en ik kon alleen maar denken: zie je wel, je bent gewoon een domme, blonde dodo, iedereen kan dit beter dan jij, vergeet het maar. Nu op de allerlaatste dag, heb ik het helemaal gehaald tot de finale en dacht ik: hoezo zou iemand dit beter kunnen dan jij, er is geen enkele reden om aan te nemen dat iemand anders slimmer is, doe het nou maar gewoon. Dus door mijn angst blokkeerde ik en door mijn vertrouwen slaagde ik. Dat moet ik dus veel en veel vaker gaan toepassen.


    


    De ervaring in Thailand doet me beseffen dat ik dingen anders kan bekijken. Wat heb ik nodig, wat wil ik? Ik wil blij zijn, ik wil dat de jongens blij zijn en dat ik een soort gemak heb in mijn leven. Dat ik niet altijd maar tegen de stroom in hoef te zwemmen. Beter voor mezelf zorgen. Dat vind ik echt moeilijk en dat schijn ik alleen op te moeten lossen.


    Belangrijke elementen in mijn opvoeding waren doorzetten, dingen afmaken, niet opgeven. Dat heeft me tot nu toe altijd veel gebracht. Mijn vak is keihard en ik haak niet snel af. Dat is op sommige momenten heel handig, maar door die eigenschap te ontwikkelen, heb ik mijn grenzen niet goed leren kennen omdat ik altijd bezig ben ze te verleggen. Zoals die keer dat ik een trapezeact deed terwijl ik dat helemaal niet wilde, maar vond dat ik niet zo moest zeuren. God, wat was ik bang in de nok van die tent. Ik heb het wel gedaan, maar tegen wil en dank.


    


    Ik kom tot de conclusie dat ik het niet gewend ben om voor mezelf te zorgen, om goed voor mezelf te zijn. Ik ben gewend om mezelf te belonen na gedane arbeid, als f*cking Martin Gaus: ik werk hard en dan geef ik mezelf een koekje, in de vorm van een glas wijn of een leuke film. Vinden/denken prevaleert dus boven voelen. Iemand die zich de hele dag in bochten wringt om alles voor elkaar te boksen, terwijl het niet goed voelt, onder het mom van ‘iemand moet het doen, niet lullen maar poetsen’. Je eigen boontjes doppen en je niet afhankelijk opstellen. Allemaal leuk en aardig, maar hoe wil ik mijn kinderen dan opvoeden? Toch niet als rationele fanatici? Want eigenlijk ben ik een gevoelsmens en helemaal geen rationele denker. Ik las ooit eens ergens: ‘Als je niet genoeg tijd hebt om goed voor jezelf te zorgen, dan moet je je schema veranderen want dat zou een topprioriteit moeten zijn.’ Tuurlijk, ik eet goed, ik sport, ik investeer tijd in mijn vrienden (hoewel soms veel te weinig) en ik kijk af en toe een leuke film of serie omdat ik daar ontspanning in vind.


    Voor mezelf zorgen: het klinkt me toch niet prettig in de oren, als iets wat op het entreebordje zou kunnen staan bij het hek van de ingang van een occulte sekte.


    Maar waarom dan toch? Waarom is het normaal dat we rennen en vliegen om alles op tijd geregeld te krijgen, om vervolgens doodop neer te storten, waarna de cyclus weer van voren af aan begint? Mijn ouders zijn emotioneel intelligente mensen die hard werken en ook op zijn tijd van het leven genieten, dus ik heb twee prima voorbeelden. Toch vind ik het heel moeilijk om dat zelf voor elkaar te krijgen. Ik geniet van veel dingen, maar als ik eerlijk ben, zijn die dingen vaak gelieerd aan ‘het leuk maken voor de jongens’, en niet per se voor mezelf. Lekker proberen te koken of een cake bakken op zondag, zomaar naar de film, het met een kaarsje gezellig maken: ik doe dat veel minder als de jongens niet thuis zijn.


    


    Ongewild word je in het leven toch steeds van het pad afgeleid naar een zijweggetje, om vervolgens weer even stil te staan en te bedenken dat je terug moet naar die hoofdweg. Maar waar wil ik heen? In plaats van: hoe kom ik hier nou weer terecht?!


    Ik kom er langzaam achter dat ik weerstand heb tegen de dingen die écht goed voor me zijn. Het voelt alsof ik iets steel van een ander als ik iets voor mezelf doe. We hoeven sinds de jaren zestig helemaal niet meer ten dienste te staan van man en kinderen, maar kennelijk is het erg lastig om volledig aan jezelf te denken. Mijn hele dag staat in het teken van wat anderen van me vragen en de gaatjes die overblijven vul ik met wat ik zelf wil. En dan denk ik: poeh poeh, wat ben ik toch lekker bezig. Mensen die zichzelf belangrijk vinden, worden, ook door mij, vaak weggezet als grote ego’s. Maar als ik de motor wil zijn van dit gezin, dan moet er olie in. Maar ook moet ik doorgesmeerd worden en gewoon af en toe uitgezet worden, anders oververhit ik. Op internet lees ik dat in een studie naar voren kwam dat mensen zichzelf liever schokken toedienen, dan alleen met zichzelf, hun gedachten en herinneringen in een stille kamer zitten. Liever hebben we afleiding van ons verdriet en onze verlangens, dan dat we gewoon eens denken: gaat het wel zoals ík wil? Ik ben er een goed voorbeeld van, ik deed ook maar gewoon wat ik dacht dat goed was, maar niet wat ik voelde wat goed was.


    Ik denk dat mensen tot veel meer in staat zijn dan ze zelf denken. Niet omdat het moet, maar omdat je eigen potentie erom vraagt om benut te worden. Ik hoef dit boek helemaal niet te schrijven, maar ik maak iets mee wat me veel brengt en ik wil dat graag kunnen delen met anderen die wellicht in soortgelijke situaties terechtkomen. Dat hoeft helemaal geen scheiding te zijn, dat kan van alles zijn. Alles wat je plannen in de war schopt, alles waardoor je tegenwind ervaart, alles waardoor je ineens stilstaat en denkt: huh, wat is er gebeurd, hoe kom ik hier en wil ik hier wel zijn? De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het me niet eerder lukte om mijn gedachten op papier te zetten, vanwege drukte in huis. Ik was er veel liever veel eerder aan begonnen, maar het bleek kennelijk niet mogelijk om die tijd even voor mezelf vrij te maken. Dat is steeds weer een leermomentje. Natuurlijk kan ik zeggen dat iedereen het maar even uit moet zoeken, de wereld stopt echt niet met draaien omdat de hond een uurtje later naar buiten gaat. Ik wil echt niet dat er later op mijn grafsteen staat: ‘Hier ligt Babette, haar huis was schoon, de kinderen gevoed en de hond was blij.’ Wat een gruwel. Ik wil dat er staat: ‘Hier ligt Babette, ze was altijd blij en een lichtend voorbeeld voor wie dat nodig had, ze leefde met liefde.’ Zoiets. Maar goed, die zijweggetjes zijn voor mij soms een doolhof, dan heb ik het zo druk, dan vergeet ik alles wat ik zo blij had opgeslagen in mijn warrige brein. Dan sta ik te hyperventileren op het schoolplein, denkend aan de afspraak bij de orthodontist die ik niet ga halen en ben ik alles weer kwijt. Ik wil naar die hoofdweg waar Babette gelukkig is en met hart en ziel leeft, naar dingen doen die goed voor me zijn, waar ik blij van word. Daar is het duidelijk, daar is het rustig en in balans.


    


    De hoofdweg is nu voor mij lange wandelingen maken, veel groen om me heen, mijn gedachten laten dwalen en kijken wat er opkomt. Rust om me heen, de stilte opzoeken of juist mooie muziek opzetten, iets met mijn handen maken, werken in de tuin. En niet te vergeten zingen. Onder de douche, tijdens het koken, in een thea­ter, maakt niet uit. Die dingen heb ik ongeveer nodig als ik de dingen die ik moet doen ook leuk wil vinden. Niet alleen maar geven, maar ook wat nemen, wat tijd voor mezelf. Maar eerst moet ik die innerlijke weerstand overwinnen. Is alles op orde, heeft iedereen te eten, is de administratie gedaan, ben ik op tijd? Ja? Dan kan ik nu even aan mezelf denken. Ik hoop dat dat steeds minder wordt en dat ik het op een gegeven moment automatisch ga doen. Ik weet best dat ik niet veel invloed heb op het hele leven, maar wel op mijn deel van het geheel. Ik wissel for the time being alles maar af: werken, hardlopen, stressen, regelen, saunaatje, werken, nog eens werken, hysterisch nadenken en m’n hersenen af en toe blussen met een wit wijntje, soms mag dat best, dat geratel en gedenk moet soms gewoon even uit. Langzaam maar zeker begint het tot me door te dringen dat verdriet en angst en pijn maar momentopnames zijn. Je gaat er even doorheen en het doet soms vreselijk zeer, maar daarna is er weer lucht. Maar als je ervan wegloopt en er niet doorheen gaat, blijven ze sluimeren. Je weet al die dingen natuurlijk wel, maar soms overvalt het me. Eigenlijk ben ik gewoon een beetje in de rouw, zo kan ik het wel omschrijven. Ik heb afscheid moeten nemen van het leven zoals ik dat voor mij en mijn kinderen had ‘bedacht’. Waarom zouden we toch altijd maar zo bang moeten zijn voor pijn? Op begrafenissen wordt toch ook altijd veel gelachen? Wie heeft bedacht dat het veiliger is om maar niets of weinig te voelen, dan voel je ook geen pijn? Pijn valt eigenlijk best mee. Leuk is anders, maar de wereld vergaat vooralsnog niet. Alleen zijn is soms eng en doet pijn, maar dat is maar eventjes. Ik denk dat je pijn veel vaker voelt als je er bang voor blijft en ervoor wegloopt. Als je het voelt, nou, dan voel je dat even en dan gaat het weer over in iets anders. En door.


    


    Vroeger wantrouwde ik mensen die het fijn vonden om alleen te zijn. Dat vond ik zo verdacht. Die hadden dus niemand nodig, dat leek mij heel asociaal. Maar wat is er mis met een sterke persoonlijkheid zijn? Met in balans zijn? Dat ík dat nu associeer met ayurvedische rijst en thee uit de Himalaya op een bedje van biologische wierook?!


    Aan de ene kant word ik er ongemakkelijk van, ik kijk graag op naar anderen. Ik denk graag dat anderen het beter weten. Aan de andere kant weet ik dat dat aperte onzin is. Ik ben ik en niemand weet beter wat mij blij maakt dan ikzelf. Iemand kan me tot nieuwe inzichten brengen, ik kan me daardoor laten inspireren en mijn koers aanscherpen, maar het is en blijft mijn koers. Soms lijkt het wel alsof je je als vrouw liever klein maakt, zodat je maar niet opvalt en niet te veel kritiek te verduren krijgt. Iemand wees me er laatst op dat op Twitter heel veel vrouwen in hun bio zaken hebben staan die helemaal niet gaan over wie zij zijn. Dan staat er ‘vrouw van, moeder van, zus van’, maar wie zijn zíj dan, behalve iets van iemand? Termen als ‘in je eigen kracht staan’ en ‘worden wie je bent’ zijn niet voor niets bedacht. Het is nooit te laat om gelukkig te worden, ik hoop alleen maar dat niet iedereen zo’n harde les hoeft te leren als ik.


    


    Op internet circuleert een video met als titel It’snot about the nail. Een man en een vrouw zitten op de bank te praten. Je ziet die vrouw van de achterkant en hoort haar vertellen: ‘Ik vind het soms zo moeilijk, dan denk ik dat je helemaal niet naar me luistert en dat vind ik heel lastig want voor mij is het een probleem en ik krijg er hoofdpijn van.’ Je ziet die man zuchten en steunen en af en toe wil hij ook wat zeggen maar ze valt hem steeds in de rede. Langzaam draait de camera en zie je het gezicht van de dame in kwestie, waardoor pijnlijk duidelijk wordt dat er een enorme spijker in haar voorhoofd zit. Hij wil steeds zeggen: ‘Liefje, er zit een spijker in je voorhoofd, ik snap wel dat je hoofdpijn hebt,’ maar zij zegt alsmaar: ‘Begin nou niet weer over die spijker, je hoort nooit wat ik zeg.’ Het is typisch dat als je iemand confronteert met zijn zwakke plek, het een zelfverdedigingsmechanisme is om ervan weg te lopen en zelfs iemand anders de schuld te geven. Je hebt gewoon best moed nodig om je demonen aan te kijken en ze weg te sturen. Dat is echt helemaal niet makkelijk, maar volgens mij is het de enige sleutel tot vrijheid en rust in je hoofd. Kijk ernaar en vraag je af: wat is het ergste wat er nu kan gebeuren? En mocht dat gebeuren, denk dan: ik kan er net zo goed nu doorheen, dan ben ik ervanaf. Er zijn interessante cijfers over de relatie tussen hartproblemen en een ‘niet zo gelukkig leven’. Hoe blijer mensen zijn, des te minder last ze hebben van hun hart. Klinkt heel logisch, maar als ik een willekeurig iemand op straat zou vragen of ze wel gelukkig zijn, zouden ze daar niet echt mee uit de voeten kunnen. Op alles is een antwoord, maar op vragen over geluk begint iedereen ineens te doen alsof dat een heel irrelevant luxefenomeen is, maar we hebben het wel over je leven!


    


    Soms heb ik het gevoel dat er door alle recente gebeurtenissen een heel oude, roestige spijker uit mijn hoofd is getrokken waarvan ik echt geen idee had dat hij er zat. Mijn scheiding is in feite maar het topje van de ijsberg. Het is de reden waarom ik ben gaan nadenken over de dingen die ik doe, waarom ik ze doe en hoe dat voelt. Of dat wel bij me past en zo nee, wat er dan wel zou passen. Ik weet het ook allemaal niet, zoveel is zeker, maar het is een fascinerende reis en ik kan m’n kop er niet meer voor in het zand steken. Ik ben verantwoordelijk voor mijn eigen geluk. Dat ben ik altijd geweest, alleen had ik het nooit zo in de gaten. Dan was ik bezig met iets te willen, te krijgen of te houden, zoals een man of een baan, of wat dan ook. Ben ik dan echt nooit blij geweest, gewoon zomaar zonder afhankelijk te zijn van externe factoren? Vast wel, bij vlagen, maar nooit bewust. Eigenlijk hing alles als een web aan elkaar. Met dat huis en die man en die auto en die rol voelde ik me veilig. Terwijl ik helemaal niets geef om status of geld, maar alleen zijn vond ik eng. Dan vond ik de wereld heel groot en vond ik het lastig om staande te blijven. Gelukkig ben ik daar niet de enige in, gegeven het feit dat ik maar zo weinig mensen ken die een periode in hun leven alleen zijn. De meeste mensen vluchten na een breuk in de armen van een ander, hoef je weer niet na te denken over jezelf en wat je wilt. Je bent verliefd, voelt je goed en rent weer een stukje verder weg van jezelf.


    Een huwelijk of andere relatie is vaak geven en nemen, je legt niet op alle slakken zout, je zoekt de consensus. Nou, dat hoeft dus niet meer, nu gaan we het eens op mijn manier doen. Lekker doen wat ík wil. Zo... dat geeft rust.


    


    Ik hou ervan om te zingen en daar mensen mee te raken. De dingen die ik mooi of lelijk of verdrietig of ontroerend vind schrijf ik op en daar maak ik met anderen muziek van. Het zou echt heel fijn zijn als iemand dat dan koopt en vervolgens ook mooi vindt, maar daar doe ik het niet voor, ik doe het gewoon graag. Als ik mag zingen ben ik helemaal gelukkig. En als ik gelukkig ben, gaat alles makkelijker: ik doe de boodschappen met plezier, ik zoek leuke recepten op, trek leuke kleren aan, kortom: ik maak er wat van. Eindconclusie: ik moet dingen doen waar ik gelukkig van word en de rest komt dan wel. Maar het gaat schuren als ik vind dat ik mijn eigenwaarde moet afmeten aan al dan niet behaalde successen. Dan zak ik de diepte in. Dan kijk ik naar anderen en vergelijk ik mezelf daarmee en delf dan natuurlijk het onderspit. Want anderen zijn in mijn ogen altijd slanker en slimmer en succesvoller. Ik begin langzamerhand te begrijpen waarom het soms zo moeilijk is om te voelen in plaats van te denken: denken geeft je een vorm van zekerheid. Je kunt alles onderbouwen: als dit, dan dat en zo niet, dan regel ik wel wat. Voelen is een moeras. Reageren op je gevoel geeft je geen zekerheid, sterker nog, het werpt weer nieuwe vragen en angsten op en alle zekerheden vallen weg. Maar tegelijkertijd geeft het een explosie van vrijheid en ruimte in je hoofd, in je lijf en in je hart! Ik ben erachter gekomen dat je niet alles overboord hoeft te gooien als je naar je gevoel luistert. Rome is ook niet op één dag gebouwd. Mensen in balans zijn niet angstaanjagend. Het zijn niet de keiharde zakenvrouwen of de doorgesjeesde yoga-aanhangers. Het klopt dat er een zekere mate van overwicht van ze uit lijkt te gaan, maar dat is alleen maar omdat ze niet aan alles twijfelen. Die vragen zijn ze voorbij, want een vraag als ‘ben ik te dik en vinden ze me wel leuk genoeg’ is niet meer belangrijk als je blij bent met jezelf. Dus ik ga nú ophouden met denken dat iedereen die aan yoga doet of spiritueel bezig is of veganistisch eet in een sekte zit. Er is niets mis met luisteren naar jezelf en goed voor jezelf zorgen zonder door te slaan. Sterker nog: ik ben ervan overtuigd dat het een voorwaarde is als je oprecht gelukkig wilt zijn.


    


    Nu de lente weer in aankomst is, komt onze verjaardagsgolf weer snel naderbij. Dat kun je met recht een golf noemen, want binnen een paar maanden zijn er binnen onze familie zoveel mensen jarig, dat ik het seizoen elk jaar met angst en beven begin. Om nog maar te zwijgen van de rare gesprekken die je krijgt nadat je je familie zo vaak spreekt in zo’n korte tijd. Het seizoen beslaat drie maanden en in die maanden zijn achtereenvolgens mijn vader, stief­vader, stiefbroer, halfbroer, ikzelf, mijn zoons, stiefzus en mijn moeder jarig, waarna mijn halfzusje het seizoen afsluit. Lekkere timing. Mijn kinderen en ik zijn alle drie jarig in april, twee stieren en een ram, wat ook vast verklaart waarom het hier soms flink kan botsen in huis. Hoe dan ook, het is zeker voor de kinderen een belangrijke en leuke tijd en de spanning voert langzaam op. Wat gaan ze vragen, wie gaan er komen, welke kinderen mogen op hun feestje komen en wat gaan we dan doen? Poeh poeh, ik ben nu al moe. Nadat ik Halloween, Sinterklaas en kerst alleen heb gevierd met de jongens en mijn familie, zou de verjaardagsgolf toch een eitje moeten zijn en ik laat me dan ook maar meedeinen op de golf. Voor alles is een eerste keer, maar naar de eerste vaderloze verjaardagen van de kinderen zie ik niet per se uit. We hebben het prima samen en we maken er wat van, maar het zou een geweldig geschenk zijn als die ‘eerste keren alleen’ een beetje op zouden raken. Het blijft confronterend om alleen te zijn, hoe leuk en gezellig we het met z’n drieën ook maken, daar kan ik kort over zijn. Het traditionele bakken van een verjaardagstaart is toch wat minder gezellig als je alleen in de keuken staat en er niet iemand is die even een kop koffie voor je zet.


    


    De dag zelf valt gelukkig best mee. Ik hang de avond van tevoren de slingers op, maak het gezellig in huis en zet de cadeautjes klaar, helemaal niet per se anders dan ik normaal deed, eigenlijk deed ik al best veel alleen. Ha, da’s een rare constatering, zoveel anders is het dus niet. De jongens hangen erg aan traditie, dus ik bak zelf taarten en bereid met een muziekje erbij de sushi voor. Natuurlijk zakt de taart in – het zal eens niet, zo’n keukenprinses ben ik nou ook weer niet– maar ik schakel een hulplijn in, zijnde mijn moeder, en het is allemaal zo weer gefikst. No stress. Het leven is een stuk aangenamer als je je niet zo druk maakt. Had ik dat maar tien jaar eerder geweten! Toen stond ik hijgend te hyperventileren omdat de visite al binnenkwam en de taarten nog niet klaar waren.


    We hobbelen rustig en gemoedelijk door de dag en het is uiteindelijk heel gezellig. Als alle gasten naar huis zijn, gaan de jongens naar hun vader en ga ik van een overvol naar een compleet leeg huis. En dan is leeg opeens best leeg. Ik zit aan m’n keukentafel en de ruimte in mijn hoofd en in mijn huis is zo groot! Het lijkt te veel om te verwerken, wat moet ik met al die tijd en die ruimte? Ik ben gewend aan drukte en haasten en hectisch en snel, niet aan rust en stilte en plaats voor van alles. Plaats voor wat in vredesnaam? Ik ben gewend om altijd te rennen en af en toe kapot van vermoeidheid om te vallen. Deze leegte confronteert me met het feit dat er even niets te rennen valt!


    Ik besluit met een boek op de bank te gaan liggen. Al snel lig ik voor me uit te staren en me te verbazen dat ik dit nooit eerder heb gedaan. Welke moeder heeft daar nou tijd voor? Nou, ik tegenwoordig. De verleiding is groot om vreselijk te gaan klussen, poetsen of andere nuttige dingen te gaan doen – dat heb ik ook maanden gedaan op mijn kinderloze dagen. Nu gaan we de zaken eens ander aanpakken, we gaan namelijk genieten van de vrije tijd. Verplicht genieten. Als ik mezelf daartoe dwing, gaat het misschien op een gegeven moment wel vanzelf. Zou het? Ik begin maar met een stuk wandelen met de hond, dan doe ik iets nuttigs. Straks weer verder in mijn boek.


    


    Na de eerste verjaardag die vrij hoopvol verliep begin ik vol goede moed aan de volgende kinderverjaardag, maar de moed zinkt me al vrij snel in de schoenen. De lijstjes die ik voor de eerste verjaardag had gemaakt ben ik alweer kwijt en ik heb de grootste moeite om de boel een beetje op de rit te krijgen. De verjaardag valt ook nog eens op een dag dat de jongens normaal gezien niet bij mij zijn, dus heb ik het vieren van het feest maar een dag vervroegd. Ik kom diep in de nacht thuis van een optreden nadat ik uitgerekend vandaag met panne onderweg sta. Gelukkig hebben mijn lieve zus en oppas de slingers al opgehangen. Het is lekker weer de volgende dag, fijn. Mijn jongste zit de hele dag het bezoek vanuit de top van een boom nat te spuiten met zijn nieuwe Super Soaker. Heerlijk om te zien. ’sAvonds vertelt hij me met een trillend lipje dat hij papa zo mist. Tja, wat doe je dan? Dan pak je z’n koffertje, met veel verdriet, bijtend op je onderlip, en dan breng je die kleine schat naar z’n papa. De volgende dag, zijn echte verjaardag, heb ik hem misschien twee minuutjes gezien. Hij had een sip gezichtje. Als mijn hart al niet gekneusd was, was het nu doormidden. Ik ben zo’n moeder die best van alles verkeerd doet, ik laat grote steken vallen en ik hoed me voor de dag dat ze me daar ooit op aan gaan spreken, maar ik ben er wel altijd. Als er een pleister geplakt moet worden, of een feestje gevierd, als er naar voetbal gebracht of gehaald moet worden, als er afgezwommen wordt of als we naar de huisarts moeten: altijd. Om dan nu op de verjaardag van je jongste niet bij je kinderen te kunnen zijn is best hard. Ik kan het allemaal prima beredeneren en dat doe ik dan ook. We hebben die verjaardag al gevierd en het was leuk, punt. Maar je wilt je kind op z’n verjaardag niet sip zien en dan gedag moeten zeggen. Pijn, au, alles doet zeer. Ik kan wel tegen een stootje, maar de pijn van je kinderen is de ergste. Ik zet de tv aan en word al zappend moe en ga uiteindelijk naar bed. Morgen weer een dag.

  


  
    Door de tijd


    Komt het gelegen


    Hier ben ik nog een keer


    ’t Is lang geleden


    Maar ik vond je weer


    Ik voelde waar je was


    Ik reisde door de tijd


    Het was net of ik je las


    Het was net of je wat zei


    


    Toen hoorde ik je stem, toen voelde ik je aan


    In de branding van de zee, in de halfvolle maan


    Het was net alsof je sprak, je fluisterde mijn naam


    In de stromen van een beek, in het ruisen van het graan


    


    Ben ik niet te laat


    Heb je nog tijd voor mij


    Weet ook niet hoe dat gaat


    Zo’n afspraak door de tijd


    Zeg dat je me herkent


    Luister jij ook naar mij


    Dat jij de mijne bent


    Was dat dan wat je zei


    


    Toen hoorde ik je stem, toen voelde ik je aan


    In de branding van de zee, in de halfvolle maan


    Het was net alsof je sprak, je fluisterde mijn naam


    In het stromen van een beek, in het ruisen van het graan


    


    En ben je nu vergeven


    Wordt het nu niet als toen


    Als in een vorig leven


    Ooit gaan wij het overdoen


    


    En dan hoor je m’n stem en dan voel je me aan


    In de branding van de zee, in de halfvolle maan


    Als ik zachtjes tot je spreek, dan fluister ik je naam


    In het stromen van een beek, in het ruisen van het graan

  


  
    Brug


    Als je weg van me gaat


    Als je blik je verraadt


    Als je zoekend naar houvast m’n woning verlaat


    


    Als ik weken niks hoor


    Blijft mijn trein op het spoor


    Goed, dan mis ik je wel maar m’n leven gaat door


    


    Maar als jij niet van mij was


    En ik niet van jou


    Heeft ons sprookje geen einde


    Geen voorspoed, geen trouw


    En als ik niet thuisblijf


    Dan kun jij niet terug


    Dus ik wacht aan de andere kant van de brug


    


    Als je denkt maar niks zegt


    Als je niet voor me vecht


    Als je twijfelend weer al mijn grenzen verlegt


    


    Als je die dingen doet


    Hou ik stand, toon ik moed


    Tja, dan mis ik je wel en het voelt niet echt goed


    


    Maar als jij niet van mij was


    En ik niet van jou


    Heeft ons sprookje geen einde


    Geen voorspoed, geen trouw


    En als ik niet thuisblijf


    Dan kun je niet terug


    Dus ik wacht aan de andere kant van de brug


    


    Laat me maar los


    Ik lig tegen je aan


    In het diepst van mijn hart


    Waar geen afstand bestaat


    Daar waar elke droom leeft


    en de regenboog schijnt


    daar verlaat ik je niet


    tot je twijfel verdwijnt

  


  
    5

    Je hart volgen


    


    ‘Je hart is een kompas maar je weet nooit wat er precies in het noorden wacht’


    Misschien worden we allemaal op het verkeerde been gezet door ons gevoel. ‘Ons gevoel is het kompas waarop we zouden moeten varen en dat brengt ons veilig thuis.’ Alle quotes over het hart hebben een beetje dezelfde strekking. Volg je hart en het komt wel goed. Alsof het een garantie is die je meekrijgt bij je geboorte, een garantie op een lang en gelukkig leven. Je kunt nog zo goed naar je gevoel luisteren, het zegt uiteindelijk niets over de mogelijkheden die je hebt of wat je omgeving doet met jouw wensen en gevoelens. Ik heb meerdere malen in mijn leven mijn hart gevolgd heb. Ik kan inmiddels vaststellen dat het me van alles heeft gebracht, maar niet altijd veel geluk. Als ik erover nadenk zijn er nadien altijd momenten van twijfel geweest, maar kwam dat me op dat moment net niet goed uit. Maar hé, ik had mijn hart toch gevolgd? Reuzedapper en dan wil je ook dat het goed gaat, maar niet altijd dus. Kennelijk is het een kwestie van die keuze steeds maar weer maken. Dus ja, volg je hart, maar verwacht alsjeblieft niet dat daar al je problemen direct mee opgelost zijn. Voor sommige mensen beginnen de problemen dan pas, dan ineens kom je achter dingen waar je eerder nooit over nadacht. Dan zit je ineens op een plaats die je niet kent en weet je niet waar de reis zal eindigen. Het enige wat je wel kunt zeggen, is dat je ervan groeit als mens, dat je pieken en dalen meemaakt en meer leert over jezelf. En hoe dichter je bij jezelf komt, hoe meer geluk je ervaart, het is een soort van spel, ook al heb ik eigenlijk een hekel aan dit soort terminologie. Voor mij klopt het. Ik ga er gewoon van uit dat elke situatie er een is waar ik iets aan heb, misschien vind ik het op dat moment niet echt een feestje, dan is het gewoon een te nemen hobbel. Dan ga ik ervan uit dat er nog vele hobbels zullen volgen, maar dat ze steeds ietsje lager worden en dat ze me steeds iets dichter brengen bij waar ik uiteindelijk naartoe wil; gewoon gelukkig zijn en blij opstaan.


    


    Omdat ik kinderen heb en zelf uit een gebroken gezin kom, dacht ik vroeger niet na over scheiden of geluk, het was in voor- en tegenspoed en de vervelende dingen waren dus gewoon tegenspoed, punt. Denken over uit elkaar gaan kwam niet eens in me op, echt niet. Het was gewoon zoals het was en dat was oké. Maar nu het stof een beetje begint neer te dalen, kan ik met recht zeggen dat ik trots ben op mezelf. Natuurlijk doe ik van alles verkeerd en zit ik in een ratrace, maar er komen steeds meer ieniemienie momentjes dat ik me even heel licht voel. Dat ik geen zwaarte of druk of spanning voel. Dat ik merk dat ik al een paar seconden uit het raam zit te staren en even niks denk. Heerlijk gewoon even helemaal niks. Gewoon even zijn. Alleen met mezelf zonder van alles te vinden of te denken. Ik vind het een hele openbaring, deze momenten ken ik eigenlijk alleen uit mijn jeugd. Als ik me verveelde, hing ik een beetje op de bank met een kop thee en staarde gewoon uit het raam, een beetje dromen, een beetje niks. Ik ben echt megagoed bezig, als ik zo doorga, ga ik alleen gewoon veel gelukkiger zijn dan ik ooit met iemand samen ben geweest, dat wordt het plan. En uiteindelijk ben ik dan een vrouw in balans en een leukere moeder. Ik hoop dat ik mijn kinderen het voorbeeld kan geven dat je problemen niet uit de weg moet gaan, maar dat je ze aan moet gaan, dan verdwijnen ze uiteindelijk als sneeuw voor de zon. De angst voor pijn is veel erger dan de pijn zelf, de pijn is juist het begin van genezing. Je kunt wel de hele tijd bang zijn voor zo’n open wond, maar een pleister of een zwaluwstaartje is echt beter.


    


    Ik heb altijd geloof gehad in happily ever after. Maar stiekem denk ik dat zoiets alleen kan als je je bewust bent van jezelf. Als je weet wie je bent, als je voor jezelf kunt kiezen en niet iemand anders nodig hebt om jouw eigenwaarde op te krikken. Het leven is best ingewikkeld en er moet wel ruimte zijn om je binnen je relatie te ontwikkelen. Je leert van veel dingen en daardoor verander je ook in de loop van de tijd. Volgens mij is dat de hoofdoorzaak dat veel relaties stuklopen: één partij groeit en de ander groeit niet mee, of de verkeerde of andere kant op. Als je niet bang bent dat je partner je gaat verlaten, kun je best meegroeien. En kijk nou naar mij, verlaten worden is in mijn geval een heel grote les geweest. Ik zou niet voor mezelf hebben gekozen, ook al was ik uiteindelijk niet erg gelukkig meer. Je kiest de weg die je moet gaan niet altijd zelf, maar dat zegt niet dat je er niet beter van kunt worden.


    


    Soms voelt het alsof ik midden in de cursus ‘Problemen van Babette en hoe je daar iets van kunt opsteken’ zit. In sommige boeken lees ik dat wie gelukkig wil zijn daarvoor moet knokken, evenals het al eerder aangehaalde ‘Als je je hart blijft volgen, komt het goed’. Maar wat is goed? Voor sommige mensen is het goed als ze hun problemen even kunnen vergeten en ze zichzelf kunnen verliezen in een nieuwe liefde. Voor mij niet, hoewel ik daar soms ook naar snak, naar eens even niet altijd maar alles zo netjes en degelijk willen doen. Wat uiteindelijk ook ‘goed’ is.


    Ik stel me mijn hart altijd voor als een stem die diep vanbinnen de hele tijd tegen me kletst, maar die ik soms liever niet wil horen omdat daar dan allemaal gedoe van komt. Dan moet ik weer van alles gaan aanpassen als het allemaal net een beetje gestroomlijnd loopt. Je hart is dat stemmetje dat tegen je zegt: ‘Oké, deze man is perfect in alles, maar ik word er niet warm van.’ Of: ‘Deze man is fout in alles, maar ik vind hem zo leuk.’ Ik heb weleens gelezen dat die gevoelens ‘rode vlaggen’ worden genoemd. Je komt iemand tegen en bedenkt dat je hem heel leuk vindt want het is het type waar je op valt. Dan zie je zo’n rood vlaggetje zwaaien, wat betekent: ‘Trap er nou niet in, je hoofd beredeneert dit, maar ik (je hart) word hier niet blij van, maar goed als je het zo graag wilt, ga je gang dan maar, zucht...’ De meeste mensen negeren dat stemmetje vervolgens, want hij keek zo leuk, tot het misloopt – en je je die rode vlag opeens weer herinnert.


    Het is heus niet de bedoeling dat je je hele denken moet laten varen als je luistert naar je hart – het is een samenspel. Het één kan niet zonder het ander, tenminste, als je geluk wilt ervaren, zoals ik dat zou willen. Wat ik heb meegemaakt is natuurlijk ook geen garantie voor geluk, ik kan je alleen maar vertellen hoe het bij mij werkt. Als je tevreden wilt leven, dan maakt het allemaal niet uit. Iedereen maakt uiteindelijk zijn eigen keuzes – de goede en de minder goede. Dat is prima, zo heb ik dat ook jaren gedaan en daar leer je uiteindelijk veel van. Een goed voorbeeld van mijn hart niet volgen, was toen ik net na de geboorte van mijn eerste zoon werd gevraagd om een programma te presenteren waar ik niet zoveel mee had. Het was een zomerprogramma over homevideo’s. Ik kan daar zelf niet zo om lachen omdat ik het gewoon heel zielig vind als iemand valt of pijn lijdt. Maar goed, de vraag lag er en ik kreeg steeds zo’n rotgevoel in mijn maag als ik erover nadacht! Maar dat kon ik heel makkelijk wegberedeneren. Sebas was pas een halfjaar, ik vond het moeilijk om hem alleen te laten en ik was bang dat nooit meer iemand me een baan aan zou bieden nadat ik moeder was geworden. Tuurlijk dacht ik: daarom voelt het zo slecht. In feite was het een zwaaiende rode vlag: dit past niet bij je, hier word je niet gelukkig van, luister maar naar je gevoel. Dat deed ik niet en ik nam de klus aan, denkend dat ik gewoon een beetje emotioneel was van mijn nieuwe moederschap. De ellende die ik over me heen heb gekregen was niet te overzien. Het programma was echt niet goed en we werden keihard de grond in geschreven. Ik kon de tv niet aanzetten of er werd over gesproken hoe slecht dat programma wel niet was, wat was ik ongelukkig.


    


    Soms luister ik wel degelijk naar mijn hart, of de rode vlaggen. Zo’n beslissing geeft me vaak direct ruimte in m’n gevoel. Het lucht gewoon op. Dat moet ik vaker doen, denk ik dan. Dat is het fijne van luisteren naar je gevoel versus denken: het geeft je ruimte. Je hebt meteen het idee dat er een nieuwe werkelijkheid tevoorschijn komt. Ik voel me na zo’n besluit altijd meteen prettiger en dat gevoel geeft me vervolgens inspiratie voor nieuwe mogelijkheden. Nieuwe recepten, nieuwe gesprekken aan tafel, nieuwe adresjes om te ontdekken, een heel fris gevoel. Als je met die kleine dingen begint en ziet dat er nieuwe mogelijkheden ontstaan, dan krijg je er langzaam maar zeker vertrouwen in dat dat voor de grote keuzes in het leven ook weleens kon gelden.


    Zo ook met het boek dat je nu in handen hebt. Al langer speelde ik met de gedachte om mijn ervaringen en vooral wat ik daarvan leerde eens op papier te zetten, in de hoop anderen een hart onder de riem te steken. Mijn gevoel zei dan ook op een gegeven moment: ‘Schrijf dat boek nou maar.’


    Mijn hoofd protesteerde gelijk: ‘Maar dan gaan ze van alles over je zeggen en schrijven en komt je vuile was op straat te liggen. Dan vindt iedereen je stom en denken ze dat je jezelf heel belangrijk vindt.’ Ha! Dat klopt inderdaad. Sinds ik alleen ben, vind ik mezelf inderdaad heel belangrijk, ik ben namelijk degene met wie ik het moet doen. Dat dat iets is met een negatieve klank, da’s dan maar jammer!


    Dus het hart won. Doordat ik hieraan begonnen ben, denk ik veel en voel ik veel en daardoor verander ik veel en groei ik veel, voor mij werkt het louterend. Soms heb ik het erover met vriendinnen of roep ik iets over mijn ervaringen in een interview of op de sociale media en daardoor komen er gelijkgestemde mensen op me af met soortgelijke verdrietige of mooie verhalen en die delen we dan. Ik leer wat van hen en zij wat van mij. En dat maakt me oneindig veel gelukkiger dan weer meedoen aan zo’n realityshow als Paaldansen met de sterren, hoewel mijn bankrekening daar vast anders over denkt. Ik wil mooie dingen maken en ik heb het vertrouwen dat wanneer ik dat doe, oprecht en vanuit mijn hart, de rest dan ook wel goed komt. Dan mag iemand anders van mij lekker in z’n ondergoed aan die paal gaan hangen (en dat vind ik oprecht heel knap), en ga ik ondertussen door met schrijven in de hoop dat dat nieuwe mogelijkheden met zich mee gaat brengen.


    


    Ik blijf geloven in geluk en in de liefde. We zijn allemaal opgegroeid met de sprookjes van Assepoester en Doornroosje en Sneeuwwitje. Dat waren allemaal dames die zodanig in de problemen kwamen, dat alles ongenadig in de soep liep en er geen houden meer aan was totdat ze gered werden door een prins, die het kennelijk allemaal beter wist. Hoezo? Waren die prinsessen met hun hoofd op de rand van hun wieg gevallen of zo? Dat ze nergens toe in staat waren en steeds maar gered moesten worden? Wie bedenkt dat en wie denkt er niet over na dat dat vrouwen een raar soort eigenwaarde geeft? Mannen trouwens ook, het is toch helemaal niet fijn als een partner van je verwacht dat jij haar maar steeds redt? Toen ik klein was, was mijn idee van een gelukkig huwelijk een huis met paarden en een zwembad. Dat leek mij het walhalla. Maar ja, zo weinig als ik bezig was met mijn eigen emotionele ontwikkeling, zo eendimensionaal keek ik ook als klein kind al naar de liefde. Het ging er nooit om hoe ik me voelde bij iemand, of hij het beste in me naar boven haalde en of ik me gelukkig voelde bij hem. Het ging er altijd om dat ik op slag verliefd werd op een oogopslag, een halve zin, of hoe grappig hij was of hoe goed hij kon dansen. Dan was ik plotsklaps verliefd en dat liep moeiteloos over in hoe ik dat systeem in stand moest houden: uitvinden of onze hobby’s te verenigen waren, of onze vrienden elkaar lagen, of we van dezelfde vakantiebestemmingen hielden. Het ‘hij-houdt-van-mij-en-alles-is-goed’-gevoel, dat ken ik helemaal niet. Ben ik dan een uitzondering? Volgens mij zijn de meeste relaties gebaseerd op –doorgaans goede– deals: ik zorg voor de kinderen en werk parttime en op vrijdag ga ik met vriendinnen uit en dan pas jij op. Dat werkt voor sommige mensen heel goed. Ik zie vrienden van mij zo leven en volgens mij hebben ze het echt leuk samen op die manier. Zo heb ik het nooit gehad. Mijn manier was de consensus. Ik kon mezelf zo wegcijferen dat ik helemaal geen behoefte had aan uitgaan met vriendinnen, dus voor mij hoefde niemand op vrijdag thuis te blijven. Dat deed ik zelf wel. De mannen in mijn leven waren meestal jaloersig van aard en die vonden zaken als uitgaan met vriendinnen ook helemaal niet fijn. De weinige tijd die je hebt, die besteed je dan samen, leuk of niet. Maar dat is niet meer wat ik wil. Want ik kan het inmiddels namelijk prima alleen. Alles reilt en zeilt op de manier die ik bewust zo kies. Soms vlieg ik uit mijn eigen bocht en dan zet ik mezelf weer op mijn eigen rails, maar verder gaat het prima. Ik voel me zelfs bij vlagen gelukkig. Goed, daar heb ik dan zeker een jaar hard voor moeten knokken, maar het rendeert dus enorm.


    


    Ik heb ooit een liedje geschreven en een paar zinnen gingen over sprookjes: ‘Je bent geen prins op een paard en als de passie bedaart, blijven we dan nog samen?’


    Het is de oervraag in vele nieuwe relaties: als de verliefdheid over is, blijft er dan nog iets over om te delen? Als het antwoord daarop nee is, dan is dat misschien even slikken voor je ego, maar wel vooruitgang. Niet leuk, verdrietig en vervelend misschien, maar wel veel beter dan ergens in blijven hangen omdat je bang bent om alleen te zijn. Alleen zijn is namelijk helemaal zo erg niet. Het vergt moed om te blijven leren en ontwikkelen en je wordt steeds weer op je zwakke punten gewezen, maar je wordt er uiteindelijk wel een leuker mens van. De enige reden voor mij om nog een relatie aan te gaan, is als je het samen zó leuk hebt dat het 1+1=3 is, dat je beiden blij bent en samen ook. Alleen is een nieuwe vlam vinden op mijn leeftijd (ik ben van ’68) wel echt een ding. De meeste alleenstaande mannen rond mijn leeftijd komen uit een relatie zoals de mijne en kunnen daardoor geknakt, verbitterd of teleurgesteld zijn, of ze hebben een andere achtergrond en zijn bang voor de toekomst en verdere of nieuwe pijn. Da’s natuurlijk niet echt een goede basis voor een relatie. Er zijn vast uitzonderingen, maar daarom zijn het uitzonderingen, omdat je erover leest en ze in films ziet, maar ze niet zo vaak in het wild tegenkomt. Dat maakt het ook heel bijzonder. Hoe vaak mensen mij niet zeggen: jij kunt toch wel een man vinden?! Ja, tuurlijk kan ik ‘een man’ vinden, op elke hoek van de straat. Ik wil alleen helemaal niet zomaar ‘een man’. Hoezo dan? Ik ben best leuk gezelschap voor mezelf. Hoewel dodelijk vermoeiend tegelijkertijd, maar ik heb geen gezelschap nodig om maar niet alleen te zijn, omdat de wereld nu eenmaal liever heeft dat je niet alleen bent. Met mij gaat het prima, ik zou wel graag een grote epische liefde tegenkomen, tuurlijk dat zou te gek zijn, maar ‘een man’ omdat het hoort, voor de gezelligheid? No way.


    Alleen zijn, samen zijn: ik heb beide meegemaakt. Uiteindelijk geloof ik echt wel dat ware liefde bestaat –anders zouden al die schrijvers die prachtige poëzie niet hebben geschreven en zouden die prachtige schilderijen nooit zijn geschilderd– maar totdat ik het met mijn eigen ogen zie, ga ik lekker voor mezelf zorgen en gelukkig zijn met wie ik ben, met al mijn leuke en achterlijke dingen.


    


    Ondertussen rommel ik al een jaartje door en ik ben best heel trots op mezelf. De boel is redelijk op orde, het huis is gezellig geworden, ik kook lekkere maaltijden –ook als de jongens er niet zijn– en draai soms heel hard muziek om mezelf het gevoel te geven dat het leven een lolletje is. Maar het is verre van een makkie. Ik vind het een hele klus: geld verdienen, voor mijn kinderen zorgen en tegelijkertijd mijn eigen hoofd boven water houden. Mijn wereld bestaat inmiddels uit goede en slechte dagen. Op goede dagen draai ik nergens mijn hand voor om, op slechte dagen voelt alles zwaar. Dat is een beetje jammer. Dat ik inmiddels de boel voor mezelf op een rijtje heb, betekent helaas niet dat mijn leven al op orde is, ik kijk naar de horizon en loop er door de modder heen. Op die zware dagen ben ik altijd bang dat er iets mis zal gaan. Dan is het alsof ik een riem om heb die twee gaatjes te strak zit. Ik krijg hem niet los en alles gaat gewoon verder. De hele dag denk ik: jemig, kan dat ding wat losser, maar het is niet anders, hier doe ik het dan maar mee.


    Ik heb genoeg te doen en toch kunnen de dagen erg lang lijken. Ik sta ’sochtends op en beklim elke dag mijn eigen berg weer. Soms gaat het gemakkelijker dan anders maar ik voel weerstand, weerstand tegen alles alleen doen, tegen ongezellig alleen zijn.


    Dat is de keerzijde van niet gewoon maar met iemand samen willen zijn. Dan maak ik het maar leuk voor mezelf, nodig iemand uit, ga een avondje weg en als de voordeur weer in het slot valt, overvalt dat gevoel van weerstand me ook meteen weer. Alsof ik een afstand moet overbruggen tussen mijzelf en de rest van de wereld, alsof ik er een beetje buiten sta, er niet bij hoor. Dat is ook precies het probleem met ‘leven in het nu’: je weet dat het geen zin heeft om naar de toekomst of het verleden te kijken, als je vooruit wilt komen moet je volgens alle wijze mannen en vrouwen in het nu leven. Maar het ‘nu’ is soms zo grauw en saai en helemaal niet wat je wilt. Je kunt het nu niet dwingen iets te zijn wat het niet is, je moet het nu leven en schaven en poetsen en net zo lang bewerken tot het wordt wat jij wilt dat het is. Het maakt uiteindelijk niks uit waarom je verdriet of pijn hebt, of je iemand of iets mist, of je een verandering ondergaat, of je brute pech hebt of stom bent geweest. Het maakt niks uit, je moet erdoorheen. En niet alleen moet je erdoorheen, je moet het doorleven, wonen op de ruïnes van je leven en je klaarmaken om het puin te ruimen. Steentje voor steentje. Maar het is niet altijd makkelijk. Af en toe heb ik best medelijden met mezelf. Dan zie ik al die blije mensen in het park of op een terras en denk ik: waarom ik nou toch? Ik ben toch leuk, wat doe ik fout? Maar ik weet het stiekem best. Ik moet het ‘nu’ doen, voor mezelf, ik moet het leuk maken en de moeite waard om wellicht te delen met iemand anders, maar dat is toekomstmuziek, ik zit vast in Groundhog Day, vast in het nu. Lekker dan. Mijn vangnet is weg. Het gezin dat ik had gaf me een veiligheid waarin ik me lekker terug kon trekken. Dat kan ik nu ook wel, maar ik ben me zo bewust van mezelf en al m’n onmacht. Misschien dicht ik nu in mijn romantische beeld van ellende mijn huwelijk wel allemaal kwaliteiten toe die het niet had. Ik vermoed van wel, want wat ik eigenlijk mis is iemand om tegen te zeggen dat ik het allemaal zo lastig vind en dat diegene dan terugzegt dat het allemaal wel goed komt. Als ik het helemaal reduceer tot wat ik écht mis, dan is dat het. Dus zeg ik mezelf af en toe gewoon dat het goed komt, want dat lijdt geen enkele twijfel, dat weet ik absoluut zeker. Mijn angst zit ’m vooral in wannéér het dan in vredesnaam goed komt. De tijd zal het leren.


    


    Ik luister ’savonds in m’n eentje aan de keukentafel veel muziek. Achter mijn laptop surf ik de hele wereld over om te beluisteren wat andere mensen denken over de liefde. Ik neem me voor om alleen nog maar te gaan voor de totale, allesomvattende liefde, terwijl ik helemaal niet weet wat dat dan behelst, maar het schijnt te bestaan want veel liedjes en films en gedichten gaan erover. In deze periode loop ik ineens tegen iemand aan op een plek waar ik het niet verwachtte en ineens staat alles op zijn kop. Ik val als een blok voor hem en dat heeft niet eens te maken met uiterlijk of status of weet ik wat, het is een haast onaardse aantrekkingskracht, zoals ik dat nog niet eerder heb gevoeld. Ik sta ermee op en ik ga ermee naar bed en alles staat in het teken van die verliefdheid. Ik voel me mooi en aantrekkelijk en sexy en interessant en dat bevalt me prima. Zo verliefd als ik ineens ben op die man, ben ik ook ineens op mezelf, ik straal. Als je me op dit moment op Terschelling zou zetten kan de Brandaris uit. Nu zijn de rollen ineens omgedraaid. Het grootste deel van mijn brein zegt: ‘O, wat heerlijk, geniet van het leven en alles is mooi,’ en het andere deel lijkt te zeggen: ‘Waar ben jij mee bezig, je zou erdoorheen gaan, de berg over en nu sta je naar de blauwe lucht te staren en verder gebeurt er bar weinig.’ Maar het voelt fijn, ik zit in een roes en alles is mooi, de wereld is prachtig en ik laat me lekker meeslepen in romantiek en muziek en gedichten en berichtjes en weg zijn al m’n zorgen. Even is alles fantastisch en dan overvalt me weer een andere angst. Wat als hij niet meer belt of sms’t? De tijd tussen de momenten dat we contact hebben wordt steeds ingewikkelder, want ik zit als een zwijmelende puber naast m’n telefoon, alsof niets er verder meer toe doet. Ik kan mezelf haast niet geloven: het is nog geen vijftien maanden na de scheiding en ik voel me compleet anders. Blij, maar ook bang. Angstvallig houd ik mijn mobieltje bij me, ook zodat de jongens er maar niet achter komen, want waar moet dit nou allemaal weer heen? Ik was net zo goed het goede voorbeeld aan het geven.


    


    Ik vind het hele spelletje –hoeveel ruimte geef je iemand en wanneer kies je voor jezelf– behoorlijk lastig! Het is ook een stuk minder simpel dan vroeger op het speelplein, dan werd je verliefd en was er niets aan de hand: als je hem vandaag geen briefje in zijn hand kon stoppen, deed je het morgen, toch? Nu vind ik het een stuk minder lollig. De angst voor eenzaamheid komt weer kijken maar om een ander hoekje en weer houd ik mezelf voor dat ik hier doorheen moet. Als zo’n verliefdheid niet loopt zoals ik het wil, heb ik al snel de neiging om te denken: laat dan maar. Mijn gedachten malen weer in rondjes. De angst voor echte gevoelens, de angst om jezelf iets wijs te maken, de angst voor afwijzing: het komt allemaal samen. Nou ja, wat ik weet is dat het een rotgevoel is om op je hoede te zijn voor afwijzing, en als het begint te knagen voelt dat niet fijn. Dus dat moet ik gewoon niet willen. Als je je rot voelt omdat iemand iets doet of laat wat je een slecht gevoel geeft, dan is er dus iets mis, weet ik inmiddels uit ervaring. Het is een ingewikkeld web waar ik in verstrikt ben geraakt, want misschien is het wel mijn angst die me dat rotgevoel geeft, die me behoedt voor de val. Als je écht iets voor iemand zou gaan voelen en het gaat mis, dan ben je nog veel verder van huis, roept mijn ego. Voor nu vertrouw ik er maar op dat als het niet goed voelt, het niet goed is. Een rode vlag is een rode vlag.


    


    Ik ben ervan overtuigd dat alles wat je meemaakt, alles wat je kiest of laat in het leven, je iets brengt. Want groei is vooruitgang. Je zou elke dag moeten kiezen om je leven samen met iemand te delen. Je zou elke dag op moeten staan met het gevoel: oké, hij is misschien niet makkelijk, maar ik kan me niet voorstellen dat ik met iemand anders wakker wil worden. En dan voel je je blij. Op zo’n moment kies je je eigen lot. Vroeger had ik weleens het gevoel dat ik de enige was waar de omgeving op kon bouwen en misschien was dat ook zo. Ik voelde me in zekere zin een martelaar: altijd maar alles goed doen, soms zelfs tegen beter weten in. Maar zo gaan die dingen. In zekere zin is dat ook kiezen: kiezen om door te modderen, kiezen om te blijven vechten voor iets wat diep in je hart niet goed voelt.


    


    Waar ik me vroeger vasthield aan structuur in de vorm van systemen en lijstjes, laat ik tegenwoordig de boel wat meer waaien. Uiteindelijk heeft het, onder andere omwille van de kinderen, níét kiezen voor het beëindigen van mijn niet zo gelukkige relatie, me afgemat en afgestompt. Dat het uiteindelijke aflopen van die relatie mij daarna veel heeft gebracht staat als een paal boven water, en in zekere zin kan ik wel zeggen dat ik daar dankbaar voor ben. Niet voor de manier waarop, maar het feit dat mijn ex-man voor zijn geluk heeft gekozen, heeft mij in zekere zin bevrijd van een leven van me aanpassen aan anderen. Alles wat ik sindsdien heb meegemaakt heeft me een rotsvast vertrouwen gegeven in het leven, hoewel het vaak hoge rotsen zijn met scherpe randjes, maar ik kom wel steeds weer terug bij dat vertrouwen.


    


    Hoeveel nare dingen er ook gebeuren, er komt altijd weer een moment dat je kunt genieten van de wereld om je heen. Niets is voor eeuwig, ook het gevoel van verdriet en pijn niet. De wereld vergaat niet, hij staat alleen even stil. Als je wilt, klim je steeds weer uit die put. Dat is net zo vermoeiend als het klinkt, maar je komt er heus wel uit. Misschien gaat het niet op de manier die je wilt of verwacht. Maar misschien moeten we niet zoveel van het leven verwachten: verwachtingen scheppen teleurstellingen. Als je steeds maar weer dingen van mensen verwacht, geef je ze niet de ruimte hun eigen beslissingen te nemen. Niemand hoeft je een touw toe te werpen: het is jouw put, je komt er echt alleen wel uit. Ook ik kwam in die put terecht. Ik keek om me heen en dacht: zoals het er nu uitziet zit ik hier wel even, laat ik het maar een beetje gezellig maken, kaarsje aan, kleedje op tafel, het komt wel weer goed. Ofwel, accepteer. Gooi je handen in de lucht en zeg: ‘Oké, bring it on, we zien wel,’ maar loop er niet voor weg. Het leven is ook best spannend als je soms iets openlaat. En wat is het alternatief? In een hoekje zitten kniezen en verbitterd worden? Da’s geen optie, het leven is veel te leuk. Ik ben al regelmatig op het punt gekomen dat ik denk: nú weet ik hoe het zit, dit is waarom die en die personen op mijn pad komen en mij dit allemaal overkomt. Maar het gaat altijd net even anders dan ik denk. Ik heb een vriendin die altijd precies op dat moment (ik kan er de klok op gelijkzetten) zegt: ‘Laat je verrassen door het leven, dat is het spannendst.’ Dan kan ik haar wel vermoorden, soms hoeft het helemaal niet spannend, maar gewoon een beetje ordentelijk! Uiteindelijk is dat steeds weer een leermomentje: leren om niet alles van tevoren te willen controleren en te bedenken hoe ik het zelf allemaal graag zou willen. Dan laat ik het maar weer los. Lekker spannend, zucht.


    


    Mijn zoon is altijd een beetje jaloers op mijn werk. Hij moet elke dag naar school en al dat huiswerk maken; in zijn ogen kan ik doen wat ik wil. Als ik op een doordeweekse dag in de zon het tuinhuisje wil schilderen, dan doe ik dat. Als ik midden in de nacht wil schrijven, dan doe ik dat. Dat ik allemaal verschillende opdrachtgevers heb en vaak de ene week niet weet wat er de week daarop in de planning zit, daar heeft hij geen weet van. Daar deal ik zelf mee, en dat kan ik wel aan. Ik accepteer hoe mijn leven stroomt.


    Een mooie spreuk vind ik: ‘Everything will be okay in the end. If it’s not okay, it’s not the end.’ Misschien is ‘the end’ op dit moment niet voor eeuwig, maar dan komt er wel weer een nieuw ‘end’. Uiteindelijk denk ik dat het leven maakbaar is. Volg je hart, leef je droom en droom je leven. Bedenk hoe je het wilt en hoe dat voelt, en ga dan op zoek naar waar je dat kunt vinden, misschien eerst in kleine dingen, veel kleine, leuke dingen achter elkaar, daar word ik ook heel blij van. Een ketting van gelukspareltjes. Dan zijn de vervelende dingen gewoon maar tussendoortjes.


    


    Niemand weet hoeveel grote liefdes er kunnen zijn in een mensenleven. Misschien heb ik mijn kans gehad, of misschien volgen er uiteindelijk nog wel drie. Ik zit hier in het zonnetje aan mijn bureau te tikken, ik hoor mijn zoon in de kamer naast me zingen, ik ga zo een cappuccino maken en een flink stuk wandelen met de hond. Wat wil ik nou nog meer? Als dit het zou zijn voor mij voor de rest van mijn leven, dan zou ik af en toe heus nog weleens vloeken (en hard ook), maar uiteindelijk maak ik er iets van, omdat ik ook intens kan genieten van de kleine dingen in het leven, ook al heb ik op dit moment niemand om dat mee te delen. En ja, ook ik heb weleens mindere momenten. Ik vond mezelf gruwelijk zielig toen ik met oud en nieuw alleen op de logeerkamer bij mijn moeder lag, maar uiteindelijk duurde dat maar even want ik besefte ook dat ik een heel leuke avond had gehad. Ik kan nog altijd enorm genieten van de feestdagen, ook nu ik weer alleen ben. Ik dompel me elk jaar volledig onder in kerst, er kan in en om het huis geen lampje meer bij. Ik heb een kist met allemaal verschillende kerstballen en -ornamentjes, en elk exemplaar heeft een eigen verhaal. Er zitten dingen in die mijn jongste zoon jaren geleden voor ons heeft gemaakt in zijn kleuterklas, toen alles nog pais en vree was, dingen die ik heb gekocht op vakanties, zelfs nog dingen die voor mijn allereerste kerstboom in mijn eerste huisje waren. Ik hang ze met liefde op, want ze horen bij ons, zoals de scheiding inmiddels ook bij ons hoort. Met kerst en oud en nieuw komen ook de beloftes voor het nieuwe jaar; misschien kom ik volgend jaar een net zo leuke of nog wel leukere man tegen. Misschien ook niet. Ik kan ervan genieten dat ik leuke mensen ontmoet en ik geniet er minstens zo van dat ik mooie gevoelens kan hebben voor anderen. Dat koester ik, los van wat die anderen doen. Ik laat me dus maar verrassen door het leven.

  


  
    0900


    We gingen dus eten


    Dat eten was vies


    Je haar zat heel stom


    Ik vond het maar niets


    


    En ik kon je niet luchten


    Ik kon je niet zien


    En die lange verhalen


    Heb ik niet verdiend


    


    0900, ik wil je


    Toets 1: ik ga nooit meer weg


    Toets 2: we gaan opnieuw beginnen


    Toets 3: ik beloof het echt


    Toets 4: ben voor altijd de jouwe


    Toets 5: laat je nooit meer alleen


    Toets 6: wil je met me trouwen


    Toets 7: ’k wil je nu meteen


    


    Toen bleef je maar bellen


    En appen en zo


    Je dreef me tot waanzin


    Met dure cadeaus


    


    Het gaat niet gebeuren


    Dat ziet ieder kind


    Dus spreek na de piep


    Als ik je doorverbind


    


    0900, ik wil je


    Toets 1: ik ga nooit meer weg


    Toets 2: we gaan opnieuw beginnen


    Toets 3: ik beloof het echt


    Toets 4: ben voor altijd de jouwe


    Toets 5: laat je nooit meer alleen


    Toets 6: wil je met me trouwen


    Toets 7: ’k wil je nu meteen


    


    En maak je geen keuze, dan zeg ik alvast


    Dat de volgende toets je dan weinig verrast


    Toets dan helaas op het nummertje 8


    Want het gaat hem met jou niet echt worden vannacht


    


    0900, ik wil je


    Toets 1: ik ga nooit meer weg


    Toets 2: we gaan opnieuw beginnen


    Toets 3: ik beloof het echt


    Toets 4: ben voor altijd de jouwe


    Toets 5: laat je nooit meer alleen


    Toets 6: wil je met me trouwen


    Toets 7: ’k wil je nu meteen


    


    Ga een ander vervelen


    Ga in therapie


    Of terug naar je moeder


    Waar ik je niet zie


    Sluit af met een hekje


    ’k Kan er niet meer tegen


    Ik wens je het beste


    Da’s dus nummertje 9

  


  
    Neem me mee


    Neem me mee,


    Probeer me maar


    En als ik niet beval


    Dan zijn we klaar


    


    Breng me dan terug


    En ruil me in


    Of hou me in de buurt


    Als een gewone vriendin


    


    Ik zie je lopen zachtjes heen en dan weer


    Je kijkt me aan en je slaat je blik dan weer neer.


    


    Neem me mee,


    Probeer me maar


    En als ik niet beval


    Dan zijn we klaar


    


    Toe spreek me aan, en zeg iets kleins


    Ben zo benieuwd hoe zouden wij samen zijn


    


    


    Neem me mee,


    Probeer me maar


    En als ik niet beval


    Dan zijn we klaar


    


    Breng me dan terug


    En ruil me in


    Of hou me in de buurt


    Als een gewone vriendin

  


  
    6

    Leef je droom


    


    ‘Wat maakt jou gelukkig?’


    Die man van wie ik ineens zo weg was blijft toch maar door mijn hoofd spoken, knettergek word ik ervan. Wat ik ook doe, hij loopt als een soort stille schaduw mee, dag en nacht. Misschien is dit een trucje van moeder natuur om m’n aandacht even af te leiden van grotere problemen, ik weet het niet. Vermoeiend is het wel. Op Facebook schrijft een vriendin: ‘Als iemand altijd maar in je hoofd zit, is het misschien de bedoeling dat hij daar blijft.’ ‘Of je moet je medicatie laten aanpassen,’ zet ik eronder. Verliefd zijn is prima, maar dit gaat me te ver. Ik lees ergens dat wanneer je iets echt wilt loslaten, je dat het beste op een papiertje kunt schrijven en dat papiertje dan moet begraven of verbranden, zo laat je dat wat je niet meer wilt gaan. Dat kan beter, da’s voor amateurs, denk ik. Op zolder heb ik nog zo’n papieren Thaise lampion. Een heleboel zwevende lampionnen tegelijk is een prachtig gezicht, maar ik heb er één en dat is meer dan genoeg. Ik schrijf op mijn lampion: ‘Ik laat dwangmatige gedachten over geluk en liefde los, ik accepteer dat ik ben waar ik ben in mijn proces en dat alles goed is zoals het is.’ En zo voelt het ook echt. Ik ben megalekker bezig.


    Omdat mijn tuin vol met bomen staat, ga ik naar het balkon. Met veel moeite steek ik de lampion aan. Langzaam vult die zich met warme lucht en ik voel hem naar boven trekken. Met een gelukzalige glimlach laat ik hem los. Wat een goed plan, denk ik bij mezelf. Wat nou een briefje aansteken, da’s voor beginners. Ik laat alles los en zucht alles uit, en daar gaat mijn mooie lampion. Hij zoeft langzaam omhoog, maar wel een beetje dicht langs de gevel. Langs mijn raam, langs de zolder, oeps, hij vliegt inmiddels in lichterlaaie langs het dak. Ik gil het uit. Van de week was de hele buurt in rep en roer omdat ik bladeren aan het verbranden was in mijn tuin en het zwart van de rook stond. Iedereen kwam aangesneld om te kijken waar de brand was en nu vliegt er een fikkende lampion langs mijn huis. Hij verdwijnt boven het dak en ik zie hem al snel nergens meer. Het ding is verdwenen en met de lampion mijn geweldige zengevoel. Ik zie helemaal niks, maar ik kan ook niet goed op mijn dak kijken. Geen rook, geen vlam, niks. Na een halfuurtje besluit ik dat de lampion in rook opgegaan is of uitgebrand is op het dak, we zullen het nooit weten. Wat een half verbrande lampion op het dak betekent voor mijn leerproces weet ik ook niet, ik heb genoeg losgelaten voor vandaag.


    


    Ik heb eens therapie gehad bij een dame die vond dat ik elke dag in de spiegel naar mijn eigen ogen moest kijken. Ik vond het vreselijk. Ja, als ik me opmaak zie ik mezelf heus wel, maar echt kijken naar hoe je ogen staan, ik werd er ongemakkelijk van: zie ik er wel een beetje blij uit of juist niet? Heb ik lachrimpels of een ontevreden trek om m’n mond? Vroeger werkte ik samen met een man die elke morgen in de spiegel keek en tegen zichzelf zei: ‘Goedemorgen, tijger, we gaan er weer een topdag van maken.’ Daar moest ik destijds erg om lachen, maar de man heeft inmiddels een topbaan, een topgezin en een topleven. Ik weet het, elk huisje heeft z’n kruisje, maar hij zag zichzelf voor vol aan terwijl ik liever wegkeek. Wie zou er in mijn leven belangrijker moeten zijn dan ik? Niemand. Ik besluit het op mijn manier te gaan doen: mezelf recht in de ogen kijken en zorgen dat ik gelukkig ben, omdat ik ík ben, en ik verantwoordelijk ben voor mijn eigen geluk. En mijn eigen dak, laat ik dat ook maar niet vergeten.


    


    Van de week was hier een moeder van een jongetje van voetbal om haar zoontje af te zetten. Ze stuurde me later een berichtje waarin ze schreef dat ze vond dat hier zo’n fijne sfeer hangt. ‘O ja, een gezellige bende,’ schreef ik terug. Van de week kwam een buurman wat tuingereedschap bij me lenen en hij maakte een compliment over de tuin, waarop ik mezelf hoor zeggen: ‘Ja, maar als ik de tuin doe blijft de strijk liggen, en als ik strijk is de keuken een rommel, ik kan gewoon niet alles tegelijk.’ Hij maakte gewoon een compliment en ik zie dan alleen de dingen die niet perfect zijn. Daar moet ik echt mee ophouden. Eerlijkheid is een groot goed maar je kunt ook zeggen: ‘Hé, het is misschien niet perfect, maar ik ben wel op weg naar geluk en aan het genieten van alles wat ik onderweg tegenkom.’


    


    Bij tegenslag en verdriet kunnen krachten vrijkomen die lijken op het uitbarsten van een vulkaan. Die krachten kun je verbruiken aan drama en zelfmedelijden, maar je kunt die energie ook aanwenden om jezelf opnieuw op te bouwen, in je zuiverste vorm. Met vallen en opstaan.


    De meeste psychologen die ik heb gesproken, en dat zijn er niet zoveel, hebben niet echt een vastomlijnd idee over geluk. Zij lossen op een effectieve manier problemen op. Dat is vaak het hoogst haalbare, geen problemen hebben of ermee kunnen leven. Ja doei, denk ik dan. Ik ben nu op deze wereld, al best een tijdje en ik ben van plan nog heel lang te blijven, in de buurt van ‘geluk’. Een vriend van mij zegt altijd dat je groots en meeslepend moet leven. Wat in zijn geval gepaard gaat met de nodige inname van drank en verboden middelen. Een vriendin van mij neemt alleen ‘biologische wiet’ tot zich, want daar zitten niet zoveel pesticiden op, scharrelwiet dus. Dan lig ik in een deuk, maar ik denk vooral: je kunt toch ook je leven zo veranderen dat het prettig wordt? Zodat je de scherpe randjes er niet af hoeft te halen met scharrelwiet? Groots en meeslepend klinkt mij ook goed in de oren, maar gewoon gelukkig klinkt beter. Ik snap dat er geen highs zijn zonder lows, en soms moet je je grenzen een beetje oprekken door eens iets uit te proberen, maar niet als substituut voor voldoening.


    


    Misschien moet ik alle facetten van mijn leven eens onder de loep nemen en gewoon kijken wat ik tegenkom. Welke stenen ga ik omkeren en welke beestjes komen daaronder vandaan? Wat zijn nou geluksmomenten voor mij?


    Midden in de winter in de sauna zitten en alles loslaten en uitzweten.


    Die hoge noot in één keer te pakken krijgen, zonder zorgen of ik het wel ga halen.


    Naar mijn zoon kijken die een ‘voldoende’ wil herkansen om een ‘goed’ te halen.


    Een goede kop koffie op het juiste moment.


    Een regenboog.


    Een geurende, bloeiende roos in mijn eigen tuin.


    Als de telefoon gaat en ik krijg een leuke rol aangeboden.


    Als ik de kluwen gedachten in mijn hoofd kan ontwarren tot een net bolletje logica.


    Mijn jongste zoon die tegen wil en dank begint te stralen als hij me ziet op het schoolplein en betrapt om zich heen kijkt of de andere jongens het niet zagen.


    Een prachtig boek.


    Een bedankje op Twitter van iemand die wat heeft aan mijn geklets.


    Er zijn zoveel dingen...


    Mijn conclusie zou kunnen zijn dat geluk voor mij is dat ik werkelijk kan genieten van de dingen en mensen met wie ik me omring en zo zelf tot bloei kan komen. Maar daar heb ik rust in mijn hoofd en vertrouwen in mezelf voor nodig, om te beginnen. Ik moet leren om te durven dromen. De hemel zal heus niet op mijn hoofd vallen als ik iets fout doe. Het zal misschien niet allemaal van een leien dakje gaan. Misschien komt er schimmel op mijn prachtige rozenknoppen, maar dat regelen we dan wel weer: het streven is die prachtige, geurende roos, die ik zelf met zorg heb uitgezocht bij die kweker met die mooie Engelse rozensoorten.


    


    ‘Als er iets fout kán gaan, dan zál het ook fout gaan,’ aldus de wet van Murphy. Als bij Mur­phy alles scheef gaat wat er maar scheef kan gaan, dan is de wet van Babette: ‘Hoe meer je wenst, hoe meer er uitkomt.’


    Maar wat wens je? Hoe ziet dat eruit, hoe voelt het?


    


    Als ik de kern zoek van waar ik mee worstel, vooral op die zware dagen, dan stel ik vast dat ik me gewoon onveilig voel, zo alleen. Het valt me soms zwaar om keuzes te maken, omdat ik moet vertrouwen op mijn eigen oordeel en dat terwijl ik het idee heb dat ik mijn hoofd maar net boven water kan houden. Maar anderzijds: mijn leven ligt voor me open als het spreekwoordelijke blanco vel papier. En het enige wat ik zit te doen is galgje met mezelf spelen. Ik ken de antwoorden heus wel, ik wil er alleen niet helemaal aan en hop, daar hangt ze weer. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me voor te stellen hoe ik het werkelijk zou willen. Hoe zou ik mijn nieuwe leven dan invullen?


    Ik wil blij wakker worden. Ik wil opstaan en kunnen genieten van de dag die voor me ligt omdat ik die dag dingen doe die me voldoening geven. Ik wil die dag meer leuke dingen doen dan vervelende. Op zich vind ik het huishouden en het zorgen allemaal niet zo’n punt, maar er moeten meer momenten zijn die mij energie geven dan dat ze me energie kosten.


    Ik wil iets van vlinders in mijn buik voelen gedurende mijn dag. Zo fijn als het kan voelen om iemand lief te vinden, zo fijn moet het ook kunnen zijn zonder dat iemand je dat gevoel geeft. Intens moet het zijn, bewust en intens. Niet meer snel om halfacht ’sochtends drie koppen koffie achter mijn laptop opdrinken omdat ik anders de puf niet heb om de dag aan te pakken. Niet meer naar anderen kijken op de sociale media en mezelf vergelijken met hoe zij het doen. Mijn hoofd loopt soms over van alle kronkels en spinsels. Zou het niet fijn zijn als ik daar iets mee kan doen?


    Eerst maar even hardlopen. Soms helpt het me om mijn gedachten even stil te krijgen door gewoon te zweten en mijn hart te voelen slaan. Dan is er gewoon geen plaats voor al die theorieën en ideeën en pijn en wensen en verlangens. Ik loop mijn rondje om de plas en kom twee oude mannetjes tegen die hun hond uitlaten. ‘Voor je lijn hoef je niet zo hard te lopen, Babette,’ roept een van de mannen me toe. Schattig. Ik loop veel te hard en voel dat ik dat hele rondje niet in één keer ga halen. Ik plof neer op een bankje en kijk uit over het water. Levensgevaarlijk, want zodra ik zit krijgen mijn hersenen waarschijnlijk weer zuurstof en begint de hele boel meteen weer op volle snelheid te draaien. Ik staar over het water en besluit al die gedachten gewoon eens niet af te maken. Ze komen –de boodschappen, de plannen– en ze gaan weer, lekker rustig. Het doet me goed om even niks te doen, uit te puffen en alles even te laten waaien, daar knap ik van op. Als ik nou eens probeer om al die gedachten te bundelen en aan te scherpen en te verwoorden zoals ik het voel, denk ik. En van die gedachte word ik juist heel blij! Het is net alsof ik de gedachten als houtjes en takjes bij elkaar sprokkel en ze nu op de juiste plek bij elkaar leg zodat er een vlammetje kan ontstaan. Thuis ga ik meteen achter de laptop om de koe maar eens bij de hoorns te vatten. Zodra ik begin te tikken ontstaat er iets op het scherm wat goed weergeeft wat ik voel en ervaar.

  


  
    Ik loop


    Ik loop om te vergeten, ik loop om niet te weten


    Ik loop om alle pijn, alle ellende uit te zweten


    Ik loop voor dag en dauw, soms loop ik in het donker,


    Gedachten lopen mee als een motor die blijft ronken


    


    Soms loop ik maar wat weg, soms loop ik naar de einder


    Soms wil ik naar een land dat al mijn zorgen doet verdwijnen


    Soms loop ik maar omhoog, soms loop ik naar beneden


    Maar nergens is het stil nergens rust mijn hoofd tevreden


    


    Soms loop ik veel te traag, soms kan ik niet meer remmen


    Soms loop ik in de hoop zo mijn verdriet te overstemmen


    Soms loop ik in de zon, soms loop ik in de regen


    Soms loop ik zomaar weg en kan ik er weer even tegen


    


    Hardlopen. Het ziet er misschien uit alsof ik de marathon loop, maar dat slaat helemaal nergens op. Ik loop alleen maar om te zweten en even niet te denken en het gevoel te krijgen dat ik iets goeds, iets constructiefs voor mezelf doe. Het is nog niets, het is een half liedje, een tekst over hardlopen, hoe bedenk je het?


    Ik heb vroeger wel vaker liedjes geschreven en dat vind ik heel leuk, maar ik bleef altijd een beetje hangen in verhaaltjes over de liefde. Door niet langer weg te duiken voor mijn gevoel en gedachten heb ik een totaal andere inspiratie gevonden, en dat bevalt goed. Een bevriende componist heeft me eens gezegd dat er in liedjes over de liefde drie smaken zijn: het lukt niet, het lukt wel, en het is over. Ineens zie ik veel meer schakeringen, en daar word ik blij van. Ik voel me goed zonder dat dat gelieerd is aan wat iemand er ook maar van vindt.


    


    De laatste tijd had ik er soms best last van dat mensen ineens een stempel op je willen drukken, terwijl ikzelf een hekel heb aan in hokjes denken. Ineens ben je niet meer alleen jezelf, je krijgt een minpunt. Ineens ben je weduwe, failliet, ziek of in mijn geval single. Gek werd ik daarvan, ik wilde heel hard schoppen tegen dat woord en deed mijn best om te bewijzen dat ik dat niet was, dat ik gewoon nog steeds Babette was. Alleen mijn sociale status was veranderd. Het mocht niet baten en uiteindelijk ben ik maar opgehouden met schoppen. Noem mij toch lekker single, joh, prima. Ik had deze fase blijkbaar nodig om uit te vinden dat ikzelf de grootste factor in mijn levensgeluk ben. Natuurlijk, als het iedereen die me lief is goed gaat, voel ik me ook goed, maar het nadenken over wat je hart sneller doet slaan is niet echt iets wat de meeste mensen met de paplepel krijgen ingegoten. Ik wel gek genoeg. Mijn vader heeft me dat wel altijd voorgehouden, maar ik kon er nooit iets mee. De maatschappij en alle snelheid die het leven met zich meebrengt hebben me een beetje verward, vermoed ik, en de ‘zo-gaan-die-dingen’-factor is ook groter dan ik dacht. Geen keuze maken is namelijk ook een keuze. Dan rommel je een beetje door, maar het blijft voor mij voelen als in slaap gesust worden door het leven.


    


    Al met al denk ik dat ik het nu best wel helder zie. Ik accepteer dat ik gekwetst ben, of me heb laten kwetsen. Ik accepteer dat ik niet goed voor mezelf gezorgd heb, dat ik het alleen moet zien te doen. Ik accepteer dat ik soms die ezel ben die zich voor de tweede en derde en vierde maal stoot dus ik geef mezelf daar dan maar de ruimte voor. Steeds weer dezelfde fouten maken, totdat ik ze niet meer nodig heb, totdat het een tweede natuur is om gewoon voor mijn eigen geluk te kiezen. Op internet zag ik laatst een fitnessgoeroe, een prachtige vrouw met een stel buikspieren waar je u tegen zegt en, je moest goed kijken, striae van het krijgen van haar kinderen. Vond ze. Je zag namelijk niets totdat ze vooroverboog en inderdaad, dan zag je iets aan haar vel. En hoe vaak buig je nou voorover zonder kleren aan? vraag ik je. In elk geval, ze keek er verdrietig bij en zei ‘I’m gonna own it’, met andere woorden: dit is wie ik ben, ik ben er niet altijd blij mee maar ik heb wel twee prachtige kinderen op de wereld gezet, ik accepteer het. En dat doe ik ook, steeds vaker en steeds makkelijker. Ik accepteer dat ik het lastig vind om mijn grenzen aan te geven. Ik accepteer dat ik geen idee heb hoe een normale gelukkige relatie werkt. Ik accepteer dat ik fouten maak per dozijn. Ik ben op weg en ik kom er wel, stapje voor stapje.


    

  


  
    Van mij


    Ik woonde heel rustig, best saai en alleen


    In die tuin met dat gitzwarte hek eromheen


    Ik zag het niet meer, net zomin als dat slot


    Die heg en die hond met dat bot


    


    Ik zat daar te denken want dat doe ik graag


    Over vroeger en gister en nu en vandaag


    Over schaduw en mist, over durven en dromen


    Over hoe ik hier nou in die tuin ben gekomen


    


    Toen knarste het grind


    Toen piepte het hek


    En ik dacht nog wel dat het goed dichtzat, heel gek


    


    Ik zag je ineens toen je binnen kwam lopen


    Ik zag je niet eerder, toch ben je dichtbij


    De deur van mijn hart die vloog plotseling open


    Je stapte naar binnen, nu ben je van mij


    Van mij, van mij, van mij


    


    Nu staat het hek open, de deurbel die blinkt


    De vogels die zingen, een schaterlach klinkt


    En ik denk niet zoveel meer, wist niet dat het kon


    Het leven is mooi, in mijn tuin schijnt de zon


    


    Toen knarste het grind


    Toen piepte het hek


    En ik dacht nog wel dat het goed dichtzat, heel gek


    


    Ik zag je ineens toen je binnen kwam lopen


    Ik zag je niet eerder, toch ben je dichtbij


    De deur van mijn hart die vloog plotseling open


    Je stapte naar binnen, nu ben je van mij


    Van mij, van mij, van mij

  


  
    Fantoompijn


    Soms loop ik door een mijnenveld


    Sluipen herinneringen om me heen


    En als jij me dan even belt


    Verdwijnt die mistige sluier van vroeger meteen


    


    Hoor niet echt wat je zegt


    Maar zo klets je me recht


    Naar de rand van de nacht


    Waar de dag op me wacht


    


    Dus ik blijf in het licht


    En ik kijk niet meer om


    Heb m’n ogen gericht


    Op de horizon


    Ik weet niet waar naartoe


    Ik weet niet voor hoe lang


    Maar dat doet er niet toe


    Want ik ben niet meer bang


    


    Soms smeult gisteren in m’n hoofd


    Dan voelt die tijd die al weg is ineens zo dichtbij


    Als jij dan zacht de vlammen dooft


    Dan maakt niets meer uit want dan praat je met mij


    


    Hoor niet echt wat je zegt


    Maar zo klets je me recht


    Naar de rand van de nacht


    Waar de dag op me wacht


    


    Dus ik blijf in het licht


    En ik kijk niet meer om


    Heb m’n ogen gericht


    Op de horizon


    Ik weet niet waar naartoe


    Ik weet niet voor hoe lang


    Maar dat doet er niet toe


    Want ik ben niet meer bang

  


  
    7

    Draken verslaan


    


    ‘Ik zou zo graag de jonkvrouw zijn in mijn sprookje’


    Zo’n kleine twee jaar na mijn scheiding ga ik met de jongens een weekendje naar Euro Disney. We zijn inmiddels al samen op vakantie geweest naar Griekenland, dus waarom ook niet, gewoon met z’n drietjes. Vroeger zou ik dat nooit gedaan hebben, als enige volwassene helemaal naar Parijs met de verantwoordelijkheid voor die twee mannetjes. Nu draai ik mijn hand er niet meer voor om. Ik heb net een nieuwe auto gekocht –met de vorige stond ik te vaak midden in de nacht stil op de terugweg van het theater– en nu heb ik een auto zo modern dat we ’m Kit noemen, van Knight Rider. Even de tv’tjes ophangen is tegenwoordig een fluitje van een cent. Dat er een moment is geweest dat ik dat soort dingen niet kon of lastig vond: ik kan het me nauwelijks meer voorstellen. Ik ben gewoon een megastoer wijfie, al zeg ik het zelf.


    


    Kit brengt ons veilig naar Parijs, de navigatie wijst ons de weg en de jongens vinden het maar spannend, al die nieuwe, leuke knopjes. In het pretpark hebben we het supergezellig; we gaan overal in, op en door en halen er optimaal uit wat erin zit. We bekijken een aantal Disney-shows en alle attracties die hard gaan doen we zo vaak mogelijk. Daar zou ik vroeger ook nee tegen hebben gezegd, ze gaan namelijk echt best hard: in sommige attracties word ik zo hard weggeschoten dat ik het gevoel heb dat mijn geest van m’n lichaam gescheiden wordt. We lachen wat af en ’sochtends aan het riante ontbijtbuffet doe ik een gekke constatering. Terwijl de jongens zich staan te vergapen aan de overvloed aan keuze bij het buffet en hardop opsommen wat ze allemaal gaan eten, kijk ik een beetje om me heen naar de andere gasten. We zijn omgeven door jonge gezinnen: papa’s, mama’s, peuters, kleuters en pubers. Allemaal gezinnen die even een paar dagen weg zijn om samen met elkaar iets leuks te doen. Ik observeer ze terwijl ik smachtend wacht op een cappuccino. Zo druk als het om ons heen ook is, en zoveel mensen als hier in dit restaurant zijn, zo weinig hoor je de volwassenen praten. Ik hoor en zie jengelen, schreeuwen en af en toe eens een kind lachen, maar verder weinig. Geen geanimeerde gesprekken, geen liefdevolle blikken, geen lieve gebaren, geen glimlach of schaterlachen. Bijna alle ouders kijken ontevreden. Ontevreden met de bediening, het eten, de drukke kinderen, de drukte in het algemeen: het is reuzeopvallend. De mensen die het wat meer naar hun zin lijken te hebben zijn de wat oudere mensen, de oma’s en opa’s die de boel van een afstandje bekijken, die het overzicht bewaren. De meeste ouders met kinderen kijken echter stuk voor stuk vermoeid en geïrriteerd. Waren wij vroeger ook zo? Half overspannen en op het randje van overkoken? Niemand lijkt hier trots, verliefd of gelukkig, terwijl dat toch de reden zou moeten zijn om iets leuks te gaan doen met z’n allen, om ervan te genieten. Ik stel het vast en denk er het mijne van. Ik ben op dit moment best trots, op mezelf en op mijn jongens, maar vooral op het feit dat we het toch maar mooi doen en de grootste lol hebben. Ik weet niet wat de toekomst gaat brengen, maar ik knoop deze les goed in mijn oren. Als ik me ooit in mijn leven nog eens zo voel binnen een relatie, dan zal ik terugdenken aan de sombere blikken tijdens dit ontbijt. Dat nooit.


    


    Eenmaal thuis slaat de harde werkelijkheid me echter alweer snel om de oren. Er is een gruwelijke lekkage, het water loopt aan de binnenkant van de ramen de woonkamer binnen, waardoor het hout kromtrekt. Ik bel een loodgieter om hulp, maar die heeft het megadruk vanwege de hevige regenval. Kennelijk ben ik niet de enige met lekkage, dagenlang blijf ik dweilen en zeulen met handdoeken. Er is net een mooie, nieuwe computer geïnstalleerd voor een nieuw tv-programma waar ik aan mee ga werken, en tot overmaat van ramp wordt het hele ding, met snoertjes en stekkers en al, steeds zeiknat. Het blijft maar regenen en ik krijg de boel niet droog: het valt al dagen met bakken uit de hemel, zo de woonkamer in. Ik krijg visioenen van de ark van Noach, die langs mijn raamkozijn drijft en me een betere toekomst biedt ergens ver weg. Net voordat ik gek dreig te worden belt de loodgieter terug. Ik denk dat ik wel honderd keer ‘Waarom ik?’ heb geroepen.


    De gordijnen zijn inmiddels helemaal vies, het kozijn is kromgetrokken, er zijn watervlekken in de vloer gekomen: het huilen staat me nader dan het lachen. De loodgieter klimt het dak op en nog voordat ik de voordeur achter me dicht kan trekken roept hij dat het probleem is opgelost. Er zat een tennisbal in m’n afvoer. Een tennisbal! Ik tennis niet eens. Al die drukte, die zenuwen, dat wassen van die handdoeken, bellen naar de verzekering, snoertjes en computers bedekken met van alles en nog wat, om een tennisbal. Dat had ik echt niet kunnen bedenken. Ik raakte in paniek en probeerde de boel te redden, stond dagelijks naar m’n verzadigde mu­ren te kijken, maar dacht misschien niet écht na op die momenten. Eigenlijk ging ik direct uit van het ergste, zonder even afstand te nemen en de situatie wat objectiever proberen te bekijken. Dat moet ik misschien maar niet meer doen. ‘Go with the flow, cool is the rule,’ zegt een vriend van mij altijd, misschien is dat een benadering die me beter past.


    


    Ik heb dus goede en slechte dagen. Ik heb dagen waarop ik mijn hand nergens voor omdraai, maar er zijn ook dagen dat ik mijn pink bij wijze van spreken niet eens kan bewegen. Dan gaat alles zwaar, lijkt het uitzichtloos, ben ik bang voor de toekomst en vind ik mezelf best zielig. Dan voel ik me als een drenkeling die zichzelf probeert te redden, met natte, zware kleding probeer ik dan tegen de stroom in de kant te bereiken. Maar ik ben allang blij, want ik red mezelf en niet, zoals vroeger, de ander en de ander was altijd een man met een probleem dat ik dan op moest lossen.


    Ik voel me soms net Super Grover, dat blauwe, vliegende beestje uit Sesamstraat. Hij probeert altijd mensen te redden die eigenlijk niet zulke enorme problemen hebben, en doordat hij ze wil redden loopt alles uiteindelijk gruwelijk uit de hand. Zo ben ik in zekere zin ook en veel vrouwen met mij. Ik wil dan mannen redden die best met hun verdriet en hun makken en problemen kunnen leven, die er niet zo mee zitten en het prima hebben zonder die grote allesverzengende liefde, zonder mij dus. En dan realiseer ik me weer: ik red mezelf wel, waarom moet ik toch altijd zo met anderen bezig zijn? Ik heb genoeg werk aan mezelf, het is soms gewoon even me time. Weer een belangrijk inzicht. Ik krijg wel overal rode bulten van die term ‘me time’ maar hij komt natuurlijk niet uit de lucht vallen. Deze tijd van snelheid en hectiek vraagt misschien om af en toe een klein moment van bezinning. Of een fles wodka. Soms wilde ik dat ik dat kon. Gewoon alles laten varen, niet zo verantwoordelijk zijn, gewoon weglopen van m’n problemen en met een fles wodka in de heg gaan liggen. Heerlijk in denial. Verstandig als ik ben weet ik dat ik me zo teleurgesteld zou voelen in mezelf, met een kater als een tijger, dat ik mezelf dat maar met liefde bespaar.


    


    Nee, volgens mij heb ik de boel inmiddels best op de rit. Ik denk aan mezelf en mijn eigen geluk en zal me niet gauw meer verliezen in iemand anders. Ik hoef niemand te redden en als er zo’n rode wapperende vlag opdoemt, dan keer ik onmiddellijk huiswaarts. Ik versla mijn eigen draken, er hoeft geen ridder op een paard te komen die dat voor mij doet, ik hoef niet gered te worden. Ik hoef mijn verantwoordelijkheden niet in de handen van iemand anders te leggen. Ik hoef niet hulpeloos uit een kasteelraam te gaan hangen en om hulp te roepen als een jonkvrouw in nood, ik zou het stiekem wel willen, dat iemand mijn rommel opruimde, maar ik doe het niet. Dit zijn mijn draken, die versla ik lekker zelf. Om echt gelukkig te kunnen zijn, is het misschien goed om eerst aan den lijve te ondervinden wat ongelukkig zijn is. Als je het zo bekijkt, dan ben ik best lekker bezig, al zeg ik het zelf. Ongelukkig zijn en ik hebben elkaar de hand geschud. Het wordt tijd om afscheid te nemen. Op naar het serieuzere werk, de zoektocht naar geluk.


    


    In de periode die volgt –en dan heb ik het in totaal over meer dan twee jaar– kom ik af en toe leuke mannen tegen, en steeds weer denk ik: zou ik mijn geluk dan nu gevonden hebben? Collega’s, vrienden van vrienden of totale vreemden, een stuk of vier in totaal. De ene maakt me vreselijk aan het lachen en leest mijn gedachten, weet precies wat ik leuk vind en bespeelt me als een gitaar. De ander raakt me op een veel dieper niveau en direct komt Super Grover weer in me naar boven om de wereld te redden. Weer een ander wordt uiteindelijk een dierbare vriend met wie ik alles kan delen, en ga zo maar door. Toch loopt het steeds stuk, en ik kan niet anders dan toegeven dat ik een zwak punt heb: ik heb toch een soort verlatingsangst ontwikkeld. Steeds komt er een moment waarop ik me niet meer goed voel bij de ander. Vroeger of later komt het moment waarop ik de boel wil controleren, een kader wil, een anker om me aan vast te houden, een vreemd verlangen naar de periode dat ik gewoon alleen was en mijn eigen boontjes prima zelf kon doppen, en dat dat eigenlijk wel zo lekker ging.


    


    Toch blijf ik dingen proberen, in een poging mijn romantische hart te volgen en pas naar huis terug te keren als het niet meer goed voelt. Dat lukt steeds beter, vreemd genoeg. Het kost me steeds minder tijd om los te laten als ik een rode vlag zie wapperen of dat rotgevoel in mijn buik krijg. Het kost tijd en heel prettig is het besef ook niet altijd, maar het gaat wel steeds ietsje sneller, en gelukkig kon ik dat die vier keren in die twee jaar tijd ook steeds goed uitleggen. Ik kan toch moeilijk zeggen: ‘Ik ben gekwetst, ik blijf de rest van mijn leven dus maar thuiszitten en ik probeer nooit meer wat.’ Daten vind ik verschrikkelijk, daar doe ik niet aan, maar als ik iemand tegenkom die iets in me raakt of die ik aantrekkelijk vind, loop ik er niet meer voor weg. Tot het moment komt dat het niet meer goed voelt, dan loop ik wel weg. Ik had het er laatst over met mijn vader toen hij vroeg hoe het ging met de liefde. Ik zei: ‘Pap, moeilijk ken ik nu wel, daar ga ik niet meer voor. Het hoeft niet makkelijk te zijn, maar het moet wel leuk zijn, dan maakt het me niet uit wat voor bagage iemand heeft, maar moeilijk: been there, done that.’


    


    Wat voor mij goed werkt in deze periode –elke keer dat ik met een gebroken hart of met twijfels zit– is om mijn gevoelens op papier te zetten, in dagboekvorm of in de vorm van een nieuw liedje, ik kan er inmiddels wel drie cd’s mee vullen als ik zou willen. Als je uitgaat van de theorie dat je door te huilen je verdriet een beetje kunt verwerken en transformeren, dan is muziek de perfecte geleider voor verdriet. Hoe vaak gebeurt het me niet dat ik in de auto zit en net ‘toevallig’ een liedje op de radio hoor dat precies beschrijft hoe ik me op dat moment voel, dat beschrijft wat me zeer doet of wat me hoop geeft. Het schrijven –dagboek, liedjes, gedichten– geeft me een beetje rust en ik vind het mooi om later terug te kunnen lezen hoe intens en vanzelfsprekend dingen op sommige momenten kunnen voelen, en hoe anders het al snel daarna kan zijn. Misschien kan ik ook wel zulke liedjes maken. Die dan bij anderen weer een snaar raken. Wat zou de cirkel dan prachtig rond zijn. Dan ben ik erdoorheen gegaan, heb alle pijn doorvoeld en heb ervan geleerd en nu kan ik er mooie dingen over schrijven, wie weet voor anderen.


    


    Maar goed, die mannen, ik stap steeds in dezelfde valkuil. Ik ben een positief ingesteld iemand, mijn gevoelens zijn oprecht en ik wil mensen ook altijd echt graag de kans geven om ‘over de brug te komen’, maar het zit me ook niet helemaal lekker dat de zoektocht naar geluk niet zo voorspoedig gaat als ik had gehoopt. Ik doe toch weer concessies. Soms is het lastig om zo positief ingesteld te zijn. Ik ga er altijd van uit dat alles wel weer goed komt, alleen verwaarloos ik daar mezelf nog wel bij. Het is een beetje een patstelling. Ik weet dat ik niks opschiet met mijmeren en laat het op die momenten altijd maar weer een beetje op zijn beloop. In mijn hoofd maak ik dan van elke ervaring een winst- en verliesrekening op, wat heb ik geleerd en wat moet beter:


    


    Verlies:


    Een jaar vol gemixte gevoelens en twijfels. Veel genegeerde rode vlaggen.


    Winst:


    Het gevoel dat je het wel degelijk heel leuk kan hebben met iemand en dat hoeft niet voor eeuwig te zijn. Een mooi liedje gemaakt.


    


    Daar sta ik weer, het is vallen en opstaan. Alles begint weer opnieuw: goed voor mezelf zorgen, blij proberen wakker te worden, mijn geluk niet koppelen aan wat iemand anders doet, of laat. Het klinkt allemaal best makkelijk maar dat valt in de praktijk erg tegen. De wereld is gewoon een stuk leuker als iemand je geweldig, aantrekkelijk en sexy vindt. Een vriendin drukt me op het hart op te houden met dat geluk en die afleiding buiten mezelf te zoeken. Ik weet dat ze gelijk heeft, maar het is lastig voor me. Ik heb het gevoel dat ik de regels van het spel niet echt ken, ik rommel maar wat en kom steeds weer terug op hetzelfde punt. Ik stort me in een leuke, nieuwe vriendschap, maar die eerste man heb ik nog niet helemaal losgelaten merk ik nu.


    Verlies:


    Drie maanden van denken en twijfel. Best aardig wat wapperende rode vlaggen genegeerd.


    Winst:


    Een vriendschap die deze storm doorstaat, waar ik heel dankbaar voor ben.


    


    Hoewel ik het soms niet kan laten teleurgesteld te zijn in mezelf –ik dacht goed bezig te zijn en het licht gezien te hebben– weet ik dat ik het allemaal te logisch heb beredeneerd. Die rode vlaggen, die zwarte bal die ik soms in mijn buik voel, waarvan ik dan ineens denk dat het angst is voor het onbekende, zijn gewoon tekenen dat er iets niet goed zit, maar wat dan? Toch gaat het leven gewoon door, ook het mijne. Het gaat goed met de jongens, ik zit in leuke theaterproducties en tv-producties en alles –behalve mijn liefdesleven– loopt eigenlijk lekker. Lang leve de iPhone, vanuit de bescherming van mijn eigen keuken heb ik contact met de hele wereld. Maar eerlijk is eerlijk: het besef alleen te zijn weegt soms best een beetje zwaar. Daar zit ik weer, denk ik dan, de hele boel door elkaar geschud, de kaarten liggen weer eens voor me. Zeg het maar. Zucht. Hardlopen, naar buiten, voor mezelf zorgen, leuke dingen doen, mooie liedjes schrijven, genieten van de kleine dingen in het leven. En voor ik er erg in heb, heb ik het ineens heel leuk met een vriend van een vriend. Maar met de lol komt ook de angst om de hoek kijken. Ik ben inmiddels zo gefixeerd op hoe het zou moeten zijn, dat ik er een beetje van in de war raak, en eigenlijk ga ik ervan uit dat dit niks kan worden. Ik ga niet weer een vriendschap op het spel zetten hoor, ik ga alles duidelijk formuleren en ik zie het wel, zeg ik tegen mezelf. Ik zie hem minder vaak dan ik eigenlijk zou willen en de rode vlaggen wapperen als lakens voor mijn ogen. Ik vind het allemaal eng en zet de boel weer op papier, weer een liedje over een onvervulde liefdeswens. Uiteindelijk loopt het stuk; we besluiten wel vrienden te blijven. De mallemolen van het leven, het is maar ingewikkeld allemaal.


    Verlies:


    Twee maanden van piekeren en twijfelen. En die rode vlaggen.


    Winst:


    Vrij volwassen gevoel over mezelf. Vier mooie liedjes en vreselijk gelachen. Mooie herinneringen en het besef dat het niet gaat zoals ik wil. Het moet leuk zijn, niet moeilijk.


    


    Dat eeuwige gedoe en dat gezoek naar de liefde, ik word er gek van. Mijn oma is al dertig jaar alleen en best heel gelukkig. Zij heeft zich geschikt in haar leven en alles loopt op rolletjes. Daar kan ik me toch niet echt bij neerleggen, ik wil er nog zo graag uithalen wat erin zit, zo graag genieten van hoe ik me nu voel, met iemand samen. Genieten van het feit dat ik deze leeftijd heb en er beter uitzie dan over vijf of tien jaar. Ik heb er alleen gewoon helemaal niets over te zeggen, het leven doet wat het wil.


    Ik heb een goede vriendin aan de telefoon en we komen steeds weer op hetzelfde uit. We kunnen uren over de liefde kletsen, onze conclusie blijft altijd hetzelfde: als je een man in zijn hart raakt, brengt dat vaak zoveel intense gevoelens met zich mee, dat ze daar enorm van schrikken. Als een vrouw in haar hart wordt geraakt, gaat er echter een wereld voor haar open, al die nieuwe gevoelens en al die intensiteit worden juist als spannend ervaren. En daar zit ’m de crux: mannen vinden iets wat nieuw en spannend en intens is vaak ook oncontroleerbaar, en dan kan alles ineens heel snel op losse schroeven komen te staan.


    ‘Dan gaan ze net zo makkelijk weer,’ zegt mijn vriendin, ‘ze lopen er gewoon voor weg.’


    ‘Nou nou,’ reageer ik, ‘het is ook allemaal niet makkelijk met die gevoelens. Mannen denken veel rationeler.’


    ‘Ja, tuurlijk,’ zegt ze, ‘praat jij het maar goed, jij loopt er toch ook niet voor weg?’


    ‘Nee,’ antwoord ik, ‘ik loop er niet voor weg, omdat ik inmiddels weet dat als het misgaat, ik gewoon weer op mijn pootjes terechtkom.’


    Ik meen ook echt wat ik zei. Als mannen van Mars komen en vrouwen van Venus, dan kom ik denk ik van Jupiter. Ik heb het idee dat ik altijd overal precies tussenin zit, ik begrijp altijd ieders standpunt. Iedereen is gevormd door zijn eigen verleden en maakt keuzes vanuit het eigen perspectief, en dat is te begrijpen. Mijn perspectief was op een gegeven moment de bodem van een put, en dan kun je niet veel verder meer zinken, dan kun je alleen maar verbetering zien. Ik ben dus niet bang meer, ook niet om dezelfde fouten te maken. En ook die cirkel zal ik een keer doorbreken, ik voel steeds sneller of iets goed voor me is of niet. Nu gewoon maar vertrouwen dat ik het goed voel.

  


  
    Mijn huis


    Weet je nog die eerste keer


    Dat je vergeten was en donker


    En ik keek met nieuwe ogen


    En ik vond je zo bijzonder


    


    En je opende je deur


    En nam me onder je hoede


    Dat je dak me zou beschutten


    Kon ik toen alleen vermoeden


    


    Je kraakte van het lachen


    En je dreunde van muziek


    Je smoorde al mijn snikken


    Je verborg de romantiek


    Je verstomde al mijn schreeuwen


    Zo verstookte je m’n hoop


    Mijn allerliefste huis


    Helaas zet ik je te koop


    


    Want je gaf me zoveel rust


    Met je hoge, groene bomen


    Aan het einde van de weg


    Waar je niet zomaar kunt komen


    


    Waar je niets te zoeken hebt


    Waar het veilig is en stil


    Waar je hard kunt lopen zingen


    En je doen kunt wat je wilt


    


    Je kraakte van het lachen


    En je dreunde van muziek


    Je smoorde al mijn snikken


    Je verborg de romantiek


    Je verstomde al mijn schreeuwen


    Zo verstookte je m’n hoop


    Mijn allerliefste huis


    Helaas zet ik je te koop

  


  
    Lalala


    Soms loop ik te vervelen


    Picknick ik in de gang


    Ga een minister mailen


    En kras op m’n behang


    


    Soms ga ik niet naar bed toe


    Of kom ik er niet uit


    Neem ik ineens een tattoo


    Of een nieuwe therapeut


    


    Maar ik lalalalalalalalalalalala lach de hele dag


    Ik ben de lalalalalalalalalalalala laatste die lacht


    De laatste die lacht


    Ik lalalala lach de hele dag


    


    Soms kan ik het niet vinden


    Want ik weet niet wat ik zoek


    Dan hoor ik een mooi liedje


    Of lees iets in een boek


    


    Dan wil ik ook zo leven


    Als piraten overzee


    Dat duurt meestal maar even


    Want die hebben geen tv


    


    Maar ik lalalalalalalalalalalala lach de hele dag


    Ik ben de lalalalalalalalalalalala laatste die lacht


    De laatste die lacht


    Ik lalalala lach de hele dag


    


    Want ik ga heus wel ergens heen


    Waar naartoe weet ik niet meteen


    Maar ik weet het vast als ik er ben


    Ik denk dat ik het wel herken


    


    Maar ik lalalalalalalalalalalala lach de hele dag


    Ik ben de lalalalalalalalalalalala laatste die lacht


    De laatste die lacht


    Ik lalalala lach de hele dag

  


  
    8

    Blik op de horizon


    


    ‘Hou je doel voor ogen’


    Déjà vu nummer 20.388. Daar zit ze weer, denk ik bij mezelf. Ik kan er maar beter om lachen. De liefde is een serieuze aangelegenheid, dat weet ik ook wel, maar dit is gewoon een running gag aan het worden, die verliefdheden. Ik begin het systeem gelukkig een beetje door te krijgen, misschien is het juist níét de bedoeling dat je je goed voelt bij iemand. Klinkt logisch, maar zo’n rotgevoel kan van alles zijn, dat kan toch verlatingsangst zijn? Dat je je eigen angst projecteert op iemand? Of betekent een rotgevoel dat diegene niet goed voor je is? Of betekent een rotgevoel gewoon: je bent er niet aan toe oftewel dit is gewoon niet goed? Voor een denker als ik is het allemaal lastige materie, ik denk weer aan die keer dat ik doodongelukkig in de trapeze hing. Ik had inmiddels armen als een mannelijke zwemkampioen en deed heel rare, onnatuurlijke dingen boven een net in de nok van een tent. Voelde niet echt heel lekker. Maar ik kon ook nooit terug, want dan moest je met een heel, echt heel eng zwiebelend laddertje heel ver terug naar beneden. Dat was ook geen optie, dan kon je net zo goed springen. Dat gaat zo; je staat dus heel erg hoog in die nok op een plateautje waar geen plaats is voor twee mensen, die moeten er alleen wel op. Dan hangt die rekstok waar jij uiteindelijk je vogelnestje from hell aan gaat doen, net te ver weg om er gemakkelijk bij te kunnen. Dus houd je je met één arm vast aan een paal, je helt over richting die rekstok, waarbij je dus die gruwelijke diepte in kijkt en vervolgens spring je, terwijl je die rekstok maar met één hand vasthebt. Ik vond het verschrikkelijk en het ziet er leuk uit joh, echt, niemand zou zeggen dat je hangt te sterven. Zo voelt die liefde ook steeds. Ik kan niet van dat trappetje naar beneden en ik wil niet springen. Het voelt allemaal rot. Terwijl de liefde zo leuk kan zijn. Nogmaals, de mensen die tegelijk met mij uit elkaar gingen in mijn omgeving, hebben inmiddels alweer kinderen met een nieuwe partner of zijn aan relatie nummer vier of vijf begonnen. En ik flirt hier en daar een beetje en kom steeds maar weer in de problemen. Ik ben toch gekke Henkie niet! Ik zit hier maar te pruttelen en te piekeren! Van Veen, spreek ik mezelf toe, het moet leuk zijn of niet, weet je nog? Dan dus niet en ook de volgende keer niet, als het iemand anders is of uit een ander vaatje komt. Liever blij en alleen, dan samen met een rotgevoel, hoe leuk hij ook is.


    Ik heb het na een aantal rode liefdesvlaggen wel even begrepen, geloof ik. Even geen mannen meer in mijn leven, even niet in de trapeze, even de focus op mezelf.


    


    ’sAvonds na het eten ga ik aan de keukentafel zitten en besluit eens op een rijtje te zetten waar ik nou echt blij van word, naast schrijven en zingen. Mijn kinderen, mijn tuin, optrekken met familie en vrienden, de hond uitlaten. Al met al realiseer ik me weer dat ik uiteindelijk maar weinig tijd voor mezelf inplan, ik ben maar aan het racen en regelen. En dan valt het kwartje. Het huis is te groot. Voor een heel gezin was het een fijn huis, waar je je lekker even terug kon trekken als je alleen wilde zijn, er is altijd wel een rustig hoekje. Nu zijn er te veel ongebruikte hoeken, die wél schoongehouden moeten worden. Ik slaap helemaal boven en de jongens helemaal beneden in een aanbouw. Dat was een uitkomst toen ik verdrietig was en af en toe ruimte nodig had, maar nu vind ik het niet fijn meer. Ik wil dichter bij elkaar kunnen zijn, thee kunnen zetten en taarten bakken, knus en gezellig. Ik wil geld over kunnen houden om leuke dingen met mijn zoons te doen. En tijd overhóúden om leuke dingen te doen in plaats van dat eeuwige poetsen in dat grote huis, het begint me steeds meer tegen te staan. Het was belangrijk om de jongens in hun eigen omgeving te kunnen laten blijven na de scheiding –er veranderde al zoveel tegelijk– maar het moment lijkt nu daar om te gaan, ook al heeft het huis goed voor ons gezorgd en was de buurt een veilige haven. Ik hak de knoop door en besluit een nieuwe veilige haven voor ons te vinden.


    


    Het is fijn om mijn zinnen te verzetten en de boel verkoopklaar te maken, hoe verdrietig ik het ook vind. De doorzetter in mij heeft echter de tijd van haar leven. Op zondagmiddag klim ik op tweehoog uit het badkamerraam om de begroeiing van het dak te halen. Wat een klus, gelukkig heb ik koffie mee, zo ben ik dan ook wel weer. De begroeiing ziet eruit als de onderwereld van de Orks, het is niet normaal wat een hoeveelheid troep erop groeit. Maar ik werk rustig door, met beleid, zodat ik geen rugproblemen krijg, neem af en toe een slok van m’n koffie en hoop dat ik ook weer door dat raam naar binnen kan, eruit ging geloof ik makkelijker. Uiteindelijk verf ik braaf alle latjes en deuren en hoekjes die niet af waren. Het heeft wel iets raars, toen ik er zou blijven had ik geen puf om de kleine klusjes aan te pakken en nu ik wegga wordt het ineens allemaal supermooi. Nou ja, so be it. Ik maak mooie foto’s en zet de boel op internet. Het is een fijn huis met veel mogelijkheden op een groene plek, ik kan me niet voorstellen dat ik het niet verkocht krijg. Alles zelf doen geeft me een goed gevoel: ik pak de dingen aan, ik loop er niet voor weg. Ik laat me niet langer afleiden, de focus ligt op verhuizen en meer ruimte in mijn hoofd en mijn agenda. Ik blokkeer de angst voor weet ik veel wat, daar heb ik geen plaats meer voor, er is alleen plaats voor vertrouwen. Ik word echter gek van alle doemdenkers om me heen, het lijkt wel alsof iedereen me wil vertellen dat het niet gaat lukken: ‘Het is crisis, dat lukt je nooit, weet je wel hoe lang een huis gemiddeld te koop staat, zou je dat nu wel doen?’


    Ja, ik zou dat wel doen, ik gá het doen, blijf ik tegen mezelf zeggen. Ik ban alle twijfel uit mijn gedachten, ik laat iedereen kletsen, stop m’n vingers in m’n oren en blijf mezelf voorhouden dat dit huis zo weg is. Het tweede stel dat komt kijken koopt het uiteindelijk ook, na drie weken al. Het liefst zou ik heel hard ‘zie je wel’ naar iedereen roepen, maar ik hou het voor me. Trots ben ik wel. Zie je nou, als je maar gelooft en niet denkt in onmogelijkheden, kan er veel gebeuren. Denken in mogelijkheden, blijven dromen: het zijn mijn nieuwe mantra’s geworden.


    


    De verkoop van het huis waar we met z’n vieren in woonden maar dat uiteindelijk te groot bleek voor ons drietjes: het is een einde en een nieuw begin. Ik ben opgelucht, maar het raakt me toch wel. Al die kleine en grote dingen die we hier meemaakten, de ruzies, de slaande deuren, het steeds maar weer opnieuw beginnen. Alles heeft een eigen levenscyclus, zowel de vervelende als de leuke dingen. Maar beide gaan uiteindelijk weer voorbij, ook de leuke momenten. En daarom wil ik er extra van genieten als ze er zijn, wil ik ze koesteren, ze aan elkaar rijgen tot een geluksketting, want alles gaat voorbij. Het geluk én het verdriet. Azen op geluk is onmogelijk, geluk is maar een momentopname. Een kleine parel in een lange ketting van gebeurtenissen. Als ik ooit weer een rode vlag zie wapperen of een zwarte bal in mijn buik voel, dan ga ik daarnaar luisteren, beloof ik mezelf plechtig.


    


    Het oude kantoor van mijn vader staat te koop en dat is dichter bij school dan ons huis, ik vraag hem of we daar een tijdje kunnen bivakkeren en gelukkig is dat geen probleem. Ik weet ook niet waar ik precies heen wil, maar om de tijd te overbruggen is het een heel goede optie. Het is een klein, knus huisje in een historisch buurtje, iedereen heeft een eigen kamer en als ik met de hond naar buiten loop, steek ik lekker zo de polder in.


    Wat de toekomst brengt en wat ik uiteindelijk wil weet ik gewoon nu even niet, maar dit geeft wat rust.


    


    Gisteravond ben ik alleen naar de bioscoop gegaan. Het was precies één echtgenoot en daarvoor drie vriendjes geleden dat ik dat voor het laatst heb gedaan. Dat zal zomaar ergens begin jaren negentig zijn geweest. Ik wilde graag naar The Amazing Spider-Man 2, mijn kinderen hadden hem al gezien dus ik dacht uiteindelijk: waarom niet? In eerste instantie vond ik het een beetje sneu voor mezelf, alsof ik echt helemaal niemand in de buurt had om iets leuks mee te gaan doen. Heus wel. Ik ben alleen soms niet zo handig met die dingen van tevoren regelen voor mezelf en dan heb ik ineens een avond vrij en geen zin meer om iemand te bellen. En daarbij, ik kan dat heus wel alleen, zonder zielig te zijn. Terwijl ik ontzettend mijn best doe om te laten zien hoe goed ik het wel niet heb alleen, vinden mijn kinderen het soms ook een naar idee dat ik alleen thuis ben als zij bij hun vader zijn. Van de week zei mijn jongste: ‘Zou je niet op internet een man moeten zoeken?’ Huh? Nee, natuurlijk niet. ‘Ik zou het maar doen,’ zei meneertje. Aan de ene kant is het heerlijk om je moeder voor je alleen te hebben, aan de andere kant is alles leuker met z’n tweeën, maar dan moet het wel leuk zíjn! Dus uiteindelijk zit ik prinsheerlijk alleen in de bioscoop, compleet met grote zak popcorn. Ik geniet er intens van en ik besluit dit vaker te doen. Gewoon dingen alleen doen, omdat ík het leuk vind. In mijn eentje ben ik ook prima in staat om het leuk te hebben. Punt.


    


    Het is woensdagmiddag, mijn moeder belt. Het gaat slecht met oma, zegt ze, als ik afscheid wil nemen kan ik beter nu komen. Mijn oma, haar moeder, ligt al twee dagen in het ziekenhuis en het gaat ineens heel slecht met haar, vermoedelijk omdat ze haar ’snachts van ziekenhuis naar ziekenhuis hebben gesleept. Drie heeft ze er gezien in twee dagen. Mijn oma is vierennegentig en een kranige dame. Ze is altijd zelfstandig blijven wonen, met hulp weliswaar, maar toch. Toen we klein waren en mijn ouders het druk hadden met hun werk, logeerden mijn broertje en ik bijna elke week bij oma en opa. We deden de leukste dingen: wandelen en klimmen, drumstellen maken van potten en pannen onder de keukentafel; mijn oma vond alles leuk. Ze heeft me gordijnen en kleding leren naaien, en breien en haken. Eigenlijk is alles wat ik met mijn handen kan afkomstig van haar, met engelengeduld hielp ze me. Dan gingen we stofjes kopen op de lapjesmarkt en ze wist altijd de mooiste stoffen en patronen te vinden. Als ik ergens aan begon en het vervolgens in een hoek gooide, dan maakte zij het af. Zelfs toen ik al op de middelbare school zat maakte ze nog kleding voor me, superstoere jassen, die dan niemand anders had. Ik heb haar nooit chagrijnig gezien, ze was de perfecte oma voor ons. Ze lachte altijd, het was alsof ze als oma was geboren. Later, toen ik nogal druk was met mijn eigen uit de hand lopende leven en het er soms gewoon niet van kwam om even langs te gaan, bleef zij lief en geduldig. Al kwam ik een halfjaar niet, ze ontving me als altijd vrolijk en dan hadden we binnen de kortste keren weer de grootste lol. Ze vertelde vaak over vroeger. Ze had als klein meisje haar vader verloren in de oorlog, hij werd afgevoerd door de Duitsers en ze kon nog achter hem aan lopen tot aan het station. De pijn die ze gevoeld moet hebben moet gruwelijk geweest zijn, ze was dol op haar vader. Ze vertelde altijd dat ze alles van hem mochten, handstand in de keuken en radslagen in de woonkamer, ook hem was niks te dol. Mijn oma was gek op sport, toen ze in de zeventig was heeft ze haar heup eens gebroken met volleybal en pas toen ze vijfenzeventig jaar bij de gymnastiekvereniging zat is ze ermee gestopt, misschien dat ze daarom zo kwiek was en zo lang thuis kon blijven. Mijn opa is dertig jaar geleden overleden, en hoewel ze alleen was, heb ik haar zonder uitzondering kranig en vrolijk meegemaakt. Ze had altijd wel een breiwerkje, een puzzel of een leuke voetbalwedstrijd om zich op te verheugen, ze was dol op voetbal. Ik ben nu vier jaar ‘alleen’ en ik loop af en toe toch te puffen en te zuchten dat het een lieve lust is. Ja, misschien is mijn leven wat ingewikkelder dan dat van iemand met pensioen, maar het gaat om de zingeving. Ga je er wat van maken of niet? Zij maakte er wat van, op haar manier. Zij had de moed om alleen door te gaan, dertig jaar lang.


    


    Ik spring in de auto, race naar het werk van mijn broer om hem op te pikken en samen rijden we naar het ziekenhuis. Binnen vijf minuten staan we in de file en ik mag van hem niet over het fietspad met de auto. Stress schiet door mijn lijf, ik wil haar graag nog bij bewustzijn zien. Ik besluit ervan uit te gaan dat het goed komt. Dat het niet uitmaakt hoe lang we vast staan, we gaan op het goede moment aankomen. Ik stop met twijfelen en blijf me daarop focussen. Zodra ik de snelweg af kan besluit ik binnendoor te rijden en uiteindelijk komen we na een gigantische omweg met gierende banden de parkeergarage van het ziekenhuis binnen gereden.


    Oma heeft inmiddels morfine gekregen en is niet meer aanspreekbaar. Ze wordt naar de bovenste verdieping van het ziekenhuis gebracht, daar is een rustige kamer met grote ramen. We krijgen koffie en thee en af en toe komt er een arts in opleiding kijken hoe het gaat. Hoewel het verplegend personeel in mijn ogen allemaal net van de kleuterschool komt, zo jong zijn ze, zijn ze allemaal heel vriendelijk, en gezien de omstandigheden zitten we daar eigenlijk prima. We besluiten met de familie bij oma te blijven en om beurten houden we haar hand vast en spreken rustgevende woorden. ‘Laat het maar los, geef je maar over, het is wel mooi geweest, we zijn er allemaal, alles is goed.’ De kracht die haar lijf nog bezit is bewonderenswaardig. Je lichaam stopt er niet zomaar mee, ook al ben je dan vierennegentig en is het wel een beetje mooi geweest. Ik kijk glimlachend naar haar, vol van mooie herinneringen. Mijn oma is er in alle periodes van mijn leven voor me geweest, ook toen het leven met me op de loop ging. Zij was er voor me toen ik er niet eens voor mezelf was. Ik ben blij dat ik op dit moment niet in een theater in Groningen sta en haar vertrek moet missen. Misschien weet ze niet dat we er zijn, maar ik voel hoe ze af en toe in mijn hand knijpt. Wanneer ze uiteindelijk toch vredig naar het hiernamaals vertrekt, voel ik me dankbaar. Dankbaar dat ik hierbij mocht zijn, dat ik met dit ‘verlies’ zoveel winst zie in mijn eigen leven. Dat ik zo’n prachtig voorbeeld heb gehad als mijn eigen oma, terwijl ik het niet eens in de gaten had. Ik nam haar bestaan, haar levenslessen voor lief, zoals zoveel dingen in mijn leven. De afsluiting van dit hoofdstuk voelt als het afsluiten van mijn kindertijd. Mijn oma laat me zien dat het tijd is om te gaan leven. Voluit leven, met volle teugen en zonder angst genieten van de mooie en de minder mooie dingen die voorbijkomen. Ik heb inmiddels gezien hoeveel moois er voort kan komen uit verdriet. Het is maar hoe je het bekijkt. Ik ben er klaar voor.

  


  
    Epiloog


    Geluksmomenten. Het klinkt zo simpel, maar ik weet nog goed hoe het was toen ik in slaap gesust werd door het leven. Ik leefde net als ieder ander en alles ging wel prima... of zo. Maar ik voelde mijn hart niet slaan. Ik stond bij het uitlaten van de hond nooit in verrukking naar de volle maan te kijken. Ik was nooit tot tranen toe geroerd door een mooi gedicht of genoot van een goed gesprek over vertrouwen in het leven en de liefde. Ik dacht nooit echt na over mijn geluk en dat van anderen. Het was pas toen mijn hart gebroken werd dat ik de enorme kracht voelde die dat met zich meebracht. Als je al dat zwarte, bittere verdriet en ongeluk kunt voelen, dan moet er toch ook iets zijn als geluk? Oprecht geluk in al zijn schoonheid en zuiverheid? Natuurlijk. Er is geen yin zonder yang. En zo begon mijn zoektocht, bij mezelf en daar eindigde hij uiteindelijk ook weer. Bij mij alleen. En als je dat in alle puurheid kunt delen met een ander, dan is dat volgens mij geluk en ware liefde. De rest, alles wat te maken heeft met een systeem in stand houden en afhankelijk zijn van wat dan ook, dat hoeft voor mij niet meer. Het is gewoon goed zo.


    


    Eigenlijk was het mijn bedoeling om een reeks columns, die ik schreef in het jaar na mijn scheiding, te bundelen. Het waren er te weinig en het was geen lopend verhaal, dus er moest wat tekst en uitleg bij. Gaandeweg bleek die tekst veel interessanter dan de reeks columns, zo gaan die dingen. Een liedje schrijft zichzelf soms, je gaat zitten en tikt het er zo uit, op rijm en alles. Zo ging dit ook. Ik ben absoluut niet iemand die met het hart op de tong loopt –ik ben vrij introvert zelfs– maar de reacties die ik destijds op die columns kreeg, waren hartverwarmend. Ik kreeg heel veel brieven van mensen in soortgelijke situaties. Dat zette me aan het denken. Mensen vinden het blijkbaar fijn als je eerlijk bent over wat je meemaakt, dan hebben ze het gevoel dat ze niet helemaal alleen zijn. Wat eigenlijk heel gek is. Ik ben iemand die zich goed kan verplaatsen in een ander en als iemand die ik soms zelfs maar vaag ken iets ergs meemaakt, stuur ik altijd wel een berichtje op Facebook of een kaartje. Dat vind ik belangrijk. Als ik zo’n briefje stuur betekent dat: ik zie je, ik zie je verdriet en het komt wel goed. Dat ik ze zelf niet kreeg is omdat mensen verdriet heel erg eng vinden, alsof het besmettelijk is. Ze hebben gewoon geen idee hoe je daarmee om moet gaan. Dus als jou iets overkomt waar je veel verdriet van hebt, ben je naast verdrietig ineens ook eenzaam.


    


    Dat is uiteindelijk ook de reden waarom ik mijn verhaal niet alleen opschrijf voor mezelf, maar het ook op papier uitbreng. Het eerste wat ik riep toen ik ging scheiden, was: ‘Ik word niet zo’n verbitterd vrouwtje aan de sherry,’ zoals ik ze vroeger zo vaak zag op de hockeyclub. Maar nu snap ik die mensen ineens zoveel beter. Soms is het namelijk gewoon te veel om te verwerken, sommige mensen knakken gewoon. De mensen op wie ik destijds terug kon vallen, waren naast mijn familie op twee, misschien drie vingers te tellen en dat zijn net als ik mensen met een grote hang naar geluk. Ze gaan hun problemen niet uit de weg. Het gros van de mensen in mijn omgeving liep met een boogje om me heen en natuurlijk waren ze heel lief als ik ze tegenkwam, maar het was altijd ongemakkelijk: verdriet is niet aantrekkelijk. Doen alsof het er niet is, is echter doen alsof jij niet belangrijk bent. Dat maakt het allemaal nog eenzamer. Gelukkig waren er ook mensen, mannen in mijn geval, die ik niet eens kende, die via de sociale media hun uiterste best deden om mij te laten weten hoe sexy ik wel niet was. Ik voelde me gevleid en moest er heel erg om lachen. Toch hielp het enorm, qua zelfvertrouwen. Het tweede argument om toch naar buiten te brengen hoe ik me voelde (de vuile was lag toch al op straat), is dat ik zo vaak hoor dat ik na mijn scheiding een veel leuker mens ben geworden. Dat bracht het hele ‘wat-wil-ik’-proces op gang, dat vond ik zoiets raars! Ik was gebroken en voelde me tegelijkertijd bevrijd van ketens die ikzelf op slot had gedaan. Ik voel me inmiddels blij met mezelf: ik ben alleen, maar niet eenzaam. Ik zal mensen kaartjes blijven sturen tot ik een straatverbod krijg opgelegd, en ik hoop dat jullie dat na het lezen van mijn verhaal ook gaan doen.
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