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  Technostalgie


  


  


  


  


  


  


  


  


  Wij groeiden op in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Het raampje van de auto draaiden we open met de hand. ‘Surfen’ betekende gewoon ‘plankzeilen’. Beeld was een schaars goed. Alles wat een futuristische uitstraling moest hebben, kreeg de toevoeging ‘2000’. We belden in een telefooncel. Soms verdwaalden we zomaar. We maakten familiefilmpjes met grote videocamera’s. We moesten nog weleens op dingen wachten. We schreven cheques uit. De elektrische schrijfmachine verwelkomden we als een wonder der moderne techniek. We likten postzegels, maakten mixtapes en hadden échte blind dates. Kortom, we hadden geen idee wat de technologie ons een kwarteeuw later zou brengen.


  


  In de jaren die volgden verschenen er nieuwe apparaten in ons huis die ons dagelijks leven veranderden. Met de magnetron gingen we sneller en makkelijker koken. De draadloze telefoon stelde ons in staat om in elke kamer van het huis te bellen. Dankzij de walkman konden we ons terugtrekken in onze eigen cocon. Met de videorecorder namen we programma’s op en bekeken ze wanneer het óns uitkwam. De fax liet ons in realtime documenten versturen naar elke willekeurige plek ter wereld. De afstandsbediening leerde ons zappen. En met de pc droegen we helemaal een wereld aan mogelijkheden onze woning binnen, vooral toen we daarmee gingen inbellen met een modem.


  De komst van die computer, en later van het internet, veranderde alles: onze manier van muziek luisteren, films en tv kijken, communiceren, navigeren, daten, winkelen, werken, vakanties boeken, informatie opzoeken, geldzaken regelen en spelletjes doen. De lancering van de smartphone deed daar nog een schepje bovenop – vanaf toen waren we volledig mobiel en konden we al die dingen altijd en overal doen. Al die ontwikkelingen hebben onze keuzevrijheid vergroot, ons onafhankelijker gemaakt van anderen en zo bijgedragen tot de individualisering van de maatschappij.


  


  Een ander gevolg van de voortschrijdende techniek was miniaturisering. Al die spullen die we in huis hadden gehaald, vervingen we geleidelijk door kleinere, handzamere exemplaren. De langspeelplaat van vinyl verruilden we voor een zilveren schijfje. Het platte plasmascherm verdreef de bolle beeldbuis. Floppydisks en diskettes werden USB-sticks. De huistelefoon maakte plaats voor het mobieltje in zakformaat. De logge videorecorder slonk tot een dvd-speler en het pc-bakbeest tot een slank uitklapbaar exemplaar.


  Hoewel we ze ooit als revolutionaire vindingen hadden omarmd, verdwenen sommige spullen helemaal uit ons leven. De vaste telefoon, het antwoordapparaat, het cassettedeck, de camcorder, de diaprojector, het 27MC-bakkie, de typemachine, de Game Boy, de buzzer, de cd-rom: allemaal werden ze ingehaald door nieuwe technologie. Hetzelfde gold voor de betaalkaart, de telefooncel, de papieren Gouden Gids, de rij encyclopedieën in de kast, de Rolodex, de doka, de wegenkaart en poste restante. Tijdens het schrijven van dit boek kwam nog een einde aan een ander iconisch object: op 1 juli 2017 werd de laatste praatpaal langs de Nederlandse snelweg op non-actief gesteld. De smartphone maakte het gele baken overbodig.


  


  In datzelfde jaar overleed de man die in de jaren tachtig en negentig de vinger aan de pols der techniek hield. In zijn tv-programma Wondere Wereld en later in zijn project het Huis van de Toekomst liet Chriet Titulaer ons met groot enthousiasme kennismaken met nieuwe snufjes als de satellietschotel, de chipkaart, de beeldtelefoon, cd-i, glasvezel en het diskettebesturingssysteem MS-DOS. Een enkele keer zat hij ernaast met zijn toekomstvisie. Over de rol van internet zei hij in 2002: ‘Internet is er gewoon gekomen. Maar het wordt niet gebruikt.’ Maar hij voorspelde ook het succes van de magnetron, de videorecorder en de mobiele telefoon en de komst van huishoudelijke apparaten die met elkaar communiceren. Hij toonde ons uitvindingen die er nu uitzien als retrofuturistische gadgets, maar die wel de basis hebben gelegd voor de technologie waarmee we ons vandaag omringen.


  


  De ontwikkelingen gaan nog steeds in hoog tempo, waarbij de ene vinding de andere overbodig maakt. Je zat amper op Hyves of het volgende socialmedianetwerk maakte je al tot een Hyves-sukkel. De smartphone is nog maar tien jaar op de markt, of bellen is eigenlijk alweer uit. We sturen elkaar liever een berichtje via Messenger of WhatsApp. Het tv-toestel oogt steeds meer hightech, maar de meeste jongeren kijken liever naar hun eigen mobiele device.


  Hoe ons leven met technologie er over twintig jaar zal uitzien, daarvan kunnen we ons alleen maar een voorstelling maken. Gespeculeerd wordt er genoeg. Dat de tv plaats zal maken voor holografisch entertainment, bijvoorbeeld. Dat computers gaan reageren op menselijke emoties. Dat het handschrift helemaal zal verdwijnen. Dat we ons eten gaan 3D-printen. Dat we telepathisch gaan communiceren middels breinimplantaten.
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  In 1989 opent het Huis van de Toekomst, een project waarin sterrenkundige, wetenschapspromotor en televisiepresentator Chriet Titulaer laat zien hoe technologie ons dagelijkse leven zal gaan veranderen. In de futuristische woning zijn veel nieuwe snufjes aangebracht, zoals beeldtelefoons, chipkaartsleutels, interactieve televisie, zonnecellen en een centrale stofzuiginstallatie.


  


  In dit boek wagen we ons niet aan voorspellingen, maar verliezen we ons in ‘technostalgie’. We herdenken de apparaten die nu zo hopeloos ouderwets lijken, maar die destijds grote invloed hadden op onze manier van leven. We kijken terug op handelingen die we nooit meer verrichten, zoals in de rij staan bij het postkantoor, cheques verzilveren, een vlucht boeken bij het reisbureau, collect call bellen, een dvd opzetten, naar het internetcafé gaan, een penvriendin zoeken, in je adressenboekje schrijven, een floppy in de computer schuiven, een week lang wachten op je favoriete serie, kaartlezen of een rolletje vakantiefoto’s wegbrengen. Herinneringen aan al die bezigheden hebben we opgetekend in Wonderjaren, en hoewel die uiteraard sterk persoonlijk zijn, zijn ze ook universeel genoeg om het collectieve geheugen op te frissen – waarbij het overigens opvalt dat een deel van die ‘retrotechniek’ in het nieuwe millennium een revival beleeft. De remake van de allereerste Nokia, de 3310 uit het jaar 2000, gaat grif over de toonbank. Na jarenlang uit de gratie geweest te zijn, zit er weer groei in de verkoop van cassettebandjes (en heeft Justin Bieber er zijn plaat op uitgebracht). Liep de videoarcade eind jaren tachtig leeg door de komst van de thuisspelcomputer, sinds kort duiken er nieuwe speelhallen op waar jong en oud een vintage potje Pac-Man komen spelen. De Hema verkoopt instantcamera’s waar – à la Polaroid – een hard copy uit rolt. De Camcorder-app voor je telefoon is speciaal ontworpen om homevideo’s in jarentachtig- en jarennegentigstijl te maken. En schrijver en tv-presentator Arjen Lubach (1979) verzon rond de landelijke verkiezingen een variant van de Tamagotchi, hét kinderspeelgoed van 1997. Met de Kamergotchi-app kon je een lijsttrekker uitbroeden uit een virtueel ei.


  


  We hebben ervoor gekozen om het verschijnen en verdwijnen van apparaten te laten plaatsvinden in een doorsnee Nederlandse woning, in de woon- en werkkamer, de hobbyzolder, de keuken, de tienerkamer. Nergens anders tekent de geschiedenis van het dagelijks leven zich zo duidelijk af. Daarmee is Wonderjaren ook een kleine ode aan Chriet Titulaers Huis van de Toekomst.


  


  


  Pam van der Veen & Albert Wiglema, juli 2017
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  In 1981 is de telefoon al een eerste levensbehoefte. De aansluiting komt binnen in de hal, maar het toestel zelf wordt gepromoveerd naar de meer comfortabele woonkamer. Daar kunnen we tijdens het praten op de bank zitten of liggen. De tv moet zachter als er gebeld wordt. De gesprekken worden langer, maar iedereen kan nog meeluisteren. Als een van je huisgenoten op dat moment ook wil bellen, kan er strijd ontstaan. In de jaren daarna verschijnen er telefoons in meerdere kamers, we ontdoen ze van hun snoeren en zien het eerste mobieltje in ons huis verschijnen.


  De hal is daarnaast ook de inbox voor drukwerk. Krant, tijdschrift, brieven, ansichtkaarten, rekeningen en de catalogus van het postorderbedrijf ploffen er op de deurmat. En ieder jaar het nieuwe telefoonboek en de Gouden Gids.
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  Van druktoets tot draadloos


  


  De grijze huurtelefoon


  


  Het is de eerste telefoon die in elk huis staat: de grijze T65. Als je hem aan de greep aan de achterkant optilt, hoor je de bellen in het toestel rinkelen. Aan de onderkant zit een draaiknop met ribbels om het volume van de bellen te regelen. En allemaal hebben ze rechtsonder een wit knopje. Als je erop drukt, gebeurt er helemaal niets. Het knopje werkt namelijk alleen als de telefoon onderdeel is van een huiscentrale. Tot 1985 huurt iedereen verplicht dit standaardmodel van thermoplastisch materiaal bij een telefoonaansluiting van staatsbedrijf PTT. In 1982 brengt die het eerste kooptoestel op de markt: de Rembrandt. In de PTT-folder staat: ‘De exclusieve Rembrandt, gemaakt in een beperkte oplage, is uitgevoerd in een houten kast, een hoorn met een laagje bladgoud en een vergulde kiesschijf.’ De chique retrotelefoon in kasteelstijl kost 695 gulden.


  Tegenwoordig is op rommelmarkten de T65 nog volop verkrijgbaar. Het model, waarvan er zo’n tien miljoen exemplaren zijn gemaakt, blijft tot en met 1988 in gebruik. Sommige geluksvogels hebben een oranje of een bruin toestel, of zelfs een TDK-T65 met in PTT-taal: ‘kiesklavier voor ToonDruktoetsKeuze’. Zo’n superhandige telefoon met druktoetsen is alleen voor abonnees die al zijn aangesloten op een computergestuurde centrale.


  In 1980 zijn er meer dan 6 miljoen vaste telefoonaansluitingen in Nederland. Acht jaar later laat de PTT weten dat de T65 gratis kan worden omgewisseld voor een nieuw apparaat met druktoetsen, waar wel een wat hogere huur tegenover staat. Voor de telefoonwinkel Primafoon staan lange rijen mensen met een T65 onder hun arm.


  


  Tikkenteller


  In cafés en studentenhuizen hangt vaak het wandtoestel W65, technisch hetzelfde als tafelmodel T65. Aan het grijze toestel is meestal een tikkenteller verbonden, een grijs kastje met een rode en witte knop en een zwart telmechaniek, dat de tijd aftikt die je belt. In het café betaal je een kwartje per tik. Dat kan flink oplopen als je voor de derde keer naar huis belt en er onenigheid ontstaat omdat je ‘toch nog een uurtje later thuiskomt’.


  


  1988 – In ons Utrechtse studentenhuis ben ik degene die de telefoonrekening beheert. We wonen er met zijn vijven. Aan de wand hangt een grijze telefoon met draaischijf en krulsnoer en een telefoontikker. Als je hebt gebeld, noteer je je naam en het aantal gebelde tikken op een lijst die in een klem hangt naast de telefoon. Als de telefoon gaat, klinkt keihard TRRRING...TRRRING...TRRRING, soms gaat ie wel vijftien keer over voordat iemand hem opneemt. Meestal is dat Ed, zijn kamer ligt tegenover de telefoon.


  ‘BRIGITTE, TELEFOON!’ klinkt het dan door het huis. Negen van de tien keer is het telefoon voor Brigitte. Zij is het mooiste meisje van het huis en woont het verst bij de telefoon vandaan. Zij neemt nooit op. Maar dat is niet de grootste ergernis rond de telefoon op huisvergaderingen. Dat zijn de ‘resttikken’, gebelde tikken die niet zijn opgeschreven. Wie ‘vergeet’ er toch altijd zijn tikken te noteren? En waarom worden die resttikken eigenlijk door vijf gedeeld? Is het niet eerlijker dat degene die het meeste belt ook de meeste resttikken voor zijn rekening neemt?


  


  Geinlijn en 008


  ‘Saar zegt: “Wat is het leven toch eigenaardig. We zijn 35 jaar getrouwd. Waarom neem je nou nooit eens een boeketje bloemen voor me mee?” Moos kijkt over zijn krant heen en zegt: “Geeft een visser wormen aan een vis die hij al gevangen heeft?”’


  Als je wilt lachen, bel je 020-211811. Je hoort dan een bandje met een mop van grappenmaker Max Tailleur. Elke mop eindigt met een lachband, elke dag is er een nieuwe mop. Maar met de huistelefoon kun je ook snel dringende informatie opvragen. De tijd, bijvoorbeeld, via 002. ‘Bij de volgende toon is het 16 uur, 10 minuten en 50 seconden.’ Voor het weerbericht bel je 003 en via 007 kun je de storingsdienst bereiken.


  Het meest gebelde informatienummer is 008, voor als je een telefoonnummer zoekt. Als je begin jaren tachtig een buitenlands telefoonnummer opvraagt, bellen 008-medewerkers je pas na een tijdje terug. Buitenlandse nummers staan niet in de computer en moeten opgezocht worden in telefoongidsen. Internationaal bellen is wel erg duur. Bart (1972) woonde eind jaren tachtig bij zijn ouders in Brabant: ‘Mijn eerste vriendinnetje ging de kunstacademie in Maastricht doen. Ze kreeg een kamer net over de grens van België. Wij bellen natuurlijk, want we waren verliefd. Na een maand kregen mijn ouders de telefoonrekening: 800 gulden.’


  Rutger (1967) werkte in de jaren negentig als 008-operator bij PTT Telecom: ‘Mijn collega’s waren huisvrouwen, kunstenaars en gesjeesde studenten. De PTT wilde graag dat we het gesprek zo kort mogelijk hielden. Maar dat lukte vaak niet, dan belden er mensen die om een praatje verlegen zaten of psychische hulp nodig hadden. En als er een computerstoring was, moesten we nummers opzoeken in telefoonboeken. In de nachtelijke uren kregen we meer mensen aan de lijn die moeilijk te verstaan waren. Als iemand bezopen was of ging schelden, zei ik: “Ik kan u zo niet helpen, ik verbreek de verbinding.” In die uren waren veelgevraagde nummers die van taxi’s, seksclubs en shoarmatenten.’


  Na nog enkele nummerwijzigingen in de loop van de jaren negentig raakt de 008-informatie achterhaald door internet, waar ook het weer en de exacte tijd voorhanden zijn. Toch wordt de tijd nu nog altijd zo’n 17.000 keer per maand gebeld, met uitschieters naar 31.000 in maart en oktober als zomer- en wintertijd ingaan.


  


  Een nieuwe verslaving


  Telefoonverslaving. Het fenomeen ontstaat in de jaren tachtig, maar betekent dan iets anders dan nu. Telefoonjunks zijn geen jongeren die aan hun mobiel zitten vastgekleefd, maar mensen die verslingerd zijn aan 06-lijnen. Bedrijven kunnen zelf telefoonlijnen exploiteren, zogenaamde 06-informatielijnen. Die kun je onder andere bellen voor telefoonconferences van bekende Nederlandse komieken. Zoals Henk Spaan en Harry Vermeegen die de satirische tv-programma’s Pisa en Verona maken, en cabaretier Freek de Jonge. Er is ook een Bananasplit-lijn met Ralph Inbar, een beurslijn met medewerking van professor Heertje en een roddellijn met Ben Holthuis, journalist bij Story en Weekend.


  Maar het grote geld wordt verdiend met sekslijnen. De winst wordt gedeeld door de PTT en de exploitant. Belkosten zijn 50 cent per minuut, in de jaren negentig oplopend tot 1 gulden. Een handvol handige zakenmensen verdienen er goudgeld mee. De kranten staan vol advertenties voor 06-nummers, zoals die van Happy Hooker Xaviera Hollander met haar ‘eigenzinnige visie op leven, liefde en seks’. Andere 06-lijnen spreken directer tot de verbeelding met namen als de ‘wiplijn’ en het ‘telebordeel’.


  In 1986 ligt het aantal gesprekken met 06-lijnen op drie miljoen per dag. Omdat semafoons ook gebruikmaken van 06-nummers zijn hulpdiensten soms slecht bereikbaar vanwege ‘chaos in de PTT-telefooncentrales’.


  


  Babbelbox en spooknota’s


  De volgende grote hit voor 06-ondernemers is de babbelbox. In een babbelbox kun je ‘chatten’ met andere bellers, soms zijn er tien deelnemers aan zo’n groepsgesprek. Een ‘operator’ (vaak een bijbaan van studenten) houdt de boel in de gaten: vervelende bellers worden verwijderd, bellers die elkaar leuk vinden kunnen op een aparte privélijn. Deze nieuwe vorm van verslaving leidt tot een bijbehorende belangenvereniging: de stichting Anonieme Bellers. In de kranten staan verhalen van ‘telejunkies’ met een uitkering die telefoonrekeningen hebben van duizenden guldens per maand en kinderen die hun ouders tot wanhoop drijven omdat ze voor honderden guldens per dag hebben gebeld. In NRC Handelsblad van 10 september 1988 zegt Wendy over haar ouders: ‘Ze nemen tegenwoordig de telefoon mee als ze uitgaan. Maar ik heb drie toestellen gekocht, die ik heb verstopt in m’n klerenkast, onder mijn bed en in een schoenendoos.’


  Sommige bedrijven laten nummers blokkeren die met 06 beginnen, omdat de telefoonkosten de pan uit rijzen. Particulieren kunnen pas in 1991 de 06-nummers blokkeren, na jarenlang aandringen van de stichting Anonieme Bellers. PTT Telecom verzet zich eerst nog hevig tegen de blokkades. Het bedrijf stelt niet over de inhoud van de gesprekken te gaan en niet verantwoordelijk te zijn voor het belgedrag van klanten.


  Er wordt nog een belangengroep opgericht: de Landelijke Werkgroep 06-gedupeerden. Het blijkt dat sommige mensen enorme telefoonrekeningen ontvangen, van gesprekken naar 06-nummers die ze nooit hebben gevoerd. De oorzaak van deze spooknota’s blijft lang een raadsel. De PTT ontkent de mogelijkheid van fraude. Tot er berichten in de krant verschijnen dat 06-kooplijnen worden onderverhuurd aan criminele organisaties. Die laten hun kompanen ’s nachts met zenders door wijken rijden, waarmee ze draadloze telefoons van slapende burgers hacken en zo kunnen bellen naar de dure 06-nummers van de criminele organisaties.


  In 1995 krijgen informatiediensten de nummers 0900 (betaald) en 0800 (gratis). De 06-nummers zijn voor mobiele telefonie, die nu echt aan een opmars begint.


  


  Operatie Omnummering


  Iedereen een telefoonnummer met 10 cijfers! Een groot deel van Nederland heeft nog een nummer met negen cijfers. Maar de vraag naar telefoonnummers groeit. Op 10 oktober (10/10) 1995 vindt daarom de landelijke omnummeroperatie ‘DeciBel’ plaats. Dan gaan de nieuwe nummers in werking. PTT Telecom investeert honderd miljoen gulden in het informeren van abonnees. Iedereen ontvangt een omnummergids. Er zijn gratis diskettes verkrijgbaar met programmaatjes waarmee je digitaal opgeslagen telefoonnummers kunt omnummeren. Een kostbare operatie, ook voor alle bedrijven die overal hun telefoonnummer moeten aanpassen: van briefpapier en visitekaartjes tot de belettering van bedrijfsvoertuigen.


  Er zijn ook inkomsten. Zo brengt PTT Telecom de ‘numculator’ uit: toets het oude nummer in en met een druk op een knop verschijnt het nieuwe nummer. Het apparaatje kost bijna 15 gulden (en is ook te gebruiken als gewone calculator). Daarnaast stijgt de omzet uit nummerinformatie, dat sinds een jaar 60 cent per gesprek kost in plaats van de 15 cent daarvoor. Vaste telefonie is nog heel even big business.
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  De telefoons met draaischijf worden in de loop van de jaren tachtig vervangen door het ‘druktoetsklavier’, waaraan gaandeweg een modern schermpje voor nummerherkenning wordt toegevoegd. Het duurt tot de jaren negentig voor we bevrijd zijn van de ‘snoerenspaghetti’ die gepaard gaat met onze telefoons.


  


  Van langdradig naar draadloos


  De PTT is alleenheerser over de huistelefoon. Tot midden jaren tachtig is het verboden om andere telefoons dan die van de PTT te gebruiken of om zelf een extra aansluiting in je huis te maken. De afschaffing van die regels heeft het belgedrag enorm veranderd. Handige vaders trekken kabels door het hele huis en maken overal telefoonaansluitingen, soms zelfs tot in de badkamer. Studentenhuizen hangen vol slordig opgehangen telefoonkabels. Nu kan iedereen vanuit zijn eigen kamer bellen, urenlang. Kinderen houden thuis de telefoon heel lang bezet, tot ergernis van hun ouders, die daardoor niet bereikbaar zijn. Met meerdere toestellen in huis kun je je zus afluisteren die met haar vriendje belt.


  De uitgaven aan telecommunicatie nemen toe. Sommige ouders spreken met hun ‘arme’ studerende kinderen af om kosteloos boodschappen door te geven: ‘Als je thuis bent, bel ons dan en laat de telefoon twee keer overgaan. Dan nemen wij niet op, maar weten we dat je veilig aangekomen bent.’ Een hele dag thuisblijven omdat je een telefoontje verwacht, is ook heel normaal. Zit je even op de wc en de telefoon begint te rinkelen, dan is dat een klein persoonlijk drama. Straks is het die knappe jongen of dat leuke meisje aan wie je je nummer gegeven hebt! Maar als je niet op tijd opneemt, zul je het nooit weten.


  Aan die onzekerheid komt een einde in 1993. Dan kunnen de kabels weer van de muur en zijn draadloze DECT-telefoons verkrijgbaar. Je kunt meerdere ‘handsets’ aansluiten op het basisstation. En met die handset kun je overal in huis draadloos bellen. Ook op de wc. Het bereik is zo goed, dat je zelfs telefonisch bereikbaar bent als je koffie gaat drinken bij de buren. En er komt nummerherkenning, zodat je voortaan altijd weet wie er (niet) gebeld heeft.


  


  ‘Spreek je boodschap in na de piep’


  Begin jaren negentig komt het antwoordapparaat op in Nederland. In het apparaat spreek je een welkomstboodschap in en na de piep kan de beller een bericht achterlaten. Er zijn apparaten met (mini)cassettebandjes en later ook digitale exemplaren. Nu kun je bij je vriendin inspreken hoe laat jij op het feest bent. En als je weg bent, kan je vriendin vervolgens bij jou inspreken hoe laat zij komt. De bereikbaarheid is verbeterd.


  Sommige (jonge) mensen willen zich graag onderscheiden met hun welkomstboodschap. Bellers horen dan bijvoorbeeld keiharde trashmetal, gegiechel of lange monologen als: ‘Hoi lieve beller. Dit is het antwoordapparaat van Kees en Christine. Zoals je merkt, zijn we op het ogenblik even niet bereikbaar. Misschien zijn we even de stad in. Of zijn we op ons werk. Maar spreek alsjeblieft na de piep een korte boodschap in en je telefoonnummer, en Kees of Christine belt je terug, vast en zeker vandaag nog en anders morgen.’ Ook populair is de boodschap ‘Hallo, met Bas’, gevolgd door vier seconden stilte, waardoor de beller tegen Bas begint te praten en dan ruw wordt onderbroken door een luide piep.


  In 1997 start ‘voicemail van KPN’, een gratis service die het antwoordapparaat overbodig maakt. Net als zo’n beetje iedereen zijn antwoordapparaat in 2001 heeft weggedaan, voert KPN een tarief in voor de voicemailservice. Dat jaar worden er 125.000 antwoordapparaten verkocht, 75.000 meer dan het jaar daarvoor. Met de komst van mobiele telefonie en sms wordt voicemail minder belangrijk.


  


  De autotelefoon als statussymbool


  In de beroemde jarentachtigtelevisieserie Miami Vice autotelefoneert de breedgeschoudervulde cocaine cop Sonny Crockett er flink op los vanuit zijn snelle, witte Ferrari. In 1980 start de mobielbellenrevolutie in Nederland: voor een handjevol mensen komt de autotelefoon beschikbaar. Het autotelefoonnet wordt aangeduid met de logische afkorting ‘ATF’. Na drie jaar is het maximale aantal gebruikers van 2500 al bereikt en wordt de capaciteit van het netwerk uitgebreid.


  Henk (1957), ondernemer, heeft begin jaren negentig een autotelefoon in zijn Golf Cabrio: ‘Het apparaat had een enorme hoorn met krulsnoer. De telefoon ophangen was zo’n omslachtige handeling dat ik een keer bijna achter op een file knalde. In de kofferbak zat een grote kist met een accu en elektronica voor de autotelefoon. Voor de vakantie schroefde ik het hele zaakje eruit, dat scheelde twee extra sporttassen aan bagage.’


  Het apparaat heeft status. In 1986 komen de eerste draagbare autotelefoons op de markt. Heel handig dat je nu ook buiten de auto kunt bellen. Minder handig blijft de batterij voor de telefoon: een loodzware accu die in een tas om je schouder hangt. Dat moet beter kunnen.


  


  Blitse buzzer


  Een pieper in een blits kleurtje. Dat is de ‘buzzer’ van KPN, ook wel beeper of pager genoemd. Het apparaatje is een semafoon die een bericht kan ontvangen, een communicatiemiddel dat al gebruikt wordt in ziekenhuizen en door brandweermannen. In 1994 gaat het de consumentenmarkt op. De buzzer is te koop vanaf 250 gulden en kent geen abonnementskosten. De beller die een bericht naar de buzzer wil sturen, betaalt ƒ 1,95 overdag en ƒ 0,75 ’s avonds en in het weekend. Het apparaat is populair onder jongeren tot zo’n 25 jaar, die boodschappen in codetaal versturen. ‘Het jongensblad Webber heeft inmiddels een boekje uitgegeven met codes voor de buzzer. Onder de kopjes “babes”, “uitgaan” en “muziek” tref je codes aan voor uiteenlopende boodschappen als “Yeah, eindelijk gescoord” (9001) en “Sorry, je cd ligt in tweeën” (9405),’ schrijft NRC Handelsblad in oktober 1995.


  Pam (1966): ‘Als beginnend freelancer leek het mij handig een buzzer aan te schaffen. Zo was ik altijd bereikbaar voor opdrachtgevers. Ik kocht een groene, van Motorola. Als iemand mij oppiepte, moest ik snel de dichtstbijzijnde telefooncel zoeken om die persoon terug te bellen. In de twee jaar dat ik mijn buzzer had, ben ik precies één keer door een opdrachtgever gebuzd.’


  De buzzer heeft het nog tot 2006 volgehouden. Heel Nederland heeft dan al een mobiele telefoon.


  


  Het nieuws op je horloge


  


  24 augustus 1995 – de Volkskrant: ‘Echte voetballiefhebbers moeten binnenkort aan de Seiko. Want met het nieuwste hebbedingetje van het Japanse elektronicaconcern – in prijs variërend van 349 tot 475 gulden – worden ze op de hoogte gebracht van de belangrijkste uitslagen die week. Maar met de nieuwe message watch mikt Seiko niet alleen op voetballiefhebbers. Ook beleggers, nieuwsjagers, automobilisten en mensen die uitkijken naar het weekeinde hebben baat bij het horloge dat Seiko op 1 september in Nederland – “de Europese primeur” – op de markt brengt. De message watch is een combinatie van horloge, semafoon en nieuwsontvanger, pocht general manager Ger Hofstee van Seiko Communications tijdens een gisteren gehouden persconferentie. Behalve om te kijken hoe laat het is, is het horloge ook te gebruiken om opgepiept te worden, persoonlijke boodschappen en algemene berichten te ontvangen. “We kunnen er eigenlijk zoveel mee, dat het gewoon niet is uit te leggen.”’


  


  De Seiko Message Watch ontvangt weerberichten, nieuwsflitsen en sportuitslagen via FM-radiogolven van Nozema. Het horloge kiest het sterkste signaal uit drie zenders in de buurt. Maar in sommige delen van het land is die keus beperkt en de ontvangst daardoor niet optimaal, blijkt al twee maanden na de lancering van het technische hoogstandje. In totaal gaat het om ongeveer 15 procent van het land. De importeur van het horloge spreekt van een ‘heel vervelende situatie’.


  Björne (1971): ‘Mijn vrienden hadden geld ingezameld om mij voor mijn 24ste verjaardag een Seiko Message Watch te geven. Ze wisten dat ik ’m te gek vond, met die dikke plaat en al die dingen die je er wel niet mee zou kunnen. De eerste beeper die je om je pols kon dragen: ik smulde ervan. Uiteindelijk zat ik wel met allerlei vage abonnementskosten, want de nieuws- en berichtenservice was niet gratis. Het horloge had ook maar heel weinig tekens tot z’n beschikking en kon geen diagonale streepjes maken, waardoor de k steevast een h werd. Het eerste nieuwsbericht dat ik ontving was het raadselachtige “Glas in hoehen”. Van het nieuws op de radio begreep ik later dat iemand een maagperforatie had opgelopen doordat er glas in bepaalde koeken had gezeten.’


  Vijf jaar na de lancering is de Seiko Message Watch al hopeloos verouderd, want ingehaald door sms en het aanbod van webdiensten via de telefoon. Waar het horloge maximaal 42 tekens kan ontvangen, verstouwt een sms-bericht er 160. De ooit zo hippe drager ontvangt vanaf eind 2001 geen nieuws- en weerberichten meer.


  


  Bellen uit de cel


  De telefooncel is eind jaren negentig nog overal onderdeel van het straatbeeld. Tot 2008 is er de wettelijke verplichting: één cel op vijfduizend inwoners. Soms zitten er telefoonboeken in de cel, met alle aansluitingen in het hele land – alfabetisch op woonplaats. Het mechanisme waarmee je de boeken kunt omklappen is de droom van elke straatvandaal.


  Vanaf begin jaren zeventig nemen steeds meer mensen een vaste telefoonaansluiting, waardoor het gebruik van de cellen afneemt. Vanaf halverwege de jaren tachtig plaatst de PTT openbare telefoons die met telefoonkaarten werken, zodat de telefoons niet meer worden vernield om het kleingeld te stelen. Naast postzegel- en muntenverzamelaars zijn er nu ook mensen die telefoonkaarten gaan verzamelen.


  Door de snelle opkomst van de mobiele telefoon worden de telefooncellen steeds minder gebruikt. Echt comfortabel bellen is het ook niet in de doorsneecel. Als hij niet naar pis stinkt, is het er wel snikheet, zijn de ruiten kapot of ondergespoten met graffiti.


  


  De Kermit


  Ineens is daar de ‘Kermit’. In 1992 start PTT Telecom met Greenpoint en de verwachtingen zijn hoog. Kermit, vernoemd naar zijn kleur, werkt thuis als draadloze huistelefoon. Maar je kunt ’m ook onderweg gebruiken! Al kan bellen alleen in een straal van 150 meter rond ‘Greenpoints’, basisstations waarvan er dan zo’n vijfduizend in Nederland zijn, vooral bij postkantoren en treinstations. Groot nadeel: buitenshuis gebeld worden, kan niet.


  Marianne heeft in 1992 de Autorijschool voor Vrouwen: ‘Het werkte fantastisch, die Kermit! Ik had al een pieper en als een cursist mij oppiepte, reed ik snel naar een tankstation met een Greenpoint. Daar belde ik haar terug met mijn Kermit.’


  Kermit wordt al snel omgedoopt in ‘Greenhopper’, wegens torenhoge kosten voor de gebruiksrechten van de naam, waar Muppets-bedenker Jim Henson het monopolie op heeft. Een echt succes wordt het niet. Met de opkomst van de gsm gaat de Greenpoint roemloos ten onder.
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  ‘Ik heb vertraging’, ‘Mijn band is lek’, ‘Kun je me komen halen?’, ‘Ik kan je huis niet vinden’. Wie onderweg echt even moet bellen, doet dat vanuit een telefooncel; eerst met munten, later met telefoonkaarten. Aanvankelijk in een vierkante cel, later in een driehoekige cel en nog een paar jaar later vanaf een telefoonzuil. Tot 2008 is er volgens de wettelijke verplichting één publieke telefooncel op vijfduizend inwoners.


  Het nieuwe bellen


  


  ‘Waar ben je?’


  ‘Het lijkt me helemaal niet leuk om altijd bereikbaar te zijn.’ En: ‘Ik heb al een antwoordapparaat,’ zeggen mensen als documentairemaker Frans Bromet in 1999 vraagt of ze al een mobiele telefoon bezitten. Het lijkt of veel mensen nog geen enkele behoefte hebben aan een ‘mobieltje’. Toch is in dat jaar het aantal aangesloten mobiele telefoons bijna verdubbeld: van ongeveer 3,5 miljoen in 1998 naar bijna 6,8 miljoen in 1999.


  Niet ‘Hoe gaat het met je?’, maar ‘Waar ben je?’ is nu de veelgestelde eerste vraag als iemand je belt. De mobiele telefoon zorgt in een paar jaar tijd voor een nieuwe cultuur. De briefjes op tafel (‘even naar de supermarkt’) verdwijnen. De meetingpoints op festivals en stations worden overbodig. Niemand luistert meer op de Franse camping naar de radioberichten van de ANWB Alarmcentrale. En kende je vroeger alle nummers van je vrienden en familie uit het hoofd, dankzij het geheugen van je gsm is dat niet meer nodig.


  Het begin van het gsm-gebruik vertoont nog wat kuren. Er is nog geen landelijke dekking. ‘Ebde het signaal van de ATF-telefoon nog geleidelijk weg als de gebruiker zich van de zendmast verwijderde, bij digitale telefonie valt de lijn abrupt dood. Digitaal is immers een kwestie van enen en nullen, alles of niets, contact of geen contact,’ meldt NRC Handelsblad in mei 1994. ‘Landelijke dekking’ blijkt een terugkomend begrip. Voor inwoners van de uithoeken van Nederland is mobiel bellen later beschikbaar dan voor de Randstedelingen. Net als snel mobiel internet in het smartphonetijdperk.


  Kon je vroeger nog wegkomen met de smoes ‘ik had geen bereik’, tegenwoordig ben je bijna overal bereikbaar. De paar strandpaviljoens die vandaag nog steeds geen bereik hebben, verkopen dit gebrek als een exotische luxe.


  


  Ondoorgrondelijke abonnementen


  De eerste gsm-aanbieder is PTT Telecom (nu KPN), snel daarna volgt Libertel (nu Vodafone). Met de komst van een tweede aanbieder hopen consumenten dat de prijzen snel zullen dalen. Maar dat gebeurt niet. Libertel wil snel de forse investeringen in het netwerk terugverdienen.


  De PTT adverteert in 1994 met ‘mobiele telefonie voor iedereen’ en komt met drie abonnementsvormen, waarvoor geldt: hoe hoger de maandkosten (van ƒ 40,- tot ƒ 90,-) voor het abonnement, hoe lager de belkosten per minuut (van ƒ 0,40 tot ƒ 1,50). Dat is redelijk overzichtelijk vergeleken met het woud van ondoorgrondelijke abonnementen dat er later ontstaat. Verschillende piek- en daluren, sms- en beltegoedkeuzebundels, een- of tweejarige contracten, voordelig bellen met voorkeursnummers al dan niet bij dezelfde provider, simonly of met toestel. Het duurt tot recent voordat de limieten verdwijnen en je voor overzichtelijke abonnementen kunt kiezen, waarbij je voor een vast bedrag per maand onbeperkt kunt bellen en internetten, en jongeren (of hun ouders) niet meer voor onaangename verrassingen staan als de telefoonrekening binnenkomt.


  


  Prepaid: ook handig voor drugsdealers


  Anoniem bellen en geen dwangbevelen van incassobureaus. Dat zijn zo’n beetje de voordelen van prepaid, waarbij je vooraf je belminuten en sms’jes inkoopt. Het is iets duurder per minuut of bericht, maar op = op. En als het op is, kun je met je laatste (zak)geld bij supermarkt, tankstation of sigarenwinkel weer een opwaardeerkaartje halen.


  Voor de drugsdealer biedt prepaid anonimiteit. Je koopt een simkaart met een nummer en niemand hoeft te weten welke naam bij het nummer hoort. Als mobiel bereikbare dealer hoef je niet meer je klanten te ontmoeten op tochtige straathoeken of in schimmige cafés. Met een prepaid telefoon en een scooter kunnen dealers vanaf nu service verlenen tot aan de voordeur. A giant leap for mankind.


  


  Verboden te bellen


  ‘Niet luidkeels en ongegeneerd in het bijzijn van anderen bellen, of je laten bellen. In kranten, tijdschriften, boeken en websites worden pagina’s volgeschreven over het nieuwe bellen. Zet hem af bij voorstellingen, of in restaurants,’ zegt een etiquettedeskundige in dagblad Trouw, eind vorige eeuw. ‘Muziekjes, piepjes en allerlei andere mobiele geluiden leiden enorm af tijdens presentaties, vergaderingen en uiteraard ook op plekken waar meerdere mensen aan het werk zijn. Zet het volume van je telefoon daarom niet harder dan nodig is. Het is jouw mobiele telefoon, alleen jij hoeft hem te horen. Zodat collega’s niet onnodig worden afgeleid en niet iedereen in een vergaderkamer of zaaltje verstoord jouw kant op kijkt. De trilstand is vaak nog beter. Dan kun je heel discreet je telefoon opnemen en op berichten reageren. Let ook op hoe hard je praat. Ben je niet verstaanbaar? Praat dan juist iets rustiger en vraag eventueel de ander om het volume aan te passen. Zelf gaan schreeuwen is maar zelden de oplossing in een verder rustige omgeving.’


  De eerste mobiele bellers worden nog met argwaan bekeken. Uitslovers zijn het, vindt menigeen. Pam (1966) lachte eind jaren negentig haar buurvrouw nog uit: ‘Ze had een mobiele telefoon. Die nam ze mee als ze de hond ging uitlaten. Terwijl die hond over het grasveld voor mijn deur scharrelde, stond zij ernaast druk te bellen. Wat een aanstelster!’


  Op ramen en deuren van restaurants en cafés zijn ‘verboden te bellen’-stickers geplakt, soms zelfs op de menukaart. Meestal zonder het gewenste resultaat. Je wilt graag bereikbaar zijn voor de oppas, afspraak of wie er ook maar met je wil bellen.


  


  De mobiel als ‘minimagnetron’


  De elektromagnetische straling van de gsm roept zorgen op. In ziekenhuizen en vliegtuigen moet de gsm uit. De radiogolven die de mobiele telefoons uitzenden, kunnen storend werken op gevoelige medische apparatuur of techniek die vliegtuigen in de lucht houdt. Ook komen er vragen over gevolgen voor de gezondheid. Is een mobiel een minimagnetron die je tegen je oor houdt en hierdoor schade kan veroorzaken in de hersenen? Kunnen mannen met een gsm in de broekzak onvruchtbaar worden? Kun je nog wel goed slapen met zendmasten voor mobiele telefonie op je dak? Al is er verdeeldheid onder wetenschappers, onderzoeken tonen geen harde bewijzen voor schadelijkheid bij normaal gebruik van een gsm. Wel wordt afgeraden om jonge kinderen met een mobiel te laten bellen. Ook verschijnen er producten op de markt die je tegen straling beschermen, zoals antistralingstickers die je achter op je mobiele telefoon kunt plakken.


  


  Van sms-duim tot WhatsApp-vinger


  Na de muisarm is er nu ook de sms-duim, die later zou evolueren tot de WhatsApp-vinger en tabletkramp. Deze nieuwe vorm van RSI ontstaat door overbelasting van de duim: sms’en op een mobiel uit het vorige millennium vergt heel wat duimbewegingen op het numerieke toetsenbord.


  Albert (1968) had een Nokia 1610 (bijnaam: ‘de baksteen’): ‘Als ik “hoe laat kom je?” wilde sms’en, drukte ik 2x op de 4-toets, 3x op de 6, 2x op de 3, 3x op de 5, 1x op de 2, en 1x op de 8 en dan had ik alleen nog maar “hoe laat” ingevoerd. Meestal sms’te ik “bel” (2x2, 2x3, 3x5). Bellen ging lekker snel en je kreeg geen kramp in je vingers.’
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  In de jaren tachtig zijn het vooral snelle zakenmensen die bellen vanuit hun auto. Een autotelefoon geeft status, ook al zijn de toestellen zo groot dat de zendontvangers achter in de wagen worden gemonteerd. De Carvox 2453 uit 1986 is het eerste draagbare exemplaar, met een accupakket dat je aan een riem over je schouder kunt hangen. Er wordt gebeld via speciale autotelefoonnetten, maar met de invoering van gsm, de nieuwe standaard voor mobiele telefonie, verdwijnen die uit de lucht.


  


  Kletsen met je carkit


  In de loop van de jaren negentig maakt de analoge autotelefoon plaats voor de gsm. Duur is ie wel: in 1993 betaal je 2199 gulden voor een Nokia met veertig minuten gesprekstijd en een accu die in vier uur oplaadt. En er kleven ook nog de nodige gevaren aan het rijdend bellen, getuige de slingerende auto’s die op de linkerbaan blijven hangen en opschrikkende bestuurders die keihard remmen. De politie deelt vaker boetes uit voor gevaarlijk rijden en waarschuwt al in 1995 dat er steeds meer ongelukken gebeuren. Volgens toenmalig minister van Verkeer Jorritsma is er ‘niet zoveel aan de hand’ en ze wil geen wettelijke maatregelen nemen tegen bellen achter het stuur. Maar zeven jaar later is het verboden voor bestuurders om tijdens het rijden een telefoon vast te houden. Handsfree bellen is de oplossing. Mobiele telefoons hebben dan bluetooth, een draadloze verbinding tussen apparaten op korte afstand, een Nederlandse uitvinding. Vanaf nu kun je bellen met een ‘carkit’ en zie je op de snelweg mensen in de auto in hun eentje in het luchtledige praten.


  


  Oerinternet op de Nokia


  Met de mobiel van de jaren negentig kun je nog niet zoveel, naast bellen en sms’en. De telefoons hebben zwart-wit lcd-schermpjes. Sommige toestellen kunnen maar twintig berichten opslaan, dan is het geheugen vol. Het voordeel van alle ontbrekende technische mogelijkheden is dat de batterij wel lekker lang opgeladen blijft: een ‘stand-bytijd’ van meer dan tien dagen is heel gewoon.


  Het Finse bedrijf Nokia – ‘Connecting People’ – is rond de eeuwwisseling de wereldmarktleider in mobiele telefoons. Vooral de kleine, onverwoestbare types zijn populair, zoals de 3310. Je kunt ermee bellen en sms’en. Er zit een calculator op, maar het intoetsen van de sommen is zo omslachtig dat hoofdrekenen vaak sneller gaat. Wel kun je met de eenvoudige Nokia de tijd doden als je op de trein staat te wachten. Vooral dankzij ‘Snake’, het spelletje waarin je puntjes opeet en een steeds langere slang wordt. Je mag de zijkanten van het scherm of de slang niet raken, dan moet je overnieuw beginnen.


  De meeste Nokia’s hebben eind jaren negentig WAP, een soort van prehistorisch mobiel internet. Via een dataverbinding krijg je heel langzaam tekst binnen, bijvoorbeeld een nieuwsbericht. De latere versie WAP 2.0 kan ook plaatjes aan. Maar dat duurt nog langer om binnen te halen.


  ‘Remember when you could leave the house without a charger?’ Met deze aanprijzing wordt in 2017 de 3310 opnieuw uitgebracht. Naast de vertrouwde lange batterijtijd heeft de 3310 nu een camera, kleurenscherm en een update van Snake in kleur. De eerste retroversie van de mobiele telefoons is een feit.


  


  Handel in sms


  Actuele aandelenkoersen en varkensprijzen, het weerbericht of je horoscoop. Je kunt je op allerlei sms-diensten abonneren. Sommige aanbieders lokken jongeren met gratis ringtones (beltonen) en wallpapers (achtergrondplaatjes). De kinderen sturen een sms en zitten vervolgens aan een duur abonnement vast, terwijl ze alleen maar een wallpaper willen van hun favoriete voetbalclub of een ringtone van die leuke boyband. Onduidelijk is hoe ze het abonnement kunnen stopzetten. De overheid moet uiteindelijk met regels komen om deze duistere handel aan banden te leggen. Providers maken het mogelijk om deze diensten te blokkeren.


  Met sommige telefoons kun je zelf beltonen componeren. Dat kost niets en je kunt je ermee onderscheiden van de rest. Op internet kun je invoerschema’s voor beltonen vinden met klassiekers als de ‘Vogeltjesdans’ en de ‘Bolero’.


  


  Pagen met je BlackBerry


  Push-e-mail en pingen. Dat zijn de unique sellingpoints van de smartphone BlackBerry. Maar de eerste BlackBerry die in 1999 verschijnt kan dat allemaal nog niet. Het is een pager, je kunt er niet eens mee bellen. Pas in 2002 komt een BlackBerry op de markt die kan bellen. De BlackBerry met toetsenbord wordt een populaire smartphone onder zakenmensen, dankzij pushmail: bij iedere binnenkomende e-mail krijg je direct een bericht. Jongeren kopen een BlackBerry om te pingen: gratis berichten naar andere BlackBerry-gebruikers sturen zonder aanspraak te maken op de sms-bundel. Na de introductie van de iPhone gaat het snel achteruit met het apparaatje. Na het Nokia-besturingssysteem Symbian verdwijnt ook BlackBerry OS. Alleen Android en iOS zijn nog belangrijke systemen op smartphones: samen hebben ze in 2016 een marktaandeel van 99,7 procent.


  


  In de rij voor een iPhone


  Op 29 juni 2007 is het dan zover: de eerste iPhone ligt in de winkels. Allereerst in de VS, waar mensen in rijen voor de telefoonwinkels zitten. ‘De iPhone is een combinatie van telefoon, muziekspeler en internetcomputer met een aanraakscherm. Prijs: 499 of 599 dollar, afhankelijk van de hoeveelheid opslaggeheugen,’ schrijft de Volkskrant die dag. De journalist staat voor de Apple-winkel aan Prince Street in New York. ‘Elke klant mag maximaal twee toestellen kopen. Hoeveel er in voorraad zijn, is “top secret”,’ meldt een verkoopster. Net als haar collega’s draagt ze een zwart T-shirt met de datum ‘29 juni’ en de woorden HET WACHTEN IS BIJNA VOORBIJ.


  Pam (1966): ‘De eerste iPhone die ik zag, was van een vriend die hem in Amerika had gekocht. Ik moest erg lachen om de app iBeer die erop stond. Je zag een glas bier op het scherm en als die vriend de telefoon aan zijn mond zette, leek het net alsof hij dat bier dronk. Geen idee hoe dat kon. Toch begreep ik de ophef niet helemaal: een telefoon was toch vooral om mee te bellen? Nou ja, twee jaar later had ik zelf ook een iPhone.’


  Met zijn multifunctionaliteit maakt de smartphone een heleboel andere apparaten overbodig. Behalve een telefoon en een muziekspeler is het een digitale camera, navigatiesysteem, wekker, zaklamp, stopwatch, rekenmachine, spelcomputer, geluidsrecorder, gitaarstemmer, kompas, radarverklikker, stappenteller, afstandsbediening en e-reader. Al snel neemt hij in ons dagelijks leven een zeer prominente, zo niet onmisbare plek in. We raken eraan gewend altijd en overal bereikbaar te zijn en over elke gewenste informatie te beschikken.


  Wat er op de deurmat valt


  


  Boom in je brievenbus


  ‘Loop eerst eens door de Gouden Gids.’ Dat is de slogan van deze huis-aan-huisgids die in 26 verschillende regio-uitgaven verschijnt. De PTT levert de adresgegevens aan een commerciële uitgever. Voor de vindbaarheid van de (kleine) ondernemer is vermelding in de Gouden Gids en telefoonboek tot eind jaren negentig een must.


  Ieder jaar ontvangt elk huishouden een dikke papieren telefoongids van de regio. De gidsen zijn duur om te maken. In 1980 worden bijna 10 miljoen exemplaren gedrukt, alleen het drukwerk kost al 40 miljoen gulden. Eind jaren zeventig is al een ander lettertype voor de gidsen ingevoerd, wat een besparing van 15 procent aan papier opleverde. De Telefoongids is ook een inkomstenbron voor de PTT: bijbetaling voor vermelding in een groter lettertype of advertenties in het aparte, roze bedrijvengedeelte van de gids, dat in 1994 wordt opgenomen. Hiermee gaat PTT Telecom direct de concurrentie aan met de Gouden Gids. Twee jaar later verschijnt bovendien een cd-rom op de markt met alle telefoonnummers van Nederland: de CDFoongids. Kosten: 60 gulden.


  Geleidelijk verliest het telefoonboek zijn functie. Gelukkig heeft de gids ook andere mogelijkheden. Zo kun je er bloemen in drogen, een populaire jarentachtighobby. En in het populaire televisieprogramma De Sterkste Man scheuren gespierde mannen dikke telefoonboeken door om hun kracht te tonen. Toch is KPN tot 2015 – als ‘googelen’ allang een werkwoord is – wettelijk verplicht de papieren gids uit te brengen en een telefonische nummerinformatiedienst in de lucht te houden. Voor veel mensen is het telefoonboek een doorn in het duurzame oog.


  Sterftelefoongidssterf.nl, dat is de website die Blendle-oprichter Alexander Klöpping 2012 begint om de milieubelastende huis-aan-huisverspreiding van telefoonboeken te stoppen. Web-log GeenStijl is een jaar eerder al een actie begonnen voor het opzeggen van de papieren gids: ‘… weer een complete boom in uw brievenbus, zonder ontzag voor huisdier of spelende kinderen achter de voordeur.’ In 2013 herhaalt GeenStijl de oproep om het telefoonboek op te zeggen: ‘Editie 2014 is momenteel in circulatie en wordt weer bij iedereen en z’n schoonmoeder ongewenst in de postgleuf gepropt.’ De advertentieinkomsten wegen kennelijk nog op tegen druk- en distributiekosten. Anno 2017 worden er nog steeds telefoongidsen verspreid.


  


  De krant is een meneer


  In de hal valt elke ochtend of avond de krant op de mat. In 1980 is die letterlijk twee keer zo groot als nu. In bed je krant lezen valt niet mee en hem na gebruik weer terugvouwen in zijn oorspronkelijke vorm is vrijwel onmogelijk. Tot ergernis van je huisgenoten, die de krant graag na jou willen. En iedereen vecht om als eerste zijn favoriete katern te mogen lezen, want er is nog geen tablet met online kiosk waar je je eigen exemplaar even kunt ophalen.


  Met de radio en de tv is het gedrukte medium onze belangrijkste nieuwsbron en voor welke krant je kiest, hangt nauw samen met je politieke voorkeur. In je vriendenkring heeft iedereen die dag dat ene artikel uit bijvoorbeeld de Volkskrant gelezen. Wie de krant niet leest, kan niet meepraten en wat erin staat wordt doorgaans beschouwd als wáár, want fake news bestaat nog niet.


  Toch is de uitdrukking ‘De krant is een meneer’ al aan erosie onderhevig. Het ooit zo gezaghebbende medium weet steeds minder jongeren aan zich te binden. Die nemen de actualiteit liever tot zich via het groeiende aantal nieuwsprogramma’s op radio en tv. Dat gaat sneller, is gratis en het nieuws is daar bovendien eerder. Stevige concurrentie voor de dagbladen dus, die zich meer en meer gaan aanpassen aan de vermeende behoeften van het grote publiek. Meer lifestyle en human interest, kortere artikelen, meer beeld, minder onderzoeksjournalistiek én een handzamer formaat. Een knieval voor de massa, die tot vervlakking van het nieuwsaanbod leidt, vinden critici. Maar er zit niets anders op, werpen hoofdredacteuren tegen. De redacties worden steeds kleiner en moeten met steeds minder middelen hun product zien uit te brengen. Zo begint de buitenlandcorrespondent een soort luxe te worden, zeker als internet zijn intrede doet en internationaal nieuws toegankelijker wordt. Hadden kranten voorheen meerdere correspondenten voor verschillende landen, tegenwoordig kan het gebeuren dat één buitenlandverslaggever een heel continent covert.


  


  Nieuws consumeren


  Eén nieuwsmedium met voor iedereen dezelfde inhoud past niet bij de individualiserende samenleving. Denk alleen al aan de manier waarop we ons werk doen. Een baan van negen tot vijf is niet meer de norm, het aantal flexwerkers en zzp’ers neemt toe en mensen krijgen steeds meer hun eigen ritme. Het tijdperk van de massamedia loopt ten einde en voor kranten is het lastig daarop in te spelen. Met de komst van het world wide web gaan de eerste redacties weliswaar hun kranten online zetten, maar echt serieus wordt dat nog niet genomen. Intussen wijken commerciële adverteerders vaker uit naar andere media, terwijl de economische recessie sinds 2000 de markt voor personeelsadvertenties bedreigt. Bovendien zien gratis krantjes als Metro en Spits het licht, ook al niet gunstig voor de dagbladenverkoop.


  Als blijkt dat het online nieuwsaanbod echt niet meer te stuiten is, proberen krantenuitgeverijen er alles aan te doen om bij te blijven in de vaart der volkeren. Op dit moment worden ze daarbij links en rechts ingehaald door initiatieven die beter inspringen op het moderne consumentengedrag. Zo zorgt Blendle dat we het nieuws op elk gewenst moment van de dag tot ons kunnen nemen, via een naar onze persoonlijke voorkeur ingerichte app. Iets dergelijks wordt overigens in 1987 al voorspeld door Chriet Titulaer: ‘Je kunt tegen de computer vertellen dat je belangstelling hebt voor het weer, voor wielrennen, het doet er niet toe welke interesses je opgeeft. Hij leest voor jou de hele krant en geeft daarna de samenvatting die jij interessant vindt.’


  In het nieuwe millennium lezen we niet meer NRC óf Telegraaf, maar zappen we onbekommerd heen en weer tussen artikelen uit diverse kranten. De krant is in elk geval niet meer één meneer.


  


  Leesmap aan de deurknop


  De Leesportefeuille is een leenabonnement op meerdere tijdschriften tegelijk, dat in de jaren tachtig populair is. Een soort ouderwetse variant van Blendle, alleen moet je de Leesmap na een week weer teruggeven. Op veel plaatsen kun je hem gewoon in een tasje aan je deurknop hangen, waar hij dan door een verse wordt vervangen door de Leesmapbezorger. Hoewel, vers… Als je je om financiële redenen hebt geabonneerd op een map met oudere, en dus goedkopere bladen, heb je veel kans op beduimelde pagina’s met koffievlekken of erger. Desalniettemin is het prettig struinen door traditionele ‘leesbladtoppers’ als Libelle, Margriet, Donald Duck en Panorama.


  In de jaren negentig lopen de abonnees terug, onder invloed van het groeiende tv-aanbod en internet. Begin 2007 luidt de Nederlandse Organisatie van Leesportefeuille Uitgevers de noodklok: het aantal abonnees is teruggelopen van 1 miljoen naar 300.000. Toch bestaat de Leesmap nu nog steeds.


  


  Je eigen lijfblad


  Ook losse tijdschriftabonnementen doen het in de jaren tachtig goed. De bladen signaleren trends of zetten ze in, ze brengen in kaart wat er leeft in de moderne maatschappij en laten steeds vaker hun lezers aan het woord. Er is voor elke doelgroep een ‘lijfblad’. Club, bijvoorbeeld, een maandblad voor meisjes die de Tina zijn ontgroeid. Belangrijkste onderwerp: jongens en verliefdheid. Maar ook voor een goeie penvriendin kun je bij het meidenblad terecht. Geliefd bij een ander publiek is newwavetijdschrift Vinyl, waar fotograaf Erwin Olaf en schrijver Martin Bril hun loopbaan beginnen. Extra reden om Vinyl te kopen, is de flexidisk die er elke maand bij zit: een gratis singletje van slap dun plastic met experimentele muziek. Er is het mannenblad Aktueel, de opvolger van Rits, en een populairwetenschappelijk blad als Kijk is in het pre-internettijdperk een veelgebruikte bron voor schoolopstellen. In 1985 krijgt het zelfs een spin-off op televisie: Kijk-TV, met Wubbo Ockels.


  In de jaren negentig krijgen tijdschriften het zwaarder. Steeds meer huishoudens hebben een internetaansluiting, de advertentie-inkomsten lopen terug en veel bladen verdwijnen uit de schappen.


  


  Gezocht: levenspartner


  Een veelgelezen pagina in kranten en tijdschriften was die met de contactadvertenties. Je kunt ze ook vinden in het gele advertentiekrantje Via-Via, naast de vraag- en aanbodrubriek van tweedehandsartikelen. Tinder avant la lettre. ‘Partner gezocht, m, 25+, uiterlijk geen speciale voorkeur. GEEN SNURKER.’ Of: ‘Heerlijke jongeheer zoekt twee heerlijke meiden die ook zin hebben in heerlijk trio-plezier. Geen financ.’ Hoe minder lettertekens je gebruikt, hoe goedkoper de advertentie: ‘J.m. 33 j. z.k.m. vrouw lft. onbl. handicap g. bezw.’ Wie een levensgezel of vluchtig contact zoekt, spit de rubriek grondig door en omcirkelt de potentiële gegadigden. Vervolgens schrijft hij of zij naar de redactie, die de brief doorstuurt naar de persoon achter de oproep. Een omslachtig gebeuren vergeleken bij de datingsites en -apps van nu, waarmee je zonder tussenkomst van derden binnen een uur met iemand in een café of zelfs in bed kunt belanden.


  In de rubriek staan ook oproepen van mensen die iemand kwijt zijn. ‘Marijke, heb je nummer per ong. weggegooid. Bel me a.u.b.!’ Of die iemand hebben ontmoet, maar graag nader willen kennismaken. Pam (1966): ‘Op de verjaardag van een vriendin ontmoette ik haar achterneef. Een week later had hij een advertentie in de krant gezet. “Pam, jouw beeld staat nog steeds op mijn netvlies.” Gelukkig was er nog geen Facebook of mobiele telefoon, anders had hij me zo natuurlijk opgespoord. Maar hij was tien jaar ouder, kalend en droeg een leren broek. Ik heb niet op de oproep gereageerd.’


  Een bekende rubriek die mensen met elkaar in contact bracht, was ‘Hartkloppingen’ in het gratis NS-maandblad Rails. ‘Jij, kort blond haar, groene sjaal, at een appel in de trein van 8.05 van Zoetermeer naar Den Haag. Iets mooiers had ik niet eerder gezien. Ik durfde toen niks te zeggen, maar wil je graag ontmoeten.’ Als je de oproepjes in Rails mag geloven, gonst het in de trein van de romantiek.


  


  Moderne mensen winkelen thuis


  Het is een verleidelijk aanbod: drie boeken of platen voor slechts tien gulden. Je mag ze uitzoeken uit de catalogus van de ECI, Boek en Plaat of de Nederlandse Boekenclub, waarna je lid bent en elk kwartaal minstens één boek moet afnemen. Dat de collectie een vrij hoog streekromannengehalte heeft (‘boeken voor de massa’) en het steeds moelijker wordt om bijvoorbeeld iets literairs te bestellen, realiseer je je pas als de ECI Boektiek of NBC’s Gouden Uren een paar keer op je mat gevallen is. Wat nu weer te kiezen uit de hobbyboeken, naslagwerken en liefdesromans? Leven en Werk van M.C. Escher dan maar? Of de soundtrack van Dirty Dancing? Schuif je de beslissing voor je uit, dan neemt de boekenclub die voor je en krijg je ongewild het ‘kwartaalboek’ thuisbezorgd. De ECI noemt dit het Kroonkeuzeboek, dat verdacht vaak een roman van Konsalik is. De boekenclubs sluiten harde deals met uitgevers en concurreren zo stevig met de boekhandels, maar de digitale slag maken ze niet op tijd. ECI gaat weliswaar via internet verkopen, maar moet in 2011 al zijn fysieke winkels sluiten. De papieren catalogus bestaat dan allang niet meer.


  Een andere beroemde verkoopcatalogus die na de eeuwwisseling verdwijnt, is de gids van het eerste Nederlandse postorderbedrijf: Wehkamp. ‘Moderne mensen kopen bij Wehkamp, want winkelen bij Wehkamp, dat doe je lekker thuis,’ zo luidt de slogan die in 1975 gelanceerd wordt. Tien jaar later zet Wehkamp een belangrijke technologische stap door als eerste in Nederland een voice-responsesysteem in te schakelen, waarmee klanten 24 uur per dag telefonisch hun bestellingen kunnen plaatsen. Nog een decennium later gaat Wehkamp in de lucht met een eigen website – uniek in die tijd – waar je ook terechtkunt om stereotorens, mode, lingerie, speelgoed, muziek, keukenapparatuur, woonaccessoires en nog veel meer uit te zoeken. Blogger Michiel Geurtse (1974) groeide op in Almelo en had thuis de Wehkampgids: ‘Bij het bladeren naar de pagina’s met damesondergoed en badmode viel me altijd een bepaald artikel op. De massagestaaf. “Een weldaad! Gun uzelf een ontspannen uurtje,” stond erbij. De vrouw op de foto hield de kunststoffen staaf galant tegen haar wang. Een geheimzinnige glimlach sierde haar mond. Dit moest iets heel bijzonders zijn voor vrouwen. Maar wat? Trok het je huid strak? Masseerde het je nek los? Ik vroeg het mijn moeder. Het apparaat was inderdaad voor nekmassages, zei ze. Ik geloofde haar. Mijn vader zat ernaast te proesten van het lachen.’


  In 2002 schrijft Trouw in een interview met Gerard Marsman, destijds directeur van Wehkamp: ‘Dat internet de catalogus uit de Nederlandse brievenbus gaat verdrijven, wil er bij Marsman niet in. “Onze catalogus kan worden meegenomen naar bank, bed of bad, zeggen wij altijd. Zolang de elektronica daar niet toe in staat is, zal de catalogus blijven.”’ In 2008 wordt de papieren Wehkampgids opgeheven.
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  Ooit was de kachel het middelpunt van onze woonkamer. De meubels waren zo opgesteld dat je de warmte op elke plek kon voelen. Met dank aan centrale verwarming neemt een ander object het stokje over van de kachel: de tv. Die wordt dé bepalende factor voor de inrichting. Maar ook de muziekinstallatie neemt in dit deel van het huis een steeds grotere plaats in. De cassetterecorder en pick-up worden verdreven door de cd-speler en er komt een stereotoren in de woonkamer te staan – al zal die weer een deel van zijn functie verliezen dankzij de walkman en de discman. Naarmate we meer beeldbuizen ons huis in dragen, wordt ook tv-kijken een individuelere aangelegenheid. De gezinsleden krijgen elk een eigen toestel en hoeven niet meer in de woonkamer te discussiëren over wat er die avond wordt gekeken. Dat is het begin van het huidige onlinetijdperk, waarin iedereen op zijn eigen device zijn eigen serie zit te bingen.
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  Aan de buis gekluisterd


  


  Van bol naar breed naar plat


  De tv is groot, log en zwaar. Wel worden de modellen steeds hoekiger en minder bol en hebben we medio jaren tachtig bijna allemaal een kleurentoestel. Daarop kijken we naar wat het handjevol zenders ons aan programma’s te bieden heeft. Het is het eerste medium waarop we de wereldgebeurtenissen in bewegend beeld kunnen volgen, en dat doen we dan ook vaak en veel. De glazen ‘kijkkast’ is een groot commercieel succes en daar spint de beeldbuisfabriek van Philips garen bij.


  In het volgende decennium wordt breedbeeldtelevisie steeds populairder. NRC Handelsblad schrijft in 1995: ‘Wie op de late avond even zappend de publieke zenders langsgaat, is sinds 1 juli een andersoortig testbeeld op Nederland 3 tegengekomen. Het beeld heeft aan de boven- en onderkant zwarte balken en bevat de cryptische tekst PALplus 16:9. Zonder dat veel kijkers het beseffen, is dit testbeeld de eerste stap naar mogelijke acceptatie van breedbeeldtelevisie (BBTV) in Nederland.’


  NOS, NOB, PTT en Philips gaan samenwerken om de eerste Nederlandstalige experimentele breedbeeld-tv-zender van Europa te introduceren. TV Plus wordt in februari 1992 gelanceerd en zendt in de avond speelfilms, documentaires, muziek en sportevenementen van diverse omroepen uit. Maar je kunt ze alleen ontvangen met bepaalde satellietapparatuur, een Philips-breedbeeldtelevisie met ingebouwde decoder en een aparte smartcard. De kijkcijfers vallen dus nogal tegen. In 1996 trekt TV Plus de stekker er dan ook weer uit. Pas tien jaar later worden de meeste Nederlandse tv-programma’s in breedbeeldformaat uitgezonden.


  


  1997 – de Volkskrant: ‘Er zijn al grote platbeeldtelevisies op de markt. Philips zelf verkoopt vanaf dit najaar een platbeeld-tv van 107 centimeter doorsnee voor circa twintigduizend gulden. Deze thuisbioscoop is nog lang niet de ranke verschijning die als een schilderij aan de muur kan worden gehangen – het futuristische beeld waarmee de ontwikkeling van deze tv’s jarenlang is gerechtvaardigd. De beeldbuis is ruim dertig centimeter diep en middels een dikke worst aan kabels verbonden met een omvangrijke tuner.’


  


  Alles verandert als vanuit Japan de plasma- en lcd-schermen komen opzetten. Philips experimenteert ook met deze nieuwe technieken, maar door de enorme voorsprong van de Aziaten ziet de fabriek in Eindhoven in 1999 toch af van grootschalige lcd-productie. Dat blijkt een misstap. Begin eenentwintigste eeuw neemt de vraag naar traditionele tv’s steeds verder af en stappen consumenten massaal over op de flatscreen. In 2006 moeten alle fabrieken van Philips Beeldbuizen in Europa hun deuren sluiten: een van de grootste faillissementen in de vaderlandse geschiedenis.


  


  Marmottenrace


  In de jaren tachtig heeft iedereen wel zo’n beetje een kabelaansluiting en is tv-kijken een vast onderdeel geworden van de dag. Alle programma’s worden uitgezonden door Nozema, de N.V. Gemengd Bedrijf Nederlandsche Omroep-Zendermaatschappij. Ook wie niet bij de grens met Duitsland of België woont, kan nu buitenlandse zenders ontvangen. En een tv die ‘sneeuwt’ is geschiedenis. Voor het straatbeeld betekent de bekabeling dat het woud van antennes op daken verdwijnt. Op Nederland 1 en 2 kijken we naar de publieke omroepen, die elk een eigen deel van de samenleving vertegenwoordigen. Verzuiling viert nog hoogtij, je hebt een abonnement op de ‘tv-bode’ die bij je past en als je lid bent van de VPRO wil je niet dood gevonden worden met de TrosKompas. Of voor een tv-programma van de AVRO. Al kijk je er stiekem toch naar, want het is wel zo gezellig: met de hele familie knus op de bank voor AVRO’s Wie-kent-kwis. Alleen al vanwege de bloedstollende marmottenrace, waarmee kandidaten wel duizend gulden kunnen winnen. Overigens waren die marmotten eigenlijk cavia’s, een misverstand dat tot op de dag van vandaag tot verwarring tussen beide knaagdieren leidt. Nog een saillant detail: de presentatie van het programma is in eerste instantie in handen van Peter Knegjens. Wegens vermeende dronkenschap krijgt die echter ontslag, waarna zijn plek achter de microfoon (met snoer) wordt ingenomen door Fred Oster. Zelf verklaarde Knegjens destijds: ‘Dronken in die quiz, ach kom, louter voor de zenuwen een paar alcoholische consumpties genuttigd.’


  


  Henny Huisman-effect


  Ook andere spelshows vieren hoogtij in de jaren tachtig. Wedden dat…?, Babbelonië, De Eerste de Beste, De Showbizzquiz, Willem Ruis Show, De 1-2-3-Show, Prijs je Rijk, Op Goed Geluk – het zijn dit soort programma’s die een centrale plek innemen in het huiselijke leven. Voor veel gezinnen is het een hoogtepunt van de week: op vrijdag of zaterdag met fris en chips een avond voor de buis. Heet na de eeuwwisseling een tv-programma met twee miljoen kijkers al een ‘kijkcijferkanon’, in de jaren tachtig zijn publieksaantallen van zes miljoen geen uitzondering.


  De familieshows krijgen er een dimensie bij als kijkers zelf kunnen gaan deelnemen, gewoon vanaf de bank. Tijdens de finale van de Soundmixshow, in januari 1988, kunnen we voor het eerst in de televisiegeschiedenis via een 06-lijn op onze favoriete kandidaat stemmen. ‘U kunt vanaf nú gaan bellen!’ kondigt presentator Henny Huisman nietsvermoedend aan. Maar dan leggen zo’n 1,2 miljoen mensen het PTT-telefoonnet plat, ambulance, politie en brandweer zijn onbereikbaar en de volgende dag heeft het incident alle voorpagina’s gehaald. Een landelijke overbelasting van het telefoonnetwerk wordt nog steeds het ‘Henny Huisman-effect’ genoemd, al is de kans op zo’n storing een flink stuk kleiner nu iedereen een mobiele telefoon heeft. Na het debacle met de Soundmixshow vernieuwt de PTT zijn centrale in elk geval zo dat iets dergelijks niet snel meer zal gebeuren.


  


  Zappen


  Die beruchte finale is een van de laatste grote shows bij de publieke omroep waar mensen zo massaal naar keken. Logisch, want het tv-aanbod versnippert al tegen die tijd. In 1982 hebben we Sky Channel, waar Linda de Mol en Willem Ruis op te zien zijn. Nederland 3 en RTL Véronique – later RTL 4 – komen erbij. Vanuit Luxemburg, want de Nederlandse overheid wil de publieke omroep beschermen en maakt het de commerciële concurrent dus moeilijk. Maar dat staat het succes van RTL 4 niet in de weg. Een paar jaar later gaat RTL 5 van start, fuseert Veronica met RTL en is de commerciële televisie in ons land een feit. De gestage leegloop van de publieke omroep kan beginnen. Voorheen publieke programma’s als de Surpriseshow, 5 tegen 5 en Doet-ie ’t of doet-ie ’t niet verhuizen met hun presentatoren naar de ‘vijand’. Van die strijd tussen publiek en commercieel trekt het kijkerspubliek zich weinig aan – dat is gewoon blij met het almaar toenemende aanbod. Van de bank opstaan om van zender te wisselen hoeft inmiddels ook niet meer, want de huiskamer heeft er een technisch snufje bij: de afstandsbediening. Die verandert ons kijkgedrag ingrijpend. We slaan massaal aan het zappen, de nachtmerrie van elke zendgemachtigde.
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  Van 1986 tot 1992 presenteert Jos Brink het televisieprogramma Wedden, dat…?, waarin mensen weddenschappen afsluiten over een uitzonderlijke vaardigheid die ze bezitten. Een deelnemer kan aan het geluid van een dichtslaande autodeur bijvoorbeeld horen om welk merk en type auto het gaat. Spelshows op tv zijn in die jaren op het hoogtepunt van hun succes en maken een belangrijk deel uit van het gezinsleven.


  


  Wachten op je serie


  Er is veel om voor thuis te blijven. Keek op de week van Van Kooten en De Bie, de absurdistische sitcoms van Wim T. Schippers, de oer-Hollandse komedie Zeg ’ns Aaa, de talkshows van Sonja Barend en Jan Lenferink en programma’s als De Fabriek, Hill Street Blues, North and South, Toppop, Wondere Wereld, The X-Files, The Young Ones en Cheers. Je kijkt altijd weer uit naar de volgende aflevering van je favoriete serie, en als je er één mist, heb je dikke pech. Tenminste, als je geen videorecorder hebt, want van Uitzending Gemist heeft nog niemand gehoord, laat staan van dvd-boxen, Netflix of video on demand. De term ‘bingewatchen’ moet nog worden uitgevonden.


  


  1991 – We hebben afgesproken bij Michiel. Hij heeft van ons allemaal de grootste tv. Vanavond is de vijfde aflevering te zien van de beste serie aller tijden – althans, dat vinden wij. Een kwartier voordat het begint, zitten we al aan de buis gekluisterd. Jos kraakt met zijn chips. ‘Sst!’ sissen wij. Na een eeuwigheid verschijnt eindelijk het vogeltje in beeld. Dan een fabriek, een houtzagerij, een groot welkomstbord langs de weg. TWIN PEAKS staat erop. De onheilspellende, slepende intromuziek voert de spanning op. Komen we vanavond dan eindelijk iets meer te weten over who killed Laura Palmer? En zo niet, dan alsjeblieft volgende week? We houden het zowat niet meer, mijn vrienden en ik. Sinds Twin Peaks is het nog nooit zo moeilijk geweest om de week door te komen.


  


  Doorwaakte nachten


  Meer zenders betekent nog niet dat er ’s nachts ook veel te zien is. Behalve als je uit bent op hooggehakte meisjes in lingerie die 06-sekslijnen aanprijzen. Verder is er MTV Europe, dat de hele nacht videoclips uitzendt, en na een avondje stappen kun je intunen op The Joy of Painting van Bob Ross. Als in 1990 de Golfoorlog uitbreekt, gaat nieuwszender CNN daar 24/7 verslag van uitbrengen. Tot diep in de nacht zitten mensen voor de tv om operatie Desert Storm te volgen. Voor het eerst maakt een zender gebruik van livebeelden uit de frontlinie, wat de oorlog dan ook de bijnaam videogame war oplevert.


  Wie ook ’s nachts uitzenden, meestal speelfilms, zijn televisiepiraten. Met name in de grote steden gaat dat eigenlijk vrij eenvoudig: ze spelen films af op een videorecorder en stralen die via een kleine tv-zender in op de centrale antennes of kabelnetten van woonwijken. Omdat ze zwakke zenders gebruiken, is het voor de opsporingsambtenaren van de PTT Radiocontroledienst vrijwel onmogelijk deze piraten op te sporen. Al snel wemelt het van de tv-piraten op alle kabelnetten van Nederland, die porno, horror, lokale nieuwtjes, reclamespots en zelfs speciaal gemaakte talkshows uitzenden. Pam (1966): ‘Mijn eerste echte horrorfilm zag ik op de piraat. Mijn vriendje had gehoord dat er om één uur ’s nachts een film zou worden uitgezonden. De zender wist hij wel, maar de naam van de film niet. Bleek het The Evil Dead te zijn, een echte videonasty. We zagen ’m op een piepklein tv’tje, maar die film heeft een onuitwisbare indruk op mij gemaakt. Ik heb er drie nachten niet van kunnen slapen.’


  


  Vierkante ogen


  Er worden ook veel vraagtekens gezet bij het almaar toenemende programma-aanbod. Tv-kijken wordt de belangrijkste vorm van vrijetijdsbesteding en neemt de plek in van een goed boek en een potje ganzenbord. Slecht voor het sociale verkeer en voor de intellectuele ontwikkeling, vinden critici. Onzin, menen anderen: met al die nieuwsprogramma’s en talkshows biedt de tv juist een ‘venster op de wereld’, waardoor kijkers op de hoogte zijn van wat er speelt en daar met elkaar over kunnen praten. Dat neemt niet weg dat er steeds meer amusement wordt uitgezonden, ook door een publieke omroep als de TROS, waarin het niet draait om inhoud of educatie. Tegenstanders spreken dan ook van ‘vertrossing’: de vervlakking van het medialandschap. En dat is niet best voor het geestelijk welzijn van de kijker, waarschuwt men. Voor de buis hangen stompt af, verschraalt, versuft en is verslavend, schrijft communicatiewetenschapper Neil Postman in 1985. Tv presenteert alles als amusement, ook serieuze feiten. Het medium degradeert zelfs oorlog, politiek, religie en onderwijs tot een kijkspel, en maakt onze cultuur zo tot één groot pretpark. Een pretpark dat vervolgens de norm wordt waarnaar de hele samenleving zich gaat richten en waarin geen ruimte is voor complexe informatie, historische context en genuanceerde meningen, aldus de Amerikaanse cultuurpessimist.


  Nu is Nederland de VS niet, waar het omroepbestel puur commercieel is, maar ook hier maakt men zich zorgen over de geestdodende werking van de beeldbuis. Ouders jagen hun kinderen weg voor het scherm vanwege het risico op ‘vierkante ogen’. En uit angst voor de invloed die het geweld op tv schijnt te hebben.


  


  De tv als oppas


  Is er aanvankelijk alleen wat schamele jeugd-tv op woensdag- en zaterdagmiddag, in de jaren tachtig en negentig breidt het aanbod snel uit. Programma’s worden minder belerend en stellen steeds meer het kind centraal. Je kunt ook vaker zelf meedoen aan een programma, zoals Ren je Rot met Martin Brozius, Stuif es in met Ria Bremer en Klassewerk met Hans van Willigenburg.


  Kindertelevisie weerspiegelt de veranderde samenleving, de afbraak van het traditionele gezin en van de autoritaire verhouding tussen ouders en kind. Programma’s gaan zich richten op de belevingswereld van jonge kijkers, een trend die in de jaren zeventig is ingezet door de legendarische Stratemakeropzeeshow. De benadering van kinderen in dat programma is antiautoritair, en Aart Staartjes en consorten zingen liedteksten als ‘Doris Day heeft een snee van hier tot Enschede’. Zoiets zou dertig jaar later beslist niet meer kunnen op kindertelevisie, maar maakte het programma destijds tot een hit.


  Ook Sesamstraat, De Grote Meneer Kaktus Show, B.O.O.S., Wordt Vervolgd, Telekids, Kinderen voor Kinderen, Sesamstraat en Achterwerk in de Kast weten een groot publiek aan zich te binden. Echte culthelden worden Tosca Niterink en Arjan Ederveen. In Theo en Thea behandelen zij op onnavolgbare wijze grotemensenonderwerpen als drugsverslaving, ongewenste intimiteiten, prostitutie, echtscheiding en ‘bejaardenproblematiek’.


  Na de komst van RTL gaat ook de eerste commerciële kinderzender in ons land de lucht in. Kindernet zendt tussen zes uur ’s ochtends en drie uur ’s middags oude tekenfilms en herhalingen van de jeugdserie Bassie en Adriaan uit. Is non-stopkinder-tv tegenwoordig niet meer weg te denken, in 1988 is het nog een noviteit. Voor ouders is het prettig dat ze hun kind voor de buis kunnen ‘parkeren’, al worden ze ook alom gewaarschuwd voor het gevaar van de ‘tv als oppas’.


  


  Rood-groen brilletje


  Een nieuwe technologische uitdaging is de driedimensionale televisie. Presentatrice Noortje Roll kondigt deze innovatie aan in 1982: ‘Welkom bij NOS 3D, het programma waar u dit brilletje voor nodig hebt. Zet u het maar vast op, want we gaan zo beginnen. Rood links, groen rechts en gaat u niet te dicht bij uw toestel zitten. Het effect is het allerbeste wanneer u minstens drie meter ervan af zit. Voor de rest zou ik zeggen: veel plezier!’ Wat volgt zijn eindeloos durende beelden van diepzeeduikers, opstijgende vliegtuigen, bewegende geometrische patronen en andere effecten die de kijker in verbazing achterlaten over zoveel diepteperceptie.


  Toch is 3D-tv nooit aangeslagen in de huiskamer. Om echt van het effect te kunnen profiteren, moet je namelijk een veel te groot scherm aanschaffen. Maar de ware boosdoener achter het mislukken van 3D-televisie is de bril, schrijft 3DTV Magazine: ‘We willen als consument geen content bekijken waarvoor we een bril moeten opzetten, in ieder geval niet in de huiskamer waar we meestal met meerdere mensen zijn.’


  


  De eerste betaaltelevisie


  De deurbel gaat. Een blond meisje met schoudervullingen doet open. Op de stoep staat haar vriend, in de stromende regen. Hij houdt twee doorweekte bioscoopkaartjes omhoog. ‘Zullen we?’ vraagt hij. ‘Nou, ik heb een veel beter idee,’ antwoordt het meisje. Ze trekt de jongeman naar binnen, zet hem op de bank en doet haar tv aan. ‘Met Filmnet haal je de bioscoop in huis,’ zegt ze triomfantelijk. In dit STER-spotje uit 1990 wordt reclame gemaakt voor de eerste betaaltelevisiezender in ons land. Filmnet zendt dag en nacht films uit, te ontvangen met een decoder. ’s Ochtends zijn er familiefilms te zien, ’s middags en ’s avonds actie en drama en ’s nachts brengt de zender horror en erotiek. Zelf een film kiezen is geen optie, als abonnee heb je het te doen met wat de zender je voorschotelt, maar een non-stopfilmnet is in ons land nog niet eerder vertoond.


  


  Testbeeld


  


  19 augustus 1984 – Nederland 2 start de uitzending met het testbeeld met bijbehorende pieptoon. Dan volgen het logo van de zender en de analoge klok met daaronder het nummer ‘All of You’ van Diana Ross en Julio Iglesias. Om zeven uur klinkt de karakteristieke slag op de gong waarmee het NOS-journaal wordt ingeluid. Het nieuws wordt gelezen door Fred Emmer.


  


  Op de tijden dat er geen programma’s worden uitgezonden, verschijnt het testbeeld op het scherm. Tot 1975 is dat een zwart-wit testbeeld, afgewisseld met kleurendia’s, daarna neemt de NOS het nieuwe elektronische kleurentestbeeld in gebruik. De stilstaande afbeelding met gekleurde hokjes en lijntjes is ontworpen om servicemonteurs en antenne-installateurs te helpen bij het afregelen en controleren van het televisietoestel. Het testbeeld bevat allerlei details die zichtbaar maken of de beeldbuis goed is afgesteld en of er problemen zijn met de ontvangst.


  Naarmate meer kanalen 24 uur per dag gaan uitzenden, verdwijnt het testbeeld geleidelijk van de buis. Het laatste testbeeld is eind december 2004 te zien op de Nederlandse publieke zenders.


  


  Belspel en TelSell


  Nieuw in de jaren negentig is ‘interactieve tv’. Mike Starink wordt bekend als presentator van het rommelige Call TV, vanaf 1995 dagelijks bij Veronica, met als belangrijk onderdeel het belspel. Als kijker kun je prijzen winnen, bijvoorbeeld geld of een cd-speler, door een duur 0900-nummer te bellen met het goede antwoord op een niet al te moeilijke vraag. (Al zijn de antwoorden in die jaren nog niet binnen een seconde te googelen.) In het programma worden ook interviews gehouden, muziekoptredens gegeven en faxen van kijkers voorgelezen.


  Al even vaak toegepast als opvulling van de daluren op tv zijn de horoscooplijnen en thuiswinkelprogramma’s. Een echte hit in die jaren is TelSell, met zijn ellenlange reclamefilmpjes waarin een of ander artikel wordt aangeprezen dat je leven voorgoed zal veranderen. Björne (1971) was er groot fan van, alleen al vanwe-ge de hoge campfactor van het programma: ‘De reclamefilmpjes waren meestal nagesynchroniseerd in het Nederlands, maar met een Amerikaans accent. Ze smeerden bijvoorbeeld een glanzende auto in met dikke zwarte smeer en dan riep een van die acteurs: “O mijn God, Bob, doe het niet, dit is mijn nieuwe auto!” Daarna maakten ze de auto weer blinkend schoon met Quick & Brite. “Geen vuiltje aan de lucht!” Wij vonden dat supergrappig: infomercialacting op z’n slechtst. Maar om eerlijk te zijn, liet ik me toch ook vaak verleiden om die producten te kopen. De Nicer Dicer, de Airfryer, de Spinning Mop, de Instant Fisherman, de Magic Bullet – ik heb ze allemaal gehad, en sommige heb ik nog steeds.’


  Als mensen massaal via internet gaan kopen, raakt het thuiswinkelprogramma op tv uit de tijd. Hoewel TelSell in 1996 een van de eerste webwinkels in Nederland begint, is in 2017 de fut eruit en zet het bedrijf zichzelf in de verkoop.


  


  Teletekst houdt stand


  ‘Een nieuwe vorm van informatieoverdracht via het televisiescherm. Teletekst bevat tekstpagina’s met verkeersinformatie, tips voor tuinieren, wat er voor banen zijn, enzovoort. De tekst kan ook over het beeld heen uitgezonden worden, en dat is van groot belang voor de honderdduizenden slechthorenden in ons land.’ Aldus de aankondiging van het nieuwe medium Teletekst op de Firato van 1978. Twee jaar later is de gratis dienstverlening een feit. Op Teletekst kun je de meest actuele informatie over nieuws, sport, weer, verkeer, aandelen en radio- en televisieprogramma’s vinden. Minpuntje: om Teletekst te ontvangen op je eigen tv moet je een decoder van 400 gulden aanschaffen. Die zet het Teletekstsignaal in een carrousel, waarbij de berichten elke 20 seconden wisselen. Vanaf 1980 wordt de decoderchip ook in nieuwe tv-toestellen ingebouwd. En hoewel die behoorlijk duur zijn, hebben drie jaar later al een kwart miljoen mensen er een in hun bezit. In 1990 heeft de helft van Nederlanders Teletekst en in 2000 bijna iedereen. De dienst heeft dan inmiddels ook een eigen online browser.


  In deze tijd van internet en smartphones, waarop je elk nieuwtje in een seconde kunt ontvangen mét bewegend beeld en geluid, lijkt Teletekst op tv zo achterhaald als de paardentram. En de ouderwets ogende vormgeving helpt ook al niet mee. Maar hoewel de kijkcijfers dalen, aldus de NOS, raadplegen nog dagelijks 3,7 miljoen mensen het medium. Het is juist de eenvoud die de populariteit verklaart, zegt Lara Ankersmit, hoofd Digitaal bij de NOS. ‘What you see is what you get. Je kunt een hele middag of avond rondsurfen en je online verliezen in allerlei content, maar Teletekst is dusdanig overzichtelijk dat mensen er niet verdwalen. Ze krijgen wat ze verwachten, namelijk de belangrijkste headlines of uitslagen van sportwedstrijden.’


  


  Big Brother: de komst van reality-tv


  Op 17 september 1999 zitten bijna een miljoen kijkers voor de buis in afwachting van het programma dat het tv-landschap voorgoed zal veranderen. Twaalf mensen wonen honderd dagen samen in een wooncontainer in Almere, afgeschermd van de buitenwereld en van luxe verstoken. Elke week krijgen ze een bedrag aan huishoudgeld, dat ze door middel van opdrachten kunnen verhogen. Ze kunnen hun hart luchten in de ‘dagboekkamer’, maar elke twee weken wordt er ook een bewoner ‘weggestemd’. Wie als laatste overblijft, wint 250.000 gulden. De bewoners worden zeven dagen per week, 24 uur per dag in de gaten gehouden door camera’s en zijn elke dag te zien op de Nederlandse tv. Bart, Sabine, Ruud, Willem, Karin: ook zonder achternamen weet iedereen over wie je het hebt.


  Het klinkt niet al te spannend, een groep mensen maandenlang opsluiten in een huis, maar met Big Brother bedenkt producent John de Mol een van de succesvolste televisieformats ooit. Het luidt de geboorte in van een nieuw genre dat sindsdien niet meer van de buis is weg te slaan: reality-tv. En het is het eerste programma dat internet en tv aan elkaar koppelt, waardoor kijkers non-stop live kunnen volgen wat er in het huis gebeurt. Dat de privacy van de bewoners daarmee geheel verdwijnt, leidt tot hevige kritiek van psychologen en ethici, maar het publiek smult ervan. Naar de finale-uitzending kijken ruim 3,5 miljoen mensen en het programma wordt wereldwijd in 72 landen verkocht.


  In 1999 is er nog geen Facebook en wordt er nog niet gevlogd, maar Big Brother is daar wel een voorbode van. Het programma laat zien hoe de grens tussen publiek en privé vervaagt en hoe iedereen ‘beroemd’ kan worden, ook zonder aanwijsbaar talent. Na Big Brother 1 volgen er meerdere delen en spin-offs, maar het succes van de eerste editie wordt niet meer geëvenaard. Nederland heeft het dan wel gezien, dus producenten moeten hun formats uitdagender, gekker en extremer maken. Vanaf dat moment krijgen we realityshows voorgeschoteld waarin BN’ers zich laten ontslakken op Ibiza, van een metershoge duikplank springen en leren ballroomdansen, kunstschaatsen of een orkest dirigeren. En waarin ‘gewone’ mensen op een onbewoond eiland levende insecten eten, zich in een bak met schorpioenen laten zakken of in hun blote kont staan te daten.


  De videorecorder: een noviteit


  


  Betamax, VHS, Video2000: strijd om de standaard


  Met de komst van de videorecorder, begin jaren tachtig, beschikken we over het eerste staaltje techniek waarmee we zelf programma’s kunnen opnemen en niet meer afhankelijk zijn van het tijdstip waarop de tv iets uitzendt. We bepalen zelf waar en wanneer we iets bekijken, een ontwikkeling die in het internettijdperk een nog veel hogere vlucht zal nemen. Doordat de videorecorder steeds betaalbaarder wordt en we massaal thuis op onze eigen tv naar films kunnen kijken, loopt het bioscoopbezoek flink terug. Om het tij te keren, proberen de grote Hollywoodstudio’s het publiek te lokken met 3D-films. En zo zitten we in de jaren tachtig toch weer in de zaal, maar nu met een kartonnen bril op de neus, naar Jaws en Nightmare on Elmstreet in 3D te kijken. Films die het overigens duidelijk niet moeten hebben van het verhaal, maar puur van de nogal gruwelijke schrikeffecten. Het nieuwtje is er snel af en de videorecorder blijft onverminderd populair.


  Aan het succes van het apparaat gaat overigens een jarenlange strijd vooraf. Een video-oorlog tussen Sony, JVC en Philips, die elk hun eigen systeem hebben bedacht; respectievelijk Betamax, VHS en Video2000. Wat de standaard voor consumenten moet worden, daar gaat het om. VHS van JVC wint. Technisch niet eens het beste systeem, maar massaal geproduceerd en daardoor goedkoper. Dat er voor VHS de meeste voorbespeelde cassettes te krijgen zijn, geeft de doorslag. Veel porno ook, waar JVC geen moeite mee heeft, maar waaraan Sony zich niet wil verbinden. En Philips evenmin. Video2000 was wel een succes geworden als zijn bedrijf voor 400 miljoen gulden pornotapes had laten maken, zegt topman Cor van der Klugt in 1986, als hij stopt met het systeem. ‘Maar ik weiger de porno in te gaan. Er zijn grenzen.’


  


  Pulpvideo’s


  De consument zal dit allemaal een zorg zijn: in de hoogtijdagen worden er tientallen miljoenen videorecorders per jaar verkocht. Er ontstaat zelfs een nieuw filmgenre dankzij het medium. Productiemaatschappijen die willen meeliften op de groei van video, gaan remakes van blockbusters maken; lowbudgetversies van populaire films als Alien, Star Wars of The Terminator. Het zijn pulpvideo’s die ook nu nog door een kleine groep op waarde worden geschat, al is het een echte niche. Maar dan wel een niche die ons ‘de culturele identiteit van een tijdperk laat begrijpen’, aldus de Amerikaanse universiteit van Yale, die 2700 van dit soort videobanden uit 1978 tot 1985 toevoegde aan de eigen bibliotheekcollectie.


  Een ander populair genre in de videotheek is de seksfilm. Wie nog niet oud genoeg is om die te huren, loert toch altijd even stiekem naar de pornohoek. Blogger Michiel Geurtse (1974) groeide op in Almelo. Op zijn Puch reed hij vaak naar de videotheek: ‘En toen kwam de dag dat ik legaal een pornofilm mocht huren. “Durf je dat dan?” vroegen mijn kameraden. Natuurlijk durfde ik dat! Maar hoe dichter ik bij de videotheek kwam, hoe langzamer mijn brommer leek te rijden. Hoe moest ik in godsnaam onopvallend een seksfilm huren? Eenmaal binnen zonk mijn door hormonen gedreven moed me helemaal in de schoenen. Ik dacht maar één ding: video pakken en wegwezen! Dus griste ik een willekeurige band van de plank, iets met twee poedelharige, platinablonde dames in te laag uitgesneden aerobicpakjes. Let’s Get Physical, zou zomaar de titel kunnen zijn. Ik naar de kassa, waar de verkoopster met een veel te harde stem vroeg of ik wel zestien was. “Want,” loeide ze verder, terwijl iedereen naar mij keek, “anders mag je geen PORNO-film huren.” Beschaamd en bezweet heb ik het tasje uit haar handen gegrist en geprobeerd met nog enigszins zelfverzekerde blik de videotheek uit te lopen.’


  


  Onnavolgbare gebruiksaanwijzingen


  Het instellen van een videorecorder om op bepaalde tijden programma’s op te nemen, is een helse klus. Zelfs als in de jaren negentig het systeem ShowView wordt ingevoerd, waarmee je je videorecorder kunt programmeren met behulp van codes die in de omroepgidsen bij de programma’s staan vermeld. Uit de handleiding van een JVC-videorecorder:


  


  Met het ShowView-systeem wordt het programmeren van de timer aanzienlijk vereenvoudigd omdat ieder tv-programma namelijk een overeenkomend codenummer heeft die uw videorecorder voor opname kan herkennen. Alvorens het programmeren van de timer met ShowView te starten:


  • - Controleer dat de tijd op de ingebouwde klok van de videorecorder juist is ingesteld.


  • - Plaats een cassette waarvan het wispreventielipje intact is. De spanning van de videorecorder wordt automatisch ingeschakeld.


  • - Schakel de tv in en kies het videokanaal (of de AV-functie).


  1 - Roep het ShowView-scherm op. Druk op PROG.


  2 - Voer het ShowView-nummer in. Druk op de NUMBER-toetsen om het ShowView-nummer van het op te nemen programma in te voeren.


  • - Druk op X & en voer vervolgens het juiste nummer in indien u een fout heeft gemaakt. Het door u ingevoerde ShowView-nummer verschijnt op het displaypaneel van de videorecorder uitsluitend in een viercijferig nummer.


  3 - Roep het ShowView-programmascherm op. Druk op OK, daarna verschijnt het ShowView-programma-scherm (‘P1’ verschijnt indien u het eerste programma programmeert). Het displaypaneel toont de starttijd van het programma. Door op ‘?’ te drukken verandert het display en toont de stoptijd van het programma, vervolgens verschijnt de datum en de kanaalpositie. BELANGRIJK Controleer dat het kanaalpositienummer van het op te nemen programma wordt getoond; zo niet zie dan ‘Instellen van SHOWVIEW®’ op blz. 47 en stel het gidsprogrammanummer juist in.


  • - ‘FOUT’ verschijnt op het tv-scherm en ‘Err’ op het displaypaneel indien u een niet-geldig nummer heeft ingevoerd. Druk op X & en voer een geldig ShowView-nummer in.


  • - Zie ‘LET OP’ op blz. 25 indien ‘GIDSNUMMER INSTELLING’ verschijnt.


  4 - Stel de bandsnelheid in. Druk op SP/LP.


  5 - Stel de VPS/PDC functie in. Druk op VPS/PDC om ‘AAN’ of ‘UIT’ te kiezen.


  • - VPS/PDC is geactiveerd indien ‘VPS/PDC AAN’ op het tv-scherm of ‘VPS/PDC’ op het displaypaneel wordt getoond.


  • - VPS/PDC is uitgeschakeld wanneer ‘VPS/PDC UIT’ op het tv-scherm wordt getoond en de ‘VPS/PDC’ aanduiding niet op het displaypaneel aan is. ‘VPS/PDC opname’ op blz. 27.


  6 - Roep het normale scherm weer op. Druk op PROG of OK. ‘PROGRAMMEREN VOLTOOID’ verschijnt ongeveer 5 seconden op het tv-scherm en daarna zal het normale scherm worden getoond. Indien ‘PROGRAMMA OVERLAPT’ op het tv-scherm verschijnt en ‘Err’ op het displaypaneel, zie dan blz. 29.


  • - Herhaal stappen 1-6 voor het programmeren van andere programma’s.


  7 - Activeer de timerfunctie van de videorecorder. Druk op # (TIMER). De videorecorder wordt automatisch uitgeschakeld en # verschijnt op het displaypaneel.


  • - Druk nogmaals op # (TIMER) wanneer u de timerfunctie wilt annuleren.


  


  Nieuw: dvd


  


  1998 – Trouw doet verslag van de Firato: ‘De Digital Video Disc is het paradepaardje van Philips op de Firato. Niet ten onrechte lijkt het, want naast de superieure kwaliteit en een langere houdbaarheid heeft dvd een aantal andere voordelen ten opzichte van de gewone videoband. Zo neemt een video-cd veel minder ruimte in dan een band. Op een cd’tje is plaats voor vier speelfilms, al zal dat er in de praktijk meestal maar één zijn. En het is mogelijk om zonder door- of terugspoelen naar bepaalde scènes in een film te springen. Zo kun je saaie stukken overslaan als je je favoriete film voor de tiende keer bekijkt, of bij The Sound of Music alleen de liedjes afspelen. Volgens Philips zal het in de toekomst ook mogelijk zijn om scènes vanuit verschillende camerahoeken te bekijken. Een druk op de knop van de afstandsbediening en je ziet een achtervolging van bovenaf in plaats van opzij. Ook kunnen kijkers dan kiezen tussen een happy end en een verschrikkelijke afloop. Maar ondanks alle fraaie techniek en lokkende mogelijkheden zitten er nogal wat onvolkomenheden aan dvd. Films en tv-programma’s opnemen is bijvoorbeeld niet mogelijk. Pas in 2005 zullen de eerste recordables verschijnen.’


  


  Einde van de videotheek


  Videobanden en dvd’s liggen nog een paar jaar gebroederlijk naast elkaar in de videotheek. Bing (1969) herinnert zich de Moviebox. ‘Een koffer met een videorecorder en drie dagfilms erin. Hij kostte twintig gulden. Mijn vriendjes en ik legden ons zakgeld bij elkaar om er een te huren bij de plaatselijke videotheek. Er waren bijna geen films op tv en de Moviebox was goedkoper dan de bioscoop. We haalden het liefst actiefilms: Rambo, Rocky, Indiana Jones, Bruce Lee, Chuck Norris.’Toch wint de dvd-speler het van de videorecorder. De laatste film die op video is uitgebracht stamt uit 2005: Hide and Seek met Robert De Niro. Maar de dvd-speler moet het weer afleggen tegen de komst van de harddiskrecorder en video on demand. Het einde van de videotheek is mede te wijten aan het feit dat de dvd niets meer opbrengt. Boosdoeners zijn het downloaden en kopiëren van films en de almaar kelderende prijs van de koop-dvd. Waarom zou je voor vier euro een film huren als je er voor vijf of zeven euro er ook gewoon een kunt kopen? Of hem gewoon gratis van het internet kunt plukken? Met de komst van streaming televisie kan de videotheek het helemaal wel schudden. Filmland in Arnhem en Videoland in Den Haag doen in 2017 het licht uit, de enige videotheken die deze steden nog rijk waren. Uit Amsterdam is de laatste dan al een jaar verdwenen. ‘Het einde van een tijdperk,’ klinkt het bij elke sluiting weer. Kom je nu zelfs op de vrijmarkt niet meer van je dvd’s af, van een videoband weet niemand onder de twintig überhaupt nog wat het is. Iets dat je moest terugspoelen voordat je het terugbracht naar de videotheek? Wat is een videotheek??


  


  [image: ]


  Voor een filmavondje thuis ga je naar de videotheek. Daar huur je videobanden, vooral op VHS, die je een week mag houden. De nieuwste releases worden verhuurd als ‘dagfilms’ en moeten na een etmaal terug. In teruggespoelde staat, zoals de videotheek dat voorschrijft, maar met de invoering van de dvd ben je van dat klusje verlost. Als video on demand zijn opwachting maakt, betekent dat de neergang van de videotheek. Zaak na zaak wordt gesloten, ook de vestigingen van winkelketen Videoland.


  


  Geflopt: de beeldplaat


  ‘Naast de al enige jaren bestaande videosystemen op cassettes zal in de nabije toekomst ook video op platen zijn intrede doen,’ schrijft Chriet Titulaer in 1981 in het tijdschrift Natuur en Techniek. ‘De beeldplaat lijkt een van de belangrijkste technische ontwikkelingen van deze tijd te worden. Het medium is zeer geschikt voor een aantal specifieke doeleinden, zoals het onderwijs, maar ook voor ontspannende zaken, zoals speelfilms.’ Titulaer ziet de beeldplaat, waarvan de informatie met een laserstraal wordt afgetast, als een uitvinding vol ongekende mogelijkheden. Je kunt hem vertraagd of versneld afspelen, direct van het ene fragment naar het andere springen en: ‘Een cursus Russisch volgen als u naar Rusland gaat en niet pas als Teleac hem uitzendt.’ Maar hoewel de sterrenkundige het zelden bij het verkeerde eind heeft als het om technologische voorspellingen gaat, zit hij er in dit geval naast. Producent Philips maakt alleen afspeelapparaten en vertrouwt voor de productie van beeldplaten op andere partijen. Die zien echter meer in videobanden, onder andere omdat je daarmee zelf iets kunt opnemen. De beeldplaat, ook wel laserdisk genoemd, wordt een flop, maar is wel de voorloper van andere, veel succesvoller optische schijfjes: cd en dvd.


  Van transistorradio tot podcast


  


  Zeezenders en landpiraten


  Vijf landelijke radiozenders zijn er in de jaren tachtig: Hilversum 1 t/m 5. Twintig jaar eerder hebben zeezenders als Radio Veronica en Radio Noordzee geprobeerd dat monopolie te doorbreken, maar de Nederlandse overheid heeft die met succes uit de ether weten te krijgen. Wel zenden de publieke radio-omroepen sindsdien zelf ook reclameboodschappen uit.


  De landpiraten zijn een stuk moeilijker te bestrijden. Honderden illegale stations zijn er, waaronder een aantal zeer populaire, zoals Radio Decibel (Amsterdam), Hofstad Radio (Den Haag) en Radio Keizerstad (Nijmegen). De Radio Controle Dienst draait overuren om ze te onderscheppen. Uiteindelijk verdwijnen de meeste piraten of gaan ze op in lokale omroepen. De opkomst van commerciële radiozenders is echter niet te stuiten. Cable One – ‘The Station of the Stars’ – is de eerste, met dj’s als Linda de Mol, Tom Mulder en Kas van Iersel. Om onder de Nederlandse regelgeving uit te komen, start initiatiefnemer Willem van Kooten, alias Joost den Draaier, zijn station onder Engelse vlag. En om dat internationale te benadrukken, presenteren de dj’s hun programma’s in een mengelmoes van Engels en Nederlands. Eurowaals, wordt dit taaltje genoemd.


  Cable One wordt verboden, maar Radio 10 en Sky Radio zenden dan ook al uit. Radio Veronica, inmiddels een publieke omroep, heeft een primeur met In the Mix van Ben Liebrand, het eerste programma waarin non-stop dansmuziek gemixt wordt zonder de tot dan toe gebruikelijke voice-overs van dj’s.


  


  Anarchofeministische kraakradio


  Anne-Marie (1966) werkte in de jaren negentig bij radiopiraat Radio Rataplan in Nijmegen: ‘Radio Rataplan is opgezet vanuit de actiebeweging. Het was politiek activistische piratenradio voor alternatieve groeperingen als de kraak-, vrouwen-, homo- en antikernenergiebeweging. Ons anarchofeministische programma heette ‘Miep Kraak’. Ik maakte het samen met Step Vaessen, nu werkzaam voor Al Jazeera vanuit Indonesië. Op maandagavond hadden we één uur uitzending in de week. We deden alles zelf: presenteren, opnames monteren, muziek uitzoeken – ik heb er veel ervaring mee opgedaan. We maakten reportages bij politieke en culturele acties die plaatsvonden en we hadden elke week studiodiscussies. Daar behandelden we de thema’s rond zelfvoorzienend leven en wonen, anarchisme, feminisme en kraken. Ik herinner me nog uitzendingen over ecodorpen, het basisinkomen, een leefbare stad óók voor mensen met een laag inkomen, Shell en de apartheid in Zuid-Afrika, kernwapens en kernenergie. We draaiden politiek geëngageerde muziek, zoals Crass, Do or Die, Chumbawamba, Bob Marley, Poison Girls, The Ex. Hoeveel luisteraars we hadden, was niet belangrijk. Het ging om de inhoud. Een eigen programma maken over zaken die we belangrijk vonden; het was geweldig om te doen.


  Rataplan zond uit vanuit krakersbolwerk De Pontanus in de Pontanusstraat, dat later een gelegaliseerd woon-werkpand is geworden. De studio was in de kelder. Het was een kat-en-muisspel met de politie. Ze zouden niet zomaar binnenvallen, want ze hadden liever niet de hele kraakbeweging van Nijmegen op hun dak, een club die grote groepen demonstranten op de been kon krijgen. De zender is weleens in beslag genomen, maar dan werd er gelijk een benefiet georganiseerd. Er waren genoeg panden met podia en bands die voor het goede doel wilden spelen. Er was zo weer een paar honderd gulden bij elkaar voor een nieuwe zender. De Nijmeegse actiebeweging was zelfvoorzienend en onafhankelijk. Wat ik zelf uit die tijd heb geleerd is dat ik niet wacht op de overheid; als ik iets wil, dan begin ik. Samen krijgen we heel veel voor elkaar.’


  


  Radio-iconen


  Er is geen houden meer aan met de commerciële radiostations. Hilversum 1 t/m 5, inmiddels Radio 1 t/m 5, moeten officieel gaan concurreren. Luistercijfers worden steeds belangrijker, de inhoud wordt daarop afgestemd. Zenderkleuring en horizontale programmering zijn de belangrijkste wapens in de strijd, maar ook radio-iconen als De Avondspits, De Havermoutshow, The Breakfast Club, Langs de Lijn, Ronflonflon met Jacques Plafond, Betonuur, Vroege Vogels, De Muzikale Fruitmand, De Dik Voormekaar Show, Villa 65, Ferry Maats Soulshow, Het Gebouw, Rauhfaser en Arbeidsvitaminen. Op de AM-frequentie zijn programma’s voor speciale doelgroepen en minderheden te beluisteren, zoals Het Roze Rijk voor homo- en biseksuelen, een kwartiertje voorlichting van Postbus 51, een programma in het Moluks en een uitzending van de EO. Ook BBC-uitzendingen zijn hierop te ontvangen. Albert (1968) ontvluchtte midden jaren tachtig de provincie: ‘Geert-Jan had een oude Honda Civic gekocht met uitsluitend AM-radio. Daarmee reden we regelmatig over donkere, hobbelige polderwegen van Friesland naar Amsterdam. In dof AM-geluid klonk Britse punk uit het speakertje en de stem van BBC-presentator John Peel: “Thank you very much for listening.”’


  


  Rinkeldekinkel


  ‘Niemand maakte zulke radio. We waren grenzen aan het verleggen, we deden de dingen die anderen niet deden. Wij gingen gewoon zitten en platen draaien, zoals we dat eerder bij de Amsterdamse radiopiraat Decibel deden.’ Radio-dj Jeroen van Inkel (1961) maakte samen met Adam Curry vanaf 1984 drie jaar lang het populaire radioprogramma Curry & Van Inkel dat iedere vrijdagavond werd uitgezonden bij de toen nog publieke omroep Veronica op Hilversum 3: ‘We hadden geen redactie, dat waren we zelf. Er was nog geen internet, het nieuws moesten we uit de bladen halen. We kochten op vrijdagmiddag een hele stapel bij de kiosk: Engelse en Nederlandse popbladen, de Kijk, maar natuurlijk ook de Story, Privé en Weekend. Terwijl we met de uitzending bezig waren, haalden we er onze onderwerpen uit. Het eerste anderhalf uur zat ik achter de knoppen en ging Adam door de bladen en om halfnegen draaide het om en ging ik op zoek naar onderwerpen. Er stonden belachelijke dingen in die roddelbladen en daar maakten wij geintjes over. Wij werden vaak teruggefloten door Lex Harding, onze baas. Bijvoorbeeld als wij woorden als “slet” of “kut” gebruikten of grappen maakten over het geloof. Adam noemde koningin Beatrix een keer “dat mens”, nou, toen waren de rapen gaar. Lex vond het een fantastisch programma, maar we mochten niet te ver buiten het fatsoenskader.


  Nieuwe platen nam ik zelf mee naar de studio. De rest van de muziek voor het programma haalde ik uit het grote platenarchief in het NOS-complex: een collectie van alle platen die ooit waren uitgekomen. De cd was er al, maar nog niet doorgedrongen tot de radiostudio’s. Want in de studio wilde je een plaat manipuleren en midden in een plaat kunnen beginnen. Met de cd kon dat niet. Ook begon de ene cd meteen en de andere pas na twee seconden. Pas later in de jaren tachtig kwamen er professionele spelers in de studio, ook van uitvinder Philips.’


  In zowel de jaren tachtig als de jaren negentig presenteerde Van Inkel Rinkeldekinkel: ‘We gingen de jingles draaien van minidiscs. Je kon er echt lange muziekstukken op zetten. Ook kwam er steeds meer computertechniek in de radiostudio’s. Eerst werden de reclames uit de computer gehaald, later ook muziek en de jingles. Met de komst van moderne digitale technologie is er warmte in het geluid verloren gegaan. Mengtafels zijn nu allemaal digitaal. Zo’n warme sound die heel dichtbij klinkt, kun je niet reproduceren. Nu klinkt alles fris en helder, maar ook killer. Het radiolandschap is ook overzichtelijker geworden. Je weet precies wat je kunt verwachten als je naar een radiostation luistert, dankzij horizontale programmering en de muziek die de radiostations draaien. Een diskjockey moet gewoon elke dag op dezelfde tijd een programma hebben, zodat ie een goede band kan opbouwen met zijn luisteraars. In Engeland, de VS en Zweden ging het al heel lang zo op de radio. Door de verzuiling in de vorige eeuw liepen wij in Nederland een beetje achter.


  Radiostations zijn nu strak georganiseerde bedrijven met heel duidelijke policy’s. De gezellige, leuke club waar je gewoon naar binnen liep, die tijd is voorbij. Je moet er nu zijn met vergaderingen, interviews moeten via de persafdeling. Dat is natuurlijk prima, maar soms lijkt het wel of het meer gaat over bedrijfsvoering dan over leuke programma’s maken. Bij radiostations die formuleradio hoog in het vaandel hebben, krijgen mensen die het invullen steeds minder ruimte. Zo’n uur ligt helemaal vast. Je krijgt een platenlijst waar je niet van mag afwijken, om kwart over doe je het weerbericht, je gooit de slogan van de zender een paar keer in de uitzending, elk halfuur doe je de verkeersinformatie en de hoofdpunten van het nieuws. De enige draai die je eraan kunt geven, is af en toe bepaalde dingen in je eigen stijl zeggen.


  Ronflonflon van Wim T. Schippers was een grensverleggend programma. “De post, de post, wat brengt vandaag de post,” heb ik nog uit zijn programma geknipt en gebruikt; wat een briljante jingle! Zulke programma’s zijn heel geschikt voor podcasts. In de VS groeit het aantal podcastluisteraars. Ik zie dat in Nederland ook wel gebeuren.’
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  Adam Curry en Jeroen van Inkel vormen het eerste echte Nederlandse dj-duo op de radio. In Curry & Van Inkel (1984-1987) introduceren ze een nieuwe, brutale manier van presenteren, met veel lol trappen, live bellen met luisteraars, jingles in liedjesvorm en tussendoor platen draaien. Ook maken ze gebruik van een nieuwe techniek die zorgt voor een beter, harder en helderder FM-stereogeluid.


  


  Internetradio


  Naar de radio luisteren is in de eenentwintigste eeuw in de kern nog hetzelfde als in de jaren tachtig en negentig. Door het nieuws blijf je op de hoogte, de muziek golft mee op het ritme van de dag en een documentaire of reportage werkt goed tijdens een lange autorit. Wel veranderd zijn de distributie en ontvangstapparatuur. Behalve via de traditionele radio kunnen we tegenwoordig ook luisteren via internet, digitale kabel en DAB+ (Digital Audio Broadcasting). Daardoor is radio nu altijd en overal bij ons en niet meer gebonden aan het toestel in de woonkamer, de autoradio, wekkerradio of transistor. En hoeven we niet meer klaar te zitten voor ons favoriete programma, maar kunnen we dat op elk gewenst moment alsnog tot ons nemen, ook in de trein of op de fiets. Gemiste radio-uitzendingen kunnen we bovendien terugluisteren via een podcast, waarbij een geluidsbestand online wordt aangeboden. De term podcast duikt voor het eerst op in 2004 en krijgt vooral bekendheid dankzij Adam Curry, zelfverklaarde ‘Podfather’. Met dit nieuwe medium kan nu iedereen zelf radioprogramma’s aanbieden.


  Platen, schijfjes en bandjes


  


  1980 – Met mijn cassettedeck zit ik voor de radio. Mijn wijsvingers houd ik in de aanslag op de knoppen ‘rec’ en ‘play’, klaar voor het moment waarop het concert van The Police begint. De band is vanavond te horen in het Duitse muziekprogramma Rockpalast, live vanuit de Grugahalle in Essen. De presentator praat zoals altijd door de eerste noten heen, maar zodra hij stopt, druk ik rec en play in. Om vervolgens anderhalf uur stokstijf naast mijn cassetterecorder te blijven zitten. Want o wee als mijn broertje ertegenaan stoot. Of erger: als mijn moeder – die echt niks van muziek begrijpt – ineens de radio uitzet. Trouwens, ik moet ook op tijd het bandje omdraaien als kant A vol is. En ik moet de volgorde van de nummers noteren. In klad, om ze straks in het net over te schrijven op het gelinieerde karton dat bij het cassettebandje zit. En ik moet opletten als het concert op z’n einde loopt, en op tijd de pauzeknop indrukken, voordat de dj er weer doorheen begint te praten. Jammer genoeg lukt dat ook dit keer weer niet. Dus nu zit ik voor altijd met een opname die eindigt met ‘Das war die Rockband The Po…’ Toch zal ik het bandje koesteren als mijn kostbaarste bezit. Ik zal de naam van de band er op mijn mooist op handletteren en voorzien van uitgeknipte foto’s uit de Popfoto. En ik zal het elke avond draaien op mijn bruin-oranje zolderkamer, starend naar mijn poster van Sting.


  


  Rec & Play


  Het cassettebandje, ofwel de ‘compact cassette’ komt in 1963 op de markt. Het is een Nederlandse uitvinding van Lou Ottens, destijds ingenieur bij Philips. Hij ontwikkelde het uit ergernis over de bestaande bandrecorders, logge apparaten met grote spoelen die je er zelf op moest zien te leggen. Zo’n recorder is door een normaal mens nauwelijks te bedienen. De opdracht aan Ottens luidt: bedenk een handzaam, goedkoop en gebruiksvriendelijk alternatief, dat in je jaszak past en uiteraard een goed geluid voortbrengt. En dat doet Ottens. De spoelrecorders maken plaats voor de muziekcassette, een succesvolle vorm van miniaturisering. ‘Kleiner dan een pakje sigaretten,’ jubelt het persbericht, want roken was toen nog niet dodelijk. Het bijbehorende afspeelapparaat heeft de maat van ‘een sigarenkistje’. En er gaan tientallen miljarden cassettes over de toonbank, vooral omdat je niet alleen bespeelde, maar ook lege kunt kopen. Waarmee het voor het eerst mogelijk is om zélf audio-opnames te maken. Al in 1965 neemt Keith Richards de eerste versie van ‘(I can’t get no) Satisfaction’ op met een Philips-cassetterecorder in een Amerikaanse hotelkamer. Maar wat de verkoop van het bandje echt tot grote hoogten stuwt, is het feit dat je er platen mee kunt kopiëren en zelf compilaties kunt maken van je favoriete muziek, om die vervolgens te delen met je vrienden. Zelfs Ottens heeft niet verwacht dat zijn uitvinding zo’n revolutie teweeg zou brengen. In de jaren tachtig, als vrijwel iedereen zich de goedkope bandjes kan permitteren, beginnen jonge mensen massaal hun eigen playlist samen te stellen. Een persoonlijke mixtape maken voor die leuke jongen of dat ene meisje uit je klas geldt als de ultieme liefdesverklaring. Sommige mensen maken er een kunst van: zorgvuldig opgebouwde compilaties met nummers die hun hele persoonlijkheid in kaart brengen, alsmede hun visie op de populaire muziek – uiteraard voorzien van een custom made cassettehoesje. En op chroombandjes, want de echte kenner doet het niet voor minder.


  


  De bloei van bootlegs


  Een andere revolutie die het bandje ontketent, is de aantasting van de macht van de muziekindustrie. Vóór de uitvinding van Ottens zijn het de platenlabels die artiesten opsporen, ermee aan de haal gaan en ze uitbrengen op elpee. De cassette draait dat om: voortaan kunnen bands zelf muziek opnemen en verspreiden onder hun fans. Zo kunnen genres als heavy metal en hiphop, waar de platenindustrie aanvankelijk geen brood in ziet, toch bekend worden bij het grote publiek. Het bandje is dus heel belangrijk geweest voor de verspreiding van muziek, los van wat de officiële labels te bieden hebben. Dat fans vervolgens elkaars cassettes gaan kopiëren, draagt zeker bij aan de faam van de artiesten, maar uiteraard niet aan hun inkomen. Toch is dat een logisch vervolg – en een voorproefje van de uitholling van het auteursrecht waar muzikanten in het internettijdperk mee te maken gaan krijgen.


  Er is ook een levendige handel in bootlegcassettes. Bing (1969): ‘Ik weet niet meer hoe ik eraan kwam, maar ik had van die vage boekjes met overzichten van illegale concertopnamen. Daarin werden cassettebandjes aangeboden met optredens van artiesten als David Bowie, The Stray Cats, U2, Prince, maar ook The Cure live in Veenendaal. Met kruisjes was de kwaliteit van de opnamen aangegeven. De beste bandjes kostten iets van 20 gulden. Die deed je in een envelop, je stuurde ’m naar het adres van degene die de opname had gemaakt en dan kreeg je je bandje thuis. Ik kocht ze vooral om zelf te beluisteren, maar kopieerde ze ook zelf weer en verkocht ze dan door voor 5 gulden per stuk.’


  


  Met je posse rond de boombox


  


  My radio, believe me, I like it loud


  I’m the man with a box that can rock the crowd


  Walkin’ down the street, to the hardcore beat


  While my JVC vibrates the concrete


  I’m sorry if you can’t understand


  But I need a radio inside my hand


  Don’t mean to offend other citizens


  But I kick my volume way past 10.


  


  In ‘I Can’t Live without My Radio’ rapt LL Cool J over zijn liefde voor de gettoblaster. Het is 1986. Het apparaat speelt een belangrijke rol in de ontwikkeling en verspreiding van met name hiphop en in de grote Amerikaanse steden is hij een vast onderdeel van het jarentachtigstraatbeeld. Coole gasten met witte Adidas-sneakers sjouwen rond met enorme ‘boomboxes’ op hun schouders, op weg naar hun hangplek in de openlucht. Daar zetten ze voor hun posse een eigen sfeer neer met hun muziek. JVC is het hipste merk, lekker groot en met een metalen behuizing, zodat hij een goeie bas heeft. Of met andere woorden: meer boom. De gettoblaster tilt ‘draagbare muziek’ naar een nieuw niveau; je kunt nu zelf thuis je track opnemen op cassette en op straat laten horen wat jij te melden hebt. Dat de omgeving daar wellicht last van heeft, is onderdeel van het spel. Of zoals LL Cool J het verwoordt: ‘Terrorising my neighbours with the heavy bass / I keep the suckas in fear by the look on my face.’


  Voor breakdancers is het ook een uitkomst: ze hebben alleen nog maar een plat stuk karton en een boombox nodig om op straat te kunnen dansen. En als de mainstream het apparaat gaat omarmen, verschijnen er exemplaren in neonkleuren met lampjes die knipperen op de maat van de muziek en allerlei interessante knoppen en schuiven die totaal geen functie meer hebben. Van een medium waarmee je een boodschap uitdraagt, verandert de boombox in een modeaccessoire, waardoor hij aan betekenis inboet. Bovendien duikt er een ander apparaatje op, dat onze muziekbeleving weer een stuk meer privé maakt.


  


  Altijd en overal muziek


  Sony-topman Masaru Ibuka luistert graag naar cassettebandjes op zijn verre vliegreizen. Alleen is de afspeelapparatuur nogal groot en zwaar. Of ze iets kleiners kunnen verzinnen, vraagt Ibuka zijn collega’s. Hij hoeft er niet mee te kunnen opnemen, dus dat scheelt al in het formaat. In 1979 is het zover. Sony introduceert ’s werelds kleinste cassettespeler: de walkman. Deze blauwzilveren TPS-L2 wordt een echte designklassieker. En hij is revolutionair, want hij belichaamt de allereerste mobiele technologie voor consumenten – na de toch vrij onhanteerbare gettoblaster. Vanaf nu kan iedereen altijd en overal naar muziek luisteren. Dankzij een voor die tijd uitgekiende marketingcampagne wordt het apparaatje een hit onder de jeugd – precies de beoogde doelgroep. Sony voert zijn product op in commercials met jonge, fitte mensen, liefst in glanzende aerobicpakjes, die dankzij de walkman nog hipper lijken. Verder deelt de fabrikant gratis walkmans uit aan influencers als tijdschriftredacteuren en popsterren. Voor de liefhebber verschijnt later ook nog de gele waterproof Sony Walkman Sports. Daarmee is het pas echt lekker hardlopen – dat dan trouwens nog ‘joggen’ heet – op ‘The Eye of the Tiger’!


  


  Het ‘walkmaneffect’


  Met de walkman kun je ook in openbare ruimten lekker in je eigen bubbel blijven. In het huidige straatbeeld een doodgewoon verschijnsel, maar in de jaren tachtig een vorm van vrijheid en individualiteit die we nog niet kennen. Wat de gevolgen daarvan zijn voor het maatschappelijk leven wordt breed uitgemeten in wetenschappelijke studies. Een Japans onderzoekscentrum lanceert in 1984 de term ‘walkmaneffect’: mensen vervangen het omgevingsgeluid door hun persoonlijke soundtrack en krijgen daarmee grotere controle over hun omgeving. Maar ook trekken ze een scherm op dat hen scheidt van de buitenwereld, iets wat destijds nog zeer arrogant en onbeleefd wordt gevonden. Sony probeert nog wel iets te doen aan die isolatie door de walkman uit te rusten met twee audio-uitgangen, zodat je je muziek kunt delen met een vriend of vriendin. Maar de ontwikkeling is onomkeerbaar: is muziek voorheen vooral een gemeenschappelijke ervaring, met de walkman wordt het steeds meer een persoonlijke en individuele aangelegenheid. In de bus, de trein en op straat: vanaf nu kun je het geluid van de stad buitensluiten en je terugtrekken in je eigen muziek. Dat geeft de werkelijkheid een extra dimensie, helpt tegen verveling en creëert een persoonlijke ruimte. Met een walkman op loop je als het ware rond in je eigen film. Een beeld dat mooi wordt gevangen in de film American Psycho, naar de gelijknamige (en volgens sommigen ultieme) jarentachtigroman van Brett Easton Ellis. Als hoofdpersoon Patrick Bateman weer eens iemand gruwelijk om zeep helpt, luistert hij op zijn walkman naar Phil Collins of Huey Lewis and The News.


  ‘Ik weet nog hoe ik me voelde als ik de koptelefoon opzette: als my own person, al zou ik dat toen niet zo zeggen,’ schrijft schrijver en journalist Joost de Vries (1983) in De Groene Amsterdammer over zijn eerste walkman. ‘Het voelde alsof ik er niet bij hoorde, alsof ik in mijn eentje bestond. Ik zette ’m op achter in de auto op weg naar Zuid-Limburg of Frankrijk en opeens verschoof ik van jongste kind van het gezin naar zelfstandig mens. Ik ontdekte dat als ik de koptelefoon opzette tijdens de fietstochten op de met schelpen verharde weggetjes op de Hoge Veluwe, ik een andere fietstocht had dan mijn ouders, ook al legden we precies dezelfde weg af. Ik zette mijn walkman op, en stapte daarmee uit het gezin, ik werd een individu, al zal ik inderdaad ook dat woord nog niet echt gekend hebben.’


  Zo’n 200 miljoen walkmans zijn er in totaal verkocht, totdat de productie in 2010 wegens gebrek aan vraag wordt stopgezet.


  


  [image: ]


  De eerste draagbare cassettespeler op zakformaat brengt een revolutie teweeg. Voor het eerst kun je je overal en altijd terugtrekken in je eigen muzikale bubbel. De walkman geeft je bovendien precies de coole uitstraling je nodig hebt. Tieneridool Michael J. Fox is daar het levende bewijs van.


  


  Cassetterevival


  Dat gebrek aan vraag had alles te maken met de opkomst van de compact disc in 1983, een samenwerking van Philips met Sony. Na 2000 leek het cassettebandje helemaal uitgestorven, op een enkele verzameling van een lofiliefhebber na. Maar het bandje is weer in opkomst. Zo brachten Justin Bieber en Eminem hun nieuwste album uit op cassette. National Audio Company, de grootste cassetteproducent in de VS, merkte in 2015 een verkoopgroei op van 33 procent. In Nederland zijn er geen cijfers bekend, maar Duplicase, de laatste cassettebandjesfabrikant in de Benelux, ziet een duidelijke opleving van de verkoop: van een paar duizend tot tienduizenden per jaar. En de kopers zijn veelal jonge mensen. Zoals Lilia Scheerder (1986), een van de drie oprichters van het Eindhovense platenlabel Barreuh Records, dat zijn muziek grotendeels op cassette uitbrengt. ‘Cassettes zijn goedkoop, je kunt ze voor 1 euro bestellen op internet, en dus in kleine oplagen kopen en uitbrengen,’ vertelt Lilia. ‘Dat is een groot voordeel voor arme kunstenaars als wij. Het gaat mij vooral om het esthetische aspect van het bandje. Behalve geluid- en performancekunstenaar ben ik graficus, en voor veel exemplaren maak ik een zeefdruk op maat, een exclusief kunstwerkje in een kleine oplage. Zo wordt de muziekdrager een echt mooi objectje.’ Wat de geluidskwaliteit betreft, heeft de cassette zijn beperkingen, beaamt ze. ‘Maar daar werken we juist mee. En soms draagt het ruisje bij aan de muziek.’ Om de nostalgie is het haar niet zozeer te doen, al is ze wel geïnteresseerd in het ‘tastbare’ van oude media. Dat het bandje ooit is uitgevonden in de stad waar ze woont en werkt, is natuurlijk ook bijzonder.


  


  Zwart goud


  Tot midden jaren tachtig koop je platen. Begerig blader je door het ‘zwarte goud’ in de gealfabetiseerde bakken. A-ha, Bon Jovi, Chaka Khan, Madonna, Prince, Rick James, Spandau Ballet, U2. Tussen de twintig en vijfentwintig gulden betaal je voor een elpee; een singletje kost zes gulden. Met de plaat van je keuze ga je naar de toonbank, waar de verkoper ’m op een pick-up legt en je een koptelefoon geeft. Uren kun je zo doorbrengen in dat walhalla van muziek. En met je pas gekochte schat spring je om als ware het een pasgeboren baby. Want heb je eenmaal een kras en dus een tik in je plaat, dan kun je ’m net zo goed weggooien. En het vinyl is maar al te kwetsbaar, weet je uit ervaring.


  


  1983 – Ik geef een feestje in onze woonkamer. Mijn ouders zijn er die avond speciaal voor weggegaan. We hebben cola, chips en Shandy, een mix van 7Up en bier. Ik sta bij de pick-up om steeds een nieuwe plaat op te zetten. Olaf wil dat ook wel doen, maar die heeft kleefvingers, dus dat heb ik liever niet. Dan zet ik ‘Beat It’ van Michael Jackson op en móét ik dus wel dansen. Niet te wild, want dan slaat de plaat over. Tegenover mij doet Olaf een redelijk goeie moonwalk. Met een vloeiende beweging danst hij achterwaarts richting pick-up. Ik slaak een kreet, maar het is al te laat. Met een pijnlijk gekraak stuitert de naald over de groeven van mijn nieuwe elpee.


  


  Zilveren schijfje


  Het omzichtige gedoe met zo’n langspeelplaat is voorbij met de komst van de cd: een zilveren schijfje waarvan de gegevens worden afgelezen met een laserstraal die de reeks digitale nullen en enen als geluid interpreteert. De eerste wordt gemaakt in 1981 door Philips en Sony: The Visitors van Abba. Om de Video2000-flop te boven te komen en het risico van de lancering van een nieuw product te spreiden, heeft Philips een partner gezocht in Japan. Het is dan ook in dat land dat de eerste commerciële cd op de markt komt: 52nd Street van Billy Joel. De samenwerking vergroot bovendien de kans op een wereldstandaard voor cd-spelers; ook al een les die Philips geleerd heeft van de strijd met Sony en JVC om de heerschappij over de videocassetterecorder.


  De compact disc is klein, minder gevoelig voor beschadigingen, je kunt hem niet ‘grijs’ draaien en hoeft hem niet halverwege om te keren. Het geluid van de opnamen is helder als glas, van vervormingen, gekraak of ruis is geen sprake. Een aanwinst voor de muziekindustrie, zou je denken, maar die is in eerste instantie niet erg enthousiast. Nóg een geluidsdrager, naast de elpee en het cassettebandje, en daar dan alles op moeten overzetten – daar heeft men niet zo’n zin in. Er verschijnt maar een heel beperkt aantal cd’s op de markt, waardoor die ook nog eens heel duur blijven. Cd-spelers zijn helemaal prijzig, namelijk rond de tweeduizend gulden, en dat ten tijde van een economische recessie. De Philips CD100, geïntroduceerd in maart 1983, kost ƒ 1.995,-. Niet te betalen voor de gemiddelde consument, die dan ook nog maar even wacht met de aanschaf.


  


  ‘De elpee is een gaslamp’


  Philips blijft overtuigd van zijn eigen product en samen met het eigen muziekconcern PolyGram verzint het bedrijf een list. Klassieke muziek, dat moest de ingang worden tot een wereldwijde introductie van de cd. PolyGram heeft namelijk een groot deel van de klassiekemuziekmarkt in handen, en daarmee toegang tot beroemde dirigenten als Herbert von Karajan, toevallig ook techniekfreak, die zich graag opwerpt als ambassadeur van de compact disc. De langspeelplaat, dat is net zoiets als de ouderwetse gaslamp, zo stelt Von Karajan op een persconferentie. Dat draagt veel bij aan de status van de cd in klassieke kringen, maar ook popmuzikanten beginnen de voordelen van het zilveren schijfje te zien. In 1985 nemen Dire Straits ‘Money for Nothing’ op cd op en laten ze hun tour sponsoren door Philips. Vanaf dat moment gaat het snel, alle artiesten willen hun muziek uitbrengen op cd en de platenmaatschappijen kunnen niet achterblijven.


  In 1986 trekt de economie aan en worden er drie miljoen cd’s verkocht. Een jaar later is dat aantal verdubbeld en in 1988 staat Nederland tweede, onder Japan, op de lijst van landen met de meeste cd’s. Het schijfje vormt het beginpunt van de digitale muziekrevolutie.


  


  Shuffleknop


  Omarmt iedereen de opkomst van de cd? Nee, een kleine groep blijft moedig weerstand bieden aan de technologische vernieuwing. Die roemt de imperfectie van de elpee, met zijn kraakjes en geruis, en omschrijft het digitale geluid van de cd als ‘koud’. Zo wordt in 1983 het album 4us van Doe Maar ook op cd uitgebracht. Maar Hennie Vrienten zelf wist destijds niet eens wat dat was, een cd, vertelt hij in een aflevering van Andere Tijden, het geschiedenisprogramma van de VPRO. ‘We kregen er wel een speler bij, een mooi gebaar van de platenmaatschappij,’ aldus Vrienten. Maar erg serieus nam hij de innovatie niet. ‘Ik zag het meer als een soort kunstje, een novelty.’ Het opnemen van een plaat is bovendien van een heel andere orde dan van een cd, merkt Vrienten. ‘Het feest van het opnemen van een plaat, is dat je twee keer een begin had: op de A- en op de B-kant. Je moest lang nadenken: waar eindigde je mee op de ene en waar begon je mee op de andere kant?’ De acht à tien nummers die je kwijt kunt op een plaat, zet je zorgvuldig op volgorde, wil Vrienten zeggen. Op een cd moet je ineens bijna het dubbele aantal liedjes zetten, die door toedoen van de shuffleknop dan ook nog eens uit hun verband worden gerukt. Nee, wat Doe Maar betreft is de cd niet bepaald een daverend succes. Al zijn ze dan de eerste Nederlandse band die erop verschijnt.


  


  Lelijke hoesjes


  De meeste consumenten gaan echter wel overstag. In 1990 heeft zo’n 45 procent van de huishoudens een cd-speler in zijn bezit, al gaan er wel stemmen op dat het plastic omhulsel van de compact disc het niet haalt bij de romantiek van een mooie platenhoes. Hennie Vrienten reageert nog steeds ontdaan als hij het cd’tje met 4us na al die jaren weer in handen krijgt. ‘Get, wat lelijk, hè?’ zegt hij in de uitzending van Andere Tijden. ‘Het is al niet onze mooiste hoes, maar in zo’n plastic doosje… Getver jesses, dit is echt heel erg lelijk.’


  In het platentijdperk besteden veel artiesten een hoop aandacht aan hun albumcover, die onderdeel is van hun creatieve identiteit. Kunstzinnig binnenwerk, pop-ups als je de hoes openslaat, posters die je aan de muur kunt hangen, platenhoezen in de vorm van een metalen filmblik… Met de komst van de cd verdwijnt er een heel specifieke vorm van artwork. Die leemte probeert men nog wel te vullen, namelijk met cd-graphics, een systeem om songteksten en andere features op een cd te zetten. Als het schijfje draait, kun je dat materiaal zien op je tv-scherm. Althans, als je een cd-speler hebt met de juiste decoder, en die zijn vrijwel niet te krijgen. Het wordt dus geen succes, cd-graphics. En een albumcover als Sticky Fingers van The Rolling Stones, met echt werkende broekrits, kan het systeem toch al niet vervangen.


  De cd vervangt de muur van platen die de verzamelaar in thuis heeft staan. Geen gezicht, vinden vinylfreaks, zo’n stapel cd’s tegen de muur. Al snel verschijnen er cd-rekken in alle vormen en maten, van goedkoop plastic en modern grenen tot design-rvs. En er komen mappen, portefeuilles met insteekvakjes voor je cd’s, zodat je de hardplastic hoesjes gewoon weg kunt doen.


  


  1988 – In de hoek van de kamer, naast de fauteuil van mijn vader, staat het hifimeubel met stereotoren. Ik druk de powerknoppen van de versterker, de equalizer en de cd-speler een voor een in, draai de volumeknop naar rechts en zet mijn zwarte Sennheiser-koptelefoon op. Ik druk op ‘open/close’ en het cd-laatje schuift naar buiten. Ik ga voor het kubistische design-cd-rek staan, laat mijn vingers langs alle bands met een ‘D’ gaan, vind de cd van Duran Duran en haal ’m uit het rek. Ik maak het doosje open, druk het zilveren schijfje vanuit het midden los met mijn duim, stop de cd in de lade en druk op ‘play’. Het laatje sluit. De cd-speler zoemt, het schijfje gaat steeds sneller draaien en dan begint de muziek: ‘Fle-fle-fle-flex.’


  


  Antishockbuffer


  Ondanks zijn moderne voorkomen is het nog een behoorlijke klus om een cd’tje op te zetten. Vergeleken met de muziekbestanden van nu, die je met twee keer klikken uit de lucht plukt, moet je veel handelingen verrichten. Maar inderdaad, een elpee opzetten is meer werk. Zeker als je alleen dat ene nummer wilt horen en op goed geluk de naald precies op de groef tussen twee tracks moet zien te krijgen. Met de cd is het veel makkelijker te bepalen welke nummers je wel en niet wilt horen; op een bepaald moment kun je dat zelfs inprogrammeren. En op het display zie je het nummer van de track die je op dat moment hoort! Helemaal bijzonder is de cd-wisselaar. Daar stop je meerdere schijfjes tegelijk in, die dan om en om gedraaid worden zonder dat jij nog tussenbeide hoeft te komen.


  


  Natuurlijk stapt iedereen massaal over van de walkman naar de discman, de draagbare cd-speler. De eerste, de Sony Discman D-50, ligt in 1984 in de winkel, een jaar na de introductie van de cd. In 2000 doopte Sony de naam om in CD Walkman. Een groot nadeel van de discman is dat hij niet tegen schokken kan, dus totaal ongeschikt is voor tijdens het joggen. De laserstraal in het apparaat raakt door kleine bewegingen al van slag, een probleem dat Sony oplost door een antishockbuffer in te bouwen. Als de laser het even niet meer weet, speelt de muziek gewoon door vanuit de buffer. Hoe meer antishock op je discman, hoe beter. En hoe lekkerder je er ook mee zit op de achterbank van de auto. Wesley (1992) vond de CD Walkman van Sony als kind een geweldige uitvinding: ‘Lange autoritten naar familie aan de andere kant van het land of een dagenlange reis naar een Franse camping: de discman bracht uitkomst voor elke eindeloze situatie. Met mijn vader maakte ik cd’s met mijn favoriete nummers die ik onderweg helemaal stukdraaide. Of ik stopte een van mijn Hitzone-cd’s in het apparaatje.’


  


  De komst van mp3


  En dan komt begin jaren negentig de Minidisc. Een stuk kleiner, maar er passen wel veel meer nummers op. Op een gegeven moment kun je er meer dan vijf uur muziek op kwijt. De markt wordt even overspoeld met draagbare md-spelers, maar in 2011 kondigt Sony aan te stoppen met de productie van de Minidisc Walkman. Mede door de komst van cd-branders is de vraag snel teruggelopen. Binnen tien jaar tijd hebben de meeste mensen inmiddels een computer met internetverbinding thuis, ze downloaden illegaal muziek en zetten die zelf op schijfjes. En van nog grotere invloed op de verkoop van de md-speler: de mp3-speler heeft zijn intrede gedaan. In 1998 is de MPMan, de eerste draagbare digital audioplayer, in Europa verkrijgbaar. Maar die is op slag vergeten als Apple drie jaar later de eerste iPod lanceert. Die heeft, net als destijds het cassettebandje, de afmetingen van een pakje sigaretten, al wordt daar inmiddels al niet meer mee geadverteerd. Latere generaties worden steeds kleiner, maar je kunt er steeds meer mee, zoals foto’s en video’s bekijken en spelletjes doen. Er komt een scrollwiel op het apparaatje, en er verschijnen een iPod Mini en een iPod Nano. Ook grappig is de iPod Shuffle uit 2005. Die heeft geen scherm, waardoor je geen idee hebt welk nummer je te horen gaat krijgen. Het enige wat je kunt doen, is naar het volgende of vorige nummer gaan.


  


  Zuiver wit


  Dat de iPod aanvankelijk 450 euro kost, leidt tot kritiek. ‘Het woord iPod staat voor: Idiots Price Our Devices,’ schrijven bloggers. Ofwel: idioten hangen prijskaartjes aan onze apparaten. Desondanks wordt de mediaspeler een enorm succes. Dat heeft mede te maken met de witte oordopjes die erbij geleverd worden, die passen bij het wit van de iPod zelf. Die kleur is het idee van Apple-hoofdontwerper Jonathan Ive. Het wit moet niet zomaar wit zijn, maar zuiver wit, vertelt hij in de biografie van Steve Jobs. ‘Niet alleen het apparaat, maar ook de oordopjes, de snoeren en zelfs de voeding.’ Anderen blijven beweren dat de oordopjes zwart moeten zijn, zoals alle koptelefoons. ‘Maar Steve heeft het meteen door en omhelsde wit,’ aldus Ive. ‘Er zat iets belangrijks en niet wegwerperigs aan, en toch is het heel rustig en ingehouden. De iPod is terughoudend, maar ook gek, met die loshangende oordopsnoertjes. Wit is niet zomaar een neutrale kleur. Het is zo rustig en zuiver. Stoer en opvallend en toch ook onopvallend.’ Dat heeft Ive goed gezien, want de witte oortjes dragen eraan bij dat de iPod een icoon wordt. Een hip mode-item, bijzonder urban cool, en overal te zien in het straatbeeld.


  


  Vinyl is terug


  Ondanks de voortschrijdende technologie kunnen we sinds een jaar of tien spreken van een echte vinylrevival. In 2015 worden er in ons land zo’n 650.000 platen verkocht, bijna twee keer zoveel als het jaar ervoor. Daarmee loopt Nederland voorop in Europa. Hoewel we steeds meer muziek zijn gaan streamen, willen we kennelijk ook uit andere geluidsdragers kunnen kiezen en is de aloude elpee weer in de mode. Mede dankzij zangeres Adele, die haar album 25 alleen op cd en vinyl uitbrengt en zo een run op de platenzaken veroorzaakt. Er openen steeds meer nieuwe platenzaakjes en zelfs supermarktketen Aldi neemt elpees in zijn assortiment op. Tussen de blikken ananas en pakken wijn kun je nu platen vinden van Johnny Cash, Pearl Jam, AC/DC en de soundtrack van Top Gun. Ook de Nationale Platenbon doet zijn voordeel met de comeback van vinyl: nadat we het jarenlang moesten doen met die ongezellige plastic Entertainment Card is de papieren Platenbon weer terug van weg geweest.


  Overigens zijn het vooral jongeren die de elpee momenteel omarmen. Het tastbare aspect, het ritueel van het kopen en opzetten en de romantiek die wel om een elpee, maar niet om een mp3 hangt, dragen daaraan bij. Zo koopt Lilia Scheerder (1986) regelmatig vinyl, zowel nieuw als tweedehands. Zoals Blackstar, de laatste elpee van David Bowie. ‘Dat is een mooi product om te hebben. Vinyl is tenminste echt, het heeft toegevoegde waarde. Het opzetten van een plaat vind ik een leuke handeling. Ik ben niet zo’n purist die zweert bij de geluidskwaliteit van vinyl, maar van een kraakje word ik wel blij. En door platen te kopen sponsor ik acts, vaak lokale of experimentele, waarvan ik vind dat ze dat verdienen.’
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  De keuken lijkt een van de weinige vertrekken waar de digitale revolutie niet zo’n vat op heeft. We koken in pannen op het fornuis, de melk houden we koud in de koelkast en een cake bakken we in de oven. Albert.nl of Picnic.nl bestaan nog niet, dus voor boodschappen moeten we er in de jaren tachtig en negentig nog altijd op uit, al is er gelukkig wel de SRV-man. We knippen recepten uit de Tip Culinair of Allerhande en slaan er de kookboekenserie van Blue Band nog eens op na. Als we niet meer weten hoe je die kaassaus ook weer maakt, raadplegen we geen foodblog, maar bellen we onze moeder. En in sommige keukens staat al een noviteit als de vaatwasmachine en de keramische kookplaat. Of de magnetron, waarin je bijvoorbeeld dat eindeloos houdbare Maggi-magnetronmenu kunt maken. Maar op de koelkast hangt nog gewoon een briefje van een huisgenoot: ‘Ben naar aerobics. Voor het eten thuis!’
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  Hoe de keuken er in 1986 uit had moeten zien


  


  Retrofuturisme


  Keukenkastjes met gekoelde planken dalen neer uit het plafond. Na een druk op de knop schuiven ze er geruisloos weer in terug. Een magnetron rijst statig op uit het aanrecht. Een afwasmachine reinigt het servies met ultrasone golven en doet tegelijkertijd dienst als opbergplek. ‘Deze keuken zou de maaltijden bijna helemaal zelf kunnen bereiden – but that wouldn’t be fun,’ aldus de presentator die al deze technische vernuftigheden van commentaar voorziet. Het is 1957 en in ‘het huis van de toekomst’ in Disneyland, Californië, toont de plasticafdeling van het bedrijf Monsanto hoe de Amerikaanse keuken er in het jaar 1986 uit zal zien. Een spectaculaire attractie is het, een futuristisch bouwsel dat oogt als een platte pompoen op een sokkel, zowel vanbuiten als vanbinnen opgetrokken uit plastic. In de ‘keuken van de toekomst’ is zelfs al het servies van dit moderne materiaal gemaakt.


  In hetzelfde jaar komt ook General Motors met een keuken van de toekomst, voorzien van nog veel meer technologische snufjes. Behalve door de VS maakte deze keuken een tournee langs veertien wereldsteden en in de zomer van 1957 is hij in Nederland te zien, als onderdeel van de tentoonstelling Het Atoom in een hangar op Schiphol. Daar vergapen de bezoekers zich aan het pannetje water op de koude marmeren plaat dat in enkele seconden aan de kook is, de beeldtelefoon waarmee de slager kan laten zien hoe de steaks erbij liggen en de bolvormige glazen oven die geheel autonoom een taart tevoorschijn tovert. Alles is gericht op gemak voor de huisvrouw, zodat die haar tijd kan gebruiken om te tennissen, shoppen of zonnebaden. Niet om te werken, want dat doet een getrouwde vrouw nu eenmaal niet. Hoe ambitieus de toekomstvoorspellingen van Monsanto en General Motors ook zijn, dat de keuken altijd het domein van de vrouw zal blijven, staat voor deze futurologen als een paal boven water.


  


  Geavanceerd commandocentrum?


  Het zijn allemaal prachtige visies, waarvan dankzij YouTube nog het een en ander in bewegend beeld te zien is. Maar echt waarheid zijn ze niet geworden. In 1986 ziet onze keuken er helemaal niet zo hightech uit. Er is in de verste verte geen sprake van een controlepaneel met televisiescherm waarmee de huisvrouw het huishouden bestiert zodat ze zelf een potje kan gaan golfen. Sterker nog, van de uitvindingen die er volgens de voorspellingen van 1957 hadden moeten zijn, is niets terug te vinden. En de apparaten die wel in de keuken staan, zoals een oven, een fornuis en een koelkast, wijken niet veel af van de jarenvijftigversies, behalve dan dat er veel elektrisch gekookt wordt. Zelfs de vaatwasmachine is in 1986 nog geen gemeengoed. Wat inmiddels wel geïntroduceerd is, is de pc als het nieuwste keukenhulpje voor recepten- en voorraadadministratie. Maar zelfs die heeft de keuken links laten liggen en zijn intrek genomen in onze woon- en werkkamer.


  Als in 1989 in het Autotron het Nederlandse Huis van de Toekomst wordt geopend, blijkt de keuken als geavanceerd commandocentrum nog steeds een sciencefictionachtig concept. Dit experimenteerplatform in Rosmalen is geïnitieerd door Chriet Titulaer. Onder de hypermoderne apparatuur in de woonkeuken bevindt zich onder meer een spraakcomputer die recepten opzoekt, onthoudt wat er gegeten wordt en voedingsadviezen geeft. Die kan weleens werkelijkheid worden in het jaar 2000, vermoeden de initiatiefnemers. Maar terugkijkend blijkt ook dat retrofuturisme. Andere voorspellingen van Titulaer, zoals het scheiden van afval en zonnepanelen, maakt sinds de eeuwwisseling wel deel uit van ons dagelijks leven. Ook inductiekoken, waarbij de bodem van de pan wordt verwarmd door elektromagnetische straling, is in opkomst. In veel nieuwbouwhuizen wordt al niet eens meer een gasaansluiting aangelegd.


  Een hang naar gemak (en naar warm fruit)


  


  Tong Picasso


  Het afdruiprek, de kookwekker, het elektrische broodmes: in de jaren tachtig zijn het veelgebruikte keukenspullen. Beschikken de meeste huishoudens twee decennia later over een afwasmachine met computergestuurd bedieningspaneel, nu staan we nog met de handen in het sop en een theedoek in de aanslag. Al maakt dit gezinsritueel – waarbij je soms best goede gesprekken pleegt te voeren – al wel langzaam plaats voor de moderne vaatwasmachine. Maar water koken we nog altijd in een fluitketel, en halen we niet uit een luxe Quooker. Koffie zetten we met een filterzakje in plaats van met een state of the art espressoapparaat of een Chemex voor ‘slow coffee’. We zijn dol op gourmetten, steengrillen en vleesfonduen, en kaasfonduen doen we nog gewoon met gruyère en slecht stokbrood in plaats van met kazen uit alle wereldstreken, ambachtelijk gebakken brood en gefermenteerde groenten. Niet dat we helemaal niet durven experimenteren: we hebben de oubollige kookboeken van Margriet en Wannee ingeruild voor de veel vlottere kookboekjesreeks van Blue Band, met hippe gerechten als spaghetti carbonara. Dankzij steeds betere transport- en opslagtechnieken vinden meer exotische voedingsmiddelen hun weg naar onze keuken; inmiddels zijn alle soorten groenten en fruit het hele jaar door verkrijgbaar. Overigens vertonen we een hardnekkige neiging om de warme maaltijd met dat fruit te combineren. Denk aan kip met ananas, tong Picasso, gehaktbrood met perzik en zelfs varkensgoulash met mandarijn (een recept uit Tip Culinair van januari 1984). Het fruit mag ook gewoon uit blik.


  Verder lijken we in die jaren minder waarde aan smaak dan aan gemak te hechten. Het is de tijd van de pakjes en zakjes. Zo brengt Knorr in 1982 het eerste Wereldgerecht op de markt, de lasagne bolognese, dat gebroederlijk naast het soeppoeder van Royco en de puddingpoeders van Saroma (‘pudding zonder koken’) in de supermarkt ligt. Doordat mensen het steeds drukker krijgen en meer en meer vrouwen buitenshuis gaan werken, neemt de vraag naar maaltijden met een korte voorbereidingstijd toe. Een preoccupatie met E-nummers hebben we niet: hoe langer houdbaar, hoe handiger.


  


  Mannen en hun gadgets


  Marjan Ippel, foodtrendwatcher: ‘In die jaren hadden we nog een groot vertrouwen in de industrie. De natuur was eng, fabrieken waren schoon. Bovendien zagen we koken als een inbreuk op onze vrije tijd, dus het moest allemaal zo snel en zo makkelijk mogelijk. Het smaakverlies dat daarmee gepaard ging, interesseerde ons weinig. Dankzij de goede Nederlandse infrastructuur doken overal supermarkten op, waardoor het gemaksvoer nog beter zijn weg vond naar onze keukens. Pas toen er genoeg voedselschandalen waren geweest, zoals koelvloeistof in Iglo-diepvriesmaaltijden en salmonellabesmettingen, zijn we kritischer geworden op de voedselindustrie. In de loop van de jaren negentig zag je de belangstelling voor eten toenemen. De welvaart steeg, we gingen meer reizen en leerden andere smaken en producten kennen – naast de paprika, de kiwi en de avocado, die al hip waren dankzij het blad Allerhande. Door internet ging er helemaal een wereld aan recepten en ingrediënten voor ons open. De eerste televisiekok van Nederland, Cas Spijkers, heeft ook veel gedaan voor onze manier van eten bereiden. En dat er steeds meer nieuwe keukenspullen ons huis binnenkwamen, is volgens mij te danken aan het feit dat mannen begonnen met koken. Aan die trend danken we hightech apparatuur als gedigitaliseerde vleesthermometers, blenders met touchscreeninterface en een sprekende weegschaal. Want ja, mannen en hun gadgets…’
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  ‘Ja, die magnetron gaat heel populair worden,’ voorspelt Chriet Titulaer in de jaren tachtig. Toch zal het dan nog twintig jaar duren voor de oven met microgolfstraling de Nederlandse keukens heeft veroverd. Tegen die tijd is Philips gestopt met de productie ervan, maar het Kookboek voor de Philips Magnetron-Oven is al verschenen in 1981, met gerechten als stamppotten, wild, gebak, jam en gelei. ‘Wij hopen dat, met behulp van deze recepten, de oven een onontbeerlijk hulpmiddel bij de bereiding van uw maaltijden zal worden,’ aldus de samensteller.


  


  De magnetron


  Door de hang naar gemak neemt niet alleen het gebruik van pakjes en zakjes een hoge vlucht, maar maakt ook een ander fenomeen zijn opwachting in de keuken: de magnetron. Dankzij de microgolven kan die razendsnel eten verwarmen, koken en ontdooien. Philips, die al in de jaren twintig en dertig betrokken was bij de ontwikkeling, presenteert de eerste magnetron begin jaren zestig. Prijs: 6800 gulden. Het enorme bakbeest is uitsluitend interessant voor grootkeukens in restaurants en kantines van ziekenhuizen, bedrijven en scholen; pas in 1974 verschijnt er een kleinere versie voor huishoudelijk gebruik. Tegen die tijd is Philips van mening dat de magnetron niet alleen geschikt is voor het ontdooien of verwarmen van voedsel, maar dat het apparaat, met toevoeging van een grillstand voor het bruine korstje, het gasfornuis en de oven zou kunnen vervangen. Wina Born krijgt de opdracht om recepten te ontwikkelen, in 1981 schrijven Ria Holleman en Anneke Kleijn het Philips Magnetron Kookboek en er worden door het hele land demonstraties gegeven.


  Erg hard gaat het niet met de verkoop. In 1987 beschikt nog maar twee procent van de Nederlandse huishoudens over een magnetron. De beroemde commercial waarin Nederlanders struikelen over de tongbreker ‘Mag ik Maggi-magnetronmenu van u?’ stamt zelfs van begin jaren negentig. Dan heeft een kwart van de huishoudens het apparaat in de keuken staan.


  Philips stopt met de productie, andere fabrikanten nemen het over en gaandeweg verandert de samenstelling van de Nederlandse huishoudens. Het aantal eenpersoonshuishoudens neemt toe door een toename van echtscheidingen en de vergrijzing. Meer jongeren gaan op kamers wonen, veel vrouwen werken buitenshuis. Een groeiende groep mensen zit te wachten op een apparaat waar ze een snelle hap in kunnen schuiven. De magnetron dus. In 2001 heeft 80 procent van de Nederlandse huishoudens er een.


  


  1997 – de Volkskrant interviewt Theo Roos, directeur van het Centraal Bureau Levensmiddelenhandel: ‘Het CBL laat geregeld onderzoek doen naar veranderende eet- en leefgewoonten in Nederland. Volgens Roos is het traditionele eetpatroon de laatste vijf jaar sterk veranderd. “We gaan steeds meer op de Amerikanen lijken.” In de VS is het inmiddels heel gewoon dat er in een keuken twee magnetrons staan, zodat ieder lid van het gezin kan koken waar hij zin in heeft. Dat alle gezinsleden dezelfde pot krijgen voorgezet, behoort daar tot de verleden tijd. “Dat gaan we in Nederland ook steeds meer zien.” Wel blijft een verschil dat de Nederlandse huisvrouw graag de indruk blijft wekken dat zij zelf kookt. “Maar de gemiddelde kooktijd in de keuken is ook in Nederland sterk gedaald. Door de week ligt die nu nog maar op 17 minuten. Dat noem ik niet koken, dat is assembleren.” Zoals in een assemblagehal van een fabriek elders vervaardigde onderdelen in elkaar worden gezet, zo stelt ook de gemiddelde Nederlandse huisvrouw de maaltijd voor het gezin samen, merkt het CBL. De aardappelen zijn al voorgekookt, de groente wordt gewassen en gesneden gekocht, de kooktijd in de magnetron is tot slechts enkele minuten teruggebracht. Het karbonaadje is bovendien al gemarineerd bij de slager (in de supermarkt) gehaald. Roos: “De sla kan zo uit de verpakking in de slabak en daaroverheen komt de slasaus, eveneens kant-en-klaar gekocht.” En als de individuele gezinsleden verschillende eetwensen hebben, kan daaraan ook gemakkelijk worden voldaan.’


  


  Twintig jaar later heeft het koken weer een heel andere wending genomen dan het CBL destijds voorspelde. Gemakkelijke maaltijden blijven populair, maar daarnaast willen we authentieke, ambachtelijk producten, liefst lokaal en graag biologisch, we nemen meer tijd om te koken en maken ons druk over toevoegingen in onze voeding die niet ‘natuurlijk’ zijn.


  Boodschappen doen


  


  ‘Hiep hiep hiep hoeree’


  Samen Rationeel Verkopen. Daar staan de letters SRV voor, op de rijdende supermarkt die de boodschappen tot bijna aan de voordeur brengt. De formule ziet het levenslicht in 1966, als samenwerkingsverband tussen een aantal Nederlandse groothandels en melkhandelaren. Geestelijk vader is Cor Boonstra, later directeur van Philips. Het concept is zo’n doorslaand succes dat er eind jaren zeventig duizenden SRV-wagens rondrijden, compleet met folders, spaarzegels en een eigen merk. Omdat mensen veel bier en fris in de winkel kopen, verschijnt er al snel een huisbier en vanaf 1981 ligt ook Poorterbier exclusief bij de SRV in de schappen. In 1991 is SRV marktleider in de omzet van bier. ‘Leve de man van de SRV, van je hiep hiep hiep hoeree!’


  André Degen (1963), schrijver en dichter, groeide op in het Friese Tytsjerk: ‘Soms kwam mijn moeder erachter dat ze een paar dingetjes vergeten was en die moest ik dan halen in de SRV-wagen die net in onze straat voorbijschoof. Als ik die supermarkt op wielen betrad, werd ik door de bestuurder altijd opgenomen met een mengeling van norsheid (“Mooi is dat, jouw ouders weten me alleen te vinden voor de kleine boodschappen!”) en de geforceerde vriendelijkheid die nu eenmaal gevraagd wordt van een middenstander die voor zijn broodwinning afhankelijk is van zijn dorpsgenoten. In het begin van mijn twintigersjaren vloog ik uit naar de stad, maar ik kwam nog geregeld thuis. Af en toe zag ik dan die SRV-wagen door de straat rijden waar mijn ouders woonden. Achterop was inmiddels de slogan VOOR(T)AAN IN HET VERSE! verschenen. Waarschijnlijk vond de melkboer het zelf een hele vondst en realiseerde hij zich niet dat hij met die woordspeling luid verkondigde dat hij al die jaren niet-verse producten aan de man had gebracht. Ik heb er maar van afgezien hem dat aan zijn verstand te brengen.’


  


  Supermarkten en emancipatie


  Vanaf 1990 gaat het bergafwaarts met de rijdende winkel. De meeste huishoudens hebben inmiddels een diepvries om voedingsmiddelen in te bewaren en hoeven dus niet meer dagelijks boodschappen te doen. De supermarkten – goedkoper dan de SRV – schieten als paddenstoelen uit de grond en ook emancipatie speelt een rol: met het verdwijnen van de huisvrouw slinkt ook een groot deel van het klantenbestand. In veel woonwijken is overdag niemand meer thuis en staat de SRV-wagen vergeefs te claxonneren. In 1995 houdt het bedrijf op te bestaan en worden de wagens overgenomen door Springer & Partners.


  De mobielesupermarktformule leeft nog altijd. Dat bewijst Picnic, een soort moderne versie van de oude SRV-wagen. Ook Picnic komt bij de klanten thuis met een zelfontworpen boodschappenbus. Klanten geven hun boodschappen door via de app en kiezen welke rit het best uitkomt. Anders dan de SRV-wagen weet Picnic precies wat het mee moet nemen, en via de Picnic-boodschappenradar weet de klant tot op de minuut hoe laat de bezorging plaatsvindt. Maar hoewel we nu massaal en heel efficiënt onze boodschappen online bestellen, is ‘de SRV-man’ nog altijd een ingeburgerd begrip.


  


  Sperziebonen wegen


  Boodschappen doen we bij de Edah, Miro, Kijkgrijp, Basismarkt, Konmar of Super de Boer. Of bij de Albert Heijn, die alle supermarktoorlogen wél overleeft. Daar weegt een groenteboer onze spruiten, broccoli en kiwi’s af, althans tot eind jaren tachtig. De barcode is al langer een feit, maar dan wordt ook het bedien uzelf-systeem (buz) vrijwel overal ingevoerd. Vanaf nu wegen we zelf onze groenten en fruit, voorzien die van een prijssticker en rekenen af bij de kassa. Wie durft, stopt nog wat extra sperziebonen in de zak nadat hij de sticker geplakt heeft. Albert Heijn ziet eind jaren negentig van het systeem af – officieel niet vanwege diefstal – en laat de caissière weer wegen, maar wel met behulp van nieuwe technologie, zodat het lekker snel gaat.


  Albert Heijn is ook de eerste met een onlinedienst. Bij Albert.nl kun je vanuit je stoel boodschappen bestellen en laten bezorgen. Dat is nog niet eerder vertoond. In het nieuwe millennium volgen vrijwel alle Nederlandse supermarkten dat voorbeeld, en sommige gaan internationaal. Handig voor emigranten die voor hun geliefde Hollandse drop, stroopwafels, rookworst, hagelslag, koffie en erwtensoep nu niet meer afhankelijk zijn van familie en vrienden.


  


  Verdwenen uit de schappen


  Belinda (liefst menthol), Raider (later Twix), Treets (later M&M’s), Coberco (‘Zuivel op z’n boerenbest’), Kwink Drink, Dobbelmann (‘Doe maar gewoon’), Barclay, Jonker Fris (‘Die weet wat lekker is’), King Corn (‘Ik ga bij Japie wonen’), Buckler, Domo Vla (‘In die makkelijke pakken’), Groko (diepvriesgroenten), Herschi (‘Maak je dorst maar nat’), Hols Donatin (‘Uw hond is een kritische consument’), Jif (nu Cif), Pompelmoentje, Volnij (‘Voel je jofel met Yovol’), Yor, Wine Twister (‘Cool, cool Twister’), Bambino (kindersmeerkaas), Tjolk (zuiveldrank), Joy (frisdrank), Bourbon (‘Het luchtige dessert’), Bontkracht (‘Lost de vlekken op, niet de kleuren’), Caballero, Braderije (op de markt gebracht in een poging de boterberg in de Europese Gemeenschap te verkleinen), Cheezer (pitabroodje met jam en kaas), Crispy Chips, Choq (‘Did you get your choq today?’), Djoez (’Sappig fris waar geen moment te gek voor is’), Menkomel (zuivel), Morgen Margarine, Pinky (Willem Duys: ‘Pinky doet een dier plezier’), Snor (‘Fris met schuim erop, dat smaakt snor’), Splash (een soort chemische milkshake), Twice-sinaasappelsap (in het nep-Spaans aangeprezen door Peter Faber), Voldrop (van Venco).
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  Het bureau ligt vol met kantoorbenodigdheden. Een briefopener, vulpennen, inktpatronen, multomappen, een Rolodex, paperclips, nietjes, visitekaartjes, diskettes, Post-its en stapels papier onder een presse-papier. Groene letters lichten op tegen de zwarte achtergrond van de personal computer, een bakbeest dat een groot deel van het werkblad in beslag neemt. Met een cd-rom willen we verbinding maken met de digitale snelweg, maar eerst moeten we wachten tot de fax klaar is met het uitspugen van een lading moeilijk leesbare tekst. In de kast staat een dikke rij encyclopedieën, ooit aan de deur gekocht.
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  Geklieder met Tipp-Ex


  


  De schrijfmachine wordt elektrisch


  Voordat de computer zijn opwachting maakt, tikken we onze brieven, verslagen en andere documenten op een schrijfmachine. Eerst op een mechanische, in de negentiende eeuw uitgevonden en door Remington in productie genomen. Nadeel van dit oermodel is dat de letterstaafjes in elkaar verstrikt raken als je te snel tikt en dat je de punten en komma’s zo door het papier heen slaat. Dat wordt opgelost door de eerste elektrische typemachine uit 1957, die een hogere tiksnelheid aankan en de letters gelijkmatiger op het papier drukt. Nog iets later voorziet IBM zijn schrijfmachines van vervangbare letterbolletjes, zodat je met verschillende lettertypes kunt werken. Een kopie van het getypte maak je door een vel carbonpapier tussen twee pagina’s te leggen en ze gedrieën in de schrijfmachine te draaien. Tikfouten corrigeer je met correctielint en Tipp-Ex, de correctievloeistof die grappenmakers ook wel omschrijven als ‘blunderkalk’ of ‘Belgenverf’. Albert (1968) heeft slechte ervaringen met het spul: ‘Een typemachine bedienen, zonder typediploma en fijne motoriek, betekent tikfouten en Tipp-Ex. Van die witte, stinkende, tijdrovende correctievloeistof, uit zo’n hard plastic flesje met een dop, die je er bijna niet af kunt draaien omdat ie door eerder gemorste vloeistof is vastgeplakt. Als je na het schudden van het flesje de dop er met een tang hebt afgedraaid, zit er een steeltje aan met een te dik kwastje waar een halfdroge klont correctievloeistof aan hangt. Met het kwastje lak je ook letters weg die je niet weg wilt lakken. De tekst op je papier bestaat uit letters, afgewisseld met witte klonten. Te veel van die klonten op je papier betekent alles overnieuw typen.’


  In dat probleem voorziet de nieuwe generatie elektrische schrijfmachines, waarin veel mechanica is vervangen door chips en printplaten. Ze beschikken over een klein geheugen waarin bijvoorbeeld een hele te typen regel kan worden opgeslagen. Fouten corrigeren is zo een stuk eenvoudiger; na controle en correctie wordt de volledige regel in één keer afgedrukt. Een hele verbetering voor de typistes die rond 1980 nog in de zogenoemde typekamers op kantoor werken. De rolverdeling daar is helder: de mannelijke werkgevers schrijven hun brieven met de hand en leveren die in bij de typistes. Of ze dicteren hun secretaresses, die de brieven al dan niet in steno noteren en ze vervolgens uittikken. Pas als de schrijfmachine in de jaren daarna wordt vervangen door de geautomatiseerde tekstverwerker verwaardigen ook mannen zich om met het apparaat te werken. De functie van secretaresse verandert van inhoud en die van typiste verdwijnt helemaal.
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  Met een typecursus leer je zo veel mogelijk aanslagen per minuut te maken op de elektrische schrijfmachine. Begin jaren tachtig zijn vooral de cursussen van Scheidegger populair, waarin het ‘tienvingerige blindsysteem’ wordt toegepast. Als de computer zijn opwachting maakt, nemen tekstverwerkingssoftware en matrixprinter de plaats van de typemachine in.


  


  Autocorrectie


  Ook thuis vervangen we onze elektrische schrijfmachines geleidelijk door een personal computer met tekstverwerkingssoftware en matrixprinter. Lettertype en afdrukkwaliteit zijn niet om over naar huis te schrijven, maar het genot van nooit meer een hele bladzijde overtikken weegt daar ruimschoots tegen op. Met de invoering van de spellingscontrole kun je je typefouten zelfs automatisch laten corrigeren. Een tekstverwerker die eht direct verbetert in het – zoiets is nog niet eerder vertoond. Op onze computer kunnen we moeiteloos schakelen tussen verschillende lettertypes en tekstkleuren, we kunnen tekstsjablonen maken en opslaan voor een volgend gebruik en hoeven een document maar één keer te schrijven om hem toch oneindig te kunnen kopiëren en verspreiden. En als in de loop van de jaren tachtig de eerste inkjet- en laserprinters verschijnen, verbetert ook de afdrukkwaliteit van documenten met sprongen. Nooit meer last van dat snerpende geratel van de matrixprinter die ellenlange lappen kettingpapier uitspuugt. Het professionele thuiskantoor is een feit. Toch valt het menig schrijver zwaar om afscheid te nemen van zijn trouwe levensgezel, de tikmachine, zoals Midas Dekkers en Dirk van Weelden. En A.F.Th. van der Heijden, zelfverklaard ‘bewust digibeet’, die ‘liever de vertel- en compositietechniek van zijn romans ontwikkelt dan telkens nieuwe apparaten in gebruik te moeten nemen’. Ook Willem-Frederik Hermans is een fervent schrijfmachineadept.


  


  1993 – Schrijver W.F. Hermans (1921-1995) in Trouw: ‘Voor de schrijfmachine is het nu wachten op de doodklap van de computer. Terecht? Meneer. Menéér. De computer is toch niet beter! Wat is daar beter aan? Zo’n ding is misschien een vooruitgang op kantoor, een brief ziet er netjes uit. Maar voor particulieren? De mens is nu eenmaal feilbaar, nietwaar? Fouten in mijn getypte brief verbeter ik met de pen, daar geneer ik me niet voor. Ik ben tenslotte de secretaresse van de Shell niet, die keurige brieven naar Amerika moet versturen. En dat geldt toch ook voor de meeste mensen? Wat móéten ze nou met een computer? Opschrijven hoeveel ze voor de spinazie bij de groenteboer hebben betaald, zodat ze na een ingewikkelde calculatie kunnen zien dat de prijs na een halfjaar is gestegen met dertien cent? Onzin. Ik wil niets weten van die rotcomputers. Niets. Vrienden hebben me weleens geprobeerd uit te leggen hoe het werkt. Ik viel na drie minuten in slaap. Option, repeat, backspace... ooooh, nee zeg, verschrikkelijk. Waarom zal ik me nu nog gaan uitsloven voor zo’n lullig schermpje, als ik al vijftig jaar heel eenvoudig op een schrijfmachine werk?’


  Een logge kast op je bureau


  


  De eerste pc: IBM


  Het toetsenbord van de personal computer heeft toetsen zo groot als dobbelstenen, maar nog geen muis. De IBM-pc is een flinke systeemkast met daarbovenop een loodzwaar beeldscherm met groene tekens op een zwarte achtergrond. De Intel-processor heeft een kloksnelheid van 4,77 mHz. Tegenwoordig halen processors snelheden die duizend keer hoger liggen.


  In 1983 introduceert computerfabrikant IBM zijn eerste pc in Nederland, die twee jaar daarvoor in de VS op de markt is gekomen. Hij beschikt over het besturingssysteem MS-(Microsoft)-DOS. Harde schijven zijn begin jaren tachtig onbetaalbaar. Personal computers hebben daarom floppydrives voor floppydisks. Op de geheugenschijfjes staan het besturingssysteem en de programma’s en je kunt er documenten op bewaren.


  Als je de pc wilt opstarten, draai je het beeldscherm aan met de draaiknop op de voorkant, zet je een enorme rode knop op de systeemkast omhoog en na een dikke minuut verschijnt er een knipperende cursor. Nu kun je het besturingssysteem MS-DOS in de pc laden vanaf een diskette, een dunne magnetische schijf in een kunststof beschermhoesje, met maximaal 170 KB aan data. De slappe floppy, formaat 5¼ inch, steek je in de floppydrive. Dan hoor je een geluid dat lijkt op een opstijgende helikopter, in laag volume. Zo’n minuut later verschijnt er een letter in beeld achter de knipperende cursor, bijvoorbeeld C:\>_ Nu kun je commando’s invoeren. En dat is meestal het commando om een tekst- of rekenprogramma op te starten van een floppy, want heel veel meer kunnen pc’s nog niet.


  De IBM-pc kost 10.000 gulden en heeft nog weinig concurrentie. In het eerste jaar worden er 250 verkocht. Pas als er in de loop van de jaren van andere fabrikanten ‘klonen’ op de markt komen, die net zo werken als IBM-computers (ze zijn ‘IBM-compatible’), daalt de prijs.


  In 1987 brengt IBM een volgende generatie computers uit die je met een muis kunt besturen: de PS/2. Maar IBM-compatible computers zoals die van Compaq zijn sneller en goedkoper. IBM verliest steeds meer marktaandeel. Ook andere merken komen met goedkopere DOS-computers, zoals Hewlett-Packard (HP), Digital, Sanyo, Texas Instruments, Wang en Olivetti. Verder zijn er in de jaren tachtig pc’s van Dell en Compaq verkrijgbaar, maar ook van Nederlandse merken als Tulip en Philips. In de jaren negentig is IBM-compatible niet meer belangrijk. Windows moet kunnen draaien op een pc.


  Inmiddels hebben alle boekhouders en secretaresses een computer en verdwijnen de kasboeken, Rolodexen en vellen carbonpapier van onze bureaus.
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  Roel Peijs, Heerlen: ‘In 1994 leerde ik met rode oortjes de Engelse taal van Leisure Suit Larry, een 18+-computerspel waarbij je handmatig commando’s moest intikken om je karakter (voornamelijk opgebouwd uit pixelblokjes) te helpen bij zijn zoektocht naar de perfecte vrouw. Elf jaar was ik toen. Mijn ouders dachten dat ik Space Invaders speelde.’


  


  Toetsenbordvrees


  


  1986 – Cursus ‘Personal Computer 1’ van Teleac: ‘Een van de meest voor de hand liggende zaken is de plaats waar het apparaat moet komen te staan, de ruimte-technische aspecten. Een tweede aspect is de houding van de toekomstige gebruikers of niet-gebruikers. Een vooroordeel hebben ze natuurlijk allemaal en het kan variëren van een eenvoudige toetsenbordvrees tot een ernstige vrees voor de werkgelegenheid. Een heel vervelende situatie kan ook ontstaan als bijvoorbeeld de ene medewerker met zo’n apparaat overweg kan terwijl een andere medewerker er totaal niet mee overweg kan. Dit kan leiden tot interne conflictsituaties en zal zeker ten koste gaan van de productiviteit. Natuurlijk is het ook van belang om te beseffen dat de invoering van de personal computer de manier van werken van uw medewerkers zal veranderen. Verantwoordelijkheden zullen anders komen te liggen en ook kan dit leiden tot verandering van de machtsstructuren in het bedrijf. En het is eigenlijk maar de vraag of hier de medewerkers wel zo gelukkig mee zijn. Als de mensen niet of slecht zijn opgeleid, dan zal de invoering van de personal computer bijna altijd een catastrofe betekenen.’


  


  Heel veel woorden en inzet van angstscenario’s. Teleac trekt van alles uit de kast om mensen te bewegen tot een computercursus. Het promotiefilmpje eindigt met de woorden: ‘Na deze kennismaking zijn er drie mogelijkheden: Ten eerste: u bent enthousiast geraakt en kunt dankzij de cursus op een verantwoorde manier overgaan tot de aanschaf van een systeem. Ten tweede: u komt tot de conclusie dat in uw situatie beter gebruik kan worden gemaakt van alternatieve gereedschappen. Ten derde: u vindt dat u voorlopig alles bij het oude kunt laten, dus geen computer moet aanschaffen. In al deze gevallen is deze cursus nuttig geweest.’


  


  Shift-F7


  Het wordt een ‘killerapp’ genoemd. Alleen voor dat specifieke programma koop je al een computer. Lotus 1-2-3 is het spreadsheetprogramma voor IBM, waarmee je snel en foutloos allerlei (lastige) berekeningen kunt uitvoeren en grafieken kunt maken. Ook zit er een eenvoudige tekstverwerker en database in, waardoor je niet de hele tijd floppy’s hoeft te wisselen om andere programma’s te laden. Een veelgebruikte tekstverwerker is Wordstar, die met ctrl-toetsencombinatie als ctrl+S, ctrl+E, ctrl+D en ctrl+X komt. De meeste toetsenborden hebben begin jaren tachtig nog geen pijltjes- en functietoetsen.


  Ook zeer populair is WordPerfect. Je sollicitatiebrieven, artikelen of scripties schrijf je in WP. Opmaken is best lastig, ook omdat de tekst er op je beeldscherm niet zo uitziet als op de print, maar alles beter dan een typemachine. Op je toetsenbord ligt een ‘cheat sheet’ met alle WP-commando’s. Of er hangt een gele Post-it aan de rand van je beeldscherm met de belangrijkste commando’s: F2 voor ‘zoek’, F5 voor ‘bestanden’, F10 voor ‘bewaar als’, Shift F10 voor ‘open’, F7 voor ‘sluit’ en Shift F7 voor ‘print’. Veel toetscombinaties met letters die je er in de beginjaren hebt ingeramd, worden nu nog steeds gebruikt, zoals B voor vet, I voor cursief, U voor onderstreept en Z voor herstel.


  Als Microsoft eind jaren tachtig met zijn eigen kantoorsoftwarepakket Microsoft Office op de markt komt, is het snel gedaan met Lotus 1-2-3 en WordPerfect. Het laatste zetje richting vergetelheid krijgen de merken na een reclamecampagne van Microsoft met de slogan ‘Nederland stapt over!’. De Microsoft-wens komt uit. In de jaren negentig gebruikt bijna iedereen Excel en Word.


  Albert (1968) liep in 1989 stage bij een reclamebureau in Rotterdam: ‘Ze hadden WordPerfect als klant, maar zagen al snel in dat het afgelopen zou zijn met WP wanneer het dominante Microsoft de markt voor kantoorsoftware zou veroveren. Een goede campagne kon daar geen verandering meer in brengen. Tijdens een laatste brainstorm voor WP passeerden kreten als “WP, weg ermee!” en “Word Past Perfect”.’


  


  Pc-privé


  Als ik op een verkeerde knop druk, raak ik dan alles kwijt? Maak ik de computer stuk als ik een verkeerd commando intik? Neemt de computer de wereld over? Technofobie is angst voor technologie, het tegenovergestelde van technofilie. Bij de opkomst van de pc worden veel mensen bang. Om het fout te doen. Om in de gaten te worden gehouden. Om vernieuwingen niet bij te kunnen benen.


  De pc is in de beginjaren geen apparaat waar je intuïtief mee kunt werken. Bij de eerste pc’s van IBM krijg je allerlei dozen met handleidingen en software: Basic, DOS, IBM Guide to Operations, Technical Reference, CP/M-86 Operating System, Hardware Maintenance and Service Volume 1 en Volume 2. Niet direct motiverend om lekker mee aan de slag te gaan.


  Om computergebruik te stimuleren start de overheid in de jaren tachtig met pc-privéprogramma’s waarbij werknemers tegen gunstige voorwaarden computers kunnen verkrijgen via hun werkgevers. Die het natuurlijk prettig vinden als werknemers zich bekwamen in computergebruik, buiten de baas zijn tijd. Omdat er op kantoren vrijwel alleen IBM of IBM-compatible machines met DOS worden gebruikt, krijgen alle werknemers zo’n computer. Die sterft meer dan eens een stille dood op zolder. Het Nieuwsblad van het Noorden schrijft op dinsdag 18 oktober 1988: ‘… Daarbij komt dat de regelingen er vaak van uitgaan dat je maar één soort computer mag kiezen. Dat leidt ertoe dat men een echte MS-DOS-machine krijgt opgedrongen, al of niet van IBM, Philips, Olivetti of Tulip. Dat zijn nou eenmaal de machines die men in de kantooromgeving graag ziet. In principe zijn deze MS-DOS-machines moeilijk toegankelijke computers, die zich niet lenen voor de beginnende computerist. Bij elk privéproject zou men derhalve de keus moeten laten uit ten minste drie typen computers, om zeker ook de beginners niet uit te sluiten. Dat zouden ook MSX-computers kunnen zijn (een homecomputer met veel spelletjes en eenvoudige toepassingen), maar ook bijvoorbeeld de Apple Macintosh, wel een volwaardige personal, maar buitengewoon veel eenvoudiger te begrijpen.’


  Pc-nerds en Mac-adepten


  


  Oppermachtig Microsoft


  Microsoft is in de jaren negentig oppermachtig. Met MS-DOS in de jaren tachtig en later met Windows is het de marktleider in besturingssystemen voor pc’s en vanaf de jaren negentig met Microsoft Office in kantoorsoftware met Word, Excel en PowerPoint. In tegenstelling tot Apple maakt Microsoft in die decennia geen hardware. Enkele computerliefhebbers rommelen met alternatieve besturingssystemen als Linux. Maar het opensourcebesturingssysteem wordt geen grote speler. Elke nieuwe pc wordt standaard geleverd met de laatste versie van het besturingssysteem van Microsoft. Oprichter Bill Gates wordt de rijkste man ter wereld. Het bedrijf krijgt meerdere aanklachten wegens machtsmisbruik aan zijn broek, wat leidt tot boetes en schikkingen.


  In 1995 komt Windows 95 op de markt, met de taakbalk en de startknop. Microsoft betaalt acht miljoen dollar aan de The Rolling Stones voor het gebruik van een deel van het nummer ‘Start Me Up’ in de commercial voor Windows 95. Daarin ontbreekt een essentieel onderdeel van de songtekst, zo luidt een veelgemaakte grap: ‘You make a grown man cry.’ Ook zijn er mensen die Windows ‘The colorful clown suit for DOS’ noemen, omdat MS-DOS nog nodig is om het systeem op te starten. Het opstartgeluid van Windows 95 is ontworpen door componist Brian Eno, naar verluidt voor 35.000 dollar.


  Opvolger Windows 98 ondersteunt dvd’s en USB, verder wijkt het systeem in weinig af van de vorige versie. Als je vraagt wat het verschil is tussen Windows 95 en Windows 98, kun je dit als cynisch antwoord verwachten: ‘Drie jaar.’


  In 2000 verschijnt Windows 2000 voor bedrijven en Windows ME (Millennium Edition) voor consumenten, het laatste besturingssysteem van Microsoft dat is gebaseerd op MS-DOS.


  Bill Gates doet in zijn boek Business @ the Speed of Thought (1999) allerlei rake voorspellingen. In het hoofdstuk ‘The Internet Changes Everything’: ‘Amazon.com, which began as an Internet bookseller, has begun to sell CDs. There’s no reason for Amazon not to sell other products as well.’


  Gates voorziet ook een grote opkomst van prijsvergelijkingssites, smartphones, online betalingen, internet of things en social media. Maar ondanks zijn vooruitziende blik staat Microsoft niet bekend als een vernieuwend bedrijf. Als je op een pc de alt-toets ingedrukt houdt, en je toetst een code in, dan krijg je een speciaal teken. Zo levert alt-137 een ë op. Als je met Google zoekt op ‘uitvindingen Microsoft’, dan verschijnt in toppositie ‘Alt-code’. Google-humor?
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  Hoewel het vrouwen zijn die aan de basis van de ontwikkeling van de computer staan, wordt informatietechnologie toch overwegend een door mannen gedomineerde wereld. Dat heeft te maken met de hoge status van beroepen als programmeur, systeemanalist en operator. Maar om computers en software te verkopen, komt een (knappe) vrouw dan weer wel van pas.


  


  Appeltje X


  Veel mensen denken dat IBM de grondlegger is van de personal computer. Maar al in 1977 is de Apple II op de markt verschenen, die net zo gebruiksonvriendelijk is als de logge DOS-bak van IBM. Apple wordt pas echt Apple als in 1984 de Macintosh (Mac) op de markt komt, als opvolger van de dure, commercieel mislukte Apple Lisa die een jaar eerder is verschenen. De Macintosh wordt in de Verenigde Staten (in de pauze van de veelbekeken Super Bowl) aangekondigd met de beroemde Apple 1984-commercial met verwijzingen naar het boek 1984 van George Orwell: ‘On January 24th, Apple Computer will introduce Macintosh. And you’ll see why 1984 won’t be like “1984”.’ De Macintosh heeft muisbesturing en ‘system 1’, de eerste versie van het klassieke Mac-besturingssysteem: overlappende vensters, consequente menubalken en wat je in de tekstverwerker MacWrite schrijft is wysiwyg, what you see is what you get: zoals je het op je beeldscherm ziet, komt het ook uit je printer. Op je bureaublad staan iconen van de floppy die in de drive zit, van documenten, mappen en van de prullenmand. Ook nieuw: je kunt tekst selecteren (dubbelklikken), knippen, kopiëren en plakken met je muis en toetsenbord: toetscombinaties appeltje X, appeltje C en appeltje V. Met deze grafische gebruikersinterface (GUI) legt Apple de basis voor hoe we nu nog steeds werken op een computer. Via de website https://archive.org/details/softwarelibrary_mac kun je zelf ervaren hoe het klassieke Mac-besturingssysteem werkt.


  Apple levert zijn software uitsluitend in eigen hardware en besteedt meer aandacht aan design dan andere pc-fabrikanten. Sommige apparaten krijgen zelfs een bijnaam, zoals ‘pizzadoos’ (Macintosh LC) en ‘uithouder’ (Power Mac G3-desktop). In plaats van voor losse systeemkasten kiest Apple vaak voor alles-in-eenontwerpen waarbij beeldscherm en systeemkast zijn geïntegreerd, zoals de Classic Macintoshes en de iMacs.


  


  Think different


  Apple-oprichter Steve Jobs vertrekt in 1985 bij Apple en richt computerbedrijf NeXT op. Het besturingssysteem dat NeXT ontwikkelt, vormt de basis voor OS X, dat sinds 2002 op Apple-computers draait. Onder leiding van voormalig Pepsi-topman John Sculley heeft Apple hier en daar een succesje. In 1991 verschijnt de PowerBook, een portable Macintosh met een trackball en een floppydrive. De serie laptops houdt het lang uit. Vijftien jaar later is de MacBook met een Intelprocessor de opvolger van de PowerBook. De eerste pda (personal data assistant) uit 1993 wordt daarentegen geen succes. Deze Apple Newton (699 dollar) heeft functies als adresboek, agenda, fax, e-mail, maar de handschriftenherkenning werkt bijvoorbeeld niet goed. Als je met het styluspennetje een woord opschrijft, wordt het soms niet in de juiste letters omgezet.


  Apple zorgt wel voor een revolutie in de grafische industrie. Kranten, folders, tijdschriften, reisgidsen, alles wordt gedrukt en voor drukwerk aangeleverd, zoals advertenties. Dankzij de Mac met desktoppublishingprogramma’s als PageMaker en Quark-XPress, tekenprogramma Illustrator en beeldbewerkingsprogramma Photoshop kunnen gespecialiseerde bedrijven die zich bezighouden met typografie en lithografie in de jaren negentig de tent wel sluiten. Grafisch ontwerpers van de knip-, plak-, potlood- en wrijflettergeneratie moeten zich omscholen. En als bestanden niet meer op schijven maar per e-mail naar drukkers, reclamebureaus en uitgeverijen worden verstuurd, moeten koeriers op zoek naar andersoortige pakketjes.


  Op de rest van de zakelijke en op de consumentenmarkt legt Apple het af tegen de computers met Windows. Apple moddert door totdat Jobs in 1997 weer terugkeert bij het bedrijf. Met de Think Different-campagne en de beroemde commercial Here’s to the crazy ones begint Apple aan de weg omhoog om uiteindelijk het grootste beursgenoteerde bedrijf ter wereld te worden.


  


  Here’s to the crazy ones.


  The misfits.


  The rebels.


  The troublemakers.


  The round pegs in the square holes.


  The ones who see things differently.


  They’re not fond of rules.


  And they have no respect for the status quo.


  You can quote them, disagree with them,


  glorify or vilify them.


  About the only thing you can’t do is ignore them.


  Because they change things.


  They push the human race forward.


  While some may see them as the crazy ones,


  we see genius.


  Because the people who are crazy enough to think


  they can change the world, are the ones who do.


  


  In 1998 komt de iMac op de markt, de blauwe alles-in-eencomputer, opgevolgd door verbeterde versies in nog meer (fruit)kleuren, zoals lime, strawberry en grape. De iMac is een designicoon en verkoophit, maar met een handkramp veroorzakende muis, de Puck Mouse, die op menig slechtste-techproducten-ooitlijstjes staat. De iMac heeft geen floppydrive en USB-poorten. Apple loopt vooruit op wat gaat komen.


  


  De strijd tussen Mac & pc


  Microsoft is voor techneuten, Apple voor creatieven. Als je een Apple hebt, heb je geen pc, maar een Mac met een gebruiksvriendelijk besturingssysteem. Als je een pc hebt, heb je een kleurloze kast met het besturingssysteem Windows van Microsoft. Een monopolist met een draak van een systeem, vinden Apple-gebruikers. Het is traag, instabiel, ingewikkeld, onveilig, het design is afschuwelijk en Microsoft probeert Windows aan zo veel mogelijk mensen op te dringen, ten koste van het esthetische en empathische Apple.


  Pc-gebruikers vinden de Mac een computer waar je niets mee kunt, doelend op games en boekhoudprogramma’s die alleen verkrijgbaar zijn voor de pc. Ook vinden ze Apple duur: ‘Want to buy a Mac? Buy a pc with the same specs and a car instead.’


  Eind jaren negentig wordt het grote Microsoft bestierd door een CEO in maatpak, het kleine Apple heeft er een in spijkerbroek. Zijn de rebelse Apple-gebruikers behept met het calimerocomplex? Of hebben ze gelijk? Er gaan in ieder geval meer grappen rond over Microsoft dan over Apple:


  


  • - Microsoft is to Software as McDonald’s is to Cuisine.


  • - In a world without walls and fences – who needs Windows and Gates?


  • - A computer without Windows is like a fish without a bicycle.


  • - The day Microsoft makes something that doesn’t suck is probably the day they start making vacuum cleaners.


  


  De Apple-kerk


  Jack Nouws (1960) is schrijver en sinds 1998 columnist voor het blad MacFan:‘Ik noemde mijzelf Mac-fundamentalist. Het was ironisch bedoeld, omdat iedereen het over de Apple-kerk had. Apple zou geen klanten hebben, maar volgelingen.


  Mijn eerste Mac, een Plus, kocht ik in 1987 via de Universiteit Utrecht. Ik was al afgestudeerd, ik had een collegekaart van een vriend geleend waarmee ik 70 procent korting kreeg op de aanschafprijs van 6000 gulden.


  Ik was gelijk om toen ik op een Mac werkte, binnen twee uur had ik ’m onder de knie. In mijn eerste kennismaking met een pc lukte het me niet eens om in twee uur een floppy te formatteren. Bevriende pc-gebruikers hadden vaak moeite met het instellen van tabs, ze kregen woorden niet vet en afbrekingen waren niet goed. Ik had er nooit problemen mee. Pc’s waren meer voor computertechneuten, voor doorsneegebruikers was een Mac veel eenvoudiger. Als mensen eenmaal gewerkt hadden op een Mac, draaiden ze wel bij, zo was mijn ervaring.


  Een tijdje geleden moest ik als eindredacteur op een pc met Windows werken. Voortdurend werd ik in mijn vooroordelen bevestigd. Het systeem was heel omslachtig, pc-gebruikers hadden zich een manier van werken aangeleerd om met de beperkingen van Windows om te gaan. Iedereen had van die gele plakbriefjes op zijn scherm hangen waarop stond wat je moest doen bij problemen en iedereen was hysterisch bang voor virussen.


  Voor de terugkeer van Steve Jobs in 1997 was Apple bijna verdwenen. Er waren speculaties dat bedrijven als Philips of Oracle Apple wilde overnemen. Nu kan Apple al deze bedrijven overnemen, inclusief Microsoft. Het grappige is dat Apple dankzij de Windows-gebruikers echt groot is geworden: meer dan 90 procent van de iPhone-gebruikers heeft een pc.


  Apple is altijd de trendsetter geweest. Er bestaat een overzicht van smartphones en tablets voordat de iPad en iPhone er waren en een overzicht van daarna. Dan zie je dat alles op Apple lijkt.


  Ik had niet verwacht dat mijn telefoon zo’n belangrijke rol zou spelen in mijn leven. Ik communiceer via berichten, het is de beste digitale filmcamera die ik ooit heb gehad, er staat 60 uur muziek op voor onderweg in de auto, waarin ik mijn iPhone gebruik als navigatiesysteem. Ik heb vaak voorspellingen gedaan, maar ik zit er bijna altijd naast. Dat is ook de kracht van Apple, het doet dingen die niemand verwacht.


  Maar Apple doet echt niet alles goed. Zo vond ik de iBooks dramatisch, die versleet ik aan de lopende band. Eentje heb ik na drie maanden al weggegooid. Vroeger kocht ik een zo kaal mogelijke Mac en haalde bij de pc-winkel voor vier tientjes geheugen dat bij Apple 400 gulden kostte. Het huidige beleid van Apple om met vastgelijmde batterijen en vastgesoldeerde RAM-modules en SSD-schijven het onmogelijk te maken om zelf onderdelen te vervangen, vind ik krankzinnig. Nee, ik ben geen volgeling of fan van Apple, maar een kritische gebruiker.


  Jonge mensen zegt de platformoorlog uit de jarennegentigtijd niets meer. Maar als je Mac tegenover Windows nu vervangt door iOS tegenover Android, dan kun je veel argumenten van vroeger weer uit de kast halen.’


  Muis, matrixprinter en millenniumbug


  


  Hoekige muis


  Pc’s zijn kunststof kasten in grijs of in de geelgrauwe kleur van nicotinevingers. Op de plastic systeemkast zit een blauwwitte sticker met ‘Intel inside’, reclame voor de processorleverancier. Sommigen noemen pc’s dan ook: ‘Intel inside, idiot outside.’ Handige computerknutselaars schroeven de kast zo nu en dan open en vervangen onderdelen als processor, harde schijf en werkgeheugen, ook wel RAM-module of SIMM genoemd. Vanaf de systeemkast loopt een kabel naar een log toetsenbord waar een hoekige muis aan hangt.


  Beeldschermen heten CRT-schermen en zijn zware bolle beeldbuizen, zoals ouderwetse tv’s. Monochrome schermen laten groene of oranje tekens zien op een zwarte achtergrond. Vanaf medio jaren tachtig komen er kleurenschermen. Laptops hebben kleine lcd-schermen, maar betaalbare, platte lcd-monitoren voor op of naast je desktop komen pas in het nieuwe millennium beschikbaar.


  Pc’s zijn voor niet-gamers vooral functionele apparaten. Zelfs als in 2002 internet al volop beschikbaar is, meldt het CBS: ‘Inwoners van Nederland vanaf twaalf jaar brengen gemiddeld 10 uur per week achter de computer door. De leeftijdsgroep die het langst achter de computer zit zijn de 25-34-jarigen. Zij zitten met 16 uur zeer ruim boven de groep met de minste beeldschermuren: de 65-plussers met ongeveer een uur.’


  Jan (1946), ondernemer en pc-gebruiker van het eerste uur: ‘Ik werkte in de jaren zeventig in de automatisering en was altijd wel geïnteresseerd in computers. Begin jaren tachtig had ik een Atari. Mijn kinderen speelden daar spelletjes op. Maar ik gebruikte de Atari ook voor het maken van spreadsheets en als tekstverwerker. Ik weet nog dat er mensen waren die een lening afsloten bij de bank voor een tekstverwerker. De IBM Displaywriter met printer kostte zo’n 30.000 gulden. Maar de ontwikkeling ging zo snel, de techniek was binnen een paar jaar achterhaald.


  Ik had een onderneming in Utrecht, daar hadden we een IBM-compatible pc met het programma Exact voor DOS voor de boekhouding. Ik gebruikte ’m voor tekstverwerken, spreadsheets en boekhouden.


  Wij kochten onze pc’s bij zo’n winkel die ze onder eigen merk bouwden. De service was heel belangrijk. Ze hielpen je met MS-DOS, dat niet zo gebruiksvriendelijk was. Ik had die mannen heel vaak aan de lijn. Als je een andere printer had gekocht, moesten zij de instellingen wijzigen. In die tijd had je ook nog DIP-switches in computers en printers, een groep schakelaars die dan moesten worden omgezet. Pas met Windows 95 had je plug-and-play, toen kon je apparaten gewoon aan je computer hangen. Een Mac was voor mij geen optie. Software voor bankieren en boekhouding was alleen te krijgen voor Windows.’


  


  Ratelende matrixprinter


  Een printer is zeker geen vloekvrij apparaat. Hij loopt vast als je bijna klaar bent, het papier lijkt gedeeltelijk te zijn verdwenen in de machine en de inkt is op als je net iets belangrijks moet printen. Maar waar je vroeger voor naar de copyshop moest, kun je nu gewoon thuis doen.


  Albert (1968), in de jaren tachtig fan van WordPerfect: ‘Er klonk hard getik op toetsenborden en het schelle geratel van matrixprinters. De computerruimten op scholen en universiteiten waren geen favoriete plek voor prikkelgevoelige personen. Maar liever een pc met WordPerfect en een printer in een computerruimte dan een typemachine. Met WordPerfect stond je tekst op het scherm en als je de foutjes eruit had gehaald, gaf je het commando “print” en stond het even later vlekkeloos op papier.’


  Terwijl iedereen nog met dotmatrixprinters werkt, zijn er ook al inkjetprinters en laserprinters verkrijgbaar. Die zijn duurder, maar de kwaliteit is veel beter dan de zwart-witprints uit de matrixprinter met teksten en plaatjes die bestaan uit een verzameling kleine puntjes. In de jaren negentig worden inkjetpinters steeds goedkoper. Fabrikanten bieden de printers voor een lage prijs aan en verdienen de hoofdprijs met de verkoop van inktcartridges. Vooral de all-in-oneprinters zijn populair: naast printen kun je met het apparaat ook documenten kopiëren, scannen en faxen. Al dat printen en kopiëren leidt tot een enorm papierverbruik. En tot e-mails waarin vrienden en zakenrelaties je bij ieder bericht opnieuw oproepen om na te denken voor het printen: ‘Consider the environment. Think before you print.’


  Annemarieke (1967) studeerde aan de Hogeschool Utrecht: ‘Met WordPerfect moesten we onze scriptie schrijven en opmaken. In de tekst zaten tabs, koppen, vette tekstregels en we hadden ook tabellen gemaakt. Als we een hoofdstuk af hadden, gingen we het printen op een matrixprinter met kettingpapier: dunne vellen die aan elkaar vastzaten met een scheurlijn en aan de zijkanten van het papier zaten afscheurbare strookjes met gaatjes, waardoor tandwielen het papier door de printer konden trekken. Op de prints stonden de tabs vaak verkeerd en de tabellen niet op de juiste plek, maar als willekeurige horizontale en verticale strepen over het papier. Soms was een kop weergegeven als gewone tekst. Dan openden we in het WordPerfect-document met een toetscombinatie het “onderwaterscherm”. Daarin zag je de opmaakcodes die in de tekst stonden. Meestal waren we nog lang bezig voordat we een goed opgemaakte versie uit de matrixprinter kregen. Dan scheurden we voorzichtig de vellen los van elkaar en de gatenstrookjes van de zijkanten. De prints hadden een ander formaat dan A4 en het papier was heel dun en slap. Op de kopieermachine maakten we kopieën op 80 grams-A4. Nu konden we beginnen aan het volgende project: inbinden.’


  


  Millenniumbug


  Spontane lanceringen van kernraketten, stilvallende elektriciteitscentrales, neerstortende vliegtuigen en overstromingen. In de jaren negentig wordt er gewaarschuwd voor rampzalige gebeurtenissen bij het begin van het nieuwe millennium. Op allerlei servers en computers draaien nog oude programma’s, die in de jaren zeventig zijn geschreven en waarvan geen programmeur had verwacht dat ze rond 2000 nog gebruikt zouden worden. Opslagruimte is heel duur in die tijd. Om ruimte te besparen, wordt er bij het programmeren zuinig omgesprongen met codes. Jaartallen staan geschreven in twee cijfers ‘72’ in plaats van ‘1972’. Als het jaar 2000 aanbreekt, denkt de computer dat het 1900 is. Met alle rampzalige gevolgen van dien, volgens ICT-experts. Maar niemand kan precies de risico’s inschatten. In Nederland wordt het ‘Millennium Platform’ opgericht, dat ervoor moet zorgen dat Nederland rond de eeuwwisseling millenniumproof is en noodscenario’s klaar moet hebben liggen voor als het misgaat. Volgens internetondernemer en politiek enquêteur Maurice de Hond gaat dat nog niet ver genoeg. Hij is van mening dat een overheidsadvies om te hamsteren op zijn plaats is, zegt hij op 29 december 1999 in de Volkskrant: ‘Ik vind het terecht dat de overheid een angstpsychose wil voorkomen. Maar waarom zou je niet adviseren om kaarsen, water, voedsel en brandhout in te slaan? Wat voor zin heeft het om alsmaar trots te roepen dat Nederland alles zo goed voor elkaar heeft? Ik heb spullen ingeslagen. En ik heb er ook voor gezorgd dan mijn 85-jarige ouders voorbereid zijn op de eerste week van het nieuwe jaar.’


  Nederlandse bedrijven investeren miljarden voor het aanpassen van software. De druk is hoog. Vanuit de overheid, maar ook vanuit de klanten die bedrijven bij voorbaat aansprakelijk stellen als ze schade ondervinden door computerproblemen. De afloop is bekend: er gebeurt niets rampzaligs. Ook niet in landen die niet millenniumproof zijn, zoals India en China. In Nederland is de code op computersystemen in ieder geval up-to-date. En veel juristen en IT-bedrijven hebben een aantal vette jaren achter de rug.


  Albert (1968), millenniumfeestganger in Utrecht: ‘Met oud en nieuw op 31 december 1999 was de sfeer net zo goed als elk ander jaar. Niemand verwachtte ernstige problemen. Maar op het feest was de millenniumbug wel een onderwerp. Bij binnenkomst kreeg iedereen een zaklampje. Terwijl enkele minuten voor twaalf uur “1999” van Prince werd gedraaid, zag ik dat mensen het lampje in hun hand hadden. En ik merkte een lichte teleurstelling toen het om middernacht niet plotseling donker en stil werd: “O, was dat het?” zei iemand naast me.’


  


  Computerziekte: RSI


  Pijn in nek, schouder, arm of hand. Met de opkomst van de computer ontstaan ook nieuwe klachten door intensief gebruik van de computer. De klachten vallen allemaal onder de verzamelnaam RSI, repetitive strain injury.


  Annette (1959), mensendiecktherapeute: ‘De computer was in het begin een enorm apparaat dat vaak niet op een bureau paste. Dan zette je ’m schuin op een hoek van het bureau, waardoor je niet recht voor het beeldscherm zat. Ook werd er nog veel vanaf papier gewerkt, waar de gegevens op stonden die moesten worden ingevoerd in de computer. Dat lag naast het toetsenbord, waardoor je het hoofd continu scheef hield. Dit had ernstige nekklachten tot gevolg. Ik gaf inzicht in hoe je achter je bureau kon zitten en wat je zelf kon doen om je fysieke werksituatie te verbeteren. Bijvoorbeeld je computer en het toetsenbord naar achteren schuiven. Of je stoel aanschuiven zodat je armen op het bureau rustten. Het bureau opruimen droeg vaak ook bij aan meer ontspannen werken. Een afrader was om achter de computer te typen en tegelijk te bellen, met de telefoonhoorn tussen een oor en schouder geklemd. Ik leerde mensen een houding aan te nemen waardoor ze ontspannen de muis vasthielden. En om pauzes in te lassen en even anders te gaan bewegen. Door het eenzijdige werk lukte het vaak niet meer om de continu belaste arm te ontspannen.


  Op een gegeven moment kwamen er bureaus en bureaustoelen die je kon instellen. Alleen mensen deden dat niet of wisten niet hoe dat moest. Ze hadden er een technicus bij nodig, maar die keek dan weer niet of iemand goed met zijn voeten op de grond kwam. En op kantoren met flexibele werkplekken had je steeds een andere stoel. In de jaren negentig ontstond er een enorme industrie in ergonomische computerhulpmiddelen: speciale toetsenborden, muizen, monitorverhogers, armondersteuners. Als mensen hun beeldscherm iets omhoog wilden, of hun voeten niet op de grond konden zetten, zei ik: “Leg er maar een postcodeboek onder.”’


  


  Van floppy naar cd-rom


  In de eerste personal computers zitten nog geen harde schrijven. Geheugen is duur. Besturingssysteem, programma’s en bestanden staan op 5¼ inch-floppy’s, die vanwege hun omvang en slapte ook zeer geschikt zijn om jezelf koelte mee toe te wuiven. Maar dat kun je beter niet doen, zeker als je geen back-up van je bestanden hebt. De floppy’s zijn enorm kwetsbaar en je wappert ze zo onleesbaar. De schijven zijn er in de formaten 110 KB tot 1,2 MB. De opvolger is de 3½ inch-diskette, zit in hard plastic en is een stuk steviger. Maar ook hier past niet heel veel data op, net geen 1,5 MB. Als je pech hebt, past je bestand niet eens op je diskette. Het wordt pas makkelijker om grotere hoeveelheden data uit te wisselen als in de jaren negentig pc’s een cd-romspeler krijgen waarmee je ook cd’s kunt branden. Dan kun je cd’s kopiëren en er grote (foto)bestanden op zetten. Op een schijfje past 700 MB aan data.


  Alle computerbladen hebben in de jaren negentig cd’s bijgevoegd waarop programma’s staan die je gratis mag gebruiken (freeware) of mag proberen (shareware). Als je een update van je favoriete e-mailprogramma wilt hebben, koop je een MacFan of MacWorld of een van de vele pc-bladen met cd. Downloaden is nog te kostbaar en te langzaam.


  Uitgeverijen zien de cd als een veel goedkoper medium dan het kostbare papier, met allerlei nieuwe mogelijkheden. Op de informatiedrager cd-rom verschijnen talloze ‘interactieve multimediatitels’: van spelletjes tot encyclopedieën, van woordenboeken tot alle foto-examenvragen voor het rijbewijstheorie-examen. In de content zitten hypertextlinks voor navigatie. Het werken met een cd-rom begint al een beetje te lijken op het bekijken van een website op internet.
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  De eerste modellen computers zijn bakbeesten die een groot deel van je bureau in beslag nemen. Maar handig zijn ze wel: je kunt er berekeningen mee maken en teksten mee schrijven. Wil je op een andere computer aan hetzelfde bestand werken, dan zet je het eerst op een floppydisk, in de hoop dat het ‘overschrijven’ goed gaat en de diskette niet beschadigd raakt.


  


  Mislukt: de cd-i


  Een vermelding in de lijst van de slechtste technologische producten aller tijden: die twijfelachtige eer valt ten deel aan de Philips-cd-i-speler. Het ding is duur (1000 gulden), gebruiksonvriendelijk en de technologie is bij introductie al achterhaald: bij pc’s worden dan al cd-romspelers ingebouwd. Philips ontwikkelt zelf content voor het apparaat, waaronder een sf-schietspel en ‘edutainment’ als een interactieve schaakpartij met een Russische grootmeester. Ook kun je een encyclopedie (150 gulden) kopen of een cursus gitaar spelen. Maar het apparaat noch de content wordt met gejuich ontvangen. In het artikel met de titel ‘Cd-inactief’ in NRC Handelsblad uit januari 2000 staat: ‘De naar schatting 60.000 in Nederland verkochte cd-i-spelers gingen vooral naar professioneel nieuwsgierige bedrijven en verveelde yuppen, een groep die waarschijnlijk geen minuut meer aan het apparaat besteedt.’


  Het mysterieuze internet


  


  Videotex: een soort internet


  ‘Wat is Videotex? Tja, iets tussen een toverheks en een telex,’ aldus een reclamespotje uit 1990. Met Videotexdiensten kun je onder meer je dagelijkse boodschappen bestellen, een cursus volgen, een reis uitzoeken, telefoonboeken raadplegen en weer- en verkeersberichten volgen.


  Onder de naam Viditel levert PTT Telecom in 1980 de eerste openbare online interactieve informatiedienst: altijd bereikbaar! Maar het is duur, je moet een modem huren en een tv met teletekstchip hebben, die destijds zo 4000 gulden kost. In Frankrijk heet de dienst Minitel en daar is het wel een hit, vooral omdat iedereen van de Franse PTT een terminal krijgt om te ‘minitellen’ en de telefoongids gratis doorzoekbaar is. In 1989 stopt PTT Viditel en richt dochterbedrijf Videotex Nederland op. Doel: Videotex in de markt zetten voor een breed publiek, dat via een pc van de dienst gebruik kan maken. Maar de mogelijkheden zijn te beperkt, het is duur en er staat iets veel interessanters te trappelen om aandacht: het wereldwijde web.


  


  Het world wide web…


  In de jaren zeventig en tachtig is het internet nog het mysterieuze terrein van het Amerikaanse ministerie van Defensie. Daarna gebruiken universiteiten het netwerk, vooral om te communiceren met andere universiteiten. Pas in de jaren negentig wordt het world wide web ontwikkeld bij het Zwitserse CERN, nu beroemd vanwege de deeltjesversneller.


  Gerard Janssen (1967), eind jaren tachtig, begin jaren negentig student natuurkunde aan de TU Delft: ‘Tijdens de studie leerde ik voor het eerst over computernetwerken. Bij een practicum waarbij studenten elkaar anoniem berichtjes konden sturen, merkte ik dat anonimiteit al snel leidt tot schuttingtaal. De eerste vormen van internet waren websites die alleen bestonden uit tekst, vetgedrukt, grote letters en kleine letters. Het zag er aan de oppervlakte heel saai uit, een beetje zoals nu het “dark web”, waar vaak duistere websites staan die niet vindbaar zijn voor zoekmachines en waar je bijvoorbeeld drugs en wapens kunt bestellen. Je moest precies het adres van een website kennen en dat intypen, want er was nog geen zoekmachine.


  Vanaf 1992 kwamen er websites met foto’s. Berucht was een site van studenten van de TU Delft met halfblote vrouwen die sensueel een banaan aten. Wij hadden Apples op onze vakgroep en in Japan zijn ook veel Apples. De systeembeheerders kenden Japanse sites waar ze computerspelletjes konden downloaden, zoals Doom en Wolfenstein. Ik herinner me ook een Japans milieuspel waarbij je lampen uit moest doen en kranen moest dichtdraaien. Een doorbraak was de eerste browser, Mosaic, met een draaiend wereldbolletje naast de adresbalk. Met Mosaic kon je voor het eerst zoeken naar websites. Hiermee is voor mij het “echte internet” geboren.’


  


  … ofwel cyberspace…


  Halverwege de jaren negentig wordt het internet beschikbaar voor het grote publiek. In de jaren die volgen gaan we websurfen met Netscape, e-mailen met Eudora, chatten met ICQ en illegaal mp3’s downloaden met Napster. Op je mobiele telefoon kun je nog niets met internet. Als je op vakantie je mail wilt checken, ga je naar een internetcafé.


  


  1996 – In het jaaroverzicht van de NOS vertelt nieuwslezer Joop van Zijl over internet en hoe je de uitzending online kunt terugkijken: ‘Zet uw pc aan, start uw webbrowser, als u online bent met uw provider typt u http, dubbele punt, slash, slash, w w w, punt, omroep, punt, nl, slash, nos. Hebt u dat? U klikt de muis op de site van het jaaroverzicht waar u kunt netsurfen naar alle onderwerpen. Als dit geheimtaal voor u is dan bent u waarschijnlijk een digibeet. En dat is iemand die niet meekomt op de digitale snelweg. Nu al hebben meer mensen een pc dan een magnetron. En steeds meer mensen weten wel de weg in cyberspace. En of we het leuk vinden of niet, dit jaar blijkt dat internet een blijvertje is. Als speeltje, maar meer ook als onuitputtelijke bron van informatie. En dat zal grote gevolgen hebben voor de maatschappij, voor de economie, voor de communicatie tussen wereldburgers.’


  


  … ofwel de digitale snelweg


  Je weet dat het iets nieuws en revolutionairs is, maar wat moet je ermee? ‘Internet is zelfs voor geroutineerde gebruikers een doolhof,’ schrijft NRC Handelsblad in juni 1995. Maar wel een doolhof met enorm veel mogelijkheden: ‘Elektronische post versturen en ontvangen, rechtstreeks communiceren met andere gebruikers, zoeken in databestanden en elektronische prikborden (forums), commerciële software bestellen: alles is mogelijk op de digitale snelweg.’ Internet is in het begin nog het domein van computernerds, die initiatieven starten als De Digitale Stad Amsterdam. De stad wordt gebruikt als metafoor om het nieuwe medium internet te omvatten. De virtuele stad heeft onder andere een postkantoor, bibliotheek, café, universiteit en winkels. Ook de Digitale Metro is er onderdeel van, een virtuele gemeenschap van mensen die online met elkaar communiceren. In openbare gebouwen staan terminals waarop je de stad kunt betreden, en dat gebeurt volop. Voor veel Amsterdammers is dit hun eerste kennismaking met internet.


  De pioniers verwelkomen de nieuwe ontwikkelingen met open armen, maar er heerst ook scepsis. Zelfs van onze eigen toekomstgoeroe Chriet Titulaer. Die verwacht niets van het internet. ‘Internet is er gewoon gekomen. Maar het wordt niet gebruikt,’ zegt hij in 2002 in Carp. ‘Alleen de grote bedrijven zitten er nog op. Ik gebruik internet niet. Helemaal niet. Informatie wordt uitgeschreven, wordt vertaald, wordt bij een programmeur neergelegd en die voert het in op internet. Nou, dan is het voor mij allang achterhaald.’ Francisco van Jole (1960), internetjournalist, was daarentegen een early adopter: ‘Dit gaat heel groot worden, er gaan wezenlijk dingen veranderen, dacht ik toen ik kennismaakte met internet. Ook omdat de computertechniek zich heel snel ontwikkelde. Onbeperkte toegang tot informatie die voor iedereen beschikbaar was en die je met iedereen kon delen. Informatie waaruit je zelf kon kiezen, je was niet meer afhankelijk van een voorselectie van anderen.


  Wij hadden thuis geen encyclopedie, daar hadden we het geld niet voor. Op Wikipedia kun je van alles afdingen, zoals de kwaliteit en selectie van informatie. Maar nu heeft iedereen wel een encyclopedie. Er is een soort nivellering in kennis opgetreden. Toch is het niet zo dat al het papier sinds internet snel is verdwenen. Dat is anders gelopen dan ik had verwacht. De cd is weg, de kranten bestaan nog. Het papier is nog steeds een goed economisch model voor uitgevers en makers. Ook had ik het idee dat dingen meer 3D zouden worden. Alleen de virtuele wereld van Second Life was even een online hit.


  Mensen snapten vaak niets van internet. Ik schreef eens een plan voor de Volkskrant om digitaal te gaan. Toen zei iemand: “Je kan toch ook alles faxen.” Het verzet tegen internet kwam ook voort uit conservatisme en ongeloof. Veel mensen hadden slechte ervaringen met de pc’s uit de begindagen. Ze waren duur en vaak lastig om mee te werken. Had je net een hele tekst getikt, was ie ineens verdwenen. Een kostbaar en veelbelovend systeem als Viditel van PTT Telecom was net mislukt, veel mensen dachten: het zal wel.


  In 1992 kreeg ik thuis een aansluiting van hack-tic, de hackersgroep waaruit de internetprovider XS4ALL is ontstaan. Ik kende de oprichters. Internet was nog een zwart scherm waarop je commando’s moest intikken. Aan mijn wand hing een vel papier waarop een hele tekst stond die ik moest invoeren als ik een mailtje wilde versturen. Ik vond het magisch als ik contact had met een computer in Hawaï. Internet lag in de begindagen nog dicht bij telefoneren, het ging ook over telefoonlijnen. Nu realiseer ik me die afstand niet meer. Internet is voor veel mensen net zoiets als elektriciteit, je staat niet stil bij waar het zich bevindt.’


  


  Netscape Navigator


  Een magische, ontastbare wereld. Voor een beetje houvast wordt het internet in de beginjaren vaak gelinkt aan concrete spullen of acties. Wat we al kennen van onze computer met bureaublad, mappen en prullenmand. Je hebt een browser of bladerprogramma, websites (sommigen zeggen ‘webstek’) en je ‘surft’ over het internet. Medio jaren negentig gebruikt bijna iedereen het bladerprogramma Netscape Navigator, de browser met het scheepsroerlogo. Tekst staat in het standaardlettertype Times New Roman, blauwe onderstreepte teksten zijn links naar andere webpagina’s. Plaatjes zijn spaarzaam en van een extreem lage kwaliteit, vanwege de lage datasnelheden in het inbelmodemtijdperk.


  YouTube, Facebook, Wikipedia, ze bestaan nog lang niet in 1997. Wel kun je in cyberspace het laatste nieuws uit Amerika lezen, kijken hoe laat het is in La Paz of hoe warm het wordt in Nederland. Met QuickTime of RealPlayer kijk je na minutenlang wachten naar grappige filmpjes van enkele seconden. Op Windows is Winamp populair als ‘multimediaspeler’, waarmee je verschillende soorten audio- en videobestanden kunt afspelen. Na installatie van de Flash Player kun je Flash-sites bekijken met waanzinnige animaties, zoals de website ‘Modern Living’ van de Rotterdamse kunstenaar Han Hoogerbrugge. Handige computerhobbyisten gaan zelf ‘homepages’ maken met Angelfire, Tripod of Geocities, diensten waarmee je gratis websites kunt bouwen. Websites over cavia’s of korfbal bijvoorbeeld, met een fluorescerend groene achtergrond, wazige, uit leestekens opgebouwde zwart-witafbeeldingen, vijftien verschillende lettertypes, knipperende aardbollen en een roterend apenstaartsymbool. Op een teller kun je zien dat je bezoeker nummer 12 bent. En je kunt een reactie achterlaten in het ‘gastenboek’.


  Schrijver Jack Nouws (1960) is onder andere columnist voor MacFan.nl: ‘De gedachte dat internet algehele wereldvrede zou brengen, is helaas niet uitgekomen. Wel is er nu een overdreven geloof in het heil van technologische oplossingen. Ik volg op Twitter “Internet of Shit”. Dan lees je verhalen van mensen die ’s nachts hun tv vanzelf horen aangaan voor een update.’


  


  ‘Dat internet waait wel weer over’


  Bruno Felix (1967) was van 1994 tot 2000 chef VPRO Digitaal. Zijn afdeling was gehuisvest op zolder: ‘De toenmalige directeur van de VPRO, Roelof Kiers, was een echte geek. Hij vond dat de omroep niet alleen programma’s moest maken over de digitale revolutie, maar er ook zelf in moest participeren. Ik maakte destijds tv-programma’s op het snijvlak van kunst en technologie en was de enige bij de VPRO met een internetverbinding thuis. De directie gaf mij als jong jochie het mandaat om de “digitale zolder” op te zetten. Ik verzamelde een team om me heen en begon met het bouwen van een website, de representatie van de VPRO op internet, waarmee we een medium wilden toevoegen aan radio en tv. Maar toen overleed Kiers en kwam de koers die hij intuïtief had uitgezet onder vuur te liggen, want verder begreep bijna niemand wat wij aan het doen waren. Veel collega’s vonden dat hele internet maar nieuwlichterij, hip gedoe dat wel weer zou overwaaien. Als wij ze vroegen om de URL van hun programma in de uitzending of op de aftiteling te vermelden, zetten ze hun hakken in het zand. Waarom zouden ze, als het na een jaar toch weer voorbij was? Met mijn afdeling maakte ik geld op dat bedoeld was voor radio en tv, was de teneur. Ze zagen internet als een commercieel domein waar alleen grote bedrijven opereerden. Niet als medium voor journalistiek en expressie, maar als een shoppingmall. De mensen die ons wel snapten, waren de makers van Radio 3. Met hen gingen we samenwerken op festivals, we zetten tenten neer waar we met interactieve programmering naar nieuw publiek zochten. Vervolgens werd ik door de toenmalige directie op het matje geroepen: “Moeten wij nu op iedere kermis een hamburgertent openen?” En toen ik aangaf een interactieve documentaire te willen maken, kreeg ik een boek in mijn handen gedrukt met de opdracht erin: “Voor Bruno, die nog niet weet wat een verhaal is.”


  Het was pionieren op alle fronten. Het CWI gaf elke week een kaartje van Nederland vrij met daarop de websites die die week online waren gegaan. De VPRO was de eerste niet-academische organisatie met een eigen site, verder had je alleen uva.nl en tudelft.nl en zo. Ook werkten wij al met Java toen het nog niet eens zo heette. En om een internetverbinding te krijgen, moesten we aanhaken op het netwerk van de NS en werd er letterlijk een kabeltje gesoldeerd in een kastje op station Hilversum. Op zolder hadden we tien modems staan waar mensen van buitenaf op konden inbellen. Via ons mochten ze een halfuur surfen om internet te leren kennen. Wij zagen dan al die rode lampjes oplichten en bij tien zaten we vol. In feite waren we een piepkleine provider, maar ook binnen de VPRO hebben we hard gewerkt om iedereen een internetaansluiting en e-emailadres te geven. Daaromheen organiseerde ik bijeenkomsten waarop ik uitlegde waarom dat handig was. Zo vochten we tegen de scepsis en probeerden we zieltjes te winnen. En de tijd heeft ons gelijk gegeven.’


  Het web als groeimarkt


  


  Browseroorlog


  Internet is een enorme groeimarkt. Netscape is geld waard. In 1998 wordt het bedrijf voor 4,2 miljard dollar verkocht aan internetaanbieder AOL (America Online). De browseraanbieder verzamelt de gegevens van internetgebruikers, die geld kunnen opleveren. Dat ziet ook Microsoft: Internet Explorer wordt een vast onderdeel van het Windows besturingssysteem. Gebruikers worden gestimuleerd om Explorer te kiezen als standaardprogramma. Ook komt er een Mac-versie van de browser, die sneller is dan het ‘oude’ Netscape. Microsoft drukt zo langzaam Netscape Navigator uit de markt. In 2003 heeft Internet Explorer de ‘browser war’ gewonnen en een marktaandeel van 90 procent. Vijf jaar later is de pionier Netscape verdwenen. Maar de browseroorlog krijgt een nieuwe wending. Met de opensourcecode van Netscape bouwt Mozilla Firefox. Apple ontwikkelt Safari en Google komt met Chrome. Deze browsers pakken weer marktaandeel terug van Internet Explorer. In 2017 is Chrome de meest gebruikte browser. Microsoft ontwikkelt de nieuwe browser Edge.


  


  Problemen met een orchidee


  


  1996 – ‘U bent gewend door Teleac op de hoogte te worden gehouden van recente ontwikkelingen op personalcomputergebied. Zo’n nieuwe ontwikkeling is internet. Even een museum in Parijs bezoeken? Dat kan. Even kijken of de bibliotheek een bepaald boek heeft? Ook dat is geen enkel probleem. Op zoek naar een wat andere reisbestemming? Kijk op internet. Interesse in een bepaalde software of computerspelletje? Vaak kunt u het zonder veel omhaal op uw eigen pc binnenhalen. Problemen met een orchidee? Internet kan uitkomst bieden. Trek in iets lekkers? Op internet vindt u recepten en wijntips. Eens even met een deskundige van gedachten wisselen over uw hobby sterrenkunde? Internet. Een elektronisch briefje of e-mailtje sturen naar een zakenrelatie? Het wordt wat langdradig, maar natuurlijk: internet. Noem een onderwerp en er is vast wel iets over op internet te vinden. In deze zesdelige serie “Internet in de Praktijk” gaan we u stap voor stap voordoen hoe u op internet komt en welke toepassingsmogelijkheden er zijn. Alles wordt met demonstraties tot in detail voorgedaan.’


  


  Gratis internet


  De slag om de internetgebruikers is in volle gang. In 1997 maakt nog geen 15 procent van de Nederlanders gebruik van internet, maar dat verandert snel.


  Sommige studenten hebben een hele wand van hun kamertje behangen met cd’tjes. Bij zo’n beetje ieder tijdschrift over computers of internet zit al jarenlang namelijk iedere maand een cd-rom van internetprovider CompuServe. Het bedrijf belooft je met de cd in enkele stappen online te helpen en vele uren gratis internet. Website voor computerliefhebbers Tweakers begint in 1999 een actie vanwege deze verspilling van grondstoffen. Tweakers vraagt iedereen de cd-roms terug te sturen naar het gratis antwoordnummer van CompuServe. Er worden zo’n vijfduizend cd’s teruggestuurd. Dan is het even stil. Twee jaar later draait CompuServe opnieuw de cd-kraan open, nu zitten de schijfjes zelfs bij bladen als de Libelle en vtwonen.


  Ook PTT Telecom ziet brood in internet. Het levert extra geld op dankzij de modems die inbellen via de vaste telefoonlijn. Maar nog belangrijker zijn de profielen die je straks allemaal van internetgebruikers kunt maken. In 1997, het jaar dat het vaste PTT-telefonienetwerk wordt opengesteld voor andere bedrijven, wil PTT Telecom al zijn telefoonabonnees een gratis e-mailadres geven. Andere internetbedrijven noemen deze vorm van klantenbinding monopolistengedrag. Het plan gaat niet door, maar PTT Telecom komt wel met ‘Het Net’. Daarmee kun je alleen een selectie van Nederlandse internetpagina’s van deelnemende bedrijven bezoeken, zoals die van de Rabobank, Amstelbier en de Wehkamp. En je krijgt een gratis e-mailadres. Wel één waarmee je alleen met Nederlandse e-mailadressen kunt mailen. Deze nationale benadering van internet kan niet anders dan mislukken. In 1999 wordt Het Net onderdeel van Planet Internet en wordt het een betaalde service met volledige toegang tot het world wide web.


  Andere bedrijven komen uiteindelijk wel met gratis internet, in ruil voor de gegevens van de gebruikers natuurlijk, zoals Freeler (ING), Zonnet (Radio 538 en Free Record Shop) en 12move (Shell). Alle gratis providers gaan ten onder. De kosten zijn enorm. Niet alleen voor de techniek, maar ook voor het personeel op de helpdesk die continu mensen te woord staan die maar geen verbinding kunnen maken.


  


  Dotcomzeepbel


  Internet is een hype. En bedrijven die iets met internet doen, halen in 2000 enorme bedragen binnen, zoals Newconomy en World Online. Einde 1999, kort voor het uiteenspatten van de internetzeepbel, staan beleggers in de rij om technologieaandelen te kopen. De bedrijven maken enorme kosten, maar heel weinig omzet. Het draait allemaal om het vergroten van marktaandeel, winst is een toekomstbelofte. Zaken als omzet, kosten en netto resultaten worden weggezet als ‘oude economische waarden’. De aandelenkoersen van veel dotcombedrijven blijken zeepbellen die uiteindelijk knappen.


  Ook de kleine belegger krijgt rond de eeuwwisseling last van goudkoorts. De echo van hoge rendementen klinkt luider dan de waarschuwing voor windhandel. Spaargeld wordt omgezet in aandelen, zoals die van World Online dat in maart 2000 naar de beurs gaat. Heel snel stort de koers in. Beleggers verliezen gezamenlijk een bedrag van 2,3 miljard euro. Rutger (1967), belegger in 2000: ‘Eind jaren negentig keek ik altijd naar de financiële actualiteiten op Teletekstpagina 502. Ik zag de aandelenkoersen bij de internetbedrijven maar stijgen. Vrienden van mij die al belegden, zeiden dat World Online wel iets ging worden. Ik had wat spaargeld en tekende in bij mijn bank voor 20.000 gulden. Er was meer vraag dan aanbod en ik kreeg voor 3400 gulden aandelen toegewezen. Achteraf maar goed, natuurlijk. Na het beursdrama ben ik lid geworden van de Vereniging Effecten Bezitters (VEB) die het verlies terugclaimde, vanwege malversaties van World Online-directeur Nina Brink en de banken die de beursgang begeleidden. Na acht jaar lang een flink bedrag per jaar te hebben betaald aan de VEB, ben ik gestopt, klaar ermee. Na World Online heb ik nooit meer aandelen gekocht.’


  


  Roodharige start-up


  Op tv verschijnt er ineens een roodharig jongetje met sproeten en een Gronings accent. Hij heet Ben en hij heeft een bedrijf opgericht waar zijn moeder directeur is en zijn vader hoofd PR. In 1998 vertelt hij in het VARA-programma Kassa over voordeliger bellen met ‘carrier-select-bedrijven’ die grote hoeveelheden belminuten inkopen bij KPN en vraagt hij zich hardop af: ‘Waarom zou je duur bellen, als het goedkoper kan?’ Ben Woldring is dertien jaar als hij Bellen.com begint, een site waarmee je de prijzen kunt vergelijken voor mobiele en vaste telefonie. Twee jaar later wordt de waarde van zijn bedrijf geschat op zo’n 10 miljoen gulden en schrijft hij alvast zijn autobiografie: Ik Ben Internetondernemer. Aan Woldring gaat de dotcom-crisis voorbij, vertelt hij in NRC Handelsblad in januari 2001: ‘Ik ben gelukkig niet afhankelijk van verkopen via het internet. Dat loopt nog altijd moeizaam. En ik heb weinig personeel, dus weinig kosten. Als ik hoor van bedrijven die acht miljoen euro nodig hebben om nog een halfjaar te kunnen draaien, denk ik: hoe is het mogelijk?’


  In 2017 heeft de Bencom Group 45 medewerkers en negen vergelijkingssites.


  


  Van inbelmodem naar ADSL


  Doe-doe-doe-doe-doe-doe-doe-doe-doe-doe-piep-piep-kggggggggggg-ploing-ploing. In zo’n 20 seconden ben je online met een inbelmodem. Als je verbonden bent, is je telefoonlijn bezet. Je ouders of andere huisgenoten roepen woedend dat je van het internet af moet. Webpagina’s worden tergend langzaam geladen. En je betaalt per minuut dat je verbonden bent. Internetten is vooral veel wachten. De downloadsnelheid met inbelmodem via koperen telefoonlijn is maximaal 56 KB/s, via glasvezel is nu 500.000 KB/s mogelijk.


  Björne (1971): ‘De eerste webpagina die ik opende, was van de NASA. Ik wilde een foto van de zon zien. De foto ontrolde zich langzaam over mijn beeldscherm. Pas na een paar minuten kon ik de complete foto bekijken.’


  Met een ISDN-verbinding gaat de snelheid iets omhoog en kun je tegelijk bellen en internetten. Kabeltelevisiebedrijven zitten niet stil en beginnen te experimenteren met internet over coaxkabels, allereerst in de grote steden, zoals A2000 in Amsterdam. In 2000 komt KPN met een ADSL-abonnement, MxStream, waarmee je via je gewone analoge telefoonlijn snel kunt internetten en altijd online bent. Dankzij de snellere uitwisseling van data kan internet zich echt gaan ontwikkelen. Wel komt het nog altijd via een draadje je computer binnen. Apple presenteert in 1999 de draadloze router AirPort en iBooks waar een wifikaart in kan, maar wifi zelf komt pas op in het nieuwe millennium.


  De ‘netizen’ is een feit


  


  ICQ & MSN


  


  • Hé, ben je online?


  o Ja, jij ook zo te zien.


  • Wat ben je aan het doen?


  o Ik zit achter de computer.


  


  Heel snel, vaak niet zo enorm belangrijke berichten met elkaar uitwisselen, heet instant messaging. Chatten op je desktop kan vanaf 1996 met ICQ (‘I seek you’). Ook handig om tegen lokale telefoontarieven te communiceren met vrienden in het buitenland. Meestal gaat daar nog wel een ouderwets, kort, internationaal telefoontje aan vooraf: ‘Zullen we nu chatten?’


  ICQ wordt al snel ingehaald door MSN van Microsoft dat standaard wordt geïnstalleerd op Windows-computers. Emoticons worden populair, vooral smileys, waarmee je zonder woorden kunt uitdrukken dat je blij, boos, verbaasd, verdrietig of gefrustreerd bent. Msn’en wordt het synoniem voor chatten, met eigen taal en afkortingen, die nu nog steeds worden gebruikt, zoals ff, tnx, omg, wtf, gwn en lol. Ook worden zinnen in MSN-taal gefabriceerd als George, bew, hkvvj, iwjnmk. Vertaald: George, ben er weer, hou kapot veel van je, ik wil je nooit meer kwijt.


  In 2004 kunnen MSN-jongeren een profiel aanmaken en ‘krabbels’ naar vrienden sturen op het sociale netwerk Hyves – dezelfde vrienden die rond 2010 allemaal overstappen naar Facebook.


  


  Netiquette


  Internet is een wereld zonder regels. Dat is voor veel mensen zorgelijk. In 1995 worden er in de ‘internetgemeenschap’ afspraken gemaakt over hoe je je als een goede ‘netizen’ (internet citizen)gedraagt. Het gaat het over zaken als delen van kennis, respecteren van privacy, ongevraagd sturen van grote bestanden, vergeven van fouten van anderen en iets abstracts als ‘Houd online dezelfde gedragsstandaard aan als in het gewone leven’. Toch ligt het allemaal wat ingewikkelder dan ‘wees lief voor elkaar’. Medeoprichter van de internetprovider XS4ALL Felipe Rodriquez schrijft in de Volkskrant van 29 augustus 1995: ‘Er is al een vrijwillige fatsoenscode – de netiquette – maar daarmee zijn nog niet alle problemen opgelost. De bescherming van netgebruikers tegen bepaalde uitlatingen mag er niet toe leiden dat censuur wordt ingesteld of bepaalde gebruikers worden geweerd… Er zijn vele tientallen landen aangesloten op Internet, elk met een eigen wetgeving en een eigen cultuur. Wat in Nederland is verboden, is dat in andere landen niet, en omgekeerd. Die landen zijn niet duizenden kilometers, maar slechts een toetsaanslag hiervandaan. Het Internet gaat over landsgrenzen heen en is daarom niet of nauwelijks via nationale wetgeving te reguleren.’


  In landen met autoritaire regimes zijn grote delen van het internet niet bereikbaar en staan onder strenge staatscontrole. Nederland is voorstander van een open, veilig, stabiel en ongecensureerd internet. De overheid treedt op tegen websites met kinderporno, sites die auteursrechten schenden en sites waar je kunt gokken. Maar ze kan weinig ondernemen tegen online casino’s die vanuit buitenlandse belastingparadijzen opereren.


  Francisco van Jole (1960), internetjournalist: ‘Het was vroeger allemaal wat activistischer, maar de discussies over vrijheid van meningsuiting, netneutraliteit en versleutelen van gegevens lopen nog steeds. Privacy zal altijd wel een issue blijven, net als auteursrechten.’


  


  Privacy en veiligheid


  Computervirussen vinden razendsnel hun weg over internet, vaak via e-mail. Plotseling moet je je verdiepen in antivirussoftware, van aanbieders als McAfee, Kaspersky, Norton en AVG. Veiligheid en privacy zijn een onderwerp. NRC Handelsblad meldt op 7 november 1998: ‘In Netscape werden in oktober vier bugs gevonden die malafide websitebeheerders en hackers in staat stellen vertrouwelijke gegevens als naam, adres, wachtwoord en creditcardnummer af te vangen.’ En over schending van privacy: ‘Volgens de standaardinstelling stuurt de nietsvermoedende surfer al zijn gegevens naar Netscape. Volgens de privacy policy van het bedrijf mag Netscape de surf- en persoonsgegevens aan marketingbedrijven en adverteerders verkopen. Omdat via de meeste Netscape-versies de naam en het e-mailadres van de gebruiker bekend zijn, zijn de surfdata verre van anoniem.’


  Anno 2017 is het nog steeds niet duidelijk wat er met je persoonlijke gegevens gebeurt op internet en wie er toegang toe hebben.


  


  Van Lycos naar Google


  Vóór Google was zoeken op internet nog echt zoeken. In de eerste internetjaren had je de keuze uit zoekmachines als Lycos, Excite, Yahoo, Infoseek of het Nederlandse Ilse. Zoekmachines zijn dan nog rommelig opgemaakte websites met een zoekveld verstopt tussen een brij aan willekeurige links die zijn ondergebracht in rubrieken als Government, Arts, Education, Science en Entertainment. Het leven in een notendop. AltaVista wordt in het pré-Google-tijdperk als een goede zoekmachine beschouwd. Je kunt zoeken met hele zinnen en aanhalingstekens of een exacte zoekopdracht met meerdere woorden.


  Eind jaren negentig is er ineens Google, een rustige, overzichtelijke pagina met alleen een zoekveld onder de letters ‘Google’ in blauw, rood, geel en groen. Iedereen gaat het gebruiken. Ook Albert (1968), meteen vanaf het begin: ‘Met Google doen we het spel wie er een zoekopdracht kan bedenken die exact één resultaat oplevert. We proberen zoektermen als “Wereldstad Volendam”, “scheetfestival”, “champagnevuil”. Naarmate het internetuniversum uitdijt, wordt het steeds moeilijker om één resultaat te scoren.’


  Na de browseroorlogen zijn het de zoekmachines die strijd leveren op internet. De afloop is bekend: Google wint en groeit uit tot een van de belangrijkste bedrijven op aarde. Francisco van Jole (1960), internetjournalist: ‘Je zoekt iets en je vindt vaak iets wat je niet zoekt. Dat is ook zo leuk aan internet. Toen half jaren negentig Yahoo begon, hadden ze een pagina waarop iedere dag stond welke nieuwe sites er die dag waren bijgekomen. Ik herinner me een van de eerste sites met een webcam waarop je kon zien of de golven ergens aan de kust bij San Francisco goed genoeg waren om op te surfen. Plotseling verschenen er allerlei pagina’s met webcams. Maar niemand kijkt nu meer op die sites, naar een webcam op de Dam.’


  


  Gratis muziek


  Gratis muziek. Dat is eens wat anders dan de cd’s van de Free Record Shop met tien nummers voor 40 gulden. Via Napster.com kun je met iedereen over de hele wereld bestanden uitwisselen. Mp3’s zijn sterk gecomprimeerde geluidsbestanden, muzieknummers in mp3-formaat zijn maar enkele megabytes groot. Met een cd-brander kun je zelf bestanden op een schijfje zetten. Dankzij internet, mp3, Napster en de cd-brander kan nu iedereen gratis een cd-collectie aanleggen. Nadeel: muzikanten krijgen zo geen cent voor hun werk.


  Björne (1971) studeert in 1999 in Utrecht: ‘Voor het slapengaan klik ik in Napster alle nummers van een album van Soundgarden aan. De volgende ochtend heb ik ze op mijn computer staan. Op internet staan afbeeldingen van de albumhoes. Die print en knip ik uit, zodat het precies in het harde plastic cd-doosje past. Ik heb stapels lege cd’s en doosjes op mijn bureau liggen.’


  Heel veel mensen downloaden muziek in ‘gratis snoepwinkel’ Napster, de verkoop van cd’s keldert. Napster is de aanjager van nieuwe vormen van muziekdistributie, die hebben geleid tot de iTunes Music Store en Spotify, betaalbare alternatieven voor illegale downloadsites. Muziek wordt voordeliger voor de consument, platenmaatschappijen en artiesten leveren inkomsten in.


  


  Elektronische post


  E-mail is voor velen de uitvinding van de eeuw, zeker voor tekstschrijvers. Nooit meer door de stromende regen naar de brievenbus lopen met een kwetsbare floppy in een bubbeltjesenvelop. Nooit meer wachten op een faxbevestiging met ‘ok’ (of erger: ‘ng’ met een error-code) als je net vijf pagina’s tekst hebt gefaxt. Nooit meer verplichte faxvoorbladen maken met het aantal pagina’s (‘incl. deze’) en opmerkingen (‘gaarne terstond akkoord’) en nooit meer wachten op een slecht leesbare fax die je moet overtikken.


  Met e-mail kun je met één druk op de knop je Worddocumenten versturen en milliseconden later zijn ze bij de ontvanger. Al staan er soms vreemde tekens zoals rijen vierkantjes in de ‘attachments’ die worden uitgewisseld tussen Mac en pc. Eudora is lange tijd het populairste e-mailprogramma, met een betaalde en gratis versie met advertenties. Maar het verdwijnt langzaam nadat Windows met Outlook komt en Apple met Mail.


  Populair zijn de gratis e-mailservices van Yahoo en Hotmail. Die leveren ontelbare onnavolgbare e-mailadressen op, als qxwjans69@hotmail.com, queenbitchzeist@hotmail.com en kaaslovernr1@yahoo.com. Met de gratis adressen kun je je anoniem aanmelden voor nieuwsbrieven of discussieforums. Op het ‘wegwerpadres’ ontvang je vaak ‘junkmail’ over greencardloterijen, aandelen of erectiepillen.


  


  Internetkerkhof


  Websites uit de jaren negentig zijn zo’n beetje allemaal verdwenen. Maar met de website archive.org/web kun je rondkijken op het kerkhof van internet. Tik een website in, bijvoorbeeld amsterdam.nl en de ‘waybackmachine’ laat de website van de gemeente Amsterdam zien van bijvoorbeeld 31 december 1996: ‘Welkom op de World Wide Web site van de gemeente Amsterdam. U heeft ons gevonden, wat kunt u hier verwachten?’ Niet heel veel, maar bij ‘College van B&W’ staan lageresolutiezwart-witfoto’s van de wethouders en een foto in kleur van de burgemeester destijds.


  De website van de Bijenkorf in 1997 lijkt gemaakt door iemand die bij les 1 is weggestuurd bij de cursus html voor beginners.


  Op de KPN-website uit 1996 staat: ‘Koninklijke PTT Nederland NV (KPN) biedt u op deze site informatie, service, spanning en ontspanning. Actuele en achtergrondinformatie over eigen activiteiten maar ook over internationale ontwikkelingen op communicatiegebied. Spanning en ontspanning bij regelmatige prijsvragen en met bijvoorbeeld hulp bij het verzamelen van geliefde objecten die communiceren mogelijk maken, zoals postzegels en telefoonkaarten.’


  The New York Times van 12 november 1996 meldt onder ‘in cybertimes’: Europe Betting on Self-Regulation to Control the Internet. Goed nieuws.


  


  Verdwenen internetproviders


  @Home, 12move, BabyXL, Cistron, CompuServe, Demon, Euronet, Everyday, FreeAccess, Freeler, Freeman, Freeonline, Hack-Tic, Het Net, Knoware, MyWeb, NLNet, NokNok, Orange, Planet Internet, Raketnet, Scarlet, Solcon, Studenten.net, Superweb, Telefre, Tiscali, TMFWeb, Uni-One, UPC, Uwnet, Vuurwerk, Wanadoo, Wish, World Online, WXS, Zonnet.
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  Op 24 augustus 1995 lanceert Microsoft Windows 95. De wereld maakt kennis met de startknop met uitklapbaar menu en de taakbalk om programma’s te beheren. Het besturingssysteem wordt een enorme hit. Binnen vijf weken hebben al zeven miljoen mensen Windows 95 op hun computer draaien.


  Het wonder van de fax


  


  Piep en kraak


  Een wonder is het: je stopt een A4’tje met tekst in een apparaat en ergens anders ter wereld komt een exacte kopie van diezelfde tekst uit zo’n zelfde apparaat gerold. De fax – een afkorting van facsimile – maakt het ons mogelijk om elkaar in realtime afbeeldingen en berichten te sturen, zoals het telegram en de telex dat eerder hadden gedaan. Maar nu kunnen we via de telefoonlijn ook plaatjes, tekeningen en foto’s versturen. Handig! Dat het thermische papier vaker wel dan niet vastloopt, delen van de tekst onleesbaar zijn door vlekken en vegen en het bericht na twee weken helemaal vervaagd is, nemen we voor lief. Soms moet je de ontvanger eerst bellen om te zeggen dat hij zijn fax aan moet zetten. Soms is iemand jou vergeefs aan het faxen omdat je papier op is. En soms komt een tekst of plaatje volledig ‘scheef’ door. Maar allemaal voelen we die verwachtingsvolle spanning bij het horen van het typische piepende en krakende faxgeluid. Wel irritant: als je iemand belt en je krijgt datzelfde geluid keihard in je oor.


  Pam (1966): ‘Medio jaren negentig deed ik de eindredactie van een personeelsblad. De vormgever faxte mij de lay-out van de artikelen die hij had gemaakt. Dat kwam bij mij binnen op thermisch papier. Daarvan moest ik dan eerst weer een kopie maken voordat ik de tekst kon corrigeren, want dat dunne, vlekkerige papier kon je niet terugfaxen. Ik schreef mijn opmerkingen dus op de kopietjes en faxte die dan weer naar de vormgever, in de hoop dat het voor hem allemaal nog een beetje te lezen was. Een heel gedoe, als je het vergelijkt met nu, maar toen was het echt een grote sprong voorwaarts dat hij en ik niet meer in dezelfde ruimte hoefden te zitten of elkaar diskettes en drukproeven per post moesten toesturen om toch samen een blad te maken.’


  


  ‘We faxen!’


  De fax stamt uit 1964. In dat jaar komt Xerox met het eerste moderne faxapparaat, dat een analoge verbinding opzet, informatie verstuurt via de telefoonlijn en de afbeelding of de tekst regel voor regel verstuurt naar een printer aan de andere kant van de lijn. Eind jaren tachtig krijgt het communicatiemiddel voet aan de grond op de consumentenmarkt. Het is een lucratieve business, aangezien een beetje faxmachine zo’n drieduizend gulden kost. Maar het apparaat vindt gretig aftrek en er duiken ook faxdiensten op, bijvoorbeeld van knipselbureaus die hun krantenknipsels op deze manier gaan versturen. In 1994 verschijnt het literaire tijdschrift Facsimile van onder anderen museumdirecteur Liesbeth Brandt Corstius en schrijver M. Februari, dat zijn abonnees wekelijks per fax een handgeschreven gedicht van auteurs als Lucebert, Gerrit Komrij of Judith Herz-berg toestuurt.


  De prijs van de faxmachine keldert enorm als de eerste ‘multifunctionals’ verschijnen, apparaten die zowel kunnen kopiëren, printen en scannen als faxen. Ze luidden het einde van de fax in. Als e-mail, WhatsApp, sms en Facebook eenmaal hun intrede hebben gedaan, stuurt niemand zijn berichten nog via fax. Hoewel… het communicatiemiddel is nog niet ten grave gedragen, tot ergernis van vooruitgangsdenkers die de fax iets uit de oertijd vinden. (En die na de eeuwwisseling nog een tijdje de ironische afscheidsgroet ‘We faxen!’ hebben gebezigd.) Naar schatting staan er wereldwijd nog zo’n honderd miljoen faxapparaten dagelijks twee miljard pagina’s uit te braken. Deels heeft dat te maken met veiligheid: een faxapparaat is veel moeilijker te hacken dan een computer of mailserver. En veel rechtbanken accepteren geen documenten via e-mail, omdat ze alleen de getekende fax als rechtsgeldig document beschouwen. Maar ook achterblijvende systemen spelen mee, met name in de zorg. Onderzoek uit 2016 wijst uit dat 99 procent van de Nederlandse apothekers de fax nog gebruikt om veilig te communiceren met ziekenhuizen en andere hulpverleners. In de zorg heeft namelijk iedereen zijn eigen computersysteem en software en die sluiten vaak zo slecht op elkaar aan dat de fax uitkomst moet bieden. Er staan tenslotte levens op het spel.


  Bureauaccessoires


  


  Rolodex


  Zoals je nu enige status ontleent aan je aantal vrienden op Facebook en connecties op LinkedIn, zo doe je dat in de jaren tachtig en negentig aan de hand van je Rolodex. De term Rolodex staat niet alleen voor een handig bureauaccessoire, maar ook voor jouw hoogstpersoonlijke goudmijn aan contacten die je allemaal nog weleens van dienst kunnen zijn. Je zegt dingen als: ‘Ik denk dat ik hem wel in mijn Rolodex heb’ en ‘Voor háár naam kijkt ie maar lekker in z’n eigen Rolodex’. Je schrijft zo veel mogelijk kaartjes vol of stopt de jou toegeschoven visitekaartjes er gewoon rechtstreeks in. Hoe meer adressen het roterende opbergsysteem bevat, hoe beter je in je sociale netwerk zit, en dat laat je graag zien. Er zijn zelfs gevallen bekend van mensen die hun Rolodex altijd ‘toevallig’ open laten staan bij de naam van een bekende en belangrijke persoon… In de VS worden rechtszaken aangespannen tegen ex-werknemers die de goedgevulde Rolodex bij hun vertrek hebben meegenomen. En een aflevering uit 1986 van de populaire televisieserie Moonlighting, met Bruce Willis en Cybill Shepherd, draait helemaal om de ontvreemding van een volle Rolodex, waarvoor de dieven vervolgens losgeld vragen.


  Als mensen massaal hun adressen digitaal gaan bewaren, verdwijnt het iconische kantoorartikel van onze bureaus. De uitvinder, Arnold Neustadter, stierf in 1996 en heeft de teloorgang van zijn geesteskind niet hoeven meemaken. Twee jaar later krijgt de naam Rolodex in ons land een sinistere bijklank, als de schuilnaam van een justitieel onderzoek naar een crimineel netwerk van seksueel misbruik van minderjarige jongens. Daarbij komen onverwacht de namen van topambtenaren in beeld.


  


  Visitekaartje ‘flashen’


  


  1991 – In American Psycho van Brett Easton Ellis wil hoofdpersoon Patrick Bateman zijn gezelschap verpletteren met zijn nieuwe visitekaartje: ‘Ik vis het uit mijn gazelleleren portefeuille (Barney’s, $ 850) en smak het op tafel, de reacties afwachtend. “Wat is dat, een gram?” zegt Price, niet onverschillig.


  “Nieuw kaartje.” Ik probeer er achteloos over te doen, maar glimlach trots. “Wat vind je?”


  “Wow,” zegt McDermott en pakt het kaartje op, het diep onder de indruk bevingerend. “Heel mooi, kijk ’ns.” Hij geeft het aan Van Patten.


  “Gister bij de drukker opgehaald,” vertel ik.


  “Subtiele kleurtjes,” zegt Van Patten, het kaartje van dichtbij bestuderend.


  “Dat is ivoor,” wijs ik aan. “En de letter is iets dat Silian Rail heet.”


  “Het is heel cool, Bateman,” zegt Van Patten behoedzaam, de jaloerse hufter, “maar da’s nog niks.” Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn en smakt een kaartje naast een asbak.


  We leunen allemaal naar voren en bestuderen Davids kaartje en Price zegt kalm: “Da’s écht fraai.” Een rillinkje van jaloezie schiet door me heen als ik de gedistingeerde kleuren en het chique lettertype ontwaar. Ik klem mijn vuist op elkaar als Van Patten zelfvoldaan zegt: “Half matte appretuur met Romalian… Wat denk je?”’


  


  In de jaren tachtig geldt het visitekaartje als een statussymbool. Je laat ermee zien wie je bent, wat je doet en hoe succesvol je bent. Voor sommigen is het een uiting van hun persoonlijkheid, zoals Easton Ellis dat zo mooi beschrijft. Anderen scheppen er genoegen in om zo veel mogelijk kaartjes te verzamelen en ze in speciale mappen te bewaren. Maar als LinkedIn, Facebook en de smartphone oprukken, raakt de papieren businesscard achterhaald. Voortaan zetten we elkaars gegevens gewoon rechtstreeks in onze contactenlijst. Of we sturen elkaar een e-mail met onze ‘handtekening’ inclusief contactinformatie onderin.


  


  Dictafoon


  


  2015 – De jonge verkoper kijkt me ongelovig aan. Hij draagt een broek die vloekt bij het rood van zijn sweater, waar MEDIA MARKT op staat.


  ‘Een wát?’ vraagt hij snerend.


  ‘Een dictafoon,’ antwoord ik.


  ‘Nooit van gehoord,’ zegt de jongen.


  ‘Een dictafóón,’ herhaal ik. ‘Waar je gesprekken mee opneemt.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Gesprekken mee opneemt? Hoezo?’ schampert hij. ‘Dat doe je toch gewoon met je smartphone?’


  Even ben ik uit het veld geslagen. Waarom doe ik dat inderdaad niet met mijn smartphone? In de stilte die volgt slaakt de jongen een zucht. Starend naar een skyline van koel-vriescombinaties wenst hij het domme wijf dat voor hem staat weg. Een dictafoon. Mijn God, what’s next? Een antwoordapparaat? Een walkman? Een fax?


  ‘Ja maar,’ werp ik tegen, ‘ik vind zo’n apparaatje handig. Ik heb het nodig voor mijn werk. En ik heb er al eerder een bij jullie gekocht.’


  ‘Nou, mij zegt het niks,’ houdt de verkoper vol. Hij knikt in de richting van een collega. ‘Misschien weet hij er meer van.’ En weg is hij, naar Telecom & Navigatie, waar hem hopelijk wél een normale klant wacht.


  Onmachtig kijk ik hem na. Met z’n Media Markt-trui. Dan zal ik die dictafoon verdomme zelf wel zoeken. In een wolk van elektrostress loop ik een gangpad in. En nog één en nog één, tot ik op een verre plank de opnameapparaatjes zie staan. Zie je wel. Met de Sony ICD-PX333m-voicerecorder in mijn hand been ik woedend door de winkel, op zoek naar de verkoper. ‘Kijk!’ wil ik schreeuwen in zijn ongeïnteresseerde gezicht. ‘Een dictafoon!! Ik ben toch niet gek?!’ Dan zal hij wel anders piepen. Maar waar ik ook kijk tussen het witgoed, ik kan hem nergens meer vinden.


  Bladeren door naslagwerken


  


  1995 – Op de School voor Journalistiek leren we hoe we informatie moeten opzoeken. We krijgen een lijst met vragen als ‘Wie is de huidige secretaris-generaal van de VN en wat is zijn geboortedatum?’ De antwoorden moeten we zien te vinden in de bibliotheek, in encyclopedieën, gemeentearchieven, op microfiches of bij daartoe geëigende instanties. Ik fiets naar de universiteitsbibliotheek, raadpleeg de catalogus, ga op zoek naar de juiste actuele knipselmap en vind daar in een artikel uiteindelijk de naam van Boutros Boutros-Ghali, geboren op 14 november 1922.


  


  20 kilo papier voor 4000 gulden


  Het geldt als een statussymbool: een rij encyclopedieën in de boekenkast. Vuistdik, rijk geïllustreerd, en het liefst de nieuwste editie van de gerenommeerde Grote Winkler Prins. We leggen er duizenden guldens voor neer, al dan niet op afbetaling. Het is een trots familiebezit waar je dan misschien zelden in kijkt, maar die je hele interieur naar een hoger niveau tilt. En die in elk geval goed van pas komt als iemand in huis een werkstuk moet schrijven voor school.


  De negende druk van de Winkler Prins dateert van 1993 en zal de laatste editie op papier blijken te zijn. Inmiddels heeft Microsoft de eerste encyclopedie op cd-rom uitgebracht: de Engelstalige Encarta. De multimediamogelijkheden van dit medium geven het naslagwerk een waardevolle extra laag. Met één klik kun je naar muziek en dierengeluiden luisteren of via hyperlinks naar andere artikelen springen. De digitale encyclopedie is bovendien een stuk goedkoper dan de gedrukte versie. Ook kunnen er snel aanpassingen in doorgevoerd worden – een nieuw prinsesje, een land dat onafhankelijk wordt – zonder dat er meteen nieuwe supplementen of zelfs heel nieuwe drukken moeten komen.


  Met het oog op teruglopende verkoopcijfers brengt de uitgever van de Winkler Prins dan ook de Nederlandstalige Encarta op de markt: Encarta ’98. De koper kan nu kiezen tussen twintig kilo papier van rond de vierduizend gulden of een schijfje van ongeveer 150 gulden met meer informatie, geluid en videobeelden. Sander Bekkers, destijds uitgever van Winkler Prins, vermoedt dat met deze zet de comeback van de encyclopedie is ingeluid. ‘Het naslagwerk moet nog steeds de algemene culturele kennis uit de wereld bijbrengen,’ zegt hij in 1998 in NRC. ‘Zolang scholieren denken dat Kofi Annan een voetballer is, zoals laatst in de krant stond te lezen, heeft de encyclopedie een functie.’


  De cd-rom is een succes; in de Benelux worden er 70.000 exemplaren van verkocht. Maar er zijn ook heel wat illegale kopieën in omloop, ondanks echtheidscertificaten met hologram op de verpakking en de tekst ‘Maak geen kopie van deze cd’.


  


  Van Winkler Prins tot Wikipedia


  De elektronische encyclopedie krijgt een vervolg met nieuwere versies van Encarta, uitgebreid met panoramafoto’s, animaties, atlassen, links naar artikelen op internet en het Kramers-woordenboek met de nieuwe spelling. Op een gegeven moment staat er zoveel informatie op dat hij op meerdere cd-roms wordt geleverd. En omdat cd’s moeten wisselen irritant is, verschijnt Encarta al snel op dvd. State of the art, compleet, overzichtelijk, actueel en snel.


  Maar niet zo actueel en snel als de ‘vrije encyclopedie’ die in 2001 online gaat. Voor het gratis Wikipedia ruilen we massaal het naslagwerk op papier, cd-rom en dvd in. Dat ieder willekeurig mens tekst, beeld en geluid op de site kan toevoegen en veranderen, waardoor er vraagtekens bij de betrouwbaarheid worden gezet, doet daaraan geen afbreuk. Ook omdat Wikipedia beschikt over een groep actieve ‘vandalismebestrijders’ die alle aanpassingen checken.


  Inmiddels is Wikipedia de meest geraadpleegde encyclopedie ooit. Winkler Prins verschijnt niet meer op papier of digitale informatiedrager, maar ook alleen nog online. Hele reeksen van de papieren editie zijn te koop op Marktplaats, tegen elk aannemelijk bod.


  


  Elektronisch Handwoordenboek


  In 1993 worden in ons land ook al de eerste naslagwerken voor de e-reader uitgebracht. Sony heeft dan een leesapparaat ontwikkeld dat de naam Data Discman krijgt. Het bevat een toetsenbordje en een schermpje en weegt aanvankelijk 450 gram. Het elektronische boek zelf staat op een minidisc van 200 MB die je in de Data Discman kunt stoppen. Nederlandse uitgeverijen komen onder andere met een Elektronisch Handwoordenboek Engels, de Winkler Prins Medisch Vademecum, Het Groene Boekje en een hotel- en restaurantgids.


  In het matige economische klimaat wordt de Data Discman geen verkoophit. In 1994 zijn er in de hele Benelux dan nog geen 1200 exemplaren verkocht. Sony trekt de stekker eruit en probeert het tien jaar later nog eens, dit keer wel met succes.
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  In de tienerkamer maak je huiswerk, hang je met vrienden en luister je naar Wham! of Cindy Lauper op walkman of pick-up. Je geeft je Tamagotchi te eten en zet met wrijfletters en geurpennen de naam van je lievelingsband in je schoolagenda. Je bladert wat door de Popfoto of Club. Misschien vind je nog een mooie poster of een leuke penvriendin. Als je geluk hebt, heb je een eigen tv’tje, om videoclips te kijken. En een spelcomputer waar je eindeloos Donkey Kong op speelt.
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  Social media, maar dan anders


  


  1987 – Mijn vriendin Jacqueline en ik zitten op mijn kamer. We draaien een bandje van The B-52’s op mijn cassettedeck. Ik sta voor de spiegel mijn haar te touperen, dat ik net zo zwart heb geverfd als Siouxsie van The Banshees. Jacq ligt op bed en bladert door mijn schoolagenda. Ze schrijft dingen bij de plaatjes die ik erin heb geplakt. ‘Lekker stuk’ bij een foto van Billy Idol en ‘Dit was onwijs gaaf’ bij het bioscoopkaartje voor The Breakfast Club. Bij Bono van U2 zet ze: ‘Mag ik je kussen… opschudden?’ Mijn agenda is zo dik van alle plaatjes, briefjes, tickets en stickers dat ik hem dicht moet houden met een elastiek. Op de voorkant heb ik gisteren iets nieuws geplakt, over Madonna en Marilyn Monroe heen. Nu staan Adam and the Ants erop, want dat vindt Paul ook een goeie band. Paul zit voor mij bij Aardrijkskunde.


  Jacqs agenda is nog meer kicken, zij heeft hem zelf bekleed met spijkerbroekenstof en daar buttons op geprikt met ‘Kernenergie? Nee bedankt’. De hoeken van de bladzijden heeft ze eraf gebrand. Heel wat beter dan die Liefde is…-agenda van Anita, die bij ons in de klas zit. Toen we die laatst te pakken hadden, viel er een foto van Ed Nijpels uit. Ed Raket! Jacq en ik lagen helemaal in een deuk.


  


  Vuistdikke schoolagenda


  Elk jaar is het weer raak op de schoolcampus van V&D. Welke kleur schriften moet je kopen? Met welk kaftpapier kun je bij je klasgenoten aankomen? Iets met sport? Fluorescerend of juist mintgroen? Het geairbrushte meisje met haar roze kauwgumbel? En welke agenda moet het dit keer worden? Een kwestie van levensbelang, want je agenda heb je niet alleen nodig om je huiswerk in op te schrijven, je laat er ook mee zien wie je bent – of in elk geval wie je wilt zijn. Functies die in het online tijdperk worden overgenomen door huiswerkplanners in de elektronische leeromgeving en social media.


  De markt speelt handig in op de behoefte van pubers om zich middels hun agenda te profileren. Midden jaren tachtig verschijnen de eerste licentieagenda’s, helemaal gewijd aan één merk, zoals Lois of Playboy. Surfers en skaters hebben een O’Neill, stripliefhebbers een FC Knudde- of Joop Klepzeiker-agenda en romantische meisjes doen het met Oilily. Voor hardrockers is er een speciale Metal-agenda, voor de liefhebbers van Top-40 de Popagenda. Punkers en andere alternatievelingen laten zich zien met de alternatieve TE-agenda, op kringlooppapier en tegen de bom en fascisme. Het populairst is de Rijam-agenda (later Ryam), met foto’s van pop- en andere idolen en spreuken als: ‘De mens is niet gemaakt om te werken. Het bewijs is dat hij er moe van wordt.’ De foto’s van artiesten die je slecht vindt, bewerk je met vlakgum en voorzie je van snorren en baarden. Je propt hem vol met plaatjes, tekeningen, concertkaartjes, gedichtjes, foto’s, (liefdes)briefjes, net zo lang tot hij bijna niet meer in je schooltas past. Of in je volgekalkte legerpukkel, die ook al een verlengstuk is van je imago. Albert (1968) zat in Steenwijk op de middelbare school: ‘Op mijn school had iedereen met watervaste stift bandnamen op z’n schooltas gezet. The Cure of UB40, bijvoorbeeld. Of The Clash en The Dead Kennedys, als je een nog alternatievere muzieksmaak had. Eén jongen was too cool for school, alleen al door zijn achternaam: De Benedetti. Op zijn tas stond behalve NOS Jazz ook Por Favor, de titel van de toenmalige Teleac-cursus Spaans. Hij was namelijk verliefd op de presentatrice.’


  De schoolagenda is voor meisjes ook een soort dag- en vriendenboek. Ze houden erin bij op wie ze zijn en laten hem rouleren onder vriendinnen die er berichtjes in schrijven, zoals ze later gaan doen via WhatsApp en Instagram. Met de komst van social media is de agenda dan ook niet langer het middel waarmee je je identiteit vormgeeft. Zoals schooltassen niet meer uit hun voegen barsten van de boeken, omdat die zijn vervangen door digitaal leermateriaal, zo worden ook de agenda’s dunner en dunner, om uiteindelijk nauwelijks meer gebruikt te worden.
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  In je eigen kamer kun je ongestoord plaatjes en cassettebandjes draaien, je lijfblad uitspellen, posters ophangen en kettingbrieven schrijven. Als je geluk hebt, heb je een eigen tv’tje om MTV en later TMF op te kijken.


  


  Tienertoer en penvriendin


  Inge (1971), paardenmeisje in de jaren tachtig: ‘Ik was geabonneerd op de Penny, een meidenblad over paarden. Dan keek ik in de rubriek “Penvriendin gezocht” of ik iemand kon vinden die een pony had. Daar ging ik dan mee schrijven, in de hoop dat ik een keer bij haar thuis werd uitgenodigd. Dichter bij een eigen paard kon ik niet komen. Het schrijven vond ik niet zo boeiend, ik was meestal na één brief wel uitgekletst. Waar ik wel gek op was, was postpapier. Bij de Bruna kon je losse velletjes kopen met paardenbriefpapier en bijpassende enveloppen. Eigenlijk was ik meer geïnteresseerd in de schrijfwaren dan in de penvriendin zelf.’


  Je penvriendin vind je in een blad als de Tina, op vakantie of tijdens een uitwisseling met school. Of op Tienertoer, de ideale manier om voor weinig geld (20 gulden) vier dagen door Nederland te treinen. De kunst is om binnen die beperkte tijd zo veel mogelijk kilometers te maken, en dus zijn vooral de verste uithoeken van het land populaire reisdoelen. Als je daar een leuke leeftijdsgenoot ontmoet, zijn er nog geen social media of e-mail om contact te houden, maar staat alleen snailmail nog tot je beschikking. Brieven schrijven dus, tot de vriendschap weer verwatert, wat meestal al snel gebeurt.


  


  ‘Cassettepost, dat spreekt!’


  Wil je het contact een extra boost geven, dan is er Cassettepost, een speciaal bandje met een lengte van tien minuten waar je je brief op kunt inspreken. ‘Cassettepost, dat spreekt!’ luidt de slogan van de PTT. ‘Cassettepost is een nieuw alternatief voor het schrijven van een brief of het plegen van een telefoontje,’ schrijft De Kampioen in 1985. ‘Eigenlijk is het een combinatie van die twee: een gesproken brief, die telkens weer “gelezen” kan worden. Bijvoorbeeld door familie die jaren geleden is geëmigreerd of voor overwinteraars. Dit nieuwe communicatiemiddel kan bovendien een uitkomst zijn voor visueel gehandicapten.’


  Het ‘innovatieve’ cassettebandje is met envelop en adresstickers voor 5 gulden te koop bij het postkantoor.


  Video killed the radio star


  


  Een nieuwe beeldcultuur


  Wil je popmuziek zien op tv, dan moet je wachten op het wekelijkse Avro’s Toppop met Ad Visser of Veronica’s Countdown met Adam Curry. Tot 1 augustus 1987: op die dag gaat MTV Europe in ons land non-stop videoclips uitzenden, met tegendraadse, artistiek vormgegeven programma’s. Het revolutionaire concept is dan al zes jaar succesvol in de VS. MTV is het eerste tv-station dat zich specifiek richt op de jongerencultuur en is gelanceerd in de veronderstelling dat het de radio op termijn zal verdringen. Muziek kan nu immers ook ‘gekeken’ worden: Video killed the radio star.


  De komst van MTV markeert de overgang naar een nieuwe beeldcultuur. Er wordt volop geëxperimenteerd met filmische technieken als losse cameravoering, supersnelle shotwissels en video-effecten. Videojockeys (vj’s), aidsvoorlichting, korte animatiefilmpjes (short art breaks ofwel ‘sharks’), clips die zichzelf tot videokunst verheffen, rap, grunge, unplugged: het is allemaal nieuw en het komt allemaal langs in een tempo dat we nog niet eerder zagen. Omdat MTV enorm aanslaat bij jongeren duurt het niet lang voordat andere tv-makers de eigenzinnige technieken van de zender gaan kopiëren. Zelfs de degelijkste programma’s – een cursus van Teleac – worden opgepimpt met een pakkend muziekje en een vlotte montage. Volgens Adam Curry, van 1987 tot 1994 presentator van het Amerikaanse MTV, is die collectieve verschuiving van beeldtaal volledig te danken aan de videoclip. ‘We kunnen niet meer leven zonder de korte film van tussen de drie en zes minuten,’ zegt hij in een Volkskrant uit 1998. ‘Die is bepalend geworden voor hoe wij tegen het leven aan kijken, hoe onze kinderen zich gedragen, hoe artiesten zich uiten. Ook televisiemontage is drastisch veranderd. Vroeger mocht het beeld geen rare sprongen maken en je mocht geen harde knip zetten midden in iemands spraak. Dat kan nu allemaal wel dankzij de clip.’
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  ‘Vandaag: naar Starlight! Peter was er! (Zo heet-ie!) Paar x met ’m gepraat.’ De schoolagenda is in de jaren tachtig de plek waarin je tekent en plaatjes plakt, dweept met je idolen en berichtjes uitwisselt met je vriendinnen. O ja, en je schrijft er ook je huiswerk in op. Veel van die functies worden later overgenomen door de digitale leeromgeving en social media.


  


  MTV-generatie


  MTV is van grote invloed op de jongerencultuur. En dat is niet alleen omdat je in de clips kunt zien wat er in de mode is, welke kleding je moet dragen en hoe je haar moet zitten. Ook onze manier van kijken, van informatie consumeren verandert. Het muziekstation geeft een nieuwe interpretatie van televisie en computertechnologie: het verweeft beeld en geluid, kunst, commercie, nieuws en entertainment op een niet-lineaire manier, zonder begin, einde of ontknoping. Volgens cultuurpessimisten groeit er een generatie op die zich vanwege al die snel wisselende beelden steeds minder lang op één ding kan concentreren – een constatering die ons in het socialmediatijdperk ook niet onbekend voorkomt.


  MTV is lange tijd toonaangevend op het gebied van popmuziek. Omdat het station ook ’s nachts uitzendt, is het de perfecte manier om een avondje stappen mee af te sluiten. Spectaculaire clips zijn Michael Jacksons ‘Thriller’, eerder een minispeelfilm, ‘Take on Me’ van a-ha en ‘Love is a Battlefield’ van Pat Benatar. Maar ook Springsteens ‘Dancing in the Dark’ (met de latere ‘Monica’ van Friends erin), ‘Walk This Way’ van Aerosmith en Run DMC en ‘Like a Prayer’ van Madonna mogen er wezen. Eigenlijk alle clips van Madonna wel, die dan ook allemaal veelvuldig worden uitgezonden. Er wordt dan ook gekscherend beweerd dat de M in MTV staat voor Madonna.


  


  Faxen naar Fabienne


  In de jaren negentig zendt het muziekstation ook opkomende genres als r&b en house uit en biedt het veel ruimte aan ‘conceptbands’ als The Backstreet Boys en The Spice Girls en een popprinses als Britney Spears. In dat decennium verschijnt ook de stonede tekenfilmreeks Beavis and Butthead. Met de komst van internet begint MTV steeds meer zelf (reality)programma’s te maken en daalt het aandeel muziekvideo’s aanzienlijk. Als het gaat om het uitzenden van videoclips verliest het station het van internet in het algemeen en van YouTube in het bijzonder.


  Hetzelfde lot valt die andere populaire muziekzender, The Music Factory, ten deel. TMF is in 1995 opgericht door Lex Harding en is een kweekvijver voor presentatoren. Ruud de Wild, Bridget Maasland, Sylvana Simons, Tooske Breugem, Johnny de Mol, Daphne Bunskoek – ze zijn er allemaal begonnen. En Fabienne de Vries natuurlijk, met haar Toute Fabienne, een liveprogramma waar je als kijker naar kunt bellen en faxen. Maar ondanks de populaire TMF-babe gaat ook dit muziekstation ten onder aan internet. Wegens tegenvallende kijkcijfers en teruglopende advertentie-inkomsten wordt in 2011 de stekker eruit getrokken. Een andere muziekzender uit 1995, The Box, waar je clips kunt aanvragen via een betaald telefoonnummer of sms, verdwijnt al jaren eerder uit de lucht.


  Van Game Boy tot whizzkid


  


  Shoot ’em up


  Met behulp van twee streepjes een balletje over het scherm heen en weer pingpongen. Dat is het principe van Pong, het eerste computerspelletje, in 1975 op de markt gebracht door Atari. Vergeleken met de schitterend geanimeerde videogames van nu is Pong van een bijna lachwekkende eenvoud. Toch slaat het spel enorm aan: al snel kan Atari, destijds een piepklein bedrijfje, de vraag naar Pongkasten niet meer aan en moet er opgeschaald worden. Ook verschijnt in 1980 de eerste shoot ’em up, Missile Arcade, waarbij je zes steden moet beschermen tegen een regen van vijandelijke raketten. Behoorlijk actueel in een tijdperk dat op dat moment in de greep is van de Koude Oorlog. Het spel is vooral geliefd bij jongens, die zich in drommen rond de speelkasten in videoarcades verzamelen.


  Dan komt Atari met de Pongconsole, waarmee je ook thuis kunt spelen. Bart (1972) was en is enthousiast gamer: ‘In 1983 kreeg ik ’m. Mijn droom kwam uit. Ik sloot ’m aan op de tv, zocht handmatig naar het juiste kanaal door aan het wieltje te draaien, en toen kon het beginnen. Het echte gamewerk.’


  Ook de gameconsole Atari 2600 is een groot succes. Als de thuisversie van het spel Space Invaders uitkomt, aangejaagd door de hype rondom de film Star Wars, schaffen mensen massaal de 2600 aan om het spel te kunnen spelen. En Philips kwam ook met een console, de Videopac G7000, met toetsenbord en joysticks.


  Martijn (1969) was een van de eerste jongens in zijn dorp die een gamecomputer in huis had: ‘Wij hadden een G7000. Er kwamen vriendjes uit de hele buurt naar ons huis die allemaal Munchkin wilden spelen, een game die gebaseerd was op Pac-Man. De hele woonkamer zat dan vol jongetjes die allemaal “Nu ik! Nu ik! Jij bent al heel lang” zaten te schreeuwen.’


  


  Iconische pizza


  Als twaalf-, dertienjarige zat Martijn ook vaak met zijn vrienden in de videoarcade, waar hij het liefst Crazy Kong speelt. ‘Het was een dure hobby. Voor één gulden kreeg je drie credits; je mocht dus maar drie keer doodgaan. We pikten geld uit de portemonnee van onze ouders en stalen lege bierkratten uit tuinen voor het statiegeld. Ook verzonnen we een systeem om het wisselgeld in de telefooncel achterover te drukken. Alles om maar te kunnen gamen. En sommige kasten deden het op van die platte ijzeren ringetjes die je heel goedkoop bij de bouwmarkt kon kopen. Maar dat werd wel in de gaten gehouden in de speelhal – als je werd betrapt, moest je rennen.’


  De videoarcade wordt gedomineerd door shooters, aliens en spacegeweld – en door een mannelijk publiek. Toru Iwatani van de Japanse spellenfabrikant Namco wil iets maken dat ook vrouwen aanspreekt, een game die je met het hele gezin kunt spelen, die leuk en toegankelijk is, met aansprekende, knuffelbare karakters. Om in Japanse termen te blijven: kawaii (schattig). Een vrolijk spel over eten moet het worden, bedenkt Iwatani, want daar houdt iedereen van. Terwijl hij piekert over de vorm die het hoofdpersonage moet krijgen, staart hij naar de pizza waar hij net een punt uitgesneden heeft. Dat is de geboorte van Pac-Man, het karakter in de vorm van een deels opgegeten pizza. Iwatani vernoemt hem naar de Japanse term voor het geluid dat je mond maakt als je eet: paku-paku taberu. Overigens wilden de makers het spel eerst Puck-Man noemen, maar uit angst voor verbastering (Fuck-Man) zien ze daarvan af.


  Pac-Man wordt een instanthit en is nog steeds hét icoon in de wereld van computerspellen. Sinds de game bestaat, is ie naar schatting meer dan tien miljard keer gespeeld.


  


  Meer geheugen, betere graphics


  De zogenoemde 8 bitgames die in de jaren tachtig op de markt komen, zijn tweedimensionaal en voorzien van bijpassende 8 bit-tracks. Deze ‘chiptune’-muziek is gemaakt met de spelcomputer en kenmerkt zich door de hoge bliepjes. Binnen de beperkingen van de eenvoudige machine zo goed mogelijk muziek maken, dat is de uitdaging voor chiptune-artiesten. Zo komen er deuntjes tot stand die het tot collectieve ‘oorwurm’ schoppen, zoals de herkenningsmelodie van Super Mario Bros, de eerste echte platformgame voor het Nintendo Entertainment System, die je kunt aansluiten op je tv-toestel. Vooral de betaalbare cassetteversie van Mario Bros, gecombineerd met Duck Hunt – een spel waarmee je ‘echt’ op je scherm kunt schieten met een plastic pistool – leiden tot een heuse rage. Het succes van deze thuisconsole luidt een nieuw tijdperk in voor de videogame. Er komen geavanceerdere spellen met meer geheugen, betere graphics en beter geluid op de markt. Dat geldt overigens niet voor het spel ET, the Extra-Terestrial, waarmee Atari had willen meeliften op het succes van de gelijknamige film. Omdat het in een paar weken haastig in elkaar geflanst is, verwerft die game uitsluitend faam als ‘het slechtste computerspel ooit’.


  


  Alt-X


  Behalve met Nintendo heeft Atari het ook moeilijk met de concurrentie van Sega. Maar de opmars van de Commodore 64 verandert ons gamegedrag definitief. Dankzij deze homecomputer, die in veel bibliotheken te leen is, kunnen we op grote schaal thuis games spelen waarvoor we eerder naar de speelhal moesten. En dan zijn er nog het stedenbouwsimulatiespel SimCity en de adult game Leisure Suit Larry, ook heel populair. Van dat ‘adult’ hoef je je trouwens niet veel aan te trekken, want de toegangsvragen waaruit moet blijken dat je achttien bent, zijn met een simpel Alt-X te omzeilen.


  Anderen gaven de voorkeur aan de ZX Spectrum, een home-computer waar duizend games voor in omloop waren. Bart (1972): ‘Daar kon je zelf op programmeren in Basic. Ik haalde handleidingen bij de bieb, zat twee dagen codes te kloppen en had dan een heel simpel computerspelletje gemaakt, waarbij je het kruisje op je scherm langs allerlei obstakels moest sturen.’
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  Pong, Space Invaders of Pac-Man speel je met een joystick op een computer met monochroom beeldscherm.


  


  Dwalen door een doolhof van tekst


  In de ‘adventure’-games van het nieuwe millennium kruip je in de huid van de levensechte hoofdpersoon, bezoek je prachtige, complexe locaties, voer je diepgaande gesprekken met andere personages en kun je voorwerpen oppakken en gebruiken. Dat alles zie je voor je ogen gebeuren als in een speelfilm waar je zelf invloed op hebt. Ook zal het waarschijnlijk niet lang meer duren voor we de eerste VR-spellen kunnen spelen, waarin we ons virtueel door een andere omgeving bewegen. Hoe anders zijn de allereerste adventures uit de jaren tachtig: zonder beeld, maar volledig gebaseerd op tekst. Tekstadventures, heten ze ook wel, of interactieve fictie.


  Colossal Cave Adventure is de eerste, ontwikkeld door programmeur Don Woods, die als hobby speleologie heeft. Zijn reconstructie van de Mammoet Grot in Kentucky is een computerspel waar je doorheen navigeert met commando’s als ‘go south’, ‘get lamp’, ‘look left’ en ‘use key’. Urenlang kun je dwalen door een doolhof van ondergrondse grotten en donkere gangetjes, langs trollen en draken, op zoek naar verborgen schatten. En het enige wat je ziet, is tekst. Pam (1966): ‘Ik kon dit spel een hele nacht spelen, liefst samen met iemand anders. Een van ons bediende het toetsenbord en werd door de ander toegeschreeuwd: “Nee, north! Nórth!! Naar de Oriental Room, daar staat de mingvaas! Snel, typ xyzzy!” Met “xyzzy” kon je jezelf namelijk naar een andere ruimte teletransporteren. Verder moest je krankzinnig veel commando’s intoetsen om van de ene plek op de andere te komen en ook nog raadsels op te lossen, maar toch was het superspannend. Als ik naar de state of the art adventures van nu kijk, kan ik me totaal niet meer voorstellen dat we ons toen nachtenlang lieten gijzelen door groen oplichtende lappen tekst tegen een zwarte achtergrond.’


  Al even verslavend als Colossal Cave zijn Zork en The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy – een tekstadventure-versie van het gelijknamige boek – dat in 1984 verschijnt. Het zijn de gloriedagen van interactieve fictie als commercieel rendabel genre. In 1990 sterft het een stille dood door de komst van grafische adventures.


  


  Game Boy: overal gamen


  Een STER-spotje uit de jaren negentig: ‘Menselijk gesproken onmogelijk. Maar het kon toch. Alle kracht en spanning van je Nintendo in de palm van je hand. Met de Game Boy!’


  Deze eerste draagbare spelcomputer stuwt het gamen pas echt tot grote hoogten. Met de Game Boy ontketent Nintendo een kleine revolutie: vanaf nu kan er altijd en overal gegamed worden. Dat de handheld zo’n succes wordt, is mede te danken aan het spel Tetris dat erbij wordt geleverd. Maar ook Zelda en later Pokémon zijn enorme hits. Als je je Game Boy aanzet, klinkt er een fijn ‘ping’-geluidje en voordat je het spelletje erin doet, blaas je even de cartridge schoon. De eerste versie is grijs, wordt liefkozend de ‘baksteen’ genoemd, maar ondergaat in de jaren daarna nog veel cosmetische ingrepen. Hij verandert van formaat, krijgt een openklapscherm en diverse kleuren en wordt uitgerust met accessoires als een vergrootglas, een camera en zelfs een printertje. Zijn opvolger, de Nintendo DS, had twee schermen en zelfs een touchscreen. Dan is het inmiddels 2005 en zal het niet lang meer duren voor de smartphone zijn opwachting maakt. Die neemt de functie van de handheldspelcomputer over en maakt de Game Boy tot een nostalgisch apparaatje dat mooie herinneringen oproept bij een hele generatie gamers.


  Wie de komst van de smartphone wel overleeft, is Sony’s PlayStation. De eerste versie komt uit 1994: een krachtig, relatief goedkoop apparaat, dat er gelikt uitziet en prettig in de hand ligt. Sony weet wereldwijd honderden gameontwikkelaars aan zich te binden en krijgt exclusieve titels onder zijn hoede als Air Combat, WipEout, Tekken, Ridge Racer en Rayman. Met een goede marketingcampagne weet Sony ook de harten van miljoenen ‘oudere’ gamers te veroveren.


  


  Bloed in pixels


  Met de groeiende populariteit van games ontstaat er ook bezorgdheid over het fenomeen. Hoe verslavend is dat hele gamen nu eigenlijk? En wat is de invloed ervan op de jeugd? Bart (1972): ‘Ik had een neef die zijn hele hebben en houden in speelkasten had gegooid. Dat was een schrikbeeld van mijn ouders. Die gaven me toen maar een homecomputer, zodat ik in elk geval gewoon gratis thuis zou gamen.’


  Dat er in computerspellen steeds meer expliciet geweld opduikt, helpt niet om de bezorgdheid weg te nemen. Zo verschijnt begin jaren negentig het zeer controversiële Mortal Kombat. Met extreem geweld in uiterst realistische graphics, waarbij bijvoorbeeld het hoofd van de tegenstander met ruggengraat en al uit de romp wordt getrokken. ‘Fatalities’, heten deze acties waarbij het gedigitaliseerde bloed over het scherm gutst. Mortal Kombat staat bekend als de eerste game die door ouders wordt verboden – wat hun gamende kinderen uiteraard alleen maar nieuwsgieriger maakt. Uiteindelijk is het spel zelfs aanleiding voor de oprichting van een keuringsdienst voor games: de ESRB.


  Een andere game die veel ophef veroorzaakt, en waar zelfs politieke partijen zich mee gaan bemoeien, is Carmageddon. Bij dit racespel, dat in 1997 op de markt komt, kun je extra tijd en punten verdienen door mensen en dieren dood te rijden. Rij je direct bij de start de vlagger aan flarden, dan begin je alvast met een fikse bonus. Ook ‘leuk’: achteruitrijdend een voetganger met een looprek vermorzelen tegen een muur. Critici vrezen dat het rijgedrag van spelers in het echte verkeer door het geweld in Carmageddon wordt beïnvloed. Meerdere Tweede Kamerleden vragen minister Sorgdrager van Justitie om een verbod op het spel, maar zij ziet daar geen grond voor. Al zegt ze er wel bij dat het spel ‘niet bij haar in de smaak valt’.


  


  Gamification


  Verslavend, aanzettend tot geweld en obesitas, slecht voor je ogen en je sociale vaardigheden – er zijn in de loop der jaren heel wat duivelse eigenschappen toegekend aan games. Ouders voeren dan ook een niet-aflatende strijd rondom de dagelijks toegestane ‘schermtijd’. Maar de verslavende werking van computerspellen blijkt ook een keerzijde te hebben. Veel ‘gamejunks’ van de jaren tachtig en negentig zijn de ‘whizzkids’ en ‘new creatives’ van na de eeuwwisseling. En ‘gamification’ zelf – het toepassen van gametechnieken en spelelementen in niet-gameomgevingen als het onderwijs, bedrijfsleven, de gezondheidszorg en media – is een steeds vaker toegepaste methode om gedrag te veranderen, betrokkenheid te creëren en kennis over te dragen. Leerlingen klassikaal een themaquiz laten maken op een online platform, nieuwe managers door middel van virtual reality laten oefenen met bedrijfsethiek en leidersrollen of een truth or dare-app ontwikkelen rondom je merk: het begon allemaal bij een supersimpel spelletje als Pong.


  


  Comeback van de arcadehal


  Eind jaren tachtig leggen de voorheen zo drukbezochte video-hallen het af tegen de thuisspelcomputer. Met de komst van de smartphone lijken ze helemaal een fenomeen uit de oertijd. Waarom zou je geld in een speelautomaat gooien als je overal op je eigen telefoon Candy Crush kunt spelen? Toch is de arcade tegenwoordig bezig met een comeback; op verschillende plekken in Nederland kun je weer retrogames spelen als Tekken, Duck Hunt, Galaga en Space Invaders. In speelhallen als de Tontonclub of Gamestate staan hippe twintigers en dertigers zij aan zij met veertigers en vijftigers, die weer even hun jeugd herbeleven achter de Pac-Mankast. In Amsterdam is zelfs een gamehotel geopend, The Arcade Hotel, voorzien van historische spelkasten en consoles.


  Voor de hernieuwde belangstelling voor ‘retrogaming’ zijn verschillende verklaringen. Dat de jarentachtiggeneratie nu zelf kinderen heeft en daarmee graag spelletjes uit hun eigen tijd speelt, bijvoorbeeld. Maar ook dat mensen het zat zijn om in hun eentje thuis te gamen, en naar de arcade gaan om met anderen te spelen. Stach (1999), new millennium-gamer: ‘Sinds kort zit er een videohal in de stad waar ik woon. Ik game thuis veel online, maar zo’n hal is iets heel anders. Ik vind het leuk dat je per spel één kast hebt, helemaal in stijl, alle artwork is erop gericht om die ene game te ondersteunen. En de sfeer, een beetje futuristisch, met al die gamegeluiden en lichten om je heen, voegt ook iets toe. De besturing, met joysticks of sensorgun, is anders dan op je eigen laptop thuis. Maar de belangrijkste reden om naar de arcade te gaan, is dat je gezellig met z’n allen iets gaat doen in plaats van thuis achter een scherm te zitten.’
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  Met de zak van je lekker kort afgeknipte spijkerbroek vol muntgeld kun je anno 1983 gamen in de arcadehal. Elke kast heeft een eigen thema. Pac-Man is een van de gezinsfavorieten, vanwege de schattige kleurrijke figuurtjes.


  


  Tamagotchi: virtueel huisdier


  Een non-descript wezentje op het lcd-scherm van een eivormig plastic apparaatje. De Tamagotchi verschijnt in het voorjaar van 1997 op de Nederlandse markt, wordt in korte tijd een hype van epidemische proporties. Het elektronische huisdiertje uit Japan kost 39,95 gulden, en alleen al in ons land worden er een kwart miljoen van verkocht, maar de vraag is veel groter dan het aanbod. De fans zijn vooral basisschoolkinderen, die zich vol overgave wijden aan de verzorging van Tamagotchi, hem eten geven als hij honger heeft, met liefde zijn dampende drollen opruimen, hem medicijnen toedienen als hij ziek is, straf geven als hij dat verdient en het licht uitdoen als het bedtijd is. Is het diertje behoeftig, dan piept hij en stel je hem weer tevreden door op de benodigde knopjes te drukken. Doe je dat niet op tijd, dan sterft Tamagotchi, onder het slaken van jammerlijke kreten.


  De rage brengt veel leerkrachten tot wanhoop, want ook in de klas zitten kinderen voortdurend naar hun eitje te turen. Zoals leerlingen anno nu hun smartphone in de klas moeten uitzetten of niet eens mee naar binnen mogen nemen, worden op den duur ook de Tamagotchi’s van school geweerd. Een probleem, want daardoor loop je de kans dat je huisdiertje het niet overleeft. In Japan worden her en der ‘crèches’ geopend waar je je Tamagotchi tijdelijk kunt onderbrengen, maar in ons land moet je maar hopen dat je ouders hem tijdens schooltijd virtueel vertroetelen. Laten die hem per ongeluk (of expres) doodgaan, dan ben je even in de rouw, maar druk je snel op de resetknop om een nieuw ei uit te broeden. Waarna de circle of life gewoon weer een aanvang kan nemen.


  De Tamagotchi-rage verdwijnt even snel als hij gekomen is en haalt het jaar 1998 ternauwernood. Wel is er dan een trend gezet voor interactieve, elektronische huisdieren, zoals Furby. Ook was de hype voor Nintendo aanleiding om Pokémon verder te ontwikkelen. En twintig jaar na de oorspronkelijke release brengt de Japanse speelgoedfabrikant Bandai Tamagotchi opnieuw op de markt. De plastic eitjes zijn vooralsnog niet in ons land te koop.
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  Om zelf onze foto’s te ontwikkelen en af te drukken, via de ether te communiceren met de buitenwereld en de diaprojector tevoorschijn te halen, lopen we naar zolder. Daar staan de doka, het 27MC-bakkie, het projectiedoek en de camcorder geduldig op ons te wachten. De komst van internet verandert veel van die hobby’s en doet ze zelfs verdwijnen, maar zorgt ook voor nieuwe hobby’s. Webloggen bijvoorbeeld, een heel nieuwe manier om meer en minder persoonlijke informatie te delen. En met de eerste do-it-yourself muziekprogramma’s op de computer knutselen we onze eigen elektronische deuntjes in elkaar.
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  Breakie break


  


  ‘Is er iemand staande-bij?’


  ‘De verwachting lijkt gerechtvaardigd dat met zo’n tien jaar vanaf nu een miljoen Nederlanders gebruik zullen maken van deze unieke manier van communiceren.’ Aan het woord is minister van Verkeer en Waterstaat Neelie Smit-Kroes, die op 1 maart 1980 de 27MC-band vrijgeeft voor zendamateurs. Tot die dag was het ‘bakkie’ het domein van vrachtwagenchauffeurs, die zo onderweg contact hielden met collega-truckers, maar vanaf nu kan iedereen legaal zenden via de burgerband. Voor 35 gulden haal je een PTT-machtiging op het postkantoor. Het wordt in no time een enorme rage: al na een maand roepen 150.000 mensen ‘breakie break’ in de ‘mike’. ‘Attentie kanaal 14, is daar nog iemand staande-bij?’ Tokkelen, noemen we het chatten via 27 megahertz, en er wordt veel goeds van verwacht. Middels het bakkie kunnen mensen elkaar te hulp schieten, worden eenzamen uit hun isolement verlost en komen zelfs huwelijken tot stand. Consumentenman Frits Bom start de televisieactie ‘Voor elk gehandicapte een bakkie’. Iedereen met een lichamelijke beperking moet een 27MC in zijn auto vergoed krijgen, vindt Bom, zodat hij of zij te allen tijde een noodoproep in de ether kan slingeren.


  In de auto, op slaapkamertjes, in de caravan, in boten, op fietsen en te voet: overal wordt getokkeld. De bakkies, randapparatuur en 27MC-tijdschriften zijn niet aan te slepen. Er ontstaat zo’n drukte op de toegestane 22 kanalen, dat dat aantal een jaar later al wordt uitgebreid. De sport is om met jouw signaal zo ver mogelijk te komen, al was dat met een standaardbakkie niet verder dan twintig, dertig kilometer. Ook worden er nachtelijke ‘vossenjachten’ gehouden, waarbij iemand (de vos) met een bakkie rondrijdt en frequent een signaal afgeeft. Anderen moeten de vos als eerste zien te vinden door het signaal met een speciale meter uit te peilen. In het eerste jaar van de legalisering leidt dat al tot wilde achtervolgingen, met dodelijke verkeersongelukken tot gevolg.


  


  Trollen in de ether


  Voor sommigen is het tokkelen een verslaving, zoals online communiceren dat later ook zal blijken te zijn. Er zijn gevallen bekend van mensen die niet bij hun bakkie zijn weg te slaan en nachtenlang zitten te zenden onder klinkende roepnamen als Lightning Star, Lady Butterfly, Malle Joop en De Kannibaal. Vaak gaan ze met medebakkenisten op een apart kanaal om daar privé verder te kletsen. ‘Zullen we even QSI’en, kappa?’ ‘Dat is honderd procentjes.’


  Psychologen geloven in de 27MC, omdat die verlegen mensen zo in een veilige, anonieme omgeving contact kunnen leggen. Maar helaas wordt aan die veiligheid in hoog tempo afbreuk gedaan. Omdat bakkies nu overal voor een lage prijs te koop zijn – V&D heeft er zelfs een aparte afdeling voor ingericht – schaffen zoveel mensen er een aan dat het niet meer leuk is voor de ‘echte’ piraat. Al snel wordt er alleen nog maar gezonden om het zenden en bereikt de communicatie op de burgerband een bedroevend niveau. Klierende kinderen, dronkenlappen, asociale types, scheldpartijen: van het eens zo leuke sociale radiocontact blijft niet veel meer over. Mensen maken elkaar via de ether het leven zuur, als Twittertrollen avant la lettre. Soms zoeken ze elkaar zelfs in het echt op, niet om een kopje koffie te drinken, maar om antennekabels door te knippen of een kogel door een raam te jagen. Dat de onderlinge bedreigingen niet van de lucht zijn, verneemt ook Het Parool. Een journalist luistert een avondje mee en vangt de volgende quote op: ‘Heb nou eens de moed je locatie te geven, schijnheilige tyfuslijer. Dan komen we de kop van je romp afrukken, slijmbal.’ Het is al met al weinig verheffend. In 1981 constateert de politie van Leiden dan ook al dat de burgerband ‘een puinhoop van scheldende en vuilbekkende lieden’ is geworden.


  


  Voorloper van chatbox en MSN


  Gebruikers die elkaar voor rotte vis uitmaken, normvervaging, digitaal geweld: ook daarin is het bakkie een voorloper van de chatbox, MSN, Twitter en WhatsApp. Toch is het ook in het digitale tijdperk niet geheel in de vergetelheid geraakt. Er bestaan nog altijd clubs van eerzame zendamateurs, pioniers van het eerste uur, die vooral geïnteresseerd zijn in de techniek van het zenden, in de magie van het via de lucht contact maken met de andere kant van de wereld. Soms brengen ze innovaties tot stand die door de commerciële markt worden overgenomen.


  In de doka


  


  Pikkedonker


  De zolder is ook de plek van de donkere kamer. In het boek Dag doka! halen fotografen herinneringen op aan het magische proces van ontwikkelen en afdrukken. Onder hen Toon Fey (1946): ‘De donkere kamer is uit mijn leven verdwenen. Letterlijk, want hij is inmiddels omgebouwd tot een comfortabele walk-incloset. Maar de invloed van de duizenden uren die ik er heb doorgebracht, bleef lang voelbaar. Nog niet eens zo lang geleden opende ik in mijn zonnige werkkamer gedachteloos een nieuwe doos fotopapier voor de printer en bij de aanblik van het maagdelijke papier ging er belachelijk genoeg een schok door me heen. Shit, een hele doos papier verloren. Iedere zwart-witfotograaf moet dat weleens hebben meegemaakt: per ongeluk het licht van de doka aandoen terwijl er nog een geopende doos fotopapier klaarstaat. Om films te verwerken, mocht de donkere kamer geen spleetje licht doorlaten. Film kocht ik meestal in doosjes van vijf meter waarmee ik de cassettes voor de Leica vulde. Belichte films draaide ik met de hand op een spiraal die vervolgens in een lichtdichte ontwikkeltrommel werd geplaatst. Allemaal in het pikkedonker, geheel op de tast. Toen ik dat een keer in een verlicht lokaal voor cursisten demonstreerde, lukte dat merkwaardig genoeg niet meteen, eenvoudigweg omdat ik dit nog nooit op het zicht had gedaan. Ik redde me eruit door mijn ogen te sluiten en het alsnog op de tast te doen. Soms mis je het, die maanloze nachten in de doka.’


  


  Ambachtelijkheid vs. vervlakking


  Als hobbyfotograaf in de jaren tachtig en negentig breng je heel wat tijd door in je zelfgebouwde doka. Zorgvuldig hanteer je je vergroter, condensor, grondplank en lichtgevoelige papier en pas je kunstgrepen toe om onderdelen van je negatief meer licht te geven (‘doordrukken’) of juist voor overbelichting te behoeden (‘tegenhouden’). Dan volgt het ontwikkelen, fixeren, spoelen en drogen van de foto. Het is altijd weer spannend hoe het beeld, dat je nu voor het eerst ziet vastgelegd, tevoorschijn zal komen. In zwart-wit doorgaans, want zelf kleur afdrukken is bewerkelijk en duur. Naarmate kleurenfotografie meer gemeengoed wordt, brengen we onze rolletjes liever naar de fotowinkel, Hema of Kruidvat en zijn we minder vaak in de doka te vinden. Of we sturen ze op in zo’n handige ontwikkelenvelop van BeoPost, gratis verkrijgbaar bij het postkantoor, waarna je je foto’s voor 60 cent per stuk weer krijgt thuisgestuurd.


  Als we in de jaren nul digitaal gaan fotograferen, raakt de doka nog verder in onbruik. Maar er blijven stemmen opgaan die de analoge ambachtelijkheid roemen, de emotionele lading van een goede print en de verrassingen die inherent zijn aan het werken met film. Volgens hen leidt digitale fotografie tot vervlakking, en zelfs anno 2017 zijn er nog plekken in het land waar je analoog kunt leren fotograferen en afdrukken. Want slow is hip en analoog is slow. Anderen zijn juist blij dat ze de doka uit mochten. Zoals fotograaf Gerard van Hal (1962): ‘De romantiek van de doka. Mooie herinneringen, maar goddank hebben we nu digitale fotografie. Niks geen stank meer. Niks geen milieuonvriendelijke chemicaliën. Niet meer doordrukken of tegenhouden en dan pas twee minuten (of langer) later weten of het goed is. Zo niet, dan helemaal weer van voren af aan moeten beginnen.’


  


  De camera als gebruiksvoorwerp


  Eigenlijk begint het tijdperk van de digitale camera al in 1981. Dan lanceert Sony de Mavica (Magnetic Video Camera), in feite een analoge elektronische camera. De foto’s worden digitaal opgeslagen op een floppy en kunnen zo vertoond worden op een televisie. De Mavica wordt echter nooit in productie genomen en pas tien jaar later komt Kodak met de eerste professionele digitale camera, de DCS-100. Toch blijft de aanschaf voor consumenten weinig aantrekkelijk, het apparaat is erg duur en de foto’s zijn niet al te best. Pas als in de loop van de jaren negentig de kwaliteit verbetert en de camera’s goedkoper worden, slaat het digitaal fotograferen aan. Sinds 2003 worden er meer digitale dan analoge camera’s verkocht en is het aanbod – van compact- tot spiegelreflexcamera’s – enorm toegenomen. Het doodvonnis van de hobbydoka is getekend: vanaf dat moment sturen we onze beelden direct en online naar de fotoservice om ze te laten afdrukken.
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  Voor een selfie avant la lettre moet je nog voor de spiegel gaan staan. Zoals fotograaf Marlies Platvoet, die zichzelf portretteert met een analoge spiegelreflex-camera. Zwart-witfoto’s kun je zelf ontwikkelen en afdrukken in je doka, maar kleurenfotografie is daarvoor te ingewikkeld. De fotolaboratoria van Kruidvat, BeoPost en Hema spinnen daar garen bij. Voor de foto’s die mislukt zijn hoef je niet te betalen.


  


  Nu elke smartphone over een camera beschikt, krijgt fotograferen een andere betekenis. De camera wordt een ‘gebruiksvoorwerp’ dat iedereen op zak heeft en die de manier waarop wij ons leven vastleggen voorgoed verandert. Vanaf nu fotograferen we voortdurend, drukken we tien, twintig keer af totdat het beeld naar wens is, en fotograferen we ook heel graag onszelf. In tegenstelling tot de analoge camera is het mobieltje niet alleen bedoeld om mooie plaatjes mee te maken of belangrijke momenten vast te leggen. Het krijgt ook tal van praktische functies. Je maakt even snel een foto van een stoel in een meubelzaak om thuis aan je partner te laten zien. Je fotografeert je tandartsnota om te uploaden naar de declaratiesite van je verzekering. Je appt een foto van de plek in het park waar je vriend je kan vinden. Of je maakt een foto van het achterhoofd van je dochter, zodat zij kan zien hoe haar vlecht zit. Niet één van die foto’s is bedoeld om afgedrukt te worden, het zijn vluchtige beelden die na gebruik weggegooid kunnen worden. Een heel verschil met het analoge tijdperk, als je nog zuinig bent op je rolletje met 24 of 36 foto’s en je uitgebreid de tijd neemt om die ene mooie compositie te maken. En ook de manier waarop we die beelden delen, verandert in de jaren nul fundamenteel. Het fotoalbum maakt plaats voor social sites als Flickr, Facebook en Instagram, waar je met een druk op de knop al je foto’s uploadt.


  Veel mensen drukken amper nog foto’s af sinds ze met hun cameraphone fotograferen. Met een beetje geluk zet je ze nog wel op je laptop, in de hoop dat ze daar veilig staan. Doordat je in principe altijd overal foto’s van kunt maken, lijkt het alsof het hele idee van beelden bewaren niet meer zo belangrijk is. Totdat je computer crasht, je geen back-up blijkt te hebben en je alles in één keer kwijt bent, natuurlijk.


  


  Van retoucheren tot fotoshoppen


  


  1991 – NRC Handelsblad: ‘Vlekjes of krassen die tijdens de ontwikkelwerkzaamheden zijn ontstaan moeten worden weggewerkt met behulp van fijne marterharen penselen, retoucheerverf, eiwitlazuur, gebrande oker of Pruisisch blauw. Helemaal ingewikkeld wordt het als men de achtergrond wit wil maken om bijvoorbeeld een gezicht beter te doen uitkomen. Dat gezicht moet dan eerst met een licht hechtende transparante maskerfilm worden afgedekt, de film moet rond het beeld worden weggesneden en overbodige details met een roodbloed-loogzout-bleekbad heel voorzichtig worden weggebleekt. Een beetje fotograaf heeft een complete chemische fabriek binnen handbereik.


  


  Dat alles is nu niet langer nodig. Dia’s of niet-bewerkte afdrukken kunnen met behulp van lasers in een computersysteem worden ingelezen, de beelden kunnen vervolgens elektronisch worden bewerkt, waarna kleurenlasers uiterst gevoelige film of papier belichten. Dit soort elektronische retoucheersystemen kost wel een lieve duit, een half miljoen gulden of meer, maar voor die prijs krijgt men dan ook wel iets bijzonders.’


  


  Retoucheren. Zo noemen we het in de jaren tachtig als we een foto bijwerken. Vooral in het Oostblok zijn ze er goed in: als er weer eens een leider in ongenade is gevallen, wordt die zorgvuldig uit de staatsportretten weggegumd. Het is een moeizaam werkje dat een engelengeduld vergt.


  Maar in 1987 lukt het de Amerikaanse student computertechniek Thomas Knoll om software te ontwerpen waarmee hij beelden in grijstinten tevoorschijn tovert op een monitor die alleen zwart-wit kent. De basis voor Photoshop is gelegd. Een jaar later pitcht Knoll zijn idee aan Adobe met het bekende ‘Jennifer in Paradise’-plaatje. Met deze foto, waarop zijn vrouw topless op het strand zit, laat Knoll zien dat hij mensen in beeld kan klonen en nieuwe effecten aan foto’s kan toevoegen.


  Adobe Systems geeft het programma uit – voor grafisch kunstenaars en specialisten in drukwerkvoorbereiding, want digitale fotografie bestaat nog niet. In de kwarteeuw die volgt groeit Photoshop uit tot een fenomeen, ook voor fotografen die inmiddels digitaal zijn gegaan. Fotoshoppen wordt zelfs een werkwoord. Vanaf nu kan ook iedere hobbyist zijn opnamen selecteren, schaven, snijden en anderszins bijwerken. En manipuleren, indien gewenst. Dat leidt nog weleens tot ophef. Hoe betrouwbaar zijn al die beelden nu eigenlijk die dagelijks de wereld in worden geslingerd? Dat modetijdschriften er een gewoonte van maken hun modellen digitaal zo te bewerken dat geen enkele vrouw daar ooit nog in de buurt kan komen, zorgt ook voor de nodige discussies. En effent het pad voor de geavanceerde selfiefilters waarmee elk tienermeisje zich geheel naar eigen inzicht aan haar socialmediapubliek kan presenteren.


  


  Polaroidcamera


  Te midden van alle stormachtige ontwikkelingen die de fotografie in de jaren tachtig en negentig doormaakt, blijft één ouderwetse camera ons steeds fascineren. Een toestel waar direct een foto uit komt: de polaroidcamera. Een goeie gadget voor op feestjes, omdat je iedereen na afloop een snapshot van zichzelf kunt meegeven. De foto’s hebben dat iconische witte kader met onderin genoeg ruimte om iets op te schrijven. Ook het geluid van de camera en de geur van de foto hebben dan al iets nostalgisch. Maar het mooiste zijn die magische minuten waarop het beeld zich stukje bij beetje openbaart.


  De instantfoto blijkt zo’n aantrekkingskracht te hebben dat zelfs in het digitale tijdperk nog gadgets worden bedacht om ter plekke een papieren afdruk te produceren. Zo zijn er printertjes verkrijgbaar die je aan je smartphone kunt hangen om zo een hardcopy van je digitale foto te maken. Je mobiel als polaroid-camera. De Hema verkoopt nu de Fuji Instax Mini 8, een instantcamera waar direct een foto op creditcardformaat uitrolt. En met een speciale service kun je je smartphonefoto’s ‘polaroidiseren’ door ze te laten afdrukken met een vintage wit kader.


  Dia-avondjes en homevideo’s


  


  Snorrende projector


  Het toppunt van gezelligheid, al vergt het dan wat voorbereiding: het dia-avondje. Fotograaf Wilco Eckhardt uit Den Haag (1968) heeft goede herinneringen aan de snorrende projector uit zijn jeugd: ‘Mijn vader was verwoed amateurfotograaf, ontwikkelde zijn eigen zwart-witfoto’s in zijn doka, maar maakte ook graag dia’s. Honderden kleine beeldjes, keurig gerangschikt in hun grijze standaard, voorzien van begindia met een titel. Een klein vermogen in geld, maar vooral in termen van emotie en herinnering. Met oma en opa nagenieten van de vakantie tijdens een dia-avond, de diaprojector en het grote witte scherm werden midden in de woonkamer neergezet en met uiterste precisie vertoonde mijn vader dan een voor een de dia’s. Soms zelfs met een heuse diaporama: een voorstelling waarbij hij twee of meer projectoren gebruikte en de beelden in elkaar liet overvloeien. Mijn vader was daar best bedreven in.’Cees (1965) maakte zelf ooit graag dia’s en blogt over ‘verdwenen apparaten’: ‘Zelf dia’s maken was gemakkelijk en ten opzichte van foto’s maken relatief goedkoop. Je kocht een 35mm-diafilmrolletje en maakte 36 opnamen, gewoon zoals je gewend was bij een fotorolletje. Als het diarolletje vol was, bracht je het naar een reguliere fotozaak. Enige tijd later haalde je daar een zakje met ontwikkelde diafilmstroken op. Je betaalde alleen voor de ontwikkelkosten en niet zoals bij foto’s ook nog voor de afdrukken. Thuis knipte je, voorzichtig over de scheidslijn tussen de afbeeldingen, elke filmstrook op in zes dia’s. Vervolgens klemde je de dia’s stuk voor stuk tussen de twee delen van een kunststof diaraampje. “Inramen”, heet dat. De ingeraamde dia’s zette je ondersteboven in een lange kunststof slede met uitsparingen. Scherm en projector opstellen, diaslede in de projector schuiven, positioneren, scherpstellen en draaien maar met die vakantiekiekjes. Wij waren er gek op thuis. Wie zelf geen dia’s van zijn vakantiebestemming wilde maken, kon onderweg altijd nog een setje dia’s kopen in een souvenirshop. Alleen kon je dan thuis pas goed zien wat erop stond en dat was meestal niet veel soeps.’


  Het einde van analoge fotografie betekent ook de nekslag voor de dia. Waarom zou je nog je halve huis verbouwen voor een dia-voorstelling als je de foto’s ook met één commando op je laptop voorbij kunt zien komen? Maar gelukkig hoeven al die kostbare, nostalgische beelden niet in de vergetelheid te raken. Genoeg bedrijven die een gat in de markt zagen en die de herinneringen digitaliseren door dia’s te scannen en ze op USB-stick, dvd of externe harddisk te zetten. Zo kun je je vintage dia’s gewoon terugkijken op tv of pc.


  


  Homevideo vs. Super-8


  Filmen doen we tot de jaren tachtig op smalfilm en Super-8. De volle filmspoeltjes en -cassettes sturen we op naar de fabrikant en een week of twee later is ons familie- of vakantiefilmpje ontwikkeld. We halen de projector van zolder en organiseren een vertoning. Een hele happening waar we een paar keer per jaar met het hele gezin een avond voor vrijmaken.


  Maar dan komt er een nieuw medium op de markt: video. Met name de komst van de camcorder, een videocamera en -recorder in één, veroorzaakte een grote verschuiving in het thuisfilmen. Onderzoeker Tim van der Heijden (1984) bestudeert in zijn proefschrift de wijze waarop families door de jaren heen met behulp van film, video en digitale media hun herinneringen hebben vastgelegd: ‘Vanaf medio jaren tachtig vindt er geleidelijk een transitie van Super-8 naar homevideo plaats. Chriet Titulaer had de camcorder zien aankomen en voorspelde al in 1980 dat die de praktijk van het thuisfilmen ingrijpend zou veranderen. Dat opnemen en vertonen nu in één apparaat samenkwamen, was revolutionair. Je kon ook synchroon geluid opnemen. En in tegenstelling tot Super-8 maakte de camcorder het mogelijk om het gefilmde meteen terug te kijken en beeld en geluid te wissen. Maar ondanks al die baanbrekende ontwikkelingen heerste er nogal wat argwaan bij de gevestigde filmamateurs. Die zagen de komst van video als een bedreiging. “Kan dit medium ooit een alternatief worden voor film?” vroegen ze zich af in hun clubtijdschriften en op symposia. Het antwoord was: “Nee.” Video zou nooit de esthetiek en beleving van film kunnen evenaren, luidde de conclusie. Zelfs toen de beeldkwaliteit van het medium verbeterde, bleven amateurfilmers vasthouden aan Super-8. Videoapparatuur was duur, je had nauwelijks montagemogelijkheden en de vertoning op een tv-schermpje haalde het natuurlijk niet bij de projectie op een groot filmdoek. Overstappen van film op video werd onder de gevestigde amateurfilmers dan ook als een achteruitgang gezien.’


  


  Verjaardagen, vakanties en de eerste stapjes


  Eind jaren tachtig, begin jaren negentig zie je een omslag in het denken over video, aldus Van der Heijden: ‘Ook de gevestigde amateurfilmers gaan er genuanceerder naar kijken en omarmen geleidelijk beide media. Het is niet meer “film versus video”, maar “audiovisueel” als overkoepelende term. Niet alleen de kwaliteit van het beeld, maar ook van de vertoning verbetert en er komt één duidelijke standaard voor analoge video: VHS. Het medium veranderde niet zozeer wat we gingen filmen – dat waren nog altijd verjaardagen, vakanties en de eerste stapjes van de baby. Maar wel de manier waarop we dit vastlegden. Met Super-8 kon je alleen filmpjes van een paar minuten maken, zodat je je beelden zorgvuldig selecteerde en soms ook regisseerde. Je creëerde bijvoorbeeld momenten waarop iedereen tegelijk naar de camera zwaaide. Met video kon je urenlang opnemen, dus je zette de camcorder gewoon aan in de hoek. Minder creatief, maar het leverde wel meer materiaal op. Ook was het dankzij het synchrone geluid bij video mogelijk dat je verslag ging doen van wat je filmde, commentaar gaf bij de beelden of interviews en concerten opnam. Dat was een wezenlijke verandering van de inhoud. Daarnaast maakte video het filmen en vertonen toegankelijker. Het was niet langer alleen vader die achter de camera en projector stond, zoals in het filmtijdperk, maar ook de andere gezinsleden konden bepalen wat je te zien kreeg.


  Met de komst van video kregen meer mensen toegang tot het opnemen van familiegebeurtenissen, maar toch had eind jaren negentig slechts 20 procent van de Nederlandse bevolking een camcorder. In 1995 verscheen digitale video. “Nu kan iedereen filmpjes maken!” riepen de fabrikanten wervend, maar het bleef een luxeproduct. Het vastleggen van het dagelijks leven wordt pas echt gemeengoed in de jaren 2000, met de komst van de mobiele telefoon met camera. Dan beginnen mensen massaal hun belevenissen en omgeving te filmen. Online platforms als YouTube en Facebook stimuleren dat, omdat je daar je beelden kunt delen. Het is precies dat delen waar het tegenwoordig om gaat. Meer dan het enkel vastleggen van gebeurtenissen voor toekomstige generaties, gaat het om het laten zien wat je meemaakt.’
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  Vanaf midden jaren tachtig stappen we over van Super-8 naar homevideo. Vanaf nu kun je urenlang opnamen maken, mét geluid, en wat je niet bevalt, wis je gewoon. De techniek schept dus nieuwe mogelijkheden, maar de lievelingsonderwerpen blijven hetzelfde: verjaardagen, vakanties en kinderen.


  


  Heimwee naar de camcorder


  De camcorder wordt ook gebruikt door professionele regisseurs, zoals Robert Jan Westdijk die er scènes voor zijn speelfilmdebuut Zusje mee opnam. In 1996 vertelt hij in Trouw: ‘Ik vind het zinloos om met (te) weinig geld grote actiefilms of artistieke hoogstandjes te maken. Je kunt uit simpele en herkenbare situaties ook heel krachtige films maken. Dat hebben we met Zusje geprobeerd. Na mijn Academietijd sleepte ik overal een camcorder mee naartoe. Alles wat er voor mijn ogen kwam, nam ik op. Mijn zusje suggereerde toen dat ik maar eens een film over haar moest maken. Zo ontstond het idee van een film over een jongen die zijn zusje met een videocamera volgt.’


  Het is duidelijk dat de camcorder is ingehaald door nieuwe technologie. Zelfs filmen met drones is binnen handbereik van de ‘gewone’ mens. Toch hebben we heimwee naar video, blijkens de steeds weer andere nostalgische videoapps die je op je telefoon kunt zetten. Met Camcorder maak je homevideo’s waarvan het lijkt of ze in de jaren tachtig en negentig zijn opgenomen. En met Silent Film Director ga je nog verder terug, naar het tijdperk van de stomme film. Je kunt kiezen uit verschillende effecten als Sepia Vintage en 70’s Home Video en daar zelfs het geratel van een ouderwetse projector achter zetten.


  Het dagboek gaat online


  


  Internet ‘uitlezen’


  Het internet doet hobby’s verdwijnen en veranderen, maar zorgt ook voor hobby’s erbij. Bloggen bijvoorbeeld, een heel nieuwe manier van informatie delen. De eerste bloggers gaan in 1999 online. Bloggen is een samentrekking van ‘web’ en ‘loggen’, en hun belangrijkste functie is dan ook het vermelden van links naar interessante websites. Alt0169 – ‘’s Neerlands eerste weblog, soort van’ – stelt zichzelf ten doel om driemaal daags het ‘internet uit te lezen’ voor zijn bezoekers. En al is het internet nog niet zo groot, toch is het een niet geringe prestatie dat de mensen achter Alt0169 er steeds weer in slagen om de krenten uit de pap van het wereldwijde web te halen. Zij bepalen wat hot is en wat not, voorzien hun links van snedig commentaar en initiëren een heel eigen weblogjargon. Maar hoewel ze een voorbeeld zijn voor veel andere bloggers, stoppen ze er zelf na twee jaar mee. De reden: linkmoeheid. ‘Het The Bold and the Beautiful-effect begon op te treden. Het internet oogt elke dag anders, maar is elke dag hetzelfde,’ aldus Jeroen Bosch van Alt0169.


  Andere weblogpioniers zijn Caroline van Oosten de Boer met Prolific.org, Remco Sikkema met Sikkema.net, Retecool van Hubert Roth, Tonie Ringelings Tonie.net en 2525.com van Francisco van Jole. Allemaal ‘gidsen’ die het internet afschuimen op zoek naar belangwekkend nieuws dat in hun interessesfeer ligt. Bloggen is vooral ‘linkdumpen’, met de blogger als curator. Als de eerste ‘lifeloggers’ online gaan, kunnen die dan ook op argwaan rekenen. In het boek Bloghelden zegt Caroline van Oosten de Boer daarover: ‘Ik vroeg me af wat de bedoeling van het bloggen eigenlijk was. Moet je nou over jezelf schrijven of juist gaan linken? Bloggen is voor mij het posten van interessante links naar andere sites met een kort commentaar van jezelf erbij. Dat was voor mij het echte bloggen. Maar in Nederland werd het al heel snel lifeloggen, dat is dagboekschrijven.’


  


  Lifeloggen


  Wie een blog wil beginnen moet een eigen systeem bouwen of met HTML aan de slag. Dat kan lang niet iedereen. Maar als in het nieuwe millennium de eerste weblogsoftware verschijnt, wordt bloggen laagdrempelig. Met een paar handelingen zet je je blog in elkaar op basis van een vaste template, waarna je kunt publiceren wat, wanneer en waarover je maar wilt. Honderden amateurschrijvers vinden hun weg naar het internet, met verhalen over hun vakantie, hun kinderen, hun huisdieren, hun hobby, hun eetstoornis, hun strijd tegen een chronische ziekte, kortom: over hun leven. In 2000 zijn het niet langer de linkloggers die de dienst uitmaken in de blogosfeer, maar krijgt ook het persoonlijke lifeloggen een steeds prominentere plek. Veel lezers genieten van het kijkje in andermans leven, maar het stuit ook op onbegrip. Waarom zou je je hele hebben en houden online gooien en mensen ook nog eens de mogelijkheid geven daarop te reageren? Maar we bevinden ons inmiddels in het Big Brother-tijdperk, we hebben net honderd dagen lang, 24 uur per dag, het wel en wee van twaalf opgesloten instant-BN’ers gevolgd en voelen kennelijk behoefte aan het overschrijden van de grens tussen publiek en privé.


  De meeste lifelogs verdwijnen alweer na een paar maanden, maar een aantal houdt lange tijd succesvol stand. Zoals 10e.nl van Martine de Jong, die op het idee kwam door een Amerikaans meisje met een dagboek op haar website. En Maanisch.com, waar blogster Luna vaak sappige verhalen over seks en drugs opdist. Maar ook de blogs van Walter van den Berg en Merel Roze, die allebei een paar jaar later hun romandebuut uitbrengen.


  


  Een veelheid aan genres


  Als het bloggen eenmaal gemeengoed is geworden, duiken er allerlei genres op. Van foodbloggers tot modebloggers, van beautybloggers tot shockloggers (denk aan GeenStijl). Ze veranderen de manier waarop we nieuws verspreiden en onze mening vormen, hebben soms meer invloed dan de gevestigde media en worden interessant voor bedrijven en politici. De term ‘A-list bloggers’ maakt zijn opwachting: sommigen weten hun blog tot een groot commercieel succes te maken en in het tweede deel van het nieuwe millennium heeft elke zichzelf respecterende organisatie een blog aan zijn website gekoppeld. Veel bloggers van het eerste uur hebben hun weblog daarentegen alweer aan de wilgen gehangen en veel echt duurzame lifeloggers lijken er niet bij te komen. Het veel snellere en vluchtiger Facebook en Twitter nemen de functie van het medium over.


  DIY-muziek


  


  Analoge drumcomputers


  Pielen op de computer kan leiden tot bijzondere creaties. De Nederlandse dance-dj’s van de eenentwintigste eeuw zijn vaak op zolder begonnen en vliegen nu de wereld over in hun eigen vliegtuig. In de jaren tachtig en negentig wordt er al volop met de muzikale mogelijkheden van de computer geëxperimenteerd. Gerard Janssen (1967), schrijver, dj en samen met Bas Albers de easytuneband Easy Aloha’s, maakte midden jaren negentig muziek in zijn selfmade studio: ‘Op hobbyzolders zijn veel nieuwe muziekstromingen ontstaan. In de jaren tachtig kwamen de bas-synthesizer 303 en de analoge drumcomputers 808 en 909 op de markt. Die werden gemaakt om bassisten en drummers te vervangen, zodat je op zolder in je eentje met je gitaar muziek kon maken. Maar de apparaten werden juist gebruikt om muziek mee te maken zonder gitaren: zo ontstond de eerste acid house. Die synthesizers leverden precies de goede klanken voor drum-’n-bass, hiphop, r&b, house en electro.


  Ik werkte veel met externe samplers. Je nam er kleine stukjes muziek mee op die je kon bewerken en herhalen. In de jaren negentig werd veel muziek met samplers gemaakt. Zo gebruikte The Prodigy samplers voor breakbeats die ze pakten van oude funkplaten. Maar denk ook aan muzikanten als Deee-Lite, The Chemical Brothers en Propellerheads en in Nederland Junkie XL en Eboman.


  Voor onze single “Aloha”, die we maakten met Arling & Cameron, gebruikten we samples van oude easylistening- en Exotica-platen, die vaak heel veel percussie hadden. We wisten niet zo goed waar de grens lag voor gebruik zonder auteursrechten te schenden. Dus maakten we de samples zo onduidelijk mogelijk, zodat je niet kon achterhalen waar ze vandaan kwamen. We hebben een paar albums op cd uitgebracht, maar daarvan verkochten we er volgens mij niet meer dan duizend. Muziek voor een kleine groep liefhebbers, de fijnproevers, haha. Van onze single “Aloha” zijn zo’n 20.000 stuks verkocht.’


  


  Repeterende geluiden


  DIY-muzikanten sturen hun samplers en synthesizers aan met een midi sequencer. De Atari is populair: een computer alleen bedoeld om synthesizers en samplers aan te sturen, een beetje zoals een spelcomputer. Janssen: ‘Die Atari’s zijn bij sommige muzikanten nog steeds geliefd, op eBay kosten ze nu zo’n 200 euro. Ik gebruikte het audioprogramma Cubase dat gewoon op een Power Mac draaide. Eind jaren negentig was dit een typische opstelling: een Power Mac die via een muziekprogramma als Cubase of Pro Tools de synthesizer en sampler aanstuurde. Daarachter een mengpaneel met daaraan een reverb-apparaat of een Space Echo voor wat galm, en een compressor om het geluid wat compacter te maken. Uiteindelijk kwam het op een externe harde schijf terecht. Of nog mooier, een ouderwetse vier- of achtsporenband-recorder. Maar die hadden wij niet.


  In studio’s heb je tegenwoordig veel minder apparaten nodig. Mengpaneel en synthesizers, galm en compressie zitten nu gewoon in de computer. En geluidsbestanden hoef je ook niet meer op een extern apparaat te bewaren. Voor hobbyisten is een programma als Garageband op Apple gebruiksvriendelijk om mee te werken en voor de pro’s is er nog steeds Cubase en Pro Tools en software als Logic, Ableton, Traktor en FL Studio. In de jaren negentig was het een soort van cool als je kon horen dat er met samplers gewerkt was, en je stoffige krakende en repeterende geluiden hoorde. Dat is niet meer zo. De nieuwe generatie muzikanten lijkt meer waarde te hechten aan een clean en krachtig geluid. Ik hou wel van de beperkingen van echte apparaten. De leukste dingen ontstaan altijd als je de techniek op de een of andere manier niet gebruikt zoals die bedoeld is.’
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  Om post te frankeren of geldzaken te regelen moeten we de deur uit. Naar het postkantoor of de bank en daar in de rij staan met onze brief, kascheque of girobetaalkaart. Reizen met het openbaar vervoer vraagt om raadpleging van een papieren spoorboekje of telefonische informatiedienst, maar in de trein of bus kun je nog wel gewoon roken. In het vliegtuig trouwens ook. Daar staat tegenover dat je een buitenlandse reis niet zomaar boekt vanuit je luie stoel. Wie op vakantie wil, moet heel wat adresjes af, en het reisbureau is er daar één van. Verder moeten er eurocheques gehaald, guldens gewisseld, wegenkaarten aangeschaft en fotorolletjes gekocht worden. Van Airbnb, TripAdvisor of Google Translate heeft nog niemand gehoord, dus een goede reisgids en een Wat & Hoe zijn van levensbelang.
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  Postkantoor, geldzaken en openbaar vervoer


  


  Stempels en postelastieken


  Albert (1968) woonde van zijn studententijd tot begin jaren nul in Utrecht: ‘Ik ging graag naar het hoofdpostkantoor aan de Neude, omdat het zo’n fijn gebouw was. Heel mooi, in Amsterdamse School-stijl. Alsof je een oude kathedraal in een Frans stadje bezocht. Mensen spraken ook zachtjes en er werd ingehouden gekucht. En het rook er lekker naar stempels en postelastieken.’


  Postzegels, concertkaartjes of een strippenkaart kopen, girobetaalkaarten halen, geld wisselen of overmaken, een visakte aanvragen, je auto op naam van een andere eigenaar zetten: het zijn allemaal zaken waarvoor je naar het postkantoor gaat. In enkele dunbevolkte gebieden is er het Rijdende Postkantoor waar je voor postzaken terechtkunt. Maar naarmate meer mensen aan het mailen en internetbankieren slaan, verliezen de postkantoren geleidelijk hun functie. De postvolumes nemen af, zeker doordat de grote instanties via internet gaan communiceren. Zo vervangen banken hun papieren acceptgiro’s door digitale nota’s en ook de belastingdienst regelt de zaken steeds vaker online. Daarbij wordt in 2000 de Nederlandse postmarkt geliberaliseerd, waardoor voormalig staatsbedrijf PTT zijn monopolie verliest.


  Na de eeuwwisseling sluiten steeds meer postkantoren hun deuren. Er komen postagentschappen (‘verkooppunten’) voor in de plaats, in winkels als Bruna, Primera en de supermarkt. In 2008 zijn er nog 250 grote kantoren naast 1850 verkooppunten en besluit TNT Post – zoals de PTT inmiddels heet – alle vestigingen te sluiten. In 2011 is de laatste aan de beurt: het postkantoor aan de Utrechtse Neude.
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  Geld wisselen, een brief laten frankeren, cheques uitschrijven, strippenkaart kopen of belasting betalen? Dan moet je achteraan sluiten in de rij bij het postkantoor. Onlinediensten nemen die functies geleidelijk over: het laatste postkantoor sluit zijn deuren in 2011.


  


  Afscheid van de brievenbus


  TNT Post heet dan al PostNL en is in tien jaar tijd vier keer van naam veranderd. Dat is tekenend voor de roerige tijd waarin het postbedrijf zich bevindt. Zo is in 2016 een begin gemaakt met het weghalen van het oranje icoon in het nationale straatbeeld: in het hele land zullen de komende jaren zo’n 10.000 van de 19.000 brievenbussen verdwijnen. Waar iedere Nederlander binnen de bebouwde kom voorheen binnen 500 meter een brievenbus moest hebben, is dat nu binnen 1000 meter.


  De hoeveelheid brievenbuspost blijft namelijk teruglopen. In 2015 werden er 3,5 miljard brieven, bladen en andere poststukken verstuurd; een daling van 31 procent ten opzichte van 2009. En hoewel we de post waarschijnlijk nooit helemaal zullen afzweren, is de verwachting dat we elkaar in 2025 nog eens half zo veel brieven en kaartjes zullen sturen.


  


  1999 – Kees van Kooten in Trouw: ‘Ik breek hier geen lans voor een terugkeer naar de postkoets, maar pleit wel voor het blijven schrijven van brieven. Omdat e-mail geen reis kent, maar een brief onderweg is en omdat wij, zolang iets onderweg is, ons de tussentijd bewust zijn. Op het moment dat ik, met mijn hand in de gleuf van de bus, mijn brief loslaat, verrijkt zich de tijd. Zodra iemand mij zegt: er is een brief naar je onderweg, maakt die wetenschap het warmer in mijn hoofd. Toen wij onze zinnen nog niet schermsgewijs schreven, maar direct op papier tikten, moesten wij na een correctie wachten tot de Tipp-Ex droog was. In die tien seconden tussentijd werden de beste ideeën geboren. Toen wij heel lang geleden met onze ouders op vakantie gingen, nam vader één zwart-witrolletje mee en maakte hij twaalf weloverwogen foto’s. Vanaf de dag van onze thuiskomst hadden wij er minstens twee weken een gratis opwindinkje bij. Met kloppend hart fietste je van school naar huis – misschien waren de vakantiefoto’s al klaar! Ook die tussentijd is opgeheven. Ze kunnen klaar zijn in een uur. Zelfs in zevenentwintig minuten.’


  


  Geld uit de muur


  Al in 1976 komt de Amsterdamse Gemeentegiro met een geldautomaat. Klanten kunnen met hun Geldkaart met pincode maximaal 975 gulden per dag uit de muur trekken, in briefjes van 100 en 25 gulden. Die zijn daar heel blij mee, maar medewerkers van de kaskantoren zien hun banen al op de tocht staan. Terecht, want deze nieuwe manier van geld opnemen maakt een einde aan het aan de balie uitschrijven van kascheques en girobetaalkaarten. Toch zet directeur Jan Stofkoper door. ‘Een geheel elektronisch betaalsysteem is onontkoombaar,’ voorspelt hij in De Telegraaf, op de dag dat het apparaat wordt geplaatst. De Amsterdamse Gemeentegiro is daarmee de eerste instelling die deze moderne techniek als reguliere service inzet.


  Geld uit de muur halen wordt in de jaren tachtig op grote schaal doorgevoerd. In 1982 opent de Rabobank een ‘flappentap’ in Limburg en al snel schieten ze als paddenstoelen uit de grond. Het verschil tussen de automaten van de Giro en van de banken is dat die laatste geen constante verbinding met het hoofdkantoor hebben. Dus als je 500 gulden op je rekening hebt staan en je pint bij drie verschillende automaten, kun je drie keer 500 euro opnemen. Een onvoorziene mogelijkheid waar de banken snel iets aan doen.


  


  Elektronisch thuisbankieren


  


  1986 – Het NOS-journaal demonstreert telethuisbankieren: ‘De oud-president van De Nederlandsche Bank heeft vandaag een begin gemaakt met een proef van de Postbank met thuisbankieren via de computer. Hij maakte met dit nieuwe systeem 100.000 gulden over naar het Olympisch Comité, voor de Olympische Spelen 1992 in Amsterdam. Stel, u hoort tot de duizend rekeninghouders van de Postbank die meedoen aan deze proef. U kunt dan gewoon vanuit uw huiskamer via de computer alle bankhandelingen verrichten die u nodig heeft. Kijkt u maar even mee. We beginnen met intoetsen. Via codes kunnen bijvoorbeeld saldo’s worden opgevraagd, betalingsopdrachten worden verstrekt, maar ook ingewikkelder transacties worden verricht. Dat gebeurt via een telefonische verbinding van de deelnemers met het computercentrum van de Postbank in Breda, waar de verwerking plaatsvindt. De Postbank denkt dat het elektronische bankieren na afloop van deze proef brede toepassing zal vinden.’


  


  Analoog thuisbankieren is begin jaren tachtig al een begrip: je zet een handtekening op een betaalkaart of acceptgiro en doet hem op de post. ‘Giroblauw past bij jou’ is een gevleugelde uitdrukking en ook andere banken proberen hun klanten te overtuigen van het thuisbankiergemak. Daarbij richt men zich trouwens op een steeds jongere doelgroep. Zo komt de Postbank met de Pennie Rekening, waarbij kinderen vanaf 5 jaar worden gelokt met een gratis spaarpot.


  In 1986 verschijnt Girotel, een programma dat de klant op de pc kan installeren. Je moet de betalingen offline aanmaken voordat je inbelt op het Girotelsysteem. De eerste programma’s worden aangeboden via viditel met een teletekstachtige bediening, later verschijnen er een DOS- en een Windows-versie. Het ‘live’-contact met baliemedewerkers wordt zo nog verder gereduceerd: een voorbode van internetbankieren en bankapps, die het helemaal overbodig maken.


  


  Betalen met plastic


  Als je niet cash wilt betalen in een winkel, bijvoorbeeld bij grote bedragen, dan schrijf je een betaalcheque uit. Die kan de winkelier dan weer verzilveren bij de bank. Maar in 1985 doet Neelie Kroes, destijds minister van Verkeer en Waterstaat de allereerste pinbetaling, bij een benzinestation. Het plan is om na een jaar te kijken of de betaalautomaat bevalt. Zo ja, dan zal hij in de rest van Nederland ingevoerd worden.


  Vanaf 1990 neemt het pinnen een hoge vlucht. Rob de Nijs speelt dat jaar de hoofdrol in een Ster-spotje, waarin hij tot in de winkel wordt achtervolgd door paparazzi. ‘Betaalt hij cash?’ roepen ze. ‘Nee, hij pint!’ luidt het antwoord. Waarop De Nijs zich tot de camera wendt met een tekst die nog lang in het collectieve geheugen blijft hangen: ‘Jongens, jullie mogen echt alles van me weten… behalve mijn pincode!’ Twee jaar later neemt de Dikke van Dale het woord ‘pinnen’ op in zijn twaalfde editie.


  Eind jaren negentig verschijnen nog twee nieuwe manieren om met plastic te betalen: de Chipknip (van een aantal Nederlandse banken) en de Chipper (Postbank en ING). Deze microprocessors zijn een soort elektronische portemonnees waar je apart geld op kunt zetten. Afrekenen met chip gaat daardoor sneller dan met een pinautomaat, die eerst telefonisch contact met een centrale bankcomputer zoekt om te checken of je wel genoeg saldo hebt. Heel handig, bijvoorbeeld bij de parkeerautomaat, waar je snel even wilt betalen. Behalve als er net op dat moment niet genoeg geld op je chipknip staat – iets wat je van de buitenkant niet kunt zien – en er geen oplaadpunt in de buurt is.


  De chipknip wordt gezien als hét middel van de toekomst voor de betaling van kleine bedragen. Als hij wordt ingevoerd, is pinnen voor kleine bedragen nog relatief duur. Maar al snel worden de kosten van pinnen lager dan die van chippen, waarmee de chipknip zijn bestaansrecht verliest. In 2015 houdt het betaalmiddel op te bestaan.


  


  De Nationale Strippenkaart


  ‘Op de tramhalte. Vele houders van ongebruikte strippenkaarten hadden zich in postuur gezet, documenten in de aanslag. Daar heerste een gruwelijke atmosfeer. De spanning was te snijden. Eindelijk de tram. Aan boord. Een opgewonden duwen en dringen bij de automaat. En zoals te voorzien was: iedereen had het verkeerd gedaan. […] Een oude dame barstte in snikken uit en smeekte om genade, opeens welbeseffend dat ze het basistarief niet betaald had. De tram was een toneel van angst, paniek, moord en doodslag.’ Aldus journalist Henk Hofland (1927-2016) in Het VPRO Radiotheater. Het is 1980 en Hofland spreekt over zijn eerste tramervaring na de invoering van de Nationale Strippenkaart. Het strookje karton is bedacht om een einde te maken aan de wildgroei aan kaartjes en tarieven per bedrijf en regio. Maar al kun je er het hele land mee bereizen, de weerstand tegen het nieuwe betaalsysteem is groot. Welke kleur moet je nou kopen, een blauwe of een roze? Zijn ze ook geldig in de trein? Hoezo moet je drie strippen stempelen als je twee zones reist? En wanneer kom je eigenlijk in een volgende zone? Wie heeft dit systeem bedacht?! Je hebt er zo ongeveer een academische graad voor nodig om het te begrijpen! De strippenkaart roept al met al net zoveel verzet op als de latere ov-chipkaart zal doen.


  Het kartonnen reisdocument à vijf gulden per stuk is overigens wel een stuk fraudegevoeliger dan zijn elektronische opvolger. Een bekende truc: de strippen eerst voorzien van een ondergrond van kaarsvet, waarna je het stempeltje er zo weer af kunt schrapen. Wax of lippenbalsem werkte ook. Allemaal nadelen die worden ondervangen door de ov-chipkaart. De laatste nationale strippenkaarten zijn geldig tot november 2011.


  


  Railtenders en kaartautomaten


  Begin jaren tachtig worden de kartonnen treinkaartjes, waar de conducteur met een tang een gaatje in knipt, vervangen door papieren vervoersbewijzen. De conducteur verandert van een knipper in een stempelaar. Vanaf 1980 worden al proeven gedaan met elektronische betaalsystemen in het openbaar vervoer, zoals de Magneetkaart en de Tripperpas, maar vooralsnog kopen we onze treinkaartjes nog altijd bij het loket. Of je rijdt zwart, als je durft. Word je betrapt, dan kun je voor 60 gulden extra een kaartje kopen bij de conducteur. Kwestie van kansberekening dus. De bovenraampjes in de trein kunnen gewoon open en in de rokerscoupé steek je nog eens een lekker sigaretje op. Voor een hapje of een drankje loop je even naar de minibar van Wagon-Lits of je wacht tot de railtender langskomt. Deze ‘versbar’ wordt sinds 1993 door zwoegende stewards door de trein geduwd, maar binnen tien jaar weer afgeschaft wegens dramatisch dalende inkomsten. Mensen kopen hun eten en drinken steeds vaker in de kiosk op het station. Dat de NS met liftloze dubbeldekkers komt, help ook niet: met de railtenders kunnen de treinstewards de trappen niet op of af.
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  Van roken in de trein kijkt in de jaren tachtig en negentig niemand op, er is nog een restauratiewagon en alle raampjes kunnen gewoon open. In datzelfde jaar gaat de website 0900-9292 de lucht in, een goed alternatief voor de diskette waarmee je voorheen je reis digitaal plande. Hét telefoonnummer voor alle ov-informatie in Nederland, 06-9292, is al een paar jaar eerder geopend door minister Hanja Maij-Weggen.


  


  In het volgende decennium verschijnen er kaartautomaten op de stations, wat – zoals verandering nu eenmaal doet – tot de nodige protesten leidt. Het eerste model automaat vraagt dan ook wel enig uitzoekwerk. Op de kast staat namelijk een lijst met alle bestemmingen in het hele land en bijbehorende codes, die je moet intoetsen om het juiste kaartje uitgeprint te krijgen. De bestemmingscodes zijn gelinkt aan de landelijke postcodes: Amsterdam Centraal toets je 1000, voor Soest-Zuid 3766. NS plaatst de automaten allereerst op alle kleine stations en sluit daar vervolgens de loketten. Op de grotere stations blijven de loketten open, maar het ‘live’ kopen van kaartjes wordt ontmoedigd door het rekenen van een toeslag. De bestemmingscodeautomaten worden vervangen door een type met aanraakscherm.


  In 1995 interviewt de Volkskrant een lokettist ‘binnenland plus’ op het Station Amsterdam RAI: ‘Problemen? Ach, de automaten staan hier alweer een tijdje. Er staan hier soms zelfs lange rijen bij de automaat, omdat er mensen zijn die liever met hun pinpas betalen dan met munten. En vandaag kwam er een vrouw die een briefje van tien wilde wisselen voor twee munten van vijf. En wat denk je: ze koopt haar kaartje daarna niet bij mij, maar bij de automaat.’


  


  Vier dubbeltjes per minuut


  Bladerden we voorheen nog door het spoorboekje op zoek naar vertrektijden van onze trein, in 1990 introduceert NS het ‘elektronische spoorboekje’. Dit is een diskette die je in de pc doet en waarmee we voor het eerst digitaal onze treinreis kunnen plannen. Twee jaar later verschijnt er een reisplanner voor het hele openbaar vervoer. En het is minister Hanja Maij-Weggen die in datzelfde jaar 06-9292 opent, hét telefoonnummer voor alle ov-informatie in Nederland. De informatie wordt verstrekt via callcenters, die al snel 12 miljoen reisadviezen per jaar geven. Kosten: vier dubbeltjes per minuut. Een bedrag dat fors toeneemt als het nummer wijzigt in 0900-9292. Vanwege de teruglopende overheidsbijdrage stijgt de prijs naar 75 cent per minuut. De sprekende computer voor treinreisinformatie (hij heet Bram: Bijzonder Reisadvies en Actuele Meldingen), de reiswijzer op cd-rom en de ov-planner op internet nemen de functie van het telefoonnummer gaandeweg over.


  Het laatste papieren spoorboekje verschijnt in 2010. Slechts 1 procent van de reizigers gebruikt het dan nog. Toch valt het besluit niet in goede aarde bij belangenorganisaties Treinreiziger.nl en Rover, die daarop zelf jaarlijks een boekje gaan maken, met de dienstregelingen van alle spoorwegmaatschappijen die in Nederland actief zijn. ‘Nog steeds hebben duizenden reizigers behoefte aan een papieren spoorboekje,’ zegt initiatiefnemer Hildebrand van Kuyeren in 2017. ‘Met name ouderen zonder internet zijn dolblij dat wij het boekje blijven uitgeven. Die voelen zich vaak vergeten.’


  Op reis: boeken en betalen


  


  Naar het reisbureau


  


  1991 – Mijn vriend en ik willen drie weken op vakantie. Eilandhoppen in Griekenland. Met een rugzak en dan slapen op het strand, zodat we meer geld overhouden voor geroosterde vis en koude retsina. Samen gaan we naar de NBBS, want daar verkopen ze goedkope reizen voor studenten. Als we binnenkomen, zit de hele winkel al vol. We trekken een nummertje en gaan zitten wachten. We bladeren door reisbrochures, praten over de eilanden die we willen zien en staren naar de affiches met stranden en palmbomen aan de muur. Als we aan de beurt zijn, is het twee uur later. ‘Waar gaat de reis heen?’ vraagt het meisje achter de balie. ‘Athene,’ antwoorden we. Ze begint te bladeren door grote multomappen, op zoek naar vliegtuigmaatschappijen en vluchtschema’s. Dan gaat ze bellen: naar Transavia, Air Holland, Martinair en weer naar Transavia. Wij kijken toe hoe zij prijzen en vertrektijden noteert en bladeren nog maar eens door een folder. Na nog eens een uur heeft ze alle gegevens genoteerd en kunnen we weer gaan. Een week later worden we gebeld: onze vliegtickets liggen klaar. Samen met de andere reisbescheiden, zoals bagagelabels en informatie over inchecken en telefonische herbevestiging van de vlucht, liggen ze op ons te wachten. We gaan weer naar het reisbureau, stoppen de dikke langwerpige enveloppen veilig in onze moneybelts en rekenen contant af.


  


  ‘Internet wurgt het reisbureau,’ schrijft het NRC in 2000. Al zal het dan nog even duren voor er een echte kaalslag onder reisbureaus plaatsvindt. Die neergang is mede te wijten aan concurrentie van bijvoorbeeld V&D, het postkantoor en banken, die ook reizen gaan aanbieden. En gaandeweg worden boekingen zo vaak via internet gedaan dat er voor de fysieke reiswinkels amper nog geld te verdienen valt. De reisbureaus die we in het online tijdperk nog in het straatbeeld zien, zijn meer bedoeld als uithangbord voor merken als Sunweb en D-Reizen: geen traditionele boekingsbureaus, maar ‘servicepunt’ en ‘beleveniscentrum’. Een heel andere functie dus dan in de jaren tachtig en negentig, als het reisbureau nog het monopolie op vakanties heeft.


  


  De reisbijbel


  Het is een instituut: de Lonely Planet. Ervaren rugzakreizigers hebben een hele collectie, kromgetrokken en beduimeld van de vele tochten naar de uithoeken van de aarde. De ‘backpackers bible’ wordt de vuistdikke gids wel genoemd, en je moet dan ook niet vreemd opkijken als je in het Thaise olifantendorp íédereen met een Lonely Planet ziet lopen, állemaal opengeslagen op dezelfde bladzijde. Booking.com bestaat nog niet, evenmin als Google Maps, dus je hebt de gids hard nodig als je zoekt naar een betaalbaar restaurantje, een leuk hostel of de beste manier om van A naar B te komen. Maar hij voorziet in meer: tips over fooien, plaatselijke gebruiken, over hoe gezond te blijven in verre streken, ambassades, hoofdpostkantoren, veilig reizen, taal en cultuur: in het predigitale tijdperk kun je eigenlijk niet zonder. Er wordt dan ook regelmatig van ‘reisbijbel’ geruild door rugzakkers die elkaar tegenkomen bij het oversteken van een grens.


  Wie dat ook doorhebben, zijn hoteleigenaren, horeca-uitbaters, fietsverhuurders, dagtriporganisatoren en andere lokale dienstverleners. Wie in de Lonely Planet wordt genoemd, is verzekerd van een grote aanloop van toeristen, en hangt de bewuste bladzijde vol trots voor het raam. Wie er niet in vermeld wordt, wringt zich in alle bochten om alsnog op te vallen. Staat restaurant Maharishi in het Indiase Hampi hoog genoteerd in de beroemde reisgids? Dan hebben kort daarna alle eettentjes in Hampi zich Maharishi genoemd – en ja, ze zijn allemaal ‘the original’.


  Soms leidt het succes van Lonely Planet tot nog minder gewenste situaties. Peter (1973), fervent backpacker in de jaren negentig met als favoriete bestemming Zuid-Amerika: ‘We wilden de grens tussen Guatemala en Belize over. In de Lonely Planet lazen we dat dat gevaarlijk kon zijn, omdat daar regelmatig bussen werden overvallen. “Stop je geld in je sokken,” luidde het advies. Tot onze schrik werden we in het grensgebied inderdaad aangehouden. De overvallers kwamen aan boord van de bus en lieten alle toeristen meteen hun sokken uittrekken. Die hadden de Lonely Planet dus ook goed gelezen.’


  Eind jaren negentig stoot de voortschrijdende digitalisering de papieren reisgids geleidelijk van zijn troon. In 1999 schrijft Trouw: ‘Wie van plan is vakantiedagen op een van de Indonesische eilanden door te brengen en goed voorbereid uit het vliegtuig wil stappen, kan zich natuurlijk in de boekwinkel een traditionele reisgids aanschaffen. Maar er is een fraai alternatief. De reisgids-op-cd-rom geeft niet alleen tekst en foto’s, maar ook geluid en bewegende beelden. De Java- en Bali-cd-roms dompelen je virtueel op zo’n verfijnde wijze onder in de Indonesische cultuur dat het beslist geen straf is om eerst thuis de gehele waaier uit te spreiden, voordat het ooit voorgenomen bezoek aan “de Gordel van Smaragd” daadwerkelijk in real life wordt afgelegd.’


  


  Drie dagen zonder geld


  Veel contant geld meenemen is een hachelijke zaak, dus voor we op vakantie gaan, halen we een boekje eurocheques. Een handig Europees betaalmiddel dat je in diverse valuta kunt verzilveren. Daarvoor hoef je op de plaats van bestemming alleen nog maar een bank of postkantoor te zoeken om daar je cheque te innen. Dat klinkt simpel, maar de praktijk is soms weerbarstig. Pam (1966): ‘Op een vakantie in Portugal blijken we op donderdag door ons geld heen te zijn. Geen probleem, de dag daarna zullen we een cheque inwisselen bij de bank. Alleen komen we er die vrijdag achter dat het een nationale feestdag is. Alle banken zijn gesloten. Daarna is het weekend, dus is ook alles dicht. Als we op zondag vrijwel uitgehongerd zijn, gaan we toch maar naar dat ene hotel waar ze onze eurocheque tegen een veel te hoge commissie willen uitschrijven.’


  Populair op verre reizen zijn de travellerscheques van Thomas Cook of American Express, die je van tevoren koopt – een ideale manier om voor een langere periode een flinke hoeveelheid geld mee te kunnen nemen. Het is cruciaal dat je voor vertrek op elke cheque je handtekening zet. Bij het verzilveren bij een bank moet je nog een keer je handtekening zetten. Zo kan de bankmedewerker zien dat jij de daadwerkelijke eigenaar bent van de waardepapieren. Met die handtekening zijn je travellerscheques ook meteen verzekerd, al moet je bij diefstal wel de serienummers kunnen overhandigen. Die bewaar je dus goed in het boekje waaruit je je reischeques hebt gescheurd. Veiligheid en efficiëntie vragen om een stevige administratie. Maar als midden jaren negentig het betalingsverkeer elektronisch wordt en steeds meer mensen gaan betalen met ‘plastic geld’, luidt dat het einde van de reischeque in. Tot 1987, het jaar waarin de geld-automaat aan zijn opmars begint, groeit het gebruik van alleen al eurocheques in Nederland jaarlijks met zo’n 25 procent. Vanaf dat moment gaat het bergafwaarts en wordt het papieren betaalmiddel van de kaart geveegd door de populariteit van het pinnen.


  Onderweg: kaartlezen en in een paal praten


  


  


  1981 – Met het hele gezin gaan we op vakantie naar Frankrijk, met onze blauwe Renault 5. Bestemming: de Dordogne. Mijn vader zit achter het stuur in een paars shirt met witte bloemetjes, mijn moeder draagt een wikkelrok en heeft haar blote voeten op het dashboard gelegd. Allebei roken ze, zij Mantano, hij zware Van Nelle. ‘Willen jullie een raam opendraaien?’ klagen mijn broertje en ik op de achterbank. ‘We worden misselijk!’


  ‘Zeur niet,’ antwoordt mijn moeder. ‘Wat geeft dat nou, zo’n beetje rook!’ Ze buigt zich voorover, pakt een zakje Bonitos uit de tas die voor haar stoel op de grond staat en werpt het in onze richting. ‘Eerlijk delen! En ga nu maar weer nummerborden tellen.’ Ze drukt een bandje van The Bee Gees in de autoradiocassettespeler. Mijn moeder is fan van Barry Gibb.


  Dan staat mijn vader opeens op de rem, binnensmonds vloekend. Mijn broertje en ik schieten naar voren, want gordels hebben we niet. ‘Dit is toch afslag Sud, moet ik er hier af?’ vraagt mijn vader gestrest. ‘Jíj zou die kaart toch lezen?! Pas op, zo zie ik niks!’ Hij duwt de enorme wegenkaart, die mijn moeder snel heeft opengevouwen, weg voor zijn gezicht. ‘O jee,’ zegt ze, ‘we zijn op de périphérique.’ Mijn broertje en ik houden onze adem in. De périphérique van Parijs. Een slangenkuil waar onze ouders steevast ruzie krijgen en hopeloos de weg kwijtraken, de temperatuur in de aircoloze auto tot het kookpunt stijgt en ik altijd vreselijk moet plassen. ‘Afslag Sud, ja, afslag Sud!’ begint mijn moeder te roepen, maar de twijfel klinkt in haar stem.


  


  


  Op de bonnefooi


  In de zomer gaan veel mensen ‘op de bonnefooi’ op vakantie. Kampeerspullen in de achterbak en het hogedrukgebied achterna. Waar je terechtkomt, weet je nooit helemaal zeker, zelfs niet als je een campinggids bij je hebt. Die is handig, maar de foto’s erin zijn soms wat al te flatterend. Dat de camping echt aan dat mooie riviertje ligt en niet aan een troebele beek, kun je alleen maar hopen. En of er nog plek is, is ook maar afwachten. Maar als je eenmaal een plekje hebt gevonden, de zware canvas tent eindelijk staat en de sjasliekspiesen op de barbecue liggen, is het leed snel weer vergeten.


  Tjerk (1979), blogt over vakanties op Kampeermeneer.nl: ‘Destijds werden de interessante campings in de omgeving bij ons thuis al omcirkeld in de ANWB-gids. Met die gids op schoot vertrokken we richting Frankrijk en daar reden we van camping naar camping. Mijn vader parkeerde de auto voor de slagboom, wij zaten gespannen en gaar achterin te wachten terwijl mijn moeder de receptie binnenrende en daarna snel weer terug. “Vol!” De gids ging weer open en óp naar de volgende omcirkelde camping, tot de slagboom eindelijk een keer openging. Met internet en een mobiele telefoon gaat dat nu toch echt makkelijker, maar het is wel minder spannend.’


  Gewoon op reis gaan en dan maar zien: in het internettijdperk doet bijna niemand het meer. Elke excursie, elke overnachtingsplek en elk restaurant kan van tevoren worden gereserveerd, we stippelen online routes uit en bekijken uitgebreid de reviews van hen die ons voorgingen. In 2015 boekt 84 procent van de Nederlanders vooraf een accommodatie, het vervoer naar de plaats van bestemming, of beide, volgens cijfers van het CBS. Ten koste van het avontuur, vinden sommigen. Waar is de spontaniteit gebleven van zomaar een eettentje binnenlopen? Lekker efficiënt, vinden anderen. Dankzij online research vooraf heb je tijdens de vakantie meer tijd voor leuke dingen en wordt de teleurstelling van een slecht hotel, vies eten of een suffe camping je bespaard.


  


  Duim omhoog


  Ook een hoog bonnefooigehalte heeft het liften. Jongeren met weinig geld, maar op zoek naar avontuur, gaan langs de weg staan met hun duim omhoog of een bordje met daarop hun bestemming. Met een beetje geluk en doorzettingsvermogen ben je in een paar dagen in het diepe zuiden van Europa. Ook in eigen land wordt er volop gelift door met name studenten, die hun studiebeurs liever aan andere dingen dan vervoer spenderen. Het is een alom geaccepteerde manier van je verplaatsen, op bepaalde opritten – zoals die bij het Amstelstation en het Emmaviaduct in Groningen – staan de lifters vaak rijendik op een ritje te wachten. Toch hangt er behalve een glans van avontuur ook altijd een vleugje gevaar omheen. Een beeld dat gevoed wordt door griezelverhalen over psychopathische automobilisten óf lifters. Zo komt in 1986 The Hitcher uit, een film met Rutger Hauer in de rol van lifter from hell.


  Bing (1969) liftte in 1989 met een groep vrienden naar het Deense festival Roskilde: ‘We waren met z’n achten en liftten twee aan twee. Onderweg kwam je elkaar steeds tegen, dan reed je in een auto langs twee van je vrienden die met een bordje bij een oprit stonden. We hadden allemaal een onderdeel van de gezamenlijke bungalowtent bij ons, dus het was wel zaak dat iedereen zou aankomen. En dat we elkaar tussen die tienduizenden bezoekers ook weer terug zouden vinden. Op het festivalterrein hing een groot bord bij de ingang waar mensen berichten voor elkaar ophingen. De eerste die kwam liet daar een briefje achter met een ontmoetingsplek. En daar troffen we elkaar uiteindelijk, met tentdoek, stokken, haringen en grondzeil.’


  Vanaf 1991 daalt het aantal lifters, niet vanwege Rutger Hauer, maar door de invoering van de ov-studentenkaart, waarmee gratis gebruikgemaakt kan worden van het openbaar vervoer. Het opheffen van de militaire dienstplicht, zes jaar later, leidt tot nog minder opgestoken duimen langs de weg. Behalve studenten zijn er nu ook geen soldaten meer die in het weekend naar huis willen liften. Lowcostcarriers als Ryanair en easyJet maken liften naar het buitenland bovendien overbodig. Waarom zou je, als je voor 40 euro heen en weer vliegt naar Zuid-Spanje? Wel dienen zich in het nieuwe millennium diverse online manieren aan om een lift te regelen, zoals Samenrijden.nl, Toogether en BlaBlaCar.


  


  Route uitprinten


  Eind jaren negentig gebruiken we de eerste digitale routeplanners. Je plaatst een cd-rom in je computer, start je ’m op, voert in waar je heen wilt en waar je vandaan komt, print het aldus verkregen kaartje uit en neemt dat mee in de auto. Tref je onderweg een wegomleiding, dan klopt er niets meer van je vooraf geplande route en moet je toch weer je toevlucht nemen tot de analoge Michelin-wegenkaart. Of – in eigen land – tot het kromgetrokken 70.000 Stratenboek van Shell, dat al sinds 1983 op je hoedenplank ligt.


  Tegen de tijd dat we thuis een internetaansluiting hebben, plannen we onze routes online, maar moeten we de plattegronden alsnog uitprinten op papier. Alleen bezitters van de allernieuwste modellen auto’s beschikken inmiddels over een ingebouwd satellietnavigatiesysteem, maar de rest van de mensheid zit nog gewoon achter het stuur te flapperen met A4’tjes.


  Dat verandert als in 2001 de eerste TomTom op de markt komt, een mobiel gps-systeem. Een kleine revolutie, want vanaf nu kun je ook chic navigeren in je aftandse bak. De TomTom Navigator is de eerste in zijn soort die automobilisten een geavanceerd, draagbaar en betaalbaar alternatief biedt voor dure ingebouwde navigatiesystemen. Sindsdien verbetert de technologie rond gps-satellieten voortdurend en volgen de navigatieproducten elkaar in hoog tempo op. In 2004 verschijnt de eerste toepassing die gebruikmaakt van de smartphone, zodat we voortaan altijd en overal weten waar we zijn en waar we naartoe moeten. Zes jaar later drukt Shell nog een editie van het Stratenboek. Het blijkt de laatste te zijn.


  


  Praatpaal: baken langs de snelweg


  Bij pech onderweg is het te hopen dat je niet te ver uit de buurt van een praatpaal strandt. Maar verder dan een kilometer hoef je sowieso niet te lopen, want de gele reddingsboeien van de ANWB staan om de twee kilometer opgesteld. De technologie erin is ontwikkeld door Philips: met één druk op de knop heb je contact met een Wegenwachtstation. Een kokende motor, lekke band, lege benzinetank of barende vrouw – elk geval van nood kun je kwijt bij de praatpaal. Langs alle grote wegen komt-ie te staan, vanaf 1994 in een vernieuwd model, naar een ontwerp van industrieel vormgever Chrétien Gerrits. Zijn type paal beschikt over twee omhoogstaande oorschelpen, wat hem de bijnaam ‘Bunny’ oplevert. Deze nieuwe paal is hoger dan zijn voorgangers en daarmee beter zichtbaar, maar de microfoon zit lager zodat kleinere mensen hem gemakkelijker kunnen gebruiken.


  Eind jaren negentig telt Nederland 3500 praatpalen. Hoewel het gebruik afneemt door de opkomst van de mobiele telefoon, komen er in 1999 nog meer dan 100.000 pechmeldingen binnen via de gele palen. Voordeel van de praatpaal: de Wegenwacht weet meteen waar je staat. In 2017 maken er naar schatting nog 10.000 automobilisten per jaar gebruik van, meestal mensen uit het buitenland, mensen met een lege telefoon of mensen die het telefoonnummer van de Wegenwacht niet zo snel kunnen vinden. Toch besluit de overheid de stekker eruit te trekken en op 1 juli 2017 worden alle praatpalen ontmanteld. Steeds meer mensen krijgen een ingebouwde noodknop in hun auto, waardoor die zélf een praatpaal wordt. Het ooit zo vertrouwde baken wordt verbannen naar het museum, maar de figuurlijke betekenis blijft bestaan. ‘Praatpaal: Iemand bij wie men zijn hart kan luchten’, meldt de Dikke van Dale. Zo noemt koningin Juliana zichzelf in de jaren tachtig de praatpaal van minister Joop den Uyl.


  Ter ere van het afscheid van de praatpaal schrijft auteur Ronald Giphart (1965) een ode aan het gele icoon: ‘In de gutsende regen scheurden we over een verlaten snelweg, toen plotseling onze enige ruitenwisser afbrak. We voelden ons alleen op de wereld. Stapvoets reden we verder, tot we na een paar honderd meter een gele paal langs de weg zagen staan. En toen kwam alles toch nog goed. Dank, praatpaal!’
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  Voor pech langs de weg is er de Wegenwacht, op te roepen via een praatpaal. Eind jaren negentig telt Nederland er 3500, maar naarmate meer mensen een mobiele telefoon aanschaffen, verliest het gele icoon zijn functie. In 2017 worden alle praatpalen uitgeschakeld.


  Campingrituelen


  


  ‘Ici, Radio Tour de France’


  Radio Nederland Wereldomroep maakt programma’s voor Nederlanders in den vreemde: expats, emigranten, vrachtwagenchauffeurs en zeevarenden. In de jaren tachtig gaan we steeds vaker ’s zomers naar het buitenland of overwinteren we aan de Spaanse costa’s. De Wereldomroep krijgt er nieuwe luisteraars bij: de vakantiegangers. Voor hen is de zender op de korte golf de navelstreng met het thuisland. Op de camping zijn we in de weer met wereldontvangers, op zoek naar de begintune: de carillonklanken van Merck toch hoe sterck. We stemmen af op een programma als Nieuwslijn of op de langverwachte jingle Ici, Radio Tour de France, klaar voor het live verslag van weer een legendarische wielerwedstrijd door sportcommentator Jacques Chapel.


  Met de opkomst van smartphones en tablets neemt het belang van de kortegolfuitzendingen af. Vakantiegangers ruilen hun radioritueel op de camping in voor wifi en volgen het nieuws op internet. Bezuinigingen doen de Wereldomroep uiteindelijk de das om. In 2012 komt er een einde aan de Nederlandse uitzendingen tot in de verste uithoeken van de wereld.


  


  Jan Pelleboer


  Altijd een issue op vakantie, maar in de jaren tachtig zeker: het weer. Want zonder Buienradar-app of Weeronline.nl kan het behelpen zijn. Hoe ver moet je doorrijden om de regen te ontvluchten? Je kunt er de nationale krant op naslaan, maar erg nauwkeurig is die niet. Een radiostation als Météo France biedt soms uitkomst, maar dan moet je wel alle voorspellingen en temperaturen van elke streek in het land aanhoren, in een taal die de jouwe niet is. Gelukkig is er die ene trouwe weerman die de Hollander op vakantie terzijde staat. Wie de radio afstemt op de Wereldomroep kan elke ochtend Jan Pelleboer horen die daar zijn internationale weerpraatje houdt. Zijn stem, een octaaf te hoog en met een Gronings accent, schalt over menige camping. Zijn optreden voor de Nederlandse televisie, waar hij dagelijks de TROS-avond afsluit, maakt hem zelfs tot een BN’er. Pelleboer behoort tot de eerste generatie ‘weermannen’ en maakt van het weerbericht entertainment – al dan niet vanuit zijn woonplaats Paterswolde, voor zijn handgemaakte kaart met hogedrukgebieden en zelfgetekende neerslaggrafiek. Ook is hij de bedenker van het weercijfer, dat aangeeft hoe lekker het weer is, en van de 06-weerlijn, die hij elke dag drie keer inspreekt. Op vakantie is hij ons baken, de man waarop we koersen in onze zoektocht naar de zon. Zoals we dat later zullen doen op de weerapps op onze telefoons.


  


  


  Contact met het thuisfront


  


  Geen nieuws is goed nieuws


  Gitta (1972) ging als puber naar een jongerencamping: ‘’s Zomers kampeerden we met een groep vrienden een week op camping de Appelhof op Terschelling. Mobiele telefoons waren er nog niet. “Bel je wel een keer?” vroeg mijn moeder voor vertrek. “Ja hoor,” zei ik. “Wanneer dan?” hield mijn moeder aan. Ik zuchtte: “Woensdag.” Die woensdag stond ik dus braaf voor een telefooncel op de camping, in een lange rij leeftijdsgenoten die ook meldingsplicht hadden. Allemaal voerden ze hetzelfde gesprek: “Gaan jullie niet al te laat slapen?” “Nee-hee.” “En eet je af en toe wat fruit?” “Ja-ha.” De tijd kroop terwijl ik daar stond te wachten. Verderop hoorde ik mijn vrienden lol maken bij de tent.’


  Vóór de komst van mobiele telefonie is contact met het thuisfront minimaal, vooral vanuit het buitenland. Internationaal bellen is duur, dus wordt zo veel mogelijk beperkt. De thuisblijvers rest niets anders dan te vertrouwen op het ‘geen nieuws is goed nieuws’-principe. Voor de onbereikbare reiziger zelf gaat dat niet altijd op. Pam (1966): ‘Ik was vijf maanden op reis in India en had de laatste maand geen contact met Nederland meer gehad. Toen ik in thuiskwam, bleek mijn oma dood en begraven. Ook hoorde ik toen pas dat er brand was geweest in mijn studentenhuis, omdat iemand een hete föhn in de kast had gelegd. En dat de Berlijnse Muur een maand eerder was gevallen.’


  Als je blut bent en toch naar Nederland wilt bellen, is er altijd nog ‘collect call’, waarbij de kosten voor rekening van het thuisfront zijn. In een schimmig postkantoor in een Nepalees stadje via een centrale je thuisnummer draaien, je moeder tegen de telefoniste horen zeggen dat ze de kosten accepteert en haar dan aan de lijn krijgen… Het is niet minder dan een wonder, al kunnen we ons dat in het mobiele tijdperk nauwelijks meer voorstellen. Collect call bellen lijkt nu iets uit de prehistorie, alleen nog gepraktiseerd door gedetineerden, die vanuit de gevangenis naar huis telefoneren.
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  ‘Bel je wel af en toe?’ Wie zonder ouders op pad gaat, heeft telefonische meldingsplicht. Van mailen, sms’en en appen heeft nog niemand gehoord. Geef je je geld liever uit aan bier of vruchtenwijn in plaats van aan een munttelefoon, dan is collect call een uitkomst. Met de intrede van het mobieltje raakt collect call bellen in onbruik.


  


  ‘Maak van thuisblijvers geen spoorzoekers’


  ‘En dan nu de oproepen van de ANWB Alarmcentrale…’ Elke avond, voorafgaand aan het radioprogramma Met het oog op morgen, worden vakantiegangers op Hilversum 1 en via de Wereldomroep verzocht om zich te melden omdat er iets ernstigs gebeurd is met een thuisblijver. ‘Wil de heer Paulus van Dijk, reizend door Zuid-Spanje met een groene Volvo-stationwagon contact opnemen met onze centrale in Den Haag?’ Verzoeken om via de centrale een weggelopen echtgenoot te achterhalen of de buren te laten weten dat hun kat ervandoor is, komen niet door de screening. De ANWB Alarmcentrale heeft zeer heldere spelregels en wijkt daar onder geen beding van af. Zo roept men alleen reizigers op waarvan een eerste- of tweedegraadsfamilielid is overleden of op sterven ligt en worden de verzoeken altijd gecheckt bij de begrafenisondernemer of arts.


  Onder het motto ‘Maak van thuisblijvers geen spoorzoekers’ starten de PTT, de ANWB Alarmcentrale en de Wereldomroep in 1986 een campagne. Doel: Nederlandse vakantiegangers ertoe bewegen af en toe naar huis te bellen. In die periode worden jaarlijks zo’n tweeduizend mensen opgeroepen via de Alarmcentrale, en ongeveer 60 procent geeft daar gehoor aan. ‘Deze respons lijkt hoog, maar in ongeveer achthonderd gevallen verneemt de opgeroepene pas na zijn terugkomst over de vervelende dingen die thuis zijn gebeurd,’ aldus de woordvoerder van de ANWB Alarmcentrale in het Leidsch Dagblad van 1986.


  Na de introductie van de mobiele telefoon daalt het aantal oproepen snel en verdwijnen ze van de radio.


  


  Poste restante


  Op lange verre reizen zijn brieven het communicatiemiddel bij uitstek. Op van dat flinterdunne postpapier, want hoe minder het weegt, hoe lager de verzendkosten. ‘Par Avion’ staat er op de lichtblauwe envelop vol reisavonturen, die er ruim een week over doet om zijn bestemming te bereiken. Pakketjes duren nog langer, maar zijn soms toch eerder thuis dan jij. Pam (1966): ‘Vanuit India verstuurden we onze volle fotorolletjes naar Nederland. Terwijl wij nog langs de Ganges slenterden, lieten onze ouders de foto’s afdrukken en kregen ze thuis vast een beeld van onze reis.’


  Post terugkrijgen is helemaal een militaire operatie, aangezien je je als reiziger in verre streken uiteraard voortdurend verplaatst. Dé oplossing daarvoor is poste restante: briefschrijvers sturen hun post naar lokale hoofdpostkantoren in het land waar jij rondtrekt. De vreugde van een pakketje brieven van thuis dat op je ligt te wachten in het GPO (General Post Office), is met geen pen te beschrijven.


  Journaliste Caroline Buijs (1968) reisde in de jaren negentig door Azië: ‘Per land, stad en postkantoor verschilde de organisatie van de poste restante nogal. Hoogtepunt was het postkantoor in Shanghai, waar op een piepschuimbord een klein strookje met je naam was geprikt. Leverde je het strookje in, dan kreeg je je brief – tegen betaling, dat wel. En dan kwam het erop aan dat je het thuisfront goed had geïnstrueerd hoe de brief te adresseren. Vooral éérst je achternaam, in hoofdletters, en daarna pas je voorletter. Op een piepschuimbord in Shanghai waren ook strookjes geprikt met grappige naamvarianten als Hold until April. Dat regeltje liet je op de linkerbovenhoek van je brief schrijven, zodat hij lang genoeg werd bewaard. Maar als het Engels van de postbeambten wat te wensen overliet en het regeltje stond ook nog eens op een wat ongelukkige plaats op de envelop, dan heette je dus ineens Hold until April.’


  


  Zweterige internetcafés


  Eind jaren negentig verschijnen er wereldwijd internetcafés in de steden. Vaak ongezellige, zweterige gelegenheden met een trage internetverbinding waar je gerust een halve middag zit te wachten tot je elektronische post opgehaald is. Maar dat is nog altijd sneller dan het wachten op wat we later ‘snailmail’ gaan noemen. Het internetcafé verdwijnt uit het straatbeeld naarmate meer mensen thuis met hun computer online gaan en legt het definitief af als de smartphone gemeengoed wordt. Berichtjes sturen doe je vanaf dat moment op je telefoon, via mail of sms, vanaf elke gewenste plek op de aardbol.


  Lise (1966) emigreerde eind jaren negentig naar Australië en begon een internetcafé in Perth: ‘Wwwebcafé, heette mijn zaak. Ik had negen pc’s staan. Samen met de huur van mijn winkel was dat een forse investering die niet opwoog tegen het geld dat er binnenkwam. Ik rekende 4 Australische dollars (2,50 euro) voor een uur internet, dus dat schoot niet erg op, zelfs niet als alle pc’s bezet waren. Dan was het internet trouwens heel erg traag. En dat ene kopje koffie dat klanten erbij dronken, zette ook geen zoden aan de dijk. Het hele principe van een webcafé was gewoon geen goed verdienmodel. Maar hoewel het een financieel fiasco was, heb ik wel een goeie tijd gehad. Ik heb veel mensen ontmoet en ik vond het leuk om oudere bezoekers te helpen met het opzetten van een e-mailadres. Of nou ja, “ouder”; die waren dan 35 plus. En verder had zo’n zaak natuurlijk wel een hip imago.’


  


  Weer thuis: foto’s inplakken


  Eenmaal terug in Nederland is er gelukkig nog dat ene ritueel om je vakantiegevoel te rekken. Je brengt alle rolletjes die je hebt volgeschoten naar de fotozaak, Hema of het Kruidvat, doet ze netjes in enveloppen waarop je aangeeft in welk formaat je ze afgedrukt wilt hebben en stopt ze in de daartoe bestemde gleuf. Een week later kun je ze ophalen – of na drie dagen als je meer betaalt. Altijd weer een spannend, opwindend moment. Zijn ze gelukt? Hoe sta je erop? Had je nou inderdaad een foto gemaakt van je vriendin met die aap op haar hoofd? Thuis plak je een zorgvuldige selectie van de mooiste foto’s in een album, met handgeschreven commentaar erbij. Een ambachtelijk klusje, vergeleken met de digitale fotoalbums die je in het nieuwe millennium online kunt samenstellen, van teksten in elk gewenst lettertype voorzien en bij je thuis laten bezorgen.
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  Nawoord


  


  


  


  


  


  


  


  Nu kijkt niemand er meer van op, maar nog maar kortgeleden was het pure sciencefiction: een plattegrond die weet waar jij bent en je feilloos naar je bestemming brengt, vuistdikke romans die na een muisklik in je draagbare elektronische bibliotheek staan, een Thaise curry die aan je deur wordt afgeleverd door een door algoritmes aangestuurde maaltijdbezorger. In de jaren tachtig konden we ons niet voorstellen wat de digitale revolutie in korte tijd mogelijk zou maken. Dat we voortdurend met elkaar in verbinding zouden gaan staan en alle informatie slechts één zoekopdracht bij ons vandaan zou zijn – vrijwel niemand had daar een beeld bij. Zelfs eind jaren negentig was het nog ondenkbaar dat we ons massaal ontheemd zouden gaan voelen zonder een bepaald mobiel apparaatje. ‘Het lijkt me helemaal niet leuk om altijd bereikbaar te zijn,’ zeggen voorbijgangers in 1999, als filmmaker Frans Bromet hun vraagt of ze al een gsm hebben. En: ‘Nee, ik heb toch al een antwoordapparaat?’ Hoe bereikbaar we zo’n tien jaar later allemaal zouden zijn, konden maar weinig mensen bevroeden, laat staan hoe afhankelijk we zouden worden van die nieuwerwetse vinding: het internet.


  Toch zijn al die sciencefictionachtige mogelijkheden voor ‘de gewone mens’ in die jaren tachtig en negentig begonnen. De apparaten die toen in onze huizen verschenen, waren voorbodes van de technologie die nu ons dagelijks leven bepaalt en van de voortschrijdende individualisering en fragmentisering van de maatschappij. De walkman: hij oogt nu schattig oldskool, maar het was wel het eerste stukje techniek dat muziek tot een puur persoonlijke ervaring maakte. Die bubbel waarin we ons overal en altijd kunnen terugtrekken, vinden we inmiddels doodnormaal. De videorecorder wordt vandaag de dag door niemand meer serieus genomen, maar hij was de opmaat naar tv-kijken on demand en naar bingewatching via Netflix. De eerste gigantische personal computer die ons hele bureau in beslag nam, met z’n groen oplichtende letters tegen een zwarte achtergrond: al kon je er alleen op tekstverwerken en sommen uitrekenen, hij maakte wel de weg vrij voor de multifunctionele lichtgewicht laptops waar we nu op werken. En die we wellicht over tien jaar alweer hopeloos ouderwets vinden, want de ontwikkelingen gaan snel. Technologie wordt steeds kleiner, slimmer en intuïtiever en maakt een steeds wezenlijker onderdeel uit van ons dagelijks leven. Veel van de destijds innovatieve apparaten, zoals het antwoordapparaat, de digitale fotocamera, de camcorder, de dictafoon en een groot deel van de pc, zijn geïntegreerd in één kleine smartphone. En wat toen revolutionair was, lijkt nu bijna vertederend achterhaald. Zo zullen we over niet al te lange tijd wellicht ook terugkijken op de tablet, de VR-bril en de 3D-printer als technostalgische apparaten waaraan iedereen zijn eigen en toch dezelfde herinneringen heeft.


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  


  Wonderjaren was niet tot stand gekomen zonder persoonlijke herinneringen. We willen iedereen bedanken die zijn of haar jeugd-anekdotes met ons heeft willen delen, en natuurlijk ook de mensen die vanuit hun deskundigheid op ‘de wonderjaren’ hebben teruggeblikt: Annette Abbas, Henk Borst, Rutger Brenninkmeijer, Nienke Denekamp, Gerard Janssen, Björne Teeuw, Marianne Nasveld, Annemarieke Piers, Michiel Geurtse, Bing Ie, Jeroen van Inkel, Anne-Marie Zwanink, Joost de Vries, Lilia Scheerder, Jack Nouws, Wesley, Marjan Ippel, André Degen, Francisco van Jole, Bruno Felix, Jacqueline Peerlings, Gitta de Leeuw, Inge de Leeuw, Jan de Leeuw, Bart van Gageldonk, Martijn van der Veen, Stach Platenkamp, Gerard van Hal, Wilco Eckhardt, Cees, Tim van der Heijden, Tjerk, Caroline Buijs, Lise Reid.


  Dank ook aan het Museum voor Communicatie voor het beschikbaar stellen van materiaal, aan het team van Ambo|Anthos voor het meedenken over dit boek en aan Bass Beek voor het dwangmatig bewaren van technostalgische apparatuur.
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