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    Over het boek


    Het testament van Slavko, de conciërge van de universiteit waar Nils als moleculair bioloog werkt, bevat een verrassende opdracht: Slavko vraagt Nils hem te begraven in zijn geboortegrond. Ergens in Servië, maar waar precies, dat herinnert hij zich niet. Bij de brief zitten een foto van een oude vrouw en een fles šljivovica. Met een lijkwagen volgt Nils Slavko’s spoor door het hart van Europa; een onvoorspelbare reis die hem met geweld uit zijn comfortzone slingert. Hij ontmoet oude liefdes, sinistere maffiosi en ontredderde kunstenaars. Langzaam komt Nils erachter hoe het leven van Slavko in de schaduw van de Balkanoorlog is ontspoord.


    


    Lof voor Tim van der Veer


    ‘Tim van der Veer schreef een sterke road novel over werktuigelijke loyaliteit, de emotie achter de ratio en de levendigheid van het verleden. Lezen met een glaasje šljivovica binnen handbereik!’ – Erik Jan Harmens


    


    ‘Een groots verhaal over een man die alle controle durft los te laten, een man die eindelijk echt gaat leven.’ – Dolf Jansen


    


    ‘Tim van der Veer schrijft zoals hij loopt – met tomeloze inzet, een groot gevoel voor humor, en desondanks op leven en dood.’ – Ingmar Heytze over Runner’s high
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    Hoofdstuk 1


    De zandraket is de superster van de moleculaire biologie. Een sprietig plantje met witte bloemen, familie van de vroegeling, het hongerbloempje en het herderstasje. De kruisbloemenfamilie. Tamelijk onnozel onkruid eigenlijk. De zandraket is voor het eerst beschreven in de zestiende eeuw door de vader der floristiek, Johannes Thal. Hij vond het plantje in het Duitse Harzgebergte. Met Thal liep het niet goed af. In het voorjaar van 1583 viel hij van zijn paard-en-wagen en stierf aan zijn verwondingen. Met de zandraket liep het beter af. Na een aantal reïncarnaties werd het plantje uiteindelijk beroemd als de Arabidopsis thalania. Over de hele wereld dient het als model voor genetisch onderzoek, omdat de plant een grote zaadproductie, een snelle groeicyclus en een klein genoom heeft: 125 Mb in vijf chromosomen.


    ‘Hoi, Nils. Wat is het heet vandaag, hè?’ Judith de Boer komt de groeikamer binnen en buigt zich over haar zandraketten.


    ‘Precies 22 graden. Net nog gecontroleerd.’


    ‘Buiten. Ik bedoel buiten.’


    ‘O, zo ja.’


    Judith draagt een rood tricotjurkje met vergeet-mij-nietjes. Ze ruikt vaak naar koude appels, behalve als ze met haar vriendinnen op stap is geweest. Iets waar alleenstaande vrouwen in de dertig nogal van lijken te houden. Vandaag ruikt ze nergens naar. Nils zou haar uit kunnen vragen. Ze zou ja zeggen ook. Hij weet best dat zijn droeve turkooizen ogen, blonde krullen en immer blozende wangen de aandacht van vrouwen wekken. Moedergevoelens, maar wat geeft het. Als Judith echter toezegt, zouden ze ook over werk moeten praten. De gedachte aan praten over werk met Judith brengt een onaangename tinteling in Nils’ buik voort. Viscerale sensoriek. Aangezien hij weinig afdelingsroddels weet, zou hij vertellen over zijn onderzoek naar veroudering van bladeren. Zij zou naar hem lachen – lief, medelijdend, spottend. Totdat ze hem niet meer kon of wilde volgen en op haar fonkelende horloge ging kijken. Een horloge waarvan iedereen weet dat het niet bedoeld is om de tijd mee af te lezen. Een significant risico.


    Nils loopt door het universiteitsgebouw naar zijn werkkamer. Buiten blikkert de zon in de ruiten van de auto’s die over de a27 stromen. Bij Amelisweerd trekt een tractor een stofwolk achter zich aan. ‘Dr. N.H. Renkema’ staat op het bordje voor zijn kamer. De H is van Hannes, opa Hannes uit Burgum, niet van Holgersson zoals sommige studenten graag zouden willen geloven. Nils gaat aan zijn bureau zitten. Telefoon.


    ‘Met Nils.’


    ‘Dag Nils, met mama. Ik weet dat je het druk hebt maar papa en ik wilden weten of je van het weekend nog naar huis komt.’


    Het huis in Zwolle, een geel gepleisterde doorzonwoning in groeikern de Aa-landen. Hier werd Nils op 4 mei 1972 geboren. Tijdens de twee minuten stilte perste de fragiele Jette Wijbrandi, van wie iedereen twijfelde of ze wel kinderen kon baren, hem geluidloos ter aarde. Om twee over acht gaf zijn vader Sietze Renkema hem een tik op zijn bil, waarop hij voor het eerst zijn stem liet horen.


    Thuis of op het woonerf speelde Nils met lego. Vredig drukte hij de kleurige blokjes in elkaar tot een abstract landschap, dat zelfs toen hij al tiener was maar geen herkenbare vormen wilde aannemen. Zijn jongenskamer werd een amorfe Gaudí, wat zijn ouders een visioen gaf van een in de familie tot dusver ongeevenaarde klim op de maatschappelijke ladder. Een broeierige droom over zwierig geklede mensen, martini’s met olijven en filosofische gesprekken in galerieën.


    In werkelijkheid bond zijn vader elke dag om vijf voor half negen zijn brooddoos onder de snelbinders en stapte op de fiets naar zijn werk. Lang dacht Nils dat zijn vaders werk bestond uit fietsen. Het verklaarde waarom zijn vader moe thuiskwam en na het eten in slaap viel op de bank. Sietze Renkema werkte voor de gemeente Zwolle, waar hij in een wolk van sigarettenrook sociaal beleid typte. Toen Nils naar het vwo in de aangrenzende wijk Holtenbroek ging, werd de stilte in de doorzonwoning Jette Wijbrandi te veel. Ze ging aan het werk als bibliothecaresse in het wijkcentrum. Zo ontstond een bijzondere samenwerking tussen Nils’ vader en moeder. De vrijwel onzichtbare Jette Wijbrandi legde achter de uitleenbalie haar oor te luisteren en kwam ’s avonds thuis met een vloed aan Zwolse achterklap, die Sietze Renkema de volgende dag met gekromde wijsvingers op de schrijfmachine omzette in woorden van gewicht.


    Nils rees op tot een opmerkelijk kloeke kerel, van wie iedereen dacht dat hij net met een zeilpraam het IJsselmeer had bedwongen. Een fysiek en bijbehorend imago, kortom, die als hoofddocent Moleculaire Biologie rijkelijk werden onderbenut. Vrouwen vonden desondanks hun weg naar hem, maar tot op heden zag Nils geen reden om aan te nemen dat een relatie zijn geluk zou verhogen.


    ‘Snackbar Het Dobbertje heeft de crisis niet overleefd.’


    ‘Echt?’ Nils rilt.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks, er sprong een kikker over mijn graf.’


    ‘Kom je naar huis?’


    ‘Weet ik nog niet. Ik heb het druk.’


    Judith loopt de kamer binnen, zet een beker automaatkoffie – melk geen suiker – voor hem neer en gaat aan haar bureau tegenover hem zitten. Ze weet van alle collega’s hoe ze hun koffie drinken. Zo is Judith, zo wil Judith dat iedereen is.


    ‘Vind je het goed als we dit later bespreken? Ik moet weer aan het werk.’


    ‘Je moeder?’ vraagt Judith als Nils heeft opgehangen.


    De telefoon gaat weer.


    ‘Ik heb liever dat je me niet meer op kantoor belt.’


    ‘Nils? Marc hier. Kunnen jullie even naar mijn kamer komen?’


    Marc Sanders, professor van de vakgroep Moleculaire Biologie.


    ‘Nu?’


    ‘Ja, nu. Slavko is dood.’

  


  
    Hoofdstuk 2


    Het eerste dat aan Marc Sanders opvalt, is de vaalheid van zijn ogen. De irissen zijn te hard gewassen. Aangezien frequent zwembadbezoek uitgesloten is, zal het wasmiddel voor een deel uit alcohol bestaan. Het tweede dat aan hem opvalt, zijn de groeven die vanaf zijn haakneus om een vlassige snor naar de mondhoeken slingeren. Zijn gezicht is gevangen in een grimas, die lijkt voort te komen uit hevige existentiële teleurstelling. Het derde dat aan Marc Sanders opvalt, is zijn slordige Brabantse tongval.


    ‘Dit weekend is Slavko Živković overleden.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Judith na inachtneming van een beleefde stilte. De medewerkers van de vakgroep Moleculaire Biologie van de Universiteit Utrecht hebben hun bureaustoelen rond de overlegtafel van Marc Sanders gereden.


    ‘Geen idee. Ik ben net gebeld door een notaris, maar die wist niet veel te vertellen. Slavko had zich al een tijd ziek gemeld. Maar dat het zo slecht ging.’


    Dat wist ook Nils niet. Slavko Živković, de universiteitsconciërge, rookte. Tabac à Rouler uit de lichtblauwe bussen van Gauloises. Het leek Nils waarschijnlijk dat de gevolgen voor zijn gezondheid zich onvermijdelijk maar later zouden openbaren. Ongefundeerd, zo blijkt.


    ‘De doodsoorzaak is niet duidelijk. Nils, jij kende hem toch?’


    ‘Niet echt.’ Nils laat zijn bureaustoel zuchtend zakken tot zijn gezicht min of meer op dezelfde hoogte is als dat van Marc Sanders. ‘Hij deed klusjes voor me. We praatten niet veel.’


    Ongeveer twee jaar geleden had Slavko gevraagd of Nils hulp in huis kon gebruiken. Nils, wiens bouwvaardigheid haar hoogtepunt had bereikt bij de aanleg van het legolandschap in zijn jongenskamer, besefte dat een slecht onderhouden woning garant stond voor ongelukken. Hij nam het aanbod aan. De volgende zaterdagochtend verscheen Slavko: een rokende Zorro met een gereedschapskist. Hij repareerde een uitzetraam dat niet meer open kon en liep op verzoek van Nils alle waterleidingen na op eventuele lekkages. Toen hij klaar was, vroeg Nils of hij elke zaterdagochtend wilde komen. Slavko haalde langzaam zijn schouders op: ‘Geen probleem. Voor twee tientjes en wat koffie kom ik zo vaak je wilt.’ Nils stelde elke week een lijst op. Er waren klussen en controles. Klussen: slaapkamerdeur repareren, boekenkast timmeren. Controles: waterdruk verwarming afstellen, bedrading wasmachine controleren, alle lampen vervangen. Slavko werkte zwijgend de lijst af en pauzeerde alleen voor koffie en tabak. Nils genoot van het gezelschap. Het was prettig iemand in huis te hebben zonder te hoeven praten. Even overwoog hij een hond te nemen, maar hij zag al snel de belachelijkheid daarvan in.


    ‘Hij kwam toch uit Joegoslavië?’ vraagt Judith.


    ‘Servië,’ zegt Marc Sanders. ‘Joegoslavië bestaat toch al lang niet meer, Judith.’


    ‘O ja, Servië. Jeetje.’


    Tijdens een pauze op een van de zaterdagen had Nils ook gevraagd waar Slavko vandaan kwam. De conciërge had eerst zijn koffie opgedronken en zei toen: ‘Zie jij dat busje daar op de parkeerplaats, die witte Ford Transit?’ Nils zag het busje. Een ouder model, uit de jaren tachtig, negentig misschien. Het zag er haveloos uit. De zijkanten waren gedeukt en gekrast. Het wit was grijs geworden. ‘Dat busje, Nils, daar kom ik vandaan.’


    ‘Hoe spreek je zijn naam eigenlijk precies uit?’ zegt een van de assistenten in opleiding met een grote hoornen bril. ‘Slafko, Slawko? Moeilijke taal. Ik ben weleens op vakantie geweest naar een eiland met alleen maar medeklinkers: ka, er, ka. Je sprak het uit als kurk. Het was er dan ook kurkdroog. Maar goed, dat is nu natuurlijk niet zo belangrijk.’


    ‘Er is nog iets,’ zegt Marc Sanders. Zijn vale ogen werken toe naar afronding van het gesprek. ‘De notaris belde niet alleen om het nieuws door te geven. Slavko blijkt een testament nagelaten te hebben en daar willen ze jou graag over spreken, Nils.’


    ‘Mij? Waarom?’


    ‘Dat kunnen ze natuurlijk niet zomaar zeggen. Testamenten zijn vertrouwelijk. Ze willen graag dat je binnenkort langskomt.’


    De medewerkers van de vakgroep kijken Nils aan. De ontsteltenis en eventuele droefheid door de plotselinge dood van Slavko Živković, hun zwijgzame conciërge, worden plotseling verdrongen door de onweerstaanbaarste emotie die de mens bezit: nieuwsgierigheid.
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    ‘U bent Nils Renkema?’


    Volgens Google zijn er drie Nils Renkema’s op deze wereld. Een woont in de omgeving van Vancouver en is productmanager bij Wax International, een bedrijf in waxinelichtjes. Er speelt een Nils Renkema bij fc Zuidland. Hij is pas zeven maar schiet nu al de ene na de andere erin. Tenminste, als je zijn vaders Facebook mag geloven. De derde is universitair hoofddocent moleculaire biologie.


    ‘Ja, ik ben Nils.’


    De notaris kijkt hem aan over zijn leesbril. Door de plusglazen lijken de rimpelige wallen onder zijn ogen op de nerven van een eikenblad.


    ‘Gecondoleerd met het verlies van Slavko Živković.’


    ‘Dank u wel.’


    Een jonge vrouw met geperoxideerd haar en een uit staal gesmede glimlach komt binnen. Haar hakken hameren op het glanzende visgraatparket. Ze geeft de notaris een dossiermap en een grote, etiketloze fles gevuld met een transparante vloeistof.


    ‘Dank je wel,’ zegt de notaris zacht. Hij kijkt haar schuchter na, terwijl ze met dreunende passen het kantoor verlaat, onderweg met een haast onzichtbaar automatisme haar beha rechttrekkend.


    ‘Kende u de heer Živković goed?’


    ‘Nee. Hij is, ik bedoel, was onze universiteitsconciërge. En mijn klusjesman, op de zaterdagochtend. Verven, lekkende kraan, een nieuwe wc-bril. Dat soort werk.’


    ‘Klusjesman? Merkwaardig,’ zegt de notaris. ‘Ongeveer een maand geleden meldde hij zich plotseling bij onze receptie. Om een testament op te stellen. Mijn assistent probeerde hem uit te leggen dat hij een afspraak moest maken maar hij wilde pertinent wachten. Pas aan het einde van de dag had ik tijd voor hem. Daar, in die stoel, waar u nu zit, daar zat hij. Hij zag er vreemd uit. Er komen hier wel vaker rare types. Laat u zich niet van de wijs brengen door ons fraaie kantoor: notarissen zijn er voor iedereen, van miljonair tot zwerver. Maar met de heer Živković was het anders. Hij was zo – hoe zal ik het eens zeggen – zo traag. Elk woord leek uit een diepe put te moeten worden opgepompt. Maar zijn handen. Die waren mooi, opvallend mooi.’


    De handen van Slavko hadden de kleur van geolied notenhout en bewogen met een vanzelfsprekende precisie. Zelfs de kleinste schroefjes en moertjes gehoorzaamden gedwee. Toch waren het niet de handen van een werkman. Niet zoals de handen van opa Hannes uit Burgum: vetgemeste maïskippenpoten waar de ruwe huid losjes overheen hangt, met geroosterde amandelen als nagels. In handen lezen we niet de toekomst maar het verleden. Hooguit het heden. Zo getuigen de bleke pijlstaartinktvissen aan Nils’ armen van een zonlichtarm leven als onderzoeker. Slavko’s handen bevatten weinig forensische aanwijzingen.


    De notaris slaat het dossier open. Zijn handen, hoewel goed verzorgd, zijn door het stijgen der jaren mager geworden, de gewrichten dik en knokig. ‘De heer Živković heeft een nogal ongewoon testament nagelaten. Als notaris kan ik het eigenlijk niet eens een testament noemen. Een afscheidsbrief. Hij heeft hem zelf geschreven en hij is aan u gericht. Misschien is het het beste als ik ’m maar gewoon voorlees.’


    Dragi Nils,


    Mrtav sam. Als je dit leest, ben ik dood. Hoe zeggen jullie: als een pier. Het spijt me als ik je heb laten schrikken. Het spijt me nog meer wat ik je ga vragen.


    Ik kom uit Servië. Dat weet jij. Dat weet ik ook. Nog wel. Ik ben wat je noemt een vluchteling. De vraag is alleen waarvan, want de oorlog is voorbij. Volgens de Geneefse Conventies is een vluchteling iemand die uit vrees zich buiten het land bevindt waarvan hij de nationaliteit bezit. Ik bezit de Nederlandse nationaliteit, al jaren, maar de vrees is niet verdwenen.


    Ik wil naar huis, Nils, ik moet naar huis. Dood of levend. Dood is nu mijn laatste optie, mijn laatste wens. Ik ken hier niemand, behalve jou. Otišao sam bogu na istinu. Ik ben naar god vertrokken voor de waarheid. Nu wil ik naar huis voor de waarheid. Ajde, Nils, ik vraag je: breng me naar huis. Over land. Vliegen is voor vogels. Molim te, alsjeblieft.


    Slavko


    Verkeersdeelname is de gevaarlijkste dagelijkse activiteit in een mensenleven. Wereldwijd vallen er 1,2 miljoen verkeersdoden per jaar. Dat zijn zeven volle jumbojets per dag. Nederland wordt met 1,75 doden per dag als veilig bestempeld. Maar het stuk door Nederland is nog geen 10 procent van de – pak ’m beet – 1700 kilometer lange route naar Servië.


    ‘Ik zie geen reden waarom ik dit zou doen,’ zegt Nils. ‘Met de auto naar Servië om iemand naar zijn familie terug te brengen? Een hachelijke onderneming. Ik kende hem nauwelijks. Waarom komt zijn familie hem niet halen? Het spijt me, nee.’


    De notaris haalt zijn schouders op: ‘Dat kan ik me indenken. Het is ons niet duidelijk of de heer Živković nog familie heeft en waarom hij nou juist u vraagt. Als u het verzoek niet inwilligt, regelen wij morgen een gemeentebegrafenis. Maar er is meer. Hij heeft u wat geld nagelaten, niet veel, het was bedoeld voor de reis. Er zit nog een boodschap bij, maar misschien wilt u die zelf lezen. En de fles. Hier, voor u.’


    De notaris overhandigt Nils een envelop en de fles en neemt afscheid. De assistent met het geperoxideerde haar hamert een pad naar de voordeur en schudt Nils kort de hand.


    ‘Tot ziens, meneer Renkema. Het spijt me van uw vriend. Eeuwig zonde. Zo’n mooie jongen.’


    Nils knippert tegen de zon. Voor het notariskantoor aan de Bemuurde Weerd eten mensen met grote zonnebrillen ijsjes op de trappen aan de Vecht. Nils zoekt een plekje tussen de pastelkleurige plasjes uitgelekt roomijs. Een groezelige duif landt voor zijn voeten en trippelt dichterbij. Door de fles gezien lijkt de vogel een uitgerekte mutant. Totdat een kleuter brullend aan komt rennen en hem verjaagt.
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    Het is een van die avonden die geen nacht willen worden. Nils loopt over de Oudegracht naar huis. De binnenstad is gevuld met mensen die zich onsterfelijk voelen. Van de volle terrassen aan de werven stijgt geroezemoes op. Het weerkaatst tussen de oude koopmanshuizen en stadskastelen: Drakenburg, Oudaen, Fresenburg. Plezierscheepjes pruttelen door het koffiebruine water van de gracht. De passagiers staren naar de terrassen, de terrassen naar de passagiers. Een win-winsituatie.


    ‘Hé, Nils.’


    Judith de Boer holt Nils tegemoet. In haar rechterhand houdt ze een glas witte wijn met de laatste flinter van een ijsblokje. Met haar linkerhand schuift ze haar zonnebril op haar haar.


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Wat zal ik zeggen. Goed, geloof ik. In zijn testament vroeg Slavko of ik ’m met de auto naar Servië terug wil brengen.’


    ‘Jeetje, wat gek. Met de auto naar Servië? En, doe je dat? Je reist toch helemaal niet graag met...’


    Er raast een scooter met twee jongens voorbij. Ze dragen Guccitasjes hoog onder hun oksel.


    ‘Ga je haar nog neuken of niet, Tinky Winky?’ roept de jongen achterop.


    ‘Sorry,’ zegt Nils, als ze zijn verdwenen.


    ‘Geeft niet, kom je anders even bij ons zitten?’


    Ze kijkt richting een terrasje. Aan een van de voorste tafeltjes wachten twee vrouwen, eveneens met witte wijn. Hun zonnebrillen bewegen steels naar Judith en Nils.


    ‘Een andere keer.’


    ‘Natuurlijk, ik begrijp het.’


    Nils verlaat de binnenstad. Zijn appartement bevindt zich over de singel in een stenen niemandsland bij het Centraal Station. ’s Ochtends gaan hier de garageboxen open en zwermen de inwoners uiteen om pas ’s avonds laat terug te keren. Overdag doorkruisen duizenden mensen de straten, van en naar het station. Sinds het academisch ziekenhuis is verplaatst naar de universiteitscampus buiten de stad, verkeert iedereen in de wijk als reiziger in transit.


    Behalve Nils, dit is zijn thuis. Het is aangenaam koel in zijn appartement, een moderne portiekflat met uitzicht op een volmaakt geometrisch perkje met lavendel. Hij ploft met een zucht op de bank en zet de fles van Slavko op de glazen salontafel. Nergens een etiket. De dop is met rood kaarsvet verzegeld. Nils pakt een aardappelschilmesje uit de keuken, schraapt het vet weg en opent de fles. Voorzichtig ruikt hij aan de inhoud. c2h6o, ethanol, veel ethanol. En iets van fruit, Prunes Domestica? Hij haalt een glas en proeft: šljivovica. Allejezus sterk maar niet vies.


    Terwijl zijn borst opgloeit van het pruimendestillaat opent hij de envelop die hij van de notaris heeft meegekregen. Er zit een vervaagde foto in van een oude vrouw. Dikke kousen, een schort met een wollen vest erover, een hoofddoek en een stok om op te leunen. Ze staat op een erfje voor een houten huis op poten. Een vriendelijk maar ongemakkelijk lachje verraadt dat ze met tegenzin poseert.


    Bij de foto zit een briefje. Het handschrift van een architect, flamboyant maar met mathematische regelmaat.


    Mijn geheugen is ontbonden, als door een magneet op een computer. De vrouw op deze foto. Ze is me dierbaar. Maar wie ze is, dat weet ik niet meer. Alles ben ik kwijt. Waar kom ik vandaan, wie ben ik, wat is er gebeurd? Ne znam ništa. Er is alleen Neša, in Luxemburg. Hij zegt dat hij mijn broer is. Nils, help me, breng me thuis.


    Onderaan staat een adres in Luxemburg. Nils neemt een tweede glas šljivovica en staart uit het raam naar het perkje met de lavendelplanten. De alcohol begint zijn hersens te bedekken. Dan pakt hij de telefoon en toetst een nummer in Den Haag.


    ‘Met Ruud van Paassen.’ Op de achtergrond gillen kinderen.


    ‘Ruud, met Nils spreek je.’


    ‘Nils, dat is een verrassing. Hoe is het met jou? We zien elkaar veel te weinig. De laatste keer was toen Bram was geboren. Die is nu vier, gaat al naar school. Kom je nog weleens in Zwolle?’


    ‘Niet vaak. Jij?’


    ‘Jawel, opa en oma willen hun kleinkinderen ook weleens zien.’


    ‘Mijn moeder vertelde dat Bram op jou lijkt.’


    ‘Ja, het is gek, precies zoals ik. Zoals toen ik vier was. Toen ik iedere maandagmiddag bij jullie kwam eten, in de pauze, aan die grote eikenhouten tafel van jullie. Boterhammen met bramenjam. Zelfgemaakt, toch? Van de bramen bij het Westerveld, de Noorderkolk, achter het prikkeldraad, onder aan de Langenholterdijk. Ik weet nog waar de potten stonden, tientallen bij elkaar, een geheime voorraad achter het bloemengordijntje op jullie zolder. Ja, Nils. Onze moeders kwamen elkaar gister nog tegen, voor snackbar Het Dobbertje.’


    ‘Failliet.’


    Er klinkt een doffe klap, waarop een kind begint te huilen.


    ‘Werk je nog steeds bij het Centraal Bureau voor de Statistiek?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Stel, je moet ergens naartoe, met de auto. En je wilt een route met de minste kans op ongelukken. Zou je dat kunnen berekenen?’


    Ruud is even stil. Het kindergegil heeft plaatsgemaakt voor de geluiden van een televisie. Nils neemt een slok šljivovica.


    ‘Minste kans op ongelukken? Ik denk dat je met verschillende factoren rekening moet houden. Tijd: het maakt nogal uit of je overdag of ’s nachts rijdt. Snelheid: te hard of te zacht, allebei niet goed. En de weg natuurlijk, de belangrijkste factor: de ene weg is gevaarlijker dan de andere. Tja, in theorie moet dat kunnen.’


    ‘En in de praktijk?’


    ‘De gegevens hebben we. Het is even een puzzeltje. De vraag is alleen: waarom? Maar weet je, bel me morgen. Ik moet de kinderen naar bed brengen.’


    Hoewel zijn tong langzaam verdoofd begint te raken, schenkt Nils een derde glas in. Hij opent de deur naar zijn balkon en gaat zitten op een van zijn metalen bistrostoelen. Iets te modieus, maar wat zouden ze goed in de smaak vallen bij Judith. De zon zakt bijna achter het gebouw aan de overzijde. Het is heet. Zweetdruppels maken zich van zijn rug los en rollen zijn onderbroek in. Aan de muur hangt een houten vogelkastje, in het vroege voorjaar vakkundig getimmerd door Slavko. Waarschijnlijk werd hij toen al gekweld door een allesvernietigend geheugenverlies. Een mentale wurggreep. Er was niets van te zien. Er is nog steeds niets van te zien. Het kastje is een waar vogelparadijs, maar meesjes doen er verstandig aan dit fornuis over te slaan.

  


  
    Hoofdstuk 5


    ‘Ik breng hem naar zijn broer.’


    ‘Waarom nu ineens wel?’ De notaris klinkt verbaasd door de telefoon.


    ‘Zijn broer, Neša, woont in Luxemburg.’ Nils probeert te slikken. Zijn tong is een gebarsten rivierbedding. Voor hem op de salontafel liggen nog altijd de foto van de oude vrouw en het briefje met de boodschap. Het stoffelijk overschot van Slavko’s eenzame wanhoop. ‘Luxemburg is ongeveer 376 kilometer vanaf Utrecht. Met de juiste voorbereidingen lijkt me dat verantwoord. En voldoende respectvol naar Slavko’s laatste verzoek.’


    ‘Goed, we zullen de papieren in orde maken. Mag ik u vragen hoe u hem erheen brengt?’


    ‘Weet ik nog niet precies. Maar ik heb vanmiddag een afspraak met Steenbergen Rouwvervoer aan de Amsterdamsestraatweg.’


    ‘De heer Živković heeft zevenduizend euro nagelaten voor het vervoer naar Servië. Door u persoonlijk, niet door een vervoersbedrijf, begrijpt u?’


    Nils begrijpt het. Wanneer hij heeft opgehangen, haalt hij een glas water in de keuken om zijn tong te irrigeren. Hij strijkt met zijn hand over zijn krullen, die een voor een terugveren. Een fijn gevoel, maar vandaag is hij hoofdzakelijk moe.


    Steenbergen Rouwvervoer bevindt zich in een bovenwoning. Boven aan een smal trapje wordt Nils ontvangen door een vrouw met zwarte haren, een zwarte bril en een zwarte blouse met ruches. Ze schudt hem krachtig en droog de hand.


    ‘Hallo, ik ben Nils Renkema. Ik heb een afspraak met de heer Steenbergen.’


    ‘Mevrouw Steenbergen.’


    ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet, u bent niet de eerste. Gaat u zitten, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    De wanden van het kantoor zijn behangen met foto’s van limousines, rouwauto’s, trouwauto’s en luxueuze cabriolets. Het ruikt er vaag naar benzine en Chanel No. 5. De handen van mevrouw Steenbergen liggen vroom gevouwen op tafel.


    ‘Mijn klusjesman is overleden. Een Serviër. Hij wil begraven worden in zijn eigen land. Ik wil een rouwauto huren om hem naar zijn broer in Luxemburg te brengen, zodat die hem verder kan vervoeren.’


    ‘Gecondoleerd,’ zegt de vrouw. ‘Lijkauto. U hebt een lijkauto nodig. Rouwauto’s voor de rouwenden, lijkauto’s voor het lijk. En een laissez-passer. Koffie?’


    ‘Graag. Melk, geen suiker.’


    ‘Twee koffie. Eén zwart, één melk, geen suiker,’ roept de vrouw.


    ‘Komt eraan,’ klinkt het van achter de muur, gevolgd door gestommel.


    ‘Een laissez-passer is een document waarmee de overledene de grens over mag. Als het einddoel Servië is, kunt u dat trouwens beter meteen voor de hele reis regelen.’


    Een oudere man in een roze poloshirtje komt binnen met rinkelende koffiekopjes. Mevrouw Steenbergen gaat onverstoorbaar verder: ‘Het lichaam zal ook geconserveerd moeten worden.’


    ‘Balsemen?’


    ‘Nee, dat is voor farao’s en communistische leiders. We hebben het over thanatopraxie, een tijdelijke conservering waarmee ontbinding en bacteriegroei twee, maximaal drie weken worden geremd. Zo blijft de overledene toonbaar. Geen overbodige luxe, lijkt me, zeker gezien de hitte.’


    ‘Hoe werkt het?’


    ‘Wilt u dat echt weten? Het kan confronterend zijn.’


    ‘Ik ben een wetenschapper.’


    ‘Zo u wilt. Er wordt een opening in de lies of hals gemaakt. Via de slagader wordt een vloeistof in de bloedbaan gebracht, terwijl het bloed wordt afgevoerd. Ondertussen masseert de thanato­practeur de ledematen om een goede verdeling van de vloeistof in het vaatstelsel te bevorderen. Ook worden vocht en bloed afgevoerd uit de holle organen, lichaamsholtes en het spijsverteringskanaal.’


    De afgemeten zakelijkheid van de vrouw stelt Nils gerust. Ze lijkt hem iemand met een lage foutmarge.


    ‘Wanneer wilt u vertrekken? Dan plan ik een auto en chauffeur.’ Mevrouw Steenbergen legt haar handen op het toetsenbord van haar computer.


    ‘De bedoeling is dat ik alleen ga. Een voorwaarde uit het testament.’


    ‘Het spijt me.’ Ze vouwt haar handen terug. ‘Dan kan ik u niet helpen. Wij verhuren alleen met chauffeur. Ik ben bang dat u bij geen enkel bedrijf een lijkauto kunt huren zonder chauffeur.’


    Het blijft stil. Hier heeft Nils niet op gerekend. Nu de onderneming plotseling lijkt te mislukken, volgt geen opluchting. Hij had de onvrijwillige reis inmiddels geaccepteerd. Buiten botst een merel tegen het raam.


    ‘Wacht, ik heb misschien een oplossing. Komt u even mee.’


    Ze verlaten het kantoor en lopen naar een garage in de woonwijk achter de Amsterdamsestraatweg. De garage staat vol lijk- en rouwauto’s. Vooraan de Mercedessen, dan de Lincolns. Mevrouw Steenbergen loopt verder en blijft achterin staan bij een ouder Amerikaans model. Het koetswerk is grijs, het dak zwart. De hoekige vormen en de chromen spiegels, bumpers en lampen doen denken aan politieseries uit de jaren tachtig.


    ‘Onze allereerste wagen, een Cadillac Brougham Superior. Hij wordt niet meer gebruikt. Al lang niet meer. Ik wilde hem toch maar eens wegdoen. Als u wilt, kunt u deze huren.’


    ‘Oude auto’s zijn een gevaar op de weg.’


    ‘Hoort u eens,’ zegt mevrouw Steenbergen streng, ‘wij onderhouden onze wagens buitengewoon goed. Pech met een lijkauto is onacceptabel. De Cadillac is oud, uit 1991, maar in perfecte staat.’


    Nils gaat in de auto zitten. De zwarte leren stoel veert diep door. Weer een zweem van Chanel No. 5.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Tweehonderd euro per dag.’


    Nils legt zijn handen op het stuur. Zijn zweet wordt koud.


    ‘Het moet maar.’


    ‘Prima. Let wel, met deze hitte mag de motor tijdens de reis absoluut niet stilvallen. Ondanks de conservering heeft u de airconditioning hard nodig. Als de motor uitvalt, is de accu zo leeg. En dan zijn de poppen aan het dansen.’
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    Het is zaterdagmorgen, zeven uur. Langs het Amsterdam-Rijnkanaal leggen eenden hun snavels tussen hun veren om te gaan slapen. Over de Vuilcopsekanaaldijk rijdt een Cadillac Brougham Superior Utrecht uit. Achterin ligt een lijkkist van blank naaldhout. Nils heeft het pak aangedaan dat hij voor zijn promotie heeft gekocht.


    ‘Na 300 meter rechts afslaan,’ zegt de vrouwenstem van het navigatiesysteem, dat aan de voorruit zit gekleefd. Nils stuurt de Cadillac met een trage bocht de Zuwedijk op.


    Op basis van verkeersstatistieken heeft Ruud van Paassen een route van Utrecht naar Luxemburg berekend met de minste kans op ongelukken. Het resultaat is een kronkellijn over verlaten b-wegen en tractorpaden, door weilanden en bossen, langs kleine, onbekende dorpen. Nils heeft de route geüpload naar zijn navigatiesysteem: 356,8 kilometer. Op het scherm staat dat de resterende reistijd zeven uur bedraagt. De afstand is per saldo niet eens zoveel langer dan over de snelweg. Het is de gemiddelde snelheid die de tijd doet oplopen.


    Nils’ rechtervoet hangt trillend op het gaspedaal. Zijn handen knijpen zo hard in het stuurwiel dat zijn knokkels er nog witter van uitslaan dan ze al waren. De voorspelbare effecten van een verhoogd adrenalineniveau. Het is een kwestie van tijd voordat zijn lichaam gewend zal raken aan de nieuwe situatie. De kans op werkelijk gevaar is teruggebracht tot een acceptabel minimum.


    Na twee uur rijden stopt hij bij een klein tankstation langs een landweg in Noord-Brabant.


    ‘Motor aan laten,’ zegt hij hardop.


    Hij tankt, terwijl de motor van de Cadillac stationair draait. De bediende staat met zijn handen in de zij voor het raam van het kassagebouwtje. Zodra Nils in zijn richting kijkt, neemt hij snel zijn petje af.


    ‘De motor moet uit tijdens het tanken,’ zegt de bediende terwijl ze afrekenen.


    ‘Sorry, dat gaat niet, vanwege de airco.’


    ‘Goed. Maar dan de volgende keer liever niet meer hier tanken, alstublieft. Brandgevaar, begrijpt u. Wilt u de bon? En doet u mee aan de handdoekactie?’


    ‘Nee, tot ziens.’


    Wanneer Nils terug naar de auto loopt, volgt de bediende hem naar buiten.


    ‘Voelt u zich wel goed?’ roept hij.


    Nils rijdt weg, maar stopt vijftig meter verderop, rent de auto uit en geeft gulpend over tegen de stam van een hoge populier naast de weg. De pompbediende is achter hem aangelopen en geeft hem een papieren doekje.


    ‘Gaat het?’


    ‘Het is de vering van de Cadillac,’ mompelt Nils terwijl hij zijn gezicht schoonveegt. ‘Ik ben het niet gewend. De vering of de hitte. Het gaat weer, bedankt.’


    Nils rijdt langzaam door. Volgens zijn verwachtingen ebt de adrenalinevloed weg. Het lichaam komt tot bedaren. Zoals dat gaat op zomerdagen, raken de wegen en paden snel bevolkt met dagjesmensen: fietsers, motorrijders, wandelaars. Hun felgekleurde rugzakjes versieren de weg. Als ze de lijkwagen zien, houden de meesten halt langs de kant. Hun ogen dringen door de ruiten naar binnen, scherp gesteld op de kist, alsof de overledene elk moment als een duveltje uit een doosje tevoorschijn zal komen.


    Na bijna zeven uur komt hij aan in de stad Luxemburg. Hoog op de Bock-rots klautert een groep Chinese toeristen bewapend met camera’s en parasols over de middeleeuwse verdedigingsmuur. Nu moet Nils alert blijven. De laatste kilometers door de stad zijn vanzelfsprekend de gevaarlijkste. Het adres van Neša Živković, de broer van Slavko, bevindt zich ver van de met souvenirwinkels en terrasjes omsingelde vestingwerken, paleizen en kathedralen, ver ook van de spiegelende bankkantoren en de statige gebouwen van de Europese Unie, in een sobere woonwijk waar het glamoureuze Luxemburg begint te rafelen.


    ‘Bestemming bereikt,’ spreekt de vrouwenstem uit het navigatiesysteem.


    ‘Motor aan laten, motor aan laten,’ repeteert Nils.


    Hij parkeert de lange Cadillac Brougham Superior voor een flat van asgrauw beton, bezet met schotelontvangers. Terwijl de motor doordraait, sluit hij af met de reservesleutel. Een groepje kinderen dat aan het voetballen was op de parkeerplaats, verzamelt zich nieuwsgierig om de auto, maar rent loeiend weg bij de aanblik van de kist. Nils loopt naar de portiek en zoekt langs de rij met brievenbussen en bellen. Een bedwelmende geur van lam­stoofschotel en opgedroogde urine dringt zijn neus binnen.


    ‘Dr. N. Živković – import & export services’.


    Als Nils op de bel drukt, start er muziek: een romantische solo op de marimba.
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    De deur wordt opengedaan door een man met donkere krullen en een snor. Hij draagt een zilvergrijs Armanipak. De bovenste knoopjes van zijn overhemd staan open, zodat een ketting met een glimmend crucifix te zien is.


    ‘Hoe vind je mijn deurbel, blondie?’


    Met elk woord deint Jezus over zijn borst.


    ‘Eh, mooi?’


    ‘Prachtig zal je bedoelen. Die muziek is van die andere, wereldberoemde Neša Živković. De beste marimbaspeler ter wereld, uit Servië. Wist jij niet zeker?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Arrogante barbaren, jullie weten niets. Ajde, blondie, tijd is geld, wie ben je en wat moet je?’


    ‘Nils Renkema, ik kom uit Nederland. Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb. Het gaat om Slavko.’


    Neša Živković grijpt Nils’ revers. ‘Wat is er met mijn broer­tje?’


    ‘Het spijt me het u te moeten vertellen, maar hij is helaas overleden.’


    ‘Jebem ti mater, je liegt,’ schreeuwt Neša. ‘Zeg dat het niet waar is. Waar is hij?’


    Nils grijpt de deurpost van de flat. In de groeikamer van de vakgroep Moleculaire Biologie is het nu, zoals altijd, 22 graden. Boven de Arabidopsis thalania hangt ledverlichting: donkerrood 115 µmol/m2s, blauw 75 µmol/m2s, verrood 40 µmol/m2s. De uniformiteit van het licht is 83 procent of meer. Er is een kans dat Marc Sanders op dit moment zijn zandraketten verzorgt. ‘Ga de gij op reis?’ zei Marc Sanders, toen Nils hem gisteren belde. ‘Blijf alsjeblieft weg. Ik wil weleens van jouw stuwmeer aan vakantiedagen af.’


    ‘Hij is hier,’ zegt Nils. Neša laat zijn revers los. ‘Slavko wilde dat ik hem naar Servië terug zou brengen. Maar dat is me te ver. Hij had uw adres achtergelaten, daarom ben ik hier.’


    ‘Mijn adres?’ Neša’s stem klinkt achterdochtig. ‘Slavko is hier?’


    Nils gaat hem voor naar beneden. Op de parkeerplaats staat de Cadillac Brougham Superior in de felle middagzon. De ventilator huilt monotoon. Wanneer Nils de achterklep van de lijkwagen opent, rent Neša Živković terug naar de flat en komt even later terug met een kokosmat waar ‘Welcome’ op staat. Hij spreidt de mat op de grond om zijn pak te beschermen en stort dan jammerend op zijn knieën.


    ‘Broertje, mijn lieve broertje. Smerige klootzak. Wat doe je me aan? Kinte, picke, geld, vrouwen, een bmw. Alles kon je van me krijgen. Maar jij wilde niets met mij te maken hebben. Je lachte me uit. Ha, wie lacht er nu? Ik hoor je niet, ik hoor je niet. Ik spuug op jouw rottende kadaver. Dat de wormen je mogen uitkotsen. Majko moja, mamice moja, moedertjelief, waar is mijn broertje?’


    Neša strekt zijn armen naar de hemel. Zijn stokkende gejammer wordt langzaam zachter, als het gakken van ganzen die overvliegen en verdwijnen. De kinderen die aan het voetballen waren verzamelen zich wederom, op voorzichtige afstand, en staren naar de geknielde man voor de lijkwagen. Nils doet zijn jasje uit en leunt op het zwarte dak. Vers zweet woekert in concentrische cirkels rond zijn oksels. Dan rinkelt een telefoon in Neša’s binnenzak. Hij haalt lang en succesvol zijn neus op. Terwijl hij Nils wenkt hem te volgen en naar de flat loopt, spreekt hij kalm in het toestel: ‘Marš u pizdu materinu. Ik laat je ballen eraf snijden als je me vandaag nog een keer belt.’


    De flat is wit en kaal. Een van de muren is vrijwel in zijn geheel bedekt met een televisiescherm, waarop een sciencefictionfilm te zien is. Ze nemen plaats op een witleren bank. Op een glazen kabinet staat een ingelijste doctorsbul.


    ‘Ik zag op uw naambordje in de hal dat u doctor bent?’ Bij sociale ontreddering is het zaak naar raakvlakken te speuren; een lesje van Judith de Boer. ‘Ik ben gepromoveerd in moleculaire biologie en werk aan de Universiteit Utrecht. En u?’


    ‘Internet, 150 dollar, Made in China. Ter zake, dus Slavko heeft jou mijn adres gegeven?’


    ‘Ja, in de afscheidsbrief van uw broer stond dat hij zich alleen nog uw adres kon herinneren. Hij leed aan geheugenverlies.’


    ‘Mijn broer? Geheugenverlies?’ Neša Živković grinnikt en roept: ‘Biljana, breng šljivovica. Wij moeten drinken, blondie, op Slavko: mijn broer met geheugenverlies.’


    Uit de keuken verschijnt een ranke vrouw met witte haren, helblauwe ogen en een gave huid. Een fee in een purperen zomerjurk. Ze schenkt twee glaasjes in en verdwijnt.


    ‘Ajde, drinken. Dit is toverdrank, van Baba Šljivovica,’ zegt Neša.


    Nils drinkt en proeft hetzelfde pruimendestillaat als uit de fles van Slavko. Zijn wangen gloeien op.


    ‘Baba Šljivovica, wie is dat, als ik vragen mag? Waar komt uw familie eigenlijk vandaan? En hoe vervoert u hem nu verder? U neemt het toch wel vanaf hier over? Ik wil naar huis.’


    ‘Jebote, dat zijn heel wat vragen tegelijk. Luister, als Slavko wilde dat jij hem hielp, wie ben ik dan om tegen zijn laatste wens in te gaan. Ajde, drinken blondie, we willen allemaal naar huis. Još šljivovice, brzo.’


    De feeërieke vrouw komt terug de kamer binnen en laat de fles achter op tafel. In de korte tijd heeft ze zich verbazingwekkend snel omgekleed: hetzelfde jurkje, nu appelgroen. Neša buigt zich naar Nils en bromt tevreden: ‘Pas maar op dat je ogen niet uit je hoofd vallen. Dat is Nina, niet Biljana. Eeneiige tweeling. Ik kon niet kiezen.’


    Neša lacht bulderend, schenkt Nils bij en zet zelf de fles aan de mond. De drank sijpelt langs zijn gezicht via het crucifix zijn overhemd in. Hij gromt en drukt op een afstandsbediening. De ruimte wordt gevuld met de klanken van de marimba. Neša gaat languit op de grond liggen, sluit zijn ogen en drinkt de fles in één keer leeg.


    Terwijl de tijd tot stilstand lijkt te komen, hamert de marimba zacht voort. Nils’ zorgvuldig voorbereide plan is mislukt. Op de grond draait Neša zich in de foetushouding en stopt zijn duim in zijn mond. Met aan zekerheid grenzende onwaarschijnlijkheid zal het harige schepsel op de grond zich ontfermen over het stoffelijk overschot van Slavko. Er zit niets anders op dan met de lijkkist terug te keren naar Utrecht. Nils gaat naar het toilet en veegt zijn oksels droog met wc-papier. Hij verlaat de flat, stapt in de Cadillac Brougham Superior en sluit zijn ogen, bevend van vermoeidheid en alcohol.


    Dan wordt er op het raam getikt. Nils kijkt op. Voor de lijkwagen staat de tweeling.


    ‘Neša is geen broer van Slavko.’


    ‘Breng hem naar huis.’


    ‘Ga niet terug.’


    ‘Ga naar Corine in Duitsland, Corine Wüst.’


    De purperen jurk overhandigt een briefje met een adres in Daun. Dan loopt de tweeling terug naar de grauwe flat. Halverwege draait de groene jurk zich om. Haar witte haren wuiven als in een shampooreclame. Ze zweeft op Nils toe en drukt een kus op zijn wang waardoor de haren op zijn scrotum overeind springen.


    ‘Ja sam Nina, blondie.’


    Eeneiige tweelingen zijn niet altijd honderd procent genetisch identiek. Er zijn aanwijzingen dat het dna kan veranderen, na­dat de bevruchte eicel in twee afzonderlijke embryo’s is gesplitst. Bovendien kunnen latere gebeurtenissen chemische vlaggetjes op het dna plaatsen: methylatie. Het dna verandert niet, maar sommige genen worden minder vaak of minder goed gelezen.


    Nils rijdt de lijkwagen tot onder een verwilderde rododendron en valt in slaap.
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    Met zijn wollige baardje en zijn gedrongen judolichaam zag biologieleraar Hans Hoek eruit als een kabouter. Hij was de eerste leraar van het vwo in Holtenbroek die zich bij zijn voornaam liet noemen. Een daad van idealisme die leidde tot felle discussies in de lerarenkamer en verwarring in de klas. Terwijl de meeste leerlingen de veiligheid kozen van Meneer Hans, spraken andere, in het bijzonder de bezitters van opgevoerde brommers, hem aan met het voor de hand liggende Hansje Pansje Kevertje. Dat vond Hans Hoek geen probleem, tot hevige teleurstelling van de brommerbezitters, die gedijden bij de woede van door hen gekleineerde leerkrachten.


    Hans Hoek was een pionier in aanschouwelijk onderwijs. Met twee jassen over elkaar, zijn eigen parka en de afghaan van zijn latrelatie, demonstreerde hij de anatomie van een mossel. Hij lichtte de tegels van het schoolplein op zoek naar pissebedden, oorwurmen en larven van snuitkevers in de stinkende aarde. En bij de eerste les seksuele voorlichting keek de klas ademloos naar een haperende kopie van Emmanuelle uit de privécollectie van Meneer Hans. Na een maand schorsing keerde hij onder luid gejuich van alle leerlingen terug. Angst kon hem niet worden verweten.


    Hans Hoek was de hoofdreden waarom Nils bijna niet biologie ging studeren. Dat hij toch ging, kwam door Meneer Kommerkamp. Als Meneer Kommerkamp al een voornaam had, dan moet het een getal zijn geweest, bij voorkeur pi. De schaarse momenten dat de wiskundeleraar lachte, was wanneer hij het schoolbord tot en met de achterkant van de zijpanelen had vol gekerfd met complexe vergelijkingen en de uitkomst pi bleek te zijn. Met zijn rug naar de klas staarde hij naar de som, die hij zelf had bedacht en weer opgelost. Terwijl hij het overtollige krijt aan zijn broek afveegde, vertoonde zijn gezicht significante overeenkomsten met dat van Sylvia Kristel. Een en ander duurde hooguit een paar seconden. Daarna draaide hij zich om en keek even gekweld als altijd.


    Nils raakte geïntrigeerd door het autonome genot van de wiskundeleraar. De norse man leek de sleutel te bezitten naar een wereld zonder onzekerheden, zonder twijfel, zonder storende gevoelens die alleen maar garant stonden voor wanorde. De kortstondige glimlach van Meneer Kommerkamp bood een kijkje door een sleutelgat, waarachter een wereld gloorde van zuivere vrijheid. Terwijl de rest van de klas broedde op steeds gruwelijkere methoden om het leven van Meneer Kommerkamp nog zuurder te maken dan zijn gezicht al deed vermoeden, hing Nils aan zijn lippen, verlangend naar de wereld van stelselmatige zekerheden.


    Het keerpunt kwam met een knal. Ted van Heeswijk, de kleinste, tevens wreedste jongen van de klas, had broom uit het scheikundelokaal gestolen. Terwijl Meneer Kommerkamp naar het schoolbord gekeerd in zijn vergelijkingen verzonken was, bracht de kleine Ted het broom met een stukje aluminiumfolie tot ontploffing. Meneer Kommerkamp rende de school uit en keerde nooit meer terug. De nieuwe leraar had de wind eronder, maar in zijn gezicht, dat vrijwel altijd in een grijns stond, bevonden zich geen aanwijzingen.


    Nils vergat zijn verlangen naar de geheime wereld, totdat Hans Hoek op een dag verscheen met een rottende peer in een Tupperwaredoos. Toen hij de doos opende, vloog er een zwerm fruitvliegjes het lokaal in. ‘Probeer er allemaal maar een te vangen, jongens.’ Nils ving een vliegje en legde hem onder een microscoop. De vier chromosomen van de Drosophila melanogaster lichtten op als de lach van Meneer Kommerkamp.
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    Nils wordt wakker met zijn hoofd op het stuurwiel. De klok wijst half negen, de brandstofmeter een kwart, de kilometerteller 221.654. De Cadillac Brougham Superior bromt log. Nils wrijft over zijn wang. De plek op zijn huid, waar Nina ontwijfelbaar sporen van haar dna heeft achtergelaten, wordt langzaam overdekt met baardstoppels. Hij belt Ruud van Paassen in Den Haag.


    ‘Nils, al terug uit Luxemburg?’


    ‘Nee, ik moet door. Kun je een nieuwe route voor me berekenen? Naar Daun in Duitsland.’


    ‘Daun? Natuurlijk kan dat. Gaat ’t wel goed, Nils?’


    ‘Ik denk het wel. Daun is op de terugweg.’


    Dat is niet waar, niet onwaar: een hypothese met een hoge onbetrouwbaarheid, naar inschatting onder de drempel van het onaanvaardbare.


    Ruud stuurt een nieuwe route door, een kronkel over de kaart, ogenschijnlijk willekeurig, statistisch gezien de veiligste weg van Luxemburg naar het adres van Corine in Daun. Nils manoeuvreert de lijkwagen via een roestbruin pad door het Buchholzer Wald richting Duitsland. Na een half uur stopt hij bij een tankstation en vult hij de brandstofvoorraad aan.


    ‘U stinkt,’ zegt de vrouw achter de kassa.


    ‘Pardon?’


    ‘O god, zei ik dat hardop? Het spijt me. Het is hier soms zo stil dat ik vergeet wat ik denk en wat ik zeg.’


    ‘Geeft niet, u heeft gelijk, ik stink inderdaad. Verkoopt u kleren?’


    ‘Ik hoop dat u van Ferrari houdt.’


    In een hoekje ligt merchandise van het Italiaanse automerk met het steigerende paardje. Nils schaft een poloshirt, een pet en een bermuda aan, Ferrari-rood. Nadat hij zich in de wc heeft gewassen en omgekleed, vervolgt hij zijn route richting Daun. Zwaluwen scheren over het asfalt, op jacht naar muggen, voordat het te donker wordt.


    ‘Bestemming bereikt,’ klinkt de stem van het navigatiesysteem.


    Het is na middernacht. De Cadillac staat op een industrieterrein. Tussen een halal slachthuis en een betonfabriek bevindt zich een klein kantoorgebouw. Nils stapt uit. Geen bord op de gevel, geen naam bij de deur. Voor de ramen hangen lamellen, daarachter is het donker. Wanneer hij weer wil instappen, klinkt er gehuil. Een langgerekte toon, die vloeiend opstijgt en weer daalt, dierlijk, als van een hond of wolf, maar dieper, rauwer, droever nog. Nils loopt het geluid nieuwsgierig tegemoet. Achter het gebouw begint het bos. Onder een douglasspar, die nageurt van de hete dag, staat een vrouw met een tuba. Ze haalt adem, sluit haar ogen, brengt haar lippen naar het instrument en blaast. Een sonore zucht galmt door het bos.


    ‘Corine Wüst?’ vraagt Nils zo voorzichtig mogelijk, als het geluid is weggestorven.


    De vrouw schrikt en valt met haar tuba op de grond. Nils helpt haar verontschuldigend overeind.


    ‘Wie ben jij?’ De vrouw herstelt zich snel.


    ‘Ik ben Nils, Nils Renkema, uit Nederland. Bent u Corine?’


    ‘Ja. Wat doe je midden in de nacht in mijn bos, Nils Renkema?’


    ‘Het gaat om Slavko Živković.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    ‘Er is geen reden om bang te zijn. Kom binnen.’ Ze wrijft hard met haar wijsvingers in haar ogen, maar van verdriet lijkt vooralsnog geen sprake.


    Het interieur van het gebouw houdt geen verband met het exterieur. Via de achterzijde treden ze een landelijke huiskamer binnen die bij een vakwerkhoeve lijkt te horen. In een hoek staan zes tuba’s op een rij. Nils laat zijn vingers over het metaal glijden.


    ‘Ik geef tubales,’ zegt Corine.


    ‘Zijn er zoveel mensen in Daun die tuba willen leren spelen?’


    ‘Genoeg om van te leven. Ik heb dit gebouw gekocht zodat ik overdag les kan geven en ’s nachts spelen. Mijn vorige buren werden gek van me.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Waarom doe je het?’


    ‘Veel mensen drinken bier en kijken voetbal. Sommige maken kerstkaarten van theezakjes of trekken zich ’s avonds terug op zolder om met treintjes te spelen. Ik heb mijn tuba. Toen ik dertien was moest ik van mijn ouders bij de fanfare. Goed voor mijn sociale ontwikkeling, zeiden ze. Alsof dat is wat meisjes van dertien willen. Om ze te straffen koos ik het duurste en hardste instrument. Het pakte anders uit dan ik of mijn ouders hadden gedacht. Gehuil, zei je? Ik zie het zelf als een soort gebed. Je weet wel, de ademtocht der ziel.’


    ‘Zielen zijn als lurven, ze bestaan niet.’


    Corine begint te huilen, hard maar geluidloos. Tranen stromen uit haar hangende ogen en vormen druppels aan haar kin.


    ‘Het spijt me. Ik wilde niet onbeleefd zijn,’ zegt Nils.


    ‘Fick dich, Slavko. Ik val niet eens op mannen, niet meer. Schnaps?’


    ‘Laat me raden, šljivovica?’
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    ‘Mijn hartsvriendin Heike – nooit meer wat van gehoord. Heike en ik, bakvissen waren we. We hadden een pizza gedeeld en zaten op de kade van het eiland Hvar. Bier dronken we, met grote teugen uit plastic bekers, alsof we nooit anders gewend waren. Onze benen bungelden boven de Adriatische Zee.


    Het was mijn eerste vakantie zonder mijn ouders. Ons gezin is van de Atomkraft-Nein-Dankegeneratie, een Duitse, nogal ti­mide variant op flowerpower verrijkt met een boel naoorlogse schaamte. Elk jaar gingen we op vakantie naar Nederland, Kamperland aan het Veerse Meer. Achter op onze Citroën Dyane zat het embleem van onze generatie: een gele campagnesticker met een rood, lachend zonnetje.


    In het Kroatische havenstadje, waar Venetiaanse forten over de zee waken, touwen tegen masten tikken en het avondlicht alle mensen knap maakt, was verliefdheid niet moeilijk te vinden. Ik vond haar bij Goethe.


    “Als het oog niet straalt, kan het de zon niet zien; was Gods kracht niet binnen in ons, niets goddelijks zou ons in vervoering brengen.” Hij sprak het achteloos, schijnbaar voor zich uit mompelend. Tegelijkertijd streek hij met zijn hand door zijn lange haren. Een beweging zo natuurlijk dat ze veelvuldig moest zijn geoefend. Het Scandinavische meisje tegenover hem behoefde allang geen verleiding meer, ze hunkerde naar zijn zaad.


    “De koketterie is een bekentenis van onvermogen,” zei ik.


    “Vind je Goethe koket?” zei hij terwijl hij zich naar me toe draaide.


    Zesendertig uur daarna had ik moeten sterven. Toen de veerboot vertrok naar Split, naar het vasteland, naar Duitsland, naar Daun, toen de silhouet op de kade oploste in het grijs van de dageraad, was mijn leven betekenisloos geworden.


    Een nacht, een dag en een nacht. Elke seconde daarvan zijn we bij elkaar gebleven. De Scandinavische droop af. Ook Heike besefte dat ze het vijfde wiel aan de wagen was geworden en keerde boos terug naar ons vakantieappartement. Ik speelde intussen de hoofdrol in een damesroman: smoorverliefde bakvis van Atomkraft-Nein-Dankegeneratie doet alsof prinselijke charmes van mysterieuze wildeman haar niet beroeren. Waar we over spraken, weet ik niet meer. Spiritualiteit, de essentie van het leven, diepzinnigheden kortom, zoals het jong verliefden betaamt. Alles behalve de gehate trivialiteiten van onze ouders.


    Ach, de eindeloze opmaat van de liefde. We kochten ijsjes en proefden elkaars smaak. Slavko rookte sigaretten van het merk Filter 57, niet nerveus en onbeholpen, zoals tieners op een schoolplein, maar met de flegmatische elegantie van een filmster. Hij kleedde me uit met zijn ogen, terwijl ik danste onder de maanloze hemel in het tot disco omgebouwde fort, hoog boven de zee. Vlak voor de zon opkwam, bedreven we pas de liefde, op de rotsen voor het afgelegen vakantiehuisje van zijn ouders. Ik geloof niet dat ik klaarkwam. Daar was ik te jong voor. Wel zag ik vallende sterren, tientallen achter elkaar, terwijl het Kroatische gesteente mijn schouderbladen pijnigde.


    De volgende dag gingen we varen. Slavko had een oud, afgebladderd zeilbootje. Zvijezde u visini heette het, sterren in de hoogte, naar een gedicht van Tin Ujević. Slavko trok zijn shirt uit, schudde zijn haren en nam het roer: “Zijn liefde (als een stuk brood voor hongerige tanden), is verankerd aan de sterren in de hoogte, aan het hart in de verte.”


    Ik dacht aan de meteorietstorm en geloofde dat het lot ons had samengebracht. Nu was ik het die hunkerde naar zijn zaad. Er stond die dag nauwelijks wind. Koersloos dobberde het bootje langs de kust. We zwommen, vingen gestreepte vissen, te klein om op te eten, maar grilden ze evengoed boven een vuurtje op de rotsen. ’s Avonds was mijn huid verbrand. Ik huilde van de pijn. Slavko legde me op zijn bed in het vakantiehuisje, kleedde me voorzichtig uit en bracht yoghurt aan op de rode plekken.


    Slechts een ordinaire vakantieliefde, een door de zon aangewakkerde, hormonale eruptie, een van vele wellicht? In Daun wimpelden mijn ouders mijn verdriet glimlachend weg. Maar wat ik voelde, was zo echt als de steen waaraan je je tenen stoot.


    Toen we afscheid namen in de haven van Hvar, sprak hij de laatste zin van het gedicht van Ujević: “Op de juiste dag, in de blauwe nacht, droom ik: ik kom eraan, ik zal komen.”


    Hij hield woord en kwam. Vijf jaar later, juist toen ik dacht dat mijn tranen eindelijk waren opgedroogd. Op een nacht, niet blauw maar gewoon donker, stond hij voor mijn deur, vuil als een verloren gewaande kat. Zijn gezicht was mager geworden en bedekt met een woeste baard. Zijn ogen schoten rusteloos door de diep gelegen kassen. Ik nam hem in huis, waste, voedde, verzorgde hem, gaf hem al mijn liefde. Maar de gelukzaligheid van Hvar keerde niet terug. Iets had hem voorgoed veranderd, waardoor hij niet meer van me kon houden.


    Hij verdween zoals hij was gekomen. Op een nacht stond hij op en kleedde zich aan. Ik huilde, viel op de grond en klemde me vast aan zijn benen.


    “Corine, het spijt me. Laat me gaan. Ik zou je pijn doen als ik bleef,” zei hij. Zijn stem was schor maar ongewoon vast.


    “Waarom?” schreeuwde ik. “Ben ik het, val ik tegen? Is het de oorlog?”


    Het was 1994 en voormalig Joegoslavië stond in brand. Ik was ervan uitgegaan dat hij was gevlucht.


    Slavko keek naar de grond en liep achteruit naar de deur: “Niet direct, mijn liefste, niet direct.”


    Toen zijn witte busje de straat uit was, besloot ik dat ik nooit meer van een man kon houden.’
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    Nils slaat de resterende šljivovica achterover en veinst bij gebrek aan een passende reactie diep in gedachten te zijn. Gelukkig doorbreekt Corine de stilte.


    ‘Waarom ben je eigenlijk hier? Je had ook kunnen bellen.’


    ‘Slavko heeft me in een afscheidsbrief gevraagd zijn lichaam naar huis te brengen, naar Servië.’


    ‘Bedoel je dat hij hier is?’


    ‘De lijkwagen staat voor de deur.’


    ‘Um Gottes willen,’ zucht Corine. ‘De hemel, hij was vannacht blauw.’


    Haar oogleden buigen verder naar de grond.


    ‘Ik wilde hem eigenlijk alleen naar zijn broer in Luxemburg brengen, Neša Živković.’


    ‘Neša Živković was zijn broer?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Ken je hem?’


    ‘Natuurlijk, wie niet. De beroemde marimbaspeler.’


    Nils legt zijn hoofd op de bank. Lego is uitgevonden door Ole Kirk Christiansen, een timmerman uit Billund. Lego komt van het Deense ‘leg godt’, wat ‘speel goed’ betekent, en niet, zoals de marketeers van lego later beweerden, van het Latijnse ‘lego’, wat ‘ik zet in elkaar’ of ‘ik leer’ betekent. De steentjes werden eerst van celluloseacetaat gemaakt, later van het veel stevigere acrylonitril-butadieen-styreen. Toen zoon Kjeld plaatsnam in het bestuur, raakte het bedrijf het spoor bijster. Vanaf 1974 verschenen er figuurtjes in de zogenaamde ‘family sets’, waardoor het systeem definitief werd aangetast door een onberekenbaar storingselement: de mens.


    ‘Weet je waar Slavko vandaan komt in Servië?’


    ‘Ergens uit de bergen.’


    ‘De bergen?’


    ‘Weet ik veel. Luister, ik was jong. Dat soort zaken leken onbelangrijk. Het hier en nu was ingewikkeld genoeg. Ik weet dat hij in Belgrado studeerde. En toen hij in 1994 hier voor de deur stond, kwam hij ergens uit München. Neuperlach, als dat je wat zegt. Zijn busje zat vol šljivovica, tot aan de nok.’


    Het wordt buiten licht. De douglassparren vormen een grijze zuilenrij. De temperatuur klimt, maar is op dit moment ideaal voor het denkproces. Uit onderzoek blijkt dat voor zeventig procent van de mensheid 21 graden de optimale temperatuur is. Vijftien procent functioneert beter bij 20 graden. En nog eens vijftien procent heeft 22 graden nodig. Gezien de omstandigheden kunnen deze ideale waarden echter nu niet ten volle worden benut.


    ‘Šljivovica?’


    ‘Wil je er nog een?’


    ‘Nee, laat maar, ik wil naar huis. Ik had gehoopt dat Neša, wie hij ook is, mijn taak zou overnemen. Nu hoop ik dat jij Slavko verder naar Servië wil brengen.’


    ‘Ik?’ Corine pakt haar tuba. Haar lippen weerschijnen in het koper als een uitgelubberd postelastiek. ‘Dit huis. Ik zag je verbazing wel toen je binnenkwam: zo lelijk vanbuiten, zo fraai vanbinnen. Verrassend, vind je niet? Slavko heeft het gebouwd. Hier zouden we een gezin stichten, samen oud worden, althans dat dacht ik. De helft van mijn leven ben ik kwijtgeraakt door Slavko. Ik heb gewacht, gehoopt en verloren. Nee, ik wil niet meer. Ik heb niet eens een rijbewijs. Wel een vrouw: Patricia. Ze kan trouwens elk moment wakker worden, en ik weet niet of ze het leuk vindt om een man in huis aan te treffen.’


    Met haar tuba wankelt ze naar buiten, het bos in. Nils staat op en verlaat het huis. Daar staat de Cadillac Brougham Superior, gonzend als geafrikaniseerde bijen. De brandstofmeter staat op half, voldoende om gerust te gaan slapen. Niet weer achter het stuur, dat leverde zijn grote lichaam te veel pijn op. Hij opent de achterklep, aarzelt, maar gaat vervolgens languit op de doodskist liggen. Dat is beter. Van zijn overhemd vouwt hij een kussen en het colbert trekt hij over zich heen als bescheiden deken. In de verte stijgt en daalt de droeve toon van een tuba, ademtocht der ziel.
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    ‘Koffie?’


    Een vrouw lacht vriendelijk door de ruit van de Cadillac Brougham Superior. Haar tanden zijn geel maar regelmatig. Nils rolt moeizaam van de lijkkist af.


    ‘Ik ben Patricia. Kom, drinken we een bakkie.’


    Slaapdronken stommelt Nils achter de vrouw aan. Een forse struik getoupeerd haar danst op haar schouders en herinnert aan hardrockers in leren gilets en zwart-wit gestreepte maillots. In de keuken van Corines huis schenkt Patricia twee mokken in.


    ‘Laat me raden: melk, geen suiker. Je ziet er beroerd uit. Zal ik wat eieren voor je bakken? Zal je goeddoen.’


    Even later spetteren vier eieren in een koekenpan. De meeste mensen bakken eieren te kort en op een te hoog vuur.


    ‘Corine slaapt. Ze heeft me alles verteld.’


    ‘Ik dacht dat ik bang voor jou moest zijn.’


    ‘Neem het haar niet kwalijk. Sommige littekens zullen altijd blijven trekken. Het is goed dat je bent gekomen. Nu is het voorgoed voorbij. Hoe wil je je eieren?’


    ‘Aan beide zijden gebakken.’


    ‘Salmonella, natuurlijk, jij bent een angsthaas.’


    Ze zegt het niet spottend, eerder beschouwend. Ted van Heeswijk van het vwo in Holtenbroek noemde Nils een angsthaas. Ook niet spottend, maar om hem stelselmatig te grieven. Het door Ted beoogde effect bleef echter uit. Dankzij zijn blonde lokken en zeilersblos genoot Nils de genade van alle meisjes op school.


    ‘Ik ga zo naar huis.’


    ‘Rij door,’ Patricia kijkt hem uitdagend aan, terwijl Nils zijn eieren naar binnen schrokt. Hij was hongeriger dan hij dacht. ‘Ben je niet nieuwsgierig? Je lijkt me het type dat alles wil weten. Een wetenschapper wellicht. Bovendien hou je van auto’s.’


    ‘Auto’s?’


    ‘Ferrari,’ lacht Patricia. ‘Vertel eens, Nils, ben jij ooit verliefd geweest?’


    ‘Gelukkig niet. Bij verliefdheid is dopamine betrokken. Dopamine is een neurotransmitter, die een rol speelt bij het ervaren van genot, blijdschap en welzijn. De prefrontale cortex, het voorste deel van de hersenen, is gevoelig voor dopamine. Aangezien de prefrontale cortex belangrijk is bij beslissingen nemen, plannen en impulsbeheersing, hebben verliefde mensen een significant verminderd beoordelingsvermogen. De roze bril.’


    Patricia lacht minzaam en begint de keuken op te ruimen: ‘Tot ziens, Nils. Het is veel later dan je denkt. Ga nu maar en rij alsjeblieft door.’


    In de Cadillac Brougham Superior is het aangenaam koel. De airconditioning functioneert effectief. Het duurt even voor de telefoon in Delft wordt opgenomen.


    ‘Waarheen?’


    ‘Neuperlach, München.’ Ouderwetse ruis golft door de verbinding.


    ‘Je bent gek.’


    ‘Ik mag hopen van niet.’


    De route van Daun naar München bedraagt 523 kilometer en kronkelt via dorpen als Bundenbach, Hesseneck en Unterringingen. Gehuchten waar mannen, vrouwen en kinderen wonen die net als iedereen hun eigen plaats als het centrum van de wereld beschouwen. Zodra Nils de route heeft geüpload naar zijn navigatiesysteem, verschijnt de netto reistijd: 18 uur en 32 minuten, bij een gemiddelde snelheid van krap 30 kilometer per uur.


    Nils legt zijn handen op het stuur en staart naar het kantoorgebouw. Een anonieme, kleurloze façade, waarachter de weelderige landwoning van tubalerares Corine Wüst schuilgaat. In 1994 gebouwd door een verwarde Slavko Živković, woest aantrekkelijke minnaar en voormalig student filosofie, vermoedelijk geen broer maar toch minimaal een bekende van de nogal intimiderende figuur Neša Živković, die samenwoont met de feeërieke tweeling Biljana en Nina.


    Patricia had gelijk: de eieren hebben Nils goedgedaan. Patricia zelf heeft hem goedgedaan. Natuurlijk, terugkeren zou beter zijn. Maar de motor van de wetenschap is niet kennis maar het onverteerbare gebrek eraan. Fysiek, als het verlangen naar heroïne, een kwelling, die andere gevoelens uitschakelt en de grens van de redelijkheid verlaagt, die al het andere reduceert tot een onbeduidend, grijs decor. Het enige dat overblijft is de hunkering: te willen weten, te moeten weten.


    Nils stuurt de lange, grijze lijkwagen over de Maare-Mosel-Radweg. De chromen spiegels en bumpers flikkeren in de dalende zon. Een eenzame fietser, afgepeigerd door de hete dag, wacht in de berm en buigt eerbiedig zijn eivormige helm.
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    ‘Katran.’


    Nils trapt met al zijn kracht op de rem. De Cadillac Brougham Superior schuift een paar meter door en komt dan tot stilstand. Stof dwarrelt op in het schijnsel van de koplampen.


    ‘Katran, teer. Ons huis rook ernaar. Vooral in de zomer, als de zon op zijn wreedst was.’


    Zoetvloeiend en lijzig tegelijk, de stem van Slavko. Zoals hij klonk in het laboratorium, wanneer ze de opstelling planden van een nieuw aangeschafte microcentrifuge. Zoals hij klonk op de zaterdagochtenden in Nils’ appartement nabij het station, als ze overlegden over de tot in het kleinste detail opgestelde kluslijst. Nils blijft bewegingloos zitten en staart naar de silhouetten van de bomen, die als een poort van duisternis over het pad krommen. Het is half twee ’s nachts en hij bevindt zich in een klein bos, het Idarwald, op een slingerend pad parallel aan de weg naar Stipshausen. Vermoeidheid heeft bezit van hem genomen als een opkomende koorts.


    ‘Ik herinner me een oude man. Zijn gezicht was krachtig, ondanks het feit dat al zijn tanden waren uitgevallen. Hij droeg een grijze, in een v geplooide hoed, een šajkača. De man hakte vlezige wortels van oude sparren in kleine stukjes. De stukjes gingen in een grote, gietijzeren pan, die zorgvuldig werd afgesloten, maar een gat aan de onderkant had. Daarna stookte hij een vuur om de pan heen. De oranje vlammen laaiden manshoog op. Ik tuurde intussen naar het gat, ongeduldig. Na een uurtje begon de zwarte, stroperige substantie naar buiten te druppen. Teer. Twee keer per jaar smeerden we de planken aan de buitenkant van de huizen ermee in, vlak voor en vlak na de winter.’


    Slaapdeprivatie in combinatie met extreme stress, fysiek of psychisch, kan het cortisolniveau hevig verstoren, waardoor uiteindelijk hallucinaties kunnen ontstaan. Een hallucinatie is een door de onderhavige persoon als de werkelijkheid ervaren gewaarwording, die echter ontstaat zonder objectief aantoonbare zintuiglijke stimulus. De meest voorkomende hallucinatie is het horen van stemmen.


    Met aanzienlijke mentale inspanning draait Nils zich om. Achter in de lijkwagen ligt onveranderd de kist, licht trillend op de met fineer afgewerkte bodem.


    ‘Als je toch gaat praten,’ zegt Nils opgewekt om zichzelf te bemoedigen, ‘vertel me dan waar je vandaan komt.’


    ‘Ons land was onmetelijk groot. Niemand wist precies waar het begon of waar het ophield. Achter de glooiende weiden, achter de bomen met appels, peren, abrikozen, pruimen, naar het scheen in willekeurige groepjes over het land verspreid, liep ons land over in een dicht woud. Dennen met varens aan hun voeten balanceerden op rotsen van kalksteen. Achter het woud was niets, tenminste, dat dacht ik. Aan de andere kant, in het dal, was een kloof. Op sommige plaatsen staken de rotswanden meer dan driehonderd meter verticaal omhoog, maar ze stonden zo dicht op elkaar dat een jongeman met een sterk hart eroverheen kon springen.


    Er stroomde een beek door de kloof. De oude man – was het mijn opa misschien – had me verteld hoe alle water, zelfs dat van onze nietige beek, uiteindelijk naar de Donau stroomt. En hoe de Donau van Servië na een lange reis via Bulgarije en Roemenië bij Dobruja uitmondt in de Zwarte Zee. Crno more, de Zwarte Zee, het waren magnetische woorden. Hij gooide een blaadje in het water en terwijl het wegdreef, zei hij: “Op koers naar de mensen in Dobruja.”


    Mijn basisschool was lange tijd het enige stenen gebouw in de wijde omgeving. Het kostte me anderhalf uur om er te komen, behalve als ik geluk had en mee kon rijden met een boer op een paard-en-wagen. De school was gebouwd op een vlak stuk naast de beek. Na schooltijd wachtte ik bij het water tot alle kinderen vrolijk gillend waren weggerend. Ik brak een tak van een grote spar en begon onwennig te hakken in het natte hout. Uit onze keuken had ik een vleesmes meegenomen. Het was scherp zat, maar lang en buigzaam, en daardoor ongeschikt om hout mee te bewerken. Na een paar uur werd ik moe, verloor mijn concentratie en sneed in mijn duim. Ik danste van de pijn, met mijn duim in mijn mond, maar geluidloos – bergjongens huilen niet. Toen de pijn was gezakt, scheurde ik een lege bladzijde uit een van mijn schoolschriften en schreef: “Zdravo drugovi u Dobruji. Hallo kameraden in Dobruja. Jullie krijgen allemaal de groeten van Slav­ko uit Joegoslavië.”


    Voor me lag een vormloze homp sparrenhout. Maar kinderen zien wat ze willen zien. Ik vouwde het briefje tot een klein pakketje, bevestigde het zo stevig mogelijk en zette trots mijn bootje in de beek. Vervaarlijk wiebelend dreef het weg. Op koers naar de mensen in Dobruja.


    Het was het eerste van vele. De oude man ontdekte de wond aan mijn duim, vloekte en gaf me toen zijn oude legermes. Het was perfect verzorgd en nog scherper dan het vleesmes, maar een stuk dikker en steviger. Geleidelijk leerde ik herkenbare vormen te snijden. De hompen werden boten, de boten werden schepen, compleet met mast, kiel, roer en kajuit. Ik gaf ze ronkende socialistische namen als Partizanenbloed, Schitterende Ster en Pionier van de Toekomst. Ook de boodschappen aan de mensen in Dobruja veranderden. Van simpelweg de groeten van Slavko, naar flauwe moppen over de luiheid van Montenegrijnen: “Wat is het favoriete dier van een Montenegrijn? Een slang. Omdat die lekker ligt, terwijl hij vooruitgaat.” De moppen verveelden me echter al gauw, mede door het gebrek aan een hoorbaar lachend publiek. Uiteindelijk begon ik gedichtjes te schrijven. “Zo schijnt hier de zon en regent het in Dobruja, wij kijken allen naar dezelfde hemel.” ’


    ‘Atmosfeer,’ zegt Nils. ‘Hemel is geen wetenschappelijk begrip. De aardatmosfeer is een mengsel van verschillende gassen. De verhouding van die gassen is tot op negentig kilometer boven de aarde vrijwel constant. Op waterdamp na. Wij kijken allen naar dezelfde atmosfeer, afgezien van de hoeveelheid waterdamp.’


    ‘Op een dag keek ik mijn zoveelste bootje na, dat dobberde naar de mensen aan de Zwarte Zee. Toen ik weg wilde gaan, stond er plotseling een beer voor me. Ik had vaker beren gezien, maar nooit van zo dichtbij. Wegsluipen was onmogelijk. Ik bleef staan met het mes in mijn hand geklemd, hoewel ik wist dat het weinig zou helpen bij een aanval. De beer stampte met zijn voorpoten en zwaaide grommend zijn enorme kop heen en weer. Ik wachtte. Meestal lopen beren weg als ze mensen tegenkomen. Deze niet. Langzaam kwam hij op me af.


    “Ajde, medvede, pusti me. Laat me met rust, ik ben maar een mens,” zei ik. Mijn stem klonk als het getjilp van een mus. Dat was gunstig. Het ging erom dat de beer me niet als een bedreiging zou zien. Voorzichtig bracht ik mijn handen boven mijn hoofd. De beer ging op zijn achterpoten staan en torende met zijn grote klauwen boven me uit. Even leek het alsof we elkaar gebroederlijk gingen omarmen voor een volksdansje, de kolo.


    Een schot. De beer en ik keken geschrokken op. De oude man, hij stond op een rots met zijn jachtgeweer: “Rennen!”


    Ik rende. Het pad langs het stenen schoolgebouw naar huis was geblokkeerd door de inmiddels luid brullende beer. De enige uitweg was door de kloof. Het water spatte hoog op, maar was niet diep. Beren kunnen met een snelheid van ruim zestig kilometer per uur rennen. Ik had net zo goed kunnen wandelen, maar ik rende, zo hard ik kon, zonder achterom te kijken.


    Na een minuut of twintig, denk ik, struikelde ik en viel voorover in het water. Hijgend bleef ik liggen. Het gemurmel van de beek, de verre, hoge roep van een arend, verder was er niets. Toen krabbelde ik overeind. Terug durfde ik niet, dus liep ik door, verder de kloof in, niet wetend hoe lang die was en waar ik eruit zou kunnen.


    Uren gingen voorbij. Later op de dag kwam de zon tevoorschijn en lichtte het dampende water op, waardoor regenboogjes ontstonden, die voor mij uit leken te bewegen. Het magische schouwspel van licht en water gaf me hoop. Maar na een paar minuten verdween de lichtbaan weer achter de steile wanden. Het water werd bovendien dieper. Al gauw reikte het tot mijn middel en sleurde de stroming mijn lichaam mee vooruit. Het lopen werd zwaar en uiteindelijk besloot ik mezelf mee te laten drijven. Zo dobberde ik, stuurloos door de nauwe kloof, als een van mijn zelfgemaakte bootjes.’


    Op dat moment valt Slavko stil. Voor Nils het sein om een slaapplaats te gaan zoeken. Hij zet de auto weer in beweging.


    ‘U bevindt zich nog altijd op de snelste route,’ klinkt de vrouwenstem van het navigatiesysteem. Een boodschap waarvan Nils inmiddels weet dat ze betekent dat er significante vertraging ten opzichte van de geplande reistijd is opgelopen.
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    Maandagmorgen. De leden van de vakgroep Moleculaire Biologie druppen het universiteitsgebouw binnen, ongetwijfeld bezweet en met grote zonnebrillen op. De meeste arriveren rond tien uur, niet vroeger, behalve degenen die hun kinderen naar school hebben gebracht of tegen wil en dank vroeg college moeten geven. Om elf uur begint het vakgroepoverleg. In theorie. In de praktijk begint het vakgroepoverleg als professor Marc Sanders er zin in heeft.


    De vrouwelijke collega’s verzamelen zich semispontaan rond de koffieautomaat, waar jammer genoeg geen caffè latte uit komt. Ze hebben elk hun eigen mok en houden die met twee handen vast alsof er erwtensoep wordt geserveerd. De assistent in opleiding met de grote hoornen bril heeft wellicht een nieuw tricotjurkje aan. ‘In de uitverkoop,’ zegt ze, terwijl ze een rondje draait. Sinds haar indiensttreding een half jaar geleden is ze onmiddellijk begonnen Judith de Boer te kopiëren. Dezelfde kleren, dezelfde bewegingen, dezelfde stopwoordjes. Dat vindt geen van beiden een probleem, want twinsuming is hip: elkaar nadoen en dat schaamteloos met iedereen delen.


    ‘Waar is Nils?’ Misschien stelt Judith de vraag, misschien wacht ze tot iemand anders erover begint. Nils, die elke dag om half negen zijn computer aanzet, zijn laboratoriumjas aanschiet en onmiddellijk doorloopt naar de groeikamer om zijn zandraketten te verzorgen. Nils, die nooit ziek is en nooit op vakantie gaat. Nils, die geen eigen mok heeft, maar de automaatbekers gebruikt, want dat is een stuk hygiënischer.


    ‘Zou het iets met Slavko te maken hebben?’ Niemand weet het, ook Judith niet. Marc Sanders heeft waarschijnlijk niets aan de anderen verteld. Interne communicatie is een probleem, dat staat bij elk afdelingsoverleg op de agenda. Marc Sanders’ hoofd staat echter niet naar interne communicatie, ook niet naar Nils of Slavko, maar naar een of andere deal, met de Goethe Universität in Frankfurt, waar iedereen het steeds maar over heeft. En vooral naar zijn nieuwe liefde uit Cambodja, voor wie een verblijfsvergunning geregeld moet worden.


    Niemand weet kortom dat Nils, nadat hij heeft geslapen boven op een lijkkist in een Cadillac Brougham Superior uit 1991, ontbijt heeft besteld in een café bij Stipshausen. De vloer, de stoelen, de tafels, de tapkast, zelfs de muren, alles in het krappe etablissement aan de doorgaande weg is gemaakt van hetzelfde donkere hout. Ooit, aan de huidige staat te zien in een tamelijk ver verleden, moet iemand een visioen hebben gehad van een gezellige Bierstube. De uitbater misschien, een royaal besnorde man met platte haren, die sinds Nils binnen is zijn vijfde sigaret opsteekt. Aan de bar werken vier sjofele mannen in stilte hun bier weg. Uit de boxen schalt ‘Wind of Change’ van de Scorpions.


    ‘Hier is uw uitsmijter, aan twee zijden gebakken. Dat het u moge smaken,’ bromt de kroegbaas. Puffend zakt hij neer op een stoel tegenover Nils. Met zijn mouw probeert hij het zweet weg te vegen dat in riviertjes van zijn voorhoofd kringelt.


    ‘Eeuwig zonde dat Michael Schumacher zo’n vreselijk ongeluk heeft gekregen. Niet eens op het parcours.’


    ‘Michael Schumacher? Ach ja, mijn kleren, Ferrari. Eigenlijk weet ik niet zoveel van auto’s. Ik ben op doorreis naar München.’


    ‘München? Dan ben je aardig verdwaald.’


    Een van de mannen aan de bar draait zich om en roept: ‘Hij is van die lijkwagen die voor de deur staat, Benno.’


    De ogen van Benno kaatsen van het raam naar Nils en terug.


    ‘Mijn collega is overleden en hij wilde dat ik hem terugbracht naar Servië, zijn geboorteland.’


    ‘Servië?’


    Er komt een hoestende vrouw binnen. Ze zet een stofzuiger aan die in een hoekje staat, maar loopt vervolgens door naar de bar, schenkt koffie in en steekt een sigaret op. Nils proeft een hapje van zijn uitsmijter. Gezien de omstandigheden valt die mee. Het brood is vers en de eieren zijn gaar. Benno werkt zich kreunend uit zijn stoel en zet de stofzuiger weer uit.


    ‘Haten jullie ons nog altijd?’ vraagt hij.


    ‘Wie?’


    ‘Ons, de Duitsers.’


    ‘Dat zou ik niet durven zeggen. Ik haat jullie niet. Hoe bedoelt u?’


    ‘De oorlog natuurlijk, wat dacht je dan,’ zegt de hoestende vrouw. ‘Ik denk weleens dat wij alleen onszelf nog haten.’


    ‘Was hij een vriend, die collega?’ vraagt Benno.


    Ervan uitgaande dat vriendschap wederkerig hoort te zijn, stelt Benno eigenlijk twee vragen: was Slavko een vriend en was Nils een vriend? Toen Slavko’s geheugen begon te ontbinden en hij besefte dat hij waarschijnlijk zou sterven, wendde hij zich niet tot zijn familie in Servië, niet tot Neša in Luxemburg, zelfs niet tot zijn grote liefde, de vermoeide Corine, tubalerares in Daun. Te midden van wat zonder twijfel een splijtende zenuwinzinking moet zijn geweest, schreef hij in eenzaamheid briefjes aan Nils en liet die samen met een grote fles šljivovica en een foto van een oude, onbekende vrouw achter bij een notariskantoor. Hij deelde zijn intiemste, voor anderen verborgen gehouden zielenstrijd en stelde in Nils een immens vertrouwen.


    Toch zou het voorbarig zijn om hieruit te concluderen dat ze vrienden waren. Op de universiteit kwamen hun gesprekken niet verder dan een eenvoudige groet. De zaterdagochtenden, hoe aangenaam ook, gingen bijna helemaal in stilte voorbij. Niets wist Nils van Slavko. Nu de reis vordert, komt Slavko hem bovendien niet bekender maar steeds vreemder voor.


    ‘Een vriend? Ik weet het niet.’


    ‘En toch rij je hem naar München? Luister eens goed jongen, zelfs als mijn eigen vrouw de pijp uit ging, zou ik d’r niet eens naar München brengen.’


    ‘Ja, zo kan-ie wel weer, Benno,’ zegt de vrouw hoestend alsof haar dood niet ver verwijderd is. Ze schakelt de stofzuiger weer in en begint nu daadwerkelijk te zuigen.


    ‘Benno, we staan droog hier,’ roept de man aan de bar. ‘Ga je ons nog bijvullen?’


    ‘Man, wat haat ik dit,’ mompelt Benno. ‘Op welke kruising heb ik in godsnaam de verkeerde afslag genomen?’


    Nils rekent af, verlaat het café in Stipshausen en stapt in de stationair draaiende lijkwagen. De vage geur van Chanel No. 5 prikkelt zijn neus. Dan gaat zijn telefoon.


    ‘Nils? Met Judith de Boer spreek je.’


    Ze zegt haar achternaam. Dat betekent dat ze nerveus is.


    ‘Waar ben je?’


    ‘In Duitsland. Ik heb besloten Slavko naar München te brengen.’


    Een lange stilte. Judith is haar verbazing aan het verwerken.


    ‘Luister Nils, er heeft iemand voor je gebeld.’


    ‘Wie? Toch niet mijn moeder?’ Nils voelt zijn wangen kleuren.


    ‘Ja, die ook. Nee, ik bedoel iemand anders, een man. Hij had een rare naam. Joegoslavisch, Servisch, bedoel ik.’


    ‘Wie was het? Wat wilde hij?’


    ‘Het spijt me heel erg, ik ben zijn naam vergeten. Hij had je doorkiesnummer gevonden op de site van de universiteit. Maar hij zei dat het niet belangrijk was. Ik moest je de groeten doen.’


    ‘De groeten?’


    ‘Ja, de groeten, zei hij, de groeten aan blondie.’
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    Nils’ handen, de twee witte pijlstaartinktvissen, ze beven. Door de constant draaiende 5,4 litermotor, maar ook door een plotselinge opwelling van adrenaline.


    ‘Hallo, Nils?’


    ‘Ja, ik ben er nog. Die man, heette hij misschien Neša, Neša Živković?’


    ‘Dat is ’m, ja.’


    Nils denkt aan de dronken man in het Armanipak, die met zijn duim in zijn mond opgerold in de foetushouding op de grond van de flat in Luxemburg lag. De broer die geen broer bleek te zijn, als Nils de tweeling kan geloven. Waarom zou Neša hem proberen te bellen? Zou hij zich hebben bedacht en Slavko toch naar Servië willen brengen? Dat lijkt onwaarschijnlijk.


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Dat zei hij niet.’


    ‘Heb je hem mijn mobiele nummer gegeven?’


    ‘Nee, had ik dat moeten doen? Hij klonk best aardig.’


    Aardig? Het zweet op Nils’ rug wordt koud door de koelte van de airconditioning. Hij weet weinig over Neša Živković. Tot dusver lijkt het echter verstandig om contact met de merkwaardige man te vermijden.


    ‘Je stem klinkt jonger door de telefoon.’


    Het is een feitelijke constatering, ook een trucje om het gesprek van richting te veranderen. Waarom zou hij Judith verder lastigvallen? Ze kan hem waarschijnlijk niet verder helpen.


    ‘Vind je?’ zegt Judith. De kans is groot dat ze nu haar haren met een zwiep naar achter gooit.


    Nils verlangt ernaar terug te keren naar Utrecht. Terug naar zijn perfect verzorgde appartement met uitzicht op het lavendelperkje. Naar zijn onderzoek over het verouderingsproces van bladeren: het herfststukje, zoals de studenten het noemen, het herfststukje van Nils Holgersson. Terug naar ore1, een mutant van de zandraket, die een vertraging in het verouderingsproces vertoont, ogenschijnlijk zonder ongewenste effecten op ontwikkeling en groei. En ja, ook naar Judith de Boer, Judith en de geur van koude appels.


    ‘Rij je door naar Servië?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Misschien.’


    De hunkering om door te reizen, uit te vinden wie Slavko was, wat er met hem is gebeurd, heeft zijn lichaam gegijzeld. Er is geen weg terug, totdat zijn nieuwsgierigheid is bevredigd. Hij vraagt zich af of Judith zijn hart kan horen bonzen.


    ‘Ben je voorzichtig?’


    ‘Je kent me.’


    ‘Heb ik je weleens verteld hoe ik de eerste keer gezakt ben voor mijn rijexamen?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Zoals iedereen was ik zenuwachtig, maar al met al ging het best goed. Totdat we op het Europaplein kwamen. Het was groen, dus ik trok op. Ik gaf flink gas om te voorkomen dat de auto zou afslaan. Wat ik niet in de gaten had, was dat precies op dat moment een begrafenisstoet het kruispunt op reed. Toen het eindelijk tot me doordrong, raakte ik in de war. Al die donkere auto’s, in slow motion. Ik dacht dat ik droomde. De examinator gilde in mijn oor: “Boerrr!” Ik weet nog dat hij ineens een heel hoog stemmetje had. Te laat. Ik ramde de lijkauto aan de achterkant.’


    ‘Jezus, Judith.’


    ‘Vreselijk was het. Alles stonk naar verbrande remmen en banden. Gelukkig was de kist nog intact. Nu is het een sterk verhaal, mooi voor in de kroeg, maar toen wist ik niet hoe ik het had. Helemaal toen de familie uitstapte en dreigend voor mijn raam kwam staan.’


    ‘Hadden de auto’s rouwvlaggen?’


    ‘Rouwvlaggen?’


    ‘Voorop, twee zwarte driehoeken met een wit randje en drie witte strepen, net als Adidas.’


    ‘Eh, nee, ik geloof het niet.’


    ‘Dan hadden ze je niet mogen laten zakken. Een rouwstoet zonder vlaggen moet zich aan de normale regels houden.’


    ‘Zo ken ik je weer, Nils.’


    Nils zet de Cadillac weer in beweging. Hete lucht stijgt trillend op van de asfaltweg die Stipshausen uit voert. Na een paar honderd meter stuurt het navigatiesysteem hem een pad op dat tussen de weilanden door voert. Boven het juist gemaaide gras dat in de zon ligt te drogen buitelen leeuweriken. De lijkwagen werkt zich door de diepe kuilen die tractoren in nattere tijden hebben achtergelaten. De vering kraakt en de lijkkist bonkt op en neer.


    Cortisol wordt ook wel het stresshormoon genoemd. Voorlopig zal het stofje Nils’ gesteldheid overheersen.

  


  
    Hoofdstuk 16


    ‘De oude man bleef achter in de bergen. Ik verhuisde naar mijn ouders in de stad, zo’n dertig kilometer verderop. Pas later kwam ik erachter dat het niet meer dan een provinciedorpje was, een monument van saaiheid. Op dat moment echter openbaarde zich een nieuwe wereld aan me, met fabrieken, winkels, hoge betonnen flats, met auto’s, mensen en kinderen, vooral heel veel kinderen. Ik leefde in permanente staat van opwinding.


    Mijn vader werkte als voorman in een metaalfabriek. Het gebouw was in de wijde omgeving te zien door de schoorsteen die zwarte rookpluimen uitbraakte. Mijn moeder was secretaresse in het ziekenhuis. Ze stonden elke dag om vijf uur op, zetten de radio aan, dronken koffie en gingen met lange gezichten op pad. Ook al kwamen ze rond twee uur weer thuis en sliepen ze nog zo lang na de lunch, chronische vermoeidheid bepaalde hun leven.


    Mijn vader liep naar zijn werk, rokend als de schoorsteen van de metaalfabriek. Mijn moeder pakte de bus, om half zes ’s ochtends. Ze vertelde me dat ze op een dag bij de halte stond, moe en chagrijnig zoals altijd. Er klonk muziek. Geïrriteerd keek ze om zich heen waar het geluid vandaan kwam. Totdat ze erachter kwam dat ze zelf de bron was. Door alle vermoeidheid had ze niet haar handtas maar de draagbare radio meegenomen.


    Branka en Nenad Živković. Ze waren niet hun hele leven moe en chagrijnig geweest. In hun slaapkamer stond een foto van hun huwelijk. Nenad, mijn vader, breed lachend in een zilvergrijs James Bond-pak, zijn haren strak naar achteren gebracht met brillantine. Mijn moeder in een traditioneel Servische, wit kanten jurk, met daarover een zwart lijfje en schort, bestikt met kleurige bloemen. Haar haren los, golvend over haar schouders, achter haar oor een eenvoudige margriet. Ze had haar lippen getuit tot wat nu een duckface genoemd zou worden. De combinatie van traditie, stijl en nieuw verworven vrijheden riep een gevoel van verliefdheid bij me op.


    Door de week, als ik wakker werd, waren mijn ouders al weg. In mijn eentje at ik het ontbijt dat mijn moeder voor me had klaargezet: brood met kajmak – een soort kaas van afgeroomde melk. Daarna rende ik rondjes door onze flat. Gewoon, om iets te doen te hebben. Onze flat werd door twee muren in vier ruimtes verdeeld. Je kwam binnen in de woonkamer en van daaruit liep het rond via mijn ouders slaapkamer, mijn slaapkamer en de keuken weer terug naar de woonkamer. In het midden was de badkamer. Ik zette de deuren open en rende, net zolang totdat er werd aangebeld.


    Door het spionnetje leek de wipneus van mijn vriend Dragan Strinić dikker en bleker dan hij in werkelijkheid was. Dragan haalde me elke dag op. Samen liepen we naar school, de Nikola Tesla Basisschool. Op het plein stond een beeld van de beroemde natuurkundige. Zijn voeten waren zwartgeblakerd van de keer dat Dragan had geprobeerd hem in brand te steken met van huis meegebrachte lucifers en kranten. Dragan werd meteen van school gestuurd – nooit zou hij terugkeren, nooit meer. Toch zat hij de volgende dag grinnikend in de banken. Dat kwam door zijn vader, generaal in de Jugoslovenska Narodna Armija, het Joegoslavische volksleger.


    Generaal Strinić, niemand wist zijn voornaam. Ik geloof zelfs Dragan niet. Hij sprak zijn vader aan met generaal, waarbij hij nog net niet salueerde. De familie Strinić woonde naast ons in een appartement dat, geheel volgens het socialistische gedachtegoed, niet eens zoveel groter was dan het onze. Generaal Strinić was vrijwel nooit thuis. Op de schaarse momenten dat hij er was, trilde onze vloer van zijn basstem. Hij gaf korte bevelen, vrij van iedere vorm van stemverheffing maar onbetwistbaar. Soms kwam ik hem tegen in de portiek. Op zijn generaalspet schitterde de rode ster. Zijn laarzen hamerden op het beton. Zijn snor, een bruine Balkansnor, was perfect boven de lip afgeknipt. Een held van de revolutie. Het was moeilijk om hem als mens te zien. Toen Dragan me toevertrouwde dat hij de generaal nog nooit naar de wc had zien gaan, was het niet moeilijk te fantaseren dat hij een robot was, ontworpen door kameraad Tito zelf.


    Om te voorkomen dat Dragan van school werd gestuurd, had Generaal Strinić niets meer hoeven doen dan te zijn wie hij was. De andere kinderen waren jaloers op Dragans onschendbaarheid. Maar ik voelde zijn eenzaamheid. Misschien was ik daarom wel zijn vriend. Daarom, en omdat onze moeders besloten hadden dat we vrienden moesten zijn.


    Wat ons ook bond, was verveling. Hoe vaak we ook te laat kwamen, wat voor kattenkwaad Dragan ook uitvrat, we haalden alle examens met gemak. Dragan was de slimste persoon die ik kende. Zover ik wist, luisterde hij nooit, las niets, studeerde al helemaal niet, maar op het moment dat hij voor de klas werd geroepen voor een overhoring, wist hij feilloos alle antwoorden. De school, de meesters, de juffen, het verveelde hem allemaal stierlijk.


    Zodra mijn ouders na de lunch naar bed waren gegaan, ging ik met Dragan spelen. Net als alle kinderen in die tijd had ik een Rog Pony, een vouwfiets waarvan het zadel zo te verstellen was dat je er in theorie je hele leven mee kon doen. Ik had mijn zadel op de hoogste stand gezet. Dat fietste ongemakkelijk maar was in mijn ogen buitengewoon stoer. Op een fietsparcours dat we tussen de flats hadden aangelegd, daagden we elkaar uit wie de hoogste sprongen durfde te maken. Vanzelfsprekend vloog Dragan het hoogst. Toen ik ooit zijn record probeerde te verbreken, schoot de bout los waarmee je de fiets kon inklappen. In de vlucht scharnierden de twee delen van de Pony van elkaar. Ik kwam hard neer. Alles deed pijn en mijn linkerarm lag uit de kom. Dragan twijfelde geen moment, zette zijn schoen tegen mijn ribben en sjorde de arm met een harde ruk weer terug. ’s Avonds vroeg mijn moeder waarom ik zo bleek zag.


    “Ik heb het druk,” zei ik, “op school.”


    Ik weet niet of ze me geloofde.


    Als het regende of sneeuwde, speelden we bij Dragan thuis. Aangezien zijn vader altijd weg was en zijn moeder voortdurend bij haar ouders op de bank zat om daarover te klagen, hadden we het rijk alleen. Op een dag trok Dragan me mee naar de kamer van zijn ouders.


    “Ik weet een leuk spelletje,” zei hij.


    Hij opende triomfantelijk de klerenkast. Ik deinsde terug en bracht mijn hand voor mijn mond. Tien waren het er. Keurig gesteven en opgehangen op houten kleerhangers: de uniformen van Generaal Strinić. Op de grond stonden zijn laarzen en op een plank bovenin lagen twee petten, met twee rode sterren, fonkelend in het gedimde licht van de slaapkamer staarden ze dwars door me heen.


    “Dat kan je niet maken.”


    “Boli me kurac,” giechelde Dragan. “Interesseert me geen zak.”


    Hij trok twee uniformen uit de kast, gooide er een naar mij en begon zich om te kleden.


    “Ajde pickice, aantrekken.”


    Ik keek zenuwachtig om me heen alsof Generaal Strinić onder het bed verstopt zat en zo tevoorschijn zou komen. Maar Dragan duldde geen tegenspraak en uiteindelijk hees ik mezelf in het stijve legerkatoen. De kleren waren veel te groot. Met de pijpen achter ons aan slobberend marcheerden we door het huis. We gierden van het lachen, brulden bevelen en salueerden voor de spiegel.


    “En nu gaan we iets doen waar het leger echt goed in is,” schreeuwde Dragan en hij rende weg.


    Even later kwam hij terug met een 8 mm-filmprojector, die hij opstelde in de woonkamer. Uit de kast pakte hij sigaren en een paar glazen, die hij tot aan de rand vulde met šljivovica.


    “Generaal Živković, maakt het u gemakkelijk, alstublieft.”


    De projector kwam ratelend op gang. Door de rook van de sigaren was het soms moeilijk te zien wat er aan de hand was. Een man in een leren jas en een vrouw hadden ruzie. Plotseling greep de man de vrouw bij haar tieten. In tegenstelling tot wat ik verwachtte, vond zij dat helemaal niet erg. Sterker nog, ze kleedde zich uit en begon met haar lange nagels aan het kruis van de man te krabben. Het conflict van zo-even leek opgelost. Gedurende de daaropvolgende scènes, die ik aandachtig in me opnam, trok de man zijn leren jas niet uit.


    Na de film zwalkte ik verward naar huis. Er volgden tientallen filmmiddagen, waarbij we rokend en drinkend, gehuld in uniformen van het Joegoslavische volksleger, de erotische handelingen op het scherm volgden. Totdat de verzameling van Generaal Strinić op was. Dragan en ik spraken er met geen woord over. Nog jaren daarna keerde de man met de leren jas terug in mijn dromen. Hij probeerde me iets te zeggen. Zijn lippen bewogen als die van een vis met zuurstofgebrek. Maar ik verstond er niets van.’
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    Op zijn achtste verjaardag werd Nils vroeg wakker. Buiten floten merels. Hij staarde naar de vierkante lamp aan het plafond, totdat zijn ouders zijn slaapkamer binnenkwamen. Jette Wijbrandi en Sietze Renkema kropen lang-zal-hij-leven zingend bij hem in bed.


    ‘Acht jaar,’ zei zijn vader toen het lied gedaan was. Hij trok zijn wenkbrauwen een paar keer veelbetekenend omhoog. ‘Het wordt tijd dat je de wereld gaat verkennen.’


    Jette Wijbrandi drukte haar kind nog eens tegen haar frêle lichaam. Daarna voerden zijn ouders hem mee naar beneden. Midden in de woonkamer, op de Genemuider biezenvloer, stond, versierd met vrolijke slingers, een fiets.


    Nils kon niet fietsen. Hij had het zelfs nog nooit geprobeerd. Daar was geen specifieke reden voor. De meeste ouders vergeten ergens in de opvoeding door te pakken. Sommige laten hun kinderen tot hun twaalfde in een luier slapen, blijven het huis poetsen met babydoekjes of bereiden tot in lengte van dagen fruit­hapjes rond de klok van tien. Andere gaan door met afdrogen en aankleden, terwijl er al haar onder de oksels van hun kroost woekert. Praktische rituelen, die met zoveel zorg zijn ingesteld, dat ze bewust en onbewust niet kunnen worden losgelaten.


    Jette Wijbrandi had Nils tot op dat moment iedere dag lopend naar school gebracht. Vijfentwintig minuten was het, voor een volwassene. In het begin deden ze er echter anderhalf uur over. Nils ging af en toe languit op de stoep liggen, terwijl zijn moeder geduldig wachtte tot hij weer verder wilde.


    Nu was daar de fiets: een Sparta 8-80. Een paars kokerframe met kleine beige wielen en een hoog stuur. De naam van de fiets sloeg op de leeftijd waarvoor de fiets geschikt zou zijn. Het zadel kon bijna een meter in hoogte versteld worden.


    Buiten trapte Sietze Renkema zijn sigaret tot een bruine vlek op de tegels: ‘Daar gaan we, jongen.’


    Terwijl hij rende, hield hij met de ene hand het stuur en met de andere het zadel vast. Intussen vuurde hij instructies af: ‘Kom op, trappen, iets naar links, kijken, voor je kijken, niet zo hangen, hou op met hangen.’


    Nils snoof de geur op van tabak en uitbrekend zweet, van de zilverlinde in hun tuin. Hij nam de bries waar, die door zijn haar streek, en zag zijn moeder zwaaien voor het raam. Hij hoorde zijn vader, begreep de instructies, ruim voordat ze hem werden toegeroepen, maar kon ze met geen mogelijkheid in beweging omzetten. Het was alsof zijn lichaam verlamd was geraakt op het moment dat zijn billen met het zadel in contact kwamen. In de uren die daarop volgden, zat hij in bevroren toestand op de fiets.


    Om half vier gaf Sietze Renkema het op. Hij plofte neer in de schaduw van de linde en stak een nieuwe sigaret op.


    ‘Ik geef het op,’ hijgde hij.


    Juist op dat moment besloot Nils het zelf te proberen. Hij trapte, iets naar links, keek, keek voor zich, hing niet zo, hield op met hangen. Hij kwam gestaag in beweging en cirkelde keurig rond het huizenblok, zijn lichaam in het verlengde van zijn paarse kokerframe. Verbaasd keek hij om zich heen. Zijn ouders klauterden op de tuinbank om goed zicht te hebben op de doorbraak van hun zoon en glommen.


    Na acht perfecte rondjes om de huizen was er de ligusterhaag van de buren. Het was Nils’ bedoeling hun tuintje in te rijden, recht in de armen van zijn vader, die glunderend op hem wachtte. In plaats daarvan drong hij in volle vaart de liguster binnen, waar hij jammerlijk bleef steken.


    De Sparta 8-80 staat nog altijd in Zwolle, keurig opgeborgen in het schuurtje, en is, afgezien van een krasje, in perfecte staat.
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    München heeft een vriendschapsband met Harare, hoofdstad van Zimbabwe. Dat staat in grote letters op een plaatsnaambord langs de Sauerbruchstraße. Iemand heeft er met een zwarte stift een kruis door gezet. Zou dat betekenen dat de vriendschap tot nader order is opgeschort?


    ‘U bevindt zich nog altijd op de snelste route,’ zegt het navigatiesysteem.


    Het is woensdag. Het verkeer verzamelt zich voor de avondspits. Nils onderdrukt de neiging om ergens te wachten tot het rustiger wordt, want Neuperlach is niet ver meer. Gelukkig wijken de auto’s eerbiedig uiteen voor de Cadillac Brougham Superior.


    Even verderop staat een tiental agenten zwetend langs de weg. Met snerpende fluitjes worden auto’s naar de kant geleid. Een lange agent met een dun paardenstaartje gaat midden op de rijbaan staan en gebaart naar de lijkwagen.


    ‘Polizei. Motor uit, alstublieft.’


    ‘Dat zal niet gaan, in verband met de airconditioning. Die moet blijven draaien.’ Nils wijst naar de kist.


    ‘Zo te ruiken is het al te laat,’ zegt de agent met zijn hand voor zijn neus.


    ‘Het spijt me vreselijk, ik heb vijf dagen niet gedoucht.’


    ‘Vijf dagen? Papieren, alstublieft.’


    De agent staart lang naar het laissez-passer en overlegt met zijn collega’s.


    ‘Die fles, wat heeft dat te betekenen?’


    Op de bijrijdersstoel liggen de brieven van Slavko, de foto van de oude vrouw en de fles. De transparante inhoud lijkt bedrieglijk goedaardig, wiegend in de fles naast hem.


    ‘Niets, ik heb er niet van gedronken. Dit is de nalatenschap van de overledene, die ik naar zijn thuisland vervoer. Vandaar ook het laissez-passer. Ik probeer zijn geboortedorp te vinden, ergens in Servië.’


    ‘Wat doet u dan hier?’


    ‘Neuperlach, iemand heeft me hierheen gewezen. Ik hoop hier meer te weten te komen.’


    ‘U mag hier blazen.’


    Nils blaast in de alcoholtester, terwijl de agent zijn holster over zijn heupen sjort.


    ‘Oké, dat ziet er gelukkig goed uit.’ Hij kijkt Nils lang en nevelig aan. Beginnende uitdroging is zichtbaar. ‘Na ja, alle Serben sterben, nicht wahr? We zullen u een escorte geven naar Neuperlach. Anders houdt u het verkeer maar op.’


    De eerste motor snelt steeds vooruit en maakt de kruispunten vrij, ongeacht of de lichten op rood staan. De tweede rijdt pal voor de lijkwagen en dirigeert de auto’s aan de kant. De derde sluit de escorte. Hun sirenes kaatsen door de straten. Het gaat harder dan toegestaan, ruim zeventig kilometer per uur. Toch stelt het Nils gerust.


    Na tien minuten komt het gevolg tot stilstand.


    ‘Neuperlach,’ roept een van de agenten door zijn gele helm. ‘Succes ermee, vriend.’ De motoren keren om en spuiten weg.


    Voor Nils staat een oranje flat. Daarboven torenen nog hogere gebouwen uit van licht beton en donkere asbestplaten. Een voorstad uit de jaren zestig, net als de Amsterdamse Bijlmer of het Utrechtse Overvecht, misschien wat beter onderhouden. Wat nu? De wijk is groter dan verwacht. Ergens in deze duiventil zijn sporen van Slavko.


    Onder de oranje flat is een wasserette. De schaarse klanten loeren door de ruit naar de Cadillac die zojuist door de politie is afgeleverd. Hun gezichten zijn blauw door de Grote Golf van Kanagawa die als raamfolie op de ruit is bevestigd. Nils sluit de lijkwagen af en gaat naar binnen. Een donkere Barbie komt hem tegemoet. Hij probeert zijn ogen weg te houden van haar knellende shirtje, voorzien van dezelfde beroemde Japanse golf.


    ‘Ik zou graag mijn kleren wassen. Deze, die ik nu aanheb.’


    Het meisje lijkt niet verbaasd en overhandigt hem een ochtendjas.


    ‘We hebben achter ook een douche, als je wilt.’


    ‘Dat zou heel prettig zijn.’


    Het is een krappe cabine met een vouwdeurtje. Terwijl hij zijn lichaam boent met een roze zeepje dat hij op de vloer heeft gevonden, klapt ineens het deurtje open en wurmt het meisje zich de douche in. Haar borsten zijn inderdaad buitenproportioneel groot.


    ‘Jammie,’ zegt ze, terwijl ze zich tegen hem aan drukt.


    Met de kraan in zijn rug wrijft Nils bedachtzaam over zijn kin: ‘Luister, ik weet niet, misschien, dit, ik weet het niet.’


    Wanneer de kleine Barbie echter haar genot opeist, is verzet zinloos. De dans die vervolgens ontstaat, is met een boel optimisme modern te noemen. Na enkele lange, complexe minuten, waarin stukken huid piepend de wanden van het hokje zemen, groeit al snel het onbevredigende inzicht dat de fysieke omstandigheden ontoereikend zijn voor het hogere doel. Lust maakt plaats voor schaamte en het meisje keert zich huilend af.


    ‘Het spijt me,’ zegt Nils, terwijl hij een laf handje op haar schouder legt.


    Ze trekken hun kleren weer aan – hij de ochtendjas, zij het shirtje met de golf – en gaan verlegen op de plastic stoeltjes in de wasruimte zitten.


    ‘Wat moet je hier eigenlijk?’ vraagt het meisje dapper.


    ‘Ik zoek de geboorteplaats van Slavko Živković, de overleden man in mijn auto.’


    ‘Slavko zegt me niks. Živković wel, Neša Živković.’


    Dat verbaast Nils niet meer. ‘De marimbaspeler zeker?’


    ‘Marimba, marimba, wat is in godsnaam een marimba? Ik heb het over Neša Živković uit Luxemburg, een zakenpartner van Koza.’


    Nils veert op uit het stoeltje dat naar achteren tegen de vloer stuitert: ‘Wie is Koza? Waar woont hij, kan ik hem spreken?’


    ‘Ja, dat kan wel, zolang je hem maar niet om mijn hand vraagt. Koza betekent geit, zijn bijnaam. Hij heet Danior Goral. De Geit is mijn vader.’
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    Het kantoor van Danior Goral bevindt zich op de hoogste flat in Neuperlach. Een futuristische etage van staal en glas, die er later lijkt te zijn op gebouwd. In de ontvangstruimte is niemand, behalve een oude vrouw die in een hoekje zit te breien. Haar breinaalden tikken regelmatig. Aan de muur hangt een scherm: ‘Touch Me’. Nils raakt het aan.


    ‘Welkom bij Koza Enterprises,’ klinkt een deftige mannenstem. ‘Mag ik uw naam noteren? Met wie heeft u een afspraak?’


    ‘Nils Renkema. Ik kom voor Danior Goral.’


    Op het scherm verschijnt ‘Herr Rinkemann’ en een foto van Nils’ gezicht.


    ‘Neemt u plaats, alstublieft. Wanneer onder uw naam een kamernummer verschijnt, kunt u verder lopen.’


    Na vijf minuten begint er een 1 te knipperen en schuift een glazen deur open die toegang biedt tot de rest van het gebouw. Hoewel het tegen zeven uur loopt, zitten overal nog mensen ingespannen te werken achter hun computers. Ledverlichting op de vloer wijst de weg. Kamer 1 is achter in het gebouw. In een lichte, elegante ruimte staan vier banken tegenover elkaar opgesteld. In een hoekje zit een onberispelijk geklede man: Danior Goral.


    ‘Welkom bij Koza Enterprises.’ Dezelfde stem als van het scherm in de wachtruimte. ‘Herr Rinkemann, mag ik Nils zeggen? Ik ben Danior Goral. Sommige mensen noemen me Koza, de Geit. Zelfs mijn eigen dochter, maar ik heb liever dat je Danior zegt. Kom, ga zitten. Dus Slavko is dood. Dat verbaast me niets.’


    Terwijl Danior spreekt, zakt Nils onderuit in de comfortabele bank. Een hand lijkt uit de kussens omhoog te komen, sluit zich om zijn hersens en trekt hem zachtjes omlaag.


    ‘Je dochter, ze zei dat je Neša kent, een zakenpartner?’


    Danior neemt de tijd om te zuchten. ‘Zie je dit kantoor, Nils? Was je verbaasd toen je binnenkwam? Je kunt je vast niet voorstellen wat we hier doen. Bijna al mijn winst investeer ik in onderzoek. We passen voortdurend onze business aan op wat de markt verlangt. Mensen zijn grillig, Nils, ze laten zich niet zomaar voorspellen. Hun verlangens kennen geen vaste vorm en geen richting. Jij komt uit Nederland? Wist je dat jouw landgenoten weer meer Chinees willen eten? Foeyonghai, tjaptjoi, babi pangang. Ik heb het allemaal nog nooit geproefd, maar uit ons onderzoek blijkt dat mensen van jouw leeftijd terugverlangen naar de smaken van hun jeugd. Afhaalchinees is daar een van. Wij verkopen kant-en-klare rode saus, nostalgie in tienliteremmers. En dat is maar één voorbeeld. Koza Enterprises verkoopt wat mensen begeren. Vandaag is het rode saus, morgen zijn het glittersandalen, energydrinks, turbosteps, baardtrimmers, onlinedatingwebsites, wat de mensen willen.’


    De woorden van Danior Goral zweven als ballonnen door de ruimte. Nils probeert ze krampachtig te grijpen, het moet, juist nu.


    ‘Wat heeft dit met Neša te maken?’


    ‘Verlangens zijn niet ongevaarlijk, Nils. Ieder geloof zal je daarvoor waarschuwen. In hebzucht loert de duivel. Laat ik het zo zeggen, Koza Enterprises werkt nu honderd procent legaal, netjes binnen de lijntjes. Maar dat was niet altijd het geval. Er was een tijd in het oude Joegoslavië dat er geen wetten bestonden. Er was maar één manier en die was via de illegaliteit, zelfs als we het anders hadden gewild. Uit die tijd ken ik Neša Živković. Het verschil tussen Neša en mij is dat hij is blijven steken. Dat en een paar miljoen extra op mijn bankrekening.’ Danior Goral lacht droogjes.


    ‘Hoe zit het met Slavko?’ Nils staat op en ijsbeert door het kantoor om te voorkomen dat zijn hersenen zichzelf uitschakelen en definitief de zachte kussens van de bank in worden getrokken.


    ‘Slavko en Neša werkten samen, maar Slavko was wezenlijk anders, een dromer. Hij hoorde er niet bij, zeker niet bij mensen zoals Neša en ik. Zijn hart was groter dan dit kantoor, maar altijd op slot, in ieder geval voor mij, groothandelaar in dromen. Ironisch, vind je niet?’


    ‘Corine Wüst uit Daun, zegt die naam je wat? Ze was zijn grote liefde, zij heeft me hierheen gestuurd. Slavko heeft me in zijn testament gevraagd hem terug te brengen naar zijn geboortedorp. Is hij hier geweest? Weet je waar hij vandaan komt?’


    Nu komt Danior Goral ook omhoog van de bank. Hij is veel kleiner dan Nils had verwacht. Glimlachend kijkt het mannetje op wat zonder twijfel een peperduur horloge is.


    ‘Corine Wüst, een grote liefde? Kijk eens aan, dank je wel Nils. Dat is de eerste keer dat ik een glimp opvang van Slavko’s ware aard, zijn ziel, als je wilt. Kom, mijn moeder wacht op me. Heb je iets behoorlijks om aan te trekken, behalve die troep van Ferrari? Dan kunnen we samen wat gaan eten.’
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    Nils heeft zijn pak aangetrokken en wacht bij de uitgang van Koza Enterprises. Wanneer Danior Goral naar buiten komt, sloft aan zijn arm de oude vrouw die in de wachtruimte zat te breien.


    ‘Jouw auto. Mijn chauffeur is ziek.’


    ‘Maar er is geen ruimte voor drie mensen.’


    ‘Maak je niet druk, het is niet ver. Wij zijn niet zo groot en kunnen samen op de voorbank.’


    Het past inderdaad. Alleen in de bochten dreigt de oude vrouw in Nils’ schoot te rollen. Gelukkig is de avondspits voorbij. Traag glijdt de Cadillac Brougham Superior over de weg.


    ‘Weet je hoe dit deel van de stad heet? Het Karl-Marx-Zentrum. Ik heb mijn bedrijf heel bewust hier laten bouwen. Erbovenop. Ik wilde het bespotten, verkrachten, ruïneren, met mijn eigen imperium, mijn eigen glorieuze kapitaal. Vertrouw nooit op mannen met baarden, Nils. Denk maar eens na: Karl Marx, Confucius, Grigori Rasputin, Abraham Lincoln, Toetanchamon, Sophocles, Che Guevara, Charles Darwin, Sean Connery. Verheven zijn ze. Ze stijgen boven ons uit, mijlenver boven ons, de gewone mensen, mensen zoals jij en ik. Ze hebben het goede met ons voor. Natuurlijk, maar natuurlijk. Intussen dromen ze dat ze Gandalf de fucking tovenaar zijn. Onze redder, onze grote held, onze messias. God zelf. Ja, nog zo iemand met een baard.’


    Weer dat droge lachje. ‘Jij mag je trouwens ook weleens scheren. Mijn dochter houdt van gladgeschoren huidjes.’


    Nils denkt aan de mislukte verleiding in de douchecabine. Ze zal er toch niet met haar vader over gesproken hebben?


    ‘Genoeg over mij. Vertel eens wat over jezelf, wat doe jij eigenlijk?’


    ‘Wetenschap. Ik ben docent moleculaire biologie.’


    ‘Moleculaire biologie?’


    ‘Ja, ik ben gespecialiseerd in het verouderingsproces van planten. Ik ben op zoek naar genen en mechanismen die een rol spelen in bladafsterving bij de Arabidopsis thalania. Dat is een plant of eigenlijk een plantje, de zandraket. Mijn onderzoek richt zich op een mutant die oresara1 wordt genoemd. Deze mutant leeft langer dan een wildtype van de plant en is al lang geleden door mijn Koreaanse collega Oh opgepikt in een mutant-screen. Oresara betekent langlevend in het Koreaans. De eiwitten die zich ophopen in de mutant hebben mogelijk een negatieve invloed op het verouderingsproces. Het ore1-gen codeert namelijk voor een transcriptiefactor die vele ouderdomgerelateerde genen en celdood induceert. Het interessante is dat ore1 positief wordt gereguleerd door het rijpingshormoon ethyleen, terwijl in jonge blaadjes ore1 wordt gecontroleerd door het microrna164. Als bladeren ouder worden reguleert ethyleen wederom het micro­rna, maar nu negatief, en kan ore1 zijn destructieve werk in gang zetten.’


    ‘Stop maar, Nils, stop alsjeblieft. Hocus pocus. Dus jij denkt dat je kunt voorkomen dat in de herfst de bladeren van de bomen vallen? Nils, toch, Nils Rinkemann, of moet ik Herr Doktor zeggen. Als ik me niet vergis, denk jij het eeuwige leven te kunnen maken. Beste vriend, jij bent nog erger dan Koza.’


    Ze stoppen bij een vijfsterrenhotel met een torenhoge gouden leeuw voor de ingang. De bediende, die buiten de gasten opwacht, is heel wat gewend of bijzonder goed geïnstrueerd en houdt zonder blikken of blozen de portieren van de lijkwagen open. Bij Nils steekt hij zijn hand op en draait zijn welkomstscript af: ‘Welkom in Grand Hotel Der Goldene Löwe. Kan ik uw sleutel aannemen alstublieft?’


    ‘Nee, dat kan niet. Ik moet hem zelf parkeren. De motor, de airconditioning mag onder geen beding uitvallen.’


    De bediende wijst hem een parkeerplaats achter het hotel. Zorgvuldig sluit Nils de Cadillac af met de reservesleutel, terwijl de motor met de hoofdsleutel in het contact blijft draaien. Nils kijkt bezorgd naar de lijkwagen.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. We hebben hier 24/7-bewaking. Bovendien staan hier voertuigen die misschien nog net iets gevoeliger zijn voor diefstal dan de uwe. Met alle respect natuurlijk.’ De bediende wijst stoïcijns naar een Rolls-Royce. ‘Komt u verder, de heer Goral wacht op u in de Salon der Königen.’


    De Salon der Königen is een ruime, luchtige balzaal met een glanzend geboende, mahoniehouten vloer en schitterende kroonluchters. Aan de muren hangen spiegels en het pièce de résistance: een magistraal wandkleed met een voorstelling van Europa, die schrijlings op de rug zit van Zeus in de gedaante van een stier. De gasten zitten verspreid door de zaal aan ronde tafels gedekt met damasten lakens, grote kristallen glazen en zwaar zilver bestek. In een hoekje speelt een strijkje sonates van Bach.


    ‘Nils, hier zijn we, jongen, waar zat je zo lang?’ roept Danior Goral alsof ze als oude vrienden in de kroeg zitten. Naast hem gaat zijn moeder op in haar breiwerkje dat vooralsnog geen herkenbare vormen wil aannemen. Nils schuift aan en legt de brieven van Slavko, de foto van de oude vrouw en de fles šljivovica op tafel.


    ‘Luister, Danior, ik zou nu graag ter zake komen. Wat kun je me vertellen over Slavko Živković? Waar komt hij vandaan?’


    ‘Wat heb je daar, Nils, mag ik eens proeven?’ Danior wacht niet op een antwoord, zet de fles aan zijn lippen en zucht met geknepen stem: ‘Jebote, toverdrank, jongen, toverdrank van Baba Šljivovica, niet te geloven. Marš u pizdu materinu.’


    De oude vrouw prikt hem met een breinaald tussen zijn ribben, terwijl Nils snel de fles terugpakt.


    ‘Oké, oké, ik zal je vertellen wat ik weet. Het is niet veel en ik begin bij het begin. Je moet geduld hebben, Nils, geduld. Iedereen moet geduld hebben, wil geduld hebben, maar niemand heeft het. Als ik geduld kon verkopen, was ik de rijkste man op aarde.’
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    Danior Goral hinnikt en bestelt champagne.


    ‘Krug Clos Du Mesnil 1995. Ruim vijfhonderd euro per fles. Als mijn opa me nu eens zag. Die veegde de straten van Belgrado schoon, als de laatste dronkaard eindelijk was gaan slapen. Met zijn grote, lelijke bezem, gemaakt van een eikentak en een bosje wilgenstengels, zijn heksenbezem. Hij verdiende misschien per jaar net genoeg om deze fles te bestellen. Ons kamp was iets buiten Galenika, een buitenwijk van Belgrado. Ons huis, Nils, was zo groot als de wc’s in dit hotel. Alleen rook het er een stuk minder aangenaam en woonden we er met zijn tienen. In de zomer was het er geweldig. We waren altijd buiten, verzamelden ons eten van de omliggende akkers. Een paradijsje, zolang de zon scheen. Maar vanaf de herfst werd het de hel op aarde. Ik moest iets doen. Ik moest weg. Geld.


    Ooit gehoord van šibicarenje, Nils? The shell game, das Hütchenspiel. Balletje-balletje in het Nederlands. Toen ik tien was, ging ik de straat op. Met Harman en Besnik, mijn neefjes. Besnik was de handigste van ons drie. Watervlug bewoog hij de luciferdoosjes. Harman was anders, lang en blond. Niet zoals jij, Nils, maar toch, anders dan wij. Dat kwam heel goed uit. Hij lokte onze slachtoffers door een willekeurige voorbijganger te spelen, die besloot mee te doen en natuurlijk won, wonder boven wonder. Eigenlijk noemden we ze cliënten, niet slachtoffers: cliënten die aan hun socialistische roeping herinnerd moesten worden. Ik was van de organisatie. De baas, het brein, hoe je het wilt noemen. Ik zocht de locaties uit, verdeelde het geld, verzon nieuwe plannen, om meer geld te verdienen, veel meer geld. Geloof het of niet, toen ik dertien was liet ik een huis voor mijn familie bouwen. Vijf verdiepingen, zes badkamers, marmeren vloeren.


    Wat denk je, Nils, ben ik slecht? Een smerige dief, een zigeuner? Vertel me dan eens, hoe erg is het om voor je familie te zorgen als de hele kutwereld om je heen, met alle prachtige, godverdomde, socialistische praatjes over gelijkheid en solidariteit, vindt dat jij als een varken in de poep moet leven? Ajde, živeli, kameraad Nils.’


    Dure champagne smaakt verrassend hetzelfde als goedkope. De laatste keer dat Nils champagne dronk was met oud en nieuw, bij zijn ouders in Zwolle. Ze hadden van de oudejaarsconference genoten, ook al hadden ze niet eens echt gelachen. Gelukkig nieuwjaar! Champagne, of was het cava misschien, of prosecco of sekt, en wat was ook weer het verschil?


    ‘Slavko?’


    ‘Slavko leerde ik pas later kennen. De oorlog was toen al uitgebroken en de internationale gemeenschap probeerde de mensen in Servië, of Joegoslavië zoals het toen nog heette, het leven zuur te maken met handelssancties. Dat leverde tekorten op. En tekorten, Nils, tekorten vormen nu eenmaal de ideale bodem voor dromen, verlangens, begeertes. Koza Enterprises floreerde, niet te geloven. Ik deed met iedereen zaken. Ook met Neša. Potpuno odvaljen, knettergek was hij, maar hij kwam zijn afspraken na. Hij bracht op een gegeven moment Slavko mee. Een mooie jongen, lange haren, zachte ogen. Hij was terughoudend en welbespraakt, het tegenovergestelde van Neša. Ik denk dat Slavko een student was die uit het leger wilde blijven en simpelweg het hoofd boven water wilde houden, net als iedereen in die tijd.


    Ik bemoeide me niet met hem. Hij hoorde bij Neša. Maar toen ik uit Servië was gevlucht en hier iets probeerde te beginnen, stond hij plotseling voor mijn deur. Mijn kantoor waar je vandaag was, bestond nog niet. Ik had alleen het pand onder de oranje flat, waar nu de wasserette is. Daar woonde ik in het kamertje achter in de zaak. Man, wat zag hij er slecht uit. Wallen onder zijn ogen, mager. En dan die baard, vreselijk. Wat kon ik anders doen dan hem binnenlaten.


    In het begin sliep hij alleen maar, en diep ook. Soms boog ik me over hem heen en hield mijn hand bij zijn mond en neus om te voelen of hij nog wel ademde. Toen hij daar zo lag, heb ik een keer die gore baard afgeschoren. Dat viel nog niet mee. Hele bed onder het scheerschuim en de haren. Ik was bovendien bang dat hij wakker zou schrikken, terwijl ik net het mes op zijn keel zou zetten. Baarden, Nils, niet te vertrouwen. Het was uiteindelijk een hele verbetering, tien jaar jonger. Maar hij liet hem meteen weer staan.


    Ik weet niet wat er met hem is gebeurd. Hij zei niets, bleef niet lang. Maar pakte die gammele Ford Transit van hem, verder, naar Daun.’


    De fles is leeg en het eten is nog niet eens besteld. De stem van Danior Goral lijkt langzaam in de ruimte te verdwijnen, een echo die wegsterft. Op dat moment komt het meisje van de wasserette binnen, de dochter van Danior. Ze draagt een cocktailjurkje van vuurrood satijn. Nonchalant loopt ze op Nils af en ze zoent hem op zijn mond.


    ‘Dag lieverd, je moet je nodig scheren.’


    Dan gaat ze op schoot zitten bij haar vader.


    ‘Simza, kleine heerlijkheid. Zin om te dansen? Wacht maar eens even.’


    Danior staat op en fluistert iets in het oor van de cellist. De man schudt verbaasd zijn hoofd. Nils ziet hoe Danior geruisloos een biljet van vijfhonderd euro in de zak van de man laat glijden.


    ‘Ajde, Nils. Dansen, het leven is maar kort.’


    Simza grijpt Nils bij zijn arm de vloer op. Dan zet het kwartet opnieuw in: ‘Eye Of The Tiger’, Rocky iii.
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    ‘Herr Doktor, Herr Doktor...’


    Gas verzamelt zich aan de oppervlakte van een moeras, zwelt aan tot een bubbel, die langzaam doorschijnend wordt, totdat de spanning onhoudbaar is en alles – pats – uiteenspat.


    ‘Herr Dokter Rinkemann, wakker worden, alstublieft.’


    De stem ruikt oud en is nauwelijks hoorbaar. Nils draait zich weg. Daar, er is nog een stem, jong en zuchtend.


    ‘Herr Nils,’ sist de eerste stem, gevolgd door een felle pijn tussen zijn ribben. Naast hem staat de moeder van Danior Goral. Met één hand gebiedt ze Nils te zwijgen, met de andere houdt ze haar breinaalden vast.


    ‘Herr Doktor, komt u mee.’


    Nils probeert uit zijn paralytische staat te komen. Hij ligt, of zweeft eigenlijk, in een magnifiek hemelbed met ragfijne vitrages aan de gespiraliseerde stijlen. De slaapkamer is immens en loopt over in een nog ruimer vertrek, smaakvol ingericht met barokke stoelen en een chaise longue. Louis xv, of was het Louis xvi? Welke koning speelde Mel Brooks ook alweer in History of the World? Aan de wand tegenover het bed hangt een schilderij van een fazantenhaan met steekoogjes. Naast Nils ligt Simza Goral, diep in slaap.


    ‘O nee, het spijt me. Ik, ik kan me hier niets van herinneren.’


    ‘Meekomen, alstublieft.’


    De oude vrouw trekt hem het bed uit en naar de andere ruimte.


    ‘Waar zijn we? Hoe laat is het?’ De hitte van de zon dringt door de zware, goudbestikte fleur de lis-gordijnen. Het moet midden op de dag zijn, de volgende dag.


    ‘De auto, o god, als de motor nog maar draait.’


    De vrouw slaat Nils in zijn gezicht. Het is een beheerste slag, niet zo hard maar onverbiddelijk. Haar hand brandt na op zijn huid, precies op het gedeelte waar Nina, het tweelingzusje met de appelgroene jurk, hem een paar dagen geleden kuste.


    ‘Douchen, aankleden en naar beneden komen. Daar wacht ik op u.’


    Een half uur later zit Nils in de lobby van Grand Hotel Der Goldene Löwe. Hij heeft zich gedoucht en zijn Ferrari-kleren aangetrokken, zonder Simza wakker te maken. Vervolgens is hij naar buiten gesneld, waar hij op de parkeerplaats opgelucht heeft vastgesteld dat de motor van de Cadillac nog altijd draait en van voldoende brandstof is voorzien. De oude vrouw tegenover hem heeft haar breiwerkje hervat.


    ‘Ik heb er geen aanleg voor. Een sjaal, met rechte steken, dat is het wel zo’ n beetje. Ik haal het elke avond weer uit. Kan me niets schelen. Wie zit er nou op een breiwerkje van een seniele bejaarde te wachten? U heeft mijn zoon en kleindochter gezien, die zeker niet. Het geeft me wat te doen. Maakt me onopvallend, zodat ik stilletjes kan meeluisteren.’


    ‘Wat is er gebeurd? Simza, ik moest van haar dansen, dat is het laatste dat ik me herinner.’


    ‘Daarna viel u flauw, Herr Doktor. Het hotelpersoneel heeft u naar een van de kamers gebracht en u in bed gelegd. Hoe Simza bij u in bed is gekomen, weet ik niet.’


    Een ober brengt koffie – melk, geen suiker. De oude vrouw bestelt witte wijn en lengt die aan met mineraalwater.


    ‘Niets boven een špricer, als het heet is. Lekker fris.’


    ‘Wie betaalt hier eigenlijk allemaal voor?’ zegt Nils.


    De vrouw maakt een wegwerpgebaar. ‘Mijn zoon natuurlijk, dit is een schijntje voor hem. Daar hoeft u zich echt geen zorgen over te maken. Maar u kunt wel beter snel vertrekken. Kijk eens, uw nieuwsgierigheid, Herr Doktor, die siert u. U bent een wetenschapper. Die vastberadenheid om alles te willen weten, overal vat op te willen krijgen. Tegen wil en dank. Plantjes, blaadjes, de herfst: het houdt u nogal bezig, hè? Het maakt u ook kwetsbaar, dat begrijpt u toch wel? Danior, mijn zoon; ik vind het moeilijk om te zeggen, maar hij is niet te vertrouwen. Hij maakt misbruik van mensen, van hun verlangens, hun wensen. Hij heeft het u zelf gezegd. De Geit is geen mak lammetje maar een bok, die toeslaat wanneer hij ruikt dat iemand op zijn kwetsbaarst is.’


    Nils brengt de koffie met twee handen naar zijn mond, omdat zijn handen trillen. Het glucosegehalte van zijn bloed moet zijn gedaald naar 3 mmol per liter, hopelijk niet minder.


    ‘Het gaat om geld, altijd maar om geld, meer, meer, altijd meer. Koza Enterprises, het is een obsessie. Persoonlijk vind ik geld een irritante steenpuist. En daarvan heb ik er al meer dan genoeg, dat kan ik u verzekeren. Ik heb mezelf maar als doel gesteld om over Danior te waken, of eigenlijk over zijn slachtoffers. Mensen zoals u, Herr Doktor, en Slavko natuurlijk.’


    ‘Wat was er met Slavko?’


    ‘Hij was minder stil dan Danior denkt. Hij voelde goed aan wanneer hij moest zwijgen.’ De oude vrouw laat enigszins theatraal een pauze vallen en nipt aan haar wijn. Haar gezicht is verschrompeld als een rozijn, maar haar ogen zijn groot en blinken als die van een pop, een Barbie, van Simza misschien. ‘Mij heeft hij voldoende verteld. Hij kwam uit Oostenrijk hiernaartoe. Uit Sankt Valentin, dat is een dorpje bij Linz, ik weet het nog goed. Daar woonde een vriend van hem. Een schilder, Vuk. Kijk, hij is niet zomaar gevlucht uit Belgrado, er moet iets mis zijn gegaan. Neša, mijn zoon, ze deden vreemde zaken. Ik weet niet wat, wil ik ook niet weten. Iets zat Slavko dwars. Hij zei eens tegen me: “Wat stelt de mens nou helemaal voor? Een monument van zwakheid, een prooi van het moment, een speling van het lot, en verder slijm en gal.” Wij Roma zijn fatalistisch ingesteld, Doktor Rinkemann, maar dit vind ik zelfs somber.’


    ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Volgens mij verzamelde hij uitspraken van filosofen, schrijvers en allerlei andere grootheden, om indruk te maken op de meisjes. Het werkte nog ook. Maar in dit geval was het menens, ging het om verdriet, denk ik, een donker verdriet. Vuk, die vriend van hem in Sankt Valentin, weet zeker meer. Vuk Gorić.’


    Nils tuurt naar buiten. Het is rustig op straat. Hoewel de zon daalt, lijkt de hitte nog altijd ondraaglijk. Donderdag is het, vijf, bijna zes dagen duurt de zoektocht inmiddels.


    ‘Ik heb iets voor u bewaard,’ zegt de vrouw. Ze haalt Slavko’s brieven, de vergeelde foto en de fles šljivovica tevoorschijn en geeft ze aan Nils. ‘Ga nu maar, voordat Simza en Danior opduiken. Grappig, bedenk ineens dat ik precies hetzelfde zei tegen Slavko, voordat hij vertrok naar dat meisje in Daun. Hoe heette ze ook alweer?’
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    Wanneer Nils Renkema de Cadillac Brougham Superior over Straße 2086 stuurt, van het gehuchtje Isen naar het al even verwaarloosbare Lappach, klinkt Slavko’s stem weer. Nu schrikt Nils niet meer. De hallucinaties – want dat moeten het zijn, kan niet anders, de logische gevolgen van slapeloosheid en stress – stellen hem op een bepaalde manier gerust. De stem is een baken geworden, een vertrouwd sein om op te navigeren door de nacht.


    ‘Vesna Stulić woonde tegenover ons. Mijn kamer keek uit op haar kamer. Toch zag ik haar nooit, want haar moeder had een paar ondoordringbare vitrages opgehangen toen ze ontdekte dat ik verliefd was op Vesna. Vesna Stulić was mijn eerste liefde.


    Het duurde even voordat mijn gevoelens zich openbaarden. Natuurlijk kende ik haar. Niks bijzonders, gewoon Vesna, het overbuurmeisje, een van de vele figuranten in mijn nieuwe stadsleven. Spelen deden we niet. Daar waren de spelletjes van Dragan en mij, denk ik, te ruig voor. Meisjes waren sowieso stom, dat sprak voor zich. Maar naarmate de basisschool vorderde, begonnen de jongens te fluisteren over haar schoonheid. Vesna had een weelderige bos krullen, die tegen de regels van de zwaartekracht in uit haar hoofd leken te springen. Ze had een egale huid en gitzwarte ogen. Wie goed oplette, wist dat ze daarmee op haar moeder leek: Jovana Stulić.


    Jovana was de mooiste vrouw in de wijde omgeving. Van die bijzondere status genoot ze kort maar hevig. Op een bepaald moment kon ze niet over straat zonder een lange schaduw van mannen achter haar aan te trekken. Jong, oud, knap, lelijk, allen kwijlend van geilheid. De vrouwen werden groen van jaloezie, en al gauw verspreidden ze de vuilste praatjes, roddels van het geniepigste soort, die inwerkten als een langzaam maar uiterst dodelijk gif. Jovana’s vader, een eenvoudige betonvlechter, was ten einde raad en riep de hulp in van de meest respectabele vriend die hij had, het gemeenteraadslid Slobodan Stulić. Stulić liep toen al tegen de zestig en had een vettig gezicht, dat hij voortdurend depte met een zakdoek. Hoe een en ander tot stand kwam, was iedereen een raadsel, maar twee weken nadat Jovana’s vader contact had gelegd, was de oude, lelijke Stulić getrouwd met de mooiste vrouw van de regio. Maar niet lang. Uit droefenis knipte Jovana haar haar af, blondeerde het totdat hele plukken begonnen los te laten en at zichzelf een zwemband.


    Jovana’s schoonheid reïncarneerde via haar dochter Vesna. Zoals ik zei, viel me dat in het begin niet op, totdat ze de beste schutter van de school werd. Dat was bij het vak ono i dsz, Op­štenarodna Odbrana i Društvena Samozaštita: nationale verdediging en gemeenschappelijk verweer. De gedachte achter dat vak was dat als er ooit weer eens oorlog zou uitbreken, het hele Joegoslavische volk één groot partizanenleger zou kunnen vormen. In onze klas stonden vitrines vol geweren, munitie, bajonetten, landmijnen en handgranaten. Zo konden we van jongs af aan de kneepjes van het vak leren. We hebben het geweten, jebote.


    Vesna Stulić lag plat op haar buik op de schietbaan. Haar krullen kronkelden als een nest slangen over haar hoofd. In haar tere handjes leek de Kalasjnikov ak-47 onschuldig speelgoed. Ze hield het geweer bovendien voor haar linkeroog, want het andere bleek lui, iets dat tot op dat moment een ijdel geheim was geweest. Bij elke schot liet ze een hoog gilletje horen. Klunzig, zo leek het, maar eigenlijk slechts uitstekend geacteerd, want het was elke keer raak, feilloos. Tien uit tien, allemaal in de roos.


    Ik was natuurlijk niet de enige die verliefd werd. Sterker nog, het scheelde niet veel of Vesna had hetzelfde lot ondergaan als haar moeder. En de arme Jovana maakte dezelfde vergissing als haar vader. Ook zij riep de hulp in van de hoogste autoriteit die ze kende, in haar geval de overbuurman, held van de revolutie, Generaal Strinić. Die ontbood meteen zijn zoon en diens trouwe kameraad en beval dat wij, Dragan Strinić en Slavko Živković, trouwe pioniers van Tito, partizanen van de toekomst, met onze jonge levens over de mooie Vesna Stulić moesten waken. Vama na usluzi, moj generale, tot uw orders. Op het moment dat we salueerden, was de chaotische Dragan het bevel alweer vergeten, terwijl mijn wangen gloeiden als hete kolen. Generaal Strinić bleek geen robot van Tito maar een mens.’
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    Fenylethylamine, noradrenaline, adrenaline, endorfine, oxytocine en, lest best, dopamine. Hormonen en neurotransmitters die in de hersenen vrijkomen wanneer een verliefd persoon het mikpunt van de verliefdheid zelfs enkel maar in gedachte heeft, laat staan tegenkomt. Uiterst verslavende stofjes, die ontstaan door de aan het blote oog onttrokken, allesbepalende uitwisseling van feromonen, en die rationeel handelen in de weg staan. Verliefdheid was voor Nils nooit reden om de enorme hoeveelheid toenaderingen van meisjes te beantwoorden.


    Het begon op kleuterschool De Wilgenburg aan de Waallaan in Zwolle. Toen Nils thuiskwam en op het bankstel aan het oefenen was om op zijn hoofd te staan, viel er een briefje uit zijn broekzak. Er stond een groot, roze hart op.


    ‘Van wie heb je dat?’ vroeg zijn moeder vertederd.


    Nils haalde zijn schouders op, maar stapte de volgende dag direct op Petra Meijers af.


    ‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg hij en hield het briefje op.


    Petra Meijers had adhd avant la lettre. Ze was twee keer blijven zitten en een derde keer was niet uitgesloten, omdat ze ‘sociaal-emotioneel nog niet helemaal klaar’ was om door te stromen. In de klas had ze haar eigen plekje, dat kon worden afgesloten met een Japans kamerscherm met twee kraanvogels erop. Daarachter kon ze haar werkjes maken en vooral oefenen met concentreren.


    ‘Probeer dat mooie koppie er maar eens bij te houden,’ zei juf Louisa.


    Het werkte niet. Achter het scherm klonk meestal een gestommel, alsof Petra met een grote hond aan het worstelen was. Totdat de kraanvogels begonnen over te hellen en het scherm met een klap op de grond kletterde.


    ‘Ik vind jou lief, gekkie!’ riep Petra luidkeels.


    ‘Hoezo dat?’ vroeg Nils verbaasd. ‘Ik heb nog nooit met jou gespeeld. Volgens mij is dit de eerste keer dat we met elkaar praten.’


    ‘Gewoon, je hebt dezelfde ogen als ons konijntje Snoes. En er zitten van die mooie kringels in je haren.’


    Voordeel van Petra’s afwijking was dat ze geen moeite had haar gevoelens onder woorden te brengen.


    ‘En, je ruikt heel erg lekker.’ Ze begon druk aan Nils te snuffelen en stak plots haar lippen naar voren. ‘Kussen?’


    Nils deinsde achteruit. ‘Geen denken aan. Je lippen zitten vol bacillen.’


    ‘Watte?’


    ‘Bacillen, een soort beestjes waar je ziek van kunt worden.’


    Petra rende huilend weg, maar bleef brieven met hartjes sturen en krijtte het schoolplein onder met Nils’ naam. Zwabberletters met wisselende afmetingen, de N steevast in spiegelbeeld. Haar volhardendheid intrigeerde hem. En na een paar weken stapte hij weer op haar af.


    ‘Oké.’


    ‘Oké, wat?’


    ‘Kussen. Nu wil ik wel.’


    In werkelijkheid gruwde hij nog steeds van het idee, maar zijn aversie was omgeslagen in vastberadenheid. Hij moest en zou meer over deze nieuwe situatie te weten zien te komen. Waar kwam haar wens vandaan om hun lippen op elkaar te willen persen, met het risico elkaars spuug in te slikken, waar je vreselijk ziek van kon worden? Ongeneeslijk misschien wel, wat dat ook betekende. Zou hij hartjes voor haar willen tekenen, haar naam op het plein willen schrijven, zou hij iets gaan voelen?


    Hij tuitte zijn lippen. Die kans liet Petra Meijers niet schieten. Ze pakte Nils in een stevige houdgreep en ramde haar mond op de zijne. Hun melkgebitjes ketsten hard op elkaar. Zo hard, dat Petra’s wiebeltand loskwam en in Nils mond belandde, waar de tand alle kanten werd op geslingerd dankzij Petra’s warme tong, die inmiddels als een mixer in hem rondroerde.
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    ‘Ik heb haar tand altijd bewaard, in een van de luciferdoosjes van mijn vader: Säkerhets Tändstickor, met zo’n zwaluw erop. Ik denk dat het een ondertand is. Hij lijkt kleiner en geler te worden in de loop der jaren. Petra was niet mijn eerste liefde. Die moet nog komen, of liever niet eigenlijk. Vreemd genoeg heeft ze na die ene kus nooit meer wat geprobeerd. Geen briefjes met roze hartjes meer, ineens was het voorbij. Haar aandachtscurve was altijd al kort, maar ik denk dat ze ook wel begreep dat ik niets voelde. Hoewel, dat was niet helemaal waar. Ik wilde nog altijd begrijpen waarom mensen zich zo irrationeel gedragen, terwijl ze weten dat al die gevoelens eigenlijk niets anders voorstellen dan een beperkt aantal tamelijk eenvoudige chemische processen.’


    Nils zet de auto stil. De nacht is niet donker dankzij de maan, die bijna vol is. In het grijs voor hem ligt een landschap van lange, glooiende akkers met koren, maaigras en koolzaad, afgewisseld met hagen en kleine bosjes. Er steekt een groepje reeën over. Hun angstige ogen lichten op in het schijnsel van de koplampen. Tapetum lucidum, ‘lichtend tapijt’, een reflecterende laag cellen direct achter de retina, het netvlies, die het oog in staat stelt beter te zien in het donker.


    In een van de boerderijen die samen het gehuchtje Polsing moeten vormen, floept een licht aan. Waarschijnlijk iemand die naar de wc gaat. Veertig kilometer, ruim anderhalf uur nog naar Sankt Valentin, een dorpje vlak bij de Donau, waar Slavko’s vriend, de schilder Vuk Gorić, woont of in ieder geval woonde. Twintig jaar geleden.


    ‘Laatst heb ik d’r opgezocht op internet, Petra Meijers. Ze woont nu in Japan en werkt aan de Universiteit van Osaka. Daar is ze onderzoeker aan de Department of Molecular Neuroscience. Dat had ik niet verwacht. De kans bestaat natuurlijk dat ze zichzelf beter wilde leren begrijpen. De onrust, de chaos. Eigenlijk zou iedereen dat moeten doen. Op de fotootjes die ik van haar vond – zo te zien met haar Japanse man en kinderen in een dierentuin – zag ze er een stuk rustiger uit.’


    Nils kruipt op de lijkkist en probeert een gemakkelijke houding te vinden. Hij trekt het pak over zich heen. Net gestoomd in de wasserette van Simza Goral, toch ruikt het al weer. De wrange geur van verschaalde champagne. Naast hem liggen de brieven, de foto, de fles. Nils neemt een slok van de drank en staart naar het leren plafond van de Cadillac, terwijl de alcohol smeult in zijn slokdarm.


    ‘Toverdrank van Baba Šljivovica. Zal allemaal wel. Ethanol met een smaakje.’
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    ‘Vesna zat ineens met ons opgescheept en wij met haar. Dat bood gelegenheden, zou je denken, meer dan genoeg, maar ik durfde niet. Ik wist niet waar ik banger voor was, voor haar of voor Dragan. Dragan stak zijn ergernis over de nieuwe situatie namelijk niet onder stoelen of banken.


    “Wat moeten we met die veštica, die lelijke heks. Man, ik zou haar aan de eerste bieder verkopen. Voor een dinar, een halve, als ze niet zo gruwelijk was. Dat touw op haar kop, dat heeft ze natuurlijk van haar vader, die kwijlende bouvier.”


    Mokkend brachten we onze tijd door op het veldje tussen de flats. Van samen spelen kwam weinig. Vesna draaide gedachteloos knopen in haar haar. God, wat was ze mooi, zittend op het muurtje, met een rimpel op haar voorhoofd. Dragan brandde met een vergrootglas gaten in zijn kleren. En ik, ik wachtte ongeduldig op het moment dat ik met haar alleen zou zijn. In mijn hoofd trokken duizenden scenario’s voorbij, variërend van Ves­na die haar fluwelen mond zacht op de mijne drukte, ’s avonds bij een kampvuur aan de oever van de rivier, tot hoekige scènes waarin ik kordaat het voortouw nam, zoals de man met de leren jas uit de films van Generaal Strinić.


    Mijn kans kwam toen Dragan met zijn vader mee moest naar Belgrado om de zoveelste onderscheiding van Maarschalk Tito in ontvangst te nemen. Dragan verscheen in een begrafenispak op het veldje om te vertellen dat hij een paar dagen weg zou zijn. Ik bloosde al voordat hij was uitgesproken.


    “Niet gaan liggen neuken voordat ik terug ben, begrepen?” brulde hij.


    Was het zo duidelijk? Was hij jaloers?


    Toen hij weg was, keerden mijn kansen. Iemand gaf een verjaardagsfeest, de hele klas mocht komen. Koortsachtig broedde ik op een plan om Vesna uit te nodigen. Gewoon vragen was natuurlijk uitgesloten. Toen herinnerde ik me de bootjes die ik te water had gelaten in de beek bij de kloof. De Zwarte Zee, de briefjes aan de mensen in Dobruja, de gedichten. Was dit niet net zoiets? Een zelf in elkaar geknutseld bootje met een kwetsbare boodschap, waarvan het onzeker is of het zijn bestemming zal bereiken, wat zijn bestemming eigenlijk is.


    Vanuit mijn kamer zag ik dat Vesna’s raam openstond. Ik scheurde een bladzijde uit mijn schoolschrift en schreef: “Verstekeling gezocht voor luchtschip. Afvaart: 21.00 uur. Bestemming: onbekend. Jouw Slavko.” Vergeet niet, ik was amper veertien. Ik vouwde het papier tot een vliegtuigje, oefenende een beetje in mijn kamer en nam toen de gok.


    Kwart voor negen liep ik naar buiten. Daarvoor had ik zeker drie uur aan mijn uiterlijk besteed om het uiteindelijk zo gewoontjes mogelijk te maken. Toen ik de flat verliet, schrok ik. Daar stond ze al, wachtend voor haar huis. Ze droeg een jumpsuit en had geprobeerd haar haar te touperen, waardoor de krullen ontploft leken. Symptomatisch voor de jaren tachtig. Onder het indrukwekkende kapsel schoten haar ogen alle richtingen op, behalve naar mij. Ik vatte dit alles op als een gunstig voorteken.


    Het verjaardagsfeest was in volle gang toen we aankwamen. In de woonkamer van de jarige was een kring stoelen neergezet, maar iedereen zat op de grond. De essentie van het feest leek om in het halfduister astronomische hoeveelheden frisdrank weg te werken. Uit de boxen schalde muziek van Azra, Leb i Sol en Električni Orgazam. Praten was vrijwel onmogelijk. Vesna en ik ploften op de bank. Tot mijn verbazing zat plots mijn arm om haar heen. Ik moest vreselijk plassen, maar bleef roerloos zitten.


    Anderhalf uur lang, daarna moest ze naar huis. Terwijl we door de verlaten straten liepen, strekte het hemelgewelf zich in alle glorie uit boven onze hoofden. De sterren, ze waren er allemaal, en toverden de rivier tot een mozaïek van gebroken spiegels. Een dwergooruil liet zijn hypnotiserende sonarpuls horen. Daar liep ik, met het mooiste meisje van de stad. In staat van paniek over het naderende afscheid. Over eventuele romantische acties mijnerzijds.


    Plotseling zat haar mond op de mijne. Ik bewoog geen spier, vooral niet die van mijn lippen. “Ja sam tvoj slepi putnik,” fluisterde ze hees in mijn oor. Ik ben jouw verstekeling.


    De dood mocht zijn zeis zwaaien. Niets maakte meer uit.’
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    ‘Tijdens het ontbijt legde ik de melktand van Petra op tafel en vertelde wat er was gebeurd. Mijn moeder sloeg haar hand voor de mond. Mijn vader grinnikte, blauwe pufjes sigarettenrook uitstotend.


    “Zijn jullie verliefd?” vroeg ik.


    Ze keken elkaar aan. De ogen van mijn moeder stonden groot en gewillig.


    “Natuurlijk,” riep mijn vader tegen zijn doorgaans gereserveerde natuur in.


    Ik was niet overtuigd, hoewel het onduidelijk was waarvan niet. Ik moest meer te weten komen, maar de vragen wilden niet in me opkomen. Mijn ouders keken me geduldig aan, terwijl de Friese staartklok de seconden telde. Het maakte me zenuwachtig en ik besloot het er maar bij te laten. Later, op mijn kamer, bouwde ik een blauwe vorm van lego. De bovenkant golfde op en neer, waarmee die onbedoeld leek op de zee.


    Petra Meijers, ik zie haar als het begin van een levenslang, empirisch onderzoek, waarin ik zowel de experimentele groep, de controlegroep als de wetenschapper ben.’


    Nils draait zich om. Zijn heupen doen pijn van op de houten kist liggen. Bovendien steken zijn voeten uit, zelfs met opgetrokken knieën. Slavko was beduidend kleiner dan Nils, dat blijkt maar weer. Het is een kwestie van vertrouwen dat het stoffelijk overschot daadwerkelijk onder hem ligt. De kist was al afgesloten en lag achter in de Cadillac Brougham Superior, toen Nils hem ophaalde bij Steenbergen Rouwvervoer. Precies een week geleden. Terwijl de laatste studenten dronken terugfietsten uit de stad, stond de eigenaresse hem op te wachten, in een onberispelijk, zwart mantelpak met de sleutels in haar hand, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Vertrouwen is geloven zonder zelfstandig waargenomen of beoordeeld bewijs. Nils komt moeizaam overeind en knipt de binnenverlichting in de lijkwagen aan. De kist is dichtgemaakt met zes grote schroeven met een houten bolletje erop. Ze gaan gemakkelijk los. Nu hoeft alleen de deksel te worden opgelicht.


    Wat als het lichaam ondanks de conservering is gaan ontbinden? Twee, maximaal drie weken kon het proces worden geremd. Dierlijk weefsel verrot door een combinatie van eigen chemische processen, eigen enzymen en micro-organismen, bacteriën, van buitenaf. Er komen gassen bij vrij. co2, h2s, nh3, ch4: de ingrediënten van lijkenlucht. Afgezien van Nils’ eigen zweet en de zweem van Chanel No. 5 heeft hij geen vreemde geurtjes geroken. Wat als de kist leeg is, of er een ander lichaam in ligt?


    Het valt nog niet mee om de deksel van de kist te krijgen. Via de achterklep van de lijkwagen sjort Nils de plank stukje bij beetje van zijn plaats. Blank naaldhout, is het grenen of vuren?


    Het is Slavko. Niets vreemds aan, gewoon Slavko, conciërge van de vakgroep Moleculaire Biologie, met gesloten ogen. Zijn ruitjesoverhemd hangt slordig uit zijn versleten spijkerbroek. Zijn handen – iets gekrompen misschien, maar nog altijd elegant – liggen op zijn kruis, als bij een voetballer in een muurtje. Een van zijn sokken zit binnenstebuiten. Waarom draagt hij geen schoenen? De begrafenisondernemer, lijkschouwer, huisarts, wie hem ook heeft aangekleed, moet er geen zin in hebben gehad.


    Werktuiglijk begint Nils de kleren van Slavko te fatsoeneren. Zijn handen trillen nog altijd, maar niet door de aanblik of de aanraking van de dode. De sok laat zich verrassend gemakkelijk uittrekken en opnieuw aanbrengen, gemakkelijker dan bij zijn eigen beduidend stroevere voeten. Het stijve lichaam is glad als een paspop. Het overhemd blijft een rommeltje, door de armen, die als slagbomen de weg versperren. Wanneer er na wat sjorren een doffe knak klinkt, geeft Nils het snel op, sluit de kist af en gaat er weer op liggen.


    Slavko is dood en ligt onder hem, op dit moment in voldoende geconserveerde staat. De Cadillac draait stationair. Iets is geknakt. Dit zijn de feiten.
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    ‘Hoi, Nils, met mij. Hoe is het? Ik probeerde je te bellen, maar op de universiteit zeiden ze dat je op reis was. Waar ben je?’


    ‘In de buurt van Sankt Valentin. Heb toch gezegd dat je me niet op de universiteit moet bellen.’


    ‘Goh, waar is dat nou weer? Ben je daar voor je werk?’


    ‘Nee, mam, niet voor werk. Het is ingewikkeld. Ik bel je wel als ik terug ben, goed?’


    ‘Er belde iemand voor je. Papa heeft met hem gesproken. Ik heb niet zo’ n talenknobbel, hè, was vroeger ook al zo, ik ben meer van het rekenen. Je vader wel, ik zeg steeds tegen hem dat-ie een boek zou moeten schrijven. Hij heeft nu toch verder niks te doen. Maar die man klonk heel aardig, zei papa. Nestor, geloof ik.’


    ‘Was het Neša misschien?’


    Jette Wijbrandi rommelt met papieren. Ze heeft de hoorn in haar nek geklemd, waardoor ze klinkt als Darth Vader.


    ‘Hier is het. Je vader heeft het opgeschreven: Nestor. Papa is nu even naar de Lidl, wasmiddel kopen. Is het belangrijk? Anders moet je het hem zelf even vragen.’


    Neša, hij is naar Nils op zoek. Hij heeft de moeite genomen om uit te zoeken waar hij woont, waar hij werkt, waar zijn ouders wonen. Waarom?


    ‘Sankt Moritz. Dat was toch in Zwitserland?’


    Nils bevindt zich in een geesteloos pension vlak bij de Donau, zonder uitzicht op de rivier. Er zijn nauwelijks gasten in de ontbijtzaal, die ruikt naar aangebrande kaas. Een ouder echtpaar zit naast elkaar in een hoekje met strategisch zicht op de ruimte. In de loop der jaren is het stel zo op elkaar gaan lijken dat het lastig is te onderscheiden wie de man en wie de vrouw is. Hun oude ogen nemen Nils ongegeneerd op.


    Een serveerster brengt ontbijt. ‘Eet u smakelijk.’


    ‘Mag ik wat vragen?’ zegt Nils. ‘Ik zoek iemand, hier in de buurt. Kun je me helpen?’


    Het meisje, niet ouder dan zestien, bloost bij voorbaat. Het echtpaar spitst de oren.


    ‘Ik weet niet. Dat moet ik mijn manager vragen. Zal ik hem anders even roepen?’


    De manager heeft roodomrande ogen, een baard, geen snor. Nils vertelt wie hij zoekt. ‘Vuk Gorić, een Serviër, hij moet hier zo’n twintig jaar geleden hebben gewoond. Woek, je spreekt het uit als Woek.’ En dan nog een keer voor de zekerheid: ‘Woek.’


    De man schudt zijn hoofd: ‘Een Serviër, zegt u, hier? Nee, nooit van gehoord. Gelukkig niet, zou ik haast zeggen.’ Zenuwachtig laat hij zijn tanden zien.


    ‘Bent u van de politie?’ Het echtpaar, waarschijnlijk de vrouw, heeft gesproken.


    ‘Kent u hem?’


    ‘Dat ligt eraan. Wie bent u?’


    ‘Nils Renkema, uit Nederland. Ik ben docent moleculaire biologie. Onze conciërge is onverwachts overleden en ik breng hem op zijn laatste verzoek terug naar zijn geboorteplaats in Servië.’ Nils hoort het zichzelf zeggen. Het besluit is definitief genomen. ‘Tenminste, als ik weet waar hij vandaan komt. Vuk Gorić moet een vriend van hem zijn geweest. Een schilder.’


    ‘Moleculaire biologie?’ zegt de man, terwijl hij koffie naar binnen slurpt. ‘Toch niet van die gekloonde maïs uit Amerika, mag ik hopen. Dat zal hij niet leuk vinden.’


    ‘Nee, dat zal hij niet leuk vinden,’ echoot de vrouw.


    ‘Wie, Vuk? Kent u hem?’


    ‘Natuurlijk, wij kennen iedereen.’


    ‘Kenden, Betsie, kenden. Verleden tijd.’


    ‘Mijn man had vroeger een slagerij. Eenenvijftig jaar en drie maanden, iedereen kwam er. En nu? Niks, allemaal weg, de kinderen wilden de winkel niet overnemen. Er zit nu een shoarmazaak. Hoe heet hij ook alweer, o ja, Freude des Pharaos. Overdag zie je er niemand, ’s nachts is het afgeladen. Raar hoor. Maar ja, zo gaan die dingen. Wij wonen nu hier, alles beter dan in een tehuis. Waar heb je anders je hele leven voor gewerkt. Was dat trouwens je moeder die belde? Bezoek je haar wel regelmatig? Eén keer in de twee weken, hoor je, minstens.’ De vrouw heft bezwerend haar vinger.


    ‘Je hebt geluk,’ bromt de man.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij woont hier vlakbij, die Vuk van jou. Maar zo heet hij niet. In elk geval, niet meer.’
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    Het is een flink stuk land, aflopend van een stoffig weggetje tot aan de oever van de rivier. Drie, vier, vijf hectare misschien – Nils heeft nooit goed leren schatten in oppervlaktematen. Het land staat vol: zomerbiet, tarwegras, pronkers, koolrabi. Kippen schuilen onder de planten tegen de zon. Verderop ligt een hangbuikzwijn hijgend tegen zijn hok. Achter een perceel met slaphangen­de maïs staat een sober, grijs gepleisterd huis met een puntdak­je. De deur staat open en er klinkt muziek, maar er is niemand te zien.


    Zodra Nils uitstapt, rent er een dobermann op hem af. De hond blaft niet, gromt niet, maar springt direct tegen Nils op, drukt hem tegen de stationair draaiende Cadillac en zet een brede grijns op. Nils voelt de slappe lach opkomen, maar weet zich in te houden. Lachen wordt geregeld in het limbisch systeem. Er vinden processen plaats die invloed hebben op motivatie, geheugen en, in dit geval, angst. Bij lachen komt endorfine vrij, waardoor pijn verdwijnt en de lacher zich gelukkig voelt. Bij de slappe lach raakt het endorfinesysteem overbelast, waardoor de persoon controle verliest.


    ‘Prima, niet bewegen en niets zeggen.’


    Er komt een reusachtige man aanslenteren die de dobermann wegtrekt.


    ‘Moet je niet doen, Liebling, dat is niet aardig. Sorry, wij zijn niet gewend aan bezoek. Hallo, ik ben Wolfgang. Wolfgang Obendrauf.’ De hand van de man is zo groot als een tennisracket.


    Hij loopt om de lijkwagen, terwijl Nils hijgend bijkomt. ‘Kijk eens aan, uit Nederland. Dikke slee, man, een Cadillac Brougham Superior, zo maken ze ze niet meer. Met een dooie d’r in, zie ik dat nou goed? Fuck, dat kan niks goeds betekenen. Eerst maar eens een borrel. Jij ook?’


    Achter het huis is een terrasje gebouwd onder een afdak van druiven- en kiwiranken. Wolfgang zet met een klap een fles op tafel en zakt in een van de tuinstoelen. Hij bevrijdt zijn enorme lichaam van zijn shirt, een verschoten relikwie van de Marathon van Linz, editie 1996. Zijn borst- en rughaar druipt van het zweet.


    ‘Christus, wat is het heet.’ Hij schenkt de glazen vol en proost.


    ‘Šljivovica?’


    De man kijkt verbaasd. ‘Nee, kruškovac: eigen peren, eigen stook. Vertel eens, wie ben je, wat moet je?’


    ‘Nils Renkema. Ik ben op zoek naar Vuk Gorić.’


    ‘Vuk Gorić, die naam heb ik lang niet gehoord.’


    Nils legt uit waarom hij is gekomen. Zodra hij is uitgesproken, sijpelt er vocht over het gezicht van de reus. Tranen, zweet, het valt moeilijk te zeggen. Na een lange stilte blijft de stem van de man laag en vast.


    ‘Ik ben Vuk, maar dat had je al geraden. Toen ik hier kwam wonen, heb ik mijn naam veranderd. Vuk betekent wolf, Gorić komt van gore, boven: Wolfgang Obendrauf. De mensen hier zijn conservatief, weet je, ze houden niet van vreemdelingen, zeker niet van Serviërs.


    Het was lente toen ik in Oostenrijk aankwam, 1994. Ik was met smokkelaars meegevaren, via Boedapest, stroomopwaarts naar Wenen. Weg uit Servië, uit Belgrado, waar het langzaam veranderde in een hel. We waren twee weken onderweg geweest, hadden vastgezeten in een sluis in Hongarije, omdat een lokale politiecommissaris niet tevreden was met het bedrag dat we hem hadden beloofd om een oogje dicht te knijpen. Maar eindelijk waren we ergens, eindelijk, in Wenen.


    De anderen waren moe of ze dronken zich lam en vielen in slaap in de kajuit. Ik niet, ik wilde Wenen zien en besloot in mijn eentje door de stad te wandelen. Man, wat was het prachtig. Niet slot Schönbrunn, het Hundertwasserhaus, de Wiener Staatsoper. Nee, de mensen, Nils, de mensen. Ze waren allemaal buiten, paradeerden, lachten hun tanden bloot, deden hun peperdure jassen uit, waaronder nog duurdere kleren, horloges, sieraden, ze kusten in het park zodat iedereen het kon zien, kochten de winkels leeg, hieven de glazen op het terras. Ik was op de Olympus, het huis van de goden.


    In de ruit van een winkel zag ik mezelf. Mijn kleren waren vies en gescheurd door het gesjouw met de vaten benzine die we naar Servië zouden smokkelen. Ik had me twee weken niet gewassen en geschoren. Vier Deutsche Marken rinkelden in mijn broekzak, niet eens genoeg voor een pakje kauwgum. Een zwerver.


    Toen ik terugkwam bij de kade, zag ik nog net hoe mijn vrienden werden opgepakt door de politie. Fuck, niets kon ik doen behalve omdraaien en weglopen. Maar waarheen, Nils? Wat zou jij hebben gedaan?’


    De dobermann ligt onder de tafel en likt zijn voorpoten. Vuk schenkt de glazen bij en praat verder zonder een antwoord af te wachten. De dood en de drank maken de tongen los.


    ‘Radeloos was ik. In Wenen kon ik niet blijven. Al die opgewonden mensen, ze maakten me gek. Uiteindelijk nam ik een trein, een stoptrein naar Linz. Wist ik veel. Daar doolde ik nog langer door de straten, tot ik op de Nibelungenbrücke stond. De ondergaande zon kleurde de gebouwen rood. Ik had uitzicht op de plek waar nu een museum staat. Lentos Kunstmuseum, ooit van gehoord? Beton, glas, staal, tjokvol moderne kunst. De oude gebouwen werden gesloopt en een bord kondigde de komst van het museum aan. Ik ben schilder, moet je weten, studeerde kunstgeschiedenis in Belgrado. Dat spectaculaire, juichende, onbereikbare bord sloot mijn leven af.’


    De hond legt zijn kop in Nils’ schoot. Het voelt aangenaam, maar Nils is de aanval van zo-even nog niet vergeten en blijft roerloos zitten.


    ‘Ik sprong. Het water was ijskoud. Ik probeerde me direct te laten zinken. Maar dat viel niet mee. Steeds als ik onder water leek te raken, duwde de stroming me weer omhoog. De Donau is de enige rivier in Europa die naar het oosten stroomt. Dus dobberde ik, als een joekel van een kurk, terug richting Wenen, Boedapest, naar Belgrado, fucking hell. Toen gaf ik het verdrinken op en begon te zwemmen. Hier kwam ik aan land en ben ik maar gebleven.’
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    ‘Kom, ik laat je mijn tuintje zien.’


    Vuk Gorić loopt het land op. Gelukkig komt de dobermann van Nils’ schoot en rent achter zijn immense baas aan. Nils probeert omhoog te komen, maar valt meteen terug in de tuinstoel. Orthostatische hypotensie: een plotselinge bloeddrukdaling van meer dan 20 mmHg bovendruk, 10 mmHg onderdruk. Een bijwerking van de hitte en de alcohol, vermoedelijk. Het duurt even voordat zijn bloeddruk weer is hersteld en hij achter de reus kan aan hobbelen.


    ‘Waar was je nou? Man, wat zie je rood. Hier, kijk eens, Pyrus communis, mijn perenboompjes,’ zegt Vuk terwijl hij een stammetje liefdevol heen en weer schudt. ‘Van de kruškovac die je net hebt gedronken. En daar, zie je die tomaten. Moet je eens kijken, die vind je echt nergens meer. Wegen bijna een kilo per stuk. Het vlees is roze, zie je wel, net als van die Engelse wijven die te lang in de zon liggen. Komen uit Servië, waar ze langzaam uitsterven doordat wij alleen maar die bullshit willen die in de supermarkten ligt, waar alle oorspronkelijke smaak, vorm en kleur zorgvuldig uit zijn gekweekt. Hier, je weet niet wat je proeft.’


    Hij haalt een groot mes tevoorschijn en snijdt behendig een tomaat in stukken. Nils herinnert zich het gesprek met het slagers­-echtpaar in het pension, terwijl hij een stukje probeert.


    ‘Hoe ken je Slavko?’ De tomaat smaakt inderdaad buitengewoon.


    ‘We studeerden samen. Slavko en ik kwamen net als vele andere jongeren ergens van het platteland. Wij waren de slimmeriken, de uitverkorenen, zij die mochten gaan studeren in de grote stad. Onze ouders hadden zich krom gewerkt, zodat wij ingenieur, dokter of iets anders gewichtigs konden worden. De socialistische staat was slechts de hoornlaag, Nils. Dieper, onder de huid, daar speelde het echte leven zich af. En daar golden andere wetten, die van status, aanzien, van macht. Wij waren zorgvuldig geplande investeringen van onze families, begrijp je wel, investeringen in macht.’


    ‘Ik dacht dat je schilder was?’


    ‘Was ik ook, ben ik ook, maar dat kwam later. Eerst studeerde ik biologie.’


    ‘Biologie?’ Nils besluit voorlopig niets over zijn werk aan de Universiteit Utrecht te vertellen. Roze tomaatvocht sijpelt langs zijn kin.


    ‘Ik hield van de natuur, nog steeds, maar dat had je al door. Het is lastig te omschrijven waarom de een van de natuur houdt en de ander niet. Jij lijkt me een stadsmens, klopt toch? Geen idee waarom ik dat denk, misschien vanwege die bleke handen van je. Maar goed, ik ging biologie studeren uit liefde, uit passie. Hierom, kijk.’


    Vuk rukt een plantje uit de grond en propt het in zijn geheel in zijn mond. ‘Portulaca oleracea,’ zegt hij smakkend. ‘Zomerpostelein. Gezond, man, niet te geloven. Vol ijzer. Toch is het maar onkruid. Houdt van de hitte, dus dit jaar gaat het als een tierelier. Prachtig toch? Nou, zo dachten ze er niet over waar ik ging studeren. Daar werd alles direct teruggebracht naar getallen. Nooit gingen we eropuit, nooit. Voelen, kijken, ruiken, dat speelde helemaal geen rol. Rekenen, alleen maar rekenen, daar ging het om.’


    Nils denkt aan Meneer Kommerkamp van het vwo in Holtenbroek. Rekenen, daar ging het zeker om. Achter de getallen school geluk.


    ‘Die bleke smoelen onder de tl-balken, ik hield het niet uit. Ik spijbelde, trok eropuit, de natuur in, m’n rugzak vol schilderspullen. Ben je ooit in Servië geweest? Ik wil wedden dat je een obscuur land met walmende fabrieken en grimmige, ongure types voor je ziet. Allemaal propaganda uit de Koude Oorlog, wat dacht jij dan? Servië is prachtig, man, en de Serviërs zijn misschien wel het meest gastvrije volk dat je je kunt voorstellen. Soms bleef ik dagen weg. At en sliep ergens hoog in de bergen bij een boerenfamilie die me binnenhaalde als hun verloren zoon.


    Wanneer ik weer eens in Belgrado was, ontdekte ik dat ik niet de enige was die twijfelde aan wat hij moest doen. Een voor een verdwenen we, de vooruitgeschoven posten van onze families, weg van onze gewichtige opleidingen. Verborgen voor onze families, stiekem allemaal naar de Filozofski Fakultet. Man, dat was dé place to be. Daar ontmoette ik Slavko. In Akademija.’


    Plotseling begint Vuk wild te zingen en te dansen: ‘Ova pesma strofu nema, ova pesma refren nema...’


    De dobermann gaat plat op de grond liggen.


    ‘Dit liedje heeft geen couplet, geen refrein, is geen liedje, laat staan een boogiewoogie. Slaat nergens op, hè? 1992 – toen sloeg alles nergens op. De kelder onder het faculteitsgebouw: Club Akademija. De zaal ging plat bij de funkpunk van Deca Loših Muzičara, Kinderen van de Slechte Muzikanten. Daar was Slav­ko. De mensen weken uiteen, Nils, als de zee voor Mozes. Onweerstaanbaar was hij: haren, glimlach, de volmaakt gestileerde motoriek. Bilo je gotivan, de koelheid zelve. Alle meisjes verliefd, alle jongens jaloers, of ook verliefd natuurlijk.


    Ik dook net van het podium. Een bijzonder slecht getimede stagedive. Ik had niet goed door dat iedereen naar Slavko keek. Mijn – hoe zullen we het eens noemen – royale postuur hielp ook niet mee. Niemand stond klaar om me op te vangen. Niemand, behalve Slavko. Hij schoot naar voren en strekte zijn armen uit.


    Wat kan ik zeggen, Nils, ik schaam me er nog steeds voor. Een uur later zaten we bij de eerste hulp. Ik had een gebroken pols, Slavko een hersenschudding. Goddelijke interventie, vanaf dat moment waren we onafscheidelijk.’
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    ‘Wolfie, eten is klaar. Kom je?’


    ‘Sarah, mijn nieuwe vriendin. Luister, Nils, je kunt hier eten, slapen. Blijf zolang je wil.’


    Ze lopen terug naar het huis. Op het terras staat een lange blondine. Afgezien van een wit keukenschort is ze naakt.


    ‘Sarah is redelijk vrij opgevoed,’ grinnikt Vuk. ‘Wat schaft de pot?’


    ‘Ein Biss für mein Wölfchen. Lamsbout.’


    Ze lijkt op Brigitte Bardot. Bruine ogen, zwarte wimpers, blond slaapkamerhaar. Nils probeert zijn ogen van haar verdere lichaam af te houden.


    ‘Zoals ik zei,’ zegt Vuk, terwijl hij gulzig het eten naar binnen werkt, ‘ik deed kunstgeschiedenis, Slavko filosofie. Dat wil zeggen, als we geld hadden. En als we durfden. Alle jongens waren bang om opgeroepen te worden voor de oorlog. Wat doe je dan? Je probeert onzichtbaar te worden. We zegden de kamers op die onze ouders voor ons hadden gehuurd en gingen in een krap keldertje wonen onder een woonhuis. Er waren twee bankjes, om te zitten en te slapen, een wasbak een kookplaatje. Voor douche en toilet moesten we aanbellen bij de eigenaar. Die deed ’s nachts de bel uit, dus pisten we in de wasbak. Het kookplaatje diende mede als verwarming, waardoor de waterleiding bij de eerste vorst direct bevroor.’


    ‘Wat een ellende.’


    ‘Zou je denken? Soms waren het ook gouden tijden. We waren totaal van elkaar afhankelijk. Goeie kans dat je elkaar gaat haten. Maar wij werden onafscheidelijk, Nils. Een onvoorwaardelijk pact. Ik vertrouw, vertrouwde Slavko meer dan mijn eigen moeder.’


    ‘Niet meer dan mij toch zeker, Wolfie?’ Sarah staat lachend op en brengt de borden naar de keuken. In haar wiegende billen staat het vlechtpatroon van de tuinstoel gedrukt.


    ‘Overdag deden we niet zoveel. Hangen op de banken, slapen, roken als we sigaretten hadden, af en toe naar de universiteit. ’s Avonds gingen we op stap, op zoek naar warmte of gewoon om ergens naar de wc te kunnen. Als we niet naar Akademija gingen, dan was er een café aan de rivier de Sava. Unprofor heette het, genoemd naar de vredesmacht van de Verenigde Naties in Joegoslavië. Grapje van de uitbater. Het was gemaakt van resthout en golfplaten, en dreef op lege olievaten op het water. Eigenlijk kon je er alleen met een boot komen, maar arme sloebers zoals wij volgden een vaag pad door een zompig wilgenbos, ons oriënterend op het ronken van het aggregaat, totdat we de loopplank van Unprofor hadden gevonden. Man, op de terugweg, ’s nachts, hebben we met onze dronken harsens aardig wat rondjes door dat bos gedwaald.


    Er kwam van alles. Aan de steiger dobberden vissersbootjes van roestig plaatstaal, onooglijke, zelf geknutselde motorboten met een kajuit, maar ook razendsnelle speedboten met dubbele motoren. En af en toe gingen er de nieuwste, glimmendste jachten voor anker die je je kunt voorstellen. De eigenaar – Professor Bomba, noemden we hem, omdat hij scheikundeleraar was geweest en ontzettend kwaad kon worden. Hij draaide de hele dag Bob Marley, tot sommige gasten hem tot zijn ergernis dwongen nationalistische volksmuziek op te zetten.


    Gezopen werd er, Nils, dat kun je niet geloven. Elke avond vielen er wel een paar gasten in het water. De Sava stroomt niet hard, weet je, toch raakte er regelmatig iemand kwijt. Het kon ons allemaal niets schelen. Iedereen was depressief in Unprofor, manisch depressief. Oorlog, sancties. Fuck man, we waren toch al in de hel.’


    ‘Ach, hou toch op over die ellende, Wolfie. Kom liever bij mij,’ roept Sarah vanuit het huis. Het begint te schemeren. Civiele schemering: het middelpunt van de zon staat minder dan 6 graden onder de horizon. Daarna volgen de nautische en astronomische schemering, niet waarneembaar voor het menselijk oog, wanneer de zon verder daalt van 6 tot 18 graden onder de horizon. Pas daarna is het donker.


    ‘Onverzadigbaar,’ mompelt Vuk. ‘Strakjes, schat, ik kom, echt, ik kom zo.


    Er werd gezopen, gerookt, gebiljart, gegokt. Maar vooral werden er zaken gedaan. Geen gewone zaken, snap je wel, smokkelarij, meestal diesel en benzine. Zo kwam ik ook op die boot naar Wenen. We waren blut, dus wat moesten we dan. Overleven. De sancties, opgelegd door de internationale gemeenschap, ze wilden ons afsluiten van de wereld. Maar mensen zijn als water, Nils. Er zijn altijd ergens gaatjes en uiteindelijk gaat alles lekken. Als de druk maar groot genoeg is.’


    ‘Slavko, hoe zat het met hem?’


    ‘Unprofor was voor Slavko één groot antropologisch experiment. Hij verbaasde zich, genoot op een bepaalde manier van alles wat we daar zagen, zoog het naar binnen. Hoe mensen veranderden, onder invloed van oorlog, armoede, wetteloosheid, verstoten door de rest van de wereld, de bizarheid, snap je wel. Weerwolven bij vollemaan, die op jacht moeten gaan, of ze nou willen of niet. Maar hij zelf bleef op afstand, altijd, een observator. In ieder geval, toen ik er nog kwam. Wat er later gebeurde, nadat ik hier terecht was gekomen, zou ik je niet kunnen vertellen.’


    ‘Op een gegeven moment kwam hij toch ook hier?’


    ‘Klopt, in ’94. Hij spoelde aan, als wrakhout. Ik letterlijk, hij figuurlijk. Een wonder dat hij me heeft weten te vinden.’


    ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Dat zou ik ook weleens willen weten. Hij was niet dezelfde man meer die ik had achtergelaten in Belgrado.’


    ‘En Neša Živković, zegt die naam je wat? Niet de marimbaspeler, bedoel ik.’


    ‘Nebojša Živković, Neša, jebem ti mater, die naam heb ik al een tijd niet meer gehoord. Jazeker, hij was een van de stamgasten in Unprofor. Was bij alle acties altijd wel op de een of andere manier betrokken. Geen gemakkelijke figuur, onvoorspelbaar, altijd dronken, roekeloos.’


    ‘Was hij Slavko’s broer?’


    ‘Welnee, hoe kom je daar nou bij.’ Vuk lacht bulderend. Nils ruikt de lamsbout in zijn adem. ‘Dat zou haast onmogelijk zijn. Een groter verschil in karakter is niet mogelijk. Kijk, Živković is een van de meest voorkomende achternamen in Servië. Net als Kaufmann in Oostenrijk. Smith in Engeland.’


    ‘Jansen.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘In Nederland.’


    ‘Wolfie, kom je nog?’


    Het tuinstoeltje kraakt opgelucht als Vuk Gorić zijn immense lichaam eruit hijst. Onder de donkere haren op zijn arm is een konijntje getatoeëerd.


    ‘Konijntje?’


    ‘Goed gezien. Dat is Zeka. Zeka herinnert me aan de verborgen zachtheid van mijn land, Nils. Iets dat ik snel zou kunnen vergeten. Maar luister, Sarah en ik, wij zijn nog niet zo lang samen, snap je. Kijk, je kunt hier slapen. Er staat een bank in de woonkamer. Pak wat je nodig hebt: eten, drinken, kruškovac, wat je wilt. Je kunt ook buiten slapen, hier, in de hangmat.’
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    Krekels behoren tot de orde van rechtvleugeligen, de orthoptera. De orde is verdeeld over twee hoofdsoorten: de kortsprietigen – sprinkhanen – en de langsprietigen – dat zijn de krekels. De mannetjeskrekels tjirpen door de bovenkant van een vleugel langs het tjirporgaan aan de onderkant van de andere vleugel te strijken. Stridulatie. Er zijn vier liedjes. Een luid liedje om vrouwtjes te lokken, een zacht liedje als er een vrouwtje in de buurt is, een agressief liedje als er een ander mannetje in de buurt is, en een jubelliedje als het paren net klaar is. Met de frequentie van het getjirp kun je de temperatuur in Fahrenheit berekenen. De wet van Dolbear: Temperatuur = 50 + [(Frequentie – 40) / 4]. Nils telt en rekent: 90 graden Fahrenheit, 32 graden Celsius.


    Hij ligt in de hangmat. De krekels worden overstemd door geluiden die uit het huis golven. Onverzadigbaar, inderdaad. Voorzichtig stapt Nils uit de hangmat. Onder hem spitst de dobermann de oren, maar hij opent zijn ogen niet.


    De Cadillac Brougham Superior staat ronkend op het zandweggetje. Stof dwarrelt van de wagen als Nils de achterklep achter zich dichtslaat en zich op de kist vlijt.


    ‘Het overbuurmeisje werd je eerste liefde. Vesna, verstekeling op een luchtschip. Dat vond haar moeder vast geen goed idee.’


    ‘Dragan was het eerste probleem. Op de dag dat hij uit Belgrado terug zou komen, wachtte ik in de portiek van onze flat. Toen de Moskvič Aleko van Generaal Strinić eindelijk de straat in draaide, steeg het bloed naar mijn wangen. Dragan stapte uit, keek me een tijdje aan en snauwde: “Verrader”.


    Drie weken sprak hij niet met me, ontweek me als ik hem tegenkwam op straat, deed niet open als ik bij zijn appartement aanbelde, hoewel ik wist dat hij zich achter de deur verschool. Tot hij op het schoolplein naar me toe kwam: “Luister goed, Slavko, we delen haar, begrepen?” Zijn ogen stonden onverbiddelijk maar zijn stem was hees van onzekerheid. Ik hield mijn mond, probeerde zijn blik te ontwijken.


    “Socijalizam, moj druže. Kameraad Slavko, toon je trouw aan de socialistische revolutie. Ik kom met orders van Maarschalk Tito.”


    Zijn afgunst sloeg om in waanzin. Ik begreep dat hij smeekte, om genegenheid, om niet alleen gelaten te worden. Ik voelde zijn verdriet, zijn machteloosheid, een steen in mijn maag. Wat kon ik doen? Niets, het toneelstuk speelde zichzelf. De andere kinderen kwamen om ons staan. De meisjes waren de eersten die begonnen te giechelen.


    “Hou op, Dragan. Kom, we gaan hier weg,” siste ik. De steen woog almaar zwaarder. “We praten dit uit, maar niet hier. Niet nu.”


    “Verrader.”


    Ik greep hem bij zijn arm, maar hij schudde zich los en probeerde de anderen op te jutten mee te scanderen: “Verrader, verrader.” Zijn stem brak. Toen week de groep uiteen. Daar was Vesna Stulić, dochter van Jovana Stulić. Ze droeg een nauwsluitend jurkje en had haar ogen met eyeliner aangezet: Koningin Cleopatra. Voor één keer walgde ik bij haar aanblik. Ze streek met haar hand langs mijn wang en keek verwonderd om zich heen. Gespeeld? Dat was niet uit te maken.


    De situatie was onhoudbaar.


    “Veštica,” stootte Dragan uit. Zijn stem was gruis geworden. “Heks. Ik zei het je toch.” Toen draaide hij zich om en verdween. Onze vriendschap was ten einde.’


    ‘En haar moeder?’


    ‘We probeerden onze verliefdheid angstvallig geheim te houden. Vergeet niet, Dragan en ik waren door Generaal Strinić aangewezen als Vesna’s beschermers. Ik moest er niet aan denken wat de consequenties waren als hij erachter kwam dat juist een van de door hem persoonlijk aangestelde beschermers er met de buit vandoor was gegaan.


    Dragan zou nooit wat tegen zijn vader zeggen, hoe boos hij ook op ons was. Daar haatte hij de generaal te veel voor. Voor Ves­-na’s moeder vreesden we het meest. Jovana, ooit de schoonste van de stad, nu een ambachtelijk slagersworstje. Sa Hirošima frizurom, met coupe Hiroshima, zoals de vrouwen in de straat achter haar rug om zeiden. Hoe zou zij reageren, wat zou ze Generaal Strinić zeggen.


    Eerst Dragans waanzinnige uitbarsting van jaloezie, daarna al het geheimzinnige gedoe. Majko moja, werkte dat als een afrodisiacum. Niet dat we het nodig hadden. Pubers waren we, onze lichamen ondergingen toch al de gebruikelijke seksuele revolutie. We stonden in lichterlaaie. Het duurde dan ook niet lang voor Vesna voorstelde om over te gaan tot de daad. Onze eerste keer.


    We spraken af. Bij haar, drie uur, na de lunch, als haar ouders bedwelmd door eten en wijn hun middagslaapje deden. Toen het zover was, kusten we langdurig op haar bed, angstig voor wat komen ging. Uiteindelijk sloot Vesna de luiken en schoof de gordijnen dicht. Aardedonker. “Ik ga me uitkleden,” fluisterde ze in mijn oor. “Kom zo.” Vrijwel direct kwam ze terug en klom zonder twijfelen boven op me. Ik had me nergens op in durven stellen, in de laatste plaats op een woeste rodeorit. Tijd om stil te staan bij mijn verbazing was er niet. Mijn bekken kraakte onder het stompende gewicht van mijn geliefde.


    Ze verdween daarna uit de kamer alsof ze haast had. Toen ze terugkeerde, gleed ze naast me en begon ze me opnieuw te strelen. Haar vingertoppen slopen dit keer als kattenpootjes over mijn huid. Was dit wel dezelfde persoon? Niets herinnerde aan de rauwe eruptie van daarvoor. Het effect was als een wisselbad in de sauna. Mijn geest bevrijdde zich van mijn lichaam en hing gelukzalig boven het bed. Toen voltrok zich de liefdesdaad pas werkelijk.


    De volgende dag zag ik vanuit mijn kamer hoe Jovana Stulić vitrages ophing voor het raam van Vesna. Ze stond op een keukentrapje en neuriede een oud Macedonisch liefdesliedje. “Jovano, Jovanke, tvojata majka, mori tebe nete pusta, kraj mene da dojdes duso, srce moje Jovano.” Jovana, Jovanka, je moeder duldt niet dat je mij behoort, mijn lief, mijn hart, Jovana.


    Haar wangen gloeiden. Toen ze zag dat ik naar haar keek, knipoogde ze en sloot ze de nieuwe vitrages, waarna het uitzicht voorgoed verdween.’
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    ‘Waarom wil je eigenlijk begraven worden in je geboorteplaats, in Servië?’


    Er klinkt een piepend geluid. Voor het raam van de achterklep verschijnt de kop van de dobermann. Zijn glansogen staren zoekend naar binnen.


    ‘De oude man, mijn opa, overleed. Mijn ouders leenden de Moskvič Aleko van Generaal Strinić om naar het huis in de bergen te rijden. Het sneeuwde. Grote plukken dons daalden willekeurig uit de hemel.’


    ‘Sneeuwvlokken lijken willekeurig, maar er gaat wiskunde achter schuil. De Duitse astronoom Johannes Kepler ontdekte al in 1610 dat sneeuwvlokken de vorm van een regelmatige zeshoek hebben. Elke sneeuwvlok ontstaat wanneer een stofdeeltje in de lucht, omgeven door watermoleculen, bevriest tot een ijskristal. Een sneeuwvlok bevat miljarden moleculen. Die bepalen de vorm. Er zijn duizenden variaties op de zeshoek, afhankelijk van temperatuur, vochtigheid en andere weerscondities.’


    De nagels van de dobermann krassen op de lak van de Cadillac, terwijl hij de ruit probeert schoon te likken. Het wordt er niet beter op.


    ‘Mijn vader reed hard, gevaarlijk hard, bang dat als hij vaart zou minderen we vast zouden komen te zitten in de snel toenemende sneeuwlaag. Soms schoof de Moskvič vlak langs de afgrond naast de bochtige weg. Mijn vader vloekte ononderbroken. Mijn moeder werd hysterisch en wisselde lach- en huilbuien met elkaar af. Ik was wagenziek en gaf over in een plastic zakje, dat mijn vader zonder vaart te minderen uit het raam slingerde. Het bleef bungelend hangen aan een tak van een den.


    Na een paar uur kwamen we bij de open plek bij de school, waar ik de bootjes in de beek had gelaten. Vanaf hier moesten we lopen. Het pad was in de sneeuw gemarkeerd met stokken, maar het was niet moeilijk de weg te vinden. We waren niet de eersten. In de sneeuw stonden sporen van paard-en-wagens en voetstappen van tientallen mensen.


    Ik dacht aan de ontmoeting met de beer, die ergens in de buurt zijn winterslaap moest houden.’


    ‘Ursus arctos arctos, de Europese bruine beer. Bruine beren houden geen winterslaap maar winterrust.’


    ‘Ergens in de verte, naar het scheen uit alle richtingen, galmden kerkklokken, het woud bleef verder stil. Eindelijk kwamen we bij ons land. We zagen de houten schuren, de gebouwen, de kale fruitbomen, het woonhuis. Er schuifelden silhouetten door de sneeuw. Familie, bekenden, iedereen uit de omgeving, zo leek het. Bij de poort stonden twee grote kaarsen. Er stond een vrouw bij die vergeefse pogingen deed om ze brandend te houden.’


    De hond krabt zacht jammerend aan de lijkwagen. Ergens tussen het maïs kraait een haan, verstoord in zijn slaap. Vals alarm, de ochtend is nog ver.


    ‘Centraal in het woonhuis lag de oude man opgebaard. Zijn lichaam was nagenoeg verdwenen in de glimmende bekleding van een veel te grote kist. We bogen ons hoofd en mijn moeder kuste het kruis dat op zijn borst was gelegd. Toen legde mijn vader een hand op mijn schouder. Het was mijn beurt. Onzeker schuifelde ik naar voren. Hij had me op het hart gedrukt dat ik niet bang hoefde te zijn. Nergens voor nodig. Mama’s papa, moj deda, mijn opa had vrede gevonden.


    Ik gilde. Mijn moeder gilde terug.


    “Bog te posrao, majmune. God schijt op je, domme aap,” snauwde mijn vader en kleurde direct rood van schaamte voor zijn eigen lompheid.


    Doordat alle kracht uit het gezicht van de oude man was verdwenen, vormden de groeven in zijn gezicht een diabolische grimas. Ik wilde me afwenden maar staarde gebiologeerd naar de demon die voor me lag. Toen begonnen de muren te wankelen. Ik dreigde naar achter te vallen. Drie in het zwart geklede dametjes, die zichzelf de regie hadden gegeven, vingen me op en voerden me kordaat af, terwijl ze een gebed begonnen te zingen.


    We bleven drie dagen en gaven ons over aan de zwarte dametjes, die ons onderdompelden in een kalmerende wereld van onwrikbare rituelen. De vrouwen wasten de kleren voor de mannen, de mannen voor de vrouwen. Twaalf handdoeken gebruikten we. We zongen gebeden, bakten het dodenbrood, waakten om beurten bij de kist.


    Op de derde dag was de begrafenis. Ik moest een kruis dragen naar de rand van ons land. Achter me ploeterden de mannen door de sneeuw met de kist op hun schouders, gevolgd door de vrouwen, die het eten droegen. Mijn vingers en tenen deden pijn van de kou. Na drie dagen verblijf in de houten schuren verlangde ik naar ons huis in de stad, naar de behaaglijke warmte.


    De dag ervoor was er al een kuil gegraven. Blijkbaar had iedereen het koud, want de mannen gingen direct aan het werk met de graflegging. Terwijl de drie dametjes over het gejammer van mijn moeder probeerden heen te zingen, zakte de kist naar beneden.


    Ik dacht aan de oude man. Aan de overweldigende geur van teer. Aan het legermes, de bootjes. Hoe hij me had gered van de beer. Mijn opa, nu in de kist, met de grijns van de duivel op zijn gezicht.


    De kist schoot los en viel met een harde klap op de bodem van de kuil.


    “Jebote. Sorry, mijn handen,” bromde mijn vader. “Geen gevoel meer.”


    Toen het gat min of meer was dichtgegooid, spreidden de dametjes een tafellaken over het graf en zetten alle eten erop. De verkleumde rouwstoet viel schaamteloos aan. De dametjes deelden žito rond, gekookte tarwe met suiker. Žito en šljivovica. Eerst op de grond, daarna in de glazen. Ik kreeg ook. De alcohol boorde een gat naar mijn maag als warm water in de sneeuw.


    “Je eerste šljivovica,” fluisterde mijn vader me trots toe. Hij sloeg me hard op mijn rug, terwijl hij dramatisch een traan uit zijn oog liet biggelen. Ik had hem nog nooit zien huilen. Was het de kou, de drank, de emoties? “Jebem ti mater, mijn zoon wordt een man.”


    Ik maakte hieruit op dat ik de filmdagen met Dragan Strinić succesvol geheim had gehouden. Ook de gewonnen en verloren verliefdheid op Vesna Stulić moest hem zijn ontgaan.


    Zijn onwetendheid ontroerde me. Schuldgevoel borrelde bij me op. Zoals alle kinderen wilde ik geen geheimen voor mijn ouders hebben. Nenad en Branka, het schitterende echtpaar: James Bond en het guitige bloemenmeisje. Noest werkende arbeiders waren ze geworden, ouders die zich nooit opdrongen, die er altijd waren. Een deken die ik over me heen kon trekken, wanneer ik wilde.


    Ik barstte in tranen uit. Niet om mijn opa, misschien ook om mijn opa. Mijn ouders sloten me in hun armen, waardoor ik nog harder begon te huilen.’


    Nils gaat rechtop zitten. Mevrouw Steenbergen van het rouwvervoerbedrijf had zich nadrukkelijk gehecht getoond aan de oude Cadillac Brougham Superior, haar allereerste lijkwagen. Krassen in de lak kan Nils niet laten gebeuren. Voorzichtig opent hij de achterklep. De dobermann springt meteen naar binnen en nestelt zich tegen Nils op de lijkkist.


    ‘In de lente gingen we terug de bergen in. De tocht was een stuk eenvoudiger. Aan de rand van ons land stond een grafsteen van donker marmer. Op de steen zat een wazige zwart-witfoto bevestigd van een jongeman met een volumineuze snor. Ik herkende slechts zijn šajkača, de typische, in een v geplooide hoed. Uit de zerk stak een kraantje, waaruit water sijpelde. IJskoud bronwater.


    Moram da se vratim, moji Nils. Hier moet ik naar terug.’
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    ‘Wat liggen jullie daar knus?’


    Vuk Gorić opent lachend de Cadillac Brougham Superior en gaat op de bestuurdersstoel zitten. De dobermann komt overeind van de lijkkist. Zijn staart zwiept enthousiast in het gezicht van Nils.


    ‘Wat een wagen, Nils, prachtig. Chanel No. 5? En waarom zet je de motor eigenlijk niet uit?’ Vuk brengt zijn hand naar de sleutel.


    ‘Niet doen, niet uitzetten,’ roept Nils, happend naar adem. ‘De airconditioning. Aan blijven. De koeling moet aan blijven, Slav­ko, het lichaam.’


    ‘Polako, polako. Kalmpjes aan maar, man, er gebeurt niks. Kom, ik wil je wat laten zien.’


    Ze verlaten de auto en lopen over het land naar de Donau. Vlak bij de oever staat een chaotisch gebouw. Ramen in allerlei maten zijn schots en scheef aan elkaar gelast met stukken staal.


    ‘Wat vind je? Zelf gemaakt, van sloopafval. Glas, staal: allemaal van oude panden, die hier in de buurt zijn gesloopt. Elke keer als ik wat te pakken kan krijgen, bouw ik wat bij. Hier, zie je deze ruit? Die heb ik net bijgeplaatst, van een oude vleesverwerkingsfabriek, het raam van een koelcel. Welkom in mijn atelier, Nils, in mijn eigen museum. Dit is mijn Lentos, als je begrijpt wat ik bedoel. Kom binnen.’


    Als ze de warrige constructie binnenlopen, slaat de geur van terpentine Nils op de keel. Vuk knipt een lange rij tl-balken aan. De ruimte is gevuld met groenbruine schilderijen.


    ‘Mijn nieuwste project. Ik probeer te schilderen wat ik zag, toen ik van de brug was gesprongen, onder water. De kleur, de exacte kleur, heel lastig. Bruin, groen, ik zie het verschil soms niet meer, snap je wel? Misschien ben ik wel kleurenblind. En dan het zicht, troebel en doorschijnend tegelijk. Ik denk dat het me nooit zal lukken. Hoe vaker ik het probeer, des te verder ik af kom te staan van de oorspronkelijke herinnering. Niets zo onbestendig als ons geheugen.’


    Vuk pakt een van de schilderijen op: ‘Hier, kijk dan, een totaal mislukte weergave van een herinnering, die bovendien voortdurend lijkt te veranderen. Waardeloos. Niet meer dan een gore bruine vlek, alsof iemand een kan koffie heeft omgegooid. Je gaat je afvragen of de werkelijkheid ooit heeft plaatsgevonden, man. Of ik echt wel van die brug ben gesprongen. Nibelungenbrücke. Fuck, morgen steek ik de hele zooi in de fik.’


    Hij smijt het doek achteloos van zich af. ‘Maar goed, daarom bracht ik je niet hier.’


    Uit een hoek haalt de reusachtige man een groot schilderij tevoorschijn. Het is Slavko. Jong nog, twintig misschien, holle ogen, wilde, onverzorgde baard. Het schilderij is op ware grootte. Geen abstracte vlekken, maar levensecht. Nils deinst achteruit door de onverwachte verschijning.


    ‘Zo zag hij eruit toen hij hier kwam.’


    Buiten tjirpen de krekels. De haan kraait schor. Verwachtingsvol schieten de ogen van de dobermann tussen de mannen heen en weer, die op hun beurt naar het schilderij staren.


    ‘De Koning van de Donau,’ zegt Vuk.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Niet wie is dat, maar wáár is dat? De Koning van de Donau, Boedapest. Dat wilde je toch weten, waar hij vandaan kwam? Ik heb goed nagedacht. Ik weet niet wat er is gebeurd, wel waar hij was voordat hij hier belandde. Boedapest, bij een andere vriend. Ik ben vergeten hoe hij heette. Iemand die hij kende van voordat hij naar Belgrado kwam, van de middelbare school, meen ik.’


    ‘Dragan? Dragan Strinić?’


    ‘Tačno,’ roept Vuk. ‘Precies, zo heette hij. Dragan Strinić. Hoe kan jij dat nu weten? Strinić, inderdaad. Was zijn vader niet een of andere hoge pief, een vertrouweling van Tito? Jebem ti mater. Weet je waarom hij Tito werd genoemd, de maarschalk? Ze zeggen dat hij zo zijn bevelen gaf: jij dit, jij dat, ti to, ti to.’


    De dobermann blaft.


    ‘Rustig maar Liebling, hij ’s braaf. Ik heb hem genoemd naar onze leider, zonder speciale reden overigens. Hij blaft nooit, behalve als ik zijn naam noem. Let maar eens op: Tito.’


    Weer blaft de hond. Een hoog, kuchend geluid.


    ‘Raar hè, net een verkouden omaatje. Daarom noem ik hem maar Liebling.’


    ‘Ik dacht dat ze geen vrienden meer waren,’ mompelt Nils.


    ‘Wie, Generaal Strinić en Maarschalk Tito? Hoe kom je daar nou bij? Dat waren bloedbroeders, partizanen. Hasta la victoria siempre, zouden de Cubanen zeggen.’


    ‘Slavko en Dragan.’


    Het getjirp klinkt jubelend. Zou de paring hebben plaatsgevonden? Het is ook mogelijk dat het onze menselijke perceptie is. Wie zegt dat wat wij als jubelen ervaren dat ook is voor dieren. Als wij denken dat apen lachen, zijn ze eigenlijk agressief. Dat weet iedereen.


    ‘Luister, Nils, kijk me eens aan, goed luisteren. Ik begrijp niet hoe het mogelijk is dat je zoveel weet over Slavko. Maar als Neša Živković er iets mee te maken heeft...’


    Vuk zwaait met zijn hand naast zijn oor.


    ‘Waar is Dragan nu? Hoe vind ik hem?’


    ‘Boedapest, 24 Temesvári út.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Internet, man, wat anders?’


    Natuurlijk, internet. Slavko, Neša, Corine; alle namen heeft Nils opgezocht. Het leverde foto’s op van een vreemde, hoogblonde Slavko Živković, van een andere Vesna Stulić, werkzaam bij een witgoedhandel. Maar geen bruikbare aanwijzingen.


    ‘Luister, neem Liebling mee als je wilt. Hij zal je beschermen. Bovendien vindt hij je leuk.’
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    Is het te vroeg om te bellen? De stem van Ruud van Paassen klinkt een octaaf lager dan normaal, maar gelukkig niet geërgerd. Op de achtergrond is het geluid van een kinderprogramma te horen.


    ‘Boedapest? Toe maar, de Koning van de Donau. Wat je wil, Nils, natuurlijk. Ik dacht wel dat je weer zou bellen. Wacht, ik stuur je de route door.’


    Nils laadt de route naar Boedapest in het navigatiesysteem: 425,1 kilometer, 12 uur en 25 minuten. Gemiddelde snelheid: 34 kilometer per uur. De route voert met een wijde bocht om Wenen vlak langs de grens met Tsjechië, door het zuidwestelijke deel van Slowakije, de Kleine Karpaten.


    Tito de dobermann ligt zacht snurkend op de bijrijdersstoel. Dus nu is er een hond. Het gezelschap waarnaar Nils verlangde op de zaterdagochtenden, wanneer Slavko klusjes kwam uitvoeren in zijn huis. Een kameraad die geanimeerde conversatie niet in het eisenpakket heeft. Vuk heeft een drinkbak en hondenvoer meegegeven: een xxl-zak Optidog van de Lidl. Het dier is gewillig in de auto gestapt. Zonder twijfel naar het scheen over de bedoelingen van zijn oude of zijn nieuwe baasje, vastberaden, alsof het een missie had. Ter bevestiging had de hond Nils’ hand gelikt en was hij daarna gaan slapen, terwijl de koplampen van de lijkwagen een gele tunnel in de nacht boorden.


    ‘Karl Friedrich Louis Dobermann werkte als belastinginner aan het einde van de negentiende eeuw, vlak na de Frans-Pruisische oorlog. Het gebied waar hij belasting moest ophalen, Frei­staat Thüringen in Duitsland, was levensgevaarlijk. Vooral voor rondreizende belastinginners, zoals Karl. Overal loerden bandieten en moordenaars. Hij bedacht dat hij een hond nodig had die hem kon beschermen. Eentje die geen angst kende, die felheid, moed en strijdlust bezat, maar ook een die trouw en intelligent was. Hij schiep een nieuwe soort: de dobermann.


    Fokken van dieren, veredelen van planten, je zou kunnen zeggen dat het de oudste vormen van genetische modificatie zijn. Biotech waar niet veel mensen problemen mee zullen hebben. Maar tegenwoordig wordt ons vak niet begrepen, Slavko. Het verbaast me hoe bang het mensen maakt, doodsbang.


    Ze zien ons als verstrooide professoren die in hun proeflokaaltjes maar wat zitten te knoeien met het heilige der heiligen, het genetische materiaal, zonder ook maar iets te begrijpen van wat de gevolgen kunnen zijn op de lange termijn. Naïeve bollebozen die voor het karretje worden gespannen van gewetenloze bedrijven, die over lijken zouden gaan om de consument verder uit te knijpen voor hun eigen gewin.


    Allemaal angst, Slavko. Angst voor het onbekende, voor het vage onbekende. Maar weet je, als die wordt overheerst door angst voor het concrete onbekende, de eigen sterfelijkheid, veranderen wij verwarde wetenschappers ineens in moderne helden. Denk maar eens na, ooit een klacht gehoord over kankeronderzoek?’


    De ochtend is begonnen. Er staat een patroon van witte vlekken aan de hemel. Cirrocumulus, wolkjes van ijskristallen op ongeveer vijf kilometer hoogte. In combinatie met cirruswolken, langere krullende vegen, zijn ze vaak maar niet altijd een voorbode van onweer. De banden van de Cadillac Brougham Superior beginnen door de toenemende hitte te plakken aan het asfalt. Nils sproeit een dikke laag stof en dode insecten van de voorruit af. De geur van ruitensproeimiddel dringt naar binnen.


    ‘Mijn ouders namen me mee naar de open dag van de Universiteit Wageningen, toen nog de Landbouwhogeschool. Eerst spraken we met een studieadviseur. “Frédérique-Céleste van Vlaa”, stond er op haar naamkaartje. Vlaardingen, Vlaanderen, Vlaak? Haar achternaam was afgebroken wegens ruimtegebrek op het kaartje en bleef daardoor het hele gesprek als een raadsel in mijn hoofd hangen. Frédérique-Céleste was een lijzige, gebogen vrouw met rokersogen. Ze gaf ons een foldertje en dreunde zonder verder af te wachten het eerste deel van de tekst op.


    “Van moleculen tot het hele ecosysteem aarde: biologie studeren in Wageningen past bij jou als je een brede belangstelling hebt voor het hoe en waarom van het leven.” Met elk woord gutste de geur van automaatkoffie uit haar mond. “Boeiend, vind je niet, Nils?”


    Later waren we bij een praktijkdemonstratie. Onder begeleiding van vijf studenten mochten we een proef doen. Iedereen kreeg een appel, die we doormidden moesten snijden. De ene helft bleef zoals-ie was, de andere moesten we raspen. Het geraspte deel werd sneller bruin.


    “Ja, hoe komt dat?” riep een van de studenten triomfantelijk. “Dat is wat we noemen: redoxreactie. De combinatie van reductie en oxidatie...” Verder kwam hij niet. Het brandalarm ging af en het gebouw moest worden ontruimd. Iemand had een sigaret gerookt, vlak onder een brandmelder.


    In de trein terug naar Zwolle zei mijn vader: “Misschien kun je beter in Utrecht gaan studeren, Nils. Hoef je ook niet over te stappen. Bovendien heb ik gelezen dat biologie naar een ander gebouw verhuist en er een nieuw laboratorium voor gentechnologie wordt gebouwd.”


    Voor mij was de beslissing genomen.’


    De dobermann is wakker geworden en gaat rechtop staan op de bijrijdersstoel. Nils zet de lijkwagen stil. Zodra hij het portier opendoet, spurt de hond weg en verdwijnt tussen een groepje hazelaars.


    ‘Corylus avellana,’ zegt Nils terwijl hij de hond nakijkt. ‘De hazelaar is een naaktbloeier. Bloeit in januari, als er nog geen blad aan de boom zit. Nu is het hartje zomer, dus zijn we over de belangrijkste periode van groei heen. De fase van bladafsterving begint, of is misschien al begonnen. De senescentie. Wist je dat er onder de bladeren zogenaamde primordia zitten, die zullen uitgroeien tot katjes wanneer de omstandigheden de plant vertellen dat het tijd is? Daglengte, temperatuur, licht. Over een half jaar, om precies te zijn, midden in de winter.


    Het blad is het belangrijkste fotosynthetische orgaan in een plant. Bladgroei kost eerst veel voeding, maar dat betaalt zich terug. Vanaf het moment dat het blad met behulp van zonlicht koolstofdioxide kan omzetten in koolhydraten, verandert het van voedingsverslinder naar voedingsopwekker. Na de productieve periode start de senescentie, meestal in de herfst. Bladcellen ondergaan grote veranderingen in cellulair metabolisme en cellulaire structuren. Het verloopt allemaal volgens een zeer precies, geordend proces. Geprogrammeerd, te beginnen met de chloroplast, het bladgroen. De mitochondria en kern blijven tot het laatst intact.


    Tegelijk met de onomkeerbare afsterving van de bladeren vindt een enorme aanvoer plaats van gehydrolyseerde moleculen naar de groeiende delen van planten. Bijvoorbeeld voor de groei van zaden en vruchten. In het geval van de hazelaar voor de noten, en dus ook voor de nieuwe katjes. Die groei is alleen mogelijk doordat de bladeren doodgaan. Genetisch geprogrammeerde zelfvernietiging, als noodzakelijke voorwaarde voor groei.’


    Waar blijft de dobermann? Hij zou toch niet zijn teruggerend naar zijn oude eigenaar? Nils besluit zijn naam te roepen: ‘Tito, Tito.’ Jij dit, jij dat. Uit de richting van de hazelaars klinkt een hoog kuchje. Even later springt de hond terug in de auto. Zijn tong hangt slordig uit zijn bek.


    ‘Mijn zandraketten, de Arabidopsis thalania, in de groeikamer. Je hebt ze vaak genoeg gezien. Is je weleens opgevallen dat de bladeren van mijn planten langer groen blijven dan die van de andere?


    Het zijn mutanten waarin een gen is uitgeschakeld dat verantwoordelijk is voor de productie van de ore1-transcriptiefactor. Een transcriptiefactor is een eiwit dat genen in- of uitschakelt. Er zijn twee soorten: activators en repressors. Een activator zorgt ervoor dat rna-polymerase aan dna kan binden, waardoor transcriptie plaatsvindt. Oftewel, het gen wordt overgeschreven naar mrna en vertaald naar eiwit, het gen staat met andere woorden aan en doet zijn werk. Een repressor blokkeert de binding van rna-polymerase, waardoor geen transcriptie kan plaatsvinden.


    ore1 schakelt genen aan of uit die een rol spelen in het verouderingsproces. Dat weten we omdat, als we het ore1-gen uitschakelen en er dus ook geen transcriptiefactor wordt aangemaakt, de plant langer leeft, naar het lijkt zonder negatief effect op de andere groeiprocessen in de plant, de zaadproductie, de aangroei van nieuwe bladeren.


    Maar wat is de rol van ore1 precies? Welke genen worden geactiveerd, welke onderdrukt? Een transcriptiefactor als ore1 is de meester van heel veel effectoren, andere uitvoerende genen en nog meer transcriptiefactoren. Wat zijn de belangrijkste, welke bepalen dat een plant langer of korter leeft, terwijl het normaal kan doorgroeien? Wat zorgt bijvoorbeeld voor afbraak van het chloroplast, het bladgroen, waardoor de plant geen fotosynthese meer kan uitvoeren, bruin wordt en afsterft?


    Daarom mutageniseer ik de ore1-mutant verder. De zaden van de plant worden behandeld met ethylmethaansulfonaat. ems, ch3so3c2h5, produceert willekeurige mutaties in het genetische materiaal door het verwisselen van nucleotiden. Daardoor ontstaan nieuwe second-site-mutanten. Leven de nieuwe mutanten nog langer, of juist korter, blijven de andere groeiprocessen normaal functioneren? Door de genen van de originele ore1-mutant te vergelijken met second-site-mutanten, hoop ik de hoofdrolspelers te vinden, de hoofdrolspelers van senescentie.’


    De ventilator is huilend aangeslagen. De hond spitst instinctief zijn oren.


    ‘Denk je eens in, Slavko, groei maar zonder de zo noodzakelijk geachte zelfvernietiging.’
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    ‘Mijn vader wilde dat ik civiele techniek ging studeren in Niš.


    “Rodno mesto Konstantina Velikog,” brulde hij ’s avonds na een paar biertjes door onze flat. Niš, de geboorteplaats van Constantijn de Grote.


    Hij had bovendien gedroomd dat hij in de auto van Generaal Strinić door een tunnel reed. Een tunnel waar geen einde aan leek te komen, met volmaakt gewelfde wanden, helder gemarkeerde vluchtstroken en een blinkende rode ster boven de ingang. Een wonder van technisch vernuft, gebouwd door niemand minder dan zijn zoon, Slavko Živković, professor ingenieur aan de Universiteit van Niš.


    Jammer genoeg deelde ik zijn droom niet. Civiele techniek en Niš: ik wilde geen van beide.


    Na de middag in Vesna’s kamer was alle contact met haar ab­rupt verbroken. Jovana Stulić, haar moeder, had onze liefde verboden. Voorgoed. Ik was zowel mijn beste vriend als mijn vriendin kwijt. Uit woede liet ik mijn haar groeien en ik besloot dat als ik Vesna niet kon krijgen, ik alle vrouwen zou veroveren, maar aan niemand zou behoren.


    Kod beogradskih devojaka, bij de meisjes uit Belgrado, daar moest ik wezen. Een grote jongen uit onze straat had in een half jaar heel Joegoslavië door gereden op een Tomos 4l, het brommertje van zijn opa. ’s Avonds op het veldje achter onze flat vertelde hij de wildste verhalen over de vrouwen in onze hoofdstad, over de Filozofski Fakultet, over de nachtclub Akademija.


    Tegen mijn vader zei ik hier natuurlijk niets over. Ik veinsde interesse voor civiele techniek. Als ik eerst maar eens naar Belgrado kon, dan volgde de rest vanzelf. De tactiek van de geleidelijkheid. Toen mijn moeder stond te koken, mompelde ik langs mijn neus weg dat de prins van Servië, Aleksandar Karađorđević, al in 1846 civiele techniek studeerde. Ik wist dat ze het ’s avonds aan mijn vader zou vertellen. Ik wist dat mijn vader naar de bibliotheek zou gaan om het op te zoeken, om verder te dromen over zijn zoon die in de voetsporen treedt van een nobele prins, de grondlegger van de burgerrechten in Servië. Ik wist dat hij erachter zou komen dat Aleksandar Karađorđević studeerde aan de Universiteit van Belgrado.


    Zo rolde ik mijn plan uit. Behoedzaam en geduldig. Er was tijd genoeg, want eerst moest ik het leger in.’
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    De lijkwagen rolt een dorp binnen: Groß Gerungs. Nils heeft de hele nacht niet geslapen en heeft honger. Een zeurende leegte. Het glycogeengehalte in de lever zal te laag zijn. Het zijn de effecten van vermoeidheid. De winkels zijn nog gesloten. Alleen bij Stadtcafé Konditorei Müller aan de Zwettler Straße staat een deur open. De bakker leunt tegen de pui en rookt vol overgave. Nils zet de Cadillac langs de verlaten straat.


    ‘Grüß Gott.’ Zouden ze dat in dit deel van Oostenrijk eigenlijk wel zeggen?


    ‘Wenn ich ihn sehe,’ bromt de bakker zonder zijn aandacht van zijn sigaret af te halen. Zijn wangen zijn bol. ‘Als ik hem zie, als ik hem zie. Zeg eens, een rouwwagen met een Nederlands kenteken? Halen of brengen?’


    Het duurt even voordat Nils begrijpt wat de man bedoelt. ‘Brengen, denk ik. Ik breng een overleden Serviër terug naar zijn geboorteplaats om daar begraven te worden.’


    ‘Serviër? Bist du deppert? Gek geworden, wat doe je hier?’


    Koud zweet, een duizeling. ‘Honger,’ zegt Nils. Zijn stem klinkt als die van een ander. ‘Eten. Kan ik taart kopen?’


    ‘Dan zit je goed.’ De bakker drukt zijn peuk uit in een bak met rode geraniums. ‘Kom in m’n winkel, maar laat die griezelige hond buiten, hoor je. Ik ben de eigenaar. Müller, Jürgen Müller.’


    In de banketbakkerij hangt een bedwelmende geur van fruit en warm gebak. Nils zakt krachteloos in een stoel. De bakker snijdt een stuk aardbeientaart af, schenkt koffie en komt bij hem zitten.


    ‘Hier, van de zaak. Je ziet er slecht uit. Dus je bent onderweg naar Joegoslavië.’


    ‘Servië. Maar eerst naar Boedapest.’ Nils schrokt de taart naar binnen. Bij elke hap lijkt langzaam een gordijn voor zijn hersenen gesloten te worden. Straks verder rijden is uitgesloten. Hij moet eerst slapen. ‘Ik probeer erachter te komen waar hij vandaan komt. Hoe hij is gevlucht. Waarom.’


    ‘Oorlog?’


    ‘Ik denk het niet. Ik zeg wel gevlucht, maar zelfs dat weet ik niet zeker. Slavko, heet hij, Slavko Živković. Hij studeerde filosofie in Belgrado en feestte erop los in nachtclub Akademija. En op een boot op de rivier de Sava. Samen met zijn vriend Vuk Gorić. Die vriend verdween, naar Sankt Valentin. Op een gegeven moment moet Slavko ook vertrokken zijn, in zijn busje, een Ford Transit, tot de nok gevuld met flessen šljivovica. Pruimendrank, van buitengewone kwaliteit naar het schijnt, van ene Baba Šljivovica. Zijn reis ging via Boedapest, naar Sankt Valentin, München, via een geliefde in Daun, een naamgenoot, geen broer, in Luxemburg, naar Utrecht. Daar moet hij zijn gebleven. Want zo ken ik hem, van de Universiteit Utrecht, waar hij jarenlang onze collega was, als conciërge van de vakgroep Moleculaire Biologie. God, wat wisten we weinig van hem.’


    Jürgen Müller kijkt Nils gretig aan. De vroege gast uit Nederland brengt hem onverwacht een verhaal als een taart. Een taart die de dikke bakker nooit eerder heeft geproefd, waarover hij graag had willen dromen, maar simpelweg niet kon dromen, omdat zijn fantasie niet ver genoeg reikte, zinnenprikkelend, gevaarlijk, volgens een occult recept. Terwijl Nils verder praat, lijkt het gezicht van de bakker verder op te bollen. De rimpels op zijn voorhoofd, bij zijn mondhoeken en onder zijn ogen verdwijnen, tot de huid strak staat, als het vel van een trommel. Een bloedvlekje breidt zich uit over zijn rechteroog.


    ‘Ik doe de reis in omgekeerde richting. Terug naar Servië,’ zegt Nils, terwijl hij de laatste hap naar binnen werkt. ‘Terug in de tijd, zo lijkt het.’


    Er sloft een magere jongeman de winkel binnen. Hij ziet er verwaarloosd uit. Lange, donkere haren bungelen als een bos hooi op zijn rug. Een zwerver misschien? Zonder te groeten neemt hij plaats aan een van de keurig geboende zitjes en steekt hij met zijn gezicht naar de muur een sigaret op. De kleine ruimte vult zich met de penetrante geur van opgedroogd zweet en brandende tabak. In Oostenrijk geldt toch ook al jaren een rookverbod?


    Nils staart naar de banketbakker. Zou hij ingrijpen? Het hoofd van Jürgen Müller, eigenaar van Stadtcafé Konditorei Müller in Groß Gerungs, het lijkt zich steeds verder op te blazen. De man komt omhoog uit zijn stoel. Zijn gezicht, de huid wordt doorschijnend.


    Centrocercus urophasianus, het waaierhoen. Komt voor in Canada en de Verenigde Staten, niet in Europa, niet in Oostenrijk. Ja, in een dierentuin misschien. Het mannetje heeft twee gele luchtzakken die hij kan opblazen om indruk te maken op de vrouwtjes.


    Het heeft iets komisch. Nils brengt een hikkend geluid voort. Ongecontroleerde peristaltiek, een knijpende beweging van de slokdarm. Het voelt niet als lachen, eerder als overgeven.


    Dan komen de strak gespannen lippen van de bakker van elkaar. Hij lijkt iets te zeggen. Wat? Tegen wie, tegen Nils, de zwerver? Het is niet te verstaan. De taal is van vorm veranderd. Woorden schieten uit de mond van de bakker en kaatsen tegen de muren en meubels van het steeds benauwder wordende vertrek. Het zijn een soort stuiterballen, doorzichtig met een sliert kleuren in de kern. Een spiraal, nee wacht, twee spiralen, een dubbele helix, exact zoals desoxyribonucleïnezuur. dna. Met open mond kijkt Nils naar de rubberen ballen die om hem heen dansen. Zou hij er een kunnen vangen?


    Nils steekt zijn handen uit: een kind dat de regen probeert te vangen. De woorden, de stuiterballen, het zijn er te veel, ze zijn te snel. Misschien als hij gaat staan. Misschien kan hij ze dan te pakken krijgen. Zijn benen blijven echter bewegingloos onder zijn stoel. Ga staan dan, Nils. Waarom gebeurt er niks? Hij is toch niet verlamd?


    Plotseling schiet hij toch omhoog. Het tafeltje klapt tegen de grond. Direct zijn de stuiterballen verdwenen. Uit het enorme hoofd van de bakker ontsnapt een hoog, sissend geluid. Nils hikt. Maagzuur brandt in zijn keel.


    De zwerver. Hij dooft zijn sigaret en maakt aanstalten om te vertrekken. Langzaam draait hij zich om. Hij is minder oud dan zijn schamele voorkomen deed vermoeden. Negentien, twintig, meer niet. Als een cowboy sjort hij zijn riem recht, laat achteloos wat geld achter en loopt naar buiten. Daar, achter de monotoon zoemende Cadillac Brougham Superior van Steenbergen Rouwvervoer, staat nog een auto. Een busje. Een witte Ford Transit.
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    ‘We waren de eerste lijn van verdediging, vooruitgeschoven post van de revolutie, uitverkorenen van de Socialistische Federale Republiek Joegoslavië, glorieus op weg, de derde weg naar de communistische ideaalstaat, bevlogen leider van de Beweging van Ongebonden Landen, stalinistischer dan Moedertje Rusland zelf, maar onafhankelijk van Moskou, dat ons in de Tweede Wereldoorlog zonder wroeging in de steek had gelaten.


    Mijn uniform kleurde donker van het zweet, onder mijn oksels, in mijn knieholtes, op mijn rug. Nog even, dan was mijn kruis aan de beurt. We stonden op appèl, wankelend door de hitte en een allesoverheersende kater. Het gesnerp van de cicades was oorverdovend.


    “Vis, dit prachtige eiland, verraderlijk prachtig mag ik wel zeggen,” brulde Kapitein Matulović. “Vis was zoals jullie allemaal weten in 1944 schuilplaats en commandocentrum van onze partizanenleider, esperantist en Maarschalk Tito. Hier op Vis zijn wij een giftige zee-egel, waar welke vijand dan ook in zal stappen. Begrepen?”


    “Ja kapitein, wij zijn een giftige zee-egel,” brulden we terug, waarop een van de soldaten begon over te geven en vervolgens tussen nog herkenbare restjes brood en ansjovis flauwviel.


    “Jebem ti mater, gooi hem in zee. Dat zal hem leren. Živković, jij komt met mij mee.”


    Hoe het was gekomen weet ik niet, maar ik was de vertrouweling van Kapitein Matulović. Dat had voor- en nadelen. De kapitein teleurstellen was uitgesloten. Kwestie van overleven. Tegelijk was het zaak om mijn privileges zo veel en zo goed mogelijk met de rest van het peloton te delen om gemok te voorkomen.


    Kapitein Matulović ging in de witleren fauteuil zitten die hij hardhandig had buitgemaakt op een Italiaans jacht dat per ongeluk voor het strikt verboden, militaire eiland voor anker was gegaan. De Italiaanse eigenaar had gegild als een speenvarken toen de stoel van het dek werd geschroefd.


    “We hebben geld nodig, Živković. Veel geld, hoor je. Ik heb genoeg van die preutse vissersdochters hier. We moeten naar Hvar. Ik heb gehoord dat het een populaire bestemming is geworden bij van die Zweedse blondjes. Verzin een list, begrepen? En nu oprotten, ik wil slapen. Ik moet uitgerust zijn als we gaan.”


    Geld was het probleem niet. Over het algemeen leek het hele leger een grote, bizarre dekmantel voor smokkel. De list was dan ook snel bedacht. De bestuurder van een van de rubberboten, Tonči, was alcoholist. Iedereen dronk veel, maar Tonči had ik nog nooit nuchter gezien en hij deed alles om aan meer drank te komen. Voor twee flessen whisky voer hij ’s nachts naar het vasteland en verkocht de vaten diesel die we uit de voorraad hadden gestolen. Hoe hij in het donker de weg vond, was een raadsel. Tegen het ochtendgloren verscheen er een slingerende stip aan de horizon. Tonči strompelde ladderzat aan wal, overhandigde me een volle boodschappentas met bankbiljetten en ging onder de dichtstbijzijnde pijnboom liggen om zijn roes uit te slapen.


    “Goed werk, Živković,” brulde Kapitein Matulović. “Vanavond gaan we naar Hvar. Ga nu naar Marija’s Kiosk en koop een paar pakjes kauwgom en alle condooms die ze nog heeft.”


    Ik deed wat me gezegd werd. Marija gaf me een valse grijns alsof ze alle condooms persoonlijk al een keer had uitgeprobeerd.


    We namen een van de snelle patrouilleboten, meerden ’s avonds aan in een klein haventje op het eiland Hvar en namen direct een taxi naar de stad. De kapitein kreeg gelijk. Binnen vijftien minuten hadden we ze gevonden. Elfenmeisjes met zilverwitte haren en helblauwe ogen. Helga, Britt, Tove, Ingrid. Etherische wezentjes op kurken gezondheidssandalen. Precies wat ik nodig had, dacht ik, na het verlies van Vesna, die nog altijd in mijn hoofd ronddoolde. Ik was van plan mijn portie condooms erdoor te jagen.


    Toen was daar Corine.’
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    ‘We zaten op rij in een grote, kale hal. Gewicht en lengte waren al gemeten. 1,93 meter, 79 kilo. Een voor een werden we opgeroepen voor de individuele onderdelen van de keuring. abohzis: Algemeen, Bovenste ledematen (armen en handen), Onderste ledematen (benen en voeten), Horen, Zien, Intelligentie, Stabiliteit.


    Een jongen met een knalrode hanenkam en gegalvaniseerde bouten in zijn oren werd door een paar soldaten het pand uit gewerkt.


    “Oprotten, eikel. En nog bedankt dat je langskwam. Prima. Nu weten we wie je bent. We houden je in de gaten, klootzak.”


    “Hakenkruis,” zoemde het even later door de rij wachtende jongens.


    “Op zijn borst.”


    We waren net achttien geworden.


    “Gesneden, in zijn vel.”


    Allemaal in de maand mei.


    “Met een mes of een schroevendraaier.”


    Was er nog iemand die is geboren tijdens dodenherdenking? De punker, hij misschien?


    Intussen probeerde ik mijn kruis te ontspannen. Ik had als enige het plastic bekertje nog vast waarin we een plasje moesten doen. Op aanraden van mijn vader had ik een veldfles water meegenomen en op weg naar de kazerne leeggedronken. Mijn blaas stond bol, maar het vocht wilde mijn lichaam maar niet verlaten. Mijn hele onderbuik leek verlamd.


    “Zal ik het voor je doen?” fluisterde een jongen naast me. Zijn ogen stonden hol en zijn adem rook naar alcohol. “Ik heb anderhalve fles Bacardi en twee jointjes op. Tip van mijn oudste broer. Die werd gelijk afgekeurd. Een joetje. Oké, voor jou vijf piek, pis ik in je potje.”


    “Nee,” fluisterde ik terug. “Dat kan toch niet zomaar.”


    “Goed, goed, mijn broer heeft ook bizar kleine voeten. Twee gulden, da’s voor niks. Geef me je potje. Twee gulden, dan pis ik hem hier voor je vol. Die gasten zien toch niks.”


    “Renkema!” Daar was de verlossende oproep.


    De arts was een vrouw. Toen ik haar kamer binnenkwam, staarde ze met haar gezicht naar de muur alsof er een raam was met panoramisch uitzicht. Dertig, vijfendertig, even oud als Judith de Boer nu. De zwaartekracht had nog nauwelijks vat op haar lichaam gekregen. Haar paardenstaart lag futloos op haar rug.


    “Uitkleden, onderbroek aanhouden,” zuchtte ze.


    Ik deed wat me gevraagd werd en wachtte geduldig in een van de gestreepte jongensslips die mijn moeder in pakjes van drie tegelijk voor me kocht. Drie halen, twee betalen.


    “Mijn vader, mijn oom, mijn broer. Ze zaten allemaal in het leger. Geen hoge functies of zo. Glanzende carrières, dat wel, smetteloos, eervol. Mijn opa, ik heb hem nooit gekend. Hij stierf in het verzet. Een held, snap je wel.”


    Ineens was er de aandrang, in alle hevigheid. Mijn blaas stond op knappen, maar ik hield me stil.


    “Ik wilde natuurlijk ook, ik moest ook. Het leger in, maar niet als soldaat. Arts wilde ik worden. Dat komt door een film. m*a*s*h, Mobile Army Surgical Hospital. Weleens van gehoord? Amerikaanse artsen tijdens de Koreaanse Oorlog, een comedy. Met Donald Sutherland als Hawkeye Pierce. Blauwe ogen, blonde haren. Jezus, wat een vent.”


    Krampen golfden door mijn onderbuik. Ik kreunde zacht van inspanning om m’n plas binnen te houden. De vrouw draaide zich om en schrok.


    “Hawkeye?”


    “Nils, Nils Renkema.”


    “Zeg jij het maar. Ik ben in een goeie bui.” Ze herstelde zich razendsnel, maar haar gezicht stond somber. “s5?”


    “Dat zou betekenen dat ik een psychische stoornis zou hebben.”


    De vrouw ging welwillend voor me op haar bureau zitten. Ik vocht intussen tegen de aandrang.


    “Inderdaad ja, een gekkenbriefje. Wat kan jou het schelen?”


    “Zoals de punker?”


    “Zoals de punker, maar anders. Jij bent een gezonde jongen, dat zie ik wel.”


    Ik controleerde snel mijn jongensslip. Gelukkig, droog. Ik bloosde, maar dat betekende niet zoveel. Ik bloos altijd. Weg moest ik, naar de wc, weg uit de kazerne. Ik wilde niet in dienst, maar ook niet voor gek verklaard worden. Zoals de punker met het hakenkruis op zijn borst. In een ingeving stond ik op, boog me over de vrouw en kuste haar. Het werd een lange, met veel, gedetailleerd tongwerk, waar ik erg mijn best voor deed. Ik voelde hoe ze zich in mijn armen ontspande.


    “Ik vraag uitstel aan,” zei ik terwijl we allebei onze mond afveegden. “Ik ga studeren, moleculaire biologie.”


    “Dank je wel, Nils.”


    Ik griste mijn kleren mee en rende in mijn onderbroek naar het toilet. Het duurde drie minuten en eenentwintig seconden voordat mijn blaas leeg was. De kramp hield nog een halve dag aan.’
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    ‘Corine danste voor me op het fort boven de stad. Het was eigenlijk geen dansen, meer een soort fitness. Schonkige bewegingen met het gehele lichaam, in een tamelijk vrijblijvende relatie tot de muziek. Erg noordelijk, stelde ik vast, erg Duits. Het ontroerde me. Ik was op dat moment nog nooit in het buitenland geweest. Ik had nauwelijks mensen van buiten Joegoslavië gezien. Corine, ze was anders, ze miste het drupje gif dat onze meisjes altijd lijken te hebben. In alles was ze het tegenovergestelde van Vesna. Niet de Zweedse elfenmeisjes, de boerse Corine was wat ik op dat moment wilde.


    Aangezien het te gecompliceerd zou zijn om uit te leggen hoe ik op Hvar terecht was gekomen, hield ik haar voor dat mijn familie een vakantiehuisje had op het eiland. In werkelijkheid was het huisje door Kapitein Matulović van een ouder echtpaar afgetroggeld om zijn Zweedse veroveringen mee naartoe te nemen.


    “In naam van onze leider, Maarschalk Tito, dank ik u uit de grond van mijn hart voor uw onzelfzuchtige opoffering. Uw eenvoudige woning zal dienen als strategisch hoofdkwartier voor wat gerust bestempeld kan worden als een uiterst belangrijke geheime operatie. Meer kan ik helaas niet mededelen, behalve dat uw loyaliteit aan de revolutie niet onopgemerkt zal blijven.”


    Ik had ook een zeilbootje geregeld. De eigenaar, een gerimpelde, tandeloze man, die de hele nacht had gevist, had me ’s ochtends vroeg de grondbeginselen van het zeilen uitgelegd. Tenminste, dat is wat ik denk dat hij probeerde te doen. Ik was dan ook opgelucht dat er geen wind stond en probeerde zo ver mogelijk van de enorme veerboten weg te blijven, die duizenden toeristen af- en aanvoerden van het vasteland. Zo dobberden we maar een beetje langs de kust.


    Ik keerde terug naar de bergen, naar de beek die kronkelde door de kloof. Ik zag de oude man, mijn opa, het blaadje in de stroom werpen. Ik zag het wegdrijven, met de stroom naar de mensen in Dobruja. Ik schudde mijn hoofd, vocht tegen opwellende tranen. Ik zag ons, Corine en mij, op een van mijn zelfgemaakte bootjes, deinend naar de monding van de Donau aan de Zwarte Zee.


    De volgende morgen moest Corine naar huis, terug naar Daun. Haar huid was roze door de zon, haar oogleden hingen treurig naar de grond. Ik wilde haar opbeuren, haar geloof geven, beloven dat dit niet het einde hoefde te betekenen, dat er een bestemming was. Niet zoals met Vesna, niet weer.


    Ik herinnerde me de naam van het zeilbootje: Zvijezde u visini, sterren in de hoogte. “Op de juiste dag, in de blauwe nacht, droom ik: ik kom eraan, ik zal komen.”


    Toen ik het had uitgesproken, klonk de scheepshoorn van de veerboot. Een lange, eenzame toon.’
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    Woensdagmiddag. Het vuilnis wordt opgehaald. Je kunt de wagen al van ver horen naderen. Het logge razen van de dieselmotor, die steeds opnieuw op gang komt, het knarsen en piepen van de remmen, het knappen van de vuilniszakken als het afval met de hydraulische schuif wordt aangedrukt, en de ijle stemmen van kinderen, die de vuilniswagen vaak de hele wijk door blijven volgen.


    Tussen drie en veertien over half twee. Dan komt de wagen door hun straat, langs hun geel gepleisterde doorzonwoning in groeikern de Aa-landen te Zwolle. Dan rent de altijd, behalve op dat moment, goed georganiseerde Jette Wijbrandi in paniek door hun huis, op zoek naar de huissleutels, twee grote Komovuilniszakken achter zich aan slepend in haar broze handen. Dan vindt hij, haar zoon, Nils Renkema, de sleutels onder in de krantenbak.


    ‘De Friese mand? Hemeltje, hoe komen ze daar nou toch?’


    Vandaag moet ze de sleutels zelf maar zoeken. Nils is ziek. Tenminste, hij ligt in bed. Hij hoort hoe de vuilnismannen de zakken in de wagen laten ploffen. Twee, drie tegelijk. Op de gang klinkt het doffe gestommel van zijn moeder.


    De plafondlamp. Had zijn vader hem niet een slag gedraaid?


    ‘Al die hoeken, al die rechte lijnen, jongen. In het echt is niets recht. Dat rijmt. Mooi, onthoud dat maar. Kijk ’ns, zo is het een stuk beter.’


    In het echt is niets recht. Nils heeft het onthouden, maar al te goed zelfs. Hij haat de scheve lamp. De slaafse, fatalistische overgave aan zelf ingebeelde onvolmaaktheid. Als de werkelijkheid al niet perfect was, voorzeker kon ze dat worden. Waarom de lamp scheef hangen, als magistrale volmaaktheid zich op 45 graden bevindt? Een miezerige verloochening van het eigen vermogen, van de eigen creativiteit. Zelfs een blinde mol graaft geen gang naar de zon.


    Maar nu moet zijn vader zich hebben bedacht. De vierkante lamp hangt recht, de zijkanten evenwijdig aan het plafond.


    De deur van zijn slaapkamer gaat langzaam open. Zijn moeder, op zoek naar de sleutels? Ze doet haar best zo zacht mogelijk te doen. Nils knijpt zijn ogen dicht. Hij heeft geen zin in praten, nog niet. Zijn eigen gedachten voldoen.


    ‘Nils?’ Ze moet verkouden zijn. Haar stem is lager en ruikt naar tandpasta, maar niet naar de vertrouwde Elmex. Koop Elmex, want tandartsen adviseren het. Zou het?


    ‘Nils?’


    Hij besluit zijn ogen open te doen. Voor hem staat Vesna Stulić.


    In haar grote, donkere ogen ziet hij een man van middelbare leeftijd onder een roze dekbedovertrek liggen.


    ‘Vesna?’


    ‘Nisam Vesna,’ zegt het meisje.


    Hoe oud zal ze zijn? Twintig? Gordijnen, kast, vloerkleed, bijna alles is roze.


    ‘Ik ben Vesna niet. Ik ben Jovanka.’


    ‘Jovana? Jovana Stulić? Onmogelijk. De slagersworst, coupe Hiroshima?’


    Er verschijnt een frons op haar gezicht en ze gooit een enorme hoeveelheid krullen naar achteren. Mannen, vrouwen, jong en oud, allen zullen ze verliefd worden bij de aanblik van dit schepsel.


    ‘Niet Jovana. Dat is mijn oma.’


    Buiten perst de hydraulische schuif het afval samen. Vuilniszakken ploffen. Een mannenstem roept iets in een vreemde, rauwe taal.


    ‘Ik ben Jovanka. Jovanka Strinić.’ Dan loopt ze naar de deur en roept: ‘Mama, papa, hij is wakker. Meneer Jürgen, kom boven.’


    Tito is de eerste die boven is. Hij legt zijn hoofd op Nils’ schoot en kijkt onvoorwaardelijk trouw, zoals alleen honden dat kunnen. Daarna volgt Jürgen Müller, de banketbakker uit Groß Gerungs. Zijn gezicht herinnert niet meer aan de wangzakken van de Centrocercus urophasianus, het waaierhoen uit Noord-Amerika.


    ‘Waar ben ik?’


    ‘Boedapest.’


    ‘Slavko, de lijkwagen?’


    ‘Buiten, voor de deur. Motor draait, maak je geen zorgen. Je bleef herhalen dat de motor aan moest blijven. Ik heb je hierheen gebracht, via de route van de automatische navigatie. Ook dat bleef je zeggen. We waren in Slowakije, de Kleine Karpaten, we zijn door Hongarije gereden. Kun je je dat niet meer herinneren?’


    De banketbakker gaat op het bed zitten, zichtbaar genietend van dit moment.


    ‘In mijn winkel, ik gaf je een stuk taart. Warm, met verse aardbeien, mijn specialiteit, weet je wel. De mensen kunnen er geen genoeg van krijgen. Maar goed. Je vertelde me van je zoektocht, over die ene Slavko. Ineens stond je op. Ik begreep er helemaal niets meer van. Wat doet-ie nou? Een aanval, zo leek het. Toen gaf je over en viel flauw. Laat maar even, dacht ik, die komt wel weer bij. Dus legde ik je maar op de bank en ruimde de troep op. Af en toe leek je wakker te worden. Dan keek je me aan, een beetje zoals nu, met die grote blauwe ogen. Dan begon je te praten. Hele verhalen, een gesprek, zo leek het, maar niet met mij.’


    De bakker slaat Nils joviaal op zijn schouder, alsof ze elkaar al vanaf de kleuterschool kennen: ‘Nils, Mensch, Verrückter, total komisch.’


    Fluisterend gaat hij verder: ‘Dit ga je niet geloven, maar toen ik twintig jaar jonger en twintig kilo lichter was, heb ik met een selectieprogramma meegedaan om bij de Jagdkommando’s te komen. De Oostenrijkse elitetroepen. Bij het laatste onderdeel moesten we tien dagen non-stop door de Alpen lopen, van checkpoint naar checkpoint, terwijl we werden opgejaagd door grondtroepen, helikopters, honden. Der ganze Kram. Uiteindelijk werden we gevangengenomen en ondervraagd. Zeg maar gerust gemarteld. Voor mijn neus verhitten ze een lepel boven het vuur. Stiekem wisselden ze die om met een lepel uit de vriezer en brachten die vervolgens tergend langzaam naar mijn kloten. Ik hield mijn bek, snap je wel, tanden op elkaar. Niks.’


    ‘Waarom vertel je me dit?’


    ‘Maar toen begon alles te draaien en viel ik flauw. Mijn lichaam bezweek. Ik lag eruit. Ik wist niet wat te doen, ging maar aan het werk in de Konditorei. In 1992 heb ik de zaak overgenomen. Aardbeientaarten, snap je wel, heel veel aardbeientaarten. Tot jij binnenkwam, Nils. Dit was mijn kans. Dat begreep ik meteen, mijn kans om mijn missie af te maken.’


    Er stapt een imposante man met een snor de kamer binnen. Jürgen Müller gaat snel staan. De man met de snor ademt de lucht van het gezag. Zijn tamelijk kleine wipneus doet daar verder geen afbreuk aan.


    ‘Renkema,’ dreunt zijn basstem door de roze meisjeskamer. ‘Dragan Strinić, aangenaam. Ik geloof dat je wel weet wie ik ben. Kleed je aan en kom naar beneden. Ik wil met je praten. Müller, weg hier, geef hem wat privacy.’
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    Degene die het huis heeft ingericht, houdt van gevlochten harten, posters van bergtoppen en de kleur beige. Het is geen oud huis, brandschoon, geurend naar vanille uit een potje. De bewoners, Dragan Strinić zelf wellicht, moeten de woning ontworpen hebben. Even duurt het voordat Nils de smeedijzeren wenteltrap naar de benedenverdieping heeft gevonden.


    De woonkamer is groot en verlaten. De dobermann dribbelt direct door de openstaande deuren de tuin in. Hij weet de weg. Hoe lang zijn ze hier al? Welke dag zou het zijn? Hoe laat is het? De hitte is in ieder geval nog niet verdwenen, enkel heviger geworden. Onder het rode Ferrari-poloshirt, dat Nils gewassen, gestreken en gevouwen in de meisjeskamer heeft gevonden, rollen verse zweetdruppels.


    Achter in de tuin, op een overdekt parkeerplaatsje, staat de Cadillac Brougham Superior. De 5,4 litermotor zoemt monotoon. Nils stapt in. De brandstofmeter staat op vol, de kilometerteller op 222.972. Achter de glazen scheidingswand ligt de lijkkist van blank naaldhout. Alleen de zweem van Chanel No. 5, gelukkig maar. Nils laat zijn hoofd rusten op het leren stuurwiel van de Cadillac.


    Autobezit en autogebruik zijn slechts beperkt gebaseerd op rationele determinanten, zoals tijdwinst, veiligheid en kosten. Hoewel weinig automobilisten het zullen toegeven, zijn de sociaal-emotionele factoren minstens zo belangrijk. Status, machtsgevoel, territoriumdrift. Het gewei van de Cervus elaphus, het edelhert.


    In Zwolle hadden ze nooit een auto. Dat had niets te maken met rationele of sociale determinanten. Het idee van een eigen auto kwam niet bij zijn ouders op, die in tegenstelling tot andere babyboomers de eenvoud en armoede van hun jeugd, van de oorlog wellicht, nooit helemaal achter zich konden laten. Toen Nils achttien werd, ging hij evengoed op rijles. Tot ieders verbazing had hij binnen minder dan een maand zijn rijbewijs.


    Daar bleef het bij. Beginnende automobilisten van 18 tot 24 jaar hebben een relatief grote kans op een ernstig verkeersongeval met ten minste één dode of één ernstig gewonde. Die kans is ruim vijf keer zo groot als voor automobilisten van 30 tot 59 jaar. Het risico van jonge mannen is zelfs zeven keer zo groot. Het enige statistisch valide besluit was, kortom, niet buiten de veiligheid van de lesauto en met name de instructeur, het rijbewijs te benutten.


    Hoe lang zal het nu geleden zijn? Twee weken misschien, sinds Nils uit Utrecht vertrok in de hoekige, Amerikaanse lijkwagen. Het was zijn allereerste rit na het behalen van zijn examen een kwarteeuw geleden. De eerste lijkwagen van Steenbergen Rouwvervoer, de Cadillac. Zijn Cadillac, zo voelde het nu. Bijna anderhalfduizend kilometer verwijderd van zijn portiekflat met uitzicht op het lavendelperkje. De auto was zijn nieuwe thuis geworden. Thuis of schuilplaats.
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    ‘Dragan was niet thuis toen Slavko aanbelde. Gelukkig maar.’


    Er is iemand naast Nils komen zitten. Een volmaakt evenbeeld van het meisje met de weldadige bos krullen, Jovanka, het meisje van de roze kamer. Twintig jaar ouder alleen.


    ‘Vesna?’


    ‘We bedreven de liefde. De liefde, hoor je, niets minder dan liefde. Hier, meteen, zonder iets te zeggen, op de vloer, in de gang. Daarna boven in bed.’


    ‘Vesna Stulić?’ De vrouw staart droef naar Nils’ bleke handen, die bevend op het stuur liggen. Haar stem is hees.


    ‘Mijn moeder en Generaal Strinić besloten dat ik met Dragan moest trouwen. Eerst verzette ik me. Ik gilde, hele dagen achter elkaar, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. ’s Nachts zelfs, zo hard als ik kon. Mijn moeder beweert dat ze daardoor haar gehoor heeft verloren. Toen Slavko verdween naar het eiland Vis, naar het leger, en daarna naar Belgrado, gaf ik mezelf gewonnen. Dan maar trouwen met Dragan. Nu ben ik schor voor de rest van mijn leven. Het litteken zit in mijn keel.’


    ‘Microlarynxchirurgie: stembandpoliepen zijn doorgaans goedaardig en kunnen binnen aanvaardbare risicomarges operatief verwijderd worden.’


    Tito de dobermann is op de kist gaan liggen. Ook hij zou weleens last van een poliep kunnen hebben. Bij honden die veel blaffen worden soms de stembanden doorgesneden. Een controversiële beslissing.


    De vrouw kijkt Nils lang aan, voordat ze verder spreekt. ‘Ik denk dat ik begrijp waarom Slavko jou heeft uitgekozen. Nils Renkema, man van de wetenschap.’


    Ze legt haar handen op zijn wangen en kust hem op zijn voorhoofd, als een moeder die haar kind koestert. Door haar aanraking voelt Nils dat iemand hem weer heeft geschoren. Via het achteruitkijkspiegeltje ziet hij dat zelfs zijn neusharen zijn bijgewerkt.


    ‘Dragan wist eerder dan wie ook dat er oorlog zou uitbreken, wanneer en waar die zou uitbreken, hoe ernstig het zou worden. Via zijn vader natuurlijk, Generaal Strinić. Toch was het een complete verrassing toen de generaal op een avond ons huis binnenstormde, ons de sleutels van zijn auto gaf en ons beval te vluchten. Zo snel mogelijk. Stomverbaasd waren we. Niet vanwege de plotselinge oorlogsdreiging of het feit dat we moesten vertrekken. Nee. Wie had gedacht dat Generaal Strinić, nationaal icoon van onverzettelijkheid, eeuwig trouw aan de revolutie, tot de laatste snik, als eerste zijn gezin in veiligheid zou willen brengen. Dragan huilde de hele nacht door, terwijl we onze koffers snel volstopten. Van geluk. Zijn vader had hem eindelijk erkend, als zoon. Toen we aankwamen in Boedapest liet hij zijn snor staan en begon hij steeds meer op de generaal te lijken.’


    Ineens is daar het inzicht. Vesna en Dragan, zij moeten het weten.


    ‘Waar?’ stottert Nils.


    ‘Wat bedoel je, waar? Hier in Boedapest.’


    ‘Waarvandaan? Waar komen jullie vandaan?’


    ‘Bajina Bašta, natuurlijk.’ De vrouw kijkt verbaasd.


    ‘Waar is dat?’


    ‘West-Servië, district Zlatibor. Bajina Bašta ligt aan de rivier de Drina. De beroemde rivier de Drina, mag ik wel zeggen. Wist je dat niet?’


    Nils laat haar de brieven, de foto en de šljivovica zien en vertelt hoe Slavko zijn geheugen verloren moet hebben. Vesna trekt de fles open en zet hem aan haar mond. Uit haar rechteroog rolt een traan. En nog een. De drank? Amblyopie, wellicht, het luie oog waar Slavko het over had? Nee, ze huilt. Vrijwel geluidloos, alsof haar verdriet geheim moet blijven. Zoals Corine in Daun, zoals Slavko toen hij met het keukenmes in zijn vinger sneed. De vrouw die Vesna heet, draagt een immens verdriet, zoveel is duidelijk.


    ‘Toverdrank, mijn beste Nils,’ fluistert ze na een paar minuten. ‘Toverdrank, van niemand minder dan Baba Šljivovica.’


    ‘Baba Šljivovica, wie is dat toch? De vrouw op de foto?’


    ‘Dat lijkt me sterk. Baba Šljivovica, oma pruimendrank, bestaat alleen in verhalen, mijn beste Nils. Ze zou ergens in de bergen wonen, tussen de wolven, de lynxen en de beren. Ze zou de allerbeste šljivovica maken, volgens een magisch recept. Soms duikt er een fles van haar op, zoals deze. Toverdrank, zeggen we dan. Maar Nils, wie gelooft er nog in sprookjes.’


    Volgens Corine Wüst zat Slavko’s Ford Transit vol met flessen šljivovica toen hij aankwam in Daun. Zou dit er een van zijn? Het lijkt waarschijnlijk. Nils besluit echter dat het niet de gelegenheid is om over Slavko’s andere liefdes te beginnen.


    ‘Jovanka is geboren op 5 september 1995. Kun je een geheim bewaren, Nils?’


    Ze klemt Nils’ gezicht weer in haar handen. Haar ogen fonkelen. Kan hij een geheim bewaren? Zijn antwoord op haar vraag is irrelevant. Vesna lijkt een kwarteeuw te hebben gesmacht naar het moment haar geheim met iemand te kunnen delen. Niets zal haar weerhouden.


    ‘Dragan is haar vader niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    De hond komt overeind en zwaait nerveus met zijn staart tegen de ruiten. Over het grasveld komt Dragan aangelopen. Snel trekt Vesna de zonneklep omlaag en herstelt ze haar blik in het spiegeltje.


    ‘Hoe bedoel je?’ herhaalt Nils.


    ‘Slavko, razumeš? Slavko.’


    Haar hese stem is afstandelijk geworden, op het hooghartige af. Haar emoties zijn weer opgeborgen. Wanneer Dragan het portier opendoet, loopt ze zonder iets te zeggen naar het huis terug.
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    ‘Ajde, Nils, rijden.’


    ‘Waarheen?’


    Dragan wacht geduldig tot Nils de Cadillac Brougham Superior in beweging brengt. De banden kleven aan het asfalt door de nog immer aanhoudende hitte. Nog altijd wil het langverwachte onweer niet doorbreken.


    Met een gemiddelde van ruim 22 graden was juli 2006 de heetste zomermaand van Nederland in 300 jaar, vanaf het moment dat Nicolaas Kruik op 19 december 1705 startte met het driemaal daags meten van temperatuur, luchtdruk, vocht en neerslag. Op 19 juli 2006, toen de thermometer 36 graden aanwees, besloot Nils op de universiteit te overnachten. Hij werkte tot middernacht en rolde toen zijn matje en slaapzak uit in de groeikamer. De volgende ochtend werd hij gewekt door Slavko, die zijn ochtendronde maakte door het gebouw. Nils voelde zich frisser dan ooit en vroeg zich in stilte af of hij hier niet elke nacht kon slapen. Slavko zei niets, maar gaf de zandraketten water en controleerde of Nils’ aanwezigheid die nacht geen ongecontroleerde schommeling in de temperatuur teweeg had gebracht.


    Hoe heet zou het vandaag zijn? Meer dan 36 graden, dat is zeker.


    Dragan dirigeert Nils met korte bevelen de stad uit. Na een uur rijden steekt Dragan zijn vuist op als gebaar om te stoppen. Ze staan voor de ingang van een grote begraafplaats. ‘Csepeli Temető’ staat er op een bordje dat half omvergereden is door een van de talloze blauwe stadsbussen die af en aan rijden.


    ‘Meekomen.’


    Bij een van de vele kraampjes aan weerszijden van de ingang koopt Dragan een bosje anjers. Dianthus, de godsbloem, familie der Caryophyllaceae. Anjers zijn eenjarig en tweezaadlobbig, maar aan de slappe stengels te zien, is dit bosje reeds stervende. Vlak na de ingang staan drie middelbare mannen te huilen bij een groot graf.


    ‘Fans van Jimmy Zámbó, een Hongaarse volkszanger,’ bromt Dragan geïrriteerd. ‘Vuurde in 2001 met zijn Beretta op de haan van de buren, omdat die hem uit zijn slaap hield. Om zijn geschrokken vrouw te laten zien dat de kogels op waren, hield hij het pistool tegen zijn slaap en schoot. Er zat nog een patroon in. Ezel. Maar daarom zijn we niet hier.’


    Dragan loopt gedecideerd over de brede asfaltpaden. Bij een bankje onder een plataan gebiedt hij Nils te gaan zitten. Zelf blijft hij wijdbeens staan.


    ‘Praat me bij.’


    Voor de zevende keer in twee weken vertelt Nils hoe hij Slavko probeert naar zijn geboortedorp terug te brengen om begraven te worden. Dragan luistert onaangedaan. Niets in het strenge gezicht verraadt enige emotie. Het is onmogelijk voor te stellen dat dit dezelfde persoon is die het standbeeld van Nikola Tesla in brand stak. Hetzelfde losgeslagen jongetje met wie de tienjarige Slavko, gehuld in het generaalsuniform, sigaren rokend en šljivovica drinkend, de erotische filmcollectie bekeek van Generaal Strinić.


    Zodra Nils is uitgepraat, wendt Dragan zich af en knielt voor een van de graven.


    ‘Generaal Strinić, mijn vader, zond ons hierheen. Boedapest, Koning van de Donau, of all places. Serven en Hongaren hebben een haat-liefdeverhouding. We vochten even vaak samen tegen de Turken als tegen elkaar.’


    Met zijn handen begint hij de grafsteen schoon te maken.


    ‘Vesna. Ze houdt niet van me, maar ik heb haar respect verdiend. Niets komen ze tekort. Vesna niet. Haar moeder niet, die nu bij ons inwoont. En Jovanka, in wier kamer je hebt geslapen, al helemaal niet. Nisam joj otac, Nils. Ik ben haar vader niet. Vesna denkt dat ik niet weet dat Slavko de vader van Jovanka is.’


    Dragans handen bewegen rustig door. Elk blaadje, elk vuiltje, elk korreltje zand wordt minutieus verwijderd.


    ‘Hij kwam hier in Boedapest, in het huis dat ik zelf heb gebouwd. Ik was er niet, maar weet het inmiddels wel. Net voordat hij verder reed naar Oostenrijk, Duitsland, als ik het goed begrijp, en uiteindelijk naar Nederland. Toen moet het zijn gebeurd. Maar het maakt niets uit, Nils. Nu al helemaal niet meer. Ik mag haar vader niet zijn, ze is wel mijn dochter, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Dragan staat op en wast zijn handen bij een kraantje. Dan kijkt hij Nils aan. Onberoerd. Alleen in de snor, tot in perfectie getrimd, bungelen kleine pareltjes zweet.


    ‘Luister goed, Nils. Het was niet de eerste keer dat Slavko in Boedapest kwam.’


    ‘Hoezo niet de eerste keer?’


    ‘Het was bij toeval dat ik erachter kwam. Ik ben president-directeur van een vastgoedonderneming, begrijp je, en had een afspraak met een aannemer in de lobby van een hotel, toen ik twee mannen Servisch hoorde spreken. Ik draaide me om. Daar zat hij, recht achter me, met lange, golvende haren. Slavko. Ik keek hem recht in zijn ogen, maar hij herkende me niet.’


    Achter Dragan rent een eekhoorntje over het net geboende graf. Sciurus carolinensis, de grijze eekhoorn, is genoemd naar zijn oorspronkelijke leefgebied, North en South Carolina. Als Europeaan is de grijze eekhoorn tamelijk succesvol en heeft hij zijn autochtone neefje, de rode eekhoorn, op veel plekken verjaagd.


    ‘En toen?’


    ‘Ništa. Er was niets dat ik wilde zeggen, niets dat ik wilde horen.’


    ‘Maar wat deed hij daar?’


    Dragan draait zich terug naar het graf en legt het bosje anjers erop. Uit de richting van de ingang klinken dronken mannenstemmen boven het geraas van het verkeer uit. Ze zingen, luid en schor. Vermoedelijk een van de hits van de overleden volkszanger.


    ‘Ante. Zegt die naam je wat? Ajde Nils, kom dichterbij.’


    ‘Ante Matulović. Split, 13 januari 1964 – Boedapest, 18 juli 1996’ staat er op de grafsteen.


    ‘Kapitein Matulović?’


    ‘Inderdaad. Ante Matulović, kapitein in de Jugoslovenska Narodna Armija, het Joegoslavische volksleger, bevelhebber te Vis. Hij rapporteerde aan mijn vader. Maar toen de oorlog uitbrak, was hij op slag verdwenen. Tot ik hem zag in de lobby van het hotel. Slavko en Ante, zij waren samen, hier, in Boedapest. Later hoorde ik dat het niet om een eenmalige ontmoeting ging. Om de twee, drie weken kwam Slavko hier.’


    ‘Waarom?’


    ‘Kapitein Matulović. Alcoholist. Hij werkte een fles šljivovica per dag weg. Minstens. In 1996 kreeg hij een fatale hartaanval.’


    ‘Waarom was hij hier met Slavko?’


    Dragan haalt zijn schouders op en maakt aanstalten terug te lopen. ‘Ništa. Er was niets dat ik wilde zeggen, niets dat ik wilde horen.’


    ‘Maar waarom, Dragan?’ roept Nils. ‘Waarom? Hoe kun je nou niets willen weten?’


    Dragan stapt echter resoluut door naar de uitgang. Bij het enorme graf van Jimmy Zámbó houdt hij in. De dronken mannen liggen lallend op het marmer.


    ‘Jebote, Nils, luister, de ironie. Het lied dat ze zingen. “Kapitány” heet het. Ik zal het voor je vertalen.


    “Kapitein, kapitein, nimmer was er een schonere nacht.


    Kapitein, kapitein, nimmer was er een dommer meisje.” ’
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    Ze eten zwijgend. Er is alleen het tikken van het bestek op de borden. Dragan staart in de verte. Een generaal die het slagveld overziet. Jovana, Vesna en Jovanka zitten naast elkaar aan tafel. Driemaal het mooiste meisje – verleden, heden en toekomst. De oude Jovana Stulić moet zijn afgevallen en gestopt met het verven van haar haren, waardoor ze de gedistingeerde, schijnbaar tijdloze schoonheid van een gepensioneerde filmdiva heeft gekregen. Alleen haar ogen verraden een onherstelbare vermoeidheid. In tegenstelling tot de o zo nonchalante, springerige zinnelijkheid van de jonge Jovanka. Jovanka Strinić, of is het Jovanka Živković? Het geheim dat ze misschien allemaal kennen, maar nooit met elkaar zullen delen.


    ‘Ik pak vanavond maar weer eens de trein terug.’


    Jürgen Müller, eigenaar van Stadtcafé Konditorei Müller aan de Zwettler Straße in Groß Gerungs, is de enige die er gelukkig uitziet.


    ‘Mijn missie zit erop. Eindelijk, na al die jaren. Bovendien, de klanten, ze wachten op hun taart. Aardbeientaart.’


    Dragan knikt, verzoek ingewilligd.


    ‘Ik denk dat ik je moet bedanken,’ zegt Nils. ‘Dat je me hier hebt gebracht.’


    ‘Kein Problem. Eindelijk heb ik mijn groene baret verdiend. En jij, wat nu?’


    ‘Nils reist door naar Belgrado,’ zegt Dragan. ‘En daarna naar Tara.’


    ‘Wie is Tara?’


    ‘Joj, Nils, joj joj.’ De stem van de oude Jovana klinkt als een grammofoonplaat. ‘Planina Tara, bergen, bossen, op de grens met Bosnië. In een grote bocht van de rivier, van de machtige Drina.’


    Haar stem sterft krakend weg in het stof. Er is meer, iets fundamenteels. Ze weten het allemaal, maar voorlopig blijft het stil. Nils beseft dat vragen zinloos is. Ze zullen spreken wanneer ze willen. Wanneer ze de energie, de lust kunnen opbrengen. Wachten, observeren, wachten. Genotypen van de Arabidopsis thalania hebben tijd nodig om te groeien, voordat eventuele effecten gemeten kunnen worden.


    Vesna eet niet, maar drinkt. Ze heeft de karaf witte wijn naar zich toe geschoven en werkt het ene glas na het andere weg.


    ‘Idem sa njim,’ fluistert ze met haar schorre stem. En daarna tegen Nils: ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Ik blijf vanavond bij Tibor,’ roept de jonge Jovanka tegelijkertijd.


    Dragan slaat met zijn vuist op tafel, waardoor de borden een sprongetje maken.


    ‘Ne ideš,’ sist de oude Jovana. Tegen haar dochter, haar kleindochter, allebei tegelijk? ‘Je gaat niet.’


    ‘Ik ben negentien, ik bepaal zelf wat ik doe. Bovendien, Tibor en ik, we houden van elkaar,’ schreeuwt de jonge Jovanka.


    ‘Slavko komt uit Tara,’ zegt Dragan, alsof er niets is voorgevallen. ‘Daar is hij geboren. Toen hij tien was, kwam hij naast ons wonen. Zijn ouders waren al eerder naar Bajina Bašta verhuisd. Voor werk. In de metaalfabriek.’


    ‘Idem sa njim,’ zegt Vesna weer. ‘Het moet.’


    ‘Wie is Tibor?’ zegt de oude Jovana. Ze heeft haar bord weggeschoven en valt nu samen met haar dochter de witte wijn aan. ‘Toch niet de zoon van Szép? Een bakker, ma joj, een broodjesbakker, joj joj joj.’


    ‘Niets mis met een bakker,’ zegt Jürgen Müller. Zijn humeur blijft onbreekbaar.


    ‘Mama, help me dan toch,’ schreeuwt de jonge Jovanka. ‘Ik heb je nodig. Je moet me helpen. Slavko, jouw Slavko, onze Slavko, hij is er niet meer. Hij is er al lang niet meer. Maar Tibor, mama, mijn Tibor. Ja sam njegov slepi putnik, ik ben zijn verstekeling. Het luchtschip vertrekt vanavond, negen uur.’


    Haar stem galmt na in de kale ruimte. Jovana, Vesna en Jovanka, ze huilen, ieder voor zich, geluidloos.


    ‘Nils gaat alleen.’ Dragan veegt zijn snor af en staat op. ‘Zo wilde Slavko het, zo wil ik het.’
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    ‘Vuk Gorić, mijn kameraad, mijn boezemvriend. Toen hij na drie weken nog niet terug was van zijn tocht naar Wenen, realiseerde ik me dat hij voorgoed was verdwenen.’


    De Cadillac Brougham Superior kruipt over een tractorpad langs de hekken van de militaire vliegbasis Kecskemét. De navigatie wijst de weg naar Belgrado, de statistisch veiligste kronkelroute naar de Servische hoofdstad.


    Tito de dobermann ligt snurkend naast Nils. Af en toe wordt het donker opengereten door bliksem. Warmteonweer, ook wel convectieonweer, ontwikkelt zich in drie stadia: het ontwikkelingsstadium, de congestus, het volwassen stadium en het uitdovingsstadium. Dit zou het volwassen stadium moeten zijn, maar er is geen wolk te zien. De flitsen zijn de voorbodes van het gigantische potentiaalverschil dat zich aan het opbouwen is in de atmosfeer.


    ‘Ik vond het pad door het wilgenbos naar de Sava. Nog voor ik de loopplank van Unprofor op liep, zag ik hoe de eigenaar, Professor Bomba, vloekend en tierend, met opvallend gemak een dronkaard in de rivier smeet.


    “Fašisto, rasisto. Jebo ti pas mater.”


    “Alles onder controle, Professor?” vroeg ik.


    “Als de muziek hem niet aanstaat, gaat hij maar wat ganzenpoep opduiken om in zijn oren te proppen. Nema poštovanja, Slavko, geen respect. Iedereen mag hier doen wat hij wil. Verdoemd zijn we toch al, jebote. Maar de muziek is van mij. Het laatste beetje beschaving.”


    We liepen het café binnen. Over de boxen schalde de stem van Bob Marley: “Don’t worry ’bout a thing, cause every little thing is gonna be all right.”


    Ik ging aan de bar zitten en bestelde bier. De andere bezoekers stonden schreeuwend rond de biljarttafel. Het was moeilijk te zien wat er gaande was. Het epicentrum van het tumult leek te worden gevormd door twee ladderzatte mannen. Met ontblote bovenlichamen en met de biljartkeus in de aanslag stonden ze tegenover elkaar. Een van de mannen stond bekend als Mali Kojak, kleine Kojak. Een haarloze reus, chauffeur van een van de talloze maffiabazen. De ander was aanzienlijk kleiner, maar bezat de blik van een waanzinnige. Hij had donker krullend haar, een snor en een gouden crucifix op zijn borst.


    Het duurde even voordat ik hem herkende. Lagere school. We zaten naast elkaar. Familie waren we niet. Dezelfde achternaam. Živković. Nebojša. Neša Živković.


    Ik herinner het me weer.


    Ik sloeg het bier achterover en wurmde me naar voren. Op het biljartlaken lagen geen ballen, maar limonka’s: f1-handgranaten van Russische makelij. De chauffeur en Neša stonden op het punt het spel te beginnen. Voor geld, veel geld. De omstanders waren in twee kampen verdeeld. Het ene kamp schreeuwde dat ze hun krankzinnige plan moesten staken. Het andere kamp haalde de zakken tot de laatste dinar leeg om in te zetten op een weddenschap.


    Op het bezwete gezicht van Mali Kojak was twijfel af te lezen. Neša dreef hem tot het uiterste: “Ajde pickice, je bent toch zeker niet bang? Wordt het vrouwtje boos als Mali Kojak stoute dingetjes doet? Krijgt Kojakje klapjes? Moet Kojakje op de bank slapen?”


    Met elke belediging ging het hoofd van de chauffeur meer op een pompoen lijken. Hij stond op het punt te zwichten, om de suïcidale uitdaging van de bezeten Neša aan te gaan, ons allemaal in levensgevaar te brengen. Paniek borrelde in mijn maag op. Ik wilde vluchten. Weg. Maar realiseerde me dat ik de enige was die het onheil misschien, misschien kon voorkomen. Ik, Slavko Živ­ković, zijn klasgenoot, zijn naamgenoot.


    Ik stapte op Neša af, omarmde hem, drukte hem tegen me aan, kuste zijn zweterige wangen.


    “Slavko,” jammerde hij, plotseling huilend als een kind. “Moj brate, Slavko, broertje.”


    “Kom mee, Neša, kom met me mee. Ajde, we worden dronken. Jij en ik. Broers.”


    “Kijk dan Slavko, die dikke. Hij schijt in zijn broekje. Ma vidi, kijk dan. Dat beteuterde gezicht. Ajde, moet papa Neša je verschonen?”


    “Hij is het niet waard. Kom, Neša, kom. Jij en ik, we moeten drinken, we moeten praten. Zoals vroeger, op school.”


    Mijn trommelvliezen leken te barsten door het geschreeuw om ons heen. Plotseling pakte Professor Bomba de limonka’s en trok de pinnen eruit. Op slag was het stil.


    “Heren, verontschuldigt u mij,” zei hij beleefd. “Ik heb wat ruimte nodig.”


    De menigte vloog uiteen en de professor mikte de granaten met een perfecte boog door de openstaande deur in het midden van de Sava. De explosie was formidabel. Uit het water kwam een roestbruine bloemkool omhoog die over de aangemeerde boten golfde. Twee vissersbootjes zonken direct naar de bodem. Een van de speedboten raakte los en dreef weg.


    “Kurac, dat is die van mij,” zei Mali Kojak. Zonder te aarzelen dook hij in het bruine water en zwom achter zijn boot aan.


    Het gevaar was geweken. Alsof er niets was gebeurd, trok Neša me naar een tafeltje. Hij boog zich naar me toe. Tranen sprongen in mijn ogen door het aroma van drank, zweet en peperdure eau de toilette.


    “Je komt als geroepen, Slavko. Jou heb ik nodig, precies jou.”


    Hij haalde een fles tevoorschijn: šljivovica.


    “Toverdrank, brate. Zie je wel? Hier kunnen we rijk mee worden, schatrijk. Jij en ik, wij samen, bloedbroeders uit de bergen, uit Tara, mi smo Tarani.”


    “Wat bedoel je? Drank is het enige waar niemand tekort aan heeft.”


    “Nee, wij niet. Duitsers, Fransen, Spanjaarden, Luxemburgers, voor mijn part Japanners en Chinezen. Alle andere motherfuckers van de hele wereld, dit hebben ze niet, Slavko.”


    “Zegt wie?”


    “Koza.”


    Danior Goral, Koza, de geit. Wie kende hem niet. Ook al was hij nooit persoonlijk ergens te zien en was het een mysterie waar hij woonde, in Servië, Hongarije of elders, zijn naam scheen overal, als een van de enorme gaslampen aan het plafond van Unprofor. Koza, het brein achter vrijwel alle operaties.


    Ik moest nadenken. Ik was arm, ik was alleen. Vuk was weg. De kelder waar ik woonde, was donker en koud. Terug naar mijn ouders in Bajina Bašta, hoe graag ik ook wilde, was uitgesloten. Ze waren arm, net als ik, hadden al maanden geen salaris meer gekregen, ze konden me niet helpen. Bovendien was ik bang voor de reactie van mijn vader als hij erachter zou komen dat ik met de studie Civiele Techniek, zijn gedroomde carrière, was gestopt. Nadenken. Koza stond gelijk aan geld, misschien kon ik mijn ouders helpen, de lach terugbrengen op het gezicht van mijn ouders, de mooie Branka en Nenad. Maar Koza stond ook gelijk aan gevaar.


    “Hoe, wat?”


    “Weleens gehoord van het witte goud?”


    “Drugs? Cocaïne, heroïne?” probeerde ik voorzichtig.


    Neša bulderde van het lachen. “Welnee, Slavko, mijn beste. Ook daar is geen tekort aan. Het is allemaal een stuk banaler dan dat. Waar denk je dat de gewone man nu behoefte aan heeft? Of beter nog, de gewone vrouw?”


    Hij boog zich verder naar me toe en fluisterde: “Waspoeder. Waspoeder is het witte goud.” ’
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    Tito loopt een tijdje snuffelend over het grasveld. De eerste zonnestralen komen boven de horizon uit en trekken lange schaduwen over het gras, bruin en futloos door de nog altijd toenemende hitte. Waar blijft het onweer, de verlossing?


    Nils ligt op de lijkkist, maar kan de slaap niet vatten. De lijkwagen staat ronkend aan een kleine visvijver bij Kelebia, het laatste dorp in Hongarije, vlak voor de grens met Servië.


    ‘Probeer om te keren,’ oppert het navigatiesysteem vriendelijk.


    ‘Proteasen,’ zegt Nils. ‘Proteasen zijn enzymen die de hydrolyse van peptidebindingen in eiwitten katalyseren. In vlekken op onze kleding zitten eiwitten. Proteasen stimuleren de afbraak van eiwitten, waardoor de vlekken loskomen van de stof. Geen ander middel is in staat eiwithoudend vuil zo goed te verwijderen. Proteasen zijn daarom het belangrijkste ingrediënt van wasmiddel.


    Het eerste wasmiddel met proteasen heette Burnus. “Burnus wäscht Wäsche wunderbar.” In de jaren tachtig maakte biotechnologie het mogelijk om enzymen beter op de andere ingrediënten van wasmiddel af te stemmen. Het effect werd daardoor vergroot. Tegenwoordig worden alle enzymen in wasmiddelen met genetisch gemodificeerde micro-organismen gemaakt.’


    Er komt een dikke man met badslippers en basketbalshorts aangeslenterd. Zijn blote buik glimt van het zweet. Voor hem uit dribbelt een gedrongen pitbullterriër. Beiden dragen een volumineuze gouden ketting.


    Zodra man en hond Tito zien, staan ze kort stil. De man twijfelt, de hond niet. Het dier ontbloot zijn tanden en zet de aanval in. Tito spitst alleen zijn oren, terwijl de pitbull met zijn schoenvormige kop als een stormram op hem af dendert. Tito gaat zitten en wacht. De dikke man brult tevergeefs bevelen over het verdorde veld.


    Net als de dobermann is de pitbullterriër een kruising van rassen. De vechtlust van de terriër en de kracht van de bulldog werden gecombineerd tot een ideale hond voor bloedgevechten.


    Nils grijpt naar zijn buik. Een pijnscheut.


    De pitbullterriër springt met opengesperde bek naar Tito. Als een aikidomeester buigt de dobermann mee in de aanval en grijpt hij de pitbull bij de nek uit de lucht. Weerloos jankend blijft het dier hangen in de kaken van de hond van Vuk.


    ‘Tito,’ roept Nils. Hij worstelt zich uit de lijkwagen. Zijn maag. Hij krimpt ineen van de pijn. ‘Laat los, Tito. Liebling.’


    De dobermann laat de pitbull los, voorzichtig alsof het zijn eigen puppy betreft. De dikke man brult bezweringen over het veld, maar waagt zich niet dichterbij.


    Nils geeft over. De kracht is overweldigend. In drie gulpen is zijn maag leeg.


    ‘Kom, we gaan.’


    Tito kucht. Uit zijn bek valt de gouden ketting van de pitbullterriër.
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    ‘Ik kon het geld goed gebruiken, dat was zeker. Bovendien gaf het me misschien een kans op zoek te gaan naar mijn huisgenoot, mijn kameraad Vuk Gorić, die al maanden spoorloos was verdwenen. Maar ik vreesde voor onheil. De duistere praktijken van Koza, het losgeslagen karakter van Neša.


    “Ajde, Slavko, je moet ja zeggen. De wereld ligt aan je voeten. Geld, vrouwen, auto’s. Wat je wilt, alles kun je krijgen. Je hoeft alleen maar ja te zeggen.”


    Na het incident met de handgranaten was Unprofor weer tot rust gekomen. De bezoekers dronken en rookten in stilte tot ze van hun stoel vielen. Professor Bomba schonk de glazen bij, leegde de asbakken in de rivier de Sava en wiegde zijn heupen op de syncopische tonen van de Wailers.


    “Turn your lights down low. Never try to resist, oh no!”


    Plotseling kreeg ik de slappe lach. Ik proestte de drank over tafel.


    “Šljivovica voor waspoeder? Jebem ti mater. Je bent gek geworden, Neša, waanzinnig. Ach, wat heb ik te verliezen, waarom ook niet.”


    We stootten de glazen hard tegen elkaar, zodat de drank over de rand vloog. Daarmee was de deal rond. Met geld van Koza kocht Neša een gloednieuwe, hagelwitte Ford Transit. Samen reden we naar Tara en sliepen in het huis van mijn opa. De volgende dag stond Neša vroeg op. Toen ik eindelijk zelf uit bed kwam, vond ik hem achter op het erf bij een van de houten schuren, die hij blijkbaar eerder had volgestouwd met grote vaten šljivovica.


    “Regeren is vooruitzien,” lachte hij, toen hij mijn verbaasde gezicht zag. “Ik wist wel dat je mee zou doen, broertje. Ajde, kom me eens helpen.”


    Naast hem lagen honderden lege flessen, die hij een voor een vulde met onze nieuwe handelswaar, de volgens Danior Goral o zo kostbare pruimendrank. Ik reed het busje achteruit de schuur in en begon het vol te laden.


    Pas toen het donker werd, waren we klaar. Neša haalde sigaretten tevoorschijn van een vreemd Frans merk: Gauloises. Bedachtzaam rokend zaten we bij een vuur, dat Neša had gestookt, en roosterden knakworstjes uit blik. Neša dronk in zijn eentje een fles šljivovica leeg en spoog af en toe in het vuur, wat een prachtige, blauwe steekvlam voortbracht. Boven ons ging de Melkweg aan.


    Ik dacht aan mijn opa, die even verderop op het erf begraven lag onder een donkere, marmeren steen, waaruit ijskoud bronwater sijpelde. Aan de grijns op zijn gezicht, de grijns van de duivel. Ik dacht aan mijn ouders in Bajina Bašta, Branka en Nenad, die geen idee hadden dat ik zo dichtbij was, in ons geliefde Planina Tara, in ons eigen familiehuis, waar ze sinds het overlijden van opa steeds vaker naartoe gingen.


    De volgende dag stuurde ik de Ford Transit stapvoets over de rotspaden de bergen uit. Uitstekende dennentakken krasten over de nieuwe lak. Achter in de bus sprongen de flessen op en neer. Een penetrante geur verspreidde zich rap door de cabine en ik begon het ergste te vrezen. Tot ik erachter kwam dat het Neša was, die snurkend naast me lag te slapen, met zijn mond wagenwijd open, zodat ik tot diep in het rood van zijn keel kon kijken. De alcohol dampte uit alle openingen van zijn lijf. Ik rolde opgelucht het raampje half omlaag. Waarschijnlijk waren de flessen nog heel. Waarschijnlijk, hopelijk.


    Pas in Belgrado werd Neša weer wakker. Hij stak me een visitekaartje toe.


    “Hier is het adres waar je naartoe moet, in Boedapest.”


    “Kis Velence, een hotel. En daar vraag ik naar Danior Goral?”


    “Welnee, broertje, natuurlijk niet. Daar heeft Koza het toch veel te druk voor. Een van zijn compagnons zal er zijn. Je kent hem denk ik wel: Ante Matulović.”


    Marš u pizdu materinu, niet fucking Kapitein Matulović. Waar was ik in hemelsnaam aan begonnen? Dit vervloekte plan was gedoemd te mislukken. Maar nu was het te laat, er was geen weg terug.


    “Waarom ga je eigenlijk niet zelf?” vroeg ik chagrijnig.


    “Ništa, niks. Laten we het erop houden dat de immer al broze vertrouwensrelatie tussen mij en de Magyar szokások, het grenspersoneel van onze geliefde noorderburen, niet meer is wat ze geweest is.”


    “En hoe kom ik daar dan wel langs?”


    Hij keek argwanend om zich heen en stopte toen snel een dikke envelop in mijn handen. Van binnenuit lachte een reeks blauwe litho’s van de beroemde Duitse pianiste Clara Schumann me toe. Biljetten van honderd Deutsche Mark, een riante stapel.


    “Maak je maar geen zorgen, geloof mij, deze papieren garanderen je diplomatieke onschendbaarheid.”


    Een uur later liet ik Belgrado achter me, op weg naar de Hongaarse grens. Tussen de onmetelijke graanvlaktes van de noordelijke provincie Vojvodina en met de zon verborgen achter een homogeen grijze wolkenmassa, was het gemakkelijk en niet onaangenaam om me voor te stellen dat er geen andere mensen meer bestonden. Ik was alleen, eindelijk, op een aarde die niet anders dan plat kon zijn. Een grauwe schijf, waar ik onherroepelijk van af zou vallen, met bus en al, welke richting ik ook zou kiezen. Om de waanzin te verdrijven zette ik de ramen open en draaide de radio op maximaal volume.


    Het was al met al geen gek idee om te verdwijnen. Ik reed in een spiksplinternieuwe bus, de tank was vol, achterin rinkelde een lading kostbare drank en in de binnenzak van mijn jas knisperde een envelop vol bankbiljetten.’
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    De lange grijze weg vormt een perfecte middenscheiding door de graanvlaktes. Nils parkeert de Cadillac Brougham Superior langs de kant, stapt uit, zet een paar passen in het veld en probeert te gaan liggen. Voorzichtig. De halmen zijn droog en hard, maar de meeste knappen uiteindelijk onder het gewicht van zijn lichaam. Vierentachtig kilo, vijf kilo verschil slechts met de keuring voor militaire dienst.


    Twee vliegtuigen tekenen een kruis van condenssporen door de helblauwe lucht. De atmosfeer verstrooit het spectrum van het zonlicht, maar blauw licht heeft een golflengte die ongeveer twee keer zo kort is als die van rood licht. Daardoor wordt blauw licht zestien keer zo goed verstrooid. Het effect heet rayleighverstrooiing, genoemd naar John William Strutt, de derde baron van Rayleigh.


    In de groeikamer van de afdeling Moleculaire Genetica is het licht 83 procent uniform. Zou professor Marc Sanders zich hebben gehouden aan zijn belofte? De zandraketten verzorgd, de ontwikkelingen van de genotypen bijgehouden? De kans is te verwaarlozen, zolang die deal met de Goethe Universität, waar iedereen zich zo druk over schijnt te maken, nog niet rond is, en de verblijfsvergunning van Marc Sanders’ nieuwe liefde uit Cambodja nog niet is geregeld. De kans is groter dat Judith de Boer zijn taak heeft overgenomen. Zonder iets te zeggen, zonder iets te verlangen, behalve iets vaags wellicht, zoals een wereld met meer altruïsme. Zo is Judith, zo wil Judith dat iedereen is.


    Ruim twee weken geleden is het nu dat Nils haar toevallig tegenkwam aan de Oudegracht in Utrecht. Glas witte wijn geklemd tussen haar pianovingers, tricotjurkje met vergeet-me-nietjes snel omlaagtrekkend, zonnebril als diadeem naar achter geschoven op haar haar. De zonnebril, een grote, inmiddels tikje gedateerde Dolce & Gabbana, op exact dezelfde positie als tijdens de verdediging van haar proefschrift. Niets herinnerde hij zich van haar promotie, behalve de in allerijl, onder hoogspanning vergeten bril. Alleen de bril. En het moment achteraf, bij de receptie, toen hij haar drie keer beleefd op de wangen zoende, waarbij de bril op de vloer van het statige etablissement viel. Ze had gebloosd. Hij had gebloosd, maar dat was niet uitzonderlijk.


    Wat als de jongens op de scooter niet voorbij waren gereden, niets hadden geroepen, wat als hij bij het terrasje was aangeschoven, iets had gedronken, een witte wijn misschien, zich spiegelend aan Judith, ondanks de ongemakkelijke aanwezigheid van haar nieuwsgierige vriendinnen? Ruim 1500 kilometer verwijderd van de Oudegracht, hier in Vojvodina, waar de dorre halmen in zijn rug prikken als een spijkerbed, is de vraag irrelevant geworden. Hier kruist zijn tocht die van Slavko, ruim twintig jaar geleden, in een Ford Transit, volgestouwd met šljivovica.


    Zou hij hier besloten hebben door te rijden naar Sankt Valentin, München, Daun, Luxemburg, naar Nederland? Niet tijdens zijn eerste tocht, dat is zeker. Dragan heeft hem gezien in de lobby van een hotel, Kis Velence, waar hij zaken deed met Kapitein Matulović. Niet één keer, maar meerdere keren.
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    Het is drie over half tien ’s avonds wanneer Nils de lijkwagen parkeert onder de Most Gazela. De monofunctionele, uit het socialisme ontsproten, betonnen overspanning zal door velen worden beschouwd als de lelijkste van een serie vlak naast elkaar gebouwde bruggen over de rivier de Sava. De fraaiste zou de nieuwere Most na Adi kunnen zijn. Een asymmetrische tuikabelbrug met een hoge pilaar, die met staalkabels en al ’s nachts blauw wordt verlicht. Belgrado, zeggen de lichtjes, wereldstad met discoallure.


    Nils schudt een berg hondenbrokken uit de zak Optidog, die hij van Vuk heeft meegekregen. Tito schrokt ze naar binnen.


    Langs de kade dobberen scheepswrakken. Roestende olieschuiten, duwbakken, half gezonken kraanboten. Maar ook een metersbreed schip, gebouwd op een betonnen bak, met de kale indeling van een ziekenhuis. Daarnaast een Hercule Poirot-waardig raderschip, met houten jaloeziedeurtjes, die ooit, in een ver zwart-witverleden, toegang boden tot met pluche en satijn beklede kajuiten voor zelfbewuste, uitdagende vrouwen, de zogenaamde flappers. Art-decokroontjes in boblijnharen, goudgevederde jurkjes. Luisterend naar jazz, de punk van de jaren twintig, nu bekend van druilerige braderieën in winkelcentra.


    Op een ponton is een restaurant met terras gebouwd. Uitgaande mensen, zich al dan niet bewust van hun saaie, vergankelijke bestaan, brengen op zich niet onaangename, maar uiterst eigenaardige klanken voort. Hun gelach mengt zich met het holle suizen van de auto’s over de betonnen brug.


    Ook Nils heeft honger. Hij sluit de lijkwagen af met de reservesleutel en loopt naar het restaurant.


    ‘Goedenavond, meneer, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Hier, ergens langs de rivier de Sava, moet het café zijn, of in ieder geval zijn geweest. Kafana Unprofor, verzamelplek van criminelen, hoeren en ander gespuis. Nils trekt de hond dichter naar zich toe en rilt.


    ‘Alles in orde?’ vraagt de ober.


    ‘Niks, een kikker.’


    ‘Sprong over uw graf. Nema problema.’


    ‘Een tafeltje voor één persoon, alstublieft.’


    De ober neemt Nils en de dobermann in zich op en zoekt kuchend naar een excuus.


    ‘Het is al goed, Nikola. Hij hoort bij mij.’


    Een rijzige jongedame in een bordeauxrood cocktailjurkje wenkt Nils naar haar tafeltje. Terwijl hij met de dobermann tussen de chique clientèle door slalomt, schudt ze haar lange haar los. Truffle by Fuente, de duurste shampoo ter wereld. Een flesje van 250 milliliter kost 175 euro. Er zitten mineralen in uit de schil van witte truffel, diamantstof en meteorietstof. De makers van Truffle by Fuente zouden vier jaar lang hebben gezocht naar de gouden formule. Glamorous by nature, zo is de slogan. Onzin natuurlijk.


    ‘Ferrari?’


    ‘Nils, Nils Renkema.’


    ‘Je hebt een enge hond, Nils. Hij gaat ons toch niet opeten?’


    Over het terras golft beschaafde maar droeve loungemuziek: ‘I’m wasting my young years. It doesn’t matter if... I’m chasing old ideas. It doesn’t matter if...’ Daarachter is nog iets. Een ritme, een ander ritme.


    ‘Wat drink je, Nils Renkema?’


    ‘Tonic.’ Hij wil eigenlijk cola, maar het roestbruine suikermengsel komt hem hier te onbeholpen over.


    ‘Vertel eens iets.’


    ‘Ik ben moleculair bioloog.’ Dat antwoord was te kort, te functioneel. ‘Ik onderzoek het verouderingsproces van bladeren. Senescentie, zoals we dat noemen in de wetenschap, senescentie van herfstbladeren, een van de meest opmerkelijke fenomenen in de natuur. Het eindstadium leidt tot de dood. Onherroepelijk, tenminste...’


    ‘Het is niet gemakkelijk, weet je, Nils.’ Haar groene ogen sta­ren plotseling somber in haar drankje. Koolstofdioxide kruipt in fijne belletjes langs de glasrand omhoog. ‘Het is de schuld van onze moeders: “Ik heb vanavond je lievelingsgerecht gemaakt, schatje”, “Laat mij maar, jij hebt het al zo druk”, “Je overhemd is weer schoon en hangt in je kast”.


    Zie je dit restaurant, Nils? Hoe vind je het? Mooi? Het is van mij, loopt uitstekend. Ik heb vier restaurants, drie nachtclubs en een kunstgalerie.’


    Uit haar handtasje haalt ze lipstick tevoorschijn. Met een volledig geautomatiseerde beweging werkt ze haar lippen bij.


    ‘Mannen genoeg. Gisteravond stapte er een op me af. Ik had hem al zien staren, naar mijn billen, mijn borsten. Met z’n gekwetste James Dean-oogopslag. Bood me een drankje aan, dat doen ze allemaal. Hilarisch, Nils, in mijn eigen club, snap je wel. Toen hij erachter kwam dat ik de eigenaar was, trok hij plotseling een heel ander register open. Intelligentie. Intelligentie en zelfstandigheid, dat was wat hij zocht in een vrouw. En humor natuurlijk. Ja, een zelfstandige, intelligente vrouw, met wie je kon lachen. Dat vond hij pas echt sexy.’


    Nils probeert naar haar handen te kijken. Haar handen of recht in haar ogen. Nergens anders.


    ‘Je bloost.’


    ‘Idiopathisch-craniofaciaal erytheem: in tegenstelling tot aderen uit andere delen van de huid reageren aderen in het gezicht met een actieve myogene samentrekking. Eigenlijk bloost het hele lichaam, maar in het gezicht kun je het zien. Hoe dan ook, ik bloos altijd. Hopelijk geen indicatie voor iets anders. Rosacea, bijvoorbeeld, chronisch blozen.’


    ‘Hmm. Ik heet Ruža, Ruža Udovič. Ruža betekent Roos. Maar goed, ik ben met hem naar huis gegaan. Niks mis mee, hij was hard en groot. Vind je dat erg, als ik zoiets zeg? ’s Ochtends werd ik wakker door het geluid van een stofzuiger. Zijn moeder. Ze kwam al zuigend de slaapkamer binnen. “Lekker geslapen? Wil je koffie?” Alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Jebem ti mater.’
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    ‘Ik moet wat eten.’


    Ruža wenkt de ober en zegt iets in het Servisch. Na vijf minuten komt hij terug met een fles champagne en een bord waarop een langwerpige, bruine rol vlees ligt, omsingeld door kartelfrieten en plakken tomaat.


    ‘Karađorđeva šnicla,’ zegt Ruža, terwijl ze de glazen volschenkt. Ze beweegt beheerst maar vertraagd, als iemand die beginnende dronkenschap probeert te verbergen. ‘Schnitzel met kajmak. Kajmak maak je door melk te koken. Zodra er een velletje verschijnt, schep je het eraf. Tot er weer een nieuw velletje is. Dat schep je ook af. Enzovoort. De velletjes meng je tot een brij. Et voilà, kajmak. We bewaren het in houten tonnetjes.’


    Ze drinkt haar glas in één teug leeg en schenkt het meteen weer bij.


    ‘Ik zag je staan, met je hond. Uit Nederland, toch? Je gezicht, Nils. Jullie kijken zo aardig. Beetje mollig, trouw, naïef, als een kind of een hond, niet zoals die dobermann natuurlijk. Misschien komt het doordat jullie zoveel melk drinken. Je moeder, hoe heet ze?’


    Haar ogen gaan hangen. Langzaam breekt de alcohol haar masker af.


    ‘Professor Bomba.’


    Ruža lacht. Het hoge, zenuwachtige balken van de steppezebra. Als een zebra van de groep afdwaalt, probeert de hengst het dier terug te vinden, onder andere door middel van roepen. Maar de meest voorkomende vorm van communicatie is door te knabbelen aan de benen, schouders en nek.


    De gasten op het terras vallen even stil, de muziek klinkt door. ‘Don’t you know that it’s only fear. I wouldn’t worry, you have all your life. I’ve heard it takes some time to get it right.’ En in de verte, nog altijd het ritme, een andere groove.


    ‘Jette Wijbrandi. Jette is mijn moeder. Maar ik ben op zoek naar Professor Bomba. Unprofor, zegt je dat wat?’


    ‘Jette?’


    ‘Unprofor was de naam van zijn café tijdens de oorlog. Hij was oorspronkelijk scheikundeleraar en kon heel boos worden. Vandaar zijn bijnaam: Professor Bomba. Heb je die naam weleens gehoord?’


    ‘Wat een rare naam, dat zegt me niks. Jette. Dat betekent “Zij is je” in onze taal. Wie noemt zichzelf nou “Zij is je”?’


    Nils kijkt naar de dobermann, die Tito heet: jij dit, jij dat. De champagne is op. Ruža’s glas is leeg. Ze staat op, maar zakt direct door haar knieën en valt tegen het tafeltje. De glazen en het bord spatten uiteen op de grond. Nils schiet overeind om haar te ondersteunen.


    ‘Trouw met me, Nils,’ fluistert ze in zijn oor, terwijl ze met haar hele gewicht aan zijn nek hangt. Ondanks de alcoholdamp ruikt ze lekker. Niet zuur. ‘Ontvoer me. Neem me mee naar Nederland. Breng me naar Jette, naar “Zij is je”.’


    De ober, Nikola, snelt toe. ‘Zou u, kunt u... wij zijn hier te druk. Wilt u haar naar huis brengen? Het is niet ver. Alstublieft.’


    ‘Don’t know what you want. Don’ t leave me hanging on...’ Het ganse terras kijkt Nils aan tot hij knikt. Daar in de verte klinkt weer de groove, een donkere bas.


    Haar huis is inderdaad niet ver. Nils sleept de jongedame, eigenaar van vier restaurants, drie nachtclubs en een kunstgalerie, naar de bovenste etage van een wit gebouw. Ze heeft de strijd tegen de alcohol opgegeven. Haar lange, elegante benen slepen als de houten ledematen van een marionet over de trap. In het penthouse legt hij haar op bed.


    ‘Je mag me hebben, Nils. Als “Zij is je” maar niet komt stofzuigen.’


    Daar is weer de steppezebra, maar het gebalk is zachter geworden. Dan schiet het door hem heen, als acute kramp.


    ‘One love, one heart. Let’s get together and feel all right.’


    ‘Dragi mali Nils, Nilsje liefje toch.’ Ze heeft een gek hoog stemmetje opgezet. ‘Stvarno? Echt, dat geloof je toch niet.’


    Ze pakt zijn hand, steekt zijn duim in haar mond en begint erop te sabbelen. Eerst als een baby, dan vouwt ze haar warme, rood gestifte lippen resoluut om Nils’ opponeerbare vinger en laat hem heen en weer glijden in haar mond. Nils vecht om het beoogde effect te onderdrukken.


    ‘Ik moet gaan.’

  


  
    Hoofdstuk 52


    Het donkerbruine water van de Sava sopt tegen de ponton. De gasten zijn vertrokken, naar huis wellicht, of verder de brandende nacht in, op jacht naar de volmaakte roes in het beruchte centrum van Sin City, zoals de Servische hoofdstad wordt genoemd sinds de Balkanoorlog. De wetteloze feeststad, de plek waar alles kan. Maar hier aan de kade is het stil. Het elektrostatische geroezemoes, de muziek, alles is verdwenen, het licht gedoofd. Een stekelhek verspert de loopplank.


    De Cadillac staat ronkend onder de betonnen brug. Voor de zoveelste keer kruipt Nils op de lijkkist en trekt het grijze pak over zich heen, zoekend naar de minst onaangename positie. Sinds zijn black-out in het Oostenrijkse Groß Gerungs is hij de tel kwijt. Hoeveel dagen is hij op weg, hoeveel weken? De werking van de vloeistoffen in Slavko’s lichaam neemt ongetwijfeld af.


    Formaline, de werkzame stof bij thanatopraxie, is niets meer dan verwaterde formaldehyde en wordt onder andere gebruikt bij het verwijderen van mos van tuinterrassen.


    Tito de dobermann legt zijn warme kop op Nils’ hand en valt in slaap.


    ‘Ik werd ingedeeld in groep Lempke, genoemd naar Barend Jan Lempke, de beroemde lepidopterist of vlinderkundige uit Amsterdam.’


    Nils neemt een slok uit de fles šljivovica van Slavko.


    ‘Onze mentoren waren Joris en Freek, twee corpsballen met loszittende huidschilfers rond hun ogen, die alleen op de eerste dag van de introductie kwamen opdagen om hun onkostenvergoeding in ontvangst te nemen. Daarna was groep Lempke op zichzelf aangewezen.


    Om elkaar beter te leren kennen, gingen we op kamp naar Woudenberg, naar kampeerboerderij ’t Hazenveldt. Verscholen in de bossen van de Utrechtse heuvelrug stond een hypermodern gebouw, voornamelijk van grijze golfplaten. Een en ander had meer weg van een fabriek dan van een boerderij. De boer was een gedrongen, norse man, die de hele dag over het terrein reed op zijn grote blauwe tractor.


    Het kampeergedeelte was blijkbaar de verantwoordelijkheid van de boerin. Achter de fabriek was een grasveldje met zes legertenten, een tuinslang voor water, een mobiel toiletje en wat lange houten tafels en banken.


    “Welkom op ’t Hazenveldt,” zei de boerin. “Zijn er nog vragen?”


    Die waren er niet. Zwijgend pompten we de luchtbedden op en rolden we de slaapzakken uit. Daarna verzamelden we ons bij de tafels voor het krantenklapspel. Een tamelijk slap uitziend meisje moest in het midden staan en kreeg een opgerolde krant in haar hand. Iemand riep een naam, bijvoorbeeld Herman, waarop het meisje probeerde de eigenaar van de naam te slaan. Als Herman snel een andere naam wist te noemen, dan had-ie geluk. Het slap ogende meisje bleek echter razendsnel en sloeg hard. Toen ze uiteindelijk de rafelresten van de krant triomfantelijk boven haar hoofd hield, had ik geen van de namen onthouden, behalve die van haar: Diana. Diana Krul uit Uden.


    Ik had geen idee waar Uden lag, maar dat legde Diana me uit tijdens de bonte avond. Terwijl ouderejaarsstudenten een stukje opvoerden, vertelde Diana Krul over haar jeugd aan het Brabantse zandweggetje waar haar ouderlijk huis stond. Zoveel vertelde ze dat ik er niets van kon onthouden. Ze zat daarbij op de zijkant van een bierkrat, zette het ene flesje na het andere op de rand, sloeg de doppen er met de vlakke hand af en dronk alsof ze weken in de Gobiwoestijn had rondgedoold.


    Nog voor middernacht had ik me teruggetrokken en lag ik in de klam geworden legertent te wachten op de verlossende slaap. Buiten speelde iemand “The House of the Rising Sun”, terwijl op de achtergrond de machines van de boerderij doorbromden. Toen werd mijn slaapzak vanaf de onderkant opengeritst. Diana Krul kroop gedempt giechelend naar binnen en begon mijn lichaam af te likken alsof het een ijsje was.


    Na vijf plakkerige minuten kwamen we geluidloos klaar, zonder dat de anderen van groep Lempke er iets van merkten. Veilig beschermd door het condoom dat mijn vader me knipogend had toegestoken, voordat ik was vertrokken uit de Aa-landen in Zwolle.


    De volgende ochtend zat Diana naast me, alsof we al jaren waren getrouwd.


    “Ga je mee naar Uden dit weekend?” vroeg ze, terwijl ze haar arm in de mijne haakte.


    Er was een adertje gesprongen in haar linkeroog. Misschien had ik haar met een elleboog geraakt tijdens het gefrommel in de nauwe slaapzak. Een bloeduitstorting op het oogwit, ook wel hyposphagma, bevindt zich tussen het bindvlies en de harde oogrok, aan de buitenkant van de oogbol. Vergelijkbaar met een gewone blauwe plek. Ze is blauw, omdat ze net als de adertjes op de handrug onder de huid ligt. Een hyposphagma verkleurt van blauw naar groen naar geel en is in wezen ongevaarlijk, maar ziet er onheilspellend uit.


    ’t Hazenveldt in Woudenberg was tot zo’n drie weken geleden mijn verste bestemming.’
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    Met een peuk in de linkermondhoek en zijn ogen samengeknepen tot streepjes neemt Nikola de tafels af. Hij ziet eruit alsof hij niet naar huis is geweest. Zijn haren liggen als een plak op zijn hoofd. Af en toe neemt hij tijd om te hoesten. Het is niet zomaar een kuchje, maar een diepe, productieve eruptie.


    ‘ “One Love”,’ zegt Nils. ‘Toen ik hier gisteravond was, hoorde ik “One Love”, van Bob Marley. Je moet me helpen. Waar kwam het vandaan?’


    Nikola kijkt hem een tijdje onbewogen aan en wijst dan met zijn sigaret over Nils’ schouder naar een bootje dat achter de ponton is afgemeerd. Een oude, gedeukte laars van roestend staal, dobberend op de Sava. Nils twijfelt, maar Nikola gebaart hoestend dat hij verder moet lopen.


    Op het bootje zit een man op een tuinstoel te slapen. Hij heeft een John Lennon-zonnebrilletje op. Zodra Nils op de boot stapt, wordt de man wakker.


    ‘Brojtro, ko si ti?’


    ‘Professor Bomba?’


    De man tuurt in een van de bierflesjes die naast hem op de grond staan en slaat een laatste restje achterover.


    ‘Ik zou je in de rivier moeten gooien, maar daar heb ik geen tijd voor. Ik moet een motor wegbrengen. Ga je mee?’ Hij komt moeizaam overeind, rekt zich uit, zodat zijn t-shirt strak om zijn buik spant, en stapt dan verrassend soepel in een kleiner bootje, waarin een buitenboordmotor ligt. ‘Ajde, kom je nog?’


    Tito lijkt de bedoeling te hebben begrepen, springt aan boord en kijkt afwachtend naar zijn nieuwe baasje met de rode wangen.


    Zwemmen in Nederlandse rivieren en kanalen buiten de daarvoor bestemde gebieden is bij wet verboden. De boete bedraagt 140 euro. Dat zal niet voor niets zijn. De kans op verdrinking is een door de staat onderzocht en onderkend, onaanvaardbaar risico. Maar er is ook de kans dat het hem is: Professor Bomba, eigenaar van Kafana Unprofor. Nils gaat voorzichtig zitten op de middelste bank van het bootje en trekt een oud, verschoten zwemvest aan dat hij op de bodem vindt. Nieuwsgierigheid is een parasiet, die zich ten koste van een gastorganisme in stand houdt en vermenigvuldigt.


    De man met het John Lennon-zonnebrilletje draait het gas open en zet koers stroomopwaarts. Het geratel van de buitenboordmotor is oorverdovend, zodat alle conversatie direct onmogelijk wordt. De dobermann staat voorop, zijn kop gestrekt in de wind, als een boegbeeld. Boegbeelden werden vroeger door de Vikingen op de voorkant van het schip geplaatst als bescherming tegen zeemonsters. Later geloofden mensen dat het boegbeeld de geest van het schip voorstelde.


    Langs de kant van de Sava groeien wilgen, precies zoals Slavko heeft beschreven. Ervoor drijven huisjes op geïmproviseerde steigers, die alleen per boot bereikbaar zijn. Sommige zijn tot in de puntjes afgebouwd, met dezelfde glitter als de enorme tuikabelbrug, die hoog boven het water uittorent. Voor de huisjes liggen mannen en vrouwen, hun opgepompte fitnesslijven bedekt met minieme stukjes textiel, bradend in de ochtendzon.


    Ultraviolette straling veroorzaakt melanoom, de dodelijkste vorm van huidkanker.


    Hoe verder ze varen, hoe rommeliger de huisjes. Totdat er alleen nog schuurtjes te zien zijn van oude planken, golfplaten, olievaten en roestend staal. Hier geen zonnende mensen meer. Een groepje verwilderde kinderen trekt drijfhout uit het water, een man probeert een olieachtige smurrie over te gieten en morst daarbij luid vloekend over zijn schoenen, een dikke vrouw schraapt een pan aangebrande bonen leeg in de rivier.


    Na een uur draait de man met het zonnebrilletje het gas laag. Het bootje drijft nasputterend op een loods af, waar twee grofgebouwde mannen in boxershorts hen staan op te wachten.


    ‘Ajde, braćo, pomozite mi,’ roept de man die Professor Bomba zou kunnen zijn. En dan tegen Nils: ‘Dit duurt niet lang.’


    Nils klimt op de drijvende steiger van de loods en kijkt hoe de mannen, wiebelend met één been op de steiger en het andere in het bootje, de zware buitenboordmotor eruit takelen. Zweet bungelt in glanzende druppels aan neuzen, oren en kinnen. Met een laatste, gezamenlijke oerbrul wordt de motor op de kant gekwakt.


    De mannen steken gelijktijdig een sigaret op. Een van de twee mannen trekt zijn boxershort uit, dompelt die in de Sava en wist het zweet van zijn gezicht, terwijl hij pist in het langzaam voorbijtrekkende water van de rivier.


    ‘Dobrodošli, blondie. Welkom aan het einde van de beschaving,’ lacht de vermoedelijke Professor Bomba naar Nils. ‘Tijd voor Plan b. Jij trakteert.’


    Ze varen naar een volgende steiger, waar een paar mensen onderuitgezakt zitten op een terrasje. Boven een schots en scheef getimmerde keet hangt een bord, beschilderd met afwisselend rode, gele en groene letters: Plan b.


    ‘Natty Dread now, dreadlock Congo Bongo I.’ De stroperige klank van de Wailers golft over het bruine water. ‘Natty Dreadlock in a Babylon. A dreadlock Congo Bongo I. Eh! Children get your culture.’
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    ‘Professor Bomba, Professor Bomba. Hoe kom je aan die naam, blondie?’


    ‘Van Slavko. Slavko Živković?’


    ‘Slavko? Hoe is het met hem?’


    Een naar opgedroogd en weer nat geworden zweet ruikende rastafari zet een derde fles bier neer voor de man met het John Lennon-zonnebrilletje. Aan de muur hangt een bordje: ‘There’s one rule, there are no rules’. Drie kinderen springen tegelijk in het water, laten zich met de stroom onder Plan b doordrijven, klimmen weer op het terras en rennen naar de andere kant voor de volgende sprong.


    ‘Het spijt me. Slavko is helaas overleden.’


    De kinderen stuiven gillend over het terras. Water sproeit over de gasten.


    ‘Ik ben Professor Bomba. Althans, dat was ik, ooit, op een gegeven moment. Daarvoor heette ik Dušan Stanić. Nu ben ik Dule. Verder niks, gewoon Dule. Dule tot mijn dood. Wie ben jij eigenlijk?’


    ‘Nils Renkema, ik kom uit Nederland.’


    ‘Dus Slavko is er niet meer. So what, Nils, so what. Dacht je dat ik hier ging zitten janken? Iedereen gaat dood. Soms kun je je maar beter meteen met de rivier laten meedrijven.’


    Professor Bomba, alias Dušan Stanić, gewoon Dule, Dule tot zijn dood, slaat zijn fles bier achterover en wenkt de rastafari voor een volgende.


    ‘Hij was zijn geheugen kwijt en heeft me gevraagd hem terug te brengen, naar huis, waar hij vandaan komt.’


    Zou de B voor Belgrado staan, voor Bob Marley, of gewoon voor Plan b, het redelijke alternatief, als Plan a dreigt te mislukken?


    ‘Hij sloot een deal met Neša Živković. Hier ergens, in Kafana Unprofor. Šljivovica, waspoeder? Herinner je je dat?’


    ‘Unprofor? Kijk maar eens goed om je heen, Nils. Dit is Unprofor, of laten we zeggen, dit was Unprofor. Op een gegeven moment moest ik iets anders verzinnen en heb ik het achtergelaten. Om te overleven, snap je wel? Geld was waardeloos geworden. ’s Nachts drukten Milošević en zijn corrupte vriendjes nieuwe biljetten, met astronomische bedragen erop. Ik herinner me dat ik met een papiertje waarop een 5 met 11 nullen stond ’s ochtends een vat bier kocht. ’s Avonds was het geen zak meer waard. Ništa, niets. Dus deelde ik het bier maar gratis uit. Wat overbleef, goot ik in de rivier. Zo hadden de vissen er in ieder geval nog wat aan.


    Op een gegeven moment ben ik niet meer teruggegaan naar Unprofor. Je hebt mijn boot gezien. Dat werd mijn nieuwe handel. Als je binnenkomt, zal je zien hoe klein de kajuit is. Dat komt doordat er een enorme tank in die boot zit verstopt. Voor benzine, uit Hongarije, Roemenië, Bulgarije.’


    ‘Wat is er met Slavko gebeurd?’


    Op het tafeltje liggen papieren servetjes met een goedlachse Kerstman erop. Nils veegt het zweet van zijn voorhoofd. Hij moet de verleiding weerstaan om ze niet te midden van de anderen onder zijn oksels door te halen, de stinkende vogelnestjes onder het zwemvest. Hoewel: there is one rule, there are no rules?


    In de verte klinkt luid gerommel, alsof er een lading gasflessen van een vrachtwagen valt. Een aankondiging van onweer? De verlossing, waar iedereen naar snakt? De druk neemt almaar toe. Luchtdruk ontstaat als gevolg van het gewicht van de aardatmosfeer. Het is aannemelijk dat ze zich in of nabij de anticycloon bevinden, de plaats waar de luchtdruk het hoogst is vergeleken met de omgeving. Hogedrukgebieden bewegen langzamer over het aardoppervlak dan lagedrukgebieden. Soms staan ze langdurig stil.


    Maar er is meer, de druk vanbinnen. Zijn bloeddruk, hartslag, adrenaline, noradrenaline.


    ‘Neka bude,’ zegt Dule. ‘Let it be, Nils. Als je wilt gaan we strakjes suppen. Weet je wat dat is? Stand-up paddling, roeien, staand op een surfplank, op het water. Een beetje ronddrijven. Dat is alles wat ik doe, begrijp je. Suppen. En Bob Marley luisteren natuurlijk.’
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    Wanneer Nils zijn ogen weer opendoet, ziet hij hoe Dule naast hem op de steiger wordt gedrukt door Tito. De dobermann staat met alle vier zijn poten op de borstkas van Professor Bomba. Zijn kaken opengesperd, zijn tong slechts een paar millimeter verwijderd van het zonnebrilletje, maar zonder spoor van agressie, kalm, beheerst, wachtend, op instructies wellicht.


    ‘Jebo ti pas mater, haal dat monster van me af,’ roept Dule.


    Nils grijpt naar zijn wang. Pijn stuitert door zijn hoofd. Hij ligt blijkbaar ook op de grond. De zwemkinderen staan verlegen lachend voor de twee mannen op de grond van het café, maar schieten weg zodra Nils ze aankijkt.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Haal eerst dat beest weg.’


    Nils komt overeind. Dan gaat zijn telefoon.


    ‘Hallo, Nils? Met Judith. Judith de Boer.’


    ‘Tito,’ zegt Nils. Zijn stem klinkt machteloos. ‘Tito, af. Ga af.’


    Het dier laat zijn hoge, schorre blaf horen, maar luistert wonderwel en gaat onder een van de tafeltjes liggen.


    ‘Nils, hallo, ben je er nog? Wat is er aan de hand, wie is Tito? Dat is toch de president van Joegoslavië?’


    ‘Nee, een hond. Een dobermann.’


    ‘Een dobermann?’


    De man die Dule heet is weer gaan zitten en zet zijn lippen aan zijn fles bier, alsof er niets is gebeurd. Op zijn t-shirt staan de poten van Tito afgedrukt. Een herinnering aan, ja, aan wat eigenlijk? Nils’ wang vult zich met warm bloed. De pijn golft nu door zijn hele lichaam. Een onprettige, sensorische en emotionele gewaarwording die gepaard gaat met daadwerkelijke of mogelijke weefselbeschadiging die beschreven wordt als beschadiging.


    ‘Nils, luister Nils. Onze vakgroep, Moleculaire Biologie, gaat weg. Marc Sanders, de anderen, ze hebben allemaal ontslag genomen.’


    ‘Hoe bedoel je, ontslag genomen? Wie is ze?’


    ‘Marc, de anderen, alle docenten, onderzoekers, assistenten. Wie niet. Ze hebben een deal gesloten met de Goethe Universität in Frankfurt. Sluiten zich allemaal tegelijk aan bij het Buchmann Institute for Molecular Life Sciences. Groter lab, meer budget, betere salarissen. Het gaat allemaal om geld, Nils, geld en prestige. En het gaat snel, te snel als je het mij vraagt. Alle onderzoeken staan nu on hold. Volgende week wordt de groeikamer ontmanteld en verhuisd. Je gelooft het niet Nils, het gebouw, het gaat helemaal tegen de grond. Te oud geworden, zeggen ze, te oud.’


    Er waggelt een eend over het terras. Een vrouwtje. Ze houdt halt bij Nils en kijkt hem vragend aan. Dat wil zeggen, haar blik wordt door ons mensen ervaren als vragend.


    ‘Ik moest kiezen, Nils. Ik wilde dat je hier was. Al was het maar om te overleggen. Of zoiets. Maar er is geen tijd, geen keus eigenlijk. Ik heb besloten, Nils. Ik ga mee. Naar Duitsland.’


    Dit zou voor veel mensen een logisch moment zijn om te huilen. Een doorsneevolwassene huilt bij het verlies van vrienden, familie of andere dierbaren, of wanneer hij of zij niet weet hoe met een situatie om te gaan. De vraag is waarom. Uit onderzoek blijkt dat huilen niet oplucht. Fysiologisch herstel vindt wel plaats tijdens het huilen, maar niet dankzij het huilen.


    Nils huilde nooit. Er is onvoldoende bewijs dat het de geluksbeleving zou bevorderen. Net als met liefdesrelaties eigenlijk.


    ‘Ben je er nog, Nils? Ik kan niet langer wachten,’ fluistert Judith door de telefoon. ‘Hoor je me? Luister je? Aan alles komt een einde.’

  


  
    Hoofdstuk 56


    De transcriptiefactor ore1 schakelt genen aan of uit die invloed hebben op de natuurlijke senescentie. Het afbreken van de cel wordt vertraagd of komt mogelijkerwijs tot stilstand.


    ‘Je greep me bij m’n keel, broeder.’


    Aan de ore1-mutanten, de genetisch gemanipuleerde zand­raketten, komt met andere woorden niet noodzakelijkerwijs een einde. Welke genen, welke andere transcriptiefactoren stuurt ore1 aan? Van welke meesters is ore1 meester?


    ‘Ik sloeg je van me af. Rechtse hoek. Ik kon niet anders, snap je wel? Het is lang geleden, Nils, dat ik iemand heb geslagen. Heel lang geleden.’


    ‘Ik greep je bij je wat?’


    ‘Keel.’ Dule wijst vriendelijk glimlachend naar zijn keel, alsof Nils een peuter is, die woordjes moet leren. Op de huid staan rode striemen. ‘Naar mijn keel. Maar maak je niet druk, broeder. Het voelt goed om weer eens een potje te hebben geknokt. Beetje te goed eigenlijk. The return of Professor Bomba.’


    ‘Ik heb nog nooit gevochten. Waarom zou ik zoiets doen?’


    ‘Machteloosheid, wat anders? Of omdat je net zo’n domme aap bent als ik?’


    Dule slaat Nils op zijn rug en barst in lachen uit. De rastafari zwaait zijn dreadlocks in de rondte op de maat van de muziek. De kinderen springen in de rivier.


    Nils moet zich concentreren. Hij kwam hier niet om bootje te varen, reggae te luisteren, te suppen, laat staan om te vechten met een snel dronken wordende man, vroeger berucht om zijn driftige karakter. Nee, hij is hier om meer te weten te komen, zijn niet-aflatende, slechts toenemende dorst naar kennis te lessen. Slavko, daar gaat het om, de overleden conciërge van de vakgroep Moleculaire Biologie. Of wat er ook van over is.


    ‘Wat is er met Slavko gebeurd? Waarom is hij op een gegeven moment niet meer teruggekomen, maar doorgereden naar Oostenrijk, Duitsland en uiteindelijk Nederland?’


    ‘Oké, kijk eens naar die kinderen, Nils. Zie je wat ze doen? Ze laten zich drijven, met de stroom mee. Drie kilometer verderop is het einde van de Sava, daar mondt de rivier uit in de Donau. Het water stroomt rechtsaf, naar het oosten, naar...’


    ‘Dobruja, naar de Zwarte Zee.’ Nils probeert hem af te kappen.


    ‘Heel goed, Nils, heel goed. Kijk, Slavko en Neša, ze hadden een handeltje opgezet, in mijn café, dat weet ik. Iets met wasmiddel. Ik herinner me dat Slavko op een gegeven moment steeds vaker naar Ariel rook. Ariel, Omo, Persil, daar wil ik van af wezen. Ze ruilden het tegen šljivovica. Toverdrank, uit Tara. Er moet iets zijn misgegaan, Nils.’


    ‘Wat is er misgegaan?’


    De vraag is zinloos. Dule, gewoon Dule, Dule tot aan zijn dood, hij weet het niet. Hij had het kunnen weten. Hij was erbij, hier in Plan b, voorheen Kafana Unprofor. De f1-handgranaten zag hij wel, de Russische limonka’s. Hij wierp ze in dezelfde rivier waar nu de kinderen drijven, onder de houten planken van het terrasje door, hoge gilletjes slakend van plezier. Wat zullen die slapen vannacht, misschien vanmiddag al. Maar Dule zag niet wat er met Slavko gebeurde. Of het interesseerde hem niet. Onbegrijpelijk, onuitstaanbaar, onaanvaardbaar.


    Weg nu, weg van hier, met de Cadillac Brougham Superior. Het antwoord is elders, in Tara. Niet bij deze reggaeminnende, corpulente, alcoholistische John Lennon.


    De luchtdruk is meer dan voelbaar geworden. Een onzichtbare last, alsof je jezelf meetorst op je eigen rug.


    ‘Waar komt hij vandaan?’


    Dule wijst naar links. ‘Stroomopwaarts. The hard way.’


    ‘Tara, dat weet ik nu wel. Maar hoe kom ik erachter waar ik moet zijn? Het gebied is enorm.’


    ‘Makkelijk. Met zijn achternaam: Živković. Afgezien van een paar dorpjes en wegen is het land genoemd naar de families die er wonen.’


    Even lijkt de druk minder. Een kortstondige dosis endorfine misschien, als gevolg van de onverwachte, nieuwe aanwijzing. Endorfines zijn opioïde peptiden, die zich aan receptoren in de hersenen binden. Ze worden aangemaakt door de hypofyse tijdens opwinding, pijn, inspanning, sommige soorten voeding, liefde en orgasmes. Endorfines zijn verantwoordelijk voor het ervaren van geluk en euforie.
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    Ruža Udovič draagt een breedgerande zomerhoed, een fonkelende zonnebril en een zwart-wit gestreept cocktailjurkje. Martini Girl, de merkbelofte van een tamelijk ordinair drankje, maar ook een pijnlijke herinnering aan haar lach, het hoge zenuwachtige balken van de steppezebra. Voor Ruža geen martini, maar wederom champagne. Zo vroeg al.


    Zodra Dule het bootje heeft afgemeerd, springt Tito de dobermann op de ponton van het restaurant, rent op Ruža af en begint haar hand te likken, alsof ze een oude bekende is. Nils’ oorspronkelijke plan om stilletjes langs haar te sluipen naar de lijkwagen is nu uitgesloten.


    ‘Tonic?’


    Nee, natuurlijk niet, hij wil verder, stroomopwaarts, naar Tara. Nieuwsgierigheid, de allengs groeiende, onverzadigbare parasiet, heeft bezit genomen van het gastorganisme.


    ‘Ja, graag.’ Wat kan hij anders zeggen?


    ‘Wat is er met je wang? Dat is geen blozen meer.’


    Nils wrijft over de plek waar Dules rechtervuist terecht is gekomen.


    ‘Niets.’


    Daar is weer het gerommel, de aankondiging van onweer, terwijl van zelfs het kleinste wolkenveegje nog geen sprake is.


    ‘Wanneer ga je terug naar Nederland?’


    Judith de Boer – wat zei ze, wat bedoelde ze eigenlijk precies. De vakgroep verdwijnt, ze had willen overleggen, maar kon niet langer wachten, aan alles kwam een einde.


    ‘Er is niet veel meer om naar terug te keren. Mijn appartement, mijn ouders in Zwolle. Hooguit dat.’


    ‘Jette, “Zij is je”. Ik zal de naam van je moeder niet snel vergeten.’


    Professor Bomba, Dušan Stanić, Dule, komt ongevraagd bij hen zitten en bestelt zijn zesde fles bier van de dag. Met één slok is de fles halfleeg.


    ‘Onze Nils hier is op zoek naar antwoorden,’ zegt hij. ‘Wat er is gebeurd, twintig jaar geleden, met Slavko, een overleden broeder uit Tara.’


    Ruža lijkt niet verbaasd, noch over Dule, noch over zijn uitleg van Nils’ zoektocht. ‘Twintig jaar geleden? Toen was ik acht. Ik zou ook weleens wat antwoorden willen. Maar eerder over wat er de laatste twintig jaar is gebeurd. De laatste twintig uur, voor mijn part.’


    Bloed bonkt hard door Nils’ wang. De laatste twintig jaar, daar heeft hij nog niet aan gedacht, of laten we zeggen, nog geen aandacht aan besteed. Hij weet nu meer over de eerste helft van Slavko’s leven dan over de hele periode dat ze samenwerkten aan de universiteit, dag in dag uit, de periode dat Slavko hem hielp op de zaterdagochtenden in Nils’ appartement. Een grote blinde vlek. Hij mag zijn focus niet verliezen, zich niet laten afleiden. Wetenschap is zoeken naar een kat in een donkere kamer met de kans dat je een ander dier vindt. Een amazonekroontiran, om maar iets te noemen, de Onychorhynchus coronatus. Of een hond natuurlijk, zoals Tito de dobermann. Zodra het licht aangaat en alles te zien is, zal de ware wetenschapper zijn ogen dichtknijpen en zich direct verplaatsen naar de volgende donkere kamer, op zoek naar de volgende kat, een andere.


    ‘Dit is trouwens Dule,’ zegt Nils.


    Ruža nipt aan haar champagne. ‘Leven je ouders nog, Dule?’


    ‘Ik heb een boot, twee stand-up paddle boards en Bob Marley. Meer heb ik niet nodig. Jij?’


    ‘Vier restaurants, drie nachtclubs en een kunstgalerie. Wil je met me trouwen?’
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    Bijna had Nils niet gebeld met Ruud van Paassen. Niet de statistisch veiligste route naar Tara laten berekenen. Opschieten wil hij, sneller. Hij moet vechten tegen de drang om het gaspedaal verder tot de bodem te laten zakken. Maar hij mag zich niet laten verleiden. Niet toegeven aan de verlokking tot roekeloosheid, niet de kennis negeren die hij al bezit, de kennis die zijn veiligheid, zijn leven waarborgt, die hem – terecht – tegenhoudt. De magneet van het einddoel wordt krachtiger.


    Aan elk punt van een ruimte waarin een magneet is opgesteld, is een kracht verbonden met een bepaalde richting en een bepaalde grootte. Het magnetisch veld wordt onder andere beschreven met magnetische fluxdichtheid. De maat daarvoor is tesla (t), vernoemd naar Nikola Tesla, de Servische natuurkundige, wiens standbeeld in Bajina Bašta in de fik werd gestoken door Dragan Strinić. Dragan, Slavko’s ooit totaal onbesuisde vriend, tot zijn vader, Generaal Strinić, hem erkende als zijn zoon.


    ‘U bevindt zich nog altijd op de snelste route,’ klinkt de vrouwenstem van het navigatiesysteem. En de veiligste, hamert Nils zichzelf in, en de veiligste.


    De Cadillac Brougham Superior maakt een nieuw geluid. Een vreemde, hoge zoem. De man van het tankstation in het stoffige plaatsje Meljak, parallel aan de grote weg, de e763 richting het zuidwesten van Servië, had zijn schouders opgehaald en op het hete asfalt gespuugd, waar de klodder direct verdampte. Het was onduidelijk gebleven wat zijn reactie betekende. Dat de lijkwagen in orde was, dat hij niet wist waar het zoemende geluid vandaan kwam, dat het hem allemaal geen reet interesseerde, dat hij geen woord had begrepen van wat Nils zei of een combinatie van dit alles.


    Naast Nils liggen de brieven van Slavko. En de foto van de oude vrouw. Hoe waarschijnlijk is het dat de vrouw Slavko’s moeder is? Niet heel erg. De vrouw en de foto zelf lijken daarvoor te oud. Bovendien is het onwaarschijnlijk dat de moeder van Slavko een ouderwetse schort en een hoofddoek droeg als ze naar haar werk ging, als secretaresse in het ziekenhuis. Een oma wellicht? Tot nu toe heeft Slavko alleen verteld over de oude man met de in een v geplooide hoed, zijn opa. Nee, het ligt voor de hand dat dit Baba Šljivovica is. Oma pruimendrank, die volgens Vesna echter alleen zou bestaan in verhalen, die ergens in de bergen zou wonen, tussen wolven, lynxen en beren. Een sprookjesfiguur. Zelfs al was zij het, dan zou ze nu, twintig, vijfentwintig jaar later, overleden moeten zijn.


    Het landschap verandert geleidelijk. De lelijke industriële zone rondom Belgrado is verdwenen. Ook de stoffige akkers bij Valjevo liggen achter Nils. Het land begint te plooien. Op steeds hogere en grilligere heuvels verschijnen hooibergen. Reusachtige Grobbebollen van gras, bijeengehouden met stokken.


    Voor Nils rijdt een paard-en-wagen. De boer steekt zonder verder om te kijken elke vijf minuten een knoestige vuist op als teken dat hij gepasseerd kan worden. Maar Nils blijft achter het voortsjokkende gevaarte. De Cadillac deint over de weggetjes. Ondanks de nieuwe zoem. Als een schommelend bootje, stroomopwaarts.
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    ‘Ik had de oude man met de šajkača achtergelaten, was uit de bergen vertrokken, naar Bajina Bašta, naar mijn ouders. Daar had ik zowel mijn beste vriend als de liefde van mijn leven gevonden. En weer verloren. Na dienstplicht op het eiland Vis kwam ik in Belgrado, de witte stad. Niet om civiele techniek te studeren, het visioen van mijn vader, maar voor de beogradsku devojku, een natte droom, met de verrukkelijkste meisjes uit onze hoofdstad, van de Filozofski Fakultet. Toen viel het leger Slovenië binnen en brak overal de pleuris uit. Ik leefde in een kelder met een wasbak en een kookplaatje, zonder ramen, zonder douche of toilet. Ik vond een nieuwe beste vriend maar verloor ook hem.


    De flessen achter in de Ford Transit rinkelden nog altijd toen ik bij hotel Kis Velence in Boedapest aankwam, maar de intense alcoholgeur, die nog lang was blijven hangen nadat Neša Živković was achtergebleven in Belgrado, was vervlogen. Net als al het andere eigenlijk, mijn plannen, dromen, alles. Ik liet mijn bovenlichaam rusten op het stuur en voelde de dieselmotor door mijn lichaam trillen. Toen ik de motor uitzette, bromde de motor in mijn lichaam door. Mijn ogen vielen dicht van vermoeidheid. Het busje, de flessen šljivovica en de envelop vol Deutsche Marken, meer was er niet. De rest was verdampt.


    In de lobby van het hotel bestelde ik een dubbele espresso en rookte de nieuwe Gauloisessigaretten die ik had gekregen van Neša, totdat Kapitein Matulović binnenkwam. Instinctief sprong ik in de houding.


    “Druže Živković, op de plaats rust,” brulde hij door de kleine ruimte. “Beste kameraad, laat me je omarmen. Jebem ti mater, in deze bittere tijden moeten we elkaar vasthouden, nietwaar? Als heel de wereld zich tegen ons keert, moeten we standvastig zijn, trouw blijven aan de maarschalk, onze grote leider Tito, en elkaar herinneren aan onze socialistische idealen.”


    “Pincér, gyere ide.” Hij sprak Hongaars alsof hij moest overgeven. “Ober, goede man, wat is het sterkste dat je in je barretje hebt staan? Breng daar maar eens een hele fles van en twee glazen.”


    En daarna op gedempte stem: “Gelukt? Geen problemen aan de grens? Heb je de flessen?”


    Ik dacht inmiddels dat ik droomde, dat ik was geveld door vermoeidheid van de lange tocht. Een hallucinatie. Terwijl de rap dronken wordende Matulović doorratelde over hoe hij de flessen šljivovica ging verpatsen, hoeveel kilo waspoeder ik mee terug zou nemen, die Neša dan weer voor veel geld zou verkopen, dat we rijk zouden worden, ja ja, stinkend rijk, keek ik achter hem recht in de ogen van de legerleider van de Jugoslovenska Narodna Armija, vertrouweling van Maarschalk Tito, mijn vroegere buurman, wiens volledige erotische videocollectie ik op tienjarige leeftijd had bekeken: Generaal Strinić. Verlamd staarde ik naar de perfect getrimde Balkansnor, de strenge doch rechtvaardige ogen, het iconische gelaat van een onversaagd leider.


    Minuten kostte het me voordat ik erachter kwam dat wat ik zag onmogelijk was. Dit was weliswaar Generaal Strinić, onmiskenbaar, maar zoals ik me hem herinnerde, toen ik op de lagere school zat, zo’n twintig jaar geleden. In mij sloeg eindelijk de motor van de Ford Transit af, die tot op dat moment nog in mijn lichaam had doorgetrild. Een wollige loomheid verspreidde zich over mijn ledematen. Er volgde geen shock, eerder een treuzelige openbaring.


    Zijn neus, een wipneus. Ik stelde me voor hoe die eruit zou zien als ik hem door het spionnetje van een deur zou bekijken. Het inzicht bekroop me maar langzaam: dit was niet de neus van Generaal Strinić, maar van niemand minder dan zijn zoon, Dragan Strinić.


    Verward door de situatie gaf ik geen teken van herkenning. Dragan trouwens ook niet. Hoewel we elkaar recht in de ogen keken.


    Na een uur stond Kapitein Matulović wankelend op. Alhoewel hij onder de generaal had gediend en ook diens zoon Dragan gekend moest hebben, leek hij niets te hebben gemerkt. Verdoofd misschien, door de sterke Hongaarse drank? Op een verlaten veldje achter het hotel laadden we de flessen šljivovica over in een oude zeecontainer en stapelden grote dozen waspoeder in het busje, totdat de carrosserie bijna op de banden hing. Toen we klaar waren en afscheid hadden genomen, zag ik hoe Dragan verderop in zijn auto stapte. Ik besloot hem stiekem te volgen.


    Terwijl we door Boedapest reden, realiseerde ik me hoe absurd het was dat we elkaar in het hotel niet hadden gesproken. Geen enkel teken van herkenning hadden gegeven. De dramatische afloop van onze vriendschap, na de kortstondige affaire met Vesna, toen Dragan me op het schoolplein had uitgescholden voor verrader, lag alweer zo ver achter ons. Tijd heelt alle wonden, toch? De gebeurtenissen van toen, het waren koppen uit een vergeelde krant. De vriendschap, daar ging het om, die zou zonder meer hersteld kunnen worden.


    Toen Dragan zijn auto parkeerde bij een vrijstaand huis in een buitenwijk van Boedapest was ik ervan overtuigd dat ik hallo moest zeggen. Opgewekt parkeerde ik de Ford Transit in de berm en liep op het huis af.


    Een dolkstoot. Of nee, eerder een vampierbeet. Al mijn bloed werd in één keer uit me gezogen. Krachteloos stortte ik op de grond.


    Languit liggend op straat staarde ik naar het huis. Vesna. Ze stond in de tuin. Vesna Stulić. Dragan kuste haar. Een routineus gebaar, geen liefdeskus, betekenisloos. Maar toch, ze waren samen, ze woonden samen, ze waren ongetwijfeld getrouwd: Dragan en Vesna.


    Toen ik eindelijk weer genoeg kracht had verzameld, sleepte ik mezelf naar de Ford Transit en reed in één keer terug naar Servië. Ik vertelde aan niemand wat er was gebeurd. Dat was geen bewuste keuze. Er was niemand om het aan te vertellen. Ik had geen vrienden meer, geen liefde. Mijn ouders, die waren zo ver weg. God weet waar ze waren, in Bajina Bašta, in Tara? Ik miste ze, maar ze zouden me nooit begrijpen. Neša, die was in zijn nopjes met de enorme lading wasmiddel en regelde direct meer flessen šljivovica: meer šljivovica, meer waspoeder, meer waspoeder, meer geld. Voor andere zaken leek in zijn hoofd geen ruimte.


    Handenwrijvend keek hij me na toen ik kort daarop weer in het busje naar Boedapest vertrok. Daar aangekomen loste ik de pruimendrank en laadde de waspoeder in, maar reed ik niet direct terug. Zonder vooropgezet plan stuurde ik de wagen naar het huis van Dragan.


    Daar bleef ik een tijdje zitten achter het stuur. Dragans auto was er niet, maar het huis was niet leeg. Ik zag haar lopen. Vesna, de vrouw van Dragan, ooit de mijne, mijn verstekeling: “Ja sam tvoj slepi putnik.”


    Ik heb uiteindelijk de moed verzameld om aan te bellen. We zeiden niets. Ze trok me het huis binnen, Nils, waar we op de grond zakten en de liefde bedreven. Alsof we in elkaar wilden verdwijnen.’
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    Verloren liefde. Zou dat de reden zijn waarom Slavko uiteindelijk vertrok naar Oostenrijk, Duitsland en uiteindelijk naar Nederland? Hij had Vesna weer gevonden, ze hadden de liefde bedreven. Zelfs een kind verwekt, hoewel Slavko dat waarschijnlijk nooit heeft geweten. Misschien hoorde Vesna nu toch bij Dragan, misschien was er geen weg terug. Wilde Vesna hem niet meer, kon ze niet langer. Aan alles kwam een einde. Had Judith de Boer dat niet gezegd? Misschien kon hij het niet langer verdragen.


    De Cadillac Brougham Superior rolt statig Bajina Bašta binnen. De weg loopt langs de Drina, de 346 kilometer lange rivier, uitmondend in de Sava, die uitkomt in de Donau, op weg naar Dobruja aan de Zwarte Zee. In het redelijk snel stromende water bevinden zich kleine eilandjes. Op een ervan is een huis gebouwd. Twee jongens van een jaar of veertien zijn ernaartoe gezwommen en zitten er hartstochtelijk te roken. De rivier is de grens, aan de overkant liggen Bosnië en Herzegovina – aldus het navigatiesysteem. Het zou gepast zijn om op dit moment de Balkanoorlog te herdenken. Maar in Nils’ hoofd is de oorlog slechts een wazige herinnering aan journaalbeelden van een huilende vrouw, een uitgemergelde man voor een hek en de snor van Karremans.


    Een vrouw met een doek om haar hoofd struint door een maïsveldje en voelt hoofdschuddend aan de slap hangende bladeren. Zodra ze de lijkwagen van Nils ziet, slaat ze een kruis en rent ze geschrokken naar haar woning. De zon zakt en breekt het water in lichtscherven, maar van verkoeling is geenszins sprake.


    Bajina Bašta: hier woonde Slavko, met zijn ouders, in een appartement naast Dragan, tegenover zijn grote liefde Vesna. Hier scharnierden tijdens een gewaagde sprong de twee delen van zijn Rog Pony-vouwfiets van elkaar, stortte hij neer en raakte zijn schouder uit de kom. Hier ergens staat de Nikola Teslaschool. Hier is ook de metaalfabriek waar Slavko’s vader werkte. Er steekt een schoorsteen boven de gebouwen uit, misschien wel van de fabriek. Een minuut rijden, meer is het niet.


    Maar Nils wil verder. Slavko wilde dat Nils hem terugbracht naar zijn geboorteplaats. Die is in Tara, zoveel is duidelijk, op de plaats waar de oude man, Slavko’s opa, ligt begraven onder een grafsteen met een waterkraantje.


    Achter het stadje worden de bergen hoger en ruiger. Daar moet het zijn, maar volgens het navigatiesysteem houdt de weg hier op. Op het schermpje is slechts een grote, egaal groene vlek te zien, geen wegen, straten of paden. Hier eindigt de statistisch veiligste route.


    ‘Dobrodošli na planinu taru.’


    Het bordje in de berm van de weg is overwoekerd door wingerd en daardoor gemakkelijk te missen. De letters zijn amateuristisch in hout gekerfd. Er is toch een weg, maar smal, afgebrokkeld, steil. Met kreunende veren kruipt de oude Cadillac Brougham Superior omhoog. Richting de top wordt het donkerder. Het is niet alleen de nacht die in aantocht is. Lange krullende vegen bedekken de laatste stralen van de zon. Het mengen van droge en natte lucht gedurende de dag heeft de planetaire grenslaag verhoogd, wat heeft geleid tot meer wind en wolkontwikkeling. Cirrocumulus, convectie, onstabiliteit in de atmosfeer. Het onweer nadert, nu echt, kan niet anders.
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    Aan de andere zijde van de berg staat een huisje, waarvan het dak tot aan de grond reikt. In de tuin haalt een vrouw de was van de lijn, af en toe kijkt ze zorgelijk omhoog naar de steeds donkerder wordende lucht. Zodra Nils uitstapt, breekt het zweet hem uit. De luchtdruk voelt als een bankschroef om zijn slapen. Dit moet het centrum zijn van het hogedrukgebied. De anticycloon.


    ‘Živković?’ roept Nils naar de vrouw. Engels lijkt hier uitgesloten, maar hij moet de weg proberen te vinden naar het geboortehuis van Slavko.


    ‘Živković?’ roept ze terug, terwijl ze met een theedoek het zweet van haar voorhoofd wist en op een boomstam gaat zitten. ‘Živković, Živković. Joj joj joj.’


    Dan gebaart ze richting het dal. In het grijze schemerlicht is nog net te zien hoe de beboste hellingen zich samenvouwen tot een kloof. Er klinkt een knal. Onweer is het niet. Vuurwerk, een rotje misschien?


    ‘Tamo. Tamo je Živković,’ zucht de vrouw. ‘Joj joj joj.’ Ze schudt haar hoofd, pakt de was bijeen en verdwijnt in haar huis. Het slot gaat moeizaam dicht, alsof het al lang niet is gebruikt.


    Nils rijdt stapvoets verder, in de richting die de vrouw heeft gewezen. De koplampen glijden als zoeklichten over een eindeloze reeks sparren. Picea omorika, de Servische spar, in Nederland bekend als kerstboom op huiskamerformaat, maar hier zijn de bomen dik en vele meters hoog. Het gebrokkelde asfalt heeft plaatsgemaakt voor lichtgrijs, bijna wit gruis. Kalksteen, caco3, sedimentair gesteente als gevolg van opeenhoping van stoffelijke overblijfselen van ooit in zee levende organismen. Een vreemd idee, zo ver in het binnenland.


    Tito de dobermann, die tot nu toe heeft liggen slapen, is klaarwakker en zit met gespitste oren op de bijrijdersstoel. Hij brengt zijn kop dicht bij de ruit, starend naar de langsglijdende dennen.


    Na een half uur afdalen breekt het bos eindelijk open. Een groep herten stopt met grazen en slaat op de vlucht. Op het veld bevindt zich een huis, wederom met een lang dak tot aan de bodem.


    Nils remt hard. De banden schuiven door en Tito bonst met zijn kop tegen de voorruit. Direct naast de weg: een grafsteen.


    De dobermann likt zijn gehavende neus. Nils wacht. Hij weet dat hij moet uitstappen, moet gaan kijken, zijn nieuwsgierigheid de kost moet geven. Maar hij kijkt achterom, naar de lijkkist van blank naaldhout, waarin zich Slavko’s lichaam bevindt. De airconditioning suist, de 5,4 litermotor bromt, inclusief het nieuwe hoge gezoem. Verder niets. Natuurlijk niet. Het was allemaal een hallucinatie, als gevolg van een extreem verhoogd cortisolniveau. De doden spreken niet. Een zinsbegoocheling, een hersenschim, een fantasma.


    Dan stapt hij uit en loopt naar de steen. De bankschroef om zijn hoofd wordt strakker aangedraaid.


    ‘Slobodan Petrović, 3.5.1915 – 19.9.1990


    Marija Petrović, 6.1.1921 – 14.11.1999’


    Op het donkere marmer is een echtpaar afgebeeld. Geen in een v geplooide hoed, geen kraantje.


    Even zakt Nils weg in een troebele verdoving. Zijn ogen vallen dicht en hij voelt hoe hij begint te wankelen. Tot er weer een knal klinkt. Het geluid weerkaatst tegen de bergwanden. En nog een, meerdere achter elkaar. Er golven flarden muziek door het bos. Riep daar iemand? Het lijkt alsof er een feestje aan de gang is. Nils tuurt in de richting van het geluid, maar hoe hij zijn ogen ook probeert open te sperren, er is alleen een muur van zwart. De zon is verdwenen, de hemel afgedekt door een zwaar, ondoordringbaar wolkendek. Een cumulonimbus, zonder meer, op weg naar de status van supercel.


    Daar is al de eerste bliksemflits. Geen donder, daarvoor is het onweer nog te ver weg. De grafsteen met het echtpaar Petrović, het verdorde grasveld en de reusachtige kerstbomen lichten even op en blijven als een van kleur onttrokken spooklandschap achter op Nils’ netvlies.


    Hij stuurt de Cadillac verder door het naaldwoud, over het slingerende pad naar beneden. Na tien minuten wordt weer een open plek zichtbaar, een groot huis ditmaal, met drie houten schuurtjes eromheen en een hooiberg. De ramen en deuren zijn vergrendeld en er branden geen lampen, maar ook hier staat een grafsteen aan de rand van de weg. Met kraan.


    Op de marmeren plaat staat een armzalig ogende jonge vrouw met een hoofddoek.


    ‘Olga Jovanović, 1.7.1955 – 22.9.1989’


    Om de twee, drie kilometer doemt een huis op in de koplampen van de Cadillac Brougham Superior. Bij sommige staat een steen, op de plek waar familieleden zijn begraven. Er is nooit iemand te zien. Hebben de bewoners zich diep in hun woningen teruggetrokken, bang voor het naderende onweer? Of zijn ze allemaal niet thuis? Op stap, naar het vuurwerk misschien, dieper in het dal?


    Het pad wordt nauwer en diep hangende takken vegen langs de zijkant van de lijkwagen. Aan het steeds dichter begroeide bos lijkt geen einde te komen. Geen huizen meer, geen schuren, geen velden. Het is niet moeilijk om je voor te stellen dat dit de perfecte habitat is van beren, lynxen en wolven. De naald van de snelheidsmeter staat bijna op nul. Meter voor meter beweegt de auto verder. Waar zou het pad uitkomen, is dit nog wel de juiste richting? De drang om terug te rijden is groot, maar er is maar één mogelijkheid.


    Een flits, nog altijd zonder donderslag. De schicht jaagt van de ene wolk naar de andere en vertakt zich in drieën, en brengt daardoor meer licht dan de vorige. In het bleke schijnsel is eindelijk weer een open plek waar te nemen. Op een flauwe heuvel, zo’n honderd meter van het pad, vrijwel geheel verborgen in het woud, staan een huis en wat schuren. Zodra de duisternis is teruggekeerd, probeert Nils de Cadillac zodanig te draaien dat de koplampen richting het huis bewegen, maar de ruimte is te smal voor de lange lijkwagen van Steenbergen Rouwvervoer uit Utrecht.


    Weer een moment van elektrische ontlading in de atmosfeer. Nu is te zien hoe het huis en de schuren zijn ingestort. De betonnen fundering van het huis is verbrijzeld, her en der staan scheefgezakte resten van wat ooit houten muren waren. Over het verwaarloosde terrein liggen brokken steen, versplinterde balken en glasscherven verspreid, overwoekerd met onkruid.


    Nils wacht, op de volgende flits, een nieuw beeld op zijn netvlies.


    Het is slechts een korte glimp, hoog in het zwarte wolkenmassief, nauwelijks bliksem te noemen, maar voldoende om de geaderde marmeren zerk te zien. Redelijk dicht bij het pad.


    Nils stapt uit.


    Dat is geen goed idee. De Cadillac Brougham Superior, hoofdzakelijk van plaatstaal, zal bij inslag fungeren als een kooi van Faraday en daardoor de lading direct doorvoeren naar de aarde.


    Hij stapt toch uit. Met het navigatiesysteem in de hand zwalkt hij naar de steen. De druk is ondraaglijk. In het zwakke schijnsel van het schermpje doemt een zwart-witfoto op van een jongeman met een snor en een šajkača, de typische, in een v geplooide hoed.


    ‘Ivan Živković, 11.7.1907 – 23.2.1982’


    ‘Probeer om te keren,’ zegt de vrouwenstem van het navigatiesysteem plotseling.


    ‘Bestemming bereikt,’ zucht Nils, waarop hij zijn bewustzijn verliest.
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    Wanneer Nils bij zijn positieven komt, glijdt de tong van Tito als een kolossale naaktslak over zijn gezicht. Hijgend van de warmte zit de hond naast hem op de grond. De ogen van het dier zijn vernauwd, zijn lippen naar achter getrokken. Onrustig schiet zijn kop van de ene naar de andere kant. Niet eerder sinds hun gezamenlijke vertrek uit Sankt Valentin in Oostenrijk zag Nils de dobermann zo gespannen.


    Lang kan hij niet bewusteloos zijn geweest, want het onweer is niet dichterbij gekomen. Af en toe doorklieft een gesplinterde straal de duisternis. De motor van de Cadillac Brougham Superior draait, nu bijna drie weken onafgebroken.


    De geboorteplaats van Slavko is gevonden, missie volbracht. Nils kijkt om zich heen. Hij is precies op het graf flauwgevallen. Zijn hoofd ligt pal voor de steen en voelt nat aan. De bodem is hier vochtig. Iemand heeft drank op de grond gegoten, šljivovica, niet lang geleden, want de alcohol is nog niet vervlogen. Nils strijkt met zijn vingertoppen over de afbeelding op het marmer. Het is een foto, zorgvuldig tegen de elementen beschermd met een glasplaatje. Hij brengt het blauwbleke licht van het navigatiesysteem dichterbij en dekt met zijn vingers de snor af van de vereeuwigde jongeman. Krachtige jukbenen, de huid als geolied notenhout, dezelfde, zonder twijfel voor de spiegel geoefende nonchalante blik: de hier begraven man, die Ivan Živković heette, was zonder meer Slavko’s opa en moet eveneens een woest aantrekkelijke Zorro zijn geweest.


    Wat nu? Hier wachten in het donker, in het territorium van de Ursus arctos arctos, de Europese bruine beer, is even nutteloos als onaanvaardbaar. Misschien kan hij iemand bij de andere huizen vinden, zodra het onweer voorbij is, morgenochtend, als het licht wordt. Om het stoffelijk overschot van Slavko Živković te begraven, zoals hij wenste, bij zijn opa.


    Verderop klinken weer vuurwerk en flarden van een discobeat. Nils sjouwt moeizaam terug naar de lijkwagen, kruipt terug achter het grote stuurwiel en laat de lange, hoekige auto verder het pad af hobbelen, onderwijl hardnekkig vermijdend aan Slavko’s lichaam te denken dat zich achter in de bruusk op en neer stuiterende kist bevindt.


    Na een half uur verbreedt het pad zich. Op een met onkruid overwoekerd grintveld aan de rand van een beekje staat een breed gebouw van steen. Vier grote ramen zijn met planken dichtgetimmerd. Geen woonhuis, eerder een school, Slavko’s basisschool misschien? Op het veld staan tientallen auto’s slordig bij elkaar geparkeerd. Achter het gebouw gloeit pastelgeel licht, waarin vleermuizen heen en weer schieten op jacht naar insec­ten. Een discobeat dringt door de wanden van de Cadillac, af en toe verstoord door een mannenstem, met de muziek meebrullend door een overstuurde versterker.


    Nils sluit de lijkwagen af met de reservesleutel, trekt Tito de dobermann onwillekeurig dichter aan zijn zij en loopt om het gebouw heen.


    Er staan lange tafels, gedekt met parelwitte, damasten lakens en versierd met rode, blauwe en witte rozen. Boven de tafels zijn lange snoeren gespannen met gele bollampen. Gouden en zilveren linten glimmen in het zachte licht. De mannen hebben de jasjes van hun pak over hun stoel gehangen en hun overhemden ver opengeknoopt. Hun dronken hoofden zijn vet van het zweet. Sommige doen zich te goed aan de hompen geroosterd lam en zwijn, die op grote metalen plateaus staan uitgestald. Andere staan gebroederlijk omarmd mee te jammeren met de muziek, bonken de glazen tegen elkaar, waarna de alcoholische inhoud zonder pardon achterover wordt geslagen. De vrouwen hebben hun allerfraaiste jurken aangetrokken. Enkellange japonnen met diepe decolletés waarin juwelen fonkelen. Ultrakorte cocktailjurkjes in felrood, roze en paars. Op een van de tafels dansen twee donkere meisjes, onder luid geklap en gejuich aangevuurd door een menigte jongemannen. De dames houden lachend de hunkerende groep op afstand door met hun lange, gitzwarte haren als zwepen van zich af te slaan.


    Uit de speakers schalt een droevig levenslied, bijgestaan door een op hol geslagen accordeon en een warrige maar ophitsende beat.


    Daar klinkt weer het geknal.


    Op een voor de gelegenheid in elkaar getimmerd podiumpje schiet een man met een Kalasjnikov ak-47 wild in de lucht, terwijl hij met een telefoon in zijn andere hand foto’s van zichzelf maakt. Tegelijk houdt hij een microfoon tussen zijn kaken geklemd en brult hij flarden van het klagerige discolied mee. Hij staat met zijn gezicht naar een tafel, de mooiste van allemaal, met kristallen bokalen, zilveren kandelaren en gouden bestek. Erachter zit een ranke bruid met de gladde huid, helblauwe ogen en zilverharen van een bosnimf.


    Opnieuw lost de man een salvo. Er vallen wat takjes uit een Servische spar, maar niemand die het opmerkt. Dan draait de man zich richting de feestende gasten. De bruidegom, hij heeft donkere krullen en een snor. Zijn ogen zijn wijd opgesperd. Het crucifix op zijn borst geeft de doorslag: Neša Živković.
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    ‘Hij heeft eindelijk gekozen.’


    Volzachte lippen landen op Nils’ wang.


    ‘Of eigenlijk heb ik gekozen. Dat was niet gemakkelijk. Van Neša moest ik niets hebben, maar zoals je misschien zult begrijpen was ik liever bij mijn zus gebleven.’


    Haar blik verstilt ten teken dat ze haar emoties probeert te bedwingen. Kokend lava onder een flinterdunne korst. Ze heeft exact dezelfde blanke huid, de lichte haren en de onaards blauwe ogen als de bruid op het podium.


    ‘Ik voel me gehalveerd.’


    ‘Nina?’


    De feeërieke vrouw grist een fles van een van de tafels en schenkt twee glazen vol. Šljivovica, de vermeende toverdrank, wat anders?


    ‘Ajde, blondie, živeli. Proost. Je hebt de weg gevonden.’


    Onder een tafel zitten honden te kluiven aan de botten die hun toegeworpen worden door de gasten. Zodra de dieren de dobermann zien, maken ze zich uit de voeten.


    ‘Toen ik in Luxemburg was. Wist je toen waar Slavko vandaan kwam? Waarom heb je me naar Daun gestuurd?’


    ‘Ik wist niets, geloof me.’


    Nina’s stem komt nauwelijks boven de muziek uit. Het mistroostige lied heeft plaatsgemaakt voor een lange marimbasolo. Tot ergernis van de gasten, die zijn gaan zitten en hun glazen maar eens bijvullen. Alleen de bruidegom, Neša, wiegt met zijn ogen gesloten heen en weer op het virtuoze gehamer van zijn naamgenoot, die andere Neša Živković, de beroemde muzikant.


    ‘Dan weet je zeker ook niet wat er met het huis van Slavko’s familie is gebeurd?’


    Nina slaat haar armen om Nils heen en vlijt haar hoofd tegen het steigerende paardje op zijn Ferrari-shirt. Huilt ze? Een diep vermoeid verlangen naar troost, zover is zeker.


    Neša vervangt het magazijn van de ak-47, schiet in de lucht en draait een roestig rondje om zijn as. Tot zijn uitpuilende ogen blijven haken op de met Nina verstrengelde Nils.


    ‘Jebem ti mater, Nils fucking Renkema. Govno jedno, you piece of shit,’ bromt hij door de microfoon. Met het geweer in de aanslag springt hij van het podium.


    Nils’ bijniermerg erupteert adrenaline en noradrenaline. De bijnierschors schiet corticosteroïden. Cortisol, nog meer cortisol. Zijn bloedsuikergehalte explodeert.


    Op hetzelfde moment barst het onweer los. Een verblindende vonk splijt de hemel open, direct gevolgd door de eerste donderslag. De grond schudt als bij een aardbeving. Over het woud snelt een storm dichterbij. Eerst breken de linten, dan de lichtsnoeren. Als woedende fantomen bollen de lakens op van de tafels. Stof en dennentakken vliegen in het rond. De marimbasolo verdwijnt achter een snel aanzwellend geraas, wanneer de regen naar beneden stort. Een haast ondoordringbare muur van water.


    De gasten rennen in paniek door elkaar. Behalve Neša.


    ‘Nils fucking Renkema.’ Met grote stappen komt hij op Nils af.


    Vechten of vluchten?
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    De bliksems volgen elkaar nu sneller op, een stroboscoop. Nils slalomt tussen de bruiloftsgasten door, die in paniek heen en weer rennen. Een in smetteloos wit gestoken meisje valt languit in een plas. Een oude vrouw zwaait bezwerend met een stok om haar heen, zodat de anderen haar niet omverlopen. Drie mannen proberen de planken van het schoolgebouw af te rukken op zoek naar een schuilplaats. Tevergeefs. Luid toeterend versperren auto’s elkaar de weg. Bomen buigen, kraken in de storm. Ze zullen breken.


    De Cadillac Brougham Superior, waar is de lijkwagen?


    Te midden van alle herrie, tussen de daverende klappen van het onweer door, klinkt het gevloek van Neša. Vlak achter hem. Zijn naam: Nils. Een ratelend salvo van de kalasjnikov. Het hoge kuchen van Tito de dobermann. Een gil, weer zijn naam. Nina misschien.


    Daar is de beek. Hier stroomt het water de kloof in. Van de Cadillac geen spoor. De enige uitweg, het pad waarlangs hij is gekomen, is versperd door auto’s en mensen.


    Dan rent Nils de kloof in. De rotswanden lichten bleek op in het voortdurende geflits. Hij durft niet te kijken of zijn achtervolger nog achter hem zit. Het water spat hoog op, maar is niet diep. Rennen, niet denken, rennen, vluchten.
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    Het onweer komt tot bedaren. Terwijl de regen nog even hard naar beneden stort, neemt het gedonder af. Ook de bliksem wordt minder, waardoor het moeilijker wordt de weg door de donkere kloof te vinden. Nils valt voorover in het water en zwemt met de stroming mee, voortdurend om zich heen tastend om niet tegen de rotsen te stoten.


    Nog één keer zwelt de regen in alle hevigheid aan. Dan begint het te hagelen. Eerst een spervuur van kleine, witte korreltjes, daarna minder maar steeds grotere bollen, totdat Nils moet duiken om niet getroffen te worden door de vuistdikke ijsklompen die links en rechts naast hem in het water plonzen.


    Plotseling, alsof iemand abrupt een kraan heeft dichtgedraaid, is het voorbij.


    Nils drijft in volledige duisternis door het ravijn. Er is het geluid van het water, sijpelend langs de wanden. Het geluid van zijn eigen ademhaling en zijn hartslag, die tot rust zijn gekomen. De beek is te diep om te staan, maar het water is warm en het kost hem geen moeite om te blijven dobberen. Het zou hem angst moeten inboezemen, angst om te verdrinken, voor vallende stenen, voor dieren, slangen, het onbekende. In plaats daarvan verslappen zijn spieren en verdwijnt langzaam maar zeker alle spanning uit zijn lichaam.


    Wanneer hij zijn ogen sluit, ziet hij zichzelf, dansend op het water, als een blad dat van de boom is gevallen. Er trekken scheuten door zijn maag, niet van nervositeit of angst, wat logisch zou zijn geweest, maar van een wonderbaarlijk aangenaam gevoel, een zachte vrede, die als kleine golfjes in de branding over hem heen slaat. Hij ontdekt tot zijn vreugde dat hij kan in- en uitzoomen en besluit zichzelf te bekijken van grote hoogte. Zo moet het voelen een arend te zijn, die zijn ogen scherp stelt op zijn nietsvermoedende prooi ver beneden hem. Hoger stijgt hij, hoger en hoger. Het landschap krimpt, totdat hij de kaart van Europa voor zich heeft. Desondanks is het huis in Zwolle van Sietze Renkema en Jette Wijbrandi goed te zien. Zijn vader staat in de tuin en trapt zijn sigaret tot een bruine vlek op de tegels. In het gebouw van de Universiteit Utrecht vult Judith de Boer een kartonnen doos met ordners. Af en toe neemt ze een slok automaatkoffie uit haar eigen mok. In Sankt Valentin bedrijft Vuk Gorić de liefde met zijn Brigitte Bardot-lookalike tussen de slap hangende tomatenplanten. De Cadillac Brougham Superior, gelukkig, nog steeds stationair draaiend, bevindt zich bij het inmiddels verlaten veldje bij de school. En daar is hij zelf, drijvend op de stroom door de nauwe spleet tussen de hoge rotsen.


    Hij zoomt in en bekijkt zijn eigen wangen. Rosacea, chronisch blozen. Net als zijn opa Hannes uit Burgum, van hem heeft hij het. Nils zoomt verder in op zijn huid. Zijn baardstoppels staan als kale, scheefgetrokken boomstammen op een gebarsten rivierbedding. Hij beweegt zijn blik nog dichterbij. Hij kan de cellen van zijn huid zien, maar ook daarbinnen. De mitochondriën, de centriolen, het golgicomplex, het endoplasmatisch reticulum met daarin de ribosomen. Daar is de nucleus, de celkern. Verder gaat hij, dwars door een van de kernporiën in het membraan, naar de chromosomen, naar de dubbele helix, desoxyribonucleïnezuur, zijn eigen dna. dna werd in 1869 ontdekt door de Zwitserse Johann Friedrich Miescher. Hij wist de stof te zuiveren uit witte bloedcellen, uit pus, afkomstig van ziekenhuisafval.


    Nils probeert in te zoomen, zoals in het laboratorium van de afdeling Moleculaire Biologie, met de Axio Imager, een van de peperdure microscopen van Zeiss. Maar het beeld verschiet van kleur. De ronde, organische vormen worden hoekig. Plotseling bestaat de streng uit blauwe, gele, groene en rode blokjes. Opgewonden steekt Nils zijn hand naar voren. Als hij ook maar een van de blokjes zou kunnen pakken, dan zou hij de vorm kunnen veranderen. De blokjes verwisselen, weglaten, de kleuren, de volgorde. De mogelijkheden zijn oneindig. Wat zou er gebeuren?


    Hij moet het proberen.


    Hij rekt zich uit, zover hij kan. Zijn vingers raken het dichtstbijzijnde blokje. Vreemd, het voelt niet als een blokje, niet als kunststof, niet als acrylonitril-butadieen-styreen. Het is knokig. Het trekt aan zijn lichaam. Het is een oude hand.
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    De hand hoort bij een vrouw, die met haar magere armen Nils aan de kant probeert te sleuren. De wolken zijn verdwenen en de driekwart maan, die tevoorschijn is gekomen, geeft melkachtig licht. Zonder twijfel, zij is de vrouw van Slavko’s foto. Ouder, stokoud zelfs, maar onmiskenbaar dezelfde.


    ‘Baba Šljivovica?’ stamelt Nils.


    De vrouw barst in lachen uit. Haar droge gehinnik is aanstekelijk en Nils voelt de slappe lach opkomen. Zijn endorfinesysteem raakt overbelast. Hij probeert controle te houden, maar het is te laat. Gierend van het lachen rollen hij en de oude vrouw over de oever van de beek.


    Zodra ze zijn bijgekomen, zegt de vrouw in het Engels: ‘Baba Šljivovica? Een blonde reus spoelt ’s nachts aan bij mijn huisje en dat is het eerste wat hij tegen me zegt? Ik ben wel baba, oma, maar niet Baba Šljivovica. Ik ben Slavica Živković. En nou is het jouw beurt. Wie ben jij, lange rare man?’


    ‘Nils Renkema.’


    ‘Je hebt dubbel geluk, Nils Renkema. Dat ik je zag drijven. En dat ik heb gestudeerd in Bajina Bašta, vele jaren geleden weliswaar, maar daardoor kunnen we nu wel met elkaar communiceren. Vertel eens, wat doe je in mijn beekje?’


    ‘Živković, zei u? Dit klinkt misschien gek, maar ik kom uit Nederland. Niet via het water, over de weg, met een Cadillac Brougham Superior, om Slavko terug te brengen naar zijn geboortedorp. Slavko Živković. Kende u hem misschien? Hij gaf me een foto, waar u op staat afgebeeld. “De vrouw op deze foto”, schreef hij. “Zij is mij dierbaar.” ’


    De vrouw kijkt somber. Haar gegroefde gezicht lijkt nog grauwer te worden in het al kleurarme maanlicht.


    ‘Waar is hij?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. Slavko is helaas overleden. Daarvoor was hij bovendien zijn geheugen verloren. Dat liet hij weten in zijn testament. Ik heb hem op zijn laatste verzoek hiernaartoe gereden. Waar hij vandaan komt.’


    De vrouw zit bewegingloos voor hem. Minuten gaan voorbij zonder dat ze een waarneembare beweging maakt. Roerloos hangen haar benige, gevlekte handen in haar schoot. Ze knippert niet met haar ogen. Haar ademhaling lijkt gestopt of is in ieder geval onzichtbaar geworden. Nils moet de neiging onderdrukken om haar aan te raken. Voelen, heel voorzichtig, of ze nog leeft, of misschien is versteend, maar het is hem duidelijk dat ze zijn sombere boodschap achter de verstilde façade aan het verwerken is.


    ‘Slavko is mijn kleinzoon,’ fluistert ze uiteindelijk, vrijwel onhoorbaar. ‘Op een gegeven moment is hij weggegaan en niet meer teruggekeerd. Hij kon niet meer, wilde niet meer.’


    ‘Waarom?’


    Op dat moment klinkt er een schot van de Kalasjnikov ak-47. Neša Živković. Druipend staat hij voor hen, met het geweer in de aanslag. Hij moet achter Nils zijn aan gekomen door de kloof.


    ‘Hier houdt het op,’ zegt hij. ‘Draai je om en ga naar huis, blondie. Zolang je nog kan.’


    ‘Neša,’ probeert de oude vrouw, ‘laat hem met rust.’


    ‘Ajde baba, mondje dicht. Hij heeft hier niets te zoeken.’


    Plotseling schiet er een schaduw uit het bos en voordat iemand kan reageren, grist een donker, krachtig wezen de ak-47 weg en drukt Neša onverbiddelijk tegen de grond.


    ‘Jebo ti pas mater, haal dat monster van me af,’ roept Neša.


    ‘Tito,’ zegt Nils, gevolgd door een hoog kuchje van de dobermann, die inmiddels, zoals eerder bij Professor Bomba, met zijn poten op de borstkast van Neša staat. Zijn kaken opengesperd, zijn tong slechts een paar millimeter verwijderd van het gezicht van de kleddernatte bruidegom.


    ‘Zo is het genoeg,’ roept Slavica Živković, baba, maar niet Baba Šljivovica, de oma, over wie Slavko niets had gezegd. ‘Vertel het hem, Neša. Het is tijd voor de waarheid.’


    Neša begint de jammeren. Gakkende ganzen, precies zoals in het appartement in Luxemburg.


    ‘Šljivovica voor waspoeder, een ware meesterzet, al zeg ik het zelf. De handel liep uitstekend, tenminste dat vond ik. Maar Danior Goral – Koza – en Ante Matulović wilden meer winst maken. Ik had onderschat hoe onstilbare hebzucht was. Elke dag belden ze me op. Meer šljivovica moest er komen. Meer meer meer, jebem ti mater. De kosten waren te hoog, schreeuwden ze. Waarom de allerbeste, waarom de allerduurste, als werkelijk niemand het fucking verschil zou proeven.


    Als kind had ik weleens gezien hoe je šljivovica moest stoken. Iedereen maakt hier šljivovica. Zo moeilijk kon het niet zijn. Op een nacht, zoals deze, toen de ouders van Slavko, niet bewust van ons handeltje, naar bed waren gegaan hier in Tara, in hun familiehuis, en ik moest wachten op de terugkeer van Slavko uit Boedapest, ging ik naar de schuur waar hij en ik inmiddels honderden flessen met de dure pruimendrank hadden opgeslagen. Ik trok er een open en dronk een kwart leeg.


    Toverdrank, ik zweer het je.


    Bij het licht van mijn aansteker scharrelde ik verder door het schuurtje. In een hoekje vond ik wat ik zocht: een installatie om drank te stoken. Ik kon mijn geluk niet op. In het halve duister maakte ik vuur onder de ketel en bracht ik de pruimendrab, die Slavko’s vader had klaargezet voor zijn eigen productie, zachtjes aan de kook.


    Na verloop van tijd drupte de eerste drank uit de lange buis, waarin de damp condenseert. Dat gooide ik weg, want ik wist dat de eerste lading giftig zou zijn. Daarna kwam het goeie spul. Mijn god, het smaakte uitstekend. Ik had een briljante manier gevonden om meer winst te maken. Koza en Matulović zouden tevreden zijn.


    Dat moest gevierd worden. Zodra het destilleerproces eenmaal op gang is, gaat alles toch min of meer vanzelf. Tevreden ging ik naar buiten, waar ik mezelf feliciteerde met mijn wijsheid en de rest van de aangebroken fles leegdronk.


    Ik zag en hoorde het onweer wel, begrijp je. Het drong alleen niet tot me door. Dat hoefde ook niet, ik was onaantastbaar geworden. De toverdrank had een krachtveld om me heen aangebracht. Dat zie je weleens in sciencefictionfilms, zo’n onzicht­baar schild waarin niets of niemand kan doordringen. Ik hou van sciencefiction. Sciencefiction geeft me zielenrust.’


    ‘Laat die onzin, Neša. Vertel wat er is gebeurd,’ zegt de oude vrouw streng.


    Neša ligt nog altijd met zijn rug op de grond met de dobermann boven op hem. Hij heeft zijn ogen gesloten, als een peuter die verstoppertje speelt en denkt niet gezien te worden als hij zelf niets ziet. Er zijn tranenstroompjes op gang gekomen die ontspringen in zijn ooghoeken en verdwijnen in de donkere krullen langs zijn slapen.


    ‘Ma joj,’ huilt hij, harder dan ervoor. Zijn knokkels slaan wit uit van de kracht waarmee hij zijn vuisten balt.


    ‘Het was alsof er een meteoriet insloeg. Er was werkelijk niets wat ik kon doen. De hele schuur ontplofte. Meteen stond alles in brand: de andere schuren, de hooiberg, de fruitbomen, alles. Schitterend, dacht ik eerst in een flits. Wie maakt mij wat, met mijn krachtveld, ik kan dansen in de blauwe vlammenzee.


    Op dat moment hoorde ik iemand schreeuwen. Slavko, hij was terug uit Boedapest en rende in paniek naar het huis dat in lichterlaaie stond. Zijn ouders. Ik had niet meer aan ze gedacht, begrijp je. Ik was vergeten dat ze er waren. Juist op dat moment stortte het huis in en verdween krakend in de vlammen.


    “Mama, papa,” brulde Slavko. “Neša, wat heb je in godsnaam gedaan?”


    “Niets,” riep ik terug. “Ik heb niets gedaan, hoor je me, helemaal niets. Ik stookte šljivovica, voor onze handel. Het onweer. De hele boel ontplofte.”


    “Natuurlijk ontplofte de boel, kurac, jebem ti mater. Šljivovica stoken met onweer? Heb je enig idee wat voor dampen daarbij vrijkomen?”


    “Het was een ongeluk, Slavko, je moet me geloven. Ik kon er niets aan doen. Een ongeluk.”


    Dat was het ook, begrijp je. Een ongeluk.


    Wat er daarna is gebeurd, weet ik niet meer. Een black-out. Slavko was verdwenen. Ik heb nooit meer van hem gehoord. Totdat jij, Nils, in Luxemburg voor mijn deur stond. Jebem ti mater.’


    De hond is van de huilende bruidegom af gegaan en likt zijn voorpoten. De krekels hebben hun getjirp hervat na het onweer. Er steekt een briesje op dat muziek met zich meevoert: een romantische solo op de marimba.
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    Ze verschenen uit het niets en gingen zonder dralen aan het werk. Drie in het zwart geklede, leeftijdloze, niet van elkaar te onderscheiden dametjes. Ze namen resoluut de leiding en lieten alle familieleden, kennissen en buren drie dagen achtereen rituelen uitvoeren, feilloos en onwrikbaar, precies zoals Slavko had verteld. De vrouwen wasten de kleren voor de mannen, de mannen voor de vrouwen. Twaalf handdoeken werden gebruikt. Er werd gezongen en gebeden, het dodenbrood werd gebakken, een groot rond brood met een kruis, en iedereen kreeg een beurt om te waken bij de kist.


    Behalve Nils. Hij sliep tot de derde dag in het huis van Slavica Živković, de oma van Slavko. Tot de dag van de begrafenis.


    Onder het oog van de tientallen mensen, die uit heel Tara waren toegestroomd, liep Neša eenzaam en alleen voorop in de stoet. Nog altijd jammerend, gakkend als een gans, maar nu met zijn ogen verborgen achter een peperdure zonnebril van Armani, droeg hij het kruis naar de plek waar Slavko’s opa begraven lag.


    ‘Zo is het genoeg,’ zei Slavica Živković tegen Nils.


    Ze was opmerkelijk kalm gebleven. Haar verdriet hield ze verborgen, ergens diep in haar schamele, oude lichaam. Met haar stok porde ze Nils stevig in zijn zij ten teken dat hij door moest lopen. Verder, achteromkijken is zinloos, vooruit.


    Bij het graf lag een nieuwe marmeren steen klaar, waarop een afbeelding was bevestigd van Slavko en zijn ouders. Een liefdevol gezin, met vaag op de achtergrond, nog net herkenbaar, de contouren van de metaalfabriek in Bajina Bašta. Slavko was nog jong, vijftien jaar hooguit. Op datzelfde moment misschien wel verliefd op Vesna Stulić. Vesna, het knapste meisje van de school, Vesna met de krullen, met het luie oog, Vesna van Dragan, Vesna van Jovana, haar moeder, en Vesna van Jovanka, Slavko’s dochter.


    De zwarte dametjes deelden žito rond, tarwe met suiker. Žito en šljivovica. Eerst op de grond, daarna in de glazen.


    Nils keek aarzelend naar zijn glas in zijn bleke handen. Het voelde niet goed, het voelde helemaal niet goed, maar Slavica Živković sloeg hem met haar stok op zijn hoofd.


    ‘Nieuwsgierigheid, mijn beste Nils, komt voort uit een dierlijk instinct om gevaar in kaart te brengen, maar ze is ook een onbeteugelbare menselijke drang om logica aan te brengen in onlogische situaties, betekenis te geven aan zinloosheid, te verbinden wat ontbonden was, wat nooit verbonden is geweest, wat nooit verbonden zal zijn. Een klappertjespistool tegen het grote druipende moerasmonster: de eindeloze redeloosheid. Liefde, Nils, jouw nieuwsgierigheid is liefde. De liefde die mijn kleinzoon zo nodig had. En daarom moeten we nu drinken, begrijp je. Ajde, živeli, proost, op het leven.’


    ‘Toverdrank,’ mompelde Nils. ‘Wie heeft ’m gemaakt?’


    ‘Wie denk je?’ hikte de oude vrouw.
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    ‘Ajde, Nils Renkema, kom mee. Ik wil je wat laten zien.’


    De Cadillac Brougham Superior staat ronkend voor het huisje van Slavica Živković. Nils stapt uit. Meteen tikt de oude vrouw met haar stok tegen zijn billen, alsof hij een koe is die voortgedreven dient te worden. Naast haar huisje is een ouder gebouw, een schuur van donker hout. Het ruikt naar teer. Uit haar schort diept ze een roestige sleutel op en met een zware inspanning van haar knokige armen draait ze het slot los. De scheefgezakte deuren draaien vanzelf open door de zwaartekracht. Nils knippert met zijn ogen om iets waar te nemen in de donkere binnenkant.


    ‘Toen Slavko ooit door de kloof was gevlucht voor een beer, spoelde hij hier aan. Slavko’s opa, mijn echtgenoot Ivan, en ik brachten hem terug naar huis. Maar vlak voordat we vertrokken, zag ik iets tussen de bosjes liggen. Een bootje. Fraai gesneden uit sparrenhout. Er zat een briefje bij met een gedicht erop: “Zo schijnt hier de zon en regent het in Dobruja, wij kijken allen naar dezelfde hemel.”


    Verderop vond ik nog een bootje, en nog een, en nog een. Sommige eenvoudig, andere verfijnd, compleet met mast, kiel en roer. Ik begreep dat ze van Slavko waren, dat ze waren gestrand, nog voordat ze hun bestemming hadden kunnen bereiken.’


    Nils’ ogen raken gewend aan de duisternis. Voor hem doemen de contouren op van de tientallen, misschien wel honderden bootjes die Slavko als kind maakte in Tara, eerst met het vleesmes dat hij had meegenomen uit de keuken, waarmee hij lelijk in zijn duim sneed, later met het grote legermes van zijn opa. Ze staan keurig opgesteld op schappen langs de houten muren van de schuur.


    ‘Ik sprak er met niemand over, maar liet deze schuur timmeren om ze in op te slaan. Toen mijn man overleed in 1982 wilde ik niet in ons familiehuis blijven. Ik besloot te verhuizen, hierheen.’


    Uit het bos klinkt plotseling gekraak, gevolgd door zwaar snuiven. Tito de dobermann kijkt strak in de richting van het geluid. Er beweegt iets, een dier.


    ‘Beer?’ vraagt Nils, terwijl hij de dobermann dichter naar zich toe trekt.


    De oude vrouw lacht. ‘Beer? Welnee, ben je gek.’


    Haar droge gehinnik weerkaatst tegen de bergwanden.


    ‘Wolf. Een mannetje. Hij doolt al weken alleen rond. Maar ik ben niet bang voor hem.’


    Canis lupus lupus, een ondersoort van de Canis lupus. De kop van de Euraziatische wolf loopt taps toe. De oren zijn lang, het lichaam is slank en de staart is bedekt met bont. Eenzame wolven kunnen grote afstanden afleggen, tot duizenden kilometers.


    Nils loopt naar de Cadillac Brougham Superior, stapt in en laat zijn hoofd een tijdje rusten op het stuurwiel. Dan rijdt hij de lange, hoekige lijkwagen achteruit, totdat de achterkant recht voor de schuur staat. Terwijl hij de 5,4 litermotor gewoontegetrouw laat draaien, laadt hij de bootjes in. Een voor een, uiterst zorgvuldig.


    Zodra het laatste bootje in de auto van Steenbergen Rouwvervoer is overgebracht, belt hij het nummer in Delft.


    ‘Nils, waar zit je? Ik hoorde niks meer van je. Waar gaat de reis naartoe?’


    ‘Naar Dobruja, naar de Zwarte ZEE.’
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