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				1. Geneeslijk ziek zijn

				Als zo vaak is het elf uur ’s ochtends en je staat voor het raam van je kamer op de eerste verdieping, daar waar je altijd staat, en kijkt door de vitrage naar buiten. Het is koel voor de tijd van het jaar; het is zomer.

				Sedert een tiental maanden woon je hier, in deze met kasseien bestrate, doodkalme buurt. Je woont alleen. Veel meer dan wonen doe je niet. Je woont en staat te staren door het raam. Er rijdt een auto voorbij.

				Op een steenworp afstand bevindt zich de kerk, die goeddeels omringd wordt door bomen. Dat is de situatie. In de bomen fluiten vogels.

				Je hebt een raar gevoel, maar dat negeer je. In plaats van eraan toe te geven, schuif je de vitrage opzij en opent het raam. Signaal voor genoemde vogels, blijkbaar, om nog luider aan het fluiten te gaan. Ze geven hem flink van jetje.

				Je voelt je raar, maar zo voel je je nu eenmaal altijd. Je voelt je moe, eveneens naar gewoonte. Het is altijd hetzelfde: alles verandert, maar jij niet. Akkoord, je wordt ouder. Maar zelfs dat heb je altijd al gedaan.

				Toch is er deze keer meer aan de hand, en dat merk je gauw genoeg. Eerst wens je nog dapper te blijven doen alsof je denkt dat de pijn in je keel geheel en al inbeelding is, maar als je vervolgens de hand op je voorhoofd legt, stel je een onmiskenbare verhoging van de lichaamstemperatuur vast, die er bepaald niet om liegt. Meteen, als op bevel, wordt ook je keelpijn erger, terwijl een zanderig gevoel spoorslags door al je ledematen trekt en je spieren een stille klaagzang aanheffen.

				Amper een paar minuten later sta je in wintertrui in de keuken te wachten tot het water kookt. Je voelt je, zucht je, ronduit beroerd. Je bent uitgeteld. Behalve thee heb je voor dit soort noodsituaties ook altijd een potje aardbeienjam in huis. Niets symboliseert voor jou de noodgedwongen plichtenvrijheid zozeer als een boterhammetje met aardbeienjam. Je rilt van de koorts, niet van genoegen.

				Je ligt in bed, je hebt geen keus. Rust is van het grootste belang. Je dient jezelf, en meer bepaald dan de mate waarin je lichamelijke toestand van kwaad tot erger evolueert, nauwlettend in de gaten te houden: je bent op jezelf aangewezen. Ook in liggende positie sta je er volkomen alleen voor. Helemaal alleen. Natuurlijk liep het slecht af tussen jullie: zij had veel te dunne benen, Patty. Haar benen deden denken aan armen. Het leek wel of zij de voorbije vijfentwintig jaren in een rolstoel doorgebracht had. Je ziet het haarscherp voor je, daar zit zij. IJl je nu?

				Je dommelt in, je slaapt, ontwaakt, het is kwart over twee. Je keelpijn blijkt verdwenen, en dat wil je zo houden ook. Daarom blijf je voorzichtig in bed. Je neemt het zekere voor het onzekere. Overmoed is zelden goed. Patty bleef doorgaans, als ze zich niet lekker voelde, koppig in de weer, niet gehinderd door schuldgevoelens over het onnavolgbare spoor van besmetting dat zij zonder twijfel achterliet in winkels, bij de bakker of op haar werk. Ze werkte in een restaurant, nota bene. Daar dribbelde ze dag in dag uit rond tussen de tafels op die polsdikke beentjes van haar, die desondanks maar niet aan vorm wilden winnen. Zelfs de hoogste hakken konden haar geen kuit verlenen. Er hielp geen moedertjelief aan. Haar kon het zogenaamd weinig schelen. Ze was best tevreden, zei ze, met die muggenpootjes van haar, maar dat heb je nooit kunnen geloven. In het beste geval bedroog ze zichzelf, en in het slechtste, nu goed, dat weet je inmiddels.

				Rond drie uur sta je dan toch op, al trek je je kleren niet aan. Gehuld, slechts, in een wit, kort, mouwloos t-shirt schuifel je door de kamer, tot je plotseling merkt dat je vanochtend verzuimd hebt, niet om het raam te sluiten, maar wel om naderhand het vitragegordijn weer op zijn plaats te schuiven. Aan de overzijde van de straat bulkt de gevel van het glas – drieëntwintig ramen en raampjes; je hebt ze al zo vaak geteld –, zodat je je plat op je buik vallen laat. Je kronkelt zo snel je kunt naar het raam toe, je oren beurtelings tegen de vloer, je vuisten dicht bij je gezicht, je ellebogen ver uit elkaar. Het vaste tapijt ruikt vaag naar ongeschilde aardappelen.

				Eenmaal onder de vensterbank, ruggelings tegen de muur aan liggend, reik je met ingehouden adem en min of meer blindelings boven je hoofd naar de onderrand van de vitrage, waarvan je uiteindelijk de gewenste hoek tussen je duim en wijsvinger te pakken krijgt. Uitermate behoedzaam, schokje voor schokje, lukt het je het gordijn weer in zijn volle breedte voor het raam te trekken. Je komt overeind, opgelucht en bekaf. Je speurt de ramen aan de overzijde nauwgezet af. Achter geen ervan ontwaar je beweging. Je schudt het hoofd, een tikje beschaamd. Men zou je bezig moeten zien.

				2. Inkopen doen

				Het doen van inkopen geschiedt bij voorkeur in een warenhuis naar keuze: de kans dat een caissière ertoe overgaat een praatje met je te maken, hetzij over het weer, hetzij over ergere dingen, is er veel minder groot dan het gevaar dat desbetreffend niet-aflatend op de loer ligt in een zogeheten buurtwinkel. Bovendien is het opvallend hoe al met al bijzonder weinig kennissen je in het warenhuis pleegt tegen te komen. Het is een relatief veilige plek.

				Kuierend langs de rekken doe je maar liefst drie dingen tegelijk: 1) je tracht te verzinnen wat je die avond gaat eten, 2) je denkt aan Patty en 3) je speelt het aloude, zeer eenvoudige maar nooit vervelende spel waarin het erom gaat die ene vrouw aan te wijzen met wie je naar bed wilt. Let wel, gekozen is gekozen, er valt niet terug te komen op je beslissing: wandelt er even later een nog veel mooiere dame voorbij, dan mag je binnensmonds vloeken en foeteren wat je wilt, het zal geen zoden aan de dijk zetten, je blijft opgescheept zitten met je eerste keus. Toch, wie zichzelf erg slim vindt en bijgevolg pas aan het eind van zijn bezoek de knoop wil doorhakken, zou wel eens kunnen thuiskomen van een nog heel wat koudere kermis. De regels stipuleren immers dat je uitsluitend vrouwen mag kiezen die zich in je gezichtsveld bevinden, en zij die onverhoeds verdwenen blijken – ze hebben de winkel verlaten – zonder dat je voor hen geopteerd hebt, zijn onherroepelijk voor je verloren. In dit spel draait alles om timing, kortom, en je dient natuurlijk ook goed uit je doppen te kijken.

				Er blijkt je niets te binnen te schieten waarin je werkelijk zin hebt vandaag – wellicht nog het gevolg van je fysieke dipje van gisteren – en daarom lonkt het avontuur en kies je voor iets wat je nog nooit hebt geprobeerd: ravioli met twee soorten kaas. De inhoud van het blik, zo lees je, is toereikend om van twee tot drie personen de honger te stillen. Dat wordt kortom urenlang tafelen straks. Lekker flesje wijn erbij: de boog kan niet de hele tijd gespannen zijn.

				Je steekt in een uitmuntend humeur, merk je. Goed nieuws is dat, met tot gevolg dat je humeur nog verbetert. Je bevindt je heden in de Carrefour aan de Dampoort – het enige warenhuis dat dicht genoeg bij jou in de buurt is om er op de fiets of zelfs te voet heen te kunnen, wat niet wegneemt dat je met de wagen bent – en als zo vaak, maar ditmaal langer dan anders, blijf je hangen in je favoriete gang: die met aan de ene kant de kranten, week- en maandbladen, en aan de andere het kinderspeelgoed. Vooral dat laatste draagt je belangstelling weg. Je hebt onlangs de kaap van dertig bereikt, maar van een plastic zwaard met zilverkleurig heft en bot, muisgrijs lemmet gaat je bloed nog steeds sneller stromen. Ook naar de dozen met gezelschapsspelen – vooral dan het mysterieuze, klassieke Cluedo met de bloedgeile Miss Peacock – mag je overigens graag staan kijken (het enige gezelschapsspel dat je bezit is monopoly). Het roept allemaal zoet verlangen in je op, welk verlangen nochtans niets met heimwee heeft te maken, want in vergelijking met jouw kindertijd waren de donkere Middeleeuwen een warme, knusse periode. Waar komt het dan wel vandaan, dat verlangen? Wat is het dan? Hoe moet jij dat weten?

				Aan het einde van de gang staat een witgeschilderd ijzeren rekje met pockets. Je komt hier minstens drie keer per week, dikwijls vaker, en je hebt nog nooit iemand zo’n boekje zien kopen. Sommige zijn geschreven door Agatha Christie of Ian Fleming, andere door hedendaagse auteurs. Jill Mansell, bijvoorbeeld, geeft verschillende keren acte de présence, onder meer met De prins op het verkeerde paard, Ondersteboven en De boot gemist. Je hebt nog nooit iets van Jill Mansell gelezen, maar haar titels mogen er wezen. En toch geen succes, dus, hier in de Carrefour aan de Dampoort. Wellicht wordt haar werk voornamelijk gesmaakt door mooie, jonge, meer of minder hoog opgeleide vrouwen die na een dag vol intellectuele arbeid snakken naar wat pretentieloze ontspanning. Vrouwen die, zoals je ook vandaag weer vaststellen moet, niet bepaald behoren tot de vaste clientèle van deze zaak: het is lang geen gemakkelijk spel dat je speelt. Mocht het een spel zijn, zelfs, dat je kon winnen of verliezen, je zou genadeloos het onderspit dreigen te delven.

				Gelukkig is zij aanwezig vandaag: je hoogstpersoonlijke reservemeisje. Je hebt haar al zo vaak gehad, maar goed, dat maalt niet, tenslotte. Het is en blijft een pittig ding, een tomeloos roofdier tussen de lakens, gewapend met glanzende tanden en armen die qua seksuele uitstraling Patty’s benen vele malen overtreffen. Geen ware schoonheid betreft het, geen Miss Peacock, maar dus toch ook zeker niet iemand om je schouders over op te halen en te denken: ach, het is beter dan niets. Laura is de naam.

				Behalve een blik ravioli met twee verschillende kazen en een lekker flesje rode wijn heb je ook een notitieboekje, een schaar, een banaan en een pakje met vier vlieglinten gekocht, en je stalt je waren uit op de rolband. Laura draagt vandaag een donkerblauw t-shirt met laag uitgesneden hals. ‘Goedemiddag,’ zegt ze, en je antwoordt met ‘Hallo’.

				‘Geen al te best weer buiten,’ merk je op.

				‘Nee,’ zegt ze.

				Je zegt, en je stelt vast dat je stem trilt: ‘Fris voor de tijd van het jaar.’

				3. Het verfraaien van je interieur

				Je staat voor het raam van je kamer op de eerste verdieping, daar waar je altijd staat, en plots besef je waarom je zo graag naar buiten kijkt: binnen is het niet om aan te zien. De muren zijn geel geschilderd, het volle geel van zonnebloemen, maar verder is alles grauw en aftands: het hout van de vloer en de meubels is schraal en verweerd, veelvuldig gebruik blijkt mettertijd de magnetische krachten van de kleerkastslotjes helemaal te hebben uitgehold, zodat beide kastdeuren op een ruime kier staan, en het hoge, beweeglijke bed begint al te kraken als je er gewoon nog maar je blik op laat rusten. Het nachtkastje ernaast is dermate gammel dat mocht je er een vaas met bloemen op zetten, het langzaam open- en dichtgaan van de kelken alléén al tot gevolg zou hebben dat het voortdurend op zijn pootjes zou staan kwikkelen.

				Je woont hier nu bijna een jaar en hoe je het ook wendt of keert, je hebt nog geen enkele keer schoongemaakt, in welke vorm dan ook; op het totaal van onder dik, grijs stof bedolven tafelbladen, kasten, vensterbanken en wat dies meer zij, zou je met je vinger een kloeke roman kunnen schrijven, – maar ook dat doe je niet.

				Niet dat het vroeger zoveel beter was, niet dat het huisje waarin jullie woonden een schoolvoorbeeld van netheid mocht heten: Patty vertoonde een welhaast fobisch gedrag wanneer het op opruimen aankwam, en de keren dat zij in die zeven jaren de vaat heeft gedaan, kan je op twee handen tellen. Het niettemin aanzienlijke verschil met hoe je heden woont, wordt zonder de minste twijfel bepaald door haar niet te stuiten, vrijwel passionele liefde voor Ikea. Ikea: alleen het woord al deed haar blauw-geel uitslaan van geestdrift. Ze zou, mocht dat hebben gekund, naar Ikea op vakantie zijn gegaan. Met het aantal snuisterijen, hebbedingetjes, prullaria en – godbetert – ‘benodigdheden’ die zij in de loop van jullie relatie in betreffende winkelketen heeft betrokken en jullie woning heeft binnengestouwd, zou je zonder veel moeite een gloednieuw filiaal kunnen vullen. Je overdrijft natuurlijk, maar dat deed zij zacht gezegd ook.

				Uiteraard was Patty zich ervan bewust dat bij een groot aantal mensen het bedrijf in kwestie niet in al te hoog aanzien stond, maar vermoedelijk droeg nu juist dat – zij het dan indirect – bij aan het plezier dat zij aan Ikea beleefde. In elk geval heb je haar maar zelden gelukzaliger – of liever: meer met zichzelf ingenomen – zien kijken dan de keren dat zij op de bewonderende kreet van derden waar zij dit of dat (‘echt bééldig’, ‘echt tóf’) in hemelsnaam had gevónden, haar verrassende en doorgaans zelfs op ongeloof onthaalde antwoord kon geven. Ze hield van Ikea op een waarlijk volmaakte manier: ze bracht het beste erin naar boven.

				Zelf heb je, afgezien dan van je wagen, je boek, wat kledingstukken en natuurlijk je collectie muziek uit het Vrije Land, nooit veel waarde gehecht aan materiële zaken, en toen je tien maanden geleden plotseling onderdak diende te zoeken, lag het voor de hand dat je terecht zou komen in een gemeubileerde studio, als de eerste de beste student, – maar ook studeren doe je niet.

				Wat je wel doet: je zit met opgetrokken knieën op de vensterbank, je rug tegen de ruit, en je blik dwaalt over de vloer, dweilt de muren af en het plafond, raakt verstrikt in het complexe spel van bruine slierten, nesten en webben in alle mogelijke hoeken, waar het overvloedig stromende zweet van dit huis tot donker stof lijkt te zijn opgedroogd. Vaak gaf Patty jou de schuld van de toestand waarin jullie woning verkeerde. Een absurd, bijna dolkomisch verwijt – Patty goochelde met rommel; ze toverde onophoudelijk rommel tevoorschijn – maar het verraderlijke van je huidige situatie hier is dat die haar met terugwerkende kracht – en leugenachtig genoeg – nog gelijk zou geven ook. Ze zou kirren van plezier, Patty, als zij hier plots binnenkwam. Daarna zou ze, elke klinker kracht bijzettend met haar wijsvinger, luid, langzaam, mannelijk en kinderachtig ‘Há! Há! Há! Há!’ doen: sliep uit, betrapt, zie je nu wel. Je ziet het haarscherp voor je, je hoort haar, daar staat zij. Op haar espadrilles, met een cactusgroen jurkje met rode stippen aan. Weg, je kot uit, of je gooit haar zo meteen nog van de trap. Je plaatst je laarzen op de vloer en komt van de vensterbank af. Dreigende stappen doe je.

				Je staat in het midden van de kamer en besluit de handen uit de mouwen te steken. Een gezonde geest in een gezond lichaam, zoals men zegt in het Latijn. Vast tapijt dient niet geveegd maar gestofzuigd, en dat vormt een probleem, want een stofzuiger is een van die materiële zaken waar je nooit waarde aan gehecht hebt en die je bijgevolg ook niet bezit. Bij nader inzien – en dat is werkelijk raar, want heeft niet letterlijk iedereen zoiets in huis? blijkbaar dus niet – heb je trouwens ook geen bezem, waarmee je alvast de muren en het plafond eens een beurt had kunnen geven. Je loopt je woonkamer uit, door de piepkleine keuken, trekt een vijftal vellen toiletpapier van de rol af en vouwt ze tot een kleine vod, die je voorzichtig onder de kraan houdt. Je gaat ermee over de vensterbank, over je televisietoestel, je vergeet ook het scherm niet. Je gaat opnieuw de wc in, dropt de roetzwarte prop in de pot, trekt door en voorziet jezelf van nieuwe vellen. Weer in je kamer merk je meteen het verschil, wat je als erg stimulerend ervaart. Je werkt door tot je laatste rol bijna op is: vooruitziend hou je wat papier in reserve. Als kroon op je werk knip je uit een maanden oud weekblad een zwart-witfoto van een meisje, een zangeresje van wie je in de tijd dat je het interview met haar las nog nooit gehoord had, en die overigens wederom compleet uit je geheugen was verdwenen. Je hebt nog welgeteld één punaise in je bezit, en die komt nu wonderwel van pas.

				4. Geluk hebben. Gelukkig zijn

				Je naar achteren gestoken linkervoet is ontdaan van elk lichaamsgewicht, en met lange hals en halfslachtig uitgestoken arm blijf je staan kijken naar het zonder meer verbluffende resultaat op het bord. Je beweegt je niet, verbijsterd: dit is niet zomaar beginnersgeluk, nee, dit is een heus wonder. Het heeft zelfs iets griezeligs, zoals alle zeer zeldzame dingen. Of komt het vaker voor, misschien, dat iemand in een opwelling, alleen maar omdat hij als kind zoiets vermeend gevaarlijks nooit heeft gekregen van zijn ouders en hij het pakweg twintig jaar later tijdens het boodschappen doen toevallig in de aanbieding ziet staan in een groot warenhuis, een dartsbord koopt, het thuis tegen de houten deur van zijn keukentje bevestigt, de vereiste – ongeveer – twee meter zevenendertig afstand in acht neemt en vervolgens het eerste pijltje dat hij in zijn hele leven ooit heeft aangeraakt meteen en zelfs zonder dat hij erg nauwkeurig gemikt heeft pardoes in de roos doet belanden? Je denkt het niet, dat dit vaak voorkomt, als het tenminste ooit al voorgekomen ís, en hoe dan ook is het een van die onverklaarbaar aandoende gebeurtenissen die met toeval echter niets te maken lijken te hebben en dus smeken om een interpretatie. Deze interpretatie ligt nogal voor de hand: je blijkt een waar dartsgenie, een geboren wereldkampioen in vergelijking met wie zelfs de beste spelers ter wereld hulpeloze stoethaspels zijn, die mogen oefenen wat ze willen, aan de gevreesde Vincent De Wimper zullen ze nooit kunnen tippen.

				Je tweede pijltje, aan het gooien waarvan je heel wat meer en langer aandacht besteedt, wordt door het bord – of door het metalen raster waarachter het schuilgaat– met een koude, vals klinkende tik brutaalweg gerefuseerd en tot vlak voor je voeten op de vloer teruggeworpen. Je raapt het op en gooit het ditmaal meteen en met grote kracht van je weg, nog terwijl je bezig bent weer recht te komen. Aarzelend maakt het zich los uit het hout van de deur, waarin het, eenmaal op de grond gevallen, een duidelijk zichtbaar, donker gaatje heeft achtergelaten.

				In je derde pijltje besluit je wijselijk weer meer tijd te investeren, maar hoe geduldig en beheerst je ook te werk gaat, de miraculeuze treffer van daarnet kent opnieuw geen vervolg, en je derde dart komt weliswaar niet in de deur, maar toch bepaald ver van de roos, in de buitenste regionen van de schijf terecht. Je loopt naar de dichte deur toe, bukt je, trekt daarna de twee pijltjes die zo-even niet op de grond zijn gevallen uit het bord, maakt rechtsomkeert en begint aan een nieuwe werpsessie, die ten overvloede bevestigt wat je in de tussentijd al duidelijk geworden is: een geboren wereldkampioen ben je bij nader inzien niet, en daarom ook heb je geen keuze dan het wonder van je eerste worp op een heel andere manier te duiden.

				Het is gewoon een teken geweest, besluit je. Een veelbelovend teken, dat het een uitzonderlijk geslaagde, werkelijk unieke dag zal worden, een dag waarop alles mogelijk is, ook de meest fantastische dingen, en die je nog lang zal heugen. De wereldtitel darts? Wat kan jou de wereldtitel darts in vredesnaam schelen?

				Je gooit nog twee pijltjes, die beide in het bord ploffen, doet vervolgens een paar stappen met het derde in je hand en duwt het krachtig en met draaiende bewegingen van je vingers in de rode, harde kunststof van de roos. Je glimlacht breed. Je kijkt om je heen en opent de doos rond de stofzuiger die je zonet in de Carrefour bent gaan kopen, niet de Carrefour waar je normaal gesproken heen gaat, maar een veel grotere, die zich in een nabijgelegen dorp bevindt; er was een haast eindeloos gamma aan buitenkansjes voorhanden en het is een fraai gebouwde, lichtkleurige negerin geworden met een voor een negerin verbazingwekkend gaaf gezicht en bovendien, voor zover je kon nagaan, niet al te bolle buik; toen al zag het er sterk naar uit dat het zonder meer je geluksdag was.

				Nadat je de stofzuiger uitgepakt hebt en hem enige tijd hebt bewonderd – hij glanst krasvrij, hij is perfect – neem je het eveneens in de Carrefour gekochte doosje punaises ter hand en rammelt ermee naast je oor. Het zijn punaises zonder kleurrijk plastic kapje over hun kop, zodat zij niet al te zeer opvallen zullen: wie niet sterk is, moet slim zijn. Dit wordt een dag om nog lange tijd van na te genieten. Maar eerst aan het werk. Je begint met de keuken. Daar je tijdens het stofzuigen geen muziek beluisteren kunt, fluit je je de longen zowat uit het lijf. Je denkt aan Patty. Je kan niet zeggen dat je blij bent dat je van haar af bent. Je kan zelfs niet zeggen dat je van haar af bent, maar dat zijn zorgen voor morgen. Deze dag is veel te mooi – zeldzaam mooi – om niet uitermate zuinig om te springen met gedachten aan je ex-vrouw. Je begint nog harder te fluiten: het stofzuigergeluid alléén blijkt helaas niet sterk genoeg om haar gezeur te overstemmen. Je zingt. ‘Lalalala!’ roep je. Je klemt je vuisten om de stofzuigerstang en knijpt, gepassioneerd, je ogen stevig dicht. Daarna sper je ze wijd open.

				Je staat voor de spiegel in het toilet. Het donkergele, zwartbespikkelde vlieglint, twee dagen geleden met gebruikmaking van plakband aan de gloeipeer in de keuken bevestigd, liet zich niet bijtijds door jou opmerken, wikkelde zich vervolgens razendsnel om je hoofd heen en kleeft nu onlosmakelijk in je haar. Je hebt een gevoel alsof je bezig bent ten prooi te vallen aan een beroerte of een hartaanval. Je tracht pootjes uit te spuwen, en vleugelschilfers, maar dat is behoorlijk lastig met je lippen en je tong vol lijm. Je schreit en snikt. Je huilt van woede.

				5. Neerkijken op jezelf

				Je wordt wakker met een smaak in je mond alsof je voor het slapengaan gauw gauw nog ettelijke kilo’s rauw, rot vlees naar binnen gepropt hebt en de hele nacht geplaagd geweest bent door de vreselijkste nachtmerries. De werkelijkheid is niettemin erger: je blijkt je lelijk te hebben verbrand aan de rand van een gloeiende pan waarin je gisteravond loempia’s gebakken hebt – of hebt willen bakken – na het drinken van wat mogelijk niet veel verschilt van een volledige fles bourbon.

				Al van kindsbeen af ben je gefascineerd geweest, niet zozeer door dronkenschap als wel door wat je zelf als een beschaafde vorm van alcoholisme beschouwde: waggelende brallers met een blinde, glazige blik heb je in wezen altijd weerzinwekkend gevonden, maar mannen met een droog en strak gezicht die er steeds wel voor zorgden om een groot, rustig glas whisky binnen handbereik te houden, hadden zonder meer iets ongenaakbaars en dus heldhaftigs, en nodigden uit tot identificatie. Toch ben je jarenlang nooit echt op deze uitnodiging ingegaan. De weinige keren dat je – voornamelijk voordat je Patty ontmoette – meer dan vijf, zes borrels na elkaar had gedronken, was je achteraf telkens nogal teleurgesteld. Je teleurstelling betrof minder de drank dan jou zelf, en vooral dan wat je als je gebrek aan wilskracht beschouwde: je kon niet begrijpen, achteraf, hoe het kwam dat je geest, nochtans geheel en al vervuld van het voornemen om de aanzwellende dronkenschap kordaat het hoofd te bieden, er desondanks niet in geslaagd bleek te zijn om je lichaam onder controle te houden, en algauw was je je ideaalbeeld van een voortdurend drinkende en toch nooit meer dan een klein beetje aangeschoten Vincent De Wimper als iets onbereikbaars gaan beschouwen, dat bijgevolg het nastreven niet waard was. Het neemt niet weg dat er volgens de estheticus in jou slechts bitter weinig tippen kan aan het beeld van een aan de randen snel doorzichtiger en minder hoekig wordende ijsklont die troebele slierten in een glas bourbon verspreidt. Het neemt nog minder weg dat je je van gisteravond bitter weinig herinneren kunt. Onmogelijk te zeggen dus of je jezelf met opzet bezeerd hebt, maar dat de – waarlijk impressieve – brandblaren zich op je rechterschouder situeren, wijst wel degelijk in een zekere richting...

				Je stommelt kermend uit bed – mannen die bezig zijn de laatste meters van een hoge bergtop af te leggen, maken ongetwijfeld minder drukte – en begeeft je kreunend door de keuken naar je toilet annex badkamertje, waar je jezelf er nog steeds niet toe kan brengen om met jammeren en luid, hoogstemmig zuchten op te houden. In vergelijking met je schouder doet je hoofd amper pijn.

				Het rechthoekige spiegeltje boven de wastafel is met een turkooizen plastic rand omgeven en je kijkt jezelf aan. Je moet een beetje naar boven kijken, want het spiegeltje hangt hoog tegen de muur aan een veel te lange spijker, zodat het elk moment omlaag lijkt te kunnen tuimelen of daar zelfs al, heel traag, langzaam, onmerkbaar, mee bezig is, en het gevolg daarvan is dat je ziet hoe je vanuit de spiegel op jezelf neerkijkt. Kriskras over je gehavende gezicht lopen donkere stroken en strepen, waar stof en vuil zich in de lijmresten hebben verzameld. Je bleke schedeldak daarentegen blijkt dermate glad dat je onwillekeurig – en ondanks alles – heel even de proef op de som neemt en nagaat of het spiegeltje er misschien niet – wat toch wel mooi zou zijn – op zijn beurt vaagweg in weerspiegeld wordt, maar dat is natuurlijk niet het geval.

				In de oude, porseleinen wastafel ligt een dood, botloos dier, waarin het vlieglint spoorloos lijkt te zijn verdwenen; als je de slinger niettemin omzichtig tussen je duim en wijsvinger omhoogtrekt, doet hij je denken aan de vossenstaart die aan de achteruitkijkspiegel van je wagen bungelt. Je laat hem vallen, want je voelt dat je moet overgeven, maar eenmaal op je knieën stel je vast dat het niet lukt, het blijft bij krachtig, kurkdroog hoesten. Je wou maar dat je buiten westen was. Je weet je geen raad en vlijt je wang tegen de wc-bril aan. Je voelt je te slecht om weer in bed te gaan liggen en je staat steunend op en controleert opnieuw je kale kop in de spiegel, waarbij je met beide handen zo zwaar op de wastafel leunt dat je hem voelt meegeven onder het gewicht. Olijfgroene wallen onder je ogen; een stokoud, zwaar gehavend boevengezicht; het klinkt beter dan het eruitziet. Patty zou je niet herkennen mocht ze je tegenkomen op straat. Je zou het haar niet kwalijk kunnen nemen, deze keer, dat ze je zomaar voorbijloopt.

				Je neemt een douche, waarin je bijna verdrinkt. Je schouder klopt en bonst en brandt van de pijn, en nadat je je moeizaam hebt afgedroogd, klopt en bonst en brandt hij nog meer. Op het laffe af behoedzaam, met kromme, bevende vingers aan een wild wapperende hand die van een stuiptrekkende arm het uiteinde vormt, smeer je de wonden in met gele klodders boter. Alles ging zo goed, de afgelopen dagen. Je denkt: ik moet mezelf in de gaten houden. Je moet scherp opletten. Oogje in het zeil. Niet hervallen.

				Naakt en op blote voeten jank je het keukentje uit. Je vindt nog net de kracht de stofzuiger een trap te geven.

				6. Terugblikken op jezelf

				Herinneringen zijn de mensen van onze gedachtewereld: er zijn er veel te veel, en ze zijn zonder uitzondering onbetrouwbaar. Denkend aan jezelf als kind doemt er een niet te controleren geschiedenis op die door duizend verschillende lieden verteld wordt, en al deze lieden spreken elkaar tegen. Je was een blije, naargeestige, luie, beweeglijke, stille, luidruchtige jongen met een obsessief, onverschillig karakter. Je hoopte dat de Sint een fiets zou brengen en moest het vervolgens stellen met een vulpotlood, waar je bijzonder blij mee was, – of heb je dat verzonnen, misschien? Zeker is dat je veel fantasie had, tot irritatie – wanhoop zelfs – van je ouders; het aantal onzichtbare hondjes dat zich in de loop der jaren aan je zijde opgehouden heeft, is ruim voldoende om er een doorsneekennel mee te vullen, of beter een uitgebreid dierenkerkhof; ze stierven om de haverklap.

				Je hoofdpijn is verdwenen, maar daarmee is dan ook alles gezegd. Je mankt, je hinkt, de nagel van je grote teen heeft zich getooid met een kleur die zich ergens tussen inktblauw en aubergine in bevindt. Het door een turkooizen plastic rand omgeven badkamerspiegeltje drong je vanochtend de nogal ontstellende suggestie op dat je eergisteravond werkelijk een poging ondernomen hebt om met de rand van de gloeiende pan niets meer of minder dan de letter ‘P’ in je schouder te branden, en de kans lijkt je behoorlijk klein dat het eenvoudigweg de ‘P’ van ‘Pan’ betrof. Ook mentaal, kortom, heb je al in een betere vorm gestoken. Is dat allemaal de schuld van Patty? Je durft het te hopen.

				Van kuisen of opruimen kan uiteraard geen sprake zijn in deze toestand. Het idee komt in je op – je overweegt het rustig en daarenboven en vooral in de wetenschap dat je zogeheten rust in niets verschilt van een totaal gebrek aan geestdrift – om eens te proberen om iets van lange adem te schrijven, geen roman, je bent niet gek, maar een soort van zelfhulpboek voor jezelf. De vraag is: heb je hulp nodig? De vraag is: is er hulp mogelijk? Hier denk je langdurig en intensief over na. Je vergeet zelfs te eten. Wil je wel geholpen worden?

				Als kind schreef je af en toe wel eens wat, zelfs al voordat je schrijven geleerd had en letters kon vormen: je zat aan tafel en je vulde blad na blad met wat je uiteraard pas later hebt kunnen identificeren als iets wat sterk leek op de uitdraai van een eindeloos cardiogram. Het is moeilijk te geloven, dus misschien is het niet waar, maar feit is dat je al kriebelend de onomstotelijke indruk had, erg zinvol bezig te zijn; je had geen idee wat je schreef, geen idee ook wat je zou hebben willen schrijven, maar dat een en ander niettemin de moeite (van het lezen) waard was, daar twijfelde je geen moment aan. Op dezelfde manier lurkte je met de volste overtuiging van chocoladesigaretten, waarbij je bezorgd en galant wilde weten of de rook je vader en moeder niet stoorde. Je spoelde tic tacs weg met een glas water, trok een verwrongen, verbitterd gezicht, en zat of lag de daaropvolgende uren knikkebollend met een door een overdosis aan kalmeringspillen compleet versufte blik in je voor driekwart gesloten oogjes voor je uit te staren terwijl Bobby, Goofy, Roef, Elvis of hoe je trouwe vriend van dienst dan ook mocht heten onvermoeibaar zijn best deed, likkend met zijn ruige tong, om je zo goed en zo kwaad als dat ging enigszins bij je positieven te houden. Je was een deerniswekkende, aanstellerige, heerlijke schat van een rotkind, en kijk nu toch eens wat er van je is geworden: een halfbakken voodookunstenaar. Hou jezelf in godsnaam scherp in de gaten.

				Je gaat voor het raam staan, daar waar je altijd staat, en kijkt door de vitrage naar buiten. Buiten is er niets te zien. Duidelijk merkbaar is dat de vorige huurder van dit studiootje een fervente roker was: zijn kringelende rookslierten hebben zich in bruine, roerloze golven vastgezet op het vitragegordijn. Ook Johannes, die gelijkvloers woont, lust er zacht gezegd het zijne van: door de vloer heen laten zijn dampen dag en nacht hun grijze geur los. Het stoort je minder, allicht, dan dat jij hem pleegt te storen; het komt je voor dat je gewoon in je eentje meer kabaal genereert dan een onophoudelijk ruziënd stel, dan wanneer pakweg Patty en jij hier zouden wonen. Mocht je ooit wereldberoemd worden, dan is Johannes’ broodje gebakken. Het valt althans te vrezen dat hij menig boekje kan opendoen, boekjes hilarisch en schokkend genoeg om er desgevallend een boel geld mee te verdienen. Maar om wereldberoemd te worden, zal je nog érg veel pijltjes dienen te gooien, en eerder zal de paus een bordeel openen dan dat Johannes een boek bij elkaar gepend krijgt...

				Het idee van een zelfhulpboek, trouwens, heb je in de tussentijd al lang en breed laten varen en vervangen door het plan om morgen naar het wassalon te gaan.

				De avond valt en levert ten overvloede het bewijs dat er veel duisternis is in deze wereld. Je bent erdoor omringd. Je hebt het zware, tot ver onder de vensterbank, bijna tot aan de vloer reikende, bordeauxrode overgordijn voor het raam geschoven, maar je ontsteekt geen licht. Je weigert het. Je draagt je last en je tast in het donker.

				7. Niet naar de wasserette gaan

				Je verneemt het nieuws via de radio: vandaag is het 4 juli, en bovendien prachtig weer. Even controleren. Ja hoor, inderdaad: aan gene zijde van het raam ziet het er windstil, zonnig en blauw uit; geen vuiltje aan de lucht. Weer is dit, dat tot een opperbeste stemming verplicht.

				Je besluit om wél naar buiten, maar in weerwil van je gisteren gemaakte plan níét naar de wasserette te gaan: dat is meer iets voor als het regent. Het betekent dat je nu plots de hele dag vrij hebt, wat mooi meegenomen is. Alles gaat goed; de dag loopt van een leien dakje.

				Ook op fysiek vlak is er onmiskenbaar beterschap te bespeuren, al ligt het voor de hand dat je niet je laarzen met de scherpe maar die met de brede, hoekige neuzen aantrekt. Je hebt het je wellicht al honderdduizend keer voorgenomen, en vandaag – waarom ook niet? – doe je het nogmaals: als het ooit zover komt dat je definitief in de waanzin verdwaald bent, dan ga je laarzen dragen onder een korte broek, meer bepaald een strakke jeansshort, en paraderen dat het een lieve lust is. Zover, echter, zijn we nog niet, en voorlopig kies je voor een lange, donkergrauwe jeans met omgeslagen pijpen en een rood-wit-blauwgeruit hemd dat je ooit in de Carrefour in de uitverkoop hebt gekocht (dezelfde Carrefour als van je stofzuiger) in het gezelschap van ene Patty, een sletje van vel over been dat ondertussen samenwoont met een jongen die Joris genaamd is en voor haar de vrouw heeft verlaten met wie hij al jarenlang een restaurant uitbaatte in het centrum van de stad. Joris is van het klassiek-middelmatige type; het gekste wat je over hem zou kunnen verzinnen is dat hij eruitziet alsof hij een abonnement op de Flair heeft; je hebt hem eens een zonnebril met ronde, blauwe glazen zien dragen. Je wenst hem veel plezier met Patty. Als ze de zon zag, vulden haar ogen zich met tranen van geluk, en als zij erin ging zitten werd het – daar kon je vergif op innemen – bewolkt. Je gespt een polshorloge om dat je maar zelden draagt en dat – al had het dan gekund – nooit van je grootvader is geweest. Daarna ga je, doosje duimspijkers in de borstzak, naar buiten. De dag staat als een decor om je heen.

				Je weet precies waar je heen gaat – of althans waar je gaat belanden – maar je hebt tijd genoeg, om het zo eens uit te drukken, en eerst wandel je dus een poosje quasi doelloos door de stad en aan de oever van de Leie blijf je even staan en je buigt je over wat in je verbeelding is: de reling van een mastodontisch schip op weg naar een verre bestemming waar leven te boek staat als de gewoonste zaak van de wereld. Aan de overzijde van de rivier zitten op een rijtje vier mannen te vissen. Het zijn goede mannen. Je zet je weg voort en passeert een vrouw die minstens vijfenveertig is maar het je desondanks doet spijten dat jullie je nu niet in een warenhuis bevinden. Niets aan te doen, en daarenboven deert het niet, het kan je niet schelen en het maakt niet uit. En wat dan nog? In gedachten begin je luidkeels te zingen: heerlijk weer, mevrouw, mijnheer, wat een weertje, wat wil je nog meer? Bij de Vrijdagmarkt echter, waar het barst van de mensen op uitgestrekte terrassen, maak je schielijk rechtsomkeert; je mond is droog; later, denk je, in je jeansshort, zal je nergens meer voor terugdeinzen.

				Nu je koers zet naar een specifieke plaats, met tot gevolg dat ‘wandelen’ onvermijdelijk en automatisch in ‘te voet gaan’ verandert, slaat vanzelf een mengsel van vermoeidheid en ongeduld toe, maar je laat het hoofd niet hangen en doet integendeel alsof je je prettig verkneukelt in al het moois dat je zo meteen zult beleven.

				In de buurt van treinstation Dampoort ga je op het bankje zitten dat hier aan de rand van het fietspad speciaal voor jou of mensen met gelijkaardige doeleinden geplaatst lijkt te zijn. Je kijkt langzaam en omslachtig om je heen, en als je met zekerheid hebt kunnen vaststellen dat geen mens je gadeslaat, maak je de strooiende gebaren van iemand die met gulle hand de eendjes voert. De eerste die lek rijdt is een ongeveer dertigjarige vrouw aan wie je op honderd meter afstand zien kunt dat zij het zelfs op haar eigen bruiloft nog zou vertikken om make-up te dragen. Zulke vrouwen – en deze vormt geen uitzondering – hebben dikwijls volle, stevige kuiten, die desondanks het bekijken niet waard zijn, dus zo zie je toch maar weer hoe genuanceerd, subtiel en complex de schoonheid van het feminiene been is. De kuit is dan ook, seksueel gesproken, het meest ondergewaardeerde deel van het vrouwenlichaam, wat heel wat zegt over de door en door verdorven, botte samenleving waartoe je helaas bent veroordeeld en waarin alles lijkt te draaien om borst en bil. Borsten en billen: voer voor veelvraten. De ware fijnproever, daarentegen, heeft al een flinke kluif aan de kuit, die immers de volledige persoonlijkheid pleegt te weerspiegelen. Mits de nodige oefening zelfs, daar ben je van overtuigd, moet het mogelijk zijn om dankzij de vorm van haar kuit het intelligentiequotiënt van een vrouw of meisje te raden, en dit met een foutenmarge van vijf. Dat van de fietser, die meteen op de rem is gaan staan en inmiddels afgestapt is, sakkerend, blozend van boosheid, schat je op negenentachtig, een raming die wordt ondersteund door de blik in haar ogen: terwijl ze met de zijkant van haar rubberen sandalen de tientallen punaises van het fietspad tracht te schrapen, kijkt ze je met tussenpozen woedend aan. Natuurlijk heeft ze geen enkel bewijs dat de schade aan haar beide banden door jou veroorzaakt is, maar de manier waarop je terugkijkt – onbewogen, de kalmte zelve– laat er hopelijk maar weinig twijfel over bestaan.

				8. Naar de kerk gaan

				Dat je niet elke zondag naar de mis gaat – iets waarmee je pas na Patty, sinds je vlak bij een kerk woont, bent begonnen – heeft te maken met drie dingen. Een belangrijke reden is dat er slechts één viering per week is, en – belangrijker nog – dat zij aanvangt voor dag en dauw, meer specifiek om half tien ’s ochtends, wat al te vaak niet haalbaar blijkt. Soms, wanneer puntje bij paaltje komt, blijk je zelfs te moe te wezen om de wekker af te zetten.

				Een tweede reden is de pastoor, die je, al ken je hem dan niet persoonlijk, niet helemaal ligt. Zijn stokpaardje is Haïti, en nu heb je niets tegen dat land en/of zijn bevolking, maar je zou toch liever hebben dat zijn stokpaardje de hel was, het vagevuur of de verdoemenis. Sommige mensen, enfin, ‘sommige’, je zou ze gvd de kost moeten geven, menen dat er in de mis voortdurend wordt gefulmineerd tegen dit en tegen dat, tegen abortus en zo, maar ze vergissen zich, helaas. Er wordt in het geheel niet gefulmineerd in de mis, of in elk geval veel te weinig, of in elk geval niet in de kerk waartegenover je woont. Soms, heel soms, verheft de pastoor zijn stem en lijkt hij daarenboven aanstalten te maken om het begin van wat misschien, heel misschien, ooit wel eens een vuist zou kunnen worden in de lucht te steken, waarop achter zijn brillenglazen zijn ogen zich een ietsje verwijden en hij zich met nadruk afvraagt of wij wel vaak genoeg denken aan de mensen in Haïti, maar door de bank genomen is hij bijzonder kalm, op het makke af. De eerste keer dat je een mis van hem bijwoonde, was België nog totaal in de ban van Obama, die zonet tot president van het Vrije Land was verkozen, en de pastoor presteerde het om zijn preek tot drie keer toe te larderen met een zacht gemompeld ‘Yes we can’. Of dit nu echt gebeurd is of niet, het staat je hoe dan ook nog goed voor de geest, en je zult het nooit vergeten.

				De derde en voornaamste reden echter, de werkelijke drempel tussen de kerkelijke toegangspoort en jou, is een gebruik dat in je kindertijd, toen je nog wel iedere week meticuleus je religieuze plichten moest vervullen, goddank niet in voege was, maar dat inmiddels schijnbaar wordt beschouwd – zowel door de pastoor als door de kerkgangers – als het hoogtepunt, zeg maar zelfs het wézen, van de dienst. Het is het moment waarop elkeen geacht wordt, na het gezamenlijk rechtstandig opzeggen van het Onze Vader, om de hem omringende medegelovigen warm glimlachend en innig knikkend de hand te schudden, als teken van vrede. Ook wanneer je doelbewust als laatste het gebouw betreedt en een eenzaam plekje opzoekt, valt hieraan niet te ontsnappen. Het maakt het zelfs alleen maar erger: je dient, zo kwaad als dat gaat, op het moment suprême over twee lege rijen heen te reiken, en zijn het er meer dan twee, dan komt het blijkbaar nooit in iemands hoofd op – behalve, weliswaar, in het jouwe – om eenvoudigweg even te wuiven of zo, neen, dan nemen allen steeds weer de moeite om hun plaats te verlaten en zich onder geschuif van menige stoel een moeizame weg naar je toe te banen.

				Toch moet je eerlijk durven zijn: al waren er geen drie maar drieëndértig redenen te verzinnen om aan je zondagse kerkbezoek te verzaken (je durft niet mee te zingen en je durft niet níét mee te zingen; je voelt je een indringer in een gemeenschap waartoe je nooit zult behoren; je bent dol op pornografie), dan nog zou er geen enkele goede bij zijn. Niets, immers, is zozeer in staat je op te kikkeren als het bijwonen van een mis. Marx noemde godsdienst opium voor het volk, en nu heb je nog nimmer opium gebruikt, maar de vergelijking zou best wel eens steek kunnen houden. Als een oud, vermolmd wrak strompel je somber de kerk binnen, als een jong, van klinkklare levenslust briesend en hinnikend veulen steiger je weer naar buiten. Je knoopt zelfs praatjes aan met je medegelovigen (‘Het was weer een práchtige dienst, nietwaar, mevrouw?’ ‘Hoe zegt u?’ ‘Het was weer een práchtige dienst!’) en je kijkt al uit naar de volgende week. Bovendien is het nog heerlijk vroeg, zodat je de hele verdere, heerlijk lange dag zult kunnen nagenieten. Je voelt je los.

				Vandaag valt zelfs de preek mee. De pastoor heeft het naar aanleiding van het wedervaren van Job over het lijden dat, hoezeer wij dat ook mogen betreuren, onlosmakelijk is verbonden met het leven hier op aarde. Toch is dat lijden, zo benadrukt hij, niet zomaar de keerzijde van de medaille, niet zomaar iets wat wij er nu eenmaal bij moeten nemen en aanvaarden. Integendeel, het kan een bron van vreugde zijn: wie lijdt en in zijn lijden gesteund en getroost wordt is blij, wie lijders in hun lijden kan steunen en troosten is zelfs nog blijer. Sterker nog, misschien, zegt hij, is dat nu juist de sleutel tot een rijk en zinvol leven: niet almaar hardnekkig proberen om je eigen welzijn te vergroten, maar trachten de misère van je medemensen – ‘waar ook ter wereld’, en je weet wat hij bedoelt – te doen afnemen. Niet nemen, maar geven. Je zult versteld staan van hoeveel je terugkrijgt.

				In de kerk speel je een variant op het supermarktspel. Het verschil is dat je hier niet mág maar móét kiezen. Ook dit heeft, kun je zeggen, te maken met offergezindheid.

				9. Praten met Wim

				‘Je bent helemaal kaal,’ merkt Wim op.

				Je glimlacht wrang en knikt alsof je peinzend iets in overweging neemt, maar je denkt er niet over hem de ware toedracht van de feiten uit de doeken te doen. Anderzijds, zoveel mag duidelijk zijn, is het op het absurde af belachelijk om tegen je therapeut staalhard te gaan zitten liegen – het doet de hele opzet van een therapie teniet – en daarom besluit je een en ander in het midden te laten en zeg je hooguit niet geheel naar waarheid: ‘Ik vind dat het me wel staat.’

				Wims wenkbrauwen schieten omhoog.

				‘Maar als het je stoort,’ voeg je er snel aan toe, ‘dan zet ik mijn hoed op. Wil je dat ik mijn hoed opzet?’

				‘Wat jíj wilt,’ zegt hij.

				‘Dan zet ik mijn hoed op,’ zeg je, en je voegt de daad bij het woord. Je hoed is een riant, strooien geval waarvan de randen aan de zijkant naar binnen geplooid zijn en met op de frontzijde een ondefinieerbaar, in zwarte inkt uitgevoerd teken.

				Gemiddeld om de anderhalve week – en dus nooit op vaste dagen – heb je een afspraak bij Wim, en dit sinds je crisis ongeveer een half jaar geleden. De eerste keer dat je bij hem terechtkwam – wat wil zeggen: in het door de overheid gesubsidieerde Centrum voor Geestelijke Gezondheidszorg waar hij tewerkgesteld is – gebruikte je zowat de halve sessietijd om nadrukkelijk uit te leggen dat je vraag om hulp niets te maken had met de tijd van het jaar, de zogeheten ‘Christmasblues’ of wat de kranten ook mochten schrijven over de winterse feestelijkheden die, doorgaans immers in gezins- of familieverband georganiseerd, het gevoel van eenzaamheid en onbehagen bij alleenstaanden soms tot in het ondraaglijke konden versterken. Je hebt je trots en die had je, ondanks alles, ook toen nog, – misschien zelfs wel voorál toen. Trouwens, je kwam daar, gaf je meteen die eerste keer ook al te kennen, niet voor jezelf. In de eerste plaats kwam je voor Patty. Je was bezorgd over haar. Je was bang dat je haar iets zou aandoen.

				Wim vraagt hoe het met je gaat, en je antwoordt met: ‘Redelijk, moet ik bekennen.’ Het ligt voor de hand dat hij nu het woord ‘redelijk’ proevend herhaalt, maar hij zwijgt en je gaat verder: ‘Kijk, ik denk niet dat ik mag klagen.’ Hij blijft zwijgen en je zegt: ‘Hoe vind je dat ik eruitzie?’ Hij zwijgt en maakt een gebaar met zijn hand, waarbij zijn hele lichaam zachtjes meebeweegt. ‘Afgezien dan van mijn haar dus. En mijn hoed. Ik heb het niet over,’ begin je zowaar ineens op ronduit drammerige toon te praten, ‘over mijn kleren of zo, weet je wel. Ik heb het niet over mijn kleren of zo, ik zeg niet, ik wil... Ik bedoel, zie ik er... Wat vind je?’

				‘Je lijkt een beetje gespannen,’ zegt Wim.

				‘Ik ga straks naar de wasserette,’ zeg je, en je wijst naar de witte, linnen baal naast je stoel en neemt zelfs heel even de lange lus van het koord waarmee de baal is dichtgesjord ter hand. ‘Zo’n beetje al mijn kleren zijn vuil. Ik heb ook gestofzuigd deze week. Ik heb een stofzuiger gekocht.’

				Wim trekt een gezicht alsof de mededeling hem niet alleen met vreugde maar eveneens met groot respect vervult, en hierdoor aangemoedigd voeg je eraan toe: ‘En een dartsbord.’

				Wims gezicht verstrakt enigszins, al blijft het zijn milde trekken behouden.

				‘Een wat?’ vraagt hij, al heeft hij je natuurlijk goed verstaan.

				‘Een dartsbord,’ zeg je.

				‘Oké.’

				‘Ik denk dat ik...’ zeg je, maar je krijgt de woorden niet over je lippen, en je begint opnieuw: ‘Ik hoopte dat ik...’ – en plots overvallen door de vrees dat het alles welbeschouwd nog vele malen erger met je gesteld is dan Wim en jij denken, wou je maar dat je de moed had om in tranen uit te barsten.

				‘Wat? Kom, zeg het maar,’ trekt hij je over de streep.

				‘Ik denk dat ik misschien talent heb,’ breng je uit.

				Wim knikt begrijpend, maar het ontgaat je niet dat hij zijn ogen neerslaat en zelfs zijn vuist voor zijn mond brengt.

				‘Je lacht,’ merk je op, en vreemd genoeg voel je van de weeromstuit opluchting als Wim zijn vuist weghaalt en zo goed is om je inderdaad een kennelijk onbedwingbare glimlach te tonen.

				‘Oké,’ lach je nu zelf ook, ‘ik weet het, ik weet het...’

				Snel, berouwvol, misschien wel zwaar ontgoocheld in zichzelf, schudt Wim met dichtgeknepen ogen zijn hoofd heen en weer op een manier van vergeet het, het spijt me, en nu terug serieus, ik ben weer de oude, ga verder.

				‘Ik heb ook schoongemaakt, trouwens, en, en, en ja goed, ik ben ook naar de mis geweest, en...’

				‘Goed, goed, goed,’ doet Wim nu werkelijk dood- en doodernstig, schijnbaar tot het uiterste geconcentreerd en kortom zonder twijfel in de ban van het besef – want het was toch werkelijk niet erg professioneel wat hem daar overkomen is – dat hij iets recht te zetten heeft.

				‘En straks ga ik dus’ – en weer raak je de baal aan; met je vlakke hand deel je er zachte klopjes aan uit, als was hij een gehoorzame hond – ‘naar het wassalon... Het gaat dus al met al niet slecht, denk ik. Ik heb de indruk dat het wel meevalt. Vind je dat ik er slecht uitzie?’

				Er valt een stilte, waarin je ernstig begint te twijfelen of het wassalon nu wel zo’n puik idee is; het is nog altijd stralend zomerweer, en tenslotte zit je ook nu alweer een hele tijd binnen. Je kijkt op je polshorloge, dat kwart over twee aanwijst. Nog drie kwartier te gaan.

				‘Heb je Patty nog gezien?’

				Of je Patty nog gezien hebt, vraagt Wim, wat nochtans zijn gewoonte niet is. Patty is een nogal heikel onderwerp van gesprek.

				‘Patty,’ aarzel je, en je neemt hem onderzoekend op, onzeker, vertwijfeld, maar hij vertrekt geen spier en je komt er niet uit en hebt dus weinig keuze. Je neemt je hoed af en kijkt in de kom ervan. ‘Bedoel je in het écht?’ vraag je.

				‘Wat jíj wilt,’ zegt hij.

				De laatste keer dat je Patty gezien hebt, zevenentwintig dagen geleden, zat jij in je wagen en stond zij naast Joris naar de etalage van een antiquair te kijken. Ze leek nog kleiner en dunner dan vroeger en toch moest je je, verwonderd starend, in alle ernst afvragen hoe die beentjes haar konden dragen.

				‘Niet dat ik mij herinner,’ zeg je.

				10. Dromen dat je Patty bent

				Het is een lange, roerloze nacht en je rookt een sigaret, met korte, haastige haaltjes, je duim onafgebroken tegen je kin. De warmte ligt loom en donker in jullie kleine, verwaarloosde huis. Je bent opgestaan en voorzichtig en traag via de krakende trap naar beneden gelopen en staat nu in de keuken keurend te kijken naar de weerspiegeling van jezelf in de glazen, tweeledige deur naar de tuin. Wat je ziet bevalt je niet: een duidelijk vermoeide vrouw van tweeëndertig jaar in een afschuwelijk rode en te korte kamerjas, met lange, blonde maar futloze haren en een gezicht dat ontegenzeggelijk knap is, maar ontsierd wordt door gelaatstrekken die een verhaal van verveling en onrust vertellen. Ook als je je sigaret uitdrukt in de asbak in je linkerhand, wend je je blik niet af en blijf je oog in oog met jezelf, – twee vijanden die elkaar voor geen meter vertrouwen.

				Dan toch blijk je er opeens genoeg van te hebben en abrupt, alsof je bang bent te stikken, zet je de asbak neer op het aanrecht, doet twee grote, dringende stappen, knakt de klink omlaag en trekt, je armen spreidend, beide deurhelften uiteen. Even blijf je zo staan, de handen hoog en ver van elkaar af, het hoofd in de nek en de ogen gesloten, alsof je niet op de rand van de tuin staat maar, klaar om te springen, op die van een dak. Je haalt diep, zo diep mogelijk adem, verlangend naar zuurstof en wind, maar ook de buitenlucht is schraal en doet het lijken of je in een winterse en tot het uiterste gestookte, overbevolkte kamer bent. Je opent je ogen, knipperend op een manier alsof je eindelijk weer boven water komt, laat beide deurstijlen los en loopt langzaam de tuin in. Het gras en de grond onder je blote voeten voelen onverwachts koud aan.

				In het midden van de tuin blijf je staan en je kijkt in de duisternis om je heen en naar boven, naar de volle, paarlemoeren maan. Paarse strepen aan de hemel; sterren, elke seconde tientallen meer. Je buigt het hoofd en kijkt omlaag naar je voeten, ziet ook je benige, volkomen welvingloze spillebenen die onder het felle rood van de kamerjas uitsteken. Het is geen gezicht. Smakeloos, denk je. Het is een kwestie van respect, in de eerste plaats van zelfrespect. Alle respect is zelfrespect.

				Het volgende moment ben je naakt. De kamerjas ligt op een paar meter van je vandaan op een hoopje, niet langer herkenbaar als een kledingstuk, amper zelfs als textiel, en je bent van top tot teen naakt. Je hebt ook je broekje uitgedaan en streelt jezelf, je buik, je borsten, billen, armen, schouders, hals, gezicht, – en je begint je onmiddellijk beter te voelen. Je vult met volle teugen je dankbare longen, knielt neer in het gras en streelt aandachtig je heupen, je dijen, je knieën en enkels, voortdurend verrast, verrukt, dat je uitsluitend huid tegenkomt. Tussen je voeten in raken je billen bijna de grond, zodat lange sprieten gras je kietelen. Dan echter voel je dat je benen pijn beginnen te doen. Je wilt opstaan, op weg naar de keuken je broekje en kamerjas nemen en aantrekken, en rechtstreeks naar bed gaan en slapen, zo is het wel genoeg geweest, – maar je wil blijkt niets te willen te hebben, en alles wat je doet is op handen en knieën nog een paar meter verder van de keuken en de kamerjas vandaan kruipen, traag en moeizaam alsof je verdoofd bent, aangeschoten wild. Aan het einde van de tuin, waar stekelige struiken staan en riet, houd je halt; je lijkt even door je armen te zullen zakken en languit op je buik te belanden, maar ten slotte kies je ervoor om in elkaar gekruld, je knieën tegen je borsten, op je zij te gaan liggen.

				Hier, in deze diepte, groeit geen gras meer, maar zit de geurige aarde vol stenen; de stenen doen je pijn, duwen tegen je botten, je bekken, en de aarde kruipt onmiddellijk op in je haren, je oorholte, verspreidt zich over je gezicht. Wat doe ik, denk je versuft, maar niet zo versuft dat je niet van je versuffing geniet, en alsof er nu geen weg terug meer is, wrijf je de ene helft van je gezicht koppig tegen de grond heen en weer, bang en in de vage hoop dat een steen je pijnlijk zal schrammen. Het gebeurt niet, maar er kleven aardekruimels aan je wimpers, en dan beginnen je ogen brandend te prikken en stromen de tranen over je gezicht zonder dat je er ook maar over piekert ze weg te vegen. De kans bestaat namelijk, en lijkt je persoonlijk zelfs groot, dat je huilt van geluk.

				Later lig je onbeweeglijk, rustig, moe, als na een overweldigend orgasme. Je lichaam is niet meer opgekruld nu, maar nog altijd is je oor tegen de aarde aan gedrukt, waarvan de donkere stilte je hele lichaam lijkt te hebben gevuld. Je denkt er niet meer over op te staan, in de ban van een sereen en nooit gekend vertrouwen in de eeuwigheid van het moment. Er is evenmin verleden als toekomst, en dat is goed. Dat kan niet beter. Het kan niet beter en het beste is nog, dat het nooit veranderen zal. Altijd zul je hier blijven liggen, je hele leven dit moment, dat nooit voorbij zal gaan.

				Dan is het voorbij. Eerst denk je aan Vincent, daarna pas hoor je hem. Je hoort zijn stem. Stil, onderzoekend, spreekt hij je naam uit. Hij klinkt schrikwekkend dichtbij. Hij wacht, maar je naam blijkt een vraag, waar je het antwoord op schuldig moet blijven.

				‘Patty?’ herhaalt hij daarom, zacht, ongetwijfeld met het oog op de buren en hun zomers geopende ramen, maar toch luider dan eerst.

				Opnieuw reageer je niet, uit niets blijkt dat je hem hebt gehoord. Je blijft onbeweeglijk liggen, naakt en vuil, je hoofd onder een struik, je voeten aan het zicht onttrokken door het hoge, droge riet, je rug en billen naar hem toe. De woorden ‘mijn ogen niet kunnen geloven’ schieten hem te binnen, en hij beseft dat nog nooit iemand zijn ogen niet heeft kunnen geloven zonder zeker te weten dat wat hij ziet de onbetwistbaar ware werkelijkheid is. Hij treedt behoedzaam nog een beetje nader. In zijn handen houdt hij de rode lap stof die hij zonet heeft opgeraapt en die hij eerst, heel even, voor een plas bloed heeft aangezien; nu pas herkent hij het cadeau dat hij je onlangs heeft gegeven.

				Het blijkt precies te zijn wat hij nodig heeft om in actie te komen. Hij werpt het kledingstuk over zijn schouder, loopt naar je toe en hurkt bij je neer, met zijn hand je schouder heen en weer bewegend als om te controleren of je al dan niet dood bent of buiten bewustzijn. Je bent geen van beide, – en toch, nog altijd, op alle mogelijke manieren, blijf je hem negeren. Passief als een pop laat je je op je rug rollen, zodat hij je gezicht kan zien; zijn hart trekt spastisch samen. Aan je ene wang plakt iets groens, een blaadje, maar vooral is je gezicht besmeurd met donkerbruine, zwarte, door je tranen nat geworden grond, waardoor het hem zo sterk doet denken aan het gezicht van een lijk dat hij, wanneer je opeens je mond opendoet, heel even vreest dat er geen woorden maar wormen uit zullen komen.

				Zijn stem, zijn hele lichaam trilt wanneer hij vraagt: ‘Patty?’

				Evenmin als wormen komen er woorden. Je lacht alleen maar, zonder geluid. Toch lijkt je lachen op gillen.

				‘Patty, weet je wel,’ zegt hij. Hij slikt, zijn ogen wijdopen, zijn blik ten prooi aan dezelfde razende, schokkende snelheid als waarmee vliegen rond een gloeilamp dansen. ‘Patty, weet je wel hoe láát het is?’

				11. Naar de wasserette gaan

				De droom, die nochtans slechts een droom was, heeft je gisteren de hele verdere dag niet losgelaten; je vroeg je af, onder veel meer, wat er in vredesnaam zo hemeltergend fout aan was om je vriendin of vrouw voor haar tweeëndertigste verjaardag een sexy, rode kamerjas cadeau te doen, maar uiteindelijk ben je tot de terechte conclusie gekomen dat het weinig zin heeft je het hoofd te breken over dit soort details. Patty heeft nooit van je gehouden, punt uit. Al had je haar een Cadillac gegeven, dan nog zou ze hebben gefronst. Het lag niet aan de kamerjas maar aan haar.

				Toch blijkt de vreemde droom je zo sterk te hebben aangegrepen dat hij ongetwijfeld ook van invloed is geweest op de voorbije nacht, waarin je amper hebt geslapen en ademnood en angst centraal stonden. Je bleef maar woelen en woelen, je hebt in geen tijden zo veel en lang achter elkaar aan lichaamsbeweging gedaan. Het was zo’n nacht waarin je, mocht je roken of zwaar drinken, plechtig zou zweren om met je slechte gewoontes te kappen. Het probleem was dus dat je zwaar drinkt noch rookt; je zocht naar goede voornemens die je kon maken, maar je vond er geen; dat je heden naar het wassalon zou gaan, was lang niet geruststellend genoeg, – en dat je niet hervallen zou ook niet.

				Vandaag is het nog steeds mooi weer, nog warmer zelfs dan de vorige dagen, er loert een hittegolf om de hoek, maar voor jou lijkt de glans enigszins van de zon af. Het is weinig prettig om met zulk schitterend weer binnen te zitten, en je bent te moe, te afgetobd, te uitgeput om naar buiten te gaan. Tot overmaat van ramp: niets helpt. Je neemt je toevlucht tot het boek dat je, wanneer je zo’n voor God verloren atheïst zou zijn, wellicht je ‘hoogstpersoonlijke Bijbel’ zou noemen, Lannoo’s Reisgids Texas, maar hoe je ook je best doet om er helemaal in onder te duiken, je compleet te laten bedwelmen door de vele fraaie foto’s (‘Totaalkunstwerk: de “general store” van Luckenbach’), tekeningen (‘Bull-dogging is een methode om stieren te overmeesteren door ze bij de hoorns te vatten, en ze daarna met hun kop naar de grond te dwingen’), eetadresjes (‘Star Cafe. Gemoedelijk eethuis en bar. Geliefd zijn de sappige steaks en hamburgers. Lunch en dinner. Zo. gesl.’) en beschrijvingen van de Texaanse gewoontes, bezienswaardigheden, natuurrijkdommen en mensen (‘Als over ranchland gesproken wordt, beginnen de ogen van de meeste Texanen te glinsteren. Vooral in de heimat van de veeteelt, Vaquero of Brush Country. Alles wat hier groeit, prikt, kleeft of stinkt. Het is echt niet leuk om vast te zitten aan een prickly pear-cactus. Mesquite (soort acacia) en ander struikgewas zijn niet minder pijnlijk’), de grote, roezige vervoering wil maar niet komen opzetten, het geestelijke avontuur weigert van start te gaan, en het blijft bij lusteloos, bijna schouderophalend bladeren. Zelfs als je zowat je hele hebben en houden in de strijd gooit, je wendt tot je verzameling cd’s met uit het Vrije Land afkomstige muziek en na elkaar een aantal van je favoriete nummers opzet – ‘El Paso’ van Marty Robbins, ‘San Antone’ van Rice, Rice, Hillman & Pedersen, Jimmy Rodgers’ ‘T For Texas’ – blijkt het allemaal geen aardkluit aan de dijk te brengen. Zonde. Onrustwekkend. In de badkamer bekijk je je schouder, die naar behoren lijkt te helen; je bent niet ver meer van de littekens af. Helaas echter, het heeft er alle schijn van dat je vandaag immuun bent voor goed nieuws...

				Toch houd je vol, toch zet je door, je wilt niet zwichten voor je vermoeidheid, niet toelaten dat zij je hele dag verpest, en daarom neem je het besluit om in plaats van aanhoudend als een platgespoten zombie voor je uit te lopen doezelen gewoon even een rustig dutje te doen, waaruit je na een uur of wat nogal verkwikt ontwaakt met op je tong de zin ‘Ik heb een uiltje geknapt’. Zeker nadat je een stukje chocola gegeten hebt, voel je je werkelijk fit, een ander mens, zoals men dat noemt. Het is kwart over drie in de namiddag en je hebt de zaken goed aangepakt.

				In het wassalon, waar je te voet heen bent gegaan, de lus van de linnen baal meerdere keren om je vuist gewikkeld, de baal zelf veerkrachtig en nonchalant op je rug, je was twee straten lang een hobo, is het sauna-achtig warm en, afgezien van een Turkse man die een sigaretje zit te roken, aangenaam leeg. Je propt een trommel vol en het wachten begint. Wachten is een prachtige bezigheid. Je hebt nooit veel aanleg voor mystiek gehad – al trekt het woord zelf je wel aan – maar het komt je voor dat wachten een activiteit is die raakt aan de kern van het leven, en wie weet zelfs ook aan die van de dood (maar van dat laatste ben je dus nog veel minder zeker). De Turkse man – hemd met fijne streepjes en korte mouwen; holle, gegroefde wangen; donker, klein, pezig, snor; misschien eerder een Koerd – heeft zijn sigaret achter de kiezen en terwijl hijzelf roerloos voor zich uit blijft staren valt het je op dat er in het hele salon maar één enkele trommel is die draait: de jouwe. De Turk – of Koerd of weet je veel – heeft helemaal geen was bij zich. Misschien baat hij de zaak hier uit, maar dat is niet erg waarschijnlijk. Hij zit hier gewoon wat te zitten. Heeft blijkbaar niets beters te doen. Je moet glimlachen om hem. Het is een ondoorgrondelijk volk.

				Je hebt het gevoel dat je definitief van de droom over Patty bevrijd bent. Het was vreselijk om Patty te zijn, je zou voor geen geld met haar willen ruilen. Nu, daar is in het echt natuurlijk ook geen sprake van. Geen vrees dus, vrees maar niet. Trouwens, jullie hebben nooit een tuin gehad.

				12. Kijken naar seks

				In principe moet het mogelijk zijn je hele leven lang volmaakt gelukkig te zijn door 1) de hele tijd naar porno te kijken en 2) nooit klaar te komen (beide voorwaarden moeten zijn vervuld). Geluk is uiteraard onbereikbaar – meer bepaald is het de levensechte dood –, maar dat je af en toe een poging onderneemt om er eens van te proeven, is niets om overdreven stiekem over te doen. In weerwil van wat velen denken is er helemaal niets beschamends aan het kijken naar porno of andere vormen van voyeurisme. Integendeel, het is een teken van je reinste beschaving: dieren paren, mensen staren. De pornoliefhebber acht zich in wezen te verfijnd voor de daad en wenst er zijn handen als het ware niet aan vuil te maken. Hij belieft doelbewust afstand te houden van degene op het scherm met wie hij niet eens van plaats zou willen wisselen, maar in wie hij zich anderzijds wel degelijk en ruimschoots herkent: de neuker, het dier in zichzelf. Daarom ook zijn lesbische sekstaferelen oneindig veel minder de moeite waard om naar te kijken dan je zou denken; er moet een penis in het spel zijn; het is een kwestie van zelfreflectie.

				Zoals bepaalde potentiële boulimiepatiënten er nauwgezet zorg voor dragen dat hun koelkast niet voortdurend uitpuilt van de taarten en andere lekkernijen, zo heb jij geen computer en dus ook geen toegang tot het zogeheten internet. Wél in je bezit: een videorecorder en enkele banden met daarop films uit de jaren zeventig en tachtig, want je houdt van vrouwen, niet van etalagepoppen waarin op de een of andere manier en griezelig genoeg leven geblazen is. Goed, niet dat het moet lijken, als zij zich vooroverbuigt, of de vrouw een handborsteltje tussen haar billen geklemd houdt, maar een zekere mate van openhartigheid is hoe dan ook noodzakelijk, en de gladgeschoren schaamstreek is plusminus even opwindend als een nat zeemvel. Los daarvan is het volstrekt nivellerende modefenomeen van de totaal kale onderbuik uiteraard ten zeerste vrouwonwaardig, of toch minstens vrouwonvriendelijk; het is gewoon niet vriendelijk. Welke vrouw kan zich nog vrouw voelen wanneer haar diepste eigenheid is onderworpen aan de normen van wat hypocriet genoeg – het is gewoon pervers – op brede schaal ‘hygiëne’ genoemd wordt? Patty? Voelde Patty zich vrouw? Patty kan de pot op. Zelfs toen jullie nog een stel waren, ja zelfs toen jullie elkaar pas een paar weken kenden en ze nog met je naar bed wilde, kon Patty niet tippen aan porno.

				Vandaag maak je de keuze voor deel zes van Josefine Mutzenbacher. Aus dem Tagenbuch. De film dateert van 1981, maar het betreft een historische prent, en een en ander speelt zich af rond de eeuwwisseling; je gaat er eens goed voor zitten. Mutzenbacher – of de actrice op wier lijf de rol van deze Weense bordeeldame is geschreven – heeft migrerend schaamhaar, wat inhoudt dat de lies met een paar extra vlokjes is getooid. Je houdt ervan of helemaal niet; jijzelf vindt dat het kán, al moet het niet veel gekker worden. Hoe dan ook dien je de meisjes in seksfilms te nemen zoals ze zijn. Dat is in zekere zin ook het mooie aan porno; het is een bijzonder democratische kunstvorm; vrouwen die je in het warenhuis niet eens een blik waardig zou keuren, blijken zonder uitzondering in staat je aan het scherm gekluisterd te houden, o God, en je bandeloos groot genot te bezorgen. Niet dus dat zij volmaakt zijn – deze hier heeft een wat loensende blik, die daar te lichte kuiten – maar als het erop aankomt, benadert zelfs hun onvolmaaktheid de perfectie. Misschien heeft het ermee te maken dat je hen niet ruiken kan, al heb je dan af en toe, als het goed is, de indruk van wél. Misschien heeft het te maken met hun zonder meer en ongemeen gewillige karakter: ze komen al klaar als je alleen nog maar naar hen kijkt. Ach, godinnen zijn het, of toch godsgeschenken, deze kirrende meiden die met een verkrampt gezicht op handen en knieën over hun schouder heen kijken naar het gezicht van de man die in jouw plaats druk doende is met het waarnemen van de honneurs! Engelen zijn het, deze kuise duivelinnen, deze verdorven, schuldeloze, overmachtige slaven van de natuur, deze schaamteloze, losse, niet te temmen liefdeskunstenaressen die in een tijdsspanne van slechts enkele seconden niets minder dan de eeuwigheid weten te schetsen!

				Op het moment dat de verpleegster in het dokterskabinet behaaglijk en verzaligd op haar ellebogen achteroverleunt en de wereld op een royaal stuk donkerbruine okseltoef trakteert, weet je dat het gaat gebeuren; de geschiedenis voltrekt zich. Je klemt je kiezen wilskrachtig opeen, maar wilskracht of haast is niet nodig, het komt zo goed als vanzelf. Het overweldigt je hele lichaam, als was het geen genot maar angst.

				13. Bezocht worden door Johannes

				Tussen drie houten spijltjes, die elk ook als handvat kunnen fungeren bij het omkeren van een en ander, zijn twee minuscule borsten van glas bij de tepel met elkaar versmolten, klaar om elkaar om beurten te zogen met rooskleurig, ragfijn gruis terwijl ondertussen vruchteloos de tijd verstrijkt: je hebt een zandloper gekocht, op een braderie, en zit er nu tamelijk suffig mee te spelen onder de eveneens bepaald suffige lodderblik van Johannes, die zo-even op de gang voor je deur stond, ‘Hallo’ zei, en vervolgens secondenlang bleef wachten, zwijgend alsof hij alleen was, tot je hem vroeg of hij misschien even wilde binnenkomen. Het is zeer onregelmatig dat je onderbuurman je vereert met een bezoek – soms klopt hij twee keer in één week bij je aan, dan weer zie je hem in geen maand – en evenmin als jij lijkt hij te weten wát precies hem ertoe drijft om je gezelschap op te zoeken: letterlijk nooit komt het voor dat hij je iets te vertellen heeft, en het in gang houden van ook maar de meest elementaire conversatie is een karwei dat je voorhoofd met dikke zweetparels bedekt, ook als het minder heet is dan vandaag. Ongetwijfeld is hij erg eenzaam, Johannes, maar het is de eenzaamheid van een goudvis: het valt je moeilijk om je voor te stellen dat hij zich er bewust van is, laat staan dat hij eronder zou lijden. Zoals jij woont, zo ademt hij: meer lijkt hij niet te doen, behalve roken dan. En toch heeft hij dus opnieuw de moeite genomen, de trap op te klimmen. Als elk mens een mysterie vormt, wat is Johannes dan?

				Zijn lange of althans bijna tot op zijn schouders reikende haren zijn – hoe jong hij dan ook is; zesentwintig heeft hij eens gezegd; het was meteen het meest onthutsende dat je ooit uit zijn mond hebt vernomen – zo grijs als een dweil, maar wekken niettemin steevast de indruk zopas uiterst grondig gewassen te zijn, en dit in schril contrast met de felblauwe overall waarzonder je hem nog nimmer gezien hebt en die je de eerste maal dat je hem sprak de vraag ingaf of hij aan het werk was – je gebruikte het woord ‘klussen’ –, met Johannes’ trage wedervraag ‘Hoezo? Waarom?’ tot gevolg.

				‘Wel, omdat je die... overall aanhebt...’ wees je voorzichtig, want je had meteen al in de gaten niet met de spreekwoordelijke boy next door van doen te hebben.

				‘O,’ zei hij. ‘Nee.’

				Maar op dit moment zit hij dus op de enige, luidruchtig krakende stoel die je rijk bent – jijzelf hebt plaatsgenomen op de rand van het bed – rustig, suffig, doods toe te kijken terwijl je met groeiende wanhoop en halsstarrig blijft proberen je vermaak te vinden in het om- en omkeren van het met duidelijk synthetisch zand gevulde kleinood dat je jongste aanwinst is.

				‘Zoiets wordt volgens mij de laatste tijd niet vaak meer gebruikt,’ merkt hij op.

				‘Dat zal wel niet,’ zeg je.

				‘In de keuken,’ voegt hij eraan toe.

				‘Het is meer een hebbedingetje,’ zeg je. ‘Het is meer iets uit het verleden.’ De tijd die ermee werd gemeten, denk je, is nu definitief voorbij, – maar het hardop tegen Johannes formuleren van een dergelijke gedachte is natuurlijk om problemen vragen, en je doet er wijselijk het zwijgen toe.

				‘Je hebt ook een dartsbord,’ deelt hij je mee op een toon alsof hij verwacht dat dit uitstekende nieuws je wel zal verblijden.

				‘Ja, ook gekocht,’ zeg je.

				‘Gekócht? Ook op die braderie vanochtend?’ vraagt hij.

				‘Nee, in de Carrefour,’ zeg je.

				‘Hier aan de Dampoort?’

				‘Nee, die in Lochristi.’

				Stilte.

				‘In die ben ik nog nooit geweest,’ zegt hij.

				‘Goeie Carrefour,’ prijs je. ‘Het is daar veel groter.’

				Johannes knikt. Hij steekt een nieuwe sigaret op, en jij draait nog maar eens een keertje om.

				‘Hij is zeker drie keer zo groot als die hier aan de Dampoort,’ zeg je.

				Johannes trekt een gezicht van jawel, dat is gigantisch, zeg. Daarna gebaart hij naar de wandfoto van het zangeresje die je vorige week hebt opgehangen.

				‘Is dat Duffy?’ vraagt hij.

				‘Ik dacht het wel,’ zeg je.

				‘Fan?’ vraagt hij.

				‘Een beetje,’ zeg je.

				‘Oké,’ zegt hij.

				‘“Fan” is een groot woord.’

				‘Oké.’

				‘Ik ken haar muziek eigenlijk niet zo goed.’

				‘Ik heb eens een nummer van haar gehoord,’ zegt hij. ‘Maar ik weet niet meer hoe het heette.’

				‘Ik ook niet,’ zeg je. ‘Ze danst...’ Je pauzeert even om adem te halen. ‘Ik vind vooral dat ze goed danst...’

				‘Zou kunnen,’ knikt Johannes. Hij begint opeens verwoed over zijn rechterdij te wrijven. Dat hij echter geen as gemorst heeft of zo, valt af te leiden uit het feit dat hij zijn blik niet naar beneden gericht houdt, maar integendeel strak opzij naar genaamde Duffy blijft staren. ‘In elk geval ziet zij erúít alsof ze goed kan dansen. Woew!’ doet hij met hoge stem.

				‘Ja, ze weet er wel weg mee,’ zeg je.

				In drift blijft hij over de buitenzijde van zijn knie en dij wrijven, het tempo van zijn vlakke hand zelfs nog opdrijvend, zodat het gekraak van zijn stoel stilaan in de buurt komt van het oorverdovende en Johannes zelf welhaast overstemt. ‘Woew!’ doet hij opnieuw. ‘Woew, woew!’

				14. Eens kijken wat men in jouw afwezigheid desgevraagd zoal over je vertelt

				‘Op een bepaalde manier bewonder ik hem. Ik bedoel, niet alleen hoe hij eruitziet en zo en hoe hij zich kleedt en de wijze waarop hij beweegt – dat kan iedereen zien, dat hoeft dus niet nog eens benadrukt te worden –, maar vooral omwille van het feit dat hij ondanks alles standhoudt. Er zijn maar weinig mensen, denk ik, die er in zijn situatie met evenveel ogenschijnlijk gemak – en ik zeg dus ogenschijnlijk gemak – in zouden slagen om het merendeel van de tijd het hoofd rechtop te houden en niet te versagen. Vooral daarom, kortom, ben ik jaloers op hem: omdat hij zijn al met al toch weinig benijdenswaardige lot zo drommels waardig weet te dragen. Hoedje af voor Vincent De Wimper!’

				 

				‘Mijn kind, schoon kind, zoals de uitdrukking luidt, maar dat gaat in ons geval helaas in het geheel niet op. Van jongs af aan al leek hij er alles aan te doen om ons teleur te stellen. We hebben steeds het beste met hem voorgehad, en altijd met de slechtste gevolgen. U kunt dat ironisch vinden, wij vinden het eenvoudigweg tragisch. En pijnlijk vooral. Wij schamen ons, voelen ons mislukt. In zekere zin zijn wij – dat kan tenslotte niet anders – medeschuldig aan wie en wat hij is geworden, al hebben we geen flauw benul wat we precies verkeerd gedaan hebben. Hoe hadden wij het kunnen vermijden? Dat is een vraag die ons voortdurend bezighoudt.

				Anderzijds is het natuurlijk ook gewoon een kwestie van karakter. In de wieg was hij al lui. Er zat gewoon niets in, in die jongen. Hij is ontevreden ter wereld gekomen. De Sint bracht hem een fiets en hij bleef dagenlang zeuren dat hij veel liever een vulpotlood had gehad. Het jaar daarop kreeg hij een vulpotlood. Wat denkt u?

				Wijzelf zijn allebei altijd erg sociaal geweest. Graag gezien in het verenigingsleven en wat u maar wilt. Hijzelf had enkel oog voor zijn onzichtbare hondjes. O, het aantal van die mormels dat ik in de loop der jaren de nek heb omgedraaid!’

				 

				‘Ik weet dus goed genoeg dat ik nog nooit zijn eerste keus ben geweest, maar dat kan mij in feite niet schelen, en trouwens, ik kan mezelf troosten met de wetenschap dat hij nog nooit mijn kuiten gezien heeft. Mocht ik hem ooit mijn kuiten kunnen tonen, hij zou wel anders piepen. Hij zou iedere dag langskomen, wed ik. Wat zeg ik, drie keer per dag. Ik heb zelfs al dikwijls overwogen, om als het zijn beurt is mijn been omhoog te steken of zo – ik heb vroeger ballet gedaan –, maar dan denk ik altijd weer: komaan, Laura, stel je niet zo aan.

				Hij is fantastisch in bed. Seks is een kunstvorm voor hem. Hij heeft een grote penis, denk ik.’

				 

				‘De eerste keer dat ik hem zag, dacht ik: nee. De tweede keer dat ik hem zag, dacht ik: nee. De derde keer dat ik hem zag, dacht ik: nee. Ik heb hem zeven jaar lang regelmatig gezien, alles samen toch wel tientallen keren, en ik bleef denken: nee. Dat vat het wel zo’n beetje samen, geloof ik.’

				 

				‘Ik sluit mij aan bij wat mijn echtgenoot zegt, en niet alleen omdat ik dat bij ontstentenis van een eigen persoonlijkheid nu eenmaal altijd doe. Kijk, ik wéét dat mijn karakter uit een kauwgomautomaat lijkt te komen; ik wéét dat ik niets waard ben en ook dat dat de reden is waarom ik twaalf flessen sherry per dag drink; ik wéét dat Patty haar benen van mij heeft; dat wéét ik allemaal. Maar los daarvan. Wat was de vraag ook alweer?’

				 

				‘Hij woont boven mij. Hoe zegt u? Ja, nee, dat is het wel zo’n beetje. Hij is mijn bovenbuur.’

				 

				‘Sinds kort hang ik aan de muur van zijn kamer, en dan zie je natuurlijk een heleboel dingen die in principe niet bedoeld zijn om te worden gezien. Ik moet zeggen: ik schrik mij voortdurend een hoedje. Ik ben niet wereldvreemd of zo, het is niet omdat ik wereldroem geniet dat ik ondertussen elk contact met het ware leven zou hebben verloren, maar laat mij het zo formuleren: als dit inderdáád het ware leven zou zijn, nou, nee, dan hoeft het niet voor mij. Zal ik je alles vertellen? Nee?’

				 

				‘Hij kwam bij mij in een periode dat het toch werkelijk niet erg goed met hem ging. Enfin, dat geldt voor de meeste mensen, natuurlijk, maar hij vormde van meet af aan een geweldige uitdaging voor me. In die zin was ik ergens echt ontzettend blij met hem. Hij was ánders, ziet u? Hij was eens géén desperate housewive, ziet u? Kent u die serie? Geweldige serie, moet u eens bekijken. Enfin, wat jíj wilt, uiteraard.

				Vincent is een kerel met een groot gevoel voor humor. Laat mij het zo formuleren: als ik geen therapeut zou zijn maar een cliënt, dan zou ik best met hem willen ruilen. Het is alsof de wereld niet meer is dan een detail in zijn ogen. Alsof de realiteit geen vat op hem heeft. Die Patty bijvoorbeeld, met wie hij zeven jaar een relatie gehad heeft: het zou me niets verbazen mocht op een goede dag blijken dat zij helemaal nooit heeft bestáán. In die optiek symboliseert hij voor mij de ware persoonlijke vrijheid. “Existentiële vrijheid”, zegt u? Voor mijn part, ja. Wat jíj wilt. Hoe dan ook, uiteraard besef ik terdege dat ook dít hier allemaal gewoon niets meer of minder dan een fantasie van Vincent zelf is, – maar dat van die vrijheid meen ik wel degelijk echt!’

				15. Denken: down, down, down, down, down, down

				Het weer is duidelijk genoeg: er staat een strakke, hoog huilende wind, die ook valt af te leiden uit de kracht waarmee de regen tegen de ruiten aan kletst, en zo grauw en machteloos grijs is de dag dat je spontaan geneigd bent te hopen dat het gauw donker zal zijn, alsof het uitsluitend de duisternis gegeven is om verlichting te brengen. De kerkklok laat haar wekelijkse trage slagen los, want het is zondagochtend, op een haar na half tien. Je verkeert in een stemming die je wat jou betreft gerust omschrijven mag als ‘enigszins melancholisch’, al vrees je in alle eerlijkheid dat ‘flink depressief’ correcter zou zijn. Nu goed, er is al genoeg vrolijkheid op de wereld.

				Alsmaar trager weerklinken de slagen, alsmaar meer tijd zit ertussen; je krijgt de indruk dat de klepel zich moet rekken, zich inspant om de klok nog één keer te raken, en daarna nog eens, met zijn laatste krachten, en nóg eens, – tot de stilte je er zo meteen op wijzen zal dat de kans om op de woordeloze maar luide en hoe dan ook niet mis te verstane uitnodiging om de eucharistiedienst bij te wonen definitief is verkeken. Behoudens flink depressief ben je een traag en lui en zondig man, en alle hoop is verre.

				Je maakt een boterham met kaas, waarop je overvloedig mosterd aanbrengt, en laat je kaken manmoedig malen. Opvallend is hoe al met al bijzonder weinig kennissen je ook búíten het warenhuis pleegt tegen te komen. Je drinkt een glas melk. Je denkt: alleen op de wereld.

				Je scheert je voor de spiegel, niet enkel je gezicht, maar ook je hoofd. Je kale schedel staat je niet – je hele kop staat je niet – maar in elk leven breekt ooit het moment aan waarop je niet langer haakt naar het flatterende. De drang om te behagen sterft een stille dood, en er komt iets anders voor in de plaats. Je drinkt nog een glas melk. Je denkt: een zweem van cellulitis op het bovenbeen is geheel en al aanvaardbaar en kan zelfs best opwindend zijn, maar de kuit is nooit ofte nimmer van dit soort franjes gediend, tenzij dan in bepaalde gevallen, te weten die waarin het niet uitmaakt. Je denkt: ik kan mij een wereld voorstellen waarin de vrouwen altijd met de borsten bloot lopen, maar en plein public de kuiten zedig bedekken. Dat kan je, jazeker. Hoe komt dat? Weet jij het?

				Ik voel me down, down, down, denk je, down, down, down. Je denkt: hopsakee, boehoe! Je kleedt je aan – vandaag kies je voor een lange, donkergrauwe jeans met omgeslagen pijpen, een rood-wit-blauwgeruit hemd en je laarzen met de stompe neuzen – en gooit wat pijltjes naar het dartsbord, dat je eerst vrijwel volledig aan het zicht onttrokken hebt door middel van de foto van Duffy, want die heeft, zoals je nergens hebt gelezen, een verschrikkelijk karakter en ze moet haar muil houden over mij. Straks komt het nog zover dat iedereen tegen je is, en wat dan gezongen? Rustig nu maar, rustig, rust. Is leven niet een ietwat overschatte bezigheid? Opletten, rustig, hou je gedeisd. Een wereld waarin het enerzijds klaarlichte dag is, met alle bedrijvigheid van dien, terwijl aan de andere kant, op exact hetzelfde moment, de mensen van een welverdiende, donkere nachtrust genieten, bewusteloos en levend dood: hoe kan je die ooit serieus nemen? Kalm, leg je gedachten lam. Het is de schuld van Patty; je bent een onschuldig slachtoffer; doe niets verkeerd; doe niets. Wat heeft hij te betekenen, zo’n wereld?

				Als kind vond je het feit dat kinderen werden gedwongen – er was zelfs, naar het scheen, een echte wet die het verplichtte – om naar school te gaan, het toppunt van onrechtvaardigheid. Vooral het vroege opstaan, en het op tijd in bed kruipen dat daarvan het voorgevolg was, achtte je zo verschrikkelijk dat je nauwelijks begrijpen kon hoe anderen het dag in dag uit, al die jaren aan een stuk door, tot hun achttiende – hun achttiende! – bleken vol te houden zonder te sterven of met zijn allen in opstand te komen tegen een dergelijk sadistisch systeem, dat hun hele leven vergalde. Werden kinderen niet geacht om kind te zijn, te spelen, te ravotten, in plaats van eerst een hele nacht te líggen om daarna, uitgeslapen en wel, een hele dag te zitten zítten? Tot zijn achttiende levensjaar bleek ieder mens een gevangene, zo was het en niet anders, en de prijs voor het feit dat je normaal gesproken twee dagen per week van de vrijheid mocht proeven, betaalde je op zondagavond, die in je verbeelding een monumentale berg was waarop je uitzicht had over die afgrijselijke, oeverloze zee van tijd die je weer achter tralies zou moeten spenderen. Altijd opnieuw probeerde je, met de wilskracht van een wetenschapper, om op zondagavond een middel te vinden om de tijd te vertragen of zelfs geheel te doen stoppen, zodat de maandag nooit aanbreken zou. Je concentreerde je, zat met gespannen spieren te kijken naar de klok om jezelf er volledig van te doordringen hoelang een minuut wel degelijk duurde, en hoelang bijgevolg een uur, twee uur, de onbevattelijke periode van drie uur, – de maandag was nog een eeuwigheid weg. Je hield je adem in, – ja, zó lang, zó veel tijd kon een enkele minuut dus in beslag nemen, en hoeveel van die eindeloze minuten scheidden je niet nog van die vermaledijde maandag en het klaslokaal?

				Toch ging onveranderlijk de zondag voorbij, toch kwam er altijd een moment dat men je onder de lakens dwong en je vervolgens, tegen je stellige voornemen in, door de slaap werd overmand om daarna wakker te worden in het besef dat je wederom het onderspit gedolven had en dat de tijd zelfs schijnbaar nog nooit zo snel voorbijgevlogen was als juist sinds gisteren. Het was een onverklaarbaar probleem, maar je was vastbesloten – elke zondagavond; op andere momenten dacht je er nooit aan – om er een oplossing voor te vinden. Je was overtuigd dat er een oplossing was, en het was alleen maar een kwestie van zoeken, experimenteren, opgroeien, het was kortom alleen maar een kwestie van tijd eer je erachter zou komen waar zij uit bestond.

				Niet jij blijkt te zijn veranderd, maar álles: nu, later – het is zondag en met regen gestopt, de wind huilt hoog en waait de ruiten droog, je bent rustig, je blijft kalm – wou je maar dat het al maandagmorgen was. Je zou er gelijk welk jaar van je leven voor geven.

				16. Je laten vervoeren door Lannoo’s Reisgids Texas

				De zinderende lucht, trillend onder het gewicht van de hitte, is het enige wat beweegt in dit uitgestrekte, desolate landschap. Je zit in een sojamelkkleurige Buick Skylark met de stoffen kap omlaag, en dat zitten doe je meer specifiek dermate onderuitgezakt dat je wanneer je loom je hoofd opzij draait ternauwernood over je eigen arm heen kunt kijken die ontspannen en languit op het portier rust, want vanzelfsprekend rij je met slechts één enkele hand aan het stuur. De weg is breed en leeg en golft zacht, en met een vrij constante snelheid van zo’n vijfenzestig mijl per uur – er is geen haast, waar is de tijd? – suis je door deze bruine, bergachtige woestijn richting grensstad El Paso, zevenhonderdduizend zielen groot. Zo warm is het dat je zweet verdampt nog voordat het de buitenkant van je huid heeft bereikt, en zo fel is het licht dat je nochtans diep- en diepzwarte bril slechts weinig afdoet aan de kracht van de schetterend stralende zon, die onophoudelijk een paar kalme fronslijntjes boven je wenkbrauwen etst. Je weet niet of je voor het vallen van de avond El Paso zult hebben bereikt, maar je maakt je geen zorgen: vandaag is niet beter dan morgen, je hebt om het zacht uit te drukken bepaald niet iets dringends te doen. Dat je niet kunt zeggen dat je op vakantie bent, komt doordat vakanties voorbijgaan. Geleuter over ‘existentiële vrijheid’ is hier en nu natuurlijk geenszins aan de orde, maar wel is het nu eenmaal een feit dat je je niet – op geen enkele wijze – in een bepaalde situatie bevindt; het enige waarin je je bevindt, dat is het Vrije Land, en al de rest is kippenvoer, siree. Do you feel alright? Of je je oké voelt? Kan een cactus tegen de warmte?

				Op de autoradio hebben de meest verrukkelijke nummers elkaar opgevolgd – ‘The Girl I Left In Sunny Tennessee’ van Bill Clifton, ‘Dallas’ van Alan Jackson, Jimmy Wakeley met ‘Moon Over Montana’, ‘Texas Cookin’’, van Guy Clark – en ook de Lone Star Bar die daarjuist plots aan de einder is verschenen en kronkelend langs de weg stond te dansen alsof de witte voor- en zijgevel ervan volledig opgetrokken waren uit rook – alsof de Lone Star Bar godbetert een fata morgana was – blijkt nu je er binnenstapt een bolwerk van goede smaak op muzikaal gebied te zijn: Jerry Lee Lewis legt uit dat wat Milwaukee beroemd heeft gemaakt, hem tot ‘a loser’ gemaakt heeft, en al heb je zijn uiteenzetting in kwestie misschien al honderd, honderdvijftig keer of meer gehoord, je blijft, bang om een woord te missen, met de grootste aandacht naar de Killer luisteren, zelfs terwijl je je richt tot de barvrouw en met je hand aan de rand van je hoed een ijskoude Coca-Cola bestelt.

				‘Where are you from?’ vraagt ze even later, nadat ze je in alle rust je ergste dorst heeft laten lessen. ‘Waar kom je vandaan?’

				Je kan zeggen wat je wilt, gelukkig speelt de waarheid geen rol van betekenis nu. Wat je dus níét zegt – je bent achterlijk, debiel, idioot noch stupide – is dat je gruwelijk genoeg een Bélg bent (‘Gaat u dan maar weer weg, mijnheer.’ ‘Maar waarom? Waarom dan toch? Ik kan er toch niets aan doen dat onze regering indertijd te laks en te laf was om in Irak...’ ‘Wilt u alstublieft, als het u belíéft, vertrekken, mijnheer?’).

				‘Ik kom van ver,’ zeg je daarom maar, en om te voorkomen dat de pronte blondine – al is het zonneklaar dat zij ondoorgrondelijke, Mexicaanse roots heeft – de voor de hand liggende vraag zal stellen om dat behoorlijk vage antwoord een klein beetje nader toe te lichten, schakel je in één adem over op een ander onderwerp en je begint over wat een prettige zaak zij wel niet uitbaat, echt heel fijn, prachtig, great, great, maar toch, is dat niet eenzaam, zeg, zo helemaal alleen hier, en is dat niet gevaarlijk? Heeft zij een man, bijvoorbeeld? O, hij is niet thuis?

				Over een jaar of vier à vijf zal Rosita ongetwijfeld te dik zijn, dus nu zit zij perfect in het vlees. Haar billen liggen lillend in je handen, die je ruim een halve meter van elkaar verwijderd houdt. Je hebt haar jurk naar boven geschoven en haar onderbroek omlaag; over haar hele lichaam blijkt haar vel even lichtbruin te zijn. Ze steunt en blaast, maar verder maakt zij geen geluid, net zomin als jijzelf, trouwens; op dat soort van seksuele hysterie heb je altijd neergekeken. De muziek die weerklinkt en het ritme aangeeft: ‘Alabama Jubilee’ van The Kentucky Colonels, live in 1975.

				Na afloop, terwijl jij je pantalon dichtgespt en zij met de zool van haar halfhoge laarsjes jullie omlaag gepletste liefdesdruppels op de stoffige, houten plankenvloer achter de toog uitwrijft, bedank je haar beleefd, je hoed tegen je borst gedrukt.

				‘Anytime,’ zegt Rosita zonder op te kijken.

				Je drinkt je laatste restje cola op en loopt vervolgens de deur uit, en de wereld in. Buiten heerst de leegte; hoe je ook kijkt en kijkt, verstard in ongeloof, van je Buick is en blijft geen spoor te bekennen. Niets beweegt, behalve de lucht dan, en je Buick Skylark blijkt niet langer te staan waar hij stond, is verdwenen, foetsie, weg. Ten langen leste lukt het je, je los te maken uit jezelf en je met een ruk om te draaien; je moet íéts doen, tenslotte. Je duwt tegen de plots niet meer in beweging te krijgen deur van de Lone Star Bar met daarop een bordje met de woorden Sorry, we’re closed. Ook hiervan heb je aanvankelijk de indruk dat je het verkeerd ziet, dat je ogen je bedriegen, maar dan, eindelijk, begrijp je het. ‘Sorry, we’re closed.’ Je schudt je hoofd. Je neemt je hoed af, legt je hand op de achterkant van je schedel en staart naar de grond. Ver van huis, denk je. Je schouders schokken. Je glimlacht hardop, door je neus.

				17. Reizen in het verleden

				Naar Ikea op vakantie gaan kán natuurlijk helemaal niet – het is gewoonweg niet realistisch – en daarom kwamen jullie op een bepaald moment op het idee om eens het vliegtuig te nemen naar Barcelona. Het was de eerste, tevens de laatste keer dat jullie samen in het buitenland waren, een jaar of drie geleden inmiddels. Het viel niet mee: jou deed Barcelona al te sterk aan Antwerpen denken, terwijl Patty de hele tijd klaagde – ondanks de relatief lage temperatuur en de regen die vijf van de zeven dagen uit de hemel beliefde te vallen – over gezwollen voeten. Ook je weigering om net als zij te doen alsof de architecturale strapatsen van Antoni Gaudí je de keel dichtsnoerden van ontroering, viel niet bepaald in de beste aarde bij haar, zomin als je balsturige gewoonte om de uitbaters van het pension waar jullie verbleven, diensters in tapasbars, cafés en restaurants, personeel in winkelzaken, trambestuurders, straatmuzikanten, medetoeristen en noem maar op zonder uitzondering en overvloedig te begroeten, te bedanken en op overhartelijke wijze aan te spreken met de woorden No comprendo!, ook en vooral wanneer zij zelf niets hadden gezegd. Zij vond dat flauw en kinderachtig van jou, jíj vond dat er al eens gelachen mocht worden.

				‘Lachen? Zie je mij lachen? Zie jij íémand die lacht? Heb je al iemand zien lachen?’

				‘Nee, nu je het zegt. Het is een ondoorgrondelijk volk toch wel.’

				‘Ach jongen, waarom ga je niet gewoon naar huis?’

				In Barcelona gebeurde het dat je wens om eindelijk, na al die tijd, nog eens met je vriendin naar bed te gaan niet in vervulling ging, zoals het daarenboven voorviel dat met jou naar bed gaan wel het laatste bleek te zijn waar je liefdesgezellin in Barcelona over piekerde. Eén keer ondernam je een poging, dat was je jezelf verplicht; dat was je zelfs háár verplicht, alles welbeschouwd. Je wist op voorhand – je had er je lul om durven verwedden – dat je charge met een ijskoude sisser aflopen zou, en dat was dan ook precies wat ze je geregeld verweet: dat je te weinig zelfverzekerd was. Geen vrouw loopt warm voor een man die geen man is maar een stuntelige stoethaspel, weet je; je geloofde niet in jezelf, van elk gebaar dat je maakte ging aarzeling uit; je was te zeer gefixeerd op het einddoel; je maakte alles zo zwáár ook, zo zwáár. Als er al eens gelachen mag worden, waarom keek je dan op die momenten altijd zo serieus?

				Patty is een vrouw van wie je in het belang van de mensheid mag hopen dat ze geen type vormt, maar integendeel uitblinkt in uniciteit: vanaf het moment – erg snel, trouwens – dat ze te kennen had gegeven van je te houden, ze zag je graag, ze dacht, ze vóélde dat ze je graag zag, verzonk jullie relatie in welhaast complete liefdesdadenloosheid. Waar voor de meeste mensen opgaat dat zij weliswaar liefde en seks kunnen loskoppelen van elkaar, maar anderzijds toch de ervaring hebben dat het lichamelijke onderhoud aan kwaliteit wint als het plaatsvindt in een context van wederzijdse gevoelens, daar scheen integendeel voor Patty als een paal boven water te staan dat ‘houden van’ en ‘neuken’ twee onverenigbare zaken waren. Samenwonen, trouw zijn aan elkaar, en niettemin zelden of nooit de daad bij het woord voegen: ziedaar wat zij als de bezegeling – en misschien ook wel het bewijs – zag van de ware liefde tussen een man en zijn vrouw. Zou zij er bij Joris nu hetzelfde over denken? En hij?

				In Barcelona zaten jullie laat op de avond, in het voorgeborchte van de nacht, op het vochtige, donkere strand naar de golven te kijken, welk kijken misschien wel vooral met de oren geschiedde. Het had al sinds de middag niet geregend, en de hoop bestond dat het de dag nadien weer wat zonniger zou zijn. Je had je arm om haar schouders heen geslagen. Dat mocht. Knuffelen of aanhalen mócht, zolang ze tenminste niet voelde – en ze was in dezen ontzettend gevoelig; ze vergiste zich eerlijk waar nooit – dat je je dingen in je hoofd haalde. Dan begon ze te schuiven, had het te warm, spierpijn, jeuk, ‘pwoeh, lucht, pwoeh, lucht’, en dat was ook toen op dat strand op een bepaald moment onvermijdelijk het geval: zodra je met je hand enige druk had uitgeoefend op haar blote bovenarm en haar nog wat dichter tegen je aan had getrokken (‘Goed hè, die zee?’), bukte ze zich onder je greep vandaan en boog ze zich over haar voeten om de zwelling ervan te bekijken en zo nodig weg te masseren. Anders dan anders, evenwel, besloot je die keer door te zetten en haar aloude verzoek te negeren, – het onuitgesproken verzoek om haar met rust te laten, alle zeilen neer te halen en straks eventueel, dat moest jij dus weten, het was jouw probleem, niet het hare, stiekem op het toilet of onder de douche te roeien met de riemen die je had. Je streelde haar rug, waarbij ze met haar scherpe schouderbladen bewoog alsof zij een brutale vlieg wilde verjagen. Je streelde haar nek, tot zij met haar hoofd tussen haar knieën naar je omkeek en de blik in haar verder nochtans nauwelijks zichtbare ogen er niet de minste twijfel over liet bestaan dat ze je moed en volharding veel minder bewonderenswaardig dan walgelijk vond. Niettemin kwam je snel overeind, je bracht je voeten onder je kont en dook van op je knieën naar haar gezicht toe om er een kus op te drukken, lachend, je was niet serieus, een speelse minnaar, een personage in een luchtige liefdesroman of God mocht weten zelfs een gedicht.

				‘Vincent, hou op!’ eiste ze.

				Lachend – maar er was geen enkele reden tot lachen; het hart in je keel was zo groot dat je bang was te stikken – hield je vol, je deed een hond na, een puppy, je gaf haar een likje, je lachte. ‘Toe,’ zei je, maar je zei het lachend, niet smekend, niet zwáár.

				Ze stond wijdbeens boven je; je had je op je rug laten vallen, alsof ze je niet met de vlakke hand maar met de knokkels van haar vuist had geraakt. De lach, dat voelde je, zat niettemin nog steeds op je gezicht, als een lelijk litteken. Ze haalde diep, langdurig adem, met wijdopen mond; van haar door de maan beschenen gelaat leken de trekken te zijn aangebracht met houtskool en roet.

				‘No comprendo?’ schreeuwde ze.

				18. Een mooie sigaar roken

				Het is woensdagnamiddag, de schoolkinderen hebben vrij, die hebben sowieso vrij want het is vakantie, en je verwent jezelf met een sigaar. Geen Cubaan, uiteraard, vanwege de boycot, maar een Flor de Selva. Het roken van sigaren is een tijdverdrijf voor heren, al draaien ook cowboys en andere kerels er hun hand niet voor om. Je kan er kortom alle kanten mee uit.

				Het gevaarte in jouw hoofd is van Churchillformaat, dus daar trek je tamelijk wat aandacht mee. Je zou er nooit mee over de Vrijdagmarkt durven, zeker niet bij terrasjesweer, maar de grote hitte lijkt voorbij, de lucht is zwanger van donder en bliksem, en hier op je bankje aan de Dampoort, waar de kans veel kleiner is dat mensen je belachelijk vinden, geeft een en ander je een prettig, superieur gevoel. Je bent een toeschouwer van het reilen en zeilen, het woeden, de ups en de downs, het geraas, de heilige waanzin, het leven waar je buiten staat; auto’s rijden af en aan, voorbij, van hot naar her, en jij zit hier als een koning op zijn troon; je verstaat alle kunsten die ertoe doen; je weet de zaken te relativeren.

				Het roken van een sigaar dient met minimale pufjes te geschieden, langzaam, doelloos: je werkt zeker niet ergens naartoe. Ook belangrijk is dat je de neiging onderdrukt de hele tijd in volle goedkeuring naar je sigaar te zitten kijken, alsof je denkt: jij bent mijn beste vriend, jongen, o welk een groot, met niets te vergelijken genot bezorg je mij toch, jij wonder der natuur, dekselse knaap, gift van de goede God! Dat mag niet. Je moet respect hebben voor je sigaar, en respect is in dit specifieke geval een ingetogen gevoel, waarmee je dus niet te koop loopt. Niet, natuurlijk, dat je hem hoeft te negeren; dring je gewoon niet al te veel op; ken je plaats.

				De punaises op en naast het fietspad, zo heb je daarnet, voordat je plaatsnam, gemerkt, zijn alle verdwenen, dus je verwachtingen en hoop zijn naar behoren nihil. Voor de duur van een sigaar is de wereld een volkomen lege, overzichtelijke vlakte, en elke plotse gebeurtenis storend; een wild opklapperende duif is zowat het spectaculairste wat je kan velen; schiet het vuile beest de kop af, verdomme. Voetbaltrainers en filmregisseurs zie je zich voortdurend druk maken, dwars door de blauwe rook heen, en driftig gesticuleren met een sigaar tussen de tanden geklemd; eveneens onthoofden, die troep, – wat krijgen we nu?

				Wie de mening zou zijn toegedaan dat een kaalgeschoren schedel een afschrikwekkend effect genereert en de mensen keurig op een afstand houdt, heeft het jammer genoeg glad verkeerd. In deze tijd, waarin kalende types immers de gewoonte hebben aangenomen om hun nog resterende, laag op de schedel groeiende haren met de huid gelijk te maken in de nogal misplaatste hoop dat hun kaalheid voor de buitenwacht zou doorgaan voor een beslissing, roept een skinheadcoupe eerder medelijden op dan angst en weerzin. Neem nu de naar schatting vijftigjarige man die daar komt aanwandelen. Denk je dat hij in een boogje om je heen zal lopen? Of toch op zijn minst zijn pas zal versnellen? Of in elk geval je niet zal aankijken, maar dan toch ook weer niet zo alsof je lucht voor hem bent? Denk wat je wil, maar dit is wat er gebeurt: bij je bankje aanbeland, houdt hij halt en neemt de pose aan van een dirigent of operazanger die aan het eind van een concert het applaus in ontvangst neemt, zijn buik dik vooruit, zijn handen ver bezijden zijn schouders, de palmen naar boven, de vingers ontspannen uiteen. Hij snuift en sluit zijn ogen, steekt zijn kin verzaligd de lucht in. Dat hij wérkelijk geniet van de rook, moet uitgesloten worden geacht, want hij staat nog steeds op minstens twee meter van je vandaan, en meer dan een zweem kan hij niet opvangen.

				‘Havanna!’ roept hij uit, en dit met wat hij denkt – of weet – dat de juiste Spaanse uitspraak is.

				Wat kan je anders doen dan glimlachen?

				‘Toch niet,’ zeg je, ‘toch niet: Hondurees. Van Hondura.’ Je twijfelt of het inderdaad ‘Hondura’ is, en niet ‘Honduras’. Je weet het zeker als de man zijn mond opentrekt alsof hij een galmende kreet ten beste zal geven.

				‘Ah, Honduras!’ stemt hij in.

				‘Ja,’ zeg je. Je had ‘Yep’ willen zeggen, maar je zei ‘Ja’.

				‘Welk merk?’

				Je noemt het merk. Je spreekt de ‘v’ als ‘b’ uit en zegt ‘Selba’, net als de man even later, wanneer hij de woorden herhaalt.

				‘Een mooie sigaar,’ onderwijst hij, alsof je zelf niet zou weten waarvoor je daarnet in de winkel maar liefst op de kop af tien euro neergeteld hebt. ‘Kruidig maar mild, met een toets van noten en chocola.’

				‘En hout,’ laat je je verleiden eraan toe te voegen.

				‘Een mooie sigaar. Van Caron?’ Hij spreekt ook ‘Caron’ op zijn buitenlands uit, ditmaal op zijn Frans, compleet met rollende ‘r’ en al die shit. Caron is een chique zaak in de Veldstraat, waar ze de sigaren niet in humidors bewaren, maar een heuse klimaatkamer hebben.

				‘Nee, van Scheire,’ zeg je.

				‘Scheire?’ doet hij alsof hij de naam natuurlijk wel kent, maar gewoon even niet kan thuisbrengen.

				‘Op de Kortrijkse Steenweg. Schuin tegenover die reisboekenwinkel.’

				‘Ja, ja, ja, ja, ja,’ knikt hij.

				Wat wil hij toch, die ouwe? Een trékje?

				‘Mag ik er even bij komen zitten?’

				‘Ik ging net vertrekken, eerlijk gezegd.’

				Toch neemt hij naast je plaats, kreunend van de inspanning. Je staat vrijwel onmiddellijk op en loopt weg, zij het niet zonder eerst – het is waarlijk niet te geloven – de man nog een fijne dag te hebben gewenst. Je lurkt aan je sigaar zoals een uitgedroogde aan een fles water. Ooit komt de dag dat je niet langer met je laat sollen. Moge hij niet veraf meer zijn.

				19. Niet praten tegen Wim (wat denkt hij wel?)

				‘Ooit komt er een dag dat ik niet meer met me laat sollen. Dat hoop ik althans. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Die dag komt, ja. En dan, Wim, dán ga je wat zien. Dan zul je wat meemaken.’

				Je laat een veelbetekenend bedoelde stilte vallen.

				‘Wat?’ vraagt Wim.

				‘Wat je dan zult meemaken? Wel, dat zul je wel zien.’

				‘Dan barst de bom?’

				‘Dan barst de bom,’ zeg je, en een paar seconden overweeg je om vanuit het diepst van je keel en met op elkaar geperste, trillende lippen een brommerig geluid te maken dat weliswaar in de verste verte geen gelijkenis vertoont met dat van een explosie, maar toch je stelling kracht kan bijzetten. Je hakt de knoop door en doet zachtjes, ingehouden, dreigend en beheerst: ‘Bhoegrrr.’ Je haalt kort je wenkbrauwen op, en vervolgens nog eens; je laat je wenkbrauwen wippen.

				‘Bhoegrrr?’ vraagt Wim.

				‘Je zal wel zien.’

				‘Is het iets waar je zelf naar uitkijkt?’

				‘Ik wacht gewoon rustig af, weet je wel. Eerlijk gezegd heb ik niet het gevoel dat ik er zelf veel mee te maken heb. Ik heb het niet in de hand of zo. Ik heb gewoon de indruk dat het op een dag zal gebeuren, zonder dat ik er zelf veel aan kan doen. Hoe zie ik eruit?’

				Vandaag heb je vestimentair gekozen voor een donkergrauwe pantalon met omgeslagen pijpen, een egaal wit hemdje met korte, smalle mouwtjes en je laarzen met de spitse punten, want je teen is weer zo goed als volledig in orde of doet in elk geval toch geen pijn meer. Je draagt geen hoed maar een pilotenbril met spiegelglazen. Toen je daarnet zat te wachten om te worden binnengelaten, speelde je bij wijze van tijdverdrijf met de gedachte een tattoo te laten zetten, maar je wist niet wat en waar, en de kans dat het er ooit van komt is al met al nauwelijks groter dan de kans dat je, mocht het dan tóch ooit zover komen, zou opteren voor een zogeheten tribal design rond je bovenarm.

				‘Niet slecht,’ oordeelt Wim, die blijkbaar voor zichzelf de beslissing heeft genomen met geen woord over je bril te reppen.

				‘Eerlijk,’ zeg je.

				‘Je ziet er goed uit,’ zegt Wim.

				‘Dank je, jij ook,’ zeg je.

				‘Sorry,’ verbreek je minstens twee minuten later de totale stilte. Je schraapt je keel.

				‘Waarom sorry?’

				‘Ik heb niet echt veel te vertellen vandaag, vrees ik. Ik weet echt niets te verzinnen. Zou ik genezen zijn?’

				Wim haalt zijn welbekende monkellachje tevoorschijn, waarvan nooit helemaal duidelijk is wat hij er precies mee bedoelt. ‘Wat denk je zélf?’

				‘Anderzijds,’ negeer je zijn vraag, ‘heb ik natuurlijk ook gewoon het volste recht om te zwijgen. De klant is koning, of niet soms? Ik bedoel, ik betaal toch? Betaal ik niet genoeg, misschien?’ Dat laatste is ronduit brutaal en zelfs wat je zou kunnen noemen schandalig. In het Centrum Voor Geestelijke Gezondheidszorg hier, waar de discretie uiteraard hoog in het vaandel staat geschreven, is het de gewoonte dat de cliënten na afloop van iedere sessie in een blikken bus aan de receptie een envelop droppen met daarin een zelfgekozen bedrag, te weten de geldsom die ze kunnen missen. In principe is de richtlijn tien euro, met een minimum van vijf, maar in jouw omslag heeft nog nooit iets anders gestoken dan een paars briefje van tienduizend, tenzij het eens een keertje twee groene van vijfduizend waren. Als je maar lang genoeg blijft komen, dan spaart het centrum nog een volledig monopolyspel bij elkaar. ‘Weet je,’ ga je in één adem verder, ‘weet je, Wim, wat ík denk?’

				Maar daarna val je stil, je stokt, je hebt geen idee wat je denkt, je hebt niet het minste idee. Het is zevenendertig dagen geleden dat je Patty voor het laatst hebt gezien. Zij en Joris stonden met hun rug naar je toe te kijken naar de etalage van een antiquair en waren dus niet aan het neuken. Dat is een veeg teken, Joris. Het zal toch zeker nog niet zover zijn gekomen dat ze van je houdt? Want maak dan je borst maar nat.

				‘Wat denk je?’ vraagt Wim op een toon alsof hij je mening wil over een voorstel dat hij heeft gedaan (‘Zullen wij ergens iets gaan eten?’) of over een jasje, godbetert, waarin hij zonet het pashok in een kledingzaak heeft verlaten; hij strijkt, je ziet het voor je, met zijn vlakke handen de plooien over zijn borst en langs de flanken glad en kijkt koket over zijn schouder omlaag terwijl hij de punt van zijn wat achteruitgestoken rechterschoen op de vloer plant.

				‘Ik denk, nu ja, “denken”, wat is “denken”,’ win je tijd. ‘Ik dacht eraan, ik vroeg mij af,’ zeg je dan, ten slotte, en het kan niet anders of Wim weet goed genoeg dat je het bij gebrek aan beter zegt, ‘wat jíj dacht. Wat was jíj aan het denken, Wim? Dat vroeg ik mij dus af.’

				Wim kijkt je zwijgend aan, zijn ontgoocheling maskerend met een air van geduld. Ooit barst ook zíjn bom, en dan ben je helemaal alleen, alleen op de wereld. Ooit zal hij genoeg van je hebben. Ooit laat hij je in de steek.

				‘Laat maar,’ zeg je.

				‘Waarom wil je weten wat ik denk? Wil je weten wat ik denk over jou?’

				‘Laat zitten,’ zeg je, ‘vergeet het. Het spijt me.’

				‘Als jij wilt weten,’ gaat hij niettemin verder, ‘wat ik over je denk – als dat blijkbaar zo belangrijk is voor jou –, zou dat er dan misschien op kunnen wijzen dat je mij niet helemaal... vertrouwt?’

				Je knikt verslagen, niet omdat je je zo voelt, maar omdat je de indruk wilt wekken dat er eindelijk iets gebeurt, dat hij een gevoelig punt heeft aangeraakt, de vinger op de wonde heeft gelegd. Je bent te goed voor deze wereld, zoveel mag duidelijk zijn.

				‘Dat zou kunnen,’ zeg je zacht, alsof je zonet tot een enorm aangrijpend inzicht bent gekomen, maar het vreemde is dat je woorden – of het geluid van je stem of wat ook – maken dat je gemoed inderdaad plotseling volschiet, en in gedachten zie je jezelf breken en uit je stoel opveren en je vertrokken, natte gezicht vlak bij het zijne brengen en met je tanden op elkaar tieren: ‘Hoe kóm je erbij dat Patty nooit bestaan zou hebben? Hoe kóm je erbij? Hè? Hoe kóm je erbij?’

				Je stelt het je voor, maar doet het niet. Patty is een nogal heikel onderwerp van gesprek, en bovendien, je vreest, je weet: hij zal alles ontkennen.

				20. Je liefdesgeschiedenissen op een rijtje zetten

				Achteraf bekeken, zoveel is bekend, had je altijd alles al op voorhand kunnen weten. Toen je Patty leerde kennen was je zeven jaar jonger dan nu, maar dus toch al drieëntwintig, en desondanks was je erin geslaagd om in de loop van je gehele leven nog maar twee keer met een vrouw naar bed te zijn geweest.

				Van het eerste meisje heb je nooit geweten hoe ze heette; je mocht haar noemen hoe je wilde, maar je inspiratie schoot tekort. Ze was een jaar of zesentwintig, een mulattin met laaghangende, platte, lege borsten en pafferige tepels zonder enige schakering in het diepe zwart. Haar matte, beukenhoutkleurige huid zat strak over haar dunne – al te dunne – armen en benen, en haar onwillige, koppige knoken, haar schonkige bekken, haar magere gezicht met het bolle voorhoofd en de scherpe jukbeenderen leken speciaal te zijn ontworpen om blauwe plekken achter te laten op het lichaam van elkeen die het aandurfde haar te omhelzen. Haar haren scheidden de rokerige geur van natte aarde af, in dezelfde mate penetrant als bedwelmend, en ook de korte, kwade kreetjes die zij onophoudelijk slaakte, waren zowel afschrikwekkend als opwindend, – het waren geluiden die in niets op woorden leken en toch duidelijk afkomstig waren uit een andere, zeer verre, ondoorgrondelijke taal. Mocht een en ander niet zijn uitgelopen op een bittere ontgoocheling – er was echt geen aardigheid aan – dan zou je van hoerenlopen zeker een gewoonte hebben gemaakt, maar het is tot nog toe dus gebleven bij die ene keer. Ze lag kronkelend en hevig schokkend onder je, hoogstwaarschijnlijk onder invloed van een pepmiddel, – er leek in haar hele lichaam geen spier te zijn die niet tot het uiterste gespannen was; neuken scheen voor haar een niet te winnen, hopeloos gevecht op leven en dood. Na afloop stond je op uit het bed en trok je je kleren aan met korte, snauwende bewegingen, van kop tot teen en tot in de kleinste details een man die niet aanspreekbaar was, en niet het minste of geringste kon hebben. Ook het meisje stond op; ze sloeg een wijde, zijden doek met veel felgroen en helblauw om zich heen, die ze vervolgens min of meer op zijn plaats hield door een bijpassend lint om haar middel te binden.

				‘Good?’ vroeg ze plichtmatig, zonder veel interesse.

				Je antwoordde niet, je keek haar niet aan.

				‘Good job?’ hield zij aan.

				‘Fantastisch,’ zei je. ‘You are the best, hoor.’ Straks wilde zij op de koop toe nog een fooi ook, dat zou je altijd zien. Alsof drieduizend frank al niet duur genoeg was.

				‘Good job,’ prees het meisje zichzelf. Ze stak goedkeurend haar onderlip uit en knikte bevestigend.

				‘I’ll be back,’ loog je.

				‘For good fuck, come to me.’

				‘I’ll remember. I’ll be back.’

				Je keek niet om je heen of iemand je buiten zag komen, maar hield je blik op het voetpad gericht en maakte met grote passen dat je snel de straat uit kwam. Je bleef omlaag kijken, als was je – dichter, filosoof – in diepe gedachten verzonken, tot je je wagen bereikt had en ingestapt was. Pas toen je je beide handen op het stuur legde, kwam je weer enigszins tot jezelf; je ging na welk gevoel je aan je ontmaagding had overgehouden, en dat gevoel bleek niet veel soeps te zijn; het was een vertrouwd gevoel.

				De tweede keer was met Clara. Clara was een erg klein, erg bleek en er erg varkensachtig uitziend, hoogblond meisje dat op een avond een café verliet – of uit een café werd gezet; dat is nooit duidelijk geworden – terwijl ze luidkeels schreeuwde: ‘Ik wil met u neuken!’ Of zij in oorsprong jou bedoelde of iemand anders of helemaal niemand in het bijzonder, is evenmin ooit duidelijk geworden, maar je was hoe dan ook – en zeldzaam genoeg in je leven – de juiste man op de juiste plaats. Dat was in elk geval wat je dacht. Helaas echter: Clara bleek een wandelend argument voor het celibaat. Jullie deden het in haar piepkleine auto, waarvan de achterbank volledig onder het grijze hondenhaar zat, en ze bleef de hele tijd – en het duurde erg lang; het was allemaal weinig opwindend – luid lachend roepen dat ze met ‘u’ wilde ‘neuken’. Je leven lang liep, zat en lag je volop te fantaseren over bepaalde woorden – ‘blote vrouw’, ‘seks’, ‘het’ – en dan kreeg je dit. Dat moest jou weer overkomen, – maar op het moment zelf zag je er niet bepaald de humor van in.

				Tot zover de seksuele stand van zaken toen je drieëntwintig was. Anders gezegd, je wist geen bal van vrouwen af. En dan dus een relatie aangaan met Patty? Je kan net zo goed iemand die één keer met een poedel rond het blok gewandeld is de opdracht geven om (‘Je bent er klaar voor’) een pas gevangen leeuw die in de bloei van zijn leven verkeert te gaan temmen.

				Heeft het zin je af te vragen wat zij op haar beurt in je zag? Misschien zocht zij eenvoudigweg iemand die ze voortdurend de hoorns opzetten kon, – al heb je afgezien van Joris op het einde dan ook nergens bewijzen van. Vaststaand feit is wel dat zij net als jij nooit echt gelukkig kan zijn geweest (en daar liet zij overigens ook nooit enige twijfel over bestaan; ze kon urenlang huilen om geen andere reden dan dat ze tijdens het afwassen een bord gebroken had; als haar belegde broodje ’sochtends tegenviel, was zij een dag lang van de kaart, en zag ze jou op straat een snelle blik werpen op een passerende schoonheid, dan was haar ontroostbaarheid totaal en maakte zij een schaamteloze scène, waarbij ze snikkend wegrende en nog luider aan het snikken en zelfs schreeuwen ging, aan het krijsen zelfs, als je haar niet meteen achternakwam). Maar als ook zij nooit gelukkig geweest is, hoe kan het dan dat jullie zeven jaar lang samen zijn gebleven, en dat zijzelf zeven jaar aan één stuk door niet haar conclusies trok? Is het misschien evenzo een vaststaand feit dat zij nooit ofte nimmer gelukkig zal wórden, of in elk geval niemand ooit zal toestaan haar gelukkig te máken? De manier waarop zij over Joris praatte toen ze je op de hoogte bracht van hun verhouding – en je mededeelde dat ze je verliet – was hoe dan ook niet van dien aard dat eender welk heerschap stante pede had willen ruilen met hem. Weliswaar gaf ze te kennen dat ze ‘stapelverliefd’ op hem was, maar tezelfdertijd liet ze niet na er laconiek aan toe te voegen dat ze zelf ook niet begreep hoe dat mogelijk was. ‘Liefde is blind, hè,’ zei ze, – en Patty is nooit het type geweest om dat soort dingen te zeggen uit tact of in een poging andermans – en meer specifiek dan jóúw – leed te verzachten. Ze kent gewoonweg geen respect, en dus zeker ook geen liefde, dat is het hele eiereneten. Alles, haar volledige gevoelswereld, draait om niets anders dan minachting. Ze wil kunnen minachten, uit volle borst en zonder restricties. Dat is haar ware hartstocht. Het is daarom ook dat zij op losers valt, zoals een gerontofiel op bejaarden.

				Het is allemaal haar schuld. Het is de schuld van Patty. En ooit barst de bom en herval je. Dat voel je. Je hebt een raar gevoel, maar dan echt. Ooit komt de dag, straks breekt hij aan in al zijn zwarte glorie. God sta me bij, denk je. En haar.

				21. Rijden met Duffy

				De paarsachtig rode, van wild, regenwormachtig vlees vervaardigde ‘P’ op je bovenarm kan bij nader inzien ook een slordig gevormde ‘D’ zijn, bijvoorbeeld – en je zegt maar wat – de ‘D’ van ‘Devil’, ‘Down’, ‘Die’, ‘Death’ of ‘Duffy’.

				Stel nu dat het de ‘D’ van ‘Duffy’ is, de wereldberoemdheid van wie je je verbeeldt dat zij zich op dit moment naast jou in je auto bevindt. Je hebt haar leren kennen in de Lidl, waar zij incognito boodschappen deed –maar ook incognito was zij veruit de mooiste, met kop en schouders, het is werkelijk een prachtige meid – en nu zit zij, alsof jullie al jaren erg close zijn, doodgemoedereerd haar lippen te stiften in het spiegeltje van de passagierszonneklep. Ze draagt een grote zonnebril, waarvan de glazen aan de vleugels van een vleermuis doen denken, en heeft om haar hoofd een bloedrood doekje gebonden, wat in combinatie met haar ijscrèmeblonde haren een tafereel vormt in de kleuren van de Belgische vlag. Je rijdt dan ook niet met een Buick Skylark maar gewoon met je vertrouwde Mazda 323f, uit de boxen waarvan weliswaar Vrije Liederen schallen als ‘Oklahoma Hills’ van Johnny Bond, ‘I’m Going Back To Old Kentucky’ van Bill Monroe & His Bluegrass Boys, ‘Nashville Cats’ in de versie van The Del McCoury Band, ‘Kentucky Mountain’ van The Delmore Brothers en ‘The Lakes Of Ponchartrain’ van Jim Smoak & The Louisiana Honeydrippers.

				Je verbeeldt je wel vaker in je wagen dat er iemand naast je zit – alleen is maar alleen, tenslotte –, maar zo’n hoog gezelschap heb je nog maar zelden gehad, en het duurt dan ook niet lang of de paparazzi zitten achter jullie aan. Verschrikt klapt Duffy de zonneklep naar boven; ze werpt een blik over haar schouder. Ter hoogte van de Brusselse Steenweg in Melle heb je de luizen echter afgeschud, en de danseres ontspant zich weer.

				‘Poeh,’ zucht ze, wellicht deels ook uit opluchting omdat jullie nergens tegenaan zijn geknald, want op zeker moment reed je minstens honderdtien. Patty werd al misselijk van angst en klampte zich met beide handen vast aan het dashboard alsof zij het van zich weg wilde duwen zodra er een beetje bocht in de weg zat, maar Patty was Duffy niet. Die zegt naderhand eenvoudigweg ‘Poeh’, en daarmee is de kous dan af. Overigens, over kousen gesproken, draagt zij witte panty’s, ondoorschijnend, hoe heet het, opaak, wat haar toch al niet onaardige kuiten nog een extra voluptueus cachet geeft. Ze schenkt je een stralende glimlach, die je moeiteloos beantwoorden kunt. Dat ze, zoals haast alle mensen, minder mooi is als ze lacht, wekt gelukkig enig zelfvertrouwen bij je op, want natuurlijk is de vraag terecht waaraan iemand als jij iemand als Duffy heeft verdiend. Ooit, in je vroege tienerjaren, heb je een poosje de hoop gekoesterd dat meisjes die je erg aantrekkelijk vond uitsluitend – of toch vooral – op jóú aantrekkingskracht uitoefenden; dat je een specifieke, hoogstparticuliere smaak had, en dat je bijgevolg het hoofd op hol gebracht werd door meiden die voor anderen afzichtelijke mormels waren. Van die illusie, echter, ben je al zo’n twintig jaar verlost. Wat overblijft is een vreemde, nogal weerzinwekkende vorm van afgunst op mannen die op littekens of brandwonden – desnoods zelfs op protheses – geilen en dus keus te over hebben, hun wereld één groot warenhuis.

				De cassette brengt ‘Philadelphia Lawyer’ ten gehore, geschreven door Woody Guthrie, maar hier in de uitvoering van The Maddox Brothers & Rose, en alles is om uitgebreid over naar huis te schrijven, alles is fijn en zelfs op het paradijselijke af. Je hebt geen sikkepit te klagen, want akkoord, Duffy mag dan wel uitsluitend naast je zitten in je verbéélding, het is eveneens een onomstootbaar feit dat ook je fantasie deel uitmaakt van de realiteit. Ook je fantasie heeft haar rechten.

				Dan, echter, slaat je stemming om. Typisch natuurlijk dat je stemming altijd omslaat op momenten dat je in je nopjes bent, en zelden of nooit als je je beroerd voelt. In elk geval dringt het plots – en nu pas – tot je door dat Duffy niet alleen tegen je wand heeft geprijkt, maar eveneens op je dartsbord; dat ze niet altijd haar mond – muil – houden kan over jou; dat ze niet te vertrouwen is, hoe onschuldig zij er dan ook mag uitzien, zeker nu zij weer, met lange hals en een gezicht alsof zij een klein kusje van een kind wil, in het spiegeltje zit te turen en met behulp van je vossenstaart haar beeldige neusje poedert. Haar andere hand deelt zachte, vlugge klapjes uit tegen haar dij op het ritme van ‘Mississippi Delta’ van Bobbie Gentry, en hoewel dat alweer een parel van een nummer is, druk je kordaat de cassette tevoorschijn en zet je de radio uit. De stilte valt met een klap die moeiteloos het motorgeluid overstemt en eeuwig lijkt te zullen blijven nagonzen.

				Vanzelfsprekend vraagt Duffy zich af wat je bezielt, in die mate zelfs dat ze de vraag niet meteen hardop durft te formuleren. Ze blijft haar koelie-koelie-neusje poederen, maar in je ooghoek heb je duidelijk gezien dat haar bewegingen zo-even voor de duur van een secondefractie bevroren, en sindsdien lijkt er omzichtigheid, iets schuws geslopen in elk gebaar dat ze maakt, hoe minuscuul ook. Nu zijn de rollen omgedraaid; nu is het Duffy die zich afvraagt waar ze dit – deze behandeling – aan heeft verdiend. De wereldster, kortom, zit in de positie van degene die onzeker is, wat jou dus automatisch de wat je zou kunnen noemen ‘Patty-rol’ oplevert. Het is eens iets anders; het lijkt wel een droom.

				Dwars door de stilte heen blijf je stuurs voor je uit kijken; je rijdt in een te lage versnelling, bijna vijfenzestig in z’n twee, zodat de stilte welhaast gierende allures aanneemt en bovendien met elk woord dat je weigert te zeggen nog toeneemt. Ten slotte heeft de stilte Duffy zozeer in de hoek gedrumd dat ze geen andere keus heeft dan wanhopig – maar daarom niet in het wilde weg – te proberen er zich uit te bevrijden, en ze vraagt met dunne, behoedzaam tastende stem, vriendelijk als een bang kind: ‘Is alles goed met je?’

				Je geeft geen antwoord, je kijkt door de voorruit, en ze vraagt: ‘Heb ik iets verkeerds gezegd of zo?’

				Zou ze serieus van mening zijn dat het woord ‘Poeh’ je op de lever ligt? Iets anders is er immers voor zover valt na te gaan in geen tijden uit haar mond gekomen...

				Na verloop van tijd besluit je dat je zwijgzaamheid lang genoeg heeft geduurd. Er halsstarrig in blijven volharden, zou tot onvermijdelijk gevolg hebben dat zij aan geweld en dus doeltreffendheid verliest; haar kracht zou verkeren in zwakte, en wie weet trouwens zou het ogenblik aanbreken dat niet langer jíj het bent die beslist om te zwijgen, maar dat het zwijgen zélf het van je overneemt en je uiteindelijk tegen je wil in en langdurig met verstomming slaat. Hoe vaak is het in al die jaren niet gebeurd dat Patty je schreeuwend verplichtte te praten, práát tegen mij, soms ging zij ertoe over met haar beide vuisten tegen je borst te beuken, het gebeurde zelfs dat zij de woorden uit je los trachtte te kietelen, zonder dat het je mogelijk was ook maar een gebenedijde letter uit je strot te krijgen. Dat moet je dus zien te voorkomen, dat zou bijzonder funest zijn. De ‘Patty-rol’ is een rol met veel tekst.

				‘Je hebt niets verkeerds gezegd, nee. Althans niet voor zover ik heb kunnen horen.’ Voorlopig is dit voldoende, maar de stilte die je inlast is ondubbelzinnig een pauze, geen eindpunt.

				‘Wat is er nu opeens gebeurd?’ wil Duffy weten. ‘Waarom doe je zo raar ineens?’

				‘Ik doe niet raar,’ zeg je. ‘Het punt is gewoon dat ik er uiteraard niet bij ben als mensen allerhande dingen achter mijn rug om vertellen. Daar ben ik niet bij, daar heb ik geen weet van. Ik kan dienaangaande dus uitsluitend vermoedens hebben, al mag ik anderzijds toch rustig zeggen: gegronde vermoedens. Gegronde vermoedens, dat wel.’

				‘Kan ik iets doen? Kan ik iets voor je doen, Vincent?’

				‘Sommige mensen weten gewoonweg niet wanneer ze beter op hun woorden zouden moeten letten. Waarschijnlijk omdat ze wereldberoemd zijn en ten prooi aan paparazzi en de roddelpers, denken ze dat ze recht hebben op de privacy van ándere mensen. Denken ze dat de privacy van ánderen hun toebehoort. Denken ze dat, Duffy?’

				‘Ik krijg een heel raar gevoel hier.’

				‘Ik ook, Duffy, ik ook. Ik voel mij opeens inderdaad uitzonderlijk raar. Ik voel me vaak erg raar, maar nu begin ik mij toch echt wel érg erg raar te voelen, als je de waarheid wilt weten. Ben je bang? Ik ben bang, ik geef het toe. Ben jíj bang? Duffy?’

				‘Vincent, komaan, toe,’ vraagt ze, ‘waarom zég je nu niets?’

				22. De tram nemen

				Het was lente, half mei, en David Ottermans kwam heel wat vroeger thuis dan hij zelf die ochtend bij zijn vertrek had gehoopt: bijna drie uur lang had hij zitten staren en staren, zonder dat het elektriserende moment waarop de dobber onder het wateroppervlak verdwijnt ook maar één keer had plaatsgevonden. Geen tik, geen tuk, geen krimp.

				In weerwil van wat niet-vissers plegen te denken, is vissen geen kwestie van geduld maar van geloof, en Ottermans was ten langen leste het zijne verloren, zodat hij ontgoocheld en terneergeslagen zijn boeltje gepakt had en in zijn auto gestapt was. Van alle sporten, had hij gemelijk gedacht, is vissen bij uitstek de moeilijkste: je kan in de beste vorm verkeren, buigen op je jarenlange ervaring, alle tanden bijsteken, zelfs het onmogelijke doen, en tóch presteren als de eerste de beste beginneling met een rotte tak met een stuk koord eraan bevestigd.

				Marion Ottermans sloeg met lede ogen gade hoe haar echtgenoot met een bepaald niet veelbelovend rood gezicht en driftige passen de tuin kwam in gelopen waar zij in haar gevlochten Mexicaanse hangmat De geheime tegenstander van Agatha Christie lag te lezen. Ze hield veel van de boeken van Agatha Christie. Ze hield ook van haar echtgenoot, maar haar liefde voor Agatha Christie ging haar, als zij eerlijk zijn moest, toch gemakkelijker af. Christie kon je dichtklappen, en ze vroeg een hoop minder aandacht. Al stond daar uiteraard tegenover dat op zekere momenten haar echtgenoot beter in bed was...

				‘Ik ben in álle staten,’ hoorde zij bevestigd worden wat zij allang had gezien.

				‘O?’ vroeg ze. Even richtte zij haar lome, verlangende blik weer op het boekje in haar handen, vaagweg hopend dat als ze zijn aanwezigheid gewoonweg ontkende, haar man spontaan en zonder wrok rechtsomkeert naar binnen zou maken en het zelfs zou lijken alsof hij nooit in de tuin was geweest, maar toen besloot ze toch dat haar hoop geen enkele grond had en dat zij eraan zou moeten geloven: het leven was een kwestie van willen of niet. Ze sloot het boekje – pagina eenentachtig, dacht ze – en keek met een gespeeld geduldige grimas op haar gezicht opzij. Het waren vooral zijn ogen ook. De schittering in zijn ogen had iets kwaadaardigs; hij zou over lijken gaan om zijn verontwaardiging of wat het ook mocht zijn onder woorden te brengen.

				Hij kwam vlak bij haar staan, meer bepaald torende hij onaangenaam hoog boven haar zo goed als naakte lichaam uit, dat bovendien door de hangmat in de nogal fragiele vorm van een glimlach werd gedwongen.

				‘Moet je horen,’ zei hij.

				‘Ja?’ vroeg ze. ‘Vooruit, vertel het eens.’

				‘Marion, ik méén het,’ dreigde hij.

				Ze keek schuldbewust omlaag naar haar magere, gebruinde lichaam. Haar borsten en haar buik glommen van het zweet, dat in combinatie met de zonnecrème her en der voor minuscule witte schuimbelletjes zorgde.

				‘Beten ze niet?’ vroeg ze zo ernstig mogelijk op medelevende toon.

				‘Niet bijten?’ barstte David Ottermans nu definitief los. ‘Niet bíjten noem je dat! Geen tik, geen tuk, geen krimp! Meer dan drie uur lang zit ik te staren en te staren, en ik... en ik... en ik... ik... ik...’

				‘David?’ vroeg Marion, en meer verwonderd dan geschrokken, laat staan angstig, keek ze toe hoe haar man zich opeens op zijn knieën liet vallen, alsof hij haar na meer dan tien jaar huwelijk nogmaals een aanzoek wilde doen. Hij vouwde zelfs zijn handen voor zijn borst.

				‘David?’ vroeg Marion opnieuw.

				‘Ik...’ zei David. Hij viel voorover en zijn hoofd raakte haar bekken, zodat de hangmat onaangenaam woest aan het slingeren ging en Marion zich moest vastklampen aan de randen ervan. Had ze dat niet gedaan, ze zou misschien wel boven op het kersverse lijk van haar man zijn gevallen.

				 

				Weken later – om precies te zijn op 19 juli – zit Marion Ottermans in de tram een tijdschrift te lezen. Dat jij op het bankje achter haar zit, heeft ze niet in de gaten. Althans, ze let er niet op. Ze kent je niet en weet niet dat jíj weet dat het weduwschap haar uitstekend bevalt, veel beter zelfs dan zij ooit zou durven toe te geven. Maar je merkt het aan alles, onophoudelijk verraadt zij zichzelf: elke porie ademt welbehagen uit, haar duidelijk gloednieuwe kapsel is een instrument waarvan elke snaar afzonderlijk erom smeekt te worden aangeslagen in de context van een vrolijk levenslied, en de manier waarop zij onbeweeglijk zit, met enigszins gebogen hoofd, geeft duidelijk te kennen dat zij zich moet beheersen om niet met geheven rokken een drieste solodans in te zetten. Nooit, in geen honderdduizend jaar, zal zij nog vis eten, louter uit dankbaarheid. Toch heeft ze nergens spijt van, ook niet van haar huwelijk: mocht ze David niet hebben leren kennen, ze zou nooit hebben geweten wat ze nu in het geheel niet mist. Aan scheiden, overigens, heeft ze nimmer gedacht, niet alleen omdat in families als de hare nu eenmaal niet gescheiden wordt, maar omdat ze zich best gelukkig waande. Nu echter weet ze waar het echte geluk uit bestaat. Echt geluk is opluchting.

				Jijzelf gaat nergens heen – je zit in de tram omdat je geïnteresseerd bent in mensen, in hun geheimen – maar Marion Ottermans is op weg naar een afspraak, uiteraard met een man: een vriend of beter nog een collega van David. Zijn naam is Jan. O, de dingen die Jan met haar doet! De dingen die Jan haar laat voelen! Jarenlang heeft zij gemeend te weten wat een orgasme is, maar tjonge ja, hoezeer kan een mens zich vergissen! Jan op zijn beurt is geen weduwnaar, zijn vrouw is nog altijd in leven, en daarom zien Marion en hij zich genoodzaakt om elkaar te ontmoeten op kamers opdat hij Marion kan troosten. Want dat is hun woord: troosten. Zo noemen ze dat. Zonder zelfbedrog is het leven niet leefbaar.

				Een week na de begrafenis al is het voor het eerst gebeurd. Jan kwam bij haar langs om nog wat spullen van kantoor te brengen, onder meer de foto die op Davids bureau stond en genomen was toen hij en Marion op reis waren in Kreta. Ze hadden samen naar de foto zitten kijken – het was duidelijk een vakantiekiekje, want David had zijn arm teder om haar schouders heen geslagen – en opeens was Marion begonnen te wenen. Niet echter had zij, zoals nochtans te doen gebruikelijk in het gezelschap van mensen die je per slot van rekening niet erg goed kent, haar tranen bedekt met haar handen, niet had zij als de wiedeweerga naar een zakdoek of tissue gegrepen om er met ingehouden adem haar ogen mee te betten. Wel had zij haar natte, treurige gezicht naar David toe gewend en tussen twee korte, kleine snikjes door uitgebracht: ‘Ik hield echt waar van hem.’

				Dat zij de verleden tijd gebruikt had, ontging David uiteraard niet, maar bovenal waren het de woorden ‘echt waar’ die maakten dat hij een en ander herkende als een uitnodiging om haar te kussen. Wie, immers, had haar liefde voor David in twijfel getrokken? Wie moest zij van haar liefde voor wijlen haar echtgenoot overtuigen? Zichzelf? Nee, ze liep gewoon op de zaken vooruit. Zij excuseerde zich, niet voor iets wat zij verkeerd had gedaan, maar voor de schandelijke misstap die zij zo meteen begaan zou; voor wat zij, op het moment zelf dat zij de woorden uitsprak, juist door zich te excuseren dus, al bezig was verkeerd te doen...

				Jan kotste van zichzelf toen hij even later toeliet dat zij walgelijk genoeg zijn broek openritste, maar ken je Jan? Jan zou met Adolf Hitler naar bed gaan mocht die eruitzien als Marion. Jan is een vat vol principes, die hij alle overboord gooit bij het zien van een bh-bandje. Zet je wimpers in de verf en Jan heeft nog evenveel wilskracht als een vlag in de wind. Maar daarover klaagde Marion dus niet. Marion had troost nodig.

				Hoeveel mensen zouden haar met luider stem veroordelen – misschien wel aan de noodrem trekken en haar hardhandig de tram af dwingen – mocht je nu plots opstaan, in je handen klappen om aandacht, en in haar plaats een publieke biecht afsteken, de hele honteuze historie uit de doeken doen, naaldje voor draadje, precies zoals het allemaal is gebeurd? De helft? Meer dan de helft? Zou de verontwaardiging collectief zijn? Wat zou er gebeuren? Hoe machtig ben je? Hoe groot is de macht die je voorlopig niet aanwendt?

				23. Bespiegelen over tijd, stank, ijdelheid en normaliteit

				Door je keukentje lopend heb je de gewoonte aangenomen met je kale kop rakelings langs het verse vlieglint te scheren, nu je toch geen haar meer hebt. Je daagt dat vlieglint uit, je daagt het lót uit, want er kan je niets overkomen. De vrijheid lonkt: het kwaad is goed en wel geschied. Daarnet heb je zelfs voor het plezier een tijdlang het met kracht in gang gegooide en vervolgens om je hoofd heen cirkelende lint vakkundig staan ontwijken, als een trainende bokser of een bewegingskunstenaar met een denkbeeldige hoolahoop om zijn nek.

				Nu, echter, sta je in de badkamer te kijken in het met een turkooizen plastic rand omgeven spiegeltje boven de lavabo en je denkt: de tijd gaat haast onmerkbaar te werk, weliswaar dag in dag uit, maar verder voetje voor voetje. Inderdaad, ja, de tijd heeft geduld, – en dan, opeens, van het ene moment op het andere, lijkt een mens minstens een vijftal jaren ouder dan ooit het geval is geweest. Opeens ziet hij er helemaal zijn leeftijd uit, of erger. Er valt weinig aan te doen, – maar ook dat kan je niet schelen. IJdelheid is een van de weinige zonden die bijzonder onprettig zijn om te begaan. Waarom ijdel zijn? Waarom? Tutten anderen zich op hun beurt op voor jóú misschien, denk je? Van nu af aan – je zweert het plechtig – neem je alleen nog douches omdat je je eigen geur slecht kunt verdragen. En toch, hoe heerlijk zou het zijn om louter uit stank te bestaan, stank te zijn en verder niets! Stank: erg vervelend maar onzichtbaar. Ideaal dus. Ooit barst de stinkbom.

				Vanochtend in de Carrefour aan de Dampoort, waar het een kwestie was van huilen met de pet op, deed je Laura een boek van Jill Mansell cadeau: Eenmaal andermaal verliefd. Eerst, toen je afgerekend had en je inkopen – een halve kilo diepvriescalamares, een fles Apollinaris en een hamer – in twee plastic zakjes had gestopt, dacht zij uiteraard dat je vergat het mee te nemen, maar je haalde je schouders op, schudde rustig je hoofd heen en weer en zei op een toon van laat ons er niet over praten, niemand hoeft dit te weten, dit blijft tussen ons: ‘Voor jou.’ Er stond één klant achter je, maar die zag er niet uit of hij 1) Nederlands verstond, en 2) veel interesse had in wat er mogelijk voor moois bloeide tussen een potentiële dartskampioen met een cowboyhoed op zijn knikker en een voormalige balletdanseres. Het was gewoon een heel andere wereld voor hem, en noch Laura, noch jij hoefde zich bijgevolg iets van hem aan te trekken. Toch leek ze zich te generen. Ze bloosde zelfs.

				‘Hoe bedoel je “Voor jou”?’ vroeg ze fronsend.

				‘Voor jou,’ herhaalde je, en je knikte aanmoedigend richting het boekje dat tussen jullie in lag en op de voorflap waarvan een jonge, zwartharige vrouw stond afgebeeld die met een gigantische witte glimlach de vlucht van een kleurrijk vlinderdier volgde. ‘Een cadeautje, gewoon een cadeautje,’ verduidelijkte je toen bleek dat Laura tot het hardleerse type behoorde.

				‘Maar waaróm?’ vroeg ze.

				‘Gewoon, zomaar,’ zei je. Ze leek het gewoon niet te wíllen begrijpen, maar je kon natuurlijk ook niet alles haarfijn gaan uitleggen: de regels van het spel, de rol die zij erin speelde, het feit dat je haar daarvoor eens oprecht je dank wilde betuigen, etcetera. Misschien had je beter een andere, wat neutralere titel kunnen kiezen, Solo, bijvoorbeeld, maar goed, anderzijds: Jill Mansell is een schrijver van humoristische, romantische boeken, daar valt gewoonweg niets aan te doen.

				‘Ik moet het niet hebben,’ zei ze. Dat zei ze dus. Ze schoof het boekje over het tweede, veel kortere deel van de rolband naar je toe en stak, toen zij het losgelaten had, heel even haar vlakke hand naar je op, als een agent die ‘Halt!’ roept.

				‘Hou je niet van Jill Mansell?’ vroeg je.

				‘Ik hou... ik... moet het niet hebben...’

				‘Hou je niet van Jill Mansell?’ vroeg je.

				‘Ik wil het gewoon niet, bedankt. Ik... ik lees niet zo graag.’

				‘Heb je liever een hamer dan? Hier. Wil je mijn hamer?’

				‘Echt waar, ik hoef helemaal niets. Ik wil geen cadeautje. Ik mag geen cadeautjes aannemen...’

				‘Van wie niet? Heb je een vriend, misschien?’

				Dat was een domme, verwarrende vraag, die het deed voorkomen alsof het je enkel te doen was om met Laura iets te beginnen. Maar je wilde niets beginnen met haar. Je wilde haar gewoon bedanken voor wat al maanden bezig was.

				‘Van de directie,’ zei ze. ‘Ik mag niets aannemen van klanten, dat staat zwart op wit in mijn contract.’ Ze schoof Eenmaal andermaal verliefd nog verder van zich af, waarbij ze zich met gestrekte arm voorover moest buigen.

				‘Zal ik eens met de directie gaan praten? Wil je dat ik dat doe? Ze maken vast een uitzondering voor je.’

				Op dat moment drukte Laura zich langzaam maar met kracht tegen de rugleuning van haar stoel aan. Je zag iets in haar ogen groeien. Toen wendde zij haar blik af, liet hem even rusten op de rug van haar collega twee kassa’s verderop, en keek toen naar de volgende klant, die geen enkel spoor van ongeduld vertoonde en zelfs niet de indruk wekte dat hij stond te wachten. Ze nam zijn eightpack Jupiler Twist Off en scande het. Ze zag er erg opgelaten uit. Dit was nooit je bedoeling geweest, en je voelde je beschaamd en schuldig. Je wilde het goedmaken.

				‘Luister, vergeet het, oké?’ zei je terwijl je Mansell bij je calamares stopte.

				‘Zes euro veertig cent,’ zei ze. ‘Klantenkaartje?’

				De man maakte een nauwelijks merkbaar, heel kort keelgeluid en stak Laura een biljet van tien toe.

				‘Zand erover, oké?’ vroeg je.

				Ze wachtte tot de ondoorgrondelijke man vertrokken was. Ze keek je vernietigend aan, met een van vette weerzin plots ontstellend lelijk geworden gezicht. Nooit zou iemand als ze dit gezicht trok eenmaal andermaal verliefd op haar worden.

				‘Jij bent niet normaal!’ oordeelde ze met een zo harde stem dat haar collega verderop zich omdraaide en je met een quasi objectieve, onderzoekende, maar bovenal toch scherp afkeurende blik ging zitten opnemen, zodat je het gevoel kreeg dat je bij het personeel van de Carrefour aan de Dampoort al een tijdje een nogal kwalijke reputatie genoot. Het was een behoorlijk ontstellend gevoel, temeer daar je met iedere seconde die voorbijging het gevoel kreeg dat het volkomen terecht was: Laura had zo-even – je twijfelde er al niet meer aan – tegen jou iets gezegd wat voornamelijk bestemd geweest was voor de oren van haar collega, die Laura’s mening dienaangaande helemaal deelde en nu dus zwijgend met haar instemde, blij dat eindelijk iemand de moed had kunnen opbrengen om jou eens flink de waarheid te zeggen. Je had het nooit eerder gemerkt, maar je bleek daar kortom, in de Carrefour aan de Dampoort, al een poosje op een haar na persona non grata te zijn. En daar had je dus waarlijk – je herhaalt het – niet het flauwste benul van. Je bent het tegendeel van paranoïde; dat ze dát maar eens zeggen achter je rug.

				Je kijkt in het spiegeltje met de plastic turkooizen rand. De kerkklok slaat één keer; het moet half twee zijn; je ziet er oud uit, – maar wat wil je ook, na zo’n dag? Behalve straks van middelbare leeftijd ben je tevens, naar het schijnt, abnormaal. Je bent niet normaal, nee, maar wat is normaal? En in hoeverre is normaal wel normaal? Immers: zoals de erotiek bestaat bij gratie van de onvolmaaktheid, en de aanblik van het zonder meer perfecte vrouwenlichaam onvermijdelijk zelfs de geilste hengst tijdelijk impotent zou maken, zo ook zal de geheel en al normale man, mocht hij ooit op aarde verschijnen, monsterlijk zijn in zijn afwijkingen. Waar of niet? Waar is dat, je hebt gelijk. Weet zo’n Laura veel. De Carrefourhoer.

				24. Feesten met Johannes

				Het plan een zelfhulpboek te schrijven om jezelf te helpen – want, zoals een der basisregels zou luiden, als je in een wereld als deze jezelf niet helpt, wie zal het dan in jouw plaats doen? – is op de lange baan geschoven, maar je hebt een kunstwerk gemaakt. Je kocht vijftien dezelfde metalen bordjes met daarop behalve de afbeelding van telkens een andersoortige hond ook de tekst Ik waak voor mijn baas, en rangschikte ze willekeurig met punaises aan de buitenkant van je deur naar de gang. Het lijkt wel, nu, of je woont in een kennel, – maar dat is niet het geval. Het punt is gewoon dat als je trouwste vriend onzichtbaar is, je er nog veel meer kanten mee uit kan dan met een sigaar.

				Johannes, die zonet bij je heeft aangeklopt, bleek geen woord voor je nieuwste creatie over te hebben, maar Johannes zou dan ook nog geen kunstwerk herkennen als je hem vier dagen lang opsloot in een museum met boven alle schilderijen een neerwaarts wijzende pijl en dáárboven in vette koeienletters het woord kunstwerk gekalkt. Zijn blauwe overall is sinds de vorige keer overduidelijk niet gewassen, maar hijzelf ziet er niet slecht uit, en er schuilt zelfs een schijn van joie de vivre in zijn blik, – met de nadruk echter op ‘schijn’, want toen je hem zonet ironisch-joviaal vroeg of hij goedgemutst was, antwoordde hij eenvoudig met ‘Nee’, en nu je bezig bent hem uit te leggen dat je vandaag, de eenentwintigste juli, nationale feestdag dus, een onzichtbaar hondje hebt gekocht, wekt hij zelfs de indruk dat hij niet te dragen pijnen lijdt: hij kreunt en schudt zijn hoofd heen en weer als een rund dat naar de slachtbank geleid wordt. Hij legt zijn hand tegen zijn voorhoofd, laat het dan weer los, begint afwerend te wuiven, hij kan er niet tegen. Je hebt hem nog nooit zo gezien. Het lijkt wel of hij leeft.

				‘Wat is er, Johannes?’

				Hij kreunt opnieuw, met afgewend gezicht, zijn mondhoeken neerwaarts.

				‘Wat scheelt je nu?’

				‘Wat onzichtbaar hondje?’ zeurt hij bangig.

				‘Gewoon,’ zeg je. ‘Ik heb vandaag een onzichtbaar hondje gekocht. Vroeger, als kind, heb ik er wel tien gehad, en nu heb ik er weer een. Kijk, daar is hij al.’ Je slaat met je vlakke hand een paar keer naast je op de donsdeken en maakt vervolgens aaiende bewegingen die duidelijk maken dat je nieuwe huisdier niet boven de pakweg twintig centimeter uitkomt. Niets zegt dat je er goed aan toe bent – meer bepaald heb je een raar gevoel – maar de onverwacht heftige reactie van Johannes doet je toch plezier, en je geniet van het moment. ‘Hij heet Maxi.’ Je laat je plots opzij vallen, over Maxi heen, en steunend op je onderarm druk je een vastbesloten, door een liefdevol keelgeluid begeleide, lange kus op zijn rug.

				‘Wat onzichtbaar hondje?’ vraagt Johannes opnieuw, en deze keer klinkt hij zowaar nog wanhopiger. Het is een verbijsterend toeval, maar blijkbaar heeft hij één gevoelige snaar, en die wordt dus getroffen door onzichtbare hondjes. Van enig joie de vivre in zijn ogen valt geen spat meer te bekennen; hij ziet eruit alsof hij zwaar in de penarie zit.

				‘Ik weet echt niet waar je het over hebt!’ roept hij uit.

				‘Hoezo niet?’ vraag je verontwaardigd, weer overeind komend, en het vreemde is dat je je nu werkelijk enigszins – ergens in de diepte, ver onder het oppervlak van je plezier – op je pik getrapt voelt omdat Johannes zich zo sneu tegenover Maxi gedraagt. Even, heel even, denk je aan Wim. Wat heeft Johannes te maken met Wim?

				‘Onzichtbare hondjes, onzichtbare hondjes!’ begint hij een zin die tezelfdertijd eindigt.

				‘Onzichtbare hondjes bestaan niet: wil je dat zeggen, Johannes?’

				‘Onzichtbare hondjes bestáán toch helemaal niet?!’

				‘Dit is, schat ik, mijn elfde,’ wijs je met vijf gespreide vingers. ‘Je ziet het zelf. Nu zie je het zelf. Enfin, je zou het zelf kunnen zien mocht Maxi niet onzichtbaar zijn, uiteraard. Maar als Maxi zichtbaar was, dan zou hij natuurlijk geen onzichtbaar hondje wezen en overigens nog steeds niet te zien zijn, want dan zat hij hier helemaal niet. Met zichtbare hondjes loop ik namelijk niet al te hoog weg,’ besluit je naar waarheid. ‘Zichtbare hondjes stinken meestal verschrikkelijk, dat zit in hun natuur.’

				Alsof de woorden ‘verschrikkelijk stinken’ hem op het idee brengen, steekt Johannes een sigaret op.

				‘Eentje kan geen kwaad,’ zeg je nogal uit de hoogte, misschien zelfs een beetje verwijfd, op de toon van een wat oudere, deftige tante. ‘Maar alsjeblieft niet overdrijven, hoor. Hij heeft bijzonder tere longen, weet je wel.’

				‘Als jij een onzichtbare hond hebt,’ klinkt Johannes op zijn beurt als een kind van zeven met zijn borst vol rook, ‘dan heb ik een onzichtbare kat!’

				‘Maxi, koest!’ dreig je met opgestoken wijsvinger. ‘Maxi, zit!’

				Wie weet begint Johannes zo meteen te huilen.

				‘Let wel een beetje op je woorden, goed?’ maan je.

				‘Waarom heet hij trouwens “Maxi”?’

				‘Omdat ik hem zo heb genoemd.’

				‘En je hebt hem vandaag gekocht, zeg je?’

				‘Ik heb hem vandaag gekocht, ja.’

				‘In de dierenwinkel?’

				Je weet waar Johannes heen wil: wegens de nationale feestdag zijn er geen winkels open vandaag. Voor het eerst in al die maanden toont hij zich slimmer dan hij is. ‘Nee, niet in de dierenwinkel, Johannes. Ik heb hem gekocht van een bejaarde man die hem beu was.’

				‘En waarom was die man hem beu?’ vraagt Johannes op hoogdringende toon.

				‘Kan jij het begrijpen? Zo’n lief dier...’

				Opnieuw, net als daarnet, toen je gespeelde verontwaardiging opeens niet langer gespeeld leek, sta je redelijk versteld van jezelf: met binnenwaarts gezogen lippen kijk je naast je neer op je zachtjes strelende hand.

				‘Hij is mijn beste vriend,’ fluister je, terwijl je Maxi voorzichtig op schoot neemt.

				Onbedoeld blijkt je ontroering als effect te hebben dat Johannes een weinig bedaart, al werpt hij dan – atypisch – zijn haar achterover.

				‘Als je hem inderdaad vandaag gekocht hebt,’ zegt hij, ‘dan had je hem beter “België” kunnen noemen.’

				Meteen – zij het niet langer dan een paar seconden – ben je Maxi vergeten; je staart Johannes aan; zo moeten mensen kijken naar de plotse geestesverschijning van een overleden geliefde.

				‘Omdat het vandaag de nationale feestdag is,’ verduidelijkt Johannes onder druk van je blik.

				‘Ja, ik weet het,’ zeg je traag.

				‘21 juli,’ zegt Johannes.

				‘Ja,’ zeg je.

				Eindelijk, voor de eerste maal vandaag, valt jullie samenzijn in zijn vertrouwde, aloude plooi: er daalt een ongemakkelijke stilte neer.

				‘België,’ zeg je. ‘Ik had er niet aan gedacht.’

				‘Je kan altijd nog,’ begint Johannes.

				‘Nee,’ zeg je, ‘nu is het te laat.’

				‘Hoe heette hij vroeger?’

				‘Dat... dat weet ik niet.’

				Johannes staat op. ‘Ik ga beneden nog een sigaretje roken,’ zegt hij, alsof ‘beneden’ niet de godvergeten plaats is waar hij woont en hij straks, na gedane arbeid, weer rustig zijn plaats innemen zal op zijn stoel.

				‘Oké,’ zeg je.

				‘Tot de volgende keer.’

				‘Oké,’ zeg je.

				Bijna buiten draait hij zich om. ‘Ik vond het erg gezellig, Vincent,’ zegt hij.

				‘Oké,’ zeg je. ‘Let je op met die deur?’

				Hij kijkt vertwijfeld. ‘Voor Maxi?’ vraagt hij.

				‘Dat hij er niet tussen zit.’

				‘Oké,’ knikt hij, en doet er minstens drie, misschien wel vijf, seconden over om je kunstwerk achter zich dicht te doen.

			

		

	
		
			
				25. Patty leren kennen

				Alles gaat voorbij, ook, blijkbaar, je dartspassie: je werpt nog wel eens een pijltje als dat je zo uitkomt, maar de echte competitiegeest, de ware spirit, heeft je toch echt verlaten, en je bent niet te beroerd om momenteel in gedachten naar jezelf te verwijzen als naar ‘een verdienstelijk amateur’. Of, ander voorbeeld, je kuiswoede van een tweetal weken geleden, die zelfs volledig in haar tegendeel verkeerd is. Zie je nu je stofzuiger staan, waarop zich inmiddels een dunne laag stof heeft verzameld die de allerergste glans – schrikwekkend rood – goddank een tikje tempert, dan zou je heel wat méér willen doen dan er je teen aan bezeren. Je zou hem willen wurgen met zijn eigen slang. Hou jezelf tegen of je valt het monster áán. Wat had je met het geld dat hij je heeft gekost allemaal niet kunnen kopen? Hoeveel snuisterijen voor jezelf, hoeveel lekkernijen voor Maxi?

				Je bent zo-even thuisgekomen met een plastic bot uit Tom Tom, vlak bij Aldi. Het meisje aan de kassa had iets weg van Duffy, en je vroeg je af of Tom Tom een warenhuis was, – een warenhuis voor dieren. Je vroeg haar wat zíj dacht, en zíj dacht van niet. Dat was dus duidelijk. Een groter probleem is dat Maxi zijn bot niet schijnt te lusten. Hij steekt er geen poot naar uit, al bestaat de kans dat hij gewoonweg mokkende is omdat hij daarnet niet met je mee mocht. Maar je wou niet dat hij ziek werd in dat weer (er stond een natte, zwaar doorweekte wind), en bovendien worden honden in Tom Tom – inderdaad geen warenhuis voor dieren – helemaal niet toegelaten. Dat is wel een beetje ironisch, maar goed ja, wat is dat niet?

				Kijk, als Maxi zijn bot niet hoeft, laat hem er dan in stikken. Cru uitgedrukt is dat, misschien, maar de situatie is veel te herkenbaar om nauwgezet op je woorden te letten. Hij lijkt, bedoel je, godverdikke Patty wel. Als je je ’s ochtends voornam Patty ’s middags een plezier te doen, dan kon je er donder op zeggen dat tegen de avond jullie beider wereld ingestort was. Ze had geen behoefte aan liefde, leek het, maar aan ontgoocheling. Alles wat je ooit voor haar gedaan hebt, had je beter niet kunnen doen. Als jullie inderdaad – zoals je denkt; zij heeft het nooit beseft, maar jij weet het zo goed als zeker – voor elkaar geboren zijn, dan was je liever dood ter wereld gekomen. Jou was alles bespaard gebleven, en zij had haar leven lang kunnen rouwen en perfect gelukkig zijn.

				Het was nog niet begonnen of het begon al, – achteraf bekeken, zoveel is bekend, had je altijd alles al op voorhand kunnen weten. Het was winter, het sneeuwde, of misschien ook niet. Het hád in elk geval gesneeuwd, en je zat in je natte kloffie, smeltwater in je haren, na te rillen in café Dambert op de Korenmarkt. Andere koppels ontmoeten elkaar onder een palmboom op Ibiza of op een feest ter ere van de tiende bestseller van een gevierd auteur, maar jij leerde Patty kennen toen je helemaal alleen – en omringd door jazzfanaten en verlopen studenten – in een rokerige gribus zat. Ze kwam binnen en viel je onmiddellijk op, vooral dan omdat zij in het gezelschap vertoefde van Kenneth, die absoluut geen vriend van je was. Kenneth begroette je; hij gaf je zelfs een kus; in die tijd gaven mannen elkaar vaak een kus bij de begroeting en het afscheid, en tegenwoordig misschien nog altijd. Hij stelde Patty aan je voor.

				‘Hallo, Patsy,’ zei je.

				‘Patty,’ zei ze. Ook zij kuste je, wat je beter beviel. Je keek besmuikt omlaag, maar ze droeg een jeans met vrij wijde pijpen, en je sloeg je blik weer op en vroeg wat de twee wilden drinken. Kenneth koos voor wat in café Dambert door zowat alle mannen werd gedronken, namelijk ‘een Duveltje’, en Patty wilde eens, zei ze, ‘een dry Martini proberen’. De barman verstond je niet, en je moest tot drie keer toe ‘een droge, dry’ herhalen voordat hij met opgetrokken wenkbrauwen besloot: ‘Eén Martini Bianco, één Duvel, één pils.’ Even later viel het Patty op dat er geen olijf in haar Martini zat. Die Martini was trouwens mierzoet. Je vroeg de barman om een olijf. ‘Een wat?’ riep hij. Je bestelde een portie olijven, die Kenneth een voor een opat; hij plukte de pitten uit zijn mond en deponeerde ze vervolgens telkens weer in het potje bij de rest. Patty op haar beurt liet haar Martini staan en bestelde bij de barman een glas witte wijn, hoewel ze doorgaans, zoals ze je vertelde, in een café nooit wijn dronk. Die avond zou ze zeven witte wijn drinken; op een bepaald moment, immers, was het ‘te laat om nu nog te gaan mixen’. Jijzelf hield het bij pils, tot plots ter sprake kwam dat Patty niet de vriendin maar een nicht was van Kenneth en dus het moment aanbrak dat je jezelf moed moest gaan indrinken en een bruine trappist van Westmalle bestelde. Zeker in de context van café Dambert, waar de meisjes even lelijk waren als de muziek, was Patty van een opzienbarende schoonheid, en je moest je kans grijpen, – je dacht nog in termen van ‘kansen’, niet van ‘noodlot’.

				De volgende dag werd je wakker in het doffe besef, niet enkel dat je je kans had gemist, maar ook – en erger nog – dat je geen idee had hoe je haar wél had kunnen benutten. Het was altijd hetzelfde liedje: je wist niet wat je verkeerd had gedaan, en vooral niet wat je had móéten doen. Nooit zou je van de straat af geraken, terwijl je zo veel liefde had te bieden... Later zou Patty beweren dat ze teleurgesteld geweest was omdat je die eerste keer geen avances gemaakt had, haar had afgewezen zelfs, in zekere zin (‘Zo voelde het toch’), maar de realiteit was gewoon dat een meisje dat je niet begroette met de kreet ‘Ik wil met u neuken!’ per definitie onbereikbaar was in jouw ogen. Het ontbrak je gewoonweg aan durf. In die tijd had je nog een erg hoge pet op van vrouwen, zelfs als zij bloedverwanten bleken van iemand als Kenneth. Je vermoedde, was zelfs ronduit van mening, dat het niet anders kon dan dat zij de noodzakelijke maar doorzichtige branie waarmee – andere – mannen hen succesvol verleidden in wezen belachelijk, beschamend en zelfs onterend vonden. Maar als dat waar was, hoe kwam het dan dat zij niettemin keer op keer voor de verleiding bezwéken, zoals de wereld nu eenmaal bewees? Deze paradox, waarvan je je nét voldoende bewust was om er volledig door te worden verlamd, kwam je als een onoplosbaar raadsel voor. Je had een veel te hoge pet op van vrouwen.

				Drie dagen later kwam je haar opnieuw tegen, ditmaal op straat. Dat vonden jullie toen bijzonder toevallig, wonderlijk zelfs, maar nog afgezien van het noodlot: Patty woonde, zoals bleek, op amper een kilometer van je vandaan, dus hoeveel keren hadden jullie wegen in het verleden elkaar waarschijnlijk al niet gekruist? Misschien bestond het wonderlijke wel vooral hierin, dat jullie nog niet veel eerder met elkaar te maken hadden gekregen...

				Patty nam het initiatief. Niet dat zij voorstelde om samen iets te gaan drinken, – Patty schaamde zich zelden, maar ze had haar trots. Ze zei eenvoudigweg dat ze op weg was naar de Mokabon voor een kop koffie, en dat was zelfs voor jou genoeg. Je zal het nooit vergeten, je vroeg: ‘Mag ik mee?’

				In de Mokabon was het veel te druk naar haar zin, het was daar altíjd, zei ze, te druk naar haar zin. Je gaf te kennen dat je zelf ook niet erg hoog wegliep met de Mokabon en met het publiek dat daar zat, en ze zei dat zij er klant aan huis was. Ze droeg geen lange broek nu, maar strakke, Schots geruite short pants, een lichtkleurige maillot en leren laarzen die tot net onder haar knieën reikten. Uren later, in haar appartement, bleken die laarzen met dikke, witte wol te zijn gevoerd, en zag je voor het eerst de – nu ja – vorm van haar benen. Maar het was al te laat toen, je was al verliefd, of althans van top tot teen doordrongen van de wetenschap dat Patty in fysiek opzicht ook voor veel kieskeuriger mannen dan jij een ware buitenkans was. Jullie waren voor elkaar gemaakt: ze was veel te mooi voor jou.

				In bed was het helaas geen succes. Ze had je amper aangeraakt of je kwam al klaar. ‘Spijtig, zeg,’ verweet ze je. Na enkele minuten wilde je het opnieuw proberen, maar ze bleek niet erg enthousiast meer, deed alsof het voor haar niet zo nodig meer hoefde, en van pure nervositeit verloor je pardoes je hernieuwde erectie, met tot gevolg dat je geslacht uit schaamte nog dieper het hoofd boog. Spijtig, zeg. Je vermande je, in die zin dat je niet in snikken uitbarstte en je verdriet verbeet – zelfs als je de kans wist te grijpen, slaagde je erin haar alsnog te missen–, maar tot je ontsteltenis zag je hierop tranen in háár ogen verschijnen, die zodoende spiegels leken, niet van haar ziel, maar van de jouwe. Zo eenvoudig ging dat. Had je haar die dag zwanger gemaakt, jullie beider lot zou niet méér bezegeld geweest zijn dan nu het geval was.

				In bed was het helaas geen succes: was het in bed wél een succes geweest, het zou ongetwijfeld bij die ene keer zijn gebleven, – maar natuurlijk wist je toen niet dat je dat pas achteraf zou beseffen, zo veel vreselijke jaren later. Sinds je Patty niet meer ziet, leer je haar alsmaar beter kennen.

				Je bukt je om het bot van Maxi op te rapen, neemt het tussen duim en wijsvinger en steekt het met grote ogen de hoogte in om het hem te tonen, je doet hem voor hoe het moet. Je gaat langzaam zitten op handen en knieën en klemt er je tanden omheen.

				Alles verandert, maar jij niet. Voorlopig.

				26. Een brief schrijven aan Maxi

				Liefste Vriend,

				 

				De mensen zijn slecht. Ik ook. Ik ben ook slecht, maar voor jou wilde ik goed zijn. Ik wilde je goed verzorgen en je al mijn liefde geven, al de liefde die ik verder niet kwijt kon. Ik wilde van je houden zoals nog nooit een mens van een hond had gehouden, zoals nog nooit een mens van een mens had gehouden, zoals nog nooit een mens van zichzelf had gehouden. Ik wilde mijn leven voor je willen geven.

				Ik heb zeven jaar lang een relatie gehad met een vrouw – haar naam was Patty – die de dochter was van een uitzonderlijk akelig heerschap en een uitzonderlijk akelig vrouwmens. Sindsdien geloof ik in de erfelijkheidsleer. Wij mensen, Maxi, zijn geen onzichtbare hondjes. Wij mensen zijn niet vrij.

				Mijn relatie met Patty was slecht, en ze liep nog slechter af. Ze bedroog mij met de baas van het restaurant waar zij werkte, en ik kwam er alleen voor te staan. Het duurde niet lang of ik werd gek, en elke dag nog ben ik bang om te hervallen. Soms ben ik zelfs níét bang om te hervallen; dat is dan een teken dat het bijna zover is. Ik denk dat als ik herval, ik nog veel dieper zal vallen dan toen; ik zal wel degelijk mensen meesleuren in mijn val. Ik hoop dat het nooit zover komt, maar als gezegd, misschien maakt het ook niet zo erg veel uit. Misschien zou het nog zo erg niet wezen. Ik ben blij dat ik eerlijk tegen je kan zijn. Merk je dat ik eerlijk tegen je ben?

				Ik weet dat ik blij zou moeten zijn dat ik van Patty af ben (tenslotte is een vrouw die 1) jaren aan één stuk weigert om nog met je naar bed te gaan, 2) je bedriegt en 3) evenveel kuit heeft als een tandenstoker, niet bepaald een droom van vlees en bloed) en dat ben ik ook, dat ben ik ook. Ik ben blij. Maar ik slaag er niet in het te voelen.

				Als ik nu, op dit moment, we schrijven donderdag 23 juli, het is elf uur in de voormiddag, zou beginnen te drinken uit frustratie, dan was ik hooguit overmorgen onherroepelijk aan alcohol verslaafd.

				Na Patty volgden er vele onedaystands, doorgaans met meisjes en vrouwen die ik oppikte in warenhuizen zoals de Carrefour aan de Dampoort. Met Laura, een caissière aldaar, had ik zelfs maandenlang een soort van verhouding. Laura is een voormalige balletdanseres. Meer kan ik er nu niet over kwijt, de wonde is nog veel te vers.

				Ik ben gekwetst, Maxi. Wim – dat is mijn therapeut – heeft mij ooit gezegd dat voor mij het grootste gevaar bestaat uit zelfmedelijden, en ik voel me zó gekwetst, Maxi. Of het allemaal de schuld is van Patty, – ik ben bereid het in het midden te laten. Of alles de schuld is van Laura: ‘alles’ is misschien wat veel gezegd. Maar als een paal staat boven water dat ik mij een slachtoffer voel. Ik ben een slachtoffer, Maxi, in gelijke mate als jij. Ik ben gehavend, ik word niet gespaard, ik lig op de vloer van de boksring, het publiek joelt, jut mijn tegenstander op, maakt hem nog gekker dan hij al is, en een scheidsrechter is er in de verste verte niet te bespeuren. Als ooit de bom barst, als ik ooit herval, dan zal dat in de eerste plaats uit zelfbescherming zijn.

				Je zal je afvragen waarom ik je dit schrijf. Je zal me vragen: ‘Maar van mij hou je dan toch?’ En dan luidt mijn antwoord, Maxi: ooit had ik zó veel liefde te geef, het kon eenvoudig niet op. Berg en zee in één was mijn liefde. Mijn liefde was als de wind: soms gaat die weliswaar liggen, maar nooit ofte nimmer definitief. En toch. Toch, Maxi. Toch, echter, gaat alles blijkbaar voorbij: die tijd is achter de rug, om nooit meer weer te keren. Want ze hebben mijn liefde ontvreemd. Mijn liefde is weg, is verdwenen, en ik ben niet helemaal zeker wat er precies voor in de plaats is gekomen, al heb ik dan gegronde vermoedens. Hou ik dus niet meer van jou? Toch wel, lieve vriend, van jóú hou ik nog. Dat wel. Vergeet dat nooit. Ik hou van je. Maar niet op de manier waarop ik van je had wíllen houden. Niet op de manier die ik aan het begin van deze brief heb aangeduid. Ik moet je iets vertellen.

				Ik schrijf je omdat ik vanochtend zelf een brief kreeg. Ik denk niet dat ik in mijn leven ooit al één brief heb mogen ontvangen waarvan de inhoud mij met vreugde vervulde, maar die brief vanochtend spande toch echt wel de kroon op het gebied van bar slecht nieuws. Hij was afkomstig van een instantie die zichzelf rva noemt. Jij hebt natuurlijk geen idee van wat die rva precies is, en ik kan alleen maar zeggen: prijs je gelukkig. Het komt erop neer dat ik geen geld meer krijg. Ze hebben mij al eerder, schrijven ze, brieven gestuurd. ‘Waarschuwingen,’ schrijven ze. Ik kan het mij niet herinneren, dus dat zou heel goed kunnen. Het lijkt er hoe dan ook op neer te komen dat de maatschappij mij liever kwijt dan rijk is. Bij monde van de rva zegt deze maatschappij mij luid en duidelijk: ‘Trek uw plan, mijnheer, rot op, verkommer, ja, sterf!’ Dat is de boodschap die de maatschappij mij geeft; één ding slechts is nog slechter dan de mensen, en dat is de maatschappij. Ik zal geen botten meer voor je kunnen kopen, geen medicijnen als je ziek bent, geen speeltjes, geen voer. Alles wat ik grosso modo nog bezit – en het ziet ernaar uit, dus, dat het daar voor lange tijd bij zal blijven – is een Mazda 323f en een bijna lege tank, een notitieboekje, een televisie, een zandloper, een polshorloge, een hamer, een stofzuiger, een dartsbord, een schaar, een handvol seksfilms, Lannoo’s Reisgids Texas, géén telefoon en een roman van Jill Mansell. En tientallen cd’s ook, gelukkig, met Vrije Muziek. Op dit moment, lieve vriend, hoor je trouwens ‘Texas Playboy Rag’ van Bob Wills and His Texas Playboys. Ik hoop dat het de pijn een beetje verzacht. Het verzacht althans de mijne, zij het dan ternauwernood. Ik zal je moeten wegdoen, Maxi. Ik kan je niet langer houden.

				Van kindsbeen af heb ik getracht mij op het ergste voor te bereiden. Ik dacht dat het ergste iets was wat je plots overkwam, iets als een blikseminslag, een auto-ongeluk, een hartaanval, de dood. Ik denk dat ik erin geslaagd ben ook, ik denk dat ik op al die dingen in die mate voorbereid ben dat ik ze desgevallend met succes het hoofd zou kunnen bieden. Maar het punt is dat het ergste helemáál niet iets is wat je plots overkomt. Het ergste is het totaal van een heleboel gebeurtenissen. Het ergste is de eindeloos lijkende reeks nederlagen die samen je leven vormen, – of in ieder geval het mijne.

				Het ergste is een lange treinreis, en elke dag is een halte. Vandaag is de dag dat de trein voor je stopt. Ik moet je laten uitstappen, Maxi.

				Ik zou je willen troosten, maar hoe? Je hebt mijn ouders nooit gekend, je hebt Patty nooit gekend, en ook Laura is een vreemde voor je. Je kent Joris niet, noch Kenneth. Je bent aan hen ontsnapt. Maar is het genoeg? Je zal sterven en herinnerd worden als ‘Maxi’, niet als ‘België’. Helpt dat?

				Als ooit de bom barst, dan zal zij ten dele barsten in jouw naam. Dat is afgesproken. Goed?

				Alles gaat voorbij, maar dit afscheid zou ik eeuwig willen rekken. Ik zal je altijd blijven schrijven, met de grootste regelmaat. Dat neem ik me bij dezen voor, dat kan en wil ik je met nadruk beloven. Straks besta je niet meer, maar zolang ikzelf leef, zal je in elk geval steeds bestaan hébben: ik vergeet je niet. Ik zal je schrijven en denken – weten – dat je daar in den hoge, bij Onze-Lieve-Heer, alles zult kunnen lezen wat ik toevertrouw aan het papier. Ik hier en jij daar, maar wij blijven samen.

				Je hebt zin aan mijn leven gegeven, méér dan een van je vroege voorgangers ooit heeft gedaan. Daarom bedank ik je. Je was mijn houvast, misschien wel mijn laatste. Ik dank je daarvoor. Ik weet dat je mij vergeeft. Je bent een intelligent, zelfs hoogbegaafd dier, en ik weet dat je weet dat mij dit meer pijn doet dan een mens in staat is te dragen zonder er tot het eind van zijn dagen de gevolgen van te ondervinden. Het is een pijn die altijd nagloeien zal, mijn pijn is als een kreet waarvan de echo alsmaar luider zal klinken, – maar ik klaag niet, ik wil je bedanken. Omdat je mij niets verwijt. Omdat je weet dat het niet míjn schuld is, maar die van de anderen. Van de maatschappij. Van de cynici, de liefdeloze – nee: emotieloze – smeerlappen, de uitblinkers in middelmatigheid, de zich elitair wanende grote massa, de mensen, kortom, die zich superieur voelen, niet eens omwille van hun intellectuele capaciteiten, artistieke talenten of rijkdom, maar om geen andere reden dan dat ze gelukkig zijn. O God, Maxi, vraag Onze-Lieve-Heer om mij de kracht te geven je naar behoren te wreken. Laat mij de man zijn die zijn pijn met de wereld kan delen. Wapen mij tot de tanden, Heer, en stuur mij dán het slagveld op waarop ik nu al jaren lig te zieltogen en kermen als een uitgehongerde woestijnvos in een brute hel van sneeuw! Draag mij op om Maxi te vergelden, en ik zal vol vuur mijn plicht vervullen! Spreek en ik zal strijden, strijden tot mijn laatste snik!

				Ik salueer, Heer. Ik breng mijn hand naar mijn hoofd en groet U met de grootst mogelijke eerbied, alsook in het volste vertrouwen. Draag zorg voor mijn Liefste Vriend, koester hem aan Uw zijde. Schenk hem wat hij nodig heeft, geef hem in Uw oneindige goedheid wat ik hem zelf niet langer kan geven. Ik dank U daarvoor, zoals ik ook hem dank.

				Dank voor alles, Maxi. Dank voor jou.

				 

				Je baasje

				27. Televisie kijken

				Wim had gelijk, er is een onomstotelijk verband tussen zelfmedelijden en agressie: je dient je te beheersen of je zet je voet in je tv. Het enige wat je ervan weerhoudt, is dat je bang bent om je laarzen – met de scherpe punten – te beschadigen. Je had zin om Paris, Texas te zien, maar afgezien van een drietal kookprogramma’s, nog een ander kookprogramma en een culinair programma, is het beste wat de televisie vandaag te bieden heeft de Vlaamse film Dagen zonder lief. Voorts is er – klap op de vuurpijl – een soortement talkshow die gepresenteerd wordt door een man die Ilse heet. Als de beschaving nú niet bezig is radicaal ten onder te gaan, wanneer dan wél?

				Paris is een dorp in Texas, en dat kun je nu wel zeggen, maar hoelang heb je niet verkeerd in de waan dat de film in kwestie over een reis ging van de Franse hoofdstad naar het Vrije Land? Je zou je schamen over wie je bent, als je niet reeds je handen vol had met je te schamen over wie je in de loop der jaren zoal blijkt te zijn geweest. Anderzijds: schamen? Als je last van schaamte hebt, kijk dan gewoon eens om je heen en vergelijk jezelf met anderen. Nodig desnoods Johannes uit voor een kop koffie.

				De hele dag lang al ben je ontzettend nerveus, er spelen zich onbekende dingen af in je lichaam, je bloed lijkt ontregeld, je hart is van slag. Over vele jaren zullen mensen over je zeggen: ‘Na de dood van Maxi is hij nooit meer de oude geworden.’ Maar ben je ooit wel de oude geweest? Zolang je je herinneren kunt, heb je altijd al de ernst van de situatie ingezien. Duizenden keren heb je als kind moeten horen dat je je hoofd rechtop houden moest; je ging gebukt onder jezelf; zodra je lopen geleerd had, begon je te sloffen. Is dat wel de waarheid? Vergis je je niet?

				Vanmiddag in de Carrefour aan de Dampoort – waar je, arme luis, een brood en een pot wienerworsten (‘met knapperige natuurdarm’) kocht, verder niets, nada, rien du tout – heb je lang in dubio gestaan over een ongetwijfeld minderjarig meisje (van maximum zestien) dat helemaal zo mooi niet was, zelfs vrij veel pukkels had, maar van wie je voornamelijk de ouders wilde treffen (‘Wat bedoel je met “Schrik niet, hij is al over de dertig”? Wat probeer je ons te zéggen, Nona?’). Aan de kassa had je je excuses klaar, maar Laura zat er niet. Toen je de Carrefour aan de Dampoort verliet, kwam ze binnen. Ze droeg een jeans, geen donkergrauwe zoals jij, maar een jarentachtigachtig donkergrijs onding vol vlekken in de vorm en de kleur van wolken dat haar meer deed lijken op een marginale fan van de jonge Madonna dan op een ex-balletdanseres. Voorzichtig hield je haar staande.

				‘Sorry,’ zei je. Daarna bood je haar je excuses aan voor wat er een paar dagen geleden gebeurd was, maar je was er nog niet goed en wel mee bezig of je begon er al spijt van te krijgen. Ze trok een hoogstverbaasd gezicht en deed alsof ze werkelijk, bij Gód niet wist waar je het over had, je niet herkénde, zelfs.

				‘Het was een boekje van Jill Mansell,’ hield je nogal overbodig vol.

				‘Echt niet,’ zei ze. ‘Je verwart me waarschijnlijk met iemand anders.’

				‘Jij bent toch Laura?’ vroeg je, – haar werkdag moest nog beginnen en dus droeg ze haar naamkaartje niet.

				‘Ja,’ gaf ze toe. Opeens leek haar verbazing alsnog naar twijfel te gaan neigen, als overwoog ze nu toch eindelijk om een en ander in overweging te nemen. Je had er echter allang geen belang meer bij. Voor jou hoefde het niet meer. In gedachten zag je hoe je hoofd eensklaps naar voren dook; je greep met vlijmende tanden haar wang beet en verscheurde haar jonge gezichtje als de rauwe vleeslap die het tenslotte ook inderdaad was. Je sloot jullie onderhoud af met de woorden ‘In elk geval ben ik blij te merken dat mijn gedrag blijkbaar geen al te negatieve indruk op je gemaakt heeft. Het spijt mij dat ik je opnieuw – en wel voor niets – heb moeten lastigvallen. Nog een prettige werkdag gewenst.’

				Ze antwoordde niet, maar bleef staan toen je wegging. Het lijdt geen twijfel dat ze je nakeek. Dat ze dacht: doe toch normaal, lul. Jou best, hoor. Jou best.

				 

				Op televisie, meer bepaald op een zender die National Geographic heet, is inmiddels een documentaire te zien over criminaliteit in Johannesburg, de hoofdstad van Zuid-Afrika, waar je je leven niet zeker bent. Johannesburg bulkt immers van de mensen zoals jij: arm, radeloos, overgelaten aan hun lot. Wandelende tijdbommen, terwijl de tijd steeds sneller gaat. Elke dag hervallen zij, en morgen weer, en ook de dag dáárna. Dat is de realiteit. Op zich is het een uiterst ondoorgrondelijk volk dat daar leeft, maar toch is het dus allemaal erg herkenbaar. Een jongen getuigt: ‘Het is allemaal de schuld van de blanken’, en daar kan je hem in bijtreden, dat is in België precies hetzelfde. ‘De blanken hebben ons met al hun geld altijd onderdrukt’ – jou ook – ‘en hebben ons nooit gezien als volwaardige leden van de maatschappij’ – héél erg herkenbaar zelfs – ‘en ons al onze rechten afgenomen. Ze hebben een puinhoop gemaakt van dit land. We hebben nauwelijks te eten. Geld kun je hier niet verdienen, je moet het stelen, desnoods met geweld. Je hebt gewoon geen keus. Een leven is evenveel waard als een pakje sigaretten. Overal vloeit bloed door de straten. Er zijn zo veel problemen waar geen oplossing voor is.’

				Oké, kalm nu maar. Je verplicht jezelf te zappen, dit programma ruit je al te zeer op. Je stopt met zappen – na wat je zonet jezelf in een andere, jongere, donkere gedaante hebt horen zeggen, lijkt alles veel onbenulliger nog dan daarnet, en ook die Ilse is daar weer met zijn verwijfde, valse muil – en je haalt diep adem, diep en rustig, kalm, langzaam, rustig, tot je met krakende vuisten zit te hyperventileren en als de dood zo bang bent om stikkend te sterven. Je staat op van je stoel om een glas leidingwater te drinken. Je drinkt er drie, snel achter elkaar. Je vult een vierde, maar dat giet je meteen weer leeg. Patty had er ook een handje van om te beweren dat je niet normaal was. Normaal, zei ze, nee, dat kon ze je niet noemen.

				‘Je bedoelt dat ik veel fantasie heb?’

				‘Ik bedoel dat je niet normaal bent. Je bent abnormaal.’

				Het heeft niet veel te betekenen – het is geen reden tot ongerustheid – wanneer een knalneurotische hysterica die aan seksuele krankzinnigheid lijdt en twee loeiende huilbuien per dag behoeft om nog maar het meest elementaire geestelijk evenwicht te kunnen bewaren je verwijt dat je niet normaal bent, maar het is toch ook niet prettig. In een relatie draagt het niet bij tot een betere verstandhouding tussen de partners. Patty was het type vrouw dat boos wordt als haar man eens een keer loopt te zingen. Zouden er inderdaad nog meer zulke vrouwen bestaan? Ja, Laura dus, blijkbaar. Blijkbaar, triest als het dan mag klinken, lijkt Laura sterk op haar qua karakter, temeer daar zij eveneens – althans als haar dat goed uitkomt – aan geheugenverlies blijkt te lijden. Goed, je bent zelf ook geen olifant, maar wat Patty soms presteerde sloeg toch werkelijk alles. Ze vergát nooit iets, ze verdrááide de dingen. Mocht Patty Laura zijn geweest, dan had ze je vanmiddag waarschijnlijk verweten dat je haar Eenmaal andermaal verliefd enkele dagen geleden schandalig genoeg had willen verkopen. Of dat je geprobeerd had Eenmaal andermaal verliefd te stelen, en dat zij je betrapt had. Of dat het niet Eenmaal andermaal verliefd was geweest dat je haar als cadeau had aangeboden, maar een boek met de titel Val dood, stomme trut.

				Natuurlijk werd er doorgaans met geen woord over gerept, maar de paar keren dat jullie mislukte, spookachtige seksleven toch eens ter sprake kwam – en jullie allebei de schuld volledig bij de ander legden – was Patty’s geheugen het meest creatief. Op die momenten kon ze je verleidingsdansen in herinnering brengen die ze van haar leven niet gepleegd had, zich op lingerie beroepen die ze nooit had aangetrokken, in de meest sensuele geuren en kleuren vertellen over allerhande niet mis te verstane invitaties waarop je je volgens haar niet had verwaardigd in te gaan, en het schijnbaar allemaal nog ménen ook, uit de grond van haar hart. Het was niet liegen wat ze deed, – zoals ook een kind niet liegt als het je mededeelt op 6 december dat die nacht de Sint is geweest. Ze was onbevredigd, zei ze, misschien wel in nog hogere mate dan jij. Maar als je hierop voorstelde – deels om haar te wijzen op de tegenstelling tussen wat ze beweerde en wat ze bereid was te doen, deels in de stille, zwaar naïeve hoop dat je tenslotte toch nooit weten kon – om de ruzie in bed bij te leggen, wat jou betrof geen probleem hoor, jou best, dan vonkte de haat uit haar ogen: ‘Denk je nu echt dat ik op dit moment...! Dit is zó helemaal wat ik bedoel. Dit is zó typisch jij! Denk je nu echt dat ik op dit moment...!’

				En op zo iemand lijkt Laura dus. Met zo iemand heeft ze kennelijk heel wat gemeen. Opletten, meisje. Straks woon je samen met een man die trots is op zijn cassoulet.

				28. Niet opendoen

				Je glimlachte hardop, door je neus, – maar inmiddels is het glimlachen je al een hele poos vergaan. Hoe moet je nu verder? Er zit niets anders op dan te liften, ook al weet je goed genoeg dat liften op een weg als deze is als vissen op forel in een teil afwaswater. Je hebt evenveel geduld als tijd, maar je gelooft er niet in.

				Toch heb je na een paar uur beet: de majestueuze tientonner die enkele minuten geleden bulderend aan de horizon is opgedoemd en waarvan de kop is getooid met twee metalen, rookspuwende horens, begon algauw hoopgevend vaart te minderen en blijkt ten langen leste inderdaad voor je te stoppen. Zo steil en lang is de weg naar de cabine dat je, eenmaal naast de chauffeur gezeten, wiens naam Bob Witherspoon is, even naar adem moet zoeken alvorens op jouw beurt te kunnen zeggen hoe je heet: ‘Vincent The Eyelash.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Bob, terwijl de Kenworth weer aan snelheid wint met een lawaai dat zich niet enkel aan je oren mededeelt, maar beslag legt op je hele lichaam.

				‘Wagen gestolen,’ zeg je.

				‘Is je wagen gestolen?’ vraagt hij.

				‘Een Buick Skylark.’

				‘Enig idee wie het gedaan heeft?’

				‘Niet echt, nee, maar dat doet er eigenlijk al niet meer toe. Ze hebben niet enkel mijn wagen gestolen, weet je.’

				‘O nee?’

				‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik heb het gevoel dat ik alles kwijt ben, inclusief mezelf.’

				‘Jezelf ben je nooit helemaal kwijt,’ meent Bob. ‘Je kan jezelf verliezen zo vaak als je wilt, écht ontsnappen doe je toch nooit.’

				‘Oké, Bob,’ zeg je.

				‘Waar kom je vandaan?’

				‘Van een plaats waar ik nooit meer naar terug wil. Eerder nog zal ik heel dit Vrije Land hebben doorkruist op blote voeten en in elk dorp, van het kleinste tot het grootste, pek en veren op mijn weg hebben gevonden dan dat ik terugkeer naar waar ik geboren ben, vernederd, gepluimd, geknecht en onderdrukt. Laat ons het daar maar op houden.’

				‘Kom je uit België dan?’

				‘Ik kom uit België, Bob. Het spijt me.’

				‘Het spijt me voor jou, Lash.’

				‘En bovendien is mijn hond dood.’

				Het is nacht als jullie in El Paso arriveren en Bob je voorstelt om, als je dat zou willen, de nacht in zijn bed door te brengen, dan slaapt hij wel op de driepersoonsbank waarop jullie nu zitten, maar dat sla je af. Je wilt geen misbruik maken van zijn goedheid, en bovendien is het niet uitgesloten dat de brave man – die zelfs voor een trucker erg dik is en wiens t-shirt met gemak zou kunnen dienen als donsovertrek op een dubbel bed – met apneu te kampen heeft, en al snurkend brúlt. Daarbij komt nog: je bent onrustig. De diefstal van je Buick heeft je meer aangegrepen dan je aanvankelijk had gedacht, meer ook dan je tegen Bob hebt willen toegeven, en het zou kunnen – je bent er nog niet volledig uit – dat je vastbesloten bent hem terug te vinden en de dader gepast hard te straffen.

				Je neemt afscheid van Bob, kort maar krachtig.

				‘Laat je niet kisten, kerel.’

				‘Slaap ze, Bob. Bedankt voor alles.’

				Je trekt de stad in, op onderzoek uit. Twee straatmuzikanten staan rug aan rug elk een ander nummer te zingen, dwars door elkaar heen, om het luidst, de ene ‘Folsom Prison Blues’ van Johnny Cash, de andere ‘Knoxville Girl’ van de Louvin Brothers. Even verderop dan weer klinken er uit een openstaand raam de door een vrouw gezongen woorden ‘You got me beggin’ you for mercy’, maar dat nummer heb je nooit eerder gehoord en het is dus volstrekt onherkenbaar voor jou.

				Het blijkt nog erg druk in de straten, waar de hitte zonder zon nog zwaarder weegt dan overdag, en met elke stap die je zet begin je sterker naar je wagen te verlangen. Je zal en moet, ondertussen. Je vertrouwt op God, die hier, gemeten aan het aantal kerkjes dat je passeert, nog lang niet dood is (in België ook niet, uiteraard; dat land heeft Hij alleen maar in de steek gelaten; daar heeft dat land zelf om gevraagd). Voor de ingang van een bar staat een ondoorgrondelijke man die er, zoals je intuïtie leert, misschien wel meer van weet, en je vraagt hem of hij vandaag een Buick Skylark heeft zien rijden die hij nooit eerder gezien heeft.

				‘Welke kleur?’ wil de indiaan weten.

				‘Sojamelkkleurig,’ zeg je, ‘met een zwarte stoffen kap. Hij zat helemaal onder het vuil.’

				‘Waarschijnlijk heeft de dief hem inmiddels gewassen,’ mijmert hij behulpzaam. ‘Het is zaterdag vandaag.’

				‘Oké,’ zeg je, ‘bedankt voor de tip.’

				Nog geen twee minuten later zie je hem inderdaad als nieuw staan blinken in het knipperende neonlicht van een motel, waar je naar binnen schiet als een pijl uit een boog, en zo snel als je laarzen je kunnen dragen. Binnen zit een slaperig uitziende man met op zijn neus een bril met grote, glimlachende glazen naar een honkbalwedstrijd op de televisie te kijken, een fles Southern Comfort binnen handbereik. In evenwicht gehouden door zijn gelaarsde voeten op de tafel vóór hem, balanceert de rechte hoek van zijn lichaam haast onmerkbaar wiegend op de twee achterste poten van de stoel waarop hij zit. Ondanks de drieste wijze waarop je naar hem toe gestormd komt, lijkt hij op zijn beurt weinig haast te hebben – hij piekert er schijnbaar niet over – om de wedstrijd met zijn blik los te laten. Dan, plots, gaat de bel, twee keer kort achtereen. Twee keer kort achtereen is de code die op de buitendeur achter je naam staat vermeld. Misschien is Johannes zijn sleutel vergeten, maar de bel klonk vinniger dan je denkt dat ze zou klinken als Johannes erop had gedrukt. Wie, in hemelsnaam, kan het dus zijn?

				Je vouwt Lannoo’s Reisgids Texas quasi bedachtzaam dicht, legt het boek op de grond en staat omzichtig op. Meteen hierna ga je omzichtig weer zitten, met niettemin een heleboel nodeloos en alarmerend gekraak tot gevolg. Nu zeker niet overhaast te werk gaan. Nadenken. Niets overhaasten. Het duizelt je. Je mond is droog, je keel een schacht van zand. Wie, in hemelsnaam, kan het zijn? Die indiaan had gelijk: het is zaterdag vandaag, – dus de postbode is uitgesloten. Ook niemand van de rva; voor weinig mensen is het weekend even heilig als voor rva-personeel. Wie kan het dus zijn?

				Er wordt voor de tweede keer twee keer gebeld. Je zit ineengedoken op je stoel, je vuist tegen je mond aan gedrukt. ‘Ga toch weg, ga weg,’ mompel je zo zacht dat als je zelf niet zou weten wat je op dit moment zegt, je de woorden met geen mogelijkheid zou kunnen verstaan. Je laat je blik over de vloer dwalen en plaatst je vingertoppen tegen je slapen. Wie weet reageerde je anders als je zonet niet in El Paso, Texas, zou zijn geweest, – maar de overgang is te groot.

				‘Ik,’ mompel je nu iets luider, ‘doe niet open voor onaangekondigd bezoek; dat is nu eenmaal een principe van mij.’ Het klinkt niet erg overtuigend, vooral omdat je telefoon noch computer en e-mailadres hebt, zodat in jouw geval ‘onaangekondigd bezoek’ een zeldzaam zuiver pleonasme is, iets als het negatieve spiegelbeeld van ‘vreugdevolle blijdschap’.

				Er wordt voor de derde keer twee keer gebeld, ditmaal veel langer en bovendien luider; de nood lijkt hoog; er wordt op de bel gedrukt zoals je met je vuist op de deur beukt waarachter iemand zich verscholen heeft die weigert om je te zien of te spreken. Het is nu definitief zeker dat je niet naar beneden zult gaan, zelfs de eerstkomende tijd geen vin meer zult verroeren. Wie het ook mag wezen, hij heeft geen idee van wat hij je aandoet. Hij heeft er geen idee van. Dat kan niet. Zelfs een mens kan zo sadistisch niet zijn.

				29. Conclusies trekken

				Het kan maar één ding te betekenen hebben. Het hamert door je heen. De pastoor praat over Haïti, hij zegt – het gevoelloze leeghoofd – dat je moet denken aan de minderbedeelden en lijkt niet in de gaten te hebben dat hij wel degelijk bijzónder gemakkelijk praten heeft. Is er in deze kerk, bevolkt door toch meestal oude katholieken, die dus betere tijden hebben gekend, eigenlijk wel iemand aanwezig die zich niet ergert aan de sympathiek bedoelde knulligheid van de zielenherder daar vooraan? Iemand die niet met heimwee terugdenkt aan de tijd dat je geacht werd om je handen thuis te houden in de mis en het woord ‘Haïti!’ in de oren van de meesten nog Hebreeuws leek voor ‘Dood aan de goddeloosheid! Wie anders denkt, verkeerd denkt!’? Iemand die zich niet, in zekere zin, onderhuids, als hij volkomen eerlijk is en rechtuit spreekt, week in week uit geschoffeerd voelt door het loze gebazel van de pastoor (‘Haïti, Haïti... Wij leven toch óók in een land?’)? Wat denkt hij wel, de pastoor, dat een eucharistieviering ís? Een documentaire?

				Misschien ligt het aan jou. Je bent ten zeerste in de war en wanhopig. De wereld is een groot, reusachtig, zwalkend schip, en jij bent de man overboord.

				Heb je de gewoonte in geval van twijfel 1) de dingen op een rijtje te zetten door 2) een lijst te maken van alle mogelijkheden teneinde 3) het overzicht te bewaren, in dit geval bestaat je opsomming helaas uit slechts één enkel punt. Het kan maar één ding te betekenen hebben. Eén ding slechts. Achteraf bekeken was je voorgevoel gisteren toen er gebeld werd volkomen terecht. Of toch niet? Stel nu dat het niet waar is. Je zou heel Haïti in de afgrond storten in ruil voor de geruststellende boodschap dat het niet waar is (‘Hoe kóm je er toch bij, jongen?’ ‘Ja kijk, ik dacht, met dat briefje... Ik dacht, wat kan het anders zijn?’).

				Toen je gisteren rond zeven uur ’s avonds eindelijk voldoende moed bijeengeschraapt had om zo geruisloos en zo langzaam als een zieke slang de trap af te sluipen, zag je in de hal, precies onder de brievengleuf in de deur, een envelop liggen met daarop je naam. Je hoefde je niet voorover te buigen of door je knieën te zakken om haar handschrift te herkennen; het handschrift van je moeder is even herkenbaar als haar gezicht. Je stond er minutenlang naar te kijken, je hand voor het gat van je mond – je leek een kandidaat in een televisieprogramma die de uitdaging is aangegaan om een glas regenwormen leeg te drinken, maar door het zicht ervan als het erop aankomt verstijft en terugkrabbelt – en toen je je ten slotte bukte om de envelop op te rapen, viel het bloed met zo’n geweld in je hoofd – alsof er een emmer leeggegooid werd – dat je ogen zich met duisternis vulden en je moest gaan zitten met schuin achter je heupen je beide handen plat tegen de vloer.

				Op je kamer zette je het staren voort. De envelop lag op je stoel en je liep er angstvallig omheen, in steeds wijdere cirkels zelfs, zonder hem echter ook maar één ogenblik niet in de gaten te houden. Pas nadat je besloten had, hem ongeopend in de vuilbak te werpen, vond je de kracht om hem open te maken. Zo nat waren je handen dat ze vlekken maakten op het papier. Er zat een erg kort briefje in, dat des te korter leek omdat alle woorden, ook de aanhef en ondertekening, op de bovenste lijn van het keurig gevouwen a 4-blad waren geschreven: ‘Vincent, bel mij asap. Moeder’. Je wist meteen genoeg; het kon maar één ding te betekenen hebben. Het nieuws blies je niet zozeer van je sokken, nee, eerder leek het of er een reusachtige zwarte sok over je heen werd getrokken. Tegelijkertijd dacht je: typisch mijn moeder, ‘asap’ in plaats van ‘aub’. Typisch voor jou ook, dacht je hierop, om je moeder af te kammen als je zonet te lezen hebt gekregen dat je vader dood is, – want wat kon het anders zijn?

				Er zijn verschillende redenen waarom je je moeder niet durft te bellen. Nog los van het feit dat je bent behept met een zware vorm van telefoonfobie, ben je natuurlijk gewoon bang voor haar. Je bent altijd al bang voor haar geweest, bang om haar te woord te staan, bang om haar onder ogen te komen, maar in de loop der jaren – sinds je niet meer thuis woont – is je angst dienaangaande alleen maar gegroeid. Dat komt doordat je moeder iemand is om bang voor te zijn.

				Een andere reden is dat het overlijden van je vader zo lang als mogelijk, alap, in het ongewisse moet blijven. Elke vorm van zekerheid hieromtrent dient met klem de kop te worden ingedrukt. Je wilt niet dat je vader dood is. Je bent nooit bang geweest voor de dood, maar wel voor de zijne. Het is iets wat je niet wilt meemaken. Je wilt het nieuws niet horen, je hebt meer dan genoeg aan dat niets aan de verbeelding overlatende briefje. Het verschrikkelijkste gesprek aller tijden is dat waarin je je moeder moet troosten.

				Je vader overleden: het mag niet, kan niet waar zijn, dus lijdt het niet de minste twijfel.

				Je zit in de mis, in de rouw voor je vader, en je doet een poging te bidden. Je bidt; je verstrengelde, bevende vingers oefenen zo veel kracht uit dat het is of je probeert ze te breken; je handen grijpen in elkaar en lijken zich desondanks te willen ballen tot vuisten. Er parelt geen koud zweet op je voorhoofd, en je vraagt je af hoe dat komt. De pastoor heeft het over ‘andere landen’ waar ‘ook veel armoede’ heerst, en die dus niet mogen worden vergeten. Vandaag heb je gekozen voor een helblauwe jeans, een wit t-shirt van Ribcomfort en je laarzen met de stompe punten. Je hoed ligt naast je op een stoel. Je bent bang. Onder veel meer ben je bang dat je hier en nu zult ontploffen. Alle mensen onder het donkere slijm waaruit je goeddeels bestaat. Je bent niet bij machte om het Onze Vader op te zeggen, en al helemaal niet om vervolgens – zo meteen – de nodige handen te schudden. Je bent niet in staat om op te staan en de kerk te verlaten. Hoe, zelfs, ben je ooit tot hier geraakt? Je zit in een patpositie. Je vader is dood, en als je zelf over een paar momenten nog in leven zult blijken te zijn, dan wil dat zeggen dat je ongelooflijk stérk bent (veel sterker, in ieder geval, dan je denkt).

				Alles gaat voorbij, zij het niet altijd op de voortreffelijkste manier. Je hebt je krachten onderschat: sterven doe je niet. Toch schijn je eruit te zien als een lijk: wanneer het oude dametje dat twee rijen voor je in haar mosterdgele – en ondanks de zomer – wollen jas zich na het Onze Vader omdraait, drukt zij de hand die zij al half uitgestoken had in zachte verbijstering tegen haar borst aan. Haar lippen wijken een weinig vaneen; haar blik vult zich met medelijden en een specifieke vraag. De vraag is: heb je hulp nodig? Dan, opeens, alsof ze opgelucht is hem hier plots tegen te komen, kijkt zij opzij naar haar man; ze fluistert hem iets in het oor terwijl zij haar hand nu, met de rappe, kwieke lichtheid van trippelende koolmeesjes of mussen, op en neer beweegt tegen zijn onderarm. Op zijn beurt draait hij zich naar je om; je probeert hem geruststellend toe te lachen, wat afgaande op het gezicht dat hij vervolgens trekt allesbehalve lukt. Het is een zeer robuuste man, met een rechte rug en rechte schouders; hij lijkt jonger dan zijn vrouw, maar ouder dan je vader toen je die de laatste keer zag. Het zijn twee zeer keurige mensen, en je paniek neemt zelfs niet toe wanneer je merkt dat het dametje haar plaats verlaat om rustig, zonder misbaar, je hoed een stoel verder te leggen en zelf naast je te komen zitten.

				‘Ben je niet goed?’ fluistert ze, maar haar hele doen en laten bewijst wel dat het overbodig is, veel woorden aan het antwoord op haar vraag te verspillen. Ze heeft haar vraag pro forma gesteld. Je bent niet goed, helemaal niet. Is er hulp mogelijk?

				Ze knipt haar handtas open en neemt er een zakdoekje uit dat ze besprenkelt met eau de cologne. Je drukt het zakdoekje tegen je neus aan.

				‘Zullen we naar buiten gaan?’ vraagt ze.

				Je ademt diep de verkwikkende geur in. Zo ver is het nu gekomen, denk je, dat je vader dood is.

				‘Ik denk,’ breng je stil piepend uit, ‘dat ik geen vader meer heb.’

				30. Rouwen

				Het staat vast; je rouwt; je vader is dood.

				 

				Het staat vast, want een gevoel zo groot, hevig en pijnlijk als je nu hebt, kan onmogelijk bedrieglijk zijn. Een gevoel als dit kan niet gebaseerd zijn op zomaar niets.

				 

				Het is niet meer dan logisch – het ligt in de lijn der verwachtingen – dat op een bepaald moment, na verloop van tijd, een zoon zijn pa ten grave draagt. Maar als het logisch is. Als het inderdaad logisch is. Wat zegt dat dan over het leven hier op aarde?

				 

				Alles doet pijn: lichaam, hoofd, ziel en de rest. Tot en met je pinktoppen.

				 

				Je hebt nooit ‘pa’ tegen je vader gezegd. Je hebt nooit ‘papa’ tegen je vader gezegd. Je hebt nooit ‘vader’ tegen je vader gezegd. Evenmin als hij met jou, heb je ooit met je vader gesproken. Alsof jullie zwijgplicht hadden.

				 

				Hoe sterk lijkt je moeder op Patty? En omgekeerd? Hoe sterk leek zij op haar?

				 

				Je hebt geen vader meer.

				 

				Je vader is weg.

				 

				Je vader is voor altijd weg.

				 

				Hij komt nooit meer terug.

				 

				Je hebt er altijd alleen voor gestaan.

				 

				Nu sta je er meer alleen voor dan ooit.

				 

				Eerst Maxi, nu je vader.

				 

				Helemaal alleen.

				 

				De hele wereld tegen je.

				 

				Het slechtgezinde noodlot.

				 

				Misschien ligt het aan jou, – maar de kans is uiterst en tergend klein.

				 

				Ga altijd van het ergste uit. Dat is het beste.

				 

				Je voelt je moe. Zo moe.

				 

				Orgasmes van angst.

				 

				Orgasmes van angst.

				 

				Nooit heb je zozeer op je vader geleken (het donkere slijm waaruit je goeddeels bestaat).

				 

				Tot en met je pinktoppen.

				31. De man overboord zijn (je mag zeggen wat je wilt, zolang je maar niet roept of schreeuwt)

				Je had niet langer het geduld – de zelfbeheersing – om te blijven zitten; je staat wijdbeens en met rechte, zelfs enigszins hólle rug; je werpt je handen van je romp vandaan alsof je zo-even plots gemerkt hebt dat je twee bijtgrage ratten vasthield. ‘Denk je dat het mij ook maar een fúck interesseert wat jij vindt van hoe ik eruitzie? Denk je dat mij dat ook maar een fúck interesseert? Denk je dat, jongen?’

				‘Het is niet de bedoeling dat hier geschreeuwd wordt of geroepen,’ zegt Wim.

				‘Denk je dat het mij interesséért?’

				‘Als je roept of schreeuwt houdt het op. Daar moet ik streng in zijn. Dat is de regel.’

				‘Denk je dat het mij interesséért wat jij van me vindt?’

				Ook Wim staat nu op. ‘Of je kalmeert en gaat weer zitten,’ zegt hij, ‘óf je gaat nú weg. Een van de twee. Ik meen het.’

				Hij meent het.

				‘Oké, goed,’ zeg je. Je spuwt, maar er komt niets uit je mond. Geen druppel. ‘Mij best. Mij best, hoor.’

				Even later zitten jullie weer in goed fatsoen tegenover elkaar, jij met hooghartig afgewend gezicht, hij schijnbaar de kalmte zelve, al kan het niet anders of hij is op zijn hoede.

				‘Mag je hier roken?’ snauw je.

				‘Waarom vertel je mij niet rustig wat er precies is gebeurd?’

				‘Omdat ik daar geen zin in heb. Omdat ik er de zin niet van inzie. Omdat ik dat niet wil. Omdat ik dat niet kan. Omdat het je in wezen geen fúck interesseert wat er precies is gebeurd. Omdat je hier gewoon je geld zit te verdienen en alleen maar doet alsof je geïnteresseerd bent in mij of wie hier ook op deze plaats mag zitten. Omdat je hypocriet bent, Wim. Omdat je er geen zaken mee hebt. Omdat het je niet aangaat. Omdat ik mijn werk kwijt ben, mijn hond en mijn vader. Omdat mijn vader dood is en ikzelf nog leef. Denk je, Wim, dat het snel achteruitgaat met mij? Eerlijk zeggen. Hoe zie ik eruit?’

				Een paar weken of maanden geleden vond Wim iets wat je zei – je weet niet meer wat precies – dermate grappig dat hij het uitproestte in zijn vuist, maar vandaag ziet het ernaar uit dat hij opvallend radicaal van mening is veranderd. Er valt volgens Wim bijzonder weinig te proesten inmiddels.

				‘Ben ik je favoriete patiënt, Wim?’

				‘Wacht even,’ zegt hij.

				‘Ben ik je favoriete patiënt, Wim? Waarom geef je geen antwoord, Wim?’

				‘Is je vader overleden?’

				‘Is jouw vader overleden?’

				‘Wacht even,’ zegt Wim. ‘Komaan, Vincent. Je vertelde me net dat je vader is overleden.’

				Je zwijgt, je klemt je tanden opeen. Is je vader overleden? Je weet het opeens niet meer zeker. Blijkbaar heb je Wim zonet gezegd dat je vader dood is. Is het mogelijk dat Wim liegt en je niet zonet gezegd hebt dat je vader dood is?

				‘Ik heb ook het darten opgegeven. Iedereen is tegen mij. De hele wereld. Ik lig op de vloer van de boksring. Ik ben de man overboord.’

				‘Wat is er gebeurd met je vader?’

				‘Hoe kan ik nu weten wat er met mijn vader gebeurd is? Ik heb mijn vader in geen maanden nog gezien! Ik wist niet eens dat hij ziek was, mijn vader!’

				Wim zwijgt. Je ziet dat hij iets overweegt. Je krabt met acht harde nagels over je schedel en Wim slaat je zwijgend gade. Je voelt je beschaamd en zet je zonnebril op.

				‘Het voordeel aan deze coiffure,’ leg je uit, ‘is dat je nooit meer last van roos hebt. Roos is een ziekte van deze tijd.’

				Wim laat een lachje zien, maar het heeft niets te maken met het milde, mysterieuze gemonkel dat hem vroeger typeerde. Het is een lachje dat verraadt dat hij zich slecht op zijn gemak voelt. Vanavond komt hij thuis en zegt tegen zijn vrouw – een sloor met kortgeknipt grijs haar en de kleinste hangborsten die je van je leven gezien hebt – dat hij hem vandaag geknepen heeft (‘Ik dreigde ermee hem buiten te zetten, en hij hield weliswaar met tieren op, maar toen begon het dus pas.’ ‘Heeft hij geen medicatie nodig?’ ‘Ik denk niet dat medicatie zou helpen.’ ‘Oké, maar wat dan wél?’ ‘Niet medicatie, denk ik.’ ‘Máár...?’ (Wim kijkt haar veelbetekenend aan en trekt een spijtige mond; ze raadt wat hij denkt.) ‘O God, Wim, dat kun je niet ménen!?’)

				‘Zal ik je wat vertellen, Wim? Roos is een beschavingsziekte. Zal ik je wat vertellen, Wim? Ik heb een raar gevoel, Wim. Ik denk niet dat ik in orde ben.’

				‘Oké,’ knikt Wim. Hij brengt zijn vuist voor zijn mond alsof hij een kuchje voelt opkomen. Het kuchje blijft uit en hij zegt, behoedzaam als een kind dat zeepbellen blaast: ‘Kan je wat meer vertellen over je vader?’

				Je zwijgt. Je neemt je zonnebril af en ziet jezelf twee keer in de glazen weerspiegeld; je hoofd is een gigantisch hardgekookt ei.

				‘Ik denk,’ zegt Wim, ‘dat het belangrijk is dat je mij over je vader vertelt.’

				‘En over mijn hond,’ zeg je. ‘En over mijn werk.’

				‘Ook,’ geeft Wim toe. ‘Maar misschien eerst...’

				‘En over Patty. En over Laura. En over Duffy. Ken je Duffy, Wim? Ik ben verliefd op Duffy. Ik heb het lang kunnen verzwijgen, maar vandaag gooi ik het zonder schroom in de groep. Ik ben verliefd op Duffy, net als duizenden anderen. Het is de normaalste zaak van de wereld. Ik ben ook verliefd op kuiten. Wist je dat?’

				‘Dat weet ik,’ sust Wim.

				‘Hallo,’ begin je plots met hoge stem te ratelen, ‘hallo, aangenaam, ik ben Patty. Ik heb geen benen maar wandelstokken. Kuit? Kuit zijn visseneitjes, als je het mij vraagt. Nu goed, het is natuurlijk niet omdat ik geen kuit heb, dat ik niet de moeite waard zou zijn. Ik heb heel wat andere dingen te bieden. Ik kan bijvoorbeeld je leven vergallen.’ Je schraapt je keel. Je hoest, hard, luid. Je zou je dood willen hoesten. Je hoest waarschijnlijk meer dan een minuut vol. Daarna vraag je Wim hoe je klinkt. ‘Denk je dat ik erg ziek ben, Wim?’

				‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.

				‘Ik bedoel,’ zeg je, ‘denk je dat er een barst in de bom zit?’

				‘Wat denk jíj?’ vraagt hij.

				‘Persoonlijk denk ik dat er iets begonnen is, ja.’

				‘Wat dan?’

				‘Het einde,’ zeg je.

				‘Het einde van wat?’

				‘Van mijn problemen,’ zeg je.

				‘Dat zou mooi zijn, Vincent.’

				‘Zeker. Zeker zou dat mooi zijn, Wim. Of misschien helemaal niet, uiteraard.’

				Stilte.

				‘Het is dinsdag nu. Zou je deze week nog willen terugkomen?’

				‘Dat zou te veel zijn, nee. Dat kan ik niet betalen.’

				‘Je weet dat je...’

				‘Dat weet ik, ja. Maar ik heb mijn trots, Wim. Ik wil niet profiteren.’

				‘Wat jíj wilt,’ zegt Wim. Zou hij nu aan monopoly denken? Zou hij gegronde vermoedens hebben? ‘Het punt is gewoon dat ik de indruk heb dat we momenteel in een...’ – hij wikt en weegt zijn woorden; het lijkt of hij op een snoepje sabbelt – ‘...cruciale...’

				‘Een cruciaal moment beleven,’ help je hem.

				‘Ja,’ zegt hij, niet dankbaar.

				‘Het punt is gewoon, Wim,’ zeg je, ‘dat ik de man overboord ben. En dat je dat heel goed weet. Dat is het punt, Wim.’

				Wim kijkt je zwijgend aan. Wim knikt.

				32. Je vader herdenken

				Behalve je vader was je vader ook de echtgenoot van je moeder, en dit gedurende misschien wel maar liefst zeven keer zeven jaar: hij verdient het, respectvol te worden herdacht. Hoe dit precies in zijn werk moet gaan, daar ben je ’s ochtends in bed nog niet helemaal uit, maar eenmaal op de been krijg je algauw een passend idee, waaraan weliswaar twee nadelen verbonden zijn. Het ene is dat je bij het uitvoeren van je plan gezelschap nodig hebt, het andere dat het enige gezelschap dat je kan verzinnen uit Johannes bestaat. Je zult moeten roeien met de riemen die je hebt.

				Met in je achterzak een potlood en het notitieboekje dat je ooit, in betere tijden, in de Carrefour aan de Dampoort gekocht hebt, ga je je kamer uit en naar beneden. Je hoopt maar dat Johannes thuis is. Voor het eerst – en wellicht ook het laatst – in je leven, klop je bij hem aan. Gelukkig doet hij open, en je legt meteen je wijsvinger dwars over je getuite lippen ten teken dat hij moet zwijgen.

				‘Wat is er?’ vraagt hij niettemin.

				‘Sshht,’ doe je, nog steeds de top van je wijsvinger tegen je neus. Je dreigt met je ogen, die je wijd openspert.

				‘Hallo, Vincent!’ zegt Johannes.

				Je schudt je hoofd en maakt afwerende gebaren met je handen. Daarna beeld je met je handen het cijfer tien uit, de palmen naar Johannes toe: wacht even, alsjeblieft, een ogenblik geduld. Je neemt het potlood en het notitieboekje uit je achterzak en schrijft in grote letters ophet eerste blaadje: ‘niets zeggen! mijn vader is gestorven’. Je laat de woorden lezen aan Johannes, die je vervolgens, vind je, nogal uitdrukkingsloos aankijkt; hij trekt het oprechte, goudeerlijke gezicht van iemand die een nochtans schitterende grap niet snapt. Nu goed, je hebt je niet tot hem gewend in de hoop op medegevoel; je zoekt geen schouder om op uit te huilen, – de gedachte alleen al. Je draait het eerste blaadje om en schrijft, ditmaal kleiner en zonder blokletters te gebruiken: ‘Omdat mijn vader zonet is gestorven, wil ik hem respectvol herdenken. Tenslotte is hij mijn hele leven mijn vader geweest. Daarom heb ik besloten om een dag...’ Je scheurt het tweede blaadje uit je boekje, geeft het aan Johannes en schrijft verder: ‘...stilte te organiseren. Geen minuut dus, maar een hele dag. Weet je wat ik bedoel?’ Je stopt met schrijven en wacht met groeiend ongeduld – dat enkel wordt getemperd door je evenredig stijgende verbazing – tot Johannes klaar is met lezen en je hem je derde blaadje overhandigen kunt. Misschien doet hij het erom. Niets zegt dat hij het erom doet.

				Een halve minuut of langer later kijkt hij eindelijk op en knikt je toe met een nog steeds volkomen vlak gezicht: hij weet wat je bedoelt. Hij heeft de blaadjes doormidden gevouwen en opgeborgen in een van de diepe zakken van zijn overall, alsof hij er zonder meer van uitgaat dat ze ooit nog prima van pas zullen komen.

				‘Nu is het natuurlijk,’ schrijf je, ‘helemaal geen kunst – en dus ook geen eerbetoon – om stil te zijn als je alleen bent. Daarom wil ik je voorstellen om samen de dag door te brengen zonder een woord te zeggen.’ Op een nieuw blaadje vraag je: ‘Zou je dat voor me willen doen?’

				Dat wil Johannes voor je doen: ‘Ja. Waar?’

				‘Bij mij,’ schrijf je, want in vergelijking met het aardedonkere, compleet doorrookte hol dat je tot je beklemming allang achter Johannes’ rug ontwaard hebt, woon jij prinsheerlijk in een oase van licht, netheid en orde. ‘Jij bent mijn gast.’

				‘Is België daar nog?’ schrijft hij.

				‘Maxi,’ schrijf je, en je laat hem het woord eerst lezen, wijst het aan met de punt van je potlood, onderstreept het licht, fijn maar herhaaldelijk, alvorens verder te gaan met: ‘is helaas ook niet langer bij ons, beste man.’ Met gebogen hoofd sta je te staren naar je scherpe laarspunten, wachtend tot Johannes zichzelf van het – althans voor jou – slechte nieuws op de hoogte gebracht heeft. Tijd verstrijkt, en daarna nóg meer tijd, maar dan toch legt hij opeens zijn hand op je schouder, – een gebaar, vermoed je, dat zijn deelneming moet uitdrukken of waarmee hij je troostend sterkte wil wensen, maar dat blijkt vrijwel meteen al een vergissing jouwerzijds te zijn: hij wou er alleen maar je aandacht mee trekken. Hij geeft je het notitieboekje terug, waarin hij niets geschreven heeft; wel steekt hij tof zijn duim op.

				Na verloop van een paar uur ziet het er – wie had het kunnen denken? – naar uit dat het niet eens zo’n erg onaangename dag zal worden: de weinige keren dat het boekje nog van hand tot hand gaat (‘Alles in orde?’ ‘Ja, hoor.’ ‘Heb jij je haar afgeschoren?’) tonen aan hoe comfortabel de zwijgplicht eigenlijk wel is. Je ligt languit op je bed of staat voor het open raam, daar waar je altijd staat, terwijl Johannes zit te kraken en te roken, en zich duidelijk helemaal thuis voelt.

				Het is een mooie dag, die zeker voor herhaling vatbaar is.

				33. Denken aan Patty en Scoubidou

				Als de nood het hoogst is, is de ondergang nabij. Alles slijt, behalve verdriet. De duisternis verplaatst zich met de snelheid van het licht. Als je geen vrienden hebt, wat zegt dat dan over hén?

				Tot je met Patty in zee ging waren er nochtans een aantal mensen met wie je vrij goed op kon schieten en regelmatige contacten onderhield. Je hebt nooit veel deuren platgelopen, en aan periodes dat je eigen bel niet stilstond is je leven geenszins rijk geweest, maar je had bijvoorbeeld Scoubidou. Scoubidou studeerde voor verpleger, en nu ben je nooit erg begaan geweest met het lot van de wereld in het algemeen en dat van België in het bijzonder, je hebt jezelf nooit een filantroop kunnen noemen, maar het scheelde niettemin een haar of je had in die tijd gebeden dat hij – in het belang dus van de volksgezondheid; iedereen kon ziek worden, ook jij – nooit het diploma in kwestie zou halen. Hij had evenveel verantwoordelijkheidszin als een aap, en dezelfde sociale vaardigheden. Het liefste wat hij deed was met van die plastic draadjes zitten frutselen – vandaar ook zijn bijnaam – en er ‘kunstwerken van kleur’ mee maken, waarbij moet worden aangestipt dat in vergelijking met zijn fijne motoriek zijn voornoemde zin voor verantwoordelijkheid hogelijk ontwikkeld was. Het gebeurt niet vaak dat je níét de zenuwen hebt, je kwam zenuwachtig ter wereld en je zult zenuwachtig op je sterfbed liggen, maar slechts zelden ben je zo nerveus geworden als de keren dat je gadesloeg hoe Scoubidou met zijn tong half uit zijn mond die plastic vlechtjes in elkaar zat te draaien. Daar werd je hoorndol van, temeer omdat je wist dat Scoubidou zijn ‘kunstwerken van kleur’ even serieus nam als een amateurdichter zijn gedichten, en niet de kleinste aanmerking erop kon verdragen. Hij was een rustige, minzame jongen, maar zijn hobby was heilig voor hem. Alleen al het woord ‘hobby’ kon hem aan het steigeren brengen: dat vond hij ‘denigrerend’ uitgedrukt. Vraag het aan Patty. Ze heeft hem maar één keer in haar leven gezien: hij had jou en je ‘nieuwe vriendin’ te eten gevraagd. Na het dessert haalde hij trots zijn verzameling tevoorschijn, waarbij hij van elk kunstwerk de titel noemde en randinformatie verstrekte over plaats en tijd van ontstaan (‘Deze hier is al wat ouder. Die maakte ik in de Vooruit, weet ik nog, toen het enorm slecht weer was: regen en wind, wááien! Je ziet dat ook, hè, als je het weet? Je kan het er als het ware aan voelen, vind ik’).

				Je had haar op voorhand gewaarschuwd, nochtans, maar kennelijk veronderstelde Patty, toen het eenmaal zover was en de realiteit haar verwachtingen blijkbaar nog verre overtrof, dat je samen met je makker een soort van complot gesmeed had om haar voor de gek te houden, waarbij de grap er dan wellicht uit zou bestaan dat zij uit beleefdheid heel serieus ging zitten knikken van ‘mooi’, ‘prachtig’, ‘deze hier vind ik persoonlijk echt geslaagd, echt érg bijzonder’, terwijl jullie het inwendig uitgierden en brulden van de dolle pret. Maar daar trapte ze dus niet in, en op een bepaald moment, vrij snel eigenlijk al, ging ze met een scheve grijns op haar gezicht achterover zitten leunen op haar stoel, zonder de talloze, over de tafel uitgespreide vlechtjes nog een blik waardig te keuren of nog te luisteren naar wat de gastheer zoal vertelde. Het duurde betrekkelijk lang eer Scoubidou, zelf volledig in de ban van zijn tentoonstelling, merkte dat hij haar aandacht kwijt was, en toen hij het dan eindelijk toch in de gaten kreeg, keek hij op en vroeg haar voorzichtig: ‘Oei, vind je het niet...?’ Vervolgens keek hij jou aan, verward, hulpbehoevend: wat was er met je nieuwe vriendin aan de hand? Waarom had ze die rare lach op haar gezicht? Wat betekende hij, waar kwam hij vandaan? Had je hem al eerder gezien? Was dat meisje wel normaal? Waarom zei ze nu niets?

				‘Liefje, scheelt er iets?’ vroeg je bang, en in een poging om haar duidelijk te maken dat ze zich vergiste, dat haar argwaan volstrekt onterecht was en zijzelf helemáál niet het slachtoffer van een stiekeme, flauwe spotpartij, deed je zelfs geen moeite om de angst in je stem te verbergen.

				Het bracht niets op, haar grijns, scheef en uitdagend, verbreedde zich nog.

				‘Ben je misschien moe?’ vroeg je, hardnekkig aan het woord blijvend. ‘Ik denk,’ zei je hierop tegen Scoubidou, lollig, verontschuldigend, ’dat onze Patty nogal moe is. We hebben vannacht niet zo heel veel geslapen.’ De onbedoelde suggestie dat jullie die nacht in bed dus iets ánders dan slapen hadden gedaan, was op zich al pijnlijk genoeg, maar je bent nooit het type geweest dat als hij struikelt een en ander slim maskeren wil door het op een soepel drafje te zetten: als jij struikelt, dan laat je je hard tegen de grond vallen. Je voegde er dan ook aan toe: ‘We zijn nog niet zo lang samen, hè, Scoub! Of waarom denk je anders dat ik er zo bleek uitzie? Hè? Hoe zou dat komen, denk je? Dokter?’

				‘Je hebt inderdaad niet zo veel kleur in je gezicht, momenteel,’ merkte Scoubidou op. ‘Heb je wel genoeg gegeten?’

				‘Genoeg gegeten? Meer dan genoeg!’ blies je luid, hand op je buik. ‘Meer dan genoeg, niet, schat?’

				‘Zeker,’ zei Patty op de manier van iemand die de onschuld zelve speelt door met bolle wangen een luchtig deuntje te fluiten. Het leek er sterk op dat ze niet zou rusten eer jullie toegegeven hadden dat ze niet van gisteren was, en dat jullie snode plannetje helaas weinig tot geen succes had gekend.

				‘Oké dan.’ Scoubidou sprak de woorden traag uit, en ten zeerste vertwijfeld. Hij keek nog altijd beurtelings naar jou en naar Patty, die niet terugkeek maar met schalks en schuin omhoog gedraaide ogen een denkbeeldige vlieg volgde. ‘Zeg, hebben jullie misschien liever,’ probeerde hij hoorbaar maar vergeefs een zo neutraal mogelijke, van elk gevoel verstoken toon aan te slaan, ‘dat ik mijn collectie hier...’ Hij leek werkelijk van zins te zijn, het onvoorstelbare te gaan formuleren.

				‘Ben je gek, Scoub? Wat bedoel je? Wat zeg je daar nu?’ deed je haastig alsof je bijkans buiten jezelf was van woede, – alsof hij er net had uitgeflapt dat niemand hem zou missen wanneer hij zichzelf van kant maken zou (‘Waarom zou ik het níét doen?’).

				‘Ik weet niet of het voor Patty allemaal wel zo...’

				‘Hoe kóm je er toch bij, Scoub? Patty is dól op kunst. Haar ouders hebben zelfs een echte... Wat is het ook weer, lieverd?’

				‘Hmm?’ vroeg Patty, nu niet meer met een scheve grijns, maar met een volmaakt symmetrische, clowneske, bijna tot haar oren reikende glimlach op haar gezicht.

				‘Wat is het ook weer dat je ouders aan de muur hebben hangen?’

				‘Een Matisse,’ glimlachte Patty onverdroten door, zonder ook maar één moment haar wangspieren te laten verslappen. Was dat meisje wel normaal?

				‘Een Matisse, Scoub! Een echte Matisse! Echt waar, ik heb hem met mijn eigen ogen gezien. En dan zou Patty, die in zúlk een omgeving opgegroeid is, niet van kunst houden volgens jou? Maak dat de kat wijs. Alsjeblieft dus, laat zien, Scoub, ga verder.’

				Patty hield haar afstandelijke pose de hele avond vol, alsof ze wilde zeggen: als jullie niet plooien, wel, dan ik ook niet. Het was niet de langste avond van je leven, maar je hebt er kortere meegemaakt, die daarenboven beter afliepen. Toen eindelijk het tijdstip aangebroken was om met goed fatsoen te kunnen vertrekken, nam Patty afscheid van Scoub met de woorden: ‘Bedankt voor de vermakelijke avond. Ik vond het erg prettig je te leren kennen. Heb jij je wat kunnen amuseren met die achterlijke Patty?’

				Je bent nooit meer bij hem langsgegaan, bang als je was dat hij je alsnog zou vragen wat hij toen, op het moment zelf, ongetwijfeld zou gevraagd hebben mocht hij zijn mond dicht hebben gekregen: wat je nieuwe vriendin in godsnaam bezíélde?

				34. Een tweede brief schrijven aan Maxi

				Lieve Vriend,

				 

				Inmiddels heb je gezelschap gekregen: ik hoop dat mijn vader goed voor je zorgt, en jij voor hem. Jullie zijn elkaar toch al tegengekomen? Indien niet: zijn naam is Rolly, hij meet ongeveer een meter vijfenzeventig, heeft springerig zwart haar en in zijn ogen een blik die sommigen misschien zouden omschrijven als ‘guitig’, maar ikzelf niet. Ikzelf zou desbetreffend eerder spreken in termen van ‘bang maar dapper’. Hij heeft zowat een halve eeuw lang aan de zijde van mijn moeder doorgebracht, die zeker – maar niet uitsluitend – voor lieverds als jij een van de gevaarlijkste vrouwen is die ooit op deze planeet hebben rondgelopen. Hij heeft geleefd in strijd, de man, en zijn overlijden zou door sommigen misschien worden omschreven als een ‘verlossing’, maar niet door mij. Ikzelf zou desbetreffend eerder spreken in termen van ‘capitulatie’. Hij is gecapituleerd. Hij heeft het onderspit gedolven. Ze heeft/hebben hem kleingekregen.

				Hoe gaat het met jou? Hier is en blijft het armoe troef. Ik belde naar de rva, en een erg vriendelijke dame zei dat ze niets meer voor me kon doen, niets, helemaal niets, geen hulp mogelijk. Ze verwees me door naar het ocmw en sprak het woord ‘bestaansminimum’ uit, maar het spijt me zeer, sorry: dat gun ik de maatschappij niet. Ze kunnen je vernederen tot op het bot, Maxi, maar ergens houdt het op. Je moet niet lager willen vallen, vind ik, dan de grond.

				Het overlijden van mijn vader heeft mij enigszins kunnen afleiden van mijn financiële situatie, maar stilaan dringt een en ander opnieuw tot me door; de situatie is zonder meer abominabel. Jou hoef ik niets te vertellen, natuurlijk, mijn liefste vriend, och, arm dier. Wie weet hoe snel wij elkander weer zien; wie weet sterf ik van de honger!

				Ik vraag mij af waar Johannes van leeft. Van de hemelse dauw? Toch niet: hij rolt zijn sigaretten niet eens zelf. Hij is één groot raadsel, Johannes, maar het is prettig zwijgen met hem. Toch moet ik hem eens vragen waar hij zijn geld vandaan haalt; help mij onthouden.

				Misschien moet ik rijk trouwen. Een oude weduwe zoeken. Misschien moet ik gaan bedelen. Ik zie me daar al zitten, Maxi, in kleermakerszit aan de Carrefour aan de Dampoort met een rieten mandje aan mijn voeten. Is het niet om van in huilen uit te barsten? Denk je nog dikwijls aan mij? Maak je je soms zorgen? Maak je maar niet te veel zorgen, ik kom wel terecht, – desnoods in de gevangenis.

				Over de Carrefour aan de Dampoort gesproken, alsook over Johannes. Samen met Johannes – niet je beste vriend, ik weet het, maar ik moet nu eenmaal roeien met de riemen die ik heb – organiseerde ik een dag van stilte ter herdenking van jou en mijn vader. We spraken geen woord, Johannes en ik, terwijl we de hele dag lang in elkaars gezelschap vertoefden. Tegen de avond kregen we honger en zijn we samen inkopen gaan doen, – met dien verstande dus dat het ons nog steeds verboden was te praten. Toen we bij Laura aan de kassa kwamen (Laura is die ex-balletdanseres, weet je nog wel? Met wie ik maandenlang een soort van verhouding gehad heb) kon ik mijn plezier niet op. Het is wel raar, soms, dat je zo veel plezier kunt putten uit in wezen absoluut onplezierige dingen. In elk geval, dit is wat er gebeurde. Laura deed opnieuw – want dat is tegenwoordig haar gewoonte – of ze niet wist wie ik was, mij nog nooit had gezien, gewoon een van haar vele, ontelbare klanten, ik, en wenste ons goedendag. We zeiden uiteraard niets terug: onze lippen waren vergrendeld. Het was me nooit eerder opgevallen dat er kennelijk een groot verschil bestaat tussen niets zeggen en zwijgen, maar het werd me duidelijk toen ik vervolgens, toen ze vluchtig opkeek, de blik in Laura’s ogen zag. Ze had blijkbaar meteen in de gaten dat wij niet uit nonchalance of verstrooidheid, maar wel degelijk heel bewúst haar groet onbeantwoord hadden gelaten. Toen zij ons brood en onze wienerworsten – want uiteraard betaalde ik: Johannes was mijn gast – had gescand en het bedrag noemde dat ik haar verschuldigd was, begon ze mij zelfs ostentatief tot praten te verleiden door veelvuldig en met nadruk woorden als ‘alstublieft’, ‘kijk eens’ en ‘dank u wel, mijnheer’ te gebruiken, – ‘U betaalt cash? Wenst u een zakje? Spaart u de barbecuepunten?’ Ze kon het werkelijk niet velen dat ze geen woord uit ons loskreeg; wellicht voelde ze zich door onze stilte beledigd, en dat was ongetwijfeld ook het vermoeden – of de vrees – van Johannes, die alles bij elkaar best wel een gevoelig en vooral ook goedbedoelend type is. Op het laatste moment, toen Laura ons reeds ‘nog een fijne dag verder’ gewenst had, gebaarde hij mij om het notitieboekje dat ik in mijn achterzak had zitten. Hierna overhandigde hij, spijtig zijn schouders ophalend, Laura een blaadje waarop hij genoteerd had: ‘Wij mogen een hele dag niet praten vandaag.’ Ze gaf hem het blaadje terug, en hij borg het weg in zijn overall. Ze moet gedacht hebben dat wij gek waren geworden (ze wist niet dat mijn vader was gestorven).

				Ja, die stille dag met Johannes viel wonderwel mee. Een lichtpunt in de duisternis, – maar een lichtpunt, Maxi, geeft geen licht. Een lichtpunt geeft gewoon net genoeg licht opdat je het lichtpunt zou kunnen zien, – verder niets.

				Hier ga ik stoppen, Maxi, lieve vriend. Ik voel me zo moe. Ik voel me nog vermoeider dan ik me raar voel (en ik voel me zeker niet gewoon). Op dit moment staat er een cd van Carson Robinson op. Luister maar, dan kan je het nummer ‘Texas Dan’ horen. Ik denk aan je.

				 

				Groet mijn vader (Rolly),

				 

				Je baasje Vincent

				35. Jezelf niet zijn; je eigen dubbelganger zijn, – je spiegelbeeld

				Opvallend kwiek, met rappe tred, loopt hij de trap af. Beneden komt hij Johannes tegen, die net blijkt thuis te komen. Hij begroet hem beleefd, als was de jonge grijsaard in overall niet zijn benedenbuur maar een wildvreemde. Hij gaat naar buiten, waar het zomer is. Vandaag heeft hij gekozen voor een witte jeans, een t-shirt met daarop een adelaar en de woorden born to die, laarzen met stompe tippen en geen hoed.

				In de stad is er niets aan de hand, en het leven is een piece of cake. Hij voelt zich doodgewoon. Zijn vader leeft nog, en zijn moeder is een toffe meid. Hij heeft een lange relatie achter de rug, die tien maanden geleden uitliep op bedrog en overspel, maar er zijn ergere dingen. Relaties komen en gaan. De wereld in een notendop: een magnifieke plek om te zijn. Vuiltjes aan de lucht zijn er om achteloos te worden weggewuifd, zeker als je, zoals hij, geld in overvloed hebt. Noem hem gerust opulent.

				Die relatie, trouwens, was al een tijdje op sterven na dood: hij weigerde al jaren om met zijn vriendin naar bed te gaan. Niet per se omdat pakweg een doordeweekse verkeerspaal weelderiger van vorm was dan haar benen, maar gewoon, hij had er geen zin in. Hij doet wat hij wil; dat heeft hij altijd gedaan – zo is hij opgevoed.

				Nogmaals ‘trouwens’: zo mooi als zijn vriendin geweest was toen hij haar leerde kennen – en in een handomdraai versierde –, zo belabberd zag zij eruit op het einde, door het welhaast dagelijkse huilen dat ze deed. Ze huilde om het minste geringste, maar vooral, wellicht, omdat ze wist dat ze hem ooit verliezen zou. Ze huilde uit angst voor een toekomst zonder hem. Ze huilde omdat ze natuurlijk wel wist dat ze hem niet waard was: wat zou hij zich gelegen laten liggen aan een voortdurend huilend trutje? Ze waren tegenpolen, die twee: zij was ronduit zielig.

				Hij loopt door de stad als een leeuw door de jungle: zich slechts bewust van de gevaren die ánderen lopen. Waar hij de straat oversteekt, verschijnt vanzelf een zebrapad onder zijn voeten, en heeft hij geen paraplu bij zich, dan durft het niet te regenen.

				Hij neemt de dag zoals de dag zich aandient: fraai uitgedost, galant, buigzaam, eerbiedig, is alles naar wens? Hij plukt de dag niet, nee, de dagen vallen hem spontaan te voet. De dagen eten uit zijn hand, waarmee hij kwistig tijd rondstrooit.

				Het is hem een groot en eindeloos plezier, altijd volkomen zichzelf te zijn. Je moet het áánkunnen, natuurlijk, maar hij klaart de klus met beide vingers in de neus. Hij glijdt door zijn wondere leven als een mes door de boter (je kan je lelijk snijden aan hem).

				Hij koopt een banaan bij de fruitboer niet ver van de Vrijdagmarkt en eet hem al wandelend op. Je kan niet geloven hoe goed zo’n banaan hem staat, zonder dat hij nochtans – ben je mal? – ook maar een ondeelbaar ogenblik doet denken aan een aap. Hij deponeert de schil in een vuilnisbak. Hij zou de schil ook op de grond kunnen werpen, pléts op de straatstenen, niemand die hem zou kapittelen, maar hij verkiest klaarblijkelijk de schil te deponeren in een vuilnisbak. Wie het gezien heeft – en wie heeft het níét gezien? – zal op zijn beurt, neemt hij zich voor, nooit nog kunnen worden betrapt op het creëren van zwerfvuil; groot, zelfs, is de kans dat hij van nu af aan het haartje achterna zal hollen dat de wind zonet van zijn hoofd heeft geblazen, – als hij zich straks in een vlaag van imitatiedrang niet kaalscheert, tenminste.

				Mocht hij een zelfhulpboek schrijven – niet om zichzelf te helpen, maar de mensheid –, het zou geheid een internationale bestseller zijn. En hoelang zou hij erover doen? Een week? Een week waarin hij bovendien naar Wenen fietst om daar een concert van Duffy bij te wonen (‘Ze bleef maar aandringen’)? Ach, die man is gewoonweg niet menselijk meer. God is een dreumes in vergelijking met hem. Als het moet werpt hij – je dubbelganger dus, niet God – een pijltje in de roos van het bord dat aan het eind van de straat om de hoek hangt. Met zijn linkerhand. In het gips.

				Nu gaat hij de Chinese supermarkt binnen, om een bescheiden pakje noedels te kopen, want een veelvraat is hij nooit geweest: hij is uitsluitend gulzig waar het leven betreft. ‘Born to die’, jazeker, – maar er is méér tussen geboorte en dood. Een groot en dichtbevolkt, ongebreideld feest, met name, waarop hij de hoofdgast is. O, dat hij toch nooit moge sterven! Laat hem toch eeuwig blijven voortbestaan! Hoe schrikbarend waarschijnlijk is het niet, immers, dat bij zijn hemelvaart in alle landen ter wereld op hetzelfde moment de zon ondergaat, om nooit meer op te komen? Alleen nog de herinnering aan hem zou voor een laatste lichtpunt zorgen, – het punt aan het eind van de slotzin. Liever een atoombommentapijt over Zuid-Afrika dan dat hij onder de tram loopt, daar is iedereen het wel over eens.

				Buitengekomen uit de supermarkt zet hij snel en verbazend veerkrachtig koers naar waar hij woonachtig is. Niet omdat de Vrijdagmarkt met al haar drukke, gonzende terrassen hem angst aanjaagt en hij haar bijgevolg asap achter de rug wenst te hebben, maar omdat thuis Maxi op hem wacht. Maxi is een onzichtbaar hondje, en een van de vele voordelen van onzichtbare hondjes is dat je ze levenslang kunt houden, als je dat wilt. Een onzichtbaar hondje sterft niet. Niet het zijne.

				36. Met je enige vriend naar de mis gaan

				Je zit samen met Johannes in de mis, op de achterste rij. Rond een uur of drie vannacht werd je wakker uit een droom waarin Patty – nota bene tijdens de begrafenis van je vader – met Wim in het huwelijk trad, en je voelde je zo miserabel en bang en kapot dat je onmogelijk kon blijven liggen, en onmogelijk kon opstaan. Er was geen enkele mogelijkheid. Ten slotte vond je er niets beters op dan te beginnen roepen. Aanvankelijk nog riep je woordeloos, maar toen je al roepend besefte dat je waarschijnlijk bezig was Johannes wakker te maken, begon je luidkeels zijn naam te scanderen. Niet veel later stond hij op je deur te bonzen, wat een enorme herrie teweegbracht, en moest je je bed wel uit. Hij had zijn overall aan; het heeft er alle schijn van dat hij waarlijk slaapt in dat ding.

				‘Scheelt er iets?’ vroeg hij.

				Zijn verschijning maakte dat je terstond een beetje kalmeerde, al bleef je verplicht om nogal radeloos naar adem en woorden te zoeken.

				‘Alles in orde?’ vroeg hij.

				‘Alles goed, Johannes. En met jou?’

				‘Alles goed,’ zei hij, ‘bedankt.’

				‘Zeg, wat ik je wilde vragen,’ begon je. Je hart bonsde nog altijd harder dan híj op de deur had geklopt, maar de hevigste paniek, merkte je niettemin, verdween geleidelijk, en daar mocht je Johannes best dankbaar voor zijn.

				‘Ja?’ vroeg hij na verloop van stilte.

				‘Hé, Johannes, ben je gelovig?’ Het was een inval als een godsgeschenk; je had in elk geval niet het idee dat je de eerstkomende uren wat beters had kunnen verzinnen.

				‘Wat?’

				‘Of je gelovig bent! Gelóóf je, Johannes? Ga je soms naar de mis? Ik zie je nooit in de kerk, bedoel ik.’

				Johannes dacht na. Zijn grijze, dunne haren stonden alle kanten op, wat hem de aanblik bood van een man die te lang onderhevig geweest is aan allerlei vormen van macrobiotische straling.

				‘Ik denk niet,’ besloot hij even later, weer opkijkend, ‘dat ik ooit al eens in een kerk geweest ben.’

				‘Wil je gered worden, Johannes?’

				‘Natuurlijk,’ zei hij, één schouder met een korte schok naar voren bewegend. ‘Wie niet?’

				‘Ga je morgen dan met me mee naar de mis?’

				Plots was het alsof er een wolk voor zijn gezicht vandaan schoof: om zijn mond verscheen de zonnigste glimlach die je in tijden bij iemand gezien had, en hij begon te knikken als een veertienjarig meisje dat zonet gevraagd is of ze misschien, wie weet, interesse zou hebben in langdurige wereldroem als Hollywoodactrice.

				‘Ik wil gered worden, Vincent!’ jubelde hij.

				Nu zit je hier dus in de kerk met Johannes opgescheept, maar eerlijk is eerlijk: wat had je zonder hem gedaan? Over Johannes kan je zeggen wat je wilt, maar in een tijd als deze, op een moment dat iedereen je aan je lot heeft overgelaten, dat je berooid bent en verstoten en alleen, is hij je enige vriend. Want dat is hij: een vriend. Weliswaar is hij een vriend zoals gras of hondenbrokken voor de hongerige voedsel zijn, maar hij is beter dan niets. Of de vrouw die je vorige week uit de kerk naar buiten geleid heeft opnieuw aanwezig is, valt moeilijk uit te maken: je herkent haar niet, want ze heeft haar mosterdgele wollen jas niet aan, en haar man, die naast haar zit, heb je nooit echt goed bekeken. Vermoedelijk zitten ze vier rijen voor je.

				Johannes is bijzonder opgewonden; de glimlach van vannacht straalt nog altijd van zijn gezicht af, en af en toe geeft hij je kneepjes in je bovenarm. Daarnet, toen jullie de straat overstaken, bekende hij je dat hij van louter opwinding ‘al dágen’ niet had kunnen eten. Je waarschuwde hem dat er in de kerk uiteraard niet mocht worden gerookt, en hij gaf als antwoord: ‘Wie heeft er sigaretten nodig, Vincent, als hij God in zijn hart draagt?’ Met zowat elk woord dat de priester zegt, knikt hij instemmend mee, welk knikken af en toe zelfs in de buurt van headbangen komt. ‘Halleluja, Vincent,’ fluisterde hij zonet in je oor terwijl een bejaarde non vooraan aan het woord was, en toen je hem onderzoekend opnam, een weinig afstand creërend tot zijn gezicht, verzocht hij met een hoofdgebaar opnieuw om je oor en fluisterde er zacht en ernstig in: ‘Halleluja.’ Wordt er gezongen, dan zingt hij mee – de teksten van de liederen liggen op alle stoelen –, en als hij merkt dat jij verkrampt je mond gesloten houdt, port hij je met zijn elleboog tussen de ribben, boos, verontwaardigd en vol onbegrip. Alleen tijdens het Onze Vader schijnt zijn extase een tikje te luwen, maar dat is uitsluitend het gevolg van het feit dat het gebed wel collectief wordt opgezegd, maar de als algemeen bekend veronderstelde woorden ervan niet in de blaadjes op de stoelen terug te vinden zijn, zodat Johannes zich moet behelpen met het raden en vervolgens aanvullen – eventueel zelfs, hoor je, het herhalen – van de laatste lettergrepen van sommige woorden. Voor het eerst, kortom, lijkt hij zich ietwat minder goed op zijn gemak te voelen, als iemand die naar hij vreest op het punt staat ontmaskerd te worden of zich althans realiseert dat hij, hoe uitstekend hij ook begonnen mag zijn, nu toch dreigt te gaan slabakken. Maar het Onze Vader is amper voorbij – en maakt plaats voor het zogenaamde ‘teken van vrede’ – of hij weet het volledig goed gemaakt en zet méér dan zijn beste beentje voor. Het bejaarde stel vier rijen voor jullie draait zich om – de vrouw knikt je goedmoedig toe– en je verlaat je plaats en treedt hen met uitgestoken, klamme hand tegemoet terwijl je in je ooghoek merkt hoe je benedenbuur annex enige vriend op de wereld als een haas naar voren schiet, waar het meeste volk zit.

				‘Vrede zij met u,’ zegt de dame. ‘Gaat het weer wat beter met je?’

				‘Dank u wel,’ zeg je. ‘Alles is weer onder controle. Nogmaals bedankt voor alles. U ook, mijnheer,’ zeg je, terwijl je de man de hand drukt.

				‘Vrede zij met u,’ zegt hij. ‘Ik heb niets gedaan, hoor.’

				Ondertussen zie je – al durf je dan nauwelijks te kijken – hoe Johannes in de verte alle handen pakt die hij pakken kan, rij na rij afgaand, van hier naar daar zwenkend, overgretig, buiten zichzelf, als een dolgedraaide rockster of politicus. Je gaat terug naar je plaats, en eenmaal gezeten moet je zelfs met lede ogen constateren dat hij godbetert iemand omhelst en secondenlang in zijn armen blijft houden.

				Uiteindelijk, als de rust is weergekeerd en de priester wederom het woord neemt, is Johannes de enige die nog niet opnieuw is gaan zitten. Hij loopt door de middengang naar je toe, zijn ogen groot als de vuisten die hij in de buurt van zijn schouders omhoogsteekt. Hij spreekt het gelukkig niet hardop uit, maar het is overduidelijk welk woord zijn lippen vormen.

				37. Theologiseren met Johannes

				‘Woew!’ zegt Johannes, nu wél hardop. Het is tien uur ’s ochtends en hij stond daarstraks voor je deur met een zak koffiekoeken. Jijzelf bent er niet al te best aan toe – je hebt gedroomd dat Patty en Laura je in politie-uniform kwamen arresteren en je vervolgens probeerden te verdrinken in een vat aardbeienjam – maar Johannes is bijna niet meer te herkennen, zo gelukkig ziet hij eruit, – alsof hij zegeviert over zichzelf. Mocht Wim er, desnoods door jarenlange sessies, ooit in slagen iemand zo gelukkig te maken als Johannes er momenteel uitziet, hij zou zich met recht de beste therapeut ter wereld kunnen noemen. Wim, echter, zal daar nooit in slagen, want Wim is een talentloze prutser, een onbegaafde minkukel en een amateuristische nitwit in één. Zelfs monopolygeld is nog te duur om aan hem te verspillen.

				‘Woew!’ zegt Johannes met zijn mond vol koffiekoek, en hij beweegt zijn hoofd als iemand bij wie plotseling de drugs beginnen te werken (‘Dit is heftig, man!’). Hij zegt: ‘Wie had het ooit kunnen denken? Dat was het beste idee dat je in je hele leven hebt gehad, Vincent! Woew, halleluja! Ik heb me nog nooit zo... ja, zo gered gevoeld. Er zijn geen woorden voor, maar je weet natuurlijk wel wat ik bedoel. Hoelang ben jij al gered, eigenlijk?’

				‘Ik? Toch al een aantal maanden, ja.’

				‘Ik ben zo blij,’ zegt Johannes.

				‘Je ziet er blij uit,’ beaam je, en je merkt zelfs een zekere afgunst bij jezelf, niet per se omdat Johannes blij is, maar omdat jij het níét bent. Jij bent een bom, in de buik waarvan het broeit, bruist, pruttelt en sist, en je bent net zomin gered als iemand die vannacht verdronken is in een torenhoog en daarenboven bodemloos vat bourbon.

				‘Wat is God voor jou?’ wil Johannes weten.

				‘God, ja, Johannes,’ doe je vermoeid.

				‘Nee, serieus,’ houdt hij aan, ‘wat is God voor jou? Wat betekent Hij voor je? Kan je dat in woorden uitdrukken?’

				‘Moeilijk, Johannes,’ zucht je. ‘God kan je, als je het aan mij vraagt, moeilijk anders omschrijven dan door middel van het woord “God”. Het is hetzelfde als met “liefde”,’ ga je tegen beter weten in verder, doelloos, zonder iets te willen bereiken, – dat laatste zou je immers toch nooit lukken. ‘Ook de befaamde “liefde” kan uitsluitend gedefinieerd worden door het woord “liefde”. Alle andere pogingen lopen steevast met een sisser af. Ik geef een voorbeeld, luister. Wat is volgens velen het toppunt van liefde? Je leven geven voor iemand. Maar stel nu dat je straks voorbij een brandend huis komt en je hoort een kind krijsen. Voor je het goed en wel beseft, uit een soort morele reflex, spurt je naar binnen, je redt de kleuter van de vuurdood, maar bezwijkt even later zelf aan je verwondingen. Dan heb je dus tamelijk ondubbelzinnig je leven voor iemand gegeven. Maar betekent het ook dat je van dat kind hebt gehouden? Je had het nooit eerder gezien! Je kent niet eens zijn of haar naam! De enige mogelijkheid, kortom, om de liefde recht te doen is door middel van het woord “liefde”, en zo ook is God uitsluitend “God”. Omdat er in de hele taal slechts twee woorden zijn waarvoor dit opgaat, echter, zou je kunnen vermoeden dat God en liefde één zijn, en wezenlijk hetzelfde betekenen. De verleiding is groot om dat uit een en ander af te leiden, temeer omdat het zo zwart-op-wit in de Bijbel staat: “God is liefde”. Bij Johannes staat dat trouwens, geloof het of niet.’

				Johannes is behalve je benedenbuur je enige vriend op de wereld, en hij zit je aan te kijken met een halve koffiekoek op tepelhoogte in zijn onbeweeglijke hand; zijn mond is zichtbaar gevuld – zijn ene wang stulpt uit – maar malen doet hij niet; in zijn ogen schuilt de blik van iemand die langdurig buiten westen geweest is en zich nu sinds enige seconden tracht te herinneren wat er precies is gebeurd of zelfs hoe hij eigenlijk heet.

				‘Johannes?’ vraag je.

				Hij laat zijn hand met de koffiekoek zakken tot tegen zijn dij. Waarom, als je Johannes blijkbaar dan toch met alle geweld wilde treffen, heb je niet gewoon gezegd dat God het nieuwe baasje is van Maxi? Het zou erg genoeg geweest zijn, zou je niet denken? Zou het niet hard genoeg zijn aangekomen bij je beste, enige vriend? Trouwens, met al dat gedoe over liefde zit je nu weer met een half hoofd bij Patty, wat voor niets of niemand goed is. Als Patty in een brandend huis gevangen zou zitten, je zou er niet over piekeren om naar binnen te snellen, – en toch hou je van haar.

				‘Ik zou niet eens hopen op regen,’ mompel je.

				‘Wat?’ vraagt Johannes.

				‘Wie?’ vraag je. ‘Heb ik...? Sorry. Sorry, Johannes.’

				‘Het is niet erg,’ zegt hij.

				Hij begint opnieuw te eten.

				‘Sorry, Johannes,’ zeg je. ‘Ik had niet zo moeten doordraven. Soms draaf ik door. Het punt is dat je gered bent, de rest is overbodige nonsens.’

				‘Je hebt me gewoon wat in verwarring gebracht,’ zegt hij, weer bij zijn – nu ja – positieven. ‘Het is niet erg. Ik kon het niet helemaal goed volgen, dat is alles. Met dat brandende huis en zo.’

				‘Vergeet het. Vergeet het gewoon. Het punt is dat je gered bent, en volgende week gaan we weer naar de kerk. Samen.’

				Johannes kijkt voorzichtig op. ‘Ik bén toch gered, hè?’ vraagt hij.

				‘Natuurlijk ben je gered. Je bent... Ja, je bent gered dus.’

				‘Gered is gered,’ zegt Johannes.

				‘Ja,’ zeg je, ‘gered is gered.’

				‘God is een reddingsboei,’ lacht hij.

				‘Ja. God is een reddingsboei.’

				‘Oké!’ zegt hij, eindelijk weer dezelfde als degene die zonet voor je deur stond met een verrassingsontbijt en zijn hele lijf vol blijdschap. Hij klapt in zijn handen; hij applaudisseert, en je klapt met hem mee.

				‘Woew!’ roep je.

				‘Prijs God!’ schreeuwt hij. ‘Halleluja, man!’

				‘Woew!’ roep je, en je denkt: stel dat ik Johannes vermoord, wat dan? Stel dat ik hem van kant maak. Stel dat ik zorg dat hij sterft. Wat dan?

				38. Lore ontmoeten (helaas veel te laat)

				Johannes, voor de derde dag op rij bij jou over de vloer, steekt een sigaret op, inhaleert met open, volmaakt ronde mond, en blaast daarna uit met de gestage kracht van iemand die een snel in omvang groeiende ballon tegen zijn lippen houdt. Hij kijkt je verbaasd aan – de vraag die je zonet gesteld hebt, was in zijn optiek blijkbaar een erg domme – en zegt dan met schouderophalende vanzelfsprekendheid: ‘Ik steel.’

				‘Je steelt?’

				‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Moet je horen,’ voegt hij er meteen aan toe, alsof die kous ook alweer af is, ‘weet jij niet ergens een kerk waar elke dág een mis is? Ik zou elke dág wel naar de mis willen gaan. Alleen maar ’s zondags vind ik zo lui. Waarom zouden we niet alle dágen naar de mis kunnen gaan?’

				‘Wacht even, Johannes, wacht.’

				‘Wat? Ja?’

				‘Je steelt? Wat steel je dan? Geld, bedoel je?’

				‘Liefst geld, ja. Waarom? Wat steel jíj dan?’

				‘Ik...’ Je schudt je hoofd. ‘Ik steel niet, Johannes, ik wórd bestolen. Van wie steel je dan?’

				‘Niet van jou,’ deelt Johannes je ernstig mede.

				‘O, gelukkig,’ zeg je, maar je ironie is misplaatst. In het bijzijn van Johannes is ironie altijd misplaatst.

				‘Van rijke mensen,’ legt Johannes uit. ‘Rijke mensen die niet thuis zijn. Meestal ken ik ze niet persoonlijk, zodat ze me niets kwalijk kunnen nemen. Ik ga ’s nachts hun huis binnen, en dan zoek ik geld of juwelen of zo, die ik meeneem. Die juwelen ruil ik dan later voor geld.’

				‘Die verkoop je.’

				‘Ja, ik verkoop ze. Geld of juwelen, dat komt eigenlijk op hetzelfde neer. Het is,’ probeert hij aarzelend, ‘zoals met God en de liefde...’

				‘Oké,’ zeg je. ‘Oké. Goed zo.’

				‘Niet verder vertellen, hè?’

				‘Ik zou niet weten aan wie, Johannes. Ik zou niet weten aan wie.’

				‘Als je wilt mag je wel eens met me meegaan. Als je zin hebt. Soms is het best spannend. Ikzelf houd persoonlijk niet erg van spanning, maar soms heb je niet te kiezen.’

				‘Nee, dat is zo,’ zeg je, en je denkt aan je situatie, je verleden en je toekomst: geen van deze drie heb je zelf gekozen. Geen van deze drie ook zou je, voor alle duidelijkheid, zelf gekozen hébben.

				Zodra Johannes is vertrokken – hij zei dat hij ‘thuis’ ging ‘bidden’; hij had opnieuw die stralende, griezelige, wanstaltige glimlach op zijn gezicht – begin je hem onrustwekkend genoeg te missen. Het gaat niet, nee, het holt bergafwaarts met je. Straks is je vader al een dozijn dagen dood, en je bent nog altijd niet naar zijn begrafenis geweest. Vanochtend, na het opstaan, meende je in een flits wijlen je Lieve Vriend Maxi te zien, maar dat was waarschijnlijk inbeelding. Lijkt Johannes op Scoubidou, vraag je je af. Ze hebben echt wel iets van elkaar weg. Ze zijn beiden gevoelige zielen, net als jij, en net als je vader toen hij nog leefde. Laura lijkt dan weer op Patty, die achteraf bekeken soms aan je moeder deed denken. Elke mens is vrij, zeker: vrij om te denken wat hij wil, – maar daarmee houdt het ook wel op. De wereld is wat je er zelf van maakt: een isoleercel of een dichtbevolkte gevangenis. ‘God is liefde,’ mompel je, waarop je grimlacht.

				Je stapt in je Mazda 323f en rijdt naar de Carrefour in Lochristi, waar je wel anderhalf uur doorbrengt zonder iets te kopen, verteerd door zelfmedelijden en agressie. Je lege mandje bungelt aan je vuist, terwijl de meeste klanten een kar voor zich uit duwen die te krap is voor de hoog boven de rand uittorenende berg koopwaren die ze bevat. Je kijkt hen een voor een aan alsof je werkelijk gelooft dat als je maar lang en intensief genoeg blijft staren, ze voor je ogen zullen ontvlammen en molenwiekend door de gangen zullen hollen, op de vlucht voor hun brandende lichaam. Als ooit de bom barst, dan bij voorkeur op een plaats als deze, waar iedereen perfect zal weten wat hem overkomt. Elkeen zal beseffen wat hij verkeerd heeft gedaan, elkeen zal om vergiffenis smeken. Of niet?

				Het spel is uit, de speeltijd lijkt voorbij te zijn: je hebt zelfs de lust niet meer om een vrouw uit te kiezen. Wel stoot je in de ruimte met boeken, stripverhalen, tijdschriften, films, muziek, cultuur, op een cd van Duffy, Rockferry genaamd. De hoes is dezelfde foto als die ooit aan je wand heeft gehangen, en later op je dartsbord, en die je nóg later verscheurd hebt en snipper voor snipper opgegeten. Duffy. Je bent niet langer verliefd op haar. Je bent niet langer verliefd. Je neuriet zacht het min of meer instrumentale ‘Memphis Shakedown’ van de Memphis Jug Band voor je uit, maar je kent de melodie niet, en ook het ritme ontglipt je. Patty kon het niet verdragen als je zong. Zingen in het gezelschap van Patty was als vloeken in de kerk. Als juichen bij verlies. Als dansen op het graf van een beminde. Het was als een liefdesbrief schrijven aan je gehate aartsvijandin, die jou op haar beurt als haar aartsvijand beschouwt. Het is zesenvijftig dagen geleden dat je Patty nog hebt gezien.

				Voor de kassa staat een lange rij, en als je eindelijk aan de beurt bent, plaats je je lege mandje – op de bodem waarvan alleen maar, en dit zo te zien al meerdere dagen, een reclamefolder ligt, à propos van Aldi – op de rolband en wacht rustig af.

				De caissière heet niet Laura maar Lore. ‘U mag uw mandje uitladen, mijnheer,’ wijst ze, deels nog bezig met de vorige klant, ‘en dan daar op de grond laten staan.’

				Je laadt niets uit, laat ook de folder liggen, maar neemt het mandje van de rolband en zet het onmiddellijk neer. Daarop ga je met je handen voor je kruis en met je schouders recht en breed staan wachten, als het ware op nieuwe bevelen. Je blik, trots en gedwee tegelijk, is hoog op de verte gericht.

				‘Heeft u iets gekocht? Wilt u iets kopen, mijnheer?’ vraagt Lore, die het klaarblijkelijk nog steeds niet uitgesloten acht dat je bijvoorbeeld een rol vuilniszakken van haar belieft: vuilniszakken dien je te vragen aan de caissière.

				‘Helemaal niets, mevrouw!’ blaf je kortaf en mechanisch, als een volleerde beroepsmilitair, zonder een spier te vertrekken, je blik nog immer dermate strak gericht op iets, dat je met geen mogelijkheid zou kunnen vertellen op wát precies: je ogen dichthouden is minder het tegenovergestelde van kijken dan wat je nu doet.

				‘Helemaal niets?’ vraagt ze.

				‘Helemaal niets, mevrouw!’ herhaal je luid, en even hef je je rechtervoet op, om hem terstond met een klap tegen de vloer te laten neerkomen. ‘Ik heb geen geld, mevrouw, om iets te kopen! Het spijt mij zeer, mevrouw!’ ga je verder op de harde, kwade toon die – althans in Vrije Films – ondergeschikten aanslaan tegenover legercommandanten. Je salueert alsof je jezelf een karateslag toebrengt. ‘Mevrouw!’ roep je. ‘Niets gekocht en niets gestolen, mevrouw!’

				‘Ja, dan hoef je ook niets te betalen,’ zegt Lore, zo te horen niet al te zeer onder de indruk; ze heeft wel voor hetere vuren gestaan; misschien is ze de dochter van een psychiater of zo.

				‘Dat valt dan mee, mevrouw! Ik dank u zeer, mevrouw! Kan ik beschikken, mevrouw?’

				Je kan, zegt Lore, beschikken.

				Mocht je een leven hebben, wie weet was zij de vrouw ervan. (Maar leven doe je niet, en het is allang te laat om er nu nog mee te beginnen.)

				39. Je schaamte bestrijden met zelfmedelijden

				Er wordt gepraat over koetjes en kalfjes, er wordt gepraat achter je rug. Er wordt gediscussieerd, gedebatteerd, geconfereerd, gespeecht en betoogd. Er wordt geschreven en gepubliceerd: romans, reisgidsen en gedichtenbundels, biografieën, libretto’s en zelfhulpboeken. Er wordt gereisd naar ondoorgrondelijke landen, Frankrijk en de andere kant van de wereld. Er wordt gedineerd bij kaarslicht, met zijn tweetjes, met een prachtig uitzicht op zee. Daar wordt een dure fles wijn bij gedronken, en vervolgens nóg een dure fles wijn. Er wordt uit vliegtuigen gesprongen, er wordt door het heelal gevlogen, en er wordt oorlog gevoerd. Er wordt gelachen, gegierd, gebruld en geschaterd. Gescháterd! Jongens toch! Er wordt gered. Er worden wereldkampioenschappen georganiseerd en bovendien gewonnen. Er wordt gevochten voor de goede zaak. Er worden kinderen gemaakt, geboren en opgevoed, er wordt getrouwd, er wordt gebouwd. Er wordt gehouden van, er wordt bemind, er worden zinnen uitgesproken als ‘Blijf altijd bij me, Piet, je zal er absoluut geen spijt van krijgen’. Door mannen wordt gezongen zonder dat hun vrouw uit haar vel springt en met zelfmoord dreigt. Er wordt gemaild, er wordt ge-sms’t, er wordt gebeld en honderduit verteld. Er wordt in limousines gezeten. Er wordt bijzonder uitbundig gefeest aan de rand van zwembaden, op dakterrassen en God weet waar (zo’n beetje overal, eigenlijk). Er wordt met geld gegooid. Geld wordt verkwist, verspild, over de balk gesmeten en gemakkelijk verdiend. Er worden vaders begraven, en er wordt door zonen naar de begrafenis van hun vader gegaan. Door die zonen wordt een zelfgeschreven tekst voorgelezen, een ode, een ontroerend woordje van dank. Er worden verjaardagen gevierd, er worden gouden vulpotloden ten geschenke gegeven (‘En dit is nog niet alles, lieverd! Kijk maar eens: tadáááá!’ ‘Een fiets!’). Er wordt heel wat plezier gemaakt. Er wordt gecreëerd, gegoocheld, en er wordt geschapen uit het niets. Er wordt gewerkt met man en macht; handen worden uit mouwen gestoken. Er worden prijzen in ontvangst genomen. Er wordt vooruitgekeken. Er wordt rekening gehouden met. Er wordt gejuicht. ‘Yes we can!’ juicht men, tenzij men het mompelt. Er wordt aangepast en veranderd. Er wordt verbeterd en gecorrigeerd. Er wordt op de borst geklopt. Er wordt met champagne gespoten over de hoofden van supporters heen. En jij? Wat doe jij? Wat jij doet? Jij woont.

				 

				Als er mensen zijn die zichzelf tweevoudig Lottowinnaar kunnen noemen. Als er mensen zijn die rijden in een Porsche Carrera. Als er kasteelbewoners bestaan. Als er mensen zijn met een gelukkig seksleven, koppels, getrouwde stellen. Als er mannen rondlopen die ’savonds van hun werk komen en hun vrouw op de mond kussen en de vraag te horen krijgen of het een goede dag was en dan antwoorden: ‘Het ging best, maar ik ben toch blij dat ik weer thuis ben.’ Als er mensen zijn die ‘Dank u’ zeggen en het nog kunnen ménen ook. Als er vriendenklieken bestaan. Als er mensen zijn die citytrips maken, – ze willen er even tussenuit. Als er mensen zijn die minutieus letten op hun gezondheid, want ze hebben veel te verliezen. Als er mensen zijn aan wie hun kinderen een voorbeeld kunnen nemen. Als er mensen zijn die dingen doen zonder er ooit spijt van te krijgen. Als er mensen sterven, honderd jaar oud, die in hun leven nooit, nog geen milliseconde, overwogen hebben om in therapie te gaan. Die nooit langer dan een kwartier in een café met Patty zouden converseren, maar haastig afscheid van haar zouden nemen in de wetenschap waaraan zij ontsnappen. Die geen behoefte hebben aan onzichtbare hondjes, Lannoo’s Reisgids Texas of het supermarktspel, maar genoeg hebben aan de realiteit. Die vrede hebben met de wereld. Als er mensen worden gemíst. Als Duffy bestaat, als zij op dit moment wérkelijk iets aan het doen is (zingen, een kop koffie drinken, urineren, mascara aanbrengen). Als er mensen zijn die België een leuk land vinden. Als er mannen zijn die Ilse heten en er niettemin in slagen een televisiecarrière op te bouwen. Als er levensgenieters bestaan. Schaamteloze levensgenieters. Verwaande levensgenieters. Soldaten. Politici. Professionele sportlui. Bezitters van een zeilboot. Als er mensen zijn die zichzelf daadwerkelijk gelukkig prijzen en zodoende kunnen rekenen op de instemming van al hun disgenoten. Als er mensen bestaan die de moed der wanhoop niet kennen, en desondanks maar zelden bang zijn. Als er mensen zijn die doodgemoedereerd excuses aanvaarden, want wat kan hun het schelen. Als er mannen rondlopen in maatpak, en vrouwen in een galabaljurk. Als er mannen zijn geslaagd in het leven, mannen op wie hun vrouw – beeldschoon, gracieus van kuit; een kuit als een onschatbaar waardevol kunstwerk van de natuur – met recht en reden trots wezen kan. Als er mensen zijn die presteren, hun taak vervullen en daar dubbel en dwars voor worden beloond. Als er mensen zijn die nooit anders dan uiterst succesvol te werk gaan. Die van mislukken niet willen weten. Die niet de pech hebben zichzelf te zijn. Als al zulke mensen bestaan, – hoe ben jij dan mogelijk?

				 

				Mensen heffen het glas en brengen een toost uit op hun wonderlijke zoon – de appel is gelukkig niet ver van de boom gevallen – die zojuist cum laude zijn diploma in de afrikanistiek heeft behaald. Mensen hebben het gevoel dat anderen niet anders zijn dan zij. Mensen maaien het gras en wassen zaterdags hun wagen. Ze vormen een stabiel gezin. Mannen likken ’s nachts hun vrouw en vinden dat ze lekker smaakt. Mensen keren rijk van het casino terug. Toch blijven zij elke ochtend naar hun werk sporen, hun hoofd geenszins op hol gebracht. Ze doen normaal, gewoon, ze zijn niet gek. Jij wel. Jij ziet de waanzin als een oplossing. De enige. Je taalt naar waanzin. Gek genoeg. Er zit, dunkt je, niets anders op.

				40. Overwegen en de knoop doorhakken

				Is je vriendschap met Johannes al een vorm – of een bewijs – van waanzin, het kan nog veel krankzinniger: niet alleen blijk je zijn voorstel van eergisteren nog altijd niet te zijn vergeten, je begint het op de koop toe in ernst in overweging te nemen. Je klapt Lannoo’s Reisgids Texas dicht (de honkballiefhebber heeft het einde van de wedstrijd jammerlijk gemist: je hebt hem simpelweg een kogel door het hoofd gejaagd, en wel met zijn eigen revolver; eerst kon je het niet, eerst bleek het je niet te lukken, en dat frustreerde je zozeer dat het je vervolgens tóch lukte) en gaat voor het raam staan, daar waar je altijd staat (het ging je niet eens om je Buick, het ging om het principe; je legde nog een tweede zondaar om ook, een ondoorgrondelijke jongen van een jaar of zestien die de eigenlijke dief was; de laatste woorden die hij hoorde waren ‘Sorry, you’re closed’).

				Het is kwart voor elf in de voormiddag, over een kwartier word je bij Wim verwacht, wat meer bepaald betekent dat over twintig minuten Wim zal vaststellen dat je te laat bent, en over een half uur dat je blijkbaar niet komt. Je hebt wel wat beters te doen dan naar Wim te gaan. Je bent bij Wim terechtgekomen omdat je bang was dat je Patty iets zou aandoen, maar die angst is verleden tijd. Patty is verleden tijd. Je moet vooruit. Psychische problemen zijn een aardig tijdverdrijf, maar in het hete licht van de geldnood verdwijnen zij als sneeuw voor de zon. Je luistert naar ‘Tennessee Jubilee’ van Uncle Dave Macon en denkt: ik zit aan de grond, op de bodem. Wiens hoofd is dat daar boven water? Het mijne? Kijk dan nog maar eens goed, het zou de laatste keer kunnen zijn...

				Het is altijd de grootste vrees van je moeder geweest dat haar enige kind slecht terechtkomen zou. Ze wilde dat je rijk werd. Niet puissant rijk – want wie geld in overvloed heeft verdrinkt óók – maar toch rijk genoeg opdat anderen met afgunst aan je zouden denken. Rijk genoeg om je nooit zorgen over geld te hoeven maken. Om nooit te hoeven scharrelen. Je durft haar van je leven niet meer onder ogen te komen.

				De baantjes die je hebt gehad, terwijl je nog met Patty was, waren steevast tijdelijk van aard. Veredelde studentenjobs, in afwachting van wat ‘beters’. In afwachting, zeg maar, van iets wat eensklaps uit de lucht zou komen vallen: een bestseller, een televisiecarrière. Maar alles wat er in de loop der jaren uit de lucht is gevallen, zijn regen, hagel, sneeuw en vogelstront.

				Heeft de wereld je nu waar ze je hebben wilde? Is de wereld nu tevreden? Wrijft de wereld zich nu vergenoegd in de handen?

				Aan de ingang van de Carrefour aan de Dampoort ga je op de grond zitten. Je neemt je hoed af en plaatst hem omgekeerd vóór je. Op een stuk karton heb je met potlood geschreven: voor mijn kindere. kunt u aub een kleine beetje geld missie? Je zet het bordje tegen je hoed, haalt je schouders op en kijkt als een ziek kuiken omhoog naar de mensen die je passeren.

				‘Goedendag,’ zeg je. ‘Goedendag. Goedendag. Goedendag, mevrouw. Goedendag, mijnheer.’ Dat houd je vol tot twaalf uur. Je hoed is leeg. Je staat op en klopt het stof van je kleren. Vandaag heb je gekozen voor een donkergrauwe jeans met omgeslagen pijpen, een wit onderhemdje en je laarzen met de scherpe punten. Je neemt een besluit. Je kan besluiten wat je wilt, het leven gaat verder. Daar is het leven genadeloos in.

				‘Ik doe mee,’ zeg je even later tegen Johannes.

				Johannes staat met een sigaret in zijn mondhoek in zijn deuropening en zegt: ‘Ik ben van mijn geloof af, denk ik.’

				‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’

				‘Ik weet het niet. Ik stond vanochtend op, en opeens was het allemaal weg. Gisteren nog had ik het, en vandaag opeens niet meer. Ik denk niet dat ik ooit écht gered ben, Vincent.’

				‘Gered is gered, Johannes.’

				‘Ik denk het niet, Vincent.’

				‘Oké dan, Johannes, wat jíj wilt. Zeg, hoe zie ik eruit?’

				Johannes kijkt naar je zoals een inspiratieloze schilder naar zijn volstrekt witte doek.

				‘Oké, laat maar. Zeg, wat ik wilde vertellen, luister, goed nieuws: ik doe mee.’

				‘Ja?’ vraagt hij.

				‘Ik doe mee, Johannes, als je nog eens... Je hebt gezegd dat ik eens mee mocht gaan, als ik daar zin in zou hebben. Ik heb... er zin in, laat ons zeggen. Ik bedoel, ik... denk dat ik er klaar voor ben...’

				‘O, dát,’ zegt hij. ‘Zondag,’ zegt hij hierop meteen.

				‘Zondag al!’

				‘De nacht van zondag op maandag: om drie uur wil ik daar zijn.’

				‘Waar?’

				‘In de Kempstraat. Nummer 173. Niet ver van de Brugse Poort is dat. Het is nogal een arme buurt, maar op nummer 173 wonen, weet ik, gemiddelde mensen.’

				‘Gemiddeld?’

				‘Gemiddeld, – toch? Nee? Nee, niet gemiddeld...’ Hij slaat zich tegen het hoofd zoals men tegen de onderkant van een bijna lege fles ketchup pleegt te slaan: met kalme regelmaat, dwingend en met ingehouden ongeduld.

				‘Bemiddeld, bedoel je?’

				‘In elk geval rijk,’ zegt Johannes. ‘Ze zijn op reis. Het huis staat leeg momenteel. Je kan er gemakkelijk naar binnen langs de achterkant; daar is een parkje. Muurtje over en klaar. Echt helemaal niet moeilijk. Ik ben er trouwens al eens geweest, overdag nog wel, om gauw even een laptop te halen. Ik liep er toevallig voorbij, de achterdeur stond open en er was geen hond te bekennen. Ik vind het zo spijtig, Vincent, dat ik nu niet meer gered ben...’

				‘Trek het je maar niet te veel aan. Zullen we hier dan vertrekken om half drie?’

				‘Half drie is veel te laat,’ zegt hij. ‘Het is een heel eind lopen. Het is aan de Brugse Poort, weet je wel.’

				‘Ik heb toch een auto?’

				‘O ja?’

				41. Je telefoonfobie overwinnen

				Nooit zal je, arme donder, nog een mooie sigaar mogen roken. Je herinnert je dat je hier op deze bank aan de Dampoort zat en genoot van een uitmuntende Flor de Selva, tot iemand roet in het eten kwam gooien. Is het toen begonnen? Toen was het al erg lang bezig. Je bent een bom die tot ontploffing komt en enkel zichzelf vernietigt. Op deze bank hier heb je zitten kijken hoe fietsers lek reden, de ene na de andere, – maar geen van hen werd ooit zo woedend als jijzelf zou willen zijn.

				Alles verandert, maar jij niet, en zo zal het altijd wel blijven, helaas. Maak jezelf niets wijs. De macht die je hebt is de macht van een mug: je kan een paar seconden lang irriteren, maar dan houdt het op en is men je weer voorgoed vergeten. Een mug heeft zelfs meer impact: niemand ligt ooit wakker van je, behalve juist de mensen, vroeger, van wie je wilde dat ze rustig sliepen, – je vader en je moeder. Maar Patty, bijvoorbeeld? Patty bang voor jou? Eerder zal Barack Obama zijn fortuin aan de armen schenken dan dat Patty bang voor je is, – en daar heeft ze groot gelijk in.

				Je zult jezelf onttrekken. Je geeft het op. Het is voorbij. Zover is het gekomen, dat heb je bereikt, zover ben je geraakt. Ooit barst het bommetje, en niemand die het zal merken. Het beste moment om jezelf in veiligheid te brengen is wanneer er geen gevaar dreigt. Je moet jezelf in veiligheid brengen, je moet jezelf en Johannes, je enige vriend, beschermen, – tegen het leven, en tegen de dood.

				Je staat op van de bank en loopt langzaam naar het pleintje voor het station, waar naast enkele bushaltes een telefooncel staat, – geen hokje, maar veeleer een halve, van plexiglas vervaardigde capsule. De halve wereld loopt met een gsm tegen zijn oor gedrukt, en de andere helft zit thuis te bellen, dus waarom zou het voor jou een onoverkomelijke opgave zijn? Ja, waarom? Je hebt geen idee waarom.

				Je staat te kijken naar de hoorn die als een bakelieten drol naast het toestel hangt en denkt: je moet het gewoon doen. Gewoon doen, zonder nadenken, asap. Oefening baart kunst. Je moet je voorbereiden. Dit is maar een spel, dit is maar een training, en er kan je niets overkomen.

				De hoorn is veel zwaarder dan je gedacht had, het ijzeren snoer is weerspannig en hard. Je diept kleingeld op uit de broekzak van je donkergrauwe pantalon met omgeslagen pijpen, laat de munten even in je losse vuist rinkelen, als waren het dobbelstenen, en laat dan een stuk van vijftig cent in de daarvoor bestemde gleuf vallen. Zó vlug vorm je een willekeurig nummer – je telt in gedachten tot negen – dat je met je blik je vingers amper kunt volgen, laat staan dat je zou weten welke cijfers zij juist ingedrukt hebben.

				Het nummer blijkt niet te bestaan: je oogst geen kiestoon maar een hoog, onuitstaanbaar gebliep. Je moet toch echt wat meer doordacht handelen, en daarom kies je nu voor de begincijfers van het telefoonnummer dat Patty en jij ooit deelden – 09/223 – en vult pas daarna op goed geluk aan. Onmiddellijk komt er verbinding tot stand. Een man vraagt: ‘Kimberley, ben jij dat?’

				Je kijkt schielijk om je heen; niemand schijnt op je te letten; er is, behalve in de auto’s op de rotonde, geen levende ziel in de buurt.

				‘Hallo?’ vraag je.

				‘Kimberley, ben jij dat?’ roept de man.

				‘Met wie spreek ik?’ vraag je.

				‘Ben jij dat, Kimberley? Kimberley, we missen je! Kimberley, ben jij dat?’

				Je hangt op met een klap. Je hijgt licht. De zon brandt, en het is verschroeiend warm. Eigenlijk viel het best mee, dwing je jezelf te denken. Het was zeker niet het best mogelijke begin, je werd meteen in het diepe gegooid, maar je ziet wel: het is toch gelukt? Het zal zeker lukken... Nog één keer...

				Ditmaal kom je terecht bij iemand die opneemt en ‘Ja?’ zegt.

				‘Hallo,’ vraag je, ‘met wie spreek ik? Wat is uw naam, alstublieft?’

				‘Stan Versmissen,’ zegt de man. Hij klinkt betrapt, als iemand die een heleboel op zijn geweten heeft. De argwaan in zijn hese, hoge stem spreekt boekdelen: dit kereltje heeft heel wat te verbergen. Hij zou wel eens precies kunnen zijn wat je nodig hebt.

				‘Stan,’ zeg je zwaar en rustig, met een vertrouwenwekkende stem vol zelfvertrouwen. ‘Hoe gaat het met je, Stan?’

				‘Goe-oed,’ zegt Stan. ‘Wat is er?’

				‘Gewoon even een paar vragen, Stan. Eerst en vooral: wat doe je zoal voor de kost?’

				‘Ik studeer nog. Waarom?’

				‘O, dan ben je nog behoorlijk jong...’

				‘Nee, ik ben bijna veertig, maar ik ben er nogal laat aan begonnen.’

				‘Aan wat?’

				‘Aan mijn studie dus.’ Stan Versmissen klinkt argwanend, gluiperig en arrogant, en hij wekt behoorlijk je wrevel op. Het kan niet anders of hij wekt eenieders wrevel op, – of vergis je je daarin?

				‘En waarvoor studeer je?’

				‘Voor verpleger.’

				Je denkt aan Scoubidou, maar die heb je niet aan de lijn. Toch stel je Stan Versmissen de vraag die je altijd al aan Scoubidou wilde stellen.

				‘Verpleger! Dat is mooi. Waarom wil je verpleger worden, Stan?’

				‘Omdat, nu, nee, gewoon...’

				‘Waarom, Stan? Zeg het nu maar.’

				‘Wie is dit eigenlijk?’

				‘Waarom, Stan?’

				‘Omdat ik graag kinderen was.’

				‘Je wast graag kinderen?’

				‘Ja. Wie is dit eigenlijk? Heb ik iets verkeerd gedaan?’

				‘Je bent een gore smeerlap, Stan. Je bent een gore vuilak, Stan. Je bent een gore zak, Stan. Je bent nog niet van me af, Stan! Je bent nog lang niet van me af!’

				Je hangt op, deze keer niet met een klap, maar bedaard en zelfs met iets van een glimlach. Mocht je je geld niet moeten sparen, je zou misschien wel nóg een nummer draaien, – maar het is hoe dan ook blijkbaar niet nodig. Je bent er klaar voor. Je bent klaar voor het gesprek dat je leven zal veranderen, definitief korte metten zal maken met een toekomst die je toch al nooit had...

				42. De tijd doden

				Je draait je zandlopertje om, je draait het om, je draait het nog eens om, en toch wil de tijd niet sneller gaan. Het mooie aan in de gevangenis zitten lijkt je dat de tijd daar stilstaat of in elk geval geen rol van betekenis speelt: zoals in een wereld zonder vrouwen geen man zich nog seksueel gefrustreerd voelen zou, zo maalt, stel je je voor, in de gevangenis niemand nog om de traagheid waarmee de tijd zich dag na dag voortsleept. Je kan je niet vervelen als er niets te doen valt; je leeft niet, nee, je zit je straf uit; je leeft niet, je bent alleen maar niet dood, en alles wat er van je verwacht wordt, is dat je niet wérkelijk sterft. Nog een belangrijk voordeel: je kan je tralies vastpakken, je hebt aan je tralies tenminste houvast. Hoe anders is dat in het echte leven, waar je, door je ribbenkast omhuld, alleen maar opgesloten zit in jezelf!

				Je draait je zandlopertje om, je draait het om, je draait het nog eens om. Dit is een dag om nooit te vergeten. Wachten is niet de kern van het leven: het is de kern van jouw leven. Blijf steeds aan deze dag denken, hou hem nauwgezet in gedachten, en weet dat dit is wat je níét wilt: dit is waarvoor je heel bewust niet langer zult hebben gekozen. Je kiest ervoor Johannes te redden. Dat ben je hem verplicht. Mocht je kunnen sterven zonder zelfmoord te plegen, je zou het ogenblikkelijk doen. Je vader achterna. Je kiest er niet langer voor om zogenaamd de keus te hebben en dan, als het erop aankomt, alles welbeschouwd, toch ook weer helemaal niet. Je bent een bommengooier die met lege handen door het leven gaat, maar je zult je lot, uiteindelijk, wellicht voor het eerst in je leven, de enige juiste richting uit sturen. Dit is de laatste dag dat je vrij zult zijn, wat wil zeggen: vrij maar kennelijk helaas niet vrij je vrijheid naar believen aan te wenden. Je kunt doen wat je wilt, zolang je je tenminste bovenal neerleggen wilt bij wie je nu eenmaal blijkt te zijn en wat je bijgevolg zoal overkomt. Jou niet gezien. Niet langer. Dan liever onvrij.

				Je draait je zandlopertje om en om: eindeloos lijkt de dag, maar ook hieraan zal een einde komen. En dan zal het gebeuren. En dan: time-out.

				43. Telefoneren

				Je zou alles willen wegdoen, jezelf inclusief, in ruil voor niets. ‘Jij bent niet normaal,’ zei Laura, alsof ze Patty zelve was. Is dit normaal wat je doet? Het is niet normaal, maar het is het enige juiste.

				Je wandelt naar de Dampoort met de plechtige, statige tred van iemand die de laatste meters aflegt naar de elektrische stoel. Je houdt je hoed tegen je borst gedrukt en je gezicht een weinig omhoog, alsof je ’t, bang een straal te missen, wilt laten bruinen in de zon. Je benen zijn merkwaardig gestrekt, je kniescharnieren voelen stroef aan en onwillig, als was je lichaam nog niet overtuigd van wat je geest heeft besloten. Het laatste nummer dat je hoorde voordat je de deur uit ging was ‘Kentucky Waltz’ van Tennessee Ernie Ford, en het zit nog steeds in je hoofd nu: ‘I was the boy that was lucky,’ klinkt het. De laatste keer dat je geluk had, was toen je meteen je eerste pijltje in de roos gooide, waarop je meende dat de wereldtitel darts uit de lucht vallen zou. Hoe groot is de kans dat Kempstraat 173 het adres is van Patty en Joris? Even groot, ongeveer, als de kans dat de Nona die je onlangs in de Carrefour aan de Dampoort gezien hebt in werkelijkheid Kimberley heet en op dit eigenste moment vermist is. Of kleiner nog: Joris mag dan al gemiddeld zijn, en bovendien goed in de slappe was zitten, Patty zou nooit kunnen gedijen in een arme buurt. Zelf woonden jullie vroeger in het kleinste huisje – met een enorm belabberde gevel – van een verder tamelijk royaal uitziende straat: de rotte tand in een voorts perfect gaaf gebit.

				Eenmaal de rotonde bereikt, ga je vanzelf nog langzamer lopen, – het begint op schrijden te lijken. Je moet jezelf voorhouden – je prent het je onophoudelijk in – dat er niets anders meer op zit. De wereld heeft erom gevraagd, en tegen de wereld kan je niet op. Je moet je plan ten uitvoer brengen. Het is geen kwestie van plicht maar van noodzaak. Je hebt je fobie niet voor niets overwonnen. Je zal hem redden, je enige vriend. Je zal Johannes redden.

				‘Het is een kwestie van offergezindheid,’ zeg je in de halve capsule, met de hoorn nog op de haak. Je zet je hoed op en haalt diep adem. Uit je donkergrauwe broekzak diep je het twee-eurostuk op dat je gisteravond voor het slapengaan zorgvuldig klaargelegd hebt op je televisie, alsof het een unieke munt betrof, een soort medaillon of een sleutel, zonder dewelke het allemaal niet zou kunnen doorgaan. Daarnet, terwijl de klokken beierden, heb je hem langdurig opgeblonken.

				Het is belangrijk om niet na te denken. Nadenken mag, maar niet over wat je te doen staat. Niet over wat je gaat doen. Niet over wat je doet. Doen moet. Je doet het. Doe het nu. Doe.

				Ergens in je, merk je, leeft de hoop dat de hoorn aan de haak vastgelijmd zal blijken te zijn, dat het toestel buiten dienst is, dat je fobie alsnog de overhand neemt. Deze hoop is als een ingebeelde ziekte, er dient geen rekening mee te worden gehouden, – en inderdaad: je muntstuk valt feilloos door de gleuf naar de buik van de metalen bak, de hoorn laat zich zonder noemenswaardige moeite naar je oor toe lichten, en bij elke toets die je indrukt – je moest naar het postkantoor om het telefoonboek te raadplegen – weerklinkt er een kort, bevestigend geluid. Daarna de kiestoon, maar niet lang. Kort genoeg, althans, om je te laten schrikken, om je met een schok de ernst – het werkelijkheidsgehalte – van de situatie te doen beseffen.

				‘Politie Gent.’

				Alsof de realiteit zichzelf overtreft: zó werkelijk schijnt de stem je toe dat je van de weeromstuit het gevoel krijgt te dromen. Veel werkelijker, bijvoorbeeld, is deze stem dan de hoorn waarvan het ene uiteinde hard en glad en hol tegen je oor aan drukt, dan de auto’s die daar op een rij in cirkels rijden, dan de grond onder je voeten, en zéker dan de zon aan de hemel.

				‘Hallo? Politie Gent.’

				‘Hallo,’ slik je.

				‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				Een zware stem is het, donker en vol. Onmogelijk de stem van iemand jonger dan minstens vijftig.

				‘U... kan...’

				Je schraapt je keel.

				‘Ja, zegt u het maar, hoor.’

				Nooit in zijn hele leven heeft de man van deze stem ergens doekjes om gewonden.

				‘Ik heb... een... tip voor u,’ zeg je.

				Je doet het.

				‘Heeft u een tip voor mij, mijnheer?’

				‘Een inbraak. Het gaat over een inbraak.’

				‘Is er bij u ingebroken?’

				‘Neen,’ zeg je.

				De hele hoorn is nat. Je neemt je hoed af en wuift er jezelf zuurstof mee toe.

				‘Er is niet bij u ingebroken?’

				Mocht deze stem ooit doodgaan en reïncarneren, dan waarschijnlijk als een eikenhouten vat.

				‘U begrijpt het niet. Ik bedoel, kijk,’ ga je verder, ‘ik heb een tip over een inbraak die nog moet plaatsvinden. Vanavond. Vannacht. In de Kempstraat. Ik bedoel,’ zeg je, en opnieuw schraap je je keel. ‘Heeft u zin om iemand op heterdaad te betrappen?’

				44. Te werk gaan met Johannes

				Johannes steekt in werktenue: hij heeft zijn overall niet aan. Wat hij wel draagt: een glimmend zwarte sportoutfit van het merk Adidas. Zijn grijze haren zijn naar achteren gekamd in een flinterdun staartje. Jijzelf hebt gekozen voor je favoriete plunje: een donkergrauwe jeans met omgeslagen pijpen en een rood-wit-blauwgeruit hemd. Je hebt lang getwijfeld over je laarzen, maar uiteindelijk zijn het die met de scherpe punten geworden; die met de stompe heb je bij wijze van afscheid nog een laatste keer aangetrokken en vervolgens in een vuilniszak gedeponeerd, samen met de rest van je spullen. Je hebt nog één keer een seksfilm bekeken – Beyond Desire; je wist weer wat je ging missen, maar ách – en nog één keer naar de hoogtepunten van je Vrije Muziekcollectie geluisterd, met name naar ‘The Devil Went Down To Georgia’ van The Charlie Daniels Band, ‘Alabama Jubilee’ van Doc Watson, ‘Tennessee Central (Number 9)’ van Ferlin Husky, ‘By The Time I Get To Phoenix’ van Glen Campbell, ‘Mississippi Sawyer’ van The Greenbriar Boys, ‘Baltimore’ van The Hackensaw Boys en ‘Saginaw, Michigan’ van Lefty Frizell. Dat laatste nummer heb je ook nog eens opgezet in de eveneens uitmuntende versie van John Prine en Mac Wiseman.

				Johannes ziet er niet nerveus uit, maar gedraagt zich wel anders dan anders. Je merkt dat hij moeite doet om te lijken op iemand die alles in de hand heeft, iemand die een nogal vervelend routineklusje gaat opknappen, – misschien wil hij je geruststellen.

				‘Oké,’ zegt hij als hij de deur achter zich dichttrekt, ‘daar gaan we weer.’

				In je Mazda 323f vraag je hem wat hij bij zich heeft.

				‘Glassnijdertje,’ zegt hij. ‘Op z’n laatst om vier uur zijn we hier terug.’

				‘Zou je denken?’

				‘Op z’n laatst om vier uur,’ zegt hij.

				Mensen als Johannes bestaan niet, maar in wezen is hij net als iedereen.

				Je rijdt rustig en traag naar de Dampoort, draait de rotonde op, ziet de lege telefooncel staan die mogelijk in niemands leven ooit zo’n grote rol gespeeld heeft of zal spelen als in het jouwe: het is een andere telefooncel dan de rest van de mensheid wel denkt. Je verlaat de rotonde en rijdt de ring op, waar je je keurig houdt aan de voorgeschreven maximumsnelheid van vijftig kilometer per uur: er zijn geen paparazzi te bespeuren, en het is niet bepaald de bedoeling dat je nú al te maken krijgt met de politie. Na een twintigtal seconden, ter hoogte van het postkantoor, minder je langzaam vaart, en je gaat aan de kant staan.

				‘Wat doe je?’ vraagt Johannes.

				Je bent tot vlak bij het water van het Handelsdok gereden; aan de kant liggen woonboten, laag, stil en zwaar. In het licht van de maan doet het water denken aan olie. Je rijdt een weinig achteruit en keert je wagen, zodat die met zijn voorkant naar de weg komt te staan.

				‘Wat ben je van plan?’ vraagt Johannes.

				Ik ben van plan je te redden, Johannes, denk je. Jij bent mijn enige vriend, en ik op mijn beurt beteken je redding, want ik ben de goedheid zelve. Te goed voor deze wereld, zal ik er mij aan onttrekken om je te redden.

				Zonder Johannes antwoord te geven, doe je het portier open en je stapt uit. Bij je linkerachterband hurk je neer. De motor draait nog steeds.

				‘Ik vrees dat we met een probleem zitten,’ roep je niet al te luid.

				‘Wat is er?’ hoor je Johannes vragen.

				‘Ik vrees dat er een probleem is,’ herhaal je, immer nog gehurkt en dus voor Johannes goeddeels onzichtbaar.

				‘Wat voor probleem?’

				‘Kom maar eens kijken...’

				Andere mensen dan hij zouden nu ongetwijfeld aan het foeteren gaan, maar Johannes klinkt warempel in zijn nopjes. ‘Oké, Vincent!’

				Hij slaat, hoor je, zijn portier achter zich dicht, en even later zit hij met zijn knieën haast tegen zijn schouders aan naast je, terwijl hij net als jij met zijn duimen de spanning van je linkerachterband controleert.

				‘Wat denk je?’ vraagt hij met een vertwijfelde grimas op zijn gezicht, alsof er ook maar íéts afwijkends aan de band te merken valt.

				‘Ik weet het niet,’ zeg je op dezelfde toon. ‘Ik dacht dat ik iets voelde tijdens het rijden, maar het ziet er allemaal vrij normaal uit, gelukkig. Wat jij?’

				Johannes strekt zijn ene been achter zich uit, teneinde met zijn vuisten en duimen nóg meer druk tegen de onverzettelijk harde band te kunnen uitoefenen.

				‘Huuuh,’ perst hij, terwijl jijzelf weer achter het stuur gaat zitten. Je slaat je portier dicht en geeft voorzichtig gas, stapvoets rijdend tot je ziet dat Johannes opgestaan is. In je zijspiegeltje steekt hij welgemoed knikkend zijn duim op, zijn mond een eendensnavel. Zijn gezicht verandert pas wanneer je de ring weer op rijdt. Toch begint hij niet te hollen: hij zwaait langzaam met twee hoge handen, kennelijk in de waan dat je hem stom genoeg – uit verstrooidheid of nervositeit – gewoon vergeten hebt. Je bent er met je gedachten niet bij, en hij zal wachten tot je je vergissing ingezien hebt en teruggekeerd bent. Hij zal wachten, onkundig van het feit hoe goedaardig je wel degelijk bent en waar hij zelf aan is ontsnapt.

				Je hebt de Kempstraat opgezocht op de plattegrond van Gent en rijdt er probleemloos heen. Het is tien voor drie als je je wagen geparkeerd hebt, om de huizenrij heen bent gelopen en in het smalle park de achterzijde van nummer 173 hebt gelokaliseerd. De politie schijnt nog niet aanwezig te zijn, maar de realiteit is dat schijn kan bedriegen, – waarschijnlijk zitten ze verscholen in de struiken aan de overkant van het grasveld, tenzij ze misschien al binnen zijn, waar ze je met gestrekte armen zullen ontvangen. Je hart beukt, dreunt, bonkt tegen je tralies. Je legt je hand op de klink van de houten deur, die niet afgesloten blijkt te zijn: nagenoeg niet te bevatten nonchalance van de bewoners, of een teken aan de wand?

				Het koertje waarop je vervolgens terechtkomt, zowat acht vierkante meter groot en beschenen door het licht van een nabije straatlantaarn, is rommelig alsof Patty er weken heeft gekampeerd. Onder meer staan er een kinderfiets, verscheidene opgeklapte stoelen, een tafeltje met rond, marmeren blad en zelfs een houten klimrek, waartegen behalve bezems, een spade en een didgeridoo ook een banjo met gebroken hals. Binnen, achter de glazen schuifdeur, wél op slot, is het volledig donker.

				Het einde is nabij, ze kunnen nooit lang meer wegblijven nu, en je haalt een keukenhanddoek onder je hemd vandaan, slaat er wapperend de ergste kreukels uit, vouwt hem tussen twee hoekpunten in doormidden en bindt hem net onder je ogen voor je gezicht: een masker van stof, niet mis te verstaan, vooral in combinatie met die glassnijder in je klauw. Toch, voor alle zekerheid, plaats je het instrument met het wieltje tegen de raamdeur, naast de naar boven gedraaide, onwrikbare hendel, en maakt er diepe, luide krassen mee in het glas. Het is nagenoeg drie uur nu. Je houdt je adem in, – ja, zó lang, zó veel tijd kan een enkele minuut dus in beslag nemen... Je laatste minuut op vrije voeten... Je krast en vraagt je af na hoeveel tijd Johannes zou hebben besloten dat er geen beginnen aan was: het glas is veel te dik... Je kijkt over je schouder.

				Waar wachten ze op?

				45. Een laatste brief schrijven aan Maxi

				Allereerst: je bent een snerthondje. Sterker nog: ook in je hoedanigheid van snerthondje ben je nog steeds een snerthondje. Je bent de Stan Versmissen van de snerthondjes van de snerthondjes,

				 

				Maxi,

				 

				En dat wilde ik ten slotte toch nog even kwijt.

				Dit zou een afscheidsbrief zijn mocht er iets – en met ‘iets’ bedoel ik jou – zijn om afscheid van te kunnen nemen. Maar je bent er niet, snerthond.

				Zo waar als het is dat ik je de dood heb in gestuurd omdat ik daar indirect toe verplicht werd door de meedogenloosheid van een rva genaamde instantie, zo waar is het dat ik je sindsdien nauwelijks heb gemist. Geen seconde wroeging heb ik gekend.

				Misschien moet dit wel de conclusie zijn: dat waartoe je gedwongen wordt, dat bén je, en dat wat je bent, ben je geworden onder dwáng. Ze hebben een gewetenloze moordenaar van me gemaakt. Ik ben er nog een beetje beduusd van. Ze zijn gewoon niet komen opdagen, Maxi. De stem blijkt me niet te hebben geloofd, of vond een en ander domweg niet de moeite waard. Ze hebben mij domweg in de steek gelaten, Maxi. Ze halen hun schouders op.

				Johannes is natuurlijk boos op me. Hij was hier net, begrijpt er niets van. Ik heb hem uitgelegd dat ik hem wilde redden. Ik heb geprobeerd hem te redden, en hij is hier vertrokken in de halsstarrige waan dat ik in mijn eentje ingebroken heb en de buit niet met hem wens te delen. Hij had het de hele tijd over ‘de buit’. Als ik in een reisgids leef, dan hij in een stripverhaal.

				‘Ik wilde je redden omdat je mijn vriend bent,’ zei ik.

				‘We zijn geen vrienden meer, Vincent,’ zei hij.

				‘Dit was niet mijn bedoeling, Johannes,’ zei ik. ‘Dit was werkelijk niet mijn bedoeling.’

				Natuurlijk was het mijn bedoeling niet: ik had niet gedacht dat ik hem ooit nog zou terugzien. Ik heb hem alleen maar proberen te redden.

				Het valt hem niet kwalijk te nemen. Zowel van de redenen die hij heeft om mij dankbaar als van die om mij óndankbaar – en ronduit bang voor mij – te zijn, dient hij volstrekt onkundig te worden verondersteld. Hij heeft gewoon geen besef. Voor jou was hij wél bang. Voor een snerthondje als jij.

				Alles loopt behoorlijk fout. Ik blijk heel wat zaken totaal verkeerd te hebben ingeschat. Ik ga een zelfhulpboek schrijven met als titel ‘Wagen en niet winnen’. Ik ga géén zelfhulpboek schrijven: tot zover mijn belangrijkste plannen. Daarnet vond ik een envelop in de gang, met mijn naam en adres én een postzegel erop. Ik herkende zijn handschrift meteen; zijn handschrift is even herkenbaar als zijn gezicht. Het ging van ‘Beste Vincent, hoe gaat het met je? We maken ons een beetje zorgen over je. Je moeder si, je moeder la. We hebben Patty nog gezien...’ – ze hadden Patty nog gezien! Kan je het geloven? Pátty! – ‘...en die zei dat ze je ook al zo lang niet meer was tegengekomen’, etcetera, en ‘geef toch eens een belletje’, en zo verder en ga zo maar door. Hij klonk nogal monter voor iemand die ‘echt zeer ongerust’ schreef te zijn, en zonder meer bijzonder levendig voor iemand die al ruim twee weken dood is. (Ze hadden Patty nog gezien, schreef hij. Wat bezíélt die mensen? Waar zijn die mensen mee bézig? Het is drieënzestig dagen geleden.)

				Snerthond. Kloothond. Smeerhond. Ik heb niet de indruk dat het erg goed met me gaat. Ik heb niet de indruk dat het iemand interesseert. Mijn ouders willen weten hoe het met me gesteld is, lees ik, maar dat willen mijn ouders helemaal níét. Mochten mijn ouders weten hoe het met mij is gesteld, ze zouden de dag vervloeken waarop ze geboren zijn of althans elkaar hebben ontmoet. Ik ben benieuwd – en het is angstige nieuwsgierigheid – naar hoe ik eruitzie, maar er is niemand om het aan te vragen. Ze zijn gewoon niet komen opdagen. Zeg nu zelf: is het míjn schuld dan? De wereld vraagt erom, en tegen de wereld kan je niet op. Het is toch míjn schuld niet? Is het míjn schuld, zeg je? Alsof je van een bom verwachten mag dat ze, eenmaal tot ontsteking gebracht, zichzelf zal kunnen bedwingen...

				 

				Ziezo,

				 

				Maxi,

				 

				Nu heb ik een vreselijk pathetische afscheidsbrief geschreven aan een hondje dat zowel onzichtbaar als dood is, en ik ben bovendien van plan hem te pósten, – heb je in de gaten dat er alsmaar meer aan de hand is? Maxi? Snertbeest?

				46. Op een haar na niet hervallen

				Je hebt ze al zo vaak geteld, het zijn er drieëntwintig, en achter elk ervan kan hij zich bevinden: de getuige van een leven dat zich overboord afspeelt. De gevel doet je denken aan een mastodontisch schip op weg naar een verre bestemming waar leven te boek staat als de gewoonste zaak van de wereld, – en op dat schip, zoveel is duidelijk, ben jij géén passagier. Gesteld dat jij een schip was, je was een voor anker liggende sloep, en dat zal nooit veranderen. ‘Change!’ riep Barack Obama toen hij nog president worden moest. ‘Change! Change! Change!’ riepen ze met hem mee, de zielloze gelukzakjes, de hypocriete zeikerdjes zonder verdriet voor wie er nooit iets op het spel staat en die bovenal op hun lijn moeten letten. ‘Change! Change! Change!’ Change? Wat change? Change is kleingeld.

				Als zo vaak is het elf uur ’s ochtends en je staat voor het raam van je kamer op de eerste verdieping, daar waar je altijd staat, en kijkt door de vitrage naar buiten. Je hebt een raar gevoel, maar dan van dien aard dat het al je voormalige rare gevoelens degradeert tot iets wat erg dicht in de buurt komt van iets buitengemeen banaals. Jij als schip zou wrakhout wezen, dat aanspoelt op verlaten kusten waar het strand uit gloeiende lava bestaat. Je zou vuur vatten en opstijgen ten hemel in de vorm van de donkerst denkbare rook. Dit is de dag, je kan het voelen, die om elf uur ’s ochtends aanbreekt, eindelijk, in al zijn zwarte glorie, en die eindeloos zal duren, totterdood. Bel naar Wim en waarschuw hem niet. Er is geen hulp mogelijk, er is zelfs geen hulp gewénst. Je staat te trillen op je benen, God weet is het de aarde zélf die beeft.

				Je wendt je af van het raam en schuift er het zware, bordeauxrode overgordijn voor: de dag die aanbreekt, nu, thans, is donker. Niet hervallen, maar waarom niet? Kalm, rustig, maar waarom? Duisternis is de kleur van de waarheid. Het licht is van de zon afkomstig, maar de duisternis staat op zichzelf, is onafhankelijk van wat dan ook. Het licht is vergankelijk en fragiel als het leven, de duisternis is vrij als de dood. Waarom kiezen voor het geluk, wanneer je niets te kiezen hebt? Waarom proberen gelukkig te zijn, als je het toch nooit zult worden en het evenmin ooit bent geweest? Het geluk van het kind is recht evenredig aan het geluk van de moeder, en je moeder is in haar hele leven, voor zover je weet, behalve depressief alleen maar verbolgen geweest. Je vader is niet dood, en je onzichtbare hondje heeft nooit echt bestaan: er is geen reden tot rouw. Er is slechts reden tot verdriet en ongebreideld, zinloos, fanatiek en principieel zelfmedelijden. Ooit wordt het je te veel, en dat is ondertussen gebeurd. Ooit zal het zover komen dat je je niets meer gelegen laat liggen aan Duffy, Laura, Lore, Nona, Clara, Marion Ottermans, Miss Peacock en dat malafide sletje van een Kimberley, amper veertien jaar oud en al haar tot in haar navel (haar kuiten zien er achtendertig uit: de doorsnee topleeftijd van kuiten), maar dat het uitsluitend nog zal gaan over Patty. Het zal gaan tussen Patty en jou, en je zou niet graag in haar schoenen staan. Patty, weet je wel hoe láát het is?

				Je hebt Johannes willen redden, gewoonweg omdat hij je enige vriend is. ‘Ik wil gered worden, Vincent!’ jubelde hij. Je hebt Johannes willen redden, maar de wereld stond het niet toe, en nu is er geen hulp meer mogelijk. No comprendo, nee?

				Zonder zelfbedrog is het leven niet leefbaar. Het zelfbedrog bestaat eruit dat je jezelf wijsmaakt dat je niet bedrogen wordt. Tot men je drukt. Met de neus. Op. De. Feiten. Ze kon van iedereen houden, heeft ze je in het begin ooit gezegd, die ook van háár hield, – behalve, bleek later, van jou. Tot je vrouw je mededeelt dat. Ze. Je. Bedriegt.

				Je denkt: in die mate ben ik overtuigd van mijn gelijk omtrent de maatschappij waarin wij leven in het bijzonder en de wereld in het algemeen dat ik het volgende heel zeker weet: mocht ik iemand anders zijn, anders opgevoed, met een heel ander leven, mocht ik rijk zijn, talentvol, gelukkig, ik zou precies dezelfde mening toegedaan zijn. Toch is het de schuld van Patty. De schuld van Patty is als de zon aan de hemel: buiten kijf. En zelfs al zou haar objectief gezien níét alle schuld treffen, dan nog valt Johannes hoogstwaarschijnlijk niet meer te redden. Hoogstwaarschijnlijk: zeker niet. De dag is begonnen. Je kan je bedwingen zo veel als je wilt, je bent jezelf niet meester. Je bent slaaf van jezelf, gedraag je ernaar. Twijfel niet, er is geen twijfel mogelijk. Kalm, rustig, maar nee hoor, toch niet. In Johannesburg, waar in de straten overal bloed vloeit, is een leven evenveel waard als een pakje sigaretten. Johannesburg is de hoofdstad van Zuid-Afrika, maar het bevindt zich ook hier. In vergelijking met Johannesburg, eerwaarde, is Haïti klein bier. Wordt er in Haïti aan voodoo gedaan?

				Niet hervallen, maar ooit, nu, thans, herval je toch en...

				47. Hervallen

				...wat dan? Dan is het hek van de dam, madam! Dan is het hek van de dam, madam! We zingen allemaal samen.

				Je staat nog steeds voor het raam van je kamer op de eerste verdieping, daar waar je altijd staat, maar straks niet meer, en kijkt naar het bordeauxrode, zware, fluwelen overgordijn. Je denkt: ik was de goedheid zelve, veel te goed voor deze wereld, maar wie weet was ik wel altijd al dermate slecht en kwaadaardig dat ik niet eens in de gaten had hoe slecht en kwaadaardig ik wel degelijk kan worden genoemd. Alles is mogelijk, – zelfs jij. Je bent evenzeer vervuld van haat en wraakzucht als de Gentse politie van luiheid en laksheid. De Gentse politie blinkt uit in nonchalance en de weinig lovenswaardige kunst van het volkomen in gebreke blijven. Pis een Gentse politieman tegen zijn schenen en je oogst een aai over je bol. Zegt de ene Gentse politieman tegen de andere: ‘Zullen we vandaag de veiligheid eens garanderen?’ Antwoordt die andere: ‘Nee.’ De Gentse politie heeft een dode op haar geweten. De dode leeft nog steeds, maar de Gentse politie, nee, zij dénkt er nog niet over om in te grijpen. Niemand die je tegenhoudt. Niemand die je ziet. Men zou je bezig moeten zien. Men zou wellicht eenvoudigweg een heel andere kant uit kijken.

				De hulp is mogelijk, maar zij wordt niet geboden. Het huis brandt, wolkenhoge vlammen staan te dansen op het dak, en niemand, geen mens, die het kind redt. God is liefde en bestaat niet. De dag duurt al twee dagen nu. Je hart doet pijn; wie weet komt de dood tussenbeide; toch niet, je blijft in leven, blijkbaar. Zegt de ene Gentse politieman tegen de andere: ‘Wat heb jij een mooie stem.’ Antwoordt die andere: ‘Bhoegrrr.’

				Tranen van vuur. De ‘P’ van ‘Patty’. Donker licht. Zin in nergens. Verlangens naar niets. Allemaal samen nu! Allemaal samen!

				De tijd is daar dat je wraak neemt, niet uit wraak maar uit respect. Zelfrespect. Doorgedreven zelfrespect. Drijf je zelfrespect op de spits en je komt uit waar je nu bent beland. Houd jezelf in de gaten. Kijk naar wat je doet. Doen moet. IJl je nu? Je taalde naar waanzin en je bent in de greep van jezelf als een pluis in het oog van de storm. Je taalde naar waanzin en nu ben je gek, comfortabel genoeg. Nu ben je ongeneeslijk geestelijk ziek.

				Pijnlijke gevoelloosheid. Allemaal samen: de levende dood! Troosteloze vreugde. Het donkere, donkere, donkere slijm waaruit ook hij bestaat. Allemaal samen: hopsakee, boehoe! Goed...

				48. Zelfrespect verwerven

				...opletten.

				Het bedrijven van voodoo heeft als doel het van op afstand toebrengen van letsel, pijn of soortgelijke ongemakken aan iemand die – of van wie althans het lichaam – gerepresenteerd wordt door een in meer of mindere mate op hem/haar gelijkend object. Deze representatie kan worden bewerkstelligd door bijvoorbeeld met een schaar uit een reclamefolder of een bladzijde van een oud tijdschrift een menselijk silhouet te knippen en het te markeren met de initialen dan wel de volledige (voor)naam van het slachtoffer. Concentratie in de hoogste graad is vervolgens een conditio sine qua non. De macht van de voodookunstenaar staat of valt met zijn vermogen tot concentratie. Zozeer dient hij zich in te beelden dat het papieren kleinood op zijn tafel, tegen de muur of op zijn dartsbord niet alleen zijn slachtoffer uitbeeldt, maar er zelfs geheel mee samenvalt; zijn slachtoffer is ergens anders en niettemin tezelfdertijd in de kamer aanwezig. Hierop neemt de voodookunstenaar zijn slachtoffer onder handen, en dit geschiedt met name door hem/haar te bewerken met pakweg een naald, de stekel van een prickly pear-cactus, een dartspijltje, een brandende sigaar of punaise. Zo dwingt hij zijn slachtoffer de hel op aarde in. Hij hoort zijn slachtoffer huilen. Hij hoort haar heel luid huilen.

				Nog doeltreffender dan voornoemd silhouet, dat immers, afgezien dan van het initiaal of de naam die erop staat geschreven, eender wie kan voorstellen, is een foto van de te beklagen persoon. Deze foto kan dan in duizend snippers worden gescheurd of geknipt, of desnoods opgegeten. Ook wordt bij het voodooritueel vaak een pop of teddybeer gebruikt, met als groot voordeel dat de naalden, stekels, pijltjes of punaises hierin eindeloos kunnen worden verstoken, soms diep, soms minder diep, wat de geseling natuurlijk veel gevarieerder maakt. Je kan er alle kanten mee uit.

				Wie gek en zelfdestructief genoeg is om niet zijn toevlucht te nemen tot een papieren silhouet, een foto, pop of teddybeer, maar zichzelf als surrogaat van vlees en bloed ziet van zijn slachtoffer, met wie hij zich dus voor de tijd van de gebeurtenis volkomen identificeert, als in een droom, moet zijn toevlucht nemen tot wat automutilatie genoemd wordt, pakweg door middel van een gloeiende pan. Het lijdt geen twijfel dat deze methode buitengewoon effectief is. Het lijdt ook geen twijfel, natuurlijk, dat de nadelen ervan legio zijn. De voodookunstenaar draagt evenzeer de gevolgen van zijn praktijken als het slachtoffer zelf. Wanneer hij er toch, niettemin, desondanks, voor opteert dit te doen, wijst dat er doorgaans op dat hij in wezen solidair met haar is en zelfs, vreemd genoeg, nog steeds van haar houdt. Maar die tijd is voorbij. De voodookunstenaar heeft genoeg van de liefde. Ze hebben zijn liefde ontvreemd. Hij laat niet meer met zich sollen nu. De soltijd is voorbij, en daarom zal hij zijn toevlucht nemen tot een heel nieuwe wijze waarop hij zijn kunst beoefent. Hij wordt zichzelf te machtig, en die macht zal hij aanwenden om respect te verwerven, zelfrespect, – door zijn kunst tot de grootste hoogten te voeren. Hij zal zijn slachtoffer, haar, en bij uitbreiding de hele wereld, een flink poepje laten ruiken. Of hij applaus zal oogsten valt ten zeerste te betwijfelen, maar hij doet het niet voor het applaus, hij doet het zelfs niet uit wraak, hij doet het voor de kunst. Hij moet zich heel erg goed concentreren. Hij moet al zijn fantasie gebruiken. Zijn fantasie moet de werkelijkheid overtreffen, het halen op de realiteit. Hij heeft altijd al bakken fantasie gehad, dus zijn kans op slagen is groot. Zijn frustratie is zo overweldigend, zo innig haast, dat het hem tóch lukken zal. Zijn naam is Vincent De Wimper, zijn artiestennaam Vincent The Eyelash. De dag duurt al drie dagen nu, en het is elf uur ’s avonds. Hij verlaat zijn plaats voor het raam van zijn kamer op de eerste verdieping, daar waar hij altijd heeft gestaan, bekruist zichzelf en concentreert zich. Gaat zijn kamer uit. Daalt de trap af, haar ondergang tegemoet. Hij is zeker van zijn zaak, en hij is zeker van zichzelf. Zijn voetstappen op de trap zijn als het tikken van een tijdbom. Zijn kloppen op de deur klinkt als het tikken van een tijdbom. Maar zijn hart bonst niet. Zijn hart lijkt te slapen. De voodookunstenaar is buiten zichzelf van gelijkmoedigheid en concentratie.

				‘Hallo, Vincent,’ zegt Johannes.

				De voodookunstenaar grijpt Johannes zacht bij de schouders en drukt een kus op zijn wang. ‘Hallo, Patty,’ zegt hij, en...

				49. De vrijheid

				...als rond half zes ’s ochtends voor de derde keer vandaag de zon opkomt, bevindt u zich reeds vele kilometers van de plaats waar u eertijds nagenoeg niets anders deed dan wonen. Wonen was alles wat u deed, maar daar bent u nu mee opgehouden. U heeft Johannes uitgelegd dat het een kwestie was van offergezindheid en dat hij daarenboven deel uitmaakte van een soort van kunstwerk, maar Johannes staarde je alleen maar aan, hij begrijpt nu eenmaal nooit iets en zou nog geen kunstwerk herkennen als hij Picasso heette en het zelf had gemáákt. Hij begreep nu eenmaal nooit iets.

				U heeft de vuilniszak met uw spullen een tijdlang met u meegezeuld, maar vervolgens gedeponeerd op de hoek van een straat; het polshorloge dat mogelijk uw grootvader nooit ofte nimmer heeft toebehoord, heeft u door de tralies van een rioolputje laten vallen. Alles wat u nu nog bezit is de schaar waarmee u na de feiten de omgeslagen pijpen van uw donkergrauwe jeans tot net onder uw billen afgeknipt heeft, de scherp gepunte laarzen aan uw voeten en de twee aan elkaar geknoopte, splinternieuwe vlieglinten die als een zweetband om uw schedel zitten gestrikt, en waarvan de beide uiteinden over uw schouders langs uw blote bast omlaag hangen. Uit de randen van uw strakke jeansshort steken fijne rafels, zwart en hard van het geronnen bloed. Dit bloed is het donkere slijm waaruit hij bestond en dat uit al zijn/haar wonden tevoorschijn kwam gespat en gespoten (allemaal samen: ‘Woew!’). U begon met punaises en pijltjes, maar voodoo is tenslotte geen acupunctuur. Hij begreep er niets van. U heeft nog geprobeerd hem te redden, maar daar, helaas, wilde de politie van Gent niet van weten. Hij was uw enige vriend, en nu bent u dan eindelijk wat u altijd al bent geweest: alleen op de wereld, volledig alleen. Nu bent u eindelijk vrij. U bent een vogel in de lucht. Of niet? Toch wel, hoor. Zeker weten.

				U houdt er stevig de pas in, al is er van haast of asap geen enkele sprake: vandaag is niet beter dan morgen. Vandaag is niet anders dan morgen. Vandaag zal eeuwig duren. Vandaag nog komt u in El Paso aan. U bént er al, in zekere zin, zoals iedere levende dood is, en zoals het licht in wezen duisternis is, die steeds weer de bovenhand krijgt. U neuriet woordeloos het Vrije Nummer van Spade Cooley: ‘You Can’t Take Texas Out Of Me’. U neuriet goed. Er is geen mens die u hoort, en geen mens die u ziet. Dat is ook niet nodig: u heeft genoeg aan uzelf. U respecteert zich. U maakt niet langer deel uit van. U tracht niet langer, u wacht niet langer. U behoeft niet langer. U bent sterker dan u dacht. U kunt de hele wereld aan en paradeert dat het een lieve lust is, de ogen van de schaar als ringen rond uw duim en wijsvinger. U gaat recht de roos in. Ofwel gebeurt dit echt, – en inderdaad. De zon komt op als telkens weer, in al haar zwarte glorie. De tijd is daar. Waar is de tijd? Er is geen tijd. De tijd staat stil en u loopt verder, u gaat uw gang, uw eigen weg. Er is geen tijd meer. Om te verliezen.
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